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Para os irmãos Zahav



O tempora! O mores! O mekkora nagy córesz.

Oh, tempo! Oh, costumes! Oh, que tremendos apuros.

Marsh Marigold, jornal do serviço civil húngaro,

campo de trabalho de Bánhida, 1939

Das colunas pujantes dos inóspitos e intricados des�ladeiros da Bulgária,

Alcança a crista da montanha, depois hesita e cai.
Uma alta barragem de pensamentos, animais, cartões e homens;

Relinchando, a estrada empina; o céu corre com sua crina.
Nesse caos de movimento, você está em mim, permanente,

No fundo de minha consciência, você brilha, o impulso para sempre consumido
E emudecido, como um anjo perplexo ante o grande carnaval da morte,

Ou um inseto no cerne podre de uma árvore, encenando o próprio funeral.

Miklós Radnóti, “Razglednicák”, escrito para sua esposa durante

a marcha de morte do poeta a partir de Heidenau, 1944

É como se

Eu estivesse deitado
Embaixo de um céu

Baixo e respirasse
Através do buraco de uma agulha.

W. G. Sebald, Não narrado
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parte i

A rua das escolas



1. Uma carta

Mais tarde, ele contaria a ela que a história dos dois começou na Ópera
Real da Hungria, na noite anterior à sua partida para Paris no Expresso da
Europa Oriental. O ano era 1937; o mês era setembro, a noite estava mais
fria que o normal para a estação do ano. Seu irmão tinha feito questão de
levá-lo à ópera como um presente de despedida. O espetáculo era Tosca e
seus assentos �cavam na parte mais alta do teatro. Não eram para eles os
três pórticos de mármore em arcos, a fachada com suas colunas coríntias e
as bases das colunas cobertas de relevos heroicos. Para eles havia uma
modesta entrada lateral com um bilheteiro de cara vermelha, um piso de
madeira gasto, paredes cobertas por cartazes de ópera descascando. Garotas
com vestidos que batiam nos joelhos subiam a escada de braços dados com
jovens de terno puído; aposentados discutiam com suas esposas de cabelo
branco enquanto arrastavam os pés pelos cinco andares de escada estreita.
No alto, um rumor alegre: um salão refrigerado revestido de espelhos e
bancos de madeira, o ar enevoado por fumaça de cigarro. Na ponta, uma
porta dava para a sala de concerto propriamente dita, a vasta sala em forma
de caverna, com um afresco no teto que representava gregos imortais, com
frisos dourados e redondos. Andras nunca achou que fosse ver uma ópera
ali, e não teria mesmo visto, caso Tibor não tivesse comprado os ingressos.
Mas na opinião de Tibor a residência em Budapeste devia incluir pelo
menos uma noite de Puccini na Operaház. Agora Tibor se debruçava no
parapeito a �m de apontar o camarote do almirante Horthy, vazio naquela
noite, a não ser por um velho general em paletó de hussardo. Mais abaixo,
recepcionistas de smoking guiavam homens e mulheres até seus assentos;



os homens em traje de gala, os penteados das mulheres cintilantes por
causa das joias.

“Quem dera Mátyás pudesse ver isto”, disse Andras.
“Ele vai ver, Andráska. Virá a Budapeste quando tiver feito o exame para

entrar na faculdade e depois de um ano estará enjoado deste lugar.”
Andras teve de sorrir. Ele e Tibor tinham se mudado para Budapeste

assim que terminaram o ginásio em Debrecen. Todos eles tinham sido
criados em Konyár, um povoado nas planícies orientais, e para eles
também um dia a capital pareceu ser o centro do mundo. Agora Tibor
tinha planos de ir para a Itália estudar medicina e Andras, que morava ali
fazia só um ano, estava de partida para estudar em Paris. Até chegar a
notícia da École Spéciale d’Architecture, eles achavam que Tibor seria o
primeiro a partir. Fazia três anos que trabalhava como vendedor numa
sapataria na Váci Utca, enquanto economizava dinheiro para sua educação
e queimava as pestanas com livros de medicina à noite, de modo tão
desesperado como se estivesse tentando salvar a própria vida. Quando
Andras foi morar com ele um ano antes, a partida de Tibor parecia
iminente. Já havia passado nas provas da faculdade de medicina em
Modena e feito a inscrição. Ele achava que levaria seis meses para ser
admitido como aluno e obter seu visto de estudante. Em vez disso, a
faculdade deixou-o numa lista de espera para estrangeiros e Tibor foi
avisado de que poderia demorar mais um ou dois anos para ser
matriculado.

Tibor não disse nenhuma palavra a respeito da própria situação desde o
momento em que Andras recebeu a notícia de sua bolsa de estudos, nem
demonstrou o menor sinal de inveja. Em vez disso, comprou os ingressos
para a ópera e ajudou Andras a fazer seus planos. Então, enquanto as luzes
iam diminuindo e a orquestra começava a a�nar os instrumentos, Andras
foi visitado por uma vergonha secreta: embora soubesse que �caria feliz
por Tibor caso estivessem em situação inversa, descon�ava que teria
di�culdade para esconder seu ciúme.



Em uma porta lateral no fosso da orquestra, um homem alto e esguio,
com uma cabeleira que lembrava labaredas, apareceu e subiu uma escada
até o foco de luz. A plateia aplaudiu e gritou em saudação enquanto o
homem caminhava rumo ao pódio do maestro. Curvou-se três vezes em
agradecimento e ergueu as mãos para a plateia para que as pessoas se
aquietassem; em seguida voltou-se para os músicos e levantou sua batuta.
Após um momento de palpitante imobilidade, uma torrente de música saiu
dos metais e das cordas e penetrou no peito de Andras, enchendo sua caixa
torácica a ponto de ele quase não conseguir respirar. A cortina de veludo
ergueu-se para revelar o interior de uma catedral italiana, com detalhes
requintados reproduzidos em esmerada minúcia. Janelas de vitral
irradiavam luz âmbar e azul-celeste e um afresco incompleto de Maria
Madalena se exibia com ar espectral contra uma parede de gesso. Um
homem em uniforme listrado de presidiário esgueirou-se na igreja para
esconder-se numa das capelas escuras. Um pintor veio trabalhar no afresco,
seguido por um sacristão empenhado em ajudá-lo a limpar seus pincéis e
panos antes de começar o próximo trabalho. Em seguida entrou a diva da
ópera, Tosca, o modelo para Maria Madalena, sua saia carmim rodando
em volta das canelas. A canção voou alto e pairou no ar da abóbada
pintada da Operaház: o tenor com timbre de clarinete que representava o
pintor Cavaradossi, o rotundo baixo que representava o fugitivo Angelotti, a
calorosa soprano adamascada que era a �ccional diva Tosca, representada
pela autêntica diva húngara Zsuzsa Toronyi. O som era tão encorpado, tão
tangível, que Andras teve a impressão de que poderia debruçar-se no
parapeito e agarrar punhados dele com a mão. O próprio prédio tinha se
transformado num instrumento, e Andras pensou: a arquitetura expandia,
completava, ampli�cava e continha o som.

“Nunca vou me esquecer disso”, sussurrou para o irmão.
“É melhor não esquecer mesmo”, sussurrou Tibor em resposta. “Espero

que me leve à Ópera de Paris quando eu for visitá-lo.”



No intervalo, tomaram café na sala de repouso e conversaram a respeito
do que tinham acabado de ver. A recusa do pintor em trair seu amigo teria
sido um ato de lealdade abnegada ou uma bravata para se autoglori�car? O
fato de ter resistido à tortura que se seguiu deveria ser interpretado como
uma sublimação de seu amor sexual por Tosca? Será que a própria Tosca
teria apunhalado Scarpia se sua pro�ssão não a tivesse ensinado tão bem os
recursos do melodrama? Havia um prazer doce e amargo na conversa;
quando menino, Andras passava horas ouvindo Tibor debater questões de
�loso�a, esporte e literatura com os amigos e ansiava pelo dia em que ele
mesmo fosse capaz de dizer algo que Tibor achasse sagaz ou incisivo. Agora
os dois tinham se tornado iguais, ou algo próximo disso, Andras estava de
partida, ia embarcar num trem que o levaria a centenas de quilômetros
dali.

“O que foi?”, perguntou Tibor, com a mão na manga de Andras.
“Fumaça demais”, ele respondeu e tossiu, desviando os olhos dos do

irmão. Ficou aliviado quando as luzes piscaram para assinalar o �m do
intervalo.

Após o terceiro ato, quando os inúmeros sobe e desce da cortina
terminaram — os mortos Tosca e Cavaradossi milagrosamente
ressuscitaram e o malvado Scarpia sorriu docemente na hora em que
recebeu uma braçada de rosas vermelhas —, Andras e Tibor avançaram aos
empurrões rumo à saída e desceram pela escada abarrotada de gente. Do
lado de fora, uma tênue dispersão de estrelas se avistava no alto, por cima
da camada de luz que a cidade emitia. Tibor pegou o braço do irmão e
conduziu-o para o lado do prédio em Andrássy, onde os espectadores do
balcão nobre e da plateia saíam em torrentes pelos três pórticos de
mármore em arco, na entrada principal.

“Quero que você dê uma olhada no foyer principal”, disse Tibor.
“Vamos dizer ao porteiro que deixamos algo lá dentro.”

Andras seguiu-o através do portão principal e entraram no salão
iluminado por candelabros, onde uma escada de mármore conduzia à



galeria. Homens e mulheres em trajes de gala desciam, mas Andras só via a
arquitetura: moldes decorativos de formato oval ao longo da escada, a
abóbada no alto, as colunas coríntias que sustentavam a galeria. Miklós
Ybl, um húngaro de Székesfehérvár, tinha vencido um concurso
internacional para o projeto da ópera; o pai de Andras tinha lhe dado de
presente um livro de desenhos arquitetônicos em seu oitavo aniversário e
ele havia passado muitas tardes compridas estudando aquele local.
Enquanto o público de saída passava por ele, Andras erguia os olhos e
�tava a abóbada do teto, tão concentrado em reconciliar aquela versão
tridimensional com os desenhos planos gravados em sua memória que mal
se deu conta quando alguém parou na sua frente e falou. Teve de piscar e
forçar-se a focalizar uma pessoa, uma mulher grande que lembrava um
pombo, num casaco de pele de zibelina, e que parecia estar pedindo
licença. Andras se curvou e deu um passo para o lado a �m de permitir que
passasse.

“Não, não”, ela disse. “Você está exatamente no lugar onde quero que
�que. Mas que sorte a minha encontrar você aqui! Nunca descobriria
como encontrar você.”

Andras lutou para lembrar quando e onde podia ter encontrado aquela
mulher. Um colar de diamantes cintilava em seu pescoço e a saia do
vestido de seda cor-de-rosa se derramava por baixo de sua peliça; o cabelo
castanho da mulher estava arrumado numa touca de cachos muito
compactos. Ela tomou o braço de Andras e levou-o para a escada na frente
da ópera.

“Não era você que estava no banco no outro dia?”, ela perguntou. “Era
você que estava com o envelope cheio de francos, não era?”

Então ele a reconheceu: Era Elza Hász, mulher do diretor do banco.
Andras tinha visto a mulher algumas vezes na grande sinagoga na Dohány
Utca, onde ele e Tibor às vezes assistiam à cerimônia religiosa da sexta-feira
à noite. Dias antes, no banco, Andras havia esbarrado com a mulher na
hora em que ela atravessava a sala de espera; Elza Hász deixou cair a caixa



de chapéu listrada que estava levando e Andras por sua vez soltara o
envelope de francos. O envelope abriu, as notas verdes e cor-de-rosa caíram
e o dinheiro esvoaçou em volta dos pés dos dois como se fosse confete.
Andras tirou a poeira da caixa de chapéu e devolveu-a à mulher, depois a
viu desaparecer por uma porta com a placa sala privativa.

“Você parece ter a idade do meu �lho”, ela disse. “E a julgar pelo seu
dinheiro, deve estar de partida para estudar em Paris.”

“Amanhã de tarde”, ele disse.
“Você pode me fazer um grande favor. Meu �lho está estudando na

Beaux-Arts e quero que você leve uma encomenda para ele. Seria um
inconveniente terrível demais para você?”

Passou um momento antes que Andras pudesse responder. Aceitar levar
uma encomenda para alguém em Paris signi�cava que ele estava de fato
indo embora, que tinha a intenção de partir e deixar seus irmãos, seus pais
e seu país para trás e adentrar na vasta e desconhecida Europa Ocidental.

“Onde mora o seu �lho?”, perguntou.
“No Quartier Latin, é claro”, ela respondeu, e riu. “No sótão de um

pintor, e não numa casa de campo charmosa como o nosso Cavaradossi.
Embora ele me diga que tem água quente e uma vista para o Panthéon.
Ah, lá está o carro!” Um sedã cinzento estacionou junto ao meio-�o e a sra.
Hász ergueu o braço e fez sinal para o motorista. “Venha amanhã antes do
meio-dia. Benczúr Utca, número 26. Vou estar com tudo pronto.” Puxou a
gola do casaco mais perto do rosto e desceu correndo para o carro, sem
parar para olhar Andras.

“Puxa!”, disse Tibor, indo juntar-se a ele na escada da porta. “Pode me
contar que história é essa?”

“Vou virar um mensageiro internacional. Madame Hász quer que eu
leve uma caixa para seu �lho em Paris. Nós nos conhecemos no banco
outro dia, quando fui trocar pengo˝ por francos.”

“E você aceitou?”
“Aceitei.”



Tibor deu um suspiro, olhando para os bondes que passavam pelo
bulevar. “Vai ser muito maçante �car aqui sem você, Andráska.”

“Bobagem. Daqui a uma semana você vai estar com uma namorada.”
“Ah, sim. O que não falta são garotas loucas para conhecer um vendedor

de sapatos sem um tostão no bolso.”
Andras sorriu. “Finalmente, um pouco de autopiedade! Eu estava

começando a me aborrecer com você por ser tão generoso e cabeça fria.”
“Nem um pouco. Eu seria capaz de matar você por ir embora. Mas de

que adiantaria? Assim nenhum de nós iria para o exterior.” Ele sorriu de
leve, mas seus olhos estavam sérios por trás dos óculos de aros prateados.
Tomou o braço de Andras e o puxou pela escada, para baixo, cantarolando
alguns compassos da abertura da ópera. O prédio onde moravam, na Hársfa
Utca, �cava a apenas três quarteirões; quando chegaram à porta, pararam
para respirar pela última vez o ar da noite, antes de subir para o
apartamento. O céu acima da Operaház tinha um tom laranja claro, com o
re�exo das luzes, e as sinetas dos bondes no bulevar ecoavam. Na
penumbra, Tibor parecia a Andras tão belo quanto uma lenda do cinema,
seu chapéu meio tombado num ângulo atrevido, sua echarpe de noite, de
seda branca, jogada por cima do ombro. Naquele momento Tibor parecia
um homem pronto a enveredar por uma vida emocionante e livre de
convenções, um homem muito mais capacitado do que Andras a embarcar
num vagão de trem rumo a um país estrangeiro e conquistar lá seu lugar no
mundo. Em seguida ele piscou e puxou a chave do bolso, e um momento
depois os dois subiram a escada apostando corrida, como meninos do
ginásio.

A sra. Hász morava perto do Városliget, o parque da cidade, com seu
castelo de conto de fadas e suas casas de banho públicas em estilo rococó.
A casa na Benczúr Utca era uma villa ao estilo italiano, de estuque
amarelo e creme, cercada de três lados por jardins ocultos; o topo de um
renque de árvores se erguia por trás de um muro branco de pedra. Andras



conseguia distinguir o débil rumor da água de um chafariz e o roçar na
terra do ancinho de um jardineiro. Ocorreu-lhe que aquele era um local
implausível para uma família judia morar, mas na entrada havia uma
mezuzah pregada ao portal — um cilindro prateado envolto em hera
dourada. Quando apertou o botão da porta, uma campainha de cinco
notas ressoou lá dentro. Em seguida veio o som da batida de saltos no
mármore e a abertura de ferrolhos pesados. Uma criada de cabelo grisalho
abriu a porta e conduziu-o para dentro. Andras entrou num saguão
abobadado com o piso de mármore cor-de-rosa, uma mesa marchetada,
um feixe de copos-de-leite num vaso chinês.

“Madame Hász está na sala de estar”, disse a criada.
Andras seguiu-a através da saleta de entrada e cruzou um corredor com

o teto em arco; pararam diante de uma porta através da qual ele pôde ouvir
o crescendo e o decrescendo de vozes de mulheres. Não conseguia
distinguir as palavras, mas estava claro que havia uma discussão em
andamento: uma voz elevou-se, chegou ao clímax e declinou; a outra, mais
calma que a primeira, ergueu-se, insistiu e �cou em silêncio.

“Espere aqui um momento”, disse a criada, e entrou para anunciar a
chegada de Andras. Ao anúncio, as vozes trocaram outra breve saraivada de
palavras, como se a discussão tivesse algo a ver com o próprio Andras. Em
seguida a criada reapareceu e conduziu o rapaz para o interior de uma sala
ampla e iluminada que cheirava a torradas com manteiga e �ores. No
chão, havia tapetes persas cor-de-rosa e dourados; poltronas brancas
forradas em pano adamascado estavam dispostas num arranjo próprio para
conversar, junto com dois sofás de cor salmão e uma mesinha de centro
com um vaso de rosas amarelas. A sra. Hász tinha se erguido de sua
poltrona no canto. A uma escrivaninha perto da janela, estava sentada uma
mulher mais velha, em traje de luto de viúva, o cabelo coberto por um xale
de rendas. Tinha na mão uma carta com lacre de cera, que colocou em
cima de uma pilha de livros e prendeu embaixo de um peso de papel feito



de vidro. A sra. Hász cruzou a sala a �m de receber Andras e apertou a mão
do jovem com sua mão fria e grande.

“Obrigada por ter vindo”, ela disse. “Esta é minha sogra, a primeira
senhora Hász.” Ela acenou com a cabeça na direção da mulher de preto,
que tinha um físico delicado e um rosto de rugas profundas, que Andras
achou adorável, apesar de sua aura de sofrimento; seus olhos cinzentos e
grandes irradiavam uma dor serena. Ele fez uma reverência com a cabeça
e pronunciou a saudação formal: Kezét czókolom, eu beijo sua mão.

A sra. Hász mais velha fez um cumprimento com a cabeça, em resposta.
“Pois então o senhor aceitou levar uma encomenda para József”, ela disse.
“É muita gentileza de sua parte. Tenho certeza de que já tem muita coisa
com que se preocupar sem isso.”

“Não há nenhum problema.”
“Não vamos tomar muito o seu tempo”, disse a sra. Hász mais jovem.

“Simon está embrulhando os últimos objetos agora. Vou tocar a
campainha para pedir algo para comer enquanto isso. Você parece
faminto.”

“Ah, não, por favor, não se incomode”, disse Andras. De fato, o cheiro de
torrada fez Andras lembrar que não tinha comido nada o dia inteiro; mas
tinha receio de que mesmo a mais leve refeição naquela casa demandasse
uma cerimônia demorada, cujas regras eram estranhas a ele. E Andras
estava com pressa: seu trem partia dali a três horas.

“Jovens sempre podem esperar”, disse a sra. Hász mais jovem, e chamou
a criada para �car a seu lado. Deu algumas instruções e mandou a mulher
agir.

A sra. Hász mais velha saiu da cadeira junto à escrivaninha e convidou
Andras a sentar-se a seu lado num dos sofás de cor salmão. Ele sentou-se
com receio de que suas calças deixassem uma mancha na seda; precisaria
de um guarda-roupa de outro nível para passar uma hora naquela casa,
assim parecia-lhe. A sra. Hász mais velha cruzou as mãos �nas sobre as
pernas e perguntou a Andras o que estudaria em Paris.



“Arquitetura”, respondeu.
“Muito bem. Então vai ser colega de turma de József na Beaux-Arts?”
“Vou estudar na École Spéciale”, disse Andras. “Não na Beaux-Arts.”
A sra. Hász mais jovem instalou-se no sofá em frente. “Na École

Spéciale? Não ouvi József falar a respeito dela.”
“É um curso mais pro�ssionalizante do que a Beaux-Arts”, explicou

Andras. “Pelo menos, é o que entendi. Tenho uma bolsa de estudos da
Izraelita Hitközség. Na verdade, foi um feliz acaso.”

“Um acaso?”
E Andras explicou: o editor de Passado e Futuro, a revista onde ele

trabalhava, havia apresentado alguns desenhos de capa de Andras para uma
exposição em Paris — uma exposição reservada a jovens artistas da Europa
Central. Suas capas tinham sido escolhidas e expostas; um professor da
École Spéciale viu a exposição e procurou saber a respeito dele. O editor
contou que Andras desejava ser arquiteto, mas que era difícil para
estudantes judeus ingressar no curso de arquitetura na Hungria: uma
extinta restrição de contingente estudantil, que na década de 1920 havia
limitado o número de estudantes judeus a seis por cento, ainda criava
obstáculos na burocracia da matrícula nas universidades húngaras. O
professor da École Spéciale escreveu cartas, solicitou à comissão de
admissão que aceitasse Andras e lhe desse uma vaga no próximo ano letivo.
A associação comunitária de judeus em Budapeste, a Israelita Hitközség,
ofereceu a verba para pagar as aulas, o alojamento e a comida. Isso
aconteceu em questão de semanas e a todo momento dava a impressão de
que tudo podia fracassar. Mas não fracassou; ele estava para partir. Suas
aulas começariam dali a seis dias.

“Ah”, disse a sra. Hász mais jovem. “Que sorte! E uma bolsa de estudos
também!” Porém, ao dizer aquelas palavras, baixou os olhos e Andras
experimentou a volta de um sentimento de seus tempos de escola em
Debrecen: uma vergonha repentina, como se tivesse sido despido até �car
apenas com as roupas de baixo. Algumas vezes tinha passado tardes de �ns



de semana em casas de meninos que moravam no centro da cidade, cujos
pais eram banqueiros ou advogados, e que não precisavam andar com
famílias pobres — meninos que dormiam sozinhos em suas camas de noite,
vestiam camisas passadas a ferro para ir à escola e almoçavam em casa todo
dia. Algumas das mães daqueles meninos tratavam Andras com uma
piedade solícita, outras com um polido desprazer. Na presença delas,
Andras sentira-se nu daquela mesma forma. Mas ele se obrigou a encarar a
mãe de József e dizer: “Sim, é mesmo muita sorte”.

“E onde você vai morar em Paris?”
Andras esfregou as palmas molhadas das mãos nos joelhos. “No Quartier

Latin, suponho.”
“Mas para onde vai quando chegar lá?”
“Imagino que vá perguntar a alguém onde estudantes conseguem

quartos para morar.”
“Mas que absurdo”, disse a sra. Hász mais velha, cobrindo a mão dele

com a própria mão. “Você vai para a casa de József, é isso o que vai fazer.”
A sra. Hász mais jovem tossiu e alisou o cabelo. “Não devíamos �rmar

compromissos para József”, ela disse. “Talvez ele não tenha um quarto de
hóspedes.”

“Ah, Elza, você é uma esnobe terrível”, disse a sra. Hász mais velha. “O
senhor Lévi está ajudando József. É claro que o rapaz pode dispor de um
sofá para ele, pelo menos por alguns dias. Vamos passar um telegrama esta
tarde.”

“Aqui estão os sanduíches”, disse a mais jovem, visivelmente aliviada
com aquela oportunidade de desviar-se do assunto.

A criada empurrou um carrinho de chá para dentro da sala. Além do
serviço de chá, havia uma bandeja de vidro com uma pilha de sanduíches
tão brancos que pareciam feitos de neve. Um par de pinças prateadas
semelhantes a tesouras jazia ao lado do pedestal, como que para sugerir
que sanduíches como aqueles não deveriam ser tocados por mãos
humanas. A sra. Hász mais velha pegou as pinças e empilhou sanduíches



no prato de Andras, mais do que ele teria ousado pegar para si. Quando a
própria sra. Hász mais jovem pegou um sanduíche sem a ajuda das pinças
ou dos talheres, Andras tomou coragem para comer um. Consistia de
requeijão temperado dentro de um pão branco e macio, cujas cascas
tinham sido retiradas. Fatias de pimentão amarelo da �nura de folhas de
papel forneciam a única indicação de que o sanduíche tinha origem nas
fronteiras da Hungria.

Enquanto a sra. Hász mais jovem servia uma xícara de chá para Andras,
a mais velha foi até a escrivaninha e pegou um cartão branco sobre o qual
pediu que o rapaz escrevesse seu nome e dados de sua viagem. Ela
telegrafaria para József, que o esperaria na estação em Paris. Ofereceu a
Andras uma caneta de vidro com uma ponta de ouro tão �na que ele �cou
com medo de usá-la. O rapaz curvou-se sobre a mesa baixa e escreveu as
informações em letra de forma, morto de medo de quebrar a ponta da
caneta ou derramar tinta no tapete persa. Em vez disso, manchou os dedos
de tinta, fato de que só se deu conta quando olhou para baixo, para seu
último sanduíche, e viu que o pão estava manchado de roxo. Andras
perguntou-se quanto tempo faltaria para que Simon, quem quer que ele
fosse, aparecesse com a caixa que devia levar para József. Um barulho de
marteladas vinha de um ponto distante, no �m do corredor; ele torcia para
que fosse a caixa sendo fechada.

Pareceu agradar à sra. Hász mais velha ver que Andras havia terminado
de comer os sanduíches. Ela ofereceu ao rapaz seu sorriso marcado por
sofrimento. “Esta é a primeira vez que vai a Paris, não?”

“Sim”, respondeu Andras. “A primeira vez que saio do país.”
“Não se sinta ofendido pelo meu neto”, ela disse. “É um amor de pessoa,

depois que o conhecemos melhor.”
“József é um perfeito cavalheiro”, disse a sra. Hász mais jovem,

ruborizando até a raiz de seus cachinhos compactos.
“É gentileza sua telegrafar para ele”, disse Andras.



“Não é nada”, disse a sra. Hász mais velha. Ela escreveu o endereço de
József num outro cartão e deu para Andras. Um instante depois, um
homem de libré de mordomo entrou na sala de estar com um enorme
caixote de madeira nos braços.

“Obrigado, Simon”, disse a sra. Hász mais jovem. “Pode deixá-lo ali.”
O homem colocou o caixote no chão, sobre o tapete, e retirou-se.

Andras lançou um olhar para o relógio dourado no consolo da lareira.
“Obrigado pelos sanduíches”, ele disse. “Agora é melhor eu ir embora.”

“Fique só mais um pouquinho, se não se importa”, disse a sra. Hász mais
velha. “Gostaria de pedir a você que levasse mais uma coisinha.” Foi até a
escrivaninha e puxou a carta lacrada que estava debaixo do peso de papel.

“Desculpe-me, senhor Lévi”, disse a mais jovem. Ergueu-se, atravessou a
sala na direção da sogra e pôs a mão no braço dela. “Já conversamos sobre
isso.”

“Então não vou repetir tudo”, disse a sra. Hász mais velha, baixando a
voz. “Tenha a gentileza de tirar sua mão do meu braço, Elza.”

A sra. Hász mais jovem balançou a cabeça. “György teria concordado
comigo. Não é sensato.”

“Meu �lho é um bom homem, mas nem sempre sabe o que é sensato e
o que não é”, disse a mais velha. Desvencilhou o braço com delicadeza da
mão da nora, voltou para o sofá de cor salmão e entregou o envelope para
Andras. Na frente do envelope estava escrito o nome c. morgenstern e
um endereço em Paris.

“É uma mensagem para um amigo da família”, disse a sra. Hász mais
velha, com os olhos �xos nos de Andras. “Talvez me julgue excessivamente
cautelosa, mas para certos assuntos não con�o no correio húngaro. As
coisas podem extraviar-se, entende, ou cair em mãos erradas.” Ela manteve
o olhar �xo em Andras enquanto falava, parecia pedir-lhe que não �zesse
nenhuma pergunta sobre o signi�cado daquilo ou de que assuntos
poderiam ser tão delicados a ponto de exigir tamanho grau de cautela. “Se
não se importa, pre�ro que não mencione isso a ninguém. Sobretudo a



meu neto. Apenas compre um selo e ponha o envelope numa caixa de
correio assim que tiver chegado a Paris. Estará fazendo um imenso favor
para mim.”

Andras pôs a carta no bolso de dentro do paletó. “Não há nenhum
problema”, ele disse.

A sra. Hász mais jovem �cou imóvel e tensa junto à escrivaninha, sua
face reluzente por baixo da pátina de pó de arroz. A mão continuava
pousada sobre a pilha de livros, como se ela pudesse chamar a carta de
volta do outro lado do quarto e colocá-la ali outra vez. Mas não havia nada
a fazer, Andras percebeu; a sra. Hász mais velha tinha vencido e a mais
jovem agora tinha de agir como se não tivesse ocorrido nada fora do
comum. Ela recompôs a expressão do rosto e alisou a saia cinzenta,
enquanto voltava para o sofá onde estava Andras.

“Bem”, ela disse, e cruzou as mãos. “Parece que concluímos nossos
negócios. Espero que meu �lho seja útil a você em Paris.”

“Tenho certeza de que será”, respondeu Andras. “Essa é a caixa que a
senhora quer que eu leve?”

“É sim”, respondeu a sra. Hász mais jovem, e acenou com a mão para
que ele se aproximasse da caixa.

O caixote de madeira era grande o bastante para conter alguns cestos de
piquenique. Quando Andras o levantou, sentiu uma pontada no intestino.
Deu alguns passos rumo à porta, coxeando.

“Meu Deus”, disse a sra. Hász mais jovem. “Será que você aguenta?”
Andras arriscou fazer que sim com a cabeça, sem falar nada.
“Ah, não. Você não deve cometer excessos.” Apertou um botão na

parede e Simon reapareceu um instante depois. Tomou a caixa de Andras e
caminhou a passos largos rumo à porta da frente da casa. Andras foi atrás e
a sra. Hász mais velha acompanhou-o até a saída para a rua, onde o carro
cinzento e comprido o aguardava. Pelo visto tinham a intenção de
transportá-lo até sua casa. Era um carro de fabricação inglesa, um Bentley.
Ele gostaria que Tibor estivesse ali para ver.



A sra. Hász mais velha pôs a mão na manga de Andras. “Obrigada por
tudo”, ela disse.

“Foi um prazer”, respondeu Andras, e curvou-se em despedida.
Ela apertou o braço do rapaz e entrou na casa; a porta fechou às suas

costas sem fazer barulho. Quando o carro andou, Andras viu-se virando a
cabeça para trás a �m de olhar para a casa de novo. Procurou as janelas,
inseguro do que esperava ver. Não havia nenhum movimento, nenhuma
ondulação da cortina, nem o relance de um rosto. Ele imaginou a sra.
Hász mais jovem voltando para a sala de estar numa frustração muda, a
mais velha recolhendo-se a uma parte mais recuada da casa por trás
daquela fachada cor de manteiga e entrando num quarto cuja mobília
estofada parecia sufocá-la, um quarto cujas janelas ofereciam uma vista
sem consolo. Andras virou-se para a frente, repousou o braço sobre a caixa
destinada a József e deu ao motorista seu endereço na Hársfa Utca, pela
última vez.



2. O expresso da Europa Ocidental

Ele contou a Tibor sobre a carta, é claro; não poderia ter escondido de
seu irmão um segredo como aquele. Em seu quarto compartilhado, Tibor
pegou o envelope e segurou-o sob a luz. Estava lacrado com cera
vermelha, na qual a sra. Hász mais velha havia impresso seu monograma.

“O que você acha que é?”, perguntou Andras.
“Intrigas de ópera”, disse Tibor, e sorriu. “Uma antiga fantasia de

senhora idosa, associada à paranoia acerca da falta de con�abilidade do
correio. Um ex-amante, esse tal de Morgenstern da Rue de Sévigné. Aposto
que é isso.” E devolveu a carta para Andras. “Agora você está envolvido no
romance deles.”

Andras en�ou a carta num bolso de sua mala e disse a si mesmo para
não se esquecer dela. Em seguida conferiu a lista pela décima quinta vez e
viu que não restava mais nada a fazer, a não ser partir para Paris. A �m de
economizar o dinheiro do táxi, ele e Tibor pegaram um carrinho de mão
emprestado com o dono da mercearia ao lado de sua casa e levaram nele a
mala de Andras e o enorme caixote de József até a estação Nyugati. No
guichê da bilheteria houve um desentendimento a respeito do passaporte
de Andras, que pelo visto parecia novo demais para ser autêntico; um
funcionário do serviço de emigração teve de ser consultado, depois um
funcionário de nível mais elevado e por �m um superintendente num
paletó salpicado de botões dourados, que fez uma pequenina marca no
canto do passaporte e repreendeu os demais funcionários por ter sido
desviado de suas obrigações. Minutos depois de resolvida a questão,
Andras, atrapalhando-se com sua maleta de couro, deixou o passaporte cair
no estreito vão entre a plataforma e o trem. Um cavalheiro solidário



ofereceu seu guarda-chuva; Tibor introduziu-o entre a plataforma e o trem
e empurrou o passaporte para um local onde era possível resgatá-lo.

“Acho que agora deve estar parecendo um passaporte autêntico”, disse,
ao entregá-lo. O passaporte estava sujo de poeira e rasgado num canto onde
o espetara com o guarda-chuva. Andras pôs o passaporte de novo no bolso e
os dois seguiram pela plataforma rumo à porta de seu vagão de terceira
classe, onde um cobrador de passagens de chapéu vermelho e dourado
ajudava os passageiros a embarcar.

“Bem”, disse Tibor. “Creio que é melhor você achar seu assento.” Seus
olhos estavam molhados por trás dos óculos e ele pôs a mão no braço de
Andras. “Trate de segurar bem �rme esse passaporte daqui para a frente.”

“Pode deixar”, respondeu Andras, sem fazer nenhum movimento para
embarcar. A grande cidade de Paris aguardava por ele; de repente sentiu-se
aturdido de pavor.

“Todos a bordo”, disse o condutor, e lançou para Andras um olhar
expressivo.

Tibor beijou Andras nos dois lados do rosto e o abraçou por um longo
momento. Quando eram meninos e saíam para a escola, o pai deles
sempre colocava as mãos na cabeça de ambos e dizia a prece para a viagem
antes de deixá-los no trem; naquele momento, era Tibor quem sussurrava
as palavras. Que Deus guie seus passos rumo à tranquilidade e proteja você

das mãos de todos os inimigos. Que �que a salvo de todo infortúnio neste

mundo. Que Deus conceda-lhe a misericórdia em seus olhos e nos olhos de

todos os que o veem. Tibor beijou Andras de novo. “Você vai voltar de lá um
homem do mundo”, ele disse. “Um arquiteto. Vai projetar uma casa para
mim. Estou contando com você, ouviu bem?”

Andras não conseguia falar. Exalou um longo suspiro e olhou para
baixo, para o concreto liso da plataforma, onde etiquetas de viagem haviam
colado numa profusão multinacional. Alemanha, Itália, França. O vínculo
com o irmão parecia visceral, vascular, como se fossem unidos pelo peito; a



ideia de embarcar num trem para ser transportado para longe dele parecia
tão injusta quanto parar de respirar. O apito do trem soou.

Tibor tirou os óculos e esfregou os cantos dos olhos. “Chega”, ele disse.
“Verei você em breve. Agora, vá.”

Um pouco depois de escurecer, Andras viu-se olhando pela janela para
uma cidadezinha onde as placas das ruas e os letreiros das lojas eram todos
em alemão. O trem devia ter cruzado a fronteira sem que ele se desse
conta disso; enquanto dormia com um livro de poemas de Peto� no colo, o
trem deixara a minúscula Hungria e adentrara um mundo mais vasto.
Andras colocou as mãos em concha sobre o vidro e procurou austríacos nas
travessas estreitas, mas não conseguiu ver nenhum; aos poucos as casas
�caram menores e mais afastadas umas das outras e a cidade se diluiu na
zona rural. Celeiros austríacos, sombrios à luz do luar. Vacas austríacas.
Uma carroça austríaca, atulhada de feno prateado. Na distância, contra o
céu azul-escuro da noite, o azul mais profundo das montanhas. Ele abriu a
janela alguns centímetros; o ar do lado de fora era fresco e cheirava a lenha
queimada.

Andras tinha a estranha sensação de não saber quem ele era, de ter
viajado para fora do mapa de sua própria existência. Era o contrário da
sensação que tinha toda vez que viajava para o oriente, entre Budapeste e
Konyár, para visitar seus pais; naquelas viagens para o local onde nascera,
havia a sensação de ir mais fundo dentro de si mesmo, rumo a algum cerne
essencial, rumo à miniatura do tamanho de um grão de arroz dentro da
bonequinha russa matrioska que sua mãe tinha no parapeito da janela da
cozinha. Mas quem ele poderia imaginar que era aquele Andras Lévi num
trem que viajava rumo a oeste através da Áustria? Antes de partir de
Budapeste, mal havia parado para pensar até que ponto estava mal
preparado para uma aventura como aquela, uma viagem para estudar
durante cinco anos numa faculdade de arquitetura em Paris. Viena ou
Praga, isso ele poderia imaginar: sempre tivera notas boas em alemão, que



estudava desde os doze anos de idade. Mas agora era Paris e a École
Spéciale que o aguardavam e ele teria de virar-se com seus dois anos de
francês, já meio esquecidos. Sabia pouco mais do que rudimentos de
nomes de comida, partes do corpo e adjetivos laudatórios. Assim como os
outros rapazes em sua escola de Debrecen, tinha memorizado as palavras
do francês para as posições sexuais que apareciam numa série de velhas
fotogra�as que eram transmitidas de geração para geração de alunos:
croupade, le ciseaux, à la grecque. Os cartões eram tão velhos e tinham sido
manuseados de forma tão exaustiva que as imagens dos casais entrelaçados
só eram visíveis como fantasmas prateados, e mesmo assim apenas quando
se segurava os cartões num ângulo especí�co sob a luz. Além disso, o que
mais ele sabia de francês — ou, aliás, o que sabia sobre a França? Sabia
que o país chegava até a costa do Mediterrâneo, de um lado, e do
Atlântico, do outro. Sabia um pouco sobre o movimento das tropas e das
batalhas da Grande Guerra. Sabia, é claro, das grandes catedrais de Reims
e de Chartres; sabia da Notre-Dame, da Sacré-Coeur, do Louvre. E aquilo
era tudo, além de um ou outro dado isolado. Durante as poucas semanas
que tivera para se preparar para a viagem, torturara as páginas de seu
antiquado livro de expressões, que comprara barato num sebo em Szent
István Körút. O livro devia ser de antes da Grande Guerra; apresentava
traduções de expressões como Onde posso alugar uma parelha de cavalos? e
Sou húngaro, mas meu amigo é prussiano.

No último �m de semana, quando fora para sua Konyár natal a �m de se
despedir de seus pais, Andras viu-se confessando ao pai seus receios,
enquanto os dois caminhavam pelo bosque após o jantar. O rapaz não
havia planejado dizer nada; entre os �lhos e o pai havia o entendimento
tácito de que, como homens húngaros, não deviam demonstrar nenhum
sinal de fraqueza, mesmo em ocasiões de crise. Porém, quando passavam
entre as �las de macieiras, chutando o capim silvestre que batia nos
joelhos, Andras sentiu-se compelido a falar. Por que, perguntou-se em voz
alta, teria sido selecionado entre todos os artistas da exposição apresentada



em Paris? Como a comissão de seleção da École Spéciale havia
determinado que ele, em especial, merecia tal favor? Ainda que seus
desenhos tivessem dado mostras de algum mérito especial, quem poderia
dizer que era capaz de produzir outras obras como aquelas ou, mais
especi�camente, que teria sucesso nos estudos de arquitetura, uma
disciplina incomparavelmente distinta de tudo o que havia encarado até
então? Na melhor das hipóteses, disse ao pai, ele era o bene�ciário de uma
fé mal direcionada; na pior das hipóteses, uma simples fraude.

Seu pai inclinou a cabeça para trás e riu. “Uma fraude?”, ele disse.
“Você, que lia Miklós Ybl em voz alta para mim quando tinha oito anos de
idade?”

“Uma coisa é amar uma arte e outra coisa é ser competente na prática.”
“Houve um tempo em que os homens estudavam arquitetura

simplesmente porque era uma ocupação nobre”, disse o pai.
“Existem outras ocupações mais nobres. As artes médicas, por exemplo.”
“Esse é o talento do seu irmão. Você tem seu próprio dom. E agora

dispõe de tempo e dinheiro para nutri-lo.”
“E se eu fracassar?”
“Ah! Aí você vai ter uma história para contar.”
Andras pegou um ramo caído no chão e bateu com ele no capim alto.

“Parece egoísta”, disse. “Viajar para estudar em Paris e à custa de outras
pessoas.”

“Você iria à minha custa se eu pudesse pagar, acredite. E eu não ia
querer que você encarasse como egoísmo.”

“E se você pegar pneumonia de novo este ano? O depósito de madeira
não anda sozinho.”

“Por que não? Tenho o capataz e cinco bons serradores. E Mátyás não
está longe, se eu precisar de mais ajuda.”

“Mátyás, aquele corvo?” Andras balançou a cabeça. “Mesmo que você
consiga apanhá-lo, vai ter sorte se conseguir que trabalhe.”



“Ah, eu sei como conseguir que ele trabalhe”, disse o pai. “Se bem que
espero não ter que fazer isso. Aquele vigarista já vai ter muita di�culdade
para se formar, com todas as bobagens que aprontou no ano passado.
Soube que se juntou a uma espécie de trupe de dançarinos? Está se
apresentando à noite num clube e por isso perde as aulas da manhã.”

“Ouvi dizer. Uma razão a mais para eu não ir a uma escola tão longe de
casa. Quando ele se mudar para Budapeste, alguém vai precisar tomar
conta dele.”

“Não é culpa sua não poder estudar em Budapeste”, disse o pai. “Você
está à mercê das circunstâncias. Sei muito bem como é isso. Mas faça o
que puder com aquilo que tiver.”

Andras entendeu o que ele queria dizer. Seu pai tinha estudado no
seminário teológico judaico em Praga e poderia ter se tornado rabino, não
fosse a morte prematura do pai dele; uma série de tragédias o acometeu
durante a década de 1920, o bastante para que um homem mais fraco fosse
levado à derrota e ao desespero. Desde então, havia provado uma inversão
do destino tão profunda que todo mundo na aldeia acreditava que ele tinha
sido especialmente favorecido pela misericórdia do Todo-Poderoso. Mas
Andras sabia que tudo de bom que havia ocorrido a seu pai era fruto de sua
própria tenacidade e de seu trabalho árduo.

“É uma bênção você estar indo para Paris”, disse o pai. “É melhor sair
deste país onde os judeus têm de se sentir pessoas de segunda categoria.
Posso garantir a você que a situação não vai melhorar enquanto você estiver
fora, mas vamos torcer também para que não piore.”

Enquanto Andras viajava rumo ao ocidente no escuro vagão de trem,
ouviu de novo aquelas palavras em sua mente; entendeu que havia um
outro medo sob os que havia pronunciado em voz alta. Viu-se pensando
numa reportagem de jornal que tinha lido pouco tempo antes sobre uma
coisa horrível ocorrida havia algumas semanas na cidade polonesa de
Sandomierz: no meio da noite, as vitrines das lojas do bairro judeu tinham
sido partidas e pequenos projéteis envoltos em papel foram lançados no



interior delas. Quando os donos das lojas abriram os projéteis, viram que
continham cascos de bode serrados. Pés de judeu, diziam os pedaços de
papel.

Nada semelhante àquilo ocorrera em Konyár; judeus e não judeus
moravam na cidade em relativa paz havia séculos. Mas as sementes
estavam lá, Andras sabia disso. Em sua escola primária em Konyár, era
chamado pelos colegas de Zsidócska, judeuzinho; quando todos iam nadar,
sua circuncisão era uma marca de vergonha. Certa vez eles o seguraram na
água e tentaram en�ar um pedaço de linguiça de carne de porco entre seus
dentes cerrados. Antes, os meninos mais velhos haviam atormentado Tibor
e um grupo mais jovem estava à espera de Mátyás quando ele chegou à
escola. De que modo aqueles meninos de Konyár, agora já adultos,
estariam recebendo as notícias que chegavam da Polônia? O que parecia
uma atrocidade podia parecer a eles um simples ato de justiça, ou uma
liberdade. Andras encostou a cabeça no vidro frio da janela e mirou a
paisagem desconhecida, surpreso apenas por ver como era semelhante às
terras planas onde fora criado.

O trem parou em Viena numa estação muito mais suntuosa do que
qualquer outra que Andras já tivesse visto. A fachada, com dez andares de
altura, era feita de vidraças suportadas por uma grade de ferro dourada; as
escoras tinham arabescos, motivos �orais e querubins em desenhos que
pareciam mais adequados a um quarto de mulher do que a uma estação de
trem. Andras desceu do vagão e seguiu o aroma de pão até um carrinho
onde uma mulher de chapéu branco vendia pretzels salpicados de sal. Mas
a mulher não quis aceitar seus pengo˝ nem seus francos. Em seu alemão
insistente, ela tentou explicar a Andras o que ele tinha de fazer, apontando
para o guichê de câmbio. A �la no guichê fazia a volta pelo canto da
parede. Andras olhou para o relógio da estação e depois para a pilha de
pretzels. Fazia oito horas desde a última vez que comera, quando lhe
serviram os �nos sanduíches na casa na Benczúr Utca.



Alguém deu uma palmadinha em seu ombro e Andras virou-se para
topar com o cavalheiro da estação Keleti, aquele mesmo que emprestara
seu guarda-chuva para Tibor resgatar o passaporte que havia caído junto ao
trilho. O homem vestia um terno de viagem cinza e um sobretudo leve; o
pálido brilho dourado da corrente do relógio reluzia sobre o colete. Era
alto e tinha o peito amplo, o cabelo castanho escovado para trás em ondas,
a partir de uma testa alta e arqueada. Levava uma pasta reluzente e um
exemplar de La Revue du Cinema.

“Permita que eu lhe pague um pretzel”, ele disse. “Tenho alguns xelins
comigo.”

“Você já foi muito gentil antes”, disse Andras.
Mas o homem deu um passo à frente e comprou dois pretzels e eles

foram até um banco ali perto para comer. O cavalheiro puxou do bolso um
lenço estampado com um monograma e abriu-o sobre as pernas.

“Gosto de pretzel fresquinho, mais do que qualquer outra coisa que
sirvam no vagão-restaurante”, disse. “Além do mais, os passageiros da
primeira classe costumam ser uns chatos de primeira classe.”

Andras fez que sim com a cabeça, enquanto comia em silêncio. O
pretzel ainda estava quente, o sal parecia eletricidade na sua língua.

“Suponho que você não desça em Viena”, disse o homem.
“Vou para Paris”, atreveu-se a dizer Andras. “Vou estudar lá.”
O homem voltou para Andras os olhos de rugas profundas e examinou-o

durante um intervalo demorado. “Um futuro cientista? Um advogado?”
“Arquiteto”, disse Andras.
“Muito bem. Uma arte prática.”
“E você?”, perguntou Andras. “Qual é o seu destino?”
“O mesmo que o seu”, respondeu o homem. “Sou gerente de um teatro

em Paris, o Sarah-Bernhardt. Embora seja mais correto dizer que o teatro é
que é o meu gerente. Como uma amante cheia de caprichos, receio.
Teatro... aí está uma arte nada prática.”

“E a arte deve ser prática?”



O homem riu. “Não, na verdade.” E depois perguntou: “Você vai ao
teatro?”.

“Menos do que gostaria.”
“Então deve ir ao Sarah-Bernhardt. Mostre meu cartão na bilheteria e

diga que fui eu que mandei você ir lá. Diga que é meu compatriote.” Tirou
um cartão de uma caixinha dourada e entregou para Andras. NOVAK

Zoltán, metteur en scène, Théâtre Sarah-Bernhardt.
Andras tinha ouvido falar de Sarah Bernhardt, mas sabia muito pouco

sobre ela. “A senhora Bernhardt apresenta-se lá?”, perguntou. “Aliás”,
perguntou hesitante, “ela ainda se apresenta?”

O homem dobrou o papel do invólucro de seu pretzel. “Ela se
apresentou”, ele disse. “Por muitos anos. Na época era chamado Théâtre
de la Ville. Mas isso foi antes do meu tempo. Madame Bernhardt morreu
há muitos anos, receio.”

“Sou um ignorante”, disse Andras.
“Nada disso. Você me faz lembrar de mim mesmo quando era jovem e

vim a Paris pela primeira vez. Vai se sentir bem. Vem de uma boa família.
Vi a maneira como seu irmão protegia você. Guarde meu cartão, em todo
caso. Zoltán Novak.”

“Andras Lévi.” Apertaram as mãos, em seguida voltaram para seus vagões
— Novak para o vagão bem iluminado da primeira classe e Andras para as
acomodações mais modestas da terceira.

 

 

Andras levou mais dois dias para chegar a Paris, durante os quais teve de
viajar através da Alemanha, rumo à fonte do terror crescente que se
irradiava por toda a Europa. Em Stuttgart, houve um atraso, um problema
mecânico que teve de ser reparado antes de o trem poder seguir viagem.
Estava tonto de fome. Não teve escolha a não ser trocar alguns francos por
reichsmarks para conseguir algo para comer. No guichê de câmbio, uma
matrona com falha nos dentes, num agasalho cinza, fez com que ele



assinasse um documento que a�rmava que ele gastaria o dinheiro trocado
dentro das fronteiras da Alemanha. Andras tentou entrar num café perto da
estação para comprar um sanduíche, mas na porta havia uma placa escrita
à mão em caracteres góticos que diziam: Não atendemos judeus. Ele olhou
através da porta de vidro para uma jovem que lia uma revista de história
em quadrinhos atrás do balcão de doces. Devia ter quinze ou dezesseis
anos, um lenço branco sobre a cabeça, correntinha dourada no pescoço.
Ela ergueu os olhos e sorriu para Andras. Ele deu um passo para trás e
olhou para baixo, na direção das moedas de reichsmark em sua mão —
num lado, uma águia com uma suástica engrinaldada em suas garras; no
outro, o per�l de Paul von Hinderburg, de bigode —, depois olhou de
novo por cima do ombro para a garota dentro da loja. Os reichsmarks não
eram nada mais do que umas poucas gotas de sangue no vasto sistema
circulatório da economia do país, mas de repente ele se sentiu ansioso para
se desfazer das moedas; não queria comer a comida que eles pudessem
comprar, mesmo que encontrasse uma loja em que Juden não fossem
unerwünscht. Rapidamente, certi�cando-se de que ninguém estava vendo o
que fazia, agachou-se e jogou as moedas na boca de um bueiro. Em
seguida voltou para o trem sem ter comido nada e seguiu faminto pelos
últimos cem quilômetros da Alemanha. Na plataforma de todas as estações
de cidadezinhas alemãs, bandeiras nazistas ondulavam no ar deslocado
pela passagem do trem em velocidade. A bandeira vermelha despontava
dos prédios mais altos, decorava os toldos das casas e surgiu em miniaturas
nas mãos de um grupo de crianças que marchavam no pátio de uma escola
perto dos trilhos da ferrovia. Na hora em que atravessaram a fronteira e
entraram na França, Andras teve a sensação de que fazia horas que estava
prendendo a respiração.

Atravessaram a zona rural, os pequenos povoados feitos de madeira e os
intermináveis subúrbios planos, até chegarem aos bairros dos arredores de
Paris propriamente dita. Passava de onze horas da noite quando o trem
chegou à estação. Atrapalhando-se com sua mala de couro, seu sobretudo,



sua pasta, Andras abriu caminho no corredor do vagão e desceu na
plataforma. Na parede do outro lado, um mural de quinze metros de altura
mostrava soldados jovens e sérios, os olhos toldados pela determinação,
partindo para combater na Grande Guerra. Noutra parede, pendia uma
série de estandartes coloridos que retratavam uma batalha mais recente —
uma batalha espanhola, Andras supôs, a julgar pelos uniformes dos
soldados. Os alto-falantes acima estalavam com uma voz que falava em
francês; entre os viajantes na plataforma, o zumbido baixo da língua
francesa e o cantarolar do italiano se cruzavam com as cadências mais
ásperas do alemão, do polonês e do tcheco. Andras examinou a multidão
em busca de um jovem com um sobretudo caro que parecesse estar à
procura de alguém. Ele não havia pedido uma descrição ou foto de József.
Não lhe ocorreu que os dois fossem ter di�culdade para se identi�car.
Porém um número cada vez maior de passageiros enchia a plataforma e
parisienses acudiam correndo para saudá-los, e József não aparecia. No
meio da multidão, Andras captou um olhar de relance de Zoltán Novak;
uma mulher de chapéu chique e casaco de gola de pelo lançou os braços
em volta de Zoltán Novak. Ele beijou a mulher e conduziu-a para longe
do trem, enquanto carregadores seguiam os dois com sua bagagem.

Andras pegou a própria mala e a enorme caixa para József. Ficou parado
e esperou enquanto a multidão se tornava cada vez mais densa e depois
começou a dispersar. Nenhum jovem de aspecto animado adiantou-se para
apresentá-lo à vida de Paris. Ele se sentou no caixote de madeira, de
repente tranquilo. Precisava de um lugar para dormir. Precisava comer.
Dali a poucos dias, tinha de se apresentar na École Spéciale, pronto para
começar seus estudos. Olhou na direção da �la de portas com a inscrição
sortie, para os faróis dos carros que passavam na rua, lá fora. Passaram
quinze minutos, depois mais quinze, e nenhum sinal de József Hász.

En�ou a mão no bolso do peito do paletó e puxou o pesado cartão em
que a sra. Hász mais velha tinha anotado o endereço do neto. Aquela era a
única referência que tinha. Por seis francos, Andras conseguiu um



carregador com cara de morsa para ajudá-lo a carregar sua bagagem e a
enorme caixa de József até um táxi. Disse para o motorista o endereço de
József e partiram rápido na direção do Quartier Latin. Enquanto faziam o
percurso em velocidade, o motorista falou sem parar, num francês jocoso,
do qual Andras não entendeu nenhuma palavra.

Mal se deu conta dos locais por onde estavam passando a caminho da
casa de József Hász. A névoa rolava em ondas através da luz dos postes e
folhas molhadas bafejavam contra as janelas do táxi. Os prédios sob a luz
dourada rodopiavam ao passar por ele em velocidade; as ruas estavam
repletas de gente que gozava o lazer da noite de sábado, homens e
mulheres de braços dados e languidamente juntos. O táxi atravessou um
rio em velocidade, na certa o Sena, e por um instante Andras permitiu-se
imaginar que estavam cruzando o Danúbio, que estava de volta a
Budapeste e que, dali a pouco tempo, estaria em casa, no apartamento na
Hársfa Utca, onde poderia subir a escada e se en�ar na cama, com Tibor.
Mas então o táxi parou na frente de um prédio de pedra cinza e o
motorista desembarcou para descarregar a bagagem de Andras. O rapaz
remexeu nos bolsos para pegar mais dinheiro. O motorista deu um toque
no chapéu com a ponta do dedo, recebeu os francos que Andras ofereceu e
disse algo que parecia a palavra húngara bocsánat, desculpe, mas que
depois Andras entendeu que era boa sorte. O táxi foi embora, deixando
Andras sozinho numa calçada do Quartier Latin.



3. O Quartier Latin

O prédio de József Hász era anguloso e de arenito, seis andares com
janelas de caixilhos altos e sacadas com ornamentos de ferro fundido. Do
último andar, vinha o som forte de jazz agitado; trompete, piano e saxofone
duelavam bem perto das janelas reluzentes. Andras chegou junto à porta a
�m de tocar a campainha, mas ela se abriu com um empurrão; no
vestíbulo, um bando de garotas em vestidos justos de seda bebiam
champanhe e fumavam cigarros com aroma de violeta. Mal olharam para
Andras quando passou arrastando sua bagagem para dentro do prédio e a
empurrou para junto da parede. Com o coração na boca, ele se adiantou a
�m de tocar na manga de uma das garotas, que voltou um olhar maroto
para ele e ergueu uma sobrancelha pintada.

“József Hász?”, perguntou Andras.
A garota levantou um dedo e apontou na direção do alto da escadaria

oval. “Là-bas”, ela disse. “En haut.”
Ele arrastou sua bagagem e o imenso caixote para dentro do elevador

que o levou para o andar mais alto. Lá em cima, saiu no meio de uma
multidão de homens e mulheres, de fumaça e de jazz; pelo visto o Quartier
Latin inteiro tinha se reunido na casa de József Hász. Deixando a bagagem
no corredor, entrou pela porta aberta do apartamento e repetiu a pergunta
com o nome de József Hász para uma série de farristas embriagados. Após
uma jornada labiríntica por cômodos de teto alto, Andras se viu parado
numa sacada com József Hász em pessoa, um jovem alto, descontraído, de
paletó esporte de veludo. Os olhos grandes e cinzentos de Hász
demoraram-se em Andras com uma expressão de surpresa matizada de
champanhe. Ele fez uma pergunta em francês e ergueu sua taça.



Andras sacudiu a cabeça. “Receio que por enquanto tenha de ser em
húngaro.”

József �tou-o com os olhos semicerrados. “E que húngaro é você,
exatamente?”

“Andras Lévi. O húngaro de que falava o telegrama de sua mãe.”
“Que telegrama?”
“Sua mãe não lhe mandou um telegrama?”
“Ah, meu Deus! É verdade! Ingrid disse que havia um telegrama.” József

pôs a mão no ombro de Andras, depois se inclinou na porta da sacada e
gritou: “Ingrid!”.

Uma garota loura, usando uma roupa colante enfeitada com lantejoulas,
abriu caminho até a sacada e �cou parada com a mão na cintura. Seguiu-
se uma rápida troca de palavras em francês, depois do que Ingrid tirou do
seio um envelope de telegrama dobrado. József rompeu a tira adesiva, leu o
texto, olhou para Andras, leu de novo e desatou uma risada convulsiva.

“Meu pobre homem!”, disse József. “Eu deveria ter buscado você na
estação duas horas atrás!”

“Sim, a ideia era essa.”
“Você provavelmente teve vontade de me matar!”
“Ainda posso estar com essa vontade”, disse Andras. Sua cabeça latejava

no ritmo da música, os olhos cheios de água, as entranhas retorciam-se de
fome. Estava claro para ele que não podia �car na casa de József Hász, mas
àquela altura era quase impossível sair em busca de algum lugar para passar
a noite.

“Ora, mas você se saiu muito bem sem mim até agora”, disse József.
“Aqui está, em minha casa, onde há champanhe su�ciente para a noite
inteira, além de tudo o mais que desejar, se entende o que quero dizer.”

“Tudo de que preciso é um canto sossegado para dormir. Dê-me um
cobertor e deixe-me em qualquer lugar.”

“Receio que aqui não exista nenhum canto sossegado”, disse József. “Em
vez disso, tome uma bebida. Ingrid vai trazer para você. Venha comigo.”



Puxou Andras para dentro do apartamento e deixou-o sob os cuidados de
Ingrid, que conseguiu o que devia ser a última taça limpa de champanhe
em todo o prédio e encheu até a borda. A garrafa �cou para ela, que
brindou com Andras, deu-lhe um longo beijo com aroma de cigarro e
puxou-o para o quarto em frente, onde o pianista estava enrolando as notas
de “Downtown Uproar” e as pessoas na festa começaram a dançar.

De manhã, ele acordou num sofá embaixo da janela; uma blusa de seda
cobria seus olhos, sua cabeça era uma massa de algodão, sua camisa estava
desabotoada, o paletó enrolado embaixo da cabeça, agulhas e al�netes
espetados no braço. Alguém tinha colocado um edredom por cima dele e
aberto as cortinas; uma faixa de luz do sol batia em seu peito. Andras �tou
o teto, onde um ornamento �oral num medalhão de gesso enrodilhava-se
em torno da base a�autada de metal de uma luminária de teto. Um feixe
de ramos dourados crescia para baixo pela base de metal, de onde pendiam
pequenas lâmpadas em forma de chama. Paris, pensou, e ergueu o tronco,
apoiado nos cotovelos. O cômodo estava atulhado com restos de festa,
cheirando a champanhe derramado e rosas murchas. Tinha a vaga
lembrança de um longo tête-à-tête com Ingrid, e de uma competição de
resistência à bebida com József e um americano de ombros largos; depois
disso, não conseguia lembrar-se de mais nada. Sua bagagem e o caixote
enviado para József tinham sido arrastados para dentro e empilhados ao
lado da lareira. O próprio Hász não estava à vista em parte alguma. Andras
rolou para fora do sofá e caminhou trôpego pelo corredor até um banheiro
de azulejos brancos, onde fez a barba diante da pia e tomou banho numa
banheira com pés em forma de pata de leão, que fornecia água quente
diretamente da torneira. Depois vestiu a camisa, a calça e o paletó limpos
que ainda tinha. Enquanto procurava os sapatos na sala principal, ouviu
uma chave na fechadura. Era Hász, que trazia uma caixa da mercearia e
um jornal. Largou a caixa numa mesinha e disse: “Acordado tão cedo?”.



“O que é isso?”, disse Andras, olhando para a caixa amarrada com uma
�ta.

“A cura para sua ressaca.”
Andras abriu a caixa e descobriu meia dúzia de folheados quentinhos,

aninhados em papel impermeável. Até aquele momento, não admitia
pensar a que ponto estava esfomeado. Comeu um croissant de chocolate e
chegou à metade do outro, antes de lembrar-se de oferecer a caixa ao seu
an�trião, que recusou e riu.

“Estou acordado há horas”, disse József. “Já tomei meu café da manhã e
li as notícias. A Espanha está perdida. A França não vai mandar tropas. Mas
há duas novas rainhas da beleza competindo pelo título de Miss Europa: a
morena e adorável mademoiselle de Los Reyes, da Espanha, e a misteriosa
mademoiselle Betulínski, da Rússia.” Jogou o jornal para Andras. Duas
beldades esnobes e gélidas em vestidos de gala brancos �tavam-no de suas
fotos na primeira página.

“Gosto dessa de Los Reyes”, disse Andras. “Que boca.”
“Parece uma nacionalista”, disse József. “Pre�ro a outra.” Afrouxou sua

echarpe de seda laranja e sentou-se no sofá, com os braços por trás do
encosto em curva. “Olhe só para esta casa”, ele disse. “A empregada só vai
vir amanhã de manhã. Hoje vou ter de jantar fora.”

“É melhor você abrir essa caixa. Tenho certeza de que sua mãe lhe
mandou alguma coisa boa para o jantar.”

“Aquela caixa! Esqueci completamente!” Trouxe a caixa do outro lado
do quarto e abriu a tampa usando uma faca de pão como alavanca. Dentro
havia uma lata de biscoitos de amêndoas; uma lata de rugelach; uma lata
onde tinham acomodado uma torta linzer inteira, sem deixar nem um
milímetro vago; um suprimento de roupas de baixo feitas de lã para o
inverno que ia chegar; uma caixa de papel de carta com envelopes já
endereçados para seus pais; uma lista de primos que ele deveria visitar;
uma lista de coisas que ele deveria adquirir para sua mãe, inclusive certas
peças de vestuário íntimo de senhoras; um binóculo de ópera novo; e um



par de sapatos feito para ele pelo seu sapateiro da Váci Utca, cujo talento,
disse József, não tinha paralelo em Paris.

“Meu irmão trabalha numa sapataria na Váci Utca”, comentou Andras, e
disse o nome da loja.

“Não é a mesma, eu receio”, disse József, com um toque de
condescendência na voz. Cortou uma fatia da torta linzer, comeu e
sentenciou que estava perfeita. “Você é um bom homem, Lévi, para
concordar em carregar essa torta através da Europa. Como posso retribuir
seu favor?”

“Você podia explicar como faço para viver aqui”, disse Andras.
“Tem certeza de que quer receber instruções de mim?”, perguntou

József. “Sou um esbanjador e um libertino.”
“Receio que eu não tenha opção”, disse Andras. “Você é a única pessoa

que conheço em Paris.”
“Ah! Que sorte a sua, então”, disse József. Enquanto comiam fatias da

torta linzer retiradas da lata, ele recomendou uma pensão de judeus, uma
loja de artigos de pintura e um refeitório de estudantes onde Andras podia
comer a baixo custo. Ele mesmo não jantava lá, é claro — em geral pedia
suas refeições em um restaurante no bulevar Saint-Germain, que as levava
em sua casa —, mas tinha amigos que comiam e achavam tolerável.
Quanto ao fato de Andras estar matriculado na École Spéciale e não na
Beaux-Arts, era lamentável que não fossem colegas de curso, mas
provavelmente para Andras aquilo não faria diferença; József era
sabidamente má companhia. E agora que haviam resolvido a questão de
como viver em Paris, Andras não gostaria de ir com ele até a sacada, fumar
um cigarro e contemplar a nova cidade?

Andras permitiu que József o levasse através do quarto e das altas portas
de vidro da sacada. O dia estava frio e a neblina da noite anterior havia se
convertido numa garoa �na; o sol era uma moeda de prata atrás de uma
gaze de nuvens.



“Aqui está você”, disse József. “A mais bela cidade do mundo. Aquela
cúpula é o Panthéon e lá adiante está a Sorbonne. À esquerda �ca Saint-
Étienne-du-Mont e se você se inclinar para este lado pode ver um
pedacinho da Notre-Dame.”

Andras pousou as mãos na amurada e contemplou a vastidão de prédios
cinzentos desconhecidos sob uma cortina fria de névoa. Chaminés
povoavam os telhados como estranhos pássaros de um outro mundo e a
névoa verde de um parque pairava além de um batalhão de mansardas de
zinco. Ao longe, a oeste, velada pela distância, a torre Eiffel fundia-se com
o céu no alto. Entre ele mesmo e aquele marco de referência estendiam-se
milhares de ruas, lojas e seres humanos desconhecidos, que recobriam
uma área tão vasta que davam à torre um aspecto frágil e quebradiço contra
o fundo das nuvens cinzentas, cor de ardósia.

“E então?”, disse József.
“Tem muita coisa lá, não é?”
“O su�ciente para manter um homem ocupado. Na verdade, tenho de

sair de novo daqui a poucos minutos. Tenho um almoço marcado com
uma mademoiselle Betulínski, da Rússia.” Piscou o olho e ajeitou a
gravata.

“Ah. Está falando da garota de lantejoulas da noite passada?”
“Receio que não”, respondeu József, e um débil sorriso surgiu em seu

rosto. “Esta é uma mademoiselle completamente diferente.”
“Talvez você possa ceder uma para mim.”
“Não há a menor chance, meu rapaz”, disse József. “Infelizmente

preciso de todas para mim mesmo.” Esgueirou-se pela porta da sacada e
voltou para a grande porta da frente, onde enrolou de novo a echarpe de
seda laranja em torno do pescoço e vestiu um paletó folgado de lã, cor de
fumaça. Pegou a mochila de Andras, enquanto este apanhava a mala, e os
dois levaram tudo para baixo, no elevador.

“Gostaria de poder levá-lo até a tal pensão, mas estou atrasado para o
encontro com minha amiga”, disse József quando haviam levado tudo até a



rua. “Mas tome aqui o dinheiro para o táxi. Não, eu insisto! E apareça
qualquer hora dessas para tomar uma bebida, está bem? Mande notícias
para me dizer se está tudo em ordem com você.” Deu uma palmadinha no
ombro de Andras, apertou sua mão e seguiu na direção do Panthéon,
assobiando.

Madame V, a proprietária da pensão, tinha umas poucas e inúteis
palavras de húngaro e uma porção de palavras ininteligíveis de iídiche, mas
não tinha nenhuma vaga para Andras; ela conseguiu comunicar que ele
podia passar a noite no sofá no corredor do primeiro andar, se quisesse, mas
que era melhor sair em busca de um lugar para �car assim que
amanhecesse. Ainda atordoado por causa da noitada na casa de József, ele
se aventurou pelas ruas do Quartier Latin no meio de estudantes
caprichosamente descabelados, com suas mochilas de estudante feitas de
lona, suas pastas, bicicletas, pilhas de pan�etos políticos, caixas de
confeitaria amarradas com barbante, cestos de mercearia e buquês de
�ores. Entre eles, Andras sentiu-se vestido de modo exagerado e
provinciano, embora suas roupas fossem as mesmas que, uma semana
antes, em Budapeste, lhe davam uma sensação de elegância e de vida
urbana. Num banco frio, numa pracinha melancólica, vasculhou seu livro
de expressões à cata das palavras para preço, estudante, quarto, quanto
custa. Mas uma coisa era entender que chambre à louer signi�cava quarto
para alugar e outra coisa muito diferente era tocar uma campainha e
perguntar em francês sobre um chambre. Ele vagou de Saint-Michel a
Saint-Germain, da Rue du Cardinal-Lemoine até a Rue Clovis,
maldizendo repetidas vezes seu desleixo nas aulas de francês, enquanto
fazia minúsculas anotações num caderninho minúsculo a respeito da
localização de diversos chambres à louer. Antes que pudesse tomar coragem
para tocar uma campainha, ele se viu totalmente esgotado; um pouco
depois de escurecer, voltou para a pensão, derrotado.



Naquela noite, enquanto tentava achar uma posição confortável no sofá
verde no corredor, jovens oriundos de toda a Europa discutiam, brigavam,
fumavam, riam e bebiam até muito depois de meia-noite. Nenhum dos
homens falava húngaro e ninguém pareceu notar que havia alguém novo
em seu meio. Sob circunstâncias diferentes, Andras poderia ter se
levantado e tentado fazer amizade com eles, mas agora estava tão cansado
que mal conseguia se virar embaixo do cobertor. O sofá, mal estofado e
cheio de pontas duras, com braços de madeira, parecia projetado para
servir como instrumento de tortura. Quando os homens foram en�m para
a cama, ratos surgiram dos lambris a �m de executar a coleta dos restos da
madrugada; correram pelo corredor inteiro e roubaram o pão que Andras
tinha guardado do jantar. O cheiro de sapatos velhos, de homens que não
tomavam banho e de gordura de cozinha acompanhou Andras em seus
sonhos. Quando acordou, dolorido e exausto, resolveu que uma noite era o
bastante. Ele sairia pelo bairro naquela manhã e perguntaria no primeiro
lugar que tivesse uma placa de “alugam-se quartos”.

Na Rue des Écoles, perto de uma pracinha pavimentada com um vasto
castanheiro, achou um prédio com a placa, agora familiar, na janela:
chambre à louer. Bateu na porta pintada de vermelho e cruzou os braços,
tentando ignorar a pressão da ansiedade no peito. A porta abriu e revelou
uma mulher baixa, quadrada, de sobrancelhas grossas, a boca curvada para
os lados numa expressão hostil; no alto do nariz, repousava um par de
óculos grossos de aro preto que faziam os olhos parecerem miúdos e
distantes, como se pertencessem a outra pessoa, menor do que ela. O
cabelo grisalho e arrepiado estava achatado de um lado, como se ela
estivesse dormindo numa bergère com a cabeça encostada num dos cantos
do espaldar. A mulher pôs o punho no quadril e �tou Andras com atenção.
Reunindo toda a sua coragem, Andras pronunciou mal e com esforço sua
necessidade e apontou para a tabuleta na janela.

A concierge compreendeu. Conduziu-o até um corredor estreito e
ladrilhado e levou-o para cima por uma escada em espiral com uma



claraboia no alto. Quando não podiam mais subir, ela o conduziu por um
corredor até um sótão estreito e comprido, com uma cama de ferro
encostada à parede, uma bacia de louça sobre uma bancada de madeira,
uma mesa de fazenda, uma cadeira verde de madeira. Duas águas-furtadas
davam para a Rue des Écoles; uma delas estava aberta e no parapeito havia
um ninho abandonado e os restos de três ovos azuis. Na lareira, havia uma
grade enferrujada, uma forquilha de assar quebrada, uma casca de pão
velho. A concierge encolheu os ombros e deu um preço. Andras procurou
na memória os nomes dos números, em seguida cortou o preço pela
metade. A mulher cuspiu no chão, bateu o pé, ralhou com Andras em
francês e no �nal acabou aceitando sua oferta.

E assim começou: sua vida em Paris. Tinha um endereço, uma chave de
metal, uma vista. Como a de József, incluía o Panthéon e a desbotada torre
de calcário do relógio da Saint-Étienne-du-Mont. Do outro lado da rua
�cava o Collège de France e dali a pouco tempo ele aprenderia a usá-lo
como referência para seu prédio: 34 Rue des Écoles, en face du Collège de
France. Mais adiante no quarteirão �cava a Sorbonne. E mais longe, no
Boulevard Raspail, �cava a École Spéciale d’Architecture, onde as aulas
começariam na segunda-feira. Depois de limpar o quarto de ponta a ponta
e guardar suas roupas numa canastra de madeira, ele contou seu dinheiro e
fez uma lista de compras. Desceu às lojas e comprou um pote de vidro
cheio de geleia de groselha, uma caixa de chá barato, uma caixa de açúcar,
um coador, um saco de nozes, um pote marrom de manteiga, uma baguete
comprida e, única extravagância, um pedaço de queijo.

Que prazer foi en�ar a chave na fechadura e abrir a porta de seu quarto
particular. Descarregou as compras sobre o parapeito da janela e colocou o
material de desenho sobre a mesa. Depois sentou, apontou um lápis com a
faca e, num cartão-postal em branco, desenhou a vista do Panthéon que
tinha de sua janela. Do outro lado do cartão, escreveu sua primeira
mensagem de Paris: Caro Tibor, estou aqui! Tenho uma mansarda



horrenda; é tudo o que podia desejar. Na segunda-feira começo a estudar.
Hurra! Liberté, egalité, fraternité! Com amor, Andras. Só faltava um selo.
Pensou que poderia comprar com a concierge; sabia que havia uma agência
do correio logo depois da esquina. Tentou imaginar onde �cava
exatamente, mas o que lhe veio à mente foi a lembrança de um envelope,
um lacre de cera, um monograma. Tinha esquecido a promessa que �zera
à sra. Hász mais velha. Sua carta para C. Morgenstern na Rue de Sévigné
ainda estava à espera dentro da mala. Puxou-a de baixo da cama, com uma
ponta de medo de que a carta tivesse desaparecido, mas estava no mesmo
bolso onde a havia guardado desde o início, com o lacre de cera intacto.
Desceu a escada correndo até o apartamento da concierge e, com a ajuda
de seu livrinho de expressões francesas, suplicou dois selos. Após uma
busca, achou a boîte aux lettres e pôs lá dentro o cartão para Tibor. Depois,
imaginando o prazer de um homem de cabelos prateados quando
recebesse o correio do dia seguinte, pôs a carta da sra. Hász na escuridão
anônima da caixa de correio.



4. École Spéciale

Para ir à faculdade, ele tinha de atravessar o Jardin du Luxembourg,
passar pelos requintados Palais, pelo chafariz e pelos canteiros de �ores
onde abundavam as bocas-de-leão tardias e os cravos-de-defunto. Crianças
faziam �utuar elegantes miniaturas de barcos no chafariz e Andras, com
uma espécie de orgulho indignado, pensou nos barquinhos de casca de
árvore com que ele e seus irmãos brincavam no poço do moinho em
Konyár. Havia bancos verdes, tílias bem podadas e um carrossel com
cavalos coloridos. No extremo do parque havia um aglomerado do que, a
Andras, pareciam ser bonitas casinhas de boneca marrons; quando chegou
mais perto, pôde ouvir o zumbido das abelhas. Um apicultor de máscara
curvou-se numa das colmeias, brandindo sua bomba de fumaça.

Andras desceu pela Rue de Vaugirard, com suas lojas de artigos de
pintura, cafés apertados e sebos, depois desceu pelo largo Boulevard
Raspail com seus imponentes prédios de apartamentos. Ele já se sentia um
pouco mais parisiense do que quando havia chegado. Levava a chave de
seu apartamento num cordão pendurado no pescoço, um exemplar de
L’Oeuvre debaixo do braço. Amarrava sua echarpe da maneira como József
Hász amarrava a sua e usava a alça da maleta de couro atravessada na
diagonal sobre o peito, como faziam os estudantes do Quartier Latin. Sua
vida em Budapeste — o emprego em Passado e Futuro, o apartamento na
Hársfa Utca, o som familiar da campainha do bonde — parecia pertencer a
outro universo. Com uma inesperada pontada de saudades de casa,
imaginou Tibor sentado na mesa costumeira na calçada do café predileto
dos dois, com a estátua de Jókai Mór à vista, o famoso romancista que tinha
escapado dos austríacos durante a revolução de 1848 disfarçando-se com



roupas da esposa. Mais a leste, em Debrecen, Mátyás estaria desenhando
em seu caderno, enquanto seus colegas de turma estudavam as declinações
do latim. E quanto aos pais de Andras? Tinha de escrever para eles naquela
noite. Tocou no relógio de prata em seu bolso. O pai mandara consertá-lo
pouco antes de Andras partir; era uma peça antiga e bonita, os números
pintados em caracteres �níssimos e revestidos de cobre, os ponteiros feitos
de um metal iridescente e azul-escuro. As engrenagens ainda funcionavam
tão bem quanto no tempo do avô de Andras. Ele se lembrava de �car
sentado nos joelhos do pai e dar corda no relógio, tomando cuidado para
não forçar demais a mola; o pai �zera a mesma coisa quando era menino.
E ali estava o mesmo relógio em Paris em 1937, época em que uma pessoa
podia ser transportada a uma distância de mil e duzentos quilômetros em
questão de dias, um telegrama podia ser transmitido por uma rede de �os
em questão de minutos e um sinal de rádio era enviado instantaneamente
através do ar rarefeito. Que época para estudar arquitetura! Os prédios que
ele projetava seriam os navios em que os seres humanos navegariam rumo
ao horizonte no século xx, depois sairiam do mapa para entrar no novo
milênio.

Ele se deu conta de que havia atravessado os portões da École Spéciale e
agora tinha de refazer seus passos. Rapazes entravam em torrente por um
par de portas altas e azuis no centro de um prédio neoclássico cinzento, o
nome da faculdade talhado na pedra da cornija. A École Spéciale
d’Architecture! Eles o queriam, tinham visto seus trabalhos e escolheram
Andras, e ele foi para lá. Subiu depressa a escadinha da entrada e cruzou
aquelas portas azuis. Na parede da entrada, havia uma placa com bustos
dourados de dois homens em baixo-relevo: Emile Trélat, fundador da
escola, e Gaston Trélat, que sucedera o pai como diretor. Emile e Gaston
Trélat. Nomes que ele nunca mais esqueceria. Engoliu em seco duas vezes,
alisou o cabelo e entrou no gabinete do secretário.

A moça atrás da escrivaninha parecia uma �gura saída de um sonho. Sua
pele era da cor de uma noz escura, seu cabelo curto era lustroso como



cetim. Tinha um olhar amistoso, os olhos escuros �tavam com �rmeza os
de Andras. Não ocorreu a ele tentar falar. Nunca tinha visto uma mulher
tão bonita, nunca havia encontrado na vida real uma pessoa de origem
africana. Então aquela deslumbrante e jovem negra francesa fez-lhe uma
pergunta que ele não conseguiu entender, e em resposta Andras balbuciou
uma das poucas palavras de francês que sabia — desolé — e escreveu seu
nome num pedaço de papel, que empurrou sobre a escrivaninha na
direção dela. A jovem folheou uma pilha de grossos envelopes numa caixa
de madeira e de lá puxou um com o nome dele, Lévi, estampado na frente,
com caracteres maiúsculos precisos.

Andras agradeceu em seu francês desajeitado. Ela respondeu que era
bem-vindo. Ele teria continuado ali parado e olhando se naquele momento
não entrasse um grupo de estudantes, que chamavam e cumprimentavam
a moça e se debruçavam sobre a escrivaninha para beijar suas bochechas.
Eh, Lucia! Ça va, bellissima? Andras esgueirou-se entre os demais, com seu
envelope bem seguro junto ao peito, e saiu pelo corredor. Todo mundo
havia se reunido embaixo do telhado de vidro de um átrio central onde os
horários dos ateliês tinham acabado de ser �xados num mural. Andras
sentou-se num banco baixo e abriu seu envelope, que continha uma lista
de aulas:

 

cours professeur

Histoire d’Architecture A. Perret
Les Statiques V. le Bourgeois
Atelier P. Vago
Dessinage M. Labelle

 

Tudo com a maior naturalidade, como se fosse absolutamente normal
que Andras estudasse aquelas matérias sob a tutela de arquitetos famosos.
Havia uma longa lista de textos e materiais exigidos, além de um
cartãozinho branco manuscrito em húngaro (escrito por quem?) indicando



que Andras, em razão de sua condição de bolsista, estava autorizado a
comprar seus livros e suprimentos com o crédito da faculdade numa
livraria no Boulevard Saint-Michel.

Ele leu e releu a mensagem, depois olhou em volta no átrio,
perguntando-se quem poderia ser o responsável por aquele recado. A
multidão de estudantes não lhe fornecia nenhuma pista. Nenhum parecia
húngaro, nem um pouco; eram todos inapelável e perfeitamente
parisienses. Mas num canto três rapazes de aspecto incerto estavam juntos
e observavam com atenção o ambiente. Andras percebeu logo ao primeiro
olhar que se tratava de alunos do primeiro ano e os nomes em suas pastas
sugeriam que eram judeus: Rosen, Polaner, Ben Yakov. Andras ergueu a
mão numa saudação e eles responderam com um meneio de cabeça,
enquanto uma espécie de reconhecimento tácito ocorreu entre eles. O
mais alto dos rapazes chamou-o com um aceno.

Rosen era magricela, sardento, de cabelo vermelho rebelde e vagos
vestígios de um cavanhaque. Segurou Andras pelo ombro e apresentou-o a
Ben Yakov, que parecia o bonito astro do cinema francês Pierre Fresnay; e
Polaner, pequeno e leve, de cabelo bonito e bem aparado e mãos delgadas.
Andras cumprimentou todos e repetiu seu nome, em seguida a conversa
dos rapazes prosseguiu num francês ligeiro, enquanto Andras fazia força
para captar o sentido geral das frases. Rosen parecia ser o líder do grupo;
guiava a conversa, os outros escutavam e respondiam. Polaner parecia
nervoso, abria e fechava o botão de cima de seu paletó antiquado de
veludo. O bonito Ben Yakov espiava um grupo de moças; uma delas
acenou e ele correspondeu. Em seguida inclinou-se para Polaner e Rosen e
disse algo que só poderia ser uma piada sugestiva, e os três riram. Por mais
que Andras se esforçasse para acompanhar a fala dos rapazes, e embora eles
praticamente não tivessem se dirigido a ele, sentia um forte desejo de
conhecê-los. Quando foram olhar os quadros de horário dos ateliês, �cou
feliz ao ver que todos tinham �cado no mesmo grupo.



Após um curto intervalo, os estudantes começaram a se deslocar para o
pátio cercado de muros, onde árvores altas sombreavam �leiras de bancos
de madeira. Um estudante levou um atril para uma pequena área calçada
na frente e os outros se sentaram nos bancos. Por trás dos muros do pátio de
pedra vinham os roncos e o zumbido do trânsito. Mas Andras estava ali
dentro, sentado ao lado de três rapazes cujos nomes sabia; ele era um
daqueles estudantes e pertencia ao que estava do lado de dentro dos muros.
Tentou guardar na memória a sensação, tentou imaginar como escreveria
sobre aquilo para Tibor, para Mátyás. Mas, antes que conseguisse costurar
as palavras em sua mente, uma porta abriu-se no lado do prédio e um
homem avançou a passadas largas. Pelo aspecto, poderia ser um capitão das
Forças Armadas; vestia uma capa cinzenta e comprida com forro vermelho
e ostentava uma barba curta e triangular, com bigode crespo e encerado.
Tinha olhos estreitos e ferinos atrás de um pincenê sem aros. Em uma mão
levava uma bengala e na outra algo que parecia uma pedra cinzenta e
cheia de arestas. Andras teve a impressão de que qualquer outro homem
seria forçado a curvar-se sob o peso daquela coisa, mas este atravessava o
pátio com as costas eretas e o queixo num ângulo marcial. O homem
seguiu até o atril e colocou a pedra sobre ele com um baque surdo.

“Atenção”, berrou.
Os alunos �caram atentos e em silêncio, com as costas retas, como se

fossem puxados por cordões invisíveis. Sem fazer nenhum ruído, um rapaz
alto, de camisa de serviço meio puída, esgueirou-se e sentou-se no banco
ao lado de Andras e inclinou a cabeça na direção de seu ouvido.

“Esse é Auguste Perret”, disse o rapaz em húngaro. “Foi meu professor e
agora será o seu.”

Andras olhou para o rapaz com surpresa e alívio. “Foi você que deixou
um bilhete no meu envelope”, disse.

“Escute”, disse o rapaz, “que eu vou traduzindo para você.”
Andras escutou. Diante do atril, Auguste Perret ergueu a pedra cheia de

arestas com as duas mãos e fez uma pergunta. Segundo o tradutor de



Andras, o professor queria saber se alguém conhecia o material de que era
feito aquele prédio. Você aí, na frente. Concreto, está correto. Concreto
armado. Quando vocês tiverem terminado os cinco anos de faculdade,
saberão tudo o que se pode saber a respeito de concreto armado. Por quê?
Porque é o futuro da cidade. Isso vai construir prédios que ultrapassam, em
altura e resistência, tudo o que foi construído antes. Altura e resistência,
sim; e beleza. Aqui na École Spéciale, no entanto, não somos seduzidos
pela beleza; deixemos isso para os �lhos dos privilegiados e para aquela
outra faculdade. Aquela faculdade é uma instituição de cavalheiros, um
local onde os rapazes vão brincar com a arte da dessinage; nós na École
Spéciale estamos interessados na arquitetura autêntica, prédios que as
pessoas possam habitar. Se nossos projetos forem bonitos, tanto melhor;
mas que sejam bonitos de um modo que se adapte ao homem comum.
Estamos aqui porque acreditamos na arquitetura como uma arte
democrática; porque acreditamos que forma e função têm uma
importância igual; porque nós, na vanguarda, nos desvencilhamos dos
laços com a tradição aristocrática e começamos a pensar por conta própria.
Quem quiser construir outro Versalhes que se levante e saia por aquele
portão. Aquela outra faculdade �ca a apenas três estações de metrô daqui.

O professor fez uma pausa, seu braço apontado para o portão, os olhos
�xos nas �leiras de estudantes. “Non?”, gritou. “Pas un?”

Ninguém se mexeu. O professor �cou parado como uma estátua diante
deles. Andras teve a sensação de ser um personagem de uma pintura,
paralisado para toda a eternidade pelo desa�o de Perret. As pessoas
admirariam aquela pintura nos museus ao longo dos séculos. Ele �caria
parado, sentado no banco, ligeiramente inclinado na direção do homem
de capa e de barba branca, aquele general dos arquitetos.

“Todo ano ele faz o mesmo discurso”, sussurrou o jovem húngaro ao
lado de Andras. “A seguir, vai falar sobre sua responsabilidade perante os
estudantes que virão depois de vocês.”



“Les étudiants qui viennent après vous”, prosseguiu o professor, e o
húngaro traduziu. Aqueles estudantes contam com vocês para estudarem
com a�nco. Se vocês não o �zerem, eles também vão fracassar. Vocês vão
aprender com aqueles que vieram antes de vocês; na École Spéciale todos
aprendem a colaborar, porque a vida de arquiteto envolve trabalho em
equipe, com outras pessoas. Vocês devem ter visão própria, mas sem a
ajuda dos colegas tal visão não vale o papel em que a desenham. Nesta
faculdade, Emile Trélat deu aula para Robert Mallet-Stevens, Mallet-
Stevens deu aula para Fernand Frenzy, Fernand Frenzy deu aula para
Pierre Vago e Pierre Vago vai dar aula para vocês.

Nesse momento, o professor apontou para a plateia e o jovem ao lado de
Andras levantou-se e fez uma saudação cortês. Adiantou-se até a frente da
plateia, tomou seu lugar ao lado do professor Perret no atril e começou a
discursar em francês para os estudantes. Pierre Vago. O mesmo homem
que estivera traduzindo para Andras — aquele jovem de aspecto
amarrotado, numa camisa comum e manchada de tinta — era o P. Vago
que estava previsto no quadro do horário para dar aula a Andras. Seu chefe
de ateliê. Seu professor. Um húngaro. Andras sentiu-se tonto de repente.
Pela primeira vez pareceu-lhe que podia ter uma chance de sobreviver na
École Spéciale. Mal conseguia se concentrar no que Pierre Vago falava
agora, em seu francês elegante, com um leve sotaque. Na verdade tinha
sido Pierre Vago quem escrevera o bilhete em húngaro que estava no
envelope de papel pardo. Ocorreu a Andras que Pierre Vago era
provavelmente a pessoa responsável por sua vinda até ali.

“Ei”, disse Rosen, puxando a manga de Andras. “Regardes-toi.”
Em sua empolgação, o nariz de Andras começara a sangrar. Pingos

vermelhos brilhavam em sua camisa branca. Polaner olhou para ele com
preocupação e lhe ofereceu um lenço; Ben Yakov �cou pálido e deu as
costas. Andras pegou o lenço e apertou contra o rosto. Rose fez com que
ele inclinasse a cabeça para trás. Algumas pessoas viraram para ver o que



estava acontecendo. Andras �cou sangrando no lenço sem se importar com
quem estava olhando, mais feliz do que nunca.

Mais tarde, naquele dia, depois da reunião, depois que o sangramento
no nariz de Andras tinha cessado e depois de ele ter trocado seu lenço
limpo pelo lenço sujo de sangue, depois da primeira reunião dos grupos de
ateliê e depois de ter trocado endereços com Rosen, Polaner e Ben Yakov,
ele se viu no desordenado escritório de Vago, sentado numa cadeira de
madeira ao lado de uma prancheta. Nas paredes havia projetos
rascunhados e impressos, guaches em preto e branco de prédios lindos e
implausíveis, um desenho em escala de uma cidade vista do alto. Num
canto havia uma pilha de roupas sujas de tinta; um quadro de bicicleta
enferrujado e torto �cava encostado na parede. As estantes de livros de
Vago continham volumes antigos e revistas lustrosas, uma chaleira, um
aviãozinho de madeira e a escultura de uma garota de pernas �nas feita de
materiais recolhidos no lixo. O próprio Vago estava reclinado para trás em
sua cadeira giratória com as mãos cruzadas atrás da cabeça.

“Pois é”, disse para Andras. “Aqui está você, recém-chegado de
Budapeste. Estou contente por ter vindo. Eu não sabia se você teria
condições de vir num prazo tão curto. Mas eu tinha de tentar. São uma
barbaridade esses preconceitos sobre quem pode estudar o que, quando e
como. Não é um país para pessoas como nós.”

“Mas... desculpe... o senhor é judeu, professor?”
“Não. Sou católico. Educado em Roma.” E seu erre soou muito

vibrante, típico da pronúncia italiana.
“Então por que o senhor se importou tanto comigo?”
“E não deveria?”
“Muitos não fazem isso.”
Vago deu de ombros. “Alguns fazem.” Abriu uma pasta sobre a mesa. Ali

estavam reproduções coloridas das capas de Andras para Passado e Futuro:
gravuras em linóleo de um escriba riscando um rolo de pergaminho, um



pai e seus �lhos numa sinagoga, uma mulher acendendo duas velas
compridas e �nas. Andras viu então seu trabalho como se fosse a primeira
vez. Os temas pareciam sentimentais, as composições, óbvias e infantis. Ele
não conseguia acreditar que aquilo constituía a razão que o �zera merecer
a admissão na faculdade. Andras nem tivera a oportunidade de apresentar o
portfólio que enviava para seus exames nas faculdades de arquitetura da
Hungria — desenhos minuciosos do Parlamento e do Palácio,
representações rigorosamente proporcionais do interior de igrejas e
bibliotecas, trabalhos que lhe tomaram horas de árdua labuta em sua mesa
no Passado e Futuro. Mas ele descon�ava de que mesmo aqueles trabalhos
pareceriam grosseiros e amadores em comparação com os desenhos de
Vago, as plantas bem traçadas e as elevações imponentes presas nas
paredes.

“Estou aqui para aprender, senhor”, disse Andras. “Fiz essas gravuras
muito tempo atrás.”

“É um trabalho excelente”, disse Vago. “Tem precisão, perspectiva
apurada, o que é raro em artistas não treinados. Você tem uma grande
habilidade natural, isso é visível. As composições são assimétricas, mas bem
equilibradas. Os temas são antigos, mas as linhas são modernas. Bons
atributos para conduzir seu trabalho para a arquitetura.”

Andras pegou uma das capas, a que mostrava um homem e meninos
rezando. Tinha entalhado o linóleo original sob a luz de velas no
apartamento da Hársfa Utca. Embora não tivesse pensado assim na época
— e por que não, se agora aquilo estava tão claro? —, o homem com o talit
era seu pai e os meninos eram seus irmãos.

“É um bom trabalho”, disse Vago. “Não fui o único que achou.”
“Não é arquitetura”, disse Andras e devolveu a capa para Vago.
“Você vai estudar arquitetura. E ao mesmo tempo vai aprender francês.

Não há outro modo de sobreviver aqui. Vou ajudar você, mas não posso
traduzir todas as aulas. Portanto virá aqui todas as manhãs, uma hora antes
do ateliê, para treinar seu francês comigo.”



“Aqui, com o senhor?”
“Sim. Daqui para a frente só vamos nos comunicar em francês. Vou lhe

ensinar tudo o que sei. E, pelo amor de Deus, pare de me chamar de
senhor, como se eu fosse um o�cial do Exército.” Seus olhos adotaram
uma expressão séria, mas torceu a boca para o lado esquerdo, num trejeito
de aspecto bem francês. “L’architecture n’est pas un jeu d’enfants”, disse
com voz grave e ressonante, que imitava exatamente, no tom e no timbre, a
voz do professor Perret. “L’architecture, c’est l’art le plus sérieux de tous.”

“L’art le plus sérieux de tous”, Andras repetiu no mesmo tom grave.
“Non, non!”, gritou Vago. “Só eu tenho autorização para usar a voz do

senhor diretor. Você vai se contentar em falar à maneira de Andras,
estudante do primeiro ano. Meu nome é Andras, aluno do primeiro ano”,
disse Vago em francês. “Por favor, repita.”

“Meu nome é Andras, aluno do primeiro ano.”
“Vou aprender a falar um francês perfeito com o senhor Vago.”
“Vou aprender a falar um francês perfeito com o senhor Vago.”
“Vou repetir tudo o que ele disser.”
“Vou repetir tudo o que ele disser.”
“Mas não com a voz do senhor diretor.”
“Mas não com a voz do senhor diretor.”
“Deixe-me fazer uma pergunta”, disse Vago agora em húngaro, com

uma expressão séria. “Agi corretamente ao trazer você para cá? Está se
sentindo terrivelmente solitário? Tudo isso é sufocante?”

“É sufocante, sim”, disse Andras. “Mas acho que estou estranhamente
feliz.”

“Eu me senti muito triste quando vim para cá”, disse Vago, recostando-se
no espaldar de sua cadeira. “Cheguei três semanas depois de concluir a
escola em Roma e comecei a estudar na Beaux-Arts. Aquela faculdade não
era lugar para uma pessoa com o meu temperamento. Os primeiros meses
foram horríveis! Eu detestava Paris com ardor.” Olhou para a janela do
escritório, para a tarde cinzenta e fria lá fora. “Eu caminhava todos os dias,



assimilava tudo — a Bastilha e o Tuileries, o Jardin de Luxembourg, a
Notre-Dame, a Ópera — e rogava pragas contra cada pedrinha e cada
galho. Após um tempo, transferi-me para a École Spéciale. Foi aí que
comecei a me apaixonar por Paris. Agora não consigo me imaginar
morando em outro local. Depois de um tempo, você vai se sentir assim
também.”

“Já estou começando a me sentir assim.”
“Espere”, disse Vago, e sorriu. “Daqui para a frente, só vai piorar.”

Nas manhãs, ele comprava pão na pequena boulangerie perto de seu
prédio e jornal numa banca na esquina, quando punha suas moedas na
mão do dono e o homem cantarolava um rouco merci. De volta ao
apartamento, comia seu croissant e tomava chá doce num vidro de geleia
vazio. Olhava as fotos no jornal e tentava acompanhar no noticiário a
Guerra Civil Espanhola, em que a front populair estava perdendo terreno
para os nacionalistes. Ele não se permitia comprar um jornal de húngaros
expatriados em que teria de completar as lacunas; a própria premência das
notícias atenuava o esforço da tradução. Todo dia chegavam notícias de
novas atrocidades; adolescentes fuzilados em valas, velhos mortos a golpes
de baioneta em olivais, povoados bombardeados por aviões. A Itália
acusava a França de violar seu próprio embargo de armas; grandes
carregamentos de munições soviéticas estavam a caminho do Exército
Republicano. Por outro lado, a Alemanha havia aumentado o contingente
de sua Legião Condor para dez mil homens. Andras lia as notícias com
desespero crescente, às vezes com ciúmes dos jovens que tinham fugido
para combater a favor do Exército Republicano. Todos agora estavam
envolvidos, ele sabia; qualquer outra opinião era nula.

Com a mente repleta de imagens horríveis da linha de frente espanhola,
ele caminhava pelas calçadas coalhadas de folhas rumo à École Spéciale e,
para se distrair, repetia os termos arquitetônicos franceses: toit, fenêtre,
porte, mur, corniche, balcon, balustrade, souche de cheminée. Na faculdade,



aprendeu a diferença entre estereóbata e estilóbata, base e entablamento;
aprendeu quais de seus professores preferiam em segredo o decorativo ao
prático e quais eram os adeptos do culto de Perret ao concreto armado. Nas
aulas de estática, visitou a Sainte-Chapelle, onde aprendeu como os
engenheiros do século xiii tinham descoberto um modo de reforçar a
construção utilizando escoras de ferro e esteios de metal; os esteios �cavam
ocultos na estrutura das janelas de vitral colorido que abarcavam a parte de
cima da capela. Quando a luz da manhã declinou em faixas vermelhas e
azuis através do vidro, Andras colocou-se no centro da nave e
experimentou uma espécie de exaltação sagrada. Não importava que fosse
uma igreja católica, que suas janelas retratassem Cristo e uma legião de
santos. O que sentiu tinha menos a ver com religião do que com um
sentimento de projeto harmonioso, o encontro perfeito de forma e função
naquela estrutura. Um espaço vertical comprido feito para sugerir o
caminho para Deus, ou rumo a um conhecimento mais profundo dos
mistérios. Arquitetos tinham feito aquilo centenas de anos antes.

Pierre Vago, �el à sua promessa, dava aula particular de francês para
Andras todas as manhãs durante uma hora. O francês que ele havia
estudado na escola voltou com rapidez e no intervalo de um mês já havia
aprendido muito mais do que com seu professor no ginásio. Em meados de
outubro, as aulas não passavam de compridas conversas; Vago tinha um
dom para descobrir assuntos que induziam Andras a falar. Perguntava sobre
seus anos em Konyár e em Debrecen — o que havia estudado, como eram
seus amigos, onde tinha morado, quem amava. Andras contou para Vago a
respeito de Éva Kereny, a garota que o havia beijado no jardim do museu
Déri em Debrecen e depois lhe deu o fora com a maior frieza; contou a
história do único par de meias de seda de sua mãe, um presente de
Chanucá comprado com o dinheiro que Andras ganhara por fazer para os
colegas de turma seus trabalhos escolares de desenho. (Os irmãos
competiram para ver quem conseguia dar à mãe o melhor presente; ela
reagiu com uma alegria infantil tão grande quando viu as meias de seda



que ninguém se atreveu a contestar a vitória de Andras. Mais tarde,
naquela noite, Tibor cercou Andras no quintal, jogou-o no chão e apertou
seu rosto contra a terra gelada, exigindo uma vingança de irmão mais
velho.) Vago, que não tinha irmãos, parecia gostar de ouvir histórias sobre
Tibor e Mátyás; fazia Andras recontar suas histórias sobre os irmãos e
traduzir as cartas dos dois para o francês. Interessou-se em especial pelo
desejo de Tibor de estudar medicina na Itália. Conhecia um jovem em
Roma cujo pai tinha sido professor de medicina na faculdade de Modena;
Vago ia escrever algumas cartas, disse, e ia ver o que era possível fazer.

Andras não deu muita atenção quando Vago disse aquilo; sabia que ele
era uma pessoa atarefada, que o correio internacional viajava devagar e que
o cavalheiro em Roma podia não compartilhar as ideias de Vago sobre a
educação de jovens judeus húngaros. Mas, certa manhã, Vago apareceu
diante de Andras com uma carta na mão: tinha recebido uma mensagem
que dizia que o professor Turano podia dar um jeito de Tibor se matricular
em janeiro.

“Meu Deus!”, exclamou Andras. “É um milagre! Como fez isso?”
“Avaliei corretamente o valor de minhas relações”, respondeu Vago, e

sorriu.
“Tenho que passar um telegrama para Tibor imediatamente. Onde

posso fazer isso?”
Vago ergueu a mão em sinal de cautela. “Eu não mandaria essa notícia

ainda”, ele disse. “É só uma possibilidade. Não queremos alimentar as
esperanças dele em vão.”

“Quais são as chances, na sua opinião? O que diz o professor?”
“Ele diz que seu irmão vai ter de apresentar um pedido para a comissão

de seleção. É um caso especial.”
“Pode me avisar assim que tiver alguma notícia?”
“Claro”, disse Vago.
Mas ele tinha de dividir as boas notícias preliminares com alguém e

assim contou para Polaner, Rosen e Ben Yakov naquela noite, no bar de



estudantes na Rue des Écoles. Era o mesmo local que József havia
recomendado quando Andras chegou. Por cento e vinte e cinco francos por
semana, os estudantes ganhavam diariamente um jantar que consistia
sobretudo em batata, feijão e repolho; comiam numa caverna subterrânea
ressonante, em mesas compridas onde estavam riscados milhares de nomes
de estudantes. Andras deu a notícia sobre Tibor em seu francês com
sotaque húngaro, lutando para ser ouvido por cima do alarido. Os outros
ergueram seus copos e desejaram sorte a Tibor.

“Que ironia deliciosa”, disse Rosen, depois de terem esvaziado seus
copos. “Por ser judeu, terá de deixar uma monarquia constitucional para
estudar medicina numa ditadura fascista. Pelo menos não terá de se unir a
nós, nesta amena democracia, onde jovens inteligentes exercem o direito
da liberdade de expressão com tamanha despreocupação.” Olhou de
relance para Polaner, que olhou para baixo, na direção de suas mãos
brancas.

“O que é que há?”, perguntou Ben Yakov.
“Nada”, respondeu Polaner.
“O que aconteceu?”, perguntou Ben Yakov, que não suportava �car de

fora de qualquer novidade.
“Vou contar o que aconteceu”, disse Rosen. “A caminho da escola,

ontem, a alça da pasta de Polaner se rompeu. Tivemos de parar e consertar
com um pedaço de barbante. Estávamos atrasados para a primeira aula,
como vocês lembram — fomos nós que entramos quando já eram dez e
meia. Tivemos de sentar no fundo da sala, perto daquele aluno do segundo
ano, Lemarque — aquele sacana louro, aquele engraçadinho do ateliê.
Conte para eles, Polaner, o que foi que ele disse quando sentamos
devagarzinho.”

Polaner baixou sua colher ao lado da tigela de sopa. “O que vocês
pensaram que ele disse.”

“Ele disse: Judeus nojentos. Eu ouvi muito bem.”
Ben Yakov olhou para Polaner. “É verdade?”



“Não sei”, respondeu Polaner. “Ele disse alguma coisa, mas eu não
ouvi.”

“Nós dois ouvimos. Todo mundo em volta ouviu.”
“Você está paranoico”, disse Polaner, e a pele delicada ao redor dos seus

olhos �cou muito vermelha. “As pessoas viraram porque chegamos
atrasados, não porque ele nos chamou de judeus nojentos.”

“Talvez não tenha problema nenhum nisso lá de onde vocês vieram,
mas aqui não é assim”, disse Rosen.

“Não vou falar sobre esse assunto.”
“De todo modo, o que se pode fazer?”, disse Ben Yakov. “Sempre vai

haver gente idiota.”
“Dar uma boa lição nele”, disse Rosen. “É isso o que se pode fazer.”
“Não”, disse Polaner. “Não quero encrenca por causa de uma coisa que

pode nem ter acontecido. Tudo o que eu quero é passar despercebido.
Quero estudar e tirar meu diploma. Entendem?”

Andras entendia. Lembrava-se daquele sentimento no primário em
Konyár, o desejo de �car invisível. Mas não tinha previsto que ele ou
qualquer um de seus colegas de curso judeus sentiria aquilo em Paris. “Eu
entendo”, ele disse. “Mesmo assim, Lemarque não deveria”, e lutou para
achar as palavras francesas, “�car com a sensação de que pode dizer uma
coisa dessas sem sofrer nenhuma consequência. Se ele de fato falou isso, é
claro.”

“Lévi entende o que eu quero dizer”, falou Rosen. Mas aí baixou o
queixo apoiado na mão e �tou sua colher dentro da tigela de sopa. “Por
outro lado, não tenho certeza do que temos de fazer nesse caso. Se
contarmos para alguém, será a nossa palavra contra a de Lemarque. E ele
tem muitos amigos entre os estudantes do quarto e do quinto ano.”

Polaner empurrou sua tigela de sopa para a frente. “Preciso voltar para o
ateliê. Tenho trabalho para uma noite inteira me esperando.”

“Vamos, Eli”, disse Rosen. “Não �que irritado.”



“Não estou irritado. Só não quero saber de confusão, só isso.” Polaner
pôs o chapéu na cabeça, enrolou a echarpe no pescoço e os outros o viram
abrir caminho no labirinto de mesas, os ombros curvados embaixo do
paletó de veludo surrado.

“Você acredita em mim, não é?”, perguntou Rosen para Andras. “Eu sei
o que ouvi.”

“Acredito em você. Mas concordo que não há nada que a gente possa
fazer.”

“Não estávamos conversando sobre seu irmão agora há pouco?”, disse
Ben Yakov. “Eu pre�ro esse tipo de conversa.”

“Está bem”, disse Rosen. “Mudei de assunto, e olhe só o que
aconteceu.”

Andras encolheu os ombros. “Segundo Vago, de todo modo, é cedo
demais para comemorar. Pode não dar em nada no �nal.”

“Mas pode dar certo”, disse Rosen.
“Sim. E depois, como você observou, ele moraria numa ditadura

fascista. Portanto é difícil saber o que esperar. Qualquer cenário é
complicado.”

“A Palestina”, disse Rosen. “Um Estado judeu. É isso o que temos de
desejar. Espero que seu irmão consiga estudar na Itália sob o governo de
Mussolini. Que ele tire seu diploma de medicina debaixo do nariz do
Duce. Enquanto isso, você, Polaner, Ben Yakov e eu tiramos nosso diploma
de arquitetura aqui em Paris. E depois vamos emigrar. De acordo?”

“Não sou sionista”, disse Andras. “A Hungria é meu lar.”
“Mas não no momento, não é?”, disse Rosen. E Andras achou

impossível rebater aquilo.

Durante as duas semanas seguintes, ele aguardou notícias de Modena.
No curso de estática, calculava a distribuição do peso na parte de baixo da
estrutura em curva da Pont du Double, na esperança de achar alguma
distração na simetria das equações; na aula de desenho, fez uma



reprodução em escala da fachada da Gare d’Orsay, perdendo-se com
satisfação em medições dos complexos mostradores de seus relógios e da
linha arqueada de seus pórticos. No ateliê, �cava de olho em Lemarque,
que muitas vezes era visto lançando olhares inescrutáveis para Polaner, mas
que não dizia nada que pudesse ser considerado um insulto. Toda manhã,
no gabinete de Vago, Andras olhava para as cartas sobre a escrivaninha, em
busca de alguma que tivesse um carimbo do correio italiano; os dias
passavam e a carta não chegava.

Então, certa tarde, quando Andras estava no ateliê apagando riscos
levíssimos de lápis de seu desenho da Gare d’Orsay, a linda Lucia da
secretaria veio à sala de aula com um bilhete dobrado na mão. Entregou
para o monitor do quinto ano que estava supervisionando aquela sessão e
saiu sem olhar para nenhum dos estudantes.

“Lévi”, disse o monitor, um homem de ar sério, com o cabelo
semelhante a uma explosão de feno louro. “Você está sendo chamado no
gabinete de Le Colonel.”

Todas as conversas na sala cessaram. Lápis imobilizaram-se no ar na mão
dos estudantes. Le Colonel era o apelido na faculdade para Auguste Perret.
Todos os olhares se voltaram para Andras; Lemarque disparou um sorriso
sutil para ele. Andras guardou seus lápis dentro da maleta, perguntando-se
o que Perret poderia querer com ele. Ocorreu-lhe que podia estar
envolvido com a possibilidade de Tibor estudar na Itália; talvez Vago
tivesse pedido sua ajuda. Talvez Perret tivesse exercido algum tipo de
in�uência em amigos no exterior e agora seria aquele que lhe daria a
notícia.

Andras subiu correndo os dois lances de escada até o corredor que
abrigava os gabinetes particulares dos professores e deteve-se na porta
fechada do gabinete de Perret. Dentro, podia ouvir as vozes de Perret e de
Vago falando baixo. Bateu na porta. Vago pediu que entrasse e ele abriu a
porta. Parado de pé num facho de luz perto de uma das janelas compridas
que davam para o Boulevard Raspail, estava o professor Perret, sem paletó.



Vago estava inclinado na direção da escrivaninha, com um telegrama na
mão.

“Boa tarde, Andras”, disse Perret, virando-se da janela. Acenou para que
sentasse numa cadeira de couro ao lado da escrivaninha. Andras sentou-se
e deixou sua maleta deslizar para o chão. O escritório de Perret era
abafado, e o ar parecia parado nele. À diferença do gabinete de Vago, com
uma profusão de desenhos nas paredes, pequenas esculturas e uma
prancha de desenho atulhada de projetos, o gabinete de Perret era todo
ordem e austeridade. Três lápis jaziam paralelos sobre a escrivaninha
revestida de marroquim; prateleiras de madeira guardavam projetos muito
bem enrolados; uma delicada maquete branca do Théâtre des Champs-
Élysées erguia-se dentro de uma caixa de vidro sobre uma mesinha apoiada
na parede.

Perret pigarreou e começou. “Recebemos algumas notícias
perturbadoras vindas da Hungria. Na verdade, bastante perturbadoras.
Talvez seja mais fácil se o professor Vago explicar em húngaro. Embora
tenham me dito que o seu francês progrediu consideravelmente.” O tom
marcial havia desaparecido de sua voz e ele dirigiu a Andras um olhar tão
gentil e pesaroso que as mãos do rapaz �caram frias.

“É bastante complicado”, disse Vago, falando em húngaro. “Deixe-me
tentar explicar. Recebi informações do pai de meu amigo, o professor de
medicina. Apareceu uma vaga para seu irmão na faculdade de medicina
em Modena.”

Vago fez uma pausa. Andras prendeu a respiração e esperou que
prosseguisse.

“O professor Turano mandou uma carta para a organização judaica que
patrocina sua bolsa. Ele queria ver se podiam conseguir dinheiro para
Tibor também. Mas a solicitação dele foi recusada, com pesar. Esta
semana, impuseram novas restrições na Hungria: agora, nenhuma
organização pode mandar dinheiro para estudantes judeus no exterior. Os



fundos de ajuda ao estudante da Hitközség foram congelados pelo
governo.”

Andras piscou, tentando compreender o que ele queria dizer.
“Não é só um problema para Tibor”, continuou Vago, �tando Andras.

“É também um problema para você. Em suma, talvez não paguem mais
sua bolsa. Para ser franco, meu jovem amigo, nunca pagaram. O cheque do
primeiro mês nunca chegou, então paguei a mensalidade do meu próprio
bolso, achando que se tratava de um atraso temporário.” Fez uma pausa,
lançou um olhar para o professor Perret, que observava enquanto Vago
transmitia as novidades para Andras em húngaro. “Monsieur Perret não
sabe de onde veio o dinheiro nem precisa saber, portanto não demonstre
surpresa, por favor. Eu disse a ele que tudo estava bem. No entanto não sou
um homem rico e, embora desejasse poder pagar, não sou capaz de
�nanciar seus estudos e suas despesas por mais um mês.”

Uma crosta de gelo subiu no peito de Andras, vagarosa e fria. Não era
mais possível �nanciar seus estudos. Seus estudos nunca tinham sido
pagos. De uma hora para outra, ele compreendeu a gentileza e o pesar de
Perret.

“Achamos que você é um estudante excepcional”, disse Perret em
francês. “Não queremos perdê-lo. Sua família pode ajudar?”

“Minha família?” A voz de Andras soou fraca e vaga na sala de teto alto.
Ele viu as pranchas de carvalho do pai empilhadas no depósito da serraria,
a mãe cozinhando paprikás de batata no forno da cozinha ao ar livre.
Pensou nas meias cinzentas de seda, as meias que dera para a mãe dez anos
antes, no Chanucá — como ela havia dobrado as meias num casto
quadradinho e guardado dentro do papel de embrulho de presente e só as
usava para ir à sinagoga. “Minha família não tem esse dinheiro”, disse.

“É uma coisa terrível”, disse Perret. “Eu gostaria que houvesse alguma
coisa que pudéssemos fazer. Antes da depressão, dávamos uma porção de
bolsas de estudos, mas agora...” Olhou para fora pela janela, para as nuvens
baixas, e afagou sua barba militar. “Suas despesas estão pagas até o �m do



mês. Vamos ver o que conseguimos até lá, mas receio que não possamos
dar muitas esperanças.”

Andras traduziu as palavras mentalmente: receio que não possamos dar
muitas esperanças.

“Quanto ao seu irmão”, disse Vago, “é terrivelmente lamentável. Turano
queria muito ajudá-lo.”

Andras tentou sair do estado de choque que havia tomado conta dele.
Era importante que entendessem a respeito de Tibor e do dinheiro. “Não
tem importância”, disse, tentando manter a voz �rme. “A bolsa de estudos
não tem importância... para Tibor, quero dizer. Faz seis anos que ele está
guardando dinheiro. Já deve ter o su�ciente para a passagem de trem e para
o primeiro ano de estudo. Vou telegrafar para ele esta noite. O pai de seu
amigo pode reservar a vaga?”

“Creio que sim”, disse Vago. “Vou escrever para ele imediatamente, se
você acha que isso é possível. Mas talvez seu irmão também possa nos
ajudar, se tiver algum dinheiro sobrando.”

Andras balançou a cabeça. “Não posso contar para Tibor. Ele não
economizou o bastante para nós dois.”

“Lamento muitíssimo”, disse Perret outra vez, dando um passo para a
frente a �m de apertar a mão de Andras. “O professor Vago disse que o
senhor é um jovem muito talentoso. Talvez você consiga encontrar uma
saída para esta situação. Da minha parte, vou ver o que posso fazer.”

Era a primeira vez que Perret tocava em Andras. Foi como se ele tivesse
recebido a notícia de que tinha uma doença terminal, como se a sombra da
morte iminente tivesse autorizado o professor a abrir mão das formalidades.
Deu uma palmadinha nas costas de Andras e conduziu-o até a porta do
gabinete. “Coragem”, ele disse, fez uma saudação para o aluno e deixou-o
no corredor.

Andras desceu a escada sob a luz amarela e poeirenta, passou pela sala
de aula onde seu desenho da Gare d’Orsay jazia abandonado sobre a mesa,
passou pela linda Lucia na sala da secretaria e pelas portas azuis da



faculdade que ele se acostumara a pensar como sendo sua. Caminhou pelo
Boulevard Raspail até chegar à agência do correio, onde pediu uma folha
de telegrama. Nas estreitas linhas azuis, escreveu a mensagem que havia
composto no caminho: vaga garantida para você na faculdade de

medicina em modena, graças a um amigo de vago. providencie

passaporte e visto imediatamente. viva! Por um momento, numa névoa
de autopiedade, pensou em suprimir o viva. Mas no último instante o
incluiu, pagando dez centavos a mais, e depois saiu caminhando pelo
bulevar outra vez. Os carros continuavam a passar, a luz da tarde caía
exatamente como sempre caía, os pedestres na rua andavam afobados com
suas compras de mercearia, livros, desenhos, a cidade inteira insensível ao
que tinha acabado de ocorrer num gabinete da École Spéciale.

Sem ver, sem pensar, ele caminhou pela curva estreita da Rue de
Fleurus rumo ao Jardin de Luxembourg, onde achou um banco verde na
sombra de um plátano. O banco �cava à vista do apiário e Andras pôde ver
o apicultor coberto por um capuz veri�cando as camadas de uma colmeia.
A cabeça, as pernas e os braços do apicultor estavam salpicados de abelhas
pretas. Movendo-se devagar, entorpecidas pela fumaça, elas zumbiam em
volta do corpo do apicultor como vacas pastando. Na escola, Andras tinha
aprendido que havia abelhas que podiam mudar sua natureza quando as
condições exigiam. Quando uma abelha rainha morria, outra abelha podia
tornar-se rainha; ela se desfazia de sua vida anterior, assumia um corpo
novo, um papel diferente. Começava a pôr ovos e conversava com suas
auxiliares sobre a saúde da colmeia. Ele, Andras, nascera judeu e carregara
o manto dessa identidade durante vinte e dois anos. Aos oito anos de idade,
foi circuncidado. No pátio da escola, enfrentara os insultos das crianças
cristãs e na sala de aula suportara a repreensão dos professores quando
tinha de faltar à aula por causa do sabá. No Yom Kippur, ele fazia jejum.
No sabá, ia à sinagoga; aos treze anos, leu a Torá e tornou-se homem,
conforme a lei judaica. Em Debrecen, foi estudar no ginásio judeu e
depois de se formar foi trabalhar numa revista judaica. Morou com Tibor



num bairro judeu de Budapeste e ia com ele à sinagoga da rua Dohány.
Esbarrara com a lei que restringia o número de judeus na faculdade,
deixara sua casa e sua família para estudar em Paris. Mesmo ali havia
homens como Lemarque, grupos de estudantes que faziam manifestações
contra judeus, e não eram poucos os jornais antissemitas. E agora ele tinha
aquele novo peso para suportar, aquele novo tsuris. Por um momento,
sentado em seu banco no Jardin de Luxembourg, ele se perguntou como
seria deixar para trás sua personalidade de judeu, desvencilhar-se dos
paramentos de sua religião, como um casaco que tivesse �cado quente
demais para o clima. Recordou-se do momento em que �cou de pé no
centro da Sainte-Chapelle em setembro, recordou a santidade e a
serenidade do lugar, enquanto as poucas palavras que sabia da missa em
latim pairavam em sua cabeça: Kyrie eleison, Christe eleison. Senhor, tende
piedade, Cristo, tende piedade.

Por um momento, pareceu simples, claro: tornar-se cristão, e não apenas
um cristão — um católico romano, como os cristãos que tinham
imaginado a Notre-Dame e a Sainte-Chapelle, o Mátyás Templom e a
Basílica de Szent István em Budapeste. Desfazer-se de sua vida anterior,
adotar uma nova história. Receber aquilo que tinha sido negado a ele.
Receber misericórdia.

Mas quando pensou na palavra misericórdia, foi a palavra iídiche que lhe
veio à mente: rachmones, cuja raiz era rechem, a palavra hebraica para
útero. Rachmones: uma compaixão profunda e incontestável como a que a
mãe sentia por seu �lho. Andras rezava por aquilo todos os anos na
sinagoga em Konyár na véspera do Yom Kippur. Pedia para ser perdoado,
jejuava, e no �m do Yom Kippur �cava com a sensação de ter sido
esfolado. Todo ano ele sentia a necessidade de prestar contas de sua alma,
de perdoar e ser perdoado. Todo ano seus irmãos o acompanhavam à
sinagoga — Mátyás pequeno e arredio à sua esquerda, Tibor magro e de
voz grave à sua direita. Ao lado deles, estava o pai em seu talit, e, por trás
da divisória das mulheres, a mãe deles — paciente, contida, �rme, sua



presença segura, mesmo quando não a viam. Andras não podia deixar de
ser judeu, tanto como não podia deixar de ser irmão de seus irmãos, �lho
de seu pai e de sua mãe.

Deteve-se, dando um último olhar no apicultor e em suas abelhas, e
atravessou o parque a caminho de casa. Agora pensava não no que havia
acontecido, mas sim no que ele tinha de fazer em seguida: arranjar um
emprego, um meio de ganhar a vida e o dinheiro necessário para continuar
na faculdade. Ele não era francês, é claro, mas aquilo não tinha
importância; em Budapeste, milhares de trabalhadores recebiam seus
salários por baixo dos panos e ninguém tomava conhecimento. O dia
seguinte era sábado. Os escritórios estariam fechados, mas as lojas e os
restaurantes permaneceriam abertos — confeitarias, mercearias, livrarias,
lojas de material de pintura, brasseries, alfaiates. Se Tibor podia trabalhar
em horário integral numa sapataria e estudar seus livros de anatomia de
noite, então Andras também poderia trabalhar e estudar na faculdade. Na
hora em que chegou à Rue des Écoles, já estava construindo a frase
necessária em sua mente: Estou procurando emprego. Em húngaro: Állást
keresek. Em francês: Je cherche... je cherche... um emprego. Ele sabia a
palavra: un boulot.



5. Théâtre Sarah-Bernhardt

Naquele outono, estava em cartaz no Sarah-Bernhardt A mãe, uma nova
peça de Bertolt Brecht, todas as noites menos na segunda-feira, às nove
horas. O teatro �cava exatamente no centro da cidade, na Place du
Châtelet. Oferecia cinco �leiras de poltronas suntuosas e a consciência
eletrizante de que a voz da srta. Bernhardt havia enchido aquele espaço,
havia feito aquele candelabro estremecer em sua corrente. Em algum ponto
no interior do teatro, �cava o camarim de paredes forradas de creme e
dourado, com a banheira também dourada em que diziam que a atriz
tomava banho de champanhe. No primeiro sábado de novembro, o elenco
fora convocado para uma apresentação extra; Claudine Villareal-Bloch, a
mãe do título da peça, tinha sofrido um ataque agudo de estresse vocal, que
todos tacitamente atribuíam ao seu novo caso amoroso com um jovem
brasileiro que trabalhava na embaixada como adido da imprensa. Nessa
circunstância vagamente embaraçosa, a substituta de madame Villareal-
Bloch foi convocada na última hora para representar o papel. Marcelle
Gérard andava para um lado e para o outro em seu camarim, enfurecida,
perguntando-se como Claudine Villareal-Bloch pudera ter a audácia de
pregar tamanha peça nela; parecia uma humilhação intencional. Madame
Villareal-Bloch sabia que madame Gérard, irritada com sua condição de
substituta, não havia se preparado para o papel. Naquela mesma manhã,
no ensaio, ela esquecera suas falas e gaguejara da maneira menos
pro�ssional possível. Em seu gabinete no �m do corredor, Zoltán Novak
bebia uísque puro e imaginava o que poderia acontecer com ele se a peça
não continuasse em cartaz, se Marcelle Gérard congelasse no palco como
�zera naquela manhã durante o ensaio. O ministro da Cultura em pessoa



tinha reservado um lugar para assistir à apresentação da noite seguinte; um
sinal de como a nova peça de Brecht tornara-se popular e de como a
situação era aterradora. Se houvesse um constrangimento público na noite
seguinte, a culpa recairia em Zoltán Novak, o húngaro. Fracasso não era
coisa de franceses.

Em desespero, Zoltán Novak queria fumar. Mas não podia. Na noite
anterior, quando soube da doença de madame Villareal-Bloch, sua esposa
havia escondido os cigarros, ciente de que ele podia se entregar a excessos;
a esposa �zera com que jurasse que não compraria cigarros e prometeu que
veri�caria as roupas do marido para ver se não estavam cheirando a
fumaça. Enquanto andava de um lado para o outro dentro de seu gabinete
num estado de ansiedade causado pela abstinência de nicotina, o assistente
de produção entrou com uma lista de mensagens urgentes. O contrarregra
deu pela falta de um conjunto de pás de operários para a terceira cena;
fariam sem as pás ou comprariam novas? O nome de madame Gérard
tinha sido escrito errado no programa da noite seguinte (Guérard, um erro
insigni�cante); ele queria que mandassem reimprimir o programa? Por �m,
havia um rapaz no térreo à procura de emprego. Dizia conhecê-lo, ou pelo
menos era isso que parecia estar falando — seu francês era imperfeito.
Qual era seu nome? Uma coisa estrangeira. Lévi. Undrash.

Compre pás novas para os operários. Deixe os programas como estão —
sairia caro demais reimprimir tudo. E não, ele não conhecia nenhum Lévi
Undrash. E, mesmo se conhecesse, desculpe, mas a última coisa no
mundo que ele tinha naquela altura era um emprego para alguém.

Andras planejara chegar à faculdade na segunda-feira com novidades
triunfantes para o professor Vago: Tinha arranjado um emprego, podia
pagar o curso e continuar estudando. Em vez disso, viu-se andando
penosamente pelo Boulevard Raspail num estado de frustração, chutando
gravetos na calçada. Tinha passado o �m de semana vasculhando o
Quartier Latin em busca de trabalho; perguntou nas portas da frente e nas



portas dos fundos, em confeitarias e o�cinas; teve até a audácia de bater na
porta de um escritório de desenho, onde um rapaz trabalhava sem paletó,
debruçado numa prancheta. O rapaz olhou para Andras com uma espécie
de desprezo desconcertado e disse-lhe para passar lá de novo, depois que
tivesse tirado seu diploma. Andras caminhara debaixo de chuva, com fome
e com frio, recusando-se a desistir. Atravessou o Sena em meio à neblina,
tentando imaginar quem poderia procurar para pedir ajuda; quando
ergueu os olhos, viu que tinha feito todo o percurso até a Place du
Châtelet. Então ocorreu-lhe que podia se apresentar no Théâtre Sarah-
Bernhardt e pedir para falar com Zoltán Novak, que a�nal tinha convidado
Andras para visitá-lo. Podia ir naquele exato momento; eram sete e meia e
Novak devia estar no teatro antes de o espetáculo começar. Mas no Sarah-
Bernhardt ele foi despachado — com polidez, com um pedido de
desculpa, e com um palavreado francês cordial e acelerado — por um
jovem que dizia ter falado diretamente com Novak, que não havia
reconhecido o nome de Andras. Ele passou o �m daquela noite e o dia
seguinte inteiro procurando trabalho, mas sua sorte não melhorou. No �m,
viu-se em sua casa de novo, sentado à mesa junto à janela, com um
telegrama na mão, enviado pelo irmão.

Andras daria qualquer coisa para poder ver Tibor, contar-lhe o que havia
acontecido e saber o que ele achava que devia fazer. Mas Tibor estava a mil
e duzentos quilômetros de distância, em Budapeste. Não havia maneira de
pedir nem de receber conselhos daquele tipo por meio de telegramas, e
uma carta levaria tempo demais. Claro, Andras havia contado tudo
naquele �m de semana para Rosen, Polaner e Ben Yakov, no bar de
estudantes; a raiva deles em favor de Andras foi grati�cante, sua
solidariedade foi revigorante, mas havia muito pouco que pudessem fazer
para ajudar. Em todo caso, eles não eram Tibor; não podiam compreender
como seu irmão o signi�cado que a bolsa de estudos tinha para ele nem o
que sua perda representava.



Às sete horas da manhã, a École Spéciale estava deserta. Os ateliês
estavam em silêncio, o pátio vazio, o an�teatro era um vácuo ecoante. Ele
sabia que podia encontrar alguns estudantes adormecidos em suas
escrivaninhas se olhasse bem — estudantes que haviam passado a noite
bebendo café, fumando e trabalhando em desenhos ou maquetes. Noites
insones eram lugar-comum na École Spéciale. Havia boatos de pílulas que
deixavam o pensamento mais aguçado e permitiam que a pessoa �casse
acordada durante dias, até semanas. Havia lendas de grandes descobertas
artísticas após setenta e duas horas sem dormir. E havia também histórias
de colapsos catastró�cos. Havia um ateliê chamado l’atelier du suicide. Os
estudantes mais velhos contavam aos mais jovens a respeito de um homem
que se matou com um tiro depois que seu rival venceu o Prix du
Amphithéâtre anual. Naquele ateliê, na parede ao lado do quadro de giz,
podia-se ver um buraco na alvenaria. Quando Andras perguntou para Vago
sobre aquela morte, o professor respondeu que isso vinha sendo contado
desde que ele era estudante e que ninguém podia comprová-la. Mas essa
história cumpria a função de fazer uma advertência.

A luz estava acesa no gabinete de Vago; Andras podia ver do pátio o
quadrado amarelo da luz na janela. Subiu correndo os três andares de
escada e bateu na porta. Houve um demorado silêncio antes de Vago abrir
a porta; ele �cou parado diante de Andras, com apenas meias nos pés,
esfregando os olhos com o polegar e o indicador manchados de tinta.
Tinha o colarinho aberto, o cabelo era um emaranhado sem ordem.
“Você”, disse, em húngaro. Uma palavra pequena, com uma pitada de
afeição. Te.

“Eu”, disse Andras. “Ainda aqui, por enquanto.”
Vago o fez entrar no gabinete e acenou para que sentasse no banco de

costume. Em seguida deixou Andras sozinho por alguns minutos, depois
voltou com o ar de quem tinha lavado o rosto na água quente e esfregado
com uma toalha áspera. Exalava um cheiro de sabonete de pedra-pomes,
bom para retirar a tinta das mãos.



“E então?”, disse Vago, e sentou-se atrás da escrivaninha.
“Tibor mandou agradecer muito. Ele vai solicitar o visto.”
“Já escrevi para o professor Turano.”
“Obrigado”, disse Andras. “De verdade.”
“E como está você?”
“Não muito bem, como pode imaginar.”
“Preocupado com a perda da bolsa?”
“Você não estaria?”
Vago empurrou a cadeira para trás e foi olhar pela janela. Após um

momento, virou-se e passou as mãos no cabelo. “Escute”, disse. “Não estou
com vontade de dar aula de francês para você nesta manhã. Em vez disso,
por que não vamos dar um passeio? Temos uma boa hora e meia antes do
ateliê.”

“Você é o professor.”
Vago pegou seu casaco no gancho na parede e vestiu. Conduziu Andras

na sua frente pela porta, desceu a escada atrás dele e guiou-o através das
portas azuis da entrada da faculdade. No bulevar, vasculhou os bolsos em
busca de dinheiro trocado; conduziu o aluno pela escada que descia para a
estação de metrô de Raspail, bem na hora em que um trem estava
chegando. Foram até Motte-Picquet e �zeram a transferência para a linha
oito, depois �zeram outra transferência em Michel-Ange Molitor. Por �m,
numa parada obscura chamada Billancourt, Vago conduziu Andras para
fora do trem, rumo a um bulevar do subúrbio. O ar era mais puro ali, fora
do centro; os donos das lojas lavavam a calçada, preparando-se para os
negócios da manhã, e lavadores de janelas limpavam as vitrines na beira da
avenida. Uma �la de meninas de casacos pretos e curtos de lã passou
andando rápido pela calçada, guiada por uma matrona com uma pena no
chapéu.

“Agora não está longe”, disse Vago. Levou Andras pelo bulevar e entrou
numa pequena rua comercial, em seguida numa rua residencial comprida,
depois numa rua residencial menor, margeada por casas geminadas



cinzentas e casas sólidas, de telhados vermelhos, que de repente davam
lugar a um prédio branco e triangular, que parecia um navio, construído
numa ponta de terreno onde duas ruas se encontravam num ângulo agudo.
Os apartamentos tinham janelas em forma de vigias e sacadas fundas com
portas de correr feitas de vidro, como se o prédio fosse de fato um
transatlântico; projetava-se para a frente em meio à manhã, por trás de uma
proa de janelas em curva e arcos cor de leite, feitos de concreto armado.

“Arquiteto?”, perguntou Vago.
“Pingusson.” Algumas semanas antes, tinham ido ver obras dele no

pavilhão de desenho da Exposição Internacional. O estudante do quinto
ano que servira de guia declamara o texto decorado sobre a simplicidade
das linhas de Pingusson e seu sentido de proporção não convencional.

“Isso mesmo”, disse Vago. “Um dos nossos — um homem da École
Spéciale. Conheci-o numa convenção de arquitetura na Rússia cinco anos
atrás e desde então temos sido bons amigos. Ele escreveu alguns artigos
sagazes para L’Architecture d’Aujourd’hui. Artigos que levaram as pessoas a
ler a revista em um momento em que ela estava apenas decolando. Além
do mais, é um grande jogador de pôquer. Todo sábado à noite nos
encontramos para jogar. Às vezes o professor Perret nos visita. Ele não joga
nada, mas gosta de conversar.”

“Posso imaginar muito bem”, disse Andras.
“Pois é, agora, neste sábado, adivinhe qual foi o tema da conversa?”
Andras encolheu os ombros.
“Nenhum palpite?”
“A Guerra Civil Espanhola.”
“Não, meu jovem amigo. Conversamos sobre você. O seu problema. A

bolsa de estudos. Sua falta de recursos. Enquanto isso, Perret ia servindo
taças de champanhe. Um Canard-Duchene 1926, de primeira linha, que
ele ganhou de presente de um cliente. Pois bem, George-Henri — este é
Pingusson — é um homem de uma inteligência fora do comum. É
responsável por uma porção de prédios muito bonitos aqui em Paris e tem



uma casa cheia dos prêmios que ganhou com essas obras. Ele também é
engenheiro, você sabe, não apenas arquiteto. Joga pôquer como um
homem que conhece os números. Mas, quando bebe champanhe, só sabe
contar vantagens e falar de romance. Lá por volta de meia-noite, ele jogou
seu talão de cheques sobre a mesa e disse que, se Perret ganhasse a próxima
rodada, ele, Pingusson, se encarregaria de �nanciar os seus estudos e o seu
sustento.”

Andras olhou �xamente para Vago. “E o que aconteceu?”
“Perret perdeu, é claro. Acho que nunca o vi ganhar de Pingusson. Mas

o champanhe já tinha produzido seu efeito. Ele é um sujeito esperto, nosso
Perret. No �m, mais esperto do que Pingusson.”

“Como assim?”
“Estávamos todos na rua, tentando conseguir um táxi. Perret, sóbrio

como uma coruja, balança a cabeça. ‘É lamentável o caso do jovem Lévi’,
ele diz. ‘Uma coisa trágica.’ E George-Henri, ébrio de champanhe, quase
se ajoelha na calçada e suplica a Perret que lhe permita conceder um
empréstimo a você. Cinquenta por cento do total, e nenhum centavo a
menos. ‘Se o rapaz conseguir arranjar a outra metade do dinheiro’, diz
Pingusson, ‘deixe que continue na faculdade.’”

“Você não pode estar falando sério”, disse Andras.
“Estou sim.”
“Mas na manhã seguinte ele voltou à razão.”
“Não. Perret o fez pôr aquilo no papel na mesma noite. Pingusson tem

uma dívida com Perret, de qualquer maneira. Deve a ele muitos favores.”
“E que tipo de garantia ele quer pelo empréstimo?”
“Nenhuma”, disse Vago. “Perret disse a ele que você era um cavalheiro.

E que ia ganhar muito dinheiro depois de formado.”
“Cinquenta por cento”, disse Andras. “Meu Deus. De Pingusson.”

Ergueu os olhos de novo para o per�l em curva do prédio, sua proa branca
elevada. “Diga que não está brincando comigo.”



“Não estou brincando. Tenho a carta assinada em cima da minha
escrivaninha.”

“Mas isso dá mil francos.”
“Perret convenceu-o de que você merecia essa ajuda.”
Andras sentiu um aperto na garganta. Não ia chorar, não ali na rua,

numa esquina, em Boulogne-Billancourt. Ele esfregou a sola do sapato na
calçada. Tinha de haver um jeito de conseguir a outra metade. Se Perret
tinha conseguido aquela mágica para ele, se do nada tinha conseguido
alguma coisa, se ele o considerava um cavalheiro, o mínimo que Andras
podia fazer era vencer o desa�o apresentado pelo empréstimo de
Pingusson. Andras faria tudo o que tivesse de fazer. Por quanto tempo havia
procurado emprego? Alguns dias? Catorze horas? A cidade de Paris era um
local vasto. Ele encontraria trabalho. Tinha de encontrar.

Havia ocasiões em que um fantasma de bom coração parecia habitar o
Théâtre Sarah-Bernhardt, ocasiões em que uma peça tinha tudo para dar
errado, mas não dava. Na noite da estreia de Marcelle Gérard no papel da
mãe que dava título à peça de Brecht, tudo parecia perfeito para a
catástrofe; uma hora antes de a cortina subir, Marcelle apareceu no
gabinete de Zoltán Novak e ameaçou se demitir. Não estava pronta para
entrar em cena, disse para ele. Iria se atrapalhar na frente do público, dos
críticos, do ministro da Cultura. Novak segurou as mãos da atriz e
implorou que fosse mais razoável. Sabia que ela era capaz de representar o
papel. Estivera impecável nas audições de seleção do elenco. Claudine
Villareal-Bloch recebera o papel só porque Novak não quis demonstrar
nenhum favorecimento por madame Gérard. O caso entre eles tinha
�cado para trás já havia muito tempo, mas as pessoas ainda comentavam;
ele tinha receio de que algum comentário chegasse aos ouvidos de sua
esposa numa ocasião em que as coisas já andavam um tanto delicadas entre
ambos. Marcelle compreendia aquilo, é claro; a�nal, já haviam conversado
sobre o assunto na ocasião em que a decisão fora tomada, não era verdade?



Ele jamais consentiria em deixar que ela entrasse em cena naquela noite se
não tivesse certeza de que seria perfeita. Os temores dela eram normais, no
�m das contas. A própria Sarah-Bernhardt não tivera de superar uma
repentina e paralisante fobia de palco em sua representação de Fedra em
1879? Ele tinha absoluta certeza de que, assim que Marcelle pusesse os pés
no palco, se transformaria na própria visão de Brecht para a sua
personagem. Ela mesma devia saber daquilo. Não era assim? Mas quando
Novak terminou de falar madame Gérard soltou suas mãos das dele e
voltou para seu camarim sem dizer nenhuma palavra, deixando Novak
sozinho.

Talvez tenha sido a força sincera de sua a�ição que evocou o fantasma
de Sarah-Bernhardt e o fez sair das paredes do teatro naquela noite; talvez
tenha sido a a�ição coletiva do elenco e da equipe, dos iluminadores, dos
lanterninhas, dos �gurinistas, dos zeladores, da moça da chapelaria.
Qualquer que fosse o motivo, quando bateram as nove horas, a hesitação
de Marcelle Gérard tinha desaparecido. O ministro da Cultura estava em
seu camarote, bebericando discretamente numa garra�nha prateada; lady
Mandl e a ilustre sra. Reginald Fellowes estavam com ele, lady Mandl com
penas de pavão no cabelo, Daisy Fellowes resplandecente num conjunto
Schiaparelli de seda verde tom de jade. A guerra �zera o teatro comunista
entrar na moda na França. A casa estava lotada. As luzes se apagaram. E
então Marcelle Gérard pisou no palco e falou no tom aveludado da voz de
Sarah-Bernhardt em pessoa. De seu lugar nos bastidores, Zoltán Novak
observava com atenção, enquanto madame Gérard comandava uma
encenação de A mãe que punha na sombra as interpretações de Claudine
Villareal-Bloch, prejudicadas por excessos amorosos. Ele deu um suspiro
de alívio tão satisfeito, tão profundo, que �cou até contente por sua esposa
ter lhe recusado o consolo dos cigarros, que oprimiam seu peito. Com
alguma sorte, havia deixado para trás, e para sempre, sua tuberculose. O
tempo que passara em Budapeste e em balneários medicinais havia
drenado o sangue e a dor de seus pulmões. A peça não fora um fracasso. E



seu teatro, a�nal, havia de sobreviver — quem sabe — a despeito das
colunas vermelhas e compridas em seus livros de contabilidade e das
dívidas que aumentavam sem parar a cada semana.

Quando recebeu os elogios do ministro da Cultura depois da
apresentação e quando transmitiu seus cumprimentos também para uma
Marcelle Gérard ruborizada, ofegante, Novak se viu num estado de ânimo
tão expansivo que bebeu duas taças de champanhe, uma depois da outra,
ali mesmo no corredor dos camarins. Antes de Novak ir embora, Marcelle
chamou-o ao seu aposento privativo e beijou-o na boca, só uma vez, quase
de modo casto, como se tudo tivesse sido perdoado. À meia-noite ele saiu
pela porta dos fundos para uma neblina �na e cortante. Sua esposa estaria
à espera em casa, no quarto, com o cabelo solto, a pele perfumada de
lavanda. Mas ele mal tinha dado três passos na direção dela quando
alguém o alcançou pelas costas e puxou seu braço, o que fez cair sua
maleta. Nos últimos tempos eram comuns os furtos nos arredores do teatro,
à noite; em geral ele tomava cuidado, mas daquela vez o champanhe o
�zera deixar a cautela de lado. Agindo por um instinto que adquirira
durante a guerra, desviou para o lado e golpeou seu agressor com um soco
na barriga. Um jovem de cabelo escuro tombou ofegante na beira da
calçada. Zoltán Novak abaixou para pegar a maleta e só então ouviu o que
o rapaz estava tentando dizer. Novak-úr. Novak-úr. Seu nome, com o título
honorí�co húngaro. O rosto do jovem parecia vagamente familiar. Novak
ajudou-o a �car de pé e retirou umas folhas molhadas que tinham grudado
em sua manga. O rapaz apalpou suas costelas inferiores com cuidado.

“Mas o que você estava querendo, vindo por trás de mim desse jeito?”,
perguntou Novak em húngaro, tentando olhar melhor para o rosto do
rapaz.

“O senhor não quis me receber em seu escritório”, conseguiu falar o
rapaz.

“E deveria ter recebido?”, perguntou Novak. “Eu o conheço?”
“Andras Lévi”, arquejou o rapaz.



Undrash Lévi. O rapaz do trem. Novak recordou-se do espanto de
Andras em Viena, sua gratidão quando lhe comprou um pretzel. E agora
ele tinha dado um murro na barriga do pobre rapaz. Novak balançou a
cabeça e deu uma risada grave e pesarosa. “Senhor Lévi”, ele disse.
“Minhas mais sinceras desculpas.”

“Não foi nada”, disse com amargura o rapaz, ainda esfregando as
costelas.

“Acertei em cheio a sua barriga, não foi?”, disse Novak, desolado.
“Vai passar.”
“Por que não caminha um pouco comigo? Não moro muito longe

daqui.”
Caminharam juntos e Andras lhe contou a história toda, começando

com a obtenção da bolsa de estudos e como a perdeu, e terminando com a
oferta feita por Pingusson. Foi aquilo que o trouxe de volta ao teatro. Tinha
de tentar mais uma vez falar com Novak. Estava disposto a aceitar o mais
modesto dos trabalhos. Faria qualquer coisa. Engraxaria os sapatos dos
atores, varreria o chão, limparia os cinzeiros. Tinha de começar a ganhar
seus cinquenta por cento. O primeiro pagamento teria de ser feito dali a
três semanas.

Nessa altura, já haviam chegado ao prédio onde Novak morava, na Rue
de Sèvres. No primeiro andar, a luz irradiava por trás da gaze da cortina do
quarto. A neblina havia molhado os cabelos de Novak e deixara pequenas
contas brilhantes nas mangas de seu sobretudo; a seu lado, Lévi estremecia
num paletó �no. Novak se viu pensando no livro de contabilidade que
havia acabado de fechar antes de subir para assistir à peça. Lá, na caligra�a
clara e vermelha do contador, estavam os números que atestavam o estado
aterrador em que se encontrava o teatro Sarah-Bernhardt; mais algumas
semanas de prejuízo e eles teriam de fechar as portas. Por outro lado, com
Marcelle Gérard no papel da mãe, quem sabe o que podia acontecer? Ele
sabia o que estava se passando na Europa Oriental, sabia que a suspensão
dos fundos de Andras era apenas um sintoma de uma doença mais grave.



Na Hungria, em sua juventude, ele vira jovens judeus brilhantes
derrotados pela restrição do número de alunos judeus nas universidades;
parecia um crime aquele jovem ter de se curvar também, depois de haver
percorrido todo aquele caminho até chegar ali. O Bernhardt não era uma
instituição �lantrópica, mas o rapaz não estava pedindo esmola. Estava
querendo um trabalho. Estava disposto a fazer qualquer coisa. Certamente
estaria dentro do espírito da peça de Brecht dar trabalho para alguém que
queria trabalho. E, a�nal, Sarah-Bernhard não era judia também? A mãe
dela era uma cortesã judia holandesa e o judaísmo funcionava de maneira
matrilinear. Ele sabia. Embora tivesse sido batizado na igreja católica e
frequentado escolas católicas, sua mãe também era judia.

“Tudo bem, meu jovem Lévi”, ele disse, pondo a mão no ombro do
rapaz. “Por que não aparece no teatro amanhã de tarde?”

E Andras abriu um sorriso tão radiante e agradecido para ele que Novak
sentiu um fugaz choque de medo. Tanta con�ança. Tanta esperança. O
que o mundo faria com um rapaz como Andras, Novak não queria saber.



6. Trabalho

A mãe tinha vinte e sete atores: nove mulheres e dezoito homens.
Trabalhavam seis dias por semana e faziam sete apresentações. Nos
bastidores, tinham poucos momentos livres e uma quantidade assombrosa
de necessidades. As roupas tinham de ser consertadas e passadas, era
preciso levar os cães de estimação para passear, pôr cartas no correio,
suavizar vozes com chá, pedir jantares. De vez em quando precisavam dos
serviços de um dentista ou de um médico. Tinham de fazer exercícios e
tirar um cochilo reparador. Tinham de cuidar de seus casos românticos de
fora do palco. Dois atores estavam apaixonados por duas atrizes e as duas
atrizes por sua vez amavam o homem errado. Bilhetes iam e vinham entre
as partes enamoradas. Flores eram enviadas e recebidas, destruídas;
chocolates eram enviados e consumidos.

No meio daquele caos, Andras surgiu disposto a fazer qualquer coisa e o
assistente de produção o pôs para trabalhar na mesma hora. Se monsieur
Hammond rompesse um cadarço de sapato, Andras tinha de providenciar
outro. Se o bichon frisé de madame Pillol precisava ser alimentado, Andras
tinha de fazê-lo. Recados tinham de ser transmitidos entre o diretor e os
administradores, entre o diretor de cena e seu assistente, entre os amantes
nos bastidores. Quando a substituída Claudine Villareal-Bloch chegou ao
teatro para pedir de volta seu papel, teve de ser apaziguada com elogios. (O
fato era, disse o diretor de cena para Andras, que Villareal tinha sido
dispensada em de�nitivo; Marcelle Gérard estava arrasando no papel. Pela
primeira vez em cinco anos, o teatro Bernhardt lotava todas as noites.)
Andras não entendia como era possível que qualquer coisa fosse feita nos
bastidores do Sarah-Bernhardt antes de sua contratação. Quando começou



o espetáculo em seu primeiro dia de trabalho, ele estava tão esgotado que
nem conseguiu assistir à peça dos bastidores. Adormeceu num sofá que ele
não sabia ser necessário numa cena do segundo ato e foi acordado com um
susto quando dois ajudantes o empurraram para o palco. Andras saltou do
sofá bem na hora em que dois atores estavam saindo do palco, ao �nal do
primeiro ato, e se viu cercado por vários pedidos de ajuda.

Naquela noite, Andras �cou no teatro ainda muito tempo depois que o
espetáculo terminou. Claudel, o assistente do diretor de cena, disse que ele
sempre tinha de �car até que o último ator fosse para casa; naquela vez, foi
Marcelle Gérard quem mais se demorou. No �nal da noite, Andras estava
postado na porta de seu camarim, à espera de que ela terminasse de
conversar com Zoltán Novak. Dava para perceber a empolgação na fala
rápida em francês de madame Gérard, que chegava até ele através da porta
do camarim. Andras gostava daquele som e sentia que não se importaria se
houvesse alguma coisa que pudesse fazer por ela, antes de ir embora. Por
�m, monsieur Novak saiu e um olhar de vago embaraço franzia sua testa.
Pareceu surpreso ao ver Andras ali.

“Já é meia-noite, rapaz. Hora de ir para casa.”
“Monsieur Claudel me orientou a �car até que o último ator vá

embora.”
“Ah. Muito bem, então. E aqui está uma coisa para o seu jantar, um

adiantamento de sua primeira semana de trabalho.” Novak entregou a
Andras algumas notas dobradas. “Compre algo mais substancioso para
comer do que um pretzel”, ele disse, e seguiu pelo corredor rumo ao seu
gabinete, esfregando a nuca.

Andras desdobrou as notas. Duzentos e cinquenta francos, o bastante
para jantar durante duas semanas no bar dos estudantes. Deu um assobio
baixo de alívio e en�ou as notas no bolso do paletó.

Madame Gérard saiu de seu camarim, seu largo rosto pálido e opaco
sem a maquiagem do palco. Tinha na mão uma maleta turca marrom e
sua echarpe estava amarrada bem no alto do pescoço, como que para



mantê-la aquecida durante a longa caminhada até sua casa. Mas Claudel
tinha dito que madame Gérard ia pegar um táxi e assim Andras pediu que
ela esperasse na porta dos fundos enquanto ele ia chamar um no Quai de
Gesvres. Àquela hora os caçadores de autógrafos tinham ido embora.
Madame Gérard tinha dado mais de cem autógrafos na porta dos fundos
após o espetáculo. Andras segurou seu braço enquanto ela caminhava até o
meio-�o. Ele pôde sentir que o casaco de tweed se desgastara e �cara �no
no cotovelo. A atriz se deteve diante da porta aberta do táxi e �tou-o nos
olhos, a echarpe emoldurando seu rosto. Tinha a testa larga e arqueada,
sobrancelhas estreitas; os ossos salientes lhe davam um ar de nobreza que
�cariam bem se ela �zesse o papel de uma rainha, mas também lhe
serviam no papel da mãe proletária.

“Você é novo aqui”, ela disse. “Qual é o seu nome?”
“Andras Lévi”, respondeu, movendo a cabeça numa pequena reverência.
Ela repetiu o nome duas vezes, como que para guardá-lo na memória.

“Foi um prazer conhecê-lo, Andras Lévi. Obrigado por providenciar o
táxi.” Entrou no carro, puxou o casaco por cima das pernas e fechou a
porta.

Enquanto olhava o táxi seguir seu caminho pelo Quai de Gesvres rumo
à Pont d’Arcole, ele se viu repetindo de novo mentalmente o breve roteiro
da conversa entre ambos. Em sua mente, ouvia-a dizendo très heureux de

fair votre connaissance, o que em húngaro signi�cava örülök, hogy

megismerhetem. Como era possível que ele tivesse ouvido um eco de örülök

por baixo do très hereux dela? Será que todo mundo em Paris era
secretamente húngaro? Andras riu alto daquela ideia; todas as mulheres da
Rive Droite, em seus casacos de pele, os frequentadores de teatro em seus
carros compridos, os estudantes de arte que adoravam jazz em seus paletós
puídos, todos eles tinham em segredo uma fome de paprikás e de pão
rústico, enquanto comiam seus bouillabaisses e suas baguetes. Na hora em
que atravessou o rio, a pé, sentiu uma leveza cada vez maior no centro do
peito. Tinha um emprego. Ia conseguir ganhar os seus cinquenta por



cento. Lápis novos jaziam bem apontados em sua prancheta e não parecia
impossível que terminasse seus desenhos de Orsay antes de amanhecer.

Trabalhou a noite inteira sem pausa e conseguiu �car acordado durante
as aulas da manhã. Depois pegou no sono num canto da biblioteca e
dormiu durante horas. Quando acordou, achou um bilhete preso em sua
lapela com a letra de Rosen: Encontre-nos no Pombo Azul às cinco horas,
seu preguiçoso safado. Andras ajeitou-se na cadeira e esfregou o nó dos
dedos nos olhos. Tirou do bolso o relógio do pai e veri�cou que horas
eram. Quatro horas. Dali a três horas tinha de voltar ao trabalho. Tudo o
que queria era ir para casa e para a cama. Saiu pelo corredor arrastando os
pés e entrou no banheiro masculino, onde descobriu que, enquanto
dormia, tinham pintado seu lábio superior como se fosse um bigodinho ao
estilo de Clark Gable. Deixou o bigode onde estava, penteou o cabelo com
os dedos, ajeitou o paletó com uns puxões para baixo.

O café Pombo Azul �cava a uma boa meia hora de caminhada do
Boulevard Raspail e do outro lado do Quartier Latin. Andras foi o primeiro
a chegar; sentou-se numa mesa no fundo, perto do balcão, e pediu a coisa
mais barata do cardápio, um bule de chá. O chá veio acompanhado de
dois biscoitos amanteigados, com uma amêndoa prensada no meio de cada
um. Era por isso que os estudantes gostavam do Pombo Azul: era generoso.
No Quartier Latin, era uma raridade receber dois biscoitos com um bule
de chá, muito menos biscoitos de amêndoa. Na hora em que havia
terminado seu chá e comido os biscoitos, Rosen, Polaner e Ben Yakov
chegaram. Desenrolaram suas echarpes e puxaram cadeiras para perto da
mesa.

Rosen beijou Andras nas duas faces. “Que bigode magní�co”, disse.
“A gente até pensou que você tinha morrido”, disse Ben Yakov. “Ou pelo

menos que estava em coma.”
“Eu estava quase morto.”
“Fizemos apostas”, disse Ben Yakov. “Rosen apostou que você ia dormir

a noite inteira. Eu apostei que viria nos encontrar aqui. Polaner se absteve



porque está falido.”
Polaner �cou vermelho. Dos três, ele vinha da família mais rica, porém

o reino de sua família era um negócio de roupas em Cracóvia e seu pai não
tinha a menor ideia de quanto as coisas custavam em Paris. Todo mês
mandava para Polaner só o su�ciente para mantê-lo vestido e alimentado.
Com perfeita consciência de sua dívida crescente com o pai, ele não
suportava a ideia de pedir mais. Como �lho de privilegiados, ele nunca
havia trabalhado e parecia jamais pensar na ideia de arranjar um emprego
para aliviar a situação. Em vez disso, pedia água quente nos cafés e
remendava seus sapatos com pedaços de papelão grosso, abandonados nas
aulas de maquete, e guardava todo pão extra que houvesse no bar de
estudantes.

Com o bolso cheio de notas, Andras sabia que era sua vez de pagar uma
bebida para todos. Logo cada um segurava um copo de uísque e soda, a
bebida dos astros do cinema americano. Rogaram pragas contra o governo
húngaro e contra sua tentativa de afastar Andras da companhia deles e
depois brindaram ao seu novo papel de portador de bilhetes amorosos
entre os atores e de recreador dos cães dos atores. Quando o uísque com
soda terminou, pediram mais um grande bule de chá.

“Ben Yakov tem um encontro esta noite”, anunciou Rosen.
“Como assim, um encontro?”, perguntou Andras.
“Um rendez-vous. Um encontro. Possivelmente de natureza romântica.
“Com quem?”
“Simplesmente com a linda Lucia”, disse Rosen, e Ben Yakov cruzou os

dedos e dobrou-os numa glória muda. Um burburinho tomou conta da
mesa. Todos eles reverenciavam Lucia, com sua voz grave e aveludada e
sua pele cor de mogno polido. De noite, sozinhos em suas camas, todos a
imaginavam saindo de seu vestido e de sua anágua, nua na frente deles, em
seus quartos escuros. De dia, sentiam-se envergonhados pelo talento dela
no ateliê. Lucia não só trabalhava na secretaria; era uma estudante do



quarto ano, uma das melhores de sua turma, e corria o boato de que
Mallet-Stevens havia feito elogios ao trabalho dela.

“Um brinde para Ben Yakov”, disse Andras, erguendo sua xícara.
“Saúde”, disseram os outros. Ben Yakov ergueu a mão num gesto

zombeteiro de modéstia.
“Claro, ele nunca vai nos contar o que acontece”, disse Rosen. “A vida

particular de Ben Yakov é assunto só dele.”
“Ao contrário do monsieur Rosen”, disse Ben Yakov. “A vida particular

do monsieur Rosen é assunto de todo mundo. Se as senhoras soubessem!”
“Esta é a cidade do amor”, disse Rosen. “Todos nós devíamos estar

fazendo amor.” Usou a palavra vulgar, baiser. “Qual é o problema, Polaner?
Ficou ofendido?”

“Não estou escutando”, respondeu Polaner.
“Polaner é um cavalheiro”, disse Ben Yakov. “Os cavalheiros ne baisent

pas.”
“Pelo contrário”, disse Andras. “Os cavalheiros são grandes baiseurs.

Acabei de ler Les liaisons dangereuses. Está cheio de cavalheiros que
baisent.”

“Não tenho certeza de que você esteja habilitado para entrar nesta
conversa”, disse Rosen. “Polaner pelo menos teve uma petite amie em sua
terra natal. Sua futura noiva cracoviana, não é verdade?” Empurrou o
ombro de Polaner, que �cou ruborizado outra vez; havia mencionado
algumas cartas da garota, �lha de um fabricante de lã, com quem seu pai
esperava poder casá-lo. “Ele já conhece tudo isso há algum tempo, por
mais que não goste de falar do assunto”, disse Rosen. “Mas você, Andras,
nunca fez nada disso.”

“É mentira”, disse Andras, embora fosse verdade.
“Paris está cheia de garotas”, disse Rosen. “A gente devia promover um

encontro para você. Um encontro de natureza pro�ssional, quero dizer.”
“Com o dinheiro de quem?”, perguntou Ben Yakov.



“Não houve um tempo em que os artistas tinham mecenas?”, perguntou
Rosen. “Onde estão nossos mecenas?” Pôs-se de pé e repetiu a pergunta
em volume bem alto para toda a sala. Alguns dos outros clientes do
restaurante ergueram os copos. Mas entre eles não havia nenhum possível
mecenas; eram todos estudantes, com seus bules de chá e dois biscoitos,
seus jornais de esquerda, seus casacos andrajosos.

“Pelo menos eu tenho um emprego”, disse Andras.
“Pois bem, economize, economize!”, disse Rosen. “Você não pode

continuar virgem para sempre.”

No trabalho, Andras não parava, passava de uma tarefa para outra como
um assistente do cozinheiro nos preparativos de uma refeição de doze
pratos, e cada tarefa terminava na hora em que uma outra já estava
começando, tudo isso sob a pressão crescente do horário. Claudel, o
assistente do diretor de cena, era basco e tinha um temperamento
esquentado, que muitas vezes se manifestava jogando longe objetos usados
em cena, que então tinham de ser consertados antes que fossem
necessários no palco. Em consequência, o contrarregra tinha pedido
demissão e os objetos do cenário estavam carentes de reparos. Claudel
aterrorizava os pontos e os auxiliares de palco, o assistente do diretor e a
�gurinista; aterrorizava até o seu superior, o próprio diretor de cena,
monsieur d’Aubigné, que tinha medo demais da raiva de Claudel para se
queixar com monsieur Novak. Mas Claudel aterrorizava sobretudo Andras,
que fazia questão de �car sempre perto e à sua disposição. Andras sabia que
ele não queria fazer mal a ninguém. Claudel era um perfeccionista, e
qualquer perfeccionista �caria maluco com a confusão que reinava nos
bastidores do teatro Bernhardt. Mensagens se perdiam, os objetos de cena
jaziam espalhados sem ordem alguma, partes de �gurinos �cavam fora do
lugar; ninguém jamais sabia quanto tempo faltava para descer a cortina ou
para o �m do intervalo. Parecia um milagre que, a�nal, a peça pudesse ser
apresentada. Em sua primeira semana ali, Andras construiu escaninhos



para a troca de mensagens e bilhetes entre o diretor de cena, o assistente do
diretor de cena, o diretor dos atores, o elenco e o resto da equipe; comprou
dois relógios de parede baratos e pendurou-os nos bastidores dos dois lados
do palco; montou umas estantes improvisadas, arrumou nelas os objetos de
cena e em cada ponto das prateleiras assinalou o ato e a cena em que
aquele objeto era usado. Em poucos dias, começou a se formar uma
sensação de tranquilidade nos bastidores. Atos inteiros transcorriam sem
nenhum acesso de raiva de Claudel. Os assistentes comentavam a
mudança de estado de espírito no assistente do diretor de cena, que
comentou com Zoltán Novak a mudança geral, e Novak elogiou Andras.
Estimulado por seu sucesso, Andras pediu e recebeu setenta e cinco
francos por semana a �m de preparar uma mesa com café, creme de leite,
biscoitos de chocolate, geleia e pão para todos nos bastidores. Em pouco
tempo, sua caixa de correio �cou abarrotada de mensagens de
agradecimento.

Madame Gérard em particular parecia ter um interesse todo especial
por Andras. Passou a chamá-lo não só para levar seus recados, mas também
para lhe fazer companhia. Após a peça, quando o resto dos atores tinha ido
embora, ela gostava de ter Andras a seu lado no camarim para conversar,
enquanto tirava a maquiagem. Sua démaquillage demorava tanto tempo
que Andras passou a descon�ar que ela temia ir para casa. Andras sabia que
a atriz morava sozinha, embora não soubesse onde; imaginava um
apartamento cor-de-rosa com cartazes de peças antigas pelas paredes. A
atriz pouco falava sobre sua vida, a não ser para dizer que o palpite de
Andras sobre suas origens estava certo: nascera em Budapeste e a mãe
ensinara a jovem Marcelle a falar francês e húngaro. Mas ela pedia que
Andras falasse apenas em francês; exercitar era a melhor maneira de
alcançar o domínio do idioma, ela disse. Queria saber novidades de
Budapeste, sobre o trabalho de Andras em Passado e Futuro, sobre sua
família; ele lhe contou a respeito da queda de Mátyás para a dança e sobre
a iminente viagem de Tibor para Modena.



“E Tibor fala italiano?”, ela perguntou enquanto esfregava um creme na
testa. “Ele estudou o idioma?”

“Vai aprender mais depressa do que eu aprendi francês. Na escola ele
ganhou o prêmio de melhor aluno de latim por três anos seguidos.”

“E está ansioso para partir?”
“Muito”, disse Andras. “Mas não pode partir antes de janeiro.”
“E o que mais interessa Tibor, além de medicina?”
“Política. A situação mundial.”
“Bem, isso é perdoável num jovem. E além disso? O que ele faz no

tempo livre? Não tem uma amiga? Será que vai ter de deixar alguém em
Budapeste?”

Andras balançou a cabeça. “Ele trabalha dia e noite. Não tem tempo
livre.”

“Entendo”, disse madame Gérard, esfregando nas faces uma esponja de
veludo rosada. Dirigiu a Andras um olhar de indagação confusa, suas
sobrancelhas arqueadas em arcos gêmeos e �nos. “E quanto a você?”, ela
disse. “Você deve ter uma amiguinha, não é?”

Andras �cou muito vermelho. Nunca havia conversado sobre o assunto
com nenhuma mulher adulta, nem com a mãe. “Nem sombra de uma
garota”, ele disse.

“Sei”, disse madame Gérard. “Então talvez você não faça objeção a um
convite para almoçar com uma amiga minha. Uma húngara que conheço,
uma talentosa professora de balé, que tem uma �lha alguns anos mais
jovem do que você. Uma garota muito bonita chamada Elisabet. É alta,
loura, excelente aluna — tem notas muito altas em matemática. Venceu
uma espécie de competição municipal de matemática, pobrezinha. Tenho
certeza de que ela sabe falar um pouco de húngaro, embora seja
enfaticamente francesa. E pode apresentar você a alguns amigos.”

Uma garota loura, alta, enfaticamente francesa, que falava húngaro e
podia lhe mostrar um outro lado de Paris: não havia como Andras dizer
não. No fundo de sua mente, podia ouvir Rosen lhe dizendo que ele não



podia �car virgem para sempre. Viu-se respondendo que �caria encantado
em aceitar o convite para almoçar na casa da amiga de Marcelle Gérard.
Madame Gérard escreveu o nome e o endereço atrás de um de seus cartões
de visitas.

“Domingo ao meio-dia”, ela disse. “Não poderei ir, infelizmente. Já
aceitei outro convite. Mas garanto que você nada tem a temer em Elisabet
e sua mãe.” Entregou-lhe o cartão. “Moram perto daqui, no Marais.”

Olhou para o endereço, imaginando se a casa �cava na parte do Marais
que ele havia visitado em sua aula de história; em seguida experimentou
um forte choque mnemônico e teve de olhar de novo. Morgenstern,
madame Gérard tinha escrito. Rue de Sévigné 39.

“Morgenstern”, ele disse em voz alta.
“Sim. A casa �ca na esquina da Rue d’Ormesson.” E depois ela pareceu

perceber algo estranho na expressão de Andras. “Há algum problema, meu
querido?”

Andras sentiu um ímpeto momentâneo de contar para ela sua visita à
casa na Benczúr Utca, sobre a carta que ele havia trazido para Paris, mas
lembrou-se do apelo da sra. Hász para ser discreto e recuperou-se
rapidamente. “Não é nada”, respondeu. “Faz um tempo desde a última vez
em que tive de me apresentar num ambiente mais formal, só isso.”

“Você vai se sair esplendidamente”, disse madame Gérard. “Você é mais
cavalheiro do que a maioria dos cavalheiros que conheço.” Ficou de pé e
lhe dirigiu seu sorriso de rainha, uma espécie de representação particular
de sua própria autoridade e elegância; em seguida enrolou seu robe chinês
em volta do corpo e retirou-se para trás das tílias douradas do seu biombo.

Naquela noite, Andras �cou sentado na cama e olhou para o endereço
no cartão. Sabia que o mundo dos expatriados húngaros era �nito e que
madame Gérard tinha muitas relações naquele mundo, no entanto sentiu
que aquela convergência podia ter algum signi�cado mais profundo. Tinha
certeza de que sua memória estava correta; não esquecera o nome



Morgenstern, nem a Rue de Sévigné. Emocionou-se ao pensar que ia
descobrir se Tibor tinha razão quando supôs que a carta era endereçada ao
ex-amante da sra. Hász mais velha. Quando chegasse à casa dos
Morgenstern, encontraria um homem de cabelos grisalhos — o sogro,
talvez, de madame Morgenstern —, que talvez fosse o misterioso C? Que
relações teriam os Hász de Budapeste com uma professora de balé no
Marais? E como ele conseguiria se conter e não falar sobre nada daquilo
quando encontrasse de novo József Hász?

Porém, nos dias seguintes, Andras se deu conta de que tinha pouco
tempo para pensar na iminente visita à casa dos Morgenstern. Só faltava
um mês para o �nal do período letivo e dali a três semanas haveria uma
crítica dos projetos de outono dos alunos. Seu projeto era uma maquete da
Gare d’Orsay, construída a partir de um desenho seu; ele havia terminado
as plantas, mas ainda faltava começar a maquete propriamente dita. Teria
de comprar os materiais, estudar mapas topográ�cos a �m de poder
construir a base, fazer moldes para as formas da maquete, cortar os moldes,
desenhar as janelas em arco e os relógios, além de todos os detalhes em
pedra, e reuni-los no trabalho acabado. Passou a semana no ateliê rodeado
por suas plantas. De noite, após o trabalho, consumia-se nos preparativos
para uma prova de estática e de tarde assistia a uma série de aulas de Perret
sobre a desafortunada abadia de Fonthill, um simulacro de catedral do
século xix cuja torre desabou três vezes por causa do projeto mal feito, da
construção afobada e do uso de material de má qualidade.

Na tarde de sábado, quando chegou ao trabalho, o único mistério em
sua mente era como havia conseguido chegar à véspera do dia do almoço
sem mandar lavar sua única camisa social e sem ter economizado alguns
francos para comprar um presente para sua an�triã. Após confessar o
problema para madame Gérard, viu-se de repente na o�cina de uma
costureira de roupas femininas, madame Courbet, que �zera todos os
uniformes militares e as roupas de operários necessários para a encenação
de A mãe. Enquanto a revolução se desdobrava no palco, madame Courbet



voltava sua atenção para uma luta diferente: costurava cinquenta tutus para
um recital de balé infantil que iria ocorrer no teatro Bernhard naquele
inverno. Andras encontrou-a sentada no meio de um mar revolto de tule
branco e pequeninas �ores de seda, enquanto sua máquina de costura
percutia mecanicamente com estrondo no centro daquele cúmulo-nimbo
nevoento. Era uma mulher semelhante a um pardal, com mais de
cinquenta anos, sempre vestida em roupas de alfaiataria impecáveis;
naquele dia, seu vestido de lã verde era polvilhado de �lamentos parecidos
com gelo e ela segurava entre os dedos um rolo de linha prateada. Tirou os
óculos sem aros a �m de olhar para Andras.

“Ah, o jovem senhor Lévi”, ela disse. “Será que temos mais uma
reclamação do senhor Claudel ou alguém arrebentou a costura da roupa?”
Torceu a boca numa careta de desdém.

“Na verdade é uma coisa para mim mesmo”, respondeu Andras. “Receio
que eu esteja precisando de uma camisa.”

“Uma camisa? Por acaso vai ter de fazer uma ponta na peça?”
“Não”, respondeu, e �cou vermelho. “Preciso de uma camisa para ir a

um almoço amanhã.”
“Entendo.” Baixou a linha e cruzou os braços. “Não é o tipo de trabalho

que faço normalmente.”
“Detesto incomodar a senhora, ainda mais quando já está tão ocupada.”
“Foi madame Gérard que mandou você vir aqui, não foi?”
Andras confessou que sim.
“Essa mulher”, disse madame Courbet. Mas levantou-se de sua

cadeirinha e �cou de pé na frente de Andras, olhando-o de alto a baixo.
“Eu não faria isso para qualquer pessoa”, disse. “Você é um bom rapaz.
Eles arrancam seu couro aqui e não lhe pagam quase nada, mas você
nunca foi rude comigo. O que é bem mais do que posso dizer de certas
pessoas.” Pegou uma �ta métrica na mesa e prendeu uma almofadinha de
al�netes no pulso. “Muito bem, uma camisa de cavalheiro, não é? Vai
querer uma camisa Oxford simples, é claro. Nada de enfeites.” Com uns



poucos movimentos habilidosos, mediu o pescoço e os ombros de Andras e
o comprimento do braço, depois foi a um guarda-roupa com a placa
chemises. De lá, retirou uma camisa social branca com colarinho
ondulado. Mostrou para Andras como a camisa continha um bolso especial
por dentro, para abrigar um tubinho de sangue falso; numa peça, um
homem tinha de ser apunhalado noite após noite pelo amante ciumento de
sua esposa, e madame Courbet teve de fazer um estoque interminável de
camisas. Numa gaveta com a inscrição crvt, ela escolheu uma gravata
azul de seda decorada com perdizes. “É uma gravata de aristocrata”, ela
disse, “uma gravata de homem rico, feita de um retalho. Olhe só.” Virou a
gravata de costas para mostrar a Andras como ela havia costurado uma
sobra de seda sobre um fundo de algodão grosso. Andras vestiu-a com a
camisa e ela �ncou al�netes no pano para um rápido ajuste no tamanho.
No �nal da noite, ela lhe entregou a camisa pronta, embrulhada em papel
pardo. “Não deixe ninguém saber onde arranjou essa roupa”, ela disse. “Eu
não gostaria que a notícia se espalhasse.” Mas deu um beliscão afetuoso na
orelha de Andras quando se despediu.

Na hora em que estava indo embora, Andras teve uma inspiração
repentina. Foi até a entrada principal do teatro, onde Pély, o zelador, estava
varrendo o piso de mármore com sua vassoura. Como de costume, Pély
tinha arrumado os arranjos de �ores da semana anterior numa �la por trás
das portas da entrada; pela manhã, o �orista viria pegá-los, com os vasos e
tudo, e em seu lugar traria novos arranjos. Andras cumprimentou Pély com
um toque da mão no boné.

“Se ninguém estiver usando essas �ores”, disse, “será que eu posso
pegar?”

“Claro! Leve todas. Quantas quiser.”
Andras apanhou uma descomunal braçada de rosas, lírios e crisântemos,

ramos com �ores de cerejeira, simulacros de passarinhos pousados em
galhinhos verdes, cachos de samambaias carregados. Não ia chegar de
mãos vazias na casa dos Morgenstern na Rue de Sévigné; não, ele não.



7. Um almoço

Fazia poucas semanas que Andras tinha estudado a arquitetura do
Marais com sua turma no curso de Perret. Fizeram uma excursão para ver
o Hôtel de Sens, um palácio do século xv, com suas torres e suas gárgulas
leoninas, sua barafunda de linhas no telhado, sua fachada espremida e
confusa. Andras achava que a aula de Perret seria uma crítica severa, uma
dissertação sobre as virtudes da simplicidade. Mas tratou da solidez do
prédio, da perícia pro�ssional que permitiu que a construção durasse tanto
tempo. Perret passou a mão pelas pedras trabalhadas na entrada principal,
mostrando aos alunos o cuidado dos pedreiros ao entalhar as aduelas das
arcadas góticas. Enquanto falava, dois ortodoxos apareceram na rua, à
frente de um grupo de meninos com barretes judaicos na cabeça. Os dois
grupos de alunos �taram-se mutuamente quando se cruzaram. Os meninos
sussurraram entre si, olhando para Perret e seu capote militar; uns poucos
se demoraram de propósito, como que para escutar o que o professor ia
dizer. Um menino fez um cumprimento com a mão e seu professor o
repreendeu em iídiche.

Agora Andras estava passando atrás do Hôtel de Sens, pelos jardins com
moitas podadas em vários formatos e pelos canteiros suspensos onde
haviam plantado couves-�ores roxas para o inverno. Carregando sua pesada
braçada de �ores, Andras desviou-se do tráfego na Rue de Rivoli. No
Marais, as ruas tinham a atmosfera de um ambiente fechado, quase como
se �zessem parte do cenário de um �lme. Em Cinescope e em Le �lm

complet, Andras tinha visto cidades em miniatura construídas no interior de
ateliês cavernosos à prova de som, em Los Angeles; aqui, o céu azul-claro
do inverno parecia o telhado em arco de um ateliê e Andras quase esperava



ver homens e mulheres em trajes medievais andando entre os prédios,
seguidos por diretores de megafones em punho, por câmeras que
arrastavam equipamentos complicados. Havia açougueiros kosher, livrarias
hebraicas e sinagogas, todas com tabuletas escritas em iídiche, como se
estivessem num país diferente, dentro da cidade. Mas não havia nenhuma
pichação antissemita do tipo que sempre aparecia no bairro judeu em
Budapeste. Em vez disso, as paredes estavam nuas ou cobertas por
anúncios de sabão, chocolate ou cigarros. Quando Andras entrou num
corredor alto na Rue de Sévigné, um táxi preto passou por ele roncando o
motor e por pouco não o derrubou. Andras �rmou-se, passou seu enorme
buquê para a outra mão e conferiu o endereço no cartão que madame
Gérard tinha lhe dado.

Do outro lado da rua, ele pôde ver a vitrine de uma loja e uma placa
entalhada em madeira na forma de uma menina bailarina com o letreiro
école de ballet — mme. morgestern, maîtresse. Andras atravessou a
rua. Uma série de janelas com as cortinas semicerradas se estendia para os
dois lados do prédio da esquina e, quando �cou na ponta dos pés, ele pôde
ver um cômodo vazio com o piso de madeira amarela. Uma parede era
coberta por espelhos de ponta a ponta; barras de exercício de madeira
polida se estendiam diante das demais paredes. Um compacto piano de
parede estava encaixado num canto e a seu lado havia uma mesa com um
gramofone de estilo antiquado, sua trompa preta e reluzente, em forma de
trepadeira, re�etia a luz. Uma bruma difusa de ciscos de poeira pairava no
silêncio do meio-dia. Algum resquício de movimento, de música, parecia se
revelar naquele turbilhão de poeira, como se o balé continuasse a existir
naquela sala, mesmo quando não havia nenhuma aula em andamento.

A entrada do prédio era um par de portas verdes com um vidro
chumbado. Andras tocou a campainha e esperou. Através do pano que
cobria a janela, Andras viu uma mulher corpulenta descendo um lance de
escadas. Ela abriu a porta e pôs a mão na cintura, dirigindo para ele um
olhar de apreciação. Tinha o rosto vermelho, um lenço na cabeça, um



cheiro forte de páprica, como as mulheres que traziam legumes, verduras e
leite de cabra para vender na feira em Debrecen.

“Madame Morgenstern?”, ele perguntou, com hesitação; a mulher não
parecia muito uma professora de balé.

“Ah! Não”, respondeu em húngaro. “Entre e feche a porta. Senão o frio
vai entrar.”

Portanto, ele devia ter sido aprovado em sua avaliação; Andras �cou
satisfeito, porque os aromas que vinham lá de dentro o deixavam inebriado
de fome. Avançou pela antessala e a mulher continuou a falar num rápido
�uxo de língua húngara, enquanto pegava o casaco e o chapéu de Andras.
Que enorme quantidade de �ores. Ela ia ver se havia no primeiro andar
uma jarra grande o su�ciente para comportar as �ores. O almoço estava
quase pronto. Ela tinha feito repolho recheado e torcia para que ele
gostasse, porque não havia mais nada, a não ser spaetzle e um doce de fruta
em compota, umas fatias de frango e strudel de nozes. Andras subiu com
ela até o primeiro andar. Seu nome era sra. Apfel. Chegaram ao primeiro
andar, onde ela o conduziu até uma sala decorada com tapetes turcos e
móveis escuros; disse-lhe para esperar ali por madame Morgenstern.

Andras sentou-se num canapé de veludo cinzento e respirou fundo. Por
baixo do cheiro intoxicante de repolho recheado, havia o cheiro seco e
penetrante de limão que vinha do polimento da mobília, além de um leve
aroma de alcaçuz. Numa mesinha entalhada à sua frente, havia um prato
de balas, um pratinho de vidro lapidado cheio de ovos de açúcar rosados e
lilases. Andras pegou um ovinho e comeu: anis. Ajeitou a gravata e
veri�cou se o forro de algodão grosso não estava à mostra. Após um
momento, ouviu o estalo de saltos de sapato no chão do corredor. Uma
sombra magra passou pela parede e uma garota entrou com uma jarra de
vidro azul nas mãos. A jarra cintilava com uma profusão de �ores, ramos e
passarinhos de mentira, os lírios começavam a escurecer nas pontas, as
rosas pendiam pesadas em seus talos. Por trás daquela massa de brotos que



feneciam, a garota olhou para Andras, seu cabelo escuro escovado como
uma asa na frente de sua testa.

“Obrigada pelas �ores”, ela disse em francês.
Quando colocou a jarra no aparador, Andras viu que não era uma

garota; seus traços tinham os ângulos pronunciados de uma mulher adulta
e ela mantinha as costas eretas, como se fosse o resultado de décadas de
prática de balé. Mas era ágil e miúda, suas mãos semelhantes às de uma
criança em torno da jarra de vidro azul. Andras se viu envolto por um mar
de constrangimento, enquanto observava a mulher arrumar as �ores num
buquê. Por que ele havia trazido aquelas �ores quase mortas? Para que os
passarinhos falsos? Para que todos aqueles ramos? Por que não havia
simplesmente trazido algo simples, comprado na feira da esquina? Uma
dúzia de margaridas? Um feixe de sempre-vivas? Quanto aquilo poderia
custar? Uns poucos francos? A ninfa do bosque sorriu para ele por cima do
ombro e depois veio ao seu encontro, apertar sua mão.

“Claire Morgenstern”, ela disse. “É um prazer conhecê-lo a�nal, senhor
Lévi. Madame Gérard tem muitas coisas gentis para dizer a seu respeito.”

Ele segurou sua mão, tentando não �tá-la; a mulher parecia décadas
mais jovem do que ele havia imaginado. Em pensamento, pintara a
imagem de uma mulher da idade de madame Gérard, mas aquela mulher
não poderia ter mais de trinta anos. Possuía uma beleza serena e
assombrosa — traços bonitos, boca igual a uma fruta lisa e de casca rosada,
olhos grandes, cinzentos e inteligentes. Claire Morgenstern: Então ela era
o C. da carta, e não um cavalheiro idoso que outrora tinha sido amante da
sra. Hász. Seus olhos grandes e cinzentos pareciam os da velha senhora, a
dor serena que Andras via ali era um espelho da expressão que vira nos
olhos daquela mulher. Claire Morgenstern só podia ser �lha da sra. Hász.
Passou-se um longo intervalo antes que Andras conseguisse falar.

“O prazer é todo meu”, ele disse num francês afobado e claudicante,
ciente de que havia falado algo errado no instante em que pronunciava as
palavras. Com atraso, lembrou-se de �car de pé e, embora lutasse para



encontrar as palavras certas, viu-se continuando a falar na mesma linha.
“Obrigado por ter me convidado”, gaguejou, e sentou-se de novo.

Madame Morgenstern sentou-se a seu lado numa cadeira. “Você prefere
falar em húngaro?”, perguntou em húngaro. “Podemos, se preferir.”

Ele ergueu os olhos para ela, como se estivesse no fundo de um poço.
“Em francês está bem”, respondeu em húngaro. E depois em francês de
novo: “Em francês está bem”.

“Então muito bem”, ela disse. “Você vai ter de me contar como está a
Hungria hoje. Faz anos que não vou lá, e Elisabet nunca foi.”

Como que evocada pela menção de seu nome, uma jovem alta e de
aspecto sério entrou na sala, trazendo uma jarra de chá gelado. Tinha
ombros largos como as nadadoras que Andras admirava no parque aquático
Palatinus em Budapeste; a jovem lhe dirigiu um olhar de desdém
impaciente, enquanto enchia seu copo.

“Esta é minha Elisabet”, disse madame Morgenstern. “Elisabet, este é
Andras.”

Andras não conseguia acreditar que aquela garota era �lha de madame
Morgenstern. Nas mãos de Elisabet, a jarra de chá parecia um brinquedo
de criança. Ele bebeu seu chá e �cou olhando para a mãe e para a �lha.
Madame Morgenstern mexeu seu chá com uma colher comprida,
enquanto Elisabet, depois de colocar a jarra sobre a mesa, jogou-se numa
poltrona e olhou para seu relógio de pulso.

“Se não comermos logo, vou me atrasar para o cinema”, ela disse.
“Tenho de encontrar Marthe daqui a uma hora.”

“Que �lme?”, perguntou Andras, em busca de um assunto para
conversar.

“Você não se interessaria”, respondeu Elisabet. “É em francês.”
“Mas eu falo francês”, disse Andras.
Elisabet lhe dirigiu um sorriso seco. “Més ji parrrle froncê”, ela disse,

imitando sua pronúncia.
Madame Morgenstern fechou os olhos. “Elisabet”, ela disse.



“O que é?”
“Você sabe.”
“Eu só quero ir ao cinema”, disse a garota, e bateu os saltos dos sapatos

com força no tapete. Depois virou o queixo para Andras e disse: “Linda
gravata”.

Andras baixou os olhos. Sua gravata tinha virado ao contrário quando ele
se abaixou para beber o chá e agora o forro de algodão grosso estava
exposto ao mundo, enquanto as perdizes douradas voavam invisíveis,
viradas para o pano da camisa. Vermelho de vergonha, virou a gravata ao
contrário e olhou �xamente para o chá.

“O almoço está servido!”, disse a sra. Apfel, de cara vermelha, parada na
porta, enquanto empurrava para trás o lenço na cabeça. “Vamos logo, antes
que o repolho esfrie.”

Havia uma sala de jantar bem montada, com um guarda-louça de
madeira polida e uma toalha branca sobre a mesa: ecos da casa na Benczúr
Utca, pensou Andras. Mas não havia nenhum sanduichinho; a mesa estava
abarrotada de travessas com repolho recheado, frango frio e tigelas de
spaetzle, como se oito pessoas fossem comer, em vez de apenas três.
Madame Morgenstern sentou-se na cabeceira da mesa, Andras e Elisabet
�caram de frente um para o outro. A sra. Apfel serviu o repolho recheado e
o spaetzle; grato por aquela distração, Andras prendeu o guardanapo por
dentro do colarinho e começou a comer. Elisabet franziu o rosto quando
viu seu prato. Empurrou o repolho para o lado e começou a comer o
spaetzle, um minúsculo pedaço de cada vez.

“Soube que você gosta de matemática”, disse Andras, falando para um
ponto acima da cabeça baixa de Elisabet.

Ela ergueu os olhos. “Minha mãe contou para você?”
“Não, foi madame Gérard. Ela disse que você ganhou uma competição.”
“Qualquer um pode resolver questões de matemática do ensino médio.”
“E você pensa em estudar matemática na faculdade?”



Elisabet deu de ombros. “Se eu for para a faculdade.”
“Querida, você não pode sobreviver comendo apenas spaetzle”, disse

madame Morgenstern em tom sereno, olhando para o prato de Elisabet.
“Você gostava tanto de repolho recheado.”

“É cruel comer carne”, disse Elisabet, e voltou os olhos para Andras. “Eu
vi como matam as vacas. En�am uma faca no pescoço e puxam para trás,
assim, e o sangue escorre. Minha turma de biologia fez uma excursão até
um sochet. É uma barbaridade.”

“Nem tanto”, disse Andras. “Meus irmãos e eu conhecíamos um
açougueiro kosher na nossa cidade. Era amigo do meu pai e era muito
gentil com os animais.”

Elisabet �tou-o atentamente. “E você pode então me explicar como se
mata uma vaca com delicadeza?”, ela disse. “Como ele agia? Fazia cafuné
na vaca enquanto a matava?”

“Ele usava o método tradicional”, disse Andras, num tom de voz mais
incisivo do que pretendia. “Um corte rápido no pescoço. Não dura mais
que um segundo.”

Madame Morgenstern baixou os talheres de prata e pôs o guardanapo na
boca, como se estivesse enjoada, e a expressão de Elisabet se mostrou
triunfante. A sra. Apfel continuava parada na porta, segurando uma jarra de
água, à espera do que ia acontecer em seguida.

“Prossiga”, disse Elisabet. “E o que é que eles fazem depois desse corte?”
“Acho que já terminamos este assunto”, disse Andras.
“Não, por favor. Eu gostaria de saber do resto, agora que você já

começou.”
“Elisabet, já chega”, disse madame Morgenstern.
“Mas a conversa está começando a �car interessante.”
“Já disse que chega.”
Elisabet amassou seu guardanapo e jogou-o sobre a mesa. “Terminei”,

ela disse. “Pode �car aqui com seu convidado e comer carne à vontade.
Vou ao cinema com Marthe.” Empurrou a cadeira para trás e �cou de pé,



quase derrubando a sra. Apfel e a jarra de água, depois saiu pelo corredor e
fez barulho num quarto distante. Momentos depois seus passos pesados
ecoaram na escada. A porta da sala de balé bateu com força e sua janela
dupla tilintou.

Na mesa de jantar, madame Morgenstern baixou a testa na palma da
mão. “Peço desculpas, senhor Lévi”, ela disse.

“Não há motivo para isso, por favor”, ele disse. “Está tudo bem.” De fato,
ele não tinha �cado nem um pouco aborrecido por ter sido deixado a sós
com madame Morgenstern. “Não se preocupe por minha causa”, ele disse.
“Era mesmo um tema de conversa horrível. Eu é que peço desculpas.”

“Não precisa”, respondeu madame Morgenstern. “Elisabet é impossível,
às vezes, é só isso. Quando ela cisma que está aborrecida comigo, não há
mais nada que eu possa fazer.”

“E por que ela �caria aborrecida com a senhora?”
Ela deu um meio sorriso e encolheu os ombros. “É complicado, receio.

É uma menina de dezesseis anos. Sou a mãe dela. Elisabet não quer que
eu tenha nada a ver com sua vida social. E também não devo recordar a ela
que somos húngaras. Ela considera os húngaros um povo pouco
esclarecido.”

“Às vezes eu também tinha essa sensação”, disse Andras. “Ultimamente,
tenho consumido boa parte do meu tempo lutando para ser um francês.”

“Seu francês é excelente, aliás.”
“Não, é horrível. E receio que não �z nada para desfazer a ideia de sua

�lha de que os húngaros são bárbaros.”
Madame Morgenstern escondeu um sorriso atrás da mão. “Você foi bem

ligeiro com aquela história do açougueiro.”
“Desculpe”, disse Andras, mas começou a rir. “Acho que nunca falei

desse assunto durante uma refeição.”
“Quer dizer que conheceu de fato um açougueiro em sua cidade?”, ela

perguntou.



“Conheci. E vi como ele trabalhava. Mas Elisabet tem razão, receio... É
horrível!”

“Você deve ter crescido... onde? Em algum lugar na zona rural?”
“Konyár”, respondeu Andras. “Perto de Debrecen.”
“Konyár? Fica a menos de vinte quilômetros de Kaba, onde minha mãe

nasceu.” Uma sombra passou pelas feições dela e depois se foi.
“Sua mãe?”, ele disse. “Ela não mora mais lá?”
“Não”, respondeu madame Morgenstern. “Mora em Budapeste.” Ficou

em silêncio por alguns momentos, depois reconduziu a conversa para a
história de Andras. “Então você também é um Hajdú. Um rapaz das
planícies.”

“Isso mesmo”, ele disse. “Meu pai tem uma serraria em Konyár.” Então
ela não ia falar daquele assunto, não ia conversar sobre a família dela.
Andras estava à beira de mencionar a carta — de dizer encontrei sua mãe

—, mas o momento passou e havia uma espécie de alívio na perspectiva de
conversarem sobre Konyár. Desde que chegara a Paris e dominara o francês
o bastante para responder perguntas sobre suas origens, ele dizia para as
pessoas que era de Budapeste. O que alguém poderia saber de Konyár? E
para aqueles que sabiam algo, como József Hász ou Pierre Vago, Konyár
era um lugar pequeno e atrasado, uma cidade de onde tinha muita sorte de
ter escapado. Até o nome soava ridículo — o desfecho de uma piada
debochada, o som de um boneco de molas que salta de dentro de uma
caixa. Mas na verdade Andras era de Konyár, daquela casa de chão de terra
ao lado dos trilhos do trem.

“Na verdade, meu pai é uma espécie de celebridade na cidade”, ele
disse.

“Ora vejam! E por que ele é tão conhecido?”
“Por sua tremenda sorte”, respondeu Andras. E depois, sentindo uma

repentina coragem: “Posso lhe contar a história dele, do jeito como contam
lá em casa?”.



“Claro que sim”, ela respondeu, e cruzou as mãos, na expectativa de
ouvir a história.

Então ele lhe contou a história da forma como ouvira: Antes de o pai ser
dono da serraria, tinha sofrido uma série de infortúnios que lhe renderam o
apelido de Béla Sortudo. O pai dele �cara doente quando Béla estava
numa escola de rabinos em Praga e morreu assim que o �lho voltou para
casa. O vinhedo que ele herdou foi destruído por uma praga. Sua primeira
esposa morreu no parto, junto com o bebê, uma menina; pouco depois,
um incêndio destruiu sua casa por completo. Os três irmãos dele foram
mortos na Grande Guerra e sua mãe não resistiu à dor e se afogou no
Tisza. Aos trinta anos, era um homem arruinado, sem um tostão, sem
família. Por um tempo, viveu de caridade, graças aos judeus de Konyár;
dormia na sinagoga ortodoxa e comia o que deixavam para ele. Depois, no
�m de um verão de seca, um famoso rabino milagreiro ucraniano chegou,
vindo do outro lado da fronteira, e estabeleceu-se temporariamente na
sinagoga. Ele estudava a Torá com os outros homens, participava dos
debates, o�ciava cerimônias de casamento, con�rmava divórcios, rezava
para pedir chuva, dançava no pátio com seus discípulos. Certa manhã, ao
nascer do dia, o rabino deparou com o pai de Andras dormindo no
santuário. Tinha ouvido a história daquele desafortunado, o homem que
toda a aldeia dizia ser vítima de alguma maldição; pareciam tratá-lo com
uma espécie de gratidão, como se tivesse atraído para si a atenção do mau-
olhado, evitando que os outros fossem vítimas dele. O rabino abençoou
Béla, que ergueu os olhos para ele, num temor mudo. O rabino era um
homem esquelético de barba branca feito gelo; suas sobrancelhas
sobressaíam na curva da testa como asas erguidas, seus olhos escuros e
molhados logo abaixo delas.

“Escute-me, Béla Lévi”, sussurrou o rabino na penumbra do santuário.
“Não há nada errado com você. Deus pede o máximo daqueles a quem
mais ama. Você deve jejuar por dois dias e ir ao banho ritual, depois aceitar
a primeira chance de trabalho que aparecer.”



Ainda que Béla Sortudo acreditasse em milagres, seus infortúnios teriam
feito dele um cético. “Estou com fome demais para jejuar”, disse.

“A fome torna o jejum mais fácil”, disse o rabino.
“Como sabe que não há nenhuma maldição sobre mim?”
“Tento não pensar como sei. Certas coisas apenas sei, e pronto.” O

rabino abençoou Béla novamente e deixou-o sozinho no santuário.
O que mais Béla Sortudo tinha a perder? Jejuou por dois dias e tomou

banho no rio à noite. Na manhã seguinte, vagou rumo aos trilhos da
ferrovia, tonto de fome, pegou uma maçã numa árvore mirrada ao lado de
um chalé de tijolos brancos. O proprietário da serraria, um judeu ortodoxo,
saiu do chalé e perguntou a Béla o que ele pensava que estava fazendo.

“Eu já tive um vinhedo”, disse Béla. “Quando tinha um vinhedo, eu
teria deixado você colher minhas uvas. Quando tinha uma casa, eu teria
dado boas-vindas para você. Minha esposa teria dado alguma coisa para
você comer. Agora não tenho nem uvas nem casa. Não tenho esposa. Não
tenho comida. Mas posso trabalhar.”

“Aqui não tem trabalho para você”, disse o homem, com delicadeza.
“Mas entre e coma alguma coisa.”

O nome do homem era Zindel Kohn. Sua esposa, Gitta, serviu pão e
queijo para Béla Sortudo. Béla Sortudo comeu com Zindel, Gitta e seus
cinco �lhos pequenos; enquanto comia, permitiu-se imaginar pela primeira
vez que o resto de sua vida talvez não fosse moldado pela miséria de seu
passado. Não podia imaginar que aquela casa se tornaria sua própria casa,
que seus �lhos comeriam pão e queijo naquela mesma mesa. Mas, no �nal
da tarde, ele tinha um emprego: o rapaz que trabalhava na serra mecânica
na serraria de Zindel Kohn decidira tornar-se discípulo do rabino
ucraniano. Tinha ido embora naquela manhã sem deixar nenhum recado.

Seis anos depois, quando Zindel Kohn e sua família se mudaram para
Debrecen, Béla Sortudo assumiu a serraria. Casou-se com uma garota de
cabelo preto chamada Flóra que lhe deu três �lhos, e quando o mais velho
tinha dez anos, Béla já tinha juntado dinheiro su�ciente para comprar a



serraria. Fez um bom negócio; as pessoas em Konyár precisavam de
material de construção e de lenha em todas as estações do ano. Em pouco
tempo, quase ninguém em Konyár lembrava que o apelido de Béla
Sortudo tinha sido uma ironia. A história do apelido teria se apagado por
completo não fosse pelo regresso do rabino ucraniano; isso foi no auge da
depressão mundial, pouco antes dos feriados santos. O rabino passou uma
noite na casa de Béla Sortudo e perguntou se podia contar sua história na
sinagoga. Aquilo podia ajudar os judeus em Konyár, ele disse, recordando
aquilo que Deus podia fazer por seus �lhos se eles se recusarem a entregar-
se ao desespero. Béla Sortudo aceitou. O rabino contou a história e os
judeus de Konyár ouviram. Embora Béla insistisse em dizer que sua boa
fortuna fosse totalmente devida à generosidade dos outros, as pessoas
passaram a olhar para ele como uma espécie de �gura santa. Tocavam em
sua casa para dar sorte quando passavam por lá e pediam que fosse
padrinho de seus �lhos. Todos acreditavam que ele tinha uma ligação com
Deus.

“Você mesmo deve ter pensado isso quando era criança”, disse madame
Morgenstern.

“Sim! Eu achava que ele era invencível... mais ainda do que os �lhos
costumam achar dos pais”, disse Andras. “Às vezes eu penso que gostaria de
nunca ter perdido essa ilusão.”

“Ah, sim”, ela disse. “Eu compreendo.”
“Meus pais estão �cando velhos”, disse Andras. “Detesto pensar neles

sozinhos em Konyár. Meu pai teve pneumonia ano passado e �cou um
mês sem poder trabalhar.” Andras não tinha falado daquele assunto com
ninguém em Paris. “Meu irmão mais novo �ca na escola algumas horas
por dia, mas ele tem sua própria vida. E agora meu irmão mais velho vai
para a Itália estudar medicina.”

Uma sombra passou de novo pelas feições de madame Morgenstern,
como se ela tivesse experimentado uma pontada de dor interna. “Minha
mãe está �cando velha também”, ela disse. “Faz muito tempo que não a



vejo, muito tempo mesmo.” Ficou em silêncio e desviou os olhos da mesa
para as janelas altas voltadas para o oeste. A tardia noite de outono caiu
numa linha diagonal sobre seu rosto, iluminando a curva afunilada de sua
boca. “Perdoe-me”, ela disse, tentando sorrir; Andras ofereceu seu lenço e
ela apertou-o nos olhos.

Andras se viu lutando contra o impulso de tocá-la, de traçar uma linha
de sua nuca até a região lombar. “Talvez eu tenha �cado aqui além da
hora”, ele disse.

“Não, por favor”, ela disse. “Você nem comeu a sobremesa.”
Como se estivesse escutando na porta da sala de jantar, a sra. Apfel

entrou naquele instante para servir o strudel de nozes. Andras descobriu
que estava com apetite de novo. Na verdade, um apetite voraz. Comeu três
fatias de strudel e tomou café com creme. Enquanto isso, contou para
madame Morgenstern sobre seus estudos, o professor Vago, a viagem para
Boulogne-Billancourt. Andras achou mais fácil conversar com ela do que
com madame Gérard. Tinha um modo de fazer pausas e �car pensando
em silêncio antes de responder; contraía os lábios com ar pensativo e,
quando falava, sua voz era baixa e estimulante. Depois do almoço,
voltaram para a sala de estar e �caram vendo seu álbum de cartões-postais.
As amigas bailarinas dela tinham viajado até Chicago e o Cairo. Havia até
um cartão-postal da África, colorido à mão: três animais que pareciam
veados, porém mais leves e mais graciosos, com chifres retos e apontados
para cima e olhos que pareciam amêndoas. A palavra francesa para o
animal era gazelle.

“Gazelle”, disse Andras. “Vou tentar guardar na memória.”
“Sim, tente”, ela disse, e sorriu. “Da próxima vez vou testar sua

memória.”
Quando a luz da tarde começou a escassear, ela se levantou e conduziu

Andras para o corredor, onde seu casaco e seu chapéu estavam pendurados
num cabide polido. Ela entregou a Andras suas coisas e devolveu seu
lenço. Quando desceu com ele pela escada, apontou para as fotos na



parede, imagens de alunas de anos passados: garotas em etéreas nuvens de
tule ou roupagens de síl�des feitas de seda, jovens bailarinas sob o fugaz
encantamento das fantasias, da maquiagem e das luzes do palco. Suas
expressões eram sérias, seus braços pálidos e nus, como os ramos das
árvores do inverno. Ele queria �car e olhar as fotos. Imaginava se alguma
daquelas fotos não seria da própria madame Morgenstern quando criança.

“Obrigado por tudo”, ele disse quando chegaram ao �nal da escada.
“Por favor.” Colocou a mão delgada no braço de Andras. “Devo

agradecer a você. É muito gentil da sua parte �car comigo.”
Andras ruborizou-se a tal ponto com a pressão da mão dela que chegou

a sentir o sangue latejando nas têmporas. Ela abriu a porta e ele saiu para o
frio da tarde. Viu que não conseguia olhar para ela a �m de se despedir. Na

próxima vez vou testar sua memória. Mas ela devolvera seu lenço como se
seus caminhos di�cilmente fossem se cruzar outra vez. Ele disse “até logo”
virado para a escadinha da porta, para os pés dela, calçados em sapatos cor
de gamo. Em seguida deu meia-volta e ela fechou a porta. Sem pensar,
Andras refez seus passos rumo ao rio, até chegar à Pont Marie. Lá, parou na
beira da ponte e pegou o lenço. Ainda estava molhado no local que ela
usara para enxugar os olhos. Como que num sonho, pôs o cantinho do
lenço na boca e sentiu o gosto de sal que �cara ali.



8. Gare d’Orsay

Naquela noite, Andras achou impossível dormir. Não conseguia parar de
rever todos os detalhes de sua tarde na casa dos Morgenstern. O buquê
vergonhoso pareceu duplamente vergonhoso quando ela o levou para a
sala de estar numa jarra de vidro azul. O momento em que ele se deu
conta de que ela podia ser a �lha mais velha da sra. Hász, e como �cou
agitado ao descobrir aquilo — como ele disse O prazer é todo meu e
Obrigado por ter me convidado. Ela mantinha as costas eretas, como se
estivesse sempre dançando, até no momento em que �caram à mesa,
depois que Elisabet saiu — a maneira como as costas dela se curvaram,
deixando à mostra as pérolas interligadas de sua coluna, e a vontade que
ele teve de tocá-la. A maneira como ela relaxou enquanto Andras contava a
história do pai. O calor próximo de seu ombro quando ela �cou sentada a
seu lado no sofá, na sala, folheando o álbum de cartões-postais. O
momento na porta em que ela colocou a mão no braço de Andras. Ele
tentou recriar uma imagem dela em sua mente — a faixa escura de cabelo
na testa, os olhos cinzentos que pareciam grandes demais para seu rosto, a
linha limpa de sua mandíbula, a boca que repuxava para cima quando
pensava no que ele tinha acabado de dizer —, mas não conseguia encaixar
os elementos dispersos para formar uma imagem da mulher. Viu-a de novo
quando se virou para sorrir para ele por cima do ombro, um ar juvenil e ao
mesmo tempo sensato. Mas o que ele estava pensando, o que ele poderia
estar pensando? Que absurdo ver daquela maneira uma mulher como
Claire Morgenstern — ele, Andras, um estudante de vinte e dois anos que
morava num quarto sem aquecimento e tomava chá num pote de geleia
porque não tinha dinheiro para comprar café ou xícara. E no entanto ela



não o mandara embora, �cara conversando com ele, Andras a fez rir, ela
aceitou seu lenço, tocou seu braço de modo con�ante e íntimo.

Durante horas, Andras �cou rolando na cama sem dormir, tentando
afastá-la do pensamento. Quando o céu do outro lado da janela se encheu
com uma luz azul-acinzentada, ele teve vontade de chorar. Ficou
acordado a noite inteira e dali a pouco teria de se levantar, ir para a aula e
para o trabalho, onde madame Gérard ia pedir notícias sobre a visita. Era
manhã de segunda-feira, o começo de uma nova semana. A noite havia
terminado. A única coisa que ele podia fazer era sair da cama e escrever a
carta que tinha de escrever, a carta que tinha de pôr no correio antes de ir
para a faculdade naquela manhã. Pegou um pedaço de papel velho e
começou a rascunhar:

Cara mme. Morgenstern,
Obrigado por

Por quê? Pela tarde muito agradável? Como aquilo soaria insípido.
Deixaria a impressão de que a tarde tinha sido como qualquer outra. O que
quer que tivesse havido, não era aquilo. O que ele devia escrever? Queria
exprimir sua gratidão pela hospitalidade de madame Morgenstern; isso era
certeza. Mas, de forma subjacente, queria enviar uma mensagem em
código para comunicar o que ele havia sentido e o que sentia agora — uma
espécie de corrente elétrica que se havia aberto entre ambos e que
continuava a vibrar entre os dois; que ele havia levado a sério a sugestão
que ela �zera de que podiam se ver outra vez. Andras riscou as linhas que
havia escrito e começou de novo.

Cara madame Morgenstern,
Por mais absurdo que pareça, �quei pensando em você desde a hora em
que nos separamos. Quero tomá-la em meus braços, dizer-lhe um milhão
de coisas, fazer um milhão de perguntas. Quero tocar seu pescoço e abrir o
botão de pérola de seu colarinho.



E depois, o quê? O que ele iria fazer, se tivesse a oportunidade? Por um
breve e delirante momento, pensou naquelas fotogra�as antigas que
retratavam posições sexuais complicadas, as imagens prateadas de casais
entrelaçados, visíveis apenas quando os cartões eram erguidos e colocados
em certo ângulo sob a luz. Andras lembrou-se de �car parado no vestiário
perto da sala de ginástica junto com quatro garotos, todos curvados para a
frente segurando um daqueles cartões, os calções de ginástica abaixados,
enrolados nas canelas, numa agonia solitária, enquanto os casais prateados
se mostravam de relance e logo depois sumiam de vista. O cartão de
Andras mostrava uma mulher deitada num canapé, suas pernas erguidas
em V. Ela usava um vestido vitoriano que deixava os braços e os ombros à
mostra e tinha deslizado para a cintura, deixando as pernas completamente
despidas, apontadas para o teto. Um homem estava curvado sobre ela,
fazendo aquilo que até os vitorianos faziam.

Ruborizado de vergonha e de desejo, riscou as linhas de novo para
começar mais um rascunho. Mergulhou a pena no tinteiro e retirou o
excesso de tinta.

Cara madame Morgenstern,
Obrigado por sua hospitalidade e pelo prazer de sua companhia. Minhas
acomodações são pobres demais para que eu possa retribuir seu convite,
mas se eu puder ser útil de alguma outra forma, espero que não hesite em
me procurar. Enquanto isso, conservarei a esperança de que vamos nos ver
outra vez.

Atenciosamente,
Andras Lévi

Ele leu e releu o rascunho, pensando se devia tentar escrever em francês
em vez de húngaro; por �m, concluiu que era provável cometer algum
erro imbecil se escrevesse em francês. Passou o texto a limpo numa folha
de papel branco e �no, que dobrou ao meio e selou dentro de um envelope



antes que pudesse reexaminar linha por linha. Em seguida pôs a carta no
correio, na mesma caixa azul em que havia colocado a carta da mãe dela.

Naquela semana, sentiu-se grato ao trabalho duro e estafante de
construir maquetes. No ateliê, cortou um retângulo de papelão corrugado
para servir de base e riscou a área de ocupação do prédio sobre ele, com
uma linha de lápis de ponta �na. Num outro pedaço de papelão, desenhou
as formas dos quatro andares do prédio, trabalhando minuciosamente a
partir de sua planta. Sua ferramenta predileta era uma régua de celulose
quase transparente, através da qual podia ver as linhas a lápis que cruzavam
aquela que ele estava desenhando; a régua, com sua rigorosa grade de
milímetros, era uma ilha de exatidão no mar de tarefas que ele tinha de
completar, uma faixa de certeza em meio à sua incerteza. Todas as partes
da maquete tinham de ser feitas de um material �rme que não podia ser
adquirido em liquidação nem podia ser substituído por material frágil; todo
mundo recordava o que havia ocorrido na primeira semana de aula,
quando Polaner, tentando esticar seu minguado estoque de francos, usara
cartolina para uma maquete, em vez de papelão corrugado. No meio da
avaliação, quando o professor Vago tocou no telhado da maquete de
Polaner com a ponta de sua lapiseira, uma parede se soltou e mandou o
castelo de papel para o chão. Papelão corrugado custava caro; Andras não
podia se dar ao luxo de cometer erros, nem nos desenhos das plantas nem
no seu recorte. Trazia certo consolo o fato de trabalhar ao lado de Rosen,
Ben Yakov e Polaner, que estavam construindo a maquete da École
Militaire, da Rotonde de la Villete e do Théâtre de l’Odeon,
respectivamente. Mesmo o presunçoso Lemarque proporcionava uma
distração bem-vinda; ele resolvera construir uma maquete do Cirque
d’Hiver, que tinha vinte lados, e os outros podiam ouvi-lo praguejando a
intervalos, enquanto desenhava parede após parede sobre o papelão.

Na aula de estática, reinava a ordem rigorosa da matemática: a equação
de três variáveis para calcular o número e a espessura dos tirantes de aço



por metro cúbico de concreto, o número de quilos que uma coluna de
sustentação era capaz de suportar, a precisa distribuição da pressão ao
longo do cume de um arco. Na frente da sala de aula, abrindo caminho a
riscos de giz no meio de um labirinto de cálculos no quadro-negro de
cantos lascados, estava de pé o mal vestido Victor Le Bourgeois, professor
de estática, um arquiteto e engenheiro praticante que, a exemplo de Vago,
era tido como amigo íntimo de Pingusson. Sua desordem se manifestava
nas calças esfoladas nos joelhos, num paletó sempre acinzentado de pó de
giz, num halo desgrenhado de cabelo ruivo e numa tendência de pôr o
apagador no lugar errado. Mas, quando ele começava a traçar a relação
entre abstrações matemáticas e os materiais concretos da construção, todo
o caos de sua pessoa parecia se desfazer. Animado, Andras o acompanhava
pelos corredores sinuosos do cálculo, onde o problema de madame
Morgenstern não existia, porque não podia ser descrito por uma equação.

No teatro, havia o alívio de poder falar o nome dela em voz alta com
madame Gérard. No intervalo do espetáculo da noite de terça-feira, Andras
levou uma xícara de café forte para ela e aguardou junto à porta enquanto
a atriz tomava o café. De cabeça baixa, ela o �tou por baixo do arco das
sobrancelhas; parecia imponente, mesmo no avental manchado de fuligem
e com o lenço na cabeça, em sua indumentária de mãe. “Não recebi
nenhuma notícia de madame Morgenstern”, ela disse. “Como foi seu
almoço?”

“Muito agradava”, respondeu Andras, e ruborizou-se. “Quer dizer, muito
agradável.”

“Muito agradável, ele diz.”
“Sim”, disse Andras. “Muito.” Seu vocabulário de francês parecia ter

evaporado.
“Ahá”, disse madame Gérard, como se tivesse compreendido

inteiramente. O rubor de Andras �cou mais forte: sabia que ela devia estar
pensando que havia ocorrido algo entre ele e Elisabet. Algo havia de fato
ocorrido, mas não era nem de longe o que ela imaginava.



“Madame Morgenstern é muito gentil”, ele disse.
“E a mademoiselle?”
“A mademoiselle é muito...” Andras engoliu em seco e olhou para a

�leira de luzes acima do espelho de madame Gérard. “Mademoiselle é
muito alta.”

Madame Gérard inclinou a cabeça para trás e riu. “Muito alta!”, ela
disse. “De fato. E muito voluntariosa. Eu a conheço desde pequena,
quando brincava com bonecas; falava em tom tão imperioso que eu achava
que as bonecas iam chorar. Mas você não deve �car assustado com
Elisabet. Ela é inofensiva, eu garanto.”

Antes que Andras pudesse dizer que não estava nem de longe com medo
de Elisabet, soaram os dois toques da campainha que alertavam para o
iminente �nal do intervalo. Madame tinha de terminar a troca de �gurino
e Andras precisava se retirar para terminar suas tarefas antes do início do
terceiro ato. Assim que os atores voltavam a entrar em cena, o tempo
desacelerava para o ritmo de um conta-gotas polar. Ele só conseguia pensar
na carta que tinha escrito e em quando chegaria alguma resposta. Devia ter
sido entregue pelo correio naquela tarde e madame Morgenstern podia
colocar sua resposta no correio no dia seguinte, de modo que a carta talvez
chegasse à tarde. Não era absurdo pensar que ela podia convidá-lo para
almoçar outra vez naquele �m de semana.

Na noite seguinte, quando a peça terminou e Andras concluiu suas
tarefas, correu para casa por todo o percurso até a Rue des Écoles. Em sua
mente, podia ver o envelope brilhando no escuro do corredor, o papel de
carta creme, a caligra�a elegante e limpa de madame Morgenstern, a
mesma caligra�a com que ela havia feito as anotações embaixo dos cartões-
postais em seu álbum. De Marie no Marrocos. De Marcel em Roma. Quem
era Marcel, Andras �cou imaginando, e o que ele havia escrito em Roma?

Quando abriu a porta alta e vermelha com sua chave mestra, logo pôde
enxergar um envelope na mesinha de canto. Deixou a porta fechar atrás de
si quando entrou para pegar a carta. Mas não era o envelope creme com



aroma de lilases que sonhava encontrar; era um envelope de papel pardo e
amarrotado, com a letra de seu irmão Mátyás. À diferença de Tibor, Mátyás
raramente escrevia; quando o fazia, as cartas eram curtas e informativas.
Aquela era longa, tinha muitas folhas, exigindo duas vezes mais selos do
que o normal. Seu primeiro pensamento foi de que algo havia ocorrido
com seus pais — o pai tinha se machucado, a mãe estava gripada —, e o
segundo foi como era ridículo ele esperar uma carta de madame
Morgenstern.

No primeiro andar, acendeu uma de suas preciosas velas e sentou-se à
mesa. Abriu o envelope pardo com cuidado, usando um canivete. Dentro
havia um maço de folhas de papel amarrotadas, cinco folhas, a carta mais
comprida que Mátyás já escrevera para Andras. A letra era grande,
descuidada e respingada de manchas de tinta. Ele correu os olhos pelas
primeiras linhas em busca de más notícias sobre os pais, mas não havia
nada. Se houvesse, pensou Andras, Tibor teria passado um telegrama. A
carta era sobre o próprio Mátyás. Ele soubera que Andras conseguira um
jeito de Tibor ingressar na faculdade de medicina em janeiro. Parabenizava
os dois, Andras por ter tirado proveito de suas relações nas altas esferas e
Tibor por ter a�nal conseguido partir da Hungria. Agora ele, Mátyás,
seguramente teria de �car sozinho, herdeiro por exclusão de uma serraria
rural. Por acaso Andras achava que era fácil �car ouvindo os pais falarem
como seus estudos eram sensacionais, como estava se saindo bem nas
provas, como era maravilhoso que Tibor agora pudesse estudar medicina e
se tornar médico, e que bela dupla de �lhos eles eram? Por acaso Andras
tinha esquecido que Mátyás também podia alimentar esperanças de
estudar no exterior? Por acaso tinha esquecido tudo o que Mátyás dissera
sobre aquele assunto? Será que achava que Mátyás ia desistir dos próprios
planos? Se achava, era melhor mudar de ideia. Mátyás estava
economizando dinheiro. Se economizasse o su�ciente antes de se formar,
nem se daria ao trabalho de fazer a prova de conclusão do colégio. Fugiria
para os Estados Unidos, para Nova York, para trabalhar no teatro.



Encontraria um jeito de se virar. Nos Estados Unidos, bastava ter
determinação e vontade de trabalhar. E depois que saísse da Hungria,
caberia a Andras e Tibor se preocupar com a serraria e com os pais, porque
ele, Mátyás, nunca mais voltaria.

No �nal da última página, redigida com a mão mais calma — como se
Mátyás tivesse deixado a carta de lado por um tempo e depois a retomado
para concluir, quando sua raiva já havia amainado —, havia um
arrependido Espero que tudo esteja bem com você. E Andras deu uma risada
curta e esgotada. Espero que tudo esteja bem com você! Seria a mesma
coisa se escrevesse “Espero que morra”.

Andras pegou uma folha de papel na escrivaninha. Caro Mátyás,
escreveu. Se isso faz com que se sinta melhor, �quei infeliz umas cem vezes
desde que cheguei aqui. Neste momento, estou infeliz. Acredite quando lhe
digo que não foi tudo maravilhoso. Quanto a você, não tenho a menor
dúvida de que vai terminar a escola e partir para os Estados Unidos, se é isso
o que deseja (embora eu preferisse que você viesse aqui para Paris). Não é
minha intenção que você assuma o lugar de papai, nem ele quer isso. Ele
quer que você termine seus estudos. Mas Mátyás tinha razão em levantar
aquela questão, tinha motivos para �car irritado com o fato de que não
havia nenhuma solução fácil. Ele pensou em Claire Morgenstern falando a
respeito da própria mãe: Faz muito tempo que não a vejo, muito tempo
mesmo. Como a expressão dela �cou sombria, como seus olhos se
encheram de uma dor que parecia ecoar a dor que ele mesmo
testemunhara nas feições da mãe dela. O que havia separado as duas e o
que mantivera madame Morgenstern longe da mãe? Com esforço, Andras
voltou os pensamentos para sua carta. Espero que não �que com raiva de
mim por muito tempo, Mátyáska, mas sua raiva é um crédito a seu favor: é
uma prova de que é um bom �lho. Quando terminar meus estudos, vou
voltar para a Hungria e que Deus dê saúde para Anya e Apa por tempo
su�ciente para que eu possa ajudá-los então. Enquanto isso, ele se
preocuparia com os pais da mesma forma que os irmãos o faziam.



Enquanto isso, espero que você seja brilhante e destemido em tudo o que
�zer, como sempre! Com amor, Andras.

Pôs a resposta no correio na manhã seguinte, na esperança de que o dia
trouxesse alguma notícia de madame Morgenstern. Mas não havia
nenhuma carta na mesa do corredor de serviço naquela noite, quando
Andras voltou do trabalho. E por que ele esperava que ela fosse escrever,
perguntou-se. Sua relação social estava completa. Ele aceitara a
hospitalidade de madame Morgenstern e mandara sua mensagem de
agradecimento. Se Andras havia imaginado alguma ligação com ela,
cometera um engano. E em todo caso ele devia ter se aproximado da �lha
dela, não da própria madame Morgenstern. Naquela noite, Andras �cou
acordado na cama, tremendo e pensando nela, maldizendo a si mesmo por
sua esperança ridícula. De manhã achou uma �na camada de gelo na pia
do banheiro; quebrou-a com o pano de lavar e um jato de água fria como
gelo acertou seu rosto com uma sensação de queimadura. Lá fora, um
vento cortante soltava telhas �nas do telhado e as espatifava na rua. Na
padaria, a mulher lhe deu pães rústicos quentes, tirados do forno naquela
hora, cobrando dele o preço de pães velhos. Aquele ia ser um dos invernos
mais frios da história, disse a mulher. Andras sabia que precisaria de um
casaco mais quente, de uma echarpe de lã; de solas novas para suas botas.
Ele não tinha dinheiro para nada daquilo.

Durante a semana inteira a temperatura não parou de cair. Na
faculdade, os aquecedores emitiam um calor seco e fraco; os estudantes do
quinto ano tomavam os assentos perto dos aquecedores e os alunos do
primeiro ano congelavam perto das janelas. Andras passou horas
desesperançadas trabalhando em sua maquete da Gare d’Orsay, uma
estação de trem que já estava se tornando obsoleta. Embora ainda servisse
como estação terminal para as ferrovias do sudoeste da França, suas
plataformas eram curtas demais para os trens compridos de então. Na
última vez em que Andras fora até lá para fazer as medições, a estação
parecia abandonada e esquecida, algumas de suas janelas altas estavam



quebradas, um pontilhado de mofo escurecia a linha de suas arcadas.
Andras não se alegrava ao pensar que estava preservando a memória da
estação em papelão; sua maquete era uma homenagem tímida a uma
relíquia em farrapos. Na sexta-feira, Andras caminhou sozinho para casa,
desanimado demais para se juntar aos outros no Pombo Azul — e ali na
mesa do corredor de serviço estava o envelope branco, com seu nome
escrito, a resposta pela qual esperava havia uma semana. Abriu o envelope
no saguão. Andras, você é muito bem-vindo. Por favor, venha nos visitar
novamente um dia. Saudações, C. Morgenstern. Mais nada. Nenhuma
clareza. Por favor, venha nos visitar novamente um dia. O que aquilo
signi�cava? Sentou-se na escada e apoiou a testa nos joelhos. Havia
esperado aquela carta a semana inteira! Saudações. Seu coração começou a
bater com força em seu peito, como se algo de maravilhoso ainda estivesse
prestes a acontecer. Sentia o gosto da vergonha como um pedaço de metal
quente em sua língua.

Depois do trabalho naquela noite, ele não conseguia suportar a ideia de
ir para casa, para seu minúsculo quarto, deitar-se na cama onde havia
passado cinco noites insones pensando em Claire Morgenstern. Em vez
disso, caminhou na direção do Marais, enrolando-se em seu casaco �no.
Alegrava-o seguir um caminho desconhecido pelas ruas da Rive Droite;
gostava de perder-se e encontrar seu caminho outra vez, descobrindo os
becos e as alamedas de nomes estranhos — Rue des Mauvais Garçons, Rue
des Guillemites, Rue des Blancs-Manteaux. Naquela noite havia um cheiro
de inverno no ar, diferente do cheiro de linhito e de neve prestes a cair que
sentia em Budapeste; o aroma em Paris era mais molhado, mais fumacento
e mais doce: folhas de nogueiras formavam uma pasta nos bueiros, o aroma
adocicado das castanhas torradas, o cheiro de gasolina que vinha dos
bulevares. Em toda parte havia cartazes com anúncios dos rinques de
patinação, um no Bois de Boulogne, outro no Bois de Vincennes. Ele nem
imaginara que em Paris faria frio su�ciente para esquiar, mas os dois
conjuntos de cartazes anunciavam que os pequenos laguinhos estavam



congelados e duros. Um cartaz mostrava um trio de ursos polares dando
rodopios; o outro mostrava uma garotinha de saia vermelha e curta, com
um regalo de pelo nas mãos, a perna esguia erguida e esticada para trás.

Na Rue des Rosiers, um homem e uma mulher estavam parados ao lado
daqueles cartazes e se beijavam sem nenhum pudor, as mãos en�adas no
casaco um do outro. Andras lembrou-se de uma brincadeira das crianças
em Konyár: atrás da confeitaria, havia uma parede de pedra branca que
estava sempre quente porque o forno da padaria �cava do outro lado, e no
inverno os meninos se encontravam ali depois da aula para beijar a �lha do
padeiro. Ela tinha sardas claras espalhadas pelo nariz, como sementes de
gergelim. Por dez �llér ela apertava o menino de encontro à parede e
beijava até ele �car sem fôlego. Por cinco �llér um menino podia vê-la
fazer aquilo com outro menino. Ela estava juntando dinheiro para comprar
patins. O nome dela era Orsolya, mas nunca a chamavam assim; preferiam
chamá-la de Korcsolya, a palavra que designava patins. Andras beijou-a
uma vez, sentiu a língua dela explorar a sua enquanto a menina o apertava
contra a parede quente. Ele não podia ter mais de oito anos de idade;
Orsolya devia ter uns dez. Três colegas da escola estavam olhando e o
incentivavam. No meio do beijo ele abriu os olhos. Orsolya também estava
com os olhos meio abertos, distraída, sua mente concentrada em outra
coisa — talvez nos patins. Andras nunca esqueceu o dia em que saiu de
casa para vê-la patinar no laguinho congelado, o relâmpago prateado na
sola dos pés como um piscar de olhos zombeteiro, um adeus de aço, e para
sempre, aos beijos pagos. Naquele inverno ela quase morreu de frio, de
tanto �car ao ar livre patinando. “Aquela garota vai acabar descendo gelo
adentro”, previu a mãe de Andras enquanto observava Orsolya traçando
círculos concêntricos sob a chuva do início de março. Mas ela não desceu
pelo gelo adentro. Sobreviveu ao seu inverno no açude do moinho e no
inverno seguinte lá estava ela outra vez; no outro inverno, ela saiu da
escola secundária. Andras pôde vê-la então através da neblina, intocável e
sozinha, um vulto de saia vermelha.



Agora ele abria seu caminho através da gruta de ruazinhas medievais
rumo à Rue de Sévigné, rumo ao prédio de madame Morgenstern. Ele não
havia decidido ir até lá, mas lá estava ele; parado na calçada do outro lado
da rua, balançando o corpo nos calcanhares. Era quase meia-noite e todas
as luzes estavam apagadas no primeiro andar. Mas ele atravessou a rua e
espiou o interior da sala escura de balé através das cortinas das janelas. Lá
estava num canto a trombeta de ressonância do gramofone, brilhante como
a glória da manhã; lá estava o piano com sua cara reta e cheia de dentes.
Andras estremecia dentro do casaco e imaginou as formas das meninas de
trajes rosados movendo-se sobre o piso amarelo da sala de balé. Fazia um
frio atroz, ofuscante. O que ele estava fazendo ali fora no meio da rua à
meia-noite? Só havia uma explicação para seu comportamento: tinha
�cado louco. A pressão da vida ali, com ín�mas chances de se tornar um
homem e um artista, revelara-se grande demais para ele. Encostou a
cabeça na parede da entrada, tentando desacelerar a respiração; após um
momento, disse para si mesmo que ia se livrar de sua loucura e encontrar
seu caminho de volta para casa. Mas em seguida ergueu os olhos e viu
aquilo que ele não sabia que estava procurando; ali na entrada havia uma
caixa com a frente de vidro no alto de uma pequena estante, do tipo que os
restaurantes usam para apresentar o cardápio junto à porta; em vez disso,
havia ali um retângulo branco de cartolina com a inscrição horaire des

classes.
O horário, o esquema da vida dela. Lá estava, estampado com sua linda

caligra�a. As manhãs eram dedicadas a aulas particulares, no início da
tarde havia aulas de iniciação e no �nal, aulas de nível intermediário e
avançado. Às quartas e sextas, ela tirava as manhãs de folga. Aos domingos,
tirava a tarde de folga. Agora, pelo menos, ele sabia quando poderia espiar
pela janela e vê-la. O dia seguinte ainda estava longe, mas não havia outro
jeito.

Andras tentou desviar os pensamentos para longe de madame
Morgenstern. Foi ao ateliê da faculdade, onde todo mundo se reunia no



sábado para trabalhar; construiu sua maquete, fez piadas com Rosen, ouviu
o relato da contínua fascinação de Ben Yakov pela linda Lucia, dividiu seu
pão rústico com Polaner. Ao meio-dia, já não conseguia mais esperar.
Desceu até a estação de metrô de Raspail e seguiu até Châtelet. De lá
correu todo o percurso até a Rue de Sévigné; quando chegou, estava
quente e arfava em meio à friagem do inverno. Olhou por cima da meia
cortina da sala de balé. Um bando de meninas pequenas em trajes de balé
estava guardando suas sapatilhas de balé em mochilinhas de lona,
segurando na mão os sapatos de usar na rua, enquanto faziam �la diante da
porta de saída. A entrada da sala de aula estava apinhada de mães e babás,
as mães em casacos de pelo, as babás em casacos de lã. Umas poucas
meninas romperam o amontoado de mulheres e correram na direção de
uma loja de doces. Andras �cou esperando que a multidão na porta se
dispersasse e então a viu logo depois da porta: madame Morgenstern, numa
saia preta de dar aula e num suéter cinzento e justo, o cabelo preso na
nuca por um laço frouxo. Quando todas as crianças, exceto uma, tinham
sido recolhidas, madame Morgenstern surgiu da entrada segurando a mão
da última menina. Ela pisou de leve na calçada com suas sapatilhas de
balé, como se não quisesse estragar a sola nas pedras da calçada. Andras
sentiu um ímpeto repentino de fugir dali.

Mas a menina o tinha visto. Soltou a mão de madame Morgenstern e
deu alguns passos afobados na direção dele, piscando os olhos como se não
conseguisse distinguir bem sua �gura. Quando chegou perto o su�ciente
para tocar sua manga, parou de repente e voltou atrás. Os ombros dela se
ergueram e abaixaram sob a lã azul do casaco.

“Não é o papai”, ela disse.
Madame Morgenstern ergueu os olhos num gesto de desculpas para o

homem que não era o pai da menina. Quando reparou que se tratava de
Andras, sorriu e ajeitou com a mão a beirada de seu suéter, que havia
embolado, um gesto tão juvenil e tímido que despertou um jato de calor
dentro do peito de Andras. Ele atravessou os poucos metros de calçada que



os separava. Não se atreveu a apertar sua mão em cumprimento, mal
conseguia �tá-la nos olhos. Em vez disso olhava para a calçada e en�ou as
mãos nos bolsos, onde descobriu uma moeda de dez centavos que sobrara
da compra do pão naquela manhã. “Veja só o que achei”, ele disse,
ajoelhando para dar a moeda para a menina.

Ela pegou a moeda e virou-a entre os dedos. “Você achou?”, ela disse.
“Alguém deve ter deixado cair.”

“Achei dentro do meu bolso”, disse Andras. “É para você. Quando for
fazer compras com sua mãe, pode comprar uma bala ou uma nova �ta de
cabelo.”

A garota deu um suspiro e en�ou a moeda no bolso lateral de sua
bolsinha. “Uma �ta de cabelo”, ela disse. “Não posso comer balas. É ruim
para os dentes.”

Madame Morgenstern pôs a mão no ombro da menina e puxou-a na
direção da porta. “Podemos esperar perto do aquecedor, lá dentro”, ela
disse. “Lá está mais quente.” Virou-se para trocar um olhar com Andras,
com a intenção de incluí-lo no convite. Ele a seguiu para dentro, rumo ao
compacto aquecedor de ferro que estava num canto da sala de balé. Uma
chama crepitava por trás de sua janela de mica e a menina se pôs de
joelhos para �car olhando as chamas.

“É uma surpresa”, disse madame Morgenstern, erguendo os olhos
cinzentos para ele.

“Eu estava passeando”, disse Andras, falando depressa demais. “Saí para
estudar a arquitetura do bairro.”

“Monsieur Lévi é um estudante de arquitetura”, disse madame
Morgenstern para a menina. “Um dia ele vai projetar prédios inteiros.”

“Meu pai é médico”, disse a menina, distraída, sem olhar para nenhum
dos dois.

Andras �cou ao lado de madame Morgenstern e aqueceu as mãos perto
do aquecedor, seus dedos a poucos centímetros dos dela. Olhou para suas
unhas, seus dedos �nos, as linhas dos ossos de passarinho por baixo da pele.



Ela percebeu seu olhar e desviou o rosto. Os dois aqueceram as mãos em
silêncio enquanto aguardavam o pai da menina, que surgiu minutos
depois: um homem baixo e de bigode, com monóculo, segurando uma
maleta de médico.

“Sophie, onde estão seus óculos?”, perguntou, franzindo a boca em sinal
de desagrado.

A menininha �sgou na mochila seus óculos de aro dourado.
“Por favor, madame”, ele disse. “Se possível, cuide para que ela use os

óculos.”
“Vou tentar”, respondeu madame Morgenstern, e sorriu.
“Eles caem quando eu danço”, protestou a menina.
“Dê até logo, Sophie”, disse o médico. “Vamos chegar tarde para o

jantar.”
Na porta, Sophie virou-se e deu adeus com a mão. Em seguida ela e o

pai se foram e Andras �cou sozinho com madame Morgenstern na sala de
balé. Ela se afastou da estufa para juntar algumas coisas que as crianças
tinham deixado: uma luva, um prendedor de cabelo, uma echarpe
vermelha. Pôs tudo dentro de um cesto que �cava ao lado do piano. Objets
trouvés.

“Eu queria agradecer de novo”, disse Andras, quando o silêncio entre os
dois se prolongara até o insuportável. A voz soou mais ríspida do que ele
pretendia, e em húngaro, um rosnado grave e rural. Andras pigarreou e
repetiu, em francês.

“Por favor, Andras”, ela disse em húngaro e riu. “Você escreveu um
bilhete tão amável. E na verdade não havia nenhuma necessidade de me
agradecer. Tenho certeza de que não foi a tarde mais agradável do mundo
para você.”

Andras não era capaz de lhe dizer como tinha sido aquela tarde para ele,
muito menos como tinha sido sua última semana. Viu de novo em
pensamento a maneira como ela sorriu e ajeitou o suéter quando o
reconheceu na rua, aquele gesto involuntário e tímido. Andras amassou



seu chapéu entre os dedos, olhando para o piso polido da sala de balé.
Soaram passos pesados no andar de cima. Era Elisabet, ou a sra. Apfel.

“Será que você já se cansou de nós?”, perguntou madame Morgenstern.
“Não poderia vir de novo amanhã? Elisabet vai trazer uma amiga para
almoçar e talvez possamos ir patinar no Bois de Vincennes depois.”

“Não tenho patins”, ele disse de forma quase inaudível.
“Nem nós. Sempre alugamos. É ótimo. Você vai adorar.”
É ótimo. Você vai adorar. Como se fosse de fato acontecer. E depois ele

disse que sim, e aconteceria mesmo.



9. Bois de Vincennes

Dessa vez, quando ele foi almoçar na Rue de Sévigné, não estava com
uma gravata usada por atores em cena, nem levava �ores esmaecidas; em
vez disso, vestia uma camisa velha de que gostava muito e comprara uma
garrafa de vinho e uma torta de pera da confeitaria vizinha. Como da vez
anterior, a sra. Apfel serviu um banquete: um rakott krumpli com camadas
de ovo e batata, uma terrina de sopa de cenoura, um picadinho de repolho
roxo e maçã com cominho, um pão preto rústico e três tipos de queijo.
Madame Morgenstern estava um tanto calada; parecia grata pela presença
da amiga de Elisabet, uma garota corpulenta e de sobrancelhas grossas,
num vestido de lã marrom. Era a Marthe com quem Elisabet tinha ido ao
cinema na semana anterior. Ela fazia Elisabet �car falando sobre histórias
do colégio: quem tinha feito papel de bobo na aula de geogra�a, quem fora
escolhido para fazer um solo no coro, quem ia para a Suíça esquiar durante
as férias de inverno. De vez em quando, Elisabet lançava um olhar para
Andras, como se quisesse que ele notasse o fato de que a conversa o
excluía. Lá fora, uma neve ligeira começara a cair. Andras não via a hora
de poder sair da casa. Foi um alívio quando a torta de pera foi cortada e
comida, e eles puderam vestir seus casacos e ir embora.

Às duas e meia, pegaram o metrô para o bois. Quando saíram da estação,
Elisabet e Marthe foram na frente, afobadas, de braços dados, enquanto
madame Morgenstern caminhava com Andras. Ela falou sobre suas alunas,
sobre o cortejo de inverno que estava para acontecer, sobre o frio que
estava fazendo. Vestia um chapéu apertado de lã vermelha em forma de
sino; as pontas soltas de seu cabelo formavam cachos na beirada do chapéu
e �ocos de neve se juntavam em cima dele.



Dentro do bois coberto de neve, entre os olmos e os carvalhos
desfolhados e as sempre-vivas congeladas, as trilhas estavam repletas de
homens e mulheres que levavam patins. Do lago, vinham gritos e
chamados dos patinadores, o rangido das lâminas que roçavam no gelo. Os
dois pararam sob as árvores e à sua frente se estendia o lago congelado com
suas ilhotas no centro, suas margens isoladas por cercas, repletas de
parisienses. Sobre o gelo, homens de ar sério e mulheres em casacos de
inverno moviam-se ao redor das ilhas com impulsos vagarosos. Um abrigo
coberto, com uma entrada de vidro canelado, erguia-se numa pequena
elevação do terreno. Segundo uma tabuleta com letras vermelhas, era
possível alugar patins ali por três francos. Elisabet e Marthe guiaram seu
pequeno grupo para dentro do abrigo e eles esperaram na �la diante do
balcão de aluguel de patins. Andras fez questão de pagar para todos; tentou
não pensar no que iriam signi�car para ele, na semana seguinte, aqueles
doze francos evaporados. Num banco verde e úmido, eles trocaram seus
sapatos pelos patins e pouco depois cambaleavam por uma ladeirinha,
numa trilha de borracha, rumo ao lago.

Andras pisou no gelo e traçou uma série de arcos na direção da ilha
maior, testando a borda e o equilíbrio das lâminas. Tibor lhe ensinara a
patinar quando tinha cinco anos de idade; patinavam todos os dias no
açude do moinho em Konyár, sobre lâminas que o pai fazia para eles com
lascas de madeira e um �o de arame de grosso calibre. Quando estavam na
escola primária, os dois patinavam num rinque ao ar livre na Piac Utca, um
poço arti�cial, oval e perfeito, resfriado arti�cialmente por meio de canos
subterrâneos e varrido até �car liso como vidro. Andras era leve e ágil nos
patins, mais veloz do que os irmãos e os amigos. Mesmo agora, naqueles
patins alugados, Andras sentia-se desenvolto e rápido. Passava ligeiro entre
os patinadores, em seus casacos de lã escuros, as abas de seu paletó
esvoaçavam atrás dele, o chapéu ameaçava voar de sua cabeça. Se tivesse
parado a �m de observar, poderia ver jovens olhando para ele com inveja,
quando passava ligeiro; poderia ver o olhar curioso das garotas e o olhar de



censura dos patinadores mais velhos. Mas Andras só tinha consciência da
pura emoção de voar pelo gelo, da rápida troca de calor entre suas lâminas
e o lago congelado. Deu uma volta em torno da ilha maior e foi sair atrás
das mulheres em alta velocidade, em seguida deslizou entre madame
Morgenstern e Elisabet de forma tão precisa que as duas pararam e
soltaram uma exclamação de surpresa.

“Quer fazer o favor de olhar para onde está indo?”, disse Elisabet em seu
francês conciso. “Pode machucar alguém.” ela pegou o braço de Marthe e
as duas deixaram Andras para trás. Ele se viu sozinho ao lado de madame
Morgenstern, patinando em meio a um �utuante tule de neve.

“Você tem pés rápidos”, ela disse, e lhe dirigiu um sorriso fugaz, por
baixo do sino do chapéu.

“No gelo, pode ser”, respondeu Andras, ruborizando. “Nunca fui grande
coisa nos esportes.”

“No entanto você dá a impressão de que conhece alguma coisa de
dança.”

“Só sei que também não sou grande coisa dançando.”
Ela riu e patinou à frente dele. Na luz cinzenta da tarde, o lago trazia à

mente as pinturas japonesas que Andras tinha visto na Exposição
Internacional; as sempre-vivas espalhavam suas plumas escuras contra o
fundo do céu liso e as montanhas eram como cisnes aglomerados em
busca de calor. Madame Morgenstern movia-se com facilidade sobre o
gelo, as costas eretas, os braços um pouco dobrados, como se aquilo fosse
apenas outra forma de balé. Nunca esbarrava em Andras nem se recostava
nele enquanto traçavam círculos ao redor do lago; mesmo na hora em que
esbarrou num ramo de sempre-vivas e perdeu o equilíbrio, ela passou o
peso do corpo para a outra lâmina, sem sequer lançar um olhar para ele.
Mas, quando chegaram à extremidade da ilha menor pela segunda vez, ela
deslizou na diagonal e se pôs ao lado de Andras.

“Meu irmão e eu patinávamos em Budapeste”, ela disse. “Íamos ao
Városliget, não �cava longe de nossa casa. Você conhece o lindo lago que



tem lá, perto do castelo de Vajdahunyad?”
“Ah, sim.” Quando morava em Budapeste, Andras nunca tinha dinheiro

para pagar o ingresso, mas ele e Tibor foram muitas vezes ver os
patinadores à noite. O castelo, um amálgama de mil anos de estilos de
arquitetura, tinha sido reconstruído quarenta anos antes para uma
comemoração do aniversário de mil anos. Elementos românicos, góticos,
renascentistas e barrocos se mesclavam uns aos outros em toda a extensão
do prédio; caminhar diante daquela fachada estranha era o mesmo que
percorrer os séculos. O castelo era iluminado de baixo para cima e ali
sempre havia música. Então ele imaginou duas crianças, madame
Morgenstern e seu irmão — o pai de József Hász? — projetando suas
sombras escuras na sombra mais clara do castelo.

“Seu irmão era bom patinador?”, perguntou Andras.
Madame Morgenstern riu e balançou a cabeça. “Nem eu nem ele

éramos muito bons, mas nos divertíamos bastante. Às vezes eu convidava
minhas amigas para irem junto comigo. Ficávamos de mãos dadas e meu
irmão nos guiava, como se fôssemos uma �leira de patinhos de madeira.
Ele tinha dez anos de idade e era muito mais paciente do que eu seria em
seu lugar.” Ela pressionava os lábios um contra o outro enquanto patinava,
as mãos en�adas dentro das mangas. Andras mantinha-se bem perto dela,
olhando de relance para seu per�l, abaixo da borda baixa de seu chapéu.

“Posso ensinar uns passos de valsa para você, se quiser”, ele disse.
“Ah, não. Eu não sou capaz de fazer nenhum �oreio.”
“Não chega a ser um �oreio”, disse Andras, e patinou à frente para

mostrar os movimentos. Eram uns passos de valsa bem simples, tinha
aprendido em Debrecen aos dez anos de idade: três arremetidas à frente,
um arco longo e um giro; três arremetidas para trás, outro arco, outro giro.
Ela repetiu os movimentos, acompanhando Andras, enquanto ele se
deslocava no gelo. Em seguida voltou o rosto para ela. Prendendo o fôlego,
pôs a mão na cintura de madame Morgenstern. Ela apoiou o braço nele e
sua mão enluvada encontrou a de Andras. Ele cantarolou baixinho alguns



compassos de “Brin de Muguet” e conduziu-a nos movimentos da dança.
De início, ela hesitou, sobretudo nos giros, mas logo estava se
movimentando com toda leveza que Andras podia ter imaginado, a mão
dela �rme na sua. Andras sabia que Polaner, Rosen e Ben Yakov teriam
rido ao vê-lo dançando assim na frente de todo mundo, mas ele não ligava.
Durante um breve momento, com a música em sua cabeça, aquela mulher
de pés ligeiros e chapéu em forma de sino manteve-se bem junto a ele, a
mão fechada dentro da sua. A boca de Andras roçava a borda do chapéu da
mulher e ele sentia o gosto molhado e frio de um véu de �ocos de neve.
Sentia a respiração dela junto ao seu pescoço. Madame Morgenstern
ergueu os olhos para ele e os dois se encararam por um momento, antes de
ele desviar o olhar. Andras lembrou-se de que não havia esperança para
qualquer coisa que sentisse por ela; tratava-se de uma mulher adulta com
uma vida complicada, uma pro�ssão, uma �lha no ensino médio. A valsa
terminou e um silêncio se fez em sua cabeça. Os braços de Andras
deixaram o corpo da mulher e ela se soltou a �m de seguir patinando a seu
lado. Deram duas voltas ao redor do lago antes de ela voltar a falar.

“Você me faz ter saudades da Hungria”, ela disse. “Faz mais de dezesseis
anos que moro aqui. É a idade de Elisabet.” Ela procurou a �lha no gelo e
Andras olhou na mesma direção. Puderam ver o verde e o marrom dos
casacos de Elisabet e de Marthe longe, mais à frente. Elisabet apontou para
alguma coisa na margem do lago, a forma preta de um cachorro que
saltava diante de uma forma menor, mais ligeira.

“Às vezes acho que eu devia voltar”, disse madame Morgenstern quase
num sussurro. “Na maioria das vezes, porém, acho que nunca vou voltar.”

“Vai, sim”, disse Andras, surpreso ao ver que sua voz soou �rme. Segurou
o braço dela, e ela não o soltou. Em vez disso, tirou a mão de dentro da
manga e deixou-a pousada no braço de Andras. Ele estremeceu, embora já
não pudesse sentir frio nenhum. Seguiram patinando daquele modo e em
silêncio durante o tempo necessário para completar mais uma volta na
ilhota. Então uma voz os alcançou, vinda do outro lado do lago, uma voz



ressoante e familiar: Andráska. Klárika. Os diminutivos húngaros, como se
ainda estivessem em Budapeste. Madame Gérard veio deslizando na
direção deles, num casaco de gola de pelo novo e com um chapéu também
novo e de pelo, seguida por três outros atores do teatro. Ela e madame
Morgenstern se abraçaram, riram, comentaram a beleza da neve e o
número de pessoas no lago congelado.

“Klárika, minha querida, estou muito contente de ver você. E aqui está
nosso Andráska. E aquela lá na frente deve ser Elisabet.” Ela sorriu com ar
maroto e piscou o olho para Andras, em seguida chamou Elisabet e
Marthe para se juntarem ao grupo. Quando as jovens reclamaram do frio,
a atriz convidou todos para tomar um chocolate quente no café. Sentaram-
se juntos em torno da mesa comprida de madeira, tomaram chocolate
quente em canecas de barro e foi fácil para Andras deixar que todos os
outros falassem à vontade, deixar que a conversa deles se fundisse à
conversa de outros patinadores no abrigo abarrotado de gente. A sensação
nascente que ele havia experimentado pouco antes da chegada de madame
Gérard já começara a se dissolver; madame Morgenstern parecia de novo
impossivelmente distante.

Quando terminaram de tomar o chocolate, Andras pegou de volta os
sapatos de todos no balcão onde alugavam patins e em seguida
caminharam juntos pela trilha rumo à saída do bois. Andras continuava
atento a uma oportunidade de segurar o braço de madame Morgenstern,
deixar os outros se afastarem à frente, enquanto os dois caminhariam atrás.
Em vez disso, foi Marthe quem �cou para trás para andar ao lado de
Andras. Ela parecia in�exível e severa no frio cada vez mais cortante.

“Não há nenhuma esperança, sabe?”, disse Marthe. “Ela não quer nada
com você.”

“Quem?”, perguntou Andras, assustado com a ideia de que ele seria tão
transparente assim.

“Elisabet! Ela quer que você pare de olhar para ela o tempo todo. Você
acha que Elisabet gosta que um húngaro patético �que olhando para ela



desse jeito?”
Andras suspirou e olhou para a frente, onde Elisabet agora caminhava ao

lado de madame Gérard, seu casaco verde ondulando em torno de suas
pernas. Ela parou a �m de dizer alguma coisa para madame Gérard, que
inclinou a cabeça para trás e riu.

“Ela não está interessada em você”, disse Marthe. “Já tem um
namorado. Então não há nenhuma necessidade de ir de novo à casa dela.
E não precisa desperdiçar seu tempo tentando agradar a mãe dela
também.”

Andras pigarreou. “Está certo”, respondeu. “Bem, muito obrigado por
me avisar.”

Marthe fez que sim com a cabeça, com ar de quem trata de negócios. “É
meu dever, como amiga de Elisabet.”

Naquela altura, tinham chegado ao �m do parque e madame
Morgenstern estava ao lado dele outra vez; a manga dela roçava na dele.
Os dois �caram parados diante da entrada do metrô, o eco dos trens que
passavam retumbava lá embaixo. “Não vai vir conosco?”, ela disse.

“Não, venha conosco!”, disse madame Gérard. “Vamos pegar um táxi.
Deixamos você em casa.”

Estava frio e cada vez mais escuro, mas Andras não conseguia suportar a
ideia de uma viagem no metrô lotado com Marthe, Elisabet e madame
Morgenstern. Tampouco queria se espremer num táxi com madame
Gérard e os outros atores. Queria �car sozinho, achar seu caminho de volta
para seu bairro, trancar-se no seu quarto.

“Acho que vou andar um pouco”, respondeu.
“Mas domingo que vem virá almoçar conosco outra vez”, disse madame

Morgenstern, erguendo os olhos para ele, abaixo da borda de seu chapéu, a
pele ainda iluminada pelo esforço da patinação. “Na verdade, gostaríamos
que isso se tornasse um hábito.”

De que outra forma ele poderia responder? “Sim, sim, eu irei”, disse.



10. Rue de Sévigné

E assim Andras tornou-se uma presença constante nos almoços de
domingo na Rue de Sévigné. Rapidamente criaram uma rotina: ele
chegava e trocava gentilezas com madame Morgenstern; Elisabet sentava e
fazia cara feia ou zombava de suas roupas e de seu sotaque; quando não
conseguia al�netá-lo como no primeiro almoço, mostrava-se entediada e
saía com Marthe, que havia cultivado seu próprio desdém presunçoso por
Andras. Depois que Elisabet saía, ele �cava com madame Morgenstern,
ouvia discos na vitrola, olhava revistas de arte e cartões-postais, lia poemas
num livro para praticar seu francês, falava de sua família, de sua infância.
Às vezes tentava trazer à tona o assunto do passado dela — o irmão a quem
fazia muitos anos não via, os acontecimentos misteriosos que resultaram no
nascimento de Elisabet e que trouxeram madame Morgenstern para Paris.
No entanto, ela sempre conseguia se esquivar daquela conversa, desviava as
perguntas cautelosas de Andras para outra direção, como as mãos de um
parceiro de dança indesejado. E, se ele ruborizava quando ela se sentava a
seu lado ou gaguejava quando tentava responder a um elogio que ela lhe
tivesse feito, a mulher não dava nenhum sinal de ter percebido.

Em pouco tempo, Andras já conhecia a forma exata das unhas de
madame Morgenstern, o desenho e o tecido de todos os seus vestidos de
inverno, o feitio do bordado de todos os seus lenços. Sabia que ela gostava
de pôr pimenta nos ovos, que não tolerava leite, que a ponta era seu
pedaço predileto do pão. Sabia que ela estivera em Bruxelas e em Florença
(embora não soubesse com quem). Sabia que os ossos de seu pé direito
doíam quando o tempo estava úmido. O ânimo dela era instável, mas
madame Morgenstern atenuava os momentos de tristeza fazendo piadas



que zombavam de si mesma, tocando tolas canções americanas na vitrola,
mostrando fotos engraçadas de suas alunas mais jovens em seus trajes de
balé. Ele sabia que o balé predileto dela era Apollo e que o de que menos
gostava era La Sylphide, porque era apresentado em excesso e raramente
com originalidade. Andras se considerava vergonhosamente ignorante a
respeito de balé, mas madame Morgenstern parecia não se importar; podia
tocar músicas de balé na vitrola e descrever o que acontecia no palco
enquanto a música ganhava força e declinava, e às vezes ela enrolava o
tapete da sala e reproduzia para ele a coreogra�a em forma abreviada, sua
pele vermelha de prazer enquanto dançava. Em troca, ele a levava para dar
passeios pelo Marais, explicando a história da arquitetura dos prédios entre
os quais ela passara sua vida: o Hôtel Carnavalet do século xvi, com seus
baixos-relevos das quatro estações; o Hôtel Amelot de Bisseuil, cujos
portões da garagem de carruagens, ornamentados com cabeças de medusa,
abriam-se rotineiramente para a entrada de Beaumarchais; a Synagogue
Guimard na Rue Pavée, com sua fachada ondulada como um rolo da Torá
aberto. Ela se perguntava em voz alta como era possível que nunca
houvesse parado para prestar atenção naquelas coisas. Andras tinha
levantado um véu para ela, disse madame Morgenstern, revelara uma
dimensão de seu bairro que, de outra forma, ela nunca teria descoberto.

A despeito da segurança do convite permanente, Andras vivia no temor
de que, em algum domingo, chegaria à casa de madame Morgenstern e
veria outro homem à mesa, um capitão de bigode, um médico de terno de
tweed ou um coreógrafo moscovita talentoso — um homem culto de
quarenta anos com uma desenvoltura cultural que Andras jamais
conseguiria alcançar e com um conhecimento das coisas da vida sobre as
quais os cavalheiros devem saber: vinhos, música, maneiras de fazer uma
mulher rir. Mas o rival aterrador nunca apareceu, pelo menos não nas
tardes de domingo; aquela fração da semana de madame Morgenstern
parecia pertencer apenas a Andras.



Fora daquela casa na Rue de Sévigné, a vida corria como de costume —
ou pelo menos como aquilo que passara a parecer o costume, dentro do
contexto da vida de Andras como estudante de arquitetura em Paris. Sua
maquete avançava rumo à conclusão, as paredes já tinham sido recortadas
do papelão corrugado branco e duro e estavam prontas para serem
montadas. Apesar de a maquete já estar agora do tamanho de uma caixa de
sobretudo, ele passou a levá-la da faculdade para casa e de casa para a
faculdade todos os dias. O motivo era uma recente onda de vandalismo,
aparentemente direcionada aos estudantes judeus da École Spéciale. Uma
série de plantas muito elaboradas feitas por um estudante do terceiro ano
chamado Jean Isenberg tinha sido coberta de tinta; os caros livros de
estática de Anne-Laure Bauer, estudante do quarto ano, foram roubados
uma semana antes da prova. Andras e seus amigos tinham escapado ilesos
até então, mas Rosen achava que era só uma questão de tempo antes que
um deles se tornasse o alvo. Os professores convocaram uma assembleia e
falaram com �rmeza aos estudantes, prometeram consequências severas
para os responsáveis e imploraram a qualquer um que tivesse provas que se
apresentasse, mas ninguém se ofereceu para dar nenhuma informação. No
Pombo Azul, Rosen apresentou sua própria teoria. Sabiam que vários
estudantes pertenciam à Front de la Jeunesse e a um grupo chamado Le
Grand Occident, cujo nacionalismo declarado era uma capa diáfana para o
antissemitismo.

“Aquele patife do Lemarque é um cúmplice da Jeunesse”, disse Rosen
enquanto comia seus biscoitos de amêndoa com café. “Aposto que é ele
quem está por trás disso tudo.”

“Não pode ser Lemarque”, disse Polaner.
“Por que não?”
Polaner ruborizou-se de leve, dobrando as mãos brancas e magras sobre

as pernas. “Ele me ajudou no projeto.”
“Ajudou?”, disse Rosen. “Bem, acho melhor você tomar cuidado. Aquele

pequeno salopard pode tanto cortar sua garganta como lhe dar bom-dia.”



“Você não vai fazer amigos se colocando contra todo mundo”, disse o
político Ben Yakov, cuja preocupação principal parecia ser atrair para si o
maior número possível de admiradores, fossem homens ou mulheres.

“E quem é que está ligando para isso?”, retrucou Rosen. “Não se trata de
um concurso de popularidade.”

Em silêncio, Andras concordava com Rosen. Ele tinha suas dúvidas a
respeito de Lemarque desde o ambíguo incidente com Polaner no início do
ano. Depois daquilo, havia observado o rapaz e achava impossível ignorar a
maneira como ele olhava para Polaner, como se houvesse nele algo de
cativante e repulsivo ao mesmo tempo, ou como se seu asco pelo colega
judeu lhe desse uma espécie de prazer. Lemarque tinha um modo de se
aproximar de Polaner, de encontrar pretextos para falar com ele na aula:
Podia pegar o pantógrafo dele emprestado? Podia ver a solução dele para
aquele difícil problema de estática? A echarpe que tinha achado no pátio
não era dele? Por sua vez, Polaner parecia relutante em acreditar que o
colega pudesse ter motivos que não fossem amigáveis. Mas Andras não
con�ava em Lemarque nem nos estudantes de olhares esquivos que
sentavam com ele na cantina dos estudantes, fumavam cigarros de marca
alemã, usavam camisas abotoadas até em cima, por baixo de jaquetas
militares, como se quisessem estar prontos para lutar, caso fossem
convocados. Ao contrário dos outros estudantes, eles mantinham seu
cabelo cortado bem curto e as botas bem lustrosas. Andras tinha ouvido
algumas pessoas chamarem aqueles rapazes de forma depreciativa de la

garde. Além disso havia os que portavam sinais mais sutis de sua posição
política: os que pareciam olhar para Andras, Rosen, Polaner e Ben Yakov
sem vê-los, embora se cruzassem todos os dias nos corredores e no pátio.

“O que a gente tem de fazer é se in�ltrar nesses grupos”, disse Rosen. “O
Front de la Jeunesse. O Grand Occident. Devíamos ir a suas reuniões,
saber o que estão planejando.”

“Que ideia formidável”, disse Ben Yakov. “Eles vão nos descobrir e
quebrar nosso pescoço.”



“A�nal, o que acha que estão planejando?”, perguntou Polaner,
começando a �car zangado. “Não parece provável que venham a promover
um massacre em Paris.”

“Por que não?”, disse Rosen. “Acha que não chegaram a pensar no
assunto?”

“Será que não podemos conversar sobre outra coisa, por favor?”, disse
Ben Yakov.

Rosen empurrou seu café para a frente. “Ah, sim”, ele disse. “Por que
não conta sobre sua última conquista? O que poderia ser mais importante
ou mais premente do que isso?”

Ben Yakov riu da fúria de Rosen, o que só serviu para deixá-lo mais
enfurecido ainda. Pôs-se de pé e atirou dinheiro sobre a mesa, em seguida
jogou o casaco por cima dos ombros e tomou a direção da saída. Andras
agarrou seu chapéu e foi atrás; detestava ver um amigo ir embora com
raiva. Alcançou Rosen na esquina da Saint-Germain com a Saint-Jacques e
os dois �caram juntos, parados na esquina, à espera de que o sinal abrisse.

“Você não acha que estou falando nenhum absurdo, não é?”, perguntou
Rosen, as mãos en�adas nos bolso, os olhos �xos em Andras.

“Não”, ele começou, tentando encontrar as palavras em francês para
aquilo que queria dizer. “Você só está tentando prever e antecipar alguns
lances no tabuleiro de xadrez.”

“Ah”, disse Rosen, animando-se. “Você joga xadrez?”
“Meu irmão e eu jogávamos. Eu não jogava muito bem. Meu irmão

mais velho tinha estudado um livro de um campeão russo sobre estratégias
de defesa. Contra ele, eu não tinha a menor chance.”

“E você não podia ler o livro também?”, perguntou Rosen e sorriu.
“Talvez, se ele não o tivesse escondido tão bem!”
“Acho que é exatamente isso que estou fazendo. Tentando achar o

livro.”
“Não vai ter de procurar muito”, disse Andras. “Há cartazes para as

reuniões do Front de la Jeunesse espalhados em todo o Quartier Latin.”



Tinham chegado à Petit Pont no início da Rue Saint-Jacques e a
atravessaram juntos sob o crepúsculo. As torres da Notre-Dame colhiam os
derradeiros raios do sol poente quando os dois entraram na praça
Charlesmagne e andaram rumo à catedral. Pararam a �m de olhar para os
santos sinistros que �anqueavam os pórticos, um dos quais segurava em sua
mão a própria cabeça cortada.

“Sabe o que quero fazer quando for mais velho?”, perguntou Rosen.
“Não”, respondeu Andras. “O quê?”
“Mudar para a Palestina. Construir um templo de pedra em Jerusalém.”

Fez uma pausa e olhou para Andras como se o desa�asse a rir, mas o amigo
não riu. Estava pensando em algumas fotos de Jerusalém que tinham sido
impressas em Passado e Futuro. Os prédios tinham uma espécie de
permanência geológica, como se não tivessem sido feitos por mãos
humanas. Mesmo nas fotogra�as em preto e branco, as pedras das
construções pareciam irradiar uma luz dourada.

“Quero fazer uma cidade no deserto”, disse Rosen. “Uma nova cidade
onde já existiu uma cidade no passado. Na mesma forma da cidade antiga,
mas composta de prédios novos. O concreto armado de Perret é perfeito
para a Palestina. Barato e leve, frio no calor, pronto para assumir qualquer
formato.” Parecia estar vendo as formas ao longe enquanto falava, uma
cidade nas dunas ondulantes.

“Então você é um sonhador”, disse Andras. “Eu nunca teria imaginado.”
Rosen sorriu de leve e disse: “Não conte nada para os outros”. Ergueram

os olhos de novo na direção do cume das torres, enquanto a linha dourada
no céu se estreitava até o tamanho de um �lamento. “Você vai fazer isso,
não vai?”, ele disse. “Comparecer a uma dessas reuniões da Jeunesse? Aí
vamos saber o que eles andam tramando.”

Andras hesitou. Tentou imaginar o que madame Morgenstern pensaria
de uma ação como aquela, uma in�ltração. Imaginou-se contando aquilo
para ela numa tarde de domingo: sua ousadia, sua coragem. Sua tolice? “E
se alguém nos reconhecer?”, ele disse.



“Não vão nos reconhecer”, disse Rosen. “Não esperam que estejamos ali
no meio deles.”

“Quando vão se reunir?”
“Este é o meu amigo Lévi”, disse Rosen.

Resolveram in�ltrar-se numa sessão de recrutamento do Le Grand
Occident, raciocinando que a assembleia estaria cheia de rostos
desconhecidos. Devia ocorrer naquele sábado num salão de reuniões na
Rue de l’Université em Saint-Germain. Mas primeiro era preciso vencer as
avaliações de �m de período na faculdade. Andras tinha terminado a�nal
sua maquete da Gare d’Orsay, depois de �car acordado duas noites
seguidas para concluir o trabalho; na sexta-feira de manhã, a maquete
estava de pé, branca e intacta, sobre a base de papelão corrugado. Andras
sabia que era um belo trabalho, fruto de um longo estudo, de muitas horas
de árduas medições e montagem. Rosen, Ben Yakov e Polaner também
tinham empenhado todo o seu tempo e ali sobre as mesas do ateliê
estavam suas versões, fantasmagoricamente brancas, da École Militaire, da
Rotonde de la Villete e do Théâtre de l’Odeon. Seriam avaliados por seus
pares, por seus superiores do terceiro e do quarto anos, por seu monitor do
quinto ano, Médard, e por último pelo próprio Vago. Andras sentia-se
preparado por causa das críticas amistosamente implacáveis de seu editor
de Passado e Futuro; ele recebera algumas avaliações antes, naquele
outono, nenhuma delas tão ruim como as que seu editor mandara com
regularidade.

Mas, quando começou a crítica de sua maquete da Gare d’Orsay, o
comentário tomou na mesma hora uma feição brutal. Suas linhas estavam
imprecisas, seus métodos de construção eram amadores; não �zera
nenhuma tentativa de reproduzir a extensão de vidro na frente da
construção nem de apreender aquilo que era mais impressionante no
projeto — a maneira como o Sena, que passava na frente da estação,
lançava uma luz re�etida contra a fachada alta. Andras tinha feito uma



maquete morta, disse um estudante do quarto ano. Uma caixa de sapato.
Um caixão. Até Vago, que sabia melhor do que qualquer um como Andras
havia trabalhado arduamente, criticou a falta de vida da maquete. Em sua
camisa de trabalho respingada de tinta e num colete incongruentemente
�no, �cou parado diante da maquete e observou-a com uma frustração sem
disfarces. Pegou no bolso uma lapiseira e bateu de leve com a ponta de
metal no lábio.

“Uma reprodução correta”, ele disse. “Como uma polonesa de Chopin
tocada num recital de estudantes. Você acertou todas as notas, sem dúvida
nenhuma, mas fez isso sem o menor talento artístico.”

E foi só isso. Vago deu as costas e passou para a maquete seguinte, e
Andras se viu lançado num calabouço de humilhação e tristeza. Vago tinha
razão: ele havia reproduzido o prédio sem inspiração; como ele poderia ver
a maquete de outro modo? Não foi grande consolo o fato de os demais
estudantes do primeiro ano terem se saído igualmente mal. Andras não
conseguia acreditar que meia hora antes ele se sentia tão cheio de
con�ança, seguro de que todos na sala proclamariam que seu trabalho era
a prova de que ele se tornaria um excelente arquiteto.

Andras sabia que a faculdade tinha uma tradição de avaliações severas
no �nal do período e que poucos estudantes do primeiro ano saíam dali
com seu orgulho intacto. Era a versão da faculdade de uma iniciação
ritual, uma têmpera que preparava os estudantes para as humilhações mais
profundas e mais sutis, que ocorreriam quando a obra em discussão fosse
um projeto de autoria própria. Mas aquela crítica tinha sido muito mais
brutal do que ele havia imaginado — e, o que era pior, os comentários
pareciam justi�cados. Tinha trabalhado com todo o empenho possível e
mesmo assim não tinha sido o su�ciente, nem de longe. E sua humilhação
estava associada, de um jeito que ele achava impossível articular, com a
ideia de madame Morgenstern e de sua relação com ela — como se, por
construir uma boa réplica da Gare d’Orsay, ele tivesse mais direito a
receber suas afeições. Agora ele não poderia oferecer a ela um relato



honesto dos acontecimentos do dia, sem se revelar um tolo orgulhoso. Foi
embora da École Spéciale num estado de ânimo péssimo, num abatimento
tenaz o bastante para não o largar durante a noite e a manhã seguinte;
continuava com ele quando foi encontrar-se com Rosen para sua operação
de in�ltração.

O salão de reuniões �cava logo depois da esquina do suntuoso Beaux-
Arts, alguns quarteirões a leste da Gare d’Orsay. Andras não queria ver
aquele prédio nunca mais. Sabia que todas as críticas que recebera eram
certeiras; em seu zelo para reproduzir todos os detalhes do prédio, ele não
conseguira captar seu todo, compreender o que distinguia o projeto e o
tornava algo vivo. Era um clássico erro de estudante do primeiro ano, disse-
lhe Vago ao se retirar. Mas se era mesmo aquele o caso, por que Vago não o
preveniu antes, quando começou o projeto? Rosen também declarava
agora um ódio supremo ao tema de sua maquete, a École Militaire. Os
dois estavam de cara feia, voltada para a calçada, numa simetria de
parceiros, enquanto caminhavam pela Rue de l’Université.

Como a assembleia a que iriam comparecer era apenas uma sessão de
recrutamento, não havia necessidade de disfarce nem de segredos;
chegaram junto com o resto dos participantes, em sua maioria estudantes.
Diante de um atril sobre um palco baixo na frente da sala, um homem
magérrimo num terno cinza e apertado apresentou-se como monsieur
Dupuis, “secretário do próprio presidente Pemjean”, e bateu palmas
pedindo silêncio. A multidão fez silêncio. Voluntários caminharam pelos
corredores entre os assentos, oferecendo seções suplementares especiais de
um jornal intitulado Le Grand Occident. O secretário do presidente
Pemjean em pessoa anunciou que aquele suplemento expunha as crenças
da organização e que os membros dirigentes o leriam a seguir para a
assembleia em voz alta. Meia dúzia de jovens de ar soturno reuniu-se no
palco, com seus exemplares do suplemento na mão. Um a um, leram que
os judeus deviam ser afastados de seus postos de in�uência na França e que
deviam deixar de exercer autoridade sobre os franceses; que as organizações



judaicas na França deviam ser dissolvidas, porque, embora se mascarando
desavergonhadamente como agências de promoção do bem-estar para os
judeus, elas trabalhavam para alcançar a dominação mundial; que os
direitos do cidadão francês deviam ser retirados de todos os judeus, que
portanto deviam ser encarados como estrangeiros — mesmo aqueles cujas
famílias haviam se estabelecido na França havia muitas gerações; e que
todos os bens e todo o patrimônio dos judeus devia se tornar propriedade
do Estado.

A cada tópico que era lido, havia uma breve salva de palmas. Alguns dos
homens reunidos exclamavam sua aprovação, outros erguiam os punhos.
Outros ainda pareciam discordar, e uns poucos começaram a discutir com
os adeptos.

“E quanto aos judeus cujos irmãos ou pais morreram pela França na
Grande Guerra?”, alguém gritou na galeria.

“Esses sionistas morreram para sua glória pessoal, não pela glória da
França”, retrucou o secretário do presidente em pessoa. “Não se pode
con�ar nos israelitas para servir o Exército da França. Devem ser proibidos
de portar armas.”

“Por que não deixar que eles morram, se alguém tem de morrer?”,
exclamou outro homem.

Rosen cerrou as mãos nas costas da cadeira à sua frente e os nós dos
dedos �caram brancos. Andras não sabia o que faria se Rosen começasse a
gritar.

“Vocês estão aqui porque acreditam na necessidade de uma França
pura, a França que nossos pais e avós construíram”, prosseguiu o secretário
do presidente. “Estão aqui para empenhar sua força na limpeza do país. Se
não estão aqui com esse propósito, por favor, vão embora. Só precisamos
dos mais patriotas, dos mais sinceros entre vocês.” O secretário do
presidente esperou. Houve um rumor abafado no meio da plateia. Um dos
seis jovens que tinham lido os pontos da doutrina gritou: “Vive la France!”.



“Vocês vão se tornar parte de uma aliança internacional...”, começou o
secretário, mas suas palavras desapareceram embaixo de um repentino
zunido em staccato, um estalar de madeira que tornou suas palavras
ininteligíveis. Em seguida, tão abruptamente como havia começado, o
barulho cessou. O secretário pigarreou, ajeitou as lapelas e recomeçou:
“Vocês vão se tornar parte...”.

Dessa vez o barulho ressoou mais alto ainda. Vinha de todos os lados do
salão. Alguns membros da plateia tinham �cado de pé e giravam matracas
de madeira na ponta de pedaços de pau. Como antes, após alguns instantes
de barulho alto e crepitante, eles pararam.

“Saúdo seu entusiasmo, cavalheiros”, continuou o secretário. “Mas
tenham a bondade de esperar até que...”

O barulho explodiu de novo, e dessa vez não parou mais. Os homens
com as matracas — havia talvez uns vinte ou trinta no meio da plateia —
avançaram pelos corredores entre os assentos e giraram seus instrumentos
com toda a força que tinham, fazendo o máximo de barulho possível. Eram
matracas de Purim, Andras viu então — as matracas de madeira usadas na
sinagoga durante a leitura da história de Ester toda vez que o nome do
vilão Haman aparecia no texto. Andras olhou para Rosen, que também
havia compreendido. O secretário bateu com a mão no atril. Os seis
homens de ar soturno no palco �caram em alerta, como se esperassem
uma ordem do secretário. Mais homens avançaram, saindo das �leiras de
assentos e foram para os corredores do meio, com grandes faixas que
desenrolaram e ergueram bem alto para que a plateia pudesse ver. ligue

internationale contre l’antisémitisme, dizia uma delas. parem os

hitleristas franceses, dizia outra. liberté, egalité, fraternité, dizia
uma terceira. Os homens que empunhavam as faixas receberam aplausos e
um brado furioso da plateia. O magro secretário do presidente ruborizou-se
de surpresa e raiva. Rosen soltou um grito, puxou Andras e avançou para o
corredor entre as cadeiras, e os dois ajudaram a segurar uma das faixas. Um
membro da liga, alto e de ombros largos, com um lenço de pescoço



tricolor, levantou um megafone e começou a gritar: “Homens livres da
França! Não deixem que esses fanáticos envenenem sua mente!”.

O secretário grunhiu uma ordem para os seis jovens de cara soturna e
num instante se formou o caos no salão de reuniões. Os assentos �caram
vazios. Alguns membros da plateia puxaram as faixas, outros perseguiram
aqueles que portavam as matracas. Os seis homens que leram os ditames da
doutrina da organização foram atrás do rapaz que estava com o megafone,
mas outros o defenderam formando um anel, enquanto ele continuava a
clamar Fraternité e Egalité. O secretário sumiu atrás da cortina no fundo
do palco. Homens empurraram Andras por trás, chutaram seus joelhos,
deram cotoveladas em seu peito. Andras não largava a faixa. Erguia a vara
bem alto e gritava Parem os hitleristas franceses. Rosen não estava mais a
seu lado; Andras não conseguia vê-lo na multidão. Alguém tentou tomar a
faixa e Andras lutou com o homem; alguém o agarrou pelo colarinho e um
murro acertou seu queixo. Ele cambaleou de encontro a uma coluna,
cuspiu sangue no chão. À sua volta, em toda parte, homens gritavam e
lutavam. Andras abriu caminho à força rumo à saída, tocando nos dentes
com a língua e se perguntando se teria de ir ao dentista. No vestíbulo,
achou Rosen brigando com um homem enorme e careca, de macacão.
Como se quisesse brigar contra o próprio Rosen, Andras segurou-o pela
cintura e puxou para trás, com força, o que fez Rosen bater com o ombro
numa parede. O homem de macacão, vendo-se com os braços vazios,
atirou-se de novo no meio da bagunça geral que reinava no auditório.
Andras e Rosen saíram do prédio cambaleantes, cruzaram com bandos de
policiais que acudiam às pressas já na porta a �m de pôr termo àquela
baderna. Quando os dois conseguiram se desvencilhar da multidão, foram
para a Rue de Solférino, e seguiram até o Quai d’Orsay, onde se deixaram
cair num banco e respiraram arquejantes.

“Então não éramos os únicos!”, disse Rosen, apalpando as costelas com a
ponta dos dedos. Andras tocou a parte interna do lábio com a língua. O
ponto que os dentes haviam cortado ainda sangrava, mas os dentes em si



estavam intactos. Ao som de passos rápidos, Andras ergueu os olhos para
ver os membros da liga correndo pela rua, suas faixas balançando ao vento.
Alguns homens os perseguiam. E policiais perseguiam esses outros.

“Eu adoraria poder ver a cara daquele secretário de novo”, disse Rosen.
“Você se refere ao Secretário do Próprio Presidente?”
Rosen pôs as mãos nos joelhos e riu. Mas então uma ambulância passou

correndo pela rua na direção do salão de reuniões, sendo logo seguida por
outra. Não demorou muito e passaram mais alguns membros da liga;
tinham um aspecto pálido e tenso e arrastavam as faixas pela calçada,
segurando os chapéus nas mãos. Andras e Rosen observaram em silêncio.
Algo grave tinha acontecido: alguém da liga fora ferido. Andras tirou seu
chapéu e colocou-o sobre as pernas, sua adrenalina diluiu-se num horror
vazio. Le Grand Occident não era o único grupo daquele tipo; havia dúzias
de reuniões semelhantes que ocorriam em toda a Paris naquele exato
momento. E se reuniões como aquela ocorriam ali, então o que não devia
estar se passando em cidades menos esclarecidas da Europa? Andras ajeitou
melhor seu paletó, começando a sentir frio de novo. Rosen �cou de pé; ele
também estava calado e sério.

“Coisas muito piores ainda vão acontecer por aqui”, ele disse. “Espere só
para ver.”

No dia seguinte, na Rue de Sévigné, madame Morgenstern e Elisabet
�caram sentadas em silêncio enquanto Andras descrevia os incidentes das
últimas quarenta e oito horas. Contou-lhes sobre a avaliação dos trabalhos
dos alunos na faculdade e de como seu trabalho perdera pontos na sua
própria estima; contou o que havia acontecido na assembleia de
recrutamento. Mostrou um recorte de jornal do L’Oeuvre daquela manhã e
leu-o em voz alta. A matéria descrevia a manifestação interrompida e a
confusão generalizada que se seguiu. Cada grupo punha a culpa no outro
pelo início da violência: Pemjean aproveitou a oportunidade para destacar
a desonestidade e a beligerância do povo judeu e Gérard Lecache,



presidente da Ligue Internationale Contre l’Antisémitisme, chamou o
incidente de uma manifestação das intenções violentas do Le Grand
Occident. O jornal abandonou toda pretensão de objetividade jornalística
a �m de elogiar a coragem de macabeus dos membros da liga e acusar o Le
Grand Occident de fanatismo, ignorância e barbaridade; dois membros da
liga, soube-se depois, foram espancados sem piedade e estavam
hospitalizados no Hôtel-Dieu.

“Você podia ter morrido!”, disse Elisabet. Seu tom de voz era ácido
como de costume, mas por um instante ela dirigiu a Andras um olhar que
parecia ser de preocupação sincera. “O que achavam? Que iam enfrentar
todos aqueles brutamontes de uma só vez? Trinta de vocês contra duzentos
deles?”

“Não fazíamos parte do plano”, disse Andras. “Não conhecíamos a lica,
nem sabíamos que eles estariam lá. Quando começaram a fazer barulho,
nos juntamos a eles.”

“Tolos ridículos, todos vocês”, disse Elisabet.
Madame Morgenstern cravou os olhos cinzentos em Andras. “Tome

cuidado e não se meta em encrencas com a polícia”, ela disse. “Lembre,
você é um convidado na França. Não vai querer ser deportado por causa de
um incidente como esse.”

“Não me deportariam”, respondeu Andras. “Não por seguir os ideais
franceses.”

“Deportariam sim, sem dúvida nenhuma”, disse madame Morgenstern.
“E isso seria o �m de seus estudos. Faça o que �zer, trate de proteger sua
condição aqui. Em primeiro lugar, sua presença na França é uma questão
política.”

“De todo modo, ele não vai �car muito tempo aqui”, disse Elisabet, pois
o instante de preocupação havia passado. “Vai ter de sair da faculdade no
�nal no ano. Os professores acham que não tem talento. Você não ouviu o
que ele contou?” Levantou-se com preguiça da cadeira de veludo e andou
arrastando os pés rumo ao seu quarto, de onde podiam ouvir os barulhos



que fazia enquanto se preparava para sair. Momentos depois reapareceu
num vestido verde-oliva e num chapéu de lã preto. Tinha prendido o
cabelo em uma trança e passado ruge nas bochechas, formando uma
vermelhidão vaidosa. Com um livro de bolso em uma mão e as luvas na
outra, Elisabet �cou parada na porta da sala e acenou de leve.

“Não espere por mim”, disse para a mãe. Em seguida, como se tivesse
lembrado alguma coisa, disparou um olhar de desdém para Andras. “Não
precisa vir na semana que vem, Campeão da França”, ela disse. “Vou
esquiar com Marthe em Chamonix. Na verdade, gostaria que você parasse
de vir em de�nitivo.” Jogou a bolsa sobre o ombro e desceu a escada
correndo, e os dois ouviram a porta bater e tilintar quando saiu.

Madame Morgenstern baixou a testa e a apoiou na mão. “Por quanto
tempo ela vai continuar a ser assim? O que acha? Você não era assim aos
dezesseis anos, era?”

“Pior”, disse Andras, e sorriu. “Mas eu não morava em casa, portanto
mamãe foi poupada.”

“Já ameacei mandá-la para um internato, mas ela sabe que não tenho
coragem. Nem dinheiro, aliás.”

“Bem...”, ele disse. “E Chamonix? Por quanto tempo ela vai �car lá?”
“Dez dias”, respondeu madame Morgenstern. “O tempo mais longo que

já passou longe de casa.”
“Então suponho que só voltarei a ver você em janeiro”, disse Andras.

Ouviu a si mesmo dizendo aquilo em voz alta — maga, o pronome
húngaro para você, no singular —, mas já era tarde demais e em todo caso
madame Morgenstern pareceu não perceber o lapso. Com a desculpa de
que estava na hora de ir para o trabalho, Andras se levantou para pegar o
casaco e o chapéu no cabide perto da escada. Mas ela o deteve com a mão
na manga.

“Está esquecendo o Spetacle d’Hiver”, ela disse. “Você vai vir, não vai?”
O recital de inverno de suas alunas de balé. Andras sabia que seria na

semana seguinte, é claro. Ia ser no teatro Sarah-Bernhardt no �m da tarde



de quinta-feira; ele mesmo tinha desenhado os cartazes. Mas não havia
pensado em inventar alguma desculpa para não comparecer. Não estava
escalado no trabalho naquele horário, pois a peça A mãe já estaria
interrompida para as férias do Natal. Madame Morgenstern �cou olhando
para ele numa expectativa silenciosa, a mão ardendo através do pano do
casaco. A boca de Andras era um deserto, suas mãos estavam gélidas de
suor. Disse a si mesmo que o convite não signi�cava nada, que combinava
perfeitamente com as condições de seu relacionamento: como amigo da
família, como possível pretendente de Elisabet, ele podia muito bem ser
convidado para ir. Andras conseguiu reunir forças para dar uma resposta
a�rmativa, disse que seria uma honra, e executaram seu ritual de
despedida: o cabide do casaco, suas coisas, a escada, um “até logo” casto.
Mas no limiar da porta ela captou seu olhar por um momento mais
demorado do que de costume. As sobrancelhas dela se uniram e sua boca
tomou uma feição pensativa. Quando ela parecia estar prestes a falar, duas
meninas de paletozinhos escolares vermelhos vieram correndo pela
calçada, atrás de um cachorrinho; eles tiveram de se separar, e o instante
passou. Ela ergueu a mão num gesto de despedida e entrou, fechando a
porta atrás de si.



11. Férias de Natal

Naquele ano, em seu estúdio de balé na Rue de Sévigné, Claire
Morgenstern lecionara para cerca de noventa e cinco alunas entre oito e
catorze anos de idade. Em breve, três alunas entre as mais velhas passariam
a ter aulas como pro�ssionais no Ballet Russe de Monte Carlo. Ela estava
preparando as crianças para o Spetacle d’Hiver já fazia dois meses; as
roupas estavam prontas, as jovens bailarinas estavam treinadas para dançar
em trajes natalinos e representar cisnes, o cenário que simulava um jardim
de inverno já estava pronto. Naquela semana, o cartaz de divulgação de
Andras foi colado pela cidade inteira: a silhueta de uma criança em trajes
natalinos contra um céu estrelado de inverno ao fundo, uma perna
estendida num arabesco, as palavras Spetacle d’Hiver seguindo a mão
direita erguida, como a cauda de um cometa. Toda vez que via o cartaz —
a caminho da faculdade, no muro em frente ao Pombo Azul, na padaria
—, Andras ouvia madame Morgenstern. Você vai vir, não vai?

Na quarta-feira, na noite do ensaio geral, ele sentiu que não conseguiria
esperar mais um dia para vê-la. Chegou ao teatro Sarah-Bernhardt no
horário habitual, com um grande bolo de ameixa para pôr na mesa de café.
Os bastidores estavam abarrotados de meninas de tule branco e prateado;
elas passavam em torrentes à sua volta, como uma nevasca, enquanto ele se
esgueirava até o canto onde �cava a mesa de café. Com seu canivete,
cortou o bolo de ameixa em pedaços pequenos. Um grupo de meninas em
trajes natalinos estava aglomerado junto às cortinas, esperando a hora de
entrar em cena. Enquanto passavam na ponta dos pés para sua posição,
lançavam olhares cobiçosos para a mesa de café e para o bolo. Andras pôde
ouvir um diretor chamando o grupo seguinte de bailarinas. Madame



Morgenstern — Klara, como madame Gérard a chamava — não estava em
parte nenhuma.

Andras �cou observando dos bastidores as menininhas dançarem balé
em seus trajes natalinos. A menina cujo pai tinha chegado tarde da outra
vez estava no meio daquele grupo de crianças; quando ela correu de volta
para os bastidores depois do número de dança, chamou Andras e mostrou
que estava com óculos novos, de hastes curvadas, que �cavam apoiadas
atrás da orelha. Não caíam enquanto dançava, explicou a menina. Quando
deu uma pirueta no ar para mostrar, Andras ouviu madame Morgenstern
rir atrás dele.

“Ah”, ela disse. “Os óculos novos.”
Andras se permitiu dar um olhar rápido para ela. Estava vestida com

roupas de trabalho, o cabelo escuro bem preso junto à cabeça.
“Engenhoso”, ele disse, tentando manter a voz �rme. “Nem saem do
lugar.”

“Eles saem do lugar quando eu quero”, disse a menina. “De noite, eu tiro
os óculos para dormir.”

“É claro”, disse Andras. “Eu não quis dizer que você usava óculos o
tempo todo.”

A menina voltou os olhos para madame Morgenstern e correu na
direção da mesa de café, onde as outras bailarinas infantis devoravam o
bolo de ameixa.

“Isso é uma surpresa”, disse madame Morgenstern. “Só esperava ver
você amanhã.”

“Eu trabalho aqui, caso tenha esquecido”, disse Andras e cruzou os
braços. “Sou o responsável pelo conforto e pela felicidade dos artistas.”

“Esse bolo é coisa sua, suponho.”
“As meninas parecem não fazer nenhuma objeção.”
“Eu faço. Não permito doces nos bastidores.” Mas piscou o olho para ele

e foi até a mesa pegar um pedaço de bolo para si. Era denso e dourado,
com ameixas pequenas partidas ao meio por cima. “Ah”, ela disse. “Está



muito bom. Não devia ter feito isso. Pelo menos pegue um pouco para
você.”

“Receio que isso não seria muito pro�ssional.”
Madame Morgenstern riu. “Você me apanhou num momento em que

estou muito atarefada, receio. Tenho de encaminhar o próximo grupo para
o palco.” Esfregou as mãos e uma neve feita de migalhinhas douradas caiu.
Andras se viu imaginando qual seria o sabor da ameixa nos dedos dela.

“Lamento ter perturbado você”, ele disse. Estava pronto para dizer Agora

vou embora, estava pronto para deixá-la cuidar do ensaio, mas então pensou
em seu quarto vazio e nas longas horas que se anunciavam entre aquela
noite e a seguinte, e a deserta vastidão de tempo que se estendia para o
futuro após a quinta-feira — tempo em que ele não teria nenhum pretexto
para visitá-la. Andras ergueu os olhos e �tou os dela. “Tome uma bebida
comigo esta noite”, ele disse.

Ela teve um pequeno sobressalto. “Ah, não”, sussurrou. “Não posso.”
“Por favor, Klara. Não vou suportar se você disser não.”
Ela esfregou a parte de cima dos braços, como se sentisse um calafrio.

“Andras...”
Ele falou de um café, deu um horário. E antes que ela pudesse dizer não

de novo, Andras deu as costas e seguiu pelos bastidores até sair para a noite
branca de dezembro.

O Café Bédouin era um lugar escuro; os estofados de couro estavam
rachados, as cortinas de veludo, desbotadas pela idade. Por trás do balcão
havia �leiras de garrafas de vidro lapidado empoeiradas, relíquias de uma
era de bebidas que já �cara para trás. Andras chegou lá uma hora antes do
horário marcado, já perturbado pela impaciência, sem acreditar no que
havia feito. Teria de fato pedido que ela fosse tomar uma bebida com ele?
Teria chamado madame Morgenstern pelo primeiro nome, na forma
húngara que sugeria intimidade? Teria de fato falado com ela como se seu
sentimento fosse algo aceitável e pudesse até ser correspondido? O que ele



esperava que acontecesse agora? Se ela viesse, seria apenas para con�rmar
que Andras havia agido de forma inadequada e talvez para lhe dizer que
não poderia mais admitir que ele fosse à sua casa nas tardes de domingo.
Ao mesmo tempo, o rapaz tinha certeza de que fazia semanas que ela sabia
de seus sentimentos, talvez soubesse desde o dia em que patinaram juntos
no Bois de Vincennes. Estava na hora de serem honestos um com o outro;
talvez estivesse na hora de confessar que havia trazido da Hungria a carta
da mãe dela. Andras olhava para a porta �xamente, como se quisesse
arrancar suas dobradiças. Toda vez que uma mulher entrava, ele pulava da
cadeira. Sacudia o relógio de bolso de seu pai a �m de se certi�car de que
nada estava solto, dava corda de novo para garantir que não perderia a
hora. Passou meia hora, depois mais meia hora. Ela estava atrasada. Andras
olhou para seu copo de uísque vazio e se perguntou por quanto tempo
poderia �car sentado naquele bar sem pedir mais uma bebida. Os garçons
passavam, lançando olhares solícitos em sua direção. Ele pediu mais um
uísque e bebeu, debruçado sobre seu copo. Nunca se sentira mais
desesperado nem mais absurdo. Então, por �m, a porta abriu outra vez e
ela surgiu na sua frente, com seu chapéu vermelho e seu casaco cinza e
justo, sem fôlego, como se tivesse corrido todo o percurso desde o teatro até
lá. Ele saltou da cadeira.

“Fiquei com medo de chegar tarde”, ela disse, e deu um suspiro de
alívio. Tirou o chapéu e deslizou na banqueta à sua frente. Estava com um
paletó de gabardine apertado, fechado no colarinho com um bonito
al�nete de prata em forma de harpa.

“Você demorou”, disse Andras, sentindo o uísque em sua cabeça como
um enxame de abelhas.

“O ensaio terminou há dez minutos! Você saiu correndo antes que eu
pudesse dizer a que horas podia chegar.”

“Fiquei com medo de que fosse me dizer que não me veria.”
“Pois você tem toda a razão. Eu nem deveria estar aqui.”



“Então por que veio?” Ele estendeu a mão sobre a mesa para segurar a
dela. Os dedos de Klara estavam gelados, mas ela não deixou que Andras os
aquecesse. Retirou a mão e �cou vermelha por trás da gola do paletó.

O garçom apareceu para pegar seus pedidos, na esperança de que o
jovem fosse gastar mais dinheiro agora que sua amiga havia chegado. “Bebi
um pouco de uísque”, ele disse. “Tome um comigo. É a bebida dos astros
do cinema americano.”

“Não estou com vontade”, ela disse. Pediu um brunelle e um copo de
água. “Não posso �car”, disse, quando o garçom se afastou. “Só uma
bebida, depois vou embora.”

“Tenho uma coisa para contar a você”, disse Andras. “Por isso quis que
viesse.”

“O que é?”, ela perguntou.
“Em Budapeste, antes de partir, encontrei uma mulher chamada Elza

Hász.”
O rosto de madame Morgenstern �cou sem cor. “E então?”, disse.
“Fui à casa dela na Benczúr Utca. Ela havia me visto no banco trocando

pengo˝ por francos e queria mandar uma caixa para seu �lho em Paris.
Havia uma outra mulher, mais velha, que me pediu para trazer outra coisa.
Uma carta para C. Morgenstern, na Rue de Sévigné. A respeito de quem
eu não devia indagar.”

Madame Morgenstern �cou tão pálida que Andras achou que fosse
desmaiar. Quando o garçom voltou um momento depois com as bebidas,
ela ergueu o brunelle e esvaziou metade do copo de uma só vez.

“Acho que você é Klara Hász”, ele disse, baixando a voz. “Ou foi. E a
mulher que conheci é sua mãe.”

A boca de Klara tremeu e ela lançou um olhar para a porta. Por um
momento deu a impressão de que fugiria. Em seguida afundou de novo na
cadeira e uma imobilidade tensa dominou seu corpo. “Está certo”, ela
disse. “Conte o que sabe e o que quer.” Sua voz tinha minguado até um
sussurro; acima de tudo, parecia ter medo.



“Não sei de nada”, ele disse, e tentou de novo segurar sua mão. “Não
quero nada. Só queria contar a você o que aconteceu. Como é estranha
essa coincidência. E eu queria que você soubesse que conheci sua mãe. Sei
que vocês não se veem há anos.”

“E trouxe a caixa para meu sobrinho József?”, ela disse. “Falou com ele
sobre tudo isso? Sobre mim?”

“Não, nem uma palavra.”
“Graças a Deus”, ela disse. “Você não pode fazer isso, compreende?”
“Não”, respondeu. “Não compreendo. Não sei o que nada disso

signi�ca. Sua mãe implorou para que eu não falasse com ninguém sobre a
carta, e não falei. Ninguém sabe. Ou quase ninguém. Na verdade, mostrei
para meu irmão quando cheguei em casa, vindo da sua mãe. Ele achou
que era uma carta de amor.”

Klara deu um suspiro triste. “Uma carta de amor! Bem, acho que era
mesmo isso, de certo modo.”

“Eu gostaria que me contasse do que se trata.”
“É um assunto particular. Lamento que tenha sido envolvido nisso. Não

posso fazer contato direto com minha família em Budapeste e eles não
podem enviar nada diretamente para mim. József não pode saber que estou
aqui. Tem certeza de que não contou nada para ele?”

“Absolutamente nada”, disse Andras. “Sua mãe mencionou isso de
forma bem especí�ca.”

“Lamento fazer tamanho drama dessa questão. Mas é muito importante
que você compreenda. Coisas terríveis aconteceram em Budapeste quando
eu era mais nova. Agora estou a salvo, mas apenas se ninguém souber que
estou aqui ou quem eu era antes de vir para cá.”

Andras repetiu seu juramento. Se o seu silêncio iria protegê-la, ele
�caria calado. Se ela pedisse para ele assinar um juramento com sangue
sobre o mármore cinzento da mesinha do bar, pegaria uma faca e faria
aquilo na mesma hora. Em vez disso, ela terminou a bebida sem dizer



nada, sem �tá-lo nos olhos. Andras viu a harpa prateada tremer em seu
pescoço.

“Como estava minha mãe?”, ela perguntou a�nal. “O cabelo dela está
grisalho?”

“Tem manchas grisalhas”, respondeu Andras. “Ela estava de vestido
preto. É uma mulher miúda, como você.” Andras contou algumas coisas
sobre a visita — como era a casa, o que sua cunhada dissera. Não falou a
respeito da mágoa da mãe, da expressão de tristeza arraigada que tinha
�cado em sua memória durante todo aquele tempo. Que benefício poderia
trazer? Mas contou algumas coisas sobre József Hász — como arranjara um
lugar para Andras �car quando chegou à cidade e como lhe dera conselhos
sobre o tipo de vida que se levava no Quartier Latin.

“E quanto a György?”, ela perguntou. “O pai de József?”
“Seu irmão.”
“Isso mesmo”, ela disse, em voz baixa. “Você esteve com ele também?”
“Não”, respondeu Andras. “Fiquei lá durante uma hora mais ou menos,

no meio do dia. Ele devia estar no trabalho. Pelo aspecto da casa, porém,
eu diria que está bem de vida.”

Klara pôs a mão na testa. “É muito difícil assimilar tudo isso. Creio que
por ora já é o bastante”, ela disse. “Acho melhor ir embora.” Mas quando se
levantou a �m de vestir o casaco, oscilou e segurou a beirada da mesa com
a mão.

“Você ainda não comeu nada, não é?”, disse Andras.
“Preciso �car num lugar silencioso.”
“Há um restaurante...”
“Um restaurante não.”
“Moro a poucos quarteirões daqui. Vamos tomar uma xícara de chá.

Depois eu a levo para casa.”
E assim foram para sua água-furtada, subiram a escada de madeira rumo

ao último andar do número 34 da Rue des Écoles, até chegarem ao seu
quarto frio e simples. Andras lhe ofereceu a cadeira da escrivaninha, mas



ela não quis sentar. Ficou parada no meio do quarto e olhou para a rua lá
embaixo, para o Collège de France do outro lado da rua, em cuja
escadinha os vagabundos sempre �cavam sentados à noite, mesmo com o
tempo mais gelado. Um deles estava tocando uma gaita; a música fazia
Andras pensar nas vastas pradarias que via em �lmes americanos no
pequeno cinema em Konyár. Enquanto Klara �cou escutando a música,
ele acendeu o fogo, torrou uns pedaços de pão e esquentou água para o
chá. Só tinha um copo — o vidro de geleia que usava desde a primeira
manhã naquele apartamento. Mas tinha alguns cubinhos de açúcar,
surrupiados do açucareiro do Pombo Azul. Entregou o copo para Klara e
ela mexeu o chá com a única colher que ele tinha. Andras gostaria que ela
falasse, gostaria que revelasse o terrível segredo de seu passado, qualquer
que fosse. Não era capaz de adivinhar os detalhes de sua história, mas
descon�ava que devia ter alguma relação com Elisabet: uma gravidez
acidental, um amante ciumento, pais raivosos, uma vergonha
inconfessável.

Uma corrente de ar se in�ltrava pelo batente mal encaixado da janela e
Klara tremia. Devolveu-lhe o copo de chá. “Tome um pouco também”, ela
disse. “Antes que esfrie.”

A garganta de Andras se contraiu num espasmo de emoção. Pela
primeira vez ela o tratara pelo familiar te, em vez do formal maga. “Não”,
ele disse. “Fiz para você.” Para você: te. Ofereceu o copo de novo a ela, que
fechou as mãos em torno da mão dele. O chá tremeu entre os dois. Ela
pegou o copo e colocou-o no parapeito da janela. Em seguida avançou na
direção dele, pôs os braços em torno de sua cintura, afundou a cabeça
morena embaixo de seu queixo. Andras ergueu a mão para acariciar as
costas dela, sem acreditar em sua sorte, em dúvida se aquela intimidade
tinha sido obtida de forma lícita, se não era fruto da revelação que �zera e
das emoções conturbadas de Klara. Mas quando ela estremeceu junto a
ele, parou de pensar no que os havia conduzido àquele momento. Deixou
sua mão descer pela curva das costas de Klara, permitiu-se traçar a



arquitetura de sua espinha. Ela estava tão perto que ele podia sentir o
sobressalto de suas costelas na hora em que Klara respirou mais fundo; um
segundo depois ela se afastou, balançou a cabeça.

Andras ergueu as mãos, rendendo-se. Mas ela já estava pegando de volta
seu casaco no gancho, enrolando sua echarpe no pescoço, colocando na
cabeça seu chapéu vermelho em forma de sino.

“Desculpe”, ela disse. “Tenho de ir embora. Desculpe.”

Às sete horas da noite do dia seguinte, Andras foi assistir ao Spetacle

d’Hiver. O teatro Sarah-Bernhardt estava repleto com as famílias das
bailarinas, uma multidão agitada e ruidosa. Todos os pais tinham levado
buquês de �ores atados com �tas para suas �lhas. Os corredores entre as
poltronas estavam enfeitados com grinaldas de abetos e o teatro cheirava a
rosas e pinheiro. O aroma pareceu despertá-lo da névoa em que vivia desde
a noite anterior. Klara estava nos bastidores; dali a duas horas ele a veria.

Violinos começaram a tocar no poço da orquestra e a cortina subiu para
revelar seis meninas vestidas em colantes brancos e saiotes de tule de
pontas denteadas. Pareciam levitar acima das pranchas prateadas do
assoalho, seus movimentos eram precisos como um sonho. Era a maneira
como ela se movia, pensou Andras. Ela havia inoculado sua exatidão, sua
�uidez, naquelas meninas, nos vasos em formação de seus corpos. Andras
teve a impressão de que tinha sido arrebatado por um sonho estranho; algo
pareceu ter se rompido dentro dele na noite anterior. Não tinha a menor
ideia de como se comportar numa situação como aquela. Nada em sua
vida o havia preparado para aquilo. Também não conseguia imaginar o que
ela poderia estar pensando — o que devia estar pensando sobre ele agora,
depois que a havia tocado daquele modo. Ele gostaria de correr para os
bastidores do teatro naquele instante e pôr o assunto em pratos limpos, não
importava o que fosse acontecer depois.

Mas no intervalo, quando ele de fato poderia ir aos bastidores, foi
colhido por uma onda de pânico tão profunda e tão fria que mal conseguia



respirar. Desceu para o térreo, foi ao banheiro masculino, onde se fechou
numa cabine do sanitário e tentou desacelerar a pulsação. Encostou a testa
na parede fria de mármore. As vozes dos homens à sua volta produziam
um efeito reconfortante; eram pais, soavam como pais. Podiam quase
imaginar que, quando saísse dali, seu próprio pai estaria à sua espera. Béla
Sortudo, embora parcimonioso nas palavras e nos conselhos, diria a ele o
que fazer. Mas, quando saiu, ninguém que conhecesse o aguardava; estava
sozinho em Paris e Klara estava no primeiro andar.

As luzes piscaram a �m de avisar que o intervalo estava chegando ao
�nal. Ele subiu e tomou seu lugar outra vez, na hora em que o teatro �cou
escuro. Houve alguns momentos de sussurros e então luzes azuis brilharam
na ribalta; uma série de notas frias e agudas dos instrumentos de sopro,
feitos de madeira, ergueu-se do poço da orquestra e os �ocos de neve
surgiram para dar início à sua dança. Andras sabia que Klara estava parada
logo atrás da cortina à esquerda do palco. Era ela quem dava o sinal para os
músicos começarem a tocar. As meninas dançaram com perfeição e
cederam lugar a meninas mais altas, e depois vieram meninas mais altas
ainda, como se as mesmas meninas estivessem crescendo durante os
instantes em que as luzes �cavam apagadas. Mas ao �nal do espetáculo
todas vieram ao palco para agradecer aos aplausos e chamaram sua
professora.

Ela surgiu no palco num vestido preto simples, uma dália vermelha e
laranja presa atrás da orelha, como uma menina numa pintura de Mucha.
Primeiro fez uma reverência para as bailarinas, depois para a plateia. Fez
um sinal de agradecimento para os músicos e para o maestro. Em seguida
sumiu nos bastidores de novo, deixando que as meninas colhessem a glória
dos chamados para que voltassem ao palco para receber mais aplausos.

Andras sentiu a volta de seu pânico, ouviu passos de mil pés se
aproximando. Antes que o pânico se apoderasse dele outra vez, esgueirou-
se para fora da �leira de poltronas onde estava e correu para os bastidores,
onde Klara estava cercada por uma massa de meninas de ruge no rosto e



saiotes de tule. Ele não conseguiu se aproximar dela. Mas Klara parecia
estar à sua procura ou à procura de alguém em particular; ela deixou o
olhar vagar por cima das cabeças das meninas e se mover na direção das
extremidades escuras dos bastidores. Seus olhos passaram por Andras com
um tremor esvoaçante e voltaram por um momento. Ele não foi capaz de
saber se o sorriso dela havia se toldado naquele exato momento ou se havia
imaginado aquilo. Em todo caso, ela o viu. Andras tirou o chapéu e �cou
torcendo a aba entre os dedos até que a multidão à volta de Klara começou
a diminuir. Quando os pais correram para os bastidores a �m de levar os
buquês para as �lhas, Andras praguejou contra si mesmo por não ter
trazido �ores. Viu que muitos pais levavam �ores para Klara também. Ela
teria de levar um caminhão de �ores para casa, mas nenhuma dele. O pai
da bailarina de óculos, a pequenina Sophie, levou um buquê de �ores
especialmente grande para a madame — rosas vermelhas, notou Andras.
Viu Klara rejeitar cordialmente os convites incontáveis para jantares de
comemoração; alegava estar exausta e precisar de repouso. Demorou quase
uma hora para que todas as meninas fossem embora com suas famílias,
deixando Klara e Andras sozinhos nos bastidores. Ele havia torcido seu
chapéu a ponto de estar completamente deformado àquela altura. Os
braços dela estavam repletos de �ores: Andras não podia abraçá-la nem
sequer tocar sua mão.

“Você não precisava esperar”, ela disse, dirigindo a ele um meio sorriso
de repreensão.

“Você ganhou muitas �ores”, foi o que conseguiu dizer.
“Já jantou?”
Não tinha jantado e assim respondeu. Na sala de objetos de cena,

Andras achou um cesto para as �ores. Encheu-o e cobriu-o com um pano
para proteger as rosas do frio. Quando ajudou a mulher a vestir o casaco,
recebeu um olhar curioso de Pély, o zelador, que já havia começado a
varrer a neve de lantejoulas e pétalas de rosa. Andras ergueu o chapéu em
sinal de despedida e os dois saíram pela porta dos fundos.



Ela segurou o braço dele enquanto caminhavam e deixou que Andras a
levasse para um bar discreto perto da Bastilha. Era um lugar por onde havia
passado muitas vezes em suas andanças por Paris; chamava-se Aux
Marocaines. Nas mesinhas baixas havia tigelas verdes de vagem de
cardamomos. Nas paredes, prateleiras de madeira exibiam peças de
cerâmica marroquina. Tudo parecia construído em escala reduzida, como
se feito sob medida para Klara. Ali Andras podia pagar um jantar para ela,
mas não com muita fartura; uma semana antes, tinha recebido um bônus
de Natal de monsieur Novak.

Um garçom de fez na cabeça sentou os dois ombro a ombro numa mesa
de canto. Havia pão árabe e hidromel, uma posta de peixe grelhado,
legumes cozidos numa tigela de barro. Enquanto comiam, conversaram
apenas sobre o espetáculo e sobre Elisabet, que partira com Marthe para
Chamonix; conversaram sobre o trabalho de Andras e sobre suas provas,
nas quais fora aprovado com nota máxima. Mas Andras estava o tempo
todo ciente do calor e do movimento de Klara a seu lado, e do braço dela
que roçava no seu. Quando ela bebia, Andras observava seus lábios
tocarem a borda do copo. Não conseguia parar de olhar para a curva dos
seus seios por baixo do vestido justo.

Após o jantar, tomaram um café forte acompanhado por pequeninos
macaroons cor-de-rosa. No entanto, nenhum dos dois mencionou o que
havia acontecido na noite anterior — nem a conversa sobre a família de
Klara nem o que se passara entre eles mais tarde. Uma ou duas vezes,
Andras pensou ver uma sombra deslizar sobre as feições dela; esperou que
ela o repreendesse, dissesse que preferia que ele jamais tivesse lhe contado
que havia conhecido sua mãe e sua cunhada, ou que não tinha a intenção
de criar nele uma impressão errada. Como não fez nada disso, Andras
começou a se perguntar se Klara queria que os dois �ngissem que nada
havia ocorrido. No �nal da refeição, ele pagou a conta, apesar dos protestos
dela; ajudou a mulher a vestir o casaco e caminharam juntos rumo à Rue
de Sévigné. Andras carregava o cesto pesado cheio de �ores e pensou no



buquê ridículo que tinha levado no primeiro almoço dominical. Como
ignorava o que estava prestes a suceder com ele, como estava despreparado
para tudo o que havia experimentado desde então — o choque da atração,
o tormento da proximidade dela nas tardes de domingo, o prazer culpado
de sua familiaridade cada vez maior e depois aquele momento
inconcebível na noite anterior, quando ela fechou as mãos em torno das
dele, quando pôs os braços em volta de sua cintura e encostou a cabeça em
seu peito. E agora, o que ia acontecer? A noite já estava quase no �m.
Estavam quase chegando à casa dela. Uma neve ligeira começou a cair na
hora em que dobraram a esquina da rua dela.

Na porta de casa, os olhos de Klara pareceram tristes de novo. Ela se
inclinou na direção da porta e suspirou, olhando para baixo, na direção das
rosas. “Engraçado”, ela disse. “Há anos que apresentamos o espetáculo de
inverno em dezembro, e toda vez, depois que termina, eu me sinto deste
mesmo jeito. Como se não houvesse mais nada para desejar na vida. Como
se tudo tivesse terminado.” Sorriu. “Dramático, não é?”

Andras suspirou fundo. “Lamento se... na noite passada...”, começou.
Ela o deteve com um meneio da cabeça e lhe disse que não havia de

que se desculpar.
“Eu não devia ter perguntado a respeito da sua família”, ele disse. “Se

você quisesse falar do assunto, teria feito isso por iniciativa própria.”
“Provavelmente não”, ela disse. “Já se tornou um hábito para mim

manter tudo em segredo.” Balançou a cabeça outra vez e Andras
experimentou a volta de uma lembrança do início de sua infância — uma
noite que ele passara escondido num bosque, enquanto seu irmão Mátyás
estava deitado, na cama, gravemente enfermo, com febre alta. Tinham
chamado um médico, aplicaram compressas, deram remédios, nada
produzia efeito; a febre subia sem parar e todos pareciam acreditar que
Mátyás morreria. Enquanto isso, Andras estava escondido no bosque, nos
galhos de uma macieira, com seu terrível segredo: ele mesmo tinha
transmitido aquela febre, ao brincar com Mátyás, depois de a mãe ter dito



que devia �car afastado do irmão a todo custo. Se Mátyás morresse, seria
culpa dele. Nunca na vida se sentira tão solitário. Ele tocou o ombro de
Klara e sentiu-a estremecer.

“Você está com frio”, ele disse.
Ela balançou a cabeça. Em seguida pegou a chave na bolsinha e

colocou na fechadura para abrir a porta. Mas a mão dela começou a
tremer. Klara virou-se para Andras e ergueu o rosto. Ele baixou a cabeça na
sua direção e roçou os lábios no canto da boca de Klara.

“Entre”, ela disse. “Só um momento.”
O sangue de Andras palpitava em suas têmporas e ele entrou logo atrás

dela. Passou a mão em volta da sua cintura e puxou-a para si. Klara ergueu
os olhos para ele, seus olhos estavam molhados, e em seguida Andras
levantou-a e beijou-a. Fechou a porta com a outra mão. Segurou-a.
Abraçou-a de novo. Tirou seu casaco �no, desabotoou os botões pretos e
lustrosos do casaco dela, tirou-o de seus ombros. Ficou parado no corredor
junto com ela e beijou-a várias vezes — primeiro a boca, depois o pescoço,
na beira do vestido, depois o vão entre os seios. Desamarrou a �ta de seda
preta na cintura de Klara. O vestido caiu em torno de seus pés, numa poça
escura, e lá estava ela à sua frente, de combinação cor-de-rosa e malha de
balé, a dália vermelha e laranja presa ao cabelo. Andras en�ou as mãos nos
cachos castanhos dela e puxou-a para mais perto. Klara o beijou de novo e
en�ou a mão por baixo de sua camisa. Andras ouviu a si mesmo
pronunciando o nome dela; tocou de novo a �leira de contas de sua
espinha, a curva de seus quadris. Ela se esticou junto dele. Não podia ser
verdade; era verdade.

Os dois subiram para o primeiro andar, seguiram rumo ao quarto de
Klara. Ele iria se lembrar daquilo enquanto vivesse: a maneira desajeitada
como atravessaram a porta, sua permanente certeza de que Klara mudaria
de ideia a qualquer momento, sua incredulidade quando ela puxou a
anágua cor-de-rosa por cima da cabeça. O trabalho rápido que ela executou
ao soltar as alças que prendiam as meias de Andras, suas meias mal



remendadas, suas roupas de baixo surradas até quase a transparência. As
curvas rasas do corpo de bailarina de Klara, a prega elegante de seu
umbigo, a sombra entre suas pernas. O abraço frio da cama, a cama de
Klara. A suavidade de sua pele. Seus seios. A certeza de Andras de que tudo
aquilo terminaria num lampejo constrangedor, no instante em que ela o
tocasse com suas mãos; sua desvairada concentração quando ela o fez. A
palavra baiser em sua mente. A insuportável emoção de poder tocar Klara.
O choque do calor dentro dela. Tudo poderia acabar ali, naquele instante
— a cidade de Paris, o mundo, o universo —, e ele nem se importaria,
morreria feliz, não poderia encontrar outro paraíso maior nem mais
inundado de luz.

Depois, �caram deitados na cama e ela olhava para o teto, para seu
desenho de �ores e folhas prensadas. Virou-se de lado e colocou a mão
sobre o peito de Andras. Um torpor aveludado prendia-o na cama, sua
cabeça sobre o travesseiro dela. O perfume de Klara estava no cabelo de
Andras, em suas mãos, em toda parte.

“Klara”, ele disse. “Será que morri? Você continua aqui?”
“Continuo aqui, sim”, ela disse. “Você não morreu.”
“O que vamos fazer agora?”
“Nada”, respondeu. “Vamos apenas �car deitados por um tempo.”
“Está certo”, ele disse, e �cou deitado.
Após alguns minutos, Klara retirou a mão do peito dele e rolou para o

lado, depois saiu da cama e foi para o corredor. Em seguida, Andras ouviu
o barulho de água corrente e o chiado de um aquecedor a gás. Quando
reapareceu na porta do quarto, ela estava de roupão.

“Venha tomar um banho”, ela disse.
Klara não teve de pressioná-lo. Andras a seguiu para dentro do banheiro

de azulejos brancos, onde a água fumegava na banheira de porcelana. Ela
deixou o roupão tombar no chão e entrou na água, enquanto Andras �cava
parado, olhando, mudo. Poderia ter �cado ali parado a noite inteira
enquanto ela tomava seu banho. A imagem de Klara �cou gravada a fogo



em suas retinas: os seios pequenos e altos; as asas dos quadris; a lisura de
seu abdômen. E agora, sob a luz elétrica do banheiro, Andras via algo que
não percebera antes: uma cicatriz em forma de meia lua, com ligeiras
marcas de pontos de costura, logo acima do formoso triângulo castanho de
seus pelos. Andras avançou para tocá-la. Deslizou a mão em seu abdômen,
percorreu a cicatriz e esfregou-a com os dedos.

“Ela foi um parto difícil”, disse Klara. “Uma cesariana. Era grande
demais para mim, já na época.”

Andras teve uma visão espontânea de Klara aos quinze anos de idade,
esticada sobre uma mesa de metal. A imagem atingiu-o como um trem.
Seus joelhos pareceram se desfazer e ele teve de se apoiar na parede.

“Entre junto comigo”, ela disse, e estendeu a mão. Andras entrou na
banheira e afundou na água. Ela pegou a esponja e lavou-o inteiro;
colocou xampu nas mãos e massageou o topo da cabeça de Andras. Em
seguida, �zeram amor de novo, devagar, dentro da banheira; ela ensinou
como tocá-la e Andras concluiu que sua vida estava terminada, que nunca
mais ia querer fazer outra coisa. Em seguida, lavou cada centímetro de seu
corpo, como ela o havia lavado, e depois voltaram trôpegos para a cama.

Nada na vida de Andras o havia preparado para imaginar que uma série
de dias poderiam ser vividos da forma como os dois passaram os dez
seguintes. Mais tarde, nos momentos sombrios dos anos que seguiram, ele
recordaria muitas e muitas vezes aqueles momentos, lembrando que, se
morresse e a morte o levasse para o silêncio sem forma e não para alguma
outra vida mais luminosa, teria pelo menos passado aqueles dias em
companhia de Klara Morgenstern.

A peça de Brecht tinha parado para as festas de Natal; Elisabet �caria
em Chamonix até o dia 2 de janeiro. O ateliê da faculdade estava fechado;
as aulas só recomeçariam depois do Ano-Novo; os amigos de Andras
tinham ido para suas casas. A sra. Apfel estava no sítio de sua nora em Aix-
en-Provence. Até os cartazes que anunciavam reuniões contra os judeus



desapareceram das ruas. Em todas as horas do dia, as ruas estavam cheias
de gente que fazia compras ou passava a caminho de festas. Klara fora
convidada para uma porção delas, mas cancelou todos os compromissos.
Andras foi ao seu sótão pegar algumas peças de roupa e seus cadernos de
desenho, trancou a porta ao sair e mudou-se para a Rue de Sévigné.

Saíram numa expedição para reunir provisões: batatas para fazer
panquecas, frango assado, pão, queijo, vinho, um bolo enfeitado com
groselhas. Numa loja de música na Rue Montmartre, compraram discos
por cinco francos cada, operetas cômicas, jazz americano e balés. Com os
braços cheios e os bolsos vazios, voltaram para o apartamento de Klara e
�xaram residência. O Chanucá começava naquela noite. Fizeram
panquecas de batata, encheram a cozinha com o cheiro forte de óleo
quente e acenderam velas. Fizeram amor na cozinha, no quarto e, uma
vez, de forma desajeitada, na escada. No dia seguinte foram patinar em
outro lago congelado, o que �cava no Bois de Boulogne, onde era
improvável serem vistos por pessoas conhecidas. Os patinadores no parque
vestiam roupas de cores vistosas contra o fundo cinzento da tarde; havia
uma faixa assinalada no meio da pista de gelo onde os mais audazes
podiam executar suas piruetas. Andras e Klara patinaram até seus lábios
�carem azuis de frio. Toda noite tomavam banho juntos; toda manhã
acordavam e faziam amor. Andras recebeu uma espantosa educação nas
maneiras como um ser humano pode obter prazer. À noite, quando
acordava e pensava em Klara, admirava-se de poder se virar e se enrolar
nela. Ele a surpreendia com seus conhecimentos de culinária, adquiridos
de tanto observar a mãe. Sabia fazer palacsinta, panquecas �nas de ovos
com recheio de chocolate, maçã ou geleia; sabia fazer paprikás burgonya e
spaetzle, e também repolho roxo com sementes de cominho. À tarde,
dormiam juntos e esplendidamente. Faziam amor no meio do dia sobre a
cama branca de Klara, enquanto a chuva gelada caía lá fora. Faziam amor
tarde da noite no estúdio de balé, sobre tapetes que tinham trazido do



primeiro andar. Certa vez, a caminho de casa, voltando de um bar, �zeram
amor encostados no muro de um beco.

Comemoraram o Ano-Novo na Bastilha, com milhares de parisienses
entusiasmados. Depois beberam uma garrafa de champanhe na sala de
estar, comeram um banquete de patê frio, pão, queijo e picles. Nenhum
dos dois queria dormir, cientes de que o dia seguinte seria o último daquela
série de dias inacreditáveis. Quando amanheceu, em vez de irem para a
cama, vestiram os casacos e chapéus e foram caminhar na margem do rio.
O sol lançava sua luz dourada sobre os arcos da catedral de Notre-Dame; as
ruas estavam cheias de táxis que levavam foliões sonolentos para casa. Os
dois sentaram num banco no jardim na extremidade esquerda da Île St.-
Louis e beijaram as mãos geladas um do outro. Andras desencavou da
memória um poema de Marot que aprendera com o professor Vago:

D’Anne qui luy jecta de la Neige

Anne (par jeu) me jecta de la Neige

Que je cuidoys froide certainement;

Mais estoit feu, l’experience en ay-je;

Car embrasé je fuz soubdainement.

Puis que le feu loge secretement

Dedans la Neige, où trouveray je place

Pour n’ardre point? Anne, ta seule grace

Estaindre peult le feu que je sens bien,

Non point par Eau, par Neige, ne par Glace,

Mais par sentir un feu pareil ao mien.

E quando Klara protestou contra o francês do século xvi depois de uma
noite sem dormir e de muitas bebidas, Andras sussurrou outra versão no
ouvido dela, uma tradução espontânea para o húngaro daquela ardente
troca de palavras entre o poeta Marot e sua namorada: brincando, Anne
jogara neve nele, e estava fria, é claro. Mas o que ele sentia era calor,
porque se viu nos braços dela. Se o fogo se abrigava na neve em segredo,



como poderia ele não se queimar? Apenas a clemência de Anne podia
controlar a chama. Não com água, neve ou gelo, mas com um fogo igual
ao dele.

Quando Andras acordou naquela tarde, Klara dormia profundamente a
seu lado, com o cabelo emaranhado sobre o travesseiro. Ele se levantou,
vestiu a calça, lavou o rosto. A cabeça latejava. Limpou os restos do
piquenique da noite anterior na sala de estar, fez café na cozinha, bebeu
uma xícara de café puro devagar e esfregou as têmporas. Queria que Klara
acordasse, estivesse com ele, mas não queria acordá-la. Então encheu mais
uma xícara e vagou pelo apartamento sozinho. Atravessou a sala de jantar,
onde haviam almoçado juntos pela primeira vez; atravessou a sala de estar,
onde ele a vira pela primeira vez. Deu uma longa olhada no banheiro, com
seu prodigioso aquecedor de água a gás, onde os dois passaram longas horas
tomando banho. Por �m, no corredor, fez uma pausa diante do quarto de
Elisabet. As viagens dos dois pela casa nunca os conduziam para lá, mas
dessa vez ele abriu a porta. O quarto dela era espantosamente arrumado; os
vestidos pendiam num cabide dentro do guarda-roupa aberto. Dois pares
de sapatos marrons estavam dispostos embaixo: um caramelo, à esquerda, e
um castanho, à direita. Na gaveta, havia uma caixinha de música feita de
madeira, com tulipas pintadas na tampa. Um pente de prata estava de pé,
�ncado entre as cerdas de uma escova prateada. Um frasco de perfume
vazio reluzia com uma cor amarelo-esverdeada. Ele abriu a gaveta de cima
da penteadeira; roupas íntimas de algodão cinza. Alguns lenços. Algumas
�tas de cabelo desgastadas. Uma régua de calcular quebrada. Um tubo de
epóxi quase todo gasto, apertado e enrolado até a boca. Seis cigarros
envoltos numa tira de papel.

Fechou a gaveta e sentou-se na pequena cadeira de madeira junto à
cama. Observou a colcha amarela, a boneca de pano que vigiava o quarto
em silêncio, e pensou como Elisabet �caria furiosa se soubesse o que havia
acontecido durante sua ausência. Embora houvesse um leve toque de



triunfo no sentimento, havia também uma sensação de medo; caso
descobrisse, Andras sabia que Elisabet não apoiaria aquilo. Andras não
sabia que efeito sua raiva podia produzir na mãe, mas pelo menos sabia que
o vínculo entre as duas era muito mais forte do que a tênue ligação entre
Klara e ele. A cicatriz no abdômen de Klara fazia Andras se lembrar
daquilo toda vez que faziam amor.

Virou-se, saiu do pequeno quarto e foi ao encontro de Klara, que estava
deitada, dormindo, na cama desfeita. Tinha abraçado o travesseiro dele.
Estava nua, as pernas emboladas no edredom. Sob a luz prateada da tarde
de inverno no norte, Andras pôde ver os vincos nos cantos dos olhos dela,
os ligeiros sinais da idade. Ele a amava, desejava, e sentiu-se de novo
excitado diante da imagem dela. Sabia que estava disposto a dar a vida para
protegê-la. Queria levá-la para Budapeste e curar qualquer ferida terrível
que tivesse sido feita lá, vê-la entrar na sala daquela casa na Benczúr Utca e
pôr as mãos de Klara nas mãos da mãe dela. Os olhos de Andras arderam
com a ideia de que ele tinha apenas vinte e dois anos, era um mero
estudante, incapaz de fazer qualquer coisa de peso em favor dela. A vida
que os dois levaram durante aqueles dez dias não era real. Não tinham
trabalhado, não tinham se preocupado com ninguém a não ser consigo
mesmos, não tiveram nenhuma necessidade séria de dinheiro. Mas
dinheiro era um eterno tormento para ele. Levaria anos até que tivesse uma
renda estável. Caso seus estudos corressem conforme o planejado,
demoraria quatro anos e meio para se tornar arquiteto. E já vivera bastante
e havia encarado di�culdades de sobra para saber que as coisas raramente
corriam conforme o planejado.

Tocou-a no ombro. Ela abriu os olhos acinzentados e �tou-o. “O que
foi?”, perguntou. Sentou-se e segurou o edredom junto ao corpo. “O que
aconteceu?”

“Não aconteceu nada”, respondeu Andras, e sentou-se a seu lado. “Eu
estava pensando no que vai acontecer depois.”



“Ah, Andras”, ela disse e sorriu com ar sonolento. “Isso não. É o assunto
de que eu menos desejo falar no momento.”

Era assim que acontecia, toda vez que algum dos dois trazia à tona o
tema da semana, ou pouco mais que isso, que havia passado; eles tinham
posto o assunto de lado, deixaram que fosse levado para longe, enquanto
eles mesmos eram levados por mais uma série de prazeres. Era uma coisa
muito fácil de fazer; a vida real se tornara muito menos real do que a que
levavam juntos, na Rue de Sévigné. Mas agora o prazo estava quase
esgotado. Não podiam mais se esquivar do assunto.

“Temos mais seis horas”, ele disse. “Depois disso, nossas vidas vão
recomeçar.”

Ela deslizou os braços em torno dele. “Eu sei.”
“Quero ter tudo com você”, disse Andras. “Uma vida de verdade. Só

Deus sabe! Quero ter você ao meu lado de noite, toda noite. Quero ter um
�lho com você.” Ele ainda não tinha dito aquelas coisas em voz alta; podia
sentir o sangue a�uindo para sua pele no momento em que falava.

Klara �cou calada por um longo tempo. Baixou os braços, recostou-se
nos travesseiros, colocou a mão na dele. “Já tenho uma �lha”, disse.

“Elisabet não é uma criança.” Mas aqueles sapatos vulneráveis embaixo
do armário... A caixinha pintada na penteadeira... Os cigarros escondidos...

“Ela é minha �lha”, disse Klara. “É o motivo pelo qual vivi esses
dezesseis anos. Não posso começar outra vida.”

“Eu sei. Mas também não posso �car sem ver você.”
“No entanto, talvez seja melhor assim”, ela disse, e desviou os olhos dos

dele. A voz de Klara tinha se reduzido quase a um sussurro. “Talvez fosse
melhor pararmos agora, com o que já temos. Nossas vidas podem estragar
isso.”

Mas o que seria a vida de Andras sem Klara, agora que sabia o que era
viver com ela? Queria chorar ou segurá-la pelos ombros e sacudi-la. “É
nisso que estava pensando o tempo todo?”, perguntou Andras. “Que foi



tudo uma diversão passageira? Que, quando nossas vidas recomeçassem,
estaria tudo terminado?”

“Eu não pensei no que ia acontecer depois”, respondeu. “Não queria
pensar. Mas agora é preciso.”

Ele se levantou da cama e pegou a camisa e a calça em cima de uma
cadeira. Não conseguia olhar para ela. “De que adianta?”, ele disse. “Você
já decidiu que é impossível.”

“Por favor, Andras”, ela disse. “Não vá.”
“Por que deveria �car?”
“Não �que com raiva de mim. Não vá embora assim.”
“Não estou com raiva”, ele disse. Mas terminou de vestir-se, pegou sua

mala embaixo da cama e começou a embalar as poucas peças de roupa que
havia trazido da Rue des Écoles.

“Há coisas sobre mim que você desconhece”, ela disse. “Coisas que
podem deixar você assustado ou mudar a maneira como se sente a meu
respeito.”

“É verdade”, ele disse. “E tem muita coisa que você não sabe sobre mim.
Mas o que isso importa agora?”

“Não seja cruel comigo”, ela disse. “Estou tão infeliz quanto você.”
Ele queria acreditar que aquilo era verdade, mas não podia ser; tinha se

aberto com ela e, em troca, ela o havia descartado. Andras colocou as
últimas coisas dentro da mala e fechou os trincos, depois foi para o
corredor e pegou o casaco no cabide. Klara o seguiu até a beira da escada,
onde �cou parada, descalça, seus ombros nus, o lençol em volta do corpo,
como se fosse uma escultura grega. Andras abotoou o casaco. Não
conseguia acreditar que estava prestes a descer a escada e atravessar a porta,
sem saber quando a veria outra vez. Pôs a mão no braço dela. Tocou seu
ombro. Puxou uma ponta do lençol, de modo que o pano deslizou pelo
corpo de Klara. Na penumbra do corredor, ela estava nua na sua frente.
Andras não conseguia olhar para ela, não conseguia tocá-la nem beijá-la. E
então fez aquilo que, um momento antes, parecia inconcebível: desceu a



escada, passou diante dos olhos de todas aquelas meninas bailarinas em
seus trajes etéreos, abriu a porta e deixou-a.



parte ii

Espelho partido



12. O que aconteceu no ateliê

As aulas recomeçaram na primeira segunda-feira de janeiro com uma
charrette de dois dias. Num prazo de quarenta e oito horas, eles tinham de
projetar um espaço livre, de cinquenta metros quadrados, com uma parede
móvel, duas janelas, um banheiro, uma cozinha pequena. Tinham de
apresentar uma visão frontal da construção, uma planta baixa e uma
maquete. Quarenta e oito horas durante as quais todos os interessados no
projeto não iam comer, dormir ou sair do ateliê. Andras encarou o projeto
como uma droga que leva à perda da memória, sentiu nas veias a pressão
esmagadora do tempo, desejava que aquilo �zesse com que esquecesse os
dez dias que passara com Klara. Debruçou-se na superfície de sua
prancheta de trabalho e transformou-a na paisagem de sua mente. A crítica
à maquete da Gare d’Orsay deixara sua marca; Andras jurou que não seria
mais humilhado na frente dos colegas, do presunçoso Lemarque e dos
estudantes de séries mais adiantadas. No �nal de sua décima terceira hora
de vigília, observou o projeto e viu que aquilo que tinha desenhado era
nada mais nada menos do que a casa de seus pais em Konyár, com algumas
alterações. Um quarto, e não dois. Um banheiro interno em vez da
banheira de metal e do banheiro externo. Uma cozinha interna moderna.
Uma parede externa se convertera numa parede móvel; podia ser aberta no
verão para que a casa tivesse comunicação direta com o jardim. A fachada
era despojada, branca, com uma janela com esquadrias de madeira. Na sua
segunda noite insone, Andras desenhou a parede móvel em curva; quando
aberta, formava um recanto sombreado. Desenhou um banco de pedra no
jardim, um poço circular. A casa dos pais, transformada num retiro de
campo. Temia que parecesse absurdo, que todos vissem o que era aquilo na



verdade: um desenho de um menino de Hajdú, grosseiro e primitivo.
Entregou-o no último minuto do prazo e recebeu, para sua surpresa, um
aceno positivo de cabeça e um parágrafo de elogio de Vago, redigido com
rigor, além de um resmungo de aprovação até dos mais ásperos estudantes
do quinto ano.

No teatro Bernhardt, puseram de lado os cenários da peça A mãe e
começaram a fazer testes de atores para Fuente Ovejuna, de Lope de Veja.
A despeito dos apelos de Zoltán Novak, madame Gérard não aceitou um
papel na nova produção; recebera uma proposta para representar lady
Macbeth no Théâtre des Ambassadeurs, e Novak não tinha condições de
lhe pagar o que eles pagariam. Andras �cou agradecido pela partida
iminente de madame Gérard. Não conseguia olhar para ela sem pensar em
Klara, sem se perguntar se madame Gérard sabia o que acontecera entre os
dois. Alguns dias antes de ela ir embora para o Ambassadeurs, Andras
ajudou-a a embalar seus objetos pessoais no camarim: seu roupão chinês,
seu aparelho de chá, sua maquiagem, mil cartas de admiradores, cartões-
postais e pequenos presentes. Enquanto trabalhavam, ela lhe falou a
respeito dos membros da nova companhia teatral em que ia ingressar: dois
deles tinham participado de �lmes americanos, e um havia aparecido com
Helen Hayes em O pecado de Madelon Claudet. Andras teve di�culdade
em prestar atenção no que ela dizia. Ele queria contar o que havia
acontecido. Não falara com ninguém; mencionar aquilo mesmo a seus
colegas na faculdade seria rebaixar o assunto, transformá-lo num caso
super�cial e passageiro. Mas madame Gérard conhecia Klara; ela saberia o
que tudo signi�cava. Talvez pudesse até oferecer alguma esperança. Então
Andras fechou a porta de seu camarim e confessou tudo, omitindo apenas
a carta que havia trazido de Budapeste.

Madame Gérard escutou com um ar sério. Quando Andras terminou,
ela �cou de pé e caminhou devagar sobre o tapete na frente do espelho do
camarim, como se tentasse recordar as palavras de um monólogo. Por �m,
virou-se e pôs as mãos no alto do espaldar da cadeira que usava para se



maquiar. “Eu sabia”, ela disse. “Eu sabia, e devia ter dito alguma coisa.
Quando vi vocês no Bois de Vincennes, eu soube. Você não tinha o menor
interesse na menina. Só olhava para Klara. Tenho que admitir que”, e
voltou os olhos para ele, rindo sozinha, com pesar, “velha como sou, senti
uma pontada de ciúmes. Mas nunca imaginei que você levaria seus
sentimentos às últimas consequências.”

Andras esfregou as palmas das mãos nas coxas. “Eu não devia ter feito
isso”, ele disse.

“É bom que ela tenha terminado tudo”, disse madame Gérard. “Ela
sabia que não era direito. Convidou você para ir à sua casa pensando que
podia ser um amigo da �lha. Você devia ter parado de visitá-la assim que
percebeu que não tinha interesse em Elisabet.”

“Naquela altura, já era tarde demais”, ele disse. “Eu não podia mais
parar.”

“Você não conhece Klara”, disse madame Gérard. “Não pode conhecê-
la, não depois de uns poucos almoços dominicais e de um caso de �m de
semana prolongado. Ela nunca fez nenhum homem feliz. Já teve muitas
oportunidades de se apaixonar — e, você me perdoe, por homens adultos,
e não estudantes do primeiro ano de arquitetura. Não pense que ela não
teve admiradores de sobra. Se alguma vez levar um homem a sério, será
porque quer casar — ou seja, porque quer que alguém torne sua vida mais
fácil, cuide dela. O que você, meu caro, não está em condições de fazer.”

“Não precisa me lembrar disso.”
“Bem, parece que alguém precisa, sim!”
“Mas e agora?”, perguntou Andras. “Não posso �ngir que não aconteceu

nada.”
“Por que não? Tudo está acabado entre vocês dois. Você mesmo disse.”
“Para mim, não está acabado. Não consigo tirá-la da cabeça.”
“Pois recomendo que tente fazer isso”, disse madame Gérard. “Ela não

pode trazer nada de bom para você.”
“Então é só isso? Tenho de esquecê-la e pronto?”



“Seria o melhor.”
“Impossível”, ele disse.
“Pobre querido”, disse madame Gérard. “Lamento. Mas um dia você vai

superar isso. Os jovens conseguem.” Voltou-se de novo para sua mala,
guardou os bastões prateados e dourados de maquiagem numa caixa
provida de uma porção de gavetinhas. Um sorriso particular chegou à sua
boca; brincou com um tubo de ruge entre os dedos e virou-se para Andras.
“Você ingressou num clube de gente ilustre, sabe, agora que Klara
descartou você. A maioria dos homens nunca chegou a ir tão longe com
ela.”

“Por favor”, disse Andras. “Não suporto ouvir você falar dela desse jeito.”
“É o pai da moça, sabe? Acho que ela deve continuar apaixonada por

ele.”
“O pai de Elisabet”, ele disse. “Está aqui em Paris? Ela ainda o

encontra?”
“Ah, não. Morreu faz muitos anos, pelo que sei. Mas a morte não é uma

barreira para o amor, como um dia você vai aprender.”
“Quem era ele?”
“Infelizmente não sei. Klara faz absoluto segredo de sua história.”
“Então não tenho esperança. Preciso esquecer o assunto, porque ela está

apaixonada por um morto.”
“Deixe que isso seja o que foi, de fato: um episódio bonito. A satisfação

de uma curiosidade mútua.”
“Não foi isso para mim.”
Ela inclinou a cabeça na direção dele e sorriu de novo, aquele sorriso

terrível de quem sabia de tudo. “Acho que sou a pessoa errada para dar
conselhos amorosos. A menos que você queira se desiludir de suas ideias
românticas.”

“Nesse caso, me desculpe se eu deixar por sua conta a arrumação de
suas coisas.”



“Meu querido rapaz, não precisa se desculpar de nada.” Ela se levantou,
beijou-o nas duas faces e levou-o para o corredor. Para Andras, não havia
opção senão voltar ao seu trabalho; ele fez isso numa consternação muda,
lamentando ter confessado tudo para madame Gérard.

Houve uma grande fonte de alívio, uma notícia assombrosa que chegou
de Budapeste num telegrama: Tibor ia visitá-lo. Suas aulas em Modena
começariam no �nal de janeiro, mas antes de ir para a Itália ele iria a Paris,
passar uma semana. Quando o telegrama chegou, Andras gritou a notícia
do alto da escada do prédio, num volume que fez a concierge vir ao
corredor para repreendê-lo por perturbar o sossego dos outros inquilinos.
Andras silenciou a mulher com um beijo na testa e mostrou-lhe o
telegrama: Tibor estava chegando! Tibor, seu irmão mais velho. A
concierge manifestou a esperança de que aquele irmão mais velho
ensinasse um pouco de boas maneiras para Andras e deixou-o no corredor
desfrutando sozinho seu júbilo. O rapaz não mencionara Klara em suas
cartas para Tibor, mas tinha a sensação de que o irmão já sabia de tudo —
como se tivesse pressentido que Andras estava desolado e resolvera visitá-lo
por aquele motivo.

A ansiedade pela visita — a três semanas de distância, depois duas,
depois uma — o acompanhava de casa para a faculdade e da faculdade
para o trabalho. Agora que a peça A mãe tinha saído de cartaz e madame
Gérard fora embora, as tardes no teatro Sarah-Bernhardt se arrastavam de
forma enlouquecedora. Andras havia organizado tudo tão bem nos
bastidores que sobrara muito pouco a fazer enquanto os atores ensaiavam;
ele andava devagar atrás das cortinas, dominado por um medo crescente de
que monsieur Novak descobrisse como ele era supér�uo. Numa tarde,
depois de ter supervisionado o descarregamento de peças de madeira para a
montagem do cenário de Fuente Ovejuna, Andras aproximou-se do chefe
da carpintaria e ofereceu seus serviços. O chefe da carpintaria logo pôs o
rapaz para trabalhar. Durante a tarde, Andras pregava tábuas; no �m do



expediente, estudava o projeto dos novos cenários. Era um tipo de
arquitetura diferente, feito apenas de ilusão e de efeito: a perspectiva
achatada a �m de dar aos espaços uma impressão de maior profundidade,
portas ocultas através das quais os atores apareceriam ou desapareceriam,
cômodos que podiam ser virados de costas ou pelo avesso a �m de criar um
novo ambiente. Andras começou a re�etir sobre aquele projeto à noite,
deitado na cama, tentando esquivar-se dos pensamentos sobre Klara. As
fachadas falsas que representavam a cidade espanhola podiam ser
colocadas sobre rodas e ser empurradas, pensou; a parte de trás podia ser
pintada para representar a parte interna dos prédios. Ele fez uma série de
rascunhos que mostravam como aquilo podia ser feito e depois passou a
limpo os desenhos em forma de plantas. Em sua segunda semana como
assistente de montagem de cenário, procurou o chefe da carpintaria e lhe
mostrou seu trabalho. O carpinteiro perguntou se Andras achava que eles
tinham um orçamento de um milhão de francos. Andras respondeu que
aquilo custaria menos do que construir os dois cenários separados, de
interiores e exteriores. O chefe da carpintaria coçou a cabeça e disse que
consultaria o responsável pelo projeto do cenário. O projetista, um homem
alto, de ombros redondos, de bigode desgrenhado e monóculo,
esquadrinhou as plantas e perguntou a Andras por que continuava a
trabalhar de contínuo no teatro? Não estaria interessado num emprego que
pagaria três vezes mais? O projetista tinha um escritório na Rue des
Lombards e em geral trabalhava com um assistente, mas o último tinha
acabado o curso na Beaux-Arts e arranjara um emprego fora da capital.

Andras queria o cargo, é claro. Mas Zoltán Novak tinha salvado sua vida;
não poderia sair do teatro Sarah-Bernhardt sem mais nem menos. Aceitou
o cartão de visitas do homem e �cou olhando para ele a noite inteira,
imaginando o que deveria fazer.

Na tarde seguinte, foi ao escritório de Novak explicar a situação. Houve
um demorado silêncio quando bateu na porta, depois o som de vozes
masculinas que discutiam; a porta se abriu para revelar dois homens de



ternos listrados, maletas nas mãos, rostos vermelhos, como se Novak os
tivesse insultado com as palavras mais rudes. Os homens en�aram o
chapéu na cabeça e saíram, passando por Andras sem um aceno de cabeça
ou um olhar. Dentro do escritório, Novak estava de pé atrás de sua
escrivaninha, com as mãos no mata-borrão, olhando para os homens
enquanto se afastavam pelo corredor. Quando eles foram embora, afastou-
se da escrivaninha e serviu para si um copo de uísque de uma garrafa que
�cava no aparador. Olhou por cima do ombro na direção de Andras e
apontou para um copo. Andras ergueu a mão e balançou a cabeça.

“Por favor”, disse Novak. “Eu insisto.” Serviu uísque no copo e adicionou
água.

Andras nunca tinha visto Novak beber àquela hora, antes do anoitecer.
Aceitou a bebida e sentou-se numa das antigas poltronas de couro.

“Egészségedre”, disse Novak. Ele ergueu o copo, esvaziou-o, colocou-o
sobre a mesa. “Pode imaginar quem eram esses dois que acabaram de sair?”

“Não”, respondeu Andras. “Mas pareciam muito estranhos.”
“São os homens do dinheiro. As pessoas que sempre conseguiram

persuadir a prefeitura a manter o teatro aberto.”
“E então?”
Novak recostou-se em sua cadeira e uniu as mãos com os dedos

entrelaçados. “Cinquenta e sete pessoas”, ele disse. “É esse o número de
funcionários que tenho de demitir hoje, segundo aqueles homens.
Incluindo nós dois.”

“Mas isso é todo mundo”, disse Andras.
“Exatamente”, disse Novak. “Eles vão fechar o teatro. Acabou, pelo

menos até a próxima temporada. Não podem mais nos �nanciar, apesar de
termos dado lucro durante todo o outono. A mãe teve um resultado melhor
do que qualquer outra peça em Paris, sabia? Mas nem isso é o bastante.
Este teatro é um sorvedouro de dinheiro. Você imagina quanto custa
manter aquecidos cinco andares sem paredes e divisórias?”



Andras tomou um gole de uísque e sentiu o falso calor da bebida
atravessar seu peito. “O que você vai fazer?”, ele perguntou.

“O que você vai fazer?”, disse Novak. “E o que vão fazer os atores? E
madame Courbet? E Claudel, e Pély, e todos os outros? É um desastre.
Além do mais, não somos os únicos. Eles vão fechar quatro teatros.”
Recostou-se em sua cadeira e afagou o bigode com um dedo, enquanto
seus olhos percorriam as estantes de livros. “O fato é que não sei o que vou
fazer. Madame Novak se encontra em um estado delicado, como dizem.
Ela anda com muita saudade dos pais em Budapeste. Tenho certeza de que
vai encarar isto como um sinal de que devemos voltar para a Hungria.”

“Mas você devia �car”, disse Andras.
Novak soltou um suspiro do fundo de seus pulmões. “Compreendo

como Edith se sente. Esta não é nossa terra. Conseguimos escavar à força
um pequeno espaço para nós, mas na verdade nada aqui nos pertence.
Somos húngaros, a�nal, e não franceses.”

“Quando conheci você em Viena, achei que nenhum homem poderia
parecer mais parisiense do que você.”

“E agora pode ver como você era ingênuo na ocasião”, disse Novak, e
sorriu com tristeza. “Mas e quanto a você? Sei que tem de pagar as
mensalidades da faculdade.”

Andras contou-lhe a oferta do cargo de assistente do projetista do
cenário, monsieur Forestier, e que tinha ido ao seu escritório justamente
para lhe pedir um conselho sobre o assunto.

Novak uniu as mãos num só estalo de aplauso. “Seria uma grande
lástima perder você”, ele disse. “Mas se trata de uma oportunidade
excelente, e veio bem na hora. Você precisa aproveitar, é claro.”

“Nunca vou conseguir agradecer o bastante por tudo o que fez por
mim”, disse Andras.

“Você é um homem bom. Trabalhou muito aqui. Nunca me arrependi
de tê-lo contratado.” Esvaziou o resto da bebida e empurrou o copo vazio
para o outro lado da mesa. “Agora, poderia encher o copo de novo para



mim? Tenho de dar a notícia para os outros. Você virá trabalhar amanhã,
espero. Temos muita coisa a fazer aqui, para fechar o teatro. Você vai ter de
dizer ao Forestier que não posso liberá-lo antes do �m do mês.”

“Amanhã, como sempre”, disse Andras.
Ele foi para casa naquela noite com uma assustadora sensação de vazio

no peito. Não haveria mais o teatro Sarah-Bernhardt. Não haveria mais
monsieur Novak. Não haveria mais Claudel ou Pély; não haveria mais
madame Gérard. Nem Klara, nem Klara. A concha branca e dura de sua
vida ia �car vazia, raspada até o osso. Agora ele estava leve, oco, uma casca
de ovo vazia. Oco e leve, seguiu devagar para casa, levado pelo vento de
janeiro. No número 34 da Rue des Écoles, subiu os degraus da escada —
quantas centenas de degraus havia? —, sentindo que não tinha mais forças
para encarar seus livros naquela noite nem para lavar o rosto ou trocar de
roupa para dormir. Só queria deitar, de calça, sapato e casaco, puxar o
edredom por cima da cabeça e vencer as horas que faltavam para o raiar do
dia. Mas no alto da escada viu uma linha de luz que vazava por baixo de
sua porta e, quando pôs a mão na maçaneta, percebeu que estava aberta.
Empurrou a porta e deixou-a abrir. Havia fogo na pequena lareira; pão e
vinho sobre a mesa; na única cadeira, com um livro nas mãos, estava Klara.

“Te”, ele disse. Você.
“E você”, ela disse.
“Como foi que entrou?”
“Falei para a concierge que era seu aniversário. Disse que ia fazer uma

surpresa.”
“E o que disse para sua �lha?”
Ela baixou os olhos para a capa do livro. “Falei que ia ver um amigo.”
“Que pena que não era verdade.”
Ela �cou de pé, atravessou o quarto até ele e pôs as mãos em seus

braços. “Por favor, Andras”, Klara disse. “Não fale comigo desse jeito.”
Ele se afastou e tirou o casaco e o cachecol. Não conseguiu falar nada

durante o que pareceu um tempo muito longo; foi até a lareira e cruzou os



braços, �tando a oscilante pirâmide de brasas incandescentes. “Foi muito
ruim não saber se eu ia ver você de novo ou não”, ele disse. “Eu dizia para
mim mesmo que estava tudo terminado, mas não conseguia me convencer
de que era verdade. Acabei contando tudo para Marcelle. Ela teve a
gentileza de me revelar que eu não estava sozinho em minha infelicidade.
Disse que eu pertencia a um clube de homens ilustres que você descartou.”

Os olhos cinzentos dela �caram escuros. “Descartei? É isso que acha
que �z com você?”

“Descartou, abandonou, pôs no olho da rua. Acho que não importa o
termo.”

“Nós concluímos que era impossível.”
“Você concluiu.”
Ela se aproximou dele e passou as mãos pelos seus braços; quando

ergueu os olhos para o rosto de Andras, ele viu que havia lágrimas nos
olhos dela. Para seu horror, seus próprios olhos começaram a arder. Ali
estava Klara, cujo nome ele carregara consigo desde Budapeste; Klara, cuja
voz lhe vinha aos ouvidos durante o sono.

“O que você quer?”, ele disse com a boca no cabelo dela. “O que tenho
de fazer?”

“Fiquei muito triste”, ela disse. “Não consegui aguentar. Eu quero
conhecer você, Andras.”

“E eu também quero conhecer você”, ele disse. “Não gosto de segredos.”
Mas, na mesma hora em que falou, se deu conta de que era exatamente o
que estava escondido que tornava Klara mais atraente; havia uma espécie
de tormento no mistério em torno dela, nos cômodos que se ocultavam
para além daqueles onde ela o recebia.

“Você tem de ser paciente comigo”, ela disse. “Tem de deixar que eu
con�e em você.”

“Posso ser paciente”, ele disse. Tinha puxado Klara para tão junto de si
que as saliências da pélvis dela o pressionavam; ele queria penetrar no seu
corpo e agarrá-la pelos ossos. “Claire Morgenstern”, ele disse. “Klárika.”



Ela o levaria à ruína, pensou Andras. Mas não podia afastá-la de si, assim
como não podia separar a geometria da arquitetura, o frio do mês de
janeiro ou o céu de inverno da janela de seu quarto. Andras curvou-se
sobre ela e beijou-a. Então, pela primeira vez, levou-a para sua própria
cama.

O mundo ao qual ele voltou na manhã seguinte era um lugar diferente.
A falta de graça das semanas sem Klara tinha desmoronado. Ele se tornara
humano de novo, tinha reclamado de volta a própria carne e o próprio
sangue, e a carne e o sangue dela também. Tudo reluzia com um
esplendor exagerado no sol do inverno; os detalhes da rua disparavam ao
seu encontro como se os visse pela primeira vez. Como nunca havia
percebido a maneira como a luz caía do céu sobre os ramos nus das tílias
na frente do seu prédio, a forma como a luz se partia e se difundia sobre as
pedras quebradas do calçamento formando um re�exo esbranquiçado nas
maçanetas de metal polidas das portas ao longo da rua? Andras saboreava o
estimulante estalido das solas de seus sapatos na calçada, apaixonou-se pela
cascata de gelo no chafariz congelado do Luxembourg. Queria agradecer a
alguém em voz alta pelo belo e comprido corredor do Boulevard Raspail,
que o conduzia todos os dias ao longo de sua �leira de prédios da era de
Haussmann rumo às portas azuis da École Spéciale. Adorou o pátio vazio
banhado pela luz do sol de inverno, seus bancos verdes vazios, sua grama
congelada, suas trilhas encharcadas pela neve derretida. Um pássaro de
peito sarapintado, pousado num galho, pronunciava com exatidão o nome
dela: Klara, Klara.

Andras subiu correndo para o ateliê no primeiro andar e procurou nas
gavetas as novas plantas em que vinha trabalhando com Polaner. Pensou
que devia dedicar alguns minutos a elas antes de ir ao encontro de Vago
para sua aula particular matinal de francês. Mas as plantas não estavam lá;
Polaner devia ter levado para casa. Em vez disso, Andras pegou o livro de
vocabulário de arquitetura que estudaria com Vago naquela manhã e



correu para o térreo de novo para dar um pulo no banheiro masculino.
Abriu a porta para a escuridão ecoante e tateou a parede em busca do
botão do interruptor. Do fundo do banheiro, veio um gemido baixo e
ofegante.

Andras acendeu a luz. No piso de concreto, encostado à parede depois
dos urinóis e das pias, havia alguém enrolado num compacto G. Uma
forma pequena, de um homem, num paletó de veludo. Ao lado dele,
alguns desenhos de projetos, amassados e pisoteados.

“Polaner?”
O mesmo som de novo. Um arquejo que se converteu num gemido. E

então no seu próprio nome.
Andras foi até ele e ajoelhou-se sobre o concreto. Polaner não olhou para

o amigo, ou não conseguiu olhar. Tinha o rosto escuro de hematomas, o
nariz quebrado, os olhos ocultos em calombos roxos. Mantinha os joelhos
apertados contra o peito.

“Meu Deus! O que aconteceu? Quem fez isso?”
Nenhuma reação.
“Não se mova”, disse Andras, e se pôs de pé, cambaleante. Deu meia-

volta e correu para fora do banheiro. Atravessou o pátio, subiu a escada até
o escritório de Vago e abriu a porta sem bater.

“Lévi, o que deu em você?”
“Polaner foi espancado e está à beira da morte. Ele está no banheiro

masculino, no térreo.”
Os dois correram para baixo. Vago tentou convencer Polaner a deixar

que visse o que havia acontecido, mas o rapaz não desenrolava o corpo.
Andras suplicou. Quando Polaner baixou os braços que cobriam seu rosto,
Vago respirou bem fundo. Polaner começou a chorar. Um de seus dentes
inferiores tinha sido arrancado a socos e ele cuspia sangue no piso de
concreto.

“Fiquem aqui, vocês dois”, disse Vago. “Vou chamar uma ambulância.”



“Não”, disse Polaner. “Ambulância, não.” Mas Vago havia saído, e a
porta bateu quando ele já estava correndo pelo pátio.

Polaner rolou de lado e �cou deitado de costas, deixando os braços
moles. Por trás do paletó de veludo, sua camisa tinha sido rasgada e algo
fora escrito em seu peito com tinta preta.

Feygele. Judeu homossexual.
Andras tocou a camisa rasgada, a palavra. Polaner se encolheu.
“Quem fez isso?”, perguntou Andras.
“Lemarque”, disse Polaner. Então ele murmurou outra coisa, uma frase

da qual Andras ouvia só a metade e não podia traduzir: “J’étais coin...”.
“Tu étais quoi?”
“J’étais coincé”, repetiu até Andras conseguir entender. Tinha sido

apanhado numa cilada. Tinha sido enganado. Disse num sussurro: “Pediu-
me para encontrá-lo aqui na noite passada. E então veio com outros três”.

“Você veio se encontrar com ele aqui de noite?”, disse Andras. “Para
trabalhar naquelas plantas?”

“Não.” Polaner voltou seus olhos escurecidos e inchados para Andras.
“Não era para trabalhar.”

Feygele.
Ele demorou um momento para entender. Encontrá-lo à noite: um

encontro. Então era aquilo e não a garota na Polônia, a futura noiva que
havia escrito as tais cartas, era aquilo que o impedia de mostrar interesse
por mulheres ali em Paris.

“Ah, meu Deus”, disse Andras. “Vou matar esse sujeito. Vou quebrar os
dentes dele e en�ar garganta abaixo.”

Vago atravessou a porta do banheiro masculino com uma caixa de
primeiros socorros. Um grupo de estudantes se aglomerou na porta atrás
dele. “Vão embora”, gritou para trás, por cima do ombro, mas os estudantes
não saíram do lugar. As sobrancelhas de Vago se uniram num V agudo.
“Vão embora, já!”, gritou, e os estudantes recuaram, cochichando. A porta



bateu. Vago ajoelhou-se no chão ao lado de Andras e pôs a mão no ombro
de Polaner.

“Uma ambulância está a caminho”, ele disse. “Você vai �car bom.”
Polaner tossiu, cuspiu sangue. Tentou segurar a camisa com a mão e

mantê-la fechada, mas não teve condições de fazer aquele esforço; o braço
tombou no piso de concreto.

“Conte para ele”, disse Andras.
“Contar o quê?”, disse Vago.
“Quem fez isso.”
“Um estudante?”, disse Vago. “Vamos levá-lo perante o conselho

disciplinar. Vai ser expulso. Vamos apresentar uma queixa criminal contra
ele.”

“Não, não”, disse Polaner. “Se meus pais souberem...”
Então Vago viu a palavra riscada a tinta sobre o peito de Polaner.

Recuou de súbito sobre os calcanhares e levou a mão à boca. Durante um
longo tempo, não se mexeu nem falou nada. “Tudo bem”, ele disse, a�nal.
“Tudo bem.” Empurrou a gola da camisa de Polaner para os lados a �m de
ver melhor seus ferimentos; o peito e o abdômen de Polaner estavam pretos
de hematomas. Andras mal conseguia olhar para aquilo. Uma náusea o
atravessou e ele teve de apoiar a cabeça numa pia. Vago tirou o próprio
paletó e cobriu o peito de Polaner com ele. “Tudo bem”, disse. “Você vai
para o hospital e lá vão cuidar de você. Com o resto vamos nos preocupar
mais tarde.”

“Nossos projetos”, disse Polaner, tocando as folhas de papel de desenho
amarrotadas.

“Não pense nisso agora”, disse Vago. “Vamos dar um jeito.” Recolheu as
plantas e entregou-as cuidadosamente para Andras, como se existisse
alguma chance de serem recuperadas. Em seguida, ao ouvir a sirene da
ambulância lá fora, correu para conduzir os enfermeiros até o banheiro
masculino. Dois homens de uniforme branco trouxeram uma maca;
quando ergueram Polaner sobre a maca, ele desmaiou de dor. Andras



segurou a porta aberta enquanto levavam seu amigo para o pátio. Uma
multidão havia se formado ali fora. A notícia havia se espalhado à medida
que os estudantes chegavam para as aulas da manhã. Os enfermeiros
tiveram de abrir caminho à força no meio da multidão enquanto levavam
Polaner pelo caminho calçado de lajotas.

“Não há nada para ver”, gritou Vago. “Vão para a classe.” Mas ainda não
havia aula, eram só quinze para as oito. Ninguém se afastou enquanto os
enfermeiros não colocaram Polaner dentro da ambulância. Andras �cou
parado na porta do pátio, segurando os desenhos de Polaner como se fosse
o corpo de um animal morto. Vago pôs a mão no seu ombro.

“Venha ao meu escritório”, ele disse.
Andras virou-se para acompanhá-lo. Ele sabia que era o mesmo pátio

que havia atravessado um pouco antes naquela mesma manhã, com a
mesma grama congelada e os mesmos bancos verdes, as mesmas veredas
molhadas e brilhantes no sol da manhã. Ele sabia, só que agora não
conseguia mais ver o que tinha visto antes. Ficou espantado ao pensar que
o mundo podia trocar aquela beleza por essa feiura, e tudo num intervalo
de quinze minutos.

Em seu escritório, Vago contou para Andras outros casos. Em fevereiro,
alguém riscara as palavras sujo e porco nos projetos �nais de um grupo de
estudantes judeus do quinto ano e depois, na primavera, um estudante da
Costa do Mar�m tinha sido arrastado para fora do ateliê à noite e
espancado no cemitério que �cava atrás da faculdade. Aquele estudante
também tivera uma injúria estampada no peito, uma ofensa racial. Mas os
criminosos não foram identi�cados. Se Andras tivesse alguma informação
para apresentar estaria ajudando todo mundo.

O rapaz hesitou. Ficou sentado no banco de costume, esfregando com o
polegar o relógio de bolso de seu pai. “O que vai acontecer se eles forem
apanhados?”

“Serão interrogados. Vamos tomar medidas disciplinares e legais.”



“E depois os amigos deles vão fazer coisas piores ainda. Vão saber que
Polaner contou.”

“E se não �zermos nada?”, disse Vago.
Andras deixou o relógio tombar no vazio do bolso. Pensou no que seu

pai diria para ele fazer numa situação como aquela. Pensou no que Tibor
diria para ele fazer. Não havia dúvida: Os dois o tomariam por um covarde
se hesitasse.

“Polaner falou do Lemarque”, ele disse. Soou como um sussurro de
início, depois ele repetiu o nome mais alto. “Lemarque e alguns outros.
Não sei quem mais.”

“Fernand Lemarque?”
“Foi o que Polaner disse.” E contou a Vago tudo o que sabia.
“Muito bem”, disse Vago. “Vou falar com Perret. Enquanto isso...” Abriu

seu livro de vocabulário de arquitetura na página que representava as
estruturas internas de telhados, com seus poinçons verticais, seus contre-

�ches de escoras, seus arbalétriers semelhantes a costelas. “Fique aqui e
estude”, ele disse, e deixou Andras sozinho no escritório.

Andras não conseguiu estudar, é claro; não conseguia tirar da cabeça a
imagem de Polaner. Repetidas vezes via o colega no chão, a palavra escrita
sobre seu peito com tinta preta, as folhas de papel com os desenhos das
plantas amarrotadas em volta dele. Andras compreendia o desespero e a
solidão; conhecia a sensação de estar a milhares de quilômetros de casa;
conhecia a sensação de levar consigo um segredo. Mas a que grau
profundo de infelicidade Polaner teve de descer a �m de imaginar
Lemarque como um possível amante, como uma pessoa com quem
poderia partilhar um momento de intimidade no banheiro masculino à
noite?

Não se passaram cinco minutos antes que Rosen entrasse de supetão no
escritório de Vago, com o chapéu na mão. Ben Yakov estava parado atrás
dele, perplexo, como se tivesse tentado, sem conseguir, impedir que o
amigo fosse até lá.



“Onde está aquele sacana?”, gritou Rosen. “Onde está o rato? Se estão
escondendo o sujeito aqui, juro que mato todos eles juntos!”

Vago veio depressa do escritório de Perret. “Baixe o tom de voz”, falou.
“Isto aqui não é um bar de esquina. Onde está quem?”

“Você sabe quem”, disse Rosen. “Fernand Lemarque. É ele que �ca
sussurrando sale juif. É ele quem prega aqueles cartazes da tal Front de la
Jeunesse. Você já viu: Una-se e ganhe força, juventude da França, e toda
essa baboseira, na Salle des Sociétés Savantes, logo lá. Eles são
antiparlamento, antissemitas, antitudo. Ele é um desses fantochezinhos.
Há um bando deles. Estudantes do terceiro, do quinto ano. Daqui, da
Beaux-Arts, de outras faculdades na cidade inteira. Eu sei. Já fui às reuniões
que eles promovem. Ouvi o que querem fazer com todos nós.”

“Muito bem”, disse Vago. “É melhor me falar sobre isso depois da aula.”
“Depois da aula!” Rosen cuspiu no chão. “Agora! Quero a polícia.”
“Já �zemos contato com a polícia.”
“Conversa �ada! Não chamaram ninguém. Não querem escândalo!”
Então Perret veio em pessoa pelo corredor, sua pequena capa cinzenta

estendida atrás dele. “Chega”, disse. “Vamos cuidar do caso. Vão para o
ateliê.”

“Não vou”, retrucou Rosen. “Eu mesmo vou pegar aquele sacana.”
“Meu jovem”, disse Perret. “Existem elementos desta situação que você

não compreende. Você não é um caubói. Isto aqui não é o Velho Oeste.
Este país tem um sistema de justiça, que já pusemos em ação. Se não
baixar seu tom de voz e não se comportar como um cavalheiro, vou ter de
afastá-lo desta faculdade.”

Rosen deu meia-volta e desceu a escada, rogando pragas em voz baixa.
Andras e Ben Yakov foram atrás dele na direção do ateliê, onde Vago foi a
seu encontro dez minutos depois. Às nove horas, continuaram a estudar a
matéria do dia anterior, como se desenhar uma maison particulier perfeita
fosse a única coisa que importava na vida.



No hospital naquela tarde, Andras, Rosen e Ben Yakov encontraram
Polaner numa enfermaria comprida e estreita, cheia da luz do inverno.
Estava deitado numa cama alta, com as pernas erguidas sobre almofadas, o
nariz envolto com gesso, manchas roxas profundas em volta dos olhos. Três
costelas quebradas. Nariz quebrado. Contusões numerosas no tronco e nas
pernas. Sinais de hemorragia interna — inchaço abdominal, pulso e
temperatura instáveis, sangue pisado embaixo da pele. Sintomas de
choque. Efeitos colaterais da hipotermia. Foi o que o médico lhes disse.
Uma �cha presa no pé da cama de Polaner mostrava a temperatura, o
pulso e a pressão sanguínea veri�cadas de quinze em quinze minutos.
Quando eles se reuniram em redor da cama, Polaner abriu os olhos
inchados, chamou-os por nomes poloneses estranhos e perdeu a
consciência. Uma enfermeira se aproximou avançando pela enfermaria
com duas garrafas de água quente, que colocou embaixo dos lençóis de
Polaner. Tomou seu pulso, mediu a pressão sanguínea e a temperatura e
anotou os números na �cha.

“Como ele está?”, perguntou Rosen, levantando.
“Ainda não sabemos”, respondeu a enfermeira.
“Não sabem? Isto não é um hospital? Você não é uma enfermeira? Seu

trabalho não é saber?”
“Rosen, tudo bem”, disse Ben Yakov. “Não é culpa dela.”
“Quero falar com o médico de novo”, disse Rosen.
“Ele está fazendo a ronda pelos leitos.”
“Pelo amor de Deus! Ele é nosso amigo. Só quero saber exatamente qual

é a gravidade do seu caso.”
“Eu bem que gostaria de poder lhe dizer”, respondeu a enfermeira.
Rosen sentou-se de novo e pôs a cabeça nas mãos. Esperou até a

enfermeira sair. “Juro por Deus”, ele disse. “Juro por Deus, se eu pegar
aqueles sacanas! Não me interessa o que vai acontecer comigo. Não me
interessa se vão me expulsar da faculdade. Posso até ir para a cadeia se for



necessário. Só quero que se arrependam de ter nascido.” Ergueu os olhos
para Andras e Ben Yakov. “Vocês vão me ajudar a encontrá-los, não vão?”

“Por quê?”, perguntou Ben Yakov. “Para esmigalhar a cabeça deles?”
“Ah, me desculpe”, disse Rosen. “Acho que você não gostaria de correr o

risco de ter seu lindo narizinho quebrado.”
Ben Yakov levantou-se e segurou Rosen pela gola da camisa. “Você acha

que gosto de ver Polaner desse jeito?”, ele disse. “Acha que eu não queria
matá-los com minhas próprias mãos?”

Rosen soltou sua camisa das mãos de Ben Yakov. “Não se trata apenas
dele. As pessoas que �zeram isso fariam o mesmo conosco também.” Pegou
seu paletó e dobrou-o sobre o braço. “Eu não me importo se vocês vêm
comigo ou não. Vou atrás deles e, quando os encontrar, vão responder pelo
que �zeram.” En�ou o chapéu na cabeça com força e saiu da enfermaria.

Ben Yakov levou a mão à nuca e �cou olhando para Polaner. Em
seguida deu um suspiro e sentou-se de novo ao lado de Andras. “Olhe só
para ele. Meu Deus, por que tinha de encontrar-se com Lemarque de
noite? O que estava pensando? Ele não pode ser... o que eles disseram.”

Andras viu o peito de Polaner subir e baixar, um ligeiro movimento por
baixo do lençol. “E se ele for mesmo isso?”, perguntou.

Ben Yakov balançou a cabeça. “Você acredita?”
“Não é impossível.”
Ben Yakov apoiou o queixo no punho fechado e �tou o gradil de

proteção da cama. Por um momento, deixara de parecer Pierre Fresnay.
Tinha os olhos toldados e úmidos, a boca repuxada numa linha enrugada.
“Houve uma vez”, ele disse, devagar. “Um dia em que íamos encontrar
você e Rosen no bar, e Polaner disse alguma coisa sobre Lemarque. Disse
que achava que ele não era antissemita de verdade — que tinha ódio de si
mesmo e não dos judeus. Que tinha de �ngir para que as pessoas não
vissem o que ele era na verdade.”

“E o que você disse?”
“Eu disse que Lemarque podia ir para o Inferno.”



“É o que eu diria também.”
“Não”, disse Ben Yakov. “Você teria escutado. Você teria alguma coisa

inteligente para dizer a ele. Teria perguntado o que o levava a pensar
assim.”

“Ele é uma pessoa reservada”, disse Andras. “Talvez não dissesse mais
nada mesmo se você perguntasse.”

“De todo jeito, percebi que havia alguma coisa de errado. Você também
deve ter notado. Estava trabalhando com ele naquele projeto. Qualquer
um podia ver que Polaner não dormia e �cava sempre muito calado
quando Lemarque estava por perto... mais calado do que o normal.”

Andras não sabia o que dizer. Tinha andado consumido pelos próprios
pensamentos sobre Klara, pela expectativa da visita de Tibor, por seu
trabalho. Tinha consciência de Polaner como uma presença constante em
sua vida, sabia que era uma pessoa reservada e séria, sabia até que ele às
vezes �cava cismado com os próprios pensamentos; mas nem descon�ava
que Polaner pudesse possuir desgraças íntimas tão colossais quanto as suas.
Se o caso com Klara foi difícil, devia ter sido muito mais difícil para
Polaner acalentar uma atração secreta por Lemarque. Ele tinha dedicado
pouco tempo a imaginar como podia ser a vida de um homem que gostava
de homens. Existiam muitos homens afeminados e mulheres
masculinizadas em Paris, é claro, e todo mundo conhecia os famosos
clubes e bailes onde eles iam se encontrar: Cidade Mágica, Monocle, Bal
de la Montagne-Sainte-Geneviève; mas aquele mundo parecia algo
distante da vida de Andras. Que vestígio daquilo havia em sua própria
experiência? Certas coisas tinham acontecido em seu tempo de ginásio —
meninos cultivavam amizades que pareciam românticas em suas intrigas e
traições; e houve vezes em que ele e seus colegas de turma �cavam
en�leirados, com os calções abaixados nas canelas, masturbando uns aos
outros na escuridão. Tinha um garoto na escola que todos diziam que
amava meninos — Willi Mandl, um louro magricela que tocava piano,
usava meias brancas bordadas e fora visto de relance, uma tarde, dentro de



uma loja de roupas de segunda mão remexendo entre os dedos, com ar
sonhador, uma bolsinha de mulher azul feita de seda. Mas aquilo fazia
parte da neblina da infância, nada que parecesse in�uenciar sua vida atual.

Então Polaner abriu os olhos e olhou para Andras, que tocou na manga
de Ben Yakov. “Polaner”, disse Andras. “Está ouvindo?”

“Eles estão aqui?”, perguntou Polaner em tom quase inaudível.
“Nós estamos aqui”, disse Andras. “Durma. Não vamos deixar você.”



13. O visitante

Andras não tinha voltado à Gare du Nord desde sua chegada de
Budapeste, em setembro. Agora, no �nal de janeiro, enquanto aguardava
na plataforma a chegada do trem de Tibor, admirou-se ao pensar na carga
de ignorância que havia transportado até Paris poucos meses antes. Não
sabia quase nada sobre arquitetura. Nada a respeito da cidade. Menos do
que nada sobre o amor. Nunca havia tocado o corpo nu de uma mulher.
Não sabia francês. Aquelas placas de sortie acima das saídas poderiam
muito bem signi�car Seu idiota! Os acontecimentos dos últimos dias
serviram apenas para lembrar Andras como era pequeno o conhecimento
que tinha do mundo. Tinha a sensação de que estava apenas começando a
perceber o alcance da própria inexperiência, da escuridão em que se
encontrava; mal havia começado a abrir caminho nessa escuridão. Gostaria
que, da próxima vez que encontrasse o irmão, estivesse se sentindo mais
adulto, mais vivido, fosse alguém familiarizado com o mundo em geral.
Mas agora não havia mais nada que ele pudesse fazer. Tibor teria de aceitá-
lo como era.

Às cinco e quinze, o expresso da Europa Ocidental entrou na estação,
enchendo a caverna de ferro e vidro com o guincho dos freios. Os
carregadores baixaram as escadinhas de desembarque e desceram; os
passageiros se derramaram para fora, homens e mulheres abatidos depois
de viajar a noite inteira. Rapazes da idade de Andras, sem dormir e com
um aspecto inseguro na luz de inverno da estação, olhavam para as placas
piscando e procuravam suas bagagens. Andras examinou os rostos dos
passageiros. Enquanto cada vez mais pessoas passavam por ele, sem o
menor sinal de Tibor, teve por um momento medo de que, no �nal, o



irmão tivesse desistido de ir. Então alguém pôs a mão no seu ombro, ele se
virou, e lá estava Tibor Lévi na plataforma da Gare du Nord.

“Que coincidência encontrar você aqui”, disse o irmão, e puxou Andras
para abraçá-lo.

Uma alegria borbulhante subiu pelo peito de Andras, uma sensação de
alívio que parecia um sonho. Empurrou o irmão um pouco para trás, à
distância de um braço. Tibor examinou Andras dos pés à cabeça e seu
olhar se deteve nos sapatos cheios de buracos.

“É bom ter um irmão que vende sapatos”, ele disse. “Ou pelo menos
que vendeu sapatos. Esses seus sapatos nojentos não durariam nem mais
uma semana.”

Recolheram as bagagens de Tibor e tomaram um táxi para o Quartier
Latin, uma viagem que Andras achou surpreendentemente breve e direta,
e se deu conta de como seu primeiro taxista de Paris o havia ludibriado. As
ruas disparavam por ele quase depressa demais; queria mostrar tudo para
Tibor, de uma só vez. Desceram pelo Boulevard Sébastopol, subiram na
Île de la Cité e num intervalo que lhe pareceu apenas um instante estavam
fazendo a curva para entrar na Rue des Écoles. O Quartier Latin aparecia
diminuído, atrás de uma névoa de chuva, as calçadas abarrotadas de
guarda-chuvas. Os dois carregaram a bagagem de Tibor às pressas debaixo
da garoa e arrastaram as malas para o primeiro andar. Quando chegaram
ao sótão de Andras, Tibor parou na porta e começou a rir.

“O que foi?”, disse Andras. Ele tinha orgulho de seu quarto precário.
“É exatamente como eu imaginava”, disse Tibor. “Até o último detalhe.”
Sob o olhar do irmão, talvez pela primeira vez o apartamento de Paris

parecesse realmente pertencer a Andras, como se o fato de Tibor vê-lo o
transformasse em algo ligado, num contínuo, aos outros locais onde Andras
havia morado antes, unindo-o à vida que tinha vivido antes de embarcar no
trem na estação Nyugati, em setembro. “Entre”, disse Andras. “Tire o
casaco. Vou acender a lareira num instante.”



Tibor tirou o casaco, mas não deixou que Andras acendesse a lareira.
Não tinha a menor importância o fato de ser o apartamento do irmão, nem
Tibor ter viajado durante três dias seguidos. Era assim que as coisas sempre
tinham sido entre eles: o mais velho cuidava do mais novo. Se fosse o
apartamento de Mátyás e Andras tivesse ido visitá-lo, Andras é que
quebraria os gravetos e en�aria os pedaços de papel embaixo da lenha. Em
poucos minutos, Tibor levantou uma labareda �rme. Só então tirou os
sapatos e arrastou-se para a cama de Andras.

“Que alívio!”, ele disse. “Faz três dias que não deito para dormir.” Puxou
a colcha por cima do corpo e num instante estava dormindo.

Andras colocou seus livros sobre a mesa e tentou estudar, mas descobriu
que não conseguia se concentrar. Queria notícias de Mátyás e dos pais. E
queria notícias de Budapeste — não da política e dos problemas, que
qualquer um podia saber pelos jornais diários húngaros, mas sim do bairro
onde moravam, das pessoas que conheciam, das inúmeras mudanças
pequeninas que marcavam o �uxo do tempo. Também queria contar para
Tibor o que havia acontecido com Polaner, a quem vira de novo naquela
manhã. Ele parecia ainda pior do que antes, inchado, lívido e febril. Sua
respiração roncava na garganta e as enfermeiras se curvavam sobre ele para
pôr ataduras em seus ferimentos e aplicar doses de líquidos destinados a
aumentar sua pressão sanguínea. Uma equipe de médicos reuniu-se ao pé
de sua cama e debateu a respeito dos riscos e dos benefícios de uma
cirurgia. Os sinais de hemorragia interna persistiam, mas os médicos não
conseguiam chegar a um acordo e hesitavam entre operar para deter essa
hemorragia e esperar que parasse sozinha. Andras tentava decifrar sua
rápida troca de palavras médicas, tentava remontar o quebra-cabeças de
termos anatômicos franceses, mas não conseguia apreender tudo e seu
temor o impedia de fazer perguntas. Era horrível pensar em Polaner
cortado, aberto, e pior ainda era pensar na hemorragia incontida dentro
dele. Andras �cou ali até o professor Vago substituí-lo e começar seu turno;
ele não queria que Polaner acordasse e se visse sozinho. Ben Yakov não



tinha aparecido naquela manhã e ninguém tinha notícias de Rosen desde
que saíra do hospital à procura de Lemarque.

Agora ele se obrigou a prestar atenção no livro de estudo; uma lista de
problemas de estática fervilhava num borrão semelhante a um bando de
formigas. Ele arrebanhava as letras e os números numa ordem inteligível,
anotava a lápis colunas de números bem ordenadas numa folha de papel
quadriculado em branco. Calculava a força dos vetores sobre cinquenta
varas de aço numa parede de concreto armado, localizava os pontos de
maior tensão nos arcobotantes de uma catedral, estimava a oscilação do
vento numa estrutura de aço hipotética duas vezes mais alta do que a Torre
Eiffel. Cada prédio com sua silenciosa matemática interna, os números
�utuando no interior das estruturas. Passou uma hora enquanto ele abria
caminho através de sua lista de problemas. Por �m Tibor resmungou e
�cou sentado na cama.

“Aaaah”, ele disse. “Ainda estou em Paris?”
“Receio que sim”, disse Andras.
Tibor fez questão de levar Andras para jantar. Foram a um restaurante

basco que diziam servir uma boa sopa de rabo de boi. O garçom era um
brutamontes de ombros largos que batia os pratos na mesa e gritava
palavrões para a cozinha. A sopa era rala e a carne estava passada demais,
mas eles beberam uma cerveja basca, que fez Andras sentir-se animado e
sentimental. Ali estava seu irmão, ali estavam os dois juntos, jantando
numa cidade estrangeira, como os homens adultos em que a�nal eles
tinham se transformado. Sua mãe teria rido bem alto ao vê-los juntos
naquele restaurante viril, debruçados sobre suas canecas de cerveja.

“Seja franco”, disse Andras. “Como vai Anya? As cartas dela são alegres
demais. Receio que não vá me contar nada se acontecer alguma coisa
ruim.”

“Estive em Konyár um �m de semana antes de viajar”, disse Tibor.
“Mátyás também estava lá. Anya está tentando convencer Apa a ir passar o
inverno em Debrecen. Quer que haja um bom médico por perto caso ele



pegue pneumonia outra vez. Mas ele não vai, é claro. Insiste em dizer que
não vai �car doente, como se tivesse algum controle sobre isso. E quando
tomo o partido de Anya, ele me pergunta quem eu penso que sou para lhe
dizer o que fazer. Você ainda não é médico, Tibi, ele diz. E brande o dedo
no ar apontado para mim.”

Andras riu, embora soubesse que o assunto era sério; os dois sabiam que
o pai tinha andado muito doente e que a mãe dependia dele. “O que vão
fazer?”

“Vão �car em Konyár, por enquanto.”
“E Mátyás?”
Tibor balançou a cabeça. “Aconteceu uma coisa estranha uma noite

antes de eu partir. Mátyás e eu andamos até a ponte da ferrovia por cima do
rio, aquela onde a gente pescava no verão.”

“Sei qual é”, disse Andras.
“Era uma noite fria para andar. A ponte estava congelada. Na verdade,

nem devíamos ter ido até lá. Pois bem, �camos ali parados por um tempo
olhando para as estrelas e começamos a conversar sobre Anya e Apa, sobre
o que Mátyás devia fazer se alguma coisa acontecesse com eles, e então ele
�cou zangado comigo, sabe... Eu estava deixando todos para trás e ele
tinha de resolver tudo sozinho, Mátyás disse. Tentei explicar que os dois
�cariam bem, que, se acontecesse de fato alguma coisa grave, você e eu
voltaríamos para casa, e Mátyás disse que nunca mais íamos voltar, que
você tinha partido para sempre e que logo eu iria embora também.
Estávamos discutindo assim, em cima daquela ponte congelada, e aí
ouvimos o barulho de um trem.”

“Não sei se quero ouvir o �nal dessa história.”
“E aí Mátyás me disse: ‘Fique em cima da ponte. Fique aqui parado ao

lado dos trilhos, na ponta dos dormentes. Vamos ver se a gente consegue
manter o equilíbrio quando o trem passar. Você acha que consegue? Não
está com medo, está?’ O trem chegava depressa. E você conhece aquela
ponte, Andras. Os dormentes têm um prolongamento de mais ou menos



um metro de cada lado dos trilhos. E a ponte tem quase vinte metros de
uma ponta à outra, por cima do rio. Então ele pula em cima dos
dormentes entre os trilhos e �ca ali parado de frente para o trem. Que vem
vindo. Já dá para ver a luz do farol da locomotiva. Grito para ele sair dali,
mas ele nem se mexe. ‘Não estou com medo’, diz. ‘Deixe que ele venha.’
Aí eu corro para cima dele e o coloco em cima do meu ombro como se
fosse um saco de serragem, e, juro por Deus, a ponte está tão congelada
que quase caí e nos matei. Retirei Mátyás dos trilhos e joguei-o na neve. O
trem chegou um segundo depois. Ele se levantou e �cou rindo feito um
maluco, aí eu me levantei e dei um soco no queixo dele. Tive vontade de
quebrar o pescoço daquele idiota.”

“Eu quebraria o pescoço dele!”
“Acredite, essa era a minha vontade.”
“Ele não queria que você partisse. Agora está sozinho lá.”
“Não exatamente”, respondeu Tibor. “Ele se deu muito bem em

Debrecen. É muito diferente dos tempos em que eu e você íamos à escola.
Eu e Mátyás �zemos as pazes no dia seguinte e voltei com ele para lá, em
meu caminho para Budapeste. Você devia ver o que anda fazendo naquela
casa noturna onde se apresenta! Devia estar trabalhando no cinema. É
igual ao Fred Astaire, mas com cambalhotas e saltos mortais. E ainda é
pago para fazer aquilo! Eu devia estar contente por Mátyás, se não achasse
que ele perdeu a cabeça. Está quase sendo expulso do colégio, sabia? Tem
notas baixas em latim e em história e nas outras matérias está por um �o.
Tenho certeza de que vai largar o colégio assim que tiver dinheiro
su�ciente para pagar a passagem para fora da Hungria. Anya e Apa também
sabem disso.”

“Você não contou para eles essa história da ponte, contou?”
“Está brincando?”
Fizeram sinal para o garçom e pediram mais duas bebidas. Enquanto

aguardavam, Andras perguntou sobre Budapeste, sua velha Harsfa Utca e o
bairro judeu.



“Está tudo igualzinho a quando você partiu”, disse Tibor. “Se bem que
todo mundo anda cada vez mais preocupado, achando que Hitler vai
arrastar a Europa para uma nova guerra.”

“Se �zer isso, os judeus vão levar a culpa. Pelo menos aqui na França.”
O garçom voltou e Tibor tomou um comprido e pensativo gole de

cerveja basca. “Não há tanta fraternité e égalité como você um dia
imaginou, não é?”

Andras lhe contou sobre a assembleia do Grand Occident e depois sobre
o que havia acontecido com Polaner. Tibor tirou os óculos, esfregou as
lentes com o lenço e colocou-os na cara outra vez.

“No trem, conversei com um homem que acabou de visitar Munique”,
disse. “Um jornalista húngaro enviado para cobrir um comício que houve
lá. Viu três homens serem espancados até a morte por terem destruído
exemplares de um jornal antijudeu patrocinado pelo Estado. Insurgentes, é
assim que os jornais alemães chamam essas pessoas. Um deles era um
o�cial condecorado da Grande Guerra.”

Andras suspirou e esfregou a parte de cima do nariz. “Com Polaner, a
situação é pessoal”, disse. “Há questões que envolvem seu relacionamento
com um dos homens que o agrediram.”

“É apenas o mesmo tipo de ódio na essência”, disse Tibor. “Horrível de
qualquer ângulo que se encare.”

“Eu fui um tolo por imaginar que aqui as coisas seriam diferentes.”
“A Europa está mudando”, disse Tibor. “O cenário está �cando mais

sombrio em toda parte. Mas nem tudo foi tristeza para você por aqui, eu
espero.”

“Não foi.” Andras ergueu os olhos para Tibor e conseguiu dar um
sorriso.

“Qual é a novidade, Andráska?”
“Nenhuma.”
“Está guardando segredos agora? Tem alguma intriga em andamento?”
“Você vai ter de me pagar uma bebida mais forte do que esta.”



Num bar perto dali, pediram uísque e Andras contou tudo a Tibor: o
convite para ir à casa dos Morgenstern, como ele reconheceu o nome e o
endereço pela carta; como se apaixonou por Klara e não por Elisabet;
como eles não conseguiram se esquivar da atração que sentiram. Como
Klara não lhe contou nada sobre o motivo de sua ida para Paris nem por
que sua identidade tinha de ser mantida em segredo. Quando terminou a
história, Tibor segurou seu copo e olhou-o �xamente.

“Ela é mais velha do que você quantos anos?”
Não havia meios de contornar a pergunta. “Nove.”
“Meu Deus”, disse Tibor. “Você está apaixonado por uma mulher bem

crescida. Isso é coisa séria, Andras, você compreende?”
“Séria demais.”
“Deixe esse copo na mesa. Estou falando com você.”
“Estou escutando.”
“Ela tem trinta e um anos”, disse Tibor. “Não é uma garota. Quais são

suas intenções?”
Uma tensão contraiu a garganta de Andras. “Quero me casar com ela”,

respondeu.
“É claro. E vai viver de quê?”
“Acredite, já pensei nisso.”
“Mais quatro anos e meio”, disse Tibor. “É esse o tempo que falta para

você tirar seu diploma. Ela vai ter trinta e seis anos. Quando você tiver a
idade que ela tem hoje, a mulher vai ter quarenta anos. E quando você
tiver quarenta anos, ela vai ter...”

“Pare com isso”, disse Andras. “Sei fazer contas.”
“Mas já fez?”
“E daí? E daí que ela vai ter quarenta e nove anos quando eu tiver

quarenta?”
“O que vai acontecer quando você tiver quarenta anos e uma mulher de

trinta começar a prestar atenção em você? Acha que vai continuar sendo
�el à sua esposa?”



“Tibi, você precisa mesmo fazer tudo isso?”
“E quanto à �lha? Ela sabe o que está acontecendo entre você e a mãe?”
Andras balançou a cabeça. “Elisabet me detesta e é terrível com Klara.

Duvido que aceite a situação com tranquilidade.”
“E József Hász? Ele sabe que você está apaixonado pela tia dele?”
“Não. Ele nem sabe o paradeiro da tia. A família não con�a essa

informação a ele, sei lá por quê.”
Tibor entrelaçou as mãos. “Meu Deus, Andras, não tenho a menor

inveja de você.”
“Eu tinha esperança de que você me dissesse o que devo fazer.”
“Eu sei o que eu faria. Romperia essa relação o mais depressa possível.”
“Mas você nem a conheceu.”
“E que diferença faz?”
“Não sei. Achei que você podia querer conhecê-la. Não tem nem

curiosidade?”
“Estou morrendo de curiosidade”, ele disse. “Mas não vou participar da

sua ruína. Nem mesmo como espectador.” Chamou o garçom e pediu a
conta; depois, com �rmeza, mudou de assunto.

 

 

De manhã, Andras levou Tibor à École Spéciale, e encontraram Vago
em seu gabinete. Quando entraram, ele estava sentado atrás de sua
escrivaninha, conversando ao telefone no seu jeito peculiar: mantinha o
fone preso entre o ombro e a bochecha, enquanto gesticulava com as duas
mãos. Traçava no ar a silhueta de um prédio defeituoso, depois o apagou
com um gesto largo do braço, em seguida traçou outro prédio, esse com
um telhado que parecia plano mas não era, a �m de permitir a drainage —
e então a conversa ao telefone terminou e Andras, a�nal, apresentou Tibor
a Vago, na mesma sala onde ele tinha sido o assunto de tantas conversas
matinais, como se a própria discussão tivesse produzido a materialização de
Tibor.



“Então vai para Modena”, disse Vago. “Eu o invejo. Você vai adorar a
Itália. Não vai querer voltar mais para Budapeste.”

“Sou muito agradecido por sua ajuda”, disse Tibor. “Se algum dia eu
puder retribuir o favor que me fez...”

Vago fez um gesto para pôr aquela ideia de lado. “Você vai ser médico”,
ele disse. “Se eu tiver sorte, não vou precisar de seus favores.” Em seguida
lhes deu notícias do hospital: Polaner estava resistindo com �rmeza; os
médicos resolveram não operar ainda. De Lemarque, não havia nenhum
sinal. Rosen tinha derrubado a pontapés a porta de seu quarto na véspera,
mas ele não estava em parte alguma.

Tibor �cou ao lado de Andras durante as aulas da manhã. Viu o irmão
apresentar sua solução para o problema de estática dos arcobotantes da
catedral e deixou que lhe mostrasse seus desenhos no ateliê. Conheceu
Ben Yakov e Rosen, que rapidamente esgotaram as poucas palavras de
húngaro que haviam aprendido com Andras; Tibor brincou com eles no
seu francês escasso mas atrevido. Ao meio-dia, durante o almoço na cantina
da faculdade, Rosen falou da ida à pensão de Lemarque. Ele se mostrava
esgotado; seu rosto perdera o rubor furioso e suas sardas ruivas pareciam
boiar na superfície da pele. “Que ninho de ratos é aquele lugar”, disse.
“Uma centena de quartos apertados e escuros, cheios de homens que
cheiram mal. O lugar fede mais do que uma prisão. Quase dá pena do
sacana, por morar num lugar feito aquele.” Fez uma pausa a �m de dar um
longo bocejo. Tinha passado a noite inteira sem dormir, no hospital.

“E nada dele?”, perguntou Ben Yakov. “Nenhum sinal?”
Rosen balançou a cabeça. “Vasculhei a pensão toda, do sótão ao porão.

Ninguém viu o sujeito, pelo menos foi o que me disseram.”
“E se você o encontrasse, o que aconteceria?”, perguntou Tibor.
“Você quer dizer, o que eu faria com ele? Na hora, minha vontade seria

de sufocá-lo com minhas próprias mãos até a morte. Mas eu seria um idiota
se �zesse isso. Temos de saber quem foram seus cúmplices.”



A cantina começou a �car vazia. Portas abriam e fechavam em volta do
pátio enquanto os estudantes se distribuíam pelas salas de aula. Tibor
observou todos se dispersarem com olhos sérios por trás dos óculos de aro
prateado.

“No que está pensando?”, perguntou Andras em húngaro.
“Em Béla Sortudo”, disse Tibor. “Ember embernek farkasa.”
“Falem em francês, húngaros”, disse Rosen. “O que estão falando?”
“É uma coisa que nosso pai dizia”, respondeu Andras, e repetiu a

expressão.
“E o que isso quer dizer, no linguajar do resto do mundo?”
“O homem é o lobo do homem.”

Naquela noite, eles deviam ir a uma festa na casa de József Hász no
Boulevard Saint-Jacques. Era a primeira vez que Andras ia à casa de József
desde o início do caso com Klara. A ideia deixou-o apreensivo, mas o rapaz
o convidara pessoalmente uma semana antes; algumas de suas pinturas
estariam numa exposição de estudantes na Beaux-Arts, aonde Andras não
iria de jeito nenhum, porque seria uma grande chatice, mas depois da
abertura haveria um coquetel e um jantar na casa de József. Andras havia
se esquivado com a desculpa de que Tibor estaria na cidade e de que não
poderia sobrecarregar József com mais um convidado, mas isso só serviu
para que o rapaz insistisse ainda mais: se Tibor estava em Paris pela
primeira vez, não podia perder uma festa na casa de József Hász.

Quando chegaram, as pessoas já estavam embriagadas. Um trio de
poetas estava de pé em cima do sofá e berrava versos numa cacofonia a três
vozes, enquanto uma garota num traje colante verde realizava números de
contorcionismo sobre um tapete oriental. József em pessoa dava as cartas
numa mesa de jogo, vencendo no pôquer, enquanto os demais jogadores
�tavam de cara feia suas pilhas minguantes de dinheiro.

“Os húngaros chegaram!”, exclamou József quando os viu. “Agora sim
vamos jogar para valer. Puxem uma cadeira, rapazes! Vamos jogar cartas.”



“Lamento, mas não posso”, disse Andras. “Estamos duros.”
József deu as cartas com uma velocidade estonteante. “Então comam”,

disse. “Se estão duros, na certa estão com fome. Não estão com fome?” Ele
não ergueu os olhos das cartas. “Façam uma visita ao bufê.”

Na mesa de jantar, havia uma travessa de baguetes, três queijos, picles,
maçãs, �gos, uma torta de chocolate e seis garrafas de vinho.

“Isto sim é uma visão bem-vinda”, disse Tibor. “Boca livre.”
Fizeram sanduíches de �go com queijo e levaram para a ampla sala da

frente, onde �caram vendo a contorcionista se tornar um círculo, um sino,
um nó de marinheiro. Depois ela fez uma pose erótica, com outra garota,
enquanto uma terceira tirava fotos com uma câmera de aspecto antiquado.

Tibor assistiu àquilo num transe hipnótico. “Hász faz festas assim com
frequência?”, perguntou, enquanto observava as garotas que mudavam de
posição.

“Com mais frequência do que a gente pode imaginar”, disse Andras.
“Quantas pessoas moram neste apartamento?”
“Só ele.”
Tibor deu um assobio.
“E tem água quente no banheiro também.”
“Agora você já está exagerando.”
“Não, eu não estou exagerando. E tem uma banheira de porcelana com

pés de leão. Venha ver.” Levou Tibor pelo corredor para os fundos do
apartamento e fez uma parada na porta do banheiro, que estava aberta só o
su�ciente para deixar à mostra uma faixa de porcelana branca. O brilho de
velas acesas emanava de dentro do banheiro. Andras abriu a porta. Lá,
cintilando contra a claridade que vinha do corredor, estava um casal de pé
junto à parede. O cabelo da garota estava desfeito, os botões de cima da
blusa estavam abertos. Era Elisabet Morgenstern, com a mão erguida
contra a luz.

“Perdoem, cavalheiros”, disse o homem em francês, com sotaque
americano, pronunciando todas as palavras num langor encharcado de



álcool.
Elisabet reconheceu Andras na mesma hora. “Pare de olhar para mim,

seu húngaro imbecil!”, ela disse.
Andras deu um passo atrás para o corredor e puxou Tibor consigo. O

homem lhes dirigiu um piscar de olhos num triunfo bêbado e, com um
pontapé, fechou a porta.

“Bem”, disse Tibor. “Acho melhor irmos ver as instalações hidráulicas
da casa.”

“Deve ser melhor.”
“Mas quem era aquela garota linda? Parece que conhece você.”
“Aquela garota linda era Elisabet Morgenstern.”
“A Elisabet? Filha de Klara?”
“A própria.”
“E quem era o homem?”
“Alguém tremendamente corajoso, disso não há dúvida.”
“E József Hász conhece Elisabet?”, perguntou Tibor. “Você acha que o

segredo veio à tona entre os dois?”
Andras balançou a cabeça. “Não tenho a menor ideia. Elisabet parece

levar uma vida independente fora de casa. Mas József nunca falou de uma
prima secreta, o que tenho certeza de que faria, pois não consegue resistir a
uma fofoca.” As têmporas de Andras começaram a latejar enquanto ele
re�etia sobre o que exatamente seria aquilo que tinha acabado de descobrir
e o que contaria a Klara.

Voltaram para o sofá andando em zigue-zague e sentaram-se ali a �m de
observar os convidados brincarem de charada; uma garota tomou posse do
casaco de Andras e usou-o por cima da cabeça como um capuz, enquanto
se inclinava para colher �ores invisíveis. Os outros iam dizendo títulos de
�lmes que Andras nunca tinha visto. Ele precisava tomar mais uma taça de
vinho e já estava prestes a se levantar e procurar uma quando o namorado
de Elisabet entrou na sala, trôpego. Louro e de ombros largos, com um
caro paletó de merino, o homem en�ava a camisa para dentro da calça e



alisava o cabelo. Levantou a mão em cumprimento e sentou-se no sofá,
entre Andras e Tibor.

“Como vão, cavalheiros?”, perguntou em seu francês lânguido. “Pela
cara de vocês, não estão nem de longe se divertindo como eu.” Parecia um
dos astros de Hollywood que faziam anúncios para a Rádio França. “Aquela
garota tem um fogo tremendo. Eu a conheci numa estação de esqui no
Natal e receio que tenha �cado viciado nela.”

“Já estávamos de saída”, disse Andras. “Vamos embora agora.”
“Não, senhor!”, grasnou o louro americano. Pôs um braço em cima do

peito de Andras. “Ninguém vai embora! Vamos �car aqui a noite inteira.”
Do outro lado do corredor, veio Elisabet, sacudindo gotas de água das

mãos. Tinha arrumado o cabelo às pressas e abotoado a blusa de qualquer
jeito. Quando chegou à sala da frente, acenou para Andras com um gesto
da mão afoito e insistente. Ele levantou-se do sofá, desculpou-se com uma
curta reverência e seguiu Elisabet pelo corredor. Ela o levou até o quarto
de József, onde um dilúvio de casacos havia inundado a cama e formara
poças no chão.

“Muito bem”, ela disse, cruzando os braços sobre o peito. “Diga o que
você viu.”

“Nada!”, respondeu Andras. “Absolutamente nada.”
“Se contar para mamãe a respeito de Paul eu mato você.”
“Como é que vou contar para ela, se fui expulso de sua casa?”
O olhar de Elisabet assumiu um ar de esperteza. “Não banque o

inocente comigo”, ela disse. “Sei que não passou os dois últimos meses
torcendo para que eu me apaixonasse por você. Sei o que está acontecendo
entre você e minha mãe. Vi como ela olha para você. Não sou idiota,
Andras. Ela pode não me contar tudo, mas eu a conheço há tempo
su�ciente para ser capaz de adivinhar quando está com um namorado
novo. E você é exatamente o tipo dela. Um dos tipos dela, melhor
dizendo.”



Agora foi a vez de Andras mostrar um rubor encabulado; Vi como ela

olha para você. E também como ele devia olhar para ela. Como alguém
podia não ver? Andras olhou para a lareira; uma cigarreira prateada jazia no
meio das cinzas, tinha o monograma escurecido. “Você sabe que ela não ia
gostar de saber que você veio aqui”, ele disse. “Ela sabe que você conhece
József Hász?”

“Aquele imbecil que mora aqui? Por quê? Por acaso é algum criminoso
famigerado?”

“Não exatamente”, respondeu Andras. “A questão é que ele pode
promover festas bem grosseiras, só isso.”

“Eu o conheci esta noite. É amigo de Paul, da faculdade.”
“E você conheceu Paul em Chamonix?”
“Não acho que isso seja da sua conta. E estou falando sério, Andras, não

pode contar nada disso para minha mãe. Ela vai me deixar trancada no
quarto pelo resto da vida.” Ajeitou a blusa e, quando viu que tinha
abotoado errado, pronunciou um palavrão impróprio para senhoras.

“Não vou contar”, ele disse. “Palavra de honra.”
Elisabet franziu as sobrancelhas para ele, parecendo duvidar de sua

con�abilidade; mas por trás de seu olhar severo havia um lampejo de
vulnerabilidade, a consciência de que ele detinha a chave de algo
importante para ela. Andras não estava seguro de que era de fato Paul que
ela amava ou se era simplesmente a liberdade de levar sua vida fora do
alcance do controle de sua mãe, mas, independentemente disso, ele
compreendia. Fez seu juramento outra vez. Os ombros tensos de Elisabet
relaxaram um pouco e ela emitiu um suspiro truncado. Em seguida �sgou
dois casacos na pilha sobre a cama, passou por Andras depressa rumo ao
corredor e voltou para a sala da frente, onde Paul e Tibor continuavam a
ver a brincadeira das charadas.

“É tarde, Paul”, disse Elisabet, jogando o casaco do rapaz no colo dele.
“Vamos embora.”



“É cedo!”, respondeu Paul. “Vamos, sente aqui com a gente e veja essas
garotas.”

“Não posso. Tenho de ir para casa.”
“Venha para perto de mim, minha leoa”, ele disse, puxando-a pelo pulso.
“Se eu tiver de ir para casa sozinha, eu vou”, ela disse, e soltou-se.
Paul se levantou do sofá e beijou Elisabet na boca. “Garota teimosa.

Espero que este cavalheiro não tenha sido rude com você.” E piscou para
Andras.

“Este cavalheiro tem o mais profundo respeito pela jovem senhora”,
disse Andras.

Elisabet revirou os olhos. “Muito bem”, exclamou. “Já chega.”
Encolheu os ombros e en�ou-se no casaco, dirigindo a Andras um último
olhar de advertência e seguindo para a porta. Paul acenou em despedida e
foi para o corredor atrás dela.

“Bem”, disse Tibor. “Acho melhor você sentar e me contar o que está
acontecendo.”

“Ela implorou que eu não contasse para a mãe que a vi com aquele
homem.”

“E o que você disse?”
“Jurei que não ia contar nada.”
“De todo jeito, ela não imagina que você terá alguma oportunidade de

contar, não é?”
“Bem”, disse Andras. “Parece que Elisabet adivinhou o que está

acontecendo entre mim e a mãe dela.”
“Ah. Então o segredo acabou.”
“Pelo menos esse, sim. Ela não parece ter �cado nem um pouco

surpresa. Disse que eu era o tipo da mãe, seja lá o que isso signi�ca. Mas
não parece ter a menor ideia de que é prima de József.” Suspirou. “Tibor,
pelo amor de Deus, o que estou fazendo?”

“Era exatamente isso que eu estava perguntando a você”, disse Tibor, e
pôs o braço nos ombros de Andras. Logo depois, József Hász apareceu, com



três taças de champanhe nas mãos. Deu uma para cada um e fez um
brinde à saúde deles.

“Estão se divertindo?”, perguntou. “Todo mundo tem de se divertir.”
“Ah, sim”, respondeu Andras, agradecido pelo champanhe.
“Vi que vocês conheceram meu amigo americano, o Paul”, disse József.

“O pai dele é um grande industrial. Pneus para carros ou alguma coisa
assim. Aquela namorada nova dele tem a língua um pouco a�ada demais
para o meu gosto, mas ele está doido por ela. Talvez imagine que é assim
que as garotas francesas se comportam.”

“Se é assim que as garotas francesas se comportam, vocês estão com
sérios problemas, cavalheiros”, disse Tibor.

“Aqui não existe nenhum problema”, disse József, e os três esvaziaram
suas taças.

No dia seguinte, Andras e Tibor andaram pelos compridos salões do
Louvre, assimilando as sombras castanhas aveludadas de Rembrandt, os
arabescos frívolos de Fragonard e as curvas musculosas dos mármores
clássicos; em seguida caminharam pelo quai até a Pont d’Iéna e �caram
parados embaixo dos arcos monumentais da Torre. Deram a volta na Gare
d’Orsay enquanto Andras descrevia como havia construído sua maquete;
por �m voltaram para o Luxembourg, onde o apiário se erguia numa
hibernação silenciosa. Ficaram ao lado de Polaner no hospital enquanto
ele dormia sob os cuidados das enfermeiras; Polaner, cuja história terrível
Andras ainda não tinha contado para Klara. Ficaram olhando para ele
adormecido durante mais ou menos uma hora. Andras gostaria que o
amigo acordasse, gostaria que não estivesse tão pálido e não �casse tão
parado; as enfermeiras disseram que ele estava melhor naquele dia, mas
Andras não conseguia perceber nenhuma mudança. Depois foram ao
Sarah-Bernhardt, onde Tibor deu uma ajuda nos preparativos para o
fechamento do teatro. Acondicionaram o material do café e dobraram a
mesa de madeira, limparam os escaninhos dos atores e retiraram as



mensagens antigas, carregaram os acessórios de palco para o depósito e os
�gurinos para o guarda-roupas, onde madame Courbet estava dobrando os
trajes e guardando dentro de suas gavetas devidamente etiquetadas.
Claudel deu para Andras uma caixa de cigarros pela metade — um antigo
acessório de cena — e pediu desculpas por ter lhe dito tantas vezes para
arder nas chamas do Inferno. Gostaria muito que Andras lhe perdoasse por
aquilo, agora que os dois tinham sido arrastados pelos caprichos do destino.

Andras perdoou Claudel. “Sei que você não queria que me acontecesse
nada de mal”, ele disse.

“Este aqui é um bom garoto”, disse Claudel e beijou-o nas duas
bochechas. “Ele é um bom garoto”, disse para Tibor. “Um encanto.”

Monsieur Novak encontrou-os no corredor quando estavam de saída.
Chamou-os ao escritório, onde pegou três taças de cristal lavrado e serviu a
última garrafa de tokaji. Brindaram aos estudos de Tibor na Itália e depois
brindaram à futura reabertura do teatro Sarah-Bernhardt e de outros três
teatros que estavam sendo fechados naquela semana. “Uma cidade sem
teatros é como uma festa sem conversa”, disse Novak. “Não importa que a
comida e a bebida sejam ótimas, as pessoas vão achar a festa chata.
Aristófanes falou isso, eu acho.”

“Obrigado por não deixar meu irmão viver na sarjeta”, disse Tibor.
“Ah, ele encontraria um jeito de se safar sem minha ajuda”, respondeu

Novak, e pôs a mão no ombro de Andras.
“Foi o seu guarda-chuva que o salvou”, disse Tibor. “De outro modo ele

teria perdido o trem. E aí poderia perder a coragem.”
“Não, ele não”, disse Novak. “Não o nosso senhor Lévi. Ele �caria bem.

E você também vai �car, meu jovem, na Itália.” Apertou a mão de Tibor e
lhe desejou boa sorte.

Estava escuro quando saíram. Caminharam pelo Quai de Gesvres
enquanto as luzes das pontes e barcas cintilavam re�etidas na água. Um
vento rasgava através do canal do rio, achatava o casaco de Andras em suas
costas. Ele sabia que Klara estava na sala de balé naquela hora, no trecho



�nal de sua aula do �m da tarde. Sem contar a Tibor aonde estavam indo,
Andras o conduziu pela Rue François Miron, na direção da Rue de
Sévigné. Refez o caminho que havia semanas não percorria. E lá na
esquina, com sua luz se derramando sobre a rua, estava a escola de balé
com suas cortinas semicerradas e sua tabuleta que dizia mme.

morgenstern, maîtresse. O som abafado de música de vitrola chegava
até eles através do vidro: o Schumann lento e solene que ela usava nas
révérences do �nal das aulas. Era uma aula de meninas de nível
intermediário, esguias, de dez anos de idade, com nucas penugentas,
espáduas semelhantes a asinhas pontudas por baixo do algodão de seus
trajes colantes. Na frente da sala, Klara lhes ensinava a fazer uma série de
amplas mesuras. O cabelo de Klara estava preso num coque frouxo, pouco
acima da nuca, e ela usava um vestido de viscose cor de ameixa, amarrado
na cintura por uma �ta preta. Tinha os braços �exíveis e fortes, feições
tranquilas. Ela não precisava de ninguém; tinha construído uma vida para
si e ali estava ela: aquelas révérences do �m do dia, sua �lha no primeiro
andar, a sra. Apfel, os cômodos aquecidos do apartamento que ela havia
comprado para si. E no entanto, dele, de Andras Lévi, um estudante de
vinte e dois anos da École Spéciale, ela parecia querer alguma coisa: o luxo
da vulnerabilidade, talvez; a aguda emoção da incerteza. Enquanto Andras
observava, o coração pareceu parar dentro do peito.

“Lá está ela”, disse Andras. “Klara Morgenstern.”
“Meu Deus”, disse Tibor. “É linda, não há dúvida.”
“Quem sabe ela aceita jantar com a gente?”
“Não, Andras. Não vou participar disso.”
“Por que não?”, perguntou Andras. “Você veio aqui ver como eu vivo,

não foi? Pois então. Se não a conhecer, não vai saber.”
Tibor observou enquanto Klara erguia os braços; as crianças ergueram os

delas e se curvaram em mesuras quase até o chão.
“Ela é miúda”, disse Tibor. “É uma ninfa da �oresta.”



Andras tentou vê-la da forma como Tibor a descrevia — tentou vê-la
como alguém que a visse pela primeira vez. Havia algo de destemido, algo
de juvenil na maneira como movia o corpo, como se parte dela continuasse
criança. Mas os olhos dela conservavam a expressão de uma mulher que
tinha visto uma vida se transformar em outra. Era aquilo que lhe dava o
aspecto de uma ninfa, pensou Andras: a maneira como parecia corpori�car
a eternidade e também a inexorável passagem do tempo. A música chegou
ao �m e as meninas correram na direção de suas mochilas e de seus
casacos. Tibor e Andras observaram as crianças irem embora. Em seguida
encontraram Klara na porta da escola de balé, onde ela estava tremendo de
frio, em seu vestido de dar aula.

“Andras”, ela disse, e estendeu-lhe a mão. Ele �cou aliviado por ela se
mostrar contente de vê-lo; não sabia como Klara reagiria à sua visita à
escola de balé. Mas não havia nada de errado em dar uma paradinha ali
enquanto atravessava o Marais, disse para si mesmo; era uma coisa comum,
algo que qualquer conhecido faria.

“Que surpresa”, ela disse. “E quem é esse cavalheiro?”
“Este é Tibor”, respondeu Andras. “Meu irmão.”
Klara pegou a mão dele. “Tibor Lévi!”, ela disse. “En�m. Ouço falar de

você há meses.” Lançou um olhar por cima do ombro, para o alto da
escada. “Mas o que vocês dois estão fazendo aqui? Sei que não vieram ter
aula de balé.”

“Venha jantar com a gente”, disse Andras.
Ela riu, um pouco nervosa. “Não estou adequadamente vestida.”
“Vamos tomar um drinque enquanto esperamos você.”
Ela pôs a mão na boca e olhou por cima do ombro outra vez. De dentro

do apartamento veio o som de passos ligeiros e de roupas de inverno sendo
vestidas. “Minha inescrutável �lha vai sair para jantar com as amigas esta
noite.”

“Então venha”, disse Andras. “Vamos fazer companhia a você.”
“Tudo bem”, ela disse. “Onde vocês vão estar?”



Andras deu o nome de um lugar que servia bouillabaisse com grossas
fatias de pão preto. Os dois adoravam o restaurante; tinham ido lá durante
os dez dias que viveram juntos, em dezembro.

“Estarei lá daqui a meia hora”, disse Klara, e correu para o primeiro
andar.

O restaurante, em outros tempos, tinha sido uma o�cina de ferreiro e
tinha um leve aroma de cinzas e ferro. Os fornos de fundição tinham sido
transformados em fornos de cozinha; havia mesas de madeira rústica, um
cardápio cheio de pratos baratos e uma cidra forte de maçã servida em
taças de barro. Sentaram-se em torno de uma das mesas e pediram as
bebidas.

“Então essa é a sua Klara”, disse Tibor, e balançou a cabeça. “Ela não
pode ser a mãe daquela garota que vimos na festa ontem à noite.”

“Mas é.”
“Que catástrofe! Como foi que teve essa �lha? Devia ser pouco mais do

que uma criança na época.”
“Tinha quinze anos”, disse Andras. “Não sei de nada sobre o pai, só que

já morreu faz muito tempo. Klara não gosta de tocar no assunto.”
Ela chegou quando estavam pedindo uma segunda rodada de bebidas.

Pendurou o chapéu vermelho e o casaco num cabideiro ao lado da mesa e
sentou-se ao lado deles, empurrando uma mecha de cabelo molhado para
trás da orelha. Andras sentiu o calor das pernas dela perto das suas; tocou
nas dobras de seu vestido por baixo da mesa. Klara ergueu os olhos para ele
e perguntou se havia alguma coisa errada. Ele não podia, é claro, dizer a
ela o que havia de mais imediatamente errado: o fato de Tibor fazer
objeção à relação entre os dois, pelo menos em teoria. Então lhe disse o
que havia acontecido com Polaner na École Spéciale.

“Que pesadelo”, ela disse quando Andras terminou e pôs o rosto nas
mãos. “Pobre rapaz. E os pais dele? Alguém escreveu para os pais?”

“Ele nos pediu para não contar nada. Está envergonhado, entende?”



“Claro. Meu Deus.”
Os três �caram em silêncio, olhando para suas taças de cidra. Quando

Andras olhou para Tibor, pareceu-lhe que o olhar do irmão havia se
abrandado; era como se, à luz do que havia ocorrido com Polaner, tornara-
se um absurdo, um luxo, defender uma opinião qualquer sobre o acerto ou
o erro do amor. Tibor perguntou a Klara a respeito da aula que estava
dando pouco antes e ela perguntou o que ele estava achando de Paris e se
ainda teria tempo de conhecer a Itália antes do início das aulas.

“Não vou ter muito tempo para viajar”, respondeu Tibor. “As aulas
começam na semana que vem.”

“E o que você vai estudar primeiro?”
“Anatomia.”
“Você vai achar fascinante”, disse. “Eu achei.”
“Você estudou anatomia?”
“Ah, sim”, ela disse. “Em Budapeste, como parte de meus estudos de

balé. Tive um professor que acreditava que tínhamos de estudar as
propriedades físicas e mecânicas do corpo. Ele nos obrigava a ler livros
com desenhos de anatomia que davam nojo na maioria das meninas. E em
alguns meninos também, embora tentassem não demonstrar. E um dia ele
nos levou à faculdade de medicina da Universidade de Budapeste, onde os
estudantes estavam dissecando cadáveres. Um dos professores nos mostrou
os músculos, os tendões e os ossos de uma perna e de um braço. Depois
mostrou as costas, a coluna. Duas garotas desmaiaram, lembro. Mas eu
adorei.”

Tibor olhou para ela com uma admiração relutante. “E você acha que
isso trouxe benefício para sua dança?”

“Não sei. Acho que me ajuda a ensinar balé. Ajuda a explicar as coisas.”
Ficou pensativa por um momento, tocando na borda costurada do
guardanapo. “Sabe, tenho em casa alguns daqueles livros de anatomia.
Mais livros do que eu preciso ou uso. Eu podia lhe dar de presente alguns
deles, se ainda tiver espaço nas suas malas.”



“Não posso aceitar”, disse Tibor, mas uma cobiça familiar despontou em
seus olhos. A mania do pai de juntar livros velhos se tornara uma mania
dele também; Tibor e Andras passavam horas nos sebos de livros em
Budapeste, onde Tibor pegava nas estantes livros antigos de anatomia, um
depois do outro, e mostrava para Andras, em detalhadas estampas
coloridas, a curva acanhada de um pâncreas, o aglomerado cumulativo de
um pulmão. Ele morria de vontade de possuir um daqueles volumes caros,
que nunca tinha condições de comprar, nem mesmo a preços de sebos.

“Eu faço questão”, disse Klara. “Depois do jantar, vamos lá em casa e
você vai escolher um livro.”

E assim, depois da bouillabaisse e de outra rodada de cidra, foram para
Rue de Sévigné e subiram a escada até o apartamento de Klara. Ali estava a
sala onde Andras a vira pela primeira vez; ali estava a tigela em forma de
ninho, com seus ovos de chocolate, o sofá de veludo cinzento, a vitrola, os
abajures cor de âmbar — a paisagem íntima da vida dela, que lhe fora
negada no mês anterior. De uma das estantes, ela retirou três grandes livros
de anatomia encadernados em couro. Colocou-os sobre a escrivaninha e
abriu as capas com letras douradas. Tibor desdobrou as páginas com
ilustrações para revelar os mistérios do corpo humano em quatro cores: os
ossos com seus entremeados revestimentos de músculos, a teia de aranha
do sistema linfático, a serpente enrodilhada dos intestinos, as pequeninas
câmaras com janelas onde �cavam os olhos. O volume mais bonito e mais
pesado era um exemplar in-fólio da obra Corpus Humanum, impresso em
latim e com uma dedicatória para Klara, na caligra�a arrojada e angulosa
de seu professor de balé, Víktor Rómankov: Sine scientia ars nihi est.
Budapeste, 1920.

Ela pegou aquele volume da mão de Tibor e recolocou-o em sua caixa
de couro. “É este que eu quero lhe dar”, ela disse, colocando o livro nos
braços dele.

Tibor �cou vermelho e sacudiu a cabeça. “Não posso aceitar, de
maneira nenhuma.”



“Quero que �que com você”, ela disse. “Para seus estudos.”
“Vou viajar. Não quero dani�car o livro.” Entregou-o para ela de novo.
“Não”, disse Klara. “Leve com você. Isso vai me deixar contente. Vou me

sentir feliz quando pensar que o livro está em Modena. É uma coisa à toa,
levando em conta tudo o que você teve de fazer para ir estudar lá.”

Tibor baixou os olhos para o livro em seus braços. Ergueu os olhos para
encontrar o olhar de Andras, mas Andras não estava olhando para ele; sabia
que, se �zesse aquilo, seu olhar ia acabar se confundindo com o fato de
Tibor aprovar ou não sua relação com Klara. Assim, ele manteve o olhar
�xo na grade de proteção da lareira, onde havia a cena desbotada de um
cavalo e um cavaleiro, num bosque escurecido, e deixou que o desejo de
Tibor possuir aquele magní�co in-fólio tomasse a decisão por ele. Após
mais um momento de hesitação, fez roucas declarações de sua gratidão e
deixou que Klara embrulhasse o livro com papel.

* * *

No último dia de Tibor em Paris, ele e Andras viajaram no barulhento
metrô para Boulogne-Billancourt. A tarde estava quente para o mês de
janeiro, seca e sem vento. Caminharam pelas avenidas compridas e
silenciosas, passaram por padarias, quitandas e lojas de roupas masculinas,
afastaram-se até chegar ao bairro onde o prédio branco de Pingusson,
semelhante a um transatlântico, recortava o ar da manhã como se viajasse
através do mar. Andras contou a história do jogo de pôquer em que a
derrota de Perret se transformou numa bolsa de estudos; depois levou o
irmão mais além, à Rue Denfert-Rochereau, onde prédios de Le
Corbusier, Mallet-Stevens, Raymond Fischer e Pierre Patout se erguiam
irradiando sua força austera, sem adornos, na luz �na da manhã. Nos
meses seguintes à sua primeira visita ao lugar, Andras voltara muitas vezes
àquele pequeno aglomerado de ruas onde os arquitetos vivos que ele mais
admirava tinham construído, em pequena escala, santuários da
simplicidade e da beleza. Certa manhã, não muito tempo antes, tinha



visitado a Villa Gordin, de Perret, uma casa em forma de bloco e de
aspecto vagamente japonês, construída para uma escultora, que tinha um
conjunto de janelas de vidros espelhados em dois retângulos formados por
tijolos dispostos perpendicularmente. Perret podia construir qualquer coisa
que quisesse em qualquer terreno vazio de Paris, mas optara por fazer
aquilo: criar uma obra de simplicidade espartana, um espaço adequado ao
tamanho de um ser humano, feito para um artista viver, numa rua pequena
onde uma pessoa podia trabalhar e �car só. O prédio se tornara o predileto
de Andras em Boulogne-Billancourt. Sentaram-se ao meio-dia no outro
lado da rua e ele falou para o irmão a respeito da escultora que morava ali,
Dora Gordin, nascida na Letônia, e sobre o ateliê gracioso que Perret
projetara para ela nos fundos da casa.

“Lembra aquelas cabanas que você construía em Konyár?”, perguntou
Tibor. “Seus negócios imobiliários.”

Os negócios imobiliários. No verão em que �zera nove anos, pouco
antes de começar a frequentar a escola em Debrecen, Andras se tornara
um construtor para os meninos do bairro. Ele detinha o monopólio das
aparas de madeira e podia construir uma forti�cação ou a sede de um
clube em metade de um dia. Aos quatro anos de idade, Mátyás era seu
assistente. Ajudava nos trabalhos e, com ar solene, entregava os pregos para
Andras quando ele estava pregando as madeiras e montando as cabanas.
Em troca de seus serviços de construção, Andras pegava tudo o que os
meninos tinham a oferecer: a fotogra�a do pai de alguém em uniforme
militar, uma esquadrilha de aviõezinhos de guerra, o crânio de um gato,
uma balsa de madeira, um camundongo branco numa gaiola. Naquele
verão, Andras tinha sido o menino mais rico da cidade.

“Lembra o meu camundongo?”, perguntou Andras. “Lembra como você
o chamava?”

“Eliahu ha Navi.”
“Anya detestava isso. Achava que era sacrilégio.” Sorriu e �exionou os

dedos sobre a pedra do meio-�o. As sombras estavam �cando alongadas e a



friagem escorria entre as diversas camadas de suas roupas. Andras estava
pronto a sugerir que continuassem andando, mas Tibor reclinou-se para
trás, apoiado nos cotovelos, e olhou para cima, para o jardim no terraço,
com sua �leira de pequenas sempre-vivas.

“Foi naquele ano que me apaixonei pela primeira vez”, ele disse.
“Nunca contei isso para você. Você era novo demais para entender e
quando já tinha idade su�ciente eu estava apaixonado por outra garota,
Zsuzsanna, aquela menina que eu levava para bailes no ginásio. Mas antes
dela ainda teve uma garota chamada Rósza Geller. Rózsika. Eu tinha treze
anos, ela, dezesseis. Era a �lha mais velha da família que era dona da
pensão onde morei em Debrecen. A família que foi embora da cidade
pouco antes de você chegar para estudar.”

Andras captou um tom incomum na voz de Tibor, quase uma pitada de
amargura. “Dezesseis anos”, ele disse, e deu um assobio grave. “Uma
mulher mais velha.”

“Eu espiava a garota tomar banho. Ela o fazia na cozinha, dentro de
uma tina de latão, e minha cama �cava do outro lado da cortina. Aquela
cortina estava cheia de buracos. Ela devia saber que eu �cava espiando.”

“E você via tudo?”
“Tudo. Ela �cava de pé, jogava água em cima do corpo e cantarolava

baixinho a melodia da Marselhesa.”
“Por que a Marselhesa?”
“Ela estava apaixonada por algum astro do cinema francês. Ele tinha

participado de uma porção de �lmes de guerra.”
“Pierre Fresnay.”
“Isso mesmo, era esse o nome do sacana. Como é que você sabia?”
“Aquele meu amigo, Ben Yakov, parece muito com ele.”
“Ainda bem que eu não sabia disso quando conheci seu amigo.”
“E depois, o que aconteceu?”
“Um dia o pai dela me apanhou em �agrante espiando. Me deu a maior

surra. Quebrou meu braço.”



“Você quebrou o braço jogando futebol!”
“Essa foi a história o�cial. O pai dela disse que ia me entregar à polícia

se eu contasse a verdade. Eles me expulsaram da casa. Nunca mais vi a
garota.”

“Ah, meu Deus, Tibor. Eu nunca soube disso.”
“O objetivo era esse mesmo.”
“É terrível! Você tinha só treze anos.”
“E ela, dezesseis. Ela sabia que não devia deixar aquilo continuar. Devia

saber que eu ia acabar sendo apanhado. Talvez quisesse que eu fosse
apanhado.” Ficou de pé e tirou a poeira da calça. “Está vendo? Essa é a
minha experiência com mulheres mais velhas.”

Houve um movimento por trás de uma das janelas da casa, a sombra de
uma mulher atravessou o quadrado de luz. Andras se levantou e �cou de
pé ao lado do irmão. Imaginou a escultora indo até a janela, vendo os dois
matando o tempo ali, como se estivessem à espera de uma chance para dar
uma espiada nela.

“Não tenho treze anos”, disse Andras. “Klara não tem dezesseis anos.”
“Não, é verdade”, disse Tibor. “Vocês são adultos. O que signi�ca que as

consequências podem ser mais graves se vocês perderem a cabeça.”
“Agora é tarde demais”, disse Andras. “Já perdi minha cabeça. Não sei o

que vai acontecer. Estou à mercê dela.”
“Então espero que ela mostre um pouco de misericórdia”, disse Tibor. E

usou a palavra iídiche rachmones, a mesma que trouxera Andras de volta a
si três meses antes, no Jardin de Luxembourg.

Na manhã seguinte, eles levaram as malas de Tibor para a Gare de
Lyon, da mesma forma que tinham levado as de Andras para a estação
Nyugati, quando ele partiu para Paris. Agora era Tibor quem partia rumo a
uma vida desconhecida numa terra estrangeira, para estudar, trabalhar e
navegar pelas escuras galerias de uma língua estrangeira. O vento rugia
pelos canais dos bulevares e tentava arrancar as malas de suas mãos; o



tempo quente do dia anterior havia passado como se eles tivessem apenas
sonhado com aquilo. Paris estava cinzenta como no dia em que Andras
chegara. Ele gostaria de ter algum pretexto para manter o irmão a seu lado
mais um dia, mais uma semana. Tibor tinha razão, é claro. Era uma
bobagem o que Andras tinha feito, envolver-se com Klara Morgenstern. Ele
já havia penetrado em terreno perigoso, se vira beirando uma trilha sinuosa
rumo a uma curva onde uma rocha bloqueava a visão do que havia além.
Andras não tinha sapatos para aquilo, nem as provisões, as roupas, a
capacidade de prever, a força mental ou a experiência. Tudo o que tinha
era uma espécie de esperança atrevida — algo não muito diferente, ele
supunha, da esperança que mandara os exploradores do século xv se
precipitarem para fora do mapa. Depois de mostrar a que ponto Andras
estava mal preparado para a situação, como Tibor podia deixá-lo continuar
sozinho agora? Como podia embarcar num trem e partir para a Itália,
ainda que a faculdade de medicina estivesse à sua espera na outra ponta da
ferrovia? Seu papel sempre fora o de mostrar o caminho para Andras
quando estava escuro — às vezes, em sua infância, sem nenhuma
metáfora, a mão de Tibor era seu único guia na escuridão. Mas agora eles
haviam chegado à Gare de Lyon; lá estava o trem, preto e impassível em
seus trilhos.

“Muito bem, então”, disse Tibor. “Lá vou eu.”
Fique, Andras queria dizer. “Boa sorte”, disse.
“Escreva. E não se meta em confusão. Entendeu?”
“Compreendo.”
“Que bom. Vamos nos ver em breve.”
Mentiroso, Andras queria dizer.
Tibor pôs a mão na manga de Andras. Deu a impressão de que queria

dizer mais alguma coisa, algumas palavras �nais em húngaro antes de
embarcar num trem repleto de pessoas que falavam italiano e francês. Mas
�cou calado enquanto olhava para a enorme boca da estação e para o
emaranhado de trilhos que se estendiam além dali. Subiu no trem e Andras



lhe entregou sua mochila de couro. Seus óculos de aro de metal
deslizaram pelo nariz; com o polegar, ele empurrou os óculos de volta ao
lugar.

“Escreva quando chegar lá”, disse Andras.
Tibor tocou a mão no chapéu, sumiu no interior do vagão de terceira

classe e foi embora.
Depois que o trem havia deixado a estação, Andras voltou pelas portas de

sortie e saiu para uma cidade que não abrigava mais seu irmão. Ele
caminhou com os pés entorpecidos, calçados nos sapatos sociais pretos e
novos que Tibor tinha trazido para ele da Hungria. Andras não se
importava com quem passava por ele na rua nem queria saber para onde
estava indo. Se tivesse descido da calçada e se visse caindo no espaço vazio
em vez de pisar na sarjeta, se tivesse ascendido no ar acima dos carros e se
alçado entre os prédios até poder olhar de cima para os telhados, com os
capelos vermelhos de suas chaminés, suas grades curvas e irregulares, e se
então continuasse subindo até �car vagando pelo pântano de nuvens baixas
no céu de inverno, Andras não sentiria nenhum choque de alegria,
nenhum espanto de surpresa, apenas a mesma umidade de chumbo em
seus braços e pernas. Seus pés o conduziam para mais longe ainda de seu
irmão, para o oeste, através da cidade, até o Boulevard Raspail, o caminho
inteiro que levava à École Spéciale e atravessava as portas azuis da
faculdade.

O pátio estava repleto de estudantes, todos estranhamente calados, de pé
em grupos de três ou quatro, de cabeças baixas. Uma quietude pesada
pairava no ar acima do pátio. Havia uma presença negra palpável, como
um bando de corvos congelados em pleno voo. Num banco de madeira
lascada, num canto, o próprio Perret estava sentado com a cabeça nas
mãos.

O que havia acontecido era o seguinte: pelo vagaroso correio de
província, as notícias dos ferimentos de Polaner tinham chegado a
Lemarque, em Bayeux, onde ele fora se esconder na fazenda dos pais,



depois da agressão. A carta, escrita por seus cúmplices, revelou-lhe que
Polaner estava de cama no hospital à beira da morte, perdendo sangue
devido a ferimentos internos: uma descrição destinada a animar Lemarque,
mostrar-lhe que tudo aquilo não tinha sido em vão, que o espancamento
havia produzido frutos para além da própria agressão. Após receber essas
notícias, Lemarque por sua vez escreveu duas cartas. Uma endereçada aos
diretores da faculdade, declarando-se responsável pelo que havia
acontecido e dando o nome dos outros três estudantes, do terceiro e do
quarto ano, que haviam participado. A outra ele endereçou a Polaner, uma
breve declaração de arrependimento e de amor. Tarde da noite, depois de
ter deixado as duas cartas na mesa da cozinha, ele se enforcou numa viga
no celeiro da fazenda dos pais. O pai descobriu o corpo de manhã, frio e
azul, como a própria alvorada de inverno.



14. Corte de cabelo

Ficou decidido — primeiro na reunião tarde da noite no gabinete de
Perret, e depois, mais tarde ainda, no Pombo Azul — que Andras daria a
Polaner a notícia da morte de Lemarque. Perret achava que era
responsabilidade dele, como diretor da faculdade, mas Vago argumentou
que a delicadeza da situação requeria medidas especiais; talvez fosse mais
fácil, ele disse, se a notícia viesse de um amigo. Andras, Ben Yakov e Rosen
concordavam e, entre eles, combinaram que o primeiro entregaria a carta
para Polaner. Esperariam, é claro, até os médicos acharem que Polaner
estava fora de perigo; havia motivos para pensar que aquele momento
chegaria em breve. Após a segunda semana no hospital, os sintomas e os
efeitos colaterais da hemorragia interna haviam abrandado. A
desorientação de Polaner tinha passado, seus hematomas e os inchaços
haviam regredido; ele conseguia comer e beber sozinho outra vez. Ficaria
enfraquecido durante um mês mais ou menos, disseram os médicos,
enquanto recompunha o sangue que havia perdido, mas todos
concordavam que o pior para ele já havia passado. De fato, naquele �m de
semana Polaner pareceu estar tão recuperado que Andras se atreveu a
chegar perto de um dos médicos e explicar, num francês cuidadoso, a
questão de Lemarque. O médico, um clínico de ar tristonho que tomara o
caso de Polaner como um projeto especial, exprimiu sua preocupação com
os possíveis efeitos do choque; no entanto, como a notícia não podia ser
mantida oculta de Polaner para sempre, o médico concordou que talvez
fosse melhor contar para ele enquanto ainda estava no hospital e podia ser
observado com atenção.



No dia seguinte, quando Andras sentou-se na já familiar cadeira de aço
ao lado da cama, falou sobre a École Spéciale pela primeira vez desde a
agressão. Agora que Polaner estava se recuperando tão bem, disse Andras, o
médico achou que talvez ele pudesse pensar num retorno gradual à sua
vida de estudante. Polaner queria que Andras trouxesse alguma coisa do
ateliê — seus textos sobre estática, seus apetrechos de desenho, um
caderno de desenhar?

Polaner dirigiu a Andras um olhar de piedade e fechou os olhos. “Não
vou voltar à faculdade”, ele disse. “Vou voltar para casa, para Cracóvia.”

Andras pôs a mão no seu braço. “É mesmo isso o que você quer?”
Polaner deu um longo suspiro. “Eu já decidi”, ele disse. “Eles

decidiram.”
“Nada foi decidido. Você pode voltar para a faculdade, se quiser.”
“Não posso”, disse Polaner, e seus olhos se encheram de lágrimas.

“Como vou poder encarar Lemarque ou qualquer um deles? Não posso ir
ao ateliê e sentar em minha mesa como se não tivesse acontecido nada.”

Não fazia sentido nenhum continuar a conversa; Andras pegou a carta
no bolso e pôs nas mãos de Polaner. Ele passou um longo intervalo
olhando para o envelope, para o seu nome escrito na caligra�a pontiaguda
de Lemarque. Em seguida abriu a carta e alisou a única folha de papel
contra a perna. Leu as seis linhas em que Lemarque se confessava e
implorava o perdão de Polaner, tanto pela agressão como por aquilo que
ele sentia que tinha de fazer. Quando terminou a leitura, dobrou o bilhete
de novo e deitou-se no travesseiro, de olhos fechados, e o peito levantava e
descia embaixo do lençol.

“Ah, meu Deus”, ele disse num meio sussurro. “É como se eu mesmo o
tivesse matado.”

Antes daquele momento, Andras acreditava que seu ódio por Lemarque
havia chegado ao limite, que com a morte dele seus sentimentos tinham
passado do ódio para algo mais parecido com a piedade. Porém, quando
viu o desgosto de Polaner, quando viu os traços e superfícies familiares do



rosto de seu amigo se contraírem sob o peso da notícia, Andras se viu
tremendo de raiva. Que ruim que a notícia da morte de Lemarque tivesse
chegado junto com sua con�ssão de arrependimento e de amor! Agora
Polaner teria de pensar, para sempre, no que havia perdido, no que poderia
ter sido se o mundo fosse um lugar diferente. Ali estava uma crueldade
para além da agressão e da própria morte, uma ferroada semelhante à de
certas urtigas causticantes que crescem na planície de Hajdú: depois que o
espinho entra na pele, começa a penetrar cada vez mais fundo na ferida e
descarrega seu veneno lá dentro durante dias, semanas, enquanto a vítima
continua a ser queimada.

Andras �cou ao lado de Polaner naquela noite até bem tarde, ignorando
o aviso da enfermeira de que o horário de visita havia terminado. Quando a
enfermeira insistiu, Andras lhe disse que ela teria de chamar a polícia para
retirá-lo dali; por �m o médico de cara triste interveio em favor de Andras e
ele obteve autorização para permanecer a noite inteira e a manhã seguinte.
Enquanto �cava de vigília ao lado da cama, sua mente voltava sempre ao
que Polaner tinha dito no Pombo Azul em outubro: Tudo o que eu quero é

passar despercebido. Quero estudar e tirar meu diploma. Se estivesse a seu
alcance, pensou Andras, ele não deixaria que a vergonha e o desgosto de
Polaner o mandassem de volta para Cracóvia.

Mais uma semana se passou antes que Polaner pudesse sair do hospital.
Quando o fez, foi Andras quem o levou para casa, para seu quarto no
Boulevard Saint-Germain. Ele tratava dos ferimentos de Polaner,
alimentava-o, levava suas roupas à lavanderia, aumentava o fogo na lareira
quando a chama baixava. Certa manhã, Andras voltou da padaria e deu
com Polaner sentado na cama, com uma prancheta de desenho apoiada
nos joelhos; a colcha estava salpicada de aparas de lápis, sobre a cadeira ao
lado da cama havia vários lápis de carvão espalhados. Andras não disse
nenhuma palavra enquanto colocava as baguetes sobre a mesa. Preparou
pão com presunto e chá para Polaner e serviu-o na cama, depois sentou à



mesa. Durante a manhã inteira o trabalho de Andras foi seguido pelo ruído
do lápis de Polaner, como se fosse uma música.

Mais tarde, naquela manhã, Polaner se pôs de pé diante do espelho da
cômoda e passou a mão pelo queixo com a barba por fazer. “Estou
parecendo um criminoso”, disse. “Parece até que �quei meses na prisão.”

“Está muito melhor do que algumas semanas atrás.”
“Soa meio absurdo pensar em cortar o cabelo”, ele disse, quase num

sussurro.
“O que há de absurdo nisso?”
“Não sei. Tudo. Para começar, não sei se consigo me sentar numa

cadeira de barbeiro e travar uma conversa típica de barbearia.”
Andras parou ao lado de Polaner diante do espelho, olhando-o no

re�exo. Ele mesmo parecia bem melhor do que semanas antes; Klara havia
aparado seu cabelo na noite anterior e lhe dera um aspecto mais elegante,
de um cavalheiro, embora ele mesmo gostasse de usar o cabelo comprido.

“Escute”, disse Andras. “Imagine que eu pedisse a alguém que viesse
cortar seu cabelo. Aí você não ia ter de �car numa barbearia e aguentar as
histórias do barbeiro.”

“Alguém quem?”, perguntou Polaner, olhando para Andras no espelho.
“Alguém muito próximo a mim.”
Polaner deu as costas para o espelho a �m de �tar Andras de frente.
“Uma dama?”
“Exactement.”
“Quem é ela, Andras? O que foi que aconteceu enquanto eu estava de

cama?”
“Receio que isso já estava acontecendo bem antes de você �car de cama.

Na verdade, meses antes.”
Polaner dirigiu a Andras um sorriso tímido, ligeiro; naquele momento,

pela primeira vez desde a notícia da morte de Lemarque, Polaner pareceu
ter voltado a ser ele mesmo. “Acho que você não vai querer me contar essa
história.”



“Agora que já falei do assunto, considero-me obrigado a contar.”
Polaner fez um gesto e apontou para a cadeira. “Conte”, ele disse.

Na noite seguinte, Polaner estava sentado na mesma cadeira no meio do
quarto, seus ombros cobertos por um pano de prato, o espelho escorado na
sua frente, enquanto Klara Morgenstern o atendia com uma tesoura e um
pente e falava com sua voz baixa e hipnótica. Quando Andras conversou
com ela na noite anterior, Klara compreendeu de pronto por que devia
fazer o que ele lhe pedia; cancelou seus planos de um jantar a �m de
cortar o cabelo de Polaner. Mais cedo, naquele �m de tarde, a caminho da
casa de Polaner, ela segurou a mão de Andras com uma espécie de fervor
mudo enquanto atravessavam o rio Sena, seus olhos abaixados com o que
Andras imaginou ser a recordação de um desgosto semelhante. Agora ele
estava de pé junto à lareira e observava os cachos de cabelo caírem no
chão, calado e agradecido àquela mulher que compreendia a necessidade
de fazer aquela coisa simples e íntima, executar aquele ato de restauração
num apartamento situado num sótão do Boulevard Saint-Germain.



15. No Tuileries

Naquela primavera, quando não estava tendo aula, cuidando de Polaner
ou se encontrando com Klara, Andras aprendia a projetar e construir
cenários de teatro sob a tutela de Vincent Forestier. Monsieur Forestier
tinha um escritório na Rue des Gravilles onde desenhava seus projetos e
construía suas maquetes; durante meses ele andara numa desesperada
carência de um novo aprendiz para ajudá-lo na cópia das plantas e no
exaustivo e fatigante trabalho da construção das maquetes. Forestier era
alto, pesado e tristonho, com uma perpétua sombra de barba por fazer na
cara e o hábito de pontuar suas frases com movimentos curtos de seus
ombros largos, como se ele mesmo não desse muito valor ao que estava
dizendo. Ficou claro que também era um gênio silencioso do desenho.
Sob as mais rigorosas restrições �nanceiras e sob os prazos de produção
mais reduzidos, Forestier era capaz de criar palácios, ruas de cidade e vales
sombreados em seu próprio e incomparável estilo. Seus cenários muitas
vezes se metamorfoseavam uns nos outros: um caramanchão de conto de
fadas podia virar o gabinete de um comandante militar num outro teatro,
no outro lado da cidade, e depois podia cumprir uma terceira função como
o compartimento de um vagão de trem, a cabana de um eremita ou a cama
de um paxá encoberta por um mosquiteiro. A ideia de Andras de criar
superfícies planas com interiores de um lado e exteriores do outro era um
dos truques mais simples de Forestier. Ele era capaz de criar cenários em
forma de quebra-cabeças, cenários que podiam tornar-se três ou quatro
interiores diferentes, conforme a ordem em que seus painéis fossem
montados; era um mestre da ilusão de óptica. Podia fazer um ator parecer
mais alto ou baixo à medida que caminhava pelo palco, podia usar uma



sutil mudança de iluminação para transformar um quarto de criança numa
câmara de horrores. Projeções de transparências coloridas à mão podiam
sugerir cidades e montanhas distantes, presenças fantasmagóricas,
memórias de infância de um personagem. Uma lanterna mágica feita para
girar no calor de uma vela podia lançar bandos de pássaros ondulantes
sobre o pano de fundo do cenário. Qualquer cenário podia ocultar
alçapões e painéis giratórios; qualquer superfície podia ocultar um interior
misterioso, o qual por sua vez podia ocultar outro interior, que podia
esconder outro ainda que tivesse uma assombrosa semelhança com o
exterior. O próprio monsieur Forestier tinha um jeito de aparecer e sumir
como se fosse um ator num cenário projetado por ele mesmo; entrava,
dava uma tarefa para Andras e, cinco minutos depois, havia desaparecido
como se tivesse atravessado uma parede, deixando Andras quebrar a cabeça
sozinho com os problemas do projeto. Após o tumulto do teatro Sarah-
Bernhardt, Andras achava aquele trabalho retirado e, em certos momentos,
solitário. Mas de noite, quando ia para seu quarto, às vezes encontrava
Klara esperando por ele.

Ia depressa para casa toda noite torcendo para que ela estivesse lá; na
maioria das vezes era seu fantasma que Andras abraçava no escuro, a
sombra de uma presença que permanecia em seu quarto quando a Klara de
verdade estava ausente. Ele quase �cava louco quando havia um intervalo
de vários dias entre suas visitas. Andras sabia, mas não queria lembrar, que
enquanto ia à faculdade, trabalhava e cuidava de Polaner, Klara levava sua
própria vida. Dava festas, jantares, ia ao cinema e ao teatro, a clubes de
jazz e inaugurações de exposições em galerias de arte. Andras evocava
imagens das pessoas com quem ele se encontrava nas festas de suas amigas
ou nos eventos em sua própria casa — coreógrafos e dançarinos
estrangeiros, jovens compositores, escritores, atores, ricos patrocinadores da
arte — e tinha certeza de que a atenção dela ia afastar-se dele. Se Klara
�cava três noites seguidas sem aparecer na Rue des Écoles, Andras pensava:
Bem, aconteceu, e passava o dia seguinte numa neblina de desespero. Se



caminhava sozinho, tinha inveja de todos os casais por que passava na rua;
se tentava se distrair com um �lme, maldizia a deusa do cinema de cabelos
negros cor de azeviche que se esgueirava para fora do compartimento do
vagão de trem onde estava seu marido para subir às escondidas no leito de
seu amante, sob a luz do luar. Se, no �nal de uma noite assim, ele voltava
para casa na Rue des Écoles e avistava uma luz acesa em suas janelas,
Andras subia a escada dizendo a si mesmo que Klara tinha ido só para
romper com ele de uma vez por todas. Então abria a porta e a via ao lado
da lareira acesa, lendo um romance, costurando a bainha de um vestido de
dar aula de balé ou fazendo o chá, e Klara �cava de pé e punha os braços
em volta do pescoço dele, que �cava envergonhado de ter duvidado dela.

Em meados de maio, quando as árvores se vestiam de verde e a brisa do
Sena era quente mesmo à noite, Klara apareceu num sábado, ao �m do
dia, com um novo chapéu de primavera, uma touquinha azul com uma
�ta de um azul mais escuro. Um chapéu novo, uma coisa bem simples:
não era nada mais do que um toque de elegância, um sinal da mudança de
estação. Sem dúvida ela já havia usado uma variedade de chapéus, desde o
sino vermelho dos primeiros abraços de inverno entre os dois; Andras
lembrava também um chapéu cor de camelo com uma pena preta e um
chapéu verde com uma espécie de borla de couro. Mas aquele chapéu
francamente primaveril, aquela touquinha azul-clara, o fazia lembrar, de
um jeito que os outros chapéus não o lembravam, que o tempo estava
passando para ambos, que ele ainda estava na faculdade e ela continuava
esperando por ele, que aquilo que existia entre os dois era um caso, tênue e
transitório. Andras tirou o al�nete do chapéu, em forma de libélula, e
pendurou-o no cabideiro ao lado da porta, depois segurou as mãos de Klara
e levou-a para a cama. Ela sorriu e pôs os braços em torno dele, enquanto
dizia seu nome em seu ouvido, mas Andras segurou as mãos de Klara de
novo e sentou-se junto com ela.

“O que é?”, ela disse. “Qual é o problema?”



Andras não conseguiu falar, não conseguiu começar a dizer o que o
havia deixado melancólico. Não conseguiu encontrar um modo de lhe
dizer que seu chapéu o �zera lembrar que a vida era curta e que ele não se
tornara nem um pouco mais digno ou merecedor dela do que era no
início. Então ele abraçou Klara, fez amor com ela e disse a si mesmo que
não se importaria se não houvesse entre os dois nada além daqueles
encontros, altas horas da noite, nada além daquele caso circunscrito.

As horas passaram rapidamente; no momento em que os dois tinham se
forçado a abandonar o calor da cama e se vestiram, já eram quase três
horas. Desceram os cinco andares de escada até a rua, depois caminharam
até o Boulevard Saint-Michel para pegar um táxi. Eles sempre se
despediam na mesma esquina. Andras passara a odiar aquele trecho do
calçamento da rua por levá-la embora, para longe dele, noite após noite.
Durante o dia, quando seu poder de levar Klara para longe de Andras
�cava mascarado embaixo do clamor da vida cotidiana, que ignora o amor,
aquele trecho da rua parecia um lugar diferente; ele quase podia acreditar
que era igual a qualquer outra esquina, um local sem nenhum signi�cado
especial. Mas naquela hora, de noite, aquilo era sua Nêmesis. Andras não
queria ver aquele lugar — a livraria do outro lado da rua, as tílias cercadas
por grades, a farmácia com sua cruz verde e brilhante: não queria ver nada
daquilo. Virou-se e levou-a em outra direção, para uma rua mais adiante, e
de lá seguiram rumo ao Sena.

“Para onde estamos indo?”, ela perguntou sorrindo.
“Vou levar você até sua casa, a pé.”
“Está bem”, ela respondeu. “A noite está linda.” E estava mesmo. Uma

brisa de maio subia do canal do Sena quando os dois atravessavam as
pontes rumo ao Marais. As calçadas continuavam cheias de homens e
mulheres em roupas noturnas; ninguém parecia disposto a desistir da noite.
Enquanto andavam, Andras alimentava a impossível fantasia de que,
quando chegassem à casa de Klara, os dois subiriam a escada juntos e
seguiriam pelo corredor até o quarto, sem fazer nenhum barulho. Lá



dormiriam juntos na cama branca de Klara. Mas eles viram que as luzes do
número 39 estavam acesas; a sra. Apfel correu para baixo ao ouvir o
barulho da chave de Klara e lhe contou que Elisabet ainda não havia
chegado.

Os olhos de Klara se arregalaram em pânico: “Já passam das três horas!”.
“Eu sei”, disse a sra. Apfel, torcendo o avental entre os dedos. “Eu não

sabia onde encontrar a senhora.”
“Ah, meu Deus, o que será que aconteceu? Ela nunca �cou fora de casa

até tão tarde.”
“Já andei pelo bairro inteiro à procura dela, madame.”
“E eu �quei fora de casa esse tempo todo! Ah, meu Deus. Três horas da

madrugada! Ela disse que ia só a um baile com Marthe!”
Seguiu-se mais uma hora de pânico, durante a qual Klara deu uma série

de telefonemas e soube que Marthe não tinha visto Elisabet, que os
hospitais não tinham recebido ninguém chamado Elisabet Morgenstern e
que a polícia não havia registrado nenhum chamado ou ocorrência
envolvendo uma garota com os traços de sua �lha. Quando desligou o
telefone, Klara �cou andando pela sala, para lá e para cá, com as mãos na
cabeça. “Vou matar essa menina”, disse, e depois rompeu em lágrimas.
“Onde ela está? Já são quase quatro horas!”

Tinha passado pela cabeça de Andras que Elisabet estaria com seu louro
americano e que a razão de sua ausência, com toda probabilidade, era
semelhante à razão do regresso tardio de Klara. Andras tinha jurado
guardar segredo; hesitava declarar qual era sua suspeita. Mas não podia
�car vendo Klara se torturar daquele jeito. Além do mais podia ser perigoso
hesitar. Andras imaginou Elisabet em perigo em algum lugar —
embriagada no rescaldo de alguma festa de József ou sozinha num bairro
distante após uma noite num baile em algo que dera errado — e ele sabia
que tinha de falar.

“Sua �lha tem um namorado”, ele disse. “Vi os dois juntos uma noite,
numa festa. Podemos descobrir onde ele mora e ir até lá.”



Os olhos de Klara se arregalaram. “Que festa? Que namorado?”
“Ela implorou para eu não contar a você”, disse Andras. “Prometi a ela

que não ia contar.”
“Quando foi que isso aconteceu?”
“Meses atrás”, respondeu Andras. “Em janeiro.”
“Janeiro!” Ela pôs a mão no sofá como que para se equilibrar. “Andras,

não pode estar falando sério.”
“Desculpe. Eu devia ter contado para você. Mas não queria trair a

con�ança de Elisabet.”
O olhar no rosto de Klara era de pura raiva. “Qual é o nome desse

sujeito?”
“Sei o primeiro nome. Não sei o sobrenome. Mas seu sobrinho o

conhece. Podemos ir à casa dele... eu subo e você pode �car esperando no
táxi.”

Ela pegou o casaco no sofá e, um instante depois, os dois desceram a
escada correndo. Quando abriram a porta, porém, deram com Elisabet
chegando, segurando um par de sapatos de festa na mão e um palito de
algodão-doce na outra mão. Klara, parada na porta, olhou demoradamente
para ela, para os sapatos, para o algodão-doce; estava claro que ela não
estava voltando de uma noite inocente com Marthe. Elisabet, por sua vez,
dirigiu um olhar demorado para Andras. Ele não conseguiu suportar seu
olhar e, naquele instante, ela pareceu compreender que o rapaz a havia
traído; Elisabet voltou para ele uma expressão de indignação perplexa, em
seguida empurrou Andras e a mãe para o lado a �m de passar e subiu a
escada correndo. Alguns momentos depois, ouviram a porta do quarto de
Elisabet bater.

“Depois nós conversamos”, disse Klara, e deixou-o parado na porta,
vítima do furioso desprezo das duas Morgenstern.

“Acho que é melhor você saber que tipo de mulher é minha mãe”, disse
Elisabet.



Ela estava sentada num banco no Tuileries e Andras estava de pé diante
dela; tinham passado dois dias desde que vira Klara pela última vez e não
viera mais nenhuma palavra da Rue de Sévigné. Então, naquela tarde,
Elisabet o surpreendera no pátio da École Spéciale, levando Rosen e Ben
Yakov a pensar que devia ser ela a tal mulher misteriosa com quem Andras
andava saindo havia tanto tempo — a mulher que eles nunca tinham visto
e que o amigo só mencionara da maneira mais vaga durante suas conversas
no Pombo Azul. Quando os dois saíram do ateliê e viram Elisabet parada
no pátio, seus olhos frios cravados em Andras, os braços cruzados sobre o
peito de seu vestido verde-claro, Rosen deu um assobio e Ben Yakov
levantou a sobrancelha.

“Ela é uma amazona”, sussurrou. “Como é que você escala essa garota
na cama?”

Só Polaner sabia que aquela não era a mulher que Andras amava —
Polaner, que graças aos cuidados de Andras e de Klara, e também à
amizade constante de Rosen e Ben Yakov, havia retornado à École Spéciale
e retomado suas aulas. Só Polaner conhecia o segredo do relacionamento
de Andras; embora nunca tivesse visto Elisabet, já conhecia a história de
Klara e de sua família tanto quanto o amigo. Então quando aquela garota
alta e vigorosa apareceu no pátio da École Spéciale disparando seu fogo
elétrico e frio contra Andras, Polaner deduziu num instante quem era ela.
Distraiu Rosen e Ben Yakov com um convite para tomar café na cantina
dos estudantes, sem ver alternativa senão deixar Andras sozinho com seu
destino.

No portão da faculdade, Elisabet virou-se e conduziu Andras pelo
Boulevard Raspail sem dizer nenhuma palavra. Por todo o caminho até o
Tuileries, ela se manteve dois passos à sua frente. Elisabet tinha prendido o
cabelo num rabo de cavalo pontudo; ele batia ritmadamente em suas
costas, enquanto caminhava. Andras a seguiu pelo Boulevard Raspail até o
Saint-Germain e os dois atravessaram o rio e chegaram às Tuileries.
Elisabet conduziu Andras pelas veredas inundadas de dourado, lilás e



fúcsia, através da profusão de �ores-de-maio aromáticas demais, até
chegarem ao que devia ser o único recanto desolador do parque: um banco
preto que estava precisando de uma pintura nova, um canteiro sem �ores.
Atrás deles, corria o rumor do trânsito na Rue de Rivoli. Elisabet sentou-se,
cruzou os braços de novo e dirigiu a Andras um olhar atravessado de ódio.

“Não vou demorar”, ela disse. E avisou que era melhor que ele soubesse
que tipo de mulher era sua mãe.

“Sei que tipo de mulher ela é”, disse Andras.
“Você contou para ela a verdade sobre mim e Paul. Agora vou lhe contar

a verdade sobre ela.”
Estava zangada, Andras recordou-se. Ela faria qualquer coisa para

magoá-lo, contaria todas as mentiras que fossem convenientes a ela. De
certo modo, Andras devia a ela a obrigação de escutar; a�nal, ele havia
traído Elisabet.

“Está certo”, ele disse. “O que você quer me contar?”
“Suponho que você ache que é o primeiro amante de minha mãe,

depois do meu pai.”
“Sei que ela teve uma vida complicada”, disse Andras. “Isso não é

novidade.”
Elisabet deu uma risada curta e dura. “Complicada! Eu não diria isso. É

simples, uma vez que a gente conhece o padrão. Vejo homens patéticos a
cortejando desde que me entendo por gente. Ela sempre soube o que
queria deles e o que ela valia. Como acha que comprou o apartamento e a
escola de balé? Dançando até perder as forças?”

Era tudo o que ele podia ouvir sem lhe dar um tapa. Cravou as unhas
nas palmas das mãos. “Já chega”, ele disse. “Não vou escutar isso.”

“Alguém precisa lhe dizer a verdade.”
“Sua mãe não me tem por um tolo, e você também não devia pensar

assim.”
“Mas você é mesmo um tolo, burro e tolo! Ela estava fazendo você de

bobo, usando você para despertar o ciúme de um outro homem. Um



homem de verdade, um adulto, que tem um emprego e dinheiro. Você
mesmo pode ler, se quiser.” Pegou um maço de envelopes em sua mochila
de couro de estudante. Uma caligra�a masculina; o nome de Klara. Ela
pegou mais um maço, e outro. Pilhas e pilhas de cartas. Retirou um
envelope do alto da pilha, tirou a carta de dentro do envelope e começou a
ler.

“‘Minha cara Odette’, é assim que ele a chama, sua Odette, por causa da
princesa-cisne do balé. ‘Desde a noite passada não �z outra coisa senão
pensar em você. Seu gosto continua em minha boca. Minhas mãos estão
cheias de você. Seu cheiro está em toda parte em minha casa.’”

Andras pegou a carta da mão dela. Lá estavam as frases que Elisabet
tinha acabado de ler, numa caligra�a familiar; virou-a para ver a assinatura.
Uma inicial: Z. O envelope trazia um carimbo do correio com data de um
ano antes.

“Quem você acha que é?”, perguntou Elisabet, com os olhos cravados
nele. “É do seu monsieur Novak. Z de Zoltán. Ela é amante dele há onze
anos. E quando as coisas se complicam, como acontece de vez em quando,
ela sai com idiotas como você para deixá-lo maluco. Ele sempre acaba
voltando. É assim que funciona. Agora você já sabe.”

Uma onda de agulhas quentes atravessou Andras. Tinha a sensação de
que seus pulmões estavam sendo perfurados, de que ele não conseguia
respirar. “Já terminou?”, perguntou.

Ela se levantou e alisou a saia de seu vestido verde-claro. “Deve ser duro
ouvir isso”, falou Elisabet. “Mas posso garantir que não é nem de longe
mais duro do que o que ela está fazendo comigo agora que soube a respeito
de Paul.” E deixou Andras no Tuileries, com as cartas de Novak.

Andras não foi para o trabalho. Em vez disso, �cou sentado no banco
naquele canto poeirento do parque e leu as cartas. A mais antiga era datada
de janeiro de 1927. Leu sobre o primeiro encontro entre Klara e Novak
depois de uma apresentação de balé; leu sobre a fracassada luta de Novak



para manter-se �el à esposa; depois leu as palavras semiexultantes e
autopunitivas, depois do primeiro encontro amoroso com Klara. Havia
referências enigmáticas a lugares onde deviam ter feito amor — um
camarote de ópera, o chalé de um amigo em Montmartre, um quarto
numa festa, o escritório de Novak no teatro Sarah-Bernhardt; havia bilhetes
em que ele implorava um encontro e bilhetes em que Novak implorava
que ela se recusasse a vê-lo na próxima vez em que ele pedisse. Havia
referências a brigas envolvendo crises de consciência de ambas as partes e
depois houve uma interrupção de seis meses no �uxo regular de cartas —
tempo em que deviam ter �cado separados e ela devia ter começado a sair
com outro homem, porque as cartas seguintes faziam menção raivosa a um
jovem bailarino chamado Marcel. (Seria aquele Marcel, perguntou-se
Andras, que mandara para Klara os cartões-postais de Roma?) Novak exigia
que ela rompesse o relacionamento com Marcel; era um absurdo,
escreveu, imaginar que os sentimentos daquela jovem salamandra
pudessem ser comparados aos dele. E Klara devia ter feito o que ele queria,
porque as cartas de Novak retomaram de novo seu ritmo regular e, mais
uma vez, estavam cheias de referências afetuosas aos momentos que
passava com ela. Havia cartas em que Novak escrevia sobre a escola de balé
e o apartamento que havia encontrado para ela, cartas maçantes sobre os
trâmites burocráticos da transação com a corretora de imóveis; bilhetes
desesperados sobre a ideia de abandonar a esposa e morar com Klara na
Rue de Sévigné — casar com ela e adotar Elisabet — e bilhetes em tom
sóbrio explicando por que não podia fazer aquilo. Em seguida mais uma
interrupção e mais cartas que se referiam a outros amantes de Klara, agora
um escritor cujas peças de teatro foram montadas no teatro Sarah-
Bernhardt; numa semana Novak jurou que aquela era a gota d’água, que
ele não queria saber de Klara nunca mais, porém na semana seguinte ele
implorava que ela voltasse para ele e na semana seguinte �cava claro que
ela havia voltado para Novak — que doce alívio ter você de novo, que

realização de minhas esperanças mais ardentes. Por �m, no início de 1937,



parecia que a esposa soubera por intermédio de seu advogado que eles
deviam o pagamento de uma propriedade da qual ela nunca tinha ouvido
falar; ela exigiu explicações e ele confessou. A mulher disse que ele tinha
que escolher. Foi então que viajou para a Hungria — a �m de curar-se de
uma tuberculose branda, como disse para todo mundo, mas também, na
verdade, para pensar e optar entre a esposa e a amante. Deve ter sido na
viagem de volta da Hungria que Andras o conheceu na estação de trem.
Novak voltou cheio de remorso, envergonhado por ter enganado tanto
Edith quanto Klara. Rompeu suas relações com Klara e sua esposa
engravidou. Aquela notícia havia chegado em dezembro. Porém a carta
mais recente era de poucas semanas antes e tratava de rumores de que
Klara andava se encontrando com alguém — não apenas alguém, mas
Andras Lévi, o jovem húngaro que Zoltán havia contratado para trabalhar
no teatro Sarah-Bernhardt no outono. Novak exigiu que Klara se explicasse
e suplicou que �zesse isso pessoalmente em certo hotel, numa
determinada tarde; ele estaria à sua espera.

Andras �cou no banco, parado, com o maço de cartas a seu lado.
Naquela tarde, duas semanas antes — o que ele estava fazendo? Estava no
trabalho? Na faculdade? Não conseguia lembrar. Klara tinha cancelado as
aulas a �m de ir ao encontro de Novak? Não estaria com ele naquele exato
instante? Andras teve o desejo repentino de estrangular alguém até matar.
Qualquer um servia; aquela matrona em roupas de brocados ao lado do
chafariz com seu cachorrinho lulu; aquela garota de ar triste embaixo das
tílias; o guarda na esquina, cujo bigode parecia grotescamente o de Novak.
Andras se levantou, en�ou as cartas em sua bolsa e caminhou de volta até o
rio. Agora já estava escuro, uma noite úmida de primavera. Atravessava na
frente de carros que tocavam a buzina para ele, esbarrava com os ombros
em homens e mulheres que passavam por ele na calçada, arrastava-se entre
grupos de mendigos nas pontes. Não sabia que horas eram nem queria
saber. Estava exausto. Não tinha comido nada e não estava com fome. Era
tarde demais para aparecer no escritório de Forestier, mas também não



queria ir para casa; havia a possibilidade de Klara ir até lá para conversar e
Andras não conseguia suportar a ideia de vê-la. Não queria pedir-lhe
explicações sobre Novak; estava envergonhado de ter lido as cartas, de ter
deixado que Elisabet �zesse aquilo. Deu meia-volta e seguiu pela Rue des
Écoles até a Place de la Sorbonne, onde sentou na beira de um chafariz e
escutou um acordeonista sem uma perna tocar as canções de amor mais
amargas que Andras jamais ouvira. Quando já não conseguia suportar mais
um compasso, escapuliu para o Jardin de Luxembourg, onde caiu num
sono inquieto sobre um banco à sombra de um olmo.

Acordou um tempo depois, na alvorada azul e úmida, o pescoço com
câimbras por causa da posição em que �cara deitado. Lembrou que
alguma catástrofe o havia esmagado na noite anterior; pôde sentir aquilo
voltando às pressas na direção de sua consciência. E lá estava: Zoltán
Novak, as cartas. Andras esfregou os olhos com o polegar e o indicador e
piscou diante da manhã. À sua frente, no capim, dois coelhinhos
vasculhavam entre os trevos. A primeira luz do dia vinha através das
delicadas folhas de endívia das orelhas deles; estavam tão perto de Andras
que ele podia ouvir o remoer e triturar de seus dentes. A não ser por isso, o
parque estava em silêncio e Andras estava sozinho, com aquilo que agora
sabia sobre Klara e que não podia deixar de saber.

Ele estava certo: Klara tinha ido ao seu apartamento na noite anterior.
Na verdade ela andara à sua procura pela cidade inteira. Andras seguiu o
rastro dos movimentos dela por meio de uma série de bilhetes cada vez
mais nervosos, os quais recebeu na ordem inversa. Primeiro o bilhete que
ela havia prendido à sua prancheta de arquiteto no ateliê: A, onde você

está? Procurei em toda parte. Venha me ver assim que receber este bilhete. K.
Depois o bilhete que deixou aos cuidados do bom monsieur Forestier, que
estava mais preocupado do que aborrecido quando Andras reapareceu no
trabalho, com ar de quem tivesse passado a noite num banco de praça: A,

quando você não voltou para casa, vim aqui procurar você. Vou à faculdade



ver se o encontro lá. K. E por último, no �m do que lhe pareceu o dia mais
comprido de sua vida, o bilhete que havia deixado em sua casa, na mesa da
recepção, no térreo: A, fui procurar você no escritório de Forestier. Sua K.
Andras subiu os cinco andares de escada até o sótão e abriu a porta. No
escuro, ouviu o ruído de uma cadeira tombando no chão e o passo leve de
Klara no soalho, e depois lá estava ela a seu lado. Andras acendeu uma
lâmpada e desfez-se de seu paletó.

“Andras”, ela disse. “Meu Deus, o que foi que aconteceu com você?
Onde você andou?”

“Não quero conversar”, respondeu. “Vou para a cama.” Não conseguia
olhar para ela. Toda vez que olhava, via as mãos de Novak sobre Klara, a
boca de Novak na sua boca. Seu gosto. Uma náusea caiu sobre ele numa
onda pesada e, ao lado da cama, Andras tombou sobre os próprios joelhos.
Quando ela colocou a mão em seu ombro, ele a empurrou para trás.

“Qual é o problema?”, perguntou. “Olhe para mim.”
Ele não conseguia. Tirou a camisa e a calça com um gesto brusco e

en�ou-se na cama, de cara para a parede. Ouviu Klara se movendo no
quarto atrás dele.

“Não pode agir assim”, ela disse. “Temos de conversar.”
“Vá embora”, ele disse.
“Isto é loucura. Está agindo como uma criança.”
“Me deixe em paz, Klara.”
“Não antes de você falar comigo.”
Andras sentou na cama, seus olhos se in�amando. Não ia chorar na

frente dela. Sem nenhuma palavra, ele se levantou e tirou as cartas de sua
bolsa e jogou-as sobre a mesa.

“O que é isso?”, perguntou Klara.
“Você é que tem de me dizer.”
Ela pegou uma carta. “Onde achou isso?”
“Sua �lha teve a gentileza de me enviar. Foi sua maneira de me

agradecer por ter contado a você a respeito de Paul.”



“O quê?”
“Ela achou que talvez eu gostaria de saber com quem mais você andava

trepando.”
“Ah, meu Deus!”, ela gritou. “Inacreditável. Ela fez isso?”
“Seu gosto continua em minha boca. Minhas mãos estão cheias de você.

Seu cheiro está em toda parte em minha casa.” Pegou a carta no bolo e
jogou sobre ela. “Ou então esta aqui: Não fosse você, minha vida seria só

trevas. Ou isto: Os pensamentos sobre a noite passada permitiram que

resistisse a este dia terrível. Quando você voltará para mim de novo? E esta
aqui, de duas semanas atrás: Hotel St. Lazare, onde estarei esperando...”

“Andras, por favor...”
“Vá para o Inferno, Klara, vá para o Inferno! Saia da minha casa! Não

suporto olhar para você.”
“Tudo isso �cou no passado”, ela disse. “Eu não podia continuar com

isso. Nunca o amei.”
“Você �cou com ele durante onze anos! Dormia com ele três noites por

semana. Deixou dois amantes por causa dele. Deixou que comprasse para
você um apartamento e um local para dar aulas de balé. E nunca o amou?
Se é mesmo verdade, acha que devo me sentir melhor por causa disso?”

“Eu disse para você”, ela respondeu, a voz sufocada pela dor, “eu disse
para você que não devia querer saber tudo a meu respeito.”

Andras não conseguia suportar mais nenhuma palavra. Estava esgotado,
faminto e desolado, sua mente era uma panela chamuscada cujo conteúdo
havia queimado até se transformar em nada. Ele quase não estava mais
interessado em saber se havia alguma coisa entre Klara e Novak, se sua
última separação tinha sido de�nitiva ou se tinha sido só mais uma de
muitas separações temporárias. A ideia de que ela havia �cado com aquele
homem, Zoltán Novak, com seu bigode detestável — que ele havia posto
as mãos no corpo dela, em suas marcas de nascença e em suas cicatrizes, o
terreno que parecia pertencer apenas a Andras, mas que obviamente
pertencia apenas a Klara, para fazer com ele o que bem entendesse —,



Andras não conseguia suportar. E além disso havia os outros —, o
bailarino, o dramaturgo — e antes deles sem dúvida tinha havido muitos
outros ainda. De um só golpe, eles se tornaram reais para Andras, as legiões
dos amantes anteriores, os homens que o haviam precedido no
conhecimento que ele tinha sobre ela. Aqueles homens pareciam encher
seu quarto. Podia vê-los em seus ridículos trajes de balé, em seus sobretudos
caros, em seus paletós militares decorados, com seus cortes de cabelo bem-
feitos e malfeitos, em seus sapatos lustrosos ou poeirentos, seus ombros de
aspecto orgulhoso ou derrotado, seu encanto, seu embaraço, seus óculos de
formatos variados, seu cheiro coletivo de couro, espuma de barbear, óleo
de macassar e de puro desejo masculino. Klara Morgenstern: era aquilo
que tinham em comum. A despeito do que madame Gérard lhe dissera,
Andras pensara em si como o único na vida dela, sem nenhum
antecedente, mas a verdade era que Andras era um soldado raso num
exército de amantes, e assim que ele caísse viriam outros tomar seu lugar, e
depois outros ainda. Isso era demais. Andras puxou a colcha por cima dos
ombros e pôs o braço em cima dos olhos. Klara falou o nome dele de novo
em sua voz baixa e familiar. Andras continuou calado, e ela repetiu seu
nome. Ele não fez nenhum barulho. Depois de um intervalo, ele ouviu
Klara levantar-se e vestir o casaco, e ouviu a porta abrir e fechar. No outro
lado da parede, um casal de vizinhos novos começou a fazer barulho
enquanto transava. A mulher exclamava arfante em voz de contralto; o
homem grunhia em voz de baixo. Andras enterrou a cara no travesseiro,
desvairado de dor, sem pensar em nada, pedindo a Deus para morrer.



16. O chalé de pedra

Na manhã seguinte ele estava zonzo de febre. O calor saía por seus
poros e encharcava a cama; depois veio uma tremedeira com calafrios
mesmo embaixo do cobertor, do paletó, do sobretudo e de três suéteres.
Andras não conseguia comer, não conseguia levantar para ir ao trabalho,
não conseguia ir à faculdade. Quando �cou com sede, bebeu o resto do
chá frio direto da garrafa. Quando teve de fazer xixi, usou o penico que
�cava embaixo da cama. Na manhã do segundo dia, quando Polaner foi
procurá-lo, Andras não teve forças para lhe pedir que se retirasse, embora
tudo o que queria era �car sozinho. Dessa vez foi Polaner quem cumpriu a
função de enfermeiro; fez aquilo como se o tivesse feito a vida toda.
Obrigou Andras a sair da cama e lavar-se. Esvaziou o penico, trocou a
roupa de cama. Ferveu água e preparou um chá forte; mandou a concierge

trazer sopa e obrigou Andras a tomá-la. Quando Andras estava limpo,
vestido e deitado na cama recém-arrumada, Polaner obrigou-o a contar
exatamente o que havia acontecido. Prestou cuidadosa atenção a tudo e
julgou a situação grave, mas não desesperadora. O importante agora, ele
disse, era Andras melhorar. Havia dois projetos no ateliê da faculdade que
precisavam ser concluídos. Se ele não conseguisse sair da cama e voltar
para as atividades, Polaner sofreria as consequências: eram projetos em
equipe e ele e Andras eram toda a equipe. Além disso havia as provas e era
preciso preparar-se para elas: estática e história da arquitetura. Seriam dali
a dez dias. Se Andras não conseguisse nota su�ciente para aprovação,
perderia sua bolsa de estudos e teria de voltar à Hungria. Havia também a
questão secundária do emprego de Andras. Durante dois dias ele não
mandara nenhum recado para o monsieur Forestier.



Polaner disse que ia trazer suas coisas do ateliê da faculdade para lá —
Andras estava abatido demais pela febre para poder fazer a viagem até o
Boulevard Raspail — e os dois iriam trabalhar em seus projetos o dia todo.
De tarde, Polaner iria ao escritório onde Andras trabalhava com um bilhete
do amigo pedindo encarecidamente desculpas ao monsieur Forestier.
Polaner se ofereceria para fazer o serviço de Andras naquela noite. Nesse
meio-tempo, Andras cumpriria um plano de estudos para a prova de
estática e de história da arquitetura.

Ele nunca tivera um amigo como Polaner e nunca teria um amigo
melhor enquanto vivesse. No dia seguinte, seu emprego estava garantido e
seus trabalhos �nais da faculdade estavam a caminho da conclusão. Os
dois tinham de desenhar a planta de um prédio de uso especí�co, uma sala
de concertos moderna, e ainda havia problemas para resolver no projeto:
tinham escolhido uma forma cilíndrica para a parte externa e precisavam
projetar um teto interno que mandasse o som na direção da plateia, sem
eco nem distorção. Quando terminassem as plantas, teriam de construir
uma maquete. Montar e remontar formas de cartolina consumiram um dia
e uma noite inteiros. Polaner nem falava em ir para casa; dormia no chão e
já estava a postos quando Andras acordava de manhã.

Às dez e meia, na hora em que Polaner se preparava para ir para casa,
ouviram passos subindo a escada. Andras teve a sensação de que alguém
subia as vértebras da própria coluna rumo à caverna negra e dolorosa de
seu coração. Ouviram uma chave na fechadura e a porta se abriu: era
Klara, os olhos escuros abaixo da aba de seu chapéu de primavera.

“Desculpe”, ela disse. “Não sabia que tinha companhia.”
“Monsieur Polaner já está de saída”, disse o próprio Polaner. “Monsieur

Lévi já �cou tempo de sobra comigo, por ora. Massacrei seu cérebro com
arquitetura a noite inteira, embora ele ainda estivesse se recuperando de
uma febre.”

“Febre?”, disse Klara. “O médico veio aqui?”
“Polaner tomou conta de mim”, disse Andras.



“Sou um médico muito limitado”, disse Polaner. “Parece que ele perdeu
peso. Vou-me embora antes que cause mais algum dano ao paciente.” Pôs
na cabeça seu próprio chapéu de primavera, de formato e cor tão chiques
que nem se percebia onde a aba estava costurada à coroa, e se esgueirou
para o corredor social, fechando a porta às suas costas sem fazer barulho.

“Uma febre”, disse Klara. “Está se sentindo melhor agora?”
Andras não respondeu. Ela se sentou na cadeira de madeira e tocou as

paredes de cartolina da maquete da sala de concerto. “Eu devia ter contado
a você a respeito de Zoltán”, ela disse. “Foi um modo terrível de descobrir
tudo. E ainda poderia haver maneiras piores. Vocês dois trabalhavam
juntos. Marcelle sabia.”

Andras detestava pensar naquilo, que madame Gérard sabia de tudo e
via tudo. “Foi um jeito bastante ruim de saber”, ele disse.

“Quero que você saiba que está terminado”, disse Klara. “Faz duas
semanas que eu não o vejo, e não o verei se ele me chamar.”

“Tenho certeza de que você falou a mesma coisa todas as vezes.”
“Tem de acreditar em mim, Andras.”
“Você ainda está presa a ele. Mora na casa que ele comprou para você.”
“Ele pagou a entrada para mim”, disse Klara. “Mas eu paguei o resto.

Elisabet não conhece os detalhes de nossa situação �nanceira. Talvez ela
não queira acreditar que sou eu quem sustenta nossa casa. Seria difícil para
ela justi�car a maneira como se comporta.”

“Mas você o amava”, disse Andras. “Ainda o ama. Você me usou para
despertar os ciúmes dele, assim como fez com os outros. Com Marcel. E o
tal escritor, Édouard.”

“É verdade que quando Zoltán me abandonava eu não �cava parada em
casa, sozinha. Não por muito tempo, pelo menos. Quando ele dizia que
tinha de tocar sua vida adiante, eu cuidava de tocar a minha também. Mas
eu não amava Marcel nem Édouard da maneira como amava Zoltán, por
isso voltava para ele.”

“Então é verdade”, disse Andras. “Você o amava.”



Ela suspirou. “Não sei. Zoltán e eu somos muito ligados, ou fomos, um
dia. Mas não nos entregávamos um ao outro. Ele não podia, por causa do
que sentia por Edith; e eu também não, pelo mesmo motivo. No �nal
resolvi que não queria ser amante de um homem pelo resto da vida. E ele
resolveu que não podia continuar desse jeito se ele e Edith iam ter um
�lho.”

“E agora?”
“Não o vejo desde o dia em que tomamos essa decisão. Desde

novembro.”
“Sente falta dele?”
“Às vezes”, ela disse, e cruzou as mãos sobre os joelhos. “Era um amigo

querido e me ajudou muito com a Elisabet. Ela também tem muita afeição
por ele, ou tinha. Ele é a coisa mais parecida com um pai que Elisabet
tem. Quando resolvemos terminar, ela teve a sensação de que Zoltán
estava deixando nós duas. Pôs a culpa em mim. Acho que Elisabet tinha
esperança de que eu estivesse saindo com ele de novo naquelas noites em
que eu estava com você.”

“E agora? E se ele chamar você de novo? Ficaram juntos por onze anos,
quase um terço de sua vida.”

“Está terminado, Andras. Agora você está na minha vida.”
“Estou?”, perguntou Andras. “Pensei que você tinha terminado comigo.

Não sabia se você podia me perdoar por ter mantido segredo a respeito do
namoro de Elisabet.”

“Não sei se posso”, ela disse, sem nenhuma gota de humor. “Elisabet
não tinha o direito de colocar você nessa posição, mas, já que ela fez isso,
você devia ter me contado imediatamente. O homem é cinco anos mais
velho do que ela, um americano rico que estuda pintura na Beaux-Arts e
leva a vida na farra. Não parece alguém que vá tratar Elisabet de forma
gentil ou levá-la a sério. E ainda por cima ele conhece meu sobrinho.”

“Você não pode condená-lo por causa disso”, retrucou Andras. “Acho
que seu sobrinho conhece todo mundo no Quartier Latin na faixa de idade



entre os dezesseis e os sessenta anos.”
“Em todo caso, isso tem de parar. Não tenho a menor intenção de deixar

que aquele rapaz dê provas de ser uma pessoa infame.”
“E o que Elisabet quer?”
“Receio que isso não venha ao caso.”
“Mas Elisabet não vai encarar a questão dessa forma. Se você se opuser a

Elisabet, ela só vai se tornar ainda mais in�exível.”
Klara balançou a cabeça. “Não tente me dizer como devo criar minha

�lha, Andras.”
“Não estou dizendo que sei como fazer isso. Mas sei como me sentia aos

dezesseis anos.”
“Eu disse para mim mesma que foi por isso que você guardou o segredo

dela”, respondeu Klara. “Sabia que você sentia certa empatia com ela e
acho que foi muito amável de sua parte, sem dúvida. Mas você também
tem que entender a minha posição.”

“Eu sei. Quer dizer que você pôs um �m no caso entre Elisabet e Paul?”
“Espero que sim”, disse Klara. “E eu a castiguei por ter mostrado aquelas

cartas a você.” Suas sobrancelhas se contraíram numa série de rugas
familiares. “Elisabet pareceu muito satisfeita ao ver como �quei abalada
com aquilo. Disse que eu tinha recebido o que merecia. Eu a mantenho
numa espécie de prisão domiciliar. A sra. Apfel �ca de vigia quando tenho
de sair. Elisabet não pode sair de casa antes de escrever uma carta de
desculpas para você.”

“Ela nunca fará isso. Vai �car velha e morrer e não fará isso.”
“Será uma decisão dela”, disse Klara.
Mas ele sabia que Elisabet não ia ser contida pelo regime de prisão

domiciliar por muito tempo, apesar da sra. Apfel. Em breve ela encontraria
um jeito de escapar e ele estava preocupado com o fato de que, ao fugir,
não ia deixar nenhum endereço para contato. Andras não queria ser o
responsável por aquilo.

“Deixe que eu vá à sua casa amanhã e converse com Elisabet”, ele disse.



“Acho que isso não faz nenhum sentido.”
“Deixe-me tentar.”
“Ela não vai nem falar com você. Anda num estado de ânimo horrível.”
“Não pode ser pior do que o meu.”
“Você já sabe como ela é, Andras. Ela pode ser brutal.”
“Eu sei. Mas ainda é uma garota.”
Klara deu um suspiro profundo. “E agora?”, ela disse, olhando para ele

da cadeira onde estava. “O que vamos fazer depois de tudo isso?”
Andras passou a mão atrás do pescoço. A questão estava em sua cabeça.

“Não sei, Klara. Não sei. Vou sentar aqui na cama. Pode sentar ao meu
lado se quiser.” Esperou até que ela se sentou a seu lado e os dois
continuaram. “Desculpe pela maneira como falei com você da última vez”,
ele disse. “Comportei-me como se você tivesse sido in�el a mim, mas não
foi, não é mesmo?”

“Não”, respondeu Klara e pôs a mão no joelho de Andras, onde
queimou como um pássaro febril. “O que eu sinto por você tornaria isso
impossível. Ou absurdo, em última instância.”

“Como assim, Klara? O que é que você sente por mim?”
“Posso levar algum tempo para responder essa pergunta”, ela disse, e

sorriu.
“Eu não posso ser o que ele era. Não posso lhe dar um lugar para morar

nem ser nada semelhante a um pai para Elisabet.”
“Eu tenho onde morar”, respondeu Klara. “E Elisabet, embora ainda

seja uma criança de várias maneiras, logo será uma mulher adulta. Não
preciso agora daquilo que precisava antes.”

“Do que precisa agora?”
Ela respirou fundo pela boca, com seu ar pensativo: “Não tenho certeza.

Mas parece que não sou capaz de �car longe de você. Mesmo quando �co
pálida de tanta raiva”.

“Ainda há muita coisa que não sei a seu respeito.” Ele acariciou a parte
de baixo das costas de Klara; pôde sentir os carvões em brasa de suas



vértebras através da malha �na.
“Espero que haja tempo para vir a saber.”
Ele a puxou para a cama a seu lado e Klara colocou a cabeça sobre o

ombro de Andras. Ele passou a mão pela extensão quente e morena de seus
cabelos e tomou entre os dedos as pontinhas enroladas dos �os. “Deixe-me
conversar com Elisabet”, ele disse. “Se vamos continuar com isto, não
posso deixar que ela tenha ódio de mim. E não posso ter ódio dela.”

“Está certo”, disse Klara. “Pode tentar.” Ela se deitou de costas e olhou
para cima, para o declive do teto, com suas manchas de água em forma de
peixes e elefantes. “Também fui uma �lha terrível para minha mãe”, ela
disse. “É bobagem �ngir que não fui.”

“Somos todos terríveis com os pais aos dezesseis anos.”
“Você não foi, tenho certeza”, ela disse, com as pálpebras se fechando.

“Você ama seus pais. É um bom �lho.”
“Estou aqui em Paris e eles estão lá em Konyár.”
“Não é culpa sua. Seus pais trabalharam para que você pudesse estudar e

queriam que você viesse para cá. Você escreve para eles toda semana. Eles
sabem que os ama.”

Andras gostaria que ela tivesse razão. Fazia nove meses que não via os
pais. Mesmo assim, sentia um cordão �no e esticado que os unia, uma �bra
luminosa que corria do seu peito, através do continente inteiro, e se cravava
no peito deles. Nunca antes tinha superado uma febre sem a ajuda de sua
mãe; quando Andras �cou doente em Debrecen, ela pegou o trem para vê-
lo. Ele nunca tinha terminado um ano letivo sem saber que em breve
estaria em casa junto do pai, trabalhando a seu lado na serraria e andando
pelos campos com ele ao anoitecer. Agora havia outro �lamento, que o
unia a Klara. E Paris era o lar dela, aquele local a milhares de quilômetros
de seu lar. Andras sentia a pontada de uma dor nova, algo semelhante à
saudade, porém situado num ponto mais profundo de sua mente; era uma
dor por causa do tempo em que seu coração era algo simples e satisfeito,
pequeno como as maçãs verdes que cresciam no pomar do pai.



Pela primeira vez na vida, ele foi falar com József Hász na faculdade. A
Beaux-Arts era um vasto palácio urbano, um monumento à arte pela arte;
fazia os humildes pátio e ateliês da École Spéciale parecerem algo que
alguns meninos tivessem amontoado num terreno baldio. Andras entrou
por um portão de ferro, trabalhado com desenhos �orais, entre duas �guras
austeras entalhadas em pedra, e atravessou um jardim de esculturas
atulhado de espécimes perfeitos, em mármore, de Korés e Kouros, saídos
diretamente de seus livros de história da arte, que se destacavam ao longe
com os olhos amendoados e vazios. Andras galgou a escada de mármore da
entrada de um prédio românico de três andares e se viu num corredor que
fervilhava de rapazes e moças, todos vestidos com um meticuloso desleixo.
Uma lista de tarefas dos ateliês trazia o nome de József; um mapa lhe
indicou onde encontrá-lo. Andras subiu ao primeiro andar rumo a uma
sala de aula com o teto inclinado, voltado para o norte e feito de vidro. Lá,
entre �leiras de alunos concentrados em suas pinturas, József estava
passando verniz numa tela que à primeira vista parecia representar três
abelhas esmagadas perto do abismo negro de um ralo. Vistas mais de perto,
as abelhas revelaram ser mulheres de cabelo preto em vestidos com listras
amarelas.

József não pareceu muito surpreso de ver Andras em seu ateliê de
pintura. Ergueu uma sobrancelha fria e continuou a passar seu verniz. “O
que está fazendo por aqui, Lévi?”, perguntou. “Não tem projetos para
terminar? Está matando um dia de trabalho? Veio para me oferecer uma
bebida no meio da manhã?”

“Estou à procura daquele americano”, respondeu Andras. “Aquele que
estava na sua festa. Paul.”

“Por quê? Vai duelar com ele por causa de sua namorada escultural?”
Ele chutou o cavalete do aluno na sua frente e o rapaz deu um grito de
protesto.

“Hász, seu imbecil”, disse Paul, pois ele era o aluno. Saiu de trás da tela
com um pincel cheio de umbra queimada, suas feições equinas e



alongadas tensas de irritação. “Você me fez pôr um bigode na minha
bacante.”

“Tenho certeza de que isso vai deixá-la bem melhor.”
“Lévi de novo”, disse Paul, cumprimentando Andras com a cabeça.

“Você estuda aqui também?”
“Não. Vim falar com você.”
“Acho que ele veio brigar com você por causa daquela garota parruda”,

disse József.
“Hász, você é hilariante”, disse Paul. “Devia acrescentar este número ao

seu espetáculo itinerante.”
József soprou um beijo na direção dele e voltou ao seu verniz.
Paul pegou Andras pelo braço e levou-o até a porta do ateliê. “Às vezes

consigo suportar esse cretino, outras vezes não consigo”, ele disse enquanto
desciam a escada. “Hoje, em especial, não consigo.”

“Desculpe interromper seu trabalho”, disse Andras. “Eu não sabia onde
poderia encontrá-lo.”

“Espero que tenha vindo me contar o que está acontecendo”, disse Paul.
“Faz dias que não vejo Elisabet. Imagino que a mãe a tenha mantido presa
em casa depois daquela noitada que tivemos. Mas talvez você tenha mais
informações.” E lançou um olhar de lado para Andras. “Sei que você e
madame Morgenstern são muito ligados.”

“Pois é”, disse Andras. “Acho que você pode dizer que somos muito
ligados.” Tinham chegado à porta da frente e sentaram do lado de fora, na
escada de mármore da entrada. Paul procurou um cigarro no bolso e
acendeu-o com um isqueiro com um monograma gravado.

“E então?”, ele disse. “Quais são as notícias?”
“Elisabet está con�nada em seu quarto”, disse Andras. “A mãe não vai

deixar que saia antes de pedir desculpas para mim.”
“Desculpas por quê?”
“Isso não importa. É complicado. A questão é que Elisabet não vai pedir

desculpas. Ela prefere morrer.”



“E por quê?”
“Bem, receio que eu tenha sido o dedo-duro que denunciou vocês dois.

Quando Elisabet �cou sumida de casa até tarde da noite, naquele dia, a
mãe dela �cou desesperada. Tive de contar a ela que Elisabet podia estar
com você. Agora não há mais segredo nenhum. E madame Morgenstern
não recebeu nada bem a ideia de que a �lha tem um namorado.”

Paul deu uma tragada profunda em seu cigarro e soprou uma nuvem
cinzenta na direção do pátio. “Para lhe dizer a verdade, �co até aliviado”,
ele disse. “O segredo estava �cando um pouco sufocante. Sou maluco por
aquela garota e detesto”, ele pareceu procurar no pensamento a expressão
francesa adequada, “detesto �car me esgueirando. Gosto de ser o cara que
usa chapéu branco de caubói. Está entendendo? Você é fã dos �lmes
americanos de caubói?”

“Vi alguns”, respondeu Andras. “Dublados em húngaro, receio.”
Paul riu. “Não sabia que faziam isso.”
“Mas fazem.”
“Então quer dizer que veio aqui para cumprir uma missão? Quer nos

ajudar, agora que já estragou tudo?”
“Mais ou menos isso. Eu gostaria de servir de intermediário. A �m de

recuperar a con�ança de Elisabet, por assim dizer. Não posso viver com ela
me odiando para sempre. Não se a mãe dela e eu vamos continuar a nos
ver.”

“Então qual é o plano?”
“Você não pode visitar Elisabet, mas eu posso. Tenho certeza de que ela

vai querer receber notícias suas. Achei que você poderia lhe mandar um
bilhete.”

“E se a mãe dela descobrir?”
“Meu plano é contar para ela”, disse Andras. “Prevejo que mais cedo ou

mais tarde vai acabar mudando de atitude em relação a você.”
Paul deu uma comprida tragada americana em seu cigarro, pareceu

pensar na proposta. Em seguida falou: “Escute, Lévi. Meu negócio com



essa garota é sério. Ela é diferente de todo mundo que já conheci. Espero
que isso não sirva só para piorar as coisas”.

“No momento, tenho dúvidas de que as coisas poderiam �car piores do
que já estão.”

Paul apagou seu cigarro no degrau da escada de mármore, depois
chutou-o na direção da terra. “Está certo”, respondeu. “Espere aqui. Vou
escrever um bilhete.” Ficou de pé e ofereceu a mão para Andras a �m de
ajudá-lo a levantar-se. Andras �cou de pé e esperou, observando um par de
tentilhões ciscando em busca de sementes numa moita de alfazema.
Olhou por cima do ombro para ter certeza de que ninguém estava
olhando, pegou seu canivete e cortou um feixe de alfazemas. Uma linha
solta da alça de sua mochila de lona serviu para amarrar o feixe. Minutos
depois, Paul desceu com um envelope de papel pardo na mão.

“Aqui está o bilhete”, disse Paul, e entregou-lhe. “Boa sorte para nós
dois.”

“Here goes nothing”, disse Andras. A única expressão em inglês que
sabia.

Quando chegou no dia seguinte, ao meio-dia, Klara estava dando uma
aula particular de balé. Foi a sra. Apfel quem abriu a porta. Seu avental
branco tinha manchas roxas e no rosto ostentava um par de olheiras com
aspecto de pele pisada, como se não dormisse havia dias. Recebeu Andras
com um fatigado franzir de sobrancelhas: parecia que nada esperava dele
senão mais problemas.

“Vim falar com Elisabet”, disse Andras.
A sra. Apfel balançou a cabeça. “É melhor ir para casa.”
“Eu gostaria de falar com ela”, repetiu. “A senhora Morgenstern sabe

que estou aqui.”
“Elisabet não vai receber você. Ela se trancou no quarto. Não vai sair.

Não quer nem comer.”
“Deixe-me tentar”, disse Andras. “É importante.”



Ela contraiu suas sobrancelhas ruivas. “Acredite em mim, você não quer
tentar nada disso.”

“Dê-me uma bandeja com comida para levar para ela.”
“Não vai ter mais sorte do que nós”, respondeu a sra. Apfel, mas virou-se

e deixou-o subir a escada. Ele a seguiu até a cozinha, onde um bolo de
mirtilo estava esfriando em cima de uma prateleira de ferro. Andras �cou
na frente do bolo e inalou seu odor, enquanto a sra. Apfel preparava um
omelete para Elisabet. Ela cortou uma boa fatia do bolo e colocou-a num
prato junto com um quadradinho de manteiga.

“Faz dois dias que ela não come nada”, disse a sra. Apfel. “Daqui a
pouco vamos ter de chamar o médico.”

“Vamos ver o que consigo fazer”, disse Andras. Pegou a bandeja e seguiu
pelo corredor rumo ao quarto de Elisabet, onde bateu duas vezes com o
canto da bandeja na porta fechada. De dentro, silêncio.

“Elisabet”, ele disse. “É Andras. Trouxe seu almoço.”
Silêncio.
Ele colocou a bandeja no chão do corredor, tirou o envelope de Paul da

bolsa, achatou-o bem e en�ou-o embaixo da porta do quarto da garota.
Durante um longo tempo, nada ouviu. Depois um leve rumor, como se ela
estivesse trazendo o bilhete mais para perto. Andras ouviu o farfalhar do
papel. Pronto. Em seguida, mais silêncio. Por �m ela abriu a porta e ele
entrou e colocou a bandeja sobre sua escrivaninha. Elisabet lançou um
olhar de desprezo para a comida, mas nem sequer olhou para Andras. Seu
cabelo estava um emaranhado de cor parda, o rosto abatido e pálido. Vestia
um camisolão pregueado e meias vermelhas com furos nos dedos.

“Feche a porta”, ela disse.
Ele fechou.
“Como conseguiu esta carta?”
“Fui falar com Paul. Achei que ele poderia estar querendo saber o que

havia acontecido com você. Achei que podia querer lhe mandar um
bilhete.”



Ela deu um suspiro trêmulo e sentou na cama. “O que isso importa?”,
ela perguntou. “Minha mãe nunca mais vai me deixar sair de casa. Está
tudo acabado com Paul.” Quando ela ergueu os olhos para Andras, tinha
uma expressão que ele nunca tinha visto: de derrota inexorável,
esmagadora.

Andras balançou a cabeça. “Paul não acha que tudo esteja terminado.
Quer falar com sua mãe.”

Os olhos de Elisabet encheram-se de lágrimas. “Ela nunca vai se
encontrar com ele”, disse.

Elisabet tinha exatamente a idade de Mátyás, pensou Andras. Seus
primeiros dentes deviam ter nascido na mesma época. Os dois deviam ter
aprendido a andar ao mesmo tempo, poderiam ter aprendido a escrever
juntos, na mesma turma da escola. Só que ela não tinha irmãos. Naquela
casa, não havia ninguém da sua faixa etária, Elisabet não tinha ninguém
que pudesse encarar como um aliado. Não tinha ninguém com quem
dividir a força da vigilância e do amor de sua mãe.

“Ele quer saber se você está bem”, disse Andras. “Se escrever uma
resposta para ele, levarei o bilhete.”

“Por que faria isso?”, ela perguntou. “Fui tão má com você!” Pôs as mãos
nos joelhos e começou a chorar — não de remorsos, assim pareceu a
Andras, mas sim por mero esgotamento. Andras sentou na cadeira da
escrivaninha ao lado da cama e olhou pela janela, para a rua lá embaixo,
onde uma série de cartazes anunciava o Jardin des Plantes e outros cartazes
anunciavam J’accuse, de Abel Gance, que tinha acabado de estrear no
Grand Rex. Ele esperaria o tempo que fosse preciso, até Elisabet terminar
de chorar. Ficou parado a seu lado, em silêncio, até ela terminar, até
esfregar o nariz na manga do camisolão e puxar o cabelo para trás com a
mão molhada. Depois Andras perguntou, da maneira mais gentil possível:
“Não acha que está na hora de comer alguma coisa?”.

“Não tenho fome”, respondeu.



“Tem, sim.” Virou a bandeja sobre a escrivaninha e passou manteiga no
bolo de mirtilo, pegou o guardanapo, abriu-o em cima dos joelhos de
Elisabet e colocou a bandeja na sua frente, sobre a cama. Seguiu-se um
momento de silêncio; lá embaixo, os dois podiam ouvir a cadência em três
tempos de uma valsa e a voz de Klara, que contava os passos para sua
aluna. Elisabet pegou o garfo. Só o largou quando tinha comido tudo o que
estava na bandeja. Depois colocou a bandeja no chão e pegou um pedaço
de papel na escrivaninha. Enquanto Andras esperava, ela rabiscou alguma
coisa numa página de seu caderno escolar com um lápis quase sem ponta.
Arrancou a folha do caderno, dobrou-a ao meio e en�ou na mão dele.

“Aqui estão suas desculpas”, ela disse. “Pedi desculpas a você e à minha
mãe, e também à sra. Apfel, por ter sido tão má com ela nos últimos dias.
Pode deixar o bilhete na escrivaninha de minha mãe, na sala de estar.”

“Não quer mandar um bilhete para Paul?”
Ela mordeu a ponta do lápis, arrancou mais uma folha do caderno. Após

um momento, lançou um olhar para Andras. “Não posso escrever com
você olhando”, disse. “Espere lá fora até eu chamar.”

Andras pegou a bandeja e os pratos vazios e levou-os para a cozinha,
onde a sra. Apfel olhou aquilo num espanto sem palavras. Ele deixou o
pedido de desculpas sobre a escrivaninha de Klara. Por �m foi para o
quarto e colocou o pequeno feixe de alfazemas dentro de um copo na
mesinha de cabeceira de Klara, junto com um bilhete dele mesmo, com
quatro palavras. Em seguida foi para a sala de estar esperar o bilhete de
Elisabet e organizar as ideias sobre o que ia dizer para Klara.

Em agosto, monsieur Forestier fechou seu escritório para três semanas
de férias. Elisabet foi com Marthe para Avignon, onde sua família tinha
uma casa de veraneio; elas não voltariam antes de 1o de setembro. A sra.
Apfel foi mais uma vez para a casa da �lha, em Aix. E Klara escreveu um
bilhete para Andras, dizendo para ir à Rue de Sévigné com roupa
su�ciente para doze dias.



Ele fez a mala, com o peito cheio de alegria. A Rue de Sévigné, aquele
apartamento, aqueles quartos iluminados pelo sol, a casa onde ele vivera
com Klara em dezembro. Agora seria deles outra vez durante quase duas
semanas. Andras havia desejado muito poder passar um tempo assim com
ela. No primeiro mês após ter descoberto a respeito de Novak, ele tinha
vivido num estado de terror quase constante: a despeito das palavras
tranquilizadoras de Klara, jamais conseguiu se desvencilhar do temor de
que Novak a procurasse e ela voltasse para ele. O terror amainou à medida
que o mês de julho ia passando e não chegava nenhuma palavra de Novak,
nenhum sinal de que Klara ia abandonar Andras por ele. Por �m, o rapaz
começou a ter con�ança nela e até a vislumbrar um futuro juntos, embora
os detalhes ainda fossem obscuros. Ele começou a passar os sábados na
casa dela de novo, e com mais prazer do que no passado: sua diplomacia
com Elisabet havia angariado a gratidão relutante da jovem e ela podia
�car sentada a seu lado durante uma hora sem xingá-lo nem se mostrar
irônica com seu francês defeituoso. Embora Klara tenha �cado furiosa
quando Andras lhe contou seu papel de intermediário entre os namorados,
ela �cou impressionada com a mudança que ele provocou em Elisabet.
Andras teve uma séria discussão com Klara a respeito dos méritos de Paul e
por �m ela cedeu e convidou o namorado de Elisabet para almoçar. Em
pouco tempo, estabeleceu-se uma paz frágil; Paul impressionou Klara com
seu conhecimento sobre arte contemporânea, seus bons modos, sua
incansável paciência com Elisabet.

Agora outro marco importante se aproximava: a primeira vez que Andras
ia comemorar um aniversário em Paris. No �nal de agosto ele completaria
vinte e três anos. Enquanto fazia a mala, imaginava beber champanhe com
Klara na Rue de Sévigné, os dois docemente sozinhos, uma reprise de seu
idílio de inverno. Mas, quando chegou à casa dela naquela manhã, havia
um Renault preto estacionado junto ao meio-�o, com a capota conversível
abaixada. Duas malas pequenas estavam ao lado do carro; uma echarpe e
óculos de proteção jaziam sobre o banco do motorista. Klara saiu da casa,



fazendo sombra com a mão acima dos olhos; vestia um casaco comprido
de viagem, botas de lona, luvas de motorista. Tinha prendido o cabelo em
duas mechas atrás da cabeça.

“O que signi�ca tudo isso?”, perguntou Andras.
“Ponha suas coisas no porta-malas”, disse Klara e jogou as chaves para

ele. “Vamos para Nice.”
“Para Nice? Nesse carro? Vamos viajar nesse carro?”
“Sim, nesse carro.”
Ele deu um grito, pulou por cima do carro e abraçou-a. “Você não pode

ter feito isso”, ele disse.
“Fiz sim. É para o seu aniversário. Temos um chalé na praia.”
Embora soubesse em teoria que carros e chalés de veraneio pudessem

ser alugados, parecia quase impossível acreditar que Klara tinha de fato

alugado um carro e que, tendo o veículo em seu poder, podiam
simplesmente encher o tanque de gasolina e viajar até um chalé de
veraneio em Nice. Nada de ter de se enrolar com a bagagem numa estação
ferroviária, nada de ter de viajar num vagão de terceira classe lotado e com
cheiro de fumaça, de sanduíches e de passageiros suados, nada de ter de
procurar um táxi ou uma charrete no �nal da viagem de trem. Só Andras e
Klara naquele carrinho preto parecido com um besouro. E depois uma
casa onde �cariam sozinhos e juntos. Que luxo; que liberdade.
Empilharam suas malas dentro do carro, Klara enrolou a echarpe no
pescoço e pôs no rosto os óculos de proteção.

“Como aprendeu a dirigir?”, perguntou Andras, enquanto o carro partia
rumo à Rue des Franc-Bourgeois. “Você sabe fazer tudo?”

“Quase tudo”, ela respondeu. “Não sei falar português nem japonês, não
sei fazer brioches e canto muito mal. Mas sei dirigir um carro. Meu pai me
ensinou quando eu era pequena. Treinávamos na zona rural, perto da casa
da minha mãe em Kaba.”

“Espero que tenha dirigido um carro mais recentemente.”
“Não muitas vezes. Por quê? Está com medo?”



“Não sei”, respondeu Andras. “Deveria estar?”
“Você logo vai descobrir!”
Da Rue du Pas de la Mule, ela virou e entrou no Boulevard

Beaumarchais e, sem nenhum esforço, misturou-se ao trânsito que
circulava a Bastilha. Tomou o Boulevard Bourdon; cruzaram o Sena na
Pont d’Austerlitz e dali seguiram direto rumo ao sul. O chapéu de Andras
ameaçava voar a todo instante e ele tinha de segurá-lo na cabeça com a
mão. Viajaram pelos subúrbios de Paris, aparentemente intermináveis.
(Quem morava naqueles bairros distantes, naqueles prédios de três andares
com sacadas? De quem eram aquelas roupas penduradas nos varais para
secar?) E depois seguiram rumo à névoa dourada e aos ondulantes pastos
verdes da zona rural. Ovelhas e cabras robustas estavam paradas no meio
do capim roído até embaixo. Ao lado de uma casa de fazenda, crianças
batiam com sarrafos e pás na estrutura de um Citroën enferrujado. Um
bando de galinhas tomava a estrada e Klara teve de assustá-las com um
retumbante bi-bi da buzina do Renault. Tílias altas e copadas passavam
pelo carro chiando, cada uma com seu rumor fugaz. Na hora do almoço,
pararam junto a um prado e comeram frango frio, salada de aspargo e uma
torta de pêssego que atraiu vespas. Em Valence, foram alcançados por uma
tempestade que despejou uma forte rajada de água dentro do carro antes
que tivessem tempo de levantar a capota; quando retomaram a viagem, o
para-brisa �cou tão embaçado que tiveram de parar e esperar que a
tempestade terminasse. O sol já estava quase se pondo quando, depois de
passarem por um trecho de quase cinquenta quilômetros de olivais,
subiram um morro e começaram a descer rumo ao �m do mundo. Foi essa
a impressão de Andras, que nunca antes tinha visto o mar. À medida que se
aproximavam, o mar surgia como uma vasta planície de metal líquido, um
in�nito superaquecido feito de bronze derretido. Mas o ar �cou mais frio
quando se aproximaram e o capim na beira da estrada curvava suas vagens,
atingido pelo vento cada vez mais forte. Chegaram a uma extensão de areia
na hora em que o losango vermelho do sol se dissolvia no horizonte. Klara



parou o carro numa praia vazia e desligou o motor. Na beira da água, um
rugido ritmado e um cataclismo de espuma. Sem dizer nenhuma palavra,
saíram do carro e caminharam na direção da margem branca e irregular.

Andras arregaçou a bainha da calça e pôs os pés na água. Quando uma
onda rolou até ele, o solo deslizou embaixo de seus pés e ele teve de
segurar no braço de Klara para não cair. Andras conhecia aquela sensação,
o assustador e poderoso empurrão da maré: era Klara, a pressão dela sobre
ele, a inevitabilidade dela em sua vida. Ela riu e �cou de joelhos nas
ondas, deixando que elas lavassem seu corpo e tornassem sua blusa
transparente; quando �cou de pé, a saia estava decorada com algas
marinhas. Ele tinha vontade de deitá-la sobre as pedras que começavam a
resfriar e possuí-la ali mesmo, mas Klara correu para trás e atravessou a
praia na direção do carro, chamando Andras.

Depois que foram de carro à cidade, com seus hotéis brancos e sua
reluzente faixa de mar em meia-lua, eles seguiram por uma estrada tão
esburacada e pedregosa que ameaçou desconjuntar o Renault. Na parte
mais alta da estrada, um chalé de pedra decadente se erguia num
pequenino jardim cercado de arbustos de tojo. A chave estava num ninho
de passarinho acima da porta. Arrastaram as malas para dentro e caíram
sobre a cama, exaustos demais para pensar em fazer amor, preparar o jantar
ou qualquer outra coisa que não dormir. Quando despertaram, estavam na
completa escuridão. Tatearam no escuro em busca de lampiões de
querosene, comeram o pão e o queijo que estavam reservados para o café
da manhã. Uma neblina lenta toldava as estrelas. Klara esqueceu a
camisola. Andras descobriu que era alérgico a alguma planta do jardim;
seus olhos arderam e ele �cou espirrando sem parar. Passaram uma noite
intranquila, ouvindo o barulho da porta que trepidava contra o batente, o
vento uivando nas frestas entre a esquadria da janela e o parapeito, com os
intermináveis chiados e zumbidos dos insetos noturnos. Quando Andras
acordou na neblina cinzenta do início da manhã, seu primeiro
pensamento foi que podiam simplesmente entrar no carro e voltar a Paris,



se quisessem, mas lá estava Klara a seu lado, um punhadinho de grãos de
areia no cabelo �no em sua têmpora; estavam em Nice e ele tinha visto o
Mediterrâneo. Andras foi para fora para disparar um comprido arco de
urina com cheiro de aspargos no jardim dos fundos. De volta para dentro
de casa, ele se enroscou em Klara e tombou em seu mais profundo sono da
noite, e quando acordou pela segunda vez, lá estava um bloco de luz
quente do sol na cama com ele, no lugar onde antes estava Klara. Meu
Deus, como estava faminto; teve a sensação de que não comia havia vários
dias. Lá fora, ouviu os estalos de uma tesoura de jardim. Sem se dar ao
trabalho de vestir camisa ou calça, nem mesmo cueca, Andras saiu para
encontrar Klara retirando um aglomerado de �ores altas que pareciam
guardanapinhos de crochê.

“Cenouras silvestres”, ela disse. “Foi isso que fez você espirrar de noite.”
Ela estava com um vestido de algodão vermelho sem manga e chapéu de
palha; os braços reluziam dourados sob a luz do sol. Ela enxugou a testa
com um lenço e se ergueu a �m de olhar para Andras na porta. “Au

naturel”, ela observou.
Andras fez da mão uma folha de parreira.
“Acho que já terminei minha jardinagem”, ela disse, e sorriu.
Ele voltou para a cama, que �cava num recanto com janelas de onde se

podia ver uma fatia do Mediterrâneo. Passou uma eternidade antes que
Klara voltasse para dentro e lavasse as mãos. Ele havia esquecido como
estava faminto na hora em que acordou. Tinha esquecido tudo o mais no
mundo. Ela tirou os sapatos e subiu na cama, inclinando-se sobre ele. Seu
cabelo castanho estava quente pela luz do sol que havia absorvido e seu
hálito estava doce: tinha comido morangos no jardim. O véu vermelho de
seu vestido caiu sobre os olhos de Andras.

Lá fora, três cabras miúdas saíram dos arbustos e comeram todas as �ores
cortadas e boa parte das alfaces ainda não muito crescidas, além de uma
caixa de fósforos de papelão vazia e um lenço que Klara havia esquecido.
As cabras gostavam de visitar o chalé; coisas intrigantes e incomuns



surgiam muitas vezes no quintal. Enquanto elas farejavam as rodas do
Renault, um som repentino veio de dentro do chalé, fazendo com que
levantassem as orelhas: duas vozes soavam sem parar dentro da casa.

Bem abaixo do chalé, silenciosa àquela distância e vista daquela altura,
jazia a cidade de Nice, com suas praias brancas e ofuscantes. Em Nice,
podia-se nadar no mar ondulante. Podia-se comer num café à beira da
praia. Podia-se dormir numa cadeira reclinável alugada, aberta sobre as
pedrinhas da praia, ou caminhar entre as colunas de um hotel. Por cinco
francos, podia-se assistir a um �lme projetado na parede de um armazém.
Podia-se comprar braçadas de rosas e cravos num mercado de �ores
coberto. Podia-se visitar as ruínas dos banhos romanos em Cemenelum e
fazer um piquenique num morro com vista para o porto. Podia-se comprar
material de pintura pela metade do preço de Paris. Andras comprou um
caderno de desenho e doze lápis bons com gra�te de várias densidades. De
tarde, enquanto Klara praticava balé, ele desenhava. Primeiro reproduziu o
chalé, até conhecer todas as pedras e todos os ângulos do telhado. Depois
tirou-o de sua cabeça e começou a projetar a casa que eles poderiam
construir naquele terreno, que tinha uma ligeira inclinação; a casa teria
dois andares, um deles invisível quando vista de frente. A linha do telhado
�caria perto da encosta do morro e seria coberta por um tapete de grama;
plantariam alfazema grossa e doce na superfície de terra. Andras
construiria a casa com pedras calcárias cortadas de modo rústico. Deixaria
de lado a geometria austera dos projetos de seus professores e deixaria
erguer-se contra o fundo da encosta do morro como uma saliência de
rocha que o vento deixou exposta. No lado voltado para o mar, ele poria
portas de correr feitas de vidro e encravadas nas pedras de calcário. Haveria
uma sala de balé para Klara. Haveria um escritório para ele. Haveria salas
de estar e quartos de hóspedes, quartos para os �lhos que os dois poderiam
ter. Haveria uma área calçada de pedras atrás da casa, grande o bastante
para uma mesa de jantar e cadeiras. Haveria um jardim elevado onde eles



plantariam pepinos, tomates, ervas, abóboras e melões; haveria uma
pérgola para as uvas. Andras não se atrevia a imaginar quanto custaria
construir uma casa num terreno como aquele, construir uma casa que ele
mesmo havia projetado, ou se a prefeitura de Nice aprovaria seu projeto e
autorizaria o início das obras. A casa não existia numa realidade que
incluía dinheiro ou leis de edi�cação perto do mar. Era uma perfeita
quimera, que se tornava mais claramente visível conforme o tempo que os
dois �cavam ali. De dia, enquanto caminhava pelo perímetro acanhado do
jardim, Andras planejava aqueles quartos voltados para o mar; à noite,
acordado na cama ao lado de Klara, calçava o pátio e cortava terraços na
encosta do morro para fazer jardins. Mas não mostrava seus desenhos para
Klara, nem contava o que fazia enquanto ela praticava balé. Algo no
projeto o deixava cauteloso, defensivo; talvez fosse o abismo que havia
entre a permanência harmoniosa que a casa sugeria e a complicada
incerteza da vida de ambos.

No chalé de pedra, pela primeira vez os dois viveram como marido e
mulher. Klara comprava comida na aldeia e os dois cozinhavam juntos;
Andras lhe falava acerca de seus planos para o ano seguinte: ele poderia
trabalhar de estagiário na �rma de arquitetura onde Pierre Vago trabalhava.
Klara lhe contava seus planos de contratar uma professora assistente entre
as jovens bailarinas que vinham do exterior. Ela queria fazer por alguém
aquilo que Novak e Forestier tinham feito por Andras. Os dois conversavam
enquanto vagavam pela estrada que levava até a cidade; conversavam
depois do pôr do sol no jardim escuro, sentandos em cadeiras de madeira
que tinham levado para fora da casa. Davam banho um no outro numa
banheira de estanho no chalé. Davam legumes e pão para as cabras miúdas
e uma delas dava leite. Conversavam sobre os nomes de seus �lhos: a
menina se chamaria Adèle, o menino, Tamás. Nadavam no mar, comiam
sorvete de limão e faziam amor. E nas estradas de terra batida que
margeavam as praias, Klara ensinava Andras a dirigir.



No primeiro dia, ele deixou o motor morrer repetidas vezes, até �car
cego de raiva. Pulou para fora do carro e acusou Klara de ensinar errado,
de tentar fazê-lo de bobo. Sem perder a calma, ela sentou no banco do
motorista, piscou para Andras e foi embora com o carro, deixando-o ali
bufando no meio da poeira. Depois de ter caminhado três quilômetros até
o chalé, ele estava queimado de sol e arrependido. No dia seguinte, Andras
deixou o motor morrer só duas vezes; no outro dia conduziu o carro sem
deixar o motor morrer. Desceram a estrada pela encosta do morro até o
Promenade des Anglais e foram pela orla até Cannes. Andras adorou a
pressão das curvas, adorou a imagem de Klara com sua echarpe branca
esvoaçante. Na volta, ele dirigiu mais devagar e os dois observaram os
barcos à vela pairando acima da água, como pipas. Ele subiu a estrada
traiçoeira até o topo do morro sem deixar o motor morrer. Quando
chegaram ao jardim, Klara desceu do carro e bateu palmas para o
motorista. Naquela noite, véspera do aniversário de Andras, ele a levou de
carro até a cidade para tomar drinques no Hôtel Taureau d’Or. Ela estava
com um vestido verde-mar que deixava os ombros à mostra e com um
prendedor de cabelo reluzente em forma de estrela-do-mar. Sua pele tinha
ganhado uma tonalidade mais escura na praia, de um dourado fosco. Mais
belos do que tudo eram seus pés em sandálias espanholas, os dedos
revelados em sua beleza tímida e morena, suas unhas como lascas de nácar
cor-de-rosa. No cais de Taureu d’Or, ele lhe disse que adorava ver os pés
dela nus em público.

“É tão excitante”, ele disse. “É como se estivesse nua.”
Klara lhe dirigiu um sorriso triste. “Você devia ter visto meus pés quando

eu �cava en pointe todos os dias. Eram horrorosos. Não pode imaginar o
que o balé faz com os pés da gente.” Girou seu copo em círculos
cuidadosos na mesa de madeira. “Na época, eu não sairia de sandálias nem
por um milhão de pengo˝.”

“Eu teria pagado dois milhões para ver você de sandálias.”



“Você não tinha dois milhões. Era um menino na escola fundamental,
na época.”

“Eu arranjaria um jeito de ganhar esse dinheiro.”
Ela riu e en�ou um dedo embaixo da bainha da manga dele, alisou a

pele de seu punho. Era uma tortura �car ao lado dela o dia inteiro daquele
jeito. Quanto mais ele a possuía, mais a desejava. O pior de tudo eram os
momentos na praia, quando Klara �cava de maiô preto e touca de banho
com listras brancas esportivas. Ela virava de costas sobre sua esteira de praia
e grãos prateados de areia polvilhavam seus seios, o aclive suave de seu
púbis, a pele lisa de suas coxas. Andras passara a maior parte do tempo
deles na praia escondendo sua ereção da visão pública, com a ajuda de um
livro ou de uma toalha. Na tarde anterior, ele tinha visto Klara dar
mergulhos perfeitos do alto de uma torre de madeira naquela mesma praia;
ele podia ver a torre agora, fantasmagórica, à luz do luar, um esqueleto
erguido no mar.

“Acho que a gente devia �car aqui para sempre”, ele disse. “Você pode
dar aula de balé em Nice. Posso concluir meus estudos por
correspondência.”

Um véu de melancolia pareceu cair sobre suas feições. Ela tomou um
gole da bebida. “Você vai fazer vinte e três anos”, ela disse. “Isso signi�ca
que em breve vou ter trinta e dois anos. Trinta e dois. Quanto mais penso
no assunto, mais começa a parecer a idade de uma mulher velha.”

“Isso é absurdo”, disse Andras. “A última campeã de natação húngara
tinha trinta e três anos quando ganhou a medalha de ouro em Munique.
Minha mãe tinha trinta e cinco anos quando Mátyás nasceu.”

“Tenho a sensação de já ter vivido muito tempo”, ela disse. “Aquele
tempo em que eu não andaria de sandália nem por um milhão de
pengo˝...” Fez uma pausa e sorriu, mas seus olhos estavam tristes e
distantes. “Tantos anos atrás! Dezessete anos!”

Aquilo não era sobre ele, Andras compreendeu. Tratava-se da vida dela,
de como tudo mudara quando ela �cou grávida de sua �lha. Foi aquilo que



fez o véu descer. Quando o garçom chegou, ela pediu absinto para os dois,
uma bebida que só escolhia quando estava triste e queria ser erguida para
longe do mundo.

Mas o absinto não produzia o mesmo efeito em Andras; tendia a pregar
peças em sua mente. Ele disse a si mesmo que podia ser diferente em Nice,
naquele bar de hotel que parecia saído de um sonho e que dava para a
praia, mas em pouco tempo o absinto começou a produzir seu efeito
deletério. Um portão cedeu e a paranoia abriu caminho pela brecha. Se
agora Klara estava melancólica, não era porque tinha perdido toda a sua
vida no balé; era porque tinha perdido o pai de Elisabet. Seu maior amor.
O único e colossal segredo que ela nunca havia contado para Andras. Seus
sentimentos pelo rapaz eram ninharia em comparação. Mesmo seu
relacionamento de onze anos com Novak não fora capaz de quebrar aquele
encantamento. Madame Gérard sabia; a própria Elisabet sabia; até Tibor
havia adivinhado num intervalo de uma hora, ao passo que Andras não
conseguira perceber aquilo nem depois de muitos meses. Como era
absurdo passar o verão preocupado com Novak, quando a ameaça real era
aquele fantasma, o único homem que teria o coração de Klara. O fato de
ela poder �car ali sentada num vestido verde-mar, com aquelas sandálias,
bebendo calmamente seu absinto, �ngindo que um dia poderia ser a
esposa de Andras, e depois permitir que fosse arrastada para algum lugar do
passado aonde se deixara levar — por ele, sem dúvida, aquele homem sem
nome e sem rosto que ela havia amado — fazia Andras ter vontade de
segurar os ombros dela e sacudi-la até que gritasse.

“Meu Deus, Andras”, ela disse, a�nal. “Não �que me olhando desse
jeito.”

“De que jeito?”
“Está com uma cara de quem quer me matar.”
Os olhos limpos e claros dela. O brilho da estrela-do-mar em seu cabelo.

Suas mãos de criança sobre a mesa. Andras estava com mais medo dela,
mais medo do que ela podia fazer com ele, do que de qualquer outra



pessoa que tinha conhecido na vida. Ele empurrou a cadeira para trás e foi
ao balcão, onde comprou um maço de cigarros Gauloises, e depois andou
até a praia. Havia certo consolo em catar conchinhas na beira da água e
jogá-las contra as ondas. Sentou-se nas ripas de madeira de uma
espreguiçadeira e fumou três cigarros, um depois do outro. Pensou que
talvez gostasse de passar a noite ali, na beira do mar, dormir ouvindo as
ondas batendo na praia, no escuro, e com o som do conjunto musical do
hotel escapando do salão de baile montado ao ar livre. Mas em pouco
tempo sua cabeça começou a clarear e ele se deu conta de que Klara tinha
�cado sozinha na mesa. O portão do absinto estava se fechando. Sua
paranoia recuou. Ele olhou para trás por cima do ombro e lá estava o
borrão verde-mar do vestido de Klara desaparecendo na luz do hotel, cor
de açafrão.

Ele correu pela praia a �m de alcançá-la, mas, quando chegou lá, Klara
não estava mais em parte alguma. No saguão, o recepcionista negou ter
visto uma mulher de vestido verde; os porteiros viram-na sair, mas um deles
achava que tinha saído da cidade e o outro achava que tinha ido para o
centro. O carro continuava estacionado no local onde eles o haviam
deixado, no canto externo de um terreno poeirento. Agora já estava muito
escuro. Ele achou que Klara não iria a pé para o centro da cidade, não no
estado de ânimo em que se encontrava. Andras entrou no carro e seguiu
bem devagar por uma estradinha na orla da praia. Não tinha andado muito
quando os faróis iluminaram um clarão verde-mar na beira da estrada. Ela
caminhava depressa, as sandálias erguiam nuvens de poeira. Estava com os
braços enrolados no próprio corpo; Andras pôde ver a coluna familiar de
suas vértebras ressaltando nas costas decotadas do vestido. Fez o carro parar
e saltou para andar a seu lado. Ela lhe dirigiu um olhar rápido por cima do
ombro e continuou a andar.

“Klara”, ele disse. “Klárika.”
Ela parou a�nal, os braços tombados do lado do corpo. De uma curva

na estrada, veio um jato de luzes de faróis; a luz bateu em cheio no corpo



de Klara enquanto um conversível passava a toda velocidade e disparava
rumo ao centro da cidade; seus passageiros cantavam aos berros no meio da
noite. Depois que o carro passou, não havia nada, a não ser o rumor e as
batidas das ondas. Por um longo tempo nenhum dos dois falou nada. Ela
não virava o rosto para ele.

“Desculpe”, disse Andras. “Não sei por que deixei você ali sentada
sozinha.”

“Vamos para casa”, ela disse. “Não quero conversar sobre isso na beira de
uma estrada.”

“Não �que zangada.”
“É culpa minha. Eu não devia ter recordado meu passado. Fico

deprimida quando penso nisso e deve ter sido o que fez você levantar e ir
para a beira da praia.”

“Foi o absinto”, ele disse. “Me deixa maluco.”
“Não foi o absinto”, ela disse.
“Klara, por favor.”
“Estou com frio”, ela disse, e enrolou os braços em volta do próprio

corpo. “Quero voltar para casa.”
Ele a levou no carro, sem sentir a menor satisfação com seu domínio do

veículo na estrada; quando saíram do carro, não houve nenhuma
comemoração por causa de sua habilidade de motorista. Klara foi para o
quintal e sentou-se numa das cadeiras de madeira que eles tinham levado
para fora. Andras sentou-se a seu lado.

“Desculpe”, ele disse. “Fiz uma bobagem, uma coisa egoísta, deixando
você sozinha na mesa.”

Parecia que ela não o escutava. Tinha se recolhido a algum lugar
distante, particular, pequeno demais para admitir Andras. “Para você, tem
sido quase uma tortura, não é?”, ela disse.

“Do que você está falando?”
“De tudo. De nossa ligação. Minhas meias verdades. Tudo aquilo que

não lhe contei.”



“Não fale com essas generalizações descontroladas”, ele disse. “Que
meias verdades? Você se refere ao que aconteceu com Novak? Pensei que
já tínhamos superado isso, Klara. O que mais você quer me contar?”

Ela balançou a cabeça. Em seguida pôs a mão sobre os olhos e seus
ombros começaram a sacudir-se.

“O que aconteceu com você?”, ele perguntou. “Não fui eu que �z isso.
Não �z isso acontecer quando fui andar na beira da praia para fumar um
cigarro.”

“Não”, ela respondeu, e ergueu os olhos cheios de lágrimas. “A questão
é que eu entendi uma coisa, quando você estava andando na beira da
praia.”

“O que é?”, ele perguntou. “Se tem um nome, me diga qual é.”
“Eu destruo as coisas”, disse Klara. “Sou uma destruidora. Pego o que é

bom e torno ruim. Pego o que é ruim e torno ainda pior. Fiz isso com
minha �lha e com Zoltán. E agora faço a mesma coisa com você. Vi como
estava infeliz antes de sair da mesa.”

“Ah, entendo. É tudo culpa sua. Você obrigou Elisabet a ter os
problemas que ela tem. Você obrigou Novak a enganar a esposa. Você me
obrigou a me apaixonar por você. Nós três não temos nenhuma
participação no que aconteceu.”

“Você não sabe a metade das coisas que �z.”
“Então me conte! O que é? Conte.”
Ela balançou a cabeça.
“E se não contar?”, perguntou Andras. Ficou de pé e segurou-a pelo

braço, puxou-a para �car de pé a seu lado. “Como acha que pode
continuar assim? Vai me manter nessa ignorância? Terei de saber a
verdade, um dia, por intermédio de sua �lha?”

“Não”, ela disse, em uma voz quase baixa demais para se ouvir. “Elisabet
não sabe.”

“Se vamos �car juntos, tenho de saber tudo. Você tem de decidir, Klara.
Se quer que isso continue, terá de ser honesta comigo.”



“Está machucando meu braço”, ela disse.
“Quem era ele? Só me diga o nome.”
“Quem?”
“O homem que você amou. O pai de Elisabet.”
Com um movimento brusco, ela desvencilhou o braço da mão de

Andras. No luar, ele podia ver o tecido do vestido dela ondulado pelo
contato com as costelas e depois liso outra vez. Os olhos de Klara estavam
cheios de lágrimas. “Nunca me segure desse jeito”, ela disse, e começou a
soluçar. “Quero ir para casa. Por favor, Andras. Desculpe. Quero ir para
casa, para Paris.” Ela se abraçou com os próprios braços, tremendo como se
estivesse com febre na noite fria do Mediterrâneo. O prendedor de cabelo
em forma de estrela-do-mar brilhava como um belo erro, como o
fragmento festivo de um baile num transatlântico, lançado pelo mar e
trazido de uma grande distância, que as ondas por acaso prenderam no
cabelo de Klara.

Andras podia perceber: ela fora acometida por algo semelhante a uma
doença, algo que abalou suas feições e trouxe uma palidez à sua pele. Ele
percebeu aquilo na maneira como ela tremia embaixo do cobertor, no
chalé, na maneira como �tava a parede com os olhos �xos. Klara estava
falando sério quando falou em ir para casa; ela queria partir logo pela
manhã. Durante uma hora, ele �cou na cama com ela, acordado, até que
ouviu a respiração de Klara deslizar para o ritmo do sono. Andras não teve
mais coragem de zangar-se com ela. Se ela queria ir para casa, ele a levaria.
Podia juntar as coisas naquela noite e deixar tudo pronto para partirem de
manhã bem cedo. Com cuidado para não acordá-la, rastejou para fora da
cama e começou a fazer as malas. Era bom ter algo concreto e bem
de�nido para fazer. Dobrou as roupas de Klara: os vestidos de algodão, as
meias, as roupas de baixo, o maiô preto; recolocou os colares e os brincos
dentro do envelope de cetim do qual ele tinha visto Klara retirá-los. En�ou
as sapatilhas de balé uma dentro da outra e dobrou os saiotes e os colantes.



Depois vestiu um paletó e �cou sentado sozinho no jardim. Na relva
passando a entrada da garagem, grilos cantavam uma cantiga francesa; as
cantigas que os grilos cantavam em húngaro tinham notas diferentes, mais
agudas, e outro ritmo. Mas as estrelas no alto eram as mesmas. Havia a
donzela estendida na rocha, o ursinho e o dragão. Ele tinha mostrado
aquelas cantigas para Klara algumas noites antes; ela o fez repeti-las todas
as noites, até aprendê-las tão bem quanto ele.

Na manhã seguinte, voltaram de carro para Paris. Ele a ajudou a
levantar e vestir-se na luz azul da manhã; ela chorou quando viu que ele
tinha feito as malas e arrumado tudo. “Estraguei suas férias”, Klara disse. “E
hoje é seu aniversário.”

“Não tem nenhuma importância”, ele disse. “Vamos para casa. É uma
longa viagem.”

Enquanto ela esperava no carro, Andras trancou o chalé e recolocou a
chave no ninho de passarinho acima da porta. Pela última vez, percorreu
de carro a estrada sinuosa que descia rumo a Nice; o mar brilhava e o sol
começava a se derramar na sua superfície matizada. Andras não sentiu
medo na estrada, não depois das aulas de direção que Klara lhe dera.
Dirigia o carro para Paris, enquanto ela se mantinha em silêncio a seu lado
e observava os campos e as fazendas. Na hora em que chegaram ao
emaranhado de ruas na periferia da cidade, Klara tinha dormido e Andras
teve de tentar se lembrar do caminho por onde tinham ido. As ruas tinham
ideias próprias; ele perdeu uma hora tentando se achar no subúrbio, até
que um guarda lhe indicou a direção para a Porte d’Italie. Por �m ele
achou o caminho para cruzar o Sena e subir pelos bulevares familiares até
a Rue de Sévigné. O sol já estava baixo no céu; a sala de balé estava na
sombra e a escada, escura. Klara acordou e esfregou o rosto com as mãos.
Ele a ajudou a subir ao primeiro andar e vestir a camisola que ela havia
esquecido na cama. Klara deitou-se de costas e deixou as lágrimas rolarem
pelo rosto para o travesseiro.



“O que posso fazer por você?”, ele perguntou, sentado a seu lado. “Do
que você precisa?”

“Só preciso �car sozinha”, ela disse. “Só preciso dormir um pouco.”
Seu tom de voz era estranhamente desanimado. Aquela mulher pálida

num roupão bordado era a irmã fantasmagórica da Klara que Andras
conhecia, a mulher que uma semana antes havia partido de sua casa, de
carro, em alta velocidade, num casaco longo de viagem e com óculos de
proteção no rosto. Parecia impossível ir para casa. Ele não tinha nenhuma
intenção de deixá-la naquela incerteza. Em vez disso, tirou suas coisas do
carro e levou para o primeiro andar, depois preparou para ela uma xícara
de chá de folhas de tília, que ela costumava beber quando tinha dor de
cabeça. Quando entrou com o chá, ela sentou-se na cama e estendeu a
mão para ele. Andras foi até a cama e sentou-se a seu lado. Klara cravou os
olhos nos dele; um rubor rosado espalhou-se no peito dela. Apoiou a
cabeça no ombro de Andras e pôs os braços em volta de sua cintura. Ele
sentiu o peito dela subir e descer contra o próprio peito.

“Que aniversário terrível você teve”, ela disse.
“Nada disso”, respondeu Andras, afagando seu cabelo. “Fiquei com você

o dia inteiro.”
“Tem um presente para você na sala de balé”, ela disse. “Um presente de

aniversário.”
“Não preciso de um presente”, respondeu.
“Mesmo assim.”
“Pode me dar o presente outro dia.”
“Não”, ela disse. “Pelo menos você tem de recebê-lo no seu aniversário,

já que estamos de volta. Vou descer com você.” Saiu da cama e pegou a
mão de Andras. Juntos, desceram a escada e entraram na sala de balé.
Encostado na parede, estava um objeto coberto por um pano, do tamanho
e da forma de um piano posto de pé.

“Meu Deus”, ele disse. “O que é isso?”
“Dê uma olhada”, ela disse.



“Não sei se me atrevo.”
“Se atreve sim.”
Ele ergueu o pano pelo cantinho e puxou-o inteiro. Com sua superfície

de madeira polida encostada na janela, sua base de aço gravada com o
nome de um marceneiro famoso, lá estava uma prancheta de arquiteto
feita à mão, tão bonita e pro�ssional quanto a de Pierre Vago. Na parte de
baixo da superfície para desenhar, havia um sulco perfeito para os lápis; no
lado direito, um tinteiro. Um banco de desenho estava de pé embaixo da
mesa, seu assento e seus rodízios de latão reluziam. Andras sentiu um
aperto na garganta.

“Você não gostou”, ela disse.
Ele esperou até saber que conseguiria falar. “É boa demais”, ele disse.

“É uma mesa de arquiteto. Não é coisa para um estudante.”
“Você continuará a ter a mesa quando for um arquiteto. Mas eu queria

que a tivesse desde agora.”
“Guarde para mim”, ele disse. Virou-se para ela e pôs a mão em seu

rosto. “Se você resolver que vamos �car juntos, eu a levarei para casa.”
A cor desapareceu dos lábios de Klara e ele fechou os olhos. “Por favor”,

ela disse. “Quero que a leve agora. Ela se desmonta em duas partes. Leve
no carro.”

“Não posso”, ele respondeu. “Não agora.”
“Por favor, Andras.”
“Guarde para mim. Depois que tiver um tempo para pensar, avise se

devo apanhá-la ou não. Mas não vou levá-la como uma recordação sua.
Compreende? Não vou �car com a prancheta em vez de ter você.”

Ela fez que sim com a cabeça, os olhos voltados para baixo.
“É o melhor presente que já ganhei na vida”, ele disse.
E as férias dos dois terminaram. Setembro estava chegando. Ele podia

sentir aquilo enquanto caminhava para casa pela Pont Marie, levando sua
bolsa com as roupas de doze dias. Setembro estava enviando suas primeiras
correntes de ar frio para Paris, seu matiz vermelho e ardente. Seu aroma



soprava pelo canal do Sena como o perfume de uma garota na soleira de
uma festa. O pé dela em seu sapato de cetim ainda não tinha atravessado a
soleira, mas todos sabiam que ela estava lá. Dali a um instante, ela ia
entrar. Paris inteira parecia prender o fôlego, à espera.



17. Sinagoga de La Victoire

Ele daria qualquer coisa para passar o Rosh Hashaná em Konyár naquele
ano — para ir à sinagoga com o pai e com Mátyás, comer bolo de mel na
mesa da mãe, ir ao pomar e pôr as mãos no tronco de sua macieira
predileta, cuja copa sempre fora seu refúgio quando tinha medo, sentia-se
só ou deprimido. Em vez disso, estava num sótão na Rue des Écoles,
chegando ao �nal de seu primeiro ano em Paris, à espera de Polaner para
irem juntos à sinagoga na Rue de la Victoire. Haviam passado quatro
semanas desde a última vez em que falara com Klara. E, à medida que o
ano judaico se aproximava do �m, a Europa inteira parecia pender num �o
acima de um abismo. Assim que voltou à consciência após o regresso de
Nice, assim que leu as cartas que o aguardavam e percorreu o calhamaço
habitual de jornais, Andras lembrou-se de que na Europa estavam
acontecendo coisas piores do que a rejeição de Klara Morgenstern em
revelar os segredos fundamentais de sua história. Hitler, que havia
escarnecido do Tratado de Versalhes com a anexação da Áustria na
primavera anterior, agora queria a região da fronteira com a
Tchecoslováquia, a barreira de montanhas da região dos Sudetos, com suas
fortalezas militares, suas fábricas de armamentos, suas indústrias têxteis e
suas minas. O que você acha da mais recente mania do chanceler?, escrevera
Tibor de Modena. Ele acredita mesmo que a Inglaterra e a França vão
tolerar passivamente que ele prive a última democracia da Europa Central
de todas as suas defesas? Seria o �m da Tchecoslováquia livre, isso é certo.

De Mátyás, veio uma nota de indignação diferente, um protesto de
estudante contra o revisionismo geográ�co de Hitler: Como ele pode exigir
a “devolução” da região dos Sudetos quando nunca pertenceu à Alemanha?



Quem ele acha que está enganando? Qualquer aluno do ginásio sabe que a
Tchecoslováquia pertenceu à Áustria-Hungria antes da Grande Guerra.
Andras escreveu em resposta que o próprio governo húngaro
provavelmente estava envolvido nos planos de Hitler, pois a Hungria
passaria a exigir a recuperação de seu território perdido caso a Alemanha
tomasse a região dos Sudetos; a palavra devolução era um estímulo a
qualquer um que julgasse que seu país tinha sido diminuído no Tratado de
Versalhes. Mas pelo menos você deu atenção à escola, escreveu Andras.
Talvez você consiga terminar o curso e ir para a faculdade, a�nal.

Os jornais de Paris revelavam cada vez mais à medida que a situação se
desdobrava: no dia 12 de setembro, em seu discurso de encerramento no
comício do partido nazista em Nuremberg, Hitler deu um soco no ar e
cobrou justiça para os milhões de alemães que viviam na região dos
Sudetos; recusou-se a acompanhar passivamente e vê-los oprimidos pelo
presidente tcheco Benes e seu governo. Dias depois, Chamberlain, que
nunca tinha posto os pés num avião, voou para o retiro de Hitler nas
montanhas, em Berchtesgaden, a �m de discutir aquilo que agora todo
mundo chamava de Crise dos Sudetos.

“Ele não deveria ter ido”, disse Polaner, por cima de um copo de uísque
no Pombo Azul. “É uma humilhação, não percebe? Aquele velho que
nunca andou de avião viaja para a região mais remota da Alemanha a �m
de encontrar-se com o Führer. É uma demonstração da força de Hitler. O
fato de Chamberlain ir até lá signi�ca que está com medo. Garanto a você,
Hitler vai se aproveitar dessa vantagem.”

“Se alguém está dando uma demonstração de força é Chamberlain”,
retrucou Andras. “Ele foi a Berchtesgaden para deixar clara uma posição:
se Hitler atacar a Tchecoslováquia, a Inglaterra e a França farão todo o
possível para derrubá-lo. É disso que se trata.”

Mas logo �cou claro que Andras estava enganado. Os jornais diziam que
Chamberlain saíra da reunião com uma lista de exigências de Hitler e
agora estava resolvido a persuadir seu próprio governo e o da França a



atender as condições do Führer sem demora. Os editoriais franceses
defendiam o sacrifício da região dos Sudetos, caso aquilo servisse para
preservar a paz que fora conquistada a um custo tão assustadoramente alto
na Grande Guerra; a visão oposta parecia provir de uns poucos
comentaristas socialistas e comunistas de menor repercussão. Dias depois,
enviados do governo francês e britânico apresentaram ao presidente Benes
uma proposta de despojar a república de suas regiões fronteiriças e exigiam
que o governo tcheco aceitasse o plano sem demora. Andras se viu
consumindo o dia inteiro passando um pente �no nos jornais e escutando
o rádio vermelho de baquelita no escritório. Até Forestier deixou de lado
seus instrumentos de trabalho e �cou ruminando as notícias com Andras.
Em reação à proposta dos governos inglês e francês, o presidente Benes
apresentou um memorando contido e erudito recordando a França que ela
havia jurado defender a Tchecoslováquia caso este país fosse ameaçado;
algumas horas depois de o memorando ser transmitido, os ministros das
Relações Exteriores francês e inglês em Praga tiraram Benes da cama para
insistir em que ele aceitasse a proposta imediatamente. De outro modo,
teria de encarar a Alemanha sozinho. No dia seguinte Andras e monsieur
Forestier ouviram, num abatimento incrédulo, um locutor anunciar que
Benes havia aceitado o plano anglo-francês. O gabinete tcheco inteiro
renunciou em protesto. Chamberlain se encontraria com Hitler de novo
no dia 22 de setembro, dessa vez em Bad Godesberg, a �m de combinar a
transferência da região dos Sudetos.

“Bem, aí está!”, disse Forestier, baixando os ombros largos. “A última
democracia da Europa Central se ajoelha diante de Hitler, por pressão da
Inglaterra e da França. Vivemos em tempos terríveis, meu jovem senhor
Lévi, tempos terríveis.”

Andras supôs que, quando a crise terminasse, uma guerra teria sido
evitada, embora a um preço cruel. Mas no dia 23 de setembro ele chegou
ao escritório de Forestier e soube que a reunião em Bad Godesberg havia
resultado na apresentação de ainda mais exigências: Hitler queria que suas



tropas ocupassem a região dos Sudetos e determinou que a população
tcheca da área abandonasse suas casas e propriedades rurais no prazo de
uma semana, deixando para trás tudo o que possuíam. Chamberlain levou
para casa a nova lista de exigências, que foram prontamente rejeitadas
pelos governos francês e inglês. Uma ocupação militar era inimaginável,
equivalente a entregar o resto da Tchecoslováquia sem luta.

A temível convocação chegou, escreveu Andras para Tibor naquela
manhã, véspera do Rosh Hashaná. As tropas tchecas foram mobilizadas e
nosso premiê Daladier ordenou uma mobilização parcial das tropas
francesas também. Andras viu aquilo acontecer durante a manhã: em toda a
cidade, reservistas deixavam as lojas, os táxis, as mesas de bar e rumavam
para locais fora de Paris, onde se reuniriam a seus batalhões. Quando foi
enviar a carta para Tibor, havia uma multidão no correio: parecia que todos
os soldados de partida tinham uma carta para enviar. Agora Andras estava
sentado na cama com sua bolsa de talit na mão, à espera de Eli Polaner e
pensando em seus pais, seus irmãos, Klara e na perspectica de uma guerra.
Às seis e meia Polaner chegou; pegaram o metrô para Le Peletier, no 9o

arrondissement, e andaram dois quarteirões até a sinagoga de La Victoire.
Aquela sinagoga nada tinha do estilo marroquino ornamental do templo

da Dohány Utca, onde Andras e Tibor iam assistir ao serviço religioso da
Grande Festa em Budapeste. Tampouco parecia a sinagoga de uma só sala
que havia em Konyár, com seu revestimento de madeira escura e suas
divisórias que separavam a parte dos homens da parte das mulheres. A
sinagoga de La Victoire era uma construção românica arrojada, feita de
aventurina clara, com uma grande janela em forma de roseta que coroava a
fachada em arco. Dentro, colunas esguias se erguiam rumo a um teto
abaulado em forma de barril; um clerestório alto inundava de luz o espaço.
Acima do bimá com ornatos em estilo bizantino, uma inscrição implorava
tu aimeras l’éternel ton dieu de tout ton coeur. Na hora em que
Andras e Polaner chegaram, o serviço religioso já havia começado.
Sentaram-se num banco na parte de trás e desabotoaram suas bolsas de



talit: o talit de Polaner era de seda amarelada com listras azuis; o de Andras
era de lã branca e �na. Juntos, os dois disseram as palavras de bênção por
vestirem os xales de oração; juntos, puseram os xales sobre os ombros. O
cantor cantava em hebraico, Como é bom e doce quando irmãos �cam
juntos. Repetidas vezes, a melodia familiar, um verso grave e sombrio como
um cântico litúrgico, o verso seguinte se erguendo ao arco do teto como
uma pergunta: Não é bom para os irmãos estarem juntos? Polaner
aprendera a melodia em Cracóvia. Andras a aprendera em Konyár. O
cantor a aprendera com o avô em Minsk. Os três velhos de pé ao lado de
Polaner a aprenderam em Gdynia, em Amsterdã e em Praga. Viera de
algum lugar. Tinha escapado dos massacres de judeus em Odessa e em
Oradea, tinha aberto caminho até chegar àquela sinagoga, abriria para
chegar a outras que ainda não tinham sido construídas.

Para Andras, que tinha passado as últimas quatro semanas construindo
um muro em torno da parte dele mesmo que dizia respeito a Klara
Morgenstern, a melodia produziu o efeito de um terremoto. Começou
como um pequeno tremor, apenas o bastante para fazer o muro tremer —
sim, era bom quando os irmãos se reuniam e �cavam juntos, mas fazia
meses, muitos meses, que Andras não via os próprios irmãos —, e depois
veio uma intolerável onda de saudade de seu lar, de Konyár, e uma
segunda onda de saudade da Rue de Sévigné e do lar mais profundo, mais
íntimo, que era a própria Klara. Nas últimas quatro semanas ele havia
mergulhado nas notícias do mundo e voltara os pensamentos para longe de
Klara; tarde da noite, quando não adiantava mais �ngir que a havia tirado
da cabeça, Andras dizia a si mesmo que só o silêncio dela não podia ser
entendido como se tudo estivesse de fato terminado. Embora não tivesse
feito nenhum contato com ele, Klara não devolvera suas cartas nem pedira
que Andras mandasse as coisas que ela havia deixado em seu apartamento.
Ela não lhe dera nenhuma razão para abandonar a esperança por
completo. Mas agora, quando a população de Paris partia às pressas para a
zona rural na expectativa de um bombardeio, quando a possibilidade



abstrata de uma guerra se tornava algo real e tangível, o que havia ele de
deduzir do continuado silêncio de Klara? Ela partiria de Paris sem avisá-lo?
Deixaria a cidade sob a proteção de Zoltán Novak, num carro particular
que enviaria especialmente para ela? Não estaria Klara, naquele exato
momento, fazendo a mesma mala que Andras havia desfeito para ela
algumas semanas antes?

O rapaz apertou mais o talit à cabeça e tentou frear os pensamentos;
repetir as orações dava certo alívio, a presença de Polaner e dos outros
homens e mulheres que sabiam de cor as palavras do cântico era um
conforto. Ele disse a oração que enumerava os pecados cometidos pela
Casa de Israel e a oração em que pedia ao Senhor para proteger sua boca
da maldade e impedir que seus lábios falassem mentiras. Fez a oração da
gratidão pela Torá e escutou os outros cantarem as palavras escritas nos
rolos de pergaminho. E, no �nal do serviço religioso, rezou para ter seu
nome inscrito no Livro da Vida, como se ainda pudesse haver um lugar
para ele lá.

Após o serviço religioso, ele e Polaner atravessaram o rio e foram ao
refeitório dos estudantes, que no verão andara vazio, mas, à medida que as
faculdades se preparavam para reabrir, foi enchendo outra vez, para depois
esvaziar de novo por causa da ameaça de guerra. O atendente no bufê
encheu o prato de Andras com pão e bife, além de batatas duras e oleosas.

“Em casa, minha mãe me serviria peito de frango e canja com
macarrão”, disse Polaner enquanto os dois levavam seus pratos para a mesa.
“Ela jamais deixaria batatas como estas entrarem na cozinha.”

“Você não pode acusar as batatas”, disse Andras. “Não é culpa delas.”
“Tudo sempre começa pelas batatas”, disse Polaner, erguendo a

sobrancelha com ar sombrio.
Andras teve de rir. Parecia um milagre que Polaner pudesse estar

sentado na sua frente, na mesa, depois do que havia acontecido em janeiro.
Embora houvesse muita coisa errada no mundo, não se podia negar que



Eli Polaner havia se recuperado de seus ferimentos e tivera a coragem
necessária para voltar à École Spéciale para o segundo ano.

“Deve ter sido muito ruim para sua mãe ter deixado você partir de
Cracóvia”, disse Andras.

Polaner desdobrou o guardanapo e arrumou-o no colo. “Ela não �cou
nem um pouco contente ao me ver indo embora de Cracóvia”, disse. “É
minha mãe.”

Andras �tou-o com cuidado. “Você nunca contou aos seus pais o que
aconteceu, não é?”

“Acha que eu deveria?”
“A�nal, você quase morreu.”
“Eles nunca mais me deixariam voltar”, disse Polaner. “Teriam me

despachado para algum hospício freudiano para me curar e hoje você teria
de �car sozinho, copain.”

“Então foi sorte minha você não ter contado”, disse Andras. Ele sentira
falta dos amigos, sobretudo de Polaner. Imaginara que àquela altura
estariam todos jantando naquele refeitório outra vez e que em pouco
tempo estariam juntos nas salas de aula, que iriam se encontrar depois da
faculdade no Pombo Azul para tomar chá preto e comer biscoitos de
amêndoa. Imaginara a si mesmo narrando as proezas deles para Klara,
fazendo-a rir, os dois sentados perto da lareira na Rue de Sévigné. Mas
Rosen e Ben Yakov estavam em casa com suas famílias, ele e Polaner
estavam juntos e sozinhos, e a École Spéciale havia suspendido o reinício
das aulas, a exemplo de todas as outras faculdades de Paris. E ele não
estava contando absolutamente nada para Klara.

À medida que os Dias de Penitência entre o Rosh Hashaná e o Yom
Kippur começavam a se desdobrar, Andras dizia a si mesmo que era
provável que em breve tivesse notícias dela. A guerra parecia inevitável. De
noite, havia treinamento de blecautes; as poucas luzes de esquina que
�cavam acesas eram cobertas com papel preto a �m de impedir que sua
luz viesse para baixo. Famílias de partida da cidade lotavam os trens e



levantavam uma cacofonia de buzinas de carro nas ruas. Mais quinhentos
mil homens foram convocados para as Forças Armadas. Os que �caram em
Paris se apressavam em comprar máscaras contra gás, comida enlatada e
farinha. Chegou um telegrama dos pais de Andras: se a guerra for

declarada volte depressa no primeiro trem. Andras �cou sentado na
cama com o telegrama na mão se perguntando se aquilo seria o �m de
tudo: seus estudos, sua vida em Paris, tudo. Era dia 28 de setembro, três
dias antes do prazo dado por Hitler para a ocupação da região dos Sudetos.
Em setenta e duas horas, a vida de Andras podia desmoronar. Era
impossível esperar mais tempo. Iria de imediato à Rue de Sévigné e pediria
para ver Klara; insistiria em levar Klara e Elisabet para fora da cidade assim
que tivessem feito as malas. Antes que pudesse perder a coragem, vestiu um
paletó e correu todo o percurso até a casa dela.

Mas, quando chegou à porta, viu seu caminho barrado pela sra. Apfel.
Madame Morgenstern não ia falar com ninguém, ela disse. Nem com ele.
E não tinha planos de deixar a cidade, até onde a sra. Apfel sabia. Naquele
momento Klara estava de cama, com dor de cabeça, e dera ordens
rigorosas para não ser incomodada. Em todo caso, será que Andras não
sabia? Ia acontecer uma reunião em Munique no dia seguinte, um esforço
�nal para negociar a paz. A sra. Apfel tinha certeza de que aqueles idiotas
poriam a cabeça no lugar. “Você vai ver”, ela disse. “Não vai ter guerra
nenhuma no �nal.”

Andras não sabia de nada daquilo. Foi correndo ao escritório de Forestier
e passou os dois dias seguintes com os ouvidos colados no rádio. No dia 30
de setembro foi anunciado que Hitler tinha feito um acordo com a França,
a Inglaterra e a Itália: a Alemanha �caria com a região dos Sudetos no
prazo de dez dias. No �nal das contas, haveria uma ocupação militar. Os
sudetos tchecos teriam de deixar suas casas, lojas, fazendas, sem levar
nenhuma peça de mobília, nenhuma peça de roupa, nenhuma espiga de
milho, e não haveria nenhum programa de compensação dos bens
perdidos. Na região ocupada por minorias polonesas e húngaras, uma



votação popular determinaria as novas fronteiras; a Polônia e a Hungria
seguramente reclamariam os territórios perdidos. O locutor do rádio leu os
termos do acordo num francês rápido e seco e Andras teve de se esforçar
para compreender. Como era possível que a Inglaterra e a França
aceitassem um plano quase idêntico ao que haviam rejeitado
categoricamente poucos dias antes? A estação de rádio transmitiu o barulho
da comemoração em Londres; Andras pôde ouvir perfeitamente o júbilo
local na rua em frente ao escritório de Forestier, onde centenas de
parisienses saudavam a paz, celebravam Daladier, louvavam Chamberlain.
Os homens que foram convocados podiam agora voltar para casa. Era um
benefício indiscutível — tantos homens inscritos no Livro da Vida por mais
um ano. Então por que, em vez disso, ele se sentia da mesma forma que
Forestier parecia sentir-se — Forestier, que estava sentado num canto, com
os cotovelos nos joelhos, a testa apoiada nas mãos? A recente série de
acontecimentos parecia envolta em desgraça. Andras sentia-se como se
sentiria caso, depois da agressão a Polaner, o professor Perret tivesse
expulsado a vítima a �m de preservar a paz.

Na véspera do Yom Kippur, Andras e Polaner foram ouvir a prece Kol
Nidre na sinagoga de La Victoire. Com solenidade e cerimônia, com
genu�exões e com a testa tocando o chão, o cantor e o rabino oravam por
rachmones para a congregação e a Casa de Israel. Declararam que os
congregados estavam liberados dos votos que tinham feito naquele ano,
para Deus e entre si. Agradeceram ao Todo-Poderoso por a Europa ter
evitado a guerra. Andras deu graças com um duradouro sentimento de
temor e, à medida que o serviço religioso prosseguia, sua infelicidade �uía
para um outro canal. Naquela semana, a ameaça de guerra tinha mais uma
vez dado provas de ser uma e�ciente distração da situação com Klara. Por
um tempo, ele havia se enganado, deixara-se acreditar que o mês de
silêncio dela podia conter uma promessa tácita, uma sugestão de que Klara
ainda estava pelejando com o problema que os havia feito voltar de Nice
antes da hora. Mas Andras não podia se iludir por mais tempo. Ela não



queria vê-lo. O caso deles estava terminado; aquilo estava bem claro. O
silêncio dela não podia ser interpretado de outro modo.

Naquela noite Andras foi para casa e pôs as coisas de Klara num caixote
de madeira: o pente e a escova, duas blusas, um brinco de palha em forma
de narciso, uma caixinha de comprimidos feita de vidro, um livro de
contos húngaros, um livro de poemas franceses do século xvi, que ela
gostava de ler para Andras em voz alta. Ele demorou-se um momento com
o livro na mão; tinha comprado para Klara porque continha o poema de
Marot sobre o fogo que se abrigava na neve em segredo. Abriu na página
do poema. Cuidadosamente, com o canivete, cortou-a e colocou-a dentro
do envelope que continha as cartas de Klara. Aquilo ele ia guardar, porque
não conseguia suportar a ideia de separar-se das cartas. Escreveu um
bilhete para ela num cartão-postal que havia comprado como lembrança
meses antes: uma foto da praça Barye, o diminuto parque na extremidade
oriental da Île Saint-Louis, onde ele havia declamado o poema de Marot
no ouvido de Klara no Ano-Novo. Querida Klara, escreveu, aqui estão
umas poucas coisas que você deixou comigo. Meus sentimentos por você não
se alteraram, mas não posso continuar esperando sem saber o motivo de seu
silêncio ou se algum dia ele será quebrado. Assim devo eu mesmo formalizar
o rompimento. Libero você das promessas que me fez. Não precisa mais ser
�el a mim nem se comportar como se algum dia fosse se tornar minha esposa.
Libero você, mas não consigo liberar a mim mesmo daquilo que jurei; deve
fazer isso, Klara, se é o que deseja. No entanto, se por acaso optar por voltar
para mim, verá que continuo, como sempre, o seu Andras.

Pregou a tampa no caixote e ergueu-o para sentir o peso. Não pesavam
quase nada, os últimos vestígios de Klara em sua vida. No escuro, Andras
foi até a casa dela pela última vez e colocou o caixote na escadinha da
porta, onde ela o encontraria pela manhã.

No dia seguinte, Andras rezou e jejuou. Durante o serviço religioso da
manhã, teve certeza de que tinha cometido um erro terrível. Se esperasse
mais uma semana, pensou, ela poderia voltar; agora ele havia assegurado



sua própria infelicidade. Queria fugir correndo da sinagoga para a Rue de
Sévigné e pegar de volta o caixote antes que alguém o encontrasse. Porém,
à medida que o jejum o desgastava por dentro, Andras começou a acreditar
que tinha feito o que era correto, que tinha feito o que era preciso para se
salvar. Apertou seu talit em volta dos ombros e inclinou-se na repetição das
dezoito bênçãos. A progressão familiar da prece infundiu nele uma certeza
cada vez maior. A natureza tinha seus ciclos; havia um tempo para todas as
coisas e todas as coisas passavam.

Na hora do serviço religioso do início da noite, ele estava esgotado e
zonzo por causa do jejum. Sabia que estava deslizando na direção de um
abismo e que não tinha forças para impedi-lo. Por �m, o serviço religioso
encerrou-se com o toque retumbante, espiralado e penetrante da corneta
de chifre, o shofar. Ele e Polaner deveriam ir jantar na Rue Saint-Jacques;
József convidou-o para quebrar o jejum com seus amigos da Beaux-Arts. Os
dois cruzaram o rio a pé e em silêncio, afundaram nos últimos estágios da
fome. No apartamento de József, havia música e uma mesa muito farta de
bebida e comida. O an�trião lhes desejou feliz Ano-Novo e colocou taças
de vinho em suas mãos. Então, com um aceno con�dencial do dedo,
chamou Andras para um canto e curvou a cabeça na direção dele.

“Ouvi coisas incríveis sobre você”, ele disse. “Meu amigo Paul me
contou que anda envolvido com a mãe daquela garota alta, a estrondosa
Elisabet.”

Andras balançou a cabeça. “Não mais”, ele disse. Pegou uma garrafa de
uísque na mesa e trancou-se no quarto de József, onde se embriagou até
não poder mais, rogou pragas contra si mesmo diante do espelho,
aterrorizou os pedestres debruçando-se para o lado de fora na beira da
sacada, vomitou dentro da lareira e por �m perdeu a consciência estendido
no assoalho.



18. Café Bédouin

O judaísmo não oferecia nenhum shivá — ou luto — para um amor
perdido. Não havia nenhum kadish — a prece para os mortos — para
rezar, nenhuma vela para acender, nenhuma proibição de fazer a barba,
ouvir música ou ir trabalhar. Andras não podia viver usando roupas
rasgadas, não podia passar os dias sentado sobre cinzas. Nem podia recorrer
a formas de consolo mais seculares; não tinha condições de beber todas as
noites até perder a consciência ou sofrer um colapso nervoso. Depois que
conseguiu se descolar do assoalho na casa de József e rastejar até seu
próprio apartamento, concluiu que tinha alcançado o nadir de sua dor. O
pensamento em si era medicinal. Se aquele era o ponto mais baixo
possível, então as coisas em breve melhorariam. Ele havia rompido com
Klara. Agora tinha de prosseguir sem ela. As aulas começariam de novo
dali a pouco tempo na École Spéciale; Andras não podia ser reprovado no
segundo ano da faculdade por causa dela. Tampouco aquilo justi�cava que
se enforcasse, se jogasse de uma ponte ou �zesse alguma concessão à
tragédia grega. Andras tinha de tocar adiante sua vida. Pensava nessas coisas
parado na janela de sua água-furtada, olhando para a Rue des Écoles lá
embaixo, ainda nutrindo uma esperança desvairada e irreprimível de que
Klara apareceria na esquina, com seu chapéu vermelho, quase correndo, a
�m de vê-lo, seu casaco de outono esvoaçante atrás dela.

Mas quando o silêncio de Klara prolongou-se pela sétima semana, até
suas esperanças mais fantasiosas começaram a se apagar. A vida, ignorando
sua dor, continuava. Rosen e Ben Yakov voltaram para Paris com o resto
dos estudantes da École Spéciale, o primeiro num estado de raiva crônica
com o que havia acontecido e continuava a acontecer na Tchecoslováquia,



o segundo pálido de amor por uma garota que tinha conhecido na Itália
naquele verão, �lha de um rabino ortodoxo em Florença. Ele havia jurado
trazer a garota para Paris como sua noiva; conseguira um emprego de
encadernador de livros na Bibliothèque Nationale a �m de economizar
com aquele propósito. Rosen também tinha uma nova paixão: unira-se à
Ligue Internationale Contre l’Antisémitisme e consumia seu tempo em
comícios e reuniões. O próprio Andras tinha menos tempo do que nunca
para pensar em sua situação com Klara. Com a ajuda de uma
recomendação de Vago, recebera o convite para uma vaga de estagiário de
arquitetura para a qual havia se apresentado na primavera. Teria de reduzir
seu horário no escritório de Forestier, mas havia um pequeno estipêndio
para compensar sua perda de receita. Agora, três tardes por semana, ele se
via ao lado de um arquiteto chamado Georges Lemain, cumprindo como
estagiário as funções de arquivador de projetos, apagador de riscos a lápis,
servidor de café e máquina calculadora. Lemain era um homem magro
como uma régua, de cabeça reluzente com cabelo grisalho e curto. Falava
um francês rápido e metálico, executado com precisão de máquina. Não
raro enfurecia seus colegas cantando árias de ópera enquanto trabalhava.
Em consequência, tinha sido isolado na extremidade do escritório,
emparedado por estantes de livros repletos de exemplares antigos de
L’architecture d’aujourd’hui. Enquanto Andras trabalhava em sua própria
escrivaninha modesta ao lado da grande prancha de desenho de Lemain, ia
aprendendo as árias e em pouco tempo sabia cantá-las sozinho. Em troca
de sua tolerância e diligência, Lemain começou a ajudar Andras em suas
tarefas da faculdade. Seus ângulos arrojados de superfícies planas, de vidro
ou polidas, começaram a entrar nos projetos de Andras. Ele incentivou o
rapaz a organizar um portfólio de seus esboços particulares, atividade que
nada tinha a ver com seus trabalhos na École Spéciale; pressionou-o a lhe
mostrar as ideias que estava desenvolvendo. E assim, certa tarde no �nal de
outubro, Andras se atreveu a levar seus projetos para a casa de veraneio em



Nice. Lemain abriu as plantas em cima de sua própria prancha e
debruçou-se sobre as elevações.

“Uma parede como esta não vai durar cinco anos em Nice”, disse,
emoldurando com os polegares um pedaço do desenho de Andras. “Pense
no sal. Essas fendas vão servir de apoio para ele.” Estendeu uma folha de
papel transparente sobre o desenho de Andras e esboçou uma parede lisa.
“Mas encontrou um jeito inteligente de usar a inclinação do morro. A
orientação oblíqua do pátio e do terraço combina bem com a topogra�a.”
Pôs outra folha de papel transparente em cima da elevação de trás e uniu
dois níveis do terraço numa única ladeira em curva. “Não é preciso tanto
terraço. Mantenha a forma do morro intacta. Pode-se plantar alecrim para
manter a terra �rme.”

Andras observava e fazia outras alterações em sua cabeça. Sob a luz forte
do escritório, as plantas não pareciam tanto um diagrama da vida que ele
desejava, mas a forma vazia da casa de um cliente. Aquele quarto não
precisa ser chamado de sala de balé; era apenas um salão muito bem
iluminado. E aqueles dois quartinhos no térreo não precisavam ser quartos
de criança; podiam ser os quartos 2 e 3, a ser ocupados conforme os
caprichos dos clientes. A cozinha não precisava conter os restos imaginados
de uma refeição abandonada; o quarto principal não precisava abrigar dois
húngaros emigrados, nem ninguém em especial. A tarde inteira, ele �cou
apagando e redesenhando, até acreditar que tinha expulsado os fantasmas
do projeto.

Com as plantas enroladas e as folhas de papel transparente de Lemain
debaixo do braço, Andras seguiu para a Rue des Écoles em meio ao confete
das folhas secas. O barulho do atrito e do roçar das folhas na calçada o fazia
pensar em mil tardes de outono em Konyár, em Debrecen e em
Budapeste, o cheiro queimado de nozes assando no tacho de ferro de um
vendedor ambulante, a lã cinzenta e dura dos uniformes escolares, as jarras
dos vendedores de �ores repentinamente cheias de feixes de trigo e de
girassóis aveludados, Andras parou diante da vitrine de um ateliê



fotográ�co na Rue des Écoles, onde uma nova série de retratos tinha sido
exposta: crianças parisienses de ar sombrio em roupas de camponeses de pé
com um campo ceifado pintado no pano de fundo. As crianças todas
estavam de sapatos lustrosos de graxa. Andras teve de rir alto, imaginando
Tibor, Mátyás e ele mesmo postados diante de uma carroça de feno de
verdade nas roupas que usavam quando eram crianças: não aqueles
impecáveis casacos e calças, mas camisas rústicas marrons costuradas pela
mãe, roupas de segunda mão feitas de brim grosseiro, cintos de corda,
chapéus feitos com o pano de casacos de seu pai. Nos pés, teriam apenas a
bonita terra marrom de Konyár. Os bolsos estariam cheios de maçãs
pequenas e duras, os braços feridos do trabalho de fazer fardos de feno para
os fazendeiros vizinhos. Da casa, viria o cheiro forte e vermelho de
paprikás de frango; o pai teria vendido tanta madeira para novas carroças
de feno e barracões que eles comeriam frango toda sexta-feira até o
inverno. Era uma temporada boa, aquela época de dias quentes em
outubro, depois da chegada do feno. O ar continuava leve e aromático, o
poço que em breve �caria congelado ainda era um oval líquido e brilhante,
que re�etia o moinho e o céu.

Na vitrine de vidro do fotógrafo, uma forma desbotada cruzava os
retratos das crianças: o lampejo de um casaco de lã verde, o feixe dourado
de uma trança. O re�exo atravessou a rua na direção de Andras. Quando se
aproximou, suas feições anônimas se encaixaram numa forma que ele
conhecia: Elisabet Morgenstern. Ela lhe deu um tapinha vigoroso no
ombro e Andras deu meia-volta.

“Elisabet”, ele disse. “O que está fazendo no Quartier Latin numa
quinta-feira à tarde? Vai encontrar Paul?”

“Não”, ela disse, e �tou-o com dureza. “Vim falar com você.” Tirou uma
latinha de pastilhas da bolsa e colocou uma na palma da mão. “Eu gostaria
de lhe oferecer uma, mas estão quase acabando.”

“Qual é o problema?”, perguntou Andras, com um aperto nas entranhas.
“Aconteceu alguma coisa com sua mãe?”



Elisabet colocou a pastilha dentro da boca. Quando falou, Andras sentiu
um aroma de anis. “Não quero conversar aqui no meio da rua”, ela disse.
“Não podemos ir a algum lugar?”

O Pombo Azul �cava ali perto, mas Andras não queria encontrar seus
amigos. Em vez disso, dobraram a esquina e subiram a ladeira até o Café
Bedouin, onde ele e Klara haviam se encontrado para beber certo dia, que
parecia ter sido um século antes. Desde aquele dia, Andras nunca mais
tinha ido lá. A mesma �leira denteada de garrafas de bebida se erguia atrás
do balcão, as mesmas cortinas de cor lilás desbotadas pendiam na frente
das janelas. Os dois sentaram-se em uma mesa junto a um banquinho e
pediram chá.

“Do que se trata?”, ele perguntou quando o garçom se afastou.
“Seja lá o que está fazendo com minha mãe, é melhor você parar”, disse

Elisabet.
“Não entendo do que está falando. Faz semanas que não a vejo.”
“É exatamente disso que se trata! Para entrar logo no assunto, Andras,

você está agindo como um cafajeste. Ela está arrasada. Mal consegue
comer. Não quer ouvir música. Dorme o tempo todo. E pega no meu pé
por qualquer coisa. Minhas notas no colégio não estão altas o bastante, ou
não cumpri minhas tarefas de maneira adequada, ou falo com ela no tom
errado.”

“E por acaso isso tudo é culpa minha?”
“E de quem mais seria? Você a abandonou. Não vai mais lá em casa.

Devolveu as coisas dela.”
Num instante, sua dor voltou de um jato, como se nunca o tivesse

deixado. “O que eu devia fazer?”, ele disse. “Aguentei o maior tempo
possível. Ela não me escreveu nem veio me procurar. E eu fui à casa dela.
Fui depois do Rosh Hashaná, quando todo mundo só falava em deixar a
cidade. A sra. Apfel me disse que sua mãe não queria falar com ninguém,
muito menos comigo. Mesmo depois disso, ela não me mandou nenhum



recado. Tive de desistir. Tive de respeitar a vontade dela. E também tive de
me cuidar para não perder a cabeça.”

“Quer dizer que fugiu porque era o mais fácil para você.”
“Eu não fugi, Elisabet. Escrevi quando devolvi as coisas dela. Disse que

meus sentimentos continuavam os mesmos. Ela não me respondeu. Está
claro que não quer me ver.”

“Se isso é verdade, por que está tão triste? Não parece que anda
encontrando outra pessoa. Nunca sai. De noite �ca sempre em casa. Nas
tardes de domingo, �ca na cama.” O garçom serviu o chá e Elisabet pôs
leite na sua xícara. “Ela nunca me deixa �car sozinha com Paul. Tenho de
escapulir no meio da noite para me encontrar com ele.”

“Então essa é a questão? Você não consegue �car sozinha com Paul?”
Elisabet �tou-o, a boca tensa de mágoa. “Você é um burro, sabia? Um

burro de verdade. Apesar de tudo o que pensa, eu me importo com os
sentimentos de minha mãe. Mais do que você, pelo visto.”

“Mas eu me importo!”, gritou Andras, debruçado sobre a mesa. “Isso
está me deixando maluco. Mas não posso mudar a cabeça dela, Elisabet.
Não posso fazer com que sinta por mim o que não sente. Se vamos nos
falar, é ela que tem de entrar em contato comigo.”

“Mas minha mãe não vai fazer isso, não entende? Ela vai se sentir
horrível. Ela é capaz de aguentar isso, sabe? É o projeto de vida dela, para
a vida inteira. E vai me deixar infeliz também.” Olhou para baixo, para a
mão, onde Andras percebeu pela primeira vez um anel no dedo anelar: um
diamante com duas esmeraldas em forma de folha. Enquanto Andras o
observava, Elisabet deu uma volta na aliança, com ar pensativo.

“Paul e eu �camos noivos”, ela disse. “Ele quer me levar para Nova York
quando eu terminar o colégio em junho.”

Andras levantou uma sobrancelha. “Sua mãe sabe disso?”
“Claro que não! Você sabe o que ela ia dizer. Quer que eu espere até

completar trinta anos, e só então vou poder olhar para um homem. E eu



que achava que ela não ia querer que eu acabasse que nem ela, sozinha e
velha.”

“Ela não quer que você acabe como ela. Essa é a questão! Ela era jovem
demais quando você nasceu. Não quer que você tenha de passar pelas
mesmas di�culdades que ela.”

“Deixe-me dizer uma coisa para você”, começou Elisabet, e dirigiu a
Andras seu olhar de granito. “Eu nunca vou terminar como ela. Se
engravidar de um homem que não me ama, sei o que vou fazer. Conheço
garotas que já �zeram isso. Vou fazer o que ela devia ter feito.”

“Como pode falar desse modo?”, perguntou Andras. “Ela renunciou à
própria vida para criar você.”

“Não é culpa minha”, disse Elisabet. “E isso não quer dizer que ela possa
decidir o que vou fazer depois de completar dezoito anos. Vou casar com
quem quiser. Vou para Nova York com Paul.”

“Você é uma criança egoísta, Elisabet.”
“Quem é que você está chamando de egoísta?” Ela estreitou os olhos e

apontou um dedo para ele, do outro lado da mesa do café. “Foi você quem
a deixou quando ela �cou deprimida. Uma pessoa nesse estado não
convida ninguém para almoçar nem manda bilhetes de amor. Mas você
provavelmente nunca ligou mesmo para ela, não é? Queria ser amante
dela, mas não queria conhecê-la de verdade.”

“Claro que eu queria!”, disse Andras. “Foi ela quem me deixou de lado.”
Mas na hora em que falou aquilo, experimentou uma espécie de mudança
de pensamento, um choque silencioso que repercutiu em seus ouvidos. Ela
havia deixado Andras de lado, tinha feito aquilo mais de uma vez. Mas ele
também o tinha feito. Em Nice, no Hôtel Taureau d’Or, quando ela
pareceu estar à beira de lhe falar sobre seu passado, ele a deixou sozinha na
mesa, em vez de escutar o que tinha a dizer. E depois daquela noite no
chalé, quando exigiu que ela lhe contasse tudo, ele o fez de forma tão
bruta que a deixou assustada. Em seguida arrumou as malas dela e a levou
de volta para Paris. Andras tentou vê-la apenas uma vez desde então.



Escreveu um único cartão-postal e devolveu as coisas dela, depois tratou de
tentar apagá-la de sua cabeça, de sua vida. O amor deles teria um �nal
polido, triste: um caixote de coisas entregue na porta, um bilhete sem
resposta. Ele jamais teria de ouvir as revelações que poderiam feri-lo ou
mudar a maneira como pensava a respeito dela. Em vez disso, preferira
preservar a ideia que tinha de Klara — a lembrança de seu corpo pequeno
e forte, da maneira como ela o escutava e falava com ele, de suas noites
juntos no quarto. Por mais que dissesse a si mesmo que queria saber tudo a
respeito dela, uma parte de si tinha fugido com medo. Ele pensava que a
amava, mas o que amava não era Klara inteira — não mais do que havia
amado as imagens prateadas naqueles cartões muito antigos, ou o nome
dela num envelope cor de mar�m.

“Você acha que ela vai querer me ver?”, perguntou para Elisabet.
Ela �tou-o por um longo momento, uma leve onda de alívio aqueceu os

lagos frios e azuis de seus olhos. “Pergunte a ela você mesmo”, respondeu.



19. Um beco

Nas nove semanas que passaram desde a última vez que ele tinha visto
Klara, o tempo não �cara adormecido. A Terra continuara seu percurso em
torno do Sol, a Alemanha marchara sobre a região dos Sudetos e a
mudança abrira caminho na órbita mais diminuta da vida de Andras. Havia
a sensação bruta de vento na nuca; Andras tinha cortado o cabelo que
deixara crescer porque Klara pedira. Suas aulas matinais de francês com
Vago haviam cessado e os formandos da última série tinham ido embora; os
novos alunos do primeiro ano prestavam uma atenção muda quando ele e
seus colegas de turma faziam suas críticas no ateliê. Andras tinha adquirido
o domínio do idioma francês, que atravessara a fronteira de sua mente
consciente e se estabelecera no território de seus sonhos. Ele começara seu
estágio na �rma de arquitetura, seu primeiro emprego na área. E havia
novos projetos de cenários no escritório de Forestier (para a peça Lisístrata,
um Partenon em escala reduzida e uma �oresta de falos semelhantes a
colunas; para o Jardim das cerejeiras, uma sala de estar cujas paredes, feitas
de tecido de algodão grosso e margeadas por luzes ocultas, tornavam-se
cada vez mais transparentes à medida que a peça avançava, até que
desapareciam para deixar à mostra as �leiras de árvores ao fundo).

Além disso havia seu quarto na Rue des Écoles. Ele tinha puxado a mesa
para dentro da gruta inclinada formada pelo telhado, onde podia espetar
seus projetos no teto. Arranjou uma luminária de quebra-luz verde para
iluminar suas obras e prendera nas paredes desenhos de prédios — não os
transatlânticos e os icebergs que seus professores desenhavam, nem a
arquitetura monumental de Paris, mas as despojadas formas ovaladas das
choupanas de Gana, os aglomerados parecidos com ninhos de pássaros das



habitações dos índios americanos nos penhascos e os muros de aventurina
da Palestina. Havia copiado as imagens de revistas e de livros, tinha
colorido com guache comprado a baixo custo em Nice. No chão havia um
grosso tapete vermelho com cheiro de lenha queimada; na cama, uma
colcha cor de manteiga feita de uma cortina de teatro rasgada. E ao lado do
piso da lareira �cava uma poltrona funda e baixa, de pelúcia vermelha
desbotada, um descarte que ele havia encontrado na calçada um dia de
manhã na frente de seu edifício. A poltrona costumava �car deitada de
costas para cima numa posição de abjeta indignidade, como se tivesse
tentado voltar para casa depois de uma noite de bebedeira e não tivesse
conseguido, de tão trôpega. Tinha um companheiro cômico, um
banquinho para os pés, enfeitado com franjas e borlas, que parecia um
cachorrinho felpudo.

Era naquela poltrona que Klara estava sentada agora. Andras tinha
escrito, dissera que queria encontrar-se com ela, pedira nada mais do que
uma companhia no início da noite. Embora tivesse dito a si mesmo para
não contar com nenhuma resposta, tinha esperança de que Elisabet fosse
prevalecer e levá-la a responder. E naquela noite ele chegou em casa e deu
com Klara sentada na poltrona, os sapatos pretos per�lados ao lado dela,
como um par de notas semínimas. Andras �cou parado no limiar e olhou
espantado, com medo de que ela fosse uma aparição; Klara se levantou,
tirou a maleta dos ombro dele, en�ou os braços embaixo do casaco e
apertou-o contra o peito. Lá estava o cheiro de Klara, de lavanda e de mel,
o aroma encorpado de sua pele. A familiaridade do contato quase levou
Andras às lágrimas. Pôs o polegar na concavidade de seu pescoço, tocou no
botão cor de âmbar da sua blusa.

“Você cortou o cabelo”, ela disse.
Ele fez que sim com a cabeça, incapaz de falar.
“E parece magro”, ela prosseguiu. “Parece que não tem comido direito.”
“E você tem?”, perguntou Andras e examinou o rosto dela. As

concavidades embaixo dos olhos tinham uma sombra violeta; o dourado de



praia de sua pele havia desbotado para um tom de mar�m. Klara parecia
quase transparente, como se um vento tivesse soprado sobre ela e a
esvaziado por dentro. Ela mantinha o próprio corpo de pé e inteiro como
se cada pedaço doesse.

“Vou preparar um pouco de chá para você”, ele disse.
“Não precisa ter esse trabalho.”
“Acredite, Klara, não é trabalho nenhum.” Pôs água para ferver e fez chá

para os dois. Em seguida acendeu a lareira e sentou-se no banquinho de
descanso para os pés. Empurrou a saia dela acima do joelho, soltou as
presilhas de metal das alças de elástico de sua cinta-liga, tirou as meias de
Klara. Não acariciou suas pernas, embora quisesse; não enterrou o rosto em
suas coxas. Em vez disso, segurou os pés dela entre as mãos e acariciou seus
arcos com os polegares.

Ela soltou um grito, um suspiro. “Por que você insiste comigo?”, ela
disse. “O que é que você quer?”

Ele balançou a cabeça. “Não sei, Klara. Talvez só isto.”
“Fiquei tão infeliz desde que voltamos de Nice”, ela disse. “Mal

conseguia me levantar da cama. Não conseguia comer. Não conseguia
escrever uma carta nem remendar uma roupa. Quando parecia que a
França ia entrar em guerra, me veio a ideia terrível de que você podia se
apresentar como voluntário para combater.” Fez uma pausa e balançou a
cabeça. “Passei duas noites sem dormir tentando me acalmar para vir falar
com você, e �quei com uma dor de cabeça tão grande que não consegui
sair da cama. Não pude dar aula. Nunca estive tão doente que não pudesse
dar aula, em quinze anos. A senhora Apfel teve de enviar um recado
avisando do meu estado.”

“Quando fui vê-la, você mandou a senhora Apfel me mandar embora.”
“Achei que você só tinha ido lá para me dizer que estava de partida para

a guerra. Achei que eu não conseguiria sobreviver a essa notícia. E depois
você devolveu minhas coisas, meu Deus, Andras! Li seu bilhete cem vezes.



Fiz cem rascunhos de uma resposta e joguei todos fora. Tudo o que escrevi
pareceu errado e covarde.”

“E a França acabou não entrando em guerra.”
“Não. E �quei numa alegria egoísta, acredite, embora soubesse o que

isso signi�cava para a Tchecoslováquia.”
Ele sorriu com tristeza. “Na verdade não devolvi todas as suas coisas.

Guardei o poema sobre Anne qui luy jecta de la Neige.”
“O Marot.”
“Sim. Cortei a página do seu livro.”
“Você mutilou meu livro!”
“Receio que sim.”
Ela balançou a cabeça e repousou a testa sobre a palma da mão, com o

cotovelo apoiado no braço da poltrona. “Quando sua carta chegou esta
semana, minha �lha me disse que ia perder todo o respeito por mim se eu
não fosse ver você imediatamente.” Fez uma pausa para lhe dirigir um
meio sorriso zombeteiro. “De início, �quei espantanda só por saber que
Elisabet tinha algum respeito por mim. Em seguida resolvi que era melhor
vir aqui.”

“Klara”, ele disse, chegando mais perto e segurando as mãos dela.
“Receio que agora terei de fazer as perguntas difíceis. Tenho de saber no
que você estava pensando quando voltamos de Nice. Você precisa me
contar sobre... eu nem sei o nome do homem. O pai de Elisabet. Tem de
me contar por que veio para a França.”

Ela suspirou e olhou para a lareira, onde o calor escorria entre as brasas
como um líquido volátil. Seus olhos pareciam sorver a luz vermelha das
brasas. “O pai de Elisabet”, ela disse, e deslizou a mão no braço de veludo
da poltrona. “Aquele homem.”

E então, embora na verdade já passasse de meia-noite, contou sua
história para Andras.



Na segunda década daquele século, os melhores alunos de balé
estudavam com Víktor Vassílievitch Rómankov, o caprichoso e excêntrico
terceiro �lho de uma família de aristocratas russos arruinados. Em São
Petersburgo, no tempo em que a cidade ainda se chamava São Petersburgo,
Rómankov estudara na Escola Imperial de Balé e dançava na famosa
companhia do teatro Mariínski; aos trinta e cinco anos de idade, parou de
dançar a �m de abrir sua escola de balé, onde lecionou para centenas de
bailarinos, entre eles as célebres Olga Spessívtzeva e Aleksandra Danílova.
Quando jovem, ele mesmo se empenhara a �m de destilar a tintura da
precisão em sua própria técnica de balé: seus esforços para desmisti�car a
�siologia da dança e a paciência que desenvolveu em seus próprios
exercícios �zeram dele um professor de uma e�ciência fora do comum.
Sua fama alcançou o ocidente e atravessou o Atlântico. Quando sua família
perdeu os últimos vestígios do que outrora tinha sido uma grande fortuna
já nos primeiros estrondos da revolução, ele fugiu de São Petersburgo com
a intenção de emigrar para Paris, seguindo os passos de seu herói
Diáguilev, fundador da companhia Ballets Russes. Mas, quando Rómankov
chegou a Budapeste, estava exausto e sem nenhum dinheiro. Viu-se
inesperadamente apaixonado por aquela cidade de pontes e parques, de
prédios de azulejos ornamentados e com três bulevares margeados por
árvores. Passaram apenas uns poucos dias e ele foi logo sondar o Balé Real
Húngaro; constatou-se que a academia tinha um sistema de ensino
irremediavelmente antiquado e havia muito tempo que carecia de
mudanças. A diretora artística da escola conhecia Rómankov de nome. Era
exatamente o tipo de pessoa que a escola desejava recrutar; ela �cou mais
do que feliz de poder integrá-lo à faculdade. Portanto Rómankov �cou em
Budapeste.

Klara foi uma de suas primeiras alunas. Começou a ter aulas com ele
aos onze anos de idade. Ele a selecionou numa turma que observou de
relance através de uma janela aberta enquanto caminhava pelo bairro
judeu; entrou direto na sala de aula, pegou-a pela mão no meio de suas



colegas de turma, disse às professoras de balé que era um amigo da família
e que havia um problema urgente em casa. Do lado de fora, explicou para
Klara que ele era um professor de balé de São Petersburgo, que havia
notado seu talento e queria vê-la dançar. Em seguida levou-a à Escola Real
de Balé na Andrássy Út, uma colmeia de três andares cheia de salas de aula
de balé muito mais surradas do que aquela onde Klara tinha aulas e que
acabara de deixar para trás. Os pisos haviam �cado cinzentos com o tempo,
os pianos tinham esfoladuras, nas paredes não havia sequer uma
reprodução de Degas, o ar tinha um cheiro de pés, de sapatos de cetim e
de breu. Naquele dia, não havia aula nenhuma; as salas estavam vazias,
sem nada, a não ser a estranha ressonância murmurante que paira nos
lugares onde o estado natural é estarem cheios de música e de bailarinos.
Rómankov levou Klara para uma das salas menores e sentou-se ao piano.
Enquanto martelava um minueto, ela dançava seu número de borboleta
que apresentara no recital do ano anterior. A música tinha erros, mas o
ritmo estava correto; enquanto dançava, Klara tinha a sensação de que algo
fatídico estava se passando. Quando terminou, Rómankov bateu palmas e
fez a garota curvar-se numa reverência. Para a idade, ela era esplêndida,
disse Rómankov, e não era velha demais para ele corrigir o que estava
errado em sua técnica. Devia começar a praticar imediatamente; aquela
era a escola onde havia de se tornar uma bailarina de verdade. Ele tinha de
falar com os pais dela naquele mesmo dia.

Klara, com onze anos de idade, lisonjeada com aquela imagem de seu
futuro, levou-o ao casarão dos pais na Benczúr Utca. Na sala de estar com
sofás de cor salmão, Rómankov anunciou para a perplexa mãe de Klara que
sua �lha estava desperdiçando seu tempo na escola de balé da Wesselényi
Utca e devia matricular-se na Escola Real de Balé imediatamente. Era bem
possível que tivesse um futuro brilhante no balé, mas ele tinha de desfazer
o estrago que a atual professora �zera. Mostrou à sra. Hász a curvatura
forçada da mão de Klara, a retidão exagerada de sua quinta posição, a
exatidão brusca de seu port de bras; em seguida aplainou suas mãos numa



curva mais infantil, fez Klara se postar mais relaxadamente na quinta
posição, segurou seus braços pelos pulsos e os fez �utuar pelas várias
posições da maneira correta, como se estivessem dentro da água. Era assim

que uma bailarina tinha de ser, era assim que tinha de se movimentar. Ele
poderia ensiná-la a fazer assim e, se ela se saísse bem, teria um lugar para
ela no Balé Real.

A mãe de Klara, que graças a um acidente do destino e do amor tinha
sido extraída do esquecimento do mundo rural em Kaba e instalada no
centro do círculo social judeu mais conceituado de Budapeste, nunca
imaginara que a �lha pudesse algum dia se tornar bailarina pro�ssional;
imaginara uma vida de conforto e tranquilidade para os �lhos. Claro que
Klara estudava, pois a graça era um dos requisitos necessários para as
mocinhas de sua posição social. Mas uma carreira de bailarina era algo fora
de questão. A mãe agradeceu a Rómankov por seu interesse, desejou-lhe
boa sorte em suas novas funções na Escola Real de Balé; ia conversar com
o pai de Klara naquela mesma noite. Depois que se despediu do professor,
levou Klara para o primeiro andar, para o quarto das crianças, e lhe
explicou por que não podia estudar balé com aquele russo simpático.
Dançar era um passatempo agradável para uma criança, mas não era algo
que se �zesse na frente de uma plateia em troca de dinheiro. Bailarinos
pro�ssionais levavam uma vida de pobreza, privação e exploração.
Raramente se casavam e, quando o faziam, a relação terminava de forma
infeliz. Quando Klara �casse adulta, seria uma esposa e mãe. Se quisesse
dançar, poderia dar bailes para os amigos, como faziam Anya e Apa.

Klara fez que sim com a cabeça e concordou, porque amava a mãe. Mas
aos onze anos de idade ela já sabia que ia ser bailarina. Sabia desde o dia
em que o irmão a levara para ver La cendrillon na Operaház, quando tinha
cinco anos de idade. Na próxima vez em que sua preceptora a levou para
uma aula de balé na escola da Wesselényi Utca, ela correu os sete
quarteirões até a Escola Real de Balé na Andrássy Út e perguntou a uma
das bailarinas onde podia encontrar o homem alto de barba vermelha. A



garota levou-a até uma sala de aula no �nal de um corredor, onde
Rómankov estava se preparando para dar uma aula para uma turma de
alunos de nível intermediário. Ele não se mostrou nem um pouco surpreso
em ver Klara; abriu um lugar para ela na barra de exercício, entre duas
meninas mais velhas, e com sua voz de barítono e forte sotaque russo
treinou-as numa série de exercícios difíceis. No �nal da aula, Klara voltou
para a outra escola de balé ainda a tempo de encontrar sua preceptora, a
quem nada falou de sua aventura. Os pais de Klara levaram três semanas
para descobrir sua deserção da escola na Wesselényi Utca. Naquela altura
já era tarde demais: Klara se tornara uma entusiasta de Rómankov e da
Escola Real de Balé. Seu tolerante pai convenceu a mãe de que não podia
existir nenhum perigo real no fato de sua �lha terminar se apresentando
num palco; a escola era apenas uma versão mais rigorosa daquela que a
�lha antes frequentava. Ele investigou o histórico pro�ssional de
Rómankov e não podia haver a menor dúvida de que o homem era um
professor de grande talento. Ter a �lha aprendendo sob a supervisão de um
famoso professor era uma honra que tocava o sentimento de orgulho
burguês de Tamás Hász e con�rmava seus preconceitos paternais.

Das vinte crianças atendidas pela Escola Real de Balé nas turmas de
iniciação, dezessete eram meninas e três eram meninos. Um deles era um
menino alto e moreno chamado Sándor Goldstein. Era �lho de um
carpinteiro e estava sempre com cheiro de madeira recém-cortada.
Rómankov descobrira Sándor não numa aula de dança, mas sim numa
piscina do parque aquático Palatinus, onde Goldstein treinava mergulhos
acrobáticos com um grupo de amigos. Aos doze anos de idade, ele era
capaz de fazer uma parada de mão na beira do trampolim e dali impelir o
corpo para o alto, depois virar-se para trás e entrar na água de cabeça. Na
escola, tinha ganhado a medalha de ginástica três anos seguidos. Quando
Rómankov se propôs a levá-lo para ser seu aluno, Goldstein acusou o balé
de ser uma carreira para meninas. A resposta do professor foi pedir a um
dos bailarinos do Balé Real Húngaro que fosse encontrar Goldstein em seu



caminho de casa para a escola e ali, no meio da rua, ergueu-o acima da
cabeça como se fosse um barril e correu pela calçada com ele no alto, até
Godstein implorar que o colocasse no chão. No dia seguinte, Sándor
Goldstein estava matriculado nas aulas de iniciação de Rómankov e,
quando ele tinha treze anos e Klara tinha doze, os dois representavam
papéis infantis junto com o Balé Real.

Para Klara, Sándor era um irmão, amigo, parceiro de conspirações. Ele a
ensinou a deixar Rómankov furioso dançando meio tempo atrasado em
relação à música. Apresentou-a a guloseimas que jamais havia
experimentado: a saborosa ponta seca de uma salsicha de Debrecen; as
lasquinhas cristalinas raspadas do fundo de uma panela de nozes
açucaradas, que podiam ser compradas por meio �llér no �nal do dia; as
maçãzinhas azedas que eram usadas para fazer geleia, mas que davam para
comer com muito proveito se a pessoa não o �zesse em quantidade
excessiva. E, no grande mercado em Vámház Körút, ele lhe ensinou como
roubar. Enquanto Klara mostrava piruetas de balé para o vendedor de
balas, Sándor surrupiava um punhado de bombons em forma de caroço de
pêssego para os dois comerem. Escondia bonequinhas russas embaixo do
gorro, enrolava lencinhos bordados no dedo mindinho, arrancava doces
folhados dos cestos de compras das mulheres que pechinchavam no
tabuleiro de frutas ou legumes. Klara o convidava para almoçar na casa dos
pais, onde logo ele se tornou um dos favoritos. O pai de Klara falava com
ele como se fosse um cavalheiro adulto, a mãe lhe dava chocolates
confeitados para comer e o irmão de Klara vestia nele uma jaqueta militar
e lhe ensinava a dar tiros em sérvios imaginários.

Quando os dois atingiram a força necessária, Rómankov fez de Klara e
Sándor parceiros de dança. Ensinou o menino a levantá-la sem dar o
menor sinal de que fazia esforço, dando a impressão de que ela era leve
como palha de bambu. Ensinou os dois a se tornarem um único bailarino
em dois corpos, a ouvirem o ritmo da respiração um do outro, a ouvirem o
ritmo do �uxo do sangue nas veias do outro. Fez os dois estudarem livros de



anatomia juntos e testava seus conhecimentos de estrutura muscular e
óssea. Levou-os para presenciar dissecações na faculdade de medicina.
Cinco vezes por semana, dançavam com o Balé Real. Quando fez treze
anos, Klara já tinha sido uma mariposa, uma síl�de, um algodão-doce, um
membro de um séquito de cisnes, uma dama de companhia, um regato na
montanha, um raio de luar, uma corça. Seus pais se resignaram ao fato de
ela se apresentar no palco; sua fama crescente lhes rendeu certo prestígio
entre os amigos. Quando ela fez catorze anos e Sándor fez quinze, os dois
passaram a dançar nos papéis principais, deixando para trás bailarinos
quatro ou cinco anos mais velhos. Grandes mestres do balé de Paris,
Londres e Petrogrado iam vê-los. Dançaram para a realeza destituída do
trono na Europa e para herdeiros de fortunas da França e dos Estados
Unidos. Em meio à confusão de ensaios e audições, de provas de roupa e
apresentações, aconteceu o inevitável: os dois se apaixonaram.

Um ano depois, na primavera de 1921, o almirante Miklós Horthy se
deu conta de que os astros do balé de seu reino sem rei eram duas crianças
judias que tinham aprendido a dançar com um russo branco emigrado. É
claro que nenhuma lei impedia que judeus fossem bailarinos; não existia
nenhuma cota na Companhia Real de Balé à semelhança das restrições
que mantinham os judeus limitados a razoáveis seis por cento nas
universidades e nos cargos públicos. Mas a questão ofendia o sentimento
de nacionalismo de Horthy. Esses judeus podiam agir como magiares, mas
não eram húngaros de verdade. Podiam participar da vida econômica e
civil do país, mas não podiam se alçar como exemplos radiantes das
conquistas magiares nos palcos do mundo. E era isso que as duas crianças
foram chamadas a fazer; foi por isso que o ministro da Cultura levou a
questão para o exame do almirante Horthy. Os dois foram convidados a se
apresentar em dezessete países naquela primavera e tinham solicitado os
vistos diplomáticos necessários.

Horthy não se envolveu com o problema além de formar a opinião de
que algo devia ser feito. Disse ao ministro da Cultura para resolver a



situação do modo que achasse melhor. O ministro transferiu o problema
para um subsecretário conhecido por sua ambição e por seus sentimentos
nada ambíguos em relação aos judeus. Aquele homem, Madarász, não
perdeu tempo em levar adiante sua missão. Primeiro proibiu que as
autoridades fornecessem visto de saída do país para os dois bailarinos.
Depois designou dois policiais, conhecidos membros da ala direita do
Partido da Flecha Cruzada, para manter uma vigilância constante sobre os
movimentos deles. Klara e Sándor nunca imaginaram que os policiais que
viam toda noite no beco tivessem algo a ver com suas di�culdades no
departamento que fornecia vistos de saída do país; os homens mal
pareciam notá-los. Em geral os policiais estavam discutindo.
Invariavelmente estavam embriagados. Tinham um cantil do Exército que
passavam um para o outro. Não importava a hora em que Klara e Sándor
saíssem da Operaház; por mais tarde que fosse — e às vezes �cavam até
meia-noite e meia ou uma hora da madrugada, porque o teatro era o único
lugar onde podiam �car sozinhos —, os homens estavam sempre de vigia.
Após mais ou menos uma semana ouvindo as discussões dos policiais,
Sándor soube como se chamavam: Lajos era o mais alto, de queixo
quadrado; Gáspár era o que parecia um buldogue. Sándor adquiriu o
hábito de acenar para eles em saudação. Os policiais nunca acenavam em
resposta, é claro; lançavam olhares de pedra quando os dois passavam.

Decorreu um mês e os dois policiais continuavam no mesmo lugar, sua
presença seguia sendo um mistério. Mas naquela altura os policiais já
pareciam fazer parte do mobiliário urbano do bairro, o tecido da vida
cotidiana de Sándor e de Klara. A situação poderia ter prosseguido assim
inde�nidamente, ou pelo menos até o ministro da Cultura perder o
interesse pelo caso, não fossem os policiais �carem fartos de sua
interminável vigilância. O tédio e a bebida tornaram seu silêncio opressivo.
Começaram a chamar Klara e Sándor: “Ei, namorados. Ei, pombinhos.
Qual é o gosto dela? A gente não pode provar? Bailarinos têm alguma coisa
da cintura para baixo? Será que ele sabe o que fazer com isso, minha



belezura?”. Sándor segurava o braço de Klara e corria com ela, mas Klara
podia sentir como ele tremia de raiva enquanto as provocações dos policiais
os seguiam pela rua.

Certa noite o homem chamado Gáspár aproximou-se deles, fedendo a
cigarro e bebida. Klara lembrava-se de ter pensado que a tira de couro que
cruzava o peito dele parecia o tipo que os professores usavam para bater nos
alunos indisciplinados na escola. Ele sacou seu cacetete do coldre e bateu
de leve com ele na perna.

“O que está esperando?”, instigou-o o homem chamado Lajos.
Gáspár pegou o cacetete e en�ou-o por baixo da bainha do vestido de

Klara; com um movimento ligeiro, levantou a bainha até sua cabeça,
deixando a garota exposta até a cintura por um instante.

“Pronto”, disse Gáspár para Lajos. “Agora você já viu.”
Antes que Klara entendesse o que estava acontecendo, Sándor deu um

passo para a frente e agarrou a ponta do cacetete; quando tentou virá-lo
para o lado, o policial segurou-o pela outra extremidade. Sándor deu um
chute no joelho do homem e fez com que ele desse um uivo de dor. O
policial soltou o cacetete, ergueu-o e golpeou Sándor na cabeça. O menino
caiu de joelhos. Ergueu os braços e o policial começou a chutá-lo na
barriga. Por um momento, Klara �cou paralisada pelo terror; não
conseguia entender o que estava acontecendo nem por quê. Gritou para
que o homem parasse, tentou empurrá-lo para longe de Sándor. Mas o
outro policial, Lajos, segurou-a pelo braço e jogou-a longe. Ele a arrastou
para um canto do beco onde a forçou a deitar sobre as pedras do
calçamento e empurrou sua saia para cima, até a cintura. En�ou seu lenço
dentro da boca de Klara, pôs um revólver encostado no queixo dela e fez o
que queria fazer.

A dor daquilo teve uma espécie de força esclarecedora. Klara tateou com
os dedos no calçamento em busca do que sabia estar lá: o cacetete, frio e
liso, sobre os paralelepípedos. Ele o tinha deixado cair quando se abaixou
para desabotoar a calça. Ela cerrou os dedos em torno da ponta do cacetete



e golpeou o homem na cabeça. Quando ele gritou e pôs a mão na cabeça,
Klara deu um pontapé no seu peito com toda a força. Ele rolou na direção
da parede do beco, bateu com a cabeça na base da parede e �cou estirado
imóvel no chão. Naquele momento, do beco onde Sándor e o outro
policial estavam brigando, veio um estrondo seco e percussivo. O som
pareceu penetrar no cérebro de Klara e explodir.

Depois, um silêncio terrível.
Ela se ajoelhou e rastejou para fora daquele reduto, rumo ao lugar onde

uma forma masculina estava agachada sobre outra. Sándor estava deitado
de costas com os olhos abertos voltados para o céu. O policial com cara de
buldogue estava ajoelhado diante do menino, com a mão sobre o peito
dele. Estava gritando, dizendo a Sándor para se levantar, que droga, vamos,
levante moleque. Chamou o menino de porcaria, de lixo podre. Sua mão
se afastou do peito de Sándor coberta de sangue. Pegou na calçada o
revólver que tinha deixado cair e virou-o na direção de Klara; seu cano
re�etiu a luz e tremia no ângulo sombrio do beco. Ela recuou para o canto
onde jazia o primeiro policial. Klara se ajoelhou, procurando o revólver do
homem; tinha ouvido o barulho da arma bater nas pedras do calçamento
quando chutou o policial. Lá estava a arma, fria e pesada no chão. Ergueu-
a na mão e tentou �rmá-la junto à perna. O policial que tinha dado um
tiro em Sándor avançou na direção dela, gemendo. Se Klara não o tivesse
visto pouco antes com um revólver na mão, podia pensar que vinha em sua
direção com uma súplica. Então ela olhou para Sándor estendido no chão
e sentiu o peso da arma na própria mão, a mesma que o policial chamado
Lajos havia apertado na concavidade entre seu pescoço e seu queixo. Ela
ergueu o revólver e �rmou-o.

Uma segunda explosão. O homem cambaleou para trás e caiu; depois,
um silêncio profundo.

Foi a dor causada pelo coice da arma que fez Klara se dar conta do que
tinha acontecido: havia disparado o revólver, tinha dado um tiro num
homem. Da Andrássy Út veio um grito de mulher. Mais ao longe, uma



sirene soou seu uivo de duas notas. Klara saiu do canto do beco com o
revólver na mão e se aproximou do policial em quem havia atirado. O
homem tinha caído para trás sobre as pedras do calçamento, com um
braço por cima da cabeça. De trás, do canto do beco, veio um gemido e
uma palavra que ela não conseguiu entender. O outro policial estava de
quatro no chão. Viu o revólver na mão de Klara e o homem morto na rua.
Três dias depois ele morreria por causa do ferimento na cabeça, mas não
antes de ter revelado a identidade da assassina de seu colega e dele mesmo.
As sirenes distantes se aproximaram; Klara largou a arma e correu.

Havia matado um policial e ferido outro mortalmente. Aqueles eram os
fatos. Ter sido estuprada por um deles era algo que jamais poderia ser
provado no tribunal. Todas as testemunhas estavam mortas e, dias depois,
os ferimentos e esfoladuras de Klara teriam desaparecido. Naquela altura,
sob a pressão do advogado do pai, ela havia sido transportada para o outro
lado da fronteira com a Áustria, de lá para a Alemanha, e da Alemanha
para a França. A cidade de Paris seria seu refúgio, a famosa professora de
balé Olga Nevitskaia, prima de Rómankov, seria sua protetora. O arranjo
devia ser temporário. Ela moraria na casa de Nevitskaia apenas pelo tempo
necessário para que seus pais apurassem quem tinha de ser subornado ou
como a segurança da �lha podia ser garantida de alguma outra forma. Mas,
antes que passassem duas semanas, �cou claro como a situação de Klara
era complicada. Tinha sido acusada de assassinato. A gravidade do crime
permitia que fosse processada como um adulto. O advogado do pai
acreditava que não havia nenhuma garantia de sucesso com base no
argumento de que tinha agido em defesa própria. A polícia concluíra que o
homem que ela havia matado estava desarmado quando Klara deu o tiro. É
claro que ele tinha um revólver; ele havia atirado em Sándor poucos
minutos antes. Mas o outro policial, o que havia testemunhado o tiro,
declarou que seu parceiro havia deixado o revólver cair antes de se
aproximar de Klara. O testemunho fora con�rmado com provas materiais:



o revólver fora encontrado ao lado do corpo de Sándor, a três metros do
policial caído.

Para piorar ainda mais a situação, viu-se que o homem que Klara havia
matado era um herói de guerra. Tinha salvado quinze membros de seu
pelotão na batalha de Kovel, ganhara um elogio o�cial do imperador. E se
isso não era o su�ciente para voltar qualquer juiz contra Klara, veio à tona
— ou assim dizia a polícia — que os membros direitistas do departamento
dos policiais tinham recebido pouco antes mensagens de ameaça da
Gesher Zahav, uma organização sionista à qual Klara e Sándor estavam
ligados. Três vezes nos meses anteriores, os bailarinos tinham sido vistos
entrando e saindo do quartel-general da organização na Dohány Utca;
pouco importava que tivessem ido lá para os bailes de domingo à noite e
não para tramar o assassinato de agentes da polícia. O fato de Klara ter
desaparecido era considerado uma con�rmação de sua culpa, de sua
posição como um instrumento da conspiração da Gesher Zahav. Notícias
sobre o assunto estavam espalhadas por toda a cidade; todos os jornais de
Budapeste tinham publicado uma matéria de primeira página sobre a
jovem bailarina judia que havia assassinado um herói de guerra. E aquilo
foi o �m das esperanças dos pais de Klara de trazer a �lha de volta. Foi
sorte, escreveu o advogado do pai de Klara, terem conseguido retirá-la do
país no momento em que o �zeram. Caso tivesse �cado, haveria mais
derramamento de sangue.

Nos primeiros dois meses de sua temporada com madame Nevitskaia,
Klara �cou num quartinho escuro que dava para uma área interna de
ventilação. Cada notícia ruim que chegava de Budapeste parecia empurrá-
la um pouco mais para o fundo de um poço. Não conseguia dormir, não
conseguia comer, não conseguia suportar que ninguém a tocasse. Sándor
estava morto. Ela nunca mais veria os pais ou o irmão. Nunca mais voltaria
para Budapeste. Nunca mais moraria num lugar onde todas as pessoas com
quem cruzava na rua falavam húngaro. Nunca mais patinaria no Városliget
ou dançaria no palco da Operaház, nunca mais veria nenhuma de suas



amigas da escola nem comeria um cone de pasta de nozes enquanto
caminhava pela margem do rio Danúbio, na ilha Margaret. Nunca mais
veria nenhuma das coisas bonitas que havia em seu quarto, seus diários
encadernados em couro, seus vasos de Herend e seus travesseiros bordados,
suas bonequinhas russas, sua coleção de bichinhos de vidro. Ela havia
perdido o próprio nome, nunca mais seria Klara Hász; seria para sempre
Claire Morgenstern, nome escolhido por um advogado. Todo dia de
manhã ela acordava para encarar o fato de que tudo aquilo havia
acontecido realmente, de que ela era uma fugitiva ali na França, na casa de
madame Nevitskaia. Aquilo parecia deixá-la �sicamente doente. Passava as
primeiras horas de todos os dias curvada sobre uma bacia, vomitando ou
com fortes ânsias de vômito. Toda vez que se erguia, achava que ia
desmaiar. Certa manhã madame Nevitskaia entrou no quarto de Klara e
fez uma série de perguntas de aspecto misterioso. Seus peitos estão
doendo? O cheiro de comida lhe dá enjoo? Quando foi a última vez que
você menstruou? Mais tarde, naquele dia, veio um médico e fez um exame
minucioso e humilhante, e em seguida con�rmou aquilo de que madame
Nevitskaia já suspeitava: Klara estava grávida.

Por três dias, tudo o que ela conseguiu fazer foi �tar o céu escuro que
podia ver de sua cama. Nuvens o cruzavam; uma letra V formada por
pássaros marrons voou através dele; ao anoitecer, escurecia até um tom de
azul-escuro e depois se enchia do negror matizado de dourado da noite
parisiense. Klara olhava para o céu enquanto a empregada de Nevitskaia,
Macha, lhe dava canja para comer e lavava sua testa. Ela olhava para o céu
enquanto Nevitskaia explicava que não havia necessidade nenhuma de
Klara suportar a tortura de carregar no corpo o �lho daquele homem. O
médico podia fazer uma operação bem simples, depois da qual Klara não
estaria mais grávida. Nevitskaia deixou-a sozinha para re�etir sobre seu
destino. Klara contemplou demoradamente aquela nesga de céu tão
mutável e mal conseguia entender o que tinham explicado para ela.
Grávida. Uma operação simples. Mas madame Nevitskaia não sabia da



história completa; ela e Sándor tinham sido amantes por seis meses antes
de ele ser assassinado. Tinham feito amor na noite do crime. Haviam
tomado precauções, mas Klara sabia que precauções nem sempre
funcionavam. Se estava grávida, era possível que o �lho fosse dele.

A ideia foi o bastante para fazer Klara sair da cama. Falou para madame
Nevitskaia que não podia fazer uma operação e explicou o motivo.
Madame Nevitskaia, mulher de cinquenta anos, austera e de cabelos
lustrosos, tomou Klara em seus braços e começou a chorar; ela
compreendia, disse, e não ia tentar dissuadi-la. Os pais de Klara,
informados de sua gravidez e de seus planos, pensavam de outra forma.
Não conseguiam suportar a ideia de que a �lha pudesse ser mãe de um
�lho daquele homem. De fato, o pai se opôs com tanta veemência à ideia
que ameaçou cortar todas as relações com ela, caso insistisse em ter o �lho.
O que ia fazer sozinha em Paris? Não podia dançar enquanto estivesse
grávida nem tendo um bebê para criar; como iria se sustentar? Por acaso
sua situação já não era difícil o bastante?

Mas Klara tinha tomado uma decisão. Não faria aquela operação nem
abandonaria a criança depois de a ter gerado. Quando se deu conta de que
o �lho podia ser de Sándor, a ideia começou a ganhar o peso de uma
certeza. Não importava que o pai cortasse relações com ela. Klara
trabalharia; ela sabia o que era capaz de fazer. Falou com madame
Nevitskaia e suplicou que a deixasse dar algumas aulas de balé para alunas
iniciantes. Podia fazer aquilo até que a gravidez se manifestasse, e podia
também dar aulas de balé depois, quando tivesse se recuperado do parto.
Se Nevitskaia a aceitasse como professora, salvaria sua vida e a da criança.

Nevitskaia aceitou. Entregou para Klara a turma das alunas de sete anos
de idade e comprou para ela o traje preto de balé usado por todas as
professoras na escola de dança. Em pouco tempo, a moça recomeçou a
viver. Seu apetite voltou e ela ganhou peso. Sua tonteira desapareceu.
Descobriu que conseguia dormir à noite. O �lho de Sándor, ela pensava;
não do outro homem. Foi a uma barbearia e cortou o cabelo. Comprou



um vestido largo do tipo que estava na moda e que ela podia usar até uma
fase adiantada da gravidez. Comprou um novo diário encadernado em
couro. Todo dia, ia à escola de balé e dava aula para sua turma de vinte
menininhas. Quando já não conseguia mais dar aula, implorou a Macha
que a deixasse ajudar no serviço doméstico. A mulher lhe ensinou como
fazer faxina, como cozinhar, como lavar roupa; ensinou-lhe como fazer
compras no mercado e nas lojas. Quando no sexto mês de gravidez, Klara
percebeu como os vendedores olhavam para sua barriga cada vez maior e
para sua mão esquerda sem anel, comprou um anel de bronze que passou
a usar no dedo anelar, como uma aliança de casamento. Comprou-a como
uma conveniência, mas após um tempo passou a ter a impressão de que era
de fato uma aliança de casamento; começou a sentir que estava casada
com Sándor Goldstein.

Quando o nono mês estava próximo, Klara começou a ter sonhos muito
nítidos sobre Sándor. Não os pesadelos que tinha nas primeiras semanas
em Paris — Sándor estirado no chão do beco, os olhos abertos e �xos no
céu —, mas sonhos em que os dois faziam juntos coisas comuns do dia a
dia, treinavam um difícil movimento de balé em que ela era levantada bem
alto nos braços dele, discutiam sobre a solução para um complicado
problema de aritmética ou brigavam no vestiário da Operaház. Num
sonho, Sándor tinha treze anos de idade, roubava balas com ela no
mercado. Noutro sonho, ele era ainda mais jovem, um menino de braços
�nos que ensinava Klara a mergulhar no parque aquático Palatinus. Ela
pensou em Sándor quando sentiu as primeiras contrações; pensou nele
quando a água jorrou para fora de seu corpo. Foi o nome de Sándor que
ela gritou quando a dor se prolongou mais forte e mais fundo dentro dela,
uma quente e branca corrente de fogo que ameaçou parti-la ao meio. Ao
despertar após a cesariana, Klara estendeu os braços para receber o �lho de
Sándor.

Mas, é claro, não era o �lho dele. Era Elisabet.



Quando terminou de contar sua história, os dois �caram em silêncio
perto da lareira, Andras no banquinho e Klara na poltrona vermelha, com
os pés encolhidos embaixo da saia. O chá havia esfriado nas xícaras. Do
lado de fora, um vento forte começara a soprar e a sacudir as árvores.
Andras levantou-se e foi até a janela, olhou para baixo, para a entrada do
Collège de France, para os mendigos esfarrapados em torno dele.

“Zoltán Novak sabe disso”, falou Andras.
“Ele sabe dos fatos principais. É a única pessoa na França que sabe.

Madame Nevitskaia morreu algum tempo atrás.”
“Você contou para ele porque assim compreenderia por que você não

poderia amá-lo.”
“Nós dois éramos muito ligados, eu e Zoltán. Eu queria que ele

soubesse.”
“Nem Elisabet sabe”, disse Andras, alisando a borda da xícara com o

polegar. “Ela acredita que é �lha de alguém que você amou.”
“Sim”, disse Klara. “Não serviria de nada para Elisabet saber a verdade.”
“E agora você me contou. Contou para mim para que eu entendesse o

que aconteceu em Nice. Você se apaixonou um dia, por Sándor Goldstein,
e não pode mais se apaixonar por ninguém. Madame Gérard adivinhou
isso. Contou-me muito tempo atrás que você se apaixonou por um homem
que morreu.”

Klara deu um suspiro baixinho. “Amei Sándor de fato”, ela disse. “Eu o
adorava. Mas é um disparate romântico sugerir que o que senti por ele me
impede de me apaixonar outra vez.”

“Então, o que aconteceu em Nice?”, perguntou Andras. “O que levou
você a me dar as costas?”

Klara balançou a cabeça e apoiou a bochecha na mão. “Acho que �quei
assustada. Vi como seria ter uma vida a seu lado. Pela primeira vez isso me
pareceu possível. Mas havia todas as coisas terríveis que eu não tinha
contado a você. Você não sabia que eu tinha atirado num homem e o



matado e que eu era uma fugitiva da Justiça. Não sabia que eu tinha sido
estuprada. Não sabia como eu estava ferida.”

“E como tudo isso poderia me afetar, senão me deixando ainda mais
ligado a você?”

Ela se pôs de pé ao lado de Andras, junto à janela, o rosto vermelho e
úmido, de aspecto abatido na luz mortiça. “Você é um homem jovem”, ela
disse. “Pode amar alguém com uma vida bem simples. Você não precisa de
nada disso. Eu tinha certeza de que encararia a situação dessa maneira
assim que eu lhe contasse tudo. Tinha certeza de que eu �caria parecendo
uma ruína humana.”

No mês de dezembro anterior, ela estivera no mesmo lugar com uma
xícara de chá tremendo nas mãos. Tome um pouco também, ela dissera. Te.

“Klara”, disse Andras. “Você está enganada. Eu não trocaria suas
complicações pela simplicidade de ninguém. Compreende?”

Ela ergueu os olhos para ele. “É difícil acreditar.”
“Tente”, ele disse, e puxou-a mais para perto, de modo que pudesse

sentir o aroma quente de sua cabeça, a escuridão de seu cabelo. Ali em
seus braços estava a garota que tinha morado na casa perto de Városliget, a
jovem bailarina que havia amado Sándor Goldstein, a mulher que o amava
agora. Ele quase conseguia enxergar dentro de Klara aquela coisa
inominável que permacera a mesma ao longo de todo o tempo: o seu eu,
sua vida. Parecia muito pequenino, uma semente de mostarda com uma
radícula que penetrara fundo no coração de Klara, forte e frágil ao mesmo
tempo. Mas aquilo era tudo o que era necessário. Tudo. Ela tinha dado
aquilo a Andras e agora ele o segurava nas mãos.

Os dois passaram a noite juntos na Rue des Écoles. De manhã, lavaram-
se e vestiram-se no frio do quarto de Andras e depois caminharam juntos
até a Rue de Sévigné. Era dia 7 de novembro, uma fria manhã cinzenta
emplumada pela geada. Andras entrou com ela para acender a estufa a
carvão na sala de balé. Ele não entrava ali, na casa de Klara, havia dois



meses. Fazia um silêncio, à maneira das salas de aula antes da chegada dos
alunos; cheirava a sapatilhas de balé e breu, como a sala em Budapeste que
Klara havia descrito para ele. Num canto, estava a prancheta que ela dera
de presente a Andras em seu aniversário, embrulhada para protegê-la da
poeira. Ela foi até a prancheta e puxou o lençol.

“Guardei, como você pediu”, disse.
Andras pegou o lençol da mão dela e enrolou os dois nele. Ela �cou tão

perto de Andras que ele podia sentir o quadril dela fazendo pressão no dele,
as costelas dela fazendo pressão nas dele, enquanto os dois respiravam.
Andras puxou o lençol por cima da cabeça de ambos de modo que �caram
encobertos e juntos num canto da sala de aula de balé. Na branca
privacidade daquela tenda, ele ergueu o queixo de Klara com um dedo e
beijou-a. Ela apertou mais ainda o lençol em torno deles.

“Não vamos sair daqui nunca mais”, ele disse. “Vamos �car aqui para
sempre.”

Curvou-se para beijá-la de novo, cheio da certeza de que nada poderia
retirá-lo daquele lugar — nem a fome nem o cansaço nem a dor nem o
medo nem a guerra.



20. Um homem morto

As notícias chegaram a Andras no ateliê da faculdade. Embora estivesse
quase cego de cansaço depois da noite que passara com Klara, ele teve de ir
à faculdade; havia uma crítica marcada naquele dia. Era um projeto de
imitação: ele tinha de desenhar um espaço de uso especí�co no estilo de
um arquiteto contemporâneo. Andras havia desenhado um ateliê à
maneira de Pierre Charreau, tomando como modelo a casa do médico na
Rue Saint-Guillaume: um prédio de três andares feito de um bloco de
vidro e aço, inundado de luz difusa o dia inteiro e brilhando de dentro para
fora à noite. Todos tinham chegado cedo para prender seus projetos nas
paredes; quando Andras encontrou um lugar para prender seus desenhos
na parede, pegou um banco junto à sua prancheta e sentou-se com os
estudantes mais velhos em volta de um rádio respingado de tinta. Ouviam
as notícias, à espera de nada senão o rotineiro des�le de preocupações.

Foi Rosen quem percebeu primeiro; aumentou o volume para que todos
pudessem ouvir. O embaixador alemão tinha acabado de ser assassinado
com um tiro. Não, não foi o embaixador, foi um funcionário da
embaixada. Um secretário da missão diplomática, ou algo assim. Ernst
Eduard vom Rath. Tinha vinte e nove anos de idade. Levara um tiro de
uma criança. Uma criança? Não podia ser. Um adolescente. Um menino
de dezessete anos de idade. Um rapaz judeu. Um rapaz judeu-alemão de
origem polonesa. Tinha dado um tiro no funcionário para vingar-se da
deportação de doze mil judeus da Alemanha.

“Ah, meu Deus”, disse Ben Yakov, en�ando as mãos pelo cabelo cheio
de brilhantinha. “Ele é um homem morto.”



Todos se aproximaram do rádio. O funcionário da embaixada havia
morrido ou continuava vivo? A resposta veio logo em seguida: o homem
levara quatro tiros na barriga; estava passando por uma cirurgia na clínica
Alma na Rue de l’Université, a menos de dez minutos da École Spéciale.
Corria o boato de que Hitler ia mandar de Berlim seu médico particular,
com o diretor da clínica de cirurgia da Universidade de Munique. O
agressor, Gruenspan ou Grinspun, estava preso em local não revelado.

“Vai mandar seu médico particular!”, exclamou Rosen. “Tenho certeza
de que vai fazer isso. Vai mandá-lo junto com uma grande cápsula de
arsênico para o homem deles.”

“O que você quer dizer?”, perguntou alguém.
“Vom Rath tem de morrer pela Alemanha”, disse Rosen. “Uma vez

morto, eles podem fazer com os judeus o que quiserem.”
“Eles nunca matariam um dos deles.”
“Claro que matariam.”
“Não vão precisar fazer isso”, disse outro estudante. “O homem levou

quatro tiros.”
Polaner tinha se afastado do grupo reunido em torno do rádio e foi

fumar um cigarro junto à janela. Andras se aproximou e olhou para o pátio
lá embaixo, onde dois estudantes do quinto ano estavam pendurando numa
árvore um móbile de madeira complicado. Polaner abriu a janela e soprou
um �o de fumaça para o ar gelado.

“Eu o conhecia”, disse. “Não o rapaz judeu. O outro.”
“Vom Rath?”, perguntou Andras. “Como?”
Polaner lançou um olhar de baixo para Andras e depois desviou o olhar.

Bateu as cinzas do cigarro na parte externa do parapeito, onde rodopiaram
por um momento e depois se espalharam. “Havia um bar aonde eu ia”,
disse Polaner. “Ele também ia lá.”

Andras fez que sim com a cabeça, em silêncio.
“Levou tiros”, disse Polaner. “Disparados por um rapaz judeu de

dezessete anos. Logo ele, Vom Rath.”



Vago entrou naquele momento, desligou o rádio e todos começaram a
ocupar seus assentos para a breve preleção que ele fazia, antes de começar
a crítica. Andras sentou-se em seu banco de madeira, ouvindo meio
desatento, enquanto, com o prendedor de metal de seu lápis, rabiscava
uma caixa na superfície da sua prancheta. Tudo aquilo era demais, o que
Klara contara na noite anterior e o que havia acontecido na embaixada
alemã. Em sua mente, as duas coisas se tornaram uma só: Klara e o
adolescente polonês-alemão, ambos violentados, ambos segurando armas
nas mãos trêmulas, ambos disparando, ambos condenados. Médicos
nazistas viajavam às pressas para Paris a �m de salvar ou matar um homem.
E o rapaz estava preso em algum lugar, à espera de notícias para saber se
era um assassino ou não. O desenho de Andras havia se soltado de uma de
suas tachinhas e pendia torto na parede. Andras olhava para o desenho e
pensava: Isso está certo. Naquele momento, tudo parecia pender inclinado,
preso só por uma tachinha: não só casas, mas cidades inteiras, países,
povos. Ele gostaria de poder silenciar o ruído em sua mente. Gostaria de
estar na cama branca e lisa na casa de Klara, em seu quarto branco, nos
lençóis que cheiravam como o corpo dela. Mas lá estava Vago, que segurou
o desenho de Andras pela ponta e prendeu-o de novo na parede. Lá estava
a turma de estudantes reunidos à sua volta. Estava na hora da crítica ao
trabalho de Andras. Ele se levantou da mesa e se pôs de pé ao lado de seu
desenho, enquanto eles discutiam a respeito dele. Só mais tarde, quando
todos lhe davam palmadinhas no ombro e apertavam sua mão, Andras se
deu conta de que seu projeto tinha sido um sucesso.

“Vom Rath não odiava os judeus”, disse Polaner. “Era membro do
partido, é claro, mas desaprovava o que estava acontecendo na Alemanha.
Por isso veio para a França. Queria fugir de lá. Pelo menos foi o que me
contou.”

Dois dias tinham passado. Ernst vom Rath havia morrido naquela tarde
na clínica Alma. Os médicos de Hitler tinham ido, mas acataram a



orientação dos médicos franceses. Segundo o noticiário do rádio daquele
�m de tarde, Vom Rath morrera devido a complicações decorrentes dos
ferimentos no baço. Uma cerimônia fúnebre seria realizada na igreja
luterana alemã no sábado.

Andras e Polaner tinham ido ao Pombo Azul tomar um copo de uísque,
mas descobriram que não tinham dinheiro. O mês estava no �m; o escasso
conteúdo de seus bolsos não dava nem para pagar uma bebida. Assim
disseram ao garçom que fariam seu pedido dali a poucos minutos e
começaram a conversar, na esperança de que pudessem passar meia hora
naquela sala aquecida antes de receberem a ordem para sair. Após um
intervalo, o garçom lhes trouxe o tradicional uísque com água que sempre
pediam. Quando protestaram que não poderiam pagar, ele torceu a ponta
do bigode e disse: “Da próxima vez eu cobro dobrado”.

“Como você o conheceu?”, perguntou Andras para Polaner.
Polaner encolheu os ombros. “Alguém nos apresentou. Ele me pagou

uma bebida. Conversamos. Era inteligente e bastante culto. Gostei dele.”
“Mas quando você soube que ele era...”
“O que você queria que eu �zesse? Desse as costas e fosse embora?”,

disse Polaner. “Você gostaria que ele �zesse o mesmo comigo?”
“Mas como conseguiu �car sentado ali e conversar com um nazista?

Ainda mais depois do que aconteceu no inverno passado.”
“Não foi ele que fez aquilo comigo. Ele não faria uma coisa dessas. Já

expliquei a você.”
“Isso foi o que ele disse, pelo menos. Mas ele podia ter outros motivos.”
“Pelo amor de Deus”, disse Polaner. “Não consegue deixar esse assunto

de lado? Um homem que eu conheci acabou de morrer. Estou tentando
assimilar o fato. Será que isso não basta, por ora?”

“Desculpe”, disse Andras.
Polaner pousou as mãos cruzadas sobre a mesa e apoiou o queixo sobre

elas. “Ben Yakov tem razão”, disse. “Vão usar aquele rapaz para dar o



exemplo. Grynszpan. Vão conseguir que seja extraditado e depois vão
matá-lo de algum jeito espetacular.”

“Não podem fazer isso. O mundo inteiro está olhando para eles.”
“Para eles, tanto melhor.”

Klara estava de pé junto à janela com o jornal na mão, olhando para
baixo, para a Rue de Sévigné. Tinha acabado de ler em voz alta uma breve
matéria sobre as providências que o governo alemão tomaria contra o povo
judeu, como compensação pela catastró�ca destruição de propriedades

germânicas em resultado da violência do dia 9 de novembro. Os jornais
estavam chamando o episódio de Noite dos Cristais. Andras caminhava
para um lado e para outro ao longo do quarto, com as mãos en�adas nos
bolsos. Na escrivaninha, Elisabet abriu um caderno escolar e rabiscou uma
série de números com um lápis.

“Um bilhão de marcos alemães”, ela disse. “Essa foi a multa contra os
judeus. E existem quinhentos mil judeus na Alemanha. Signi�ca que cada
pessoa terá de pagar dois mil marcos, inclusive as crianças.”

A lógica era assombrosa. Ele tentou apreendê-la e não conseguiu.
Grynszpan dera quatro tiros em Vom Rath; Vom Rath morreu; 9 de
novembro, a Noite dos Cristais, deveria ser a reação da população nativa
alemã àquele homicídio. Portanto, a responsabilidade da destruição de
lojas de judeus, do incêndio de sinagogas, do saque das residências — para
não falar do assassinato de noventa e um judeus e da prisão de mais de
trinta mil — recaía sobre os próprios judeus e, assim, eles tinham de pagar.
Além das multas, todos os pagamentos de seguros por danos materiais a
propriedades teriam de ser encaminhados diretamente para o governo. E
agora era ilegal que judeus �zessem negócios na Alemanha. Em Paris,
Nova York e Londres, houve protestos contra o massacre de judeus e suas
consequências, mas o governo francês estranhamente se manteve em
silêncio. Rosen disse que era por causa de Von Ribbentrop, o ministro do
Exterior de Hitler, que deveria visitar Paris em dezembro, como um sinal



de uma declaração de amizade entre a Alemanha e a França. Tudo parecia
uma tremenda e feia impostura.

Do térreo, veio o rangido e o estalo do correio da tarde chegando através
da portinhola da caixa de correio. Elisabet �cou de pé tão depressa que
derrubou a cadeira para trás, jogando-a contra a tela protetora da lareira,
depois correu para baixo pela escada a �m de pegar as cartas.

“Antigamente eu a subornava com bolinhos de gengibre para que fosse
pegar as cartas”, disse Klara enquanto punha no lugar a cadeira da
escrivaninha. “Agora Elisabet não espera nem meio minuto.”

Elisabet demorou muito tempo para subir de novo. Quando reapareceu,
sem fôlego e vermelha, foi só para jogar uns poucos envelopes sobre a
escrivaninha, antes de sair correndo pelo corredor e entrar no quarto. Klara
sentou-se à escrivaninha e deu uma olhada na correspondência. Uma
delas, um envelope �no e de cor creme, pareceu chamar sua atenção.
Pegou a espátula e abriu-o.

“É de Zoltán”, ela disse, e passou os olhos na única folha de papel. Suas
sobrancelhas se uniram e ela leu com mais vagar. “Ele e Edith estão de
partida daqui a três semanas. Está se despedindo.”

“Vão para onde?”
“Budapeste”, disse Klara. “Não é a primeira vez que ouço essa notícia.

Marcelle me disse que tinha ouvido dizer que Zoltán ia embora da França
— ela me contou na semana passada, quando a encontrei no Tuileries.
Zoltán foi convidado para dirigir a Ópera Real Húngara. E madame Novak
quer criar seu �lho junto da família.” Klara contraiu os lábios e apertou a
mão contra a boca.

“Está muito triste de vê-lo partir, Klara?”
Ela balançou a cabeça. “Não pelo motivo que você está pensando. Você

sabe o que sinto por Zoltán. É um caro amigo, um velho amigo. E um
bom homem. Ele lhe deu um emprego, a�nal, num momento em que o
teatro Bernhardt não tinha recursos para isso.” Foi sentar-se ao lado de



Andras no sofá e segurou sua mão. “Mas não estou infeliz por ver Zoltán
partir. Estou contente por ele.”

“Então qual é o problema?”
“Estou com inveja”, respondeu Klara. “Uma inveja terrível. Ele e Edith

podem pegar um trem e voltar para a terra deles. Podem levar seu �lho
para junto da mãe de Edith, para criá-lo com os primos.” Klara alisou a saia
cinzenta sobre os joelhos. “Esse massacre na Alemanha”, ela disse. “E se
algo assim acontecer na Hungria? E se meu irmão for preso? O que será de
minha mãe?”

“Se alguma coisa acontecer na Hungria, posso ir a Budapeste cuidar de
sua mãe.”

“Mas eu não posso ir com você.”
“Talvez arranjemos um modo de trazer sua mãe para a França.”
“Ainda que conseguíssemos, seria só uma solução temporária”, ela disse.

“Para o nosso problema maior, quero dizer.”
“Que problema maior?”
“Você sabe qual é. O problema de achar um lugar onde possamos viver

juntos. A longo prazo, quero dizer. Você sabe que não posso voltar para a
Hungria, e você não pode �car aqui.”

“Por que não posso?”
“Sua família”, ela disse. “E se houver uma guerra? Você vai querer voltar

para junto deles. Pensei nisso cem vezes. Você deve saber que pensei muito
nisso em setembro. Foi um dos motivos por que não consegui escrever para
você. Não via um jeito de contornar a situação. Eu sabia que, se
decidíssemos �car juntos, eu estaria mantendo você longe de sua família.”

“Se eu �car aqui, será uma decisão minha”, disse Andras. “Mas se eu
tiver de partir, arranjarei um modo de levar você comigo. Vamos falar com
um advogado. Não existe nenhuma lei de prescrição de crimes?”

Ela balançou a cabeça. “Ainda posso ser presa e processada pelo que �z.
E, ainda que pudesse voltar para a Hungria, não abandonaria Elisabet.”

“É claro que não”, disse Andras. “Mas Elisabet tem planos para si.”



“É verdade, e é exatamente isso que eu receio. Ela ainda é uma criança,
Andras. Usa aquele anel de noivado, mas não compreende de fato o que
signi�ca.”

“O noivo me parece absolutamente sincero. Sei que tem as melhores
intenções.”

“Se fosse mesmo o caso, ele teria consultado os pais antes de começar a
encher a cabeça de Elisabet com ideias de casamento e de ir para os
Estados Unidos! Ele ainda não contou que os dois estão noivos.
Aparentemente, têm uma garota em mente para casar com o �lho,
herdeira de uma indústria cervejeira de Wiscosin. Ele diz que não tem
nenhuma ligação com ela, é o que me falou, mas não tenho certeza de que
os pais encarem a situação dessa forma. No mínimo, ele devia ter pensado
em pedir a minha permissão antes de dar o anel para Elisabet.”

Andras sorriu. “É assim que se faz? Rapazes ainda pedem permissão à
mãe?”

Ela cedeu um sorriso em resposta. “Bons rapazes, sim”, disse.
Então Andras chegou mais perto e curvou-se em seu ouvido. “Eu

gostaria de pedir permissão a alguém, Klara”, ele disse. “Eu gostaria de
escrever uma carta para sua mãe.”

“E se ela disser que não?”, cochichou Klara em resposta.
“Então teremos de fugir.”
“Mas para onde, querido?”
“Não me importo com isso”, respondeu Andras, olhando �xamente para

a paisagem cinzenta dos olhos de Klara. “Quero �car com você. Só isso.
Sei que não estou sendo nada razoável.”

“Nem um pouco razoável”, ela disse. Mas pôs os braços em torno do
pescoço de Andras e ergueu o rosto para ele, que beijou os olhos fechados
dela, sentindo um gosto ligeiramente salgado. Naquele instante, ouviram
os passos de Elisabet no corredor; ela apareceu na porta da sala de estar
com seu chapéu e seu casaco verde de lã. Andras e Klara afastaram-se um
do outro e �caram de pé.



“Desculpem, adultos nojentos”, disse Elisabet. “Vou ao cinema.”
“Escute, Elisabet”, disse Andras. “E se eu casasse com sua mãe?”
“Por favor”, disse Klara, erguendo a mão em sinal de cautela. “Não é

assim que devemos falar do assunto.”
Elisabet inclinou a cabeça para Andras. “O que foi que disse?”
“E se eu casasse com ela?”, disse Andras. “Fizesse dela minha esposa?”
“Está falando sério?”, perguntou Elisabet. “Quer casar com ela?”
“Quero.”
“E ela também quer?”
Passou um longo intervalo durante o qual Andras experimentou um

suspense terrível. Mas então Klara segurou a mão dele e apertou-a, quase
como se estivesse com dor. “Ele sabe o que eu quero”, ela disse.
“Queremos a mesma coisa.”

Andras deu um suspiro. Um rápido rubor de alívio inundou as feições de
Elisabet; sua testa eternamente franzida �cou lisa. Ela atravessou a sala e
abraçou Andras, em seguida beijou a mãe. “É esplêndido”, ela disse, com
toda sinceridade. Sem mais nenhuma palavra, jogou a bolsa sobre o ombro
e desceu a escada de modo barulhento.

“Esplêndido?”, disse Klara no silêncio reverberante que sempre se seguia
às partidas repentinas de Elisabet. “Não tenho certeza do que eu estava
esperando, mas sem dúvida não era isso.”

“Elisabet acha que isso vai facilitar as coisas para ela e Paul.”
Klara suspirou. “Eu sei. Se eu me casar com você, ela não terá de se

sentir culpada por me deixar.”
“Vamos aguardar, então, se você acha que faz alguma diferença. Vamos

aguardar até que ela termine o colégio.”
“Vai demorar sete meses.”
“Sete meses”, ele disse. “Mas depois vamos ter o resto de nossas vidas.”
Klara fez que sim com a cabeça e segurou a mão de Andras. “Sete

meses.”



“Klara”, ele disse. “Klara Morgenstern. Você acabou de aceitar se casar
comigo, não foi?”

“Sim”, respondeu. “Sim. Quando Elisabet tiver terminado o colégio.
Mas isso não signi�ca que vou deixar que ela fuja para os Estados Unidos
com aquele jovem de conversa mole.”

“Sete meses”, disse Andras.
“E talvez nessa altura já tenhamos resolvido nosso problema geográ�co.”
Ele a segurou pelos ombros e beijou sua boca, suas bochechas, suas

pálpebras. “Não vamos nos preocupar com isso agora”, disse. “Prometa-me
que não vai pensar no assunto.”

“Não posso prometer isso, Andras. Vamos ter de pensar nesse assunto, se
vamos resolvê-lo.”

“Vamos pensar nisso mais tarde. Agora quero beijá-la. Posso?”
Em resposta, ela pôs os braços em torno dele e Andras beijou-a,

desejando não ter outra coisa para fazer naquele dia inteiro, naquele ano
inteiro, em sua vida inteira. Em seguida se desvencilhou e disse: “Não
estou preparado para isso. Não tenho nada para dar para você. Não tenho
um anel”.

“Um anel!”, exclamou Klara. “Não quero um anel.”
“Mesmo assim, você terá um anel. Vou cuidar disso. E eu não estava

falando da boca para fora quando disse que queria escrever para sua mãe.”
“Esse é um assunto complicado, como você sabe.”
“Eu gostaria que pudéssemos falar com József”, disse Andras. “Ele

poderia escrever para ela ou anexar uma carta minha a uma carta dele.”
Klara apertou os lábios. “Pelo que você me contou sobre a vida dele, não

parece nem um pouco sensato envolvê-lo em nossa situação.”
“Se vamos nos casar, ele saberá em algum momento. O Quartier Latin é

um lugar pequeno.”
Ela suspirou. “Eu sei. É muito complicado.” Voltou para o sofá e abriu o

jornal dobrado. “Pelo menos ainda temos tempo para pensar nisso tudo.
Sete meses”, disse. “Quem sabe o que vai acontecer até lá? Será que não



era melhor casar logo de uma vez? Será que eu não devia �car contente
com a possibilidade de minha �lha atravessar o oceano e ir morar nos
Estados Unidos? Se houver uma guerra, lá ela estará mais segura.”

Aquele fantasma esquivo, a segurança. Ele havia fugido da Hungria,
havia fugido dos muros da École Spéciale, havia fugido da Alemanha
muito antes do dia 9 de novembro. Mas, enquanto estava sentado ao lado
de Klara e olhava para o jornal no colo dela, Andras experimentava o
choque de tudo aquilo mais uma vez. Seguiu a linha da mão de Klara até a
fotogra�a da primeira página: um homem e uma mulher em roupas de
dormir, de pé no meio da rua; um menino entre os dois, segurando com
força o que parecia ser um polichinelo com um chapéu em forma de cone;
e diante deles, irradiando sua luz brutal sobre os três, uma casa em chamas,
desde a escadinha da porta até as vigas do telhado. Nos pontos onde o fogo
havia destruído tapetes e assoalho, papel de parede e emboço, Andras podia
ver a estrutura da casa iluminada, como o esqueleto nu de um animal. E
viu o que um arquiteto podia ver, aquilo que o homem, a mulher e o
menino não podiam ver, parados na rua naquele momento: que as colunas
principais já haviam sido consumidas pelo fogo e que dali a pouco a
estrutura desabaria sobre si mesma, como uma maquete mal feita, as vigas
e os caibros se esfarelando em cinzas.



parte iii

Partidas e chegadas



21. Um jantar festivo

No início de dezembro, madame Gérard promoveu uma festa de
aniversário. Klara recebeu um convite num cartão mar�m com letras
impressas em tinta dourada; Andras foi convidado como seu
acompanhante. Na noite da festa, ele vestiu uma camisa imaculadamente
branca e uma gravata preta de seda, limpou e escovou seu melhor paletó e
engraxou os sapatos que Tibor havia comprado para ele um ano antes em
Budapeste. Andras disse a si mesmo que nada havia de extraordinário no
fato de Marcelle tê-lo convidado; na verdade, porém, aquela era a primeira
vez que a via desde que deixara o Théâtre Sarah-Bernhardt e seria sua
primeira aparição em público na condição de futuro marido de Klara,
entre pessoas que podiam julgá-lo inferior a ela. O que ele temia não era só
o que os amigos de Klara podiam pensar a respeito dele, mas o que ela

podia pensar ao vê-lo pela primeira vez entre os membros de seu círculo de
relações. Os coreógrafos, dançarinos, compositores que às vezes dedicavam
a Klara suas obras: como ele apareceria, em comparação com eles, senão
como um novato, um aspirante, um talvez-um-dia-mas-por-enquanto-não?
Andras se perguntava se não seria exatamente aquele o efeito desejado por
Marcelle. Mas a própria Klara o distraía de suas preocupações; quando ele
chegou à Rue de Sévigné naquela noite, seu tom era alegre e íntimo.
Caminharam pelos bulevares rumo ao novo apartamento de Marcelle, no
11o arrondissement, por ruas que cheiravam a fumaça de lenha e a uma
friagem crescente. Era difícil acreditar que estavam quase em dezembro;
passara um ano desde o dia em que os dois se conheceram. Dali a pouco os
lagos no Bois de Vincennes e no Bois de Boulogne estariam congelados
outra vez.



Na casa de madame Gérard, foram recebidos por uma garota num
avental branco e pregueado, que pegou seus casacos e depois os conduziu
para uma sala assoalhada. Era um prédio da Belle Époque, mas madame
Gérard havia decorado seu novo apartamento em estilo moderno: na sala
de estar, havia sofás pretos de couro, máscaras africanas e vasos de
malaquita com nervuras expostos sobre prateleiras de vidro. Cortinas verdes
pendiam nas janelas e duas mesas de aço estavam a postos ao lado dos
sofás, como cães galgos de pernas �nas. Sobre as mesas, havia um par de
Brancusis, duas tensas chamas de mármore preto. Tudo aquilo era o fruto
do sucesso recente de Marcelle: ela havia conquistado Paris em todos os
papéis que representara desde A mãe e tinha acabado de ganhar uma série
de críticas entusiásticas por sua representação de Antígona no Théâtre des
Amabassadeurs, onde Andras e Forestier haviam montado um so�sticado
cenário surrealista. Agora a própria madame Gérard, num vestido verde
chartreuse de seda, atravessou a sala para cumprimentar Andras e Klara.
Beijou os dois e, depois de trocarem cumprimentos, conduziu Andras para
um aparador laqueado de preto onde as bebidas eram servidas.

“Olhe só como você �cou”, ela disse, e tocou na lapela dele. “Um
cavalheiro, a�nal. Roupas de gala caem bem em você. Talvez eu tenha um
terrível ataque de ciúmes antes que a noite termine.”

“Foi gentileza de sua parte me convidar”, disse Andras. Ele percebeu a
calma forçada na própria voz e achou ter visto um vestígio de sorriso no
canto da boca de madame Gérard.

“Foi gentileza de sua parte aceitar o convite para vir ao meu aniversário”,
ela disse. E em seguida, de modo mais incisivo: “Você vai gostar da festa,
creio. Nosso amigo monsieur Novak está aqui com a esposa. Você soube
que eles vão voltar para a Hungria?” Inclinou a cabeça na direção de um
canto da sala onde Novak e a esposa conversavam com um homem de
cabelo grisalho e plastrão. “Devo dizer que ele reagiu com certa surpresa
quando contei que você e Klara viriam para cá. Imagino que saiba tudo
sobre...”.



“Sim, eu sei tudo”, disse Andras. “Mas tenho certeza de que você
preferia que eu não soubesse. Você adoraria poder contar tudo para mim,
não é mesmo?”

“Sempre pensei apenas no seu bem-estar”, disse madame Gérard.
“Preveni você sobre os riscos de envolver-se com Klara. Devo admitir que
�quei assombrada ao saber que a situação entre vocês se tornara mais séria.
Eu tinha certeza de que ela encarava você como uma espécie de
passatempo.”

Andras sentiu o coração bater com força embaixo da pele. “E é essa a
ideia que você faz de um passatempo?”, ele disse. “Convidar as pessoas
para sua casa e depois ofendê-las?”

“Abaixe a voz, querido”, disse madame Gérard. “Você me atribui uma
astúcia excessiva. Como é que alguém vai poder manter em boa ordem as
intrigas românticas de todas as outras pessoas? Se entre meus amigos eu só
convidasse aqueles cujas relações amorosas fossem livres de complicação,
não poderia convidar ninguém!”

“Sei que não é nada disso”, respondeu Andras. “Acho que você não faz
nada à toa.”

“Bem, estou vendo que você criou uma grande fantasia a meu respeito”,
ela disse, obviamente satisfeita. “Que jovem encantador você é.”

“E quando exatamente o monsieur Novak vai partir para a Hungria?”,
perguntou Andras.

Ela deu uma risada baixa e dissonante. “Janeiro”, respondeu. “Não
consigo imaginar que você �que triste de vê-lo partir. Se bem que eu não
tenha certeza de como Klara vai reagir. Os dois eram muito ligados,
entende?” Entregou-lhe um copo de uísque com gelo e virou a cabeça para
Klara, que tomou um assento ao lado de Novak num sofá preto e baixo.
“De resto, você não deve se preocupar com o que as pessoas vão dizer sobre
vocês dois... quero dizer, sobre o noivado de vocês. Todo mundo adora as
excentricidades de Klara. Eu mesma acho a situação irresistível. É como



um conto de fadas! Olhe só para você. De um sapo, ela o transformou em
um príncipe.”

“Se isso é tudo”, disse Andras, “vou levar um drinque para Klara.”
“É melhor”, disse madame Gérard. “Se demorar mais um pouco, ele

será obrigado a levar um drinque para ela.” Voltou o olhar para o sofá preto
onde Novak explicava algo para Klara com gestos vigorosos. Klara
balançava a cabeça, sorria com tristeza; Novak pareceu argumentar com
mais força e ela baixou os olhos.

Andras pegou uma taça de vinho para ela e atravessou um aglomerado
de convidados em trajes de festa; passou perto da esposa de Novak, Edith,
uma mulher alta, de cabelo escuro e vestido de veludo, que exalava um
perfume de jasmim. Na última vez em que a vira, quase um ano antes no
teatro Sarah-Bernhardt, entregou-lhe sua bolsa enquanto ela procurava um
lenço nos bolsos. Edith lhe dera a mesma atenção que daria a um gancho
de parede. Agora ela �cou com as costas rijas, enquanto outra mulher se
curvava em seu ouvido; estava claro que narrava para Edith o transcurso da
conversa entre Novak e Klara. Quando Andras chegou ao sofá, monsieur
Novak �cou de pé e estendeu a mão úmida para o rapaz apertar. Tinha o
olhar duro, a respiração estudada. Depois das primeiras palavras de
cumprimento, ele pareceu incapaz de encontrar um assunto para
conversar.

“Eu soube que você vai para Budapeste”, disse Andras.
Novak sorriu com um esforço evidente. “Sim, é verdade”, respondeu. “E

o que vou oferecer dessa vez para alimentar minha companhia de viagem?
Madame Novak prefere o vagão-restaurante.”

“Na certa você vai encontrar algum jovem tolo para alegrar em seu
caminho de Paris a Budapeste.”

“É um tolo, de fato, se é jovem e está voltando para Budapeste.”
“Budapeste é um bom lugar para um jovem”, disse Andras.
“Então, talvez você devesse ter �cado lá”, disse Novak, inclinando-se um

pouco mais na direção dele; num instante, Andras percebeu que ele estava



embriagado. Naquela altura, Klara também já entendera isso, é óbvio;
levantou-se e pôs a mão na manga do paletó de Novak. Um lampejo de
mágoa cintilou no peito de Andras. Se Novak ia fazer papel de bobo, Klara
não devia sentir-se na obrigação de protegê-lo. Mas ela dirigiu a Andras um
olhar que suplicava moderação e ele teve de ceder. Não podia condenar
Novak. A�nal, fazia só três meses que ele mesmo tomara uma bebedeira
feia no apartamento de József Hász.

“Monsieur Novak estava me falando sobre seu novo cargo na Ópera
Real da Hungria”, disse Klara.

“Ah, sim. Sorte deles terem conseguido contratar você”, disse Andras.
“Bem, Paris não vai sentir minha falta”, respondeu Novak, olhando para

Klara de forma incisiva. “Pelo menos isso está bem claro.”
Madame Gérard havia cruzado a sala a �m de unir-se ao grupo e

segurou as mãos de Novak nas suas. “Vamos sentir muita falta de você”, ela
disse. “É uma grande perda para nós. Uma grande perda para mim. O que
farei sem você? Quem vai ter a posição de destaque nas minhas festas?”

“Você terá a posição de destaque, como sempre”, disse Novak.
“Não como sempre”, ela disse. “Antigamente eu era morbidamente

tímida. Era você que tomava a frente de todas as conversas para mim, mas
talvez não se recorde disso. Talvez não se recorde como foi obrigado a me
amolecer com a ajuda do vinho, no seu escritório, só para me convencer a
representar o papel que era de madame Villareal-Bloch.”

“Ah, sim, pobre Claudine”, disse Novak, e sua voz ganhou volume à
medida que ele falava. “Ela era formidável e jogou tudo fora por causa
daquele rapaz. Aquele adido de imprensa do Brasil. Foi com ele para São
Paulo e depois ele a largou por uma jovem vadia qualquer.” Voltou um
olhar penetrante para Andras. “E ela estava tão convencida de que o rapaz
a amava. Mas ele fez Villareal de tola.” Novak esvaziou seu copo, em
seguida foi até a janela e olhou �xamente para a rua lá embaixo.

Uma onda de silêncio desceu de Novak sobre o resto dos convidados; a
conversa vacilava nos grupinhos, um após o outro. Parecia que todos



estavam observando a troca de palavras entre Andras, Novak e Klara; era
quase como se tivessem sido avisados de antemão sobre a situação em
curso e tivessem recebido a recomendação de prestar uma atenção especial
na conversa. Por �m uma senhora idosa, de vestido preto, do estilista
Mainbocher, pigarreou com delicadeza, forti�cou-se com um gole de gim
e declarou ter acabado de saber que os quarenta mil operários da estrada de
ferro demitidos por monsieur Reynaud fariam um protesto e que o único
bem que aquilo poderia produzir era o possível adiamento da partida de
monsieur e madame Novak.

“Ah, mas isso seria terrível”, disse madame Novak. “Mamãe vai dar uma
festa de boas-vindas para nós e os convites já foram enviados.”

Madame Gérard riu. “Ninguém jamais poderá acusar você de populista,
Edith”, ela disse, e a conversa logo retomou o ritmo anterior.

Durante o jantar, Andras se viu sentado entre madame Novak e a
senhora idosa com um vestido de Mainbocher. Ele achou o perfume de
jasmim de madame Novak tão avassalador que parecia se misturar ao
aroma de todos os pratos servidos; Andras comeu sopa de tartaruga com
jasmim, sorvete de jasmim, faisão de jasmim. Klara estava sentada ao lado
de Novak, mais adiante na mesa, à direita de Andras, num lugar onde era
impossível para ele ver seu rosto. A princípio, a conversa na mesa versava
sobre madame Gérard: sua carreira, seu apartamento novo e sua beleza
duradoura. Marcelle escutava com um recato mal representado, sua boca
escorregava num sorriso de vaidade. Quando ela se cansou de regalar-se
com as lisonjas, desviou a conversa para Budapeste, seus encantos e seus
problemas, e como a cidade havia mudado desde a época em que os
húngaros ali presentes haviam morado lá, na mocidade. Toda hora iniciava
suas frases com a expressão “quando tínhamos a idade de monsieur Lévi”.
O capitão Fulano-von-de-Tal sentou-se de frente para Andras e declarou
que a Europa estaria em guerra dali a pouco tempo, que a Hungria seria
envolvida na guerra e que Budapeste sofreria profundas mudanças antes do
�nal da década. Madame Novak manifestou a esperança de que pelo



menos o parque onde ela brincava quando menina não fosse modi�cado;
era lá que pretendia levar seus �lhos para brincar.

“Não está certo?”, ela perguntou para o marido do outro lado da mesa.
“Vou mandar a babá de János levá-lo até lá, assim que chegarmos à
cidade.”

“Aonde, querida?”
“Ao parque que �ca na Pozsonyi Út, na margem do rio.”
“É claro”, disse Novak distraído e voltou-se de novo para Klara.
O jantar foi encerrado com queijo e vinho do Porto e os convidados

retiraram-se para uma sala com paredes cor de camurça, onde havia
canapés forrados de veludo e um gramofone. Madame Gérard fez questão
de que todos dançassem. Os canapés foram empurrados para os lados,
colocou-se um disco no gramofone e os convidados começaram a oscilar ao
som de uma nova canção americana, “They can’t take that away from me”.
Monsieur Novak pegou Klara pela cintura e conduziu-a para o centro da
sala. Dançavam de modo desajeitado, ela com as mãos apoiadas nos braços
dele, ele tentando baixar a cabeça no ombro dela. Madame Novak,
deliberadamente distraída, dava sacudidos passos de jazz com o capitão
Fulano-von-de-Tal e Andras se viu fazendo par com a senhora idosa de
vestido preto. The way you wear your hat, ela cantava no ouvido de Andras.
The way you sip your tea. The memory of all that — no, they can’t take that

away from me.
“É sobre um amor perdido!”, ela disse, quando Andras protestou que seu

inglês era horrível. A senhora parecia achar que tinha de berrar no ouvido
de Andras para que ele a ouvisse acima do som da música e das conversas.
“O homem se separou da mulher, mas nunca vai se esquecer dela! A
mulher ronda seus sonhos! Ela mudou a vida dele!”

Ninguém queria parar de ouvir aquela canção. Madame Gérard
declarou que era sua nova canção predileta. Tocaram a música quatro
vezes antes de se cansarem dela. Andras dançou com madame Gérard,
com Edith Novak e de novo com a senhora idosa; mas Zoltán Novak não



largava Klara. Dali a pouco tempo ele partiria de Paris para sempre; nada
podia impedir aquilo — nem uma greve de ferroviários nem a ameaça da
guerra nem a força de seu próprio amor. Klara tentou desvencilhar-se dos
braços de Novak, mas toda vez que ela o empurrava para trás, ele protestava
tão alto que ela tinha de �car com ele a �m de evitar um escândalo. Por
�m, bêbado demais para se aguentar de pé, Novak voltou trôpego para um
dos canapés e enxugou a testa com um lenço branco e grande. Madame
Gérard tirou o disco do prato do gramofone e anunciou que o bolo de
aniversário seria servido, e Klara conduziu Andras para um corredor.

“Vamos embora”, ela sussurrou. “Nunca deveríamos ter vindo aqui. Eu
devia saber que Marcelle armaria um tremendo drama.”

Ela estava ansiosa para ir embora. Os dois pegaram de volta seus casacos
num quarto vermelho e se esgueiraram para o corredor do prédio. Mas
Novak deve ter dado pela falta de Klara e então ouviu o barulho do
elevador descendo; ou talvez tenha resolvido que não conseguia mais
suportar o calor daquela sala. Quando eles saíram para a calçada, Novak
estava lá em cima, na sacada, chamando por Klara, enquanto ela e Andras
caminhavam para longe pela rua, de braços dados. Andras, longe de ter
qualquer sentimento de triunfo, estava cheio de compaixão. Parecia
perfeitamente possível que fosse ele mesmo quem estava de partida de
volta para a Hungria sem Klara, e o sentimento era tão forte que teve de
sentar-se num banco e pôr a cabeça entre os joelhos. Foi um choque novo
sentir Klara perto, a seu lado, a mão dela numa luva sobre seu ombro. Os
dois �caram sentados no banco, no frio; por um tempo que pareceu longo,
nenhum deles disse uma palavra.



22. Signorina Di Sabato

Num dia de dezembro em que o vento cortava como uma faca, a Ligue
Internationale Contre l’Antisémitisme fez uma manifestação de protesto
contra a visita que o ministro do Exterior alemão faria a Paris. Andras,
Polaner, Rosen e Ben Yakov estavam no meio de um compacto grupo de
manifestantes na frente do Palais de l’Élysée, gritando palavras de ordem
contra os governos francês e alemão, brandindo cartazes — nenhuma

amizade com os fascistas; fora von ribbentrop — e cantando as
canções sionistas que haviam aprendido em comícios anteriores da Ligue, à
qual todos se �liaram, por insistência de Rosen, depois do massacre na
Alemanha. Naquela manhã, Rosen despertou-os ao raiar do dia para
pintarem faixas. Não podia haver desculpa para a passividade, ele disse,
enquanto os arrancava da cama, nenhuma desculpa para �carem deitados
enquanto Joachim von Ribbentrop se preparava para assinar um tratado de
não agressão com a França; Bonnet, o ministro do Exterior francês, que se
mostrara tão acomodado por ocasião da anexação da região dos Sudetos à
Alemanha promovida por Hitler, organizara tudo. Na casa de Rosen, eles
beberam um bule de café turco e �zeram alguns cartazes; Rosen mexia a
tinta na lata com uma régua e fazia questão de que todos respirassem os
vapores da revolução. Andras sabia que o desempenho de Rosen era em
grande parte para impressionar sua nova copine, uma estudante de
enfermagem sionista que ele havia conhecido naquele verão. A garota,
Shalhevet, unira-se a eles naquela manhã para fazer os cartazes. Era alta,
de olhos penetrantes, com um fascinante cachinho branco em meio aos
cabelos pretos; suas ocasionais piscadas para Andras, Polaner e Ben Yakov
sugeriam que ela sabia como Rosen podia ser absurdo, mas mesmo assim



ela olhava para ele com uma admiração que traía seus sentimentos mais
profundos.

Embora Andras tivesse reclamado por ter sido tirado da cama à força,
estava contente de ser chamado para fazer algo mais importante que ler o
jornal e lamentar seu conteúdo. Parado na frente do Palais de l’Élysée
segurando bem alto seu cartaz, pensava no jovem Grynszpan na prisão de
Fresnes — o que estava sentindo naquele momento e sabia que naquele
dia a França dava as boas-vindas ao ministro do Exterior alemão? Ao meio-
dia, a limusine preta de Von Ribbentrop parou na frente dos portões do
palácio e rapidamente abriram passagem para a entrada do automóvel.
Enquanto a polícia vigiava com cautela e protegia as barricadas em torno
do palácio, foi assinada a Declaração de Amizade. Não havia nada que os
manifestantes pudessem fazer para impedir que aquilo acontecesse, mas
deixaram claro quais eram seus sentimentos. Depois que o ministro do
Exterior partiu, a Ligue fez uma passeata até o rio, gritando e cantando.
No Quai des Tuileries, Andras e seus amigos se afastaram para terminar sua
tarde no Pombo Azul, onde a conversa não tratou de política, mas de seu
outro assunto predileto. Pelo visto, Ben Yakov enfrentava um problema
terrível: apesar de todos os seus esforços, só conseguira poupar dois terços
do dinheiro de que precisava para levar para Paris sua noiva de Florença —
ou raptá-la, como dizia Rosen. E o tempo era uma questão crítica; não
podiam esperar mais. Dali a um mês, ela se casaria com o bode velho a
quem seus pais a haviam prometido.

Rosen bateu o punho cerrado sobre a mesa. “Às armas, homens”, ele
disse. “A todo custo, temos de salvar as garotas dos bodes.”

Shalhevet concordou. “Sim, por favor”, ela disse. “Salvem as garotas dos
bodes.”

“Vocês adoram fazer piada de tudo”, disse Ben Yakov.
“Você está provando do seu próprio remédio”, respondeu Polaner.
“Este é o momento mais crítico de minha vida”, continuou Ben Yakov.

“Não posso perder Ilana. Passei quatro meses trabalhando feito um



cachorro para trazê-la para cá. Dia e noite, na faculdade e na biblioteca,
tentando poupar cada centavo. Não pensava em mais nada senão nela.
Escrevi para Ilana quase todos os dias. Fiquei tão celibatário quanto um
monge.”

“Espere aí”, disse Rosen. “E o clube de dança Carrossel no �m de
semana passado? O que você estava fazendo lá com a Lucia se �cou
celibatário feito um monge?”

“Um lapso!”, disse Ben Yakov, erguendo as mãos para os céus. “Uma
despedida de solteiro.”

Andras balançou a cabeça. “Você deve saber que vai ser um marido
horrível”, disse. “Era melhor esperar alguns anos até seu sangue esfriar.”

Ben Yakov franziu as sobrancelhas olhando para seu copo vazio. “Estou
apaixonado por Ilana”, disse. “Não podemos esperar mais. Só que ainda me
faltam mil francos. Tenho dinheiro para ir lá e voltar, mas não para pagar a
passagem dela.”

“E quanto ao seu irmão?”, perguntou Polaner, voltando-se para Andras.
“Ele não pode ajudar?”

Tibor faria uma visita a Paris dali a três semanas; passaria as férias de
inverno ali. Fazia meses que ele e Andras economizavam o dinheiro
necessário. Até Klara havia contribuído para pagar a passagem de Tibor; ela
insistiu dizendo que, como noiva de Andras, tinha o direito de fazer aquilo.
“Não vou deixar que ele abra mão de sua passagem”, disse Andras. “Nem
pela noiva de Ben Yakov.”

“Ele não precisa abrir mão da passagem”, respondeu Rosen. “Ben Yakov
tem dinheiro para comprar a passagem dela se ele não precisar ir até lá.
Tibor podia acompanhar Ilana na viagem até Paris. Ele só precisaria ir a
Florença e pronto.”

Ben Yakov levantou-se da cadeira e pôs as mãos na cabeça. “Isso é
genial”, disse. “Meu Deus. Podemos conseguir. Não deve custar muito ir
de Modena até Florença.”



“Espere um minuto”, disse Andras. “Tibor não concordou com isso;
nem eu, aliás. Como vocês acham que esse arranjo vai funcionar? Ele vai a
Florença e foge de lá com ela, no seu lugar?”

“Tibor pode encontrá-la na estação de trem para que os dois partam
juntos”, disse Rosen. “Não é isso, Ben Yakov? Ele não precisa fazer mais
nada, a não ser ir até Florença.”

“Mas e quando ela chegar aqui?”, perguntou Andras. “Não pode
simplesmente desembarcar do trem e casar com você. Onde vai morar até
o casamento?”

Ben Yakov �tou-o �xamente. “Vai morar no meu apartamento, é claro.”
“Ela é uma garota ortodoxa, esqueceu?”
“Darei meu quarto para ela. Vou morar com um de vocês.”
“Comigo não”, disse Rosen, olhando de lado para Shalhevet.
“Se Shalhevet está morando com você”, disse Ben Yakov, “deixe Ilana

�car na casa dela.”
“Não pode deixá-la sozinha num dormitório”, respondeu Shalhevet.

“Ela vai �car muito triste.”
“Bem, então o que devo fazer?”, perguntou Ben Yakov.
“E quanto a Klara?”, perguntou Polaner. “Ilana não pode �car com ela?”
Andras apoiou o queixo na mão. “Não sei”, disse. “Ela está preparando

as alunas para o recital de inverno. É a época do ano em que �ca mais
atarefada.” E, embora não tivesse dito, Andras sabia que havia outros
aspectos da situação que incomodariam Klara. Por que eles tinham de se
meter na importação de uma noiva para Ben Yakov, aquele famigerado
mulherengo? A garota ia fugir de casa para ir a Paris; tinha crescido em
Florença numa comunidade sefardi muito unida e tinha só dezenove anos
de idade. Uma coisa era envolver Tibor naquela história, mas outra coisa
bem diferente era pedir a Klara que fosse cúmplice.

Polaner olhou para Andras com ar preocupado. “Qual é o problema?”,
perguntou.



“Não sei. De repente me dei conta de que tenho muitas dúvidas sobre
essa história toda.”

“Por favor”, disse Ben Yakov, pondo a mão no ombro de Andras. “Estou
suplicando. Mais do que todos, você tem de compreender minha situação.
No ano passado, você sofreu muito, mas agora está feliz. Não pode me
ajudar? Nem sempre agi como um cavalheiro, mas você sabe como dei
duro depois que voltei de Florença. Fiz tudo o que estava a meu alcance
para trazer a garota para cá.”

Andras deu um suspiro e pôs sua mão sobre a de Ben Yakov. “Está
certo”, repondeu. “Vou escrever para Tibor. E vou falar com Klara.”

12 de dezembro de 1938

Modena, Itália

Andráska,

Considero uma honra o pedido para que eu conduza a futura madame

Ben Yakov para Paris. Estou feliz de poder ajudar um amigo seu. Mas

lamento pelos pais da moça. O que vão pensar depois que a �lha tiver

partido? Espero que Ben Yakov se reconcilie com eles o mais depressa

possível. Talvez ele saiba ser cativante o su�ciente para obter sucesso. Por

favor, peça que me telegrafe dando as informações sobre a signorina Di

Sabato e eu irei encontrá-la na estação em Florença.

Quanto a mim, estou mais do que pronto para passar algumas semanas

indolentes com você em sua cidade narcisista. Estou exausto. Ninguém avisa

os estudantes de medicina que o próprio andamento dos estudos pode

acarretar várias das doenças estudadas. Espero que eu consiga me curar com

o sono, o vinho e sua companhia.

O livro de anatomia de madame Morgenstern continua a ser muito útil

para mim. Estarei sempre em dívida com ela por isso. Mas por favor diga a

ela para não me dar outros presentes desse tipo no futuro! Quando meus

amigos veem que possuo um livro tão precioso, superestimam meu

patrimônio e esperam que eu pague o jantar deles. Nesse ritmo, em breve



estarei completamente arruinado. Nesse meio-tempo, permaneço seu irmão

simplesmente empobrecido,

Tibor

Andras levou a carta para Klara e lhe pediu ajuda. François Ben Yakov
foi com ele — era a primeira vez que encontrava Klara. Ele vestira para a
ocasião um paletó preto de lã e uma gravata vermelha estampada com
�ores-de-lis do tamanho de grãos de cevada. Quando Ben Yakov segurou as
mãos de Klara, implorou sua compreensão e seus olhos encontraram as
feições e os olhos castanhos de estrela de cinema dela, Andras se perguntou
se Klara não poderia cair sob o encantamento que Ben Yakov parecia
lançar em toda mulher que encontrava pela frente. Pelo menos ela se
mostrou encantada o bastante para se dispor a ajudar; permitiu que Ben
Yakov beijasse sua mão e a chamasse de anjo. Depois que Ben Yakov se
retirou, deixando Klara e Andras a sós, ela riu e disse que percebia por que
ele criava tantos problemas entre as jovens.

“Espero que você não fuja com Ben Yakov antes que a noiva chegue”,
disse Andras. Puxou a cadeira mais para perto da lareira para ela sentar e os
dois �caram juntos, olhando as brasas queimarem.

“Não há a menor chance”, respondeu Klara, e sorriu. Mas então sua
�sionomia �cou séria e ela cruzou os braços sobre o peito. “Mas eu
compartilho a dúvida de seu irmão. Preferia que a moça não tivesse de
fugir de casa. Será mesmo impossível para Ben Yakov convencer o pai
dela?”

“Você deixaria sua �lha casar com François Ben Yakov? Ainda mais se a
moça foi criada segundo os costumes dos judeus ortodoxos... Receio que
Ben Yakov estivesse certo quando chegou à conclusão de que tinham de
fazer isso em segredo.”

Klara suspirou. “O que minha �lha vai pensar dessa história?”
“Vai pensar que tem uma mãe generosa e compreensiva.”
“Eu compreendo isso muito bem”, disse Klara. “Elisabet também vai

compreender. Essa moça de Florença anda inquieta, provavelmente. Quer



achar um meio de escapar do destino que os pais escolheram para ela. Por
isso imagina estar apaixonada pelo seu amigo. Deve ser muito voluntariosa,
se está disposta a deixar a família por causa dele.”

“Deve ser voluntariosa mesmo”, disse Andras. “E deve estar apaixonada.
Pelo que Ben Yakov me diz, vir para cá é a coisa que ela mais deseja no
mundo. E ele também quer.”

“Você acha que ele tem condições de fazê-la feliz?”
Andras olhou para a lareira acesa, para o calor que subia entre as brasas.

“Ele vai fazer tudo o que puder. É um bom homem.”
“Espero que faça”, disse Klara. “E espero que seja.”

Na noite da chegada de Tibor e de Ilana, todos foram à estação
ferroviária ver o trem chegar. Estavam de pé na plataforma Andras, Klara,
Polaner, Rosen e Shalhevet, enquanto Ben Yakov caminhava devagar, para
um lado e para o outro, a uma pequena distância deles; numa das mãos
cerradas, segurava um ramalhete de amores-perfeitos para a signorina Di
Sabato. Amores-perfeitos eram uma extravagância no inverno, mas Ben
Yakov fez questão de comprá-los. Eram as mesmas �ores que tinha dado
para Ilana quando se conheceram.

Foi Shalhevet quem primeiro avistou o trem, o pontinho de luz ao
longe, seguindo a linha dos trilhos. Ouviram as notas guturais do apito em
tom de contralto; o grupo avançou com o resto dos parisienses que tinham
ido receber suas visitas para as férias. O trem foi encostando na plataforma,
soltando uma cortina de fumaça, e a multidão à espera se aproximou numa
onda, até que o trem parou. Após um tempo enlouquecedoramente longo,
as portas abriram com seu estalido metálico e os cobradores do trem, com
suas dragonas douradas, saltaram dos vagões para a plataforma. Todos
deram meio passo atrás e aguardaram.

Tibor estava entre os primeiros a desembarcar. Andras o viu na porta de
um dos vagões de terceira classe, com expressão ansiosa e cansada;
segurava uma chapeleira verde-clara e uma sombrinha feminina muito



elegante. Chegou para o lado a �m de abrir passagem para uma jovem
com uma trança comprida e morena, que fez uma pausa no degrau de
cima da escadinha a �m de lançar um olhar perscrutador para a multidão.

“É ela”, gritou Ben Yakov por cima do ombro para eles. “É Ilana!”
Chamou seu nome e brandiu as �ores no ar. A garota rompeu um sorriso
ansioso tão lindo que Andras quase se apaixonou por ela também. Desceu
a escadinha do vagão e cruzou a plataforma para encontrar Ben Yakov,
parando quando estava à beira de atirar-se em seus braços, e disparou uma
enxurrada de palavras italianas rápidas e insistentes, enquanto fazia gestos
na direção do trem. Andras se perguntou como Ben Yakov conseguia se
conter para não abraçá-la; isso lhe causou um momento de preocupação,
até que se lembrou de que aquilo era proibido pelos costumes da moça.
Ben Yakov não podia tocá-la antes de pôr uma aliança em seu dedo no dia
do casamento. Mas ela ergueu os olhos para ele com uma expressão mais
íntima do que um abraço; ele lhe ofereceu as �ores e ela lhe dirigiu outra
vez o mesmo sorriso.

Tibor tinha atravessado a plataforma atrás da signorina Di Sabato;
colocou a chapeleira junto aos pés dela e encostou a sombrinha na caixa.
Ilana falou algumas palavras em tom de gratidão e Tibor deu uma resposta
em voz baixa, sem olhar para os olhos da moça. Em seguida abraçou
Andras, curvou-se e disse em seu ouvido: “Parabéns, irmãozinho”.

“Parabenize Ben Yakov!”, disse Andras. “Ele é o noivo.”
“Ele é o noivo agora”, disse Tibor. “Mas você será o próximo. Onde está

sua noiva?” E foi até Klara, beijou-a no rosto e abraçou-a. “Nunca tive uma
irmã”, disse para ela. “Você vai ter de me ensinar como ser um bom irmão
para você.”

“Já começou bem”, disse Klara. “Fez uma longa viagem de Modena até
aqui.”

“Receio que esta noite eu não vá ser uma boa companhia”, disse Tibor.
Pôs a mão na manga do paletó de Andras. “Estou com uma dor de cabeça
horrível. Acho que não estou em condições de participar de uma



comemoração.” De fato, parecia arrasado pelo cansaço; tirou os óculos e
esfregou os olhos antes de cumprimentar os demais. Apertou a mão de Ben
Yakov, deu uma palmadinha de saudação no ombro de Polaner, disse para
Rosen como estava satisfeito de vê-lo em companhia tão encantadora. Em
seguida levou Andras para o lado.

“Leve-me para alguma cama”, disse. “Estou esgotado. Acho que posso
até estar doente.”

“Claro”, disse Andras. “Vamos pegar suas malas e depois iremos para
casa.” Andras planejara acompanhar a signorina Di Sabato até a casa de
Klara, para deixar a moça instalada confortavelmente, mas Klara insistiu
que podia dar conta da missão sozinha. Não havia muita coisa para
transportar: signorina Di Sabato tinha um baú pequeno e uma caixa de
madeira, além da chapeleira, e isso, somado à sombrinha, compunha todos
os seus pertences. Levaram tudo até a calçada e Ben Yakov chamou um
táxi. Segurou a porta para a signorina Di Sabato e ajudou-a a entrar no
carro; para preservar seu recato, permitiu que Klara entrasse em seguida.
Por �m, com um aceno da mão para o resto dos amigos, en�ou-se no táxi e
fechou a porta com um puxão.

Rosen e Shalhevet �caram na calçada com Andras e seu irmão. “Não
querem tomar um drinque com a gente?”, perguntou Rosen.

Tibor pediu desculpas num francês con�ante mas simplório, e
Shavelhet e Rosen garantiram que compreendiam perfeitamente. Andras
chamou outro táxi. Achou que podiam ir para casa a pé, mas o irmão tinha
o aspecto de quem podia cair de joelhos a qualquer momento. Tibor �cou
calado durante o caminho para a Rue des Écoles; tudo o que disse a
respeito da viagem foi que demorou muito e que estava aliviado por ter
chegado ao �m.

Saíram do táxi e levaram as coisas de Tibor para dentro. Quando
chegaram ao último andar, ele estava com a respiração curta e ofegante e
se apoiava na parede. Andras abriu a porta rapidamente. O irmão entrou e



deitou-se logo na cama, sem se dar ao trabalho de tirar os sapatos ou o
capote, e pôs o braço dobrado sobre os olhos.

“Tibi”, disse Andras. “O que posso fazer? Devo ir à farmácia? Quer
beber alguma coisa?”

Tibor descalçou-se chutando os sapatos e deixou que caíssem no chão.
Rolou para o lado e dobrou os joelhos até o peito. Andras foi para junto da
cama e debruçou-se sobre ele. Tocou na testa do irmão: seca e quente.
Tibor puxou a colcha por cima do corpo e começou a tremer.

“Você está doente”, disse Andras, com a mão no ombro do irmão.
“Um vírus comum. Durante a semana toda, senti que ia acontecer. Só

preciso dormir.”
Num minuto, Tibor adormeceu. Continuou dormindo enquanto Andras

tirava seu casaco, despia-o e punha um pano frio sobre sua testa. Por volta
da meia-noite, a febre cedeu e Tibor empurrou o cobertor para trás, mas
não demorou para recomeçar a tremer. Acordou e disse para Andras pegar
uma caixa de aspirinas na mala. Andras lhe deu o medicamento e o cobriu
com todos os cobertores e mantas que conseguiu juntar. Por �m, Tibor
virou-se de lado na cama e dormiu. Andras desenrolou o colchão que
pegara emprestado com a zeladora do prédio e deitou-se no chão, perto da
lareira, mas viu que não conseguia dormir. Ficou andando pelo quarto,
veri�cava como estava Tibor a cada meia hora, até a testa do irmão �car
mais fria e sua respiração, mais profunda. Deitou-se no colchão
emprestado, sem trocar de roupa; não queria tirar nenhum cobertor do
irmão.

De manhã, foi Tibor quem acordou primeiro. Quando Andras abriu os
olhos, o irmão já tinha feito chá e torrado fatias de pão. Em algum
momento da noite, ele devia ter estendido um cobertor sobre Andras.
Agora estava sentado na cadeira de veludo laranja, limpo e barbeado,
vestido com o roupão de Andras e comendo torradas com geleia. A
intervalos, assoava o nariz bem alto num lenço.

“Bem”, disse Andras, do colchão onde estava deitado. “Você está vivo.”



“Mas é melhor não chegar perto de mim. Ainda estou com febre.”
“Tarde demais. Tomei conta de você a noite inteira.” Andras sentou-se e

passou as mãos pelo cabelo a �m de acomodar os �os compridos.
Tibor sorriu. “O estilo cai bem em você, irmão.”
“Obrigado, irmão. E como está se sentindo nesta manhã? Um pouco

melhor?”
“Melhor do que me sentia no trem.” Baixou os olhos para sua xícara de

chá. “Tenho certeza de que a signorina Di Sabato deve ter me considerado
uma boa companhia.”

“Ela parecia estar num estado de espírito excelente quando vocês
chegaram.”

“Passou alguns maus momentos quando partimos de Florença, mas no
conjunto se mostrou bastante corajosa.”

“O amor lhe deu coragem”, disse Andras.
Tibor fez que sim com a cabeça e virou a xícara no pires. “Diga-me uma

coisa”, falou. “Que tipo de pessoa é esse Ben Yakov?”
“Você o viu”, respondeu Andras, e encolheu os ombros. “É um bom

homem.”
“É o máximo que você pode dizer sobre ele?”
Na verdade, não era. Andras se lembrava da conversa que tivera junto ao

leito de Polaner depois que ele sofreu a agressão. Foi Ben Yakov que deixou
os dois envergonhados ao se darem conta de como conheciam mal o amigo
e como era improvável que escolhesse qualquer um deles para fazer
con�dências. “Ele é um bom amigo”, disse Andras. “É um bom estudante.
As mulheres gostam dele. Nem sempre foi honesto com elas, mas com
Ilana ele é mais do que sincero.”

“Ela me contou como os dois se conheceram”, disse Tibor. “Foi no
mercado. Ela estava lá com uma amiga. Tinha comprado duas galinhas
vivas, mas os bichos arrebentaram a gaiola e fugiram. Desceram correndo
por um beco e entraram no quintal de alguém. Ben Yakov apanhou as



galinhas. Colocou as duas de volta na gaiola e a consertou com arame.
Depois fez questão de levar as galinhas até a casa dela.”

“Galinhas fugitivas”, disse Andras. “Um começo romântico.”
“Depois ele começou a visitá-la em segredo”, disse Tibor.
“Sim, é claro. Ele sempre teve um fraco pelo dramático.”
“Também havia o problema dos planos da família para a �lha. Mas tudo

isso parece bastante infame da parte dele, não acha? Devia ter se declarado
para o pai da moça e apresentado sua defesa.”

Andras deu uma risada curta. “Foi exatamente o que Klara falou, quase
as mesmas palavras.”

Tibor franziu a sobrancelha e pôs a xícara na mesa. Cruzou os dedos das
mãos sobre o peito e �tou o céu cinzento e as penas de avestruz
desenhadas pela fumaça das chaminés, que se dissolviam nas alturas. “A
garota tem dezenove anos”, ele disse. “Vi seu passaporte. Fez aniversário na
semana passada. E sabe de mais uma coisa? Ela tem uma marca de
nascença no pescoço na forma de uma ave voando.”

“Que tipo de ave?”, perguntou Andras. “Uma galinha?”
Tibor deu uma risada sonora e incontida, que o fez tossir. Inclinou-se

para a frente na cadeira, cobrindo a boca com o lenço. Quando voltou à
posição normal, teve de enxugar os olhos com a manga e beber o resto de
seu chá antes de conseguir falar.

“Para que estou perdendo meu tempo conversando com você?”, ele
disse.

“Acho que você se acostumou a fazer isso muitos anos atrás e nunca
mais largou o costume.”

“Seja como for, temos coisas mais importantes para conversar. Seu
noivado com a madame Morgenstern, em primeiro lugar.”

“Ah, sim. Por milagre, Klara Morgenstern aceitou ser minha esposa.”
“Então quer dizer que você será o primeiro de nós três a casar.”
“A menos que o mundo acabe antes do próximo verão.”
“Muito possível, do jeito que as coisas estão no momento”, disse Tibor.



“Mas, se isso não acontecer, ela será a madame Lévi.”
“E quanto àquela história secreta da vida dela?”
Andras tinha se recusado a escrever para o irmão falando do assunto e,

em vez disso, disse que conversariam quando Tibor fosse visitá-lo; Andras se
lembrava dos cuidados da velha sra. Hász e concluiu que seria insensato
mandar a história pelo correio. Agora ele estava com Tibor diante da
mesinha e contou a história de Klara do começo ao �m, uma revelação
que ela mesma o autorizara a fazer. Quando terminou o relato, Tibor �tou-
o num silêncio assombrado durante um longo intervalo.

“Que horror”, disse, a�nal. “Tudo isso. E agora ela vive no exílio.”
“E esse é o nosso problema”, disse Andras. “Aparentemente insolúvel.”
“Você não escreveu para Anya e Apa contando isso, escreveu? Não

contou que �cou noivo nem nada?”
“Não tive coragem. Suponho que minha esperança é de que a situação

de Klara vá mudar.”
“Mas como, se não existe nenhuma lei de prescrição de crimes?”
“Não sei como, admito. Até acontecer, viverei no exílio com ela.”
“Ah, Andráska”, disse Tibor. “Meu irmãozinho.”
“Você bem que me preveniu”, disse Andras.
“E você me ignorou, é claro.” Curvou-se para tossir com o punho

cerrado sobre a boca. “Eu não devia �car tanto tempo sentado. Devia �car
na cama. E não devia dar conselhos a ninguém, muito menos sobre
questões de amor. O que sei sobre o coração é o seguinte: é um órgão com
quatro cavidades cuja �nalidade é bombear sangue. Ventrículo esquerdo,
ventrículo direito, átrio esquerdo, átrio direito e todas as válvulas, a
tricúspede, a mitral, a pulmonar e a aórtica.” Tossiu novamente. “Ah, me
leve para a cama de novo e me deixe dormir. E não me dê mais nenhuma
notícia ruim quando eu acordar.”

No dia seguinte, quando estava se sentindo bem o su�ciente para se
aventurar a sair de casa, Tibor sugeriu que �zessem uma visita à signorina



Di Sabato — para veri�car se estava bem instalada, ele disse, e para
devolver um livro que ela lhe havia emprestado durante a viagem de trem:
uma linda edição antiga da Divina commedia, encadernada em couro
lavrado. Quando Andras manifestou surpresa por signorina Di Sabato estar
lendo Dante, Tibor enfatizou que a garota tinha lido mais do que qualquer
outra jovem que ele já havia conhecido. Desde os doze anos, ela pegava
livros emprestados em segredo na biblioteca perto de sua casa no bairro
judeu. A Divina commedia pertencia àquela biblioteca; Tibor mostrou para
Andras o selo na lombada. A moça não tinha intenção de roubar o livro,
mas na hora em que fazia as malas se deu conta de que, se o deixasse para
trás, os pais descobririam que ela andava pegando livros emprestados na
biblioteca em segredo. Ela contou aquilo para Tibor na viagem de trem,
enquanto ria de si mesma com tristeza: lá estava ela, fugindo para Paris a
�m de casar, e o que a deixou preocupada foi a ideia de que os pais
poderiam �car escandalizados por ela ter pegado livros profanos
emprestados na biblioteca.

Na casa de Klara, encontraram signorina Di Sabato atarefada, fazendo a
bainha de um vestido de seda cor de mar�m, que seria seu vestido de
noiva. Klara estava sentada a seu lado no sofá, costurando uma tira �na de
renda ondulada na margem de um véu. Elisabet, que não costumava se
interessar pelo que os outros estavam fazendo, estava concentrada num
livro de bolos extravagantes; lançou a Tibor um olhar de ligeira curiosidade
e acenou para ele, sem se levantar. Mas Ilana di Sabato �cou de pé no
instante em que o viu, e o vestido mar�m caiu de seu colo.

“Ah, Tibor!”, ela disse, e logo depois seguiram-se algumas rápidas
palavras em italiano. Fez um gesto na direção do livro da biblioteca e
ofereceu um sorriso de gratidão.

“Você trouxe o livro”, disse Klara. “Ela me disse que você o pegou
emprestado. Até aí eu entendi. Nós duas estamos nos virando como
podemos, eu com meu escasso italiano e ela com seu escasso francês.”

“E o que signorina Di Sabato acha de Paris?”, perguntou Andras.



“Ela está gostando muito”, respondeu Klara. “Demos um passeio pelo
Tuileries hoje de manhã.”

“Tenho certeza de que ela detesta a cidade”, respondeu Elisabet sem
erguer os olhos do livro de bolos. “Tão fria e desolada. Tenho certeza de
que gostaria de voltar para Florença.”

A signorina Di Sabato dirigiu a Elisabet um olhar indagador. Tibor
traduziu e ela balançou a cabeça e replicou enfaticamente.

“Ela não detesta a cidade nem um pouco”, disse Tibor.
“Mas vai detestar, não demora muito”, disse Elisabet. “É deprimente em

dezembro.”
Klara baixou o véu de noiva e declarou que gostaria de tomar um pouco

de chá. “Não quer me ajudar a servir a bandeja?”, perguntou para Andras.
Ele a seguiu até a cozinha, onde havia uma porção de livros de receita
abertos sobre a mesa.

Andras tocou numa página em que havia o desenho de um peixe inteiro,
coberto com rodelas de limão. “E quando será o casamento?”, perguntou.

“No próximo domingo”, respondeu Klara. “Ben Yakov combinou com o
rabino. Os pais dele vão pegar o trem de Rouen. Em seguida, faremos um
almoço rápido aqui.”

“Klárika”, disse Andras, segurando-a pela cintura e virando-a para si.
“Ninguém tinha a intenção de que você oferecesse sua casa para um
almoço de casamento.”

Ela passou os braços em torno de seu pescoço. “Eles vão ter de dar
algum tipo de festa.”

“Mas isso é demais. Você tem de organizar o recital.”
“Eu quero fazer isso”, disse Klara. “Talvez eu tenha me apressado um

pouco no juízo que �z da situação, em nossa conversa anterior. Seu amigo
parece ter ideias bastante sérias, a�nal. E acho que eu tinha imaginado que
a signorina Di Sabato fosse outro tipo de jovem.”

“Outro tipo como?”



“Menos con�ante, talvez. Menos madura. Talvez até menos inteligente,
o que para você deve ser uma indicação de como me tornei uma pessoa de
mente estreita. Eu me considero uma judia, com minhas eventuais
obediências às regras da religião, mas penso em judeus praticantes como
gente míope e antiquada. Prova de minha ignorância, suponho.”

“E Ben Yakov? Ele veio aqui?”
“Passou a maior parte do sábado conosco”, respondeu Klara. “Tem sido

tremendamente gentil e respeitoso, embora esteja um pouco ansioso. Esta
manhã, trouxe o rabino para conhecê-la e �zeram todos os planos para o
casamento. Depois, em particular, implorou para que eu lhe dissesse se sua
noiva parecia infeliz, por pouco que fosse.”

“E o que você respondeu?”
Klara arrumou as xícaras de chá e os pires sobre uma bandeja azul.

“Disse a ele que Ilana parecia estar bem, levando em conta as
circunstâncias. Sei que ela tem saudades dos pais. Mostrou-me a foto deles
e chorou. Mas não acho que esteja arrependida do que fez.” Entornou o
chá num coador e baixou-o dentro do bule. “Claro, Elisabet anda mais
difícil. Tem ciúme. Fico apavorada com a ideia de que ela vai sair de casa
correndo a qualquer instante para casar com seu americano. Mas hoje de
manhã me disse que queria fazer o bolo do casamento, o que é uma
surpresa.” Klara balançou a cabeça e dirigiu a Andras um meio sorriso
zombeteiro. “E quanto a seu irmão? Está passando bem? Fiquei
preocupada quando vocês não vieram para cá ontem.”

Andras fez uma pausa antes de responder, deslizando a mão pela beirada
da bandeja de chá. “Ele está exausto com o excesso de trabalho. E anda
doente, mas não é nada perigoso. Dorme quase o tempo todo e, quando
está acordado, gasta meus lenços como um incêndio na mata.” Ergueu os
olhos para Klara. “Ele está preocupado com nossa situação. Contei tudo
para ele ontem.”

Klara baixou os olhos. “Ele lamenta termos �cado noivos?”



“Ah, não. Ele lamenta o que aconteceu com você. E lamenta que não
possa voltar para seu país com sua família.” Tocou na asa de uma das
frágeis xícaras e pela primeira vez percebeu que o desenho na porcelana
era quase idêntico ao das xícaras de sua mãe. “Claro, está preocupado com
a maneira como nossos pais vão receber a notícia. Mas Tibor não se opõe
ao nosso casamento. Ele sabe o que sinto por você.”

Ela abraçou Andras e suspirou. “Eu não queria lhe trazer esta
infelicidade.”

“Pare já com isso”, ele disse, e beijou suas pálpebras escurecidas.
Quando voltaram para a sala de estar, encontraram Elisabet na

escrivaninha da mãe fazendo uma lista dos ingredientes do bolo, enquanto
Tibor, sentado no sofá ao lado da signorina Di Sabato, conversava com ela
num italiano rápido. Estava inclinado para a jovem, seus olhos cravados
nos dela, as mãos trêmulas sobre os joelhos enquanto falava. A signorina Di
Sabato balançou a cabeça, depois balançou de novo, de maneira mais
enfática, enquanto se debruçava sobre sua costura. Por �m ela �ncou a
agulha na seda mar�m e ergueu os olhos para Tibor, com algo semelhante
ao desalento.

“Mi dispiace”, ela disse. “Mi dispiace molto.”
Tibor apoiou as costas no espaldar do sofá e esfregou o rosto com as duas

mãos. Lançou um olhar para a bandeja com o chá, para o relógio no
consolo da lareira e por �m para Andras. “A que horas você tem de ir ao
ateliê?”, perguntou.

Andras não precisava ir lá em horário nenhum e Tibor sabia disso; era
domingo e ele ia ao ateliê simplesmente porque precisava adiantar seu
trabalho. Mas Tibor olhava para ele com uma concentração tão insistente
que Andras entendeu que tinha de responder com algum número preciso
para o tempo que eles ainda podiam �car na casa de Klara.

“Daqui a meia hora”, ele disse. “Polaner vai estar me esperando.”
“Meia hora!”, disse Klara. “Devia ter me dito. Não temos tempo para o

chá.”



“Sim, vamos ter de ir embora, infelizmente”, disse Tibor. Ele agradeceu
a Klara por sua hospitalidade e manifestou a esperança de que a veria outra
vez, em breve. Enquanto vestiam os casacos no vestíbulo, Andras se
perguntava se a signorina Di Sabato os deixaria sair sem oferecer nenhuma
palavra de despedida. Mas pouco antes de saírem e descerem, ela surgiu no
vestíbulo com a mão no peito, como se tentasse abafar as batidas de seu
coração. Fez uma pausa diante de Tibor e falou algumas frases num
italiano tão insistente e afetuoso que Andras achou que ela estava à beira
de chorar. Tibor deu uma resposta ininteligível e desceu a escada.

“O que foi que aconteceu?”, perguntou quando estavam na rua. “O que
ela disse?”

“Ela me agradeceu pelo livro”, disse Tibor, e se recusou a falar qualquer
palavra durante todo o caminho até a École Spéciale.

Ben Yakov se casou com sua noiva �orentina no dia mais frio do ano.
Uma névoa gélida e �na descia no lado de fora da sinagoga de La Victoire;
a signorina Di Sabato, em seu vestido de seda e com seu véu de gelo,
parecia estar vestida com o ar de inverno congelado. Mas dentro da
sinagoga estava quente e aconchegante, e Andras podia sentir o calor que
emanava do corpo da noiva quando ela entrou debaixo do dossel
matrimonial. Suas feições estavam ocultas atrás das camadas do véu, mas
ele pôde ver suas mãos tremendo enquanto ela caminhava sete vezes em
redor de Ben Yakov. Andras trocou um olhar com Rosen, que segurava um
outro poste do dossel matrimonial, e com Polaner, que segurava o terceiro
poste; o quarto estava nas mãos de Tibor. Ben Yakov estava resplandecente
em seu manto de noivo; assim como os talits, a túnica era de um branco
imaculado, em uma alusão à morte. O manto de Ben Yakov seria usado,
algum dia, como sua mortalha. Depois que o rabino falou as palavras da
bênção sobre o vinho, Ben Yakov colocou um anel no dedo de Ilana e
declarou que ela estava consagrada a ele segundo as leis de Moisés e de
Israel. Conforme o costume, ela �cou em silêncio atrás de seu véu e só



daria o anel do marido após a cerimônia. Os tios e avós de Ben Yakov
foram chamados ao dossel matrimonial para recitar as Sete Bênçãos.
Andras pôde sentir a tensão que se acumulava no santuário enquanto
falavam, pôde sentir aquilo como um barômetro que sobe com a pressão
do ar; por baixo da solenidade das palavras hebraicas, ele sentiu a
consciência da congregação ali reunida de que aquilo era uma fuga de
uma jovem de sua família para casar, um ato de rebeldia da parte da noiva.
E havia ainda outra sensação, um sentimento mais sombrio de expectativa:
diante deles, estava uma virgem que não se manteria assim por muito
tempo.

Quando os tios e os grands-pères haviam cumprido sua parte, e o vinho
tinha sido abençoado mais uma vez, Ben Yakov quebrou a taça nupcial sob
o calcanhar. A noiva levantou o véu, como se tivesse �cado espantada com
o barulho, e o pequeno grupo de convidados cantou siman tov u’mazal tov.
Depois todos foram para a Rue de Sévigné para o almoço.

Na sala de jantar havia um �lé de salmão assado, um chalá nupcial,
pratos fumegantes de batata e macarrão doce e dourado; havia aspargos
brancos muito caros vindos do Marrocos, uma tigela de laranjas da
Espanha e, num canto à parte da mesa, o assombroso bolo de casamento
que Elisabet tinha feito: uma esplêndida construção de três andares,
decorada com contas de açúcar e folhas prateadas de açúcar cristalizado.
No quarto contíguo à sala de jantar, madame e monsieur Ben Yakov
estavam passando sua meia hora de isolamento ritual. Um violinista e um
clarinetista entretinham alguns convidados na sala de estar e outros
bebiam vinho branco, de pé, admirando os pratos do almoço festivo.

Na cozinha, Tibor estava atarefado cuidando de uma criança que tinha
escorregado num trecho de gelo na calçada. Andras o ajudava a enrolar
uma atadura no joelho cortado da menina e limpar os esfolados na palma
de suas mãos. Era a prima mais nova de Ben Yakov, de olhos castanhos e
melancólicos, num vestido azul de veludo; parecia apreciar a atenção
minuciosa que recebia de dois jovens tão bem vestidos e, quando



terminaram de pôr a atadura, a menina pediu que �cassem com ela até
sentir-se melhor. Começou uma brincadeira com Tibor, na qual apontava
um objeto na cozinha e dizia o nome daquilo em francês; a isso, Tibor
tinha de responder com o nome correspondente em húngaro; ela parecia
achar hilariantes todas as palavras húngaras. Andras �cou satisfeito com
aquela distração. Havia começado a descon�ar de que algo inde�nível e
momentâneo havia se passado entre Tibor e a signorina Di Sabato durante
a viagem de trem de Florença. Andras e ele haviam passado a semana
anterior no que deveriam ter sido ocupações agradáveis — foram ao
cinema e a um show de jazz em Montmartre; beberam certa noite com
Rosen, Polaner e Ben Yakov para assinalar o �m da vida de solteiro do
noivo; acompanharam Ben Yakov ao alfaiate para confeccionar seu terno
de casamento e o ajudaram a abastecer e preparar o futuro apartamento do
casal — mas Tibor se mostrara distante e alheio durante tudo aquilo e
muitas vezes �cava em silêncio quando o nome de Ilana era mencionado
na conversa. Seu estado de ânimo estava ruim naquele dia; ele rogou
pragas contra o cadarço do sapato quando se rompeu, reclamou da água
fria na pia, quase gritou com Andras quando ele o fez se apressar para
chegarem logo à casa de Klara depois da cerimônia. Mas atender a
menininha o acalmou; Tibor pareceu mais normal agora, envolvido
naquela brincadeira que a menina tinha inventado.

“Passoire”, disse a menina, apontando para um escorredor de macarrão.
“Szuro edény”, disse Tibor em húngaro.
“Ah! E que tal spatule?”
“Spachtli.”
“Spachtli! E que tal couteau?” A menina empunhou uma faca de serra

de aspecto perigoso, que estava na mesa, e ergueu-a para que Tibor falasse
a palavra em húngaro.

“Kés”, ele disse. “Mas é melhor me dar isso.” Tomou a faca da menina e
desviou-a para o outro lado; naquele exato momento a nova madame Ben
Yakov apareceu na porta, suas faces desenfreadamente ruborizadas, uma



cortina de cachinhos pretos solta de suas tranças espiraladas. A faca estava
suspensa na mão de Tibor a poucos centímetros dos botões de mar�m do
vestido de noiva de Ilana. Se ela tivesse entrado correndo na cozinha, ele
teria en�ado a lâmina na jovem.

“Ah!”, exclamou Ilana, e deu um passinho para trás.
Os olhos dos dois se cruzaram e eles riram.
“Não mate a noiva, irmão”, disse Andras.
Tibor pôs a faca na mesa, bem devagar, como se não pudesse con�ar

nela.
A menininha, sentindo a estranheza do momento, ergueu os olhos para

todos eles com uma curiosidade franca. Como ninguém falou nada, ela
assumiu a responsabilidade de recomeçar a conversa.

“Machuquei meu joelho”, explicou para a noiva, e mostrou o curativo.
“Esse moço fez o curativo.”

Madame Ben Yakov fez que sim com a cabeça para mostrar que havia
compreendido e curvou-se para examinar o curativo. A menininha virou o
joelho para um lado e para o outro. Quando o exame se completou, ela
desceu da cadeira e ajeitou a saia de veludo. Saiu da cozinha mancando de
leve para que todos vissem.

Madame Ben Yakov dirigiu a Tibor um sorriso fugaz. “Ché buon medico

siete”, ela disse. Passou por Tibor e abriu a torneira na pia de louça, onde
cumpriu o ritual de lavar as mãos. Tibor observou todos os seus
movimentos; encher a xícara, retirar sua nova aliança de casamento, passar
a água três vezes na mão direita e três vezes na mão esquerda.

Depois do almoço, houve dança no térreo, na sala de aula de balé. O
ânimo de Tibor pareceu se abrandar um pouco; acompanhou Andras à
faculdade e ao trabalho e atraiu a admiração de todos, aonde quer que
fosse. Monsieur Forestier lhe deu entradas para espetáculos cujos cenários
ele havia projetado, inclusive de Antígona com madame Gérard, que Tibor
achou admirável em todos os aspectos, exceto o desempenho da atriz do



papel principal. Georges Lemain, na �rma de arquitetura, �cou encantado
com a capacidade dele de identi�car qualquer ópera apenas por alguns
poucos compassos cantarolados; ele os levou para uma matinê de La

Traviata e depois foram visitar uma maison particulier em construção no 7o

arrondissement, uma casa que Lemain projetara para um ganhador do
prêmio Nobel de química e sua família. Mostrou a Tibor o laboratório
iluminado pelo norte, a biblioteca com suas estantes de ébano, os quartos
de teto muito alto que davam para uma paisagem nos fundos. Tibor
elogiou tudo com seu francês severo e Lemain prometeu projetar uma casa
semelhante para ele quando se tornasse um médico famoso. Durante
aqueles três dias, enquanto Tibor e Andras andavam sem parar de um lugar
para outro, de um compromisso para outro, Andras �cou à espera de uma
oportunidade para perguntar ao irmão a respeito da signorina Di Sabato,
mas nunca encontrava o momento adequado para levantar a questão. De
noite, quando os dois irmãos deveriam �car acordados até tarde bebendo e
conversando, Tibor alegou estar exausto. Andras �cou acordado, no
colchão estendido sobre o piso, imaginando algum modo de romper a
frágil parede da cela que parecia separá-lo de seu irmão; tinha a sensação
de que Tibor se escondia atrás daquela membrana translúcida como se
estivesse com medo de ser visto num foco muito de�nido.

O trem de Tibor partia na noite do Spectacle d’Hiver dos alunos de balé
de Klara. Andras ia levá-lo à estação e depois encontraria a noiva no
Théâtre Deaux Anges. A perspectiva de se despedirem deixou ambos
calados no metrô; enquanto viajavam por baixo da cidade, Andras se viu
pensando na comprida lista de assuntos sobre os quais não tinham
conversado durante os dias que passaram juntos. Mais uma vez, iriam se
separar sem saber quando poderiam se reencontrar. Arrastaram a bagagem
de Tibor para fora do metrô e a levaram para a estação. Depois que
conferiram as malas, sentaram-se lado a lado num banco de espaldar alto e
dividiram uma garrafa térmica de café. Do outro lado da plataforma, estava
estacionada a locomotiva que puxaria o trem de Tibor para a Itália: um



inseto gigante de aço preto lustroso, os êmbolos das rodas inclinados como
as pernas de um gafanhoto.

“Escute, irmão”, disse Tibor, os olhos escuros cravados no trem. “Espero
que perdoe a maneira como me comportei no casamento. Fui detestável.
Agi de forma indigna.”

Então, ali estava, meia hora antes da partida de seu trem. “O que houve
de detestável?”

“Sabe do que estou falando. Não me obrigue a dizer.”
“Não vi você fazer nada indigno.”
“Não consegui me sentir feliz por eles”, disse Tibor. “Não consegui

comer aquele formidável bolo de casamento. Não consegui ter ânimo para
dançar.” Respirou fundo mais uma vez. “Fiz uma coisa detestável, Andras.
Não no casamento. Antes.”

“Do que está falando?”
“Fiz uma coisa imperdoável no trem.” Cruzou os braços sobre o peito e

baixou os olhos. “Tenho vergonha de contar para você. Foi uma coisa
deselegante. Pior. Foi a atitude de um canalha.”

E então admitiu que havia se apaixonado por Ilana di Sabato desde o
início, desde o momento em que a viu andando pela plataforma em
Florença, com sua sombrinha e sua chapeleira verde. Havia um menino
com ela — seu irmão, que foi junto para ajudá-la com as malas. O menino
tinha um ar de importância, disse Tibor — e de um grande segredo. Mas
Tibor sentiu descer sobre si a compreensão de que aquilo não era uma
brincadeira, de que a irmã do menino ia de fato embarcar num trem e ir
para Paris. O rosto do menino se contraiu. Pôs a mala no chão, sentou-se
em cima dela e chorou. E Ilana di Sabato sentou a seu lado e explicou que
tudo daria certo, que ela iria buscá-lo para visitá-la, que levaria seu belo
marido para casa a �m de conhecer a ele e o resto da família. Mas ele não
podia contar para ninguém, pelo menos por um tempo. “Você tinha de ver
aquilo”, disse Tibor, “como ela explicava tudo ao menino.



“Eu disse para mim mesmo que era natural sentir certa ternura pela
moça”, prosseguiu. “Ilana tinha sido con�ada a meus cuidados, e estava
inteiramente indefesa, sozinha no mundo pela primeira vez. Tudo era
novidade para ela. Ou não totalmente novidade, porque tinha lido sobre
tudo aquilo nos livros — tudo estava se tornando verdade para ela, um
mundo que ela imaginara, mas que nunca tinha visto. Eu vi isso acontecer.
Foi para mim que ela se virou quando atravessou a fronteira da Itália. Foi
como ver uma pessoa nascer. Com a dor de todo nascimento. Vi Ilana
compreender que tinha deixado para trás seus pais, sua família. Quando
chorou depois de cruzar a fronteira, eu a abracei. Fiz aquilo quase sem
pensar.” Parou um momento e tirou os óculos, esfregou-os com o polegar e
o indicador. “Ela ergueu os olhos e me encarou, Andras, e a essa altura
você já deve ter adivinhado. Eu a beijei. Não foi um beijo inocente,
infelizmente. Não foi breve. Então, você está vendo, eu traí seu amigo. E
traí Ilana também. E não foi só daquela vez.” Parou de novo. “Quero lhe
contar isso porque está pesando dentro de mim desde que aconteceu. Falei
algo para ela, aqui nesta estação, pouco antes de desembarcarmos do
trem.”

“O que foi que você disse?”
“Lembrei que ela ainda tinha uma chance de escolher”, disse Tibor.

“Disse que eu �caria feliz de levá-la de volta para a Itália, se mudasse de
ideia.” Tibor balançou a cabeça e pôs os óculos de novo. “Eu me confessei,
Andras. Mais tarde. Fiz isso na manhã em que eu e você fomos vê-la na
casa de Klara. Quando fui devolver aquele livro da biblioteca.”

Andras lembrou a conversa em sussurros, o tremor nas mãos de Tibor, a
desolação de Ilana. “Ah, Tibor”, ele disse. “Então era isso o que estava
acontecendo quando voltei da cozinha.”

“Isso mesmo”, respondeu Tibor. “E por um momento achei que tinha
visto Ilana hesitar. Eu me iludi pensando que ela talvez pudesse também
sentir alguma coisa por mim.” Balançou a cabeça. “Se eu fosse vê-la mais
uma vez, poderia ter arruinado a felicidade do seu amigo.”



“Mas não fez isso”, retrucou Andras. “Tudo correu conforme o
planejado. E os dois pareciam perfeitamente felizes no casamento.” Andras
acreditava nisso na hora em que falava, mas logo depois se apanhou em
dúvida, sem saber se era mesmo verdade. Ilana não tinha parecido a�ita
naquela manhã com Tibor? Não tinha havido uma estranha troca de
energia entre os dois, na cozinha, no dia do casamento dela? Não estaria
ela naquele exato momento, no apartamento de Ben Yakov, pensando em
Tibor?

“Eles estão casados”, disse Tibor. “Está feito. Agora meus sentimentos
por ela são meu castigo.”

Andras compreendeu. Pôs o braço nos ombros do irmão e olhou para a
locomotiva com forma de inseto.

“Tenho vivido muito solitário em Modena”, disse Tibor. “Com você,
deve ter sido a mesma coisa, quando veio para cá. Mas conheceu Klara.”

“Sim”, ele disse. “E isso também foi terrível, algumas vezes.”
“Vi como estão as coisas entre vocês agora”, disse Tibor. “Quantas vezes

nesta semana eu me roí de inveja!” Apertou as mãos entre os joelhos. Na
janela da locomotiva, estava havendo uma discussão entre o maquinista e
um cobrador com aspecto de militar, como se estivessem debatendo se
deveriam mesmo fazer a viagem para a Itália.

“Não volte para a Itália”, disse Andras. “Fique morando comigo, se
quiser.”

Tibor balançou a cabeça. “Tenho de voltar para a faculdade. Quero
terminar meus estudos. Em todo caso, não sei se conseguiria suportar viver
tão perto dela.”

Andras virou-se para seu irmão. “Ela é linda”, ele disse. “É verdade.”
Houve uma alteração quase imperceptível nas feições de Tibor, uma

suavização dos vincos nos cantos da boca. “Ela é linda, sim”, disse. “Posso
até vê-la naquele vestido de noiva e naquele véu. Meu Deus, Andras, você
acha que ela vai ser feliz?”

“Espero que sim.”



Tibor tocou o canto de sua mochila de couro com a ponta do sapato
engraxado. “Acho que é melhor você escrever para Anya e Apa”, ele disse.
“Conte para eles o que aconteceu entre você e Klara. Conte o que puder
revelar sobre a situação dela. Vou escrever para eles também. Vou contar
para eles que a conheci e que não acho que você esteja maluco por querer
casar com ela.”

“Mas acontece que estou maluco.”
“Não mais do que qualquer homem apaixonado”, disse Tibor.
O cobrador soprou o apito para os passageiros embarcarem. Tibor �cou

de pé e uniu-se a Andras num abraço bem apertado. “Seja um bom
homem, meu irmãozinho”, disse.

“Bon voyage”, disse Andras. “Tenha uma boa primavera. Estude
bastante. Cure essa doença.”

Tibor atravessou a plataforma e embarcou no trem, com a mala
pendurada no ombro. Momentos depois de ter embarcado, o trem emitiu
um longo gemido metálico; com uma sequência de roncos e rangidos,
começou a andar para fora da estação. As pernas de gafanhoto da
locomotiva �exionaram-se e inclinaram-se. Andras esperava que Tibor
tivesse encontrado uma poltrona vaga na janela, onde teria o consolo de
olhar a cidade se diluindo na escuridão dos campos de inverno. Esperava
que o irmão conseguisse dormir. Esperava que chegasse em casa bem
depressa e que, uma vez lá, esquecesse que existia uma garota chamada
Ilana di Sabato.

Naquele ano, o Spectacle d’Hiver foi um evento tranquilo e modesto. O
Théâtre Deux Anges era pequeno, decadente e mal aquecido, as poltronas
de veludo azul tinham desbotado para um tom cinzento; as escuras �leiras
de cima pareciam estar cheias de fantasmas. Meninas corriam umas atrás
das outras pelo palco em trajes de seda azul e branca e uma neve prateada
escorria de alguma nuvem fria em cima do palco. Um grupo de meninas
de doze anos em gélidas roupas de tule cor-de-rosa levaram à mente de



Andras a lembrança do nascer do sol no dia do Ano-Novo. Pensou em
Klara na praça Barye: o rubor de sua testa abaixo do chapéu de lã
vermelha, o orvalho cristalino em suas sobrancelhas, a fumaça de neblina
em sua respiração no ar frio. Andras mal conseguia acreditar que ela estaria
à sua espera nos bastidores depois do recital — a mesma mulher que o
havia beijado naquele parque gélido quase um ano antes. Parecia um
milagre que algum homem que amasse uma mulher pudesse ser amado
por ela também. No frio, Andras esfregou as mãos uma na outra e esperou
que as luzes de cor violeta se apagassem.



23. Ginásio esportivo Saint-Germain

Toda primavera os alunos da École Spéciale competiam pelo Prix du
Amphithéâtre, que conferia ao vencedor uma medalha de ouro no valor de
cem francos, a admiração dos outros alunos e um pouco de prestígio para o
currículo do vencedor. O prêmio do ano anterior coubera à linda Lucia
por seu projeto de um prédio de apartamentos feito de concreto armado. O
tema daquele ano era um ginásio urbano para esportes olímpicos: natação,
mergulho, ginástica, levantamento de peso, corrida, esgrima. Para Andras,
parecia uma ideia ridícula projetar um ginásio quando a Europa se
encontrava à beira da guerra. Refugiados acudiam à França em torrentes
vindos da Espanha fraturada; o Marais se tornara um formigueiro de
pessoas em busca de asilo. Outras centenas de milhares de pessoas na
mesma situação eram detidas nas fronteiras e enviadas para campos de
con�namento nos pés das montanhas dos Pireneus. Todo dia chegavam
notícias ruins e as piores pareciam vir sempre da Tchecoslováquia. Hitler
dissera ao ministro do Exterior tcheco que a nação devia tratar de modo
mais agressivo do problema judeu; uma semana depois, o governo tcheco
demitiu os homens e mulheres judeus que trabalhavam como professores
nas universidades ou como funcionários públicos. Na Hungria, Horthy
seguiu o mesmo caminho e convocou um novo gabinete que defenderia
uma aliança mais estreita com os países do Eixo. Não demoraria para que o
parlamento húngaro também aprovasse novas leis contra os judeus,
especulavam os comentaristas na imprensa.

Em face de tais notícias, como Andras podia projetar uma piscina, um
vestiário e uma quadra para a prática da esgrima? Certa noite, já bem
tarde, ele estava no ateliê com uma carta aberta sobre a mesa na sua frente,



seu equipamento de desenho ainda dentro do estojo. A carta havia chegado
mais cedo, e era de seu irmão Mátyás:

12 de fevereiro de 1939
Budapeste

Andráska,
Anya e Apa acabaram de me contar as ótimas novidades a seu respeito.

Mazel tov! Tenho de conhecer essa garota sortuda o mais depressa possível.
Como parece que você vai �car na França, terei de encontrar-me com você aí
mesmo. Já estou economizando dinheiro. A esta altura, você já deve ter
recebido de nossos pais a notícia de que larguei a escola. Estou morando em
Budapeste e trabalho fazendo vitrines de lojas. É um bom ramo de trabalho.
Ganho vinte pengo˝ por semana. Meu melhor cliente é o dono de uma loja
de roupas masculinas na Molnár Utca. Um amigo me contou que o antigo
vitrinista deles tinha pedido demissão e então fui lá no dia seguinte e ofereci
meus serviços. Pediram-me para arrumar a vitrine como teste. Adotei a
caçada como tema: coloquei dois trajes de montaria, uma capa, quatro
gravatas, um cobertor de caça, um chapéu de caçador, uma corneta.
Terminei em uma hora e também em uma hora eles tinham vendido tudo o
que estava na vitrine.

Budapeste é ótima. Arranjei amigos novos aqui e talvez até uma
namorada. Além de um professor de dança formidável, um negro americano
que chama a si mesmo de Kid Sneeks. Um mês atrás ele se apresentou com
seu grupo de sapateado, os Five Hot Shots, no Chapéu de Ouro e eu fui ver.
Depois do espetáculo, �quei para conversar com o astro. Graças à ajuda da
minha namorada, que fala algumas palavras de inglês, eu disse a ele que era
dançarino e pedi que me aceitasse como aluno. Ele disse: “Vamos ver o que
você sabe fazer”. Mostrei tudo para ele. Na mesma hora me deu o apelido em
inglês de Relâmpago e aceitou me dar aulas enquanto �casse em Budapeste.
E o espetáculo dele fez tanto sucesso que �cou em cartaz durante um mês.



Sei que você vai me repreender por ter abandonado a escola, mas, acredite
em mim, estou mais feliz agora. Eu detestava o colégio. Os professores me
castigavam por meu mau comportamento. Os outros meninos eram uns
idiotas. E Debrecen! Que lugar. Não é nem campo nem cidade, nem
moderno nem exótico, não é meu lar nem um lugar que eu gostaria de ter
como lar. Em Budapeste há um ginásio judeu bem melhor. Se puder, vou
transferir minhas notas para lá e terminar meus estudos. Então irei encontrar
você em Paris e entrar em cena. Se for legal comigo, ensinarei você a dançar
sapateado.

Não se preocupe comigo, irmão. Estou bem. Fico feliz de saber que você
também está bem. Não case antes de eu ir aí. Quero beijar a noiva no dia de
seu casamento,

Com amor,
Seu Mátyás

Andras leu e releu a carta. Se puder, vou transferir minhas notas para lá e
terminar meus estudos. Então irei encontrar você em Paris e entrar em cena.
Como Mátyás esperava que aquelas coisas fossem acontecer se a Europa
entrasse em guerra? Será que ele não lia os jornais? Será que esperava que
os problemas do mundo pudessem ser resolvidos por meio do sapateado? O
que Andras devia escrever em resposta?

Ouviu o som de passos que se aproximavam pelo corredor de serviço; era
noite alta e ele não havia combinado de encontrar-se com ninguém. Sem
pensar, abriu o estojo e procurou a faca de apontar lápis. Mas então o som
dos passos tomou um aspecto familiar e lá estava o professor Vago, em traje
de festa, apoiado na ombreira da porta.

“São três horas da manhã”, disse. “Se quer ler sua correspondência, por
que não faz isso em casa?”

Andras encolheu os ombros e sorriu. “Aqui é mais quente”, disse. Então,
erguendo uma sobrancelha para o terno de Vago, disse: “Belo smoking”.

Vago correu a ponta dos dedos por trás das lapelas. “É a única peça de
roupa que tenho que não está suja de tinta ou com manchas de carvão.”



“Então veio aqui para respingar tinta na sua roupa?”
“Mais ou menos isso.”
“Onde esteve? Na ópera?”
Vago pegou a rosa que estava en�ada na lapela e girou-a na mão com ar

pensativo. “Saí para dançar com madame Vago, se quer saber. Ela gosta
desse tipo de coisa. Mas acaba �cando cansada no meio da madrugada, ao
passo que eu não consigo dormir depois de dançar.” Aproximou-se da
prancheta e curvou-se sobre os desenhos de Andras. “São para o
concurso?”

“Sim. Polaner começou. Eu tenho de terminar.”
“Foi sensato da sua parte dividir a tarefa com ele. É um dos nossos

melhores alunos.”
“Mas Polaner não foi sensato”, disse Andras. “Ele me escolheu.”
“Com licença”, disse Vago. Pegou o caderno de Andras e deu uma

olhada nos estudos, detendo-se nos desenhos da piscina, com seu teto
retrátil. Virou a página para o desenho do parque aquático, com seu teto
aberto, e depois voltou ao desenho do mesmo local com o teto fechado.

“É tudo feito com hidráulica”, disse Andras, apontando para a sala onde
as máquinas �cariam instaladas. “E os painéis são recurvados e se
sobrepõem no ponto de contato aqui, assim a chuva e o sol não vão entrar.”
Ele fez uma pausa e mordeu a ponta do lápis, ansioso para saber o que
Vago achava. Era um desenho inspirado tanto nos projetos dos cenários
camaleônicos de Forestier quanto nos �uidos prédios públicos de Lemain.

“É um belo trabalho”, disse Vago. “Você faz jus aos seus mentores. Mas
por que está aqui acordado olhando para a lua a esta hora? Se você vem à
faculdade às três da madrugada, pelo menos devia estar trabalhando.”

“Não consigo me concentrar”, respondeu Andras. “Tudo está
desmoronando. Olhe só isto.” Pegou um jornal na sua bolsa e empurrou
sobre a mesa na direção de Vago. Na primeira página, uma fotogra�a
mostrava estudantes judeus concentrados junto aos portões de uma
universidade em Praga: tinham sido sumariamente expulsos e não tinham



permissão para entrar. Vago pegou o jornal e examinou a fotogra�a, depois
deixou-o cair na prancheta.

“Você ainda está na faculdade”, ele disse. “Não vai fazer seu trabalho?”
“Eu quero”, disse Andras.
“Então faça.”
“Mas tenho a sensação de que preciso fazer alguma coisa além de

projetar prédios. Quero ir a Praga participar das passeatas.”
Vago puxou um banco e sentou-se. Tirou sua comprida echarpe de seda

e dobrou-a sobre os joelhos. “Escute”, disse. “Quero que aqueles sacanas
em Berlim vão para o inferno. Eles não podem chutar ninguém para fora
das faculdades aqui em Paris. Você é um artista e tem de trabalhar.”

“Mas um ginásio esportivo?”, disse Andras. “Numa ocasião como esta?”
“Numa ocasião como esta, tudo é político”, disse Vago. “Nossos

compatriotas magiares não deixaram atletas judeus nadarem por eles em
1936, embora os resultados das classi�catórias daqueles atletas tivessem
sido melhores do que os dos medalhistas. Mas aqui está você, um judeu
estudante de arquitetura, projetando um clube atlético para ser construído
num país onde os judeus ainda podem se quali�car para competir nas
Olimpíadas.”

“Pelo menos por enquanto.”
“Por que por enquanto?”
“Não deixei de perceber que Daladier trouxe Von Ribbentrop aqui para

assinar um pacto de amizade. E você sabia que só o — abre aspas —
gabinete de ministros arianos — fecha aspas — foi convidado para o
banquete de Bonnet, oferecido em seguida? Pode adivinhar quem não foi
convidado? Jean Zay. Georges Mandel. Judeus, os dois.”

“Eu soube desse jantar e soube quem foi e quem não foi. A questão não
é tão simples como você apresenta. Muitos dos convidados não aceitaram
comparecer, em protesto.”

“Mas Zay e Mandel não foram convidados. Esta é a questão.” Abriu o
estojo, tirou um lápis e começou a fazer a ponta. “Com todo o respeito”,



ele disse, “é fácil para você falar sobre isso de maneira abstrata. Não são o
seu povo, essas pessoas junto ao portão fechado da faculdade.”

“São pessoas”, disse Vago. “E isso basta. É uma mancha para a
humanidade, esse ódio contra os judeus travestido de nacionalismo. É uma
doença. Penso nisso todos os dias desde que aqueles fascistas agrediram
Polaner.”

“Então foi isso que você concluiu?”, disse Andras. “Que temos de baixar
nossa cabeça e continuar trabalhando?”

“Polaner fez isso”, disse Vago. “Você devia fazer o mesmo.”

18 de março de 1939
Konyár

Meu querido Andras,
Pode imaginar como sua mãe e eu nos sentimos com o destino da

Tchecoslováquia. A pilhagem da região dos Sudetos já era uma grande
injúria. Mas ver Hitler espoliar a Eslováquia e depois marchar sobre Praga
sem sofrer resistência! Ver as ruas onde passei meus tempos de estudante
repletas de soldados nazistas! Talvez tenha sido ingenuidade minha esperar
que fosse diferente. Uma vez perdida a Eslováquia, o país que a Inglaterra e
a França concordaram em proteger já havia deixado de existir. Mas tenho a
sensação de que a cadeia de ultrajes não pode se prolongar inde�nidamente.
Tem de parar ou tem de ser detida.

Por aqui, têm havido muitas comemorações da direita, é claro, pela
devolução da Rutênia à Hungria. O que nos foi roubado agora é nosso outra
vez etc. etc. Você sabe que sou um veterano da Grande Guerra e tenho um
sentimento de orgulho nacional. Mas a esta altura já sabemos o que está por
trás do desejo de vingança desses que brandem bandeiras no ar.

A despeito de todas essas más notícias, sua mãe e eu concordamos com o
professor Vago. Você não deve deixar que os acontecimentos recentes o
distraiam de seus estudos. Tem de �car na faculdade. Se vai se casar, deve ter
uma pro�ssão. Até agora você tem se saído bem e vai ser um ótimo arquiteto.



E talvez a França venha a ser um lugar mais seguro para você do que a
Hungria. Em todo caso, vou �car aborrecido se você desperdiçar aquilo que
lhe foi dado. Uma chance como essa só aparece uma vez na vida.

Como pareço severo! Você sabe que mando meu amor. Anexa, vai uma
carta de sua mãe.

Apa

Querido Andráska
Escute o que seu pai está dizendo! E trate de se aquecer. Você sempre teve

febres em março. Mande uma fotogra�a de sua Klara. Você prometeu. Vou
exigir que cumpra sua promessa.

Com amor,
Anya

Cada carta trazia uma carga de notícias e de amor, uma lembrança da
mortalidade de seus pais. O fato de terem sobrevivido a mais dois invernos
em Konyár sem adoecer ou se machucar com gravidade ajudou a aplacar
suas preocupações; a cada inverno, os riscos eram maiores. Andras pensava
neles constantemente à medida que as más notícias chegavam, um dilúvio
de novidades ruins durante toda a primavera. No �nal de março, o horror
sangrento da Guerra Civil Espanhola chegou ao �m; o Exército
Republicano rendeu-se na manhã do dia 29 e as tropas de Franco entraram
na capital. Era o início da ditadura prevista por Hitler e Mussolini, ele
sabia — a razão pela qual os dois despejaram armamentos e tropas na
fornalha explosiva daquela guerra. Andras se perguntava se aquelas duas
vitórias — a dilaceração da Tchecoslováquia e o triunfo de Franco na
Espanha — foram o que deu a Hitler a coragem de desa�ar o presidente
americano em abril. Todos os jornais traziam a notícia: no dia 15,
Roosevelt mandara para Hitler um telegrama exigindo a garantia de que a
Alemanha não atacaria nem invadiria nenhum país de uma lista de trinta e
uma nações independentes durante pelo menos dez anos — inclusive a
Polônia, através da qual Hitler propusera construir um corredor ferroviário



e rodoviário para ligar a Alemanha à Prússia Oriental. Depois de duas
semanas de expectativa, Hitler respondeu. Num discurso no Reichstag,
condenou o acordo naval alemão com a Inglaterra, rasgou o pacto de não
agressão alemão-polonês e ridicularizou o telegrama de Roosevelt em todos
os detalhes. Terminou acusando o presidente americano de se intrometer
em questões internacionais enquanto ele, Hitler, se preocupava apenas
com sua pequena nação, que havia resgatado da ignomínia e da ruína de
1919.

O debate se in�amou nos corredores da École Spéciale. Rosen não era o
único que achava que a Europa, com toda certeza, entraria em guerra. Ben
Yakov não era o único que argumentava que a guerra ainda podia ser
evitada. Todo mundo tinha uma opinião. Andras estava do lado de Rosen
— não conseguia enxergar outra saída para a teia em que a Europa havia
caído. Enquanto ele e Polaner se debruçavam sobre seus projetos, Andras
se apanhava pensando nas histórias que seu pai contava a respeito da
Grande Guerra — o cheiro ruim e o banho de sangue dos combates, o
pesadelo dos aviões que despejavam uma chuva de balas e de fogo sobre
soldados a pé, a confusão, a fome, a imundície das trincheiras, a surpresa
de conseguir escapar com vida. Se houvesse guerra, ele lutaria. Não pelo
seu país; a Hungria lutaria do lado da Alemanha, sua aliada, que lhe dera
não só a Rutênia mas também a província superior, que havia perdido com
o tratado de Trianon. Não. Se houvesse guerra, Andras iria se unir à Legion
e combater pela França. Imaginava-se aparecendo diante de Klara em toda
a glória de um uniforme militar, a espada na cintura, os botões do casaco
polidos até �carem com um brilho ofuscante. Klara imploraria para ele
não ir para a guerra e Andras insistiria que tinha de ir — devia defender os
ideais da França, da cidade de Paris e também a própria Klara.

Mas em maio dois acontecimentos inesperados toldaram sua
consciência do con�ito iminente. O primeiro foi uma tragédia: a noiva de
Ben Yakov perdeu o bebê depois de cinco meses de gravidez. Klara foi
socorrer Ilana no apartamento; foi ela que mandou chamar o médico



quando viu a moça perdendo sangue e com febre alta. No hospital, num
comprido corredor com piso de linóleo e paredes de azulejo, decoradas
com litogra�as de médicos franceses, Klara e Andras esperaram, junto com
Ben Yakov, enquanto um cirurgião esvaziava o útero de Ilana. Ben Yakov
�cou sentado num silêncio atônito, ainda vestindo a camisa do pijama.
Andras sabia que ele acreditava ter sido culpa sua. Não queria ter o �lho.
Confessara aquilo uma semana antes, tarde da noite, no ateliê, enquanto os
dois tentavam resolver um problema apresentado na aula de estática. “Não
estou sendo justo”, ele disse, baixando na beirada da mesa seu lápis
sextavado. “Não posso ser pai. Não posso sustentar um �lho. Não tenho
dinheiro. E o mundo está desmoronando. O que vai acontecer se eu tiver
de partir para lutar na guerra?”

Andras pensara então no útero de Klara, naquele espaço interior sagrado
que eles se esforçavam arduamente para manter vazio. Andras tivera de se
obrigar a dar uma resposta compreensiva. O que ele gostaria de perguntar
era por que Ben Yakov havia casado com Ilana di Sabato se não queria ter
um �lho. Agora o assunto parecia rondar o ar antisséptico do corredor do
hospital: Ben Yakov desejara que o bebê fosse embora, e ele tinha ido.

Do lado de fora das janelas do hospital, o horizonte leste do céu tinha
�cado azul com a manhã que chegava. Andras sabia que Klara estava
exausta: as costas dela, em geral tão eretas, haviam começado a curvar-se
de fadiga. Andras lhe disse para ir para casa, prometeu que a veria depois
que tivessem falado com o médico. Ele insistiu: Klara tinha de dar aula
naquela manhã, às nove horas. Ela protestou, disse que estava disposta a
�car o tempo necessário, mas no �nal Andras a convenceu a ir para casa e
dormir. Klara se despediu de Ben Yakov e ele lhe agradeceu pela ajuda e
por lhe dizer o que devia fazer. Os dois �caram olhando enquanto Klara
caminhava pelo corredor e ia embora, enquanto seus sapatos estalavam
num ritmo sereno no linóleo do piso.

“Ela sabe”, disse Ben Yakov, quando Klara desapareceu na curva do
corredor.



“Sabe o quê?”
“Klara sabe como me sinto a respeito da criança.”
“O que leva você a pensar assim?”
“Ela mal olhou para mim.”
“Está imaginando coisas”, disse Andras. “Sei que ela tem uma opinião

favorável de você.”
“Sim, mas não deveria ter.” Apertou os dedos contra as têmporas.
“Não é culpa sua”, disse Andras. “Ninguém acha que é.”
“E se eu achar que é?”
“Mesmo assim, não é.”
“E se ela achar que é? Eu me re�ro a Ilana.”
“Mesmo assim, não é. De todo modo, Ilana não vai pensar assim.”
Depois que o médico terminou, dois ajudantes de enfermagem

empurraram a maca com rodinhas onde estava Ilana e a levaram para uma
enfermaria; de lá, transferiram a moça para um leito hospitalar. Andras e
Ben Yakov �caram parados junto ao leito e observaram Ilana domir. Sua
pele estava branca como cera por causa da perda de sangue, seu cabelo
escuro estava puxado para trás, deixando a testa livre.

“Acho que vou desmaiar”, disse Ben Yakov.
“É melhor sentar”, disse Andras. “Quer um pouco de água?”
“Não quero sentar. Estou sentado há horas.”
“Vá dar uma volta, então. Pegar um pouco de ar fresco.”
“Nao estou vestido de modo apropriado.”
“Vá assim mesmo. Vai fazer bem a você.”
“Está certo. Você vai �car com ela?”
Ele prometeu que não sairia dali.
“Vou demorar só um instante”, disse Ben Yakov. En�ou a camisa do

pijama por dentro da cintura da calça, depois saiu pelo comprido corredor
entre os leitos. Na hora em que desapareceu pela porta da enfermaria,
Ilana deu um grito de dor, que foi crescendo, e mudou a posição do
quadril embaixo do lençol.



Andras olhou ao redor em busca de uma enfermeira. A três leitos dali,
uma mulher de cabelos grisalhos, com um gorro ondulado, atendia outra
jovem com uma palidez mortal. “S’il vous plaît”, chamou Andras.

A enfermeira veio examinar Ilana. Tomou seu pulso e olhou na �cha
presa no pé da cama. “Um instante”, ela disse, e correu pela enfermaria;
voltou um minuto depois com uma seringa e uma ampola. Ilana abriu os
olhos e olhou em volta num atordoamento de dor. Parecia estar à procura
de alguma coisa. Quando seu olhar encontrou Andras, seu foco se tornou
mais aguçado e sua testa relaxou. Um débil rubor surgiu em seus lábios.

“É você”, ela disse em italiano. “Você veio de Modena até aqui.”
“Sou Andras”, ele disse. “Você vai �car boa.”
A enfermeira descobriu o ombro de Ilana e esfregou álcool nele. “Vou

lhe dar mor�na para a dor”, ela disse. “Num instante vai se sentir melhor.”
Ilana respirou fundo quando a agulha penetrou na pele. “Tibor”, ela

disse, virando os olhos de novo para Andras. Então a mor�na entrou em
ação e suas pálpebras tremeram e fecharam.

“Vá para casa agora”, disse a enfermeira. “Vamos tomar conta de sua
esposa. Ela precisa descansar. Pode vir visitá-la de tarde.”

“Ela não é minha esposa”, disse Andras. “É uma amiga. Falei ao marido
que �caria com ela até ele voltar.”

A enfermeira levantou a sobrancelha, como se houvesse alguma coisa
errada na história de Andras, e voltou para a paciente no outro lado da
enfermaria.

Através das janelas, o céu continuava a se esvair lentamente rumo a uma
coloração azul. O silêncio da enfermaria pareceu �car mais profundo
enquanto ele contemplava Ilana, seu peito subindo e descendo embaixo do
lençol. A droga havia encerrado Ilana numa transparente cápsula de sono,
como uma princesa num conto de fadas, Hófehérke — em francês devia ser
Blanche-Neige — a princesa exilada que dormia em seu caixão de vidro,
num monte, enquanto aqueles homenzinhos, os törpék, a vigiavam. Andras
pensou de novo no poema de Marot cuja página ele havia arrancado do



livro de Klara. Se o fogo se abriga na neve em segredo, como poderei não me
queimar? Andras estava contente por Ben Yakov não estar ali quando Ilana
falou, estava contente por ele não ter visto os lábios da moça ganharem um
rubor quando achou que era Tibor quem velava por ela.

Ben Yakov voltou quarenta minutos depois, com cheiro de grama recém-
cortada; as costas de sua camisa estavam molhadas de orvalho. Ele tirou o
chapéu e alisou os cabelos.

“Como está ela?”
“Bem”, disse Andras. “A enfermeira lhe deu uma injeção de mor�na.”
“Agora vá para casa”, disse Ben Yakov. “Vou �car com ela até acordar.”
“Querem que a gente vá embora. A enfermeira diz que Ilana tem de

descansar. Vamos voltar de tarde, quando pudermos.”
Ben Yakov não protestou. Tocou a testa pálida de Ilana e Andras guiou-o

para a saída da enfermaria. Durante todo o percurso de volta para o
Quartier Latin, os dois caminharam em silêncio, com as mãos en�adas nos
bolsos. Parecia uma manhã especialmente cruel para se perder um �lho,
pensou Andras: um aroma de argila molhada subia das jardineiras nas
janelas e dos novos canteiros de �ores do parque; os ramos dos castanheiros
estavam apinhados de pequenas folhas molhadas. Andras conduziu Ben
Yakov até a porta de seu prédio e os dois �caram frente a frente na calçada.

“Você é um bom amigo”, disse Ben Yakov.
Andras encolheu os ombros e olhou para o chão. “Não �z nada.”
“Claro que fez. Você e Klara.”
“Você faria o mesmo por nós.”
“Não sou lá grande coisa como amigo”, disse Ben Yakov. “Pior ainda

como marido.”
“Não diga isso.”
“Não deviam permitir que gente como eu casasse.” Mesmo depois de

uma noite no hospital e de uma hora de sono num banco de praça, ele
continuava elegante, à sua maneira angulosa e cinematográ�ca. Mas



torceu a boca numa careta de desgosto consigo mesmo. “Sou negligente”,
ele disse. “E, para falar com franqueza, sou in�el.”

Andras deu um chute no capacho junto à entrada. Não queria ouvir
mais nada sobre aquele assunto. Queria dar as costas e ir para casa, na Rue
des Écoles, deitar na cama e dormir. Mas não conseguiu �ngir que não
tinha ouvido o que Ben Yakov tinha acabado de falar.

“In�el?”, ele disse. “Quando?”
“Sempre. Toda vez que ela vai me ver. Falo de Lucia, é claro. Da

faculdade.” A voz de Ben Yakov tinha baixado até um sussurro. “Nunca fui
capaz de romper com ela. Hoje de manhã mesmo ela veio e �cou comigo
no parque, enquanto você tomava conta da minha esposa. Estou
apaixonado, eu acho, ou alguma outra coisa horrível do mesmo tipo. Estou
desse jeito desde quando a conheci.”

Andras sentiu um ímpeto de indignação em favor da garota no leito do
hospital. “Se estava apaixonado por ela, por que trouxe Ilana para cá?”

“Achei que ela talvez pudesse me curar”, respondeu Ben Yakov.
“Quando a conheci em Florença, ela me fez esquecer Lucia. Ilana me
encantou. E, embora seja uma vergonha dizer isso, a inocência dela era
excitante. Ilana me fez pensar que eu talvez pudesse ser uma pessoa
diferente, e por um tempo fui mesmo.” Baixou os olhos. “Fiquei
empolgado com a perspectiva de casar com ela. Sabia que não podia casar
com Lucia. Para começar, ela não quer casar. Quer ser arquiteta e viajar
pelo mundo. Além disso, ela é... une negrese. Meus pais, você sabe... Eu
não poderia.”

Andras pensou em seu colega de sala que foi agredido no cemitério, o
homem da Costa do Mar�m. Era de supor que aquele estilo de fanatismo
pertencesse ao outro lado. Mas não era assim, é claro. A�nal, ele mesmo
não tinha �cado apavorado só de falar com Lucia por causa da raça da
moça e, ao mesmo tempo, não tinha �cado inexplicavelmente excitado
com ela? E se tivesse se apaixonado por Lucia? Poderia casar com ela?



Conseguiria levá-la para conhecer seus pais? Pôs a mão no ombro de Ben
Yakov. “Lamento”, disse. “Sinceramente.”

“É tudo culpa minha”, disse Ben Yakov. “Eu nunca deveria ter casado
com Ilana.”

“Agora é melhor você dormir um pouco”, disse Andras. “Vai ter de voltar
ao hospital para vê-la de tarde.”

Uma centelha de medo ardeu por um instante nos olhos de Ben Yakov.
Andras reconheceu a expressão; tinha visto aquilo inúmeras vezes no rosto
do irmão caçula na hora de ir dormir, pouco antes de Andras apagar a vela.
Era o pânico da criança, com medo de �car sozinha no escuro. Inúmeras
vezes, Andras deitara-se ao lado de Mátyás e �cara ouvindo sua respiração
até que o irmão adormecesse. Mas eram adultos, ele e Ben Yakov; o
consolo que podiam pedir mutuamente era �nito. Ben Yakov repetiu seus
agradecimentos e deu as costas para abrir a porta.

A segunda coisa que aconteceu naquele mês — mais uma vez
importante o su�ciente para desviar a atenção de Andras das manchetes
cada vez mais sinistras — foi o encerramento do concurso de arquitetura.
Após uma semana de noites sem dormir, durante as quais experimentou
náusea, alucinações e a emoção vertiginosa do tipo de inspiração que só
vem no último instante, ele e Polaner se viram num an�teatro lotado, à
espera de sua vez de defender um projeto diante da comissão julgadora. O
professor Vago tinha convidado monsieur Lemain para presidir o trio de
jurados. Os outros dois, cujas identidades foram mantidas em segredo até o
dia da crítica de premiação, vinham a ser nada mais nada menos do que Le
Corbusier e George-Henri Pingusson. Le Corbusier estava vestido como se
tivesse acabado de chegar de um canteiro de obras; as calças
embranquecidas de gesso e a camisa manchada de suor pareciam uma
repreensão muda a Lemain, por seu impecável terno preto, e a Pingusson,
por seu paletó cinza com listras �nas. Perret, que presidia o concurso, tinha
passado cera nos bigodes para deixá-los com as pontas recurvadas e



envergava sua capa militar dramática. Os jurados percorreram a sala num
vagaroso circuito, examinando as maquetes em suas mesas de exposição e
as plantas �xadas em quadros de cortiça em redor da periferia do an�teatro,
e os estudantes seguiam logo atrás, numa aglomeração respeitosa.

Em pouco tempo, �cou claro que existia uma profunda diferença de
opinião entre Le Corbusier e Pingusson. Tudo o que um dizia o outro
denunciava como mera tolice. A certa altura, Le Corbusier chegou ao
ponto de cutucar Pingusson no peito com seu lápis; Pingusson reagiu
gritando bem na cara avermelhada de Le Corbusier. A questão em disputa
era um par de cariátides semelhantes a Diana, um ornamento da entrada
de um ginásio esportivo para mulheres, projetado por uma dupla de alunas
do quarto ano da faculdade. Le Corbusier declarou que as cariátides não
passavam de uma cafonice neoclássica. Pingusson disse que achava aquilo
perfeitamente elegante.

“Elegante!”, exclamou Le Corbusier com desprezo. “Talvez você
dissesse a mesma coisa das monstruosidades do Speer na Exposição
Internacional! Tem bastante neoclassicismo picareta lá para quem quiser
ver.”

“Queira me perdoar”, disse Pingusson. “O senhor está sugerindo que
devemos esquecer completamente os gregos e os romanos simplesmente
porque os nazistas se apropriaram deles? Porque abastardaram os gregos e
os romanos, digamos?”

“Tudo tem de ser considerado em seu contexto”, disse Le Corbusier.
“Na situação política atual, essa escolha parece indefensável. Todavia
talvez devamos dar um desconto para suas jovens, a�nal de contas, são só
mulheres.” Essas foram as palavras que ele frisou com um par de soquinhos
curtos no peito de Pingusson.

“Bobagem!”, exclamou Pingusson. “Como se atreve a me acusar de
chauvinismo? Quando o senhor descarta essa opção como algo de mau
gosto, não está menosprezando por completo a tradição de poder feminino
presente na mitologia clássica?”



“Um bom argumento”, disse Lemain. “E como os senhores são pessoas
esclarecidas, cavalheiros, por que não deixar que as alunas defendam elas
mesmas sua escolha?”

A mais alta das duas estudantes de arquitetura — Marie-Laure —
começou a explicar, num francês claro e bem articulado, que aquelas não
eram cariátides comuns; eram modeladas à imagem do rosto de Suzanne
Lenglen, a campeã de tênis francesa, falecida pouco antes. Em seguida,
passou a defender outros aspectos do projeto, mas Andras perdeu a
sequência dos argumentos. Ele e Polaner eram os próximos a serem
criticados e Andras estava nervoso demais para se concentrar em outra
coisa, a não ser naquilo. Polaner estava de pé a seu lado, com o lenço
amassado numa bola compacta dentro da mão; do outro lado, estava
Rosen, com uma expressão de alheamento vagamente interessado. Ele não
tinha com que se preocupar; não havia entrado no concurso. Andara
ocupado demais com as reuniões da Ligue Contre l’Antisémitisme, da qual
tinha sido eleito secretário pouco antes.

A crítica do ginásio esportivo para mulheres chegou ao �m rápido
demais, para o desconsolo de Andras, e os jurados passaram para o próximo
candidato. Os estudantes se reuniram atrás dos jurados, em volta da mesa
onde a maquete de Andras e Polaner estava exposta.

“Apresentem seu projeto, senhores”, disse Perret, com um aceno da
mão.

Polaner foi o primeiro a falar. Tocou na bainha de seu paletó e, em seu
francês de sotaque polonês, começou a explicar a necessidade de um
ginásio esportivo inclusivo, que fosse um símbolo dos princípios
fundamentais da República. O projeto estava orientado para o futuro; os
materiais predominantes do prédio seriam concreto armado, vidro e aço,
com painéis de madeira escura coroando as portas e as janelas.

Fez uma pausa e olhou para Andras, que devia falar em seguida. Ele
abriu a boca e descobriu que seu francês havia desaparecido por completo.
Em seu lugar havia um vazio assombroso, um livro sem nenhum texto.



“Qual é o problema, meu jovem?”, disse Le Corbusier. “Você não sabe
falar?”

Andras, que não havia dormido nos últimos três dias, foi acometido por
uma alucinação temporal. O tempo reduziu sua velocidade ao ritmo dos
passos de um quelônio. Contemplou o piscar de olhos de Le Corbusier,
por trás das lentes respingadas de gesso de seus óculos, durante um tempo
que pareceu uma eternidade. Do fundo do an�teatro, alguém desatou uma
tosse.

Andras talvez nunca reencontrasse sua voz se Pierre Vago, o mestre de
cerimônias, não tivesse acudido com presteza em seu socorro. Foi Vago
quem ensinara a Andras a língua francesa que agora ele devia falar; Vago
sabia as palavras capazes de deixar Andras à vontade. “Por que não começa
pela piste?”, ele disse. Piste: a pista de corrida, palavra francesa para a
palavra húngara pálya. Eles haviam tido aquela conversa dois dias antes no
ateliê: como se dizia pista de atletismo em francês e como aquela palavra
diferia das palavras que designavam estrada, trilha, trilho e rastro. Andras
podia falar sobre a piste; era o elemento mais fora do comum de seu
projeto, um golpe de inspiração recente, surgido de madrugada. “La piste”,
começou Andras, “est construit d’acier galvanisée” e �caria suspensa no teto
do prédio, como uma auréola, por meio de cabos de aço presos a vigas
reforçadas em forma de I. As palavras voltaram à mente de Andras; ele as
pronunciava e Le Corbusier, Lemain e Pingusson escutavam, faziam
anotações em seus bloquinhos amarelos. O projeto suspenso permitia um
percurso mais longo do que se a pista �casse abrigada no interior do prédio.
O ginásio esportivo seria construído num plano mais alto do que os prédios
em redor e a pista podia �car suspensa acima de seus andares superiores. O
próprio telhado do prédio era também o teto do parque aquático; Andras
debruçou-se na maquete e mostrou como ele podia ser recolhido quando o
tempo estivesse bom. Os dois elementos do projeto, a pista exposta e o
telhado retrátil, re�etiam os princípios do ginásio esportivo de inclusão e
liberdade.



Quando terminou sua exposição, houve um rumor de vozes na sala.
Andras dirigiu um olhar de gratidão para o professor Vago, que se recusou a
admitir que havia ajudado. Em seguida tiveram início as perguntas dos
jurados: Como impedir que uma pista suspensa balançasse sob o impacto
dos corredores? O que aconteceria quando ventasse? Com que rapidez
seria possível fechar o teto retrátil em caso de tempestades repentinas?
Como eles sugeriam que se tratasse a questão de abrigar um sistema
hidráulico no espaço aberto do parque aquático?

As palavras vieram mais depressa. Aqueles eram problemas que Andras e
Polaner tinham discutido e examinado durante horas no ateliê, à noite. Os
cabos de sustentação �cariam embutidos em �nas tiras de aço a �m de
torná-los rijos sem eliminar de todo sua elasticidade; certo grau de
�exibilidade iria amortecer os passos dos corredores. A pista �caria �xada
ao prédio por meio de escoras de apoio para impedir a oscilação. E o
sistema hidráulico �caria abrigado dentro de seu reduto, semelhante a um
armário. Depois que os dois responderam todas as perguntas, veio a
impressão de que várias horas passavam, enquanto Lemain, Pingusson e Le
Corbusier examinavam os materiais empregados e faziam suas anotações;
até o próprio Perret fez questão de olhar mais detalhadamente,
murmurando algo para si mesmo enquanto examinava o corte transversal
de uma parede externa.

“E quem é o senhor, monsieur Lévi?”, perguntou a�nal Le Corbusier,
encaixando o lápis atrás da orelha.

“Sou húngaro, de Konyár, senhor”, respondeu Andras.
“Ah, você é o jovem que eles descobriram naquela exposição de arte.

Admitiram você na faculdade por causa de uns recortes de linóleo, já sei.”
“Sim”, respondeu Andras, e pigarreou, encabulado.
“E o senhor, monsieur Polaner?”, perguntou Pingusson. “É de

Cracóvia? Disseram-me que o senhor tem uma queda pela engenharia.”
“Tenho sim, senhor”, respondeu Polaner.



“Bem, eu diria que o projeto é soberbo mas impraticável”, disse Le
Corbusier. “O problema são as normas municipais para construção. Vocês
nunca vão convencer os parisienses a suspender uma pista por fora de um
prédio. Ficou um pouco parecido com aquele negócio que as senhoras
usavam embaixo do vestido no século xviii. Sei lá como chamavam.
Anquinhas. Saia-balão.”

“Parece mais uma espécie de chapéu do outro planeta”, disse Pingusson.
“Mas é um uso excelente para o espaço urbano.”

“Fantasioso ao extremo”, disse Lemain. “Mas o prédio em si é bem
projetado. E a ornamentação em madeira é um elemento requintado. Ecos
do soalho de um ginásio.”

E em seguida os jurados passaram para o próximo trabalho exposto.
Estava terminado. Andras e Polaner trocaram um olhar de satisfação
exausta: seu projeto, embora imperfeito, tinha pelo menos merecido um
elogio. Quando os outros estudantes passaram por eles, Rosen deu uma
palmadinha no ombro dos dois e beijou-os no rosto.

“Parabéns, rapazes”, disse. “Vocês criaram a primeira saia-balão
arquitetônica do mundo. Se eu não estivesse completamente falido,
pagaria uma bebida para ambos.”

Na manhã seguinte, quando Andras entrou pelas portas azuis do pátio
— o mesmo limiar que ele havia atravessado quase dois anos antes, na
condição de calouro —, foi saudado por aplausos de todos os lados. Os
estudantes no pátio batiam palmas e repetiam seu nome. Numa cadeira de
madeira entalhada no canto do pátio, Polaner estava sentado com toda a
pompa: estudantes o rodeavam e uma medalha dourada pendia de seu
pescoço. Alguém tinha pendurado a bandeira tricolor sobre seus ombros.
Um fotógrafo tirava retratos com sua câmera. Após mais uma rodada de
saudações e aplausos, Rosen correu até Andras e segurou-o pelo braço.

“Por onde você andou?”, perguntou Rosen. “Todo mundo aqui estava
esperando você! Seu idiota, vocês ganharam. Você e seu adorável parceiro.



Vocês ganharam o Grand Prix. Sua medalha está sendo exibida no
an�teatro.”

Andras correu para lá e viu que era mesmo verdade: o Ginásio Esportivo
Saint-Germain que eles haviam projetado estava coroado por um
certi�cado com um selo dourado e �anqueado por uma medalha numa �ta
tricolor. No certi�cado estavam as assinaturas dos jurados: Le Corbusier,
Lemain e Pingusson. Andras �cou sozinho, parado, durante um longo
intervalo, fazendo força para acreditar; olhou para a medalha e virou-a na
palma da mão. Era pesada e brilhava, com um retrato de Emile Trélat
gravado em baixo-relevo na sua superfície. Grand Prix du Amphithéâtre,
dizia o texto; atrás, trazia uma inscrição com os nomes de Polaner e
Andras, e o ano, 1939. Andras pôs a medalha no pescoço; o peso dela
puxava a �ta tricolor no seu pescoço. Tinha que falar com Polaner e depois
com o professor Vago.

“Lévi”, disse alguém, e ele se virou.
Eram estudantes que tinham entrado na competição, dois rapazes do

terceiro ano. Andras já os tinha visto na École Spéciale, mas não sabia
quem eram; nenhum deles fazia parte do seu ateliê ou do grupo de
monitores. O mais alto, de cabelo preto azeviche, era Frédéric alguma
coisa; o de peito largo e óculos redondos atendia pelo apelido de Noirlac.
O mais alto esticou a mão até a medalha de Andras e deu um puxão.

“Bela bugiganga”, ele disse. “É uma vergonha que vocês tenham
trapaceado para ganhar isto.”

“Como disse?”, perguntou Andras. Não tinha con�ança em seu
entendimento do francês daquele homem.

“Eu disse que é uma vergonha que vocês tenham trapaceado para
ganhar a medalha.”

Andras estreitou as pálpebras, �tando Frédéric. “Do que está falando?”
“Todo mundo sabe que deram a medalha para vocês por pena”, disse o

chamado Noirlac. “Ficaram com remorso por causa do seu amiguinho,



que foi espancado. Não bastou Lemarque ter se enforcado por causa disso.
Eles quiseram fazer uma manifestação pública.”

“Todos nós sabemos que você trabalha com Lemain”, disse o outro. “E
não pense que não estamos informados sobre Pingusson e sua bolsa de
estudos. Estava tudo combinado desde o início. É melhor admitir isso para
si mesmo. Ninguém nunca ganharia nada com uma monstruosidade como
aquela, a menos que fosse protegido por alguém.”

Uma salva de palmas abafada, vinda do pátio, alcançou-os. Andras pôde
distinguir a voz de Rosen, que fazia um discurso elogioso. “Se vocês
tocarem em Polaner, eu mato vocês”, ele disse. “Os dois.”

O mais alto riu. “Defendendo seu amante?”
“O que está acontecendo, senhores?” Era Vago, que se aproximara a

passos largos pelo an�teatro, com um maço de plantas embaixo do braço.
“Estão parabenizando o vencedor?”

“Isso mesmo, senhor”, disse Frédéric, e esticou a mão para Andras como
se fosse cumprimentá-lo. Andras puxou a sua para trás.

Vago pareceu entender a expressão de Andras e dos sorrisos de escárnio
dos estudantes do terceiro ano. “Eu queria ter uma palavrinha com o
monsieur Lévi”, ele disse.

“É claro, professor”, disse Noirlac, e fez uma semirreverência para Vago.
Puxou o amigo pelo braço e atravessou o an�teatro, voltando-se para dirigir
a Andras uma saudação, com a mão na testa, na porta que dava para o
pátio.

“Sacanas”, disse Andras.
Vago pôs as mãos na cintura e suspirou. “Conheço os dois”, ele disse.

“Eu os mataria se não fossem me fuzilar depois por isso.”
“Mas me diga. É verdade? Vocês nos deram o prêmio para marcar uma

posição?”
“Que posição?”
“A respeito de Polaner.”



“É claro”, disse Vago. “Para marcar a posição de que ele é um excelente
projetista e desenhista. Como você também. A abordagem não é perfeita, é
claro, mas foi de longe o projeto mais inovador e bem realizado entre todos
os candidatos inscritos no concurso. A decisão foi unânime. Todos os
jurados concordaram de uma só vez. Mas Pingusson foi o grande defensor.
Disse que cada centavo que ele gastou para manter você aqui valeu a pena.
Na verdade, ele prometeu aumentar a quantia de sua bolsa. Quer que você
tenha mais tempo disponível para o ateliê.”

“Mas e este projeto?”, disse Andras, tocando com dois dedos a pista
suspensa. “É um absurdo, não é? Le Corbusier tinha razão quando disse
que uma coisa assim nunca poderia ser construída.”

“Talvez não em Paris”, disse Vago. “Talvez não nesta década. Mas Le
Corbusier anda fazendo anotações e estudos para um projeto na Índia e ele
diz que gostaria de trocar ideias com você e Polaner.”

Andras estreitou as pálpebras para Vago, com ar descon�ado. “Ele quer
trocar ideias conosco?”

“Por que não? As melhores ideias muitas vezes nascem na sala de aula.
Além do mais, vocês não passaram anos lidando com comissões de
planejamento, comitês de licenciamento de obras e associações de bairro.
Têm mais possibilidades de inventar coisas impossíveis, que são as
construções mais interessantes de serem feitas.”

Andras revirou a medalha entre os dedos. Os insultos dos estudantes do
terceiro ano ainda estavam vivos em sua mente, suas têmporas latejavam de
adrenalina.

“Homens invejosos sempre irão tentar derrubá-lo”, disse Vago. “A
humanidade é assim.”

“Que bela espécie somos”, disse Andras.
“Ah, de fato. Não temos salvação. No �nal, vamos nos destruir. Mas até

lá temos de ter algum abrigo, portanto o trabalho do arquiteto não para.”
Naquele instante, Rosen surgiu na entrada do an�teatro. “Por que está

demorando?”, perguntou. “O fotógrafo está à sua espera.”



Vago pôs a mão no ombro de Andras e conduziu-o para o pátio, onde
um grupo havia se reunido num canto gramado. Os jurados tinham ido a
�m de serem fotografados em companhia dos vencedores do prêmio;
Polaner estava de pé entre Le Corbusier e Pingusson, uma expresão de
profunda solenidade em seu rosto pálido e juvenil, e Lemain estava de pé
ao lado dele, orgulhoso e sério. O fotógrafo postou Andras junto a Le
Corbusier, com Vago do outro lado. Andras ajeitou a medalha no pescoço
e aprumou os ombros. Quando olhou para a lente da câmera, ainda
tentando se desvencilhar de sua raiva, viu Noirlac e Frédéric observando,
os dois de braços cruzados sobre o peito, deixando bem claro para Andras o
que parecia ser uma das verdades centrais de sua vida: que em todo
momento de felicidade existe um alerta de amargura ou de tragédia, a
exemplo das dez gotas de praga respingadas do cálice da Páscoa ou do
gosto de erva daninha no absinto, que nenhuma quantidade de açúcar
consegue disfarçar. E essa foi a razão por que, muito embora aquela fosse a
única fotogra�a que haviam tirado de Andras na École Spéciale, ele jamais
pendurou a foto na parede de sua casa. Quando olhava para ela, não
conseguia ver nada, a não ser a própria raiva e a fonte dela, que olhava para
Andras, na multidão.

Naquele verão, o tema constante de discussão era o destino da cidade
livre de Danzig. Os jornais relatavam que a Alemanha estava
transportando, às escondidas, armamento e tropas através da fronteira;
diziam que o�ciais do Reich treinavam os nazistas locais em manobras de
guerra. Enquanto a Inglaterra e a França protelavam um acordo de
cooperação militar com a Rússia, o rádio transmitia rumores de uma
cooperação mais estreita entre Berlim e Moscou. No início de julho,
Chamberlain suplicou o apoio da Inglaterra para ajudar a Polônia se
Danzig fosse ameaçada, e no feriado da Queda da Bastilha a Champs-
Élysées fervilhava de tanques franceses e ingleses, veículos blindados,
artilharia. Dois dias depois, a bandeira polonesa surgiu misteriosamente



acima da representação do Reich em Breslau. Como tal ato de desacato
pôde ser perpretado, ninguém conseguia entender; o prédio devia estar
apinhado de guardas. Polaner, que havia recebido uma série de cartas
a�itivas de seus pais durante todo o verão, estava ansiso por uma boa
notícia. Ao receber aquela informação, embora fosse algo pequeno, sugeriu
que deviam ir todos ao Pombo Azul para que ele pagasse uma rodada de
drinques. Era uma tarde quente de julho; as ruas ainda estavam cheias do
lixo do Dia da Queda da Bastilha, as calçadas estavam cobertas de sacos
engordurados, garrafas de cerveja vazias e bandeirolas francesas e inglesas.
Quando chegaram ao Pombo Azul, encontraram Ben Yakov acomodado
junto a uma mesa, com uma garrafa de uísque na sua frente. Uma
expressão de resignação estimulada pela bebida havia se instalado em suas
feições.

“Boa tarde, queridos”, ele disse. “Tomem uma bebida comigo.”
“Os drinques hoje �cam por minha conta”, disse Polaner. “Vocês

souberam da bandeira polonesa?”
“Ouvi dizer que a substituição já está prevista”, disse Ben Yakov. “Soube

que arranjaram uma coisa branca e preta, com fundo vermelho. Muito
feio, se querem minha opinião.” Esvaziou seu copo e encheu-o de novo.
“Deem-me os parabéns, rapazes. Vou ver o rabino.”

Eles nunca tinham visto Ben Yakov embriagado em público. Sua bela
boca parecia borrada nas beiradas, como se alguém tivesse tentado apagá-
la.

“Vai falar com o rabino?”, perguntou Rosen. “E por que temos de lhe
dar os parabéns?”

“Porque serei um homem livre. Vou me divorciar.”
“O quê?”
“Um divórcio à antiga maneira judia. Vejam, posso fazer isso porque

temos uma carta do médico dizendo que Ilana é estéril. Isso signi�ca que
estamos quali�cados para obter o divórcio. Não é muito cavalheirismo da
minha parte? Ela não pode ter �lhos, logo eu posso me desfazer dela.” Ben



Yakov debruçou-se e esfregou os olhos. “Tomem uma bebida, não
querem?”

Nada daquilo era novidade para Andras. Desde o mês anterior, a moça
morava na casa de Klara, ocupando metade da cama dela. Klara se
oferecera para cuidar de Ilana enquanto se recuperava; ela foi para a Rue
de Sévigné quando saiu do hospital e não voltou mais para a sua casa.
Sentia-se arrasada, disse para Klara; havia compreendido que Ben Yakov
não a amava, pelo menos não como amara antes. Compreendeu que ele se
sentia aprisionado pelo casamento. Havia muito tempo que Ilana
descon�ava que ele se encontrava com outra mulher. Quando Ben Yakov
ia visitá-la na casa de Klara, os dois sentavam-se na sala de visitas e mal
trocavam uma palavra; o que havia para dizer? Muitas vezes Ilana sentia-se
inconsolável por causa do bebê; Ben Yakov se surpreendeu ao ver que
também sentia aquela dor; ele também sofria, disse Klara, com a perda de
certa ideia que tinha de si mesmo. E então havia a pergunta irrespondível
sobre o que aconteceria com Ilana. Para além de sua recuperação, abria-se
uma página em branco. Não havia mais nada que a mantivesse em Paris
agora, mas ela não sabia como seus pais iriam recebê-la se voltasse para
casa. As cartas que mandara para eles �caram sem resposta.

Andras não havia mencionado a situação de Ilana em suas cartas para
Tibor. Não queria preocupar o irmão ou despertar esperanças nele. Porém,
uma semana antes, Ben Yakov e Ilana se encontraram na casa de Klara
para discutir como poderiam se livrar do casamento. Ilana disse a Ben
Yakov que eles conseguiriam um divórcio se o médico atestasse que ela não
podia mais ter �lhos. Não tinham certeza de que aquilo era verdade, mas o
médico podia ser convencido a declará-lo. Ben Yakov aceitou seguir aquele
caminho. Uma vez tomada a decisão, ambos pareceram sentir certo alívio.
A saúde de Ilana começou a melhorar e Ben Yakov voltou ao ateliê para
fazer os trabalhos que havia deixado de lado naquela primavera. Mas agora
que se aproximava o momento do primeiro encontro com o rabino, ele
caíra num abatimento profundo. A possibilidade de um divórcio logo seria



uma realidade, a prova da desgraça que ele havia causado à vida de Ilana e
à sua.

Enquanto os quatro jovens bebiam juntos, Ben Yakov se expôs sem
nenhum acanhamento. Não era só seu casamento com Ilana que tinha
desmoronado; a linda Lucia, cansada de esperar, também o deixara. Ela
estava passando o verão sob a tutela de um arquiteto de primeira linha em
Nova York e corria o boato de que o homem havia se apaixonado e ela
largaria a École Spéciale por uma faculdade em Rhode Island. A história
havia chegado a Ben Yakov por meio de uma cadeia de amigos comuns. A
própria Lucia não escrevia para ele desde o dia em que partira de Paris.

No �nal daquela noite, depois que o grupo saiu para a calçada em frente
ao Pombo Azul, Andras se ofereceu para levar Ben Yakov para casa. Rosen
e Polaner deram palmadinhas nas costas do amigo e exprimiram a
esperança de que ele iria se sentir melhor pela manhã.

“Ah, vou me sentir ótimo”, disse Ben Yakov, e logo depois se curvou
junto a um poste de iluminação e espirrou um jato de vômito na sarjeta.

Andras lhe deu um lenço e ajudou-o a se limpar; em seguida, passou o
braço por trás dos ombros de Ben Yakov e levou-o para casa. Na porta,
�cou apalpando os bolsos em busca da chave e, enquanto a procurava,
aproximou-se perigosamente do choro. Por �m achou-a e Andras ajudou-o
a subir. O lugar estava exatamente como Andras havia imaginado: parecia
que a pessoa responsável por tornar a casa habitável tinha ido embora
semanas antes. Pratos sujos entulhavam a pia, os gerânios no parapeito da
janela tinham morrido, havia jornais e livros espalhados por todo lado e na
cama desfeita havia migalhas de croissant e pilhas de roupas largadas.
Andras fez Ben Yakov sentar na cadeira ao lado da cama enquanto tirava a
roupa de cama e punha lençóis e fronhas limpos no lugar. Fez também
com que o amigo despisse a camisa imunda. Mas era o máximo que podia
fazer; o resto da casa o entristecia e atemorizava. O pior de tudo era a
mesinha com suas xícaras vazias e casca de pão: Andras reconheceu uma



toalha de mesa com miosótis nas margens, presente de casamento de Klara
para a noiva.

Ben Yakov rastejou para a cama e apagou a luz. Andras caminhou às
cegas até a porta. A fechadura antiga o confundiu. Curvou-se e �cou
tentando empurrar um ferrolho enferrujado.

“Lévi”, disse Ben Yakov. “Você ainda está aí?”
“Estou aqui”, disse Andras.
“Escute”, ele disse. “Escreva para seu irmão.”
Andras se deteve com a mão pousada na maçaneta.
“Não sou um idiota”, disse Ben Yakov. “Sei o que aconteceu entre os

dois. Sei o que aconteceu no trem.”
“O que você quer dizer?”, disse Andras.
“Por favor, não... não tente me proteger, ou seja lá o que você estiver

fazendo. É um insulto.”
“Como soube o que aconteceu no trem?”
“Eu sei e pronto. Percebi que havia alguma coisa errada assim que os

dois chegaram. E ela confessou certa noite, quando eu lhe disse algumas
coisas cruéis. Mesmo antes já era óbvio. Ela tentou... lutar contra o
sentimento, sabe? É uma boa moça. Mas se apaixonou por ele. Só isso.
Não sou o tipo de homem que ele é, Andras, você deve saber disso.” Ben
Yakov parou e disse: “Ah, meu Deus...”. E depois puxou o penico que
estava embaixo da cama e vomitou nele. Cambaleante, foi para o banheiro
que �cava no corredor de serviço do prédio e voltou enxugando o rosto
com uma toalha. “Escreva para ele”, disse. “Diga que venha falar com
Ilana. Mas não me conte o que acontecer depois, está certo? Não quero
saber. E não posso ver você durante um tempo. Desculpe, sinceramente.
Sei que não tem culpa nenhuma.” Voltou para a cama e virou-se de cara
para a parede. “Agora vá para a casa, Lévi.” Sua voz soou abafada contra o
travesseiro. “Foi muita bondade sua tomar conta de mim. Eu faria o
mesmo por você.”



“Sei que faria”, respondeu Andras. Tentou puxar outra vez o ferrolho
teimoso; dessa vez a porta abriu. Foi para casa na Rue des Écoles, pegou
um caderno e começou a rascunhar uma carta para o irmão.



24. O S. S. Île de France

A fuga de Elisabet com o noivo não foi uma fuga no rigor da palavra;
quando aconteceu, fazia meses que Klara sabia da partida iminente da
�lha. Paul Camden ia almoçar na casa de Elisabet quase todo domingo à
tarde, em sua campanha para conquistar a con�ança e o favor de Klara.
Em seu francês vagaroso, com as vogais indistintas, falou para a mãe da
namorada a respeito da casa de sua família em Connecticut, onde sua mãe
fora criada e onde treinava cavalos para espetáculos; falou do trabalho do
pai como vice-presidente de um conglomerado de energia em Nova York;
falou de suas irmãs, que estudavam num colégio em Radcliffe e que iriam
adorar Elisabet. Mas persistia o problema do que o pai e a mãe de Camden
iriam pensar quando vissem o �lho voltar para casa com uma garota judia,
sem um tostão no bolso e de origem familiar obscura. A melhor solução,
pensava Paul, era o casamento ser realizado antes de seu regresso a Nova
York. Seria mais simples os dois viajarem como marido e mulher; quando
chegassem aos Estados Unidos, o fato consumado tornaria tudo claro para
seus pais, a despeito de suas possíveis objeções. Paul acreditava que eles
receberiam bem Elisabet depois que a conhecessem. Mas Klara implorou
que esperassem para casar só depois de chegar a Nova York, depois que
Paul tivesse contado tudo para os pais e pudesse convencê-los. Se casasse
com Elisabet sem consultá-los, Klara tinha certeza de que a reação dos pais
seria romper relações com o �lho. Em todo caso, como salvaguarda, Paul
começara a economizar metade da soma assombrosa que o contador de
seu pai lhe enviava todo mês. Tinha se mudado para um apartamento
menor e começara a fazer as refeições numa cantina de estudantes em vez
de encomendá-las em restaurantes; tinha parado de expandir seu guarda-



roupa e comprava livros de segunda mão para estudar. Tinha aprendido
aquelas formas de economizar com Andras, que descobrira que Paul era
profundamente ignorante dos princípios mais elementares da frugalidade.
Paul jamais ouvira falar de comprar pão dormido, por exemplo, e nunca
havia engraxado os próprios sapatos nem lavado as próprias camisas; �cou
admirado ao saber que um homem podia mandar consertar seu chapéu em
vez de comprar um novo.

“Mas todo mundo vai ver logo que é o mesmo chapéu velho de antes”,
objetou Paul e depois repetiu as últimas palavras em inglês: “Old hat. Nos
Estados Unidos, isso é uma expressão pejorativa. É como a gente chama
uma coisa previsível, banal, démodé”.

“É só você mudar a �ta do chapéu e pronto”, disse Andras. “Ninguém
vai saber que é o seu oud ret. Se você acha que alguém observa com tanta
atenção as coisas que você veste, está completamente enganado.”

Paul riu. “Creio que você tem razão, meu velho”, ele disse, e fez Andras
lhe mostrar onde se podia mandar reformar um chapéu.

Muitas vezes, naqueles domingos em que Paul ia almoçar na casa de
Klara, Andras via a noiva recolher-se num silêncio vigilante. Sabia que ela
estava observando o pretendente da �lha, analisando, registrando como ele
tratava Elisabet, como reagia às indagações de Andras sobre seu trabalho,
como falava com a sra. Apfel quando ela servia a káposzta. Mas também
observava Elisabet. Parecia haver uma espécie de premência em sua
observação, como se fosse necessário reter na memória cada nuance da
existência dela. Klara parecia profundamente consciente de que aqueles
eram os últimos dias em que sua �lha viveria sob o mesmo teto que ela.
Não havia nada que pudesse fazer para impedir aquilo; havia anos que
Elisabet estava no caminho de sair de casa, de maneira lenta mas
inequívoca, e agora ela iria embora de uma vez por todas, para o outro lado
do oceano, num casamento prematuro com um homem que não era judeu
e cujos pais poderiam não aceitá-la. Para piorar ainda mais a situação, à
mesma mesa sentava-se Ilana di Sabato, recém-divorciada: a prova viva de



como um casamento entre pessoas muito jovens podia dar errado. Ilana
estava num desespero solitário, mal tocava a comida no prato; tinha
cortado sua maravilhosa trança preta na altura da nuca quando se casou
com Ben Yakov e seu cabelo estava embolado e grudado à cabeça como
uma espécie de gorro apertado, que estivera na moda dez anos antes.
Chapéu velho, pensou Andras. Olhar para ela era sofrido. Ele ainda não
tinha recebido uma resposta de sua carta para o irmão e não queria falar
com Ilana sobre ele antes de receber a resposta.

Elisabet embarcaria no início de agosto e era preciso preparar muita
coisa para a viagem. Suas roupas eram de estudante; ela teve de formar
todo o guarda-roupa de uma mulher casada. Paul fez questão de contribuir
para os preparativos. Primeiro presenteou Elisabet com extravagâncias que
ele sempre julgara necessidades: um traje de tênis feito de linho
acompanhado de um par de sapatos de lona com sola de borracha; um
colar de pérolas com fecho de platina; um conjunto de baús de viagem
feitos de couro castanho-amarelado, com as iniciais de Elisabet gravadas
em dourado. Cada uma daquelas aquisições devastava a poupança que ele
havia reunido graças às pequenas economias que Andras havia ensinado.
Por �m, Klara sugeriu, da maneira mais delicada possível, que Paul podia
perguntar a ela como o dinheiro deveria ser gasto com mais proveito.
Elisabet precisava de coisas como combinações de cambraia, camisolas,
sapatos sociais. Uma obturação em seu dente tinha de ser substituída. Ela
queria cortar o cabelo e deixá-lo bem curto. Todas aquelas coisas tomavam
tempo e custavam dinheiro. Quando Andras ia para casa de noite, Klara
sempre pegava seu cesto de costura; ele a imaginava como uma espécie de
Penélope renascida, que toda noite desfazia o trabalho que tinha feito para
que Elisabet nunca se casasse. Klara contou para Andras que se sentia
apavorada só de pensar na �lha atravessando o oceano, enquanto a Europa
estava à beira da guerra. Não era raro que navios civis fossem torpedeados.
Será que Elisabet não podia esperar mais alguns meses, pelo menos até que
a situação na Polônia se acalmasse e os problemas com o acordo anglo-



francês de cooperação mútua com a Rússia fossem solucionados? Eles
precisavam mesmo viajar em agosto, o mês em que tradicionalmente as
guerras começavam? Mas Elisabet insistia em argumentar que, se
esperasse, a França poderia de fato entrar em guerra; e então a viagem se
tornaria impossível. O tema suscitara discussões que levaram Klara e
Elisabet à beira de um colapso nervoso. Andras tinha a sensação de que
aquela era a última oportunidade para ambas demonstrarem seu amor na
maneira como o haviam exercido na maior parte do tempo, por meio de
um combate em que nenhuma das partes se rendia nem podia vencer, um
con�ito cujo objeto não era a questão em pauta, mas a complicada
natureza do relacionamento entre mãe e �lha.

Nas raras noites ao longo daquelas semanas em que Klara ia à água-
furtada de Andras, ela fazia amor com uma insistência que parecia não ter
nada a ver com ele propriamente dito. Andras nunca imaginara que ela
pudesse parecer tão solitária em seus braços; queria que seus olhos vagos se
concentrassem nele. Certa vez, quando a deteve e disse “Olhe para mim”,
Klara rolou para o outro lado e desatou a chorar. Em seguida pediu
desculpas e ele a abraçou, incapaz de suprimir o desejo egoísta de que tudo
aquilo terminasse em breve. No futuro que se abria após a partida de
Elisabet, encontrava-se o cumprimento da promessa que ambos tinham
feito no outono anterior: eles dois também se casariam e �nalmente
morariam juntos. Em sua dor com a perda da �lha, Klara havia parado de
falar sobre o que aconteceria depois que Elisabet fosse embora.

21 de julho de 1939
Modena

Caro Andras,
Lamento muito, muto mesmo, saber que o casamento de Ilana e Ben

Yakov terminou de forma tão triste. Magoa-me pensar no papel que talvez eu
tenha desempenhado na infelicidade deles. E, se o arrependimento pudesse
corrigir esse erro, ele já estaria corrigido há muito tempo.



Quando recebi sua carta, achei que não conseguiria, de forma alguma, ir
a Paris. Como poderia encarar Ilana, me perguntei, sabendo a falta que
cometi com ela? O amor impõe sua própria expressão; ele nos diz que está
certo simplesmente em virtude de ser amor. Mas somos seres humanos e
temos de decidir o que é certo. Meus sentimentos por Ilana eram tão agudos
que não consegui controlá-los. Não mereço em absoluto uma segunda chance
para provar que sou seu amigo; menos ainda para defender minha pretensão
de amante.

Mas, Andráska — e talvez você me tome por um canalha por dizer isto —,
acho que meus sentimentos por ela continuam intactos. Como meu pulso
acelerou quando li que ela perguntou por mim! Como �quei comovido
quando soube que falou de mim com ternura! Você me conhece muito bem
para ter falado desse assunto de forma leviana; certamente sabia o que
signi�cava para mim.

Então, por �m, estou indo para aí. Estou envergonhado, mas vou. Pelo
menos você nunca terá motivo para duvidar de minha constância; nem
Ilana, espero. Quando você receber esta carta, já terei chegado a Paris. Vou
me hospedar no Hôtel St. Jacques, onde você poderá me encontrar na sexta-
feira.

Com amor,
Seu Tibor

Era manhã de sábado quando Andras recebeu a carta do irmão. Tinha
passado a noite na empresa de arquitetura ajudando Lemain a completar
uma série de desenhos para um cliente. A carta estava sobre a mesa da
recepção, com um bilhete manuscrito de Tibor: Andras: Venha me ver hoje
de manhã. Esperei até as nove horas. Não posso esperar mais! Tenho de
tentar ver Ilana. Encontre-me na casa de Klara. T.

Ele bateu na porta da zeladora do prédio. Houve um silêncio demorado;
em seguida ouviu-se um ininteligível palavrão em francês e o som de
passos que se aproximavam. A mulher saiu num avental com manchas de



fuligem e luvas de trabalho também fuliginosas, além de um risco de graxa
na testa.

“Pois é!”, ela disse. “Uma visita chega com muita agitação num horário
inconveniente. Que surpresa: ele é parente seu.”

“Quando meu irmão foi embora?”
“Não faz três minutos. Eu estava limpando a estufa, como pode ver.”
“Três minutos!”
“Não precisa gritar, meu jovem.”
“Desculpe”, disse Andras. En�ou o bilhete no bolso e disparou rua afora.

A porta bateu com força às suas costas; um palavrão abafado da zeladora
seguiu-o pelo quarteirão. Andras saiu em uma corrida desabalada rumo ao
Marais. Era uma manhã clara e quente; as ruas já estavam apinhadas de
turistas com suas câmeras fotográ�cas, famílias que tinham saído para dar
um passeio na manhã de sábado, amantes que andavam de braços dados.
Na Pont Louis-Philippe, Andras viu de relance um chapéu familiar no
meio da multidão. Chamou o nome do irmão e então o homem se virou.

Os dois se encontraram no meio da ponte. Tibor parecia ter emagrecido
desde a última vez que Andras o vira; os ângulos de seus malares estavam
mais salientes, as sombras embaixo dos olhos estavam mais escuras.
Quando se abraçaram, Tibor parecia feito de uma substância mais rarefeita
do que carne.

“Você está bem?”, perguntou Andras, examinando suas feições.
“Não dormi desde o instante em que recebi sua carta”, respondeu Tibor.
“Quando você chegou?”
“Na noite passada. Fui à sua casa, mas você não estava.”
“Passei a noite toda no trabalho. Acabei de receber seu bilhete.”
“Então você ainda não falou com ela? Ela não sabe que estou em Paris?”
“Não. Ela nem sabe que escrevi para você.”
“Como ela está, Andras?”
“Como antes. Muito triste. Mas acho que isso vai mudar em breve.”



Tibor dirigiu ao irmão um sorriso perplexo. “Se você tem tanta certeza
de que ela vai �car feliz de me ver, por que veio correndo atrás de mim
desse jeito?”

“Acho que eu queria ver você primeiro!”, respondeu Andras, e riu.
“Que tal?” Tibor abriu os braços.
“Medonho como sempre. E eu?”
“Sapatos desamarrados. Respingos de tinta na camisa. E não fez a

barba.”
“Perfeito. Então, a caminho, vamos logo.” Pegou o braço de Tibor e

conduziu-o para a Rue de Sévigné. Mas ele não se mexeu. Pôs a mão no
corrimão da ponte e olhou para o Sena, embaixo.

“Não tenho certeza de que consigo fazer isso”, disse. “Estou paralisado.”
“É claro que está”, disse Andras. “Mas agora que já está aqui, tem de

levar isso até o �m.” Acenou com a cabeça na direção do Marais. “Vamos.”
Caminharam juntos, os dois meio aturdidos por causa da noite sem

dormir. No caminho, Tibor comprou um buquê de peônias num �orista de
esquina. Quando chegaram à rua de Klara, Andras tinha se contagiado
com os receios do irmão; achava que talvez devessem ter avisado que iriam
para lá. Olhou pelo vidro das janelas para a luz tranquila da sala de aula de
balé, ainda vazia antes da primeira aula, e lamentava sua intromissão
naquela serena manhã de sábado na casa dos Morgenstern.

Mas lá dentro tudo já estava um caos. A porta da frente abriu ao
primeiro toque de Andras; do primeiro andar, vieram os sons de alguma
catástrofe — a voz de Klara se erguia em pânico, a sra. Apfel gritava. Por
um momento Andras achou que os dois tinham chegado tarde demais, e
que, em seu desespero, Ilana di Sabato tinha dado cabo da própria vida e
Klara acabara de descobrir o cadáver. Ele agarrou o corrimão da escada e
correu para o primeiro andar. Tibor seguia logo atrás.

Mas não se via nem sinal de Ilana. Foi a sra. Apfel que os encontrou no
alto da escada. “Ela foi embora!”, disse. “A pequena malvada foi embora!”

“Quem?”, perguntou Andras. “O que aconteceu?”



“Ela foi para os Estados Unidos com monsieur Camden. Deixou um
bilhete para a mãe. Eu queria estrangular aquela pirralha! Minha vontade
é torcer o pescoço dela!”

Do fundo do corredor, veio um grande barulho de algo volumoso e
duro. Andras foi ao quarto de Klara e viu que ela acabara de puxar uma
mala de cima do guarda-roupa. Jogou-a em cima da cama ainda desfeita,
abriu-a com um movimento brusco e tirou seu casaco de dentro de um
saco de papel pardo.

“O que está fazendo?”, perguntou Andras.
Klara olhou para ele, suas feições adoráveis transtornadas pela dor. “Vou

atrás dela”, respondeu, e colocou o bilhete nas mãos de Andras. Em sua
letra arredondada e infantil, Elisabet explicava que tinha de partir, que não
podia esperar mais, que temia que a situação na Polônia empurrasse a
França para a guerra antes que eles pudessem fugir. Os dois haviam
deixado Paris de trem naquela manhã; embarcariam para Nova York no dia
seguinte, no S. S. Île de France, e se casariam a bordo, com a ajuda do
capitão. Ela pedia desculpas — e ali as letras estavam borradas —, e o que
Andras conseguiu ler em seguida foi talvez seja mais fácil para todo mundo
se eu, e mais uma linha ilegível. Vou escrever assim que chegar lá, concluía
o bilhete. Obrigada pelo enxoval e por tudo mais. Amor, E.

“Quando você recebeu este bilhete?”
“Hoje de manhã. Elisabet levou todas as coisas dela.”
“E você vai tentar alcançá-los?”
“Posso segui-los até Le Havre. Se formos de carro, podemos chegar lá de

tarde.”
Andras suspirou. O vínculo entre Klara e Elisabet seria difícil de romper;

ele via muito bem por que a garota queria ter uma distância de vantagem
em relação à mãe. Mas pensar em Elisabet levando suas coisas às
escondidas, de noite, baús cuidadosamente recheados com as roupas que
Klara tinha reunido para a �lha, o deixava furioso. “Você alugou um
carro?”, perguntou.



“Mandei a senhora Apfel pedir um. Deve chegar a qualquer momento.”
“Klara...”
“Sim, eu sei.” Ela sentou na cama, com o casaco sobre as pernas. “Ela é

uma jovem crescida. Vai ter de sair de casa mais dia, menos dia. E devo
deixar que ela vá embora e faça o que bem entender de sua vida.”

“Você vai tentar impedi-la? Acha que pode convencê-la a não
embarcar?”

“Não”, respondeu, e suspirou. “Mas, como está resolvida a ir embora, eu
gostaria de vê-la partir. Queria me despedir de minha �lha.”

Andras compreendeu, é claro. A guerra de independência de Elisabet
estava terminada; o que Klara queria agora era negociar a paz em pessoa,
em vez de à distância, em lados opostos do oceano Atlântico. Se existia em
sua capitulação algum remanescente de luta, Andras também o
compreendia. Ela vinha travando aquela batalha havia anos e era
impossível perder o hábito com tanta facilidade.

“Vou com você”, ele disse. “Ou não, se você preferir.”
“Quero que venha comigo. Por favor.”
“Mas, Klara, há outra coisa que tenho de lhe dizer”, falou. “Tibor está

aqui.”
“Tibor? Seu irmão está aqui?”
“Sim. Está bem aqui, agora, neste apartamento.”
“Você não me contou que ele havia respondido sua carta!”
“Só a recebi esta manhã.”
“Ilana”, disse Klara, e seguiram pelo corredor para dar a notícia à jovem.
Mas Ilana e Tibor já haviam se encontrado. Estavam juntos, sentados no

sofá, na sala da frente. No rosto dela, havia uma expressão de alegria
incrédula; no de Tibor, alívio e exaustão. Não �caram infelizes ao saber
que Andras e Klara iam para Le Havre e que os dois teriam de passar o dia
na companhia um do outro.

“Mas vocês vão nos telefonar quando chegarem a Le Havre”, disse
Tibor. “Avisem se a encontraram.”



Do térreo, veio o toque duplo de uma buzina; a empresa que alugava
carros tinha mandado o veículo e já estava na hora de partir. A sra. Apfel
entregou um cesto com coisas que ela havia arrumado para a viagem.
Minutos depois, tinham partido, serpenteando pelas ruas de Paris, Andras
de punhos cerrados de tensão no banco do carona, Klara resoluta e
implacável à frente do volante. Quando alcançaram a zona rural, a testa
dela relaxou. O sol da manhã inundava os ondulantes campos de lavanda à
frente deles, o cheiro de gasolina fazia um vibrante contraponto àquela
doçura. Eles não conversavam no barulho do vento e do motor, mas
quando chegaram num trecho de estrada livre ele segurou a mão de Klara.

Não havia nada de secreto nos planos de Paul e Elisabet; estavam
hospedados no mesmo hotel onde haviam �cado um mês antes, quando
�cou acertado que iam partir de Le Havre. Andras e Klara entraram no
saguão alto e branco e perguntaram por eles na recepção. Receberam
orientação de esperar e depois o funcionário do hotel pediu que seguissem
o mensageiro. O casal estava sentado numa varanda que dava para o porto,
onde o S. S. Île de France podia ser visto, em seu rigoroso uniforme
náutico, suas chaminés vermelhas com uma faixa preta em redor. Klara
correu até a varanda, chamando o nome de Elisabet, e a moça levantou-se
da cadeira com uma expressão de surpresa e de alívio. Andras nunca antes
a vira com um aspecto tão feliz por ver a mãe. E então Elisabet fez algo
extraordinário: atirou os braços em torno do pescoço de Klara e desatou a
chorar.

“Desculpe!”, gritou Elisabet. “Eu não devia ter ido embora assim. Não
sabia mais o que fazer!” E chorou com a cabeça apoiada no ombro da mãe.

Paul assistia à cena com evidente constrangimento; acenou encabulado
com a cabeça para Andras em sinal de cumprimento e depois pediu uma
rodada de drinques para todos.

“O que você estava pensando?”, disse Klara quando sentaram lado a
lado. Klara tocou o rosto de Elisabet. “Não podia ter me concedido o



consolo de uma despedida comum? Achava que eu ia fechar você no
quarto e deixá-la trancada?”

“Não sei”, respondeu Elisabet, ainda chorando. “Desculpe.” De maneira
acanhada, torcia as pontas de seu cabelo cortado bem curto; sem a
comprida trança loira, a cabeça de Elisabet parecia estranhamente
pequena e desolada. O rabo de cavalo curto chamava atenção para sua
boca pálida. “Também �quei assustada. Não sabia se eu conseguiria dar
adeus.”

“E você?”, disse Klara para Paul. “Foi assim que deixou sua mãe quando
veio para a França?”

“Ah... Não, madame.”
“Ah, não mesmo! No futuro você vai me tratar com o mesmo respeito

devido à sua mãe, por favor.”
“Peço desculpas, madame.” Ele parecia realmente abalado. Andras se

perguntava se a mãe dele já falara com o �lho naquele tom. Tentou evocar
a imagem da mãe de Paul, mas tudo o que conseguiu foi uma versão da
baronesa Kaczynska em trajes indianos, uma aristocrata do século xvi cuja
história e linhagem complicadas Andras tivera de estudar na escola em
Debrecen.

“Vocês têm de fato a intenção de se casar no navio?”, perguntou Klara
para a �lha. “É o que querem?”

“É o que decidimos”, respondeu Elisabet. “Acho emocionante.”
“Então não vou poder ver você casada.”
“Vai me ver depois que eu casar. Quando voltarmos para visitar você.”
“E quando imagina que isso vai acontecer?”, perguntou Klara. “Quando

acha que vai poder comprar passagens para atravessar o oceano? Sobretudo
se os pais do seu marido não aceitarem sua união?”

“Achamos que talvez a senhora quisesse morar nos Estados Unidos”,
disse Paul. “Para �car perto das crianças e tudo o mais, quando tivermos
�lhos.”



“E quanto aos meus próprios �lhos?”, disse Klara. “Talvez não seja nada
fácil para mim cruzar um oceano desse jeito.”

“Que �lhos?”
Ela olhou para Andras e pegou sua mão. “Nossos �lhos.”
“Mamãe!”, exclamou Elisabet. “Você não pode estar falando sério.

Pretende mesmo ter �lhos com...?” E apontou o polegar para Andras.
“Pode ser. Conversamos sobre o assunto.”
“Mas você é un femme d’un certain age!”
Klara riu. “Somos todos de certa idade, não somos? Vocês, por exemplo,

são de uma idade em que é impossível compreender como trinta e dois
anos podem parecer o início de uma vida, e não o �nal.”

“Mas eu sou sua �lha”, disse Elisabet, com uma expressão de quem
podia chorar de novo.

“Claro que é”, disse Klara, e ajeitou uma das tranças curtas de Elisabet
atrás da orelha. “Por isso é que vim até aqui falar com você. Não podia
deixar que atravessasse o oceano sem me despedir direito.”

“Mesdames”, disse Andras. “Desculpem. Acho que o senhor Camden e
eu vamos dar uma volta e deixar vocês sozinhas.”

“Certo”, disse Paul. “Vamos descer e dar uma olhada no navio.”
Tudo se tornara muito angustiante; tinha havido choro demais para o

gosto de Paul e Andras �cara aturdido com a menção a seus futuros �lhos.
Era um alívio para os dois deixar Klara e Elisabet e se afastar dali.

A caminho do porto, passaram por uma feira de rua, com homens que
vendiam cavalinhas, linguados, lagostins, caixas de myrtilles, sacos de
abóbora, ameixas amarelas. Famílias de férias lotavam as ruas, e havia
tantas crianças em trajes de marinheiro que poderiam formar uma
marinha infantil. Timidamente, como se o extravasamento de emoção que
tinham acabado de presenciar representasse uma ameaça à sua
masculinidade, Andras e Paul falaram sobre navios e esporte e, depois,
quando passaram por um navio de guerra inglês ancorado num dos
enormes atracadouros do cais, sobre as perspectivas de uma guerra. Todos



esperavam que a declaração de Chamberlain em apoio à Polônia pudesse
levar a algumas semanas de calma em torno da questão de Danzig e talvez,
quem sabe, até a uma acomodação paci�cadora no �nal, mas Hitler
acabara de concluir uma reunião em Berchtesgaden com o líder do partido
nazista de Danzig e mandara um navio de guerra para o porto da cidade
livre. Se a Alemanha reivindicasse a posse de Danzig, a França e a
Inglaterra declarariam guerra. Naquela semana, aviões de guerra franceses
�zeram um ataque simulado a Londres a �m de testar a e�ciência do
sistema de defesa aérea inglês. Alguns londrinos acharam que a guerra
havia começado e três pessoas morreram na correria para os abrigos
antiaéreos.

“O que você acha que os Estados Unidos vão fazer?”, perguntou Andras.
Paul encolheu os ombros. “Roosevelt vai lançar um ultimato, eu acho.”
“Hitler não tem medo de Roosevelt. Veja o que aconteceu em abril.”
“Bem, não tenho pretensão de entender grande coisa do assunto”,

respondeu Paul, levantando as mãos numa mímica de autodefesa. “Sou só
um pintor. Na maioria dos dias nem leio o jornal.”

“Sua noiva é judia”, disse Andras. “A família dela está aqui. A guerra vai
afetá-la, quer os Estados Unidos se envolvam ou não.”

Os dois �caram em silêncio, parados por um tempo, olhando para o
navio com seus canhões encrustados. “Que tipo de serviço militar você
escolheria se tivesse de lutar?”, perguntou Paul.

“Não na Marinha, disso não há dúvida”, respondeu Andras. “A primeira
vez que vi o mar foi há um ano. E também não escolheria nenhum posto
em que eu tivesse de �car numa vala. Nada de trincheira. Mas eu podia
aprender a pilotar um avião de combate. É isso o que eu gostaria de fazer.”

Paul abriu um sorriso. “Eu também”, ele disse. “Sempre achei que deve
ser fantástico pilotar um avião.”

“Mas eu não gostaria de matar ninguém”, disse Andras.
“Certo”, concordou Paul. “Esse é que é o problema. Mas eu não me

importaria de ser um herói. Ficaria feliz de ganhar umas medalhas.”



“Eu também”, disse Andras. Era bom, embora um pouco vergonhoso,
admitir aquilo.

“Então a gente vai se ver no ar”, disse Paul, e riu, mas havia alguma
coisa forçada em seu riso, como se a possibilidade de uma guerra e de seu
envolvimento naquilo tivesse, de repente, se tornado algo real para ele.

Chegaram ao S. S. Île de France. Suas dimensões volumosas se erguiam
à frente deles como a face principal de uma geleira. O casco estava
reluzente por causa da pintura nova; todas as letras do nome do navio eram
altas e largas como um homem. O mar espirrava em torno do casco no
atracadouro, exalando um cheiro forte de peixe morto, óleo e algas de cais,
e de alguma coisa salgada e calci�cada que devia ser o cheiro da própria
água do mar. O navio se erguia a uma altura de quinze andares acima da
linha da água; de onde estavam, Andras e Paul contaram cinco terraços. Os
conveses fervilhavam de estivadores, marinheiros, camareiras com os
braços cheios de roupas de cama. Centenas de pessoas faziam os
preparativos �nais para a partida de uma quantidade de passageiros
equivalente aos habitantes de uma pequena cidade, para uma viagem de
dezessete dias. Haveria mil e quinhentos passageiros a bordo, disse Paul; o
navio tinha cinco salões de baile, um cinema, uma galeria de tiro, um
amplo ginásio esportivo, uma piscina coberta, uma centena de botes salva-
vidas. O navio tinha quase duzentos e quarenta metros de comprimento e
viajaria a vinte e quatro nós de velocidade. A bordo, havia uma surpresa
para Elisabet, uma última extravagância: eles viajariam numa cabine com
varanda privativa e Paul tinha encomendado três dúzias de rosas brancas e
uma caixa de champanhe.

“Pelo menos você conseguiu consertar seu chapéu”, disse Andras.
“Imagine quanto ia gastar se tivesse comprado um novo.”

Naquela noite, jantaram juntos no terraço de um restaurante à beira
d’água. Comeram mariscos frescos em molho de tomate e peixe assado
com limões e azeitonas, beberam duas garrafas de vinho, falaram sobre



suas fantasias de infância e os lugares exóticos que pretendiam conhecer
antes de morrer: Índia, Japão, Marrocos. Era quase igual a um feriado.
Klara estava num ótimo estado de humor, pela primeira vez em várias
semanas, como se, por ter encontrado Elisabet, ainda pudesse evitar a
separação tão temida. Mas os planos continuaram de pé: Elisabet e Paul
embarcariam pela manhã. E, à medida que a noite avançava, Andras
tornou-se consciente de uma tensão familiar dentro de si, uma bobina que
vinha se enrolando, com cada vez mais força, no decorrer do dia: era o
temor de que, depois que Elisabet fosse embora, Klara também
desaparecesse de alguma forma, como se a tensão entre ambas fosse aquilo
que a mantinha ancorada no mundo.

No hotel, após o jantar, ele e Klara se separaram para dormir. Ela
dormiria na suíte de Elisabet enquanto Paul e Andras dividiriam um quarto
simples no último andar, embaixo do beiral do telhado. Quando Klara
disse bonne nuit, apertou as bochechas de Andras com a mão como se fosse
uma promessa; naquela noite, ele adormeceu com a esperança de que a
vida que os dois construiriam juntos poderia ser um bálsamo para a dor de
Klara. Mas, quando desceu ao raiar do dia, viu-a de pé, sozinha, na
varanda, com o casaco enrolado nos ombros, observando enquanto a luz
cor-de-rosa galgava as chaminés do navio Île de France. Andras �cou
parado no limiar da porta da varanda por um longo tempo, sem se
aproximar dela. A maré estava mudando. Sua �lha estava de partida. Não
havia nada que ele pudesse fazer para substituir o que estava sendo tirado
de Klara.

Às oito horas foram para o cais a �m de se despedir de Paul e Elisabet. O
navio zarparia ao meio-dia; os passageiros deviam embarcar às nove horas.
Compraram um buquê de violetas para Elisabet embarcar e uma dúzia de
doces confeitados, além de um cilindro de serpentinas amarelas para ela
atirar quando o navio partisse. Elisabet estava com um chapéu de palha



enfeitado com uma �ta vermelha e seus olhos azuis se mostravam febris
com a expectativa da viagem.

Paul estava ansioso para embarcar, ansioso para mostrar a Elisabet o que
havia planejado para ela. Mas fez questão de que o fotógrafo do navio
tirasse uma fotogra�a dos quatro juntos no cais, com o Île de France
avultando ao fundo. Em seguida houve uma agitação por causa dos baús
da bagagem, e algumas peças de roupa tiveram de ser retiradas das malas
no último instante. Por �m, no horário marcado, um apito vulcânico
ressoou de algum ponto próximo ao cume do navio e os passageiros que
ainda não tinham embarcado começaram a se aglomerar no caminho para
o portaló.

Tinha chegado a hora. Klara puxou Paul para o lado para lhe dizer
algumas últimas palavras. Andras e Elisabet �caram sozinhos no cais,
olhando um para o outro. Andras não havia planejado o que diria para ela
naquele momento. Ficou surpreso ao se sentir triste daquele modo por
Elisabet estar partindo; no jantar na noite anterior, tinha começado a ver
como ela seria quando adulta e descobriu que tinha mais coisas da mãe do
que ele imaginara.

“Não creio que você esteja triste por me ver partir”, disse Elisabet. Mas
olhava para ele com uma ponta de humor no canto dos olhos, e falou em
húngaro.

“Pois é”, disse Andras, e segurou sua mão. “Já era hora.”
Ela sorriu. “Faça mamãe nos visitar, está certo?”
“Vou fazer”, respondeu Andras. “Quero conhecer Nova York.”
“Vou mandar um cartão-postal.”
“Ótimo.”
“Ainda não me acostumei à ideia de que você vai se casar com ela”, disse

Elisabet. “Isso fará de você meu...”
“Por favor, não diga a palavra.”
“Tudo bem. Escute: se eu souber que você a magoou, venho aqui e

mato você pessoalmente.”



“E se eu souber que você magoou esse seu marido que não tem onde
cair morto...”, começou Andras, mas Elisabet lhe deu um tapa no ombro e
já era hora de ela se despedir de Klara. As duas �caram paradas, bem perto
e de frente uma para a outra. Elisabet curvou a cabeça até encostar na
cabeça da mãe. Andras deu as costas e apertou a mão de Paul.

“A gente se vê nas histórias em quadrinhos”, disse Paul em inglês. “É
assim que a gente fala nos Estados Unidos quando se despede de uma
pessoa bacana.” E traduziu para Andras: “Je te verrai dans les bandes
dessinées”.

“Soa melhor em francês”, disse Andras, e Paul teve de concordar.
O apito do navio ressoou novamente. Klara beijou Elisabet mais uma

vez e ela e Paul subiram pelo portaló e desapareceram na multidão de
passageiros. Klara segurou o braço de Andras, em silêncio e sem chorar, até
que Elisabet apareceu na amurada no navio. Já naquela altura, horas antes
de o navio zarpar, Elisabet estava tão distante que só era reconhecível pela
�ta vermelha que esvoaçava da aba de seu chapéu e pelo pontinho roxo
que era o cone de violetas em sua mão. O borrão a seu lado era Paul em
seu paletó de marinheiro. Klara segurou a mão de Andras e a apertou. Seu
rosto magro estava pálido embaixo da ondulação morena do seu cabelo;
em sua pressa de chegar a Le Havre, ela se esquecera de pôr um chapéu.
Acenou com um lenço para Elisabet, que acenou com o dela em resposta.

Três horas depois, viram o Île de France deslizar rumo à vastidão azul e
plana do mar aberto e do céu. Que assombro, pensou Andras, que um
navio daquele tamanho fosse se encolhendo até �car do tamanho de uma
casa e depois do tamanho de um carro; do tamanho de uma mesa, de um
livro, de um sapato, de uma noz, de um grão de arroz, de um grão de areia.
Que assombro que a maior coisa que ele já tinha visto não conseguisse se
esquivar do efeito da distância. Aquilo deu a Andras a consciência de sua
própria pequenez no mundo, sua insigni�cância em face do que podia
acontecer e, por um momento, seu peito encheu-se de pânico.



“Você está doente?”, perguntou Klara, e pôs a mão em seu rosto. “Qual é
o problema?”

Mas ele achava impossível traduzir seu sentimento em palavras. Num
instante aquilo passou e depois estava na hora de ir para o carro e voltar
para casa.



25. O consulado húngaro

Durante todo o tempo em que Andras e Klara estiveram em Le Havre,
Tibor e Ilana �caram juntos no apartamento da Rue de Sévigné. Tibor
contou a história no dia seguinte enquanto ele e Andras caminhavam pela
margem do Sena, observando as barcaças compridas e chatas passarem
embaixo das pontes. De vez em quando captavam um trecho de música
cigana que dava em Andras a impressão de que estavam de volta a
Budapeste, como se pudesse erguer os olhos e ver a cúpula dourada do
Parlamento na margem direita e o monte do castelo na margem esquerda.
A tarde estava úmida e havia um cheiro de calçamento molhado e de água
de rio; na luz oblíqua, Tibor parecia des�gurado pela alegria. Contou para
Andras que, ainda no trem, Ilana se dera conta de que tinha cometido um
erro, mas se sentira impotente para deter algo que já estava em andamento.
Havia um interminável carrossel de culpa: a dela, a de Ben Yakov, a de
Tibor. Cada um deles tinha agido mal com os outros, cada um fora alvo de
algo ruim feito pelos outros. Era um milagre que eles emergissem daquele
redemoinho angustiante com suas faculdades mentais intactas. Mas Tibor
foi protegido por sua distância física de Paris; Ilana, por Klara, como se
fosse �lha dela; e Ben Yakov tinha conversado com Andras em seu quarto à
noite.

“Ela vai voltar para a Itália comigo”, disse Tibor. “Vou levá-la para casa,
para Florença, e �car lá o resto do verão. Vou pedi-la em casamento hoje,
se puder, mas gostaria que seus pais não me considerassem um inimigo.
Quero ter a autorização deles.”

“É correto da sua parte. Mas e se eles recusarem?”
“Vou correr o risco. A�nal, a gente nunca sabe. Talvez gostem de mim.”



Atravessaram a Île de la Cité e a Petit Pont para entrar no Quartier Latin,
onde se viram descendo pela Rue Saint-Jacques. O prédio de József �cava
logo adiante; a última vez que Andras estivera lá tinha sido na noite após o
jejum do Yom Kippur. Desde então, vira József algumas vezes, de
passagem, mas fazia meses que não cruzava o limiar da porta de seu prédio.
Estava se aproximando rapidamente a hora em que ele e Klara teriam de
voltar à ideia de con�ar a ele seu segredo. Quando chegaram ao prédio,
Andras viu que a porta da rua estava aberta e com dois baús de viagem
lustrosos e cobertos de etiquetas, com o nome e o endereço de József
inscritos de forma bem visível nas laterais. Logo depois o próprio József
surgiu num terno de viagem próprio para o verão.

“Lévi!”, exclamou. Deixou seu olhar percorrer Andras dos pés à cabeça,
que se sentiu avaliado de um modo fraternal e perplexo. “Tenho de
reconhecer, meu rapaz, que você está com um ótimo aspecto. E aqui está
o outro Lévi, o futuro médico, se não me engano. Que lástima terem me
apanhado na hora em que estou de partida e afobado. Do contrário,
poderíamos tomar um drinque. Por outro lado, como isso é conveniente
para mim. Vocês podem me ajudar a chamar um táxi.”

“Vai sair de férias?”, perguntou Tibor.
“É o que eu deveria fazer”, respondeu József, e uma expressão incomum

passou por suas feições — um olhar que Andras só poderia de�nir como
desgosto. “Eu devia ir ao encontro de alguns amigos em Saint-Tropez. Em
vez disso, estou de partida para Budapeste.”

“Por quê?”, perguntou Andras. “O que aconteceu?”
József ergueu o braço para um táxi que passava. O carro encostou na

calçada e o motorista saltou para pegar as malas dele. “Escutem”, disse
József. “Por que vocês dois não vêm até a estação comigo? Vou ter de ir até
a Gare du Nord e o percurso vai levar meia hora nesse trânsito. A menos
que tenham algo melhor para fazer.”

“Algo melhor do que uma viagem comprida no meio desse trânsito?”,
disse Andras. “Não consigo imaginar.”



Entraram no táxi e seguiram pela Rue Saint-Jacques na direção de onde
tinham acabado de vir. József apoiou o braço comprido no alto do encosto
do banco e virou-se para Andras.

“Pois bem, Lévi”, ele disse. “É uma má notícia, mas acho que devo
contar para você.”

“O que é?”, perguntou Andras.
“Você já renovou seu visto de estudante?”
“Ainda não. Por quê?”
“Não �que surpreso se tiver problemas no consulado húngaro.”
Andras, com as sobrancelhas franzidas, olhou bem para József; a

declinante luz das cinco horas da tarde se derramava através das janelas do
táxi e iluminava aquilo que ele não tinha visto antes: a sombra de
preocupação embaixo dos olhos de József, os vestígios de uma noite sem
dormir. “Que tipo de problema?”, perguntou.

“Fui lá renovar meu visto. Pensei que ainda tinha algumas semanas de
prazo. Não achei que fossem criar nenhum problema. Mas aí me disseram
que não podiam fazer isso, não aqui na França.”

“Mas não faz sentido”, disse Tibor. “É exatamente essa a tarefa de um
consulado.”

“Não é mais, ao que parece.”
“Se eles não vão renovar seu visto na França, onde farão isso?”
“Em nossa terra”, disse József. “É por essa razão que estou indo para lá.”
“Não podia pedir ao seu pai para resolver o assunto para você?”,

perguntou Andras. “Ele não pode usar sua in�uência para fazer alguém dar
algum jeito? Ou então, me desculpe a vulgaridade, ele não pode
simplesmente subornar alguém?”

“É o que eu esperava”, disse József. “Mas parece que não. A in�uência
de meu pai não é tão grande como foi um dia. Ele não é mais o presidente
de um banco. Trabalha no mesmo escritório de antes, mas agora tem um
cargo diferente. Secretário do conselho ou algum disparate como esse.”

“Tem a ver com o fato de ser judeu?”



“É claro. O que mais podia ser?”
“E imagino que são só os judeus que precisam voltar à Hungria para

renovar seus vistos.”
“E isso surpreende você, meu velho?”
Andras puxou seus documentos do bolso do paletó. “Meu visto vale por

mais três semanas.”
“Era o que eu pensava do meu. Mas não vale mais, a menos que você

esteja fazendo um curso de verão. O próximo período letivo não conta, ao
que parece. É melhor você ir ao consulado antes que alguém peça seus
documentos. No que diz respeito às autoridades, você está aqui
ilegalmente.”

“Mas isso é impossível. Não faz sentido.”
József encolheu os ombros. “Eu gostaria muito de poder lhe dizer o

contrário.”
“Não posso ir a Budapeste agora”, disse Andras.
“Para dizer a verdade, quase não vejo a hora de chegar lá”, disse József.

“Vou dar um mergulho no parque aquático de Szécsenyi, tomar um bom
café no Gerbeaud, bater papo com os rapazes do gimnázium. Talvez vá
passar um tempo numa casa no lago Balaton. Depois farei o que tenho de
fazer com meu passaporte e voltarei para cá no início do período letivo do
outono — se houver um período letivo de outono, é claro, o que depende
dos caprichos de Herr Hitler.”

Andras afundou no encosto do banco do táxi, tentando assimilar o que
tinha acabado de ouvir. Em geral, ele podia ter dado as boas-vindas àquela
desculpa para voltar ao seu país durante algumas semanas; a�nal, fazia dois
anos que não via os pais nem Mátyás. Mas estava à beira de casar; e queria
fazê-lo enquanto Tibor se encontrava em Paris. Andras ia mudar para a Rue
de Sévigné. E além do mais havia o problema de Hitler e Danzig. Não era
a hora de pegar um trem para Budapeste, não era a hora de atravessar o
continente, não era a hora de seu visto ser posto em questão. De todo
modo, como poderia pagar uma viagem tão longa? O preço de uma



passagem de ida e volta consumiria tudo o que conseguira poupar para
comprar a aliança de Klara e pagar seus estudos durante o outono. Andras
não tinha as economias que Tibor possuía; não havia trabalhado durante
seis anos, antes de viajar para fazer seus estudos. De repente, sentia-se
doente e teve de baixar o vidro da janela do táxi e pôr a cara de fora para
receber o ar da brisa.

“Eu devia ter falado com você antes”, disse József. “Poderíamos ter
viajado juntos.”

“Foi erro meu”, disse Andras. “Não tive coragem de ver você de novo,
depois do dia em que �quei bêbado no seu quarto.”

“Nunca tenha vergonha”, disse József. “Não de mim. Não por esse
motivo.” E então voltou-se para Tibor: “E quanto a você?”, disse. “Como
vai a faculdade de medicina? É na Suíça, não é?”

“Itália.”
“É claro. Então, agora você já é quase um médico.”
“Estou bem longe disso ainda.”
“E o que o trouxe à cidade?”
“É uma longa história”, disse Tibor. “A versão resumida é: estou

cortejando uma mulher que casou faz pouco tempo com um amigo de
Andras. Fico feliz que você vá embora da cidade antes de poder me
persuadir a contar mais a respeito do assunto.”

József riu. “Essa é muito boa”, disse. “Quem dera eu tivesse tempo para
a versão mais longa.”

Chegaram à estação e o motorista saiu do táxi para desamarrar as malas
presas no teto. József abriu sua carteira e contou o dinheiro. Andras e Tibor
deslizaram para fora do carro depois dele e o ajudaram a levar as malas
para dentro da estação.

“Creio que é melhor irmos embora”, disse Andras, depois que
entregaram a bagagem a um carregador. “Senão você vai perder o trem.”

“Escute”, disse József. “Se você for de fato para Budapeste, me procure.
Vamos tomar uma bebida. Vou apresentar você a umas garotas que eu



conheço.”
“Monsieur Hász, o playboy”, disse Tibor.
“Não esqueça”, disse József e piscou o olho. Em seguida jogou no

ombro sua mala de cor castanha e avançou a passos largos dentro da
estação abarrotada de gente.

Antes que passasse uma semana, Andras seria obrigado a voltar à Gare
du Nord com suas próprias malas. Mas tudo o que sabia, enquanto ele e
Tibor começaram sua longa caminhada rumo à Rue de Sévigné naquela
noite, era que precisava ir ao consulado e explicar que sua condição de
visitante legal tinha de ser reconhecida. Só até o �m do mês — só o tempo
necessário para obter uma permissão e casar. Depois disso, Andras não
tinha o direito de solicitar a cidadania francesa? Não poderia então ir e vir
como bem entendesse?

Na casa de Klara, todas as luzes estavam acesas e as mulheres
mantinham-se fechadas no quarto. Ilana saiu para dizer a Andras que ele
não podia entrar; a costureira estava lá e atrás da porta do quarto de Klara
transcorriam os preparativos secretos do vestido de casamento.

Andras emitiu um som de desolação. Ele e o irmão foram para a porta
da frente e sentaram-se cada um numa ponta do sofá, onde Tibor tirou do
bolso seus documentos e passou a examinar seu visto com atenção.

“O meu tem validade até janeiro”, ele disse. “E estou matriculado num
curso de verão, embora provavelmente não vá ser aprovado, já que acabo
de abandoná-lo.”

“Mas você está matriculado. Deve estar tudo certo.”
“E quanto a você? O que vai fazer?”
“Vou ao consulado”, disse Andras. “Depois vou a Mairie. Farei tudo o

que tiver de fazer. Tenho de conseguir documentos válidos de qualquer
jeito, para poder tirar a licença para casar.”

Do quarto, veio um trio de exclamações, um riso cada vez mais alto.
Tibor dobrou seus documentos outra vez e colocou-os sobre a mesa. “O



que vai dizer a ela?”
“Por enquanto nada”, respondeu. “Não quero que �que preocupada.”
“Vamos ao consulado amanhã”, disse Tibor. “Se você explicar o

problema, talvez concedam a você uma prorrogação. E se criarem
problemas, eles que se cuidem.” Ergueu os punhos cerrados numa postura
ameaçadora. Mas suas mãos eram elegantes como as de um pianista,
compridas e magras; os nós dos dedos tinham o aspecto lustroso de pedras
de rio e seus tendões se irradiavam em leque como os ossos delicados da
asa de um passarinho.

“Que Deus nos ajude, a nós todos”, disse Andras, e conseguiu dar um
sorriso.

O consulado húngaro não �cava distante da embaixada alemã, onde
Ernst vom Rath encontrara seu assassino. À primeira vista, o prédio poderia
levar um expatriado a ter saudades de sua terra natal; a fachada era
marchetada com mosaicos que representavam imagens de Budapeste e da
zona rural. Mas o artista tinha uma queda misteriosa para a feiura: as
pessoas pareciam sofrer de anemia ou inchaço, as paisagens padeciam de
uma falta de perspectiva quase imperceptível, apenas o bastante para
suscitar uma vaga náusea no espectador. Andras não tivera apetite para
tomar o café da manhã; quase não havia dormido na madrugada anterior.
De algum modo, ele conseguira passar a noite anterior sem mencionar a
situação para Klara, mas ela descon�ou que alguma coisa estava errada.
Depois do jantar, quando os dois irmãos se preparavam para ir ao Quartier
Latin, ela o deteve no corredor e perguntou se ele estava apreensivo por
causa do casamento.

“Nem um pouco”, respondeu. “É exatamente o contrário. Estou ansioso
para que aconteça logo.”

“Eu também”, ela disse, e pôs os braços em volta de Andras na saleta
sombria. Ele a beijou, mas seu pensamento estava distante. Pensava
naquilo que o vinha preocupando mais que tudo desde a viagen de táxi



naquela tarde: não a perspectiva de encontrar resistência no consulado,
nem o problema de conseguir pagar a passagem de ida e volta para a
Hungria, mas o fato de que o jovem que foi tão afoito para a estação de
trem era József Hász, que sempre parecera milagrosamente isento das
di�culdades da vida comum — ele partira para Budapeste por causa de um
carimbo em um documento.

No dia seguinte, no consulado, uma senhora de cabelo vermelho com
sotaque de Hajdú disse a Andras que seu visto havia expirado quando suas
aulas terminaram no início do verão e que ele estava na França
ilegalmente havia um mês e meio; tinha de deixar o país de imediato se
não quisesse ser preso. Recebeu uma cópia de uma carta padronizada que
declarava que ele tinha permissão para voltar à Hungria. Parecia uma
medida desnecessária; ele era um cidadão húngaro, a�nal. Mas Andras
estava abalado demais para re�etir naquilo com mais vagar. Precisava
pensar no que teria de fazer quando chegasse a Budapeste, a �m de poder
voltar a Paris o mais depressa possível. Tibor, que fora com o irmão como
prometera, �cou com as mãos nos bolsos e fazia perguntas com delicadeza
quando Andras dava sinais de que ia erguer a voz e fazer exigências e
reclamações. Graças às perguntas educadas dele, os dois souberam que, se
Andras levasse uma declaração da faculdade dizendo que era um aluno
regularmente matriculado e que sua bolsa de estudos seria renovada no
outono, ele poderia obter mais um visto de dois anos quando chegasse a
Budapeste. Qualquer membro da faculdade podia assinar a declaração;
tinha valor desde que fosse apresentada numa folha de papel timbrado da
faculdade e tivesse o carimbo o�cial da instituição. Tibor foi efusivo em
seus agradecimentos e a mulher de cabelo vermelho chegou ao ponto de
dizer que lamentava muito aquele transtorno. Mas seus pequenos olhos
estavam impassíveis quando carimbou érvénytelen em vermelho no visto
de Andras. Expirado. Sem valor. Ele tinha de partir imediatamente. Não
fazia nenhum sentido ir a Mairie para pedir uma licença para casar; Andras
poderia ser preso se mostrasse seus documentos vencidos. A passagem de



trem consumiria todas as suas economias, mas ele não tinha escolha. Podia
começar a economizar de novo quando voltasse.

Ele e Tibor foram à École Spéciale a �m de obter a declaração o�cial,
mas quando tentaram abrir a porta da frente viram que estava trancada. É
claro: a faculdade �caria fechada até o �nal do mês de agosto. Todos, até os
serventes, estavam de férias; não voltariam antes do início de setembro.
Andras soltou uma blasfêmia para o céu leitoso e quente.

“Como vamos arranjar papel timbrado?”, disse Tibor. “Como vamos
arranjar um carimbo o�cial?”

Andras soltou outra praga, mas então lhe veio uma ideia. Se havia uma
coisa que ele conhecia muito bem era a arquitetura da École Spéciale. Foi
uma das primeiras plantas que estudou no ateliê; �zeram uma pesquisa
exaustiva de todos os detalhes do prédio, desde a pedra fundamental da sala
neoclássica da entrada até o telhado de vidro piramidal do an�teatro. Ele
conhecia todas as portas, todas as janelas, até as calhas de distribuição de
carvão e a rede de tubos pneumáticos que permitiam que o escritório
central mandasse mensagens para os ateliês dos professores. Sabia, por
exemplo, que se você se aproximasse do muro dos fundos da faculdade
através do Cimetière de Montparnasse encontraria uma porta atrás de uma
catarata de hera — tão bem escondida que nunca �cava trancada. Dava
para o pátio, de onde se podia alcançar o escritório da secretaria através de
janelas basculantes que se abriam inteiras num ponto frouxo. Com ajuda
daquelas passagens, Andras e Tibor se viram dentro da secretaria da
faculdade, um local morto nas férias. Uma caixa de papel no escritório
fornecia um suprimento de folhas timbradas e envelopes, e Tibor localizou
o carimbo o�cial dentro da gaveta de uma escrivaninha. Nem ele nem
Andras tinham prática no uso de máquinas de escrever; tiveram de fazer
oito tentativas para conseguir produzir um exemplar adequado de uma
declaração a�rmando que Andras estava de fato matriculado como aluno
regular na École Spéciale e que continuaria a receber sua bolsa de estudos
no período letivo do outono. Puseram o nome de Pierre Vago na



declaração e Tibor forjou a assinatura de Vago com um �oreio de caligra�a
tão pomposo que o próprio professor teria sentido inveja. Em seguida,
estamparam o carimbo o�cial da faculdade na declaração.

Antes de irem embora, Andras mostrou para Tibor a placa declarando
que ele havia ganhado o Prix du Amphithéâtre. Tibor �cou parado por
muito tempo olhando para ela, com os braços cruzados sobre o peito. Por
�m voltou à secretaria, onde pegou duas folhas de papel timbrado e um
lápis. Pôs as folhas em cima da placa e fez dois decalques dos dizeres com o
lápis.

“Um para nossos pais”, ele disse. “Outro para mim.”

Tinham de ir à agência telegrá�ca passar um telegrama para Mátyás
avisando que Andras ia chegar. Os pais só saberiam quando ele chegasse a
Budapeste; um telegrama só os deixaria preocupados e uma carta enviada
da França talvez só chegasse às mãos deles quando Andras já estivesse de
volta a Paris. No telégrafo, homens e mulheres de aspecto preocupado se
debruçavam sobre cartões nos balcões de trabalho, compondo de maneira
fortuita elegantes haicais que tinham por tema o nascimento e o amor, o
dinheiro e a morte. Mensagens semiescritas se espalhavam pelo chão:
maman recebi..., mathilde: lamento informar... Enquanto Tibor
consultava o quadro de horários do trem, do qual a agência telegrá�ca
tinha uma cópia exposta, Andras foi até o guichê para obter seu cartão de
telegrama e um lápis. O atendente de viseira verde lhe apontou um dos
balcões. Andras foi até o local indicado e esperou seu irmão, que lhe disse
que o expresso para Danúbio partiria na manhã seguinte às sete e trinta e
três e chegaria a Budapeste setenta e duas horas depois.

“O que vamos escrever?”, perguntou Andras. “Há tanta coisa para dizer.”
Tibor lambeu a ponta do lápis e sugeriu: “mátyás chego budapeste

terça manhã. favor tomar banho. amor andras”.
“Favor tomar banho?”
“É provável que você tenha de dormir na mesma cama que ele.”



“Bem pensado. Que sorte você estar aqui para me ajudar.”
Pagaram e o telegrama entrou na �la para ser despachado. Andras tinha

apenas de ir à Rue de Sévigné contar seus planos para Klara. Tinha medo
só de pensar na conversa, nas notícias que teria de transmitir; os planos de
casamento interrompidos, seu visto vencido. A con�rmação de que Klara
tinha razão quando descon�ou que havia alguma coisa errada. Com o
destino da Europa tão incerto, como poderia Andras convencê-la de que o
destino deles dois haveria de ser menos incerto? Porém, quando chegaram
ao apartamento, souberam que ela e Ilana tinham saído juntas numa
missão misteriosa — para onde, a sra. Apfel não sabia dizer. Eram quatro
horas; num dia comum, Klara estaria dando aula de balé. Mas sua escola
também tinha um recesso em agosto. Não fosse o divórcio de Ilana e a
partida de Elisabet, eles mesmos poderiam ter viajado para algum lugar,
talvez de novo para o chalé de pedra em Nice. Agora estavam juntos na
cidade, as lojas e os restaurantes estavam fechados em toda parte, a cidade
cochilava num nevoeiro dourado. Andras se perguntava aonde Klara e
Ilana podiam ter ido em segredo. Elas voltaram para casa quinze minutos
depois, com o cabelo molhado, a pele rosada e reluzente, um brilho em
torno delas; tinham ido aos banhos turcos no 6o arrondissement. Andras
não pôde deixar de seguir Klara até o interior de seu quarto para vê-la
vestir-se para o jantar. Ela sorriu por cima do ombro quando deixou o
vestido de verão cair no chão. Seu corpo estava frio e pálido, sua pele
aveludada como uma folha de sálvia. Era impossível pensar em pegar um
trem que o levaria para longe dela, mesmo que fosse só por um dia.

“Klárika”, ele disse, e ela virou o rosto para ele. Seu cabelo tinha secado
em cachinhos suaves em volta do pescoço e da testa; ele sentia um desejo
tão forte que tinha quase vontade de mordê-la.

“O que é?” Klara pôs a mão na pele nua do braço de Andras.
“Aconteceu uma coisa”, ele disse. “Tenho de ir a Budapeste.”
Ela piscou os olhos de surpresa. “Mas Andras... meu Deus, alguém

morreu?”



“Não, não. Meu visto expirou.”
“Não pode simplesmente ir ao consulado para resolver isso?”
“Mudaram as regras. József me avisou. Ele também teve de ir... Estava a

caminho da Gare du Nord quando o vi. Agora estou na França
ilegalmente, segundo o governo. Tenho de partir imediatamente. Um trem
sai amanhã de manhã.”

Ela pegou um roupão de seda branca e vestiu; sentou-se no banquinho
ao lado da penteadeira com o rosto sem cor.

“Budapeste”, ela disse.
“É só por alguns dias.”
“Mas e se você tiver alguma di�culdade? E se não renovarem seu visto?

E se uma guerra começar enquanto você estiver fora?” Aos poucos, com ar
pesaroso, desamarrou a �ta verde que prendia seu cabelo na nuca e �cou
parada muito tempo com aquele pedaço de seda na mão. Quando voltou a
falar, sua voz tinha perdido o equilíbrio cuidadoso. “Íamos nos casar na
semana que vem. E agora você vai para a Hungria, o único lugar aonde
não posso ir com você.”

“É só o tempo de eu chegar lá, ver meus pais e voltar.”
“Não vou suportar se alguma coisa acontecer.”
“Você acha que eu queria ir sem você?”, disse Andras e puxou-a para

�car de pé. “Acha que eu consigo suportar essa ideia? Duas semanas sem
você, enquanto a Europa está à beira da guerra? Acha que eu quero isso?”

“E se eu for com você?”
Ele balançou a cabeça. “Sabemos que não é possível. Conversamos

sobre isso. É perigoso demais, sobretudo agora.”
“Eu nunca teria pensado em fazer isso enquanto Elisabet estava aqui,

mas agora não preciso mais me proteger pelo bem dela. E, Andras... agora
conheço um pouco do que minha mãe deve ter sofrido quando tive de
partir. Ela está �cando velha. Quem sabe quando terei uma chance de vê-
la de novo? Faz mais de dezoito anos. Talvez eu dê um jeito de encontrá-la
em segredo e ninguém jamais saiba. Se �carmos por um tempo curto, não



vamos correr perigo... Já faz quase duas décadas que sou Claire
Morgenstern. Tenho um passaporte francês. Por que alguém colocaria isso
em dúvida? Por favor, Andras. Deixe-me ir.”

“Não posso”, ele disse. “Nunca me perdoarei se você for descoberta e
presa.”

“Isso seria pior do que ter de �car longe de você?”
“Mas são só duas semanas, Klara.”
“Duas semanas durante as quais tudo pode acontecer!”
“Se a Europa entrar em guerra, você estará mais segura aqui.”
“Minha segurança!”, ela disse. “O que isso signi�ca para mim?”
“Pense no que isso signi�ca para mim”, ele disse. E beijou a testa pálida

de Klara, suas faces, sua boca. “Não posso deixar que você vá”, ele disse.
“Não faz sentido discutir esse assunto. Não posso. E daqui a pouco tenho
de ir para casa e arrumar minhas coisas para a viagem. Meu trem parte
amanhã às sete e meia. Portanto você tem de pensar agora. Você tem de
sentar e pensar no que gostaria de mandar para Budapeste. Posso levar
cartas para você.”

“Que pequeno consolo!”
“Imagine que consolo será para sua mãe receber uma carta sua.” Com

mãos trêmulas, tocou no cabelo de Klara, em seus ombros. “E posso falar
com ela, Klara. Posso perguntar se permite que eu tenha você como
esposa.”

Klara fez que sim com a cabeça e segurou a mão de Andras, mas não
estava mais olhando para ele; parecia que ela havia se recolhido para
algum remoto e pequeno abrigo de autoproteção. Quando foram para a
sala de estar para que Klara pudesse escrever, ele �cou de pé junto à janela
aberta e contemplou os castanheiros que davam brotos e deixavam à
mostra a pálida face de baixo de suas folhas. A brisa lá fora tinha cheiro de
tempestade. Ele sabia que estava agindo pela segurança dela, como devia
fazer um marido. Andras sabia que estava fazendo o que era certo. Em



breve ela terminaria de escrever as cartas e depois trocariam um beijo de
despedida.

Como ele poderia saber que aquela seria sua última noite como
residente de Paris? O que poderia ter feito, como poderia ter passado
aquelas horas, se soubesse? Teria caminhado pelas ruas a noite inteira a �m
de gravar na memória os ângulos imprevisíveis das ruas, seus cheiros, suas
variações de luz? Teria ido ao apartamento de Rosen e acordado o amigo,
desejado a ele boa sorte em sua luta política e em sua relação com
Shalhevet? Teria ido visitar Ben Yakov em seu apartamento desolador pela
última vez? Teria ido à casa de Polaner, teria se agachado ao lado do amigo
e dito a ele a verdade: que o amava mais do que amara qualquer outro
amigo, que devia a ele sua vida e sua felicidade, que jamais sentira
tamanha exaltação como nas horas em que os dois trabalharam juntos no
ateliê à noite, criando algo que eles acreditavam ser audacioso e bom?
Teria feito uma última caminhada até o teatro Sarah-Bernhardt, a grande
senhora adormecida, com seus assentos de veludo vermelho polvilhados de
poeira, seus corredores vazios e silenciosos, seus camarins ainda com
cheiro de maquiagem de palco? Teria se esgueirado até os escritórios de
arquitetura de Forestier para memorizar seu catálogo de ilusionismo e
desaparição? Teria voltado a cruzar a porta secreta que conhecia no
Cemitière du Montparnasse, teria voltado ao seu ateliê na faculdade,
passado a mão na superfície lisa e familiar de sua prancheta, no sulco para
guardar o lápis, nas próprias lapiseiras, com seus apoios para os dedos
marcados com linhas cruzadas, o seu gra�te duro e liso, o estalido
consolador que signi�cava o �m de uma unidade de trabalho e o início de
outra? Teria voltado à Rue de Sévigné, o primeiro e último lar de seu
coração em Paris, o lugar onde vira de relance Klara Morgenstern pela
primeira vez, com um vaso azul nas mãos? O lugar onde eles �zeram amor
pela primeira vez? Onde discutiram pela primeira vez e pela primeira vez
falaram sobre ter �lhos?



Mas Andras não sabia. Só sabia que estava certo ao impedir que Klara
viajasse com ele. Andras iria para a Hungria e depois voltaria. Nenhuma
guerra poderia impedir que ele voltasse para ela, nenhuma lei, nenhuma
regra. Enrolou-se nos cobertores que os dois haviam partilhado e pensou
em Klara a noite inteira. A seu lado, no chão, Tibor dormia num colchão
emprestado. Havia um consolo indescritível no ritmo familiar de sua
respiração. Era quase como se estivessem de volta à sua casa em Konyár, os
dois em casa depois do gimnázium, num �m de semana, os pais
adormecidos do outro lado da parede, e Mátyás dormindo em sua caminha
de criança.

Tudo o que ele tinha era sua mala e sua bolsa de couro a tiracolo. Não
era bagagem bastante para ter de chamar um táxi. Ele e Tibor foram a pé
até a estação, assim como tinham feito quando Andras partira de Budapeste
dois anos antes. Quando atravessaram a Pont au Change, ele pensou em
virar-se mais uma vez para a casa de Klara, mas não havia tempo; o trem
partiria dali a uma hora. Andras só parou numa boulangerie para comprar
pão para a viagem. Nas vitrines da tabacaria ao lado, os jornais
proclamavam que o conde Csaky, o ministro do Exterior da Hungria, tinha
partido para Roma numa missão diplomática secreta, enviado pelo governo
alemão; fora direto do aeroporto para uma reunião com Mussolini. O
governo húngaro se recusara a comentar o propósito da visita, dizendo
apenas que a Hungria estava feliz de poder viabilizar a comunicação entre
seus aliados.

A estação estava repleta com os viajantes de agosto, o piso era uma
barafunda de mochilas e baús de viagem, caixas e valises. Em pouco
tempo, Tibor embarcaria num trem e voltaria para a Itália com Ilana; na
�la do guichê de passagens, Andras tocou na manga de Tibor e falou: “Eu
gostaria de estar lá para ver você casar”.

Tibor sorriu e disse: “Eu também”.



“Eu nunca poderia imaginar que a situação daria essa reviravolta a seu
favor.”

“Eu nem me atreveria a pensar que isso era possível”, disse Tibor.
“Seu sortudo”, falou Andras.
“Vamos torcer para que essa sorte passe para toda a família”, respondeu

Tibor. Seu olhar se desviara para o início da �la, onde uma mulher frágil,
morena, tinha aberto uma carteira para contar as notas. Andras sentiu uma
pontada de dor: ela usava o cabelo do mesmo jeito que Klara, um nó
frouxo na nuca. Seu casaco de verão tinha um feitio semelhante ao dela,
tinha uma postura elegante e ereta. Que destino cruel, pensou, fazer surgir
uma visão de Klara na sua frente logo naquele momento.

E então, quando ela se virou para recolocar a carteira na valise, o
coração de Andras pareceu parar: era ela. Os olhos cinzentos de Klara
cruzaram com os dele e ela ergueu a mão a �m de lhe mostrar o bilhete da
passagem: viajaria com ele. Nada que dissesse poderia mantê-la longe.



parte iv

A ponte invisível



26. Transcarpátia

Em janeiro de 1940, a Companhia de Serviço de Trabalho 112/30 do
Exército húngaro se encontrava estacionada na Transcarpátia. Em algum
local entre as cidades de Jalová e Stakcin, não distante do rio Cirocha. Era
o território da Tchecoslováquia que a Hungria havia anexado depois que a
Alemanha tomou de volta a região dos Sudetos; uma paisagem agreste e
escarpada de picos cobertos de urzes e encostas com mata, vales cheios de
neve, córregos congelados e estrangulados por pedras. Quando Andras leu
sobre a anexação da Transcarpátia nos jornais de Paris e viu no cinejornal
imagens daquelas montanhas cheias de �orestas, a região não passava de
uma abstração para ele, um peão no tabuleiro de xadrez de Hitler. Agora
vivia sob o toldo de uma �oresta da Transcarpátia e trabalhava como
membro do Serviço de Trabalho húngaro que construía uma estrada. Após
sua chegada a Budapeste, toda esperança de ter seu visto renovado se
evaporou rapidamente. O funcionário no escritório que fornecia vistos,
com o hálito de cebola e pimenta, recebeu o pedido de Andras com uma
risada, salientando que nascera judeu e estava na idade de servir o
Exército; suas chances de receber um segundo visto de dois anos eram
comparáveis às chances de ele, Márkus Kovács, passar as férias seguintes
em Corfu com Lily Pons, há, há, há! O superior do funcionário, homem
de espírito mais sóbrio, mas igualmente malcheiroso — charutos, salsichas,
suor —, examinou a declaração da École Spéciale e, com um patriótico
olhar de relance para a bandeira húngara, a�rmou que não falava francês.
Quando Andras traduziu a declaração para o superior, ele proclamou que
se a faculdade estava tão satisfeita com ele agora, continuaria a aceitá-lo
depois que concluísse seus dois anos de serviço militar. Andras insistiu, foi



ao escritório dia após dia com uma premência e uma frustração cada vez
maiores. Agosto estava chegando ao �m. Tinham de voltar para Paris. A
situação de Klara era perigosa e só podia �car pior quanto mais tempo
permanecessem ali. Então, na primeira semana de setembro, a Europa
entrou em guerra.

Sob o mais frágil dos pretextos — homens da ss vestidos de soldados
poloneses simularam um ataque a uma estação de rádio alemã na cidade
fronteiriça de Gleiwitz —, Hitler mandou uma tropa de um milhão e meio
de soldados e dois mil tanques atravessarem a fronteira com a Polônia. O
jornal diário de Budapeste trazia fotogra�as de cavalarianos poloneses
atacando com espadas e lanças as divisões de Panzer alemães. A edição do
dia seguinte mostrava um campo de batalha coalhado de cavalos
destroçados e restos de armaduras antigas; as tropas risonhas dos blindados
tinham penduradas no peito os pedaços de armaduras feitos para proteger
as canelas e o tórax. O jornal informava que as armaduras seriam expostas
num novo Museu da Conquista que estava em construção em Berlim.
Poucas semanas depois, enquanto a Alemanha e a Rússia negociavam a
divisão do território conquistado, Andras recebeu sua convocação para o
Serviço de Trabalho. Passariam mais dezoito meses antes de a Hungria
entrar na guerra, no entanto a convocação de judeus para o Exército
começou em julho. Andras apresentou-se no escritório central do batalhão
na Soroksári Út, onde soube que sua companhia, a 112/30, seria deslocada
para a Transcarpátia. Ele devia partir dali a três semanas.

Levou a notícia para Mátyás na loja de lingerie na Váci Utca, onde ele
estava montando uma vitrine nova. Um grupo de senhoras de meia-idade,
vestidas de maneira muito correta, observavam da calçada enquanto
Mátyás vestia uma �la de manequins com uma série de roupas de baixo
progressivamente menores, uma casta cena burlesca entendida de pronto.
Quando Andras bateu de leve com os dedos no vidro, Mátyás ergueu o
dedo a �m de pedir ao irmão que esperasse; terminou de prender a parte
de trás de uma combinação lilás, em seguida desapareceu através de uma



porta do tamanho de um duende atrás da vitrine. Logo depois ele apareceu
na porta da loja, esta em tamanho normal, com uma �ta métrica
pendurada nos ombros, a lapela com al�netes espetados um ao lado do
outro. No decorrer daqueles dois anos, Mátyás havia mudado: passara de
um garoto magricela para um rapaz esguio e compacto; movia-se no balé
mundano de seu tempo com a graça despreocupada de um bailarino. Em
seu queixo, surgira uma sombra perpétua de barba por fazer e, em seu
pescoço, a formosa caixinha do pomo de adão. Tinha o cabelo bem
moreno da mãe com zigomas salientes.

“Tenho de vestir mais algumas garotas de arame”, ele disse. “Por que não
se junta a mim? Pode me contar as novidades enquanto vou colocando os
al�netes.”

Entraram na loja e depois na vitrine através da porta do tamanho de um
elfo. “O que acha?”, perguntou Mátyás, voltando-se para um manequim de
cintura �na. “A camisola cor-de-rosa ou a azul?” Era costume de Mátyás
montar as vitrines durante o horário de expediente da loja; descobrira que
aquilo atraía um �uxo constante de fregueses que queriam comprar as
peças de roupas que ele estava pondo na vitrine naquele momento.

“A azul”, disse Andras, e depois: “Adivinhe para onde vou daqui a três
semanas.”

“Não para Paris, aposto.”
“Transcarpátia, com a Companhia de Serviço de Trabalho.”
Mátyás balançou a cabeça. “Se eu fosse você, fugiria agora mesmo.

Pegaria um trem para Paris e pediria asilo político. Diga que você se recusa
a entrar no serviço militar de um país que aceita territórios de presente dos
nazistas.” En�ou um al�nete na alça da camisola azul.

“Não posso me tornar um foragido. Estou noivo e vou me casar. Além
do mais, as fronteiras da França estão fechadas agora.”

“Então vá para outro lugar qualquer. Bélgica, Suíça. Você mesmo disse
que Klara não está segura aqui. Leve-a com você.”

“Andar pelas estradas de ferro sem rumo como dois nômades, nós dois?”



“Por que não? É muito melhor do que ser embarcado para a
Transcarpátia.” Mas então ele se pôs ereto, largou o trabalho um instante e
�tou Andras por um intervalo demorado; sua �sionomia �cou mais
sombria. “Você precisa mesmo ir, não é?”

“Não consigo ver nenhum jeito de escapar. O primeiro deslocamento
vai demorar só seis meses.”

“E depois terá uma licença parcimoniosa para ser então despachado
para mais uma temporada de seis meses. E depois terá de fazer a mesma
coisa mais duas vezes.” Mátyás cruzou os braços. “Ainda acho que seria
melhor você fugir.”

“Eu gostaria de poder fazer isso, acredite.”
“Klara não vai �car nem um pouco feliz ao ouvir isso.”
“Eu sei. Vou me encontrar com ela. Está esperando por mim na casa da

mãe.”
Mátyás deu uma palmadinha no ombro do irmão para lhe desejar boa

sorte e manteve a portinha aberta para que ele pudesse sair abaixado.
Andras passou para o salão da loja, atravessou os portões maiores e acenou
para Mátyás através do vidro, enquanto passava entre as mulheres que
tinham se aglomerado para olhar a vitrine. Mal podia acreditar que
outubro já estava chegando e ele não estava a caminho da faculdade para
retomar seus estudos; nos últimos dias, Andras se viu vasculhando
obsessivamente as páginas de Pesti Napló em busca de notícias de Paris. Os
jornais do dia mostravam multidões espremidas nas estações ferroviárias
enquanto dezesseis mil crianças eram evacuadas para a zona rural. Se ele e
Klara tivessem �cado na França, talvez também tivessem deixado a cidade;
ou talvez tivessem preferido �car, apoiando-se um no outro para o que
viesse a acontecer. Em vez disso, lá estava ele em Budapeste, caminhando
pela Andrássy Út, rumo a Városliget, para as avenidas sombreadas por
árvores onde Klara passara a infância. Já se tornara uma coisa quase
corriqueira passar a tarde na casa da Benczúr Utca, embora só tivesse
passado um mês desde que os dois chegaram a Budapeste. Naquela



ocasião, estavam tão inseguros quanto à situação de Klara que eles tinham
receio até de ir à casa; alugaram um quarto no nome de Andras num
hotelzinho afastado na Cukor Utca e resolveram que o melhor rumo a
tomar seria avisar a mãe de Klara da presença em Budapeste de sua �lha
foragida, antes que ela fosse à casa da mãe: na tarde seguinte, ele foi à
Benczúr Utca e apresentou-se à empregada como um amigo de József. Ela
o conduziu até a mesma sala de estar com móveis estofados em cor-de-rosa
e dourado onde passara uma hora desconfortável no dia em que partira
para Paris. As sras. Hász mais velha e mais jovem estavam jogando baralho
numa mesa dourada e de pernas trabalhadas perto da janela; József estava
numa poltrona salmão com um livro no colo e bem coberto. Quando viu
Andras na porta, József saltou da poltrona e dirigiu as já esperadas
saudações joviais, e as também esperadas expressões de lástima por Andras
ter sido obrigado a voltar para Budapeste. A sra. Hász mais jovem fez um
discreto cumprimento com a cabeça; a mais velha deu um sorriso de boas-
vindas e de reconhecimento. Mas alguma coisa no aspecto de Andras deve
ter atraído a atenção da mãe, porque um momento depois ela baixou na
mesa o leque de cartas em sua mão e se pôs de pé.

“Senhor Lévi”, ela disse. “O senhor está bem? Parece um pouco pálido.”
E atravessou a sala para pegar sua mão, com uma expressão estoica no
rosto, como que se preparando para receber más notícias.

“Estou bem”, respondeu Andras. “E Klara também.”
Ela o �tou com franca surpresa, e a mãe de József também se levantou.

“Senhor Lévi”, ela começou, e fez uma pausa, aparentemente insegura
sobre como devia preveni-lo sem fazer revelações excessivas ao �lho.

“Quem é Klara?”, perguntou József. “Sem dúvida não se refere a Klara
Hász, não é?”

“Sim”, respondeu Andras. E explicou que levara para Klara uma carta
de sua mãe, dois anos antes e depois contou como fora apresentado a ela.
“Agora ela vive sob o nome de Morgenstern. Você conhece a �lha dela.
Elisabet.”



József sentou-se lentamente na poltrona adamascada, com o aspecto de
quem levou um soco na cara, no caso, de Andras. “Elisabet?”, ele disse.
“Quer dizer que Elisabet Morgenstern é �lha de Klara? Klara, minha tia
desaparecida?” E então deve ter lembrado que ouviu boatos do que se
passava entre Andras e a mãe de Elisabet Morgenstern, porque pareceu
concentrar o olhar nele, �tando-o como se nunca o tivesse visto antes.

“Por que veio aqui?”, perguntou a sra. Hász mais jovem. “O que quer
nos contar?”

Por �m, Andras deu a notícia que viera ali transmitir: Klara não só estava
bem como estava em Budapeste, num hotel em Ferencváros. Assim que
falou aquilo, os olhos da mãe dela encheram-se de lágrimas; então sua
expressão foi coberta por uma sombra de horror. Por que, ela perguntou,
Klara resolveu correr esse risco terrível?

“Receio que em parte a culpa seja minha”, respondeu Andras. “Tive de
voltar para Budapeste. E Klara e eu estamos noivos.”

Ao som dessas palavras, uma espécie de pandemônio se espalhou pela
sala de estar. A mãe de József perdeu por completo sua compostura; numa
voz de soprano esganiçada pelo pânico, exigiu saber como uma coisa como
aquela pôde acontecer e depois declarou que não queria saber de nada,
que era um absurdo, uma coisa inconcebível. Chamou a empregada e
pediu que trouxesse seus remédios, depois disse para József buscar seu pai
no banco imediatamente. Um instante depois retirou sua ordem, re�etindo
que a saída de György às pressas no meio do dia poderia despertar suspeitas
desnecessárias. Enquanto isso, a sra. Hász mais velha suplicou a Andras
que revelasse onde Klara podia ser encontrada, se estava em segurança e
como poderia fazer para visitá-la. Andras, no centro daquele turbilhão,
começou a se perguntar se conseguiria emergir do outro lado daquela cena
ainda na condição de noivo de Klara ou se o irmão dela e sua esposa
poderiam exercer algum poder esotérico capaz de anular toda e qualquer
relação entre um membro da classe de Klara e um homem da classe de
Andras. Já József Hász �tava Andras com uma expressão estranha, talvez



até hostil — de confusão, traição e, o que era mais perturbador ainda para
Andras, de descon�ança.

Logo �cou claro que não havia meios de impedir que a sra. Hász mais
velha fosse imediatamente ao encontro de Klara. Já havia até chamado um
carro; queria que Andras a acompanhasse. O motorista os levaria até a
metade do caminho para o hotel da Cukor Utca e os dois seguiriam a pé
pelos quarteirões restantes. Sem dizer uma palavra de despedida para
Andras, József levou a mãe para o primeiro andar a �m de acalmar seus
nervos. A mãe de Klara dirigiu um só olhar para Andras, que pareceu
indicar como achava ridículo o comportamento de sua nora. Jogou um
casaco por cima do vestido e os dois correram para fora rumo ao carro que
os esperava. Enquanto avançavam pelas ruas, ela implorou que ele lhe
dissesse se Klara estava bem e qual era seu aspecto agora, e por �m se ela
queria ver sua mãe.

“Mais do qualquer outra coisa”, respondeu Andras. “A senhora devia
saber disso.”

“Dezoito anos!”, ela disse num meio sussurro, e depois �cou em
silêncio, acabrunhada.

Momentos depois, o carro deixou-os no início da Andrássy Út e Andras
pôs a mão no cotovelo da sra. Hász enquanto os dois seguiam apressados
pelas ruas. O cabelo dela soltou-se do nó enquanto andava e sua echarpe
amarrada às pressas tombou do pescoço; Andras apanhou o retângulo de
seda violeta na ponta dos dedos na hora em que os dois entraram no saguão
estreito do hotel. No pé da escada de ferro fundido, uma agitação
indescritível pareceu dominar a mãe de Klara. Ela galgou os degraus com
um passo lento e medido, como se precisasse de tempo para ensaiar no
pensamento algumas das muitas coisas que imaginara para aquele
momento. Quando Andras indicou que tinham chegado ao andar correto,
ela o seguiu pelo corredor sem dizer nenhuma palavra e observou com ar
sério quando ele tirou a chave do bolso. Andras destrancou a porta e abriu-
a. Lá estava Klara na janela, de vestido, com a luz do meio da manhã



tombando em seu rosto e um lenço muito amassado dentro de sua mão
fechada. A mãe aproximou-se como uma sonâmbula; foi até a janela,
segurou as mãos de Klara, tocou seu rosto, pronunciou seu nome. Klara,
trêmula, apoiou a cabeça no ombro da mãe e chorou. E assim as duas
�caram, de pé, no silêncio palpitante, enquanto Andras observava. Ali
estava o inverso do que ele havia presenciado algumas semanas antes, na
hora de Elisabet embarcar: uma �lha desaparecida retornou, o intangível
se fez real. Ele sabia que a reunião acontecia no último andar de um hotel
ordinário e apertado, numa rua desagradável de Budapeste, mas Andras
sentiu que testemunhava uma espécie de reunião misteriosa, uma
conjunção tão assombrosa que ele teve de dar as costas. Ali estava o
estreitamento da distância entre a vida passada de Klara e seu presente; não
parecia algo impensável que Andras e ela pudessem ingressar numa nova
vida juntos agora. Naquela ocasião, as di�culdades de Andras no escritório
de vistos de Budapeste ainda não haviam começado. A fronteira francesa
continuava aberta. Tudo parecia possível.

Agora, quatro semanas depois, o que ele tinha como certo era que não ia
voltar para Paris, como os dois esperavam. Pior que isso: em breve ele seria
mandado para longe de Klara, rumo a uma �oresta distante e
desconhecida. Quando chegou à Benczúr Utca naquela tarde com a
notícia que tinha acabado de dar para o irmão caçula — que ele seria
deslocado para a Transcarpátia em três semanas —, Andras descobriu, para
seu alívio, que ninguém estava à sua espera além da própria Klara. Ela
pedira que o chá fosse servido em seu quarto predileto, no primeiro andar,
um bonito boudoir com um banco junto à janela que dava para o jardim.
Quando menina, contou para Andras, era para ali que ia quando desejava
�car sozinha. Chamava-o de Quarto do Coelho por causa da linda gravura
de Dürer que pendia no consolo da lareira: uma lebre jovem posava num
meio per�l, suas coxas cobertas de pelo macio encolhidas e juntas, as
orelhas voltadas para trás. Ela havia acendido a lareira e pedira doces para
acompanhar o chá. Mas depois que Andras lhe contou o que lhe haviam



dito no escritório central do batalhão, só conseguiram sentar-se em silêncio
e �tar a travessa de nozes e o strudel com sementes de papoula.

“Você precisa voltar para Paris assim que a fronteira da França for
reaberta”, disse Andras a�nal. “Eu me apavoro só de pensar no perigo que
está correndo aqui.”

“Paris não será mais seguro do que aqui”, ela disse. “Pode ser
bombardeada a qualquer momento.”

“Você pode ir para a zona rural com a senhora Apfel. Pode ir para Nice.”
Klara balançou a cabeça. “Não vou deixar você aqui. Vamos nos casar.”
“Mas é uma loucura �car”, ele disse. “Mais cedo ou mais tarde, vão

descobrir quem você é.”
“Agora, não existe mais nada para mim em Paris. Elisabet foi embora.

Você está aqui. E minha mãe e György. Não posso voltar, Andras.”
“E seus amigos, seus alunos, o resto de sua vida?”
Ela balançou a cabeça. “A França está em guerra. Meus alunos foram

para a zona rural. Vou ter de fechar a escola de balé de um jeito ou de
outro, pelo menos por um tempo. Talvez a guerra seja curta. Com um
pouco de sorte, vai terminar antes de você completar seu serviço militar. Aí
vai conseguir outro visto e vamos voltar juntos para Paris.”

“E durante todo esse tempo você vai �car aqui, correndo risco?”
“Vou viver discretamente, com o seu sobrenome. Ninguém terá motivo

para vir me procurar. Vou alugar o apartamento e a sala de aula de balé em
Paris e com isso vou arranjar um lugar para morar no bairro judeu aqui.
Talvez dê aulas particulares para uns poucos alunos.”

Andras deu um suspiro e esfregou o rosto com as mãos. “Para mim, isso
vai ser a morte”, ele disse. “Pensar em você morando em Budapeste, fora da
lei.”

“Eu já vivia fora da lei em Paris.”
“Mas a lei estava muito distante!”
“Não vou deixar você aqui na Hungria”, ela disse. “E assunto

encerrado.”



Andras nunca se atrevera a imaginar que ele e Klara pudessem se casar
na sinagoga da rua Dohány, nem que os pais dele e Mátyás pudessem estar
presentes para testemunhar o casamento; certamente jamais se atrevera a
pensar que a família de Klara pudesse estar presente também — a mãe,
que deixara de lado seu traje de viúva em troca de um vestido de seda cor-
de-rosa, chorando de alegria; a sra. Hász mais jovem, de lábios cerrados e
ereta num vestido longo e violeta; o irmão de Klara, György, depois que
sua afeição por Klara vencera todas as reservas que pudesse ter em relação a
Andras, caminhando para um lado e para o outro numa exaltação e numa
ansiedade tão grandes como se fosse ele o pai da noiva; e József Hász, que
observava os acontecimentos com um distanciamento mudo. O dossel do
matrimônio era o talit de Béla Sortudo e a aliança de casamento de Klara
era uma simples argola de ouro que pertencera à mãe de Béla. Casaram-se
numa tarde de outubro no pátio da sinagoga. Uma cerimônia solene no
santuário estava fora de questão. Não podia haver nada de público em sua
união, exceto os documentos que poriam o nome da noiva ainda mais
distante da Klara Hász que ela fora um dia. Ela não podia tornar-se cidadã,
em virtude de uma nova lei contrária aos judeus, aprovada em maio, mas
podia legalmente trocar seu sobrenome pelo de Andras e entrar com um
pedido de autorização para residir no país. O próprio pai de Andras leu o
contrato de casamento em voz alta, suas aulas de aramaico na escola de
rabinos o haviam preparado para aquele papel. E a mãe de Andras, tímida
diante dos convidados, entregou a taça que devia ser quebrada sob os pés
de Andras.

O que ninguém mencionou — nem durante o casamento propriamente
dito nem durante o almoço na Benczúr Utca que foi servido a seguir — foi
a iminente partida de Andras para a Transcarpátia. Mas a consciência do
fato estava subjacente a todos os eventos do dia, como uma elegia. József,
como se veri�cou, tinha sido salvo de um destino semelhante; a família
Hász conseguira assegurar sua liberação do Serviço de Trabalho no
Exército subornando um funcionário do governo. A liberação custara um



preço proporcional à riqueza dos Hász: foram obrigados a dar ao
funcionário do governo seu chalé no lago Balaton, onde Klara passara os
verões na infância. O visto de estudante de József fora renovado e ele
voltaria para a França assim que as fronteiras fossem abertas, embora
ninguém soubesse quando aquilo podia ocorrer, nem se a França aceitaria
cidadãos de países aliados à Alemanha. Os pais de Andras não estavam em
condições de comprar sua liberação do Exército. A serraria mal dava para
sustentar as necessidades diárias da família. Klara havia sugerido que seu
irmão ajudasse, mas Andras recusou-se a discutir tal possibilidade. Em
primeiro lugar, havia o perigo de alertar as autoridades do governo da
ligação entre Andras e a família Hász; além disso, Andras não queria ser um
peso �nanceiro para György. Em desespero, Klara sugeriu vender seu
apartamento e sua sala de aula de balé em Paris, mas ele também não
permitiu que ela sequer pensasse naquela possibilidade. O apartamento na
Rue de Sévigné era a casa de Klara. Se sua situação na Hungria se tornasse
mais precária, ela teria de voltar para lá imediatamente, por qualquer meio
possível. E havia também um elemento menos prático naquela decisão:
enquanto Klara possuísse um apartamento e uma sala de aula de balé em
Paris, os dois podiam imaginar-se de volta ali, algum dia. Andras suportaria
seus dois anos no Serviço de Trabalho; no �nal, como Klara tinha dito, a
guerra podia ter terminado e eles poderiam voltar para Paris.

Por algumas doces e poucas horas, durante a festa de casamento na
Benczúr Utca, Andras achou quase possível esquecer sua partida iminente.
Numa sala ampla cuja mobília tinha sido removida, ele foi erguido numa
cadeira ao lado de sua noiva, enquanto um par de músicos tocava música
cigana. Depois, ele, Mátyás e seu pai dançaram juntos, de braços dados e
rodando até tropeçarem. József Hász, que não conseguia resistir ao papel
de an�trião, mesmo num casamento que parecia desaprovar, mantinha
sempre cheias as taças de champanhe de todos. E Mátyás, na tradição de
fazer a noiva e o noivo rirem, executou uma dança de sapateado
chaplinesca, que envolvia uma bengala que caía toda hora e uma cartola



que não parava de saltar de sua cabeça. Klara chorou de tanto rir. Sua testa
pálida �cara cor-de-rosa e cachos morenos saltaram de seu coque. Mas
para Andras foi impossível esquecer inteiramente que tudo aquilo era uma
fuga, que em breve teria de dar um beijo de despedida em sua noiva e
embarcar num trem para a Transcarpátia. E em todo caso sua alegria não
seria mesmo livre de complicações. Não podia ignorar a frieza da sra. Hász
mais jovem, nem os sinais, presentes em todos os lados, de como a vida
anterior de Klara tinha sido diferente da vida dele. A mãe de Andras, por
mais elegante que estivesse em seu vestido cinzento, parecia ter medo de
manusear as delicadas taças de champanhe da família Hász; o pai de
Andras tinha pouco a dizer para o irmão de Klara, e menos ainda para
József. Se Tibor estivesse presente, pensou Andras, teria encontrado um
jeito de lançar uma ponte sobre aquele abismo. Mas Tibor estava ausente,
é claro, como estavam outras três pessoas, cuja falta fazia os fatos daquele
dia parecerem, de certo modo, irreais: Rosen e Polaner, que todavia
mandaram telegramas de congratulações, e Ben Yakov, de quem não
chegara nenhuma notícia. Andras sabia que Klara estava sentindo sua
própria dor particular, no meio de sua felicidade: ela devia estar pensando
no pai e em Elisabet, a milhares de quilômetros de distância.

A guerra foi assunto nas conversas, e também o possível papel da
Hungria nela. Agora que a Polônia havia caído, disse György Hász, a
Inglaterra e a França podiam pressionar a Alemanha a assinar um cessar-
fogo antes que a Hungria fosse forçada a agir em apoio a seus aliados.
Aquilo pareceu a Andras uma ideia sem cabimento, mas o dia requeria
uma visão otimista. Estavam em meados de outubro, uma das últimas
tardes quentes do ano. Os plátanos estavam cheios de uma luz oblíqua e
uma névoa dourada inundava o jardim, como uma enchente de mel.
Quando o sol deslizou rumo à beira do muro do jardim, Klara segurou a
mão de Andras e levou-o para fora. Conduziu-o até um canto do jardim,
atrás de uma sebe de alfenas, onde havia um banco de mármore embaixo
de uma hera pendente. Andras sentou-se e pôs Klara sentada em seu colo.



A pele do pescoço de Klara estava quente e úmida, o aroma de rosas se
misturava com o fraco toque mineral de seu suor. Ela inclinou o rosto na
direção do rosto de Andras e, quando se beijaram, ela sentiu o gosto do
bolo de casamento.

Andras recordou esse momento muitas e muitas vezes nas noites que
passou nos pés das montanhas dos Cárpatos. Aquele momento e os que
vieram a seguir, na sua suíte no hotel Gellért. Sua lua de mel fora breve: o
momento em que se registraram na recepção do hotel, como marido e
mulher; o olhar de alívio que ela lhe dirigira quando �caram a�nal
sozinhos e juntos no quarto; a timidez surpreendente de Klara em seu leito
nupcial; a curva de suas costas nuas nos lençóis embolados quando os dois
acordaram de manhã; a aliança de casamento como um peso
surpreendentemente novo na mão de Andras. Parecia um luxo
incongruente usar a aliança agora enquanto trabalhava, não só por causa
do contraste entre o ouro e a lama e o cinzento de tudo à sua volta, mas
porque aquilo parecia uma parte da intimidade dos dois, docemente
particular. Ani l’dodi v’dodi li, ela disse em hebraico quando lhe entregou a
aliança, um verso do Cântico dos Cânticos; Eu sou de meu amado e meu
amado é meu. Ele era dela e ela era dele, mesmo ali na Transcarpátia.

Andras e seus colegas de serviço militar estavam alojados numa fazenda
abandonada, num povoado deserto, perto de uma pedreira que havia muito
esgotara todo o granito que achavam que valia a pena extrair dali. Andras
não sabia quanto tempo fazia que a fazenda tinha sido abandonada por
seus habitantes; o estábulo mantinha apenas um distante fantasma do
cheiro de animais. Cinquenta homens dormiam no celeiro; vinte, num
galinheiro adaptado; trinta, nos estábulos; e outros cinquenta, em
barracões recém-construídos. Os capitães do pelotão, o comandante da
companhia, o médico e o capataz de trabalho dormiam na casa da fazenda,
onde tinham camas de verdade e água encanada. No celeiro, cada homem
tinha um catre de metal e um colchão sem roupa de cama, estofado com
feno. Ao pé de cada catre, havia uma caixa de madeira com uma etiqueta



que indicava o número de identi�cação de seu proprietário. A comida era
escassa, mas constante: pão e café de manhã, sopa de batata ou feijão ao
meio-dia, mais sopa e mais pão de noite. Tinham roupa su�ciente para
mantê-los aquecidos: sobretudos e uniformes de inverno, roupas de baixo e
meias feitas de lã, botas pretas e resistentes. Os sobretudos, as camisas e as
calças eram quase idênticos ao uniforme usado pelo restante do Exército
húngaro. A única diferença era o M verde costurado nas lapelas, de
Munkaszolgálat, o Serviço de Trabalho. No entanto ninguém falava
Munkaszolgálat; chamavam de Musz, uma única sílaba rancorosa. No
Musz, disseram-lhe seus colegas de companhia, todos eram membros
comuns das Forças Armadas; a diferença era que a vida de cada um valia
ainda menos do que merda. No Musz, eles disseram, todos recebiam o
mesmo soldo que qualquer soldado alistado: só o bastante para a família
não morrer de fome. O Musz não tinha a intenção de matar seus
membros, só de usá-los até que cada um tivesse vontade de se matar. E é
claro que havia uma outra diferença: todos na companhia eram judeus. O
ministro da Defesa da Hungria julgava perigoso deixar que os judeus
empunhassem armas. Os comandantes militares os classi�cavam como não
con�áveis e os enviavam para cortar árvores, construir estradas e pontes,
erguer barracões para abrigar as tropas que �cariam estacionadas na
Transcarpátia.

Havia privilégios que Andras não tinha previsto. Como estava casado,
recebia um pagamento adicional e um estipêndio como ajuda de moradia.
Tinha um livro de contas carimbado com o escudo real da Hungria; era
pago duas vezes por mês com cheques do governo. Podia mandar e receber
cartas e embrulhos, embora sua correspondência estivesse sujeita a
inspeção. E como já tinha o certi�cado de conclusão do ensino médio,
recebeu o posto de o�cial do Serviço de Trabalho. Era o líder de seu
esquadrão, formado por vinte homens. Tinha um quepe de o�cial e um
distintivo com galões duplos no bolso, e os outros membros do esquadrão
tinham de prestar continência e tratá-lo de senhor. Tinha de fazer a



chamada e organizar o turno de vigia da noite. Seus vinte homens tinham
de levar suas demandas ou problemas especiais para ele; cabia a Andras
resolver os casos em que havia discórdia. Duas vezes por semana, tinha de
fazer um relatório para o comandante da companhia a respeito da situação
de seu esquadrão.

A companhia 112/30 fora enviada para limpar um trecho de �oresta
onde seria construída uma estrada na primavera. De manhã, eles
acordavam no escuro e se lavavam na água da neve derretida; vestiam-se e
en�avam os pés em botas endurecidas pelo frio. Sob o brilho vermelho e
mortiço do forno a lenha, tomavam café amargo e comiam sua ração de
pão. Havia exercícios físicos matinais: �exões de braço, polichinelos,
inclinações laterais. Em seguida, sob o comando do sargento, formavam
um bloco que marchava pelo pátio, com os machados apoiados sobre os
ombros como fuzis, e andando no escuro tomavam o rumo do local onde
estavam trabalhando.

O único milagre proporcionado a Andras naquele lugar foi a identidade
de seu colega de trabalho. Era nada menos do que Mendel Horovitz, que
passara seis anos na escola com ele, em Debrecen, e que quebrara o
recorde húngaro dos cem metros rasos e do salto à distância nas
eliminatórias para a Olimpíada de 1936. Durante dez minutos inteiros,
Mendel �zera parte da equipe olímpica húngara — depois de seu último
salto, alguém pôs um blusão o�cial sobre seus ombros e levou-o para uma
mesa de inscrição, onde a secretária da equipe registrava os dados pessoais
de todos os atletas que haviam conseguido o índice de quali�cação. Mas a
terceira pergunta, depois de nome e cidade de origem, era religião, e foi aí
que Mendel perdeu. Ele sabia de antemão, claro, que não permitiam a
participação de judeus; tinha ido às eliminatórias como uma forma de
protesto e na esperança desarvorada de que pudessem abrir uma exceção
para ele. Não �zeram isso, é claro, uma decisão que os diretores da equipe
lamentaram mais tarde: o índice obtido por Mendel nos cem metros rasos



era um décimo de segundo menor que o de Jesse Owens quando ganhou a
medalha de ouro.

Quando Mendel e Andras se encontraram pela primeira vez no pátio de
triagem do Serviço de Trabalho em Budapeste, houve tantas exclamações
de saudação e tantos tapinhas nas costas que ambos começaram no
Munkaszolgálat com pontos perdidos por mau comportamento. Mendel
tinha um rosto de traços muito marcados, a boca em forma de um V
sarcástico e sobrancelhas iguais às antenas peludas das mariposas. Nascera
em Zalaszabar e estudara no Gimnázium de Debrecen, às custas de um tio
materno que fazia questão de que seu protegido fosse um matemático. Mas
Mendel não tinha nenhuma inclinação para a abstração; nem aspirava a
uma carreira no atletismo, apesar de seu talento. O que queria era ser
jornalista. Após a frustração na equipe olímpica, arranjou um trabalho de
copidesque no jornal vespertino, o Budapest Esti Kurír. Em pouco tempo,
começou a assinar suas próprias colunas, pequenos textos satíricos que ele
introduzia na caixa de correio do editor sob um pseudônimo e que, de vez
em quando, via impressos. Já trabalhava no Esti Kurír havia um ano
quando foi recrutado, tendo sobrevivido à onda de demissões que se seguiu
à criação da nova cota que limitava a seis por cento os funcionários judeus
na imprensa. Andras achou-o extraordinariamente animado por ter sido
enviado para a Transcarpátia. Gostava de �car nas montanhas, ele disse,
gostava de �car ao ar livre e trabalhar com as mãos. Nem se importava com
o trabalho implacável de lenhador.

O próprio Andras não se importaria com o trabalho se as ferramentas
estivessem a�adas e se a comida fosse mais farta, se a estação fosse mais
quente e se tivesse escolhido aquele trabalho. Para cada árvore que
derrubavam no vasto canteiro na �oresta, havia uma espécie de ritual
grati�cante. Mendel dava o primeiro golpe de machado e Andras colocava
a serra transversal na fenda. Em seguida cada um segurava um cabo e dava
início ao trabalho. Havia um borrifo de serragem de cheiro adocicado
quando rompiam os anéis esternos do tronco e o atrito aumentava à



medida que a lâmina da serra afundava no tronco da árvore. Tinham de
en�ar cunhas de aço bem �nas na fenda para mantê-la aberta; perto do
centro, onde a madeira �cava mais densa, a lâmina começava a guinchar.
Às vezes levavam meia hora para atravessar os trinta centímetros do cerne.
Então havia a marcha acelerada para o outro lado, o término da luta.
Quando só faltavam alguns centímetros, introduziam mais cunhas e
retiravam a serra. Mendel gritava Madeira! e dava um empurrão na árvore.
Depois vinha uma série de gemidos rangentes, o impulso percorria toda a
extensão da árvore, os galhos do alto, em sua queda, empurravam os galhos
das árvores vizinhas. Aquela era a verdadeira morte da árvore, pensava
Andras, o instante em que ela cessava de ser uma coisa que se projetava
para o alto, o momento em que ela se tornava aquilo em que eles a estavam
transformando: madeira. Ao cair, a árvore provocava uma grande rajada de
vento antes de tocar a terra; os galhos cortavam o ar com um assobio de
cem timbres, enquanto a árvore se inclinava até o chão. Quando o tronco
batia na terra, o chão da �oresta retumbava com seu peso incrível, um
choque que atravessava as solas das botas de Andras e subia por seus ossos
até o topo da cabeça, onde ricocheteava em seu crânio, como uma bala.
Um momento de reverberação se seguia, o mudo kadish da árvore. E,
naquele vazio, disparavam as ordens do capataz: Tudo bem, homens! Vamos
lá! Não parem! Os galhos tinham de ser cortados para fazer lenha, os
troncos nus eram arrastados para enormes caminhões, nos quais seriam
transportados para uma estação ferroviária, de onde seriam enviados para a
região central da Hungria.

Ele e Mendel formavam uma boa equipe. Estavam entre os
trabalhadores mais rápidos de toda a turma e haviam ganhado elogios do
capataz. Porém, nas circunstâncias, nada daquilo poderia dar grande
satisfação. Andras tinha sido afastado de sua vida, separado não só de Klara,
mas de tudo o mais que fora importante para ele nos dois anos anteriores.
Em outubro, na época em que devia estar trocando ideias com Le
Corbusier sobre o projeto de um ginásio esportivo na Índia, lá estava ele



derrubando árvores. Em novembro, quando devia estar fazendo projetos
para a exposição do terceiro ano da faculdade, lá estava ele derrubando
árvores. A guerra, ele sabia, havia interrompido o ano letivo
temporariamente, mas as aulas provavelmente já tinham sido reiniciadas;
Polaner, Rosen e Ben Yakov — e, pior, aqueles estudantes sarcásticos que o
haviam provocado depois do Prix du Amphithéâtre — avançavam ligeiros
rumo a seus diplomas, traduzindo em linhas pretas e �rmes, em papel de
desenho, os prédios que haviam imaginado. Seus amigos ainda estariam se
encontrando todas as noites no Pombo Azul para beber, ainda moravam no
Quartier Latin, levavam adiante suas vidas.

Pelo menos assim imaginava Andras, até Klara mandar um pacote de
cartas enviadas de Paris. Polaner, Andras descobriu, tinha se alistado na
Legião Estrangeira. Quem dera você tivesse se alistado comigo, ele escreveu.
Estou agora em treinamento na École Militaire. Nesta semana aprendi a
atirar com fuzil. Pela primeira vez na vida tenho um desejo candente de usar
armas de fogo. Os jornais trazem notícias frequentes de coisas horríveis:
Einsatzgruppen da SS arrastam professores, artistas e escoteiros, e os
executam em praça pública. Judeus poloneses são embarcados em trens e
transportados para pântanos insalubres nos arredores de Lublin. Meus pais
continuam em Cracóvia, por enquanto, mas papai perdeu sua fábrica. Vou
combater o Reich e morrer, se necessário.

Rosen, como se veri�cou, tinha planos de emigrar para a Palestina com
Shalhevet. A cidade está um tédio mortal sem você, ele rabiscou em sua
caligra�a relaxada. Além disso, descobri que não tenho mais paciência para
meus estudos. Com a Europa em guerra, a faculdade parece uma futilidade.
Mas não vou me jogar na frente de tanques como Polaner. Pre�ro �car vivo e
trabalhar. Shalhevet acha que podemos criar uma fundação de caridade com
o propósito de retirar os judeus da Europa. Achar americanos ricos que
�nanciem isso. Ela é uma garota inteligente. Talvez consiga realizar o
projeto. Se tudo correr bem, vamos partir em maio. Daqui em diante, só vou
escrever para você em hebraico.



Ben Yakov, mentalmente esgotado pelos acontecimentos do ano
anterior, pedira dispensa temporária da faculdade e se retirara para a casa
dos pais em Rouen. A notícia não vinha dele, mas de Rosen, que previa
que em breve o amigo tentaria entrar em contato com Andras. E, de fato,
no mesmo pacote de cartas havia um telegrama enviado para o endereço
de Klara em Budapeste: andras: nenhum ressentimento entre nós.
apesar de tudo, sempre serei seu amigo. deus o proteja. ben yakov.

A própria Klara escrevia toda semana. Sua autorização o�cial para residir
no país havia chegado sem problemas; no que dizia respeito ao governo, ela
era Klara Lévi, nascida na França, esposa de um homem convocado para o
Serviço de Trabalho nas Forças Armadas da Hungria. Klara alugara seu
apartamento na Rue de Sévigné para um compositor polonês que fugira
para Paris; o compositor conhecia uma professora de balé que �caria feliz
de ter uma nova sala de aula, e assim aquele espaço também foi alugado.
Klara agora morava num apartamento na Király Utca e encontrara um
local para dar aulas de balé. Tinha uns poucos alunos particulares e em
breve talvez pudesse começar a lecionar para turmas pequenas. Levava
uma vida de isolamento e discrição — via a mãe todos os dias, caminhava
pelo parque com o irmão nas tardes de domingo; foram juntos visitar o
túmulo de seu professor Viktor Rómankov, que morrera de ataque do
coração depois de vinte anos lecionando na Escola Real de Balé.
Budapeste estava coberta por teias de aranha de lembranças, escreveu
Klara. Às vezes ela esquecia inteiramente que era uma mulher adulta; via-
se andando entorpecida rumo à casa na Benczúr Utca, na esperança de
encontrar o pai ainda vivo, o irmão como um rapazinho alto, aluno do
gimnázium, e seu quarto de menina intacto. Às vezes sentia-se melancólica
e acima de tudo tinha saudades de Andras. Mas ele não devia temer por
ela. Estava bem. Tudo parecia seguro.

Andras ainda se preocupava, mas era um consolo receber notícias dela
— saber que ela pelo menos se sentia segura, ou segura o bastante para lhe
dizer aquilo. Andras sempre guardava no bolso do sobretudo a carta mais



recente de Klara. Quando chegava uma nova, ele passava a anterior para
dentro de sua caixa de material pessoal e a adicionava ao maço de cartas
que mantinha amarrado com uma �ta verde de prender o cabelo. Andras
guardava sua foto de casamento numa pasta de papelão marmorizado, da
Pomeranz e Filhos. Ele contava os dias que faltavam para sua licença,
contava e recontava, ao longo do que lhe parecia o inverno mais comprido
de sua vida.

Na primavera, a �oresta encheu-se do cheiro de terra preta e da
cacofonia do canto dos passarinhos, desde a alvorada até o pôr do sol. Da
noite para o dia, surgiam novas cortinas nas janelas das casas vazias no
caminho até o local de trabalho. Havia crianças nos campos, ciclistas nas
estradas, o cheiro de salsicha grelhada nas estalagens à beira da estrada. A
licença prometida foi adiada para o �nal do verão; havia trabalho demais,
disse o comandante, para que pudessem liberar qualquer um dos membros
da companhia. Graças a Deus o inverno terminou, escreveu sua mãe. Todo
dia eu �cava preocupada. Meu Andráska naquelas montanhas, naquele frio
terrível. Sei que você é forte, mas uma mãe imagina o pior. Agora posso
pensar em alguma coisa melhor: você está aquecido, seu trabalho é mais fácil
e em pouco tempo estará em casa. Na mesma região ao pé das montanhas
onde Andras e seus companheiros haviam sofrido intermináveis meses de
trabalho, os húngaros agora se reuniam para tomar ar, comer cerejas com
creme e nadar nos lagos gélidos. Mas para os homens do Serviço de
Trabalho a labuta continuava. Agora que a terra tinha descongelado e
�cado macia, agora que as árvores na trilha da estrada tinham sido
removidas, a Companhia de Trabalho 112/30 tinha de arrancar pela raiz os
gigantescos tocos de árvore para que o leito da estrada pudesse ser nivelado
e a brita fosse espalhada sobre a pista. Os meses do verão surgiam no
horizonte com sua promessa de dias quentes em meio ao asfalto e ao piche.
O solstício chegou e foi embora. Parecia que nada nunca iria mudar.



Então, no início de julho, outro pacote de cartas chegou de Klara, e nele
vieram notícias de Tibor e da França.

Tibor e Ilana se casaram em março, depois de um demorado noivado e
de um período de reconciliação com os pais. Um rabino chamado Di
Samuelle intercedera em favor do casal. Ele se revelou um mediador tão
bom que a mãe e o pai de Ilana en�m convidaram Tibor para o jantar do
sabá. Mesmo assim, escreveu Tibor, tive a impressão de que o pai de Ilana
ia me dar um soco na cara. O vilão era eu, entende? Não era Ben Yakov; fui
eu que acompanhei a �lha deles no trem. Toda vez que eu me atrevia a fazer
um comentário sobre um ponto de interpretação da Bíblia, o pai ria como se
achasse muita graça de minha ignorância. A mãe de Ilana, de propósito,
deixava de me servir comida. No meio da refeição, o Poder Divino fez uma
intervenção temerária: o pai de Ilana tombou da cadeira, à beira da morte,
por causa de um ataque cardíaco. Eu o mantive vivo por meio de
compressões do tórax até a chegada de um médico de verdade. No �nal, ele
sobreviveu; fui o herói da noite; signor e signora Di Sabato mudaram de
atitude. Ilana e eu nos casamos um mês depois. Voltamos para a Hungria
quando meu visto expirou e desde então estou morando aqui em Budapeste,
não muito longe de sua adorável noiva; fazemos o possível para ter a
companhia dela e para regularizar meus documentos para que eu possa
voltar para a Itália. Levei minha Ilana para conhecer Anya e Apa. Eles a
adoraram, e ela os adorou; papai �cou um pouco alto e no �nal da noite nos
incentivou a fazer logo alguns netos. Quanto a nosso irmão caçula, continua
desvairado. Este mês, faz sua estreia no Clube do Abacaxi, onde as pessoas
pagam caro para vê-lo sapatear em cima de um piano branco. De algum
modo, conseguiu passar nas provas �nais do ensino médio. Continua
montando vitrines e tem mais clientes do que consegue atender. Sua
namorada, porém, deixou-o por um cafajeste. Ele manda um abraço e uma
foto que vai anexa. A fotogra�a mostrava Mátyás de cartola, gravata branca
e fraque, uma bengalinha na mão, um pé erguido acima do outro para
lançar a faísca de uma chapa de metal na sola.



Meus pensamentos estão sempre com você, escreveu Tibor. Espero que
nunca precise usar o material de primeiros socorros que estou mandando
junto com esta carta, mas por via das dúvidas aqui vai ele. Fiz uma tentativa
de montar um hospital de campanha em miniatura. Nesse meio-tempo
continuo em permanente temor por sua segurança, mas sempre convicto de
sua fortaleza. Seu irmão que o quer muito bem, Tibor.

A carta seguinte era de Mátyás, com data de 29 de maio, escrita em
garranchos furiosos. Fui convocado, ele informava. Que sacanas
desgraçados. Nunca me obrigarão a trabalhar para eles. Horthy diz que vai
proteger os judeus. Mentiroso! Meu amigo de gimnázium Gyula Kohn
morreu no Serviço de Trabalho no mês passado. Teve dor no lado do corpo e
febre, mas o mandaram trabalhar assim mesmo. Era apendicite. Morreu três
dias depois. Tinha a minha idade, dezenove anos.

A última carta era da própria Klara, com um recorte de jornal que
mostrava o 18o Exército alemão marchando pelas ruas de Paris e uma
enorme bandeira nazista pendurada no Hôtel de Ville. Andras sentou-se
em seu catre de ferro e olhou para as fotos com espanto. Pensou em sua
rápida passagem pela Alemanha num tempo que parecia estar numa era
geológica anterior — a escala do trem em Stuttgart, quando ele tentou
comprar pão numa padaria que não servia judeus. Foi ali que viu a
bandeira vermelha pendurada na fachada da estação de trem, uma
explosão de fervor Nacional Socialista com cinco andares de altura.
Recusou-se a crer no que a reportagem de jornal lhe dizia: que a mesma
bandeira estava agora hasteada em todos os prédios do governo de Paris;
que Paul Reynaud, sucessor de Daladier, havia renunciado; que o novo
premiê, Philippe Pétain, declarara que a França colaboraria com Hitler na
criação de uma Nova Europa. Até Liberté, Egalité, Fraternité tinha sido
substituído por um lema novo: Travail, Famille, Patrie. Corriam rumores
de que todos os judeus que se apresentaram como voluntários do Exército
francês seriam removidos de seus batalhões e aprisionados em campos de
concentração, de onde seriam deportados para o leste.



Polaner. Andras falou em voz alta no ar úmido e com cheiro de feno do
beliche. Seus olhos ardiam. Ali estava ele, a milhares de quilômetros de
distância, indefeso; não havia nada que pudesse fazer. Hitler já tinha o que
queria na Polônia. Tinha Luxemburgo, a Bélgica e a Holanda, tinha a
Tchecoslováquia e a Iugoslávia, tinha a Itália como membro do Pacto
Tripartite; tinha a Hungria como aliada e agora tinha a França. Ia vencer a
guerra, e o que aconteceria com os judeus das nações conquistadas? Ele os
obrigaria a emigrar, seriam deportados para a região pantanosa no centro
da Polônia devastada? Era impossível conceber o que aconteceria.

Andras saiu para o pátio iluminado pelo luar a �m de ler a carta de
Klara. Fazia uma noite úmida; uma neblina pairava sobre o acampamento,
onde o capim crescera desordenado com as chuvas de junho. O soldado
parado junto à porta do celeiro acenou para Andras. Agora, todos ali já
eram pessoas conhecidas e ninguém pensava que o outro ia de fato tentar
desertar. Não havia para onde ir, ali na Transcarpátia. De qualquer
maneira, em breve todos receberiam a primeira licença — transporte grátis
para Budapeste. Andras escolheu uma das pedras grandes na extremidade
do acampamento, onde o luar batia com força, através de umas poucas
nuvens em forma de lenços amarrotados.

Meu querido Andráska,

A França caiu. Mal consigo crer nestas palavras quando as escrevo. É
uma tragédia, um horror. O mundo perdeu a razão. A sra. Apfel escreve que
toda a Paris fugiu para o sul. De fato, tenho sorte de estar aqui na Hungria,
em vez de estar na França, sob a bandeira nazista.

Fiquei feliz com sua carta de 15 de maio. Que grande alívio saber que
você está bem e conseguiu resistir ao inverno. Agora faltam poucos meses
para você vir para cá. Enquanto isso, saiba que estou bem — ou pelo menos
tão bem quanto é possível sem você. Agora tenho vinte e cinco alunos de
balé. Todos são crianças talentosas, todos são judeus. O que será delas,



Andras? Não falo de meus temores, é claro; fazemos os exercícios e os alunos
progridem.

Mamãe está bem. György e Elza estão bem. József está bem. Seus irmãos
estão bem. Todos estamos bem! É isso o que se deve escrever nas cartas. Mas
você sabe como estamos, meu amor. Estamos cheios de apreensão. Nossas
vidas estão cobertas pela sombra da incerteza. Você está sempre em meus
pensamentos: isso, pelo menos, é certo. Os dias precisam passar depressa
para que eu esteja com você.

Com amor,
Sua K.



27. O Ganso Branco

Durante o verão inteiro ele se aguentou com o pensamento de que em
breve estaria perto de Klara — perto o bastante para tocá-la, cheirá-la e
sentir seu gosto, livre para �car deitado na cama com ela o dia inteiro se
quisesse, para lhe contar tudo o que acontecera em seus longos meses de
ausência e para escutar o que havia passado pelo pensamento dela
enquanto �cara longe. Andras pensava em ver sua mãe e seu pai, em levar
Klara pela primeira vez à casa deles em Konyár, em caminhar com os pais
e com a esposa pelos pomares de macieiras e pelos capinzais planos.
Pensava também em ver Tibor, que não tinha conseguido renovar seu visto
de estudante, a�nal, e agora estava ilhado na Hungria com Ilana. Mas, em
agosto, quando chegou a hora da licença tão adiada de Andras, a Alemanha
deu de presente à Hungria a Transilvânia do Norte. Os Cárpatos, aquela
cadeia de montanhas brancas de granito entre o ocidente civilizado e o
oriente selvagem, a barreira natural da Europa contra o vasto vizinho
comunista: Horthy queria aquilo, ainda que ao preço de uma amizade mais
profunda com a Alemanha; Hitler fez a concessão e logo depois a amizade
foi formalizada com a entrada da Hungria no Pacto Tripartite. A
companhia 112/30, tendo concluído antes do prazo sua tarefa de construir
a estrada na Transcarpátia, foi embarcada num trem para a Transilvânia.
Lá, na �oresta virgem entre Mármaros-Sziget e Borsa, deu início a um
projeto de derrubada de árvores e escavação de valas que, supostamente,
seria estendido pelo resto do outono e pelo inverno.

Quando o tempo começou a �car frio de novo, ocorreu a Andras que
havia passado um ano, um ano, desde a última vez que estivera com Klara.
Em sua vida de casados, passaram apenas uma semana juntos. Toda noite



nos barracões homens deitados choravam ou maldiziam a perda de
namoradas, noivas, esposas, mulheres que os haviam amado, mas que
tinham cansado de esperar. Que segurança tinha ele de que Klara não se
cansaria da solidão? Ela sempre vivera cercada de gente; seu círculo social
em Paris consistia de atores e bailarinos, escritores e compositores, gente
que lhe proporcionava estímulos irrestritos. O que a impediria de criar
laços desse tipo também em Budapeste? E, quando �zesse isso, o que a
impediria de voltar-se para um de seus novos amigos em busca de um
consolo mais tangível? O espectro de Zoltán Novak surgiu para Andras
certa noite num sonho, caminhando descalço pela Wesselényi Utca em seu
smoking, rumo à sinagoga da rua Dohány, onde uma mulher que poderia
ser Klara estava à espera dele no pátio sombrio. Seguramente, Novak tinha
ouvido dizer que Klara estava de volta; seguramente tentaria encontrar-se
com ela. Talvez já tivesse feito isso. Talvez os dois estivessem juntos
naquele instante, num quarto que ele alugara para seus encontros
amorosos.

Às vezes Andras tinha a sensação de que o Serviço de Trabalho fazia sua
mente se dispersar aos poucos, como cinzas que se elevam do fogo e voam.
O que restaria para ele, perguntava-se, quando voltasse a Budapeste?
Lutara durante meses para manter a mente lúcida enquanto trabalhava,
tentava projetar prédios e pontes na lousa de seu cérebro quando não podia
desenhá-los num papel, tentava cantarolar para si mesmo os nomes
franceses dos elementos arquitetônicos a �m de manter-se acordado
enquanto escavava lama com sua pá ou partia galhos com seu machado.
Porte, fenêtre, corniche, balcon, as palavras mágicas contra a deterioração
mental. Agora, quando a perspectiva de uma licença se esgueirava para
mais longe ainda, seus pensamentos se tornavam uma fonte de tormento.
Imaginava Klara com Novak, ou com suas lembranças de Sándor
Goldstein; Andras pensava no avanço da guerra, que agora já durava mais
de um ano. Numa série de recortes de jornal que seu pai enviara, lia a
respeito do brutal bombardeio de Londres, o ataque dos aviões da



Luftwaffe toda noite, durante cinquenta e sete noites. E enquanto a guerra
ardia na Inglaterra, Andras e seus colegas de trabalho travavam uma guerra
menor contra a devastação do Munkaszolgálat. Gradualmente, um homem
de cada vez, a companhia 112/30 estava se esfarelando: um homem
quebrou a perna e teve de ser mandado para casa, outro teve uma crise de
diabetes e morreu, um terceiro se matou com um tiro usando a arma de
um o�cial depois de saber que sua noiva dera à luz o �lho de outro
homem. Mátyás agora estava no Serviço de Trabalho e Tibor também
acabara de ser convocado. Andras ouvira histórias de companhias que eram
enviadas para limpar campos minados na Ucrânia. Imaginava Mátyás num
campo ao raiar do dia, andando no meio da neblina; em sua mão, uma
vara, um galho partido, com o qual tateava o solo em busca de minas.

Em dezembro, quando uma série de tempestades de neve varreu as
montanhas e os trabalhadores muitas vezes �cavam con�nados no
alojamento, Andras caiu numa depressão paralisante. Em vez de ler e
escrever cartas ou de desenhar em seu caderno inchado de umidade, �cava
deitado na cama e acalentava os misteriosos machucados que começaram a
aparecer embaixo de sua pele. Ele devia ser o líder; formalmente ainda era
o capitão do esquadrão, tinha de pôr seus homens para marchar no pátio
de formatura e inspecionar a limpeza das instalações, a conservação da
estufa à lenha e todos os detalhes de suas vidas opressivas; porém, com
frequência cada vez maior, tinha a impressão de que eram eles que o
estavam comandando, enquanto o próprio Andras os seguia arrastando os
pés, com as botas cheias de neve. Ele quase não deu atenção quando, num
domingo à tarde, durante uma nevasca infernal, Mendel Horovitz teve a
ideia de criar um jornal do Munkaszolgálat. Rabiscou uma série de ideias
num caderno, depois conseguiu que um o�cial emprestasse uma folha de
papel e uma máquina de escrever, para poder dar à coisa um aspecto
o�cial. Mendel não era um datilógrafo ágil; levou três noites para terminar
duas páginas de matérias. Datilografava até altas horas. Os homens
jogavam botas em cima dele para parar com aquela barulheira na máquina



de escrever, mas seu desejo de terminar o jornal era maior do que o medo
dos objetos voadores. Trabalhou todos os dias durante uma semana, em
todas as ocasiões possíveis.

Quando por �m terminou de datilografar, levou as folhas de papel para
Andras e sentou-se na beira de seu catre. Do lado de fora, o vento fazia um
barulho igual ao uivo de raposas. Era o terceiro dia consecutivo da pior
tempestade de neve daquela temporada, e a neve tinha alcançado as
janelas altas do alojamento. O trabalho naquele dia fora cancelado.
Enquanto os outros homens remendavam seus uniformes, fumavam
cigarros molhados ou conversavam perto da estufa, Andras �cava deitado
na cama, olhava para o teto e empurrava os dentes com a língua. Os dentes
de trás davam a sensação assustadora de estarem meio soltos, a gengiva
estava esponjosa. Mais cedo, naquele mesmo dia, tivera um lento
sangramento pelo nariz que durara horas. Andras não estava com ânimo
para conversar. Não tinha interesse pelo que estava datilografado nas folhas
de papel que Mendel segurava nas mãos. Puxou o cobertor grosseiro por
cima da cabeça e virou-se de costas para ele.

“Muito bem, Parisi”, disse Mendel, e puxou o cobertor para baixo.
“Chega desse mau humor.” Parisi era o apelido que Mendel dera para
Andras; tinha inveja da temporada que o amigo vivera na França e queria
conhecer aquela história em detalhes — sobretudo as noitadas na casa de
József, o drama dos bastidores no teatro Sarah-Bernhardt e as aventuras
românticas dos colegas de Andras.

“Deixe-me em paz”, disse Andras.
“Não posso. Preciso de sua ajuda.”
Andras sentou-se na cama. “Olhe para mim”, disse, estendendo os

braços. Aglomerados de violetas de sangue �oresciam por baixo da pele.
“Estou doente. Não sei o que tenho. Por acaso pareço uma pessoa capaz de
ajudar alguém?”

“Você é o capitão do esquadrão”, disse Mendel. “É o seu dever.”
“Não quero mais ser o capitão do esquadrão.”



“Receio que isso não dependa de você, Parisi.”
Andras suspirou. “O que exatamente você quer que eu faça?”
“Quero que desenhe as ilustrações do jornal.” Jogou no colo de Andras

as folhas de papel datilografadas. “Nada de esquisitices. Nada dessas
loucuras da sua escola de arte. Só alguns desenhos bem simples. Deixei
espaço para você perto das matérias.” Mendel colocou um modesto
suprimento de lápis na mão de Andras, alguns deles coloridos.

Andras nem conseguia lembrar quando havia sido a última vez que
tinha visto lápis coloridos. Aqueles estavam bem apontados, limpos,
inteiros, uma pequena revelação na penumbra fumacenta do alojamento.

“Onde arranjou isso?”, perguntou.
“Roubei no escritório do comando.”
Andras levantou-se apoiado nos cotovelos. “Que título você deu a esse

seu pasquim?”
“O Ganso Branco.”
“Está bem. Vou dar uma olhada. Agora me deixe em paz.”
Além de notícias da guerra¸ O Ganso Branco trazia previsões do tempo

(Segunda-feira: Neve. Terça-feira: Neve. Quarta-feira: Neve.); uma coluna
de moda (Reportagem sobre um des�le ao raiar do dia: os sonhadores do
Serviço de Trabalho per�lados em lindos trajes de cobertores, tecido muito
em voga neste inverno. Mangold Béla Kolos, o ditador da moda em
Budapeste, prevê que esse estilo pitoresco vai se espalhar por toda a Hungria
muito rapidamente); uma página de esportes (A juventude dourada da
Transilvânia adora a vida esportiva. Ontem, às cinco da manhã, as matas
estavam repletas de jovens que se exercitavam esportivamente numa das
diversões mais populares do momento: empurrar carrinho de mão, escavar
neve e derrubar árvores); uma coluna de conselhos sentimentais (Cara srta.
Coco, sou uma mulher de vinte anos. Será que minha reputação �cará
manchada se eu passar a noite no alojamento dos o�ciais? Amor, Virgem.
Cara Virgem, sua pergunta é genérica demais. Por favor, descreva em
detalhes quais são seus planos para que eu possa lhe dar uma resposta



adequada. Amor, srta. Coco); anúncios de viagem (Entediado? Quer mudar
de cenário? Experimente nossa excursão de luxo pela região rural da
Ucrânia!); e, em homenagem a Andras, uma matéria sobre arquitetura
(Uma maravilha da engenharia! Andras Lévi, arquiteto e engenheiro
formado em Paris, projetou uma ponte invisível. Os materiais usados são
extraordinariamente leves e a ponte pode ser construída num piscar de olhos.
É imperceptível às forças inimigas. Os testes indicam que o projeto ainda
pode exigir algum aprimoramento; um batalhão do Exército húngaro
misteriosamente afundou num abismo durante a travessia. Alguns alegam,
no entanto, que a ponte já alcançou sua forma perfeita). E então vinha a
pièce de résistance, Os dez mandamentos do Munkaszolgálat:

1. se cometeres um erro grave, não deves contar nada. deixa que

os outros levem a culpa por ti.

2. não deves afiar tua própria serra. deixa que o próximo a usá-la,

seja quem for, o faça.

3. não te dês ao trabalho de tomar banho. teus colegas de

trabalho também fedem.

4. quando estiveres na fila para o almoço, usa cotoveladas para

tomar o lugar de quem estiver na tua frente. do contrário,

não ficarás com a única batata que há na sopa.

5. a caminho do trabalho, deves desaparecer. deixa que o capataz

encontre alguém para te substituir.

6. se cobiças os pertences de teu próximo, confia em tua

impressão. do contrário os pertences de teu próximo podem

desaparecer antes que tenhas a chance de roubá-los.

7. se teu colega de trabalho for ingênuo, deves tomar tudo dele

emprestado e não te dares ao trabalho de devolver.



8. quando voltares da vigília noturna, deves fazer muito

barulho. por que deverias deixar os outros dormirem enquanto

estás acordado?

9. se ficares doente, permanece deitado na cama pelo maior

tempo possível. se teus colegas padecerem devido ao excesso

de trabalho, poderão ganhar também a prerrogativa da doença.

10. segue estas regras e assim talvez possas ter tempo para dar

conselhos.

Com má vontade de início, e depois com um prazer crescente, Andras
ilustrou O Ganso Branco. Para a previsão do tempo, desenhou uma série
de caixas, cada uma mais entupida de �ocos de neve que a anterior. Para a
coluna de moda, desenhou uma imagem do próprio Mendel, de cabelo
escovado para cima, com o tronco envolto numa espécie de toga feita de
um cobertor cinzento esfarrapado. Na página de esportes, três membros do
Serviço de Trabalho cobertos de suor empurravam morro acima carrinhos
cheios de cascalho. A coluna de conselhos sentimentais exibia a descarada
Coco de óculos, com pernas compridas e nuas, com um lápis preso entre
os lábios. O anúncio da excursão para a Ucrânia mostrava um guarda-sol de
praia �ncado no meio da neve que voava ao redor. A matéria sobre
arquitetura recebeu um retrato do arquiteto que apontava orgulhoso para
um abismo vazio. E os dez mandamentos precisaram apenas de um esboço
de duas placas de pedras ao fundo. Quando terminou, Andras ergueu o
trabalho à sua frente, com o braço esticado, e examinou os desenhos com
atenção. Eram caricaturas do nível mais baixo possível, feitas às pressas,
enquanto o artista jazia estirado na cama. Mas Mendel tinha razão: os
desenhos combinavam perfeitamente com O Ganso Branco.

O único exemplar do jornal percorreu as mãos de duzentos homens,
que logo passaram a citar o quarto mandamento na �la da sopa e a
especular com ansiedade a possibilidade de passar as férias na Ucrânia.
Andras não pôde deixar de sentir certa satisfação de proprietário, algo que



fazia meses não experimentava. Assim que �cou esclarecido que o
ilustrador que assinava Parisi era na verdade Lévi, o capitão do esquadrão,
os homens passaram a procurá-lo e a pedir-lhe desenhos. O pedido mais
frequente era de uma versão nua de Coco. Andras desenhou-a na tampa de
madeira da maleta de objetos pessoais de um homem, depois no forro do
gorro de outro, depois numa carta endereçada ao irmão caçula de alguém,
segurando uma tabuleta que dizia Oi, querido! O desenho de Mendel
gerou outra moda, a dos retratos; homens faziam �la para que Andras os
desenhasse. Ele não era um retratista muito bom, mas os homens pareciam
não ligar para isso. A rudeza das linhas e a sombra de carvão em torno dos
olhos ou do queixo da �gura apreendiam a incerteza essencial de suas vidas
no Munkaszolgálat. Mendel Horovitz começou também a receber pedidos:
tornou-se uma espécie de escritor de cartas pro�ssional, redigindo
expressões de amor, mágoa ou saudade, que se in�ltravam na turbulenta
torrente do serviço de correio militar e podiam ou não chegar às esposas,
aos irmãos e aos �lhos a quem estavam destinadas.

Quando o primeiro número de O Ganso Branco por �m se desintegrou,
Mendel escreveu um novo e Andras ilustrou-o mais uma vez. Estimulados
pela popularidade da edição anterior, os dois levaram o jornal diretamente
ao escritório central, onde havia um mimeógrafo. Ofereceram à secretária
quinze pengo˝ de propina. Sob o risco de ser punida e perder o emprego,
ela imprimiu dez exemplares, que foram rapidamente difundidos nas
�leiras da companhia 112/30. Um terceiro número com trinta exemplares
foi lançado a seguir. À medida que os homens liam e riam do jornal,
Andras começou a ter a sensação de que tinha acordado de um longo sono
entorpecido. Surpreendeu-se de ter estado tão doente, tão desejoso de
deixar sua mente ser dominada por pensamentos infelizes e depois ser
esvaziada até �car oca. Agora ele desenhava todos os dias. Não passavam de
pequenos croquis absurdos, claro, porém oxigenavam sua mente, faziam
com que o esforço de respirar fosse algo que valesse a pena.



Então, num dia chuvoso e feio de março, Andras e Mendel foram
convocados a comparecer ao gabinete do comandante da companhia. A
convocação chegou por intermédio do primeiro-tenente do major Kálozi,
um homem carrancudo, com jeito de porco-do-mato, com o nome infeliz
de Grimasz. Na hora do jantar, aproximou-se de Andras e de Mendel no
pátio e arrancou de suas mãos as tigelas de metal onde comiam. Tinha na
mão um exemplar amarrotado do mais recente O Ganso Branco, que
continha um poema de amor de certo tenente G para certo major K, e
fazia outras insinuações sobre a natureza da relação entre ambos. O rosto
do tenente Grimasz estava vermelho como fogo; seu pescoço parecia
inchado, duas vezes maior que o normal. Ele amassava o jornal em seu
punho maciço. Os outros homens deram um passo para trás, afastando-se
de Mendel e de Andras, que foram deixados sozinhos para absorver toda a
força do olhar de Grimasz.

“Kálozi que falar com vocês dois no gabinete dele”, grunhiu.
“Agora mesmo, senhor tenente”, disse Mendel, e se atreveu a piscar para

Andras.
Grimasz percebeu o tom de voz e a piscadela. Ergueu a mão para

esmurrar Mendel, que se esquivou do golpe. Os homens comemoraram
discretamente. Grimasz agarrou Mendel pelo colarinho e arrastou-o até o
gabinete do o�cial, enquanto Andras seguia atrás correndo.

O major János Kálozi não era um homem cruel, mas era ambicioso.
Filho de uma cigana e de um amolador de facas itinerante, fora promovido
nas �leiras do Munkaszolgálat na esperança de um dia ser transferido para
um ramo do Exército que portasse armas. Recebera seu posto por causa de
seus conhecimentos acerca do manejo de �orestas; tinha trabalhado nas
�orestas da Transilvânia antes de emigrar para a Hungria na década de
1920. Nunca antes Andras fora chamado ao gabinete do major, que �cava
no único prédio do acampamento que tinha uma varanda e um banheiro,
situado do lado de fora. Kálozi, é claro, apropriara-se do quarto que tinha
uma janela maior. Depois, aquilo se revelou um erro. A janela, uma



armação com muitos vidros recolhida da parede sul de uma casa de
fazenda incendiada, tinha cheiro de carvão e não barrava o frio. Ele era
obrigado a pôr sobre ela cobertores do Exército do mesmo tipo apregoado
na coluna de moda de O Ganso Branco, o que deixava o gabinete escuro
como um porão. Além do cheiro de carvão, havia um nítido odor de
cavalo; antes de os cobertores receberem o uso que tinham então, �cavam
guardados num estábulo. Kálozi sentava-se no meio daquela penumbra
pungente, diante de uma volumosa mesa de metal. Um braseiro mantinha
o cômodo aquecido apenas o su�ciente para sugerir que existiam cômodos
de fato aquecidos e que ali não era um desses locais.

Andras e Mendel �caram de pé em posição de sentido enquanto Kálozi
passava os olhos numa coleção quase completa de O Ganso Branco, que
começava em dezembro de 1940 e terminava com a edição daquela
semana, datada de 14 de março de 1941. Só faltava o número inaugural
desintegrado. O major �cara visivelmente mais velho durante o tempo em
que comandava a companhia 112/30. Os cabelos das têmporas �caram
grisalhos e o nariz largo se cobrira de veiazinhas vermelhas. Ergueu os
olhos para Andras e para Mendel com o ar de um fatigado diretor de escola
primária.

“Diversão e brincadeiras”, ele disse, tirando os óculos. “Por favor,
explique, capitão de esquadrão Lévi. Ou devo chamá-lo de Parisi?”

“Foi invenção minha, senhor”, disse Mendel. Ele segurava nas mãos seu
chapéu da Munkaszolgálat, o polegar se remexia no escudo de bronze
preso na aba virada para a frente. “Escrevi o primeiro número e pedi ao
capitão do esquadrão que �zesse as ilustrações. Daí em diante expandimos
a ideia.”

“Expandiram de fato”, disse Kálozi. “Vocês ganharam acesso ao
mimeógrafo e imprimiram dezenas de exemplares.”

“Como capitão do esquadrão, assumo toda a responsabilidade”, disse
Andras.



“Receio que não possa dar todo o crédito ao senhor, Parisi. Nosso
Horovitz é tão talentoso que não podemos deixar que seus esforços não
recebam o devido reconhecimento.” Kálozi folheou o jornal até uma
página que havia marcado com um lápis mordido. “Mudança de liderança
no acampamento Erdei”, leu a matéria em voz alta. “O veterano potentado
comandante Jánika Kálozi, o Vesgo, por ordem do próprio chefe do
governo, Miklós Horthy, foi destituído de seu posto militar nesta semana
em razão de �agrante incompetência e de um comportamento funesto.
Numa cerimônia no pátio de formatura, ele foi substituído por um líder
considerado mais digno, um macaco babuíno que atende pelo nome de
Bunda Rosa. O comandante foi escoltado ao deixar o pátio de formatura
em meio a um ensurdecedor coro de �atulências e de aplausos.” Virou o
jornal para mostrar o desenho que Andras �zera do major, vesgo, em
uniforme de gala, com roupas íntimas de mulher por baixo, caminhando
em passinhos miúdos, de salto alto, ao lado de seu primeiro-tenente, um
homem provido de uma inequívoca cabeça de porco-do-mato, enquanto ao
fundo um macaco de nádegas rubicundas prestava continência para as
tropas do Serviço de Trabalho ali reunidas.

Andras fez força para conter um sorriso. Tinha um apreço muito
especial por aquele desenho.

“Do que está rindo, capitão do esquadrão?”
“De nada, senhor”, respondeu Andras. Conhecia Kálozi havia um ano e

meio e entendia que ele tinha o coração mole; na verdade, o major parecia
ter certo orgulho da própria relutância em aplicar punições severas. Andras
torcia para que os olhos de Kálozi não topassem especialmente com aquele
número do jornal O Ganso Branco, mas na hora em que fez aquele
desenho não sentiu nenhum temor especial.

“Não me importo com uma brincadeira de vez em quando”, disse
Kálozi. “Mas não posso aceitar que os homens me ridicularizem. Senão
esta companhia vai virar um caos.”

“Compreendo, senhor”, disse Andras. “Não �zemos por mal.”



“O que o senhor sabe sobre fazer mal?”, perguntou Kálozi, levantando-
se de sua cadeira. Uma veia começou a latejar em sua têmpora; pela
primeira vez desde que entraram no gabinete, Andras sentiu um tremor de
medo. “Quando servi na Grande Guerra, um o�cial podia chicotear um
soldado que desenhasse uma coisa como essa.”

“O senhor sempre foi bondoso conosco”, disse Andras.
“É verdade. Eu mimei vocês, judeus pulguentos. Eu os mantive

agasalhados e alimentados, e os deixei estendidos na cama nos dias frios e
os comandei com metade do rigor que poderia empregar. E em troca vocês
produzem essa imundície e espalham por toda a companhia.”

“É só para divertir, senhor”, disse Mendel.
“Não mais. Não à minha custa.”
Andras empurrou seus dentes moles com a língua. A dor irradiou fundo

nas gengivas e ele reprimiu um ímpeto de dar as costas e fugir. Mas se pôs
de pé, bem ereto, e �tou Kálozi nos olhos.

“Peço minhas sinceras desculpas”, disse.
“Desculpas por quê?”, disse Kálozi. “De certo modo, você prestou um

grande favor ao Munkaszolgálat. Parece que algumas pessoas andaram
espalhando mentiras sobre violentos maus-tratos contra os membros do
Serviço de Trabalho em nossas Forças Armadas nacionais. Um jornaleco
feito este servirá como uma forte contraprova.” Enrolou um exemplar de O
Ganso Branco até formar um canudo bem �rme. “O Serviço de Trabalho
incentiva a camaradagem e o bom humor etc. As condições são tão
humanas que os homens têm liberdade para zombar e rir e tornar mais
leve sua situação. Têm até datilógrafas, material de desenho e mimeógrafos
à disposição. Liberdade de expressão. É praticamente francês.” Sorriu,
porque todos sabiam o que tinha ocorrido com a liberdade de expressão na
França.

“Mas tem uma coisa que eu quero de vocês”, prosseguiu Kálozi. “Acho
que vão considerar justo, em vista da situação. Como me humilharam em
público, acho justo que, em troca, sejam punidos em público.”



Andras engoliu em seco. A seu lado, Mendel �cou pálido. Ambos
tinham ouvido rumores sobre o que acontecia em outras unidades do
Serviço de Trabalho e não eram tão ingênuos para acreditar que aquelas
coisas não poderiam acontecer na companhia 112/30. O mais horrível foi o
caso do irmão de um de seus colegas de companhia, que fora membro de
um batalhão de Serviço de Trabalho em Debrecen. Como punição por ter
roubado um pão da despensa dos o�ciais, o homem tinha sido despido e
enterrado até os joelhos na lama; fora obrigado a �car ali durante três dias,
enquanto o tempo ia �cando cada vez mais frio, até que na terceira noite
morreu, por ter �cado exposto às intempéries.

“Estou falando com o senhor, capitão do esquadrão Lévi”, disse Kálozi.
“Olhe para mim. Não baixe a cabeça como um cão.”

Andras ergueu os olhos para Kálozi. O major nem piscou. “Pensei
demoradamente e com esforço numa punição que seja adequada”, disse.
“Acontece que tenho grande afeição por vocês, jovens. Os dois têm sido
ótimos trabalhadores. Mas me humilharam. Humilharam-me diante de
meus homens. E assim, Lévi e Horovitz”, e nesse ponto Kálozi fez uma
pausa de efeito, batendo com seu exemplar enrolado de O Ganso Branco
contra o tampo da mesa, “receio que vocês terão de comer suas palavras.”

Foi assim que Andras e Mendel se viram despidos, só com as roupas de
baixo, as mãos algemadas nas costas, de joelhos diante da companhia
112/30, per�lada à sua frente, às seis horas da manhã num dia frio de
março. Dez exemplares de O Ganso Branco estavam num banco na frente
deles. Enquanto os homens do Serviço de Trabalho olhavam, o tenente
Grimasz rasgava tiras do jornal, amassava bem, afundava na água e en�ava
na boca dos coeditores Lévi e Horovitz. Durante duas horas, cada um deles
foi obrigado a comer vinte páginas de O Ganso Branco. Quando Andras
cerrou os dentes diante das mãos insistentes de Grimasz, começou a
compreender pela primeira vez que vida confortável e protegida, em
termos relativos, levava no Munkaszolgálat. Nunca antes tivera as mãos
presas nas costas, nem fora obrigado a �car de joelhos, sem camisa e sem



calça, na neve, durante horas intermináveis; na verdade, ele era
alimentado, agasalhado, abrigado, e suas infelicidades eram mitigadas pela
consciência de que todos os homens da companhia 112/30 estavam
sofrendo os mesmos infortúnios. Agora tomava consciência de um novo
tipo de inferno, algo que ele nem se permitia imaginar. Sabia que o que
estava acontecendo com ele, no enorme contínuo de punições, ainda
podia ser classi�cado como relativamente humano; mais no fundo daquele
mesmo túnel, havia castigos que podiam levar um homem a desejar a
morte rápida. Ele se obrigava a mastigar e engolir, dizendo a si mesmo que
era o único modo de superar o que lhe estava acontecendo. Em algum
ponto após a décima quinta página, sentiu gosto de sangue na boca e
cuspiu um molar. As gengivas, esponjosas com o escorbuto, haviam
�nalmente começado a soltar os dentes. Ele fechava os olhos com força e
comia papel, comia papel, comia papel, comia papel, até que por �m
perdeu a consciência e desmaiou com o choque frio e molhado da neve.

Foi carregado para a enfermaria e deixado aos cuidados do único médico
da companhia, um homem chamado Báruch Imber, cujo único propósito
na vida se tornara salvar os homens do Serviço de Trabalho dos efeitos
devastadores do próprio Serviço de Trabalho. Imber cuidou de Andras e
Mendel na enfermaria durante cinco dias, e, quando se recuperaram da
hipotermia e da ingestão compulsória de papel, diagnosticou que ambos
estavam com escorbuto e anemia em grau avançado e enviou-os para
Budapeste para serem tratados num hospital militar, com mais duas
semanas de licença.



28. Licença

Após uma demorada viagem de trem de uma semana, durante a qual o
cabelo de ambos �cou infestado de piolhos e a pele começou a descascar e
sangrar, Andras e Mendel foram transferidos para uma ambulância que
transportava membros do Serviço de Trabalho doentes e moribundos. O
piso da ambulância estava forrado de feno, mas os homens tremiam muito
em seus cobertores grosseiros de lã. Havia oito pessoas na ambulância, a
maioria em estado muito pior do que eles. Um homem com tuberculose
tinha um tumor enorme no quadril, outro �cara cego quando uma estufa
explodiu, um terceiro tinha a mão cheia de abscessos. Andras pôs a cabeça
para fora pelas janelas abertas na traseira da ambulância quando entraram
em Budapeste. A visão da vida comum da cidade — os bondes e as
confeitarias, rapazes e moças passeando no �m da tarde, marquises de
cinema com seus letreiros pretos bem legíveis — encheu Andras de uma
fúria irracional, como se aquilo fosse um escárnio do tempo que ele havia
passado no Munkaszolgálat.

A ambulância parou na frente do hospital militar e os pacientes
caminharam ou foram carregados para o balcão de registro, onde Andras e
Mendel esperaram a noite inteira num banco frio enquanto centenas de
trabalhadores e soldados tinham seus nomes e números registrados num
livro o�cial. Em alguma hora no início da manhã, Mendel foi registrado
no livro do hospital e levado para tomar banho e ser tratado. Passaram mais
duas horas até que fossem pegar Andras, mas por �m, entontecido de
exaustão, ele se viu acompanhando um enfermeiro até uma sala de
duchas, onde o homem o livrou de suas roupas imundas, raspou sua
cabeça, borrifou em seu corpo um desinfetante cáustico e deixou-o de pé



embaixo de uma torrente de água quente. O enfermeiro lavou toda a sua
pele machucada com uma espécie de afeição impessoal, uma indulgência
sábia com as fraquezas do corpo humano. O enfermeiro enxugou-o e
levou-o a uma enfermaria comprida e aquecida por um sistema de
calefação que se estendia por todo o comprimento da sala. Andras foi
levado até uma cama estreita de metal e, pela primeira vez em um ano e
meio, dormiu num colchão de verdade, com lençóis de verdade. Quando
acordou após o que lhe pareceram poucos momentos, Klara estava na sua
frente, ao lado da cama, com os olhos vermelhos e cansados. Andras se
ergueu um pouco, apoiado nos cotovelos, segurou as mãos dela e
perguntou que notícias terríveis ela trazia: quem havia morrido? Que nova
tragédia os havia atingido?

“Andráska”, ela disse numa voz partida pela dor; e Andras compreendeu
que ele era a tragédia, que Klara estava chorando por causa do que havia
sobrado dele. Andras não sabia quanto peso havia perdido no Serviço de
Trabalho com a dieta de café, sopa e pão dormido — só sabia que tinha de
cingir o cinto da calça cada vez mais apertado e que os ossos �caram cada
vez mais proeminentes embaixo da pele. Os braços e as pernas estavam
�nos e mostravam os magros músculos que ele havia ganhado com o
trabalho constante; mesmo durante a depressão do inverno anterior,
Andras nunca se sentira de fato fraco. Mas viu como seu corpo marcava
muito pouco a superfície do cobertor estendido por cima dele. Podia
apenas imaginar como devia parecer esquálido e estranho em seu pijama
hospitalar, com seus braços manchados de sangue e sua cabeça raspada.
Ele quase desejava que Klara tivesse �cado longe até que ele recuperasse
seu aspecto normal. Andras baixou os olhos e manteve os cotovelos numa
posição que parecia de autoproteção. Observou Klara com as mãos
cruzadas sobre o colo; sua aliança de casamento brilhava dourada. O anel
continuava reluzente e liso, suas mãos continuavam tão brancas como da
última vez em que ele a vira. A aliança de Andras fora arranhada até perder
todo o brilho, suas mãos estavam escuras e cobertas de marcas do trabalho.



“O médico esteve aqui”, disse Klara. “Ele diz que você vai �car bom.
Mas tem de tomar vitamina C e ferro e tem de repousar muito.”

“Não preciso de repouso”, disse Andras, convicto de que Klara tinha de
vê-lo de pé. A�nal, não estava ferido nem aleijado. Baixou as pernas da
cama e pôs os pés no piso gelado. Mas então uma onda de tonteira o
dominou e ele pôs a mão na cabeça.

“Você precisa comer”, ela disse. “Está dormindo há vinte horas.”
“É mesmo?”
“Tenho de lhe dar uns comprimidos de vitaminas e caldo de carne, e

depois um pouco de pão.”
“Ah, Klara”, ele disse, e baixou a cabeça nas mãos. “Deixe-me sozinho

aqui. Eu estou um horror.”
Klara sentou-se na cama ao lado dele e abraçou-o. O cheiro dela estava

ligeiramente diferente — Andras percebeu um toque de sabonete de lilás
ou de xampu, algo que o fez recordar a Éva Kereny de muitos anos antes,
seu primeiro amor em Debrecen. Klara beijou os lábios secos de Andras e
colocou a cabeça em seu ombro. Ele deixou que ela o abraçasse, esgotado
demais para resistir.

“Tenha um pouco de recato, capitão do esquadrão”, soou uma voz do
outro lado da enfermaria. Era Mendel, deitado em sua cama limpa. Ele
também estava de cabeça raspada.

Andras levantou a mão e acenou. “Minhas desculpas, membro do
Serviço de Trabalho”, ele disse. Deu-lhe uma espécie de vertigem estar ali
num hospital militar com Mendel Horovitz e, ao mesmo tempo, com
Klara a seu lado. Sua cabeça doía. Ficou recostado em seu travesseiro e
deixou que Klara lhe desse suas vitaminas e seu caldo de carne. Sua esposa.
Klara Lévi. Andras abriu os olhos para ela, para a ondulação familiar de seu
cabelo acima da testa, a força magra de seus braços, a maneira como ela
apertava os lábios para dentro da boca quando estava concentrada, seus
olhos cinzentos e profundos pousados sobre ele, sobre ele, a�nal.



Andras não levou muito tempo para se dar conta de que a licença era
uma outra forma de tortura, uma lição que tinha de ser aprendida como
uma preparação para um teste mais difícil. Antes, quando recebera seu
bilhete de convocação, Andras só tinha uma ideia muito vaga do que podia
signi�car �car separado de Klara. Agora ele sabia. Em face daquele
infortúnio, duas semanas pareciam um tempo inconcebivelmente curto.

Sua licença começara o�cialmente quando teve alta do hospital militar,
três dias depois de ser internado. Klara mandara lavar e remendar o
uniforme de Andras e, no dia em que saiu do hospital, ela lhe trouxe o
milagroso presente que era um novo par de botas. Andras tinha roupas de
baixo novas, meias novas, um chapéu de aba novo, com um escudo
reluzente de bronze na frente. Sentia bastante vergonha de aparecer na
frente de Mendel Horovitz com aquelas roupas limpas e bem-feitas.
Mendel não tinha ninguém para cuidar dele. Era solteiro e sua mãe havia
morrido quando ainda era menino. Seu pai continuava em Zalaszabar.
Perto do portão do hospital, esperando pelo bonde, Andras perguntou a
Mendel como planejava passar sua licença.

Ele encolheu os ombros: “Um antigo colega que dividia o aluguel
comigo ainda está morando em Budapeste. Posso �car com ele”.

Klara tocou no braço do marido e os dois trocaram um olhar. Era uma
coisa difícil para decidir sem uma conversa; fazia tanto tempo que os dois
não �cavam sozinhos juntos. Mas Mendel era um velho amigo e durante
sua temporada na companhia 112/30 ele se tornara uma pessoa da família.
Os dois sabiam que Andras tinha de fazer a oferta.

“Estamos indo para a casa de meus pais na zona rural”, ele disse. “Tem
espaço lá para você, se quiser vir conosco. Nada de mais. Mas tenho
certeza de que minha mãe vai cuidar bem de você.”

A sombra em torno dos olhos de Mendel �cou mais funda, numa
expressão de gratidão. “É muita bondade de sua parte, Parisi”, ele disse.

Então, naquela manhã, os três juntos embarcaram no trem rumo a
Konyár. Passaram por Maglód, Tápiogyörgy, Újszász, entraram na planície



de Hajdú, compartilhando uma garrafa térmica de café e comendo strudel
de cereja. A doçura acre da fruta quase provocou lágrimas nos olhos de
Andras. Ele segurou a mão de Klara e apertou-a; ela o �tou nos olhos e
Andras sentiu que ela o compreendia. Klara era alguém que conhecia algo
a respeito do choque, da recuperação após o estado de desespero. Andras se
perguntou como ela tinha tolerado tamanha ignorância dele por tanto
tempo.

Era a primeira semana de abril. Os campos ainda estavam improdutivos
e frios, mas uma névoa de verdor começava a surgir nos arbustos que se
aglomeravam perto das casas de fazenda; os ramos nus dos salgueiros
tinham �cado amarelos e reluzentes. Ele sabia que o encanto da fazenda
ainda estaria oculto, seu pátio estaria uma calamidade de lama, suas
macieiras raquíticas estariam nuas, o jardim estaria vazio. Lamentava muito
não poder mostrar para Klara a beleza da fazenda no verão. Mas quando
�nalmente chegaram, quando desembarcaram na familiar estação de trem
e viram a casa baixa e caiada de branco, seu telhado escuro de palha, o
celeiro e o moinho, e o poço onde ele, Mátyás e Tibor brincavam com
barquinhos de madeira, Andras achou que nunca tinha visto um lugar mais
lindo. A fumaça subia pela chaminé de pedra, do celeiro vinha o zumbido
constante de uma serra elétrica. Pilhas de madeira recém-serrada estavam
arrumadas no pátio. No pomar, as macieiras nuas voltavam seus galhos
para o céu de abril. Andras largou sua mochila militar no chão do pátio e,
segurando a mão de Klara, correu para a porta da frente. Bateu no vidro da
janela e esperou que a mãe viesse atender.

Uma mulher jovem e loura abriu a porta. Em seu quadril estava
agarrado um bebê de cara vermelha com uma torrada mordida na mão.
Quando a mulher viu Andras e Mendel em trajes militares, as sobrancelhas
se levantaram com medo.

“Jeno!”, ela gritou. “Venha cá depressa!”
Um homem parrudo de macacão veio correndo do celeiro. “O que foi?”,

ele gritou. E quando chegou perto: “O que querem aqui?”.



Andras piscou. O sol tinha acabado de sair de trás de uma nuvem; era
difícil focalizar as feições do homem. “Sou o capitão Lévi”, disse. “Esta é a
casa de meus pais.”

“Era a casa de seus pais”, disse o homem, com um toque de orgulho.
Estreitou os olhos para Andras. “Você não parece um o�cial do Exército.”

“Capitão de esquadrão Lévi da Companhia 112/30”, disse Andras, mas o
homem não estava mais olhando para Andras. Olhou para Mendel, cujo
casaco não tinha as insígnias de o�cial. Em seguida voltou os olhos para
Klara e examinou-a por inteiro com um olhar lento e aprovador.

“E você não parece uma garota do campo”, ele disse.
Andras sentiu o sangue subir ao seu rosto. “Onde estão meus pais?”,

perguntou.
“Como vou saber?”, respondeu o homem. “Vocês vivem andando para

um lado e para o outro.”
“Não seja grosso, Jeno”, disse a mulher e depois se voltou para Andras.

“Estão em Debrecen. Venderam esta terra para nós um mês atrás. Não
escreveram para você?”

Um mês. Era o tempo que uma carta levava para chegar a Andras, na
fronteira. Na certa, estava lá agora, mofando na sala do correio, se não a
tivessem usado para fazer fogo. Tentou olhar mais além da mulher, para
dentro da cozinha; a velha mesa, da qual ele conhecia de cor cada nó e
cada sulco, continuava ali. O bebê virou a cabeça para ver o que tanto
interessava Andras, depois começou a mascar de novo sua torrada.

“Escute”, disse a mulher. “Você não tem familiares em Debrecen? Não
há ninguém que possa lhe dizer onde estão seus pais?”

“Faz anos que não vou lá”, disse Andras. “Não sei.”
“Bem, estou trabalhando”, disse o homem. “Acho que você já terminou

sua conversa com minha esposa.”
“E acho que você já terminou de �car olhando para a minha”, disse

Andras.



Mas o homem estendeu a mão naquele momento e beliscou a cintura
de Klara; ela deu uma exclamação de susto. Sem pensar, Andras desferiu o
punho contra a barriga do homem, que soltou um bufo e tombou para trás.
Seu calcanhar esbarrou numa pedra e ele caiu na lama grossa do pátio.
Quando tentou se levantar, escorregou para a frente e tombou apoiado nas
mãos. A essa altura, Andras, Klara e Mendel já estavam correndo para a
estação de trem, com as bolsas sacudindo atrás deles. Até aquele momento,
Andras jamais avaliara a vantagem de morar tão perto da linha de trem; fez
então uma coisa que tinha visto Mátyás fazer inúmeras vezes. Partiu na
direção de um vagão de carga aberto e jogou sua bolsa lá dentro, depois
ajudou Klara a subir. Ele e Mendel pularam para dentro do vagão bem na
hora em que o trem começou a ranger e a sair da estação, rumo a
Debrecen. Foi o tempo su�ciente para verem o novo dono da serraria
correndo para fora de sua casa com uma espingarda na mão, enquanto
gritava para a mulher achar os malditos cartuchos.

Na friagem daquela tarde de abril, seguiram de trem rumo a Debrecen
no vagão de carga aberto, tentando recuperar o fôlego. Andras tinha
certeza de que Klara �cara horrorizada, mas ela estava rindo. Os sapatos e a
bainha do vestido estavam pretos de lama.

“Nunca vou esquecer a cara dele”, disse Klara. “Nem entendeu o que
aconteceu.”

“Nem eu”, disse Andras.
“Ele merecia coisa bem pior”, disse Mendel. “Gostaria de dar umas

bordoadas nele.”
“Não o aconselho a voltar lá para fazer uma nova tentativa”, disse Klara.
Andras recostou-se na parede do vagão de carga e passou o braço em

torno de Klara; Mendel pegou um cigarro no bolso de seu casaco e deitou-
se de lado, fumando e rindo sozinho. A brisa era tão estimulante e o sol do
meio-dia estava tão radioso que Andras teve uma espécie de sensação de
triunfo. Só quando voltou a olhar para Klara — que agora tinha os olhos
sérios, como que para transmitir um entendimento particular do que



acabara de ocorrer naquele pátio lamacento — se deu conta de que tinha
visto sua casa de infância pela última vez.

Não demoraram muito tempo para localizar o apartamento dos pais de
Andras em Debrecen. Pararam numa padaria kosher perto da sinagoga e
Andras soube pelo padeiro que sua mãe tinha acabado de passar por ali
para comprar matzoh; a Páscoa começaria na sexta-feira.

Páscoa. No ano anterior, a festa chegara e fora embora muito depressa:
uns poucos homens ortodoxos haviam encenado o seder no alojamento,
pronunciaram as bênçãos como se tivessem vinho, verduras, charoset,
matzoh e ervas amargas à sua frente, embora tudo o que tivessem fosse sopa
de batata. Andras recordava vagamente que havia recusado o pão no jantar
algumas vezes e depois �cou tão fraco que teve de voltar a comer pão. Não
se dera ao luxo de imaginar que poderia estar na companhia dos pais na
Páscoa daquele ano. Mas agora ele conduzia Klara e Mendel pela avenida
que ia dar em Simonffy Utca, onde o padeiro disse que seus pais moravam.
Lá, num prédio de apartamentos antigo, com duas cabras brancas no pátio
e um vinhedo ainda sem folhas que pendia de uma sacada à outra,
encontraram a mãe de Andras esfregando os ladrilhos da varanda do
segundo andar. Um balde de água quente fumegava atrás dela; tinha um
lenço azul estampado na cabeça e os braços rosados e reluzentes até o
cotovelo. Quando viu Andras e Klara, �cou logo de pé e correu escada
abaixo.

A sua mãezinha. Ela atravessou o pátio num piscar de olhos, ainda ágil,
e abraçou Andras. Seus olhos castanhos e rápidos percorreram o �lho dos
pés à cabeça; apertou-o contra o peito e o manteve ali, bem seguro. Após
um bom tempo, soltou-o e abraçou Klara, chamou-a de kislányom, minha
�lha. Por �m, abraçou Mendel, que suportou aquilo com um simpático
olhar de lado para o amigo; ela conhecia Mendel dos tempos de escola de
Andras e sempre o tratara como se fosse um de seus �lhos.

“Pobres rapazes”, ela disse. “Olhe só o que �zeram com vocês.”



“Estamos bem, Anya. Temos duas semanas de licença.”
“Duas semanas!” Ela balançou a cabeça. “Depois de um ano e meio,

duas semanas. Mas pelo menos vocês vão passar a Páscoa conosco.”
“Mas quem é aquela lesma de jardim que está morando em nossa casa

em Konyár?”
A mãe pôs a mão na boca. “Espero que você não tenha discutido com

ele.”
“Discutir com ele?”, disse Andras. “Nada disso! O homem foi uma

simpatia só! Beijei a mão dele. Ficamos amigos para a vida toda.”
“Ah, querido.”
“Ele correu atrás da gente com uma espingarda”, disse Mendel.
“Meu Deus, que homem terrível! Fico triste de pensar que ele está

morando naquela casa.”
“Pelo menos espero que vocês tenham conseguido vender por um bom

preço”, disse Andras.
“Seu pai tratou de tudo”, disse a mãe e suspirou. “Ele disse que tivemos

sorte de conseguir aquele preço. Aqui vivemos com conforto. Há tanta
coisa para fazer. E ainda tenho Kicsi e Noni.” Apontou com a cabeça para
as duas cabras leiteiras que estavam em seu curral no pátio.

“Vocês deviam ter me telefonado”, disse Klara. “Eu viria ajudar na
mudança.”

A mãe de Andras baixou os olhos. “Não queríamos incomodar.
Sabíamos que estava ocupada com seus alunos.”

“Vocês são da minha família.”
“É bondade sua”, disse a mãe de Andras, mas havia uma nota de reserva

em sua voz, quase um toque de deferência. No instante seguinte, Andras se
perguntou se não havia apenas imaginado aquilo, porque sua mãe pegou
Klara pelo braço e a conduziu através do pátio.

O apartamento era claro e pequeno, com três cômodos e portas que
abriam para a varanda. A mãe de Andras tinha plantado couve-�or em



vasos de barro; cozinhou algumas delas para o almoço e serviu com batata,
ovos e pimentões vermelhos. Andras e Mendel tomaram seus comprimidos
de vitamina e comeram algumas maçãs que Klara havia comprado para
eles, embaladas separadamente. Enquanto comiam, a mãe contou as
novidades sobre Mátyás e Tibor: Mátyás estava com as tropas do Serviço de
Trabalho perto de Abaszéplak, onde sua companhia construía uma ponte
sobre o rio Torysa. Mas não era só isso: antes de ser convocado, ele �zera
tamanho sucesso no Clube do Abacaxi, dançando em cima de um piano,
de gravata branca e fraque, que o gerente lhe oferecera um contrato de dois
anos. Em suas cartas, ele dizia que treinava o tempo todo — criava passos
em pensamento, enquanto ele e seus colegas construíam a ponte do rio
Torysa, e mantinha os pobres companheiros acordados à noite, enquanto
executava os passos que havia imaginado de dia. Quando voltasse para
casa, dizia, estaria sapateando tão rápido que seria necessário inventar um
novo tipo de música para poder acompanhá-lo.

Tibor, contou-lhes a mãe de Andras, integrara-se a um destacamento do
seu batalhão do Serviço de Trabalho na Transilvânia em novembro; seus
estudos em Modena o credenciaram para o posto de médico da
companhia. Suas cartas não traziam muitas notícias sobre o trabalho — a
mãe de Andras descon�ava que ele não queria deixá-la horrorizada —, mas
sempre contava o que estava lendo. No momento, era Miklós Radnóti, um
jovem poeta judeu de Budapeste que fora convocado para o Serviço de
Trabalho no outono. Assim como Andras, Radnóti tinha morado em Paris
por um tempo. Alguns de seus poemas — um deles falava de �car na
companhia de um médico japonês num terraço na Rotonde, outro falava
de tardes indolentes no Jardin de Luxembourg — trouxeram à memória de
Tibor o tempo que ele havia passado em Paris. Corria o boato de que o
batalhão de Radnóti estava servindo não longe do batalhão de Tibor;
aquele pensamento ajudara-o a suportar o inverno.

Para Andras, parecia um luxo tremendo e surreal �car sentado na
cozinha daquele apartamento limpo e ensolarado enquanto a mãe contava



as novidades sobre Mátyás e Tibor e seus afazeres no Serviço de Trabalho.
Como poderia relaxar naquela cadeira familiar, como poderia comer
maçãs com Klara e Mendel e ouvir os balidos das cabras brancas no pátio
enquanto seus irmãos estavam construindo pontes e tratando de homens
enfermos na Transcarpátia e na Transilvânia? Era terrível sentir aquela
doce sonolência, era terrível ver-se ansioso para tirar um cochilo à tarde em
sua própria cama de infância se de fato tivessem levado sua cama de
infância de Konyár para lá. Até mesmo a mesa na sua frente — a pequena
mesa amarela da cozinha externa, usada no verão — lhe dava uma pontada
de saudade deslocada, como se ele tivesse virado o canal das saudades de
seus irmãos. Aquela mesinha tinha sido construída pelo pai antes de
Andras nascer: lembrava-se de ter �cado sentado embaixo dela numa tarde
quente, enquanto a mãe descascava ervilhas para o jantar. Ele estava
comendo um punhado de ervilhas enquanto olhava uma lagarta galgar um
dos pés da mesa. Mesmo agora, podia ver a lagarta em pensamento, aquele
toquinho elástico e verde com suas perninhas atarracadas, encolhendo-se e
esticando-se a caminho do tampo da mesa, numa missão cuja natureza era
um mistério. Sobrevivência, agora ele compreendia, era tudo. Contrair e
esticar, o frenético movimento de erguer a cabeça e olhar em redor: tudo
se resumia no premente esforço de continuar vivo.

“No que você está pensando?”, perguntou a mãe, e apertou sua mão.
“Na cozinha externa que usávamos no verão.”
Ela riu. “Reconheceu esta mesa, não é?”
“Claro.”
“Andras me fazia companhia enquanto eu cozinhava”, contou para

Klara. “Ele �cava desenhando na terra com uma vareta. Todo dia eu varria
o resto da cozinha, mas deixava os desenhos dele no chão.”

De Mendel, veio o som rouco de uma inspiração profunda: ele não
tinha esperado conseguir um lugar confortável para cochilar. Tinha
adormecido na mesa da cozinha, a cabeça apoiada nos braços cruzados.
Andras levou-o para o sofá e cobriu-o com uma colcha. Mendel não



acordou, nem quando caminhava pela sala até o sofá nem quando ajeitava
as pernas sobre o sofá. Era um talento que ele tinha. Às vezes dormia
durante toda a marcha, de manhã, rumo ao local de trabalho.

“Você não vai dormir?”, perguntou Klara para Andras. “Eu ajudo sua
mãe.”

Mas o sabor forte e ácido das maçãs o havia acordado; agora ele não
sentia vontade de dormir. O que queria, aquilo que tinha de fazer e não
podia esperar nem mais um minuto, era encontrar seu pai.

Foi um toque da bruta ironia húngara o fato de seu pai estar empregado
numa companhia madeireira — quem sabe trabalhava com a madeira das
árvores que Andras havia cortado nas �orestas da Transilvânia e da
Transcarpátia? A Madeireira Unida de Debrecen não tinha a menor
semelhança com a serraria que Béla Sortudo vendera para o homem
detestável em Konyár. Tratava-se de uma empresa de grande porte,
�nanciada pelo governo, que processava centenas de árvores diariamente e
produzia milhares de metros cúbicos de madeira cortada para ser usada na
construção de alojamentos do Exército, instalações de armazenamento e
estações de trem. Fazia meses que a Hungria se preparava para a guerra,
prevendo que podia ser obrigada a entrar no con�ito ao lado da Alemanha.
Se aquilo acontecesse, enormes quantidades de madeira seriam necessárias
para abastecer as atividades do Exército. Se tivesse opção, é claro, Béla
Sortudo preferiria trabalhar numa empresa menor, cujos produtos fossem
vendidos com �ns pací�cos. Mas ele sabia que já era muita sorte ter
conseguido um emprego quando tantos judeus estavam desempregados. E
se a Hungria entrasse na guerra, mesmo as pequenas madeireiras seriam
obrigadas a prestar serviço ao governo. Assim, ele assumiu a vaga de
segundo capataz assistente quando o funcionário anterior morreu de
pneumonia, um inverno antes. O primeiro capataz assistente, um colega
de escola de Béla, ofereceu-lhe o emprego em caráter temporário, para que
pudesse se virar durante os magros meses de inverno. Havia dois meses que



Béla morava em Debrecen e só ia para casa nos �ns de semana, deixando
sua própria serraria aos cuidados de seu próprio capataz. Quando o colega
de escola ofereceu o emprego em caráter permanente, Béla e Flóra
resolveram que estava na hora de vender sua pequena empresa. Estavam
�cando velhos. As tarefas �cavam mais árduas, as dívidas �cavam maiores.
Com o dinheiro da venda, puderam pagar os credores e alugar um
pequeno apartamento em Debrecen.

Para azar deles, o único interessado em comprar a serraria era membro
do Partido Nacional Socialista da Hungria, a Cruz Flechada, e a proposta
do homem era menos da metade do que a serraria valia. Béla não teve
outra opção senão vender. Era um inverno difícil. Mal tinham o que comer
e os trens pararam de ir para Konyár durante um mês inteiro. Havia um
defeito nos trilhos que ninguém parecia interessado em consertar. Certos
procedimentos normais — a entrega dos correios, o estoque das provisões,
o transporte da madeira serrada — tinham sido paralisados por completo.
Mas em Debrecen não havia falta de comida, não havia redução no ritmo
de trabalho das serrarias. Ele ganharia duas vezes o que tirava de receita
trabalhando em sua própria serraria. Foi uma terrível humilhação ter de
vender a empresa por aquele preço, mas a mudança já rendera benefícios
para os dois — Flóra recuperara o peso normal, o peso que havia perdido
durante o inverno longo e de alimentação escassa, e a tosse e o reumatismo
de Béla tinham melhorado. Sua voz e seus passos soavam vigorosos quando
andava pelo depósito de madeira e contava a história para Andras.

“O que precisamos, eu e você”, ele concluiu, enquanto pendurava seu
capacete no vestiário dos capatazes, “é de um bom copo de cerveja gelada.”

“Eu seria um tolo se negasse”, disse Andras, e seguiram juntos rumo à
cervejaria predileta de seu pai, um bar com aspecto de caverna, não
distante da Rózsa Utca, com cabeças de lobo empalhadas e chifres de
veados pendurados nas paredes, além de um gigantesco barril de cerveja à
moda antiga sobre um estrado de madeira. Às mesas, homens fumavam
cigarros da marca Raposa e conversavam sobre o destino da Europa. O



garçom do bar era um bigodudo enorme que parecia alimentar-se só de
rosquinhas fritas e cerveja.

“Como está a cerveja hoje, Rudolf?”, perguntou o pai de Andras.
Rudolf lhe dirigiu um sorrisinho, mostrando os dentes miúdos.

“Embriagante”, respondeu.
Parecia uma rotina entre os dois. O garçom encheu dois copos, serviu-se

ele mesmo de uma dose de uísque e os três brindaram à saúde de todos.
“Quem é esse magricela?”, perguntou Rudolf.
“Meu �lho do meio, o arquiteto.”
“Arquiteto, é?” Rudolf ergueu uma sobrancelha. “Vai construir alguma

coisa por aqui?”
“Ainda não”, respondeu Andras.
“Está no serviço militar?”
“Munkaszolgálat.”
“São eles que estão matando você de fome desse jeito?”
“Sim, senhor.”
“Fui huszár na Grande Guerra, como seu pai. No front sérvio. Quase

perdi uma perna em Varazdin. Mas o Serviço de Trabalho agora é uma
outra história. Ficar cavando na lama o dia inteiro, nada de emocionante
para fazer, nenhuma oportunidade de glória e ainda por cima uma dieta de
fome.” Balançou a cabeça. “Não é emprego para um jovem sabido feito
você. Quanto falta para completar o tempo de serviço?”

“Seis meses”, respondeu Andras.
“Seis meses! Não é tanto tempo assim. E com o clima bom de ponta a

ponta. Você vai se sair bem. Mas tomem mais uma rodada por minha
conta, por via das dúvidas. Vamos virar os copos. Que consigamos tapear a
morte mil vezes!”

Beberam. Em seguida Andras e o pai recolheram-se à sua mesa no canto
escuro da sala, abaixo de uma cabeça de lobo empalhada no meio de um
uivo. A cabeça do lobo deu um calafrio em Andras na base da espinha.
Naquele inverno na Transilvânia ele ouviu o uivo de lobos à noite e



imaginou seus dentes amarelos e seu pelo prateado. Houve ocasiões em
que ele se sentira tão desesperado que teve vontade de entregar-se aos
lobos. Como que para recordar que estava em casa de licença, Andras
en�ou a mão no bolso e tocou no relógio do pai; tinha deixado-o com
Klara quando partiu para o Munkaszolgálat. Agora ele o apanhou para
mostrá-lo.

“É um bom relógio”, disse Béla, virando-o entre os dedos. “Um ótimo
relógio.”

“Em Paris”, disse Andras, “toda vez que eu me via em apuros, tirava o
relógio do bolso e pensava no que você faria se estivesse em meu lugar.”

O pai lhe dirigiu um sorriso pesaroso. “Aposto que você nem sempre fez
o que eu teria feito.”

“Nem sempre”, disse Andras.
“Você é um bom rapaz”, disse o pai. “Um rapaz que pensa direito.

Sempre se mostra animado e bem-disposto nas cartas que manda do Musz
para levantar o moral de sua mãe. Mas eu sei que é muito pior do que dá a
entender. Olhe só para você. Eles quase o mataram de fome.”

“Não é tão ruim assim”, disse Andras, sentindo, na hora em que falava,
que aquilo de fato era a verdade. A�nal, era só trabalho e mais nada; e ele
tinha trabalhado a vida inteira. “Somos bem alimentados”, disse.
“Fornecem botas e roupas. E temos um teto sobre nossas cabeças.”

“Mas você teve de largar a faculdade. Penso nisso todos os dias.”
“Eu vou voltar”, ele disse.
“Para onde? A França não existe mais, não como um lugar para os

judeus viverem. E este país...” Ele balançou a cabeça, com desalento e
repulsa. “Mas você vai arranjar um jeito de terminar a faculdade. Tem de
fazer isso. Não quero ver você abandonar seus estudos.”

Andras compreendeu o que ele estava pensando. “Você não abandonou
seus estudos, pai”, ele disse. “Deixou Praga porque foi obrigado.”

“Mas não voltei, não foi?”



“Você não teve escolha.” Andras não via sentido em continuar a conversa
naquela direção; não podia fazer qualquer coisa a respeito da faculdade e
seu pai sabia disso tão bem quanto ele. A ideia de que fazia quase dois anos
que deixara a École Spéciale dava em Andras a sensação de estar sob um
peso grande e imóvel. Ergueu os olhos para um grupo de homens que
estavam olhando a seção de esportes do Pesti Hírlap e discutiam sobre qual
lutador venceria um torneio no Clube Esportivo Nacional naquela noite.
Andras jamais ouvira falar daqueles lutadores.

“É bom ver Klara, tenho certeza disso”, falou o pai. “É difícil �car longe
da esposa por tanto tempo. É uma jovem bonita, a sua Klara.” Mas havia
um eco do olhar que Andras percebera no rosto da mãe mais cedo, uma
sombra de hesitação, de reserva.

“Eu gostaria que você tivesse escrito para contar que ia se mudar”, disse
Andras. “Ela viria ajudar vocês.”

“A moça que trabalha na cozinha nos ajudou. Ficou bem contente de
ter um trabalho extra.”

“Klara é da nossa família, Apa.”
O pai contraiu os lábios e encolheu os ombros. “Para que incomodá-la

com nossos problemas?”
Andras não ia contar o que tinha passado pela sua cabeça enquanto o pai

contava sua história: ele gostaria que Klara tivesse negociado a venda da
serraria, porque tinha certeza de que ela teria insistido e conseguido um
preço melhor. Mas tal negociação, que poderia ter ocorrido em Paris sem
chamar a mínima atenção, seria algo impensável em Konyár; ali, nas
planícies de Hajdú, mulheres não tratavam da compra e venda de imóveis
com homens. “Klara está familiarizada com o trabalho pesado”, disse
Andras. “Teve de ganhar a vida por conta própria desde os dezesseis anos.
Em todo caso, ela vê você e Anya como se fossem os pais dela.”

“Ora, mas isso é uma ideia esquisita”, disse Béla, e balançou a cabeça.
“Não esqueça, meu �lho, que celebramos seu casamento na casa da mãe



dela. Conheci a senhora Hász. Conheci o irmão de Klara. Não acho que
ela vá nos confundir com sua família.”

“Não é isso o que estou dizendo. Você está �ngindo que não me
compreende.”

“Em Paris, você e Klara talvez fossem apenas dois húngaros que tinham
a companhia um do outro”, disse Béla. “Aqui, as coisas são diferentes. Olhe
à sua volta. Os ricos não se sentam à mesma mesa dos pobres.”

“Ela não é os ricos, Apa. Ela é minha esposa.”
“A família dela comprou a dispensa do sobrinho deles do serviço militar.

Ele não teve de quebrar as costas no Serviço de Trabalho. Mas não �zeram
a mesma coisa por você.”

“Eu falei para o irmão dela que não ia aceitar.”
“E ele não discutiu, não foi?”
Andras sentiu a nuca �car quente; um jato de raiva o percorreu. “Não é

justo de sua parte acusar Klara por causa disso.”
“O que é injusto é que uns tenham de trabalhar e outros não.”
“Não vim aqui para discutir com você.”
“Então, não vamos discutir.”
Mas já era tarde. Andras estava furioso. Não queria �car na presença do

pai nem por mais um minuto. Pôs na mesa o dinheiro para pagar a bebida,
mas o pai empurrou-o de volta.

“Vou dar uma volta”, disse Andras, �cando de pé. “Preciso tomar ar.”
“Bem, deixe que seu pai vá com você.”
Andras não conseguiu imaginar um jeito de dizer não. Seu pai saiu do

bar a seu lado e os dois caminharam juntos sob a luz azul do anoitecer. Ao
longo de toda a avenida, luzes amarelas dos postes iluminavam os prédios
com sua pintura desbotada e seu emboço descascado. Andras nem sabia
aonde estava indo; queria poder andar mais depressa, deixar o pai para trás,
na penumbra, mas a verdade era que ele estava exausto, anêmico e com
sono. Esforçou-se para prosseguir até o Aranybika Hotel — uma senhora
nobre e envelhecida, com roupas de renda branca; Andras passou pelas



duas torres da igreja luterana com seus pináculos impassíveis. Continuou
andando, de cabeça baixa, por todo o caminho até o parque, na rua em
frente ao museu Déri, uma construção atarracada em estilo barroco e
revestida de estuque amarelo. O anoitecer de abril, suave nas extremidades,
fez com que recordasse os milhares de �ns de tarde que havia passado ali
quando menino, com amigos ou sozinho, revirando as beiradas de seus
problemas de adolescente como se fossem as páginas de seus livros
prediletos. Naquele tempo, ele sempre se consolava com pensamentos
sobre sua casa, aquele trecho de terra em Konyár com seu pomar e seu
celeiro, o pátio para guardar madeira e o poço do moinho. Agora sua casa
em Konyár nunca mais seria sua casa outra vez. Seu passado, o início de
sua infância, fora roubado. E seu futuro, a vida que tinha imaginado
quando era estudante ali, também tinha sido roubado. Sentou-se num
banco e curvou-se na direção dos joelhos, a cabeça apoiada nas mãos; a dor
e o deslocamento que havia sofrido durante dezoito meses pareceram cair
sobre ele de uma vez só e Andras se viu sufocando soluços roucos no meio
da noite.

Béla Sortudo �tou o �lho, o rapaz cujos problemas sempre lhe
importaram muito. Ele mesmo nunca tinha sido uma pessoa sujeita a
ataques de choro, nem incentivara aquilo em seus �lhos. Ensinara-os a
transformar a dor em trabalho. Aquilo tinha salvado sua vida, a�nal. Não
havia criado os �lhos com grandes demonstrações físicas de afeto; aquele
era o domínio da mãe, não dele. Mas ao ver seu �lho, aquele rapaz doente
e abatido, soluçando ofegante com a cabeça apoiada nos joelhos,
compreendeu o que tinha de fazer: sentou-se ao lado de Andras e abraçou-
o. Seu amor sempre parecera signi�car alguma coisa particular para aquele
menino. Béla esperava que ainda fosse assim.

Eles �caram em Debrecen por uma semana. Sua mãe o alimentou,
tratou de seus pés feridos e preparou banhos quentes para ele tomar na
cozinha; ela riu das histórias de Mendel sobre os colegas do Serviço de



Trabalho e limpou a casa, com a ajuda de Klara, para a Páscoa. A nova
criada, uma solteirona de certa idade chamada Márika, criou um forte
vínculo com Mendel, que ela dizia ser a imagem perfeita de seu irmão
morto na Grande Guerra. Ela lhe deu presentes furtivos, roupas de baixo e
meias de lã, que deviam custar uma boa parte de seu salário. Quando
Mendel protestou que eram presentes caros demais, a mulher �ngiu que
não sabia nada do assunto. Para Andras, a banal familiaridade de Debrecen
era uma espécie de alívio. Ele �cava feliz de andar com o amigo e a esposa
pelos bairros antigos, comprar rosquinhas na mesma confeitaria em que
gastava suas moedinhas quando menino, mostrar para Klara o gimnázium

dos judeus e o rinque de patinação ao ar livre na Piac Utca. Seu corpo
�cou mais forte, suas gengivas esponjosas ganharam �rmeza outra vez. As
manchas vermelhas de sangue embaixo da pele começaram a se desfazer.

Andras sentiu-se penosamente tímido com Klara nos primeiros dias. Não
conseguia suportar a ideia de que ela visse seu corpo naquele estado de
fraqueza e tinha dúvidas quanto à sua capacidade de satisfazer as exigências
do ato de amor. Mas era um homem de vinte e cinco anos e ela era a
mulher que ele amava; não demorou muito para que Andras se
aproximasse de Klara de noite, no colchão �no que dividiam no minúsculo
quarto extra que sua mãe usava para costurar. Em volta, por todos os lados,
havia roupas que a mãe estava remendando, costurando para dar para
Andras ou para mandar para os irmãos dele em suas companhias do
Serviço de Trabalho. O quartinho tinha cheiro de algodão lavado e a
doçura cáustica do ferro de passar. Naquele caramanchão, seu segundo
leito de núpcias, ele a procurou e ela foi para seus braços. Andras mal
conseguia acreditar que o ser corporal da esposa continuava a existir, que
ele tinha permissão para revisitar as partes dela que levava na memória
como talismãs ao longo de dezoito meses: seus seios pequenos e altos, a
cicatriz branca e prateada em sua barriga, as pontas gêmeas de seus
quadris. Enquanto fazia amor, ela mantinha os olhos abertos e �xos nos
olhos dele. Andras não conseguia ver a cor dos olhos na luz fraca �ltrada



pela janela coberta, mas via a intensidade aguda que ele reconhecia e
amava. Às vezes, os dois pareciam lutar como velhos inimigos; uma parte
de Andras queria quase castigá-la pela força do desejo que ela o obrigava a
sentir. Klara parecia compreender e respondia à raiva dele com a sua
própria. Quando a�nal desabou esgotado sobre ela, seu coração batendo
contra o peito de Klara, Andras entendeu que os dois podiam encontrar o
caminho de volta através da distância que a longa separação havia aberto
entre ambos.

No �nal de sua semana em Debrecen, aconteceu uma mudança sutil
entre a mãe de Andras e Klara. Trocavam olhares reveladores durante as
refeições; a mãe fazia questão de ter Klara a seu lado quando ia ao mercado
e pediu a ela que �zesse os bolinhos de matzo para o seder da Páscoa. Os
bolinhos eram a glória da refeição, aguardados com mais ansiedade até do
que os pedaços de frango frito, o kugel de batata ou o peixe ge�lte, que ela
sempre fazia com uma carpa fresca, mantida viva em Konyár numa grande
banheira de latão na cozinha externa usada no verão, mas que em
Debrecen era forçada a viver no pátio, em exposição pública. (Duas
crianças, uma menina e seu irmão, �caram amigos do peixe e davam-lhe
pedacinhos de pão para comer quando voltavam da escola; quando a carpa
desapareceu para se transformar no segundo prato do seder, Andras lhes
disse que a tinham soltado no lago do parque, o que lhe rendeu a eterna
inimizade de ambos — apesar de ele explicar com toda a ênfase que era
aquilo que a carpa desejava, que tinha cochichado suas instruções em
idioma cárpato, língua que Andras dizia ter aprendido no Munkaszolgálat.)
A receita dos bolinhos de matzo da mãe de Andras estava escrita numa
letra �na e rendilhada como teia de aranha, em tinta preta, numa folha de
papel de aspecto sagrado que só podia ser um pergaminho. Tinha sido
propriedade da bisavó de Flóra, Rifka, e fora dada a Flóra no dia de seu
casamento numa caixinha de prata com a palavra iídiche knaidlach

gravada na tampa.



Numa tarde, quando voltou para casa de uma caminhada com Mendel,
Andras viu a mãe e Klara juntas na cozinha, a caixa de prata aberta sobre a
mesa, a preciosa receita nas mãos de sua mulher. O cabelo dela estava
amarrado com um lenço, e usava um avental bordado com �guras de
morangos; sua pele brilhava com o calor da cozinha. Ela estreitava as
pálpebras enquanto tentava ler as letras �níssimas da receita e depois
examinou os ingredientes que a mãe de Andras colocara sobre a mesa.

“Mas quais as quantidades?”, perguntou para Flóra. “Onde estão as
medidas?”

“Não se preocupe com isso”, respondeu a mãe de Andras. “Use sua
intuição.”

Klara dirigiu um sorriso de pânico para Andras.
“Posso ajudar?”, ele perguntou.
“Sim, meu querido”, disse Flóra. “Vá buscar seu pai no trabalho. Se eu o

conheço, ele deve ter esquecido que tinha de vir mais cedo para casa.”
“Está bem”, respondeu Andras. “Mas primeiro eu queria trocar umas

palavrinhas com minha esposa.” Pegou a receita da mão dela e colocou-a
com cuidado dentro da caixa de prata; em seguida agarrou a mão de Klara
e puxou-a para o quartinho de costura. Fechou a porta. Klara levou as mãos
ao rosto e riu.

“Ah, meu Deus!”, ela disse. “Não vou conseguir fazer esses bolinhos de
matzo.”

“Você pode simplesmente renunciar, não é?”
“Mas que receita é aquela?! É como se estivesse escrita num código

secreto!”
“Talvez seja uma espécie de magia. Talvez as quantidades não

importem.”
“Se ao menos a senhora Apfel estivesse aqui. Ou Elisabet.” Uma sombra

de tristeza escureceu suas feições, como ocorria toda vez que mencionava o
nome da �lha naquela semana. Suas expectativas acabaram se
con�rmando: os pais do marido, que moravam numa propriedade rural em



Connecticut, não queriam ter nenhum contato com Elisabet e tinha
cortado todas as relações com seu �lho. Sem se deixar intimidar, os dois
alugaram um apartamento em Manhattan e foram trabalhar — Paul como
artista grá�co e Elisabet como aprendiz de confeiteira. Ela se saíra
esplendidamente bem no trabalho e fora promovida a assistente do
confeiteiro chefe; o fato de ser francesa lhe dava certo charme e, alguns
meses antes, escrevera para contar que um bolo que havia decorado tinha
sido a peça principal de um grande banquete de casamento no salão de
baile do hotel Waldorf-Astoria. As mães das jovens ricas começaram a
procurá-la para fazer encomendas. Mas agora havia uma criança a
caminho. Aquela notícia chegara na carta mais recente, algumas semanas
antes.

“Klara”, disse Andras, e tocou sua mão. “Elisabet vai �car bem, você
sabe disso.”

Ela suspirou. “É um consolo estar aqui”, ela disse. “Estar com você. E
�car na companhia de sua mãe. Ela ama os �lhos assim como amo minha
�lha.”

“Você tem de me contar o que foi que você fez”, ele disse. “Você
enfeitiçou minha mãe.”

“Do que está falando?”
“Ela está apaixonada por você, nada menos que isso.”
Klara encostou-se na parede e cruzou os tornozelos esguios. “Eu �z

con�dências para ela.”
“Como assim?”
“Contei a ela a verdade. Tudo. Queria que soubesse o que aconteceu

quando eu era menina e como vivi desde então. Tinha certeza de que isso
produziria um efeito.”

“E produziu mesmo.”
“Pois é.”
“Mas agora você tem de fazer bolinhos de matzo.”
“Acho que isso é uma espécie de teste”, disse Klara, e sorriu.



“Espero que seja aprovada”, ele disse.
“Você não parece muito con�ante.”
“É claro que estou.”
“Vá buscar seu pai”, disse Klara e empurrou-o na direção da porta.
Quando ele e Mendel voltaram em companhia de Béla Sortudo, havia

bolinhos de matzo fervendo numa panela sobre o fogão. O peixe ge�lte

estava pronto, a mesa estava arrumada com uma toalha branca, os pratos e
os talheres reluziam sob a luz de duas velas brancas e compridas. No
centro da mesa, havia uma travessa de prata de seder, a mesma que usavam
todos os anos até onde a memória de Andras alcançava, com ervas verdes e
amargas, água salgada e charoset, ovos e coxinhas dispostas em seis
pequenos potes de prata.

Béla Sortudo �cou de pé ao lado de sua cadeira na cabeceira da mesa,
calado por causa das novidades que tinha acabado de receber pouco antes
de os dois rapazes terem ido buscá-lo no trabalho. No escritório dos
capatazes, ele ouvira a notícia no rádio: Horthy resolvera deixar Hitler
invadir a Iugoslávia a partir do território húngaro — a Iugoslávia, com
quem a Hungria havia assinado um acordo de paz e amizade um ano
antes. Tropas nazistas tinham se reunido na cidade de Barcs e atravessaram
o rio Drava em massa, enquanto bombardeiros da Luftwaffe dizimavam
Belgrado. Béla sabia do que se tratava: Hitler estava punindo o país por
causa do golpe militar e do levante popular que sucedeu a entrada na
Iugoslávia no Pacto Tripartite. Menos de uma semana antes, a Alemanha
tinha jurado defender as fronteiras da Iugoslávia por mil anos; agora Hitler
lançara o Exército contra o país. A invasão tivera início naquela tarde.
Tropas húngaras seriam enviadas para Belgrado mais adiante, naquela
semana, a �m de dar apoio à investida alemã. Seria a primeira ação militar
da Hungria no con�ito europeu. Para Béla estava bem claro que aquilo era
só o início, que a Hungria seria arrastada cada vez mais àquela guerra.
Milhares de jovens perderiam a vida. Seus �lhos seriam enviados para
trabalhar na linha de frente. Béla tinha ouvido a notícia e deixou que ela



penetrasse em seus ossos, mas quando Andras e Mendel chegaram resolveu
guardar segredo. Também não falaria nada sobre o assunto naquele
momento, na presença de uma mesa de aspecto sagrado. Ele não
conseguia suportar a ideia de que a notícia podia arruinar o que sua esposa
e a esposa de seu �lho haviam feito. Béla deixou o seder transcorrer como
de costume, sentindo a ausência de seu �lho mais jovem e de seu �lho
mais velho como uma aguda pressão em seu peito. Recontou a história do
êxodo e deixou que Mendel recitasse as Quatro Perguntas. Conseguiu
comer a refeição de costume, com o ovo cozido, verduras, o peixe ge�lte

fresco e os bolinhos de matzo em seu caldo dourado. Em seguida entoou as
bênçãos como sempre fazia e deu graças pela quarta taça de vinho
cerimonial. Quando abriu a porta no �nal do seder a �m de dar as boas-
vindas ao profeta Elias, viu portas abertas em redor do pátio inteiro. Era
um consolo saber que estava rodeado por outros judeus. Mas não podia
manter a notícia em segredo para sempre. Do pátio, veio o som roufenho
do noticiário da estação nacional de rádio; alguém no térreo tinha
colocado o rádio na janela para que todos ouvissem. Um homem fazia um
discurso com uma voz grave e aristocrática: era Miklós Horthy, o
governante deles, mobilizando o país rumo a seu destino glorioso no
contexto da nova Europa. Béla pôde ver a compreensão estampada no
rosto da esposa, e depois no rosto do �lho. Agora a Hungria estava
irremediavelmente envolvida na guerra. Quando todos se aglomeraram na
sacada para ouvir a transmissão pelo rádio, Béla abriu a porta mais alguns
centímetros. Eliahu ha Navi, ele entoou, em voz bem baixa. Eliahu ha

Tishbi. Ficou parado com a mão na guarnição da porta, entoando o nome
do homem santo; ele não renunciara à esperança em troca de outro tipo de
profecia.



29. O acampamento de Bánhida

Quando Andras e Mendel se apresentaram no escritório do batalhão no
�nal de sua licença, foram informados de que não voltariam à companhia
112/30 na Transilvânia. O major Kálozi, explicou-lhes o secretário do
batalhão, já estava farto dos dois. Em vez disso, seriam transferidos para
Bánhida, oitenta quilômetros a noroeste de Budapeste, onde se integrariam
à companhia 101/18, numa mina de carvão e numa usina de eletricidade.

Ointenta quilômetros de Budapeste! Ele conseguiria ver Klara numa
licença de �m de semana. E o correio não demoraria um mês para chegar
ao destinatário. Ele e Mendel foram enviados ao encontro dos membros de
sua nova companhia na estação de trem, onde foram divididos em dois
grupos e encaminhados para um vagão de passageiros. Os homens que
voltavam para Bánhida pareciam ter passado um inverno mais fácil do que
o de Mendel e Andras. Suas roupas estavam intactas, os corpos tinham um
aspecto vigoroso. Entre eles havia uma informalidade jovial, como se
fossem colegas de escola de volta ao gimnázium depois de um feriado com
a família. À medida que o trem se deslocava para o leste pelos montes
ondulantes e verdes de Buda e depois entrava na zona rural de �orestas e
plantações, o vagão de passageiros foi se enchendo com o cheiro de terra
da primavera. Mas a conversa entre os trabalhadores foi �cando mais
silenciosa à medida que se aproximavam de Bánhida. Os olhos pareceram
adquirir um matiz mais sóbrio, os ombros, um peso invisível. O verde
começou a desaparecer por trás das janelas, primeiro substituído pelas
moradias baixas, de aspecto desolador, que sempre pareciam preceder a
chegada de um trem a uma cidade, e depois pela cidade propriamente dita,
com as nervuras tortuosas das ruas e suas casas de telhado vermelho, e



depois ainda, quando deixaram para trás a estação de trem e seguiram para
a usina de eletricidade, por uma paisagem cada vez mais desagradável,
formada por estradas de terra batida, armazéns e o�cinas. Por �m
chegaram a um ponto de onde avistavam a usina propriamente dita, um
navio de guerra com três chaminés que soltavam plumas de fumaça de cor
ruiva no céu azul da primavera. O trem guinchou e parou numa estação
atulhada de centenas de vagões de carga enferrujados. Do outro lado de
um campo árido, havia �leiras de alojamentos feitos com blocos de
concreto de cinzas atrás de uma cerca de tela de arame grosso. Mais
adiante ainda, homens empurravam pequenos vagões de carvão rumo à
usina de eletricidade. Nem uma única árvore ou arbusto interrompia a
paisagem de lama pisada. Ao longe, como um escárnio dito em voz doce,
erguiam-se os montes verdes e frescos das serras de Gerecse e de Vertes.

Guardas abriram bruscamente as portas dos vagões e gritaram para os
homens desembarcarem. No campo árido, os recém-chegados separaram-
se dos que estavam de regresso; estes foram mandados para o trabalho
imediatamente. O resto dos homens recebeu ordens para deixar suas
mochilas nos alojamentos a eles destinados e em seguida se apresentarem
no pátio de formatura no centro do complexo. Os alojamentos de blocos de
concreto de cinzas em Bánhida pareciam ter sido construídos sem
nenhuma preocupação que não a economia; o material era barato, as
janelas eram altas, pequenas e escassas. Assim que entrou, Andras teve a
sensação de que estava sendo enterrado. Ele e Mendel �caram com um
beliche no �m de uma das �leiras, um local que concedia a privacidade de
uma parede. Depois seguiram seus colegas para fora, rumo ao pátio de
formatura, um amplo quadrado coberto de lama.

Dois sargentos puseram os homens em �las de dez; naquele dia, eram
cinquenta os recém-chegados ao acampamento de Bánhida. Receberam
ordem de �car em posição de sentido e esperar o major Barna, o
comandante da companhia, que faria uma inspeção. Em seguida seriam
divididos em grupos de trabalho e seu novo serviço teria início. Ficaram de



pé na lama durante quase uma hora, em silêncio, ouvindo ao longe as
ordens dos capatazes e a palpitação elétrica da usina de energia, além dos
sons das rodas de metal sobre os trilhos. Por �m o novo comandante surgiu,
saindo de um prédio administrativo, o chapéu adornado com um cordão
dourado, um par de botas lustrosas de cano alto. Caminhou diante das
�leiras a passos bruscos, observando o rosto dos homens. Andras achou que
ele parecia uma ilustração de Napoleão tirada de um livro escolar; tinha
cabelo escuro, corpo compacto, postura ereta e olhar imperial. Na segunda
vez que passou pela �leira de Andras, fez uma pausa diante dele e pediu-
lhe para dizer seu posto.

Andras bateu continência. “Capitão de esquadrão, senhor.”
“O que disse?”
“Capitão de esquadrão”, repetiu Andras, dessa vez em volume mais alto.

Às vezes os comandantes queriam que os homens gritassem suas respostas,
como se aquela tropa fosse uma força militar de verdade e não apenas o
Serviço de Trabalho. Andras achava aquelas situações particularmente
deprimentes. O major Barna lhe deu ordem de sair das �leiras e marchar
para a frente.

Andras detestava receber ordem para marchar. Detestava aquilo tudo.
Algumas semanas em casa haviam revigorado nele a perigosa consciência
de que era um ser humano. Quando chegou à frente dos homens em
forma, �cou em posição de sentido, tenso e trêmulo, enquanto o major
Barna o examinava. O homem parecia observá-lo com uma espécie de
fascínio enojado, como se Andras fosse uma aberração exposta em feiras
itinerantes. Em seguida sacou um canivete com cabo de madrepérola e
segurou-o embaixo do nariz de Andras. Andras fungou. Teve a impressão
de que ia espirrar. Sentia o cheiro da lâmina de metal. Não sabia o que
Barna pretendia fazer. Os olhinhos escuros do major tinham um brilho de
maldade, como se ele e Andras devessem ser parceiros de uma conspiração
para algo que estava à beira de acontecer. Com um piscar de olhos ele
afastou o canivete do rosto de Andras, apertou sua ponta embaixo da



insígnia de o�cial no casaco dele e com alguns poucos golpes arrancou o
pedaço de pano de seu peito. O escudo caiu na lama; Barna apertou-o
contra o chão com sua bota até ele desaparecer na lama. Depois pôs a mão
na cabeça de Andras e no chapéu novo que Klara tinha lhe dado. Com
mais alguns golpes rápidos do canivete o major arrancou a insígnia de
o�cial de lá também.

“Qual é seu posto agora, soldado?”, gritou o major Barna, alto o bastante
para que os homens de trás ouvissem.

Andras nunca tivera notícia de qualquer coisa parecida. Não sabia que
era possível ser rebaixado de posto se não houvesse uma condenação por
causa de um crime. Com um ímpeto de audácia, ele se pôs bem ereto —
uns bons quinze centímetros mais alto do que o major Barna — e gritou:
“Capitão de esquadrão, senhor!”.

Barna fez um movimento relâmpago e Andras sentiu uma explosão de
dor atrás do crânio. Caiu de quatro sobre a lama.

“Não em Bánhida”, gritou o major. Em sua mão trêmula, segurava uma
bengala branca feita de faia, manchada com o sangue de Andras. Apesar da
dor, ele quase deu uma gargalhada. Tudo aquilo parecia um absurdo.
Pouco antes não estava comendo maçãs na cozinha da casa da mãe? Pouco
antes não estava fazendo amor com sua esposa? Pôs a mão atrás da cabeça:
sangue quente, um calombo dolorido.

“Fique de pé, soldado do Serviço de Trabalho”, gritou o major. “Retorne
para as �leiras.”

Ele não tinha escolha. Sem nenhuma palavra, obedeceu.

Suas boas-vindas a Bánhida foram um sinal do que estava por vir. Algo
havia mudado durante o breve intervalo em que tinha �cado fora do
Munkaszolgálat, ou talvez as coisas simplesmente fossem diferentes na
companhia 101/18. Não havia o�ciais judeus em nenhum escalão; não
havia médicos, engenheiros, nem capatazes judeus. Os guardas eram mais
cruéis e mais irritados, os o�ciais aplicavam punições com mais presteza.



Bánhida era um local implacavelmente feio. Tudo ali parecia planejado
para o desconforto ou a infelicidade de seus habitantes. Dia e noite a usina
de energia emitia suas três grandes ondas de fumaça marrom de carvão; o
ar tinha um cheiro forte de súlfur e tudo �cava encoberto por uma película
�na de cor laranja e marrom, que na chuva virava uma pasta parecida com
giz. Os alojamentos tinham cheiro de mofo, as janelas preservavam o calor,
mas deixavam entrar pouca luz e pouco ar, e os telhados tinham goteiras
acima dos beliches. As trilhas e as estradas pareciam ter sido projetadas
para atravessar as partes mais lamacentas do terreno. Caía um aguaceiro
toda tarde, pontualmente às três horas, que transformava o local num
traiçoeiro charco de lama escorregadia. Uma brisa quente e úmida
espalhava o cheiro das latrinas por toda a área e os homens sufocavam com
aquele cheiro enquanto trabalhavam. Mosquitos procriavam nas poças e
atacavam os homens, enxameavam em suas testas, pescoços e braços. Mas
as moscas eram piores; suas mordidas deixavam marcas vermelhas claras
que demoravam muito para sarar.

Andras e Mendel foram escalados para carregar vagonetes de mina com
linhito usando pás e depois empurrá-los sobre trilhos enferrujados até a
usina de eletricidade. Os trilhos estavam colocados sobre a terra, mas não
�xados, e logo �cou claro o motivo para aquilo: à medida que as chuvas
�cavam mais intensas, tinham de ser erguidos e deslocados a �m de desviar
de poças enormes. Quando não era mais possível desviar, era preciso pôr
toras de madeira nas poças e colocar os trilhos por cima. Os vagonetes
pesavam centenas de quilos com sua carga máxima. Os homens
empurravam, puxavam e guinchavam os vagonetes, e, quando mesmo
assim não conseguiam movê-los, praguejavam e os golpeavam com suas
pás. Cada caminhão tinha o brasão com as letras brancas kmof, Közérdeku
Munkaszolgálat Országos Felügyelloje, Administração Nacional do Sistema
de Serviço de Trabalho; mas Mendel insistia em dizer que as letras
signi�cavam Királyi Marhák Ostobasági Földbirtoka, Fazenda da Estupidez
dos Idiotas Reais.



Havia coisas pelas quais era preciso ser grato. Seria pior se tivessem de
trabalhar na usina de energia, onde o pó de carvão e a fumaça química
transformavam o ar num vapor espesso e irrespirável. Seria pior se tivessem
sido enviados para trabalhar nas minas subterrâneas. Seria pior �car lá sem
a companhia um do outro. E seria pior estar a centenas de quilômetros de
Budapeste, como era quando estavam na Transcarpátia e na Transilvânia.
Em Bánhida o correio chegava depressa. As cartas dos pais chegavam em
duas semanas e as de Klara em uma. Certa vez, ela incluiu no envelope
uma carta de Rosen, cinco páginas em letras displicentes enviadas da
Palestina. Ele e Shalhevet tinham escapado da França pouco antes de as
fronteiras serem fechadas para a emigração de judeus e se casaram em
Jerusalém, onde trabalhavam na Comunidade Judia Palestina — Rosen no
departamento de planejamento de colonização e Shalhevet no escritório
de advocacia de imigração. Estavam à espera de um �lho para o mês de
novembro. Havia até cartas dos irmãos de Andras: Tibor, em casa para
passar a licença com Ilana, a levara ao topo do morro do castelo pela
primeira vez; enviara uma fotogra�a que mostrava os dois junto a um
parapeito, ela com um sorriso radiante, de mãos dadas com Tibor. Mátyás,
ainda preso à sua companhia, porém com um ataque de febre de
primavera, �zera uma incursão secreta num povoado vizinho, onde bebeu
cerveja, dançou valsa com umas garotas na taverna local, sapateou no
balcão do bar com suas botas e conseguiu voltar a seu batalhão sem que
ninguém o apanhasse.

Em face da infelicidade reinante em Bánhida, Mendel imaginou uma
nova publicação intitulada A Mosca Picadora. Embora a princípio
parecesse a Andras um gesto de audácia beirando o temerário ressuscitar a
ideia de um jornal depois do que havia acontecido na companhia 112/30,
Mendel argumentou que tinham de fazer alguma coisa para não �carem
malucos. A nova publicação, disse, manteria um tom de protesto, ao
mesmo tempo que evitaria ridicularizar de maneira frontal as autoridades
do campo de trabalho. Se fossem apanhados, não haveria nada que afetasse



pessoalmente o comandante. Haveria certo risco, claro, mas a alternativa
seria aceitar serem silenciados pelo Munkaszolgálat. Depois da
humilhação que Andras havia sofrido no pátio de formatura, como poderia
recusar erguer a voz em protesto?

No �nal, Andras concordou em associar-se a Mendel na condição de
coeditor. Sua decisão foi determinada em parte pela vaidade e em parte
pelo desejo de preservar sua dignidade; um papel maior cabia à ideia de
que ele e Mendel estavam conspirando em favor da liberdade de expressão
e do moral de seus companheiros. Na companhia 112/30, Mendel tinha
visto como O Ganso Branco tinha se transformado num emblema da luta
dos homens. Eles sentiram certo alívio ao ver seus infortúnios diários
registrados — ao vê-los reconhecidos como uma afronta que requeria a
publicação de um jornal clandestino, mesmo que fosse algo tão absurdo
como O Ganso Branco. Ali em Bánhida, pelo menos, seria mais fácil
conseguir material para desenhar; havia um mercado negro de todo tipo de
coisa. Além de salsichas de Debrecen, cigarros Raposa, fotos de Hedy
Lamarr e Rita Hayworth, latas de ervilhas, meias de lã, pó para escovar os
dentes e vodca, era possível comprar papel e lápis de desenhar. E havia
muito o que ilustrar. O primeiro número de A Mosca Picadora continha
um léxico que de�nia termos como “formatura matinal” (um jogo de salão

popular que envolvia a alternância de turnos de tédio, ginástica e

humilhação), “carregador de água” (trabalhador com um balde vazio e a

boca cheia), e “dormir” (raro fenômeno natural sobre o qual pouco se

conhece). Havia um horóscopo que prometia desgraça para todos os signos
do zodíaco. Havia um anúncio para os serviços de um detetive particular
que se oferecia para descobrir se a esposa ou namorada do cliente tinha
sido in�el, com uma ressalva que estabelecia que o detetive estaria isento
de toda a responsabilidade caso, inadvertidamente, surgisse um
relacionamento entre ele e o objeto de sua investigação. Havia anúncios
classi�cados (Compro arsênico. Pago em prestações.) e um romance de
aventura em capítulos sobre uma expedição ao Polo Norte, cuja



popularidade crescia à medida que o calor aumentava. Com a ajuda de um
secretário judeu no setor de suprimentos, o jornal era impresso em edições
semanais de cinquenta exemplares. Em pouco tempo, Andras e Mendel
começaram a desfrutar uma secreta fama jornalística entre os residentes do
campo.

Mas o que A Mosca Picadora não conseguia fornecer era exatamente
aquilo que todos mais queriam de um jornal: notícias �dedignas de
Budapeste e do mundo. Para aquilo, tinham de con�ar nos poucos
exemplares surrados de jornais enviados por parentes e jogados fora pelos
guardas. Os jornais eram passados de mão em mão até �carem ilegíveis e as
notícias que continham já estarem velhas e caducas. Porém havia fatos de
tamanha importância que se tornavam conhecidos pelos homens pouco
depois de terem ocorrido. Na terceira semana de junho, pouco mais de um
ano depois da queda da França, as tropas de Hitler invadiram a União
Soviética num front de mil e duzentos quilômetros que ia do Báltico até o
Mar Negro. O Kremlin pareceu tão chocado com a reviravolta dos
acontecimentos quanto estavam os homens no campo de Bánhida. Parecia
que Moscou acreditava que a Alemanha seria �el ao seu pacto de não
agressão com a União Soviética. Mas Hitler, Mendel sublinhou, devia estar
planejando o ataque havia meses. De outro modo, como poderia reunir
tropas de centenas de milhares de soldados, tantos aviões, tantas divisões de
blindados? Menos de uma semana depois, Andras e Mendel souberam
pelo agente do correio do campo que os aviões soviéticos — ou o que de
início pareciam ser aviões soviéticos, mas podiam ser aviões alemães
disfarçados — tinham bombardeado a cidade húngara da fronteira
chamada Kassa. A mensagem era clara: a Hungria não tinha escolha senão
enviar suas tropas para a Rússia. Se o primeiro-ministro Bárdossy recusasse,
perderiam todos os territórios que a Alemanha devolvera. De fato, Bárdossy,
que desde muito tempo se mostrava contrário à entrada da Hungria na
guerra, agora parecia ver aquilo como algo inevitável. Logo as manchetes
alardeavam uma declaração de guerra contra a União Soviética e unidades



do Exército húngaro já estavam a caminho para unir-se à invasão do Eixo.
Os homens da companhia 101/18 sabiam o que aquilo signi�cava: para
cada unidade húngara enviada para o front, uma unidade de Serviço de
Trabalho seria enviada para lhe dar apoio.

Ninguém sabia quanto tempo a guerra podia durar ou o que os homens
do Serviço de Trabalho teriam de fazer. Nos alojamentos corriam rumores
de que eles seriam usados como escudos humanos ou enviados para além
das linhas a �m de atrair o fogo inimigo. Mas em Bánhida não houve
nenhuma mudança imediata; o carvão vinha do fundo da terra, os homens
carregavam os vagonetes, a usina de eletricidade queimava o carvão, a
poeira sulfúrica pairava no ar. Em julho, quando a lama secava e os insetos
da primavera morriam de sede, o ritmo do trabalho pareceu se tornar mais
premente, como se fosse necessário produzir mais energia a �m de
abastecer os motores da guerra. O calor era tão intenso que todos os dias,
ao meio-dia, os homens se despiam e �cavam em roupas de baixo. Não
havia árvores que proporcionassem sombra, nenhum poço para mergulhar
e refrescar a pele queimada pelo sol. Andras sabia que não muito longe dali
havia água mineral com gás sabor framboesa, no povoado por onde
passaram a caminho do campo, e nos dias mais quentes ele pensava que
podia abandonar o vagonete de carvão — danem-se as consequências — e
sair caminhando até achar o abrigo �orestal refrescante de um café com
mesas na calçada. Começava a ver palpitantes miragens de água para além
dos trilhos; às vezes toda a área do campo �utuava acima de um mar
prateado e cintilante. Quanto tempo passara desde que ele vira o mar de
verdade, com suas ondulações azul-claras e suas cristas de espuma branca
parecidas com gelo? Andras chegava a ver aquilo enquanto empurrava os
vagonetes de carvão: o mar Mediterrâneo, um azul acobreado e batido que
se estendia ao longe rumo ao inimaginável litoral da África. Lá estava Klara
em seu traje de banho preto, sua touca de banho branca com listras
onduladas, pondo os pés nas espumas na beira da água; Klara submergia
até a coxa, as pernas ziguezagueavam na distorção líquida. Klara numa



torre de madeira feita para mergulhar; Klara executava um mergulho de
cisne ao estilo de Odette.

E então o capataz aparecia ao lado de Andras, berrando suas ordens. O
carvão tinha de ser recolhido com a pá, os vagonetes tinham de ser postos
em movimento, porque em algum local para o leste uma guerra tinha de
ser travada.

A notícia mais chocante da vida de Andras chegou até ele num quente e
parado �nal de tarde em julho, um mês depois de a Hungria entrar na
guerra, na hora morta entre o trabalho e o jantar, na porta do alojamento
21. Ele e dois de seus companheiros de alojamento, um par de gêmeos
magrelos de cabelo ruivo vindos de Sopron, tinham ido ao escritório depois
do trabalho a �m de pegar sua correspondência. Os homens estavam com
bolhas de queimaduras causadas pelo sol, os olhos ofuscados por causa do
brilho do dia; seu suor transformara a poeira numa pasta �na, que secara
em forma de uma película crepitante sobre a pele. Como sempre, havia
uma �la interminável no correio. A correspondência estava sujeita à
inspeção do encarregado e de sua equipe, o que signi�cava que todo pacote
tinha de ser aberto, inspecionado e roubado, quando continha cigarros,
comida ou dinheiro, antes que seu destinatário pudesse receber o que
sobrasse. Os gêmeos de Sopron davam risadas lendo um exemplar de A

Mosca Picadora enquanto esperavam. A mente de Andras estava
entorpecida pelo calor; mal conseguia lembrar-se de ter ilustrado aquele
número do jornal. Desarrolhou seu cantil e bebeu as últimas gotas de
água. Se tivessem de esperar naquela �la por muito mais, não teriam
tempo para tomar banho antes do jantar. Será que tinha pedido a Klara
para mandar sabão de barbear? Visualizava um bloco limpo de sabão
embrulhado em papel impermeável estampado com a imagem de uma
garota com um maiô antiquado. Ou talvez houvesse alguma outra coisa,
algo menos necessário, mas igualmente bom: uma caixa de pastilhas de
violeta, digamos, ou uma nova fotogra�a de Klara.



Quando chegaram por �m à janela do guichê, o agente do correio pôs
dois pacotes idênticos nas mãos dos gêmeos. Tinham sido abertos e
inspecionados, como de hábito, e embalagens de quatro barras de
chocolate jaziam emboladas no fundo dos pacotes, como um escárnio.
Mas naquele dia a correspondência trazia uma porção extra de doces: os
pacotes ainda continham idênticas forminhas com rugelach de canela.
Miku e Samu eram rapazes generosos e admiravam Andras por seu papel
na criação de A Mosca Picadora; esperaram que ele recebesse sua
correspondência, um único envelope �no enviado por Klara e, no caminho
de volta para o alojamento, dividiram com ele sua recompensa. Apesar do
consolo da canela e do açúcar, Andras não pôde deixar de se sentir
decepcionado com seu envelope magro. Precisava de sabão de barbear, de
vitaminas e de muitas outras coisas. Sua esposa devia pensar em suas
necessidades. Devia ter lhe mandado um pacote pequeno. Quando os
gêmeos entraram com seus embrulhos, sentou-se na porta de entrada do
alojamento e abriu a carta com seu canivete.

Do outro lado do pátio quadrado, Mendel Horovitz avistou Andras
sentado na escadinha da entrada do alojamento com uma carta na mão.
Atravessou o pátio correndo, na esperança de alcançar o amigo antes de ele
ir para a pia a �m de lavar-se para o jantar. Mendel tinha acabado de
chegar do escritório de suprimentos, onde o secretário deixara que ele
usasse a máquina de escrever; em apenas quarenta minutos, conseguiu
datilografar todas as seis páginas do novo A Mosca Picadora. Achava que
ainda daria tempo de Andras começar a fazer as ilustrações naquela noite.
Ele assobiava uma melodia de A vida é uma canção, o �lme que tinha visto
quando estava de licença em Budapeste. Mas, quando encontrou Andras
na porta do alojamento, �cou em silêncio. Andras ergueu os olhos para
Mendel, com a carta tremendo em suas mãos.

“O que foi, Parisi?”, perguntou.
Andras não conseguia falar; achava que nunca mais conseguiria falar.

Talvez não tivesse entendido direito. Mas olhou para a carta de novo e lá



estavam as palavras, na caligra�a limpa e inclinada de Klara.
Ela estava grávida. Ele, Andras Lévi, ia ser pai.

Que importância tinha quantas toneladas de carvão ele precisava
remover com a pá? Quem ligava para quantas vezes o vagonete oscilava ao
correr nos trilhos instáveis, quantas vezes suas bolhas estouravam e
sangravam, ou com quanta brutalidade os guardas o maltratavam? Que
importância tinha a fome e a sede que ele sentia ou quanto tempo tinha de
�car parado de pé no pátio de formatura? O que importava para Andras seu
próprio corpo? A oitenta quilômetros dali, em Budapeste, Klara estava
grávida de um �lho seu. A única coisa que importava era que ele
sobrevivesse aos meses entre aquele momento e a data que a esposa previa
em sua carta — 29 de dezembro. Naquela altura Andras já teria
completado seus dois anos de serviço militar. A guerra talvez tivesse
terminado até lá, dependendo do resultado da campanha de Hitler na
Rússia. Quem sabe como seria a vida para os judeus na Hungria àquela
altura? Mas, se Horthy continuasse no poder, talvez a Hungria não fosse
um lugar impossível de viver. Talvez eles emigrassem para os Estados
Unidos, para a suja e glamorosa cidade de Nova York. No dia que recebeu
a carta de Klara, Andras desenhou um calendário atrás de um exemplar de
A Mosca Picadora. No �m de cada dia de trabalho, riscava um
quadradinho e aos poucos os dias começaram a formar uma comprida �la
de letras X. Cartas iam e vinham entre Budapeste e Bánhida: Klara
continuava a dar aulas particulares de balé — continuaria a lecionar
enquanto conseguisse demonstrar os passos e as posições para as alunas.
Estava economizando dinheiro para poderem alugar um apartamento
maior quando Andras voltasse para casa. Uma amiga de sua mãe era
proprietária de um edifício na Nefelejcs Utca; o bairro não era chique, mas
o prédio �cava perto da casa da Benczúr Utca e só a alguns quarteirões do
parque municipal. Nefelejcs era o nome de uma �orzinha azul que crescia
no bosque e tinha um minúsculo anel amarelo no centro — também



conhecida como não-me-esqueça. Ele não esqueceria, é claro: sua vida
parecia equilibrar-se à beira de uma transformação inimaginável.

Em setembro, ocorreu um milagre: Andras ganhou uma licença de três
dias. Não havia nenhuma razão particular para aquele lance de sorte, até
onde ele podia enxergar. Em Bánhida, parecia que as licenças eram
conferidas ao acaso, a não ser por morte na família. Ele soube da licença
numa quinta-feira, recebeu seus documentos na sexta, pegou um trem para
Budapeste no sábado de manhã. Era um dia luminoso, o ar doce com o
último calor radiante do verão. O céu no alto ardia num azul claro e
pálido, e, à medida que o trem se afastava de Bánhida, o cheiro de enxofre
esmaecia num doce aroma verde de capim cortado. Ao longo das estradas
de terra que corriam ao lado dos trilhos, fazendeiros conduziam carroças
abarrotadas de feno e milho. As feiras em Budapeste �cariam cheias de
abóboras, maçãs e repolhos roxos, pimentões e peras, uvas e batatas. Era
espantoso lembrar que no mundo ainda existiam tais coisas — que elas
haviam existido durante todo o tempo que ele havia sobrevivido com uma
dieta diária de café, sopa rala e duzentos gramas de pão esfarelante.

Klara o esperava na estação Keleti. Andras jamais vira uma mulher tão
bonita em toda a sua vida: usava um vestido de jérsei cor-de-rosa que
delineava o inchaço de sua barriga e um chapéu apertado e elegante feito
de lã cor de canela. Num contínuo desa�o à moda vigente, tinha o cabelo
comprido e sem cachos; ela o havia prendido num coque baixo na altura
da nuca. Andras a envolveu em seus braços, inalou o aroma suave de sua
pele. Teve medo de apertá-la com toda a força que tinha vontade de usar.
Afastou-a um braço de distância e olhou para ela.

“É verdade?”, perguntou.
“Como você pode ver.”
“Mas é mesmo?”
“Suponho que vamos descobrir daqui a alguns meses.” Tomou Andras

pelo braço e guiou-o da estação para o Városliget. Ele mal conseguia
acreditar que era possível estar passeando naquela tarde de setembro em



companhia de Klara, com suas ferramentas de trabalho muito longe dali,
em Bánhida, sem nada à sua frente senão a perspectiva do prazer e do
repouso. Em seguida, quando dobraram a esquina da István Út e �cou
visível que estavam andando para a casa da família dela, Andras tentou
reunir forças para enfrentar a necessidade de interagir com o irmão e a
cunhada de Klara, e talvez até com József, que havia alugado um ateliê na
cidade para poder pintar outra vez. A ausência das insígnias de o�cial no
uniforme de Andras teria de ser explicada, sua magreza seria notada e
lamentada, e durante todo o tempo ele teria de olhar para os semblantes
bem nutridos e cheios de si dos parentes dela e sentir a dolorosa diferença
entre a situação deles e a sua. Mas, quando chegaram à esquina da István
com a Nefelejcs, Klara fez uma pausa na porta de um prédio cinzento, de
pedra, e apanhou no bolso um chaveiro. Levantou uma chave toda
enfeitada para Andras admirar. Em seguida introduziu a chave na
fechadura da frente e a porta abriu para deixá-los entrar.

“Onde estamos?”, perguntou Andras.
“Você vai ver.”
O pátio estava cheio de coisas que se deixam num pátio: bicicletas, vasos

de samambaia, �leiras de mudas de tomate em caixotes de madeira. No
centro havia uma fonte coberta de musgos com folhas de lírio �utuantes e
peixinhos dourados; uma menina de cabelo preto estava sentada na borda e
passava a mão pela água. Ergueu os olhos para Andras e Klara com ar sério,
depois enxugou a mão na saia e correu para um dos apartamentos do
térreo. Klara levou Andras para uma escada cuja balaustrada tinha adornos
que imitavam os ramos de uma parreira, e eles subiram os três andares de
degraus rasos. Com outra chave, Klara abriu uma série de portas duplas e
introduziu-o num apartamento que dava para a rua. O lugar cheirava a
frango assado e batata frita. Havia quatro ganchos de pendurar casaco ao
lado da porta; o velho chapéu de aba estreita de Andras estava pendurado
num dos ganchos e o casaco cinzento de Klara em outro.

“Este não pode ser o nosso apartamento”, disse Andras.



“De quem será então?”
“É impossível. É bom demais.”
“Você ainda nem viu. Não julgue tão depressa. Pode achar que não é do

seu gosto.”
Mas é claro que o apartamento era exatamente do gosto de Andras.

Klara conhecia muito bem aquilo de que ele gostava. Tinha uma cozinha
com ladrilhos vermelhos, um quarto para Klara e Andras, outro quarto
pequeno que podia ser do bebê, um banheiro privativo com uma banheira
esmaltada. A sala estava cheia de estante, que ela começara a encher com
livros novos sobre balé, música e arquitetura. Havia uma mesa de madeira
para desenhar encostada num canto, um parente húngaro da que Klara
dera a Andras em Paris. Havia um toca-discos em cima de uma mesinha de
pernas �nas em outro canto. Na extremidade da sala, um sofá baixo estava
virado de frente para uma mesa de madeira embutida. Duas poltronas
pretas com listras brancas ao lado das janelas altas que davam vista para o
prédio de apartamentos em estilo neobarroco do outro lado da rua.

“É uma casa”, ele disse. “Você construiu uma casa para nós.” E
envolveu-a em seus braços.

O que ele mais desejava durante o breve intervalo de sua licença,
contou para Klara, era �car livre para atender as necessidades de sua esposa
grávida. De início, ela resistiu, fez ver que Andras não tinha ninguém para
cuidar dele em Bánhida. Mas Andras retrucou que cuidar dela seria um
luxo muito maior do que receber os cuidados de alguém. E assim, naquela
primeira noite em casa, depois de comerem o frango assado com batatas,
Klara deixou que ele preparasse um café e lesse as notícias do jornal para
ela, depois preparasse um banho e a lavasse com uma esponja grande e
amarela. O corpo grávido de Klara era algo milagroso para Andras. Uma
coloração rosada havia brotado por baixo da superfície de sua pele pálida e
seu cabelo parecia mais espesso e lustroso. O próprio Andras lavava aqueles
cabelos e os puxava para a frente para que servissem de cortina para seus



seios. As auréolas em torno dos mamilos tinham �cado maiores e mais
escuras e uma linha vaga e fulva emergira entre seu umbigo e seu triângulo
púbico, atravessado pela cicatriz prateada de sua gravidez anterior. Seus
ossos já não se mostravam mais tão salientes embaixo da pele. O mais
notável era um complexo olhar para dentro que se percebia em seus olhos
— uma tão profunda mistura de tristeza e ansiedade que era quase um
alívio quando ela os fechava. Quando Klara se deitava de costas na
banheira, refrescando os braços na superfície de ferro esmaltado, Andras se
admirava com o fato de que em Bánhida sua vida havia se reduzido às
necessidades e emoções mais simples: a esperança de achar um pedaço de
cenoura na sopa, o temor da raiva do capataz, o desejo de mais quinze
minutos de sono. Para Klara, que vivera em maior segurança ali em
Budapeste, continuara a existir a oportunidade de uma re�exão mais
complicada. Aquilo estava acontecendo enquanto Andras olhava, enquanto
a banhava com a esponja amarela.

“Conte-me o que você está pensando”, ele disse. “Não consigo
adivinhar.”

Ela abriu os olhos cinzentos e voltou-os para Andras. “Como é
estranho”, disse. “Estar grávida enquanto você está na guerra. Se Hitler
controlar toda a Europa e talvez a Rússia também, quem sabe o que pode
acontecer com esta criança? Não faz sentido �ngir que Horthy pode nos
proteger.”

“Você acha que devemos tentar emigrar?”
Ela suspirou. “Pensei nisso. Cheguei até a escrever para Elisabet. Mas a

situação é aquela que eu já esperava. É quase impossível obter um visto de
entrada agora. Mesmo se conseguíssemos, não tenho certeza de que eu ia
querer ir. Nossas famílias estão aqui. Não consigo imaginar começar uma
outra vida num país estrangeiro.”

“E a viagem também”, ele disse, afagando os ombros molhados de Klara.
“É muito pouco seguro atravessar o oceano durante uma guerra.”



Envolvendo os joelhos com os braços, ela disse: “Não foi só sobre a
guerra que andei pensando. Tenho dúvidas de todo tipo”.

“Que dúvidas?”
“Sobre que tipo de mãe eu vou ser para esta criança. Sobre as cem mil

maneiras em que errei com Elisabet.”
“Você não errou em nada com Elisabet. Ela se tornou uma mulher forte

e linda. E sua situação era diferente naquele tempo. Estava sozinha, e você
mesma não passava de uma criança.”

“E agora sou quase uma velha.”
“Isso é absurdo, Klara.”
“Nem tanto.” Ela franziu a testa com a cabeça encostada nos joelhos.

“Tenho trinta e quatro anos, sabe? O parto, da última vez, foi quase um
desastre. O obstetra diz que meu útero pode ter sofrido uma lesão. Minha
mãe foi comigo na minha última consulta e agora eu preferia que ela não
tivesse ido. Está �cando louca de tanta preocupação.”

“Por quê, Klara? Existe algum risco para o bebê?” Segurou o queixo dela
e a obrigou a erguer os olhos. “Você corre algum risco?”

“Mulheres dão à luz todos os dias”, disse Klara e tentou sorrir.
“O que foi que o médico disse?”
“Ele disse que existe o risco de alguma complicação. Quer que eu tenha

a criança no hospital.”
“É claro que você vai ter a criança no hospital”, disse Andras. “Não me

importa quanto custe. Vamos encontrar um modo de pagar.”
“Meu irmão vai ajudar”, ela disse.
“Eu vou arranjar um emprego”, disse Andras. “Vamos dar um jeito de

juntar o dinheiro.”
“György o faria de boa vontade”, disse Klara. “Tanto quanto seus

irmãos.”
Andras não queria discutir, não durante o breve tempo que os dois

tinham para �car juntos. “Sei que ele ajudaria se precisássemos”, disse.
“Mas vamos torcer para que não tenhamos de pedir.”



“Minha mãe quer que eu me mude para a Benczúr Utca”, disse Klara,
torcendo o cabelo molhado como uma corda. “Ela não compreende por
que eu faço tanta questão de que você e eu tenhamos nosso próprio
apartamento. Acha que é uma despesa desnecessária. E não gosta que eu
�que sozinha. E se alguma coisa acontecer?, ela diz. Como se eu não
tivesse vivido sozinha em Paris tantos e tantos anos.”

“Justamente por isso ela quer proteger você mais ainda”, disse Andras.
“Deve ter sido uma tortura para ela não estar com você quando estava
grávida de Elisabet.”

“Eu compreendo, é claro. Mas não sou mais uma criança de quinze
anos.”

“Mesmo assim, talvez ela tenha razão. Se existe um perigo, não seria
melhor você �car em casa?”

“Essa não, você também, Andráska?!”
“Detesto pensar que você está sozinha.”
“Não estou sozinha. Ilana está aqui comigo quase todos os dias. E posso

ir a pé à casa de minha mãe em seis minutos. Mas não posso morar lá outra
vez, e não só porque estou habituada a viver por conta própria. Já imaginou
se as autoridades vierem a descobrir quem sou? Se eu estiver morando na
casa de minha família, eles serão imediatamente incriminados.”

“Ah, Klara! Como eu gostaria que você não tivesse de pensar em nada
disso.”

“E como eu gostaria que você também não tivesse”, ela disse. E então se
ergueu da banheira e a água escorreu de sua pele numa cortina cintilante.
Andras acompanhou com as mãos as curvas novas de seu corpo.

Mais tarde naquela noite, quando viu que não conseguia dormir, Andras
saiu da cama e foi para a sala, para a mesa de desenho que Klara tinha
comprado para ele; deslizou as mãos pela superfície dura e lisa, sem
nenhum papel nem outros instrumentos. Houve um tempo em que ele
poderia ter se consolado com o trabalho, ainda que fosse só um projeto que
ele mesmo tivesse concebido; a mera concentração necessária para



desenhar uma série de belas linhas pretas e contínuas era capaz de desviar
sua mente dos problemas mais sérios, mesmo que só por alguns momentos.
Mas o fato era que ele nunca antes tivera de se preocupar com o destino de
sua esposa grávida e de seu �lho ainda por nascer, e com o destino de todo
o mundo ocidental. Em todo caso, naquele momento ele não era capaz de
imaginar nenhum projeto para desenhar; no que se referia ao estudo e à
prática de arquitetura, sua mente estava tão vazia e sem planos quanto a
mesa de desenho à sua frente. O trabalho que �zera ao longo daqueles dois
anos, quando não estava cortando árvores, construindo estradas ou
removendo carvão com a pá — rabiscando em cadernos, desenhando nas
margens dos jornais de Mendel —, talvez tivesse evitado que suas mãos
�cassem ociosas; talvez tivesse até evitado que ele �casse louco. Mas
também servira como uma distração do fato de que sua vida como
estudante de arquitetura estava �cando cada vez mais distante, de que suas
mãos estavam perdendo a memória de como traçar uma linha perfeita, de
que sua mente estava perdendo a capacidade de resolver problemas de
forma e função. Como se sentia longe agora daquele ateliê na École
Spéciale onde ele e Polaner haviam suspendido uma pista de corrida no
teto de um ginásio. Como era espantoso que uma ideia assim tivesse
ocorrido a eles. Tinha a impressão de que havia passado uma eternidade
desde o último dia em que ele olhara para um prédio com algum
pensamento na cabeça além da esperança de que o telhado não tivesse
goteiras e de que as janelas conseguissem barrar o vento. Andras mal havia
prestado atenção ao aspecto da fachada daquele prédio de apartamentos.

Gostaria de poder conversar com Tibor. Ele saberia dizer o que Andras
tinha de fazer, como podia proteger Klara e recuperar sua vida. Mas Tibor
estava a trezentos quilômetros de distância, nos Cárpatos. Andras não podia
imaginar quando se sentariam de novo um diante do outro para tentar
entender quem eram eles agora ou pelo menos para se consolarem um
pouco, mutuamente, em sua incerteza compartilhada.



Mas foi seu irmão caçula — aquele cuja função sempre tinha sido
causar problemas e não trazer alívio — que apareceu em Budapeste
durante a licença de Andras. Mátyás chegou à estação Nyugati com o
restante de sua companhia, que �cara estacionada próximo dali enquanto
aguardava o transporte para a baldeação, e saltou do trem a �m de desfrutar
uma licença que concedeu a si mesmo. Sua companhia era comandada
por um o�cial jovem e complacente que permitia a seus homens
comprarem de vez em quando uma dispensa do serviço. Mátyás, que havia
acumulado dinheiro durante seus tempos de vitrinista, comprara alguns
dias de folga para ver uma garota, vendedora de uma loja, que ele havia
conhecido num trabalho. Ele não tinha a menor ideia de que Andras
também estava em casa de licença e assim foi puramente por acaso que, na
tarde de segunda-feira, saltou na parte traseira de um bonde e deu de cara
com seu irmão. Ficou tão surpreso que teria caído para fora outra vez se
Andras não tivesse agarrado seu braço.

“O que está fazendo por aqui?”, gritou Mátyás. “Devia estar trabalhando
feito um escravo numa mina de carvão.”

“E você devia estar... fazendo o que mesmo?”
“Construindo pontes. Mas hoje não! Hoje vou me encontrar com uma

garota chamada Sera�na.”
Uma senhora com a cabeça envolta num lenço dirigiu aos dois um olhar

desaprovador, como se eles devessem saber que não convinha travar uma
conversa tão animada e ruidosa num bonde. Mas Andras puxou o rosto de
Mátyás bem perto do seu e disse para a mulher: “É meu irmão, está vendo?
Meu irmão!”.

“Pois devem ter burros como pais”, disse a mulher.
“Perdoe-nos, vossa senhoria”, disse Mátyás. Tocou o chapéu com a ponta

dos dedos e executou um perfeito salto mortal para trás, pulando do estribo
do bonde para a rua tão rapidamente que a mulher deu um gritinho.
Enquanto os passageiros olhavam espantados, Mátyás sapateou
ritmadamente com seus sapatos de solas macias contra as pedras do



calçamento e depois voou de pés juntos para a calçada por cima do meio-
�o, onde os pedestres abriram um espaço à sua volta; deu um duplo
rodopio, tirou o chapéu com um gesto veloz e fez uma reverência para
uma jovem de casaco azul com linhas diagonais. Todos que o viram
aplaudiram. Andras desceu do bonde e esperou que seu irmão terminasse
de agradecer aos aplausos.

“Uma bobagem desnecessária”, disse Andras quando os aplausos
cessaram.

“Eu devia estampar essas palavras numa bandeira e levá-la para toda
parte.”

“Devia mesmo. Assim todo mundo �caria avisado.”
“Aonde está indo com uma sacola de mercado cheia de batatas?”,

perguntou Mátyás.
“Vou para o meu apartamento, onde minha esposa está me esperando.”
“Seu apartamento? Que apartamento?”
“Nefelejcs Utca número trinta e cinco, terceiro andar, apartamento B.”
“Desde quando está morando lá? E por quanto tempo?”
“Desde a noite passada. Por mais um dia e meio, até eu ter de voltar para

Bánhida.”
Mátyás riu.
“Então peguei você no pulo!”
“Ou fui eu que peguei você. Por que não aparece para jantar com a

gente?”
“Talvez eu tenha outro tipo de compromisso.”
“E se essa Sera�na perceber que você não passa de um pirralho

brincalhão?”
“Nesse caso irei sem demora.” Mátyás beijou as duas faces de Andras e

saltou para pegar outro bonde, que naquele exato momento havia parado a
seu lado.

Durante alguns quarteirões, Andras caminhou na direção de casa e
sentiu-se com vontade de sapatear. O acaso às vezes o favorecia; concedera-



lhe a licença inesperada e agora trazia Mátyás. Mas nem aquela surpresa
bem-vinda era capaz de distrair sua mente de suas recentes preocupações.
O jornal que havia comprado naquela tarde noticiava uma preocupante
visão dos fatos no leste: Kiev havia caído em poder dos alemães e as tropas
de Hitler estavam apenas a centenas de quilômetros de Leningrado e
Moscou. Num discurso radiofônico no início daquela semana, o Führer
proclamara a iminente capitulação da União Soviética. Andras temia que
os britânicos, que haviam resistido duramente no Mediterrâneo, não
tivessem mais forças para suportar a pressão; se suas defesas
desmoronassem, Hitler governaria a Europa inteira. Pensou em Rosen no
Pombo Azul três anos antes, declarando que Hitler queria fazer do mundo
uma Alemanha. Nem mesmo Rosen podia ter previsto a que ponto aquela
conjectura iria se revelar verdadeira. O território alemão se alastrara pelo
mapa da Europa como tinta derramada. E o povo dos países conquistados
era retirado de suas casas, deportado para terras distantes e ermas,
enclausurado em guetos ou enviado para campos de trabalho. Andras
queria acreditar que a Hungria permaneceria como um refúgio no centro
daquela tempestade de fogo; era mais fácil acreditar naquilo ali em
Budapeste, longe do calor e do mau cheiro do campo de Bánhida. Mas, se
a Rússia caísse, nenhum país na Europa estaria a salvo, sobretudo para os
judeus — sem dúvida, não a Hungria, onde a Cruz Flechada vinha
ganhando força a cada nova eleição. Naquela incerteza desconcertante,
nasceria o �lho de Andras e Klara. Ele começou a compreender como seus
próprios pais deviam ter se sentido quando sua mãe �cou grávida dele
durante a Grande Guerra, embora a situação fosse diferente; seu pai era
soldado húngaro, não um trabalhador forçado, e não existia nenhum
Führer desvairado sonhando com uma Europa sem judeus.

Em casa, encontrou Klara e Ilana sentadas à mesa da cozinha rindo de
alguma coisa, de mãos dadas. Ficou claro para ele, desde o primeiro olhar,
que o vínculo entre as duas se tornara mais profundo durante sua ausência;
em suas cartas, Klara muitas vezes dizia como se sentia grata pela



companhia de Ilana, e Andras sentia-se aliviado em saber que as duas
moravam a poucos quarteirões de distância e se encontravam muitas vezes.
Se em Paris Klara tinha sido a con�dente e a protetora de Ilana, em
Budapeste Klara parecia ter se tornado uma espécie de irmã mais velha.
Pouco depois de Ilana chegar à cidade, contou-lhe a esposa, as duas deram
início a um ritual de irem juntas ao mercado todas as manhãs de segunda e
quinta. Quando Tibor foi para o Munkaszolgálat, Klara cuidou para que
Ilana não �casse solitária; as duas cozinhavam juntas, passavam a noite
ouvindo os discos de Klara ou lendo os livros de Ilana, passeavam pelos
bulevares e pelos parques nas tardes de domingo. Naquela noite em
particular, pouco antes de Andras chegar, Ilana transmitira uma notícia
complicada e linda: ela estava grávida. Agora tentava repetir aquela
informação em seu húngaro tateante. Aconteceu enquanto Tibor esteve
em casa durante sua última licença. Se tudo corresse bem, os bebês
nasceriam com dois meses de intervalo. Ela havia escrito para Tibor e
recebera uma carta assegurando que ele estava bem, que sua companhia
no Serviço de Trabalho estava longe das ações perigosas no leste, que o
tempo de verão tornara tudo mais suportável e que a notícia de Ilana lhe
deixara mais feliz do que imaginava ser possível.

Mas naquele outono de 1941 não havia nenhuma felicidade que não
fosse complicada pelas preocupações. Andras podia perceber aquilo nas
rugas estreitas que se haviam unido na testa de Ilana. Ele sabia o que
aquela gravidez devia signi�car para ela depois de seu aborto espontâneo e
como devia sentir-se apavorada com a segurança da criança, mesmo se não
estivessem no meio de uma guerra. Andras teria lhe dado um abraço se o
rigor religioso da cunhada permitisse. Por ora, ele tinha de se contentar em
lhe dar os parabéns e exprimir seu desejo fervoroso de que tudo corresse
bem. Então contou para as duas que tinha acabado de encontrar Mátyás
num bonde.

“Puxa”, disse Klara. “Ainda bem que comprei doces extras para a
sobremesa. Do contrário aquele comilão nos deixaria passando fome.”



Mátyás chegou na hora que Klara estava servindo os doces na sala depois
do jantar. Ele lhe deu um beijo no rosto e �sgou um mil-folhas numa
bandeja de prata. Para Ilana, fez uma reverência até o chão e um �oreio
com o chapéu.

“Seu encontro romântico deve ter corrido bem”, disse Andras. “Seu
rosto está vermelho de batom.”

“Não é batom”, disse Mátyás. “É o rubor da inocência violada. Sera�na
é mundana demais para mim. Ainda estou vermelho pelo que ela me disse
quando nos despedimos.”

“Não vamos perguntar o que foi”, disse Klara.
“Eu não contaria mesmo”, Mátyás disse, e piscou. Olhou em redor para

a mobília da sala. “Que lugar”, disse. “Tudo isso só para vocês dois!”
“Para nós três, em breve”, emendou Klara.
“É claro. Quase esqueci. Andras vai ser papai.”
“E Tibor também”, disse Ilana.
“Meu Deus!”, exclamou Mátyás. “É verdade? As duas?”
“É verdade”, disse Ilana, e em seguida apontou o dedo zombeteiro para

ele. “E agora Anya e Apa vão querer que você se case também, para
completar o quadro.”

“Não há a menor chance”, respondeu Mátyás, e piscou de novo.
Executou uma rápida combinação de passos sincopados através do soalho
da sala, em seguida caiu por cima do espaldar do sofá, brincando, e
aterrissou ereto ao lado da mesinha de centro. “Diga-me que não tenho
talento”, exigiu, e se pôs de joelhos diante de Klara, com os braços abertos.
“Você deve saber, mestra de dança.”

“No lugar de onde eu venho, não chamamos isso de dança”, disse Klara,
e sorriu.

“Então que tal isto?” Mátyás �cou de pé e executou uma pirueta dupla
com os braços acima da cabeça. Mas no �nal perdeu o equilíbrio e teve de
se agarrar no consolo da lareira. Ficou parado um momento, com a
respiração ofegante, balançando a cabeça como se quisesse desfazer o



efeito giratório da pirueta, e pela primeira vez Andras percebeu como ele
parecia exausto e esfomeado. Abraçou Mátyás pelo ombro e levou-o para
uma das poltronas pretas com listras brancas.

“Sente-se aqui um pouco”, disse Andras. “Vai sentir-se melhor quando se
levantar de novo.”

“Não gosta da minha dança?”
“No momento, não, irmão.”
Klara preparou um prato com doces para Mátyás e Andras lhe serviu um

copo de slivovitz. Todos �caram sentados por um tempo e conversaram
como se não existisse nada parecido com uma guerra, preocupações ou o
Serviço de Trabalho. Andras mantinha os pratos de sobremesa cheios,
assim como as xícaras de café. Ilana �cou ruborizada com aquela atenção,
protestou que não achava correto ser servida pelo irmão de seu marido.
Andras achou que nunca tinha visto Ilana tão bela. Sua pele, como a de
Klara, parecia iluminada por dentro. Seu cabelo estava escondido embaixo
do lenço usado por mulheres casadas que seguem com rigor as normas
religiosas, mas o xale que ela havia escolhido era feito de seda de cor lilás,
com toques de prateado. Quando ria das piadas de Mátyás, as profundezas
negras e castanhas de seus olhos pareciam refulgir com uma luz
inteligente. Era assombroso pensar que aquela era a mesma garota que
jazia pálida e aterrorizada num leito de hospital em Paris, com os lábios
brancos de dor, quando despertou do efeito da anestesia.

Depois que terminaram de tomar o café, Andras e Mátyás saíram para
dar uma volta na noite amena de setembro. A uns poucos quarteirões da
Nefelejcs Utca �cava o parque municipal, onde re�etores dourados
iluminavam o castelo Vajdahunyad. As veredas estavam cheias de
pedestres, mesmo àquela hora; nos recantos sombrios dos muros do castelo,
eles podiam ver homens e mulheres movendo-se colados uns nos outros
em completa privacidade. O eufórico estado de ânimo de Mátyás havia
serenado agora, quando os dois se viram sozinhos. Cruzou os braços sobre
o peito como se estivesse com frio na brisa quente. Seu tempo de serviço



no Munkaszolgálat parecia ter deixado suas feições mais pronunciadas; as
partes planas do rosto tinham �cado mais duras e de�nidas. A testa alta e os
zigomas proeminentes, tão parecidos com os da mãe, tinham começado a
lhe conferir um ar grave que parecia em desacordo com seu humor
zombeteiro.

“Meus irmãos têm esposas lindas”, disse. “Eu estaria mentindo se
dissesse que não sinto ciúmes.”

“Bem, eu �caria muito decepcionado se não fosse assim.”
“Você vai ser pai de verdade?”
“É o que parece.”
Mátyás deu um assobio grave. “Está empolgado?”
“Apavorado.”
“Besteira. Você vai se sair esplendidamente bem. E Klara já passou por

tudo isso antes.”
“A �lha dela não nasceu durante uma guerra”, disse Andras.
“Não, mas ela não tinha marido na época.”
“Ela não parece ter sentido muito a falta de um marido. Conseguiu

trabalho. Criou a �lha. Elisabet poderia ser uma garota mais simpática se
houvesse tido outro tipo de família, com um irmão ou uma irmã para
brincar, um pai para lhe pôr um freio e não deixar que tratasse tão mal sua
mãe. Mas no �m ela se saiu muito bem. Não estou muito acostumado com
a condição de marido. Até agora não consegui ser nada mais do que um
peso para Klara.”

“Você foi convocado”, disse Mátyás. “Teve de servir. Não teve escolha.”
“Não terminei meus estudos. Não posso voltar para casa e começar a

trabalhar como arquiteto.”
“Então vai voltar para a faculdade.”
“Se conseguir me matricular. Além do mais, há a questão do tempo e

das despesas.”
“O que você precisa”, disse Mátyás, “é de um emprego que pague bem e

não ocupe todo o seu tempo. Por que não vem trabalhar comigo?”



“Como sapateador? Acha que nós dois podemos formar uma dupla de
dançarinos? Os Incríveis Irmãos Lévi?”

“Não, seu bobo. Vamos formar uma dupla de vitrinistas. O trabalho vai
andar duas vezes mais rápido se trabalharmos juntos. Serei o estilista. Você
será meu escravo. Vamos conseguir o dobro de clientes.”

“Não sei se sou capaz de receber ordens de você”, disse Andras. “Do
jeito que é, vai acabar sugando todo o meu sangue.”

“Então o que é que vai fazer para ganhar dinheiro? Sentar-se numa
esquina e desenhar caricaturas?”

“Andei pensando”, disse Andras. “Meu velho amigo Mendel Horovitz
trabalhava no Correio Vespertino de Budapeste antes de entrar no Serviço
de Trabalho. Ele diz que estão sempre à procura de diagramadores e
ilustradores. E não pagam mal.”

“Ah. Mas aí você vai ser apenas escravo de outra pessoa.”
“Se tenho de ser escravo de alguém, é melhor trabalhar numa área na

qual tenho alguma experiência.”
“Que experiência?”
“Bem, falo do meu antigo emprego em Passado e Futuro. Além disso, eu

e Mendel �zemos alguns jornais, aqueles de que falei nas cartas. Eu teria
trazido um exemplar para você, se soubesse que iria encontrá-lo.”

“Entendo”, disse Mátyás. “Fazer vitrines não é um trabalho chique o
bastante para você. Não depois de ter estudado em Paris.” Ele estava
brincando, mas sua �sionomia traía uma ponta de ressentimento. Andras
lembrou-se das cartas furiosas que Mátyás escrevera de Debrecen enquanto
ele estava em Paris — nas quais reclamava o direito a ter seu quinhão de
instrução. Em seguida a guerra começou e Mátyás �cou sem poder sair da
Hungria. Primeiro trabalhou como vitrinista, depois foi para o
Munkaszolgálat. Andras se envergonhou ao se dar conta de que ele de fato
sentia que devia ter um emprego mais quali�cado do que o de vitrinista, o
qual comportava uma aura de servidão comercial. Foi a sorte desvairada de
seus últimos meses em Paris que o levou a pensar daquele modo, foi a



bondade de seus professores e de seus orientadores que o levou a esperar
algo diferente para si. Mas agora aquilo tinha �cado para trás. Ele precisava
ganhar dinheiro. Dali a alguns meses seria pai.

“Desculpe”, disse Andras. “Não queria sugerir que seu trabalho não é
uma forma de arte. Sem dúvida, é uma arte mais elevada do que desenhar
ilustrações em jornais.”

A expressão de Mátyás pareceu �car mais branda e ele pôs a mão no
braço do irmão. “Está tudo bem”, disse. “Eu também poderia me julgar
bom demais para o trabalho de um vitrinista, se Le Corbusier e August
Perret tivessem sido meus companheiros de bar.”

“Nunca fomos companheiros de bar”, disse Andras.
“Não tente se fazer de humilde agora.”
“Ah, está bem. Éramos grandes amigos. Saíamos constantemente para

beber.” Andras �cou em silêncio, pensando em seus amigos de verdade,
aqueles que agora estavam espalhados pelo hemisfério ocidental. Eles
também eram seus irmãos. No entanto não recebera mais nenhuma
notícia de Ben Yakov depois de seu telegrama de reconciliação, nem de
Polaner depois que entrou para a Legião Estrangeira. Andras imaginava o
que teria acontecido com a fotogra�a que tinham tirado dele e de Polaner
quando ganharam o Prix du Amphithéâtre. Parecia estranho pensar que em
algum lugar ainda podia existir aquela fotogra�a, o registro de uma vida
que desaparecera.

“Você está com um ar melancólico, irmão”, disse Mátyás. “A gente
precisa tomar uma bebida.”

“Não vai fazer mal nenhum”, respondeu Andras.
Então foram para um café que dava para um lago arti�cial, aquele que

virava um rinque de patinação no inverno. Sentaram-se numa mesa ao ar
livre e pediram um tokaji. A guerra tornara o vinho uma bebida cara, mas
Mátyás fez questão daquele luxo e também de pagar, pois não tinha esposa
nem um futuro �lho para sustentar. Prometeu que deixaria Andras pagar
da próxima vez, depois que tivesse arranjado um emprego num jornal,



embora nenhum dos dois, claro, soubesse quando aquilo poderia ocorrer
ou quando estariam juntos em casa de novo.

“Agora me diga quem é essa tal de Sera�na”, perguntou Andras, olhando
para o irmão através do âmbar de sua taça de tokaji. “E quando vamos
conhecê-la?”

“Ela é costureira numa loja de roupas na Váci Utca.”
“E?”
“E eu a conheci quando estava fazendo uma vitrine. Ela usava um

vestido branco com cerejas bordadas. Mandei que tirasse o vestido para que
eu o pusesse na vitrine.”

“Você mandou a moça tirar o vestido?”
“Está vendo como esse trabalho pode ser atraente?”
“Ela voltou nua para a máquina de costura?”
“Não. Infelizmente, a chefe das costureiras tinha outra coisa para ela

vestir.”
“Que pena.”
“Pois é. Desde então algo me atormenta. Por isso decidi vir atrás dela.

Queria ver o que foi que perdi quando ela fechou a cortina do provador
para trocar de roupa.”

“Mas você deve ter visto o su�ciente para achar que valia a pena insistir.”
“Sem a menor dúvida. Ela é do tipo que eu gosto. Só um pouquinho

mais alta do que eu. Cabelo preto curtinho como se fosse uma linda touca
apertada na cabeça. E uma verruga na bochecha igual a um pingo de tinta
marrom.”

“Puxa, não vejo a hora de conhecê-la.”
De novo a cintilação de júbilo nos olhos de Mátyás se apagou; as

sombras suaves embaixo dos olhos pareceram �car mais profundas quando
mirou a taça de vinho. “Amanhã vou partir com minha companhia”, disse.
“Caminhamos para a grande festa.”

“Que grande festa?”
“Belgorod, na Rússia. O front.”



Andras sentiu um choque terrível no peito, como se o sino de sua caixa
torácica tivesse vibrado com o golpe de um martelo de ferro. “Ah, Mátyás.
Não pode ser.”

“Pois é a verdade”, respondeu Mátyás. Ergueu os olhos para o irmão e
sorriu, mas sua expressão era de medo. “Portanto está vendo como foi bom
que nos encontramos hoje?”

“Não pode conseguir uma transferência? Já tentou?”
“Dinheiro é o único modo, e só tenho o bastante para pequenas

propinas.”
“Quanto custaria?”
“Ah, não sei. A esta altura, centenas. Talvez milhares.”
Andras pensou de novo em György Hász em sua mansão na Benczúr

Utca, onde provavelmente estaria sentado perto da lareira num roupão de
casimira lendo um dos jornais de negócios. Sua vontade era pegá-lo e virá-
lo de cabeça para baixo, sacudi-lo até que as moedas de ouro chovessem de
seus bolsos, como de um banco arrombado. Não conseguia imaginar
nenhum motivo para que o �lho daquele homem tivesse um ateliê de
pintura e uma larga temporada de descanso à sua frente enquanto Mátyás
Lévi, �lho de Béla Sortudo, de Konyár, tinha de partir para o front oriental
e pôr a vida em risco nos campos minados. Ele, Andras, seria um tolo, pior
do que um tolo, se permitisse que seu orgulho o impedisse de pedir a ajuda
de György. Não era uma questão de saber se Andras podia ou não sustentar
Klara e seu �lho; a vida de Mátyás estava em jogo.

“Vou fazer uma visita a Hász”, disse Andras. “Eles devem ter uma arca
cheia de kroners escondida em algum lugar ou possuem algo que possam
vender.”

Mátyás fez que sim com a cabeça. “Suponho que József Hász não tenha
de ir para o front.”

“Não, de fato. Ele conseguiu para si um belo ateliê em Buda.”
“Que oportuno”, disse Mátyás. “A destruição do mundo ocidental deve

fornecer um tema bem interessante.”



“Sim. Todavia, por mais estranho que pareça, não senti nenhuma
vontade de visitá-lo e veri�car o progresso de seu trabalho.”

“Isso parece estranho mesmo.”
“Mas, falando sério, não tenho certeza de que o pai dele possua dinheiro

à mão. Acho que tudo o que conseguem bancar é aquela casa na Benczúr
Utca, além de sustentar os casacos de pele da madame e seu camarote na
ópera. Tiveram de vender o carro para livrar József da segunda
convocação.”

“Pelo menos ainda têm o camarote na ópera”, disse Mátyás. “A música
pode ser um grande consolo quando os outros estão morrendo.” Piscou
para Andras, depois ergueu a taça e esvaziou-a.

* * *

No dia seguinte, depois que Andras se despediu do irmão na estação
Nyugati, foi à casa de György Hász para falar com ele. Sabia que ia
almoçar em casa com a esposa e a mãe todo dia e que depois gostava de
passar meia hora lendo o jornal antes de voltar ao escritório. Mesmo em
tempos incertos, era um homem de hábitos regulares. Em desa�o à
transformação de suas circunstâncias pro�ssionais, ele conservara a rotina
cavalheiresca de seus tempos de diretor do banco; seus serviços eram
valiosos demais para que o novo presidente da empresa o impedisse de
manter suas regalias. Como Andras esperava, encontrou seu cunhado na
biblioteca da casa na Benczúr Utca, com os óculos de leitura e o jornal
aberto nas mãos. Quando o criado anunciou a chegada de Andras, György
largou o jornal e �cou de pé.

“Está tudo bem com Klara?”, ele disse.
“Está tudo bem”, respondeu Andras. “Nós dois estamos bem.”
As sobrancelhas de Hász relaxaram e ele deu um suspiro profundo.

“Desculpe”, disse. “Não esperava ver você. Não sabia que estava aqui.”
“Tive uma licença de alguns dias. Vou voltar amanhã.”



“Por favor, sente-se”, disse Hász. Para o homem que havia acompanhado
Andras até a biblioteca, disse: “Peça à Kati que nos sirva um chá”. O
homem saiu em silêncio e György Hász dirigiu a Andras um olhar
demorado e penetrante. Andras resolvera vestir naquele dia seu uniforme
do Munkaszolgálat, com o M verde no bolso do peito e os remendos nos
locais onde o major Berna havia rasgado suas insígnias de o�cial. Hász
olhou bem para o uniforme, depois colocou a mão na sua gravata de seda
azul com uma estreita faixa branca. “Bem”, disse. “Você tem só mais três
meses de serviço, pelos meus cálculos.”

“Isso mesmo”, respondeu Andras. “E depois a criança vai nascer.”
“E você está bem? Parece bem.”
“Estou tão bem quanto se poderia esperar.”
Hász concordou com a cabeça e recostou-se em sua poltrona, com as

mãos cruzadas sobre o peito. Além da gravata de seda azul, vestia uma
camisa italiana de popeline e um terno de lã cinza-escuro. Tinha as mãos
macias de um homem que sempre trabalhara sob um teto, protegido do ar
livre, com as unhas rosadas e lisas. Mas olhou para Andras com uma
preocupação tão sincera e sem reservas que era impossível sentir rancor.
Quando o chá chegou, ele mesmo serviu a xícara de Andras e entregou-lhe
por cima da mesa.

“Como posso ajudá-lo?”, perguntou. “O que o trouxe aqui?”
“Meu irmão Mátyás foi transferido para o front oriental”, disse Andras.

“Sua companhia partiu esta tarde para reunir-se ao restante do batalhão
em Debrecen e de lá seguirá para Belgorod.”

Hász baixou sua xícara e olhou para Andras. “Belgorod”, disse. “Os
campos minados.”

“Sim. Vão limpar o terreno para o avanço do Exército húngaro.”
“Mas o que posso fazer?”, perguntou Hász. “Como posso ajudá-lo?”
“Sei que já fez muito por nós”, disse Andras. “O senhor cuidou de Klara

enquanto estive longe. É o melhor serviço que poderia ter me prestado.
Acredite, jamais pediria mais se não achasse que se trata de uma questão de



vida ou morte. Mas imaginei que talvez o senhor pudesse fazer por Mátyás
algo como o que fez por József. Se não dispensá-lo inteiramente do Serviço
de Trabalho, pelo menos transferi-lo para outra companhia. Alguma que
não se encontre tão próxima dos combates. Ele ainda tem de prestar onze
meses de serviço.”

György Hász ergueu a sobrancelha, depois afundou na poltrona. “Você
quer que eu compre a liberdade dele”, disse.

“Pelo menos a liberdade do trabalho na linha de frente.”
“Compreendo.” Uniu as mãos com os dedos entrelaçados e olhou para

Andras por cima da mesa.
“Sei que o preço não é o mesmo para todo mundo”, disse Andras.

Colocou a xícara no pires e girou-a com cuidado. “Imagino que vá custar
muito menos para meu irmão do que custou para seu �lho. Tenho o nome
do comandante do batalhão de Mátyás. Se conseguirmos que certa soma
seja transferida para ele por intermédio de um agente independente, um
advogado que o senhor conheça, digamos, poderemos concluir a questão
sem revelar às autoridades a ligação que existe entre sua família e a minha.
Quer dizer, sem comprometer a segurança de Klara. Estou seguro de que
podemos comprar a liberdade de meu irmão por uma soma que, para o
senhor, parecerá desprezível.”

Hász comprimiu os lábios e levou as mãos com os dedos entrecruzados
para junto dos lábios, em seguida bateu com os dedos na boca enquanto
olhava para o fogo na lareira. Andras �cou à espera de sua resposta, como
se György fosse um juiz e Mátyás estivesse sentado no banco dos réus à sua
frente. Porém, o irmão não estava à sua frente, é claro; já estava num trem
que seguia para o front oriental. De súbito, pareceu uma tolice imaginar
que György Hász tivesse o poder de impedir aquilo que já estava em
andamento.

“Klara sabe que você veio falar comigo?”
“Não”, respondeu Andras. “Mas ela não teria me desencorajado a vir.

Con�a na sua ajuda em todos os aspectos. É o meu orgulho que em geral



me impede de pedir.”
György Hász ergueu-se da poltrona de couro e foi avivar o fogo da

lareira. O calor brando do dia anterior tinha passado após a noite; um vento
cortante crepitava nos caixilhos das janelas. Hász remexeu a lenha com o
atiçador e um jato de fagulhas se ergueu no fundo da lareira. Em seguida
recolocou-o no lugar e voltou-se para encarar Andras.

“Tenho de lhe pedir desculpas antes de continuar a falar”, disse. “Espero
que compreenda as decisões que tomei.”

“Desculpas pelo quê?”, perguntou Andras. “Que decisões?”
“Faz algum tempo que tenho trabalhado sob uma pressão �nanceira e

emocional bastante pesada”, disse. “É algo completamente independente
da situação de meu �lho e receio que vá continuar assim por algum tempo.
Na verdade, não consigo imaginar como tudo isso vai terminar. Não falei
com você sobre o assunto porque sabia que seria uma fonte de
preocupação num momento em que seu maior esforço está concentrado
em manter-se vivo. Porém vou lhe contar agora. É muito sério o que você
veio me pedir e acho impossível lhe dar uma resposta sem que
compreenda minha situação. Nossa situação, devo dizer.” Sentou-se de
novo de frente para Andras e puxou sua poltrona para mais perto da mesa.
“Diz respeito a alguém que é caro a nós dois”, disse. “Trata-se de Klara, é
óbvio. Dos problemas dela. Do que aconteceu com ela quando era
menina.”

A pele de Andras �cou toda fria no mesmo instante. “O que o senhor
quer dizer?”

“Pouco depois de ingressar no Munkaszolgálat, uma mulher se
apresentou às autoridades e comunicou que a Claire Morgenstern que
havia entrado no país pouco tempo antes era a mesma Klara Hász que
tinha fugido dezoito anos antes.”

Os ouvidos de Andras zuniram com o choque da notícia. “Quem?”,
perguntou. “Que mulher?”



“Certa madame Novak, que também tinha voltado de Paris pouco
antes.”

“Madame Novak”, repetiu Andras. Em sua mente, ela apareceu como
naquela noite na festa de Marcelle Gérard, silenciosamente triunfante em
seu vestido de veludo e com seu perfume de jasmim — prestes a conseguir
uma separação de mil e duzentos quilômetros entre seu marido e a mulher
que ele amava, a mulher que durante onze anos tinha sido sua amante.

“Portanto você conhece a situação e sabe por que ela deve ter feito uma
coisa como essa.”

“Sei o que aconteceu em Paris”, disse Andras. “Sei por que ela tem
motivos para odiar Klara... ou por que tinha motivos para isso, pelo menos.”

“Parece que é um ódio duradouro”, disse György.
“O senhor está me dizendo que as autoridades sabem. Sabem que ela

está aqui e quem ela é. Está me dizendo que faz meses que sabem.”
“Infelizmente é isso mesmo. Reuniram um vasto dossiê sobre o caso

todo. Sabem tudo a respeito de sua fuga de Budapeste e o que ela fez desde
então. Sabem que está casada com você e sabem tudo sobre sua família —
onde moram seus pais, onde seu pai trabalha, o que seus irmãos �zeram
antes de entrar no serviço militar, onde estão servindo agora. Receio que
não exista a menor possibilidade de conseguirmos uma dispensa para seu
irmão ao custo normal. Nossas famílias estão ligadas e a ligação é do
conhecimento daqueles que detêm o poder nessa matéria. Mas ainda que
pudéssemos convencer o comandante do batalhão de seu irmão a indicar
um preço — e isso em si mesmo já é de todo incerto, em vista do grande
número de antissemitas que existem entre esses homens — talvez seja
impossível conseguir o dinheiro. Veja, tive de fazer determinados acertos
�nanceiros a �m de preservar também a liberdade de Klara. O juiz
encarregado de seu processo, por acaso, é um velho conhecido meu — e
acontece também de estar muito bem informado sobre minhas condições
�nanceiras, devido a meu afastamento do posto de presidente do banco e
de meus esforços para contestar isso. Quando a informação sobre Klara



veio à tona, foi ele que sugeriu uma espécie de solução — ou o que se
poderia chamar de solução, na ausência de qualquer outra fonte de
esperança. Uma espécie de transação, como ele de�niu para mim. Eu
pagaria determinado percentual de minha receita todo mês, em caráter
perpétuo, e o Ministério da Justiça deixaria Klara em paz. Também
tomariam providências para que o Escritório Central de Controle de
Estrangeiros renovasse seu visto de permanência todos os anos. Não
querem que ela seja deportada, é claro, agora que eles a têm de volta ao
país e podem usá-la em benefício próprio.”

Andras respirou fundo nos contraídos dutos de seus pulmões. “Então é
isso que o senhor tem feito”, ele disse. “É para lá que seu dinheiro tem
ido.”

“Receio que sim.”
“E ela não sabe nada sobre isso?”
“Nada. Quero que ela tenha a ilusão de segurança, pelo menos. Acho

que é melhor não dizer nada a ela, a menos que a situação se altere de
modo signi�cativo, para melhor ou para pior. Se Klara souber, tenho
certeza de que vai tentar me deter. Não sei de que forma pode tentar fazer
isso, nem as consequências que seu esforço pode trazer. Comuniquei
minha esposa sobre a transação, claro — tive de explicar para ela por que
foi necessário me desfazer de tantos bens —, e ela concorda que é melhor
manter tudo em segredo, por enquanto. Minha mãe discorda, mas até
agora consegui que ela compreendesse meu ponto de vista.”

“Mas por quanto tempo isso pode continuar?”, perguntou Andras. “Eles
vão sugá-lo até o �m.”

“Parece ser esse o plano deles. Já tive de pôr esta casa numa segunda
hipoteca e pouco tempo atrás tive de pedir à minha esposa que vendesse
uma parte de suas joias. Vendemos o carro, o piano e algumas pinturas
valiosas. Há outras coisas que podem ser vendidas, mas o estoque não é
in�nito. E à medida que meus bens diminuem, a percentagem aumenta —
é uma forma de manter o acordo lucrativo para aquele juiz e seus colegas



do Ministério da Justiça. Creio que em breve teremos de vender a casa e
alugar um apartamento mais perto do centro. Temo muito isso — vai ser
cada vez mais difícil explicar para Klara por que somos obrigados a fazer
todas essas coisas. Não é possível usar a dispensa de József do serviço militar
para explicar um gasto contínuo de tal magnitude. Mas a liberdade de
Klara pode ser in�nitamente preciosa. Agora que o governo encontrou um
meio de drenar nosso patrimônio, tenho certeza de que não vão parar até
que não sobre mais nada.”

“Mas o governo é o culpado! Sándor Goldstein foi morto. Klara foi
estuprada. A �lha dela é a prova. O governo é o responsável. São eles que
deveriam estar pagando para ela.”

“Num mundo justo, seria possível provar a culpa deles”, disse Hász.
“Porém, meus advogados me garantem que as acusações de estupro agora
não teriam nenhum signi�cado, sobretudo levando em conta que Klara é
fugitiva da justiça. Não que tivessem grande importância na época
tampouco, se quer saber. A situação dela era desesperadora desde o início.
Se Klara tivesse �cado no país, as autoridades teriam feito todas as
manobras sujas possíveis para provar que ela era culpada e esconder os
verdadeiros criminosos. Foi por isso que meu pai e o advogado resolveram
que ela devia deixar o país e foi por isso que eles não puderam trazê-la de
volta. Meu pai nunca parou de tentar, porém — até o dia em que morreu,
ele continuava a ter esperança de que conseguiria.”

Andras levantou-se e andou até a lareira, onde a lenha se reduzira a
pedaços de brasa ardente. O seu calor pareceu penetrar em Andras e
disparar uma radiante onda de raiva que atravessou seu peito. Virou-se para
�tar os olhos de seu cunhado. “Klara está em perigo há meses e o senhor
não me contou”, ele disse. “Achou que eu não suportaria essa informação.
Talvez achasse que eu não sabia o que tinha ocorrido entre Klara e Novak,
em Paris. Talvez temesse que algo tivesse ocorrido entre eles aqui em
Budapeste. O senhor planejava continuar a fazer esses pagamentos até o
problema desaparecer? Ia me deixar no escuro para sempre?”



As sobrancelhas de Hász se contraíram de novo. “Você tem direito de
�car zangado”, disse. “De fato, mantive tudo escondido de você. Tive a
impressão de que não podia con�ar em você no que diz respeito a não
contar para Klara. Tem um relacionamento fora do comum com sua
esposa. Os dois parecem contar tudo um para o outro. Mas talvez também
consiga compreender minha situação. Eu queria proteger Klara e não vi
como um tal conhecimento poderia ser de alguma ajuda para vocês dois.
Imaginei que isso só lhes traria sofrimento.”

“Eu preferia me preocupar”, disse Andras. “Preferia o sofrimento a �car
na ignorância de qualquer problema relativo à minha esposa.”

“Sei como Klara ama você”, disse György. “Gostaria que nós dois
tivéssemos nos conhecido melhor antes de você ser convocado para o
Serviço de Trabalho. Assim talvez compreendesse por que achei correto
agir da forma que agi.”

Andras só foi capaz de concordar com a cabeça, em silêncio.
“Quanto à questão da �delidade de Klara, posso assegurar que nunca

senti a mínima incerteza. Até onde pude vislumbrar, minha irmã ama você
e só você. Ela nunca me deu motivo para pensar de outro modo durante o
tempo em que você esteve fora.” Pegou o atiçador e olhou para o fogo na
lareira outra vez, e seus ombros subiram e baixaram num suspiro. “Se eu
tivesse algo próximo à minha antiga capacidade de in�uência, talvez
estivesse mais seguro de ser capaz de fazer algo por seu irmão. O meio
militar tem se mostrado cada vez mais ganancioso no que se refere a
propinas e favores. Mas vou ver se consigo falar com uma pessoa que
conheço.”

“E quanto a Klara?”, perguntou Andras. “Como podemos ter certeza de
que está em segurança?”

“Por enquanto, aparentemente, os pagamentos a protegem. Podemos
torcer para que as autoridades percam o interesse antes de meu patrimônio
se esgotar. Se a guerra prosseguir, terão coisas mais importantes com que se
preocupar. Quanto a tomar o rumo que tomamos no passado — em 1920,



quero dizer —, Klara não conseguiria sair da Hungria, sobretudo em sua
condição atual. Seus deslocamentos são vigiados bem de perto. De todo
modo, agora é impossível obter vistos de entrada nos países onde ela
poderia estar a salvo. Vamos ter de insistir e pronto.”

“Klara é uma mulher inteligente”, disse Andras. “Talvez pudesse nos
ajudar a encontrar uma saída para essa situação.”

“Tenho a mais profunda admiração pela inteligência de minha irmã”,
disse Hász. “Ela se saiu de forma brilhante em circunstâncias muito
adversas. Mas não quero que essas preocupações pesem sobre ela. Quero
que se sinta segura durante o maior tempo possível.”

“Eu também”, disse Andras. “Porém, como o senhor observou, não
tenho o costume de ter segredos com minha esposa.”

“Você precisa me prometer que não vai contar nada disso para ela. Não
quero deixar você numa posição de honestidade incompleta, mas nesta
situação não tenho outra escolha.”

“O senhor quer dizer que eu não tenho outra escolha.”
“Entenda-me, Andras. Já investimos muito na segurança de Klara. Se

você contar para ela agora, talvez tudo tenha sido em vão.”
“E se o desejo de minha esposa for o de não levar sua família à ruína?”
“O que mais podemos fazer? Você prefere que ela se entregue à polícia?

Ou que ponha em risco a própria vida e a de seu �lho numa tentativa de
fugir do país?” Hász �cou de pé e caminhou devagar diante da lareira.
“Garanto a você que re�eti sobre esse problema de todos os ângulos. Não
vejo nenhum outro caminho. Imploro a você que respeite meu
julgamento, Andras. Tem de acreditar que também possuo algum
discernimento sobre o caráter íntimo de Klara.”

Embora continuasse a parecer uma traição, Andras concordou em �car
em silêncio. De fato, não tinha outra escolha; não possuía dinheiro,
nenhum conhecido importante, nenhum modo de se interpor entre Klara
e a justiça. E teria de partir de novo para Bánhida na manhã seguinte. Pelo
menos a transação em curso manteria Klara protegida enquanto ele



estivesse longe de casa. Andras agradeceu a Hász por sua promessa de
veri�car o que era possível fazer por Mátyás e separaram-se com um aperto
de mão e olhares sérios, que sugeriam que os dois atravessariam aquele
apuro com o estoicismo de homens húngaros. Mas quando Andras saiu da
casa na Benczúr Utca, a novidade abalou-o de novo com toda a sua força
original. Teve a impressão de que estava caminhando por uma cidade
diferente, que, durante todo aquele tempo, estivera logo atrás da cidade que
ele conhecera; a sensação lhe trouxe à mente os cenários teatrais de
monsieur Forestier, aquelas arquiteturas em palimpsesto nas quais o
familiar ocultava o estranho e o aterrador. Naquela realidade pelo avesso, o
segredo da identidade de Klara se tornara um segredo para ela, em vez de
um segredo que ela escondesse dos outros; agora Andras, sem ilusões,
concordara em se tornar aquele que enganava sua esposa.

Pensou que poderia acalmar os nervos se descesse até o rio e �casse
parado um tempo na ponte Széchenyi. Precisava de um tempo para
organizar a situação em sua cabeça antes de ir para casa e encontrar Klara.
Quanto tempo depois de ele entrar no Serviço de Trabalho madame Novak
procurou as autoridades? Seria só a lembrança das faltas antigas que a
levara até aquele gesto ou teria ocorrido algum desgosto mais recente? O
que de fato ele sabia acerca da situação atual entre Klara e Novak? Seria
possível que, a despeito das garantias de György, Andras tinha sido traído?
Um rasgo de náusea atravessou-o e Andras teve de parar no meio-�o e
sentar-se. Um vira-lata desgarrado farejou suas canelas; quando ele
estendeu a mão para o cachorro, o vira-lata recuou e fugiu. Andras
levantou-se, fechou mais o casaco e apertou-o junto ao corpo; também
apertou o cachecol mais um pouco em torno do pescoço. Da Benczúr
Utca, ele caminhou até a Bajza Utca, e de lá seguiu para o trecho
margeado de árvores da Andrássy Út, onde os pedestres se encolhiam
contra o vento gélido e o bonde fazia soar sua campainha familiar. Porém,
enquanto andava pela Andrássy Út, ele se viu cada vez mais a�ito e se deu
conta de que era porque se aproximava da Ópera, onde, pelo que sabia,



Zoltán Novak ainda era o diretor. Fazia mais de dois anos que não o via; a
última vez tinha sido na festa na casa de Marcelle. Andras se perguntou se
os desgostos que Novak havia sofrido naquela noite poderiam levá-lo a um
gesto cruel e sutil — se ele poderia ter chamado a atenção da esposa para o
risco que Klara corria, se poderia trair Klara por intermédio de seu
conhecimento de que Edith iria querer livrar-se dela. Andras se deteve na
rua diante da Operaház e pensou no que diria para Novak naquele exato
momento se pudesse entrar em seu gabinete e �car cara a cara com ele.
Que acusação poderia fazer com que Novak confessasse? O nó que
interligava os três, ele, Klara e Novak, estava tão emaranhado que puxar
qualquer �o só serviria para deixá-lo ainda mais apertado. Seria possível
que, se Andras entrasse naquele prédio, saísse de lá com o conhecimento
de que Klara o havia traído, de que tinha sido in�el a ele durante meses? E
até de que o �lho que ela estava esperando não era dele? Mas não seria
pior ainda �car na ignorância, não seria pior voltar para Bánhida sem
saber? As portas da Operaház estavam abertas para a tarde animada; Andras
podia ver homens e mulheres dentro do teatro, esperando numa �la no
guichê da bilheteria. Ele respirou fundo e entrou.

Quantos meses haviam passado, perguntou-se, desde a última vez que
entrara num teatro? Tinha sido no verão em Paris — ele e Klara foram ver
um ensaio geral de La �lle mal gardée. Agora ele atravessava um dos
portões em estilo românico da sala de espetáculos e seguia pelo corredor
atapetado entre as �leiras de poltronas. No palco, as cortinas tinham sido
puxadas para o lado a �m de revelar a praça de uma cidadezinha italiana
com uma fonte de mármore no centro. Os prédios em redor eram feitos de
imitação de pedra com papelão pintado de amarelo e tinham toldos de
lona listrada de verde e branco. Um carpinteiro estava debruçado sobre
uma escada que dava para um dos prédios do cenário; o som de seu
martelo no espaço vazio da plateia despertou em Andras uma nostalgia.
Como gostaria de estar chegando ali para montar um cenário, servir café
para os atores, entregar seus recados, ir buscá-los quando estivesse na hora



de entrarem em cena. Como gostaria de ter uma mesa cheia de desenhos
inacabados à sua espera em casa, de ter um prazo próximo para entregar
um trabalho.

Correu até a frente da sala de espetáculos e subiu os degraus da
escadinha no canto do palco. O carpinteiro nem levantou os olhos para
ele. Nos bastidores, um homem que devia ser o contrarregra estava
organizando em suas prateleiras os objetos utilizados em cena; o zunido de
uma serra elétrica vinha da o�cina dos cenários e o cheiro de madeira
recém-cortada alcançou Andras com suas alusões sobrepostas, da serraria
de seu pai, do teatro Sarah-Bernhardt, da o�cina de monsieur Forestier e
do campo de trabalho na Transcarpátia. Ele continuou a andar para os
corredores dos fundos do teatro, subiu uma escada até os camarins; as
portas caiadas, com seus nomes grafados em placas de cobre, ocultavam
com pudor as desgraças dos estojos de maquiagem, dos vestidos manchados
e dos chapéus emplumados, das meias rasgadas e das falas dos personagens
escritas em folhas de papel amarfanhadas, das poltronas surradas, dos
espelhos rachados e dos buquês de �ores murchas que ele sabia que
deviam estar do outro lado das portas. Quando Klara era menina, Andras se
deu conta, deve ter se trocado num daqueles camarins para suas
apresentações no teatro. Lembrou-se de uma fotogra�a daquela época, dela
vestindo uma saia de folhas desbotadas, seu cabelo emaranhado com
gravetinhos, como uma fada do bosque. Ele conseguia ver sua sombra de
síl�de deslizando pelo corredor, de uma sala para outra.

Andras seguiu pelo corredor e subiu um lance de escada; no topo, outro
corredor conduzia a uma outra série de camarins. Terminava numa porta
de madeira com uma placa branca esmaltada com um nome, a mesma que
Novak usava no teatro Sarah-Bernhardt, em Paris. Lá estavam as palavras
familiares gravadas em tinta preta, seus realces e arabescos dourados
escurecidos por causa da viagem de Paris para Budapeste: Zoltán Novak,

Directeur. De trás da porta, veio o som de uma tosse profunda. Andras
levantou a mão para bater, em seguida a baixou. Agora que havia chegado



àquele limiar, a coragem se fora. Ele não tinha a menor ideia do que ia
dizer para Zoltán Novak. De dentro veio o som de mais uma tosse
profunda, e depois outra, mais próxima. A porta abriu e Andras se viu cara
a cara com o próprio Novak. Estava pálido, debilitado, os olhos luzidios
com algo que parecia ser uma febre; seu bigode estava arqueado para baixo
e seu terno pendia folgado em seu corpo. Quando viu Andras à sua frente,
seus ombros afrouxaram.

“Lévi”, disse. “O que está fazendo aqui?”
“Não sei”, disse Andras. “Acho que eu queria falar com você.”
Novak �cou parado por um longo tempo diante de Andras, observando o

uniforme do Munkaszolgálat e as outras mudanças que o acompanhavam.
Deu um suspiro prolongado e estudado, em seguida ergueu os olhos.

“Devo confessar que você era a última pessoa que eu esperava encontrar
na minha porta”, disse. “E, para ser totalmente franco, uma das últimas
pessoas que eu gostaria de ver. Mas, como já está aqui, é melhor entrar.”

Andras se viu seguindo Novak para o reduto sombrio do gabinete
particular e parou de pé diante da grande escrivaninha forrada em couro.
Novak acenou com a mão na direção de uma cadeira e Andras tirou o
chapéu e sentou-se. Lançou um olhar em redor para as estantes com
libretos de ópera, livros de contabilidade, fotogra�as dos astros da ópera em
roupas de cena. Era o gabinete do teatro Sarah-Bernhardt recon�gurado
num formato menor e mais escuro.

“Pois bem”, disse Novak. “É melhor você me dizer o que o traz aqui,
Lévi.”

Andras dobrou e desdobrou seu chapéu do uniforme do
Munkaszolgálat. “Soube de uma coisa esta tarde”, ele disse. “Acabei de ser
informado de que sua esposa revelou a identidade de Klara para a polícia
húngara.”

“Você soube disso só esta tarde?”, disse Novak. “Mas isso aconteceu dois
anos atrás.”



O rosto de Andras se incendiou, mas ele manteve o olhar �xo nos olhos
de Novak. “György Hász cuidou para que eu não soubesse de nada. Fui
falar com ele hoje para ver se podia conseguir a dispensa de meu irmão do
Serviço de Trabalho do front oriental e então ele me contou que seus
fundos estão comprometidos em manter minha esposa livre da prisão.”

Novak levantou-se para servir-se uma bebida no licoreiro que estava
numa mesinha num canto. Olhou para trás sobre o ombro. Andras
balançou a cabeça.

“É só chá”, disse Novak. “Não posso mais tomar bebida alcoólica.”
“Não, obrigado”, disse Andras.
Novak voltou para a escrivaninha com seu copo de chá. Estava pálido e

abatido, mas seus olhos ardiam com um brilho feroz e terrível, cuja fonte
Andras temia até imaginar qual podia ser. “O governo é muito bom em
extorsão”, disse Novak.

“Graças a Edith, a vida de Klara está em perigo”, disse Andras. “E meu
irmão se encontra num trem a caminho de Belgorod, enquanto estamos
aqui conversando. Amanhã de manhã vou voltar para minha companhia
em Bánhida e não posso fazer nada por nenhum dos dois.”

“Todos nós temos nossas tragédias”, disse Novak. “Essas são as suas. Eu
tenho as minhas.”

“Como pode falar desse modo?”, perguntou Andras. “Foi sua própria
esposa quem fez isso. E eu não �caria surpreso se houvesse alguma
participação sua nisso tudo.”

“Edith fez o que en�ou na cabeça que tinha de fazer”, disse Novak em
tom sucinto. “Soube por meio de uma amiga que Klara tinha voltado a
Budapeste. Ouviu dizer que tinham casado e que você partira para o
Serviço de Trabalho. Suponho que achou que eu tinha ido à procura de
Klara ou que ela tinha procurado por mim.” Falou as últimas palavras num
tom de ironia amarga. “Edith queria dar a Klara aquilo que achava que ela
merecia. Achou que seria uma coisa muito simples, mas não imaginava
que o Ministério da Justiça estivesse tão disposto a ser corrompido. Quando



soube da transação que tinha sido combinada com seu cunhado, ela �cou
furiosa.”

“E agora? Como vou saber se não fará algo ainda pior?”
“Edith morreu de câncer no ovário na primavera passada”, disse Novak.

Dirigiu a Andras um olhar provocador, como se o desa�asse a demonstrar
compaixão.

“Lamento”, disse Andras.
“Poupe-me de suas condolências. Se você lamenta é só porque perdeu

sua chance de culpá-la pelo que fez. Mas ela já foi bastante castigada
enquanto viveu. Sua morte foi terrível. Meu �lho e eu tivemos de �car a
seu lado até o �nal. Leve isso de volta com você para o Serviço de
Trabalho, se quer alguma coisa para aliviar sua raiva.”

Andras torceu seu chapéu em silêncio entre os dedos. Não tinha nada
para dizer. Vendo que deixara Andras emudecido, Novak pareceu relaxar
um pouco. “Sinto falta dela”, disse. “Nunca fui bom como ela merecia.
Acho que é minha própria culpa que me leva a ser cruel com você.”

“Eu não devia ter vindo aqui”, disse Andras.
“Estou feliz que tenha vindo. Estou feliz em saber que Klara continua a

salvo, pelo menos. Tentei não saber mais nada a respeito dela, mas �co
feliz de saber disso.” Começou a tossir bem fundo e teve de enxugar os
olhos e tomar um gole de chá. “Não vou mais ter notícias dela por um bom
tempo, se não para sempre. Vou partir daqui a um mês. Também fui
convocado.”

“Convocado para onde?”
“Para o Serviço de Trabalho.”
“Mas isso é impossível”, disse Andras. “Você não está em idade de servir

o Exército. Tem um emprego aqui na Ópera. Você nem é judeu.”
“Para eles, sou judeu o bastante”, disse Novak. “Minha mãe era judia.

Eu me converti quando jovem, mas agora ninguém liga para isso. Eu não
deveria nem ter recebido autorização para ocupar este posto depois que as
leis raciais foram alteradas, mas alguns amigos meus no Ministério da



Cultura preferiram fazer vista grossa. Agora eles também perderam seus
cargos. Quanto à minha posição na comunidade, isso é uma parte do
problema. Querem me afastar da comunidade. Aparentemente existe uma
nova cota secreta para os batalhões de trabalho. Uma porcentagem dos
convocados deve ser formada por assim chamados “judeus de destaque”.
Estarei em companhia ilustre. Meu colega na orquestra sinfônica foi
convocado para o mesmo batalhão e soubemos que o ex-diretor da
faculdade de engenharia vai se unir a nós também. Idade não conta. Nem,
infelizmente, a condição física apta para o trabalho. Nunca me livrei de
todo da tuberculose que me trouxe de volta para cá em 1937. Você já está
no Serviço de Trabalho; sabe tão bem quanto eu que é muito pouco
provável que eu volte vivo.”

“Sem dúvida não vão mandar você fazer trabalhos pesados”, disse
Andras. “Certamente darão um trabalho de escritório, pelo menos.”

“Ora, Andras”, disse Novak, com uma ponta de censura. “Nós dois
sabemos que isso não é verdade.”

“E quanto ao seu �lho?”, perguntou Andras.
“Pois é, e quanto ao meu �lho?”, disse Novak. “O que será dele?” Sua

voz se arrastou até morrer no silêncio e os dois �caram sentados um diante
do outro, sem dizer nenhuma palavra. Na mente de Andras, veio a imagem
de seu próprio �lho, o menino ou a menina sentado de pernas encolhidas
dentro do útero de Klara — aquela criança que talvez jamais nascesse e
que, se viesse a nascer, talvez nunca fosse além da idade de um bebê ou
sobrevivesse apenas o su�ciente para ver o mundo ser consumido pelas
chamas. Olhando para Andras, Novak pareceu captar uma nova dor em si
mesmo.

“Pois é”, ele disse. “Você compreende. Também é pai.”
“Serei em breve”, disse Andras. “Daqui a alguns meses.”
“E a essa altura já terá terminado seu tempo no Serviço de Trabalho?”
“Quem sabe? Tudo pode acontecer.”



“Tudo vai dar certo”, ele disse. “Você vai conseguir voltar para casa. Vai
morar com Klara e seu �lho. György vai conseguir manter de pé o pacto
com as autoridades. Não é Klara que eles querem, você sabe disso; é o
dinheiro dele. Se levarem Klara a julgamento, só servirá para expor a culpa
que é deles mesmos.”

Andras fez que sim com a cabeça, tentando acreditar. Ficou surpreso ao
sentir-se tranquilizado e depois sentiu vergonha que tivesse sido Novak
quem o tranquilizara — logo Novak, que perdera tudo, menos seu próprio
�lho. “Quem vai cuidar de seu �lho?”, perguntou Andras de novo.

“Os pais de Edith. E minha irmã. Foi uma sorte termos voltado no
momento em que voltamos”, respondeu Novak. “Se tivéssemos �cado na
França, a esta altura poderíamos estar todos num campo de prisioneiros. O
menino também. Eles não estão poupando nem as crianças.”

“Meu Deus”, disse Andras, e segurou a cabeça com as mãos. “O que será
de nós? De todos nós?”

Novak ergueu os olhos para ele, por baixo de suas sobrancelhas grisalhas;
o último traço de raiva havia sumido de seus olhos. “No �nal, só uma
coisa”, ele disse. “Uns pelo fogo, outros pela água. Uns pela espada, outros
pelas feras selvagens. Uns pela fome, outros pela sede. Você sabe como
continua a prece, Andras.”

“Desculpe”, disse Andras. “Desculpe por dizer que você não é judeu.”
Novak fazia referência aos versos da liturgia da Rosh Hashaná, a prece que
pre�gurava todos os �ns. Em breve ele mesmo haveria de dizer aquela
prece, no campo em Bánhida, entre seus colegas de Serviço de Trabalho.

“Eu sou um judeu”, disse Novak. “Foi por isso que dei um emprego para
você em Paris. Você era meu irmão.”

“Desculpe, Novak-úr”, disse Andras. “Desculpe. Nunca tive intenção de
fazer nenhum mal a você. Você sempre foi bom comigo.”

“Não é culpa sua”, disse Novak. “Estou feliz que tenha vindo aqui. Pelo
menos desta forma podemos nos despedir um do outro.”



Andras levantou-se e pôs na cabeça seu chapéu militar. Novak lhe
estendeu a mão por cima da escrivaninha e Andras apertou-a. Nada mais
havia a fazer senão despedirem-se um do outro. Disseram poucas palavras e
depois Andras saiu do gabinete e puxou a porta atrás de si.



30. Barna e o general

Naquele �m de tarde, quando voltou para o apartamento na Nefelejcs
Utca, Andras não contou para Klara nada do que havia ocorrido entre ele e
o irmão dela; nem contou que havia se encontrado com Novak. Disse
apenas que tinha feito uma longa caminhada pela cidade e pensara no que
poderia fazer quando voltasse do serviço obrigatório. Ele sabia que Klara
tinha percebido sua perturbação e a�ição, mas ela não pediu que
explicasse seu estado de ânimo. O fato de ter de voltar para Bánhida no dia
seguinte provavelmente lhe parecia justi�cativa su�ciente. Jantaram em
silêncio na cozinha, as cadeiras bem juntas uma da outra na mesinha.
Mais tarde, na sala, ouviram Sibelius na vitrola e �caram olhando para o
fogo aceso na lareira. Andras vestia um roupão de �anela que Klara tinha
comprado para ele e um par de chinelos de lã de carneiro. Não poderia
imaginar um cenário mais repleto de conforto, no entanto dali a pouco
teria ido embora e sua mulher �caria sozinha de novo para encarar tudo o
que pudesse acontecer. Quanto mais confortável ele se sentia, quanto mais
satisfeita e sonolenta Klara parecia, reclinada nas almofadas do sofá, mais
penoso era imaginar o que os aguardava do outro lado. György tinha razão,
pensou Andras, ao proteger Klara e evitar que ela soubesse o que tinha
ocorrido. A tranquilidade dela parecia valer o preço da honestidade de
Andras. Klara estava absolutamente serena enquanto falava sobre as
alterações que a gravidez causara em seu corpo e o consolo que era poder
conversar com a mãe sobre tudo aquilo. Klara estava sendo carinhosa com
Andras, �sicamente afetuosa; queria fazer amor e ele �cou contente com
aquela distração. Mas, quando estavam na cama, com o corpo de Klara em
um novo equilíbrio, Andras teve de virar o rosto para o lado. Teve receio de



dar a impressão de que estava escondendo alguma coisa dela e de que lhe
perguntasse o que era.

Quando voltasse para Bánhida, pelo menos seria poupado daquele
perigo. Ele nunca se sentira tão contente de ter de fazer trabalhos pesados.
Podia entorpecer a mente com os intermináveis carregamentos de linhito
nos vagonetes poeirentos, o esforço de empurrar e puxar os vagonetes sobre
os trilhos. Podia deixar dormentes seus braços e suas pernas com os
exercícios na formatura do �m da tarde, podia submeter-se à droga das
tarefas diárias — fazer faxina nos alojamentos, cortar lenha, jogar fora o
lixo da cozinha — na esperança de que a exaustão o levasse a pegar no
sono imediatamente, antes de sua mente abrir o baú de preocupações e
começar a expor todas elas em detalhes bem nítidos, uma após a outra.
Mesmo se conseguisse evitar aquele des�le sinistro, Andras estava à mercê
de seus sonhos. Naquele que se repetia com mais frequência, ele
encontrava Ilana num leito de hospital, à beira da morte, num lugar que
não era Paris, mas também não era Budapeste; em seguida não era Ilana,
mas sim Klara, e Andras sabia que tinha de doar sangue para ela, mas não
conseguia imaginar um jeito de transferi-lo de suas veias para as de Klara.
Ficou parado, de pé, com um bisturi na mão, junto ao leito onde Klara
jazia pálida e aterrorizada, e ele pensava que primeiro tinha de apertar o
bisturi no próprio pulso e depois pensar numa solução. Noite após noite ele
acordava no escuro em meio às tosses e aos roncos de seus companheiros
de esquadrão, seguro de que Klara havia morrido e ele nada �zera para
salvá-la. Seu único consolo era que seu tempo de serviço militar terminaria
no dia 15 de dezembro, duas semanas antes da data prevista para ela dar à
luz. Andras sabia que era tolice depositar todas as suas esperanças naquela
data de dispensa, quando o Munkaszolgálat demonstrava ter muito pouco
respeito às promessas feitas a seus recrutas; ele tentava lembrar-se das duras
lições de desilusão que tinha recebido em seu primeiro ano no Serviço de
Trabalho. Mas aquela data era tudo o que tinha e se aferrava a ela como se
fosse um talismã. Dia 15 de dezembro, dia 15 de dezembro: ele falava



baixinho e com voz ofegante enquanto trabalhava, como se a repetição
pudesse apressar a chegada daquele dia.

Certa manhã, quando estava se sentindo especialmente desesperado,
Andras compareceu à cerimônia de oração que se realizava antes do
trabalho. Um grupo de homens se reunia num armazém vazio todos os dias
ao nascer do sol; alguns tinham livros pequeninos, com os cantos das folhas
já enrugados pelo manuseio, e havia também uma Torá em miniatura que
eles liam nas segundas, nas quintas e no sabá. Por baixo de seu talit, Andras
se apanhava pensando não nas preces, mas sim em seus pais, como
acontecia muitas vezes quando estava participando de alguma cerimônia
religiosa. Quando lhes escreveu para contar que Klara estava grávida, seu
pai respondera dizendo que iam fazer imediatamente uma viagem até
Budapeste. Andras não acreditava nisso. Seus pais detestavam viajar.
Detestavam o barulho, as despesas, a multidão, e detestavam a
aglomeração nas ruas de Budapeste. Mas algumas semanas depois foram
visitar Klara e �caram lá por três dias. Anya prometeu voltar antes de o
bebê nascer e �car por todo o tempo que Klara precisasse dela.

Sua mãe devia saber que aquilo seria um consolo para Andras. Era uma
especialista em consolá-lo, em fazê-lo sentir-se seguro; ela �zera aquilo de
forma infalível durante toda a sua infância. Durante a silenciosa amidá, o
que veio ao pensamento de Andras foi a lembrança de Konyár: em seu
sexto aniversário, sua mãe lhe deu uma caravana de circo feita de lata, com
animaizinhos que chacoalhavam atrás das grades de suas jaulas em suas
carroças. Era possível abrir as jaulas e tirar os elefantes, os leões e os ursos,
que então podiam ser colocados num picadeiro traçado na terra para
executar seus números. O brinquedo viera de Budapeste dentro de uma
caixa de papelão vermelho. Aquilo ultrapassava de tal modo qualquer
brinquedo que uma criança de Konyár era capaz de imaginar que
transformou Andras no objeto da inveja raivosa de seus colegas de escola
— em especial de dois meninos louros que numa tarde o perseguiram
desde a escola até em casa, tentando apanhá-lo e tomar dele a caravana de



circo. Andras correu com a caixa de papelão vermelho apertada contra o
peito, rumo à imagem de sua mãe, que ele podia ver lá adiante, no quintal:
estava batendo tapetes com uma vara de madeira no limite de seu pomar.
Ela se virou ao ouvir os passos do �lho que se aproximava. Naquele
momento, Andras não podia estar a mais de três metros de distância. Mas,
antes que pudesse chegar à mãe, seu pé esbarrou numa raiz de macieira e
ele voou para a frente, a caixa vermelha saltou de suas mãos num arco
ascendente enquanto ele abria os braços na tentativa de segurar-se. Com
um movimento gracioso, a mãe deixou cair o bastão com que estava
batendo o tapete e apanhou a caixa ainda no ar. As passadas dos
perseguidores de Andras se detiveram. Ele ergueu a cabeça para ver a mãe
acomodar a caixa com a caravana de circo embaixo do braço e, com a
outra mão, levantar o bastão de bater no tapete. Não fez nenhum gesto,
apenas �cou parada com o instrumento erguido. Era um galho robusto
com uma espécie de cestinha redonda e lisa presa na ponta. Deu um só
passo na direção dos dois meninos louros. Embora Andras soubesse que a
mãe era uma pessoa dócil — nunca batera em nenhum de seus �lhos —,
sua atitude parecia sugerir que estava pronta para atingir os perseguidores
de Andras com o mesmo vigor que empregara ao bater no tapete. Andras
levantou-se a tempo de ver os meninos louros fugindo pela estrada: os pés
descalços levantavam nuvenzinhas de poeira. A mãe entregou-lhe a caixa
vermelha de papelão e sugeriu que deixasse a caravana em casa por um
tempo. Andras entrou em casa com a sensação de que a mãe era uma
criatura sobre-humana, pronta para voar em seu socorro nos momentos de
perigo. A sensação se apagou em pouco tempo; não demorou muito para
ele deixar a casa dos pais a �m de ir estudar em Debrecen, onde ela não
poderia protegê-lo. Mas o incidente deixou uma forte impressão nele.
Mesmo agora Andras podia sentir a força de sua mãe, como se tudo aquilo
estivesse acontecendo outra vez: a caixa vermelha de papelão de sua vida
estava no ar e sua mãe estendia as mãos para apanhá-la em pleno voo.

 



 

Quando não se encontrava consumido por pensamentos a respeito de
Klara, Andras pensava em seus irmãos. O centro de distribuição da
correspondência tornara-se uma fonte de apreensão constante. Toda vez
que passava por ali, ele imaginava que receberia um telegrama com
notícias horríveis sobre o destino de Mátyás. Não recebera mais nenhuma
notícia desde que o irmão fora transferido para o leste e os esforços de
György para ajudá-lo só geraram frustração. O irmão de Klara mandara
uma série de cartas para altos o�ciais do Munkaszolgálat, mas recebera a
resposta de que ninguém poderia perder tempo com um problema daquela
escala quando havia uma guerra para ser travada. Se ele queria conseguir a
dispensa de Mátyás do Serviço de Trabalho, teria de entrar em contato com
o comandante do batalhão do rapaz em Belgorod. Uma investigação
posterior descobriu que o batalhão de Mátyás havia concluído sua missão
em Belgorod e fora enviado mais para leste; o quartel-general do comando
do batalhão estava situado em algum local perto de Rostóv, à margem do
rio Don. György mandou uma saraivada de telegramas para o comandante,
mas não recebeu nenhuma resposta durante semanas. Então, um dia,
chegou um bilhete conciso, escrito à mão, de um secretário do batalhão,
que lhe informou que a companhia de Mátyás havia penetrado mais fundo
na brancura ofuscante do inverno russo e desaparecera. Algumas semanas
antes, pelo telégrafo, haviam registrado a localização da companhia, mas
desde então as linhas de comunicação tinham sido cortadas e o paradeiro
daqueles homens não podia ser determinado com nenhum grau de certeza.

Portanto, era nisso que Andras pensava: seu irmão Mátyás estava em
algum lugar distante no meio da neve, as linhas de contato com o centro
de comando de seu batalhão tinham sido cortadas e sua companhia, junto
com um grupo do Exército, enveredava cada vez mais fundo no frio e no
perigo. O que ele estaria comendo? O que estaria vestindo? Onde estaria
dormindo? Como Andras poderia dormir num beliche à noite e comer pão
toda manhã, quando seu irmão estava perdido na Ucrânia? Será que



Mátyás imaginava que Andras não havia tentado ajudá-lo ou que György
havia negado sua ajuda? Quem era o responsável pelos perigos que Mátyás
enfrentava agora? Era Edith Novak, que havia revelado o segredo de Klara?
Eram os agressores de Klara, tantos anos atrás? Era o próprio Andras, cuja
relação com Klara tornara tão alto o preço da liberdade do irmão? Era
Miklós Horthy, cujo desejo de recuperar os territórios da Hungria o levara
a travar a guerra? Ou era o próprio Hitler, cuja loucura o levara à Rússia?
Quantos outros homens além de Mátyás se viam à beira da morte naquele
inverno e quantos mais ainda haviam de morrer antes que a guerra
chegasse ao �m?

Era um consolo saber que pelo menos Tibor continuava longe das linhas
de frente. Suas cartas continuavam a chegar da Transilvânia conforme os
caprichos do serviço postal do Exército. Passavam três semanas sem chegar
nenhuma notícia e então aparecia um maço de cinco cartas, depois um
cartão-postal isolado no dia seguinte e nada mais por duas semanas.
Durante sua temporada nos Cárpatos, o tom das palavras de Tibor passara
do gracejo descontraído para uma rigorosa monotonia: Caro Andras, mais
um dia construindo pontes. Sinto uma falta terrível de Ilana. Todo momento
me preocupo com ela. Há muitos desastres por aqui: hoje meu colega de
trabalho Roszenzweig quebrou o braço. Uma fratura exposta complicada.
Não tenho talas, gesso ou antibióticos, claro. Tive de corrigir a fratura com
pedaços de tábua retiradas do piso do alojamento. Ou: Oito recrutas do
Serviço de Trabalho �caram com pneumonia na semana passada. Três
morreram. Como sofro pensando nisso! Sei que poderia mantê-los hidratados
se não tivessem me mandado partir com a equipe que está trabalhando na
estrada. E em outra carta, em sua integridade: Caro Andráska, não consigo
dormir. Ilana está em sua vigésima primeira semana. Na última gravidez, o
aborto espontâneo ocorreu na vigésima segunda. Andras gostaria de poder
escrever para Tibor sobre o que ele havia descoberto em Budapeste, mas
não queria acrescentar seus próprios temores aos de Tibor. Porém ele não
estava sozinho em suas a�ições; toda semana chegava de Benczúr Utca um



par de envelopes de cor mar�m com notícias tranquilizadoras. Um de
György Hász — Nenhuma novidade, nenhuma ameaça nova. Tudo segue
como antes. — e o outro trazia o selo da mãe de Klara — Caro Andras,
saiba que estamos todos pensando em você e desejando seu rápido regresso.
Como Klara sente saudades suas, meu caro rapaz! E como vai �car feliz
quando você voltar para casa! O médico acha que ela está se comportando
muito bem. Certa vez mandou para Andras um pequeno embrulho, cujo
conteúdo era tão atraente que nada havia sobrado dentro da caixa, exceto
um bilhete: Andráska, aqui estão uns doces para você. Se gostar, mandarei
mais. Andras levou a caixa para o alojamento a �m de mostrá-la a Mendel,
que deu uma tremenda gargalhada e sugeriu que a expusessem numa
prateleira como se fosse uma imagem simbólica da vida em Bánhida. Era
um consolo tê-lo por perto; os dois terminariam o tempo de serviço juntos
e fariam juntos a viagem de volta para Budapeste, no mesmo trem. Pelo
menos era o que planejavam, enquanto riscavam os quadradinhos de seu
calendário desenhado à mão, enquanto os dias �cavam mais frios e os
montes distantes se apagavam no marrom geral do inverno.

Mas em 25 de novembro, um dia em que a desolação cinzenta rendeu-
se ao entardecer a uma tempestade de confetes de neve, havia um
telegrama de György à espera de Andras no escritório central do correio.
Ele abriu o envelope com as mãos trêmulas e leu que Klara tinha dado à
luz na noite anterior, cinco semanas antes da data prevista. Eles tinham
um �lho, mas o bebê estava muito doente. Andras tinha de ir para casa
imediatamente.

Passou muito tempo antes que ele conseguisse andar ou falar. Outros
recrutas do Serviço de Trabalho tentaram empurrá-lo para o lado a �m de
alcançar o balcão do correio; �caria parado ali o dia inteiro? Andras
conseguiu andar até a porta e saiu trôpego sob a neve. As lâmpadas do
campo tinham sido acesas mais cedo naquela noite. Formavam um halo
luminoso em redor do quadrado, rompido apenas por uma série de luzes
mais altas e mais brilhantes dos dois lados do escritório da administração.



Andras caminhou para aquela faixa de luzes como se fosse para um portão
através do qual ele poderia ser levado para Budapeste. Tinha um �lho, mas
ele estava muito doente. Um �lho. Um menino. Seu menino, e de Klara. A
oitenta quilômetros dali. Duas horas de trem.

Os guardas que em geral �anqueavam a porta tinham ido jantar. Andras
entrou sem ser incomodado. Passou por escritórios providos de
aquecedores elétricos, telefones, mimeógrafos. Não sabia onde �cava o
gabinete do major Barna, mas avançou rumo ao coração do prédio,
seguindo as linhas de força da arquitetura. Onde ele mesmo o teria situado,
caso tivesse feito o projeto daquele prédio, �cava o gabinete do major. Mas
a porta estava trancada. Barna também tinha ido jantar. Andras voltou para
fora, para a neve que caía.

Todo mundo sabia onde �cava o refeitório dos o�ciais. Era o único lugar
em Bánhida de onde saía cheiro de comida de verdade. Nada de sopa rala,
nada de pão duro; em vez disso comiam frango com batata e sopa de
cogumelo, vitela com páprica, repolho recheado, e tudo com pão branco.
Recrutas escalados para entregar carvão ou remover o lixo do refeitório dos
o�ciais tinham de padecer sentindo o aroma de todos aqueles pratos.
Nenhum recruta do Serviço de Trabalho, exceto aqueles que serviam os
o�ciais no refeitório, podia entrar ali; era vigiado por soldados armados.
Mas Andras aproximou-se do prédio sem temor. Ele tinha um �lho. O
primeiro ímpeto de sua alegria se misturara com a necessidade física de
protegê-lo, de interpor o próprio corpo entre o �lho e o que quer que
pudesse lhe causar algum mal. E Klara: se o �lho deles estava doente e em
perigo, ela também precisava de Andras. Soldados armados não tinham
nenhuma importância. A única coisa que importava era sair de Bánhida.

Os guardas na porta não eram aqueles que Andras conhecia; deviam ter
acabado de chegar de Budapeste. Era uma vantagem para ele. Aproximou-
se da porta e se dirigiu ao guarda mais baixo e mais atarracado, um sujeito
para quem parecia que o cheiro de carne e pimentão assado representava
um tormento.



“Telegrama para o major Barna”, disse Andras, erguendo o envelope
azul na mão.

O guarda estreitou os olhos sob o brilho das luzes elétricas. A neve
rodopiava entre os dois. “Onde está o ordenança?”, perguntou.

“Está jantando, senhor”, respondeu Andras. “Kovács do centro de
comunicações me ordenou que trouxesse o telegrama.”

“Deixe comigo”, disse o guarda. “Vou mandar entregar para ele.”
“A ordem é entregar pessoalmente e esperar uma resposta.”
O guarda baixo e atarracado lançou um olhar para seu parceiro, um

jovem soldado com cara de tapado que estava meio adormecido em seu
posto. Em seguida chamou Andras mais para perto e inclinou a cabeça na
sua direção. “O que é que você quer de verdade?”, perguntou. “Recrutas do
Serviço de Trabalho não entregam telegramas para os comandantes do
campo. Posso ser novato aqui, mas não sou idiota.” Fitou Andras nos olhos
com �rmeza e o instinto de Andras levou-o a dizer a verdade.

“Minha esposa acabou de ter um �lho, cinco semanas antes da data
prevista”, ele disse. “O bebê está doente. Tenho de ir para casa. Quero
pedir uma licença especial.”

O guarda riu. “No meio do jantar? Você deve estar maluco.”
“Não posso esperar”, respondeu Andras. “Tenho de ir já para casa.”
O guarda pareceu re�etir sobre o que poderia fazer. Olhou por cima do

ombro para dentro do refeitório e em seguida para o jovem soldado com
cara de tapado. “Ei, Mohács”, ele disse. “Cubra-me por um instante, está
bem? Tenho de levar esse cara lá dentro.”

O homem com cara de tapado encolheu os ombros e deu um grunhido
em concordância. Logo depois recaiu em seu estado de semi-
inconsciência.

“Muito bem”, disse o primeiro soldado. “Entre. Vou ter de revistar você.”
Emudecido de gratidão, Andras seguiu o soldado para o vestíbulo e se

submeteu a uma revista. Quando o guarda concluiu que não estava



levando nenhuma arma, pôs a mão em seu braço e disse: “Venha comigo.
E não fale com ninguém, entendeu?”.

Andras fez que sim com a cabeça e os dois entraram no ambiente
ruidoso da sala de jantar dos o�ciais. As mesas compridas estavam dispostas
em �leiras, os o�ciais sentavam-se conforme seus postos. Barna jantava
com seus tenentes numa mesa situada num patamar mais alto, de onde se
avistavam todas as demais. A seu lado estava um o�cial de alto escalão que
Andras nunca tinha visto antes, um homem socado e de cabelo prateado,
num casaco que reluzia com os galões e com os ombros cintilantes de
condecorações. Tinha uma barba �na e pontuda, cortada num estilo
antiquado, e com um monóculo de aro dourado. Parecia um antigo
general da Grande Guerra.

“Quem é ele?”, perguntou Andras ao guarda.
“Não tenho a menor ideia”, respondeu o guarda. “Não contam nada

para nós. Mas parece que você escolheu uma boa noite para fazer sua
estreia no salão.” Levou Andras para um soldado que estava em posição de
sentido perto da mesa, inclinou a cabeça na direção do ouvido dele e falou
algumas poucas palavras. O soldado concordou com a cabeça e dirigiu-se a
um ordenança que estava sentado a uma das mesas perto da frente.
Inclinou-se para ele e falou; o ordenança ergueu a cabeça de seu prato e
�tou Andras com uma expressão de pena e perplexidade. Lentamente se
levantou do banco e foi até a mesa principal, onde prestou continência ao
major Barna e repetiu a mensagem, olhando por cima do ombro na
direção de Andras. As sobrancelhas de Barna se contraíram e sua boca
endureceu num risco branco. Baixou o garfo e a faca na mesa e se pôs de
pé. Os homens �caram em silêncio. O majestoso o�cial de mais idade
ergueu os olhos com ar interrogativo.

Barna se esticou até alcançar toda a sua estatura. “Onde está esse Lévi?”,
perguntou.

Andras nunca tinha ouvido seu nome soar de forma tão semelhante a
uma maldição. Lutou para manter os ombros eretos enquanto respondia:



“Estou aqui, senhor”.
“Um passo à frente, Lévi”, disse o major.
Era a segunda vez que Barna lhe dava aquela mesma ordem. Andras

lembrava-se muito bem do que havia acontecido da primeira. Deu alguns
passos para a frente e baixou o olhar para o chão.

“Veja, senhor”, disse Barna, dirigindo-se ao cavalheiro condecorado a
seu lado. “Eis o motivo por que não podemos nunca nos descuidar, por
pouco que seja, com as liberdades que damos a nossos trabalhadores. O
senhor está vendo essa barata?” Apontou para Andras com a mão. “Eu já o
castiguei antes. Ele se atreveu a se mostrar insolente comigo numa ocasião
anterior. E aqui está ele outra vez.”

“Qual foi essa ocasião anterior?”, perguntou o general — com uma
ponta de zombaria, Andras teve a impressão, quase como se ele pudesse se
comprazer em ouvir o relato de uma insolência contra Barna.

Mas Barna pareceu não perceber aquela sutileza. “Foi quando ele
chegou aqui, no primeiro dia”, respondeu, e �tou Andras com os olhos
semicerrados. “Você acha que esqueci, Andras? Tive de rebaixá-lo de posto
e rasgar suas insígnias.” Barna sorriu para o o�cial idoso. “Ele tentou tirar
partido de seu posto e por isso eu o castiguei.”

“Por que ele foi rebaixado?”
“Porque perdeu seu prepúcio”, respondeu Barna.
A sala irrompeu numa gargalhada, mas o general franziu a testa, com o

rosto voltado para seu prato. Barna também pareceu não perceber aquilo.
“Agora ele nos procura com um pedido importante”, prosseguiu. “Por que
não se adianta um pouco e apresenta seu pedido, Lévi?”

Andras deu um passo à frente. Recusava-se a �car amedrontado com
Barna, embora seu sangue latejasse nas têmporas de modo ensurdecedor.
Segurava o telegrama na mão fechada. “Peço permissão para uma licença
especial por motivos de família, senhor”, disse.

“O que há de tão urgente?”, perguntou Barna. “Sua esposa precisa dar
uma trepada?”



Mais risadas dos homens.
“Pode ter certeza de que esse problema vai se resolver por si mesmo”,

disse Barna. “Sempre acontece.”
“Com sua permissão, senhor”, recomeçou Andras, a voz tensa de raiva.
“O que é isso em sua mão, Lévi? Ordenança, traga-me esse pedaço de

papel.”
O ordenança aproximou-se de Andras e tomou o telegrama de sua mão.

Ele jamais sentira uma humilhação ou uma fúria tão profunda. Estava a
menos de dois metros e meio do major Barna; num piscar de olhos,
poderia cravar as mãos no pescoço dele e apertá-lo. O pensamento serviu
de algum consolo enquanto olhava Barna ler rapidamente o telegrama. O
major ergueu uma sobrancelha numa surpresa divertida.

“Sabem de uma coisa?”, disse para os homens ali reunidos. “A senhora
Lévi acabou de ter um �lho. Lévi é pai.”

Os homens aplaudiram e deram assobios e gritos de viva.
“Mas o bebê está muito doente. Venha para casa imediatamente. Isso

parece ruim.”
Andras resistiu ao impulso de atirar-se contra Barna. Mordeu o lábio e

cravou os olhos de novo no chão. Ele não queria ser fuzilado.
“Bem, de nada adianta dar para você uma licença especial agora, não

é?”, disse Barna. “Se o menino está mesmo doente, você pode muito bem
ir para casa quando ele tiver morrido.”

Um pesado silêncio encheu os ouvidos de Andras, como um trem em
movimento acelerado. Barna olhou em redor da sala, as mãos sobre a
mesa; os homens pareceram compreender que ele queria que rissem de
novo, e houve uma onda de riso desconfortável.

“Você está dispensado, Lévi”, disse Barna. “Agora eu gostaria de
desfrutar meu café.”

Antes que qualquer pessoa pudesse se mover, o general idoso bateu a
mão sobre a mesa. “Isto é uma vergonha”, ele disse, pondo-se de pé, a voz



grave de raiva. Voltou-se para Barna com o rosto fechado e a sobrancelha
franzida. “Você é uma vergonha.”

Barna deu um sorriso meio torto, como se aquilo ainda �zesse parte da
piada.

“Não me dirija esse sorriso forçado, major”, disse o general. “Peça
desculpa imediatamente a esse recruta.”

Barna hesitou um momento, em seguida acenou com a cabeça para o
guarda que havia trazido Andras. “Retire de minha presença esse monte de
lama.”

“Você não me ouviu?”, disse o general. “Ordenei que pedisse desculpa.”
Os olhos de Barna saltaram de Andras para o general e para os o�ciais

em suas mesas. “Já terminamos este assunto, senhor”, ele disse, num tom
de voz baixo que Andras quase não conseguiu ouvir.

“Para o senhor o assunto ainda não terminou, major”, disse o general.
“Desça deste estrado e peça desculpa para esse homem.”

“Como disse?”
“O senhor ouviu muito bem o que eu disse.”
Os homens �caram em silêncio, observando. Barna �cou parado por

muito tempo, parecendo travar uma batalha interior; sua cor mudou de
vermelho para roxo e depois para branco. O general estava de pé a seu
lado, de braços cruzados sobre o peito. Não havia como ele desobedecer. O
homem mais velho detinha uma superioridade militar inquestionável.
Barna desceu do estrado e andou na direção de Andras. Fez uma pausa na
frente dele e, com uma careta de quem engole um remédio horrível,
estendeu-lhe a mão. Andras dirigiu para o general um olhar de gratidão e
fez um gesto para apertar a mão de Barna. Porém, assim que tocou a mão
de Barna, o major lhe deu uma cusparada no rosto e esbofeteou-o com a
mão que Andras havia tocado. Sem mais nenhuma palavra, o major
atravessou as �leiras de mesas e saiu para a noite. Andras esfregou o rosto
com a manga, entorpecido pela dor.



O general continuou no centro do estrado, olhando para baixo, para os
o�ciais em seus bancos. Tudo havia parado: os recrutas que serviam os
o�ciais estavam parados nas margens da sala com os pratos sujos nas mãos;
o cozinheiro cessara de fazer barulho com as panelas na cozinha; os o�ciais
�caram em silêncio, seus garfos e colheres de estanho jaziam ao lado dos
pratos.

“O Exército Real da Hungria foi insultado pelo que aconteceu aqui”,
disse o general. “Quando entrei no Exército, meu primeiro comandante
era um judeu. Era um homem corajoso que perdeu a vida em Lemberg a
serviço de seu país. Seja a Hungria o que for hoje, sem dúvida não é o país
em cuja defesa ele morreu.” Apanhou o telegrama amarrotado e entregou-
o para Andras. Em seguida jogou o guardanapo na mesa e ordenou ao
guarda que levasse Andras aos seus aposentos imediatamente.

O general Martón estava alojado nos aposentos mais amplos e
confortáveis de Bánhida, o que signi�cava que tinha um quarto e uma sala
de estar, se é que o cubículo frio e nada convidativo onde Andras se viu
podia ser chamado de sala de estar; não continha nada além de uma mesa
com um cinzeiro e um par de cadeiras de madeira surradas, tão estreitas e
de espaldar tão reto que desestimulava qualquer um a �car sentado nelas,
senão por um brevíssimo intervalo. Luzes elétricas brilhavam. A lareira
estava escura. Um ordenança estava arrumando as malas do general no
quarto contíguo. Enquanto Andras �cou parado na porta, esperando para
ouvir o que o velho o�cial diria, o general dava ordens para que trouxessem
sua viatura.

“Não vou �car neste lugar nem mais uma noite”, disse para o secretário
assustado que aguardava a seu lado. “Minha inspeção deste campo está
concluída, no que me diz respeito. Mande avisar ao major Barna que fui
embora.”

“Sim, senhor”, respondeu o secretário.



“Vá ao escritório pegar o dossiê deste homem”, disse. “E trate de fazer
isso depressa.”

“Sim, senhor”, respondeu o secretário, e saiu apressado.
O general voltou-se para Andras. “Agora me diga”, falou. “Quanto tempo

falta para terminar seu serviço?”
“Duas semanas, senhor”, respondeu Andras.
“Duas semanas. E, em relação ao tempo que você já passou no Serviço

de Trabalho, acha que duas semanas representam um período longo?”
“Nas circunstâncias, senhor, são uma eternidade.”
“O que você diria, então, se deixasse este inferno de uma vez por todas?”
“Não sei se compreendi bem, senhor.”
“Vou providenciar sua dispensa de Bánhida”, disse o general. “Você já

serviu aqui por tempo de sobra. Não posso garantir que não vá ser
convocado de novo, ainda mais com a situação tão instável como se
encontra agora. Mas posso mandar você para Budapeste esta noite. Pode ir
no meu carro. Vou para lá agora. Fui enviado para fazer uma inspeção
minuciosa da maneira como Barna comanda este campo, pois ele está
sendo cogitado para uma promoção, mas já vi tudo o que me interessava.”
Pegou uma caixinha de cigarros no bolso do peito do casaco e, com uma
batida da ponta dos dedos, fez sair a ponta de um cigarro, mas em seguida
guardou a caixinha outra vez, como se não tivesse ânimo de fumar.
“Quanto rancor tem aquele homem”, disse. “Ele não está apto sequer para
comandar um jumento, muito menos um batalhão de trabalho. O
problema não são os judeus, mas sim os homens como ele. Quem você
acha que nos meteu nesta confusão? Em guerra contra a Rússia e a
Inglaterra ao mesmo tempo! Como você acha que isso vai terminar?”

Andras não conseguia se concentrar para analisar a questão. Havia um
outro problema que, no momento, parecia de magnitude ainda maior. “Eu
entendi bem, senhor?”, perguntou Andras. “Vou poder ir para Budapeste
esta noite?”



O general fez que sim com a cabeça num gesto brusco. “É melhor fazer
suas malas. Vamos partir daqui a uma hora.”

Nos alojamentos houve uma incredulidade generalizada e depois,
quando Andras contou a história toda, soaram aplausos estrondosos.
Mendel beijou Andras nas duas faces, prometendo ir ao seu apartamento
na Nefelejcs Utca assim que voltasse para Budapeste. Quando passou meia
hora, todos saíram para ver o carro preto parar e o motorista saiu para
ajudar Andras, levantando sua mochila e colocando-a no porta-malas
inclinado. Quando tinha sido a última vez que alguém havia ajudado
qualquer um deles, trabalhadores, a levantar um objeto pesado? Quando
tinha sido a última vez que algum deles tinha andado de carro? Os homens
se aglomeraram na entrada do alojamento, o vento levantava as lapelas de
seus casacos surrados e Andras sentiu uma pontada de culpa ao pensar que
estava deixando seus companheiros. Ficou parado diante de Mendel e pôs
a mão em seu braço.

“Eu gostaria que você estivesse vindo comigo”, disse.
“Só faltam duas semanas”, respondeu Mendel.
“O que você vai fazer com A Mosca Picadora?”
Mendel sorriu. “Talvez esteja na hora de fechar as portas dessa empresa.

De todo modo, todas as nossas fontes secaram.”
“Então, duas semanas”, disse Andras, e apertou o ombro de Mendel.
“Boa sorte, Parisi.”
“Vamos”, chamou o motorista. “O general está esperando.”
Andras entrou no banco da frente do carro e fechou a porta. O motor

rugiu e eles partiram rumo ao alojamento dos o�ciais. Quando chegaram,
�cou evidente que tinha havido mais uma discussão entre Barna e o
general; via-se que o major andava enfurecido, para um lado e para o outro,
dentro dos aposentos do general, quando este saiu com sua mala de
viagem. O motorista jogou-a no porta-malas e o general deslizou para o
banco de trás, sem dizer nenhuma palavra.



Antes que Andras pudesse apreender a ideia de que estava de fato indo
embora dali, de que nunca mais teria de retornar para as sulfúricas minas
de carvão de Bánhida, o carro tinha atravessado o portão e tomado a
estrada. Ao longo de todo aquele demorado percurso no escuro, os únicos
sons eram o rugido do motor e o chiado dos pneus ao rolar sobre a neve.
Enquanto os faróis atravessavam as intermináveis revoadas de �ocos de
neve, Andras pensava mais uma vez naquele dia de Ano-Novo em que ele e
Klara tinham ido à praça Barye para ver o sol nascer sobre o gelado rio
Sena. Naquela remota manhã de janeiro, ele jamais acreditaria que um dia
seria pai de um �lho de Klara, que um dia estaria atravessando a noite em
alta velocidade dentro de uma limusine do Exército da Hungria para ver
seu �lho recém-nascido. Lembrou-se da música de Schubert que Klara
havia tocado para ele num entardecer de inverno, Der Erlkönig, sobre um
pai que levava o �lho na garupa do cavalo no meio da noite, enquanto o rei
dos elfos os seguia, tentando se apoderar da criança. Lembrou-se do
desespero do pai, do inexorável resvalar do �lho rumo à morte. Andras
imaginara aquela perseguição numa noite como a que estava atravessando.
Suas mãos �caram frias dentro do carro aquecido. Virou-se para ver o que
estava atrás dele. Tudo o que pôde ver era o general, que cochilava e
roncava de leve no banco de trás e, através do vidro oval do pequeno para-
brisa traseiro, um enxame de �ocos de neve que esvoaçava vermelho no
re�exo das luzes das lanternas traseiras.

Levaram uma hora e meia para chegar ao hospital Gróf Apponyi Albert.
Quando o carro parou, o general acordou e pigarreou. Colocou o chapéu
na cabeça e ajeitou seu casaco cheio de condecorações.

“Muito bem”, ele disse. “Vamos.”
“O senhor pretende entrar comigo?”, disse Andras.
“Pretendo terminar aquilo que comecei. Dê seu endereço ao motorista

para que ele deixe sua bagagem com o zelador de lá.”
Andras deu para o motorista o endereço na Nefelejcs Utca. O motorista

saiu do carro com um salto a �m de abrir a porta para o general, que



esperou até que Andras se juntasse a ele no meio-�o. O general virou-se e
andou para o hospital, com Andras a seu lado.

Na mesa de recepção da noite, um homem de ombros estreitos e de
tapa-olho na cara estava sentado, com os pés apoiados numa lata de lixo de
metal, lendo uma tradução para o húngaro do livro Mein Kampf. Quando
ergueu os olhos e viu o general se aproximando, largou o livro e �cou de
pé. Seu olho sadio ia e vinha de Andras para o general; parecia perplexo
com a visão daquele líder condecorado do Exército húngaro na companhia
de um esquelético e amarfanhado recruta do Serviço de Trabalho.
Gaguejou uma pergunta para saber como poderia ser útil ao general.

“Este homem precisa ver a esposa e o �lho.”
O recepcionista lançou um olhar para o fundo do corredor, como se dali

pudesse vir alguma forma de ajuda ou esclarecimento. O corredor
continuou vazio. O recepcionista retorceu as mãos. “O horário de visita é
de quatro às seis, senhor”, respondeu.

“Este homem vai fazer uma visita agora”, disse o general. “O sobrenome
dele é Lévi.”

O recepcionista folheou um livro de registro que estava em sua mesa. “A
senhora Lévi está no terceiro andar”, respondeu. “Na maternidade. Mas,
senhor, eu não devo permitir que ninguém suba. Vou ser demitido.”

O general tirou um cartão pessoal de um estojo de couro. “Se alguém
criar algum problema com você, mande tratar comigo.”

“Sim, senhor”, respondeu o recepcionista e afundou de novo em sua
cadeira.

O general virou-se para Andras e entregou-lhe outro cartão pessoal. “Se
houver mais alguma coisa que eu puder fazer, mande me avisar.”

“Não sei como agradecer ao senhor”, disse Andras.
“Seja um bom pai”, disse o general e pôs a mão no ombro de Andras.

“Que ele viva para ver um tempo mais iluminado do que o nosso.” Fitou
Andras nos olhos por um momento mais demorado e depois deu meia-



volta e saiu para a neve. A porta fechou-se atrás dele com uma lufada de ar
frio.

O recepcionista �cou olhando perplexo na direção por onde o general
tinha saído. “Como foi que você arranjou um amigo feito esse?”,
perguntou.

“Sorte, suponho”, respondeu Andras. “É uma coisa que acompanha
minha família.”

“Bem, vá em frente”, disse o recepcionista, apontando o polegar para a
escada. “Se alguém perguntar quem deixou você entrar, não fui eu.”

Andras subiu a escada correndo até o terceiro andar, depois seguiu as
placas que indicavam a direção da ala de Klara. Lá, na penumbra que
reinava no hospital à noite, novas mães jaziam numa �leira dupla de leitos,
com um berço no pé de cada cama. Alguns berços continham bebês
enfaixados; outras crianças eram amamentadas ou cochilavam nos braços
das mães. Mas onde estava Klara? Onde �cava seu leito e qual daquelas
crianças era o �lho dele? Andras percorreu a �leira duas vezes antes de vê-
la: Klara Lévi, sua esposa, pálida e de cabelos úmidos, boca inchada, olhos
rodeados por uma sombra escura, deitada num sono profundo sob o brilho
de uma lâmpada protegido por um quebra-luz verde. Ele chegou mais
perto, andando de leve, com o coração martelando, para ver o que Klara
segurava nos braços. Mas quando chegou à beira do leito, viu que era um
cobertor vazio, nada mais. O berço no pé da cama também estava vazio.

O chão pareceu afundar na frente de Andras. Então ele chegara tarde
demais, apesar de tudo. O mundo não comportava nenhuma possibilidade
de felicidade; sua vida e a de Klara eram um desastre, um sofrimento.
Andras cobriu a boca, com medo de gritar. Alguém pôs a mão fria em seu
braço; ele se virou e �cou de frente para uma enfermeira de avental
branco.

“Como foi que entrou?”, perguntou, mais espantada do que aborrecida.
“É sua esposa?”

“A criança”, ele disse, num sussurro. “Onde está?”



A enfermeira contraiu as sobrancelhas e as uniu. “Você é o pai?”
Andras fez que sim com a cabeça, em silêncio.
A enfermeira conduziu-o para o corredor, rumo a um aposento muito

iluminado, cheio de mesas acolchoadas, balanças de bebê, fraldas de pano,
mamadeiras e chupetas. Duas enfermeiras estavam de pé junto às mesas,
trocando as fraldas das crianças.

“Krisztina”, disse a enfermeira. “Mostre para o senhor Lévi o �lho dele.”
A enfermeira na mesa de trocar fraldas ergueu uma rãzinha cor-de-rosa e

nua, a não ser por um gorro azul e pelas meias brancas, além de uma
atadura que envolvia seu umbigo. Enquanto Andras olhava, o bebê ergueu
um punho na direção da boca aberta e pôs para fora a língua.

“Meu Deus”, disse Andras. “Meu �lho.”
“Dois quilos”, disse a enfermeira. “Nada mal para um bebê que nasceu

tão prematuro. Está com uma pequena infecção no pulmão, coitadinho,
mas já melhorou um pouco.”

“Ah, meu Deus. Deixe-me olhar para ele.”
“Pode segurá-lo, se quiser”, disse a enfermeira chamada Krisztina.

Prendeu a fralda do bebê com um al�nete, enrolou-o num cobertor e
colocou-o nos braços de Andras. Ele mal se atrevia a respirar. O bebê
parecia não pesar quase nada. Seus olhos estavam fechados, a pele
transparente, o cabelo era uma espiral escura na cabeça. Ali estava seu
�lho, seu �lho. Ele era o pai daquela pessoa. Encostou a bochecha na
curva da cabeça do bebê.

“Pode levá-lo de volta para sua esposa”, disse Krisztina. “Já que apareceu
aqui no meio da noite, pode ser de alguma utilidade.”

Andras fez que sim com a cabeça, incapaz de se mexer ou de falar. Em
seus braços, segurava o que lhe parecia a síntese de sua existência. O bebê
se debateu envolto no cobertor, abriu a boca e proferiu um forte grito de
uma nota só.

“Está com fome”, disse a enfermeira. “É melhor levá-lo logo para a
mãe.”



E assim, pela primeira vez, Andras atendeu uma necessidade de seu
�lho: levou-o pela enfermaria até o leito de Klara. Ao som do grito seguinte
da criança, Klara abriu os olhos e levantou-se um pouco no leito, apoiada
nos cotovelos. Andras curvou-se para ela e acomodou a criança em seus
braços.

“Andráska”, disse, com os olhos cheios de lágrimas. “Será que estou
sonhando?”

Ele se debruçou para beijá-la. Andras estava tremendo tanto que teve de
sentar-se na beira da cama. Abraçou ambos de uma só vez, Klara e o bebê,
e segurou-os tão junto a si quanto sua coragem lhe permitia.

“Como pode ser?”, disse Klara. “Como foi que chegou aqui?”
Andras afastou-se apenas o su�ciente para olhar para ela. “Um general

me deu uma carona em seu carro.”
“Não brinque comigo, querido! Acabei de fazer uma cesariana.”
“Estou falando muito sério. Depois vou lhe contar a história toda.”
“Tive um medo terrível de que alguma coisa havia acontecido com

você”, disse Klara.
“Agora não há nada mais a temer”, ele disse, e acariciou o cabelo úmido

da esposa.
“Olhe só para este menino”, ela disse. “Nosso �lhinho.” Abaixou um

pouco o cobertor para que Andras pudesse ver o rosto do bebê, as mãos de
dedos recurvados, os punhos delicados.

“Nosso �lho.” Andras balançou a cabeça, ainda incapaz de acreditar.
“Eu o vi. Ele estava au naturel quando entrei.”

O bebê voltou o rosto para o seio de Klara e abriu a boca de encontro ao
pano de sua camisola. Ela desabotoou a roupa e acomodou-o para
amamentá-lo, acariciando seu cabelo, semelhante a uma penugem.
“Parece com você”, ela disse, e seus olhos se encheram de lágrimas outra
vez.

“Életem.” Minha vida. “Cinco semanas antes do tempo! Você deve estar
apreensiva.”



“Minha mãe estava comigo. Ela mesma me trouxe para o hospital. E
agora você está comigo aqui também, embora seja por pouco tempo!”

“Não vou mais voltar para Bánhida”, ele disse. “Meu tempo de serviço
acabou.” Ele mesmo mal conseguia acreditar, mas havia acontecido. Nada
poderia fazê-lo voltar. “Estou em casa com você agora”, disse para Klara. E
aos poucos aquela verdade começou a parecer real para Andras, enquanto
ele e a mulher �cavam sentados no leito dela no hospital Gróf Apponyi
Albert, rindo e chorando sobre a cabeça lisa e penugenta de seu pequeno
�lho.



31. Tamás Lévi

Deram ao bebê o nome do pai de Klara. As primeiras semanas de vida
da criança foram, para Andras, um nevoeiro azul: �caram dez dias no
hospital, durante os quais o bebê perdeu peso, lutou contra uma infecção
pulmonar, quase morreu e recuperou-se de novo; chegaram a seu
apartamento na Nefelejcs Utca, que não pareceu de maneira nenhuma ser
a casa deles de verdade, de tão cheia de �ores e presentes e de tantas visitas
que iam ver a criança; havia a mãe de Klara, sempre solícita, mas incapaz
de fazer qualquer coisa prática para ajudar, pois seus �lhos tinham sido
totalmente servidos e cuidados por babás; havia a mãe de Andras, que sabia
como atender as necessidades do bebê, mas que também achava
importante mostrar para Klara a maneira correta de prender a fralda com
um al�nete ou de conter os arrotos da criança; havia Ilana, grávida de sete
meses, que preparava intermináveis refeições italianas para Andras, Klara e
as visitas; havia Mendel Horovitz, dispensado do Munkaszolgálat, sentado
na cozinha até o meio da noite, bebericando vodca e convidando Andras a
lhe descrever em minúcias as vicissitudes de sua nova condição de pai;
além disso, havia a tarefa simples e implacável de cuidar de uma criança
recém-nascida: alimentá-la de duas em duas horas, trocar a fralda, o sono
curto e cheio de interrupções, os momentos de alegria incrédula e de
temor insondável. Toda vez que o menino chorava, parecia a Andras que
talvez não fosse mais parar, que seu choro iria esgotar suas forças e deixá-lo
enfermo outra vez. Mas Klara, que já havia criado uma �lha, compreendia
que o bebê estava chorando porque tinha uma necessidade bem simples e
sabia que podia determinar qual era ela e satisfazê-la. Em pouco tempo, o
bebê pararia de chorar e a casa cairia num estado de sossego delicado.



Andras e Klara �cariam juntos, sentados, olhando para o bebê, seu Tamás,
admirando as sobrancelhas que eram parecidas com as da mãe, a boca que
era parecida com a do pai, o queixo com sua covinha igual à de Elisabet.

Ao longo daqueles dias que pareciam um sonho Andras se deu conta de
pouca coisa além do ir e vir das necessidades de Tamás Lévi. A guerra
parecia distante e irrelevante, o Munkaszolgálat parecia um sonho ruim.
Mas na noite de 7 de dezembro, véspera do dia em que Tamás seria
circuncidado, o pai de Andras chegou com a notícia de que os japoneses
haviam bombardeado uma base naval americana no Havaí. Pearl Harbor
— o nome evocava uma imagem tranquila, um céu cinzento e desbotado
acima de uma vastidão de água nacarada. Mas o ataque tinha sido um
banho de sangue. Os japoneses haviam destruído ou dani�cado quatro
navios de guerra americanos e quase duzentos aviões, e mataram mais de
dois mil e quatrocentos homens, além de ferir mais mil e duzentos. Andras
sabia que os Estados Unidos declarariam guerra ao Japão, fechando o arco
em redor do mundo. E de fato a declaração veio na manhã seguinte,
enquanto Tamás Lévi era circuncidado. Três dias depois, a Alemanha e a
Itália declararam guerra aos Estados Unidos e a Hungria declarou guerra
aos Aliados.

Enquanto Andras estava parado junto à janela de seu quarto naquela
noite, ouvindo uma torrente de vozes que vinha da Bethlen Gábor Tér, viu-
se pensando no que a declaração de guerra poderia signi�car para sua
pequenina família e para seus irmãos e seus pais e para Mendel Horovitz. A
cidade poderia ser bombardeada. O que já era escasso �caria ainda mais
escasso. Mais tropas seriam convocadas, mais recrutas para o Serviço de
Trabalho seriam mobilizados. Ele acabara de dizer para Klara que �caria
em casa para sempre, mas quanto tempo duraria aquele período de
liberdade? O kmof não daria nenhuma importância para o fato de ele estar
apenas começando a recuperar sua saúde e seu vigor, perdidos durante os
meses que vivera no Munkaszolgálat. Eles o usariam assim como o usaram
todo o tempo, como uma mera ferramenta numa guerra cujo propósito era



destruí-lo. Mas eles ainda não o haviam apanhado, pensou Andras. Ainda
não. Por ora, estava em casa, naquele quarto sossegado com sua esposa e
seu �lho, que dormiam. Ele podia procurar um trabalho, podia começar a
sustentar Klara e o bebê. E podia dar alguma coisa para György Hász, uma
pequena parte da larga quantia que ele pagava todos os meses para manter
Klara a salvo das mãos das autoridades. Tinha esperança de conseguir
aproximar-se do editor de Mendel Horovitz no Correio da Noite e falar
com ele sobre uma vaga de diagramador ou ilustrador, mas Mendel tinha
deixado o jornal quando foi recrutado para o Serviço de Trabalho; sua vaga
tinha sido preenchida havia muito tempo, o próprio editor tinha sido
demitido e acabou recrutado para o Munkaszolgálat. Desde seu regresso,
Mendel batia perna pela rua todos os dias, com seu currículo debaixo do
braço. De tarde, podia ser encontrado no Café Europa, na Hunyadi Tér,
com uma xícara de café preto na sua frente e um caderno aberto sobre a
mesa. Andras iria à Hunyadi Tér no dia seguinte e faria uma proposta para
Mendel: os dois podiam se apresentar no escritório de Frigyes Eppler, seu
antigo editor na revista Passado e Futuro, e pediriam para ser contratados
juntos, como escritor e ilustrador. Agora Frigyes Eppler trabalhava no
Jornal Judaico Magiar. O escritório �cava na Wesselényi Utca, a poucos
quarteirões do Café Europa.

Às três horas da tarde seguinte, Andras atravessou as portas do café, com
ornamentos de arabescos dourados, para encontrar Mendel na mesa de
costume, com o caderno à sua frente. Sentou-se na frente do amigo, pediu
uma xícara de café preto e apresentou sua proposta.

Mendel contraiu a boca. “Tem que ser no Jornal Judaico Magiar?”
“Qual é o problema com o jornal?”
“Você tem lido ultimamente?”
“Tenho prestado serviços a Tamás e Klara Lévi em horário integral.”
“O jornal tem seguido uma rigorosa dieta de baboseiras

assimilacionistas. Pelo visto, temos apenas de depositar nossa fé nos
aristocratas cristãos do governo e tudo vai correr bem. Temos de continuar



a saudar a bandeira e cantar o hino, como se as leis antijudaicas não
existissem. Ser magiar primeiro, e depois judeu.”

“Bem, estaremos mais seguros se o governo nos considerar magiares
primeiro.”

“Mas o governo não nos considera magiares! Não preciso dizer isso para
você. A�nal, acabou de cumprir seu tempo de serviço no Munkaszolgálat.
O governo nos considera simplesmente judeus.”

“Pelo menos ele nos considera necessários.”
“Por quanto tempo mais?”, perguntou Mendel. “Não podemos trabalhar

para esse periódico, Parisi. Temos de procurar trabalho num jornaleco de
esquerda.”

“Não tenho nenhum contato com esse meio. E não tenho tempo a
perder. Preciso começar a sustentar meu �lho, antes que eu seja recrutado
outra vez.”

“O que leva você a acreditar que Eppler possa contratar nós dois?”
“Ele reconhece um bom trabalho quando encontra. Depois que ler seus

textos, vai querer contratá-lo.”
Mendel quase sorriu. “O Jornal Judaico!”, ele disse. “Você vai me

arrastar até lá e conseguir um emprego para mim, não é mesmo?”
“Frigyes Eppler não é nenhum conservador, ou pelo menos não era

quando o conheci. Passado e Futuro era uma empresa sionista por
excelência. Todo número trazia um texto romântico sobre a Palestina e
sobre as aventuras da emigração. E talvez você se lembre da matéria de
capa da revista de maio de 1936. Dizia respeito a certo recordista em
corridas de curta distância que não foi autorizado a integrar a equipe
olímpica da Hungria porque era judeu. Foi Eppler quem deu força para a
matéria ser publicada. Se ele trabalha hoje no Jornal Judaico, deve ser
porque quer agitar alguma coisa.”

“Ah, pelo amor de Deus”, disse Mendel. “Está bem. Vamos falar com o
sujeito.” Fechou o caderno, pagou a conta e os dois seguiram juntos pela
rua, rumo à Wesselényi Utca.



No editorial do Jornal Judaico, encontraram Frigyes Eppler envolvido
numa disputa de berros com o editor geral dentro de uma salinha
envidraçada; através da janela que dava para a sala de reportagem, podia-se
ver os dois homens brandindo as mãos no ar numa série de ênfases
enquanto discutiam. Desde a última vez em que Andras vira o ex-editor,
Eppler �cara totalmente careca e passara a usar óculos de aro. Tinha os
ombros arredondados e era corpulento; a bainha da camisa estava quase
solta da cintura da calça e sua gravata muitas vezes mostrava o vestígio de
um almoço apressado. Parecia que jamais conseguia encontrar o chapéu,
as chaves ou o maço de cigarros. Mas, em seu trabalho editorial, não
deixava escapar nenhum detalhe. Passado e Futuro ganhou prêmios
internacionais todos os anos durante o período em que Frigyes Eppler foi
seu editor. Seu maior triunfo era a seleção de jovens homens e mulheres
que trabalhavam para ele; seus esforços em favor de Andras estavam entre
os inúmeros gestos generosos que praticara a �m de promover a carreira de
seus escritores, preparadores de originais e artistas grá�cos. Não
demonstrou a menor surpresa quando Andras recebeu a notícia de que
havia uma vaga para ele na École Spéciale. Como dissera na ocasião, seu
objetivo sempre foi o de contratar pessoas que iriam deixá-lo para assumir
um emprego melhor antes que ele tivesse a chance de demiti-las.

Andras não conseguiu captar o conteúdo da discussão com o editor
geral, mas estava bem claro que Eppler estava perdendo. Sua gesticulação
�cava mais enérgica, mais larga, seus gritos aumentavam de volume, à
medida que a alteração prosseguia; o editor geral, embora exibisse um ar de
triunfo, recuou rumo à porta de seu próprio gabinete, como se quisesse
escapar dali, assim que sua vitória fosse completa. Por �m a porta se abriu e
o editor geral saiu para a sala de reportagem. Gritou uma ordem para sua
secretária, atravessou a sala atabalhoadamente e escapuliu pela escada,
como se tivesse medo de que Eppler partisse em seu encalço. O derrotado
e fumegante Eppler �cou parado sozinho no gabinete vazio, esfregando o
topo da cabeça com as duas mãos. Andras acenou para cumprimentá-lo.



“O que foi agora?”, disse Eppler, sem olhar para Andras; mas então, ao
reconhecê-lo, deu um grito e bateu as mãos espalmadas contra o peito,
como se quisesse impedir que o coração caísse. “Lévi!”, gritou. “Andras
Lévi! Meu Deus, o que é que você está fazendo por aqui?”

“Vim ver você, Eppler-úr.”
“Quanto tempo faz, agora? Cem anos? Mil anos? Mas eu conseguiria

reconhecer esse rosto em qualquer lugar. No que é que anda
desperdiçando seu tempo hoje em dia?”

“Muito pouca coisa”, respondeu Andras. “E esse é o problema.”
“Bem, espero que não tenham vindo aqui em busca de um emprego.

Soltei você no mundo muito tempo atrás. Já não virou arquiteto a esta
altura?”

Andras balançou a cabeça. “Acabei de terminar meus dois anos de
serviço no Munkaszolgálat. Este sujeito alto aqui é um amigo de infância e
um companheiro de trabalho nas minas, Mendel Horovitz.”

Mendel acenou de leve com a cabeça e tocou o chapéu num gesto de
saudação. Frigyes Eppler observou-o de cima abaixo. “Horovitz”, falou. “Vi
sua foto em algum lugar.”

“Mendel foi o recordista húngaro nos cem metros rasos”, disse Andras.
“Isso mesmo! Não houve um escândalo com você alguns anos atrás?”
“Escândalo?” Mendel exibiu seu sorriso zombeteiro. “Espero que não.”
“Não deixaram que ele integrasse a equipe olímpica em 1936”, disse

Andras. “Saiu uma matéria sobre o caso em Passado e Futuro. Você mesmo
a preparou.”

“É claro! Como sou tolo! Você é aquele Horovitz. O que tem feito da
vida, de lá para cá?”

“Eu me meti no jornalismo, infelizmente.”
“Puxa, entre tanta coisa ridícula foi escolher logo essa! Quer dizer que

também veio aqui suplicar, não é?”
“Parisi e eu trabalhamos em equipe.”



“Você se refere ao Lévi? Ah, chama Lévi de Parisi por causa daquela
temporada na École Spéciale. Eu fui o responsável por aquilo, sabia? Não
que ele tenha me dado o devido crédito, nada disso. Acha que foi tudo por
causa do talento dele e mais nada.”

“Bem, até que ele não é um desenhista tão ruim assim. Eu o contratei
para o jornal que editava.”

“E que jornal era esse?”
De sua mochila, Mendel retirou alguns exemplares amarrotados de A

Mosca Picadora. “Este é o jornal que �zemos no campo de Bánhida. Não é
tão engraçado quanto o que �zemos quando estávamos na Transcarpátia e
na Transilvânia, mas aquele causou nossa expulsão da companhia.
Obrigaram-nos a engolir nossas palavras, literalmente. Vinte páginas cada
um.”

Pela primeira vez a expressão de Frigyes Eppler �cou séria; �tou
cuidadosamente Andras e Mendel e em seguida sentou-se diante da
escrivaninha de seu editor geral para folhear os exemplares de A Mosca

Picadora. Depois de �car lendo algum tempo em silêncio, lançou um
olhar para Mendel e deu uma risadinha baixa. “Identi�co seu trabalho”,
ele disse. “Era você que andava escrevendo aquela coluna social no Correio

da Noite. Um instrumento político inteligente sob o disfarce de um
excêntrico inútil, o mais inútil dos inúteis. Mas você era um bocado
contundente, não era?”

Mendel sorriu. “Em meus piores momentos.”
“Diga uma coisa”, falou Eppler em voz baixa. “O que exatamente estão

fazendo aqui? Este periódico não representa a vertente dominante do
pensamento moderno, sabiam?”

“Com todo o respeito, senhor, podemos lhe fazer a mesma pergunta”,
disse Mendel.

Eppler massageou a cúpula amarelada de sua cabeça. “Um homem
nem sempre se encontra no lugar onde gostaria de estar”, falou. “Trabalhei
no Pesti Napló por um tempo, mas eles deixaram alguns de nós irem



embora. Vocês entendem o que quero dizer.” Deu uma risada triste que era
um meio chiado; ele era um fumante inveterado. “Pelo menos escapei do
Munkaszolgálat. Tive sorte de não ser enviado para o front oriental e de
não fazerem de mim um exemplo. De todo modo, para simpli�car as
coisas, tive de manter o corpo e a alma unidos — um antigo hábito,
podemos dizer assim —, e aí surgiu uma vaga aqui e eu assumi. Melhor do
que �car cantando na calçada para ganhar o pão de cada dia.”

“É o que nós dois vamos acabar fazendo daqui a pouco tempo”, disse
Mendel. “A menos que encontremos algum trabalho.”

“Bem, não posso dizer que recomendo este lugar”, disse Eppler. “Como
devem ter percebido, nem sempre concordo com o resto da equipe
editorial. Eu deveria ser o chefe, mas, como acabaram de presenciar,
muitas vezes é o editor geral que acaba me editando.”

“Talvez você pudesse usar alguém para tomar seu partido”, disse Andras.
“Se eu contratasse você, Lévi, não seria para tomar partido nenhum.

Seria para fazer um trabalho, como no tempo em que você tinha acabado
de terminar o gimnázium.”

“De lá para cá, aprendi algumas coisinhas.”
“Aposto que aprendeu mesmo. E esse seu amigo parece um sujeito

interessante. Horovitz, não posso dizer que contrataria você com base em
seu trabalho em A Mosca Picadora, mas a verdade é que, por um tempo, li
todos os dias sua coluna.”

“Fico lisonjeado.”
“Não �que. Acontece que leio todos os jornalecos desta cidade.

Considero que faz parte de meu trabalho.”
“Acha que pode conseguir alguma coisa para nós?”, perguntou Mendel.

“Detesto ser tão direto, mas alguém tem de ser. Lévi tem um �lho para
cuidar.”

“Um �lho! Meu Deus. Se você tem um �lho, Lévi, eu já sou um
homem velho.” Deu um suspiro e ajeitou a calça na cintura. “Que diabo,



rapazes. Se querem tanto trabalhar, venham trabalhar aqui. Vou cavar
alguma coisa para vocês.”

Naquela noite, Andras se viu na mesa da cozinha, em casa, sentado em
companhia de sua mãe e do bebê, enquanto Klara dormia no sofá da sala.
A mãe de Andras tirou um al�nete da camisola que estava costurando e
en�ou na almofadinha cinzenta de veludo, a mesma que usara até onde a
memória de Andras podia alcançar. Tinha trazido sua antiga caixinha de
costura para Budapeste e Andras �cou surpreso ao ver que sua memória
conservava uma lembrança abrangente do seu conteúdo; a �ta métrica
desbotada, a latinha azul e redonda que continha uma salada de botões, a
tesoura de cabo preto com lâminas reluzentes, uma carretilha, carretéis e
mais carretéis de seda e algodão de várias cores. Seus chuleados eram tão
precisos e bem unidos como os que margeavam os colarinhos de Andras
quando menino. Quando terminou da fazer a bainha, ela deu um nó na
linha e cortou-a com os dentes.

“Quando era pequeno, você gostava de �car olhando para mim
enquanto eu costurava”, disse.

“Eu lembro. Parecia mágica.”
Ela ergueu a sobrancelha. “Se fosse mágica, �caria pronto mais

depressa.”
“A velocidade é inimiga da precisão”, disse Andras. “É o que meu

professor de desenho em Paris nos dizia.”
Sua mãe deu um nó na ponta da linha e ergueu os olhos para Andras de

novo. “Faz muito tempo que você largou a faculdade, não é?”, perguntou.
“Uma eternidade.”
“Vai voltar a estudar quando tudo isso tiver terminado.”
“Sim, é o que Apa diz também. Mas eu não sei o que vai acontecer.

Agora tenho esposa e �lho.”
“Bem, esse emprego já é uma boa notícia”, disse a mãe. “Você teve uma

ideia muito boa quando pensou no Eppler.”



“Sim, é uma boa notícia”, concordou Andras, mas ele não tinha uma
sensação tão agradável quanto achava que deveria ter com uma boa
notícia. Embora se sentisse aliviado por saber que tinha um meio de
ganhar dinheiro, a ideia de voltar a trabalhar para Eppler parecia apagar
completamente o tempo que vivera em Paris. Andras sabia que aquilo não
fazia nenhum sentido; tinha conhecido Klara em Paris, a�nal, e ali na
mesa na sua frente, adormecido num cesto de palha, estava Tamás Lévi, a
prova milagrosa de sua vida em comum com ela. Mas chegar ao trabalho
na manhã seguinte e receber as tarefas designadas por Eppler era o mesmo
que havia feito aos dezenove ou vinte anos de idade. Aquilo parecia negar a
possibilidade de que Andras algum dia completaria sua formação, dava a
impressão de que ele jamais trabalharia naquilo que tanto almejava. Tudo
no mundo agia contra sua volta para a faculdade. A França na qual ele fora
estudante universitário não existia mais. Seus amigos tinham se dispersado.
Seus professores tinham fugido. Nenhuma faculdade na Hungria abriria as
portas para ele. A guerra se agravava a cada dia. Agora a vida deles estava
em perigo. Andras descon�ava que não faltava muito para Budapeste ser
bombardeada.

“Não me olhe desse jeito sombrio”, falou a mãe. “Não sou responsável
pela situação. Sou só sua mãe.”

O bebê começou a se mexer dentro do cesto. Virava a cabeça para um
lado e para o outro de encontro ao cobertor; contraiu o rosto na forma de
um asterisco cor-de-rosa e soltou um grito. Andras debruçou-se sobre o
cesto e ergueu-o junto ao peito.

“Vou dar uma volta com ele pelo pátio”, falou.
“Não pode levar a criança para fora”, disse a mãe. “Vai pegar um

resfriado e morrer.”
“Não vou deixar que ele acorde Klara. Ela não dorme direito há

semanas.”
“Bem, então pelo amor de Deus ponha um cobertor por cima dele. E

também ponha um casaco nos seus ombros. Olhe, assim, segure o bebê



deste jeito, e deixe-me pôr a touca nele. Mantenha o cobertor por cima da
cabeça dele para que �que bem aquecido.”

Andras deixou sua mãe envolver ambos para protegê-los do frio. “Não
�que muito tempo do lado de fora”, ela disse, dando palmadinhas nas
costas do bebê. “Ele vai pegar no sono depois que você andar por um ou
dois minutos.”

Foi um alívio sair do calor do apartamento fechado. A noite estava clara
e fria, com uma fatia de lua gelada suspensa no céu por um �o invisível.
Para além da névoa das luzes da cidade, Andras conseguiu distinguir os
pálidos cristais de gelo das estrelas. O bebê estava todo encolhido e
sossegado junto a seu corpo. Andras podia sentir os rápidos movimentos do
peito da criança, que subia e baixava junto ao seu peito. Andras caminhou
em redor do pátio e cantarolou uma cantiga de ninar, rodeando o chafariz
onde ele e Klara tinham visto uma garotinha morena que deslizava a mão
na água. Agora a bacia de pedra estava cristalizada de gelo. A luz de
segurança do pátio iluminava o fundo da água e Andras debruçou-se para
ver se conseguia enxergar as faíscas ardentes dos peixes dourados embaixo
da superfície. Lá, por baixo da camada de gelo, a vida cintilante dos peixes
prosseguia. Ele queria saber como os peixes conseguiam, como resistiam à
desaceleração das batidas de seu coração, ao resfriamento de seu sangue,
através da longa escuridão do inverno.

Andras teve a impressão de que havia alguma coisa fora do mundo nos
anúncios publicados no Jornal Judaico Magiar. Como assistente de
diagramação, era seu trabalho organizar aquelas caixas primorosamente
ilustradas nas margens que �anqueavam as matérias; dentro dos retângulos
cercados por uma linha que retratavam roupas, sapatos, sabonetes,
perfumes e chapéus de senhoras, a guerra parecia não existir. Era
impossível reconciliar um anúncio de sapatos de noite feitos de couro com
a ideia de que Mátyás passava o inverno ao ar livre na Ucrânia, talvez sem
um bom par de botas e até sem um adequado conjunto de trapos para



enrolar os pés. Era impossível ler o anúncio de um farmacêutico com uma
lista dos méritos de sua joelheira corretora patenteada sem depois pensar
em Tibor, que tinha de corrigir a fratura múltipla de um recruta do Serviço
de Trabalho com um pedaço de madeira arrancado do piso do alojamento.
Os sinais da guerra — a falta de meias de seda, a escassez de produtos de
metal, o desaparecimento das mercadorias americanas e inglesas — eram
mais negações que acréscimos; os espaços vazios onde deveriam �car os
anúncios daqueles produtos tinham sido ocupados por outras imagens,
outras distrações. A loja de artigos esportivos na Szerb Utca era a única cujo
anúncio fazia alguma referência à guerra, embora de forma indireta;
proclamava as qualidades de um produto chamado Equipamento do
Excursionista, uma mochila que continha tudo o que era necessário para
uma temporada no Munkaszolgálat: um copo retrátil, um jogo de talheres,
uma marmita de metal, um cantil com isolamento térmico, um grosso
cobertor de lã, botas resistentes, uma faca de acampamento, uma capa
impermeável, um lampião a gás, um estojo de primeiros socorros. O
anúncio não se referia de fato ao Munkaszolgálat, mas o que mais os
habitantes de Budapeste estariam fazendo ao ar livre, numa excursão, em
pleno mês de janeiro?

Quanto às matérias que ocupavam o espaço entre os anúncios, Andras
não podia deixar de �car boquiaberto diante do otimismo míope e
in�exível que via ali re�etido. Aquele periódico deveria ser o porta-voz da
comunidade judaica; como podia proclamar no editorial que o judeu
húngaro estava unido à nação magiar no idioma, no espírito, na cultura e

no sentimento, quando o judeu húngaro na verdade estava sendo enviado
para a linha de batalha a �m de remover minas para que o Exército
pudesse avançar e dar seu apoio às tropas de seus aliados nazistas? Mendel
tinha razão acerca do conteúdo do periódico. Se o jornal divulgava
notícias, fazia isso com o único e aparente propósito de evitar que os
judeus húngaros entrassem em pânico. Na segunda semana de Andras no
jornal, noticiou-se com grande satisfação que o marechal Horthy havia



demitido o mais intransigente partidário dos alemães que integrava sua
equipe de governo; ali estava uma prova concreta da solidariedade do líder
húngaro com o povo judeu.

Mas o Jornal não era o único periódico na cidade e as publicações
independentes de esquerda traziam notícias que re�etiam o mundo que
Andras tinha vislumbrado em seu tempo no Serviço de Trabalho. Havia
matérias sobre um massacre cometido em Kamenets-Podolsk pouco depois
da entrada da Hungria na guerra contra a União Soviética; um jornal
publicou uma entrevista anônima com um membro do pelotão de
sapadores, um homem que estivera presente no massacre e fora consumido
pela culpa desde seu regresso. Depois que o Escritório Central Húngaro de
Controle de Estrangeiros recolheu os judeus de cidadania suspeita, relatou
o homem, eles foram entregues às autoridades alemãs na Galícia, levados
de caminhão para Kolomyya e depois marcharam dezesseis quilômetros
para uma �leira de crateras abertas pela explosão de bombas perto de
Kamenets-Podolsk, sob a guarda de unidades da ss com o apoio do pelotão
de sapadores húngaros. Lá todos eles foram fuzilados e mortos, juntamente
com a população judaica original de Kamenets-Podolsk — vinte e três mil
judeus ao todo. A ideia era livrar a Hungria de judeus estrangeiros, mas
muitos dos judeus mortos eram húngaros que não conseguiram apresentar
seus documentos de cidadania com a rapidez necessária. Parece que era
aquilo o que perturbava o húngaro que deu a entrevista: ele havia matado a
sangue-frio seus próprios compatriotas. Assim parecia que os húngaros
sentiam de fato certa solidariedade em relação a seus irmãos judeus,
embora naquele caso a solidariedade não tivesse chegado ao ponto de
impedir que o soldado puxasse o gatilho.

Então, na última semana de fevereiro, houve uma reportagem publicada
no Voz do Povo sobre um outro massacre de judeus, dessa vez em Délvidék,
a faixa da Iugoslávia que Hitler tinha devolvido à Hungria dez meses antes.
Certo general Feketehalmy-Czeydner, dizia o jornal, ordenara a execução
de milhares de judeus sob o pretexto de que estava perseguindo partidários



de Tito. Refugiados da região começaram a retornar para Budapeste, com
histórias medonhas dos massacres — pessoas foram arrastadas para as praias
do rio Danúbio, despidas no frio, dispostas em �leiras de quatro num
trampolim sobre um buraco aberto por um tiro de canhão na superfície
gelada do rio e ali foram metralhadas para caírem mortas dentro da água.
Andras chegou cedo certa manhã no Jornal Judaico Magiar e encontrou
seu patrão sentado no meio da sala de reportagem num emudecido
paroxismo de horror, um exemplar de Voz do Povo aberto na escrivaninha à
sua frente. Entregou-o para Andras e recolheu-se ao seu escritório sem
dizer nenhuma palavra. Quando o editor geral chegou, ocorreu mais uma
discussão por trás dos vidros do gabinete, mas não saiu nenhuma palavra
sobre o massacre no Jornal Judaico.

Mais tarde, na mesma semana, Ilana Lévi foi ao hospital Gróf Apponyi
Albert e deu à luz um menino. Uma carta de Tibor havia chegado apenas
três dias antes: ele esperava ser dispensado de sua companhia de Serviço de
Trabalho na noite de quarta-feira e não perdera a esperança de estar em
casa a tempo de acompanhar o nascimento de seu �lho. Mas o parto
acontecera sem nenhum sinal da chegada de Tibor. Na primeira noite de
Ilana em casa, ao voltar do hospital, Andras e Klara levaram-lhe seu jantar
do sabá. Embora ainda estivesse exausta por causa da perda de sangue, ela
fez questão de pôr a mesa; lá estavam os castiçais que havia ganhado de
presente de Béla e de Flóra, e os pratos de Florença que sua mãe lhe dera
para levar para a Hungria. Ilana e Klara acenderam as velas, Andras
abençoou o vinho e todos se sentaram para comer, enquanto os bebês
dormiam em seus braços. Na sala havia uma tranquilidade profunda e
penetrante que parecia emanar da própria arquitetura. O apartamento
�cava no térreo, três cômodos estreitos que se tornavam ainda menores por
causa das grossas vigas de madeira que os escoravam. As portas duplas da
sala de jantar davam para o pátio do prédio, onde um mecânico de
bicicleta havia cultivado um ferro-velho de quadros e guidãos enferrujados,
montes de raios de rodas emaranhados e de correntes petri�cadas. Aquela



coleção, polvilhada de neve, parecia a Andras um campo de batalha
coalhado de cadáveres. Ele se viu olhando �xamente para aquilo enquanto
a luz lá fora se tornava mais azul e mais mortiça, e seus olhos se moviam
em meio às sombras. Foi ele que viu a �gura através do vidro embaçado:
uma forma estreita e escura abrindo caminho devagar no meio das
bicicletas, como um fantasma que volta para procurar seus companheiros
tombados. De início, Andras pensou que não era nada mais do que a
imagem congelada de seus próprios temores; depois, quando assumiu uma
feição familiar, achou que era apenas uma manifestação de seu desejo. Ele
hesitou em chamar a atenção de Ilana, porque de início pensou que estava
apenas imaginando aquilo. Mas a �gura se aproximou da janela e olhou
�xamente para a cena no interior da cozinha — Andras na cabeceira da
mesa com Klara a seu lado, um bebê junto ao seio dela; Ilana de costas
para a janela, o braço envolvendo algo enrolado num cobertor. A mão do
fantasma subiu ligeiro para a boca e suas pernas se dobraram. Era Tibor, de
volta para casa, vindo de sua companhia no Serviço de Trabalho. Andras
empurrou sua cadeira para trás, afastou-a da mesa e correu para a porta.
Num instante estava no pátio com seu irmão, os dois sentados na neve no
meio dos detritos formados por pedaços de bicicletas desmanteladas, e em
seguida as mulheres estavam junto deles, e Tibor segurou nos braços seu
�lho e sua esposa.

Tibor. Tibor.
Gritaram seu nome num frenesi de insistência, como se tentassem

convencer a si mesmos de que ele era real, e levaram-no para dentro de
casa. Tibor estava com uma palidez mortal na luz mortiça da sala. Seus
pequenos óculos de aro prateado não existiam mais, os ossos de seu rosto
eram um andaime anguloso por baixo da pele. Seu casaco estava em
farrapos, sua calça estava enrijecida pelo gelo e por sangue seco, as botas
eram uma calamidade de couro estraçalhado. Seu quepe militar tinha
sumido. Em seu lugar, Tibor usava um gorro de motociclista tricotado com
lã, do qual um dos protetores de orelha tinha sido rasgado e arrancado. A



orelha exposta estava roxa de frio. Tibor puxou o gorro da cabeça e deixou-
o cair no chão. Seu cabelo parecia ter sido cortado até o escalpo algumas
semanas antes, com uma tesoura cega. Tinha o cheiro do Munkaszolgálat,
o fedor de homens que viviam juntos, sem água, sem sabão e sem pó para
escovar os dentes. Aquele cheiro se misturava com o odor sulfúrico de
fumaça e de linhito e com o fedor de excrementos e serragem dos vagões
de carga dos trens.

“Deixe-me ver meu menino”, ele disse, a voz quase um sussurro, como
se não falasse havia vários dias.

Ilana entregou-lhe o bebê enrolado em cobertores brancos. Tibor
colocou-o deitado no sofá e ajoelhou-se a seu lado. Retirou o cobertor, a
touca que recobria o cabelo �no e escuro do menino, a camisa de manga
comprida, as calças curtas, as meias, a fralda; durante toda aquela
operação, o bebê �cou em silêncio e de olhos muito abertos, as mãos com
os dedos fechados. Tibor tocou no vestígio do cordão umbilical do menino.
Segurou os pés da criança, suas mãos. Encostou o rosto na dobrinha do
pescoço do bebê. O nome do menino era Ádám. Foi o que Ilana e Tibor
resolveram nas cartas que trocaram. Tibor pronunciou aquele nome como
se tentasse articular a ideia daquele bebê com a criança nua e concreta
deitada no sofá. Em seguida lançou um olhar para Ilana.

“Ilana”, ele disse. “Desculpe-me. Eu queria muito ter chegado a tempo.”
“Não”, ela disse, curvando-se para Tibor. “Por favor, não chore.”
Mas ele estava chorando. Não havia nada que ninguém pudesse fazer

para impedi-lo. Tibor chorou e todos �caram sentados no chão da sala com
ele, como se estivessem de luto. Mas não estavam, não naquele momento;
estavam juntos, os seis, no que ainda era uma cidade sem guetos, sem
incêndios, sem bombardeios. Ficaram sentados no chão juntos até Tibor
parar de chorar, até ele conseguir respirar direito, a plenos pulmões.
Respirava fundo e com um som rouco, até por �m inspirar lenta e
prolongadamente pelo nariz.



“Ah, meu Deus”, ele disse, com um olhar horrorizado para Andras.
“Estou cheirando mal. Deixe-me tirar estas roupas.” Começou a puxar pela
gola seu casaco esfarrapado. “Eu não devia ter tocado no bebê antes de me
lavar. Estou imundo!” Levantou-se do chão e foi para a cozinha, deixando
atrás de si um rastro de roupas endurecidas. Ouviram o estalo de uma tina
de lavar roupa jogada nos ladrilhos da cozinha e o rumor de água na pia.

“Vou ajudá-lo”, disse Ilana. “Podem tomar conta do bebê?”
“Dê-me a criança”, disse Klara, e entregou Tamás para Andras. Andras,

Klara e os dois bebês sentaram-se juntos no sofá, enquanto Ilana
esquentava a água para o banho de Tibor. Nesse meio-tempo, Tibor jantou
com sua camiseta de baixo esfarrapada e com a calça do Munkaszolgálat.
Em seguida Ilana despiu-o e lavou-o dos pés à cabeça com um sabonete
novo. Um cheiro de amêndoas vinha da cozinha. Quando aquilo chegou
ao �m, ela vestiu o marido com um pijama de �anela e ele seguiu para o
quarto, como se caminhasse num sonho. Andras seguiu-o até a cama e
sentou-se a seu lado, com Tamás nos braços. Klara ia logo atrás, segurando
o �lho de Tibor. Ilana pôs um par de tijolos aquecidos e envoltos em
toalhas na cama, perto dos pés de Tibor, e puxou o edredom até o queixo
dele. Todos �caram sentados ali, ainda tentando acreditar que Tibor tinha
voltado.

Mas ele, ou uma parte de Tibor, ainda não tinha voltado; quando
pegava no sono, emitiu um som assustado, como se uma pedra tivesse
caído sobre seu peito e tirado seu fôlego. Encarou todos eles, com os olhos
arregalados, e disse: “Desculpe”. Seus olhos fecharam de novo e ele emitiu
aquele som assustado — Hum! — e acordou com um tranco. “Desculpe”,
falou de novo, e quase dormiu, e acordou. Pediu desculpa. Suas pálpebras
fecharam; respirou fundo; emitiu seu som e acordou com um tranco,
acossado por alguma coisa que o aguardava do outro lado da consciência.
Ficaram a seu lado durante uma hora inteira, até que a�nal ele adormeceu
profundamente.



A cafeteria predileta de Tibor, a Jókai, tinha dado lugar a uma barbearia
com seis cadeiras novas e reluzentes e dois barbeiros bigodudos. Naquela
manhã, os barbeiros exercitavam sua arte nas cabeças de dois rapazes de
uniforme militar. Eles pareciam mal ter saído do colégio e terminado o
ensino médio. Tinham queixos proeminentes e sobrancelhas pontudas
idênticos; os pés de ambos, nos descansos para as pernas presos às cadeiras
de barbeiro, eram virados para dentro da mesma maneira. Deviam ser
irmãos, talvez até gêmeos. Andras olhou para Tibor, cuja �sionomia
parecia perguntar o que aqueles dois irmãos pretendiam ao procurar os
serviços dos dois barbeiros que, com sua navalha, haviam raspado da rua
até a raiz, e com tamanho esmero, a cafeteria Jókai Káveház e posto em
seu lugar aquela loja estéril, feita de ladrilhos brancos e pretos. Não fazia o
menor sentido Andras e Tibor entrarem ali para fazer a barba. A barbearia
Jókai era uma traidora.

Em vez disso, voltaram pela Andrassy Út até o Café dos Artistas, um bar
da belle époque com mesas de ferro forjado, luminárias com quebra-luz de
cor âmbar e uma vitrine de vidro repleta de bolos. Andras fez questão de
pedir uma fatia de sachertorte, contra as objeções de Tibor — era caro
demais, gorduroso demais, e ele não conseguiria comer mais do que um
pedacinho.

“Você precisa de algo mais pesado”, disse Andras. “Alguma coisa feita
com manteiga.”

Tibor conseguiu dar um sorriso apagado. “Você está parecendo a
mamãe.”

“Se é assim, você devia me obedecer.”
Aquele sorriso de novo — uma versão pálida, com ar de coisa

conservada, do antigo sorriso de Tibor, como algo guardado atrás de um
vidro num museu. Quando a torta chegou, Tibor cortou um pedaço com o
garfo e deixou-o no canto do prato.

“A esta altura, você já deve ter ouvido as notícias sobre Délvidék”, falou.



Andras mexeu seu café e tirou a colher. “Vi uma reportagem e ouvi uns
boatos medonhos.”

Tibor concordou com a cabeça, num gesto quase imperceptível. “Eu
estava lá”, ele disse.

Andras levantou os olhos e �tou os do irmão. Era desconcertante ver
Tibor sem seus óculos, que em geral refratavam os olhos invulgarmente
grandes e os equilibravam com as demais características do rosto. Sem
óculos, ele parecia inexperiente e vulnerável. A dieta de repolho, pão preto
e café tinha reduzido Tibor a seu estado elementar; ele era apenas uma
essência, uma redução, o ingrediente indispensável que podia ser
recombinado com a vida comum a �m de produzir o Tibor que Andras
conhecia. Andras não tinha certeza de que queria ouvir o que havia
acontecido com o irmão em Délvidék. Preferiu curvar-se para seu café em
vez de �tá-lo nos olhos.

“Eu estive lá um mês e meio atrás”, começou Tibor, e contou a história.
Tinha acontecido no �nal de janeiro. Sua companhia do Munkaszolgálat
fora associada ao Quinto Exército; eles trabalharam como escravos para
uma companhia de infantaria em Szeged, construindo pontes em
plataformas �utuantes no rio Tisza para que a companhia pudesse avançar
e transportar seu equipamento para o outro lado do rio. Certa manhã, o
sargento chamou-os para que largassem aquele trabalho e lhes disse que
eram necessários para um projeto de escavação de valas. Foram
transportados de caminhão para uma cidade chamada Mosorin, postos para
marchar em �leiras até um campo onde receberam ordem de escavar uma
trincheira. “Lembro bem as dimensões”, disse Tibor. “Vinte metros de
comprimento, dois e meio de largura, dois de profundidade. Tivemos de
cavar ao cair da noite.”

Na mesa ao lado deles, uma jovem sentada com duas �lhas pequenas
dirigiu a Tibor um olhar demorado e depois desviou os olhos. Ele tocou o
arabesco que enfeitava a ponta de seu garfo e prosseguiu com a voz um
pouco mais baixa.



“Escavamos a trincheira”, ele disse. “Pensávamos que era para uma
batalha. Depois que escureceu, conduziram um grupo de pessoas para o
campo. Homens e mulheres. Cento e vinte e três pessoas. Estávamos
sentados nas beiradas da trincheira tomando nossa sopa.”

A jovem virou-se ligeiramente em sua cadeira. Talvez tivesse uns trinta
anos de idade; os dois notaram que ela usava uma estrela de davi de prata
pendurada numa correntinha no pescoço. Ela ergueu os olhos para as
�lhas, que dividiam uma xícara de chocolate quente e davam cabo das
últimas migalhas de uma fatia de strudel com sementes de papoula.

Quando Tibor voltou a falar, sua voz era pouco mais do que um
sussurro. “Havia crianças também”, disse. “Adolescentes. Alguns não
podiam ter mais de doze ou treze anos.”

“Zsuzsi, Anni”, disse a mulher. “Por que não vão escolher mais uns
docinhos para levar para sua avó?”

“Ainda não terminei o chocolate”, disse a menor.
“Tibor”, falou Andras, pondo a mão sobre o braço do irmão. “Conte-me

mais tarde.”
“Não”, disse a mulher em voz baixa, �tando Andras nos olhos. “Está

tudo bem.” Para as meninas, falou: “Vão indo, vou logo depois”. A menina
mais velha vestiu o casaco e ajudou a menor a virar as mangas do avesso
para o direito. Em seguida foram as duas para o balcão dos doces e �caram
olhando para o mostruário, com os dedos encostados no vidro. A mulher
cruzou as mãos no colo e olhou para baixo, para a xícara vazia.

“Puseram aquelas pessoas em �la na frente da vala”, disse Tibor.
“Húngaros. Judeus, todos eles. Fizeram com que �cassem nus e parados no
frio durante meia hora. E aí fuzilaram todos”, disse Tibor. “Até as crianças.
Depois tivemos de sepultá-los. Alguns nem estavam mortos ainda. Os
soldados �cavam com as armas apontadas para nós enquanto
trabalhávamos.”

Andras lançou um olhar para a mulher, que havia coberto a boca com a
mão. No balcão dos doces mais adiante, suas duas �lhas pequenas



discutiam sobre os méritos dos doces e bolos.
“O que vai impedir que façam isso conosco?”, disse Tibor. “Não estamos

a salvo aqui. Você compreende?”
“Compreendo”, disse Andras. É claro que não estavam a salvo. Não se

passava um minuto sem que ele pensasse no assunto. E o perigo era mais
profundo do que Tibor imaginava: Andras ainda não lhe contara sobre a
situação de Klara e do Ministério da Justiça.

“A ameaça está aqui, dentro do país”, disse Tibor. “Mentimos para nós
mesmos se achamos que estaremos bem enquanto Horthy conseguir conter
uma ocupação alemã. E a Cruz Flechada? E a tradicional intolerância
húngara?”

“O que sugere que façamos?”, perguntou Andras.
“Deixe-me dizer uma coisa para você”, falou Tibor. “Quero deixar o

continente. Quero pegar minha esposa e meu �lho e levá-los embora. Se
�carmos na Europa, vamos morrer.”

“E como é que vamos poder sair? As fronteiras estão fechadas. É
impossível obter documentos para viajar. Ninguém vai nos deixar entrar.
Além do mais, há os bebês. Já é bastante ruim imaginar fazer isso sozinhos,
quanto mais com eles.” Olhou por cima do ombro; até falar daquelas coisas
em público lhe parecia perigoso. “Agora não podemos ir embora”, disse. “É
impossível.”

A mulher na mesa ao lado lançou um olhar para Andras e para Tibor,
seus olhos castanhos passavam de um para o outro. No balcão, as duas
meninas tinham feito sua seleção; a mais velha se virou e chamou a mãe.
Ela se levantou, vestiu o casaco e pôs o chapéu na cabeça. Enquanto se
esgueirava pelo estreito espaço entre as mesas, deu um ligeiro aceno de
cabeça para Andras e Tibor. Só depois que ela e as meninas tinham
desaparecido atrás das portas de vidros biselados do café, Andras percebeu
que ela havia deixado seu lenço na mesa. Era um lenço de linho �no com
as beiradas rendadas e a letra B bordada. Andras levantou o lenço que
revelou um pedacinho de papel dobrado, o canhoto de uma passagem de



bonde, no qual havia algo rabiscado a lápis: K talvez possa ajudar vocês. E
um endereço em Angyaföld, perto do ponto �nal da linha de bonde.

“Olhe só isto”, disse Andras, e entregou o canhoto da passagem de
bonde para seu irmão.

Sem óculos, Tibor estreitou as pálpebras para enxergar as letras miúdas
da mulher. “K talvez possa ajudar vocês”, ele disse. “Quem é K?”

Eles seguiram de bonde pelos quarteirões de prédios do centro de Peste,
saíram para o subúrbio industrial onde fábricas têxteis e motores de
máquinas exalavam uma fumaça cinzenta no céu verde-azulado.
Caminhões com suprimento militar passavam pelas ruas com estrondo,
suas plataformas atulhadas de canos de aço e vigas de ferro, calhas de
concreto, tijolos de cimento e gigantescas parábolas de ferro, semelhantes
às costelas de um Leviatã. Desembarcaram do bonde no ponto �nal e
passaram por um antigo manicômio e por uma fábrica de lavagem de lã e
por três blocos de prédios de apartamentos em péssimo estado, tomaram
uma ruazinha transversal chamada Frangepán Köz, onde uma porção de
chalés parecia ter sobrevivido desde os tempos em que Angyalföld era uma
região de pastos e vinhedos; de trás das casas, vinha o barulho e o cheiro de
cabras. O número 18 era um chalé de toras de madeira e argamassa com
um telhado muito inclinado, feito com telhas de madeira e com as
venezianas descascadas. As esquadrias das janelas estavam descamadas, a
porta estava gasta e lascada nas beiradas. Restos de hera do inverno
desenhavam um mapa ininteligível na frente da casa. Quando Andras e
Tibor atravessavam o jardim, um portão alto no lado da casa se abriu para
deixar sair uma carrocinha verde puxada por dois bodes brancos e fortes,
com chifres recurvados. A carrocinha estava carregada com latas de leite e
caixotes de queijo. No portão, havia uma mulher de pé, com uma varinha
de aveleira na mão, que usava como um chicote. Estava de saia bordada e
botas de camponesa, e seus olhos fundos eram duros e reluzentes como



pedras polidas. Dirigiu para Andras um olhar tão penetrante que pareceu
tocar o fundo de seu crânio.

“Mora alguém aqui com o nome começado pela letra K?”, perguntou
Andras.

“Iniciado pela letra K?” Ela devia ter oitenta anos, mas estava ereta
contra o vento. “Por que querem saber?”

Andras olhou para o pedacinho do bilhete de bonde em que a mulher
na cafeteria havia rabiscado aquele endereço. “Aqui é o número dezoito da
Frangepán Köz, não é?”

“E o que vocês querem com K?”
“Uma amiga me mandou vir aqui.”
“Que amiga?”
“Uma mulher com duas �lhas pequenas.”
“Vocês são judeus”, disse a velha; era uma observação, não uma

pergunta. E algo se alterou nas feições dela na hora em que falou aquilo,
uma suavização dos traços em redor dos olhos, um relaxamento quase
imperceptível nos ombros.

“Isso mesmo”, respondeu Andras. “Somos judeus.”
“E são irmãos. Ele é mais velho.” Apontou o chicotinho para Tibor.
Os dois �zeram que sim com a cabeça.
A mulher baixou o chicote e examinou Tibor como se tentasse enxergar

por baixo de sua pele. “Você acabou de voltar do Munkaszolgálat”, ela
disse.

“Sim.”
Ela en�ou a mão num cesto para pegar um queijo redondo embrulhado

em papel e apertou-o na mão de Tibor. Quando ele protestou, deu-lhe
outro queijo.

“K é meu neto”, ela disse. “Miklós Klein. É um bom garoto, mas não é
mágico. Não posso prometer que consiga ajudar vocês. Mas conversem
com ele, se quiserem. Vão até aquela porta. Meu marido vai deixar vocês
entrarem.” Ela fechou e trancou o portão do pátio depois de passar. Em



seguida tocou as costas dos bodes castrados com seu chicote de ramo de
aveleira; eles menearam as cabeças brancas e puxaram a carroça para a rua.

Assim que ela se foi, um bando de cabras e bodes foram até o portão e
�caram balindo para Andras e Tibor. As cabras pareciam estar esperando
algum tipo de presente. Andras lhes mostrou os bolsos vazios, mas nem
assim elas recuaram. Queriam dar cabeçadas nas mãos dos irmãos. Os
�lhotes queriam farejar seus pés. Na outra ponta do pátio, um estábulo
tinha sido transformado num abrigo de cabras, protegido do vento e com
feno fresco empilhado. Quatro cabras adultas se alimentavam numa tina
de lata, com seu pelo espesso e lustroso.

“É um lugar bom para um bode viver”, disse Andras. “Mesmo no meio
do inverno.”

“É um lugar melhor para um bode viver do que para os homens”, disse
Tibor, olhando de relance para as chaminés das fábricas ao longe.

Mas Andras pensou que não acharia ruim se, um dia, fosse morar longe
da cidade. De preferência, não à sombra de uma fábrica de tecidos, mas
talvez num lugar onde pudessem ter uma casa, um terreno grande o
su�ciente para cabras, galinhas e algumas árvores frutíferas. Ele queria
voltar ali com seu caderno e seu material de desenho e estudar a
construção daquele chalé, o desenho daquele terreno. Era a primeira vez
em meses que sentia o desejo de fazer um desenho arquitetônico.
Enquanto caminhava acompanhando o irmão, Andras experimentava uma
estranha sensação no peito, um sentimento de ascensão, como se seus
pulmões estivessem cheios de fermento.

Quando Tibor bateu na porta, um pó amarelo de tinta caiu, como se
fosse pólen. Soaram passos arrastados no lado de dentro; a porta abriu para
revelar um homem seco e miúdo, com dois tufos de cabelo grisalho
levantados. Estava de camiseta branca e roupão de lã carmim desbotada.
De trás dele vinha uma melodia arranhada de Bartók e o cheiro de
panquecas.

“Senhor Klein?”, perguntou Tibor.



“O próprio.”
“Miklós Klein mora aqui?”
“Quem quer saber?”
“Tibor e Andras Lévi. Disseram-nos para vir falar com ele. Sua esposa

disse que ele estava em casa.”
O homem abriu mais a porta e acenou para que os dois entrassem num

cômodo pequeno e muito claro, com chão de concreto pintado de
vermelho. Sobre uma mesa perto da janela, os restos de um café da manhã
ao lado de um jornal dobrado e amarrotado. “Esperem aqui”, disse o Klein
mais velho. Foi até o �m de um corredor curto, decorado com retratos de
homens e mulheres em trajes antigos, os homens em uniformes militares,
as mulheres em vestidos apertados na cintura, como se usava no século xix.
Uma porta foi aberta e fechada no �m do corredor. Na parede, um cuco
deu as horas, cantando onze vezes. Um conjunto de fotogra�as numa
mesinha de canto mostrava um menino de olhos brilhantes, de seis ou sete
anos, segurando as mãos de uma linda jovem de cabelos castanhos e um
homem de aspecto inteligente e melancólico; havia fotos dos três na praia,
em bicicletas, num parque, na escada de uma sinagoga. O conjunto de
fotogra�as transmitia a sensação de uma capela ou de um memorial.

Após alguns minutos, a porta foi aberta no �m do corredor. O Klein
mais velho foi arrastando os pés na direção deles e acenou com a mão para
que entrassem. “Por favor”, disse. “Por aqui.”

Andras foi atrás do irmão pelo corredor, passou pelos retratos dos
militares e das mulheres em vestidos com rendas e de cintura apertada. Na
porta, o velho deu um passo para o lado, abrindo passagem, em seguida
retirou-se para a sala de estar.

A porta dava para um outro mundo. De um lado havia o universo que
eles tinham acabado de deixar para trás, onde os apetrechos do café da
manhã jaziam sobre uma mesa de madeira sob o sol, o balir das cabras
entrava do pátio e uma dúzia de fotogra�as sugeria aquilo que havia
desaparecido; do outro lado, naquele quarto, estava aquilo que pareciam



ser os aparatos de uma operação de espionagem. As paredes eram cobertas
por mapas da Europa e do Mediterrâneo marcados por al�netes,
�uxogramas complicados, recortes de jornal e fotos de homens e mulheres
que trabalhavam numa terra seca em acampamentos no deserto. Sobre a
escrivaninha, espremidas no meio de enormes pilhas de documentos de
aspecto o�cial, havia duas máquinas de escrever, uma com teclado
húngaro e outra com teclado hebraico. Um rádio Orion zumbia e estalava
sobre uma mesinha de centro e um conjunto de despertadores a seu lado
indicava a hora em Constant¸a, Istambul, Cairo e Jerusalém. Em volta do
quarto, documentos e dossiês se erguiam em pilhas que chegavam à
cintura de um homem, atulhando a escrivaninha, a cama e cada
centímetro do parapeito da janela e da mesa. No centro de tudo, estava
uma pessoa pálida e jovem, num suéter roído por traças; seu cabelo preto
curto parecia uma coroa esfarrapada, seus olhos eram pesados e vermelhos,
fosse por bebida ou do desgosto. Parecia ter a idade de Andras e era
inequivocamente o menino que aparecia nas fotogra�as, já crescido e
convertido naquele homem jovem e intratável. Ele empurrou a cadeira da
escrivaninha, deslocou uma pilha de dossiês para o chão e sentou-se de
frente para os dois irmãos.

“Está tudo acabado”, ele disse à guisa de cumprimento. “Não estou mais
fazendo isso.”

“Disseram-nos que você poderia ajudar”, falou Tibor.
“Quem falou isso para vocês?”
“Uma mulher com duas �lhas pequenas. O nome começa com a letra

B. Ela me ouviu quando eu conversava com meu irmão numa cafeteria.”
“Conversava sobre o que com seu irmão?”
“Sobre ir embora da Hungria”, disse Tibor. “De um jeito ou de outro.”
“Em primeiro lugar”, disse Klein, apontando o dedo �no para Tibor,

“você não devia falar com seu irmão sobre um assunto como esse numa
cafeteria, onde qualquer pessoa pode ouvi-lo. Em segundo lugar, eu devia
estrangular essa mulher, quem quer que ela seja, por lhe dar meu



endereço! Um nome que começa com a letra B? Duas meninas?” Pôs o
dedo na testa e pareceu �car pensando. “Bruner”, disse. “Magdolna. Deve
ser. Consegui fazer o irmão dela sair. Mas isso foi dois anos atrás.”

“É isso o que você faz?”, perguntou Andras. “Providencia imigrações?”
“Era o que eu fazia”, respondeu Klein. “Não faço mais.”
“Então para que todo esse material?”
“Tenho projetos em andamento”, respondeu Klein. “Mas não estou

pegando novos trabalhos.”
“Temos de deixar o país”, disse Tibor. “Acabei de chegar de Délvidék.

Estão matando judeus húngaros lá. Não vai demorar muito para que
venham atrás de nós. Sabemos que pode nos ajudar a sair do país.”

“Vocês não sabem nada”, disse Klein. “É impossível saber. Olhe só isto
aqui.” Apanhou um recorte de um jornal romeno. “Aconteceu algumas
semanas atrás. Esse navio partiu de Constant¸a em dezembro. O Struma.
Setecentos e sessenta e nove passageiros, todos judeus romenos. Disseram a
eles que iriam obter vistos de entrada na Palestina assim que o navio
ancorasse na Turquia. Mas o navio era uma ruína. No rigor da palavra. Seu
motor tinha sido recuperado de um naufrágio no fundo do rio Danúbio.
Não havia nem sombra de vistos de entrada no país. Era tudo uma fraude.
Talvez em outra época eles tivessem conseguido entrar sem vistos — os
ingleses antigamente permitiam algumas imigrações sem documentos. Não
mais! A Inglaterra não quis aceitar o navio. Não aceitariam ninguém, nem
as crianças. Um barco da guarda costeira da Turquia escoltou o navio até o
Mar Negro. Sem combustível, sem água, sem comida para os passageiros.
Foram deixados lá. O que você imagina que aconteceu? Foi torpedeado.
Bum. Final da história. Acham que foram os soviéticos que �zeram isso.”

Andras e Tibor �caram em silêncio, assimilando as informações.
Setecentas e sessenta e nove vidas — um navio cheio de judeus, homens,
mulheres e crianças. Uma explosão na noite — como deve ter soado, como
deve ter parecido aquilo para quem estava num berço no fundo do navio?



O choque e o tremor, o pânico repentino. E depois a invasão da água
escura.

“Mas e quanto ao irmão de Magdolna Bruner?”, perguntou Tibor.
“Como conseguiu fazê-lo sair do país?”

“Na época as condições eram diferentes”, respondeu Klein. “As pessoas
saíam pelo rio Danúbio. Eu as contrabandeava em barcaças de carga e em
pequenos barcos �uviais. Tínhamos contatos na Palestina. Recebíamos
ajuda do Escritório Palestino aqui na Hungria. Fiz uma porção de gente
sair do país, cento e sessenta e oito pessoas. Se tivesse sido esperto, teria ido
embora também. Mas meus avós estavam sozinhos. Eles não conseguiriam
fazer uma viagem como aquela e eu não podia abandoná-los. Achei que
podia ser mais útil �cando aqui. Mas não vou mais fazer isso, portanto
vocês podem voltar para casa.”

“Mas isso é uma desgraça para a Palestina, esse navio Struma”, disse
Andras. “Agora eles terão de relaxar as restrições da imigração.”

“Não sei o que vai acontecer”, disse Klein. “Agora eles têm um novo
secretário colonial, um homem chamado Cranborne. Teoricamente, tem
uma atitude mais liberal. Mas não sei se é capaz de convencer o Ministério
das Relações Exteriores a relaxar suas cotas. Mesmo se pudesse, agora isso
�cou perigoso demais.”

“Se for uma questão de dinheiro, damos um jeito de arranjar”, disse
Tibor.

Andras voltou um olhar penetrante para o irmão. Onde Tibor esperava
que conseguissem dinheiro? Mas Tibor nem olhou para ele. Manteve os
olhos cravados em Klein, que passou as mãos pelos cabelos eletri�cados e
inclinou-se para a frente, na direção deles.

“O problema não é o dinheiro”, disse Klein. “É pura loucura tentar.”
“Talvez seja uma loucura maior ainda �car aqui”, disse Tibor.
“Budapeste é um dos lugares mais seguros para os judeus na Europa”,

disse Klein.
“Budapeste vive à sombra de Berlim.”



Klein empurrou sua cadeira para trás e �cou de pé a �m de dar alguns
passos pelo seu quadrilátero de chão. “O horrível é que eu sei que você tem
razão. É loucura nossa acreditar que existe qualquer segurança aqui. Se
esteve no Serviço de Trabalho, sabe muito bem disso. Mas não posso ter
nas minhas mãos a vida de dois jovens. Não agora.”

“Não somos só nós”, disse Tibor. “São também nossas esposas. E dois
bebês. E nosso irmão caçula, quando ele voltar da Ucrânia. E nossos pais
em Debrecen. Todos queremos ir embora.”

“Você está louco!”, disse Klein. “Completamente louco. Não posso
contrabandear bebês pelo rio Danúbio enquanto o país está em guerra.
Não posso me responsabilizar por pais idosos. Eu me recuso a discutir esse
assunto. Desculpe. Vocês dois parecem boas pessoas. Talvez nos
encontremos de novo numa situação mais feliz e tomemos uma bebida
juntos.” Ele andou na direção da porta e abriu-a.

Tibor não se moveu. Examinou com os olhos as pilhas de documentos,
as máquinas de escrever, o rádio, os móveis atulhados de dossiês, como se
eles pudessem oferecer uma resposta diferente. Porém foi Andras quem
falou.

“Shalhevet Rosen”, ele disse. “Já ouviu esse nome?”
“Não.”
“Ela está na Palestina, trabalhando para retirar judeus da Europa. É a

esposa de um amigo meu da faculdade.”
“Bem, talvez ela possa ajudar você. Desejo boa sorte.”
“Você pode ter trocado alguma correspondência com ela.”
“Não que eu me lembre.”
“Talvez ela possa conseguir vistos para nós.”
“Um visto não signi�ca nada”, disse Klein. “Além disso ainda é preciso

arranjar um jeito de chegar lá.”
Tibor lançou mais um olhar em redor do quarto. Fitou Klein de forma

penetrante. “É isso o que você faz”, ele disse. “Você quer dizer que agora
parou de trabalhar?”



“Não vou mandar pessoas para um outro Struma”, respondeu Klein.
“Isso vocês podem compreender. E tenho de zelar pelos meus avós. Se eu
for apanhado e mandado para a prisão, eles vão �car completamente
sozinhos.”

Tibor fez uma pausa na porta, com o chapéu nas mãos. “Você vai mudar
de ideia”, ele disse.

“Espero que não.”
“Pelo menos nos informe onde poderemos encontrá-lo.”
“Já disse, não adianta nada. Adeus, senhores. Boa sorte. Adieu.”

Conduziu-os para o corredor escuro e voltou a se recolher em seu quarto,
passando o ferrolho na porta depois de fechá-la.

Na sala principal, Andras e Tibor viram que os restos do café da manhã
tinham sido removidos da mesa e o Klein mais velho estava acomodado no
sofá com um jornal na mão. Quando tomou consciência da presença dos
dois irmãos parados atrás do sofá, ele baixou o jornal e disse: “E então?”.

“Então”, disse Tibor. “Agora estamos de saída. Por favor, diga à sua
esposa que somos muito gratos por sua gentileza.” Ergueu um dos queijos
de cabra redondos embrulhados em papel.

“Um dos melhores queijos que ela já fez”, disse o Klein mais velho. “Ela
deve ter gostado muito de você. Não costuma dar esses queijos para
qualquer um.”

“Ela me deu dois”, disse Tibor, e sorriu.
“Ah! Agora você já está me deixando com inveja.”
“Quem sabe ela consiga convencer seu neto a nos ajudar. Receio que

ele tenha nos despachado sem nenhuma esperança.”
“Miklós é um garoto instável”, disse Klein. “Seu trabalho é muito difícil.

Ele muda de ideia diariamente. Ele sabe como entrar em contato com
vocês?”

Tibor pegou um toco de lápis no bolso do peito e pediu um pedaço de
papel ao avô de Klein, desculpando-se por não ter um cartão. Anotou seu
endereço no pedaço de papel e deixou-o sobre a mesa do café da manhã.



“Aí está”, disse Tibor. “Para o caso de ele mudar de ideia.”
O avô de Klein emitiu um som de concordância. Do pátio, as vozes das

cabras �zeram um contraponto pessimista. O vento sacudia as venezianas
que estalavam de encontro à parede da casa, um som que vinha
diretamente da mais remota infância de Andras. Ele tinha a sensação de ter
escapado de um �uxo de tempo — como se ele e Tibor, quando
atravessaram a porta daquela casa, tivessem entrado de novo numa
Budapeste completamente diferente, onde os carros tinham sido
substituídos por carroças, as luzes elétricas das ruas tinham sido
substituídas por lampiões a gás, as saias das mulheres na altura dos joelhos
tinham sido substituídas por saias até as canelas, o sistema de metrô não
existia, as notícias da guerra tinham sido suprimidas das páginas do Pesti

Napló. O século xx tinha sido eliminado da tessitura do tempo, como que
pelo efeito de uma cirurgia divina.

Mas, quando abriram a porta da casa, tudo continuava lá: no �m do
quarteirão, os caminhões passavam roncando pela larga rua transversal, as
colunas de fumaça muito altas da fábrica de tecidos, os anúncios de �lmes
colados no tapume de madeira de uma construção. Ele e o irmão
caminharam em silêncio de volta, rumo ao ponto �nal do bonde, e
pegaram um vagão quase vazio de volta ao centro da cidade. O bonde
levou-os pela Kárpát Utca, com suas o�cinas de motores, depois passou
pela ponte atrás da estação Nyugati, e por �m chegou à Andrássy Út, onde
os dois desembarcaram e caminharam para casa. Mas quando chegaram à
esquina da Hársfa Utca, Tibor virou-se. Com as mãos nos bolsos, andou na
direção do prédio cinzento onde haviam morado antes de Andras ir para
Paris. No terceiro andar estavam as janelas deles, agora sem cortinas e
escuras. Havia uma �leira de vasos de �ores quebrados na sacada; um
comedor para passarinhos vazio estava pendurado no parapeito. Tibor
olhou para o alto, na direção da sacada, enquanto o vento levantava seu
colarinho.



“Vai me condenar por isso?”, ele disse. “Você compreende por que eu
quero ir embora?”

“Compreendo”, respondeu Andras.
“Pense naquilo que eu lhe contei na cafeteria. Aquilo aconteceu aqui,

na Hungria. Agora pense no que deve estar acontecendo na Alemanha e na
Polônia. Você nem acreditaria nas coisas que ouvi dizer. As pessoas estão
morrendo de fome e são aglomeradas em guetos para morrer. Estão
fuzilando pessoas aos milhares. Horthy não pode conter isso para sempre.
E os Aliados não se importam com os judeus, não o bastante para mudar o
rumo das coisas. Temos de cuidar de nós mesmos.”

“Mas de que adianta, se vamos morrer tentando fazer isso?”
“Se tivermos vistos, temos certa medida de proteção. Escreva para

Shalhevet. Veja se há alguma coisa que a organização dela pode fazer.”
“Vai levar muito tempo. Meses, talvez, só para algumas cartas irem e

virem.”
“Então é melhor começar agora mesmo”, disse Tibor.



32. Pátio ferroviário de Szentendre

Naquela tarde, ele contou para Klara a respeito do chalé em Frangepán
Köz e sobre Klein em seu quarto, rodeado por arquivos de envelopes de
papel pardo, com documentos de milhares de candidatos a imigrantes. Eles
estavam na sala, o bebê no peito dela, com as mãozinhas abrindo e
fechando nos cabelos de Klara.

“O que você acha?”, ela disse em voz baixa. “Acha que devíamos tentar
fugir?”

“Parece loucura, não é? Mas não vi as coisas que Tibor viu.”
“E quanto a seus pais? E a minha mãe?”
“Eu sei”, ele disse. “É uma coisa desesperadora de se pensar. Talvez não

seja o momento certo. Se esperarmos, talvez as coisas melhorem. Mas
talvez eu deva escrever para Shalhevet, de todo modo. Só para o caso de
haver alguma coisa que ela possa fazer.”

“Pode escrever”, disse Klara. “Mas se houvesse alguma coisa que ela
pudesse fazer, já não teria nos avisado?” O bebê mexeu a cabeça e soltou os
cabelos de Klara. Ela passou-o para o outro lado, cobrindo-se com a manta.

“Escrevi para Rosen quando eu estava no Serviço de Trabalho”, disse
Andras. “Ele sabia que eu não podia ir embora naquela ocasião, mesmo se
eu quisesse.”

“E agora temos o bebê”, disse Klara.
Andras tentou imaginá-la amamentando seu �lho no porão de carga de

um barco no rio Danúbio, embaixo de um encerado. Será que alguém
tentava fugir com bebês, perguntou-se. Será que davam láudano para a
criança dormir e rezavam para que não começasse a chorar? O bebê puxou
a manta que cobria o peito de Klara e ela ajeitou-a de novo.



“Não há nenhuma necessidade de fazer isso”, disse Andras. “Deixe-me
ver você.”

Ela sorriu. “Acho que me acostumei a me cobrir na casa da minha mãe.
Elza não suporta ver essas coisas. Acha insalubre. Ficou escandalizada
quando soube que eu fazia isso na sua presença.”

“É perfeitamente natural. E olhe só para ele. Não parece que está feliz?”
Os dedos dos pés do bebê se dobravam e se esticavam. Ele sacudiu uma

mecha de cabelo escuro de Klara presa no punho fechado. Os olhos
moviam-se �xos nos olhos da mãe e ele piscou; piscou de novo, mais
devagar, e suas pálpebras se fecharam de leve. Bêbado de leite, o bebê
soltou o cabelo de Klara e deixou as pernas tombarem frouxas contra o
braço dela. Suas mãozinhas abriram em forma de estrela-do-mar. Sua boca
tombou para o lado, largando o peito.

Klara levantou os olhos para Andras e �tou-o demoradamente. “E que
tal se você saísse do país?”, ela perguntou. “Você e Tibor. Que tal se
�cassem a salvo e depois providenciassem para nos tirar daqui, quando
possível? Pelo menos vocês �cariam livres do Munkaszolgálat.”

“Nunca”, respondeu Andras. “Preferia morrer a partir sem vocês dois.”
“Que coisa mais dramática de se dizer, querido.”
“Não me importo se for dramático. É como me sinto.”
“Tome, segure seu �lhinho. Minha perna �cou dormente.” Ela ergueu a

criança e entregou-a para Andras, em seguida abotoou a blusa. Com uma
careta de dor, �cou de pé e caminhou por toda a extensão da sala. “Escreva
para Shalhevet”, ela disse. “Só para ver o que acontece. Pelo menos vamos
saber se existe um outro caminho para se pensar. Do contrário, �camos só
especulando.”

“Não vou a parte alguma sem você.”
“Espero que não”, ela disse. “Mas parece o momento errado para

decisões abrangentes.”
“Você não vai deixar que eu persista na ilusão de que tenho uma

opção?”



“Também é um momento inadequado para ter ilusões”, ela disse, e
voltou a sentar ao lado de Andras, no sofá, descansando a cabeça no ombro
dele. Enquanto os dois �cavam juntos, olhando seu �lho dormir, Andras
sentiu uma renovada pontada de culpa: na verdade, ele estava permitindo
que ela vivesse numa ilusão — de que estava segura, de que o passado
estava encerrado em segurança no passado, de que seus temores de pôr em
risco sua família por ter voltado para a Hungria tinham sido infundados.

A ilusão continuou durante toda a primavera. Uma reestruturação do
Ministério da Justiça refreou os mecanismos de extorsão e a necessidade de
abrir mão da casa na Benczúr Utca foi temporariamente mitigada. Andras
continuou a trabalhar como diagramador e ilustrador, e Mendel escrevia
matérias na sala de reportagem, perto dele. De início, parecia irreal ter
como emprego legítimo aquilo que meses antes tinha sido uma atividade
clandestina e criminosa, mas a sensação foi rapidamente substituída pelo
ritmo e pela pressão rotineira do trabalho. Tibor, depois de recuperar a
saúde e o vigor, também achou um emprego. Tornou-se assistente de
cirurgião num hospital judeu em Erzébetváros. Em março, chegaram
notícias de Elisabet: Paul tinha sido integrado à Marinha de guerra e ia
embarcar para o Pací�co Sul no �nal de abril. Seus pais, num acesso de
remorso provocado pelo alistamento militar de seu �lho e pelo nascimento
de seu primeiro neto no verão anterior, tinham abrandado sua atitude
inteiramente e �zeram questão de que Elisabet e o pequeno Al�e fossem
morar com eles em Connecticut. Elisabet tinha anexado uma fotogra�a da
família num trenó, ela com um casaco escuro de capuz, o agasalhado Al�e
em seus braços, Paul de pé ao lado deles, segurando as cordas de um trenó
comprido, feito para deslizar nas rampas de neve. Outra fotogra�a mostrava
Al�e sozinho, apoiado numa cadeira, com almofadas ao redor, vestindo um
casaco de veludo e calça curta. A testa alta e arredondada e a boca
zombeteira eram todas de Paul, mas o gelo penetrante do olhar do bebê só
podia ser de Elisabet. Ela prometeu que o pai de Paul falaria com seus



contatos no governo para ver se algo podia ser feito para garantir vistos de
entrada para Andras, Klara e o bebê.

Andras escreveu para Shalhevet e a resposta chegou quatro semanas
depois. Ela prometeu falar com as pessoas que conhecia na Imigração.
Embora não pudesse prever quanto tempo o processo levaria nem se teria
sucesso, achava que podia apresentar fortes argumentos em favor de Andras
e Tibor em sua pretensão de obter vistos de entrada. Como Andras devia
saber, a principal preocupação do departamento naquela ocasião era retirar
judeus dos territórios ocupados pela Alemanha. Mas futuros médicos e
arquitetos seriam de grande valia para a comunidade judaica na Palestina.
Ela talvez pudesse até fazer algo em favor do amigo de Andras, o jornalista
político e atleta recordista; ele também era o tipo de jovem excepcional
que a Imigração gostava de ajudar. E se Andras e Tibor fossem, é claro que
suas família iriam também. Que pena que não tivessem todos eles
emigrado juntos antes da guerra! Rosen sentia saudades desesperadoras de
seus amigos de Paris. Andras tinha notícias de Polaner e Ben Yakov? Rosen
tentara obter informações por todos os meios, sem sucesso.

Andras sentou-se na beirada do chafariz no pátio e releu a carta. Não
tinha notícias de Polaner nem de Ben Yakov desde as cartas que havia
recebido durante sua primeira temporada no Munkaszolgálat. Se Ben
Yakov ainda estava com os pais em Rouen, vivia na França ocupada sob o
domínio dos nazistas. E Polaner, que estivera tão ansioso para lutar em
defesa de seu país de adoção — para onde teria sido mandado depois de ser
desligado das Forças Armadas francesas? Onde estaria agora? Que agruras,
que humilhações ele teve de encarar desde a última vez que Andras o vira?
Como Andras poderia descobrir o que fora feito dele? Andras correu a mão
pela água fria do chafariz, agora livre da camada de gelo do inverno. Por
baixo da superfície, as formas dos peixes se moviam como fantasmas
delgados. No outono havia moedas no fundo do chafariz, moedas de cinco
e de dez �llér que brilhavam contra o fundo dos ladrilhos azuis. Na certa,
alguém tinha retirado as moedas quando o gelo derreteu. Agora, ninguém



jogaria moedas na água de um chafariz. Ninguém dispensaria dez �llér
para fazer um desejo.

No escuro dos alojamentos na Transcarpátia, na Transilvânia e em
Bánhida, Andras se obrigava a considerar a possibilidade de que Polaner
tivesse morrido, de que tivesse sido espancado, de que tivesse morrido de
fome, pegado uma infecção ou levado um tiro; mas Andras jamais se
permitiu pensar que ele não saberia, um dia, o que aconteceu com seu
amigo — não saber com certeza se devia procurá-lo, ter esperanças ou
chorar sua morte. Não podia chorar sua morte apenas pela falta de outra
explicação. Era contra sua natureza. Mas vinte e três meses tinham passado
desde que tivera alguma notícia sobre Polaner — Eli Polaner, de voz suave,
escondido em algum lugar no emaranhado explosivo da Europa. Ele não
se atreveu a acompanhar a linha do pensamento até a outra extremidade,
onde a imagem de seu irmão Mátyás esperava, uma forma branca vista de
relance através de um véu de neblina. Mátyás, ainda perdido. Não havia
nenhuma notícia sobre sua companhia do Munkaszolgálat desde o mês de
novembro. Já era abril. Na Ucrânia, o frio constante estava apenas
começando a diminuir. Em breve seria possível enterrar os mortos do
inverno.

Andras tinha deixado Klara com o bebê; o resto da correspondência
estava amontoado sobre sua escrivaninha. Ele veria se podia ajudá-la;
a�nal, �car sentado ali na beirada do chafariz pensando em todas as coisas
sobre as quais ele não podia saber nada só serviria para Andras se sentir
pior. Subiu a escada e abriu a porta do apartamento, pronto para escutar a
voz alta do bebê. Mas uma tela de silêncio havia baixado sobre os
cômodos. A chaleira parara de trepidar no fogão. A água para o banho do
bebê estava fria na sua banheirinha de lata. A toalha do bebê jazia dobrada
sobre a mesa da cozinha, com seu paletozinho e sua calça ao lado.

Andras ouviu o bebê fazer um barulho, um breve lamento de duas
notas; o som vinha da sala de estar. Andras entrou e viu Klara no sofá, com



o bebê nos braços. Uma carta aberta estava sobre a mesinha de centro à
sua frente. Ela ergueu os olhos para Andras.

“O que foi?”, ele perguntou. “O que aconteceu?”
“Você foi convocado de novo”, ela disse. “Foi convocado de novo para

prestar serviço militar.”
Ele examinou a carta, um reduzido retângulo de papel branco e �no

carimbado com o escudo da kmof. Devia apresentar-se no Comando da
Munkaszolgálat de Budapeste dali a duas manhãs; seria integrado a um
novo batalhão e a uma nova companhia e receberia ordens para seis meses
de Serviço de Trabalho.

“Não pode ser”, falou. “Não posso deixar você outra vez, não com o
bebê.”

“Mas o que podemos fazer?”
“Ainda tenho o cartão do general Martón. Vou ao gabinete dele. Quem

sabe pode nos ajudar?”
O bebê revirou-se nos braços de Klara e emitiu outro som de protesto.
“Olhe só para ele”, disse Klara. “Nu como quando nasceu. Esqueci tudo

a respeito do banho. Deve estar morrendo de frio.” Klara levantou-se e
levou-o para a cozinha, segurando a criança junto ao peito. Esvaziou a
chaleira dentro da banheirinha e mexeu a água com a mão.

“Vou amanhã de manhã”, disse Andras. “Vou ver o que ele pode fazer.”
“Sim”, ela disse, e baixou o bebê dentro da banheirinha. Deitou-o

escorado em seu braço e esfregou sabão na penugem �na e castanha de seu
cabelo. “E se ele não puder ajudar, vou escrever para meu advogado em
Paris. Talvez esteja na hora de vender a casa.”

“Não”, disse Andras. “Não vou aceitar que você faça isso.”
“E eu não vou aceitar que você volte para o Serviço de Trabalho”,

respondeu Klara. Não olhava para ele, mas sua voz era grave e
determinada. “Você sabe o que está acontecendo lá agora. Estão
mandando homens para varrer campos minados no front. Estão deixando
que morram de fome.”



“Sobrevivi por dois anos. Posso sobreviver mais seis meses.”
“As coisas eram diferentes naquele tempo.”
“Não vou deixar que venda sua casa.”
“O que me importa aquela casa?”, gritou Klara. O bebê olhou para ela,

espantado.
“Vou falar com Martón”, disse Andras, pondo a mão no ombro dela.
“E Shalhevet?”, perguntou Klara. “O que foi que ela escreveu?”
“Ela conhece algumas pessoas na Imigração. Vai tentar defender nosso

pedido de visto.”
O bebê chutou um arco de água no cabelo de Klara e ela soltou uma

risada triste. “Talvez devêssemos rezar”, disse, e cobriu os olhos com a mão,
como se estivesse recitando o shemá. Andras queria acreditar que alguém
podia estar olhando com piedade e com horror, que alguém podia mudar o
rumo da situação se quisesse. Queria acreditar que não eram os homens
que estavam no comando. Porém, no centro de seu osso esterno, sentiu
uma fria certeza que lhe dizia algo bem diferente. Andras acreditava em
Deus, sim, o Deus de seus pais, o Deus a quem ele rezava em Konyár, em
Debrecen, em Paris e durante o Serviço de Trabalho, mas aquele Deus, o
Único, não intervinha da maneira como eles precisavam que interviesse
naquele momento. Ele havia projetado o cosmos e aberto as portas para os
homens, mas os homens tinham entrado e começado uma vida lá. Porém,
Deus não podia entrar e reordenar aquela vida, assim como um arquiteto
não podia reordenar a vida dos moradores de um prédio que ele mesmo
projetara. Agora o mundo era o lugar dos homens. E eles o usariam à sua
maneira, viveriam ou morreriam por efeito das próprias ações. Andras
tocou a mão de Klara e ela abriu os olhos.

O poder do general Martón, embora considerável, não era su�ciente
para dispensar Andras do Serviço de Trabalho. Não podia sequer adiar sua
convocação. Mas conseguiu evitar que ele fosse enviado para o front
oriental e conquistou o mesmo alívio para Mendel Horovitz, que tinha sido



convocado na mesma ocasião. Andras e Mendel foram designados para a
companhia 79/6 do Batalhão de Serviço de Trabalho de Budapeste. A
companhia tinha sido encaminhada para trabalhar num pátio ferroviário
de carga tão perto da cidade que os homens que moravam ali podiam
dormir em suas casas em vez de �car nos alojamentos no campo de
trabalho. Todo dia de manhã, Andras acordava às quatro horas e tomava
seu café na cozinha escura, sob a luz que vinha do fogão à lenha;
pendurava sua bolsa no ombro, pegava a marmita de lata que Klara havia
preparado para ele na noite anterior e se esgueirava para fora, rumo ao frio
antes da alvorada a �m de encontrar-se com Mendel Horovitz. Agora, em
vez de se apresentarem na redação do Jornal Judaico Magiar, eles
caminhavam até o rio e atravessavam a ponte Széchenyi, onde os leões de
pedra jaziam deitados em seus pedestais e as mulheres ciganas, com lenços
de cabeça e mantos pretos, dormiam com os braços em volta de seus �lhos
de pernas e braços �nos. Naquela hora azul, uma névoa pairava acima da
superfície do Danúbio, subindo das correntes entrecruzadas da água. De
vez em quando uma barcaça deslizava pela água, seu casco baixo e chato ia
rompendo o vapor e os dois podiam ver de relance a esposa do condutor da
barcaça junto a um fogareiro cintilante pegando um bule de café. Do outro
lado do rio, Andras e Mendel pegavam o bonde para Óbuda, onde podiam
pegar o ônibus que os levaria para Szentendre. O ônibus seguia junto à
margem do rio e eles gostavam de sentar-se no lado do Danúbio e ver os
barcos deslizando para o sul. Muitas vezes passavam o tempo calados; o
assunto que tinham no pensamento não podia ser discutido em público.
Andras recebera de Shalhevet a notícia de que o Departamento de
Imigração tinha respondido favoravelmente às primeiras consultas e que o
processo estava andando mais depressa do que o esperado. Havia motivo
para terem esperança de que eles pudessem ter os documentos em mãos
em meados do verão. Mas e depois? Ele não sabia se podia se atrever a ter
esperança de que Klein pudesse ajudá-los, nem sabia quanto ia custar fazer
aquela viagem, ou quantos vistos Shalhevet conseguiria reunir. E, embora a



primavera tivesse chegado com força total, não havia nenhuma notícia de
Mátyás. As investigações mais recentes de György revelaram-se infrutíferas.
Parecia impossível pensar em deixar a Hungria enquanto seu irmão se
encontrava perdido na Ucrânia, talvez morto, talvez feito prisioneiro pelos
soviéticos. Mas, agora que a primavera havia chegado, Mátyás podia
materializar-se a qualquer momento. Não era nenhum despropósito
esperar que dali a três meses todos eles conseguissem emigrar juntos. Um
ano depois, Andras e seus irmãos poderiam estar saindo para trabalhar num
laranjal na Palestina, talvez num dos kibutz que Rosen havia descrito,
Degania ou Ein Harod. Ou poderiam estar combatendo junto com os
britânicos — Mendel ouvira dizer que havia um batalhão de soldados
formados com membros do Yishuv, a comunidade judaica da Palestina.

Quando o ônibus chegava a Szentendre, eles desembarcavam junto com
os outros homens — seus colegas de trabalho que haviam embarcado em
Óbuda, em Rómaifürdo ou em Csillaghegy — e caminhavam oitocentos
metros até o pátio ferroviário onde os trens eram carregados. Os primeiros
caminhões paravam ali às sete horas. Os motoristas enrolavam os encerados
para deixar à mostra grandes cubos amarrados com cordas, formados por
cobertores, caixotes de batatas, rolos de lona militar, caixas de munição ou
o que mais tivessem de embarcar rumo ao front naquele dia. Andras,
Mendel e seus colegas tinham de transportar os produtos dos caminhões
para os vagões de carga que aguardavam nos trilhos, as portas abertas como
num bocejo sob a luz cada vez mais clara. Quando terminavam de carregar
um vagão, passavam para outro, e depois outro, sem parar. Mas a operação
não era tão simples como parecia. Os vagões, depois de cheios, não eram
fechados; �cavam abertos para serem empurrados até um galpão onde
eram inspecionados por um grupo de soldados especialmente treinados
para aquilo. Se algo estivesse faltando, os homens do Serviço de Trabalho
seriam responsabilizados e punidos. Só quando cada item tinha sido
conferido, os trens eram fechados e seguiam para o front.



Os inspetores iam e vinham em caminhões cobertos. Soldados os
dirigiam diretamente para o galpão de inspeção e os estacionavam ao lado
do trem. Através das largas portas retangulares, Andras podia ver os
soldados se movimentando ligeiros entre o trem e os caminhões. Os
inspetores não se davam ao trabalho de esconder o que estava
acontecendo; supervisionavam a operação com a con�ança de seu posto
privilegiado na cadeia de comando. Sobretudos, cobertores, batatas, latas
de feijão, armas; todo dia, um dízimo era desviado dos vagões de carga para
os caminhões. Quando os soldados terminavam de trabalhar num vagão de
carga, os inspetores fechavam a porta e o trem seguia em frente, para que
os soldados pudessem trabalhar no vagão seguinte. Tinham de trabalhar
depressa para que os trens partissem no horário previsto; a programação da
estrada de ferro não fazia concessões para o escoamento de mercadorias
destinadas ao mercado negro. Depois que os soldados terminavam seu
trabalho, os inspetores declaravam que a carga do trem estava completa e
assinavam os documentos de liberação. E então despachavam o trem para
o front. Os caminhões cobertos por encerados eram conduzidos para fora,
os produtos desviados eram levados sorrateiramente para o mercado negro
e os inspetores dividiam os ganhos entre si. Era um negócio lucrativo e
organizado. Em seu galpão, os inspetores fumavam charutos caros,
comparavam relógios de bolso feitos de ouro e jogavam cartas apostando
pilhas de pengo. Os guardas deviam pegar também sua parcela dos lucros
— na hora do almoço, em vez de �carem per�lados na barraca do
refeitório, tomavam cerveja e assavam na brasa rolos de linguiça de
Debrecen, fumavam cigarros Mirjam e pagavam aos homens do Serviço de
Trabalho para engraxarem suas botas, que pareciam muito novas.

Andras sabia o que aquela falcatrua signi�cava para os soldados e os
trabalhadores do front. Haveria falta de cobertores nas noites frias, haveria
poucas batatas na sopa. Alguém podia �car sem botas novas quando as suas
se des�zessem em pedaços. Os recrutas do Serviço de Trabalho �cariam
com a pior parte: seriam obrigados a assinar notas promissórias de centenas



de pengo˝ a �m de comprarem os suprimentos mais elementares. Mais
tarde, quando os guardas e os o�ciais fossem para casa de licença,
apresentariam as notas promissórias para as famílias dos recrutas do Serviço
de Trabalho e ameaçariam matar os homens se suas esposas ou mães não
arranjassem o dinheiro. Mas os recrutas do Serviço de Trabalho no pátio
ferroviário de carga de Szentendre pareciam encarar aquela prática como
algo já estabelecido e aceito. O que poderiam fazer para impedir aquilo?
Dia após dia, carregavam os trens e os soldados os descarregavam.

Como que para lembrá-los de sua impotência, todos os trabalhadores
judeus tinham de usar braçadeiras distintivas, feios anéis amarelos-canário
feitos de pano que escorregavam pelas suas mangas. Klara tinha de costurar
as braçadeiras no uniforme de Andras quando ele ia se apresentar para o
trabalho. Mesmo judeus que tinham se convertido à religião cristã havia
muito tempo tinham de usar as braçadeiras, embora as suas fossem brancas.
Eram de uso obrigatório durante todo o tempo. Ainda que a temperatura
estivesse quente, nos meses de verão, quando o sol se re�etia nas pedras
partidas do pátio de manobras dos trens como se fossem um milhão de
espelhos e os trabalhadores tiravam a camisa para trabalhar, eles tinham de
�car com as braçadeiras por cima dos braços nus. Na primeira vez em que
Andras recebeu ordem de arrancá-la da camisa que havia despido e pôr no
braço, �cou olhando para o guarda sem acreditar.

“Você continua a ser judeu, sem camisa ou com camisa”, disse o
homem, e esperou que Andras pusesse a braçadeira antes de lhe dar as
costas.

O comandante em Szentendre era um homem chamado Varsádi, alto e
barrigudo, oriundo das planícies, com um temperamento equilibrado e um
gosto pelo ócio. Os principais vícios dele eram brandos: seu cachimbo, sua
garrafa, seu apetite por doces. Era um fumante inveterado e bom de copo.
Deixava a questão da disciplina por conta de seus homens, que eram
menos tolerantes e não se entretiam tão facilmente com uma latinha de
tabaco egípcio ou um uísque aromático. O próprio Varsádi gostava de �car



sentado na sombra do escritório de administração, localizado num morro
arti�cial e baixo que dava para o rio, e observar os trabalhos no pátio de
trabalho da ferrovia, enquanto entretinha comandantes de outras
companhias que vinham visitá-lo ou desfrutava seu quinhão dos produtos
destinados ao front. Andras sabia que devia ser grato por ele não ser um
Barna nem mesmo um Kálozi, mas a visão de Varsádi com os calcanhares
apoiados num caixote de madeira, os braços cruzados sobre o peito, num
contentamento, e com uma lemniscata de fumaça subindo de seu
cachimbo constituía, à sua maneira, um tipo de tortura.

No �nal de sua primeira semana, Andras e Mendel começaram a
conversar sobre o jornal que poderiam publicar no pátio ferroviário de
Szentendre — O Trilho Torcido, assim se chamaria a publicação. “À la
mode em Szentendre”, improvisou Mendel para Andras certa manhã, no
ônibus. Apontando para a braçadeira em seu braço. “A cor amarela, sempre
popular na primavera, ascendeu ao ponto culminante da moda.” Andras
riu e Mendel pegou seu caderninho e começou a escrever. Os jovens que
lançam moda na companhia 79/6 �zeram uma aposta audaciosa no
amarelo, leu em voz alta alguns minutos depois: O segredo está nos
acessórios! O au courant revela forte preferência por uma faixa ornamental
de dez centímetros usada na altura do bíceps, feita de uma sarja egípcia
própria para todas as ocasiões. Semana que vem, nosso correspondente de
moda investiga uma onda de nudismo que se alastra entre os soldados do
front oriental.

“Não está mal”, disse Andras.
“O pátio de carga é um alvo fácil. Fico surpreso por ainda não existir

nenhum jornal.”
“Eu não �co surpreso”, disse Andras. “Os outros homens parecem quase

adormecidos.”
“Pois é isso mesmo. Todos os dias veem aqueles patetas do Exército

roubarem os homens do front e pegam tudo como se fosse a coisa mais



natural do mundo!”
“Só porque não são eles que estão passando fome ou são deixados à beira

da morte.”
“Bem, então vamos acordá-los”, disse Mendel. “Vamos deixá-los um

pouquinho irritados com o que está acontecendo. Primeiro vamos fazê-los
rir da maneira de costume. Depois de um tempo, introduzimos uma ou
duas matérias sobre o que é viver de verdade no campo de trabalho.
Sobretudo quando a comida é escassa e não se tem um sobretudo para
vestir. Talvez a gente consiga induzi-los a reduzir um pouco o ritmo da
operação. Se todos retardarmos um pouco o trabalho de carregar os vagões,
os soldados não terão tanto tempo para descarregar. Os trens continuam
tendo de partir no horário, você sabe.”

“Mas como fazer isso sem pôr em risco nosso pescoço?”
“Talvez não precisemos esconder o jornal de Varsádi e dos guardas. Se o

invólucro for bastante doce, eles nunca vão sentir o gosto que está dentro
da pílula. Vamos enaltecer Szentendre até as alturas em comparação com
outros lugares horríveis onde já estivemos e assim os dois lados vão ouvir
aquilo que queremos que ouçam.”

Andras concordou e foi assim que começou. O Trilho Torcido devia ser
uma operação mais elaborada do que os dois jornais anteriores; a residência
deles em Budapeste proporcionava o acesso a uma máquina de escrever, a
uma mesa de desenho e aos suprimentos para fazer o jornal. A viagem de
ida e volta para Szentendre proporcionava o tempo necessário para duas
reuniões editoriais diárias. Começariam devagar, preenchendo os dois
primeiros números com piadas e mais nada. Haveria o noticiário fabricado
de costume, as notícias esportivas, a seção de moda e de previsão do tempo;
haveria uma seção de arte especial e completa, com comentários sobre
eventos artísticos. Esta semana o balé de Szentendre estreou Vagão de carga,
escreveu Mendel para o primeiro número do jornal, uma formidável
composição para um conjunto coreografado por Varsádi Varsádius, o enfant
terrible da dança em Budapeste. Certo elemento de repetição foi



contrabalançado com uma variação encantadora nas idades e na
constituição física dos dançarinos. E então viria uma nova seção intitulada
“Pergunte a Hitler”. Em sua segunda semana em Szentendre, Mendel
apresentou um manuscrito para Andras:

caro hitler: Por favor, explique seu plano para o desdobramento da
guerra no leste. Com afeição, Soldado.

caro soldado: Fico muito satisfeito por ter me perguntado! Meu plano
é construir um grande moedor de carne nos arredores de Leningrado,
enchê-lo com jovens rapazes e girar a manivela o mais depressa que eu
puder. Com afeição redobrada, Hitler.

caro hitler: Como o senhor sugere combater a frota inglesa no
Mediterrâneo? Atenciosamente, marinheiro Popeye.

caro popeye: Antes de tudo, sou seu fã! Eu o perdoo por ser americano.
Espero que nos faça uma visita aqui no Reich, quando essa história
desagradável tiver terminado. Em segundo lugar, aqui está meu plano:
demitir meus almirantes até encontrar um que aceite as ordens de um
Führer que jamais esteve no mar. Com admiração, Hitler.

caro hitler: Qual é sua posição na Hungria? Cordialmente, M.
Horthy.

caro horthy: Gosto de �car por cima, mas às vezes pre�ro montá-la, só
para variar. Com amor, Hitler.

“Talvez devêssemos falar com Frigyes Eppler”, disse Andras, depois de
ler a matéria. “Ele pode nos deixar imprimir O Trilho Torcido na grá�ca do
Jornal Judaico Magiar. Detestaria ter de submeter a um mimeógrafo uma
matéria tão boa como esta.”

“Você me lisonjeia, Parisi”, disse Mendel. “Mas acha que ele vai
aceitar?”

“Podemos perguntar”, respondeu Andras. “Não creio que vá ser pão-
duro por um pouco de tinta e papel.”

“Faça suas ilustrações”, disse Mendel. “Isso só reforçará nosso pedido.”



Andras desenhou, consumindo uma noite sem dormir diante da mesa de
desenho. Fez um título elaborado para o jornal, dois vagões de carga vazios
�anqueando as palavras gravadas em letras góticas. A seção de moda tinha
um desenho de um jovem dândi com o uniforme completo do
Munkaszolgálat, a braçadeira irradiando luz. O comentário sobre balé
mostrava uma �la de trabalhadores, gordos e magros, jovens e velhos,
lutando para manter caixotes de munição erguidos nos braços. Para a seção
de Hitler, austeridade e sobriedade pareciam o melhor caminho; Andras
fez um minucioso desenho a lápis do Führer a partir de um número antigo
do Pesti Napló. Às duas da madrugada, Klara acordou para amamentar
Tamás, que ainda não havia aprendido a dormir a noite inteira. Depois de
pôr o bebê para dormir outra vez, foi à sala de estar e se aproximou de
Andras, apertando seu corpo nas costas do marido.

“O que está fazendo acordado tão tarde?”, perguntou. “Não vem para a
cama?”

“Estou quase terminando. Vou daqui a pouco.”
Ela se inclinou sobre a mesa de desenho para ver o que ele havia

prendido na superfície inclinada da mesa. “O Trilho Torcido”, leu. “O que
é isso? Mais um jornal?”

“O melhor que já �zemos até hoje.”
“Não pode estar falando sério, Andras! Pense no que aconteceu na

Transilvânia.”
“Já pensei”, respondeu. “Mas lá não é a Transilvânia. Varsádi não é

Kálozi.”
“Varsádi, Kálozi. São todos a mesma coisa. Esses homens têm a sua vida

nas mãos. Já não foi ruim o bastante ter sido convocado de novo? ‘Pergunte
a Hitler’?”

“A situação é diferente em Szentendre”, ele disse. “A estrutura de
comando di�cilmente merece esse nome. Nem vamos publicar o jornal
clandestinamente.”



“Como não vão publicar clandestinamente? Planeja oferecer uma
assinatura para Varsádi?”

“Assim que tiver o primeiro número impresso.”
Klara balançou a cabeça. “Não pode fazer isso”, falou. “É perigoso

demais.”
“Conheço os riscos”, ele disse. “Talvez até melhor do que você. Este

jornal não é só uma brincadeira, uma diversão, Klara. Queremos fazer os
homens pensarem sobre o que está ocorrendo em Szentendre. Estamos
perdendo nossos irmãos no front todos os dias. No meu caso, talvez
literalmente.”

“E o que leva você a acreditar que Varsádi não vá fazer objeção?”
“Ele é um sibarita, um velho tolo e de coração mole. O jornal vai

elogiar sua liderança. Varsádi não vai perceber mais nada além disso. É leal
apenas a seus prazeres. Eu �caria surpreso se ele tivesse alguma posição
política, qualquer que fosse.”

“E se você estiver enganado?”
“Então paramos de publicar o jornal.” Levantou-se e pôs os braços em

volta de Klara, mas ela se manteve ereta, com os olhos cravados nos dele.
“Não consigo suportar a ideia de que alguma coisa pode acontecer com

você”, ela disse.
“Sou marido e pai”, disse Andras, seguindo com a palma da mão a linha

da coluna vertebral de Klara. “Vou parar imediatamente se achar que existe
qualquer perigo real.”

Naquele momento, Tamás começou a chorar de novo, Klara se
desvencilhou de Andras e foi acalmar o bebê. Andras �cou acordado a
noite inteira a �m de terminar seu trabalho. Klara entenderia mais tarde
suas razões, pensou Andras, mesmo aquelas que ele não havia pronunciado
em voz alta — as razões mais pessoais e ligadas à diferença entre sentir-se à
mercê de seu destino e, em certa medida, ainda que pequena, ser o senhor
dele.



Naquela noite de sábado, ele soube que Eppler estaria na redação do
Jornal Judaico Magiar às voltas com a edição �nal da publicação de
domingo. Depois de jantar, Andras e Mendel levaram suas páginas para a
redação do jornal e apresentaram seu pedido. Queriam sua permissão para
datilografar e imprimir cem exemplares do jornal por semana. Iriam para lá
depois do horário de trabalho e usariam a antiquada prensa manual que o
Jornal Judaico conservava apenas em caso de emergência.

“Querem que eu lhe dê de presente o papel e a tinta?”, perguntou
Eppler.

“Pense que se trata da contribuição do Jornal Judaico Magiar para o
bem-estar dos que estão nos trabalhos forçados”, disse Mendel.

“E quanto ao meu bem-estar?”, perguntou Eppler. “Meu editor geral só
sabe �car se lamentando da situação �nanceira do jornal. O que ele vai
dizer quando o material começar a sumir?”

“Diga a ele que está com di�culdades por causa da escassez de estoques,
devido à guerra.”

“Mas já estamos com di�culdade por causa disso mesmo!”
“Vamos, faça isso pelo Parisi”, disse Mendel. “O mimeógrafo borra os

desenhos dele.”
Eppler examinou as ilustrações de Andras através da refração de seus

óculos. “Esse Hitler não está ruim”, disse. “Eu devia ter feito melhor uso de
vocês quando trabalhavam comigo.”

“Fará bom uso de mim quando eu trabalhar para você outra vez”, disse
Andras.

“Se nos deixar imprimir O Trilho Torcido, Parisi jura que vai trabalhar
para você quando terminar o tempo dele no Munkaszolgálat”, disse
Mendel.

“Espero que volte à faculdade quando terminar de servir no
Munkaszolgálat.”

“Vou precisar de algum dinheiro para pagar meus estudos”, disse Andras.



Eppler soltou um sopro gaguejante, tirou do bolso um lenço grande e
enxugou a testa, em seguida deu uma olhada no relógio na parede. “Tenho
de voltar ao trabalho”, disse. “Vocês podem imprimir cinquenta exemplares
de seu jornaleco, e nada mais que isso. Nas noites de segunda-feira. Não
deixem ninguém pegar vocês fazendo isso.”

“Beijamos sua mão, Eppler-úr”, disse Mendel. “Você é um bom
homem.”

“Sou um homem amargo e desiludido”, disse Eppler. “Mas gosto da
ideia de que uma de nossas prensas possa imprimir uma palavra verdadeira
sobre as condições em que vivemos.”

* * *

Quando Andras e Mendel mostraram ao major Varsádi o exemplar
inaugural de O Trilho Torcido, ele os brindou com uma risada tão forte que
foi obrigado a pegar o lenço no bolso e enxugar os olhos. Elogiou-os por
saber como tornar leve sua situação e opinou que os demais homens talvez
tivessem algo a aprender com a atitude deles. O estado mental correto, ele
disse, apontando a extremidade acesa de seu charuto para os dois a �m de
frisar seu argumento, é capaz de tornar qualquer fardo mais leve. Naquela
noite, Andras foi para casa e deu a Klara a notícia de que haviam recebido
autorização para publicar O Trilho Torcido; ela lhe deu sua bênção
relutante. No dia seguinte, Andras e Mendel distribuíram cinquenta
exemplares do primeiro número, que se espalharam tão rapidamente e
foram consumidos com tanto apetite quanto os primeiros exemplares de O
Ganso Branco e A Mosca Picadora. Em pouco tempo, Varsádi passou a ler
o jornal em voz alta para os o�ciais do Munkaszolgálat que iam almoçar
em Szentendre; Andras e Mendel podiam ouvir suas risadas descendo do
morro arti�cial onde faziam seus demorados almoços.

Todos em Szentendre queriam aparecer no jornal, até os capatazes e os
guardas que pareciam severos em comparação com Varsádi. O capataz do
esquadrão de Andras e Mendel, Faragó, homem temperamental que



gostava de assobiar canções de espetáculos musicais americanos, mas tinha
o costume de chutar seus homens por trás quando estava de mau humor,
passou a piscar para Mendel e Andras de um jeito amistoso quando
estavam trabalhando. A �m de agradá-lo e evitar seus pontapés, eles
prepararam uma matéria intitulada “Canto de passarinho em Szentendre”,
um comentário musical em que se elogiava a habilidade de Faragó para
reproduzir qualquer melodia da Broadway até a trigésima segunda nota. A
terceira semana no campo de trabalho lhes proporcionou mais um tema
acidental: um grande e misterioso carregamento de roupas íntimas de
mulheres chegou e os homens transportaram metade de tudo aquilo para o
trem antes de alguém se perguntar para que os soldados no front
precisariam de cento e quarenta grosas de sutiãs alemães reforçados. Os
inspetores, estonteados com a perspectiva da demanda daquelas peças de
roupa no mercado negro, apropriaram-se de três esquadrões de recrutas do
Serviço de Trabalho para retirar os sutiãs do trem e passar para os
caminhões cobertos com encerados; ao meio-dia, a pausa para o almoço
transformou-se num des�le de moda dos últimos lançamentos de sutiãs do
Reich. Recrutas do Serviço de Trabalho e guardas des�lavam igualmente
com os sutiãs duros e armados em feitio de taça, fazendo uma pausa diante
de Andras para que ele pudesse gravar suas feições. Embora o restante da
tarde tivesse sido consumido por uma variante mais árdua do trabalho —
alguns caminhões carregados de munição chegaram e a carga tinha de ser
transportada para os vagões de trem —, Andras quase não sentiu a pressão
nas costas nem as farpas dos caixotes de madeira espetando as mãos.
Imaginava os desenhos de moda que ele poderia fazer — O mundo chique
de Berlim se volta para Budapeste! — e calculava quanto tempo passaria
antes que ele e Mendel começassem a desviar o jornal para seu autêntico
objetivo. Aconteceu que os carregamentos da semana seguinte
proporcionaram o tema ideal para aquela virada. Durante três dias, os
caminhões de suprimento continham nada mais do que material médico,
como se fosse para estancar um grande �uxo de sangue no leste. Enquanto



os soldados transportavam caixotes de mor�na e de suturas para os
caminhões do mercado negro, Andras pensou nas cartas de Tibor na
última correspondência que chegara da companhia onde servia — Não
temos talas, material para imobilização ou antibióticos, é claro — e
começou a criar em pensamento uma nova seção do jornal. “Queixas do
front”, seria esse o título, uma série de cartas de recrutas do
Munkaszolgálat em vários graus de enfermidade, fome e frio, às quais os
representantes da kmof responderiam com admoestações para não
perderem a coragem e o ânimo e aceitarem as agruras da guerra: quem
aqueles sonhadores delicados pensavam que eram? Tinham de se
comportar como homens, caramba, e entender que seu sofrimento servia à
causa magiar. Andras apresentou a ideia para Mendel naquela noite, no
ônibus de volta para casa e na semana seguinte os dois compuseram a série
de cartas num pequeno retângulo na página de trás do jornal.

No �m do mês, veri�cou-se uma alteração quase imperceptível nas
�leiras da companhia 79/6. Alguns homens pareciam prestar um tipo
diferente de atenção ao que se passava todos os dias no galpão de inspeção.
Em pequenos grupos dispersos, eles observavam os soldados trabalhando
depressa para descarregar caixotes de comida e de roupas que tinham o
escudo do kmof estampado. Acompanhavam os movimentos das caixas do
trem para os caminhões cobertos por encerados, depois observavam os
caminhões que partiam pelos portões do pátio de carga. Andras e Mendel,
que haviam alcançado certo status graças a sua condição de editores de O
Trilho Torcido, começaram a se aproximar dos grupos e a falar com alguns
homens. Em voz baixa, mostraram como era curto o tempo que os
soldados tinham para transportar os produtos; alguns poucos ajustes no
andamento do serviço, da parte dos trabalhadores, poderiam atrasar um
pouco o desvio de material, apenas pelo tempo su�ciente para garantir que
mais algumas ataduras e mais alguns caixotes de casacos chegassem às
mãos dos homens no front.



Na semana seguinte, de forma quase imperceptível, a companhia 79/6
começou a arrastar os pés enquanto carregava o material para os vagões de
carga. A mudança se passou de modo tão lento e sutil que os capatazes não
conseguiram perceber uma tendência generalizada. Mas Andras e Mendel
puderam ver aquilo muito bem, com uma espécie de triunfo silencioso, e
comparavam suas impressões em conversas sussurradas no ônibus. Tudo
indicava que a pequena mudança que tanto haviam esperado tinha
ocorrido a�nal. Suas conversas com os outros homens comprovaram
aquilo. Não havia como saber, claro, se faria alguma diferença para os
homens que estavam no front, mas pelo menos já era alguma coisa: um
minúsculo ato de protesto, uma discreta obstrução introduzida na vasta
engrenagem que era o Serviço de Trabalho. Na semana seguinte, quando
levaram a notícia para Frigyes Eppler no jornal, ele deu uma palmadinha
no ombro dos dois, ofereceu-lhes uma dose do uísque de centeio que
guardava em seu gabinete e assumiu o crédito por tudo aquilo.

Nos domingos, quando Andras �cava livre do pátio de carga de
Szentendre, ele e Klara iam almoçar na casa da Benczúr Utca, que
naquela altura já estava privada de tudo, exceto de seu mobiliário mais
essencial. Enquanto comiam no jardim numa mesa comprida coberta por
uma toalha de linho, Andras tinha a sensação de que havia escapado para
uma vida completamente distinta. Não compreendia como era possível
que tivesse passado o sábado carregando sacos de farinha e caixotes de
armamentos para vagões de carga e agora passava o domingo bebendo
vinho tokaji e comendo �lés de fogas Balatoni em molho de limão. József
Hász às vezes aparecia naqueles almoços dominicais em família, muitas
vezes com sua namorada, a �lha de um magnata do setor imobiliário,
jovem de pernas e braços muito esguios. Tinham sido amigos na infância,
colegas de brincadeiras no lago Balaton, onde suas famílias possuíam casas
de veraneio vizinhas. Os dois sentavam-se num banco no canto do jardim e
fumavam cigarros �nos e escuros, com as cabeças inclinadas e juntas



enquanto conversavam. György Hász detestava cigarro. Teria mandado
József fumar na rua se a moça não estivesse com ele. Nas circunstâncias,
�ngia não ver os dois. Era um dos muitos �ngimentos que complicavam as
tardes que passavam na Benczúr Utca. Às vezes era até difícil acompanhar
todos os �ngimentos, de tão numerosos que eram. Havia o �ngimento de
que Andras não tinha passado o resto da semana carregando vagões de
carga em Szentendre enquanto József pintava em seu ateliê em Buda; o
�ngimento de que nunca existira o longo exílio de Klara na França; o
�ngimento de que ela estava segura agora e de que o propósito do gradual
mas contínuo desaparecimento dos quadros, ornamentos e tapetes da
família, das joias da sra. Hász mais jovem e de todos os criados, exceto os
mais necessários, além do carro e do motorista, do piano e de seu banco
com ornatos dourados, dos livros antigos e inestimáveis e da mobília
decorada com mosaicos não era para manter Klara livre das mãos das
autoridades, mas sim para manter József livre do Munkaszolgálat.

Era um testemunho da vaidade de József o fato de ele julgar que valia o
sacrifício de sua família. Seus próprios luxos não se reduziam. Em seu
amplo e claro apartamento em Buda, ele vivia entre itens compilados da
casa dos pais: tapetes antigos, móveis e cristais que tinha retirado de casa
antes de começar a lenta e contínua drenagem dos bens da família. Andras
vira o apartamento uma vez, alguns meses depois do nascimento do �lho,
quando foram fazer uma visita à tarde. József lhes ofereceu um jantar
encomendado no Gundel, o antigo e famoso restaurante no parque da
cidade; segurou o bebê sobre os joelhos enquanto Andras e Klara comiam
frango assado e salada de aspargos brancos, além de uma galette de
cogumelos. József elogiou a forma da cabeça e das mãos de seu primo e
declarou que ele era igualzinho à mãe. A maneira como József tratava
Andras era descuidada e jovial, embora jamais perdesse de todo o toque de
ressentimento que havia adquirido quando o antigo amigo dera a notícia de
seu relacionamento com Klara. József tinha o hábito de mascarar com
humor qualquer desconforto social; toda vez que tinha a oportunidade de



pronunciar o nome de Andras, chamava-o de “tio”. Depois do jantar, levou
Klara e o marido para a sala voltada para o norte, que ele usava como
ateliê, onde telas grandes estavam escoradas na parede. Quatro obras suas
tinham sido vendidas havia pouco tempo, ele disse; por intermédio de uma
pessoa conhecida da família, começara a trabalhar com Móric Papp, o
empresário de arte da Váci Utca que supria a elite húngara com obras
contemporâneas. Andras notou com mágoa que a obra de József havia
evoluído bastante desde seus tempos de estudante em Paris. Suas colagens
— redes de cor escura contra fundos de cascalho negro miúdo e lascas de
antigas placas de estrada e pedaços de trilho de trem — podiam ser
consideradas boas, podiam até ser consideradas evocativas da incerteza e do
terror em que a Europa havia mergulhado. Quando Andras fez elogios à
obra, József reagiu como se recebesse aquilo que lhe era devido. Andras
teve de fazer o máximo esforço para se manter cordial durante o
entardecer.

Nas tardes de domingo na Benczúr Utca, quando József e sua namorada
Zsó�a uniam-se ao grupo na mesa, o que ele tinha para falar em geral era
como Budapeste era maçante durante os meses quentes — como seria
muito mais agradável estar no lago Balaton e o que estariam fazendo
naquele exato momento se estivessem lá. Ele e Zsó�a então passariam a
falar de alguma recordação de lá, do tempo em que eram crianças — como
o irmão dela tinha levado os dois num bote furado a um local bem distante
da margem do lago, como �caram enjoados de tanto comer melões ainda
verdes, como József tentou montar no pônei de Zsó�a e foi atirado em
cima de um arbusto de amoras-pretas. Zsó�a ria, a sra. Hász mais velha
sorria e concordava com a cabeça ao recordar tudo aquilo, e György e sua
esposa trocavam um olhar, porque tinha sido a casa de veraneio que
mantivera József livre do Serviço de Trabalho.

Num domingo no início de junho, Andras e Klara chegaram para o
almoço e encontraram desocupado o banco onde József costumava �car.
Para Andras, a perspectiva de uma tarde sem ele era um alívio. Tibor e



Ilana tinham chegado um pouco antes e ela brincava na grama com o
jovem Ádám, enquanto o marido estava sentado ao lado dos dois, numa
cadeira reclinada feita de vime, consertando a aba do chapéu de Ilana.
Andras deixou-se cair numa cadeira ao lado do irmão. Era um dia quente e
sem nuvens, um em uma série de dias assim; a grama nova havia
murchado por falta de chuva. A semana em Szentendre fora
extraordinariamente cansativa, suportável apenas porque Andras sabia que
no domingo estaria sentado ali naquele jardim sombreado, bebendo água
com gás gelada com xarope de framboesa. Klara estava sentada na grama
com Ilana, segurando Tamás no colo. Os bebês olhavam um para o outro
de seu jeito habitual, como que espantados ante a revelação de que existia
outro bebê no mundo. A sra. Hász mais jovem saiu da casa com uma
garrafa de água com gás, uma jarrinha em miniatura cheia de um xarope
rubi e meia dúzia de copos. Andras deu um suspiro e fechou os olhos, à
espera de que um copo de refresco se materializasse na mesinha a seu lado.

“Onde está seu �lho hoje?”, perguntou Tibor a Elza Hász.
“No ateliê com o pai dele.”
Andras percebeu um toque de tensão na voz da sra. Hász e emergiu de

seu torpor para �tá-la com atenção, enquanto entregava os copos de
refresco para todos. Os cinco anos anteriores a haviam envelhecido. Seu
cabelo escuro, ainda curto e no rigor da moda, tinha riscos grisalhos; as
débeis rugas embaixo dos olhos tinham �cado mais fundas. Ela perdera
peso desde a última vez em que Andras a vira — por preocupação ou por
comer menos, Andras não sabia. Com certa ansiedade, perguntava-se o que
György e József estariam conversando no ateliê. Andras podia ouvir suas
vozes saindo pelas janelas abertas — o tom baixo e grave de György, as
notas mais agudas de József, indignado. Alguns minutos depois, József
irrompeu através das portas duplas e atravessou as pedras de terracota que
pavimentavam o pátio, em seguida marchou através do gramado rumo à
sua mãe, que havia sentado numa cadeira baixa de jardim. Quando a
alcançou, dirigiu-lhe um olhar tão carregado de fúria que ela se levantou.



“Diga que você não concorda com isso”, exigiu József.
“Não vamos discutir agora”, disse Elza Hász, pondo a mão no braço

dele.
“Por que não? Estamos todos aqui.”
Ela lançou um olhar de pânico na direção do marido, que havia saído

para o pátio e corria para o gramado. “György!”, ela disse. “Diga para ele
que esse assunto não deve ser tratado aqui.”

“József, pare de falar disso imediatamente”, disse o pai quando os
alcançou.

“Não vou deixar que vendam esta casa. É a minha casa. No futuro será
minha propriedade. Minha intenção é trazer minha esposa para morar aqui
um dia.”

“Vender a casa?”, perguntou Klara. “Como assim?”
“Conte para ela, pai”, disse József.
György Hász cravou seu olhar frio e grave no �lho. “Venha aqui dentro”,

ele disse.
“Não.” Foi a sra. Hász mais velha que falou, suas mãos �rmes nos braços

de sua cadeira de vime. “Klara merece saber o que está acontecendo. Já é
hora de contar para ela.”

Klara olhava de József para a mãe dela e para György, tentando
compreender o que aquilo signi�cava. “A casa pertence a você, György”,
disse Klara. “Se está pensando em vendê-la, estou certa de que deve ter um
bom motivo. Mas é mesmo verdade? Vai vender a casa?”

“Você não precisa se preocupar, Klara”, disse György. “Não há nada
certo ainda. Podemos conversar sobre esse assunto depois do jantar, se não
se importa.”

“Não”, disse de novo a sra. Hász mais velha. “Temos de discutir isso
agora. Klara deve participar da decisão.”

“Mas não existe decisão nenhuma”, disse a sra. Hász mais jovem. “Não
temos escolha. Não há o que discutir.”



“É culpa de Lévi”, disse József, voltando-se para Andras. “Se não fosse
por ele, nada disso teria acontecido. Foi Lévi que a convenceu a voltar para
a Hungria.”

Andras encarou o olhar interrogativo de Klara e depois o olhar furioso de
József, enquanto seu coração martelava com força no peito. Andras �cou
de pé e parou na frente de József. “Obedeça ao seu pai”, ele disse. “Volte
para dentro de casa.”

A boca de József se torceu com despeito. “Não me diga o que eu tenho
de fazer, titio.”

Agora Tibor estava de pé atrás de Andras, olhando �xamente para József.
“Cuidado com suas palavras”, ele disse.

“Por que não posso chamá-lo de tio? É o que ele é. É casado com minha
tia.” E cuspiu nos pés de Andras.

Se Klara não tivesse puxado o braço de Andras naquele momento, ele
teria dado um soco em József. Andras levantou um pouco os calcanhares
do chão e cerrou os punhos. Odiava József Hász. Nunca soubera disso até
aquele momento. Odiava tudo o que ele era, tudo o que ele representava.
Pôde sentir a frágil estrutura de sua própria vida perdendo seu centro,
começando a desmoronar. József �zera aquilo. Andras queria arrancar o
cabelo da cabeça daquele sujeito, rasgar sua camisa de algodão �no.

“Sentem-se, vocês dois”, disse a sra. Hász mais velha. “Está calor demais.
Vocês estão muito exaltados.”

“Quem está exaltado?”, gritou József. “Não se trata só da perda da minha
casa, o problema é tudo. Mamãe tem razão: não há o que decidir. Já está
terminado e ninguém me consultou. Vocês me mantiveram no escuro. Pior
ainda, �zeram com que eu tivesse a impressão de que tivemos de vender a
mobília, as pinturas, o carro e entregar Deus sabe quanto dinheiro por
minha causa! E durante todo esse tempo estávamos pagando pelos erros
dela e do marido!”

“Do que está falando?”, perguntou Klara. “Como isso tem a ver comigo
e com Andras?”



“Ele trouxe você de volta para cá. Você voltou. As autoridades sabem
disso há quase três anos. Achou que conseguiria se manter escondida para
sempre atrás de seu nome francês ou de seu nome de casada? Não sabia
que colocaria a família toda em perigo?”

“Diga-me o que isso signi�ca, György”, pediu Klara, virando-se para o
irmão. Segurou o bebê na altura do quadril e aproximou-se de Andras.

Não havia mais como evitar a revelação. Da maneira mais breve e clara
que pôde, György explicou tudo: como madame Novak tinha denunciado
a identidade verdadeira de Klara; como e quando ele tinha sido
pressionado; como arranjara uma solução; como esperava que as
autoridades fossem saciar sua ganância ou se cansar de toda aquela história
antes que fosse obrigado a abrir mão da casa; como eles persistiram até
levar a família ao estágio em que se encontravam.

Klara empalideceu enquanto seu irmão falava. Cobriu a boca com a
mão, olhava de György para o marido. “Andras”, ela disse, quando o irmão
dela terminou. “Há quanto tempo você sabe disso?”

“Desde o outono passado”, respondeu, obrigando-se a olhar para a
esposa.

Klara deu um passo para trás e sentou-se numa das cadeiras de vime.
“Meu Deus”, exclamou. “Você sabia e não me contou. Todo esse tempo.”

“Andras queria contar para você”, disse György. “Eu o obriguei a me
prometer que não o faria. Não me parecia sensato deixar você preocupada,
na condição em que estava.”

“E você concordou?”, perguntou para Andras. “Achou que não seria
sensato me deixar preocupada na situação em que eu estava?”

“Tivemos uma discussão sobre isso”, disse György. “Ele achava que você
preferiria saber. Mamãe também, ela sempre achou que você devia saber.
Mas Elza e eu discordamos.”

Klara estava chorando de frustração. Ficou de pé e começou a caminhar
para um lado e para o outro pelo gramado, com o bebê nos braços. “É uma
catástrofe”, ela disse. “Eu podia ter feito alguma coisa. Podíamos ter



chegado a uma solução. Mas ninguém me disse nada! Nada! Nem meu
marido. Nem minha mãe!” Klara virou-se e entrou na casa. Andras foi atrás
dela; antes que ele pudesse alcançá-la, a mulher agarrou um casaco de
algodão e saiu atravessando a pesada porta da frente, levando Tamás
consigo. Andras abriu a porta e a seguiu até a calçada, do lado de fora. Ela
andava quase correndo pela Benczúr Utca na direção da Bajza Utca, seu
casaco cor de melão ondulava atrás dela como uma bandeira. O cabelo
escuro do bebê brilhava no sol da tarde, sua mãozinha nas costas da mãe
tinha exatamente o formato do prendedor de cabelo de estrela-do-mar que
Klara havia usado no sul da França. Andras foi no encalço de Klara assim
como ela, naquela ocasião, correra no encalço dele. Andras iria atrás dela
através do continente inteiro se fosse necessário. Mas o trânsito na esquina
da Bajza Utca com a Városliget Fasor obrigou Klara a parar, e ela �cou
olhando para os carros que passavam, recusando-se a reconhecer a
presença de Andras a seu lado. Ele a alcançou e levantou seu casaco, cujas
mangas se arrastavam pela calçada desde que havia escorregado dos
ombros dela. Quando ele o ajeitou nos ombros da esposa, pôde sentir
como ela tremia de raiva.

“Não consegue compreender?”, ele disse. “György tinha razão. Você
teria posto em risco sua vida e a do bebê.”

O sinal fechou para os carros e ela atravessou a rua rumo à Nefelejcs
Utca no mesmo passo acelerado de antes. Ele a seguiu bem de perto.

“Tive medo de que você tentasse ir embora”, ele disse. “Eu tinha de
voltar para o Serviço de Trabalho. Não poderia partir com você.”

“Deixe-me”, ela disse. “Não quero falar com você.”
Andras acompanhou o ritmo das passadas dela andando acelerada para

casa. “Eu respeito György”, ele disse. “Ele con�ou em mim. Não podia
traí-lo.”

“Não quero falar disso.”
“Você precisa escutar, Klara. Não pode apenas fugir assim.”



Ela se virou para encarar Andras. O bebê choramingou no ombro da
mãe. “Você permitiu que eu empobrecesse minha família”, ela disse.
“Tomou uma decisão em meu lugar.”

“Foi György quem tomou a decisão”, disse Andras. “E cuidado na
escolha de suas palavras. Seu irmão não é pobre. Se ele tiver de mudar-se
para um apartamento de oito cômodos no primeiro andar, ele vai
sobreviver.”

“É a minha casa”, ela disse, começando a chorar novamente. “A casa de
minha infância.”

“Eu também perdi a minha, caso tenha esquecido”, disse Andras.
Ela lhe deu as costas de novo e andou rumo ao apartamento. Na

portaria, remexeu o bolso em busca da chave. Andras pegou a dele e abriu
a porta da rua. De dentro, veio o barulho do esguicho de água do chafariz
e o som de crianças brincando de amarelinha. Klara atravessou o pátio
correndo e começou a subir a escada; as crianças pararam de brincar, com
cacos de vaso na mão. Os passos rápidos de Klara estalaram nos degraus de
cima, ressoando numa espiral à medida que ela subia. Quando Andras
alcançou o último andar, ela tinha sumido pela porta do apartamento. A
porta da frente estava aberta; o ar do corredor vibrava com o silêncio. Klara
tinha se trancado no quarto. O bebê começara a chorar e Andras podia
ouvi-la tentando acalmar a criança, seu Tamás — Klara falava com o bebê,
perguntando-se em voz alta se ele não estaria com fome ou molhado, e
caminhava com ele nos braços para um lado e para o outro dentro do
quarto. Andras foi à cozinha e encostou a cabeça na lateral fria da
geladeira. Seu instinto lhe dizia para contar a ela a verdade de imediato.
Por que não tinha feito aquilo?

Sentou-se na cozinha e esperou que Klara saísse do quarto. Esperou
enquanto as sombras da mobília se alongavam no piso da cozinha e
galgavam a parede oriental. Ele fez café e bebeu. Tentou passar os olhos
pelo jornal, mas não conseguia se concentrar. Esperou com as mãos
cruzadas sobre as pernas e, quando se cansou de esperar, percorreu o



corredor e �cou parado diante da porta fechada. Pôs a mão na maçaneta.
Ela girou sob a pressão de seus dedos e lá estava Klara do outro lado. O
bebê dormia sobre a cama, os braços estendidos acima da cabeça, como
num gesto de rendição. Os olhos de Klara estavam vermelhos, o cabelo
desfeito sobre os ombros. Ela estava exatamente igual a Elisabet quando
Andras tentou convencê-la a sair de seu quarto na Rue de Sévigné. Klara
tinha um braço sobre o peito, com a mão fechada em torno do ombro,
como se estivesse ferida. Seus passos haviam ressoado no piso do quarto
durante horas; aquele tempo todo ela devia ter andando com o bebê no
colo.

“Venha sentar comigo”, disse Andras, segurando sua mão. Ele a
conduziu para a sala e acomodou-a no sofá; em seguida sentou a seu lado,
sem soltar a mão dela.

“Desculpe”, ele disse. “Devia ter contado para você.”
Klara baixou os olhos para a mão de Andras, fechada em torno da dela, e

ergueu as costas da sua mão até os olhos para enxugá-los. “Eu me permiti
pensar que tudo estava terminado”, disse. “Voltamos para cá e construímos
outra vida, uma vida diferente. Eu não tinha mais medo. Ou pelo menos
não temia as mesmas coisas de quando fui embora daqui.”

“Era isso que eu não queria”, disse Andras. “Não queria que tivesse
medo.”

“Devia ter con�ado em mim para decidir o que era certo fazer”, ela
disse. “Não poria nosso �lho em risco. Não tentaria sair do país enquanto
você estivesse no Munkaszolgálat.”

“Mas o que teria feito? O que vamos fazer agora?”
“Vamos partir”, respondeu Klara. “Vamos todos partir, antes que György

perca o que restou. Mesmo que não consiga manter a casa, ainda não
estará totalmente desamparado. Há muita coisa que pode ser salva. Vamos
conversar com aquele tal de Klein, você e eu, e vamos pedir a ele que
organize nossa viagem. Temos de tentar chegar à Palestina. De lá pode ser
mais fácil chegar aos Estados Unidos.”



“Você vai abrir mão de sua casa em Paris.”
“É claro”, ela disse. “Pense em quanto meu irmão já perdeu.”
“Mas como vamos fazer com que parem de extorquir dinheiro de seu

irmão? Se você fugir, acha que não vão pressioná-lo para contar onde
está?”

“Ele também tem de ir embora. Tem de vender tudo o que tiver restado
e sair do país o mais depressa possível.”

“E sua mãe? E meus pais? E Mátyás? Não podemos ir embora sem saber
o que aconteceu com ele. Já conversamos sobre isso antes, Klara. Não
podemos.”

“Vamos levar nossos pais. Vamos providenciar para que Mátyás também
consiga sair, se ele voltar a tempo.”

“E se não conseguir?”
“Então vamos combinar com Klein para que consiga que Mátyás se

junte a nós quando voltar para cá.”
“Escute. Centenas de pessoas morreram tentando chegar à Palestina.”
“Eu sei. Mas temos de tentar. Se �carmos, sangrarão nossa família até o

último bem. E no �nal podem não se contentar com o dinheiro.”
Andras �cou em silêncio por um longo intervalo. “Você sabe como

Tibor se sente a respeito da situação”, ele disse. “Faz muito tempo que quer
ir embora conosco.”

“E o que você acha?”
“Não sei. Não sei.”
O peito de Klara subiu e desceu sob sua blusa. “Você tem de

compreender”, ela disse. “Não posso �car aqui e deixar que nós dois e
minha família sejamos massacrados dessa maneira. Não �z isso no passado.
E não vou fazer agora.”

Andras não compreendia. É claro que ele sabia que a reação de Klara
seria aquela: era a natureza dela. Por isso György não tinha contado nada à
irmã. Eles tinham de sair da Hungria. Venderiam a propriedade em Paris;
falariam com Klein e implorariam que organizasse uma última viagem.



Naquela noite começariam a planejar o que poderiam fazer. Mas por ora
não tinha mais nada a dizer. Andras segurou a mão de Klara de novo e ela
�tou seus olhos. Ele soube que ela entendia por que mantivera segredo por
tantos meses.



33. Travessia para o leste

Nas semanas que se seguiram, Andras tentou não pensar no caso do
navio Struma. Tentou não pensar nos passageiros ludibriados que se viram
à deriva num navio imprestável, mal abastecido e mal equipado para
aquela viagem. Tentou não pensar na perspectiva da travessia deles
mesmos, descendo pelo rio Danúbio, o constante medo de serem
descobertos, enquanto a esposa e o �lho padeciam com a falta de comida e
de água; tentou não pensar que estava abandonando o irmão e os pais na
Europa. Tentou pensar apenas na necessidade de ir embora e nos meios
para conseguir realizar a viagem. Telegrafou para Rosen contando a
mudança da situação deles, a nova premência que surgira em sua vida.
Duas semanas depois, chegou uma resposta pelo correio aéreo com a
notícia de que Shalhevet conseguira seis vistos de emergência — seis! —, o
bastante para Andras, Klara, Tibor, Ilana e os bebês. Quando chegassem à
Palestina, ele escreveu, seria mais fácil conseguir vistos para os outros —
Mendel Horovitz, que seria muito útil ao Yishuv, para György, Elza e os
pais de Andras, assim como para o resto da família. Não havia tempo para
comemorar a boa notícia; tinham coisas demais para fazer. Klara precisava
escrever a seu advogado em Paris para apressar a venda da propriedade.
Andras tinha de escrever aos pais e explicar o que estava acontecendo e por
quê. E eles tinham de falar com Klein.

Klara queria que os seis fossem juntos. Ela achava que Klein se sentiria
mais propenso a ajudar se conhecesse as pessoas que salvaria. Combinaram
de ir numa tarde de domingo; vestiram roupas sociais e levaram os �lhos
em seus carrinhos de bebê. Klara e Ilana caminhavam na frente, seus
chapéus de verão inclinados um na direção do outro como duas



campânulas. Andras e Tibor iam logo atrás. Podiam ser qualquer família
húngara comum num passeio de domingo. Ninguém poderia supor que
faltava uma sétima pessoa, um irmão perdido na Ucrânia. Ninguém
poderia supor que estavam tentando organizar uma fuga ilegal da Europa.
Em sua carteira, Klara levava um telegrama de seu advogado a�rmando
que sua propriedade na Rue de Sévigné seria vendida por noventa mil
francos e que a transferência do dinheiro da venda, embora difícil, poderia
ser realizada por intermédio dos contatos do advogado em Viena, que por
sua vez tinham contatos em Budapeste.

Na casa na Frangepán Köz, onde o tempo continuava parado e a própria
luz do sol, que passava pelas nuvens elevadas, parecia muito antiga, eles
encontraram as cabras leiteiras balindo e arrastando uma meda de feno.
Tamás, de sete meses de idade, observava fascinado. Olhava para Klara
como se lhe perguntasse se devia �car com medo. Quando viu que a mãe
estava sorrindo, virou-se para as cabras e apontou o dedo para elas.

“Nossos �lhos são meninos urbanos”, disse Tibor. “Com essa idade, eu
já tinha visto milhares de cabras.”

“Talvez não sejam meninos urbanos por muito tempo”, disse Klara.
Desviaram das cabras e caminharam pela trilha de pedras rumo à porta.

Tibor bateu e a avó de Klein atendeu, o cabelo branco oculto embaixo de
um lenço, o vestido coberto por um avental vermelho bordado. Da
cozinha vinha o cheiro de repolho recheado. Andras, esgotado pela
semana de trabalho, de repente sentiu uma fome furiosa. A avó de Klein
conduziu-os para o interior da sala iluminada, onde o velho sr. Klein estava
sentado numa poltrona com os pés mergulhados numa bacia de metal.
Usava o mesmo roupão vermelho desbotado de quando Tibor e Andras
tinham ido lá pela primeira vez; seu cabelo estava levantado no mesmo
estilo de antes, com duas asas laterais, como se sua cabeça tivesse a
intenção de alçar voo. Uma névoa de vapor com aroma de chá envolvia
suas pernas. Ele ergueu a mão em sinal de saudação.



“Os joanetes estão incomodando meu marido hoje”, disse a mulher. “Se
não fosse por isso, ele se levantaria para cumprimentar vocês.”

“Bem-vindos”, disse o velho, e fez uma cordial inclinação de cabeça.
“Sentem por favor.”

A sra. Klein saiu pelo corredor �anqueado por retratos a �m de chamar o
neto. Nenhum deles sentou, apesar do convite do velho sr. Klein. Ficaram
esperando num grupo bem coeso, olhando a sala em redor, com sua
mobília antiga e sua profusão de fotogra�as. Andras viu os olhos de Klara
moverem-se pelas imagens da família — o menino que devia ser Klein, a
mulher linda e misteriosa, o homem de olhos tristonhos — e outra vez teve
a sensação de que a casa continha o fantasma de uma perda muito antiga.
Klara também deve ter tido a mesma sensação; segurou Tamás mais perto
do corpo e passou o polegar pela boquinha dele, como se retirasse uma
invisível película de leite.

Klein foi atrás da avó pelo corredor até a sala de estar. Ela entrou na
cozinha, e ele prosseguiu em frente, piscando ante a luz da tarde. Andras
teve de se perguntar quanto tempo fazia desde a última vez que Klein havia
emergido de sua caverna de mapas, dossiês e rádios. Havia sombras escuras
embaixo de seus olhos, o cabelo estava duro por falta de banho. Vestia uma
camiseta de algodão e uma calça manchada de tinta. Os pés estavam
descalços. Tinha a barba por fazer. Examinou com atenção o grupo na sala
e balançou a cabeça.

“Não”, ele disse. “Não, eu já disse a vocês. Em nenhuma hipótese.”
“Deixe-me fazer um chá enquanto vocês conversam”, disse a avó.
“Nada de chá”, respondeu Klein para a avó. “Não vamos conversar. Eles

já estão indo. Entenderam?” Mas todos ouviram a porta de um armário da
cozinha abrir e fechar e a água rolar no oco metálico de uma chaleira.

Klein ergueu as mãos para o teto.
“Seja cordial”, disse o velho sr. Klein para o neto. “Eles �zeram a viagem

toda até aqui.”



“O que vocês estão pedindo é impossível”, disse Klein, falando para
Andras e Tibor. “Impossível e ilegal. Vocês podem acabar na cadeia, ou
mortos.”

“Já pensamos nisso”, disse Klara, e seu tom de voz exigia que Klein
olhasse para ela. “Mesmo assim queremos partir.”

“Impossível!”, ele repetiu.
“Mas é o que você faz”, disse Andras. “Já fez isso antes. Podemos pagar.

Temos o dinheiro, ou teremos em breve.”
“Baixe o tom de voz”, disse Klein. “As janelas estão abertas. Você não

sabe quem está ouvindo.”
Andras baixou a voz. “Nossa situação se tornou premente”, ele disse.

“Queremos que providencie nosso transporte e depois nos ajude a levar o
resto da família para fora do país.”

Klein sentou-se no sofá e pôs a cabeça entre as mãos. “Arranje outra
pessoa para ajudar vocês”, disse.

“Por que deveriam procurar outra pessoa?”, perguntou o avô. “Você é o
melhor.”

Klein emitiu um som de frustração no fundo da garganta. A avó, depois
de terminar os preparativos na cozinha, foi para a sala empurrando um
carrinho de chá, estacionou-o ao lado do sofá e começou a encher as
xícaras de aspecto antiquado feitas em Herend.

“Se você não os ajudar, vão procurar outra pessoa”, ela disse, com um
toque discreto de censura. Inclinou a cabeça, interrompendo no ar o gesto
de servir o chá a �m de examinar Klara com atenção, como se o futuro
estivesse escrito na musselina pontilhada do seu vestido. “Eles vão procurar
Pál Behrenbohm e ele vai decepcioná-los. Vão procurar Szászon. Vão
procurar Blum. E se isso não der certo, vão procurar János Speitzer. E
então você sabe o que vai acontecer.” Distribuiu as xícaras de chá para
todos, ofereceu açúcar e creme, e serviu uma última xícara para si.

Klein voltava os olhos para a avó, Klara, Andras, Tibor, Ilana e os bebês.
Esfregou as palmas das mãos na camiseta. Era um homem sozinho contra



todos eles. Ergueu as mãos num gesto de defesa. “É o enterro de vocês”,
disse.

“Por favor, sentem-se e bebam o chá”, disse a avó de Klein. “E Miklós,
não precisa usar esse linguajar mórbido.”

Eles tomaram seus lugares em redor da mesa e beberam o estranho chá
fumegante que ela havia preparado. Tinha um gosto parecido com o de
lenha em chamas e fez Andras pensar no outono. Em vozes baixas,
conversaram sobre os detalhes; como Klein arranjaria o transporte pelo rio
Danúbio com um amigo que tinha uma barcaça, como as famílias �cariam
escondidas em dois compartimentos habilmente embutidos na área
destinada à carga, como podiam preparar leite narcotizado para que os
bebês não chorassem, como teriam de levar comida de emergência
su�ciente para duas semanas de viagem, porque uma viagem que
normalmente levava poucos dias podia demorar muito mais tempo durante
uma guerra. Klein teria de investigar que navios partiriam da Romênia e
onde e como poderiam embarcar num dos navios. Talvez demorasse um
ou dois meses para organizar a viagem, se tudo corresse bem. Klein não era
um trapaceiro, não era como János Speitzer. Não arranjaria uma passagem
para eles num navio insalubre, não lhes diria para levar menos comida do
que o necessário para que tivessem de comprá-la de seus amigos a preços
cruéis. Não os deixaria sob os cuidados de uma tripulação que roubaria sua
bagagem ou os impediria de descer a �m de consultar um médico caso
fosse necessário. Nem faria promessas falsas sobre a segurança ou o sucesso
da viagem. O plano podia fracassar a qualquer momento. Eles tinham de
compreender isso.

Quando Klein terminou de falar, encostou-se no espaldar do sofá e
coçou o peito por baixo da camiseta. “É assim que funciona”, concluiu.
“Uma viagem árdua e arriscada. Sem nenhuma garantia.”

Em sua cadeira, Klara inclinou-se para a frente e colocou a xícara sobre
a mesinha. “Sem nenhuma garantia”, ela repetiu. “Mas pelo menos vamos
ter uma chance.”



“Não vou especular sobre suas chances”, disse Klein. “Mas se continuam
interessados em meus serviços, estou disposto a fazer o trabalho.”

Eles trocaram um olhar — Andras e Klara, Tibor e Ilana. Estavam
prontos. Era aquilo que estavam esperando. “É claro que sim”, disse Tibor.
“Vamos assumir todos os riscos que tivermos de assumir.”

Os homens apertaram as mãos e combinaram de se encontrar de novo
dali a uma semana. Klein cumprimentou as mulheres com uma inclinação
de cabeça e retirou-se de novo pelo corredor, onde eles ouviram a porta de
seu quarto abrir e fechar. Andras imaginou Klein pegando um novo
envelope de papel pardo numa caixa e escrevendo o nome da família deles
na aba. O pensamento encheu-o de um pânico repentino. Eram muitas
pastas, pilhas e pilhas, todas em cima da cama, da escrivaninha e da
estante. O que havia acontecido com aquelas pessoas? Quantas delas
tinham conseguido chegar à Palestina?

Na noite seguinte, Klara foi à casa do irmão pedir seu perdão. Ela e
Andras caminharam até a casa na Benczúr Utca levando o �lho em seu
carrinho de bebê. No escritório, Klara segurou as mãos de György e pediu
que a desculpasse, que compreendesse como �cara surpresa e como, no
calor do momento, fora incapaz de avaliar o que o irmão �zera por ela.
Disse que detestava a ideia de que ele já tivesse perdido uma parte tão
grande de seu patrimônio. Ela tinha autorizado a venda de sua propriedade
em Paris, contou, e começaria a pagar sua dívida assim que tivesse acesso
ao dinheiro.

“Você não está em dívida comigo”, disse György. “O que é meu é seu.
A�nal de contas, boa parte do que possuo veio do patrimônio de nosso pai.
E não há vantagem em pôr dinheiro nas minhas mãos agora. Só vai servir
para dar àqueles que estão nos extorquindo motivos para prosseguir.”

“Mas o que posso fazer?”, ela disse, à beira das lágrimas. “Como posso
recompensá-lo?”



“Pode me perdoar por agir em seu favor sem seu conhecimento. E talvez
possa convencer seu marido a me perdoar também por ter exigido que
mantivesse tudo isso em segredo para você.”

“Eu perdoo, é claro”, disse Klara; e Andras disse que também o
perdoava. Todos concordavam que György havia agido pelo bem de Klara e
ele exprimiu a esperança de que seu �lho procurasse os dois para pedir
desculpas também. Mas ao dizer aquilo sua voz vacilou e se desfez.

“O que foi?”, disse Klara. “O que aconteceu?”
“Ele recebeu mais uma carta de convocação para o Serviço de

Trabalho”, disse György. “Desta vez, terá de ir. Não há mais nada que
possamos fazer a respeito. Oferecemos uma porcentagem da receita da
venda da casa, mas não é dinheiro que eles querem. Sua intenção é dar um
exemplo para jovens como József.”

“Ah, György”, disse Klara.
Andras se viu sem palavras. Não conseguia imaginar József Hász no

Munkaszolgálat assim como não conseguia imaginar Miklós Horthy em
pessoa pegando o ônibus de manhã de Óbuda para Szentendre, com um
casaco surrado nas costas e uma marmita na mão. Sua primeira sensação
foi de satisfação. Por que József não deveria servir quando ele, Andras, já
servira por dois anos e continuava servindo? Mas a �sionomia penalizada
do cunhado o trouxe de volta a si mesmo. Fosse József o que fosse, ainda
era o �lho de György.

“Não me saí muito bem na tarefa de criar meu �lho”, disse György,
voltando o olhar para a janela. “Eu lhe dei tudo o que ele queria e tentei
mantê-lo a salvo do que poderia magoá-lo. Mas dei demais a ele. Eu o
protegi demais. Ele acabou acreditando que o mundo iria se jogar a seus
pés. Está morando confortavelmente em Buda enquanto outros homens
estão no Serviço de Trabalho em seu lugar. Agora terá de se virar com sua
própria força e inteligência, como todos os demais. Espero que tenha o
bastante das duas coisas.”



“Talvez ele possa ser designado para uma das companhias situadas mais
perto de casa”, disse Andras.

“Não é isso o que estão tramando para ele”, respondeu György. “Vão
mandá-lo para onde quiserem.”

“Posso escrever para o general Martón.”
“Você não deve nada ao József”, disse György.
“Ele me ajudou em Paris. Mais de uma vez.”
György concordou com a cabeça, devagar. “Ele pode ser generoso

quando quer.”
“Andras vai escrever para o general”, disse Klara. “E depois talvez József

vá para a Palestina, com todos nós.”
“Para a Palestina?”, perguntou György. “Vocês não vão para a Palestina.”
“Vamos”, disse Klara. “Não temos escolha.”
“Mas, querida, não existem meios de chegar lá.”
Klara explicou o trabalho que Klein fazia. Os olhos de György se

tornaram severos à medida que ela falava.
“Você não compreende?”, ele disse. “É por isso que estou pagando ao

Ministério da Justiça. É por isso que vendi as pinturas, os tapetes, os
móveis. É por isso que estou vendendo a casa! Para evitar que corra riscos
tolos como esse!”

“Seria tolice perder aquilo que nos resta”, disse Klara.
György voltou-se para Andras. “Por favor, diga-me que não concorda

com esse plano desvairado.”
“Meu irmão presenciou o massacre em Délvidék. Ele acha que o

mesmo pode acontecer aqui, ou algo ainda pior.”
György afundou em sua cadeira, o rosto branco. De fora, vinha o som de

tambores e cornetas de uma banda militar; na certa estavam des�lando
pela Andrássy Út rumo à praça dos Heróis. “E quanto a nós?”, ele disse,
com voz fraca. “O que vão fazer quando descobrirem que vocês foram
embora? Quem acham que eles vão interrogar? Quem vai levar a culpa por
esconder a fuga de vocês?”



“Vocês têm de se juntar a nós na Palestina”, disse Klara.
Ele balançou a cabeça. “Impossível. Sou velho demais para começar

uma vida nova.”
“Que escolha você tem?”, perguntou Klara. “Tomaram seu cargo no

banco, sua fortuna, sua casa. Agora vão tomar seu �lho.”
“Vocês estão sonhando”, ele disse.
“Eu gostaria que conversasse com Elza sobre isso. No �m do ano, vão

convocar você também para o Serviço de Trabalho. Elza e mamãe vão
�car sozinhas.”

Ele tocou a ponta do mata-borrão com os polegares. Havia uma pilha de
documentos à sua frente, grossos maços de folhas de papel mar�m da
Justiça. “Estão vendo isto aqui?”, ele disse, e empurrou os papéis. “São os
documentos que transferem a propriedade da casa para o novo dono.”

“Quem é ele?”, perguntou Klara.
“O �lho do ministro da Justiça. A mulher dele acabou de dar à luz o

sexto �lho, pelo que soube.”
“Deus nos ajude”, disse Klara. “A casa vai se transformar num pardieiro.”
“Onde vocês vão morar?”, perguntou Andras.
“Encontrei um apartamento para nós num edifício na extremidade da

Andrássy Út — na verdade, é bem luxuoso, ou foi no passado. Conforme
estes documentos, temos permissão para levar toda a mobília que restou.”
E, com um gesto do braço, acenou para o cômodo despojado.

“Por favor, converse com Elza”, disse Klara.
“Seis �lhos nesta casa”, ele disse, e suspirou. “Que desastre.”

A reação do general Martón foi rápida e solidária, mas ele tinha
limitações. Sua solução foi garantir uma vaga para József também na
companhia 79/6. Quando a notícia chegou, Andras teve a sensação de que
estava sendo pessoalmente castigado. Ali estava a retaliação pelo momento
de satisfação que havia experimentado quando soube que József fora
convocado para o Serviço de Trabalho. Agora, toda manhã, József estava no



ponto do ônibus de Óbuda, com ar de o�cial em seu uniforme limpíssimo
e com seu quepe militar perfeito. Ele foi escalado para o grupo de trabalho
de Andras e Mendel, e tinha de carregar vagões de trem, como todos os
demais recrutas. No decorrer da primeira semana, olhava �xamente para
Andras sempre que tinha uma chance, como se tudo aquilo fosse culpa
dele, como se fosse pessoalmente responsável pelas bolhas nos pés e nas
mãos de József, pela dor em suas costas, pelos trechos de pele descascada
por queimaduras causadas pelo sol. József sofria insultos constantes do
capataz por sua fraqueza, por sua indolência; quando protestou, Faragó lhe
deu um chute que o jogou no chão e em seguida cuspiu em seu rosto.
Depois disso, József passou a fazer seu trabalho sem dizer nenhuma
palavra.

Junho terminou, julho começou e teve �m um período de seca. Toda
tarde o céu se abria para despejar uma chuva adocicada sobre o tédio do
pátio de carga de Szentendre. Os tijolos amarelados dos prédios do pátio de
carga escureceram até se tornarem pardacentos. Nos morros do outro lado
do rio, as árvores que antes �cavam imóveis na poeira sacudiam suas folhas
e brandiam seus galhos no vento. Ervas daninhas e �ores silvestres se
aglomeravam entre os dormentes da ferrovia e, uma manhã, uma praga de
sapos bem miúdos atacou Szentendre. Os bichos estavam em toda parte
pelo chão, vindos ninguém sabia de onde, do tamanho de moedas, da cor
de aipo, numa disparada louca rumo ao rio. Os sapos �zeram os recrutas
praguejarem e dançarem por dois dias, em seguida desapareceram de
forma tão misteriosa quanto haviam chegado. Era a época do ano que
Andras amava quando menino, a época de nadar no poço do moinho, de
comer morangos aquecidos pelo sol, colhidos diretamente do pé, de
esconder-se na sombra do capim alto e fresco e �car vendo as formigas de
patas ligeiras realizarem seu trabalho. Agora havia apenas a vagarosa labuta
do pátio de carga e a perspectiva da fuga. De noite, durante as poucas horas
que passava em casa, ele segurava seu �lho adormecido, enquanto Klara lia
para ele trechos de Bialik, Brenner ou Herzl, descrições da Palestina e da



milagrosa transformação que os colonos estavam realizando lá. Em
pensamento, Andras começara a visualizar sua família reinstalada entre
laranjeiras e abelhas, com o escudo bronze do mar rebrilhando ao longe;
mais abaixo, seu menino crescia e �cava cada vez mais alto no ar de sabor
salgado. Andras tentava não se deter nas inevitáveis di�culdades da viagem.
Ele não era um novato no que dizia respeito a agruras, nem Klara era.
Mesmo os pais de Andras, cuja recente mudança para Debrecen
representava o deslocamento geográ�co mais importante de toda a sua vida
de casados, concordaram em fazer a viagem, se fosse possível e se
obtivessem vistos de entrada; recusaram-se a �car separados de seus �lhos e
netos por um continente, por um mar.

Depois que a estiagem passou, a viagem começou a ganhar forma. Klein
havia localizado um capitão de barbaça chamado Szabó que os levaria até
a fronteira com a Romênia, e outro, Ivanescu, que os conduziria até
Constant¸a; Klein agendara passagens para eles sob o sobrenome geral de
Gedalya a bordo do navio Trasnet, que em outra época tinha sido um barco
pesqueiro, mas agora fora transformado numa embarcação para transportar
clandestinamente refugiados. Eles deviam estar preparados para enfrentar a
superlotação e a fome, o calor excessivo, a desidratação, o enjoo com as
ondas, os dias de atraso nos portos da Turquia, onde não poderiam correr o
risco de desembarcar; só levariam consigo o que fosse estritamente
indispensável. Deviam se considerar felizes por fazer a viagem no verão,
quando o mar �cava mais calmo. Atravessariam o Bósforo e passariam por
Istambul, atravessariam Marmara Denizi e entrariam no Egeu; de lá
seguiriam para o Mediterrâneo e, se conseguissem se esquivar dos barcos
de patrulha e dos submarinos, três dias depois ancorariam em Haifa. Do
início até o �m, a viagem levaria duas semanas, se tudo corresse bem.
Partiriam no dia 2 de agosto.

Klara tinha um calendário de parede, feito de madeira e em estilo
antiquado, com a pintura de um azulão pousado num ramo de cerejeira.
Três janelas diminutas deixavam à mostra o dia da semana, a data e o mês;



toda manhã, Andras girava as rodinhas para a frente antes de sair de casa
rumo ao pátio de carga de Szentendre. Ele foi desdobrando no calendário
o mês de julho, ao longo de seus dias encharcados por tempestades, passou
dos dígitos individuais para as dezenas, enquanto os planos da viagem
avançavam. Reuniram roupas, botas, chapéus; �zeram e re�zeram as
malas, tentando determinar o método de arrumar seus pertences da
maneira mais compacta possível. Nas tardes de domingo, caminhavam
juntos pela cidade, abastecendo a mente com as coisas que desejavam
guardar na memória; a neblina esverdeada formada pelo ar frio do rio em
redor da ilha Margaret; a vibração trepidante dos carros que atravessavam a
ponte Széchenyi; o cheiro de capim cortado e das fontes de água quente e
sulfurosa no Városliget; a bacia seca de concreto do poço de patinação; o
comprido dique cinzento do Danúbio onde Andras caminhara ao lado do
irmão numa época que agora parecia a uma vida inteira de distância,
quando os dois tinham acabado de terminar os estudos no gimnázium e
moravam num quarto na Hársfa Utca. Lá estava a sinagoga onde ele e
Klara tinham se casado, o hospital onde seu �lho tinha nascido, a pequena
e bem iluminada sala de balé onde Klara lecionava para suas alunas
particulares. Lá estava o apartamento onde moravam na Nefelejcs Utca, o
primeiro onde viveram juntos. Além disso, havia os lugares assombrados
que eles não visitariam em sua despedida da cidade: a casa na Benczúr
Utca, que agora estava vazia, preparando-se para a chegada do �lho do
ministro da Justiça; a Ópera, com seus corredores ecoantes; o trecho de
calçada de um beco onde havia ocorrido aquilo que ocorrera muito tempo
antes.

Certo domingo, quando faltavam duas semanas para o dia 2 de agosto,
Andras foi sozinho conversar com Klein. O lote de vistos de entrada tinha
chegado da Palestina. Era a última coisa de que precisavam para completar
seu dossiê, aquele conjunto de documentos brancos estalando de novos,
estampados com o carimbo do Ministério do Interior britânico e com o
selo da estrela de davi do Yishuv. Klein faria fotocópias e guardaria, para se



alguma coisa acontecesse com os originais. Quando Andras chegou, o avô
de Klein estava no pátio, dando comida para as cabras. Pôs a mão no
chapéu.

“Em breve vocês estarão fora do país”, ele disse.
“Daqui a catorze dias.”
“Eu sabia que o garoto daria conta do recado.”
“Ele parece ter talento para isso.”
“É o nosso garoto. Parecido com o pai, sempre fazendo planos, planos,

trabalhando com aparelhos, fazendo as coisas acontecerem. O pai dele foi
um inventor, um homem cujo nome todos teriam conhecido se ainda
estivesse vivo.” E contou para Andras que os pais de Klein tinham morrido
de gripe quando Klein ainda usava calças curtas; eram eles as duas pessoas
retratadas na fotogra�a, como Andras havia presumido. “Outro menino
talvez fosse destruído por aquela perda, mas não Miklós. Tirava as
melhores notas, especialmente em ciências sociais, e se formou para ser
uma espécie de inventor autossu�ciente — um criador de possibilidades
onde não existiam possibilidades.”

“Que golpe de sorte termos encontrado seu neto”, disse Andras.
“Tomara que sua sorte continue”, disse o avô. Cuspiu três vezes e bateu

na madeira da porta do abrigo das cabras. “E tomara que sua viagem para a
Palestina seja excepcional apenas pelo tédio.”

Andras cumprimentou o velho Klein com um toque do dedo no chapéu
e caminhou pela trilha de pedra até a porta. A avó estava na sala, sentada
na poltrona com um arco de bordar no colo. O desenho, em diminutas
letras X douradas, mostrava um challá trançado e a palavra sabá em
caracteres hebraicos.

“É para a mesa de vocês na terra santa”, ela disse.
“Ah, não”, disse Andras. “É bom demais.” E pensou em suas malas feitas

e refeitas tantas vezes, dentro das quais não havia a menor possibilidade de
encaixar nada.



Mas era difícil esconder algo da avó de Klein. “Sua esposa pode costurar
no forro do casaco”, explicou. “Ele contém um sortilégio que traz boa
sorte.”

“Onde?”
Ela lhe mostrou dois minúsculos caracteres hebraicos bordados em

pontos de cruz no �nal da challá. “É o número dezoito. Chai. Vida.”
Andras fez que sim com a cabeça, em sinal de agradecimento. “É muita

bondade da senhora”, disse. “Tem sido de grande ajuda para nós, desde o
início.”

“O garoto está à sua espera no quarto. Vá.”
Em sua gruta atulhada de pastas, Klein estava sentado na cama com o

cabelo em desordem, sem camisa, um rádio com as entranhas de fora sobre
uma toalha aberta à sua frente. Se ele estava desgrenhado e com cheiro de
ranço na primeira vez em que Andras o encontrou, agora, depois de um
mês planejando a fuga deles, parecia a meio caminho de um estado de
existência pré-histórico. Uma barba preta e desarvorada tinha crescido
nele. Andras não conseguia se lembrar da última vez em que o vira usando
pelo menos uma camiseta. Seu cheiro trazia lembranças dos alojamentos
na Transcarpátia. Não fosse a janela aberta e a brisa que farfalhava os
papéis no topo das pilhas, ninguém conseguiria permanecer dentro
daquele quarto por muito tempo. E, no entanto, ali sobre a escrivaninha
estava um espaço livre em que jazia aberta uma pasta de papel liso, com
um itinerário de viagem indicado em código grampeado de um lado e um
gordo feixe de instruções do outro lado. Gedalya, o nome que eles
passariam a usar, estava inscrito na aba da pasta. E, na mão de Andras,
estava o último item, um maço de documentos que completavam o
quebra-cabeças, o componente legal de sua fuga ilegal. Até o planejamento
daquela viagem, ele nunca havia imaginado que entre a emigração e a
imigração pudesse se estender um labirinto bizantino. Klein en�ou uma
pequenina chave de fenda por trás do cinto e ergueu as sobrancelhas para o
cliente. Andras colocou os documentos novos no colo dele.



“Genuínos”, disse Klein, tocando nas letras salientes do carimbo
britânico. Seus olhos rodeados por sombras escuras encararam os de
Andras. “Bem, aí está. Tudo pronto.”

“Não falamos sobre o dinheiro.”
“Sim, falamos.” Klein estendeu a mão para a pasta e retirou um caderno

de contabilidade, uma lista de números traçados à caneta na sua caligra�a
�na e inclinada para a esquerda. O custo de documentos falsos, para o caso
de serem descobertos. A tarifa para os capitães das barcaças e para os
capitães do navio pesqueiro, e também a parte deles do combustível para a
viagem, o custo da comida e da água, o dinheiro extra reservado para
propinas, as taxas e os tributos do porto e o custo do seguro adicional,
porque nos meses anteriores muitas embarcações tinham sido torpedeadas
por acidente no Mediterrâneo. Tudo devia ser pago pessoalmente, em
valores cada vez mais altos, à medida que a viagem fosse avançando. “Já
examinamos tudo isso”, disse Klein.

“Eu me re�ro à sua remuneração”, disse Andras. “Não conversamos
sobre isso.”

Klein fez uma cara feia. “Não me insulte.”
“Não estou insultando você.”
“Acha que pareço estar precisando de alguma coisa?”
“De uma camisa”, respondeu Andras. “De um banho. Talvez de um

rádio novo.”
“Não vou aceitar dinheiro de vocês.”
“Isso é um absurdo.”
“Mas é assim mesmo.”
“Talvez você não aceite dinheiro para si. Mas aceite pelos seus avós.”
“Eles têm tudo de que precisam.”
“Não seja idiota”, disse Andras. “Podemos pagar dois mil pengo. Pense

no que pode representar.”
“Dois mil, cinco mil, cem mil, eu não ligo! Isto não é trabalho pago,

compreende? Se queria pagar, deveria ter procurado Behrenbohm ou



Speitzer. Meus serviços não estão à venda.”
“Se não quer dinheiro, o que deseja?”
Klein deu de ombros. “Quero que isto aqui dê certo. E depois quero

fazer o mesmo para outras pessoas, depois para outras ainda, até que eles
me impeçam de continuar.”

“Não foi o que me disse na primeira vez em que nos vimos.”
“Eu estava apavorado por causa do Struma”, disse Klein. “Não estou

mais.”
“Por que não?”
Ele deu de ombros. “A situação piorou. Agora, o medo paralisante

parece um luxo.”
“E se você quiser ir embora? Meu amigo pode ajudá-lo a conseguir um

visto.”
“Eu sei. Seria uma boa. Vou me lembrar disso.”
“Vai se lembrar disso? Só? Mais nada?”
Ele concordou com a cabeça e pegou de novo sua chave de fenda que

estava en�ada por trás do cinto. “Agora, desculpe, tenho um trabalho para
fazer hoje. Terminamos nosso assunto, a menos que eu o procure por
algum motivo. Vocês vão embora daqui a duas semanas.” Curvou-se sobre
o rádio e começou a retirar um parafuso que prendia em sua base um �o
de cobre encapado.

“E então?”, disse Andras. “Isso é tudo?”
“Isso é tudo”, respondeu Klein. “Não sou uma pessoa sentimental. Se

quiser uma despedida prolongada, fale com minha avó.”
Mas a avó de Klein tinha pegado no sono em sua poltrona. Terminara de

bordar a cobertura para o challá e a embrulhara num pedaço de papel de
seda, com os nomes de Andras e Klara escritos num cartãozinho, preso ao
papel por um al�nete. Ele se curvou no ouvido da sra. Klein e sussurrou
seus agradecimentos, mas ela não acordou. As cabras �zeram seus
comentários no pátio. Do quarto de Klein ressoou um palavrão em tom



baixo e o barulho de uma ferramenta jogada no chão. Andras colocou o
embrulho embaixo do braço e se retirou sem fazer nenhum som.

E então começou a última semana antes de sua viagem. Andras e
Mendel publicaram um derradeiro número ilustrado de O Trilho Torcido,
mas Andras fez Mendel prometer que continuaria a publicar o jornal até
que o visto de saída para ele chegasse. O número do jornal apresentava
uma entrevista �ctícia com um astro da pornogra�a húngara, um jogo de
palavras cruzadas cujas letras circuladas soletravam o nome do próprio
major Károly Varsádi e uma coluna de economia otimista intitulada
“Panorama do Mercado Negro”, na qual todos os indicadores apontavam
para uma série interminável de carregamentos lucrativos. “Pergunte a
Hitler”, que se tornara uma peça permanente no jornal, tinha só uma carta
naquela semana:

 

caro hitler: Quando terminará este verão escaldante? Atenciosamente,
Soldado com insolação.

caro soldado com insolação: O verão terminará na hora que eu
mandar que termine, e nem um segundo antes disso! Heil para mim,
Hitler.

 

Meia semana depois, os pais de Andras foram a Budapeste para ver os
�lhos e os netos mais uma vez, antes de sua partida. Foram jantar na nova
residência da família Hász, um apartamento de teto alto com sancas de
gesso mofadas se esfarelando e com um piso de parquê num desenho de
espinha de peixe chamado de points de Hongrie. Andras se deu conta de
que fazia quase cinco anos que estudara a arte dos parquês na École
Spéciale; cinco anos desde que estudara o tipo de madeira que melhor se
prestava a cada desenho e desde que reproduzira os desenhos em seu
caderno de rascunho. Agora ali estava Andras, naquele apartamento, com
seus pais espantados, sua esposa adorável e impetuosa, seu �lho ainda



bebê, preparando-se para dar adeus à Europa inteira. A arquitetura daquele
apartamento só importava na medida em que fazia lembrar o que Andras
deixaria para trás.

Seu irmão e Ilana chegaram, com o �lho deles dormindo nos braços
dela. Sentaram-se bem perto um do outro no sofá, enquanto József se
aboletara atrás deles, numa cadeira dourada, fumando um dos cigarros de
sua mãe. O pai de Andras lia com atenção um livreto de salmos,
assinalando alguns versos para que os �lhos os repetissem durante a
viagem. A sra. Hász mais velha conversava com a mãe de Andras, que
tomara conhecimento de que sua própria irmã conhecia a parte da família
Hász que havia permanecido em Kaba, não muito distante de Konyár.
György chegou do trabalho, com a parte da frente da camisa molhada de
suor, beijou a mãe de Andras e apertou a mão de Béla. Elza Hász conduziu
todos para a sala de jantar e pediu que tomassem seus lugares à mesa.

A sala estava decorada como que para uma festa. Havia velas compridas
em candelabros de prata, buquês de rosas em jarras de vidro azul, cântaros
de vinho do Porto, pratos com frisos dourados enfeitados com desenhos de
pássaros. O pai de Andras proferiu as bênçãos para o pão e o costumeiro
criado soturno adiantou-se um passo para servir os pratos de todos. De
início, a conversa tratou de assuntos triviais: a �utuação dos preços da
madeira, as previsões do almanaque de um outono precoce, o
relacionamento escandaloso entre um membro do parlamento e uma
antiga estrela do cinema mudo. Porém, inevitavelmente, desviou-se para a
guerra. Os jornais matutinos tinham informado que os submarinos alemães
afundaram um milhão de toneladas de cargas em navios americanos e
britânicos naquele verão, setecentas mil toneladas só em junho. E as
notícias que chegavam da Rússia não eram melhores: após uma sangrenta
batalha em Vorónej no início de julho, o Segundo Exército húngaro estava
avançando na esteira do Sexto Exército alemão rumo a Stalingrado. O
Segundo Exército húngaro já pagara um pesado tributo para apoiar seu
aliado. György tinha lido que aquele Exército perdera mais de novecentos



o�ciais e 20 mil soldados. Ninguém mencionava o que todos eles estavam
pensando: que havia 50 mil recrutas do Serviço de Trabalho ligados ao
Segundo Exército húngaro, quase todos judeus, e que, se o Segundo
Exército húngaro tinha sofrido perdas pesadas, os batalhões do Serviço de
Trabalho certamente sofreram perdas ainda piores. Da rua lá embaixo,
como um sinal de pontuação, chegou o familiar estalo metálico da
campainha dourada do bonde. Era um som peculiar de Budapeste, um
som que era ampli�cado e se tornava ressoante por causa das paredes dos
prédios que margeavam as ruas. Andras não pôde deixar de pensar naquela
outra despedida, de cinco anos antes, aquela que o levara de Budapeste
para Paris e para Klara. A viagem que agora se estendia à sua frente era
mais desesperada, porém estranhamente menos assustadora; entre ele
mesmo e o terror do desconhecido havia o consolo da presença de Klara e
de Tibor. E na outra ponta do percurso da viagem estariam Rosen e
Shalhevet e a perspectiva do trabalho árduo que ele almejava realizar, além
da promessa de uma modalidade invulgar de liberdade. Mendel Horovitz
talvez fosse ao encontro deles em poucos meses; os pais de Andras
poderiam ir pouco depois. Na Palestina, seu �lho jamais teria de usar uma
braçadeira amarela nem viver com medo de seus vizinhos. Andras poderia
terminar seus estudos de arquitetura. Ele não pôde evitar a sensação de
certa pena de József Hász, que permaneceria ali em Budapeste e
continuaria batalhando sozinho na companhia 79/6 do Munkaszolgálat.

“Você devia partir para a Palestina, Hász”, disse Andras. A viagem para o
Oriente Médio faria de Andras uma pessoa mais viajada do que József, um
fato que ele percebia com alguma satisfação.

“Você não iria me querer lá”, respondeu József de forma direta. “Eu
seria uma péssima companhia de viagem. Fico enjoado à toa. Reclamo o
tempo todo. E isso seria só o início. Eu não teria utilidade na Palestina.
Não sei plantar árvores nem construir casas. Em todo caso, minha mãe não
pode �car sem mim, não é, mãe?”



A sra. Hász olhou primeiro para a mãe de Andras e depois para seu
próprio prato. “Talvez você mude de ideia”, ela disse. “Talvez vá conosco
quando formos.”

“Por favor, mamãe”, disse József. “Por quanto tempo vai manter esse
�ngimento? Você não vai para a Palestina. Não queria nem entrar num
bote no lago Balaton.”

“Ninguém está �ngindo nada”, respondeu a mulher. “Seu pai e eu
planejamos partir assim que chegarem nossos vistos. Não há dúvida de que
não podemos �car aqui.”

“Vovó”, disse József. “Diga para mamãe que ela está confundindo tudo.”
“Não farei isso de maneira nenhuma”, respondeu a sra. Hász mais velha.

“Eu mesma pretendo ir também. Sempre quis ver a Terra Santa.”
“Então vá e veja. Mas não �que morando lá. Somos húngaros, e não

beduínos do deserto.”
“Fomos um povo tribal antes de sermos húngaros”, disse Tibor. “Não

esqueça isso.”
“Desculpe, doutor”, disse József. Ele gostava de chamar Tibor de

“doutor”, assim como gostava de chamar Andras de “titio”. “E antes disso
fomos caçadores e coletores na África. Então talvez devamos ir além da
Terra Santa de uma vez e seguirmos direto para o mais negro recesso do
Congo.”

“József”, disse György.
“Mil perdões, papai. Tenho certeza de que o senhor prefere que eu �que

calado. Mas é difícil, sabe, ser a única pessoa mentalmente sadia num
manicômio.”

Béla moveu sua requintada cadeira, sentindo nos ombros a pressão
incômoda de seu terno social. Estava pensando que gostaria de agarrar o
jovem Hász pelos ombros e sacudi-lo. Perguntava-se como o rapaz se
atrevia a falar de modo tão leviano a respeito do que estava prestes a se
abater sobre Andras e Tibor, suas esposas e seus �lhos. Se um �lho seu
falasse daquela forma, Béla se levantaria da cadeira e lhe repreenderia,



mesmo na frente das visitas. Mas ele jamais criaria um �lho que falasse
daquela maneira. Nem ele nem Flóra. Ela pousou a mão no pulso de Béla
naquele instante, como se pudesse enxergar o que ele estava pensando; ele
não se surpreendeu com o fato de ela compreendê-lo. Todos viam
perfeitamente que o rapaz era intolerável. Pelo menos a mãe de Klara
havia falado com ele de modo severo. Béla olhou para o outro lado da
mesa, na direção da velha, aquela mulher de olhos cinzentos que já
perdera e recuperara sua �lha uma vez e que agora se mostrava estoica ante
a perspectiva de perdê-la novamente. Eles tinham criado bons �lhos,
aquela mulher, Béla e Flóra. Ele não se questionava mais sobre a união
entre Andras e Klara; agora sabia que os dois eram feitos da mesma matéria,
a despeito dos luxos que a garota desfrutara quando criança. Lá estava ela,
sentada, calma, com o bebê em seus braços, parecendo que estava prestes a
começar uma viagem para a zona rural e não uma navegação perigosa por
um rio e através de um mar salpicado de torpedos. Ele disse a si mesmo
para deixar bem registrada no pensamento aquela imagem tranquila de
Klara, aquela calma radiante; nos dias e semanas à frente, iria querer
recordar aquilo.

A última semana que passariam em Budapeste foi a mais quente
registrada até então naquele verão. Na quinta-feira o ônibus para
Szentendre estava sufocante mesmo às seis horas da manhã; era o tipo de
dia que a mãe de Andras chamava de gombás-idŐ— tempo bom para os
cogumelos crescerem. Um vento úmido soprava através do canal do
Danúbio. Pássaros se atropelavam em meio à turbulência úmida do ar e as
árvores do outro lado da água re�etiam com força a parte branca embaixo
das folhas. Durante toda aquela semana, as �leiras do comando de
Szentendre pareciam estar de péssimo humor. Os mesmos capatazes que
antes não percebiam a sutil diminuição do ritmo de trabalho agora
passaram a pressionar os trabalhadores de forma implacável. O mau humor
parecia ter se espalhado como uma febre por todo o campo de trabalho.



Houve uma série de discussões no quartel-general dos o�ciais entre o major
Varsádi e os inspetores do mercado negro e o resultado foi que Varsádi
desatou uma rara onda de fúria contra seus tenentes; os tenentes se
comportaram de maneira torpe com os guardas e os capatazes, e os
capatazes por sua vez xingaram os recrutas, davam pontapés e retalharam
suas costas e suas pernas com golpes de cordas usadas para fazer embrulhos
e de comprimento duplicado.

Naquela manhã, seria feita uma inspeção com as tropas per�ladas antes
de o trabalho começar. Os homens foram instruídos de antemão a
apresentar seus uniformes e seu equipamento em perfeitas condições. A
partir das sete horas, �caram em posição de sentido ao lado dos trilhos de
trem durante o que pareceu um tempo interminável. A chuva começou a
cair, um bombardeio de gotas gordas e duras que penetrava as roupas. A
espera não terminava nunca; os guardas andavam para um lado e para o
outro entre as �las de recrutas do Serviço de Trabalho, tão aborrecidos
quanto os alvos de sua vigilância.

“Que desperdício de tempo”, disse József. “Por que não nos mandam
para casa de uma vez?”

“Apoiado, apoiado”, disse Mendel. “Era melhor nos soltar.”
“Calados aí, vocês dois”, ordenou um guarda.
Os olhos de Andras estavam voltados para o prédio baixo de tijolos que

abrigava o quartel-general de Varsádi. Através de uma janela embaçada de
vapor, ele conseguia distinguir o comandante segurando um telefone no
ouvido. Andras balançava o corpo para trás e para a frente, apoiado nos
calcanhares; observava o pontilhado da chuva nas costas do homem parado
na sua frente. Em pensamento, revia as tarefas que o aguardavam nos
próximos dias: terminar de fazer as malas, conferir mais uma vez a lista de
roupas e suprimentos, amarrar e trancar as malas, sair do apartamento em
que moravam na Nefelejcs Utca, encontrar Tibor à meia-noite na casa
dele, caminhar até o ponto marcado ao norte da ponte Erzsébet, onde uma
barcaça estaria à espera, instalarem-se todos eles no esconderijo úmido e



escuro onde teriam de se encolher bem juntos, enquanto a barcaça
deslizava na correnteza do rio. Andras estava lá em seu pensamento,
escondido tão bem no porão da barcaça no rio Danúbio que, de início, não
percebeu o trepidar dos caminhões na estrada. Sentiu uma vibração grave
em seu osso esterno e pensou: Mais trovões. No entanto, o rumor
continuou e aumentou; quando ele ergueu os olhos, viu um comboio de
seis caminhões com soldados húngaros. Os veículos atravessaram com um
fragor os portões do pátio de carga de Szentendre, com seus pneus
levantando a poeira seca que estava por baixo da superfície molhada de
chuva da estrada. Estacionaram no terreno deserto que se estendia entre os
trilhos e o prédio dos o�ciais. Os soldados na traseira dos caminhões
carregavam fuzis com baionetas; Andras pôde ver as lâminas que
cintilavam na penumbra cor de oliva das coberturas de lona dos
caminhões. Quando os veículos pararam, os soldados pularam sobre o
cascalho lamacento e seguraram as armas com displicência ao lado do
corpo. Os o�ciais do primeiro caminhão entraram no prédio baixo de
tijolos e a porta se fechou atrás deles.

Os recrutas do Serviço de Trabalho olharam para os soldados. Devia
haver pelo menos cinquenta ou sessenta deles. Com os o�ciais atarefados
dentro do quartel-general, os soldados encostaram os fuzis na lateral dos
caminhões e começaram a fumar. Um deles pegou um baralho e começou
a jogar pôquer. Outro grupo de homens se amontoou em redor de um
jornal, enquanto um dos soldados lia as manchetes em voz alta.

“O que está acontecendo?”, sussurrou a pessoa ao lado de Andras, um
homem alto e sem cabelo, que tinha sido apelidado de Torre de Mar�m.
Tinha sido professor de história na universidade; a exemplo de Zoltán
Novak, fora recrutado para o Munkaszolgálat a �m de completar a cota de
judeus eminentes. Era um novato no Serviço de Trabalho e ainda não
aprendera a aceitar seus mistérios e suas contradições sem protestar.

“Não sei”, disse Andras. “Vamos descobrir logo.”
“Silêncio nas �leiras!”, gritou um guarda.



A espera prosseguiu. Alguns guardas se esgueiraram na direção dos
soldados a �m de trocar cigarros e notícias. Alguns pareciam já se
conhecer. Davam palmadinhas nas costas uns dos outros e apertavam as
mãos. Passou mais meia hora e ainda não havia saído ninguém do quartel-
general. Finalmente o capitão da guarda deu ordem para os recrutas do
Serviço de Trabalho relaxarem. Podiam comer ou fumar se quisessem.
Andras e Mendel sentaram-se num úmido entroncamento de trilhos e
abriram suas marmitas para almoçar; József puxou do bolso do peito uma
caixa �na de couro e dela extraiu um cigarro.

Um instante depois a porta do bojudo prédio de tijolos abriu e os o�ciais
saíram — primeiro os do Exército em seus uniformes lisos, com botões de
cobre, depois os conhecidos o�ciais do Munkaszolgálat que os
comandavam desde o início de sua temporada em Szentendre. O primeiro-
tenente de Varsádi deu um assobio e ordenou aos recrutas do Serviço de
Trabalho que �cassem em posição de sentido. Houve um momento de
confusão rumorosa, enquanto os homens punham de lado seu almoço.
Depois o sargento gritou suas ordens: os homens deviam formar �leiras
junto aos caminhões de suprimento e transportar os produtos para os
vagões de carga dos trens, o mais depressa possível.

Não fosse a presença dos soldados, com suas baionetas apontando
a�adas para o céu, como que para perfurar o baixo-ventre das nuvens
baixas, pareceria mais uma tarde comum, como tantas outras no pátio de
carga de Szentendre. A companhia 79/6 carregava caixotes de munição
pelo mesmo trecho de cascalho que os recrutas haviam cruzado tantas e
tantas vezes antes. Se os guardas mantinham um controle mais rigoroso
sobre os homens, se os o�ciais gritavam suas ordens de modo mais
estridente, aquilo parecia apenas uma extensão do ânimo que havia
permeado as �leiras de comando durante toda aquela semana. Faragó, o
capataz deles, não conseguia assobiar nenhuma canção de espetáculo
musical; em vez disso gritava Siessetek!, com sua voz �na de tenor, e se



perguntava em voz alta o que tinha feito para merecer a maldição que era
comandar aquelas lesmas preguiçosas.

Já na metade do serviço de descarregamento, quando ainda havia a
carga de cinco caminhões de suprimentos para ser transferida para os
vagões do trem, um ajudante de ordens de Varsádi aproximou-se do grupo
de trabalho de Andras e puxou Faragó para o lado. Pouco depois, Faragó
chamou Andras e Mendel para que deixassem suas tarefas. O comandante
da companhia, pelo visto, queria ter uma palavrinha com eles em seu
gabinete.

Mendel e Andras trocaram um olhar: Não é nada. Não entre em pânico.
“O homem falou do que se trata, senhor?”, perguntou Mendel, embora

só houvesse um assunto possível, uma única razão para o comandante
convocar os dois ao seu gabinete.

“Vocês vão descobrir logo”, respondeu Faragó. E, depois, disse para o
ajudante de ordens: “Trate de trazer os dois de volta para cá assim que
Varsádi terminar de falar com eles. Não posso poupá-los por muito tempo”.

O jovem ajudante de ordens do major levou-os através do pátio de carga
rumo ao prédio baixo feito de tijolos. Um grupo de soldados armados
estava em posição de sentido na antessala, os fuzis apoiados sobre os
ombros. Os olhos se voltaram para Andras e Mendel quando os dois
entraram, mas a não ser por isso todos continuaram imóveis como
esculturas. Um ordenança conduziu Andras e Mendel para o interior do
gabinete de Varsádi, fechou a porta às suas costas e os dois se viram
sozinhos diante do comandante. A camisa do uniforme de Varsádi estava
perfeita, a despeito do calor, seus olhos semicerrados atrás de um par de
óculos em forma de meia-lua. Sobre a escrivaninha, como Andras
imaginava, estava uma coleção completa de O Trilho Torcido.

“Pois bem”, disse Varsádi, ajeitando as folhas de papel na sua frente.
“Serei breve. Vocês sabem como gosto de seu jornal. Faz o pessoal dar boas
risadas. Mas receio que não é... hã... oportuno que ele continue a circular
no momento.”



Andras experimentou um momento de confusão. Achou que aquela
conversa trataria da resistência que ele e Mendel haviam despertado entre
os recrutas. O ritmo acelerado do trabalho e a mudança de atitude dos
capatazes haviam apontado naquela direção. Mas Varsádi não os estava
acusando de agitação. Parecia estar apenas pedindo que parassem de
publicar o jornal.

“O jornal na verdade não está circulando, senhor”, disse Mendel. “Não
fora da companhia 79/6.”

“Vocês �zeram cinquenta exemplares de cada número”, disse Varsádi.
“Os homens os levaram para casa. Alguns desses exemplares podem ter
chegado à cidade. E depois tem a questão da prensa, das matrizes de
impressão e dos originais. Esse é um jornal muito bem acabado. Eu sei que
vocês não estão imprimindo exemplares numa prensa de manivela.”

Andras e Mendel trocaram um olhar muito rápido e Mendel disse:
“Destruímos as matrizes de impressão toda semana, senhor. Os exemplares
que circulam são os únicos que existem”.

“Eu soube que estiveram trabalhando pouco tempo atrás no Jornal

Judaico de Budapeste. Se fôssemos lá investigar ou dar uma olhada no
local, não aconteceria por acaso de encontrarmos...?”

“Pode procurar onde quiser, senhor”, disse Mendel. “Não há nada para
descobrir.”

Andras observou com uma espécie de alheamento quando o
comandante abriu a gaveta da escrivaninha, tirou um pequeno revólver e
segurou-o com indolência na mão. O corpo da arma era de um preto
aveludado, o cano era muito curto. “Não pode haver engano sobre isso”,
disse Varsádi. “Cinquenta exemplares de cada jornal. Há incerteza demais
nessa equação. Preciso de seus originais e de suas matrizes de impressão.
Preciso saber onde estão guardados.”

“Destruímos...”, começou Mendel de novo, mas seus olhos desviaram-se
para o revólver.



“Está mentindo”, disse Varsádi, sem rodeios. “Não gosto disso, depois da
leniência que demonstrei com vocês.” Virou a arma e passou o dedo na
trava de segurança. “Preciso da verdade e então seguirão seu caminho.
Vocês imprimiram tudo no Jornal Judaico de Budapeste. Poderemos
encontrar os originais lá? Pergunto, cavalheiros, porque o único outro lugar
que me ocorre procurar é na casa de vocês. E eu pre�ro não incomodar
seus familiares.” As palavras �caram pairando no ar entre eles, enquanto
Varsádi esfregava o polegar no revólver, para dar brilho no metal.

Andras viu tudo: o apartamento na rua Nefelejcs saqueado, todos os
papéis e livros atirados no chão, todos os armários esvaziados, o sofá rasgado
e com o estofo à mostra, as paredes e as tábuas do assoalho arrebentadas e
abertas. Todos os preparativos para sua viagem à Palestina expostos ao
escrutínio das autoridades. E Klara, encolhida num canto ou sendo
segurada pelos pulsos — Como? Por quem? —, enquanto o bebê chorava.
Andras �tou Mendel nos olhos de novo e compreendeu que ele via a
mesma coisa e tinha tomado sua decisão. Se Andras não contasse a
verdade, Mendel contaria. E de fato, um instante depois, Mendel falou:

“Os originais estão no Jornal Judaico”, ele disse. “Um exemplar de cada
número, dentro de um arquivo no gabinete do editor chefe. Não é preciso
incomodar a família de ninguém. Não guardamos nada em casa.”

“Muito bem”, disse Varsádi. Repôs o revólver na gaveta da escrivaninha.
“É só disso que eu preciso por enquanto. Dispensados”, ele disse, e acenou
com a mão para a porta.

Eles caminharam como se pisassem num líquido viscoso, sem olhar um
para o outro. Haviam comprometido Frigyes Eppler, sua pessoa, seu
emprego; os dois estavam cientes disso. Não havia como saber quais
poderiam ser as consequências ou que preço Eppler teria de pagar. Do lado
de fora, viram que a companhia inteira tinha sido reunida no pátio de
formatura, onde agora todos estavam postados numa desconfortável
posição de sentido. Quando Andras tomou sua posição na �leira, József
lançou-lhe um olhar de franca curiosidade. Mas não houve tempo para



esclarecê-lo; parecia que a prometida inspeção seria realizada. Os soldados
que tinham chegado naquela manhã tinham se dispersado ao longo da
margem do pátio de formatura e os o�ciais que tinham se reunido com
Varsádi estavam postados à frente das tropas per�ladas. Quando Andras
olhou para o outro lado da área coberta de cascalho, para a extremidade do
campo, viu que havia soldados per�lados ali também. Na frente do quartel-
general de Varsádi, havia soldados. Ao longo dos trilhos atrás deles, mais
soldados. De repente, compreendeu: a companhia 79/6 tinha sido cercada,
encurralada. Os soldados que fumavam e riam com os guardas agora
estavam em posição de sentido, com as mãos nos fuzis, os olhos cravados
naquela perigosa meia distância militar, o lugar de onde era impossível
reconhecer outro ser humano.

Varsádi saiu do prédio baixo de tijolos, as costas eretas, suas medalhas
cintilantes no sol da tarde. “Em posição nas �leiras”, gritou. “Formação de
marcha.”

Andras disse a si mesmo para manter a calma. Estavam a meia hora de
Budapeste. Ali não era Délvidék. Provavelmente Varsádi tinha apenas a
intenção de assustá-los, exibir seu poder e controle, corrigir a frouxidão de
seu comando. Sob suas ordens, a companhia 79/6 marchou para fora do
pátio de formatura e seguiu pelos trilhos rumo ao portão sul do pátio de
carga. Os soldados se mantiveram �rmes em suas �leiras em torno do
grupo de recrutas do Serviço de Trabalho. Todos pararam quando
chegaram ao �nal da �la de vagões de carga do trem.

Três vagões vazios tinham sido engatados ao �nal da composição, e suas
laterais tinham o escudo com as iniciais do Munkaszolgálat. Por cima das
pequeninas e altas janelas dos vagões de carga, tinham instalado barras de
ferro. As portas estavam abertas, em expectativa. Bem mais adiante, além
dos vagões que tinham sido carregados com suprimentos, uma locomotiva
exalava fumaça marrom.

“Posição de sentido”, gritou Varsádi. “Suas ordens foram mudadas. Seus
serviços são necessários em outro local. Vão partir imediatamente. Suas



novas atribuições são secretas. Não podemos dar mais nenhuma
informação.”

Houve um rumor de protesto incrédulo entre os homens, um súbito
estrondo de gritos.

“Silêncio”, gritou o comandante. “Silêncio! Silêncio, já!” Ergueu a
pistola e disparou para o ar. Os homens �caram em silêncio.

“Desculpe, senhor”, disse József. Estava a poucos metros de Andras,
perto o bastante para que Andras visse uma estreita veia latejando em sua
têmpora. “Se bem me lembro, as regras do manual das obrigações do kmof

diz que temos de ser avisados com uma semana de antecedência antes de
uma transferência. E, se o senhor não se ofende por eu mencionar isso, não
temos conosco nenhum suprimento.”

O major Varsádi avançou em largas passadas na direção de József, com a
pistola na mão. Segurou a arma pelo cano curto e desferiu dois golpes
rápidos com o punho contra o rosto dele. Um trêmulo jato de sangue
brilhante apareceu no ombro do uniforme de Andras.

“Ouçam meu conselho e �quem de bico calado”, disse Varsádi. “No
lugar para onde estão indo, serão fuzilados por muito menos que isso.”

O major deu mais uma ordem; os soldados cerraram suas �leiras em
torno dos recrutas do Serviço de Trabalho e os empurraram na direção dos
vagões de trem. Andras viu-se espremido entre Mendel e József. Atrás deles,
um aglomerado de homens. Não tiveram outra escolha senão subir para as
bocas abertas dos vagões de trem. Através da única janela alta do vagão,
Andras pôde ver os soldados per�lados em torno dos vagões, o brilho fosco
de suas baionetas contra o fundo do céu mármore. Cada vez mais recrutas
do Serviço de Trabalho eram empurrados para dentro dos vagões, até que o
próprio ar pareceu ser formado por aqueles homens. Andras inalava lona
molhada, óleo de cabelo e suor, o cheiro do trabalho matinal cortado por
uma pontada de pânico. Seu coração martelava por trás das costelas e sua
garganta se apertava de terror. Klara estaria em casa naquela hora,
arrumando as últimas coisas para a viagem. Dali a uma hora ela começaria



a olhar para o relógio. Andras tinha de sair daquele trem. Diria que estava
doente; ofereceria propina. Empurrou e acotovelou os homens à sua frente
na tentativa de alcançar a porta de novo, mas antes que conseguisse chegar
naquele retângulo de luz houve um grito bem nítido. Em seguida, o
crepitar ruidoso da porta, que deslizou e fechou; a escuridão desceu sobre
o vagão, e o som de uma corrente em atrito com o metal, o inconfundível
estalo de um cadeado, pôde ser ouvido.

Logo depois o apito do trem ressoou com um zunido indiferente. Através
das tábuas de madeira do piso, através das solas das botas de verão e dos
ossos das pernas, subiu uma trepidação mecânica e profunda, o primeiro
rangido e o primeiro tranco do movimento. Os homens tombaram,
chocando-se uns contra os outros, e contra Andras; o peso deles parecia
grande o bastante para espremer seu coração até fazê-lo parar de bater e
imobilizar-se dentro do peito. E depois o trem sacudiu, tomou seu ritmo e
levou-os para a frente através dos portões norte do pátio de carga de
Szentendre, rumo a um destino que nenhum deles podia saber qual era.



parte v

Em chamas



34. Turka

Nos dias e noites que ele passou no trem, depois de ter �cado rouco de
tanto gritar em protesto e de ter esgotado todas as esperanças de fugir, uma
espécie de torpor pareceu dominá-lo. Ficava com Mendel durante horas
junto à janela alta, vendo o mundo passar lá fora como um catálogo de
coisas impossíveis. Aquela motocicleta, sugerindo uma fuga rápida. Aquela
estrada e a liberdade para seguir por ela para casa, ao encontro de Klara.
Aquele caminhão do correio, que podia levar uma carta para sua mulher.
Pela direção da luz, Andras sabia que estavam seguindo para o nordeste.
Ele perceberia isso de qualquer maneira, porque o trem estava subindo.
Ascenderam às terras altas do norte através de Gyöngyös e Füzesabony; às
vezes o trem se arrastava, e outras �cava parado durante horas. Toda vez
que parava, Andras pensava que seriam retirados dos vagões para seu novo
local de trabalho. Na segunda noite, receberam ordens para desembarcar;
foram arrebanhados dentro de um armazém vazio que talvez algum dia
tivesse sido usado como depósito para o vinho tinto que se produzia na
região, Egri Bikavér, sangue de boi. O cheiro do ar tinha um teor
adocicado de carvalho igual ao aroma dos barris de vinho; o chão de terra
tinha manchas roxas desbotadas em forma de arco. Dois cozinheiros do
Exército lhes deram para comer uma sopa rala de repolho e nacos de pão
escuro e duro, a comida do Munkaszolgálat. Eles �caram em �la para se
lavar numa torneira num canto do armazém. Não tinham permissão para
falar uns com os outros, para se aventurar do lado de fora nem mesmo para
urinar — para isso, tinham de usar um barril. A porta do armazém estava
trancada, o prédio era vigiado por soldados. De manhã, os recrutas foram



levados de volta para dentro dos vagões do trem e partiram de novo para o
leste.

Era o terceiro dia de viagem. A manhã seguinte era o dia marcado para
Andras partir rumo à Palestina. O que Klara estaria fazendo naquela hora?
Ele sabia que era inútil esperar que partisse sem ele. O que ela teria
pensado duas noites antes, quando o tempo foi passando, �cando cada vez
mais tarde, e Andras não chegava em casa? Ele imaginou Klara curvando-
se diante das malas, guardando os objetos do bebê, olhando as horas no
relógio sobre a penteadeira; Andras imaginou a suave preocupação dela
quando passou a hora em que ele costumava chegar — teria ele parado em
Budapeste para tomar um último drinque com Mendel ou para dar um
último passeio a pé pelas ruas familiares? O jantar que Klara tinha feito
provavelmente esfriara na cozinha. Ela poria Tamás para dormir, enquanto
sua preocupação se avolumava até se tornar medo, à medida que as oito
horas se tornaram nove, e as nove horas se tornaram dez.

O que Klara imaginaria que acontecera com ele? Pensaria que tinha sido
jogado na prisão, ou que tinha sido morto? Será que a administração do
Serviço de Trabalho lhe diria alguma coisa? A probabilidade maior era de
Klara ainda não saber de nada. E quanto à ameaça de Varsádi? Ele se
contentaria quando seus homens encontrassem os originais de O Trilho

Torcido no gabinete de Eppler ou faria questão de fazer uma busca no
apartamento?

No trem, havia especulações constantes sobre o local para onde estavam
indo e o que os aguardava no �nal da viagem. A opinião dominante era de
que tinha ocorrido algum engano a respeito da transferência da
companhia. O previsto era que fossem para noroeste, para Esztergom, no
�nal do mês, para trabalhar num outro pátio de carga de ferrovia. As ordens
tinham se embaralhado, provavelmente. A confusão logo seria descoberta e
eles seriam transferidos para um trem a caminho do oeste. Mas aquilo não
explicava por que haviam mandado tantos soldados para Szentendre, a �m
de vigiar o embarque dos homens nos vagões de trem nem o motivo por



que foram embarcados com tanta afobação. Torre de Mar�m, o ex-
professor de história, propôs outra teoria: acreditava que estavam sendo
enviados para o leste porque todos tinham testemunhado um crime, o
lento e sistemático desvio de milhões de pengo˝ em produtos para o
mercado negro. O governo começara uma campanha para rastrear os
desfalques praticados no âmbito militar, ele disse. O roubo de produtos
destinados ao uso na frente de batalha passou a ser considerado um ato de
traição que podia ser punido com a morte. Uma onda de pânico se
espalhou entre os comandantes de companhia do Serviço de Trabalho, que
eram os piores transgressores de todos. Os recrutas judeus não podiam ser
encarados como testemunhas con�áveis para atestar a inocência de o�ciais
que os agrediam diariamente; em vez disso, tinham de ser despachados
para algum local fora de vista, talvez até para o front oriental.

József �cou aterrorizado. Andras percebeu. Ele mal conseguia falar.
Ficava isolado, tocando cautelosamente no rosto, no ponto onde Varsádi o
havia golpeado. József nunca dormia, pelo menos não que Andras visse;
�cava sentado a noite inteira, conferindo e arrumando repetidas vezes seus
poucos pertences dentro da bolsa. Não dizia nada que fosse jocoso. Não
comia a comida do Munkaszolgálat, preferindo em troca pegar um naco de
pão challá guardado do último almoço que levara para Szentendre. De
início, recusava-se a usar o banheiro coletivo no canto do trem; quando a
necessidade obrigou-o a�nal a usá-lo, voltou de lá como se tivesse levado
uma surra.

O dia virou noite de novo e o trem seguiu em frente. Não houve
nenhuma parada para pegar comida ou água. Não havia nenhum alívio
para o calor. Os homens não podiam se deitar; não havia espaço. Podiam
revezar-se para sentar no chão do vagão de carga ou para levantar a cara até
a janelinha. Havia algum alívio naqueles momentos em que conseguiam
respirar um pouco de ar fresco. Mas no quarto dia não foi mais possível
ignorar o agravamento do mau cheiro nem a sede torturante que se abatera
sobre eles, e Andras passou a se perguntar se o propósito verdadeiro da



viagem não seria mantê-los dentro do trem até morrerem de sede. Em
meio à névoa da desidratação, Andras se deu conta de que estavam presos
naquele trem que seguia rumo ao leste por culpa sua. O Trilho Torcido, por
mais que adotasse um tom de brincadeira, a rigor havia documentado o
envolvimento de Szentendre com o mercado negro; tornara a situação
conhecida para qualquer recruta do Serviço de Trabalho que fosse cego ou
ingênuo demais para conseguir enxergá-la por conta própria, e podia muito
bem ter divulgado a operação para além do âmbito do campo. Klara tinha
razão: ele havia corrido um risco absurdo e desnecessário. O jornal podia
ser uma árvore pequena numa �oresta de provas incriminadoras, mas
mesmo assim tinha seu peso. Varsádi considerou-o importante o su�ciente
para convocar uma reunião particular com Andras e Mendel, importante o
su�ciente para ameaçá-los com um revólver na mão. Se cinquenta
exemplares não tivessem se difundido todas as semanas entre os homens e
circulado talvez por toda a cidade, Varsádi teria se transformado de um
moleirão leniente num homem disposto a mandar uma companhia inteira
para o front só para salvar a própria pele?

Naquela tarde, Andras �cou de pé junto à janelinha enquanto o trem
subia sob uma tempestade e penetrava numa região de montes coalhados
de rochas. Uma forma negra imensa emergiu de trás da cortina da
cerração: a ruína de uma fortaleza medieval, um castelo de muralhas
denteadas que projetava seu torreão negro rumo ao céu. Andras cutucou o
ombro de Mendel e obrigou-o a olhar. Seu próprio peito contraiu-se com a
sensação de que havia sonhado com aquele momento muito tempo antes.
Tudo naquela cena parecia familiar: o som das rodas nos trilhos, a
escuridão no interior do vagão de carga, o fedor dos homens amontoados, a
forma negra e remoída da fortaleza. Um gosto metálico surgiu na boca de
Andras e sua pele formigou com uma sensação semelhante à vergonha.
Como se permitiu pensar que ele, Klara, Tamás, Tibor, Ilana e Ádám
estariam, naquela hora, ocultos no porão de uma barcaça no rio Danúbio,
a caminho da Romênia, onde embarcariam num navio que os levaria para



a Palestina? Como se permitiu acreditar que atravessariam em segurança
um mar cheio de submarinos, que chegariam a Haifa incólumes e lá
começariam uma vida nova numa das colônias, que depois levariam seus
pais para lá e que ele mesmo ajudaria a montar o esqueleto de uma pátria
judaica? Andras chegara ao ponto de se permitir acreditar que Mátyás ia
voltar vivo do Serviço de Trabalho, ileso, e unir-se a eles na Palestina. Mas
o castelo no topo do morro, a neblina, aquele trem: de algum modo,
durante todo o tempo, Andras sabia que aquilo estava chegando. De algum
modo, sabia que jamais conseguiriam sair juntos de Budapeste, que nunca
deixariam a Hungria e atravessariam o Mediterrâneo. Andras se perguntava
se Klara também soubera daquilo desde o início. Se fora assim, como um
deles havia permitido que o outro persistisse em sua ilusão recíproca?

Andras compreendeu a�nal que, havia muitos anos, ele cultivava o
hábito da esperança cega. Tornara-se algo natural para ele, como respirar.
Aquilo o levara de Konyár para Budapeste e para Paris, da friagem solitária
de seu quarto na Rue des Écoles ao calor aconchegante da Rue de Sévigné,
do desespero do inverno nos Cárpatos à rua cheia de miosótis em
Erzsébetváros. Era o inevitável subproduto do amor, o cristalino e
poderoso destilado da condição de ser pai. Aquilo havia impedido que ele
pensasse por tempo o bastante ou com um rigor excessivo a respeito do que
podia ter acontecido com Polaner, com Ben Yakov, com seu próprio irmão
caçula. Aquilo o impedira de se deter nas possíveis consequências de
publicar um jornal como O Trilho Torcido. Aquilo o havia impedido de se
imaginar a bordo de um trem para o leste, rumo à boca do campo de
batalha. Mas ali estava ele, e ali estava Mendel Horovitz, vendo o castelo
que desaparecia no meio da neblina.

O trem avançava sem parar, sempre subindo, movendo-se lentamente
no ar cada vez mais seco e rarefeito. O calor brutal começou a amainar e
um aroma de pinheiros se esgueirou através das janelinhas altas. Os
homens estavam em silêncio, murchos, debilitados pela fome e pela falta
de sono. Revezavam-se para alguns poderem sentar, enquanto outros



�cavam de pé. Oscilavam entre o sono e a vigília, as pernas balançavam
com o movimento do trem, os pés dormentes com a vibração das rodas
sobre os trilhos intermináveis. Quando o trem parou numa estação no
quinto dia, Andras só pôde pensar em como seria bom poder se esticar
sobre a terra e dormir. De fora, veio o rumor ruidoso da porta ao ser
destrancada e empurrada para o lado; uma onda de ar fresco moveu-se para
o interior do vagão fedorento e os homens se empurraram para fora, rumo
à plataforma. Em meio à neblina da exaustão, Andras leu a placa na
estação de trem. Typka. Um estalo na parte frontal do palato, uma
contração dos lábios em torno do ka, o diminutivo em húngaro. Um
choque de alívio desceu sobre Andras: a�nal, não estavam no front
oriental. Ainda estavam dentro das fronteiras da Hungria.

Typka. Andras não se deu conta de que havia pronunciado a palavra em
voz alta, até que Torre de Mar�m, parado a seu lado, balançou a cabeça e
corrigiu-o: “Turka”, ele disse. “Está escrito em cirílico.”

E era verdade. Eles haviam chegado à Ucrânia.

O campo de trabalho onde deveriam �car tinha sido bombardeado uma
semana antes. Cento e setenta homens foram mortos, os alojamentos
foram destruídos. Os remanescentes tiveram de escavar vastas sepulturas a
�m de enterrar seus companheiros; a terra revirada tinha desabado dentro
dos fossos por causa da chuva da semana. Aquela companhia não deixara
nada para trás senão os ossos de seus mortos — nenhuma placa ou
ferramenta, nenhum conforto para os homens da companhia 79/6. Andras
e os demais acamparam na lama do pátio de formatura e no dia seguinte se
instalaram na casa principal e nos anexos de um orfanato judeu
abandonado, situado a meio quilômetro de distância.

O lugar era construído de tijolos feitos de cinzas, sua caiação estava
esverdeada pelo mofo. Tudo no interior da casa principal era destinado ao
uso por crianças. Os beliches eram absurdamente pequenos. A única
maneira de deitar sobre eles era encolher as pernas até o peito. As pias



tinham água corrente, o que representava nada menos do que um milagre,
mas eram construídas numa altura tão baixa que quase era necessário �car
de joelhos para lavar o rosto. O refeitório era mobiliado por bancos e mesas
muito baixos; os corredores continuavam com as marcas dos calcanhares e
das pegadas sujas de lama das crianças. Não havia nenhum outro sinal da
presença das crianças no local. Todas as peças de roupa, todos os sapatos,
livros e colheres tinham sido retirados, como se as crianças nunca tivessem
existido.

O novo comandante era um magiar musculoso e de cabelo preto cujo
rosto era atravessado ao meio por uma espetacular cicatriz de queloide. A
cicatriz traçava um arco que ia do meio da testa até a ponta do queixo,
bloqueando a pálpebra direita, desviando-se do nariz por um milímetro e
partindo os lábios em quatro partes desiguais. O olho direito sem pálpebra
dava a suas feições uma �sionomia de surpresa e horror perpétuos, como se
o choque inicial do ferimento nunca o houvesse deixado. Seu nome era
Kozma. Vinha de Gyor. Tinha um cão de caça grande e cinzento que ele
ora chutava, ora afagava, e um tenente chamado Horvath a quem tratava
da mesma forma. Em sua primeira manhã no orfanato, Kozma reuniu a
companhia em forma no pátio e os fez marchar cinco quilômetros pela
estrada, em marcha acelerada, até um terreno encharcado onde o capim
havia crescido de modo desigual à beira de uma trincheira comprida e
coberta de terra. Ali as crianças do orfanato tinham sido postas em �la e
fuziladas. Foi o que o novo comandante lhes contou, e era ali também que
eles seriam fuzilados, quando não fossem mais úteis para o Exército
húngaro. Suas plaquinhas de identi�cação poderiam voltar para casa, mas
eles não; eram mais imundos do que porcos, mais vis do que vermes, quase
tão bons quanto os mortos. Por enquanto, porém, sua companhia ia se unir
aos quinhentos recrutas do Serviço de Trabalho que estavam reconstruindo
a estrada entre Turka e Stryj. O velho caminho alagava toda vez que o rio
Stryj transbordava. A estrada nova �caria num nível mais alto. Campos
minados representavam um obstáculo menor ao trabalho; às vezes, os



recrutas do Serviço de Trabalho tinham de limpá-los a �m de permitir que
a estrada avançasse. A estrada tinha de estar terminada na época em que
começasse a temporada da neve. Em seguida seriam responsáveis por
manter a estrada limpa. O contador, Orbán, cuidaria da caderneta de
pagamentos dos recrutas. Tolnay, o o�cial médico, cuidaria deles se
�cassem doentes. Mas não havia tolerância com preguiçosos. Tolnay tinha
ordens rigorosas para fazer tudo o que estivesse a seu alcance para evitar
que os recrutas faltassem ao trabalho. Eles tinham de obedecer aos guardas
e aos o�ciais em todos os assuntos; os criadores de caso seriam punidos, os
desertores seriam fuzilados.

Quando terminou seu discurso, Kozma estalou os calcanhares um
contra o outro, fez um rodopio com a massa volumosa de seu corpo numa
rapidez surpreendente e deu um passo para o lado a �m de deixar que seu
tenente falasse para a companhia. O tenente Horvath parecia uma espécie
de maquete à beira de desmoronar, seu arcabouço e suas feições eram
sanfonados, numa versão mais delgada de um homem comum. Equilibrou
um par de óculos na ponta do nariz e tirou uma caderneta do bolso do
peito. Não podiam acender nenhuma luz elétrica depois que escurecia,
disse para os recrutas em sua voz �na e monótona, não podiam escrever
cartas, não havia nenhuma cantina onde pudessem refazer seus
suprimentos, não havia uniformes de reserva para o caso de os seus
rasgarem ou furarem, não podiam formar grupos, não podiam
confraternizar com os guardas, não podiam ter canivetes, fumar, esconder
objetos de valor, não podiam fazer compras nas lojas da cidade nem fazer
negócios com os camponeses do local. Suas famílias logo seriam
informadas de sua transferência, mas não podia haver nenhuma
comunicação postal entre a companhia 79/6 e o mundo exterior —
nenhuma remessa, nenhuma carta, nenhum telegrama. Em prol da
segurança, eles tinham de usar suas braçadeiras o tempo todo. Sem a
identi�cação apropriada, qualquer pessoa podia ser confundida com um
inimigo e levar um tiro.



Horvath gritou uma ordem para que formassem cinco colunas e
marchassem de novo para a estrada; tinham de partir para seu trabalho
imediatamente. A estrada estava encharcada de lama funda e pegajosa.
Quando a luz começou a aumentar, Andras viu que estavam num amplo
vale onde um rio se estendia ao pé de morros e uma densa vegetação de
sempre-vivas crescia. Ao longe se erguiam os picos cinzentos e denteados
dos Cárpatos. Nuvens pairavam nas encostas, sangrando neblina para o
interior do vale. O Stryj inchado pela chuva �uía depressa entre as
margens íngremes e marrons. Pouco depois, Andras pôde sentir nas costas e
nas coxas a subida da ladeira da estrada. A lista das proibições continuava a
rodar dentro de sua cabeça; não podiam acender nenhuma luz elétrica
depois de escurecer, não podiam escrever cartas, não podia haver nenhuma
comunicação postal. Não havia meios de entrar em contato com Klara.
Não havia como saber o que havia acontecido com ela, com Tibor, Ilana,
Ádám ou Mátyás, caso chegasse alguma notícia sobre ele. Durante as
outras temporadas de Andras no Serviço de Trabalho, foram as cartas de
Klara que o impediram de entrar em desespero; era a necessidade de
escrever estou bem que o mantinha bem, relativamente falando. Como
poderia suportar a ausência de qualquer comunicação com a família,
sobretudo depois de tudo o que havia acontecido? Ele teria de encontrar
um meio de mandar alguma notícia para Klara, não importava quais
fossem as consequências. Subornaria alguém, assinaria notas promissórias
se fosse necessário. Escreveria cartas e suas cartas chegariam até ela. Na
vasta incerteza que o rodeava, aquilo ele sabia com segurança.

O local de trabalho �cava a dez quilômetros de distância; lá, receberam
pás e picaretas e foram divididos em vinte grupos de seis. Cada grupo tinha
dois homens que empurravam os carrinhos de mão e quatro encarregados
de escavar. Era possível avistar centenas de grupos escavando a terra e
empurrando os carrinhos de mão cheios, nivelando o leito da estrada para
que pusessem as camadas de cascalho e asfalto. Um trecho de estrada
nivelada estendia-se para trás, rumo a Turka; uma trilha de marcas



vermelhas dos topógrafos pontilhava o verde in�nito entre o local de
trabalho e Skhidnítsia. Supervisores circulavam entre os grupos de
trabalho, batendo com força nas costas e nas pernas dos recrutas com
varetas �nas de madeira.

Os recrutas trabalhavam durante cinco horas sem pausa. Ao meio-dia
recebiam alguns decigramas de um pão tão arenoso que poderia ser usado
como serragem, e também uma concha de sopa de nabo muito aguada.
Em seguida trabalhavam até o cair da noite e marchavam para casa no
escuro. No orfanato, o cozinheiro da companhia dava para cada um deles
um copo de sopa de cebola. Permaneciam em forma no pátio, recebiam
ordem para �car em posição de sentido durante três horas, antes de Kozma
mandá-los para a cama em seus beliches de criança. E aquela seria a
estrutura de suas novas vidas.

Andras �cava na parte de cima de um beliche perto de uma janela, e
Mendel ocupava o beliche a seu lado, em cima de Torre de Mar�m. József
ocupava o beliche embaixo de Andras. Na primeira semana no orfanato,
Andras pôde ouvir József se virando e mudando de posição durante horas
sobre as tábuas duras. Toda vez que se virava, acordava Andras, que estava
quase adormecido. Na quinta noite, teve vontade de estrangular József.
Tudo o que ele queria era dormir, mais nada, para não ter de �car
pensando sobre o local onde estava e por quê. Mas József não deixava.
Rolava para um lado e para o outro, mudava de posição, durante horas e
horas.

“Pare com isso!”, chiou Andras. “Durma.”
“Vá para o inferno”, sussurrou József.
“Vá você para o inferno.”
“Já estou no inferno”, respondeu József. “Vou morrer aqui. Eu sei.”
“Alguma coisa vai matar todos nós mais cedo ou mais tarde”, propôs

Mendel do beliche vizinho.



“Tenho uma constituição fraca e uma paciência limitada”, disse József.
“Tomo decisões ruins. Sou capaz de reagir diante de alguém com uma
arma na mão.”

“Já faz dois meses que você está no Serviço de Trabalho”, disse Andras.
“E ainda não morreu.”

“Aqui não é Szentendre”, respondeu József.
“Pense que é Szentendre com uma comida pior e um comandante mais

feio.”
“Pelo amor de Deus, Lévi, você não está escutando? Preciso de ajuda.”
“Falem mais baixo!”, disse alguém.
Andras desceu de seu beliche e sentou-se na beira da cama de József.

Encontrou os olhos dele no escuro. “O que é?”, sussurrou. “O que você
quer?”

“Não quero morrer antes dos trinta anos”, sussurrou József em resposta,
e sua voz se desfez como a de um menino. Esfregou o nariz com a mão.
“Não estou preparado para isso. Durante os últimos cinco anos, não �z
outra coisa senão comer, beber, trepar e fazer pinturas. Não consigo
sobreviver a um campo de trabalho.”

“Consegue, sim. Você é jovem e saudável. Vai sair desta.”
Ficaram calados por um bom tempo, ouvindo a respiração dos homens

em redor. O som de cinquenta homens respirando enquanto dormiam: era
como a seção de cordas de uma orquestra tocando em violinos, violas e
violoncelos sem cordas, um interminável psiu de silêncio emitido por �os
de crina de cavalo em atrito com a madeira. De quando em quando, um
espirro da seção dos sopros ou uma tosse dos metais rompia o �uxo da
respiração, mas a música sem cordas prosseguia, um suspirar constante no
escuro.

“Quer dizer, isso é tudo?”, disse József, por �m. “É isso o que reservaram
para mim?”

“A verdade”, disse Andras, “é que não tenho forças para lhe dizer
palavras animadoras.”



“Não quero palavras animadoras”, sussurrou József. “Quero saber como
sobreviver. Você tem feito isso há quase três anos. Não tem nenhum
conselho para me dar?”

“Bem, para começar, não publique nenhum jornal subversivo”, disse
Andras. “De uma hora para outra, pode ver seu comandante sentado à
escrivaninha na sua frente, apontando um revólver para você.”

“Foi isso que aconteceu?”, perguntou József. “O que ele queria?”
“Nossas matrizes de impressão e nossos originais. Ameaçou fazer uma

busca em nossas casas se não entregássemos tudo.”
“Ah, meu Deus. E o que vocês disseram para ele?”
“A verdade. Os originais estão no gabinete de nosso editor no Notícias

Judaicas. Ou estavam. Sem dúvida, Varsádi já tem tudo a esta hora.”
József exalou um sopro demorado. “Vai ser um dia de trabalho bastante

ruim para o seu editor.”
“Eu sei. Eu me senti muito mal por causa disso. Mas o que podíamos

fazer? Era impossível deixar que os homens de Varsádi fossem à Nefelejcs
Utca.”

“Está bem”, sussurrou József. “Pode deixar que não vou publicar
nenhum jornal subversivo. E o que mais?”

Andras contou para József aquilo que sabia: Fique calado. Torne-se
invisível. Não faça inimigos entre os outros recrutas do Serviço de
Trabalho. Não responda aos guardas. Coma o que lhe derem, por pior que
seja a comida, e sempre guarde um pouco para depois. Mantenha-se o
mais limpo possível. Mantenha os pés secos. Tome cuidado com a roupa
para que ela não se desfaça. Identi�que os guardas simpáticos. Obedeça a
todas as regras que conseguir; quando violá-las, não se deixe apanhar. Não
se permita esquecer como era a vida em sua casa. Não esqueça que o
tempo de serviço é �nito.

Ele �cou em silêncio, lembrando-se de uma lista que ele e Mendel
tinham feito anos antes: os dez mandamentos do Munkaszolgálat. Seria
mesmo possível que �zesse apenas três anos que fora enviado para a



Transcarpátia? Do ponto de vista de quem o tempo de serviço podia ser de
fato considerado �nito? De repente, ele não se sentiu mais capaz de pensar
nem de falar sobre o assunto, nem por um momento. “Tenho de dormir”,
disse.

“Muito bem”, disse József. “Mas escute... Obrigado.”
“Calem a boca, seus idiotas”, sussurrou Mendel, no beliche vizinho.
“Não tem de quê”, disse Andras. “Agora durma.”
Andras subiu em seu beliche e enrolou-se no cobertor. József não fez

mais nenhum barulho; seus movimentos para um lado e para o outro na
cama cessaram. Mas Andras �cou acordado e ouvia a respiração dos outros
homens. Lembrou-se das noites silenciosas como aquela, no início de seus
tempos de recruta do Serviço de Trabalho. Dentro de pouco tempo, não
seria fácil para nenhum deles dormir; sempre haveria alguém tossindo,
gemendo ou correndo para a latrina, e o tormento dos piolhos e a dor surda
e nauseante da fome. Além das formaturas à meia-noite, se Kozma
quisesse. O Munkaszolgálat era como uma doença crônica, pensou Andras
— às vezes seus sintomas amainavam, mas sempre acabavam se
manifestando de novo. Quando começou a servir na Transilvânia, sentira
exatamente aquilo que József sentia naquele momento, a profunda
injustiça de tudo. Aquelas coisas não podiam, de forma nenhuma,
acontecer com ele, não com ele e Klara, não com sua mente, não com seu
corpo, aquela máquina robusta e leal. Ele não podia acreditar que todas as
grandes premências de seu tempo em Paris — tudo o que havia parecido
importante, todos os seus estudos, todos os seus projetos, todos os
momentos com Klara, todo segredo, todas as preocupações com dinheiro,
com a faculdade, com o trabalho e a comida — tinham sido esvaziadas,
privadas de todo contexto, transformadas num absurdo, tornadas pequenas,
destinadas à impossibilidade, comprimidas num espaço diminuto demais
para admitir alguma vida. Mas hoje, enquanto ele marchava para o
trabalho, escavava a terra, comia a refeição detestável e se arrastava para
casa no meio da lama, Andras não se sentira revoltado; mal sentira o que



quer que fosse, na verdade. Era apenas um animal sobre a terra, um entre
bilhões. O fato de ter vivido uma infância feliz em Konyár, ter ido à escola,
ter aprendido a desenhar, ter ido a Paris, ter se apaixonado, estudado,
trabalhado, sido pai — nada indicava o que podia acontecer no futuro; em
grande parte, era uma questão de sorte. Nada daquilo constituía uma
premiação, assim como o Munkaszolgálat não constituía uma punição;
nada daquilo lhe dava o direito à felicidade ou ao conforto futuros.
Homens e mulheres sofriam em todo o mundo. Centenas de milhares já
tinham morrido naquela guerra e ele mesmo podia morrer ali em Turka.
Descon�ava que as probabilidades eram muito grandes. As coisas que podia
controlar eram poucas e pequenas; ele era uma partícula de vida, um cisco
de pó humano perdido no extremo oriente da Europa. Sabia que viria um
tempo, talvez não muito distante, em que acharia difícil seguir as regras
que havia acabado de formular para József.

Tinha de pensar em Klara, disse Andras a si mesmo. Tinha de pensar em
Tamás. Em seus pais, Tibor e Mátyás. Tinha de �ngir que a situação não
era desesperadora; tinha de se deixar enganar e acreditar que continuaria
vivo. Tinha de se converter num dócil comparsa do traiçoeiro artifício do
amor.

No �nal da segunda semana de Andras em Turka, o assistente do
topógrafo da estrada morreu por causa de uma mina terrestre. Aconteceu
na extremidade da estrada nova, a alguns quilômetros do local de trabalho
de Andras, mas a notícia correu rapidamente pelos grupos de operários. O
assistente do topógrafo era um deles, um recruta do Serviço de Trabalho.
Estava ajudando o topógrafo a mapear a estrada que passava por um campo
minado soviético. O campo supostamente tinha sido varrido meses antes
por outra companhia, mas pelo visto aquele grupo devia ter �cado ansioso
para dar o trabalho por encerrado. A mina disparou quando armava o tripé.
A explosão matou-o instantaneamente.



O topógrafo também era um recruta do Serviço de Trabalho, um
engenheiro de Szeged. Andras o vira passar mais cedo, a caminho do lugar
onde ia trabalhar. Era um homem baixo e pálido, com óculos sem aro e
bigode cinzento e duro; o paletó de seu uniforme estava tão puído quanto
o de qualquer outro recruta, as botas estavam amarradas com trapos para
que não se des�zessem em pedaços. Porém, como sua função era muito
importante para o Exército, ele usava um chapéu parecido com o de um
o�cial e uma insígnia no bolso do sobretudo. Tinha permissão para
comprar coisas na cidade e para fumar cigarro. E toda hora era chamado a
�m de servir de intérprete para alguém: sabia polonês, russo e até um
pouco de ucraniano e conseguia conversar com qualquer camponês da
Galícia em seu idioma natal. Seu assistente, um rapaz esguio, de olhos
escuros, que não podia ter mais de vinte anos, era uma sombra silenciosa
nos seus calcanhares. Depois que o rapaz morreu, o topógrafo rasgou a
manga em sinal de luto e esfregou o rosto com cinzas. Arrastava seu
equipamento, indo e vindo do canteiro de obras, com uma expressão de
desespero concentrado. O rapaz era como um �lho para ele, todos diziam;
na realidade, Andras soube mais tarde, ele era o �lho do melhor amigo do
topógrafo em Szeged.

À medida que o mês de agosto avançava, �cou claro que o topógrafo
teria de escolher outro assistente em breve. Ele era velho demais para
carregar o equipamento sozinho; alguém teria de ajudá-lo, para que a
estrada até Skhidnítsia estivesse demarcada quando os inspetores alemães
chegassem em novembro. O topógrafo começou a perguntar enquanto
passava pelos grupos de recrutas do Serviço de Trabalho. Alguém sabia
matemática? Alguém estudou engenharia? Não haveria entre eles um
desenhista, um arquiteto? No almoço, viram-no examinando listas dos
nomes dos recrutas do Serviço de Trabalho e suas ocupações anteriores em
busca de alguém que pudesse ser útil.

Certa manhã, quando Andras e Mendel, com o resto de seu grupo,
trabalhavam para limpar uma massa de asfalto rachado, o topógrafo chegou



subindo pela beira da estrada, arrastando os pés atrás do major Kozma.
Quando alcançaram o grupo, o major parou e curvou o dedo apontado
para Andras.

“É aquele ali”, disse. “Lévi, Andras. Não parece, mas ele estudou um
pouco.”

O topógrafo examinou a lista. “Você foi estudante de arquitetura”, ele
disse.

Andras encolheu os ombros. Àquela altura, nem parecia mais ser
verdade.

“Por quanto tempo estudou?”
“Dois anos. Um ano no curso de engenharia.”
“Muito bem”, disse o topógrafo, e suspirou. “Dá para o gasto.”
Mendel, que estava escutando, aproximou-se de Andras; cravou os olhos

no topógrafo e disse: “Ele não quer esse serviço”.
Num instante, a mão do major Kozma moveu-se para o chicote de

montaria en�ado por trás do cinto. Voltou-se para Mendel e estreitou seu
olho bom. “Alguém perguntou alguma coisa para você, seu rato?”

Por um instante, Mendel hesitou, mas em seguida prosseguiu, como se
o major não fosse uma pessoa a temer. “O serviço é perigoso, senhor. Lévi
é marido e pai. Leve outra pessoa, que tenha menos a perder.”

A cicatriz do major brilhou muito vermelha. Puxou o chicote do cinto e
golpeou a cara de Mendel. “Não tente me ensinar como devo comandar
minha companhia, seu rato”, ele disse. E depois, para Andras: “Deixe-me
ver seus documentos de serviço, Lévi”.

Andras fez o que pediram.
Kozma retirou um lápis de cera do bolso do uniforme e fez uma

anotação nos documentos, indicando que agora Andras estava sob o
comando imediato do topógrafo. Enquanto ele escrevia, Andras tirou do
bolso um lenço amarrotado e ofereceu para Mendel, cuja bochecha tinha
um risco de sangue; Mendel apertou o lenço no rosto. O topógrafo os



observava, parecia compreender a relação entre ambos. Pigarreou e fez um
sinal para Kozma.

“Tive uma ideia”, disse o topógrafo. “Pode fazer a bondade, major?”
“O que é agora?”
“Por que o senhor não me concede este homem também?” Apontou o

dedo curvado para Mendel. “Ele é alto e forte. Pode carregar o
equipamento. E se houver algum trabalho arriscado, posso escalar o mais
alto. Não gostaria de perder um bom assistente.”

Kozma torceu os lábios estragados. “Você quer os dois?”
“É uma ideia, senhor.”
“Você é um judeuzinho ganancioso, Szolomon.”
“A estrada tem de ser mapeada. O trabalho vai andar mais rápido com

dois homens.”
Naquela altura, outro o�cial tinha aberto caminho até o grupo de

trabalho. Era o capataz geral, um coronel da reserva do corpo de
engenharia do Exército Real húngaro. Ele queria saber o motivo do atraso.

“Szolomon quer esses dois homens para ajudá-lo no trabalho de
topogra�a.”

“Pois bem, registre os dois e retire-os do grupo. Não podemos �car com
homens parados.”

E assim Andras e Mendel tornaram-se os novos assistentes do topógrafo,
herdeiros da vaga do rapaz morto pela explosão da mina.

Durante o dia, eles mapeavam o trajeto da estrada entre Turka e Iávora,
entre Iávora e Nóvii Kropívnik, entre Nóvii Kropívnik e Skhidnítsia.
Aprenderam os mistérios do binóculo do topógrafo, o teodolito; o topógrafo
ensinou-lhes como armar o binóculo no tripé e como calibrá-lo com o
prumo e o nível de bolha de ar. Ensinou-lhes a orientá-lo na direção do
norte verdadeiro, como alinhar o eixo de visão e o eixo horizontal.
Ensinou-lhes a pensar na paisagem na linguagem das formas geométricas:
planos cortados ao meio por outros planos que se cruzavam em ângulos



oblíquos ou agudos, e tudo aquilo era compreensível, quanti�cável, são. Os
morros denteados não eram nada mais do que complexos poliedros, o Stryj
era um semicilindro tortuoso que se estendia da fronteira da província de
Lvivska até a vala mais funda e mais comprida do Dniester. Mas eles
achavam impossível ver apenas a geometria do solo; os sinais da guerra
estavam evidentes por toda parte e exigiam que fossem reconhecidos.
Fazendas tinham sido incendiadas, algumas pelos alemães em sua invasão,
outras pelos russos em retirada. Safras por fazer tinham apodrecido nos
campos. Nas cidades, os estabelecimentos comerciais de judeus tinham
sido depredados, saqueados e agora estavam vazios. Não havia muitos
judeus à vista, nem homens nem mulheres. Os poloneses também tinham
ido embora. Os ucranianos que permaneciam tinham os olhos opacos,
como se os horrores que haviam testemunhado tivessem fechado uma
cortina sobre suas almas. Embora o capim continuasse alto e as amoras
silvestres azedas tivessem brotado nas moitas ao longo da margem da
estrada, o campo em si parecia morto, um animal inerte e estripado sobre o
solo da �oresta. Agora os alemães tentavam empalhar aquele animal com
órgãos novos e obrigá-lo a rastejar de novo. Um coração novo, um sangue
novo, um fígado novo, entranhas novas — e um novo centro nervoso, o
quartel-general de Hitler em Vinnitsa. A estrada propriamente dita era uma
veia. Soldados, trabalhadores forçados, munição e suprimentos �uíam por
ela rumo ao front.

O topógrafo era um homem esperto e sabia que seu teodolito podia ter
outras utilidades além de ajudar no serviço de mapear a estrada. Pouco
depois de começar sua estadia na Ucrânia, ele se deu conta de que o
instrumento podia servir como um poderoso objeto de persuasão. Quando
chegavam a uma casa de fazenda ou estalagem de aspecto próspero, ele
deixava o teodolito bem à vista dos proprietários do local; alguém saía da
casa de fazenda ou da estalagem para perguntar o que o topógrafo estava
fazendo e ele respondia que a estrada devia passar pela propriedade, talvez
exatamente no lugar onde estava a casa. Seguia-se uma negociação: será



que o topógrafo não podia deslocar o rumo da estrada só um pouco para o
leste, só um pouco para o lado? O topógrafo podia fazer isso, por um preço
bastante módico. Daquele modo, ele coletava pão e queijo, ovos frescos,
frutos tardios do verão, sobretudos velhos, cobertores, velas. Andras e
Mendel levavam comida e suprimentos para o orfanato quase todas as
noites e distribuíam entre os homens.

O topógrafo também tinha contatos valiosos, entre eles um amigo na
escola de treinamento de o�ciais do Exército Real húngaro em Turka —
um o�cial que no passado, em Szeged, tinha sido um ator famoso. Aquele
homem, Pál Erdo, tinha a incumbência de montar um célebre drama de
Károly Kisfaludy intitulado Os tártaros na Hungria. Quando ele e o
topógrafo se encontraram na cidade, Erdo reclamou da di�culdade e do
absurdo que era montar uma peça de teatro ao mesmo tempo que
preparavam jovens para a guerra. O topógrafo começou a fazer campanha
para que ele usasse a peça como desculpa para realizar algo de bom — por
exemplo, requisitar a ajuda de recrutas do Serviço de Trabalho, que
poderiam se bene�ciar bastante ao passar algumas de suas horas noturnas
na relativa calma e segurança do auditório da escola de o�ciais. Em
especial, mencionou a formação de Andras na montagem de cenários
teatrais e os dons literários de Mendel. O capitão Erdo, um liberal da velha
guarda, estava ansioso para fazer o que pudesse a �m de aliviar a situação
dos recrutas do Serviço de Trabalho; além de Andras e Mendel, ele
requisitou a ajuda de mais seis recrutas da companhia 79/6, entre os quais
József Hász, com seu talento para a pintura, bem como um alfaiate, um
carpinteiro e um eletricista. Três noites por semana, aquele grupo
marchava diretamente do canteiro de obras para a escola de treinamento
de o�ciais, onde ajudavam na montagem de um drama militar menor,
embutido no drama maior. A título de pagamento, recebiam uma dose
extra de sopa da cozinha da escola de treinamento de o�ciais.

Nos dias em que o topógrafo não precisava deles — dias em que ele
tinha de �car no escritório e fazer cálculos, corrigir mapas topográ�cos e



redigir relatórios —, Andras e Mendel trabalhavam com os outros na
estrada. Naqueles dias, Kozma os obrigava a pagar pelo tempo que
passavam com o topógrafo e pelas noites que passavam na escola de
treinamento de o�ciais. De modo infalível, ele os designava para o trabalho
mais pesado. Se o trabalho requeria ferramentas, ele tomava as ferramentas
e os obrigava a fazer o trabalho com as próprias mãos envoltas em trapos.
Quando seu grupo de trabalho tinha de transportar pilhas de tábuas para
escorar as margens dos dois lados da estrada, ele mandava um guarda
sentar-se no meio da pilha de tábuas que Andras e Mendel estavam
carregando, cada um segurando numa extremidade. Quando tinham de
empurrar carrinhos de mão cheios de areia, ele retirava as rodinhas e os
obrigava a arrastar o carrinho de mão sobre a lama. Eles pagavam aquele
preço sem nenhuma palavra de queixa. Sabiam que sua função com o
topógrafo e seu trabalho na escola de treinamento de o�ciais poderiam
mantê-los vivos quando começasse a temporada do frio.

Não havia entre Andras e Mendel nenhuma conversa a respeito de
publicar um jornal para a companhia 79/6, claro; mesmo que tivessem
tempo, não seria seguro. Só uma vez o tema de O Trilho Torcido ressurgiu
entre eles. Foi numa terça-feira chuvosa no início de setembro, quando
estavam no campo com o topógrafo, na extremidade da estrada, mapeando
o trajeto rumo a uma ponte que tinha de ser reconstruída. Szolomon
deixou-os num estábulo de vacas leiteiras abandonado, enquanto ele foi
falar com um fazendeiro cujos chiqueiros estavam situados perto demais do
futuro leito da estrada. Fora do estábulo, caía uma garoa incessante.
Dentro, Andras e Mendel estavam sentados sobre baldes de leite virados de
cabeça para baixo e comiam o pão preto e o queijo macio que o topógrafo
havia surrupiado para eles naquela manhã.

“Nada mal para um almoço do Munkaszolgálat”, disse Mendel.
“Já tivemos piores.”
“Mas também não chega a ser leite e mel.” A costumeira �sionomia

sarcástica de Mendel havia sumido. “Penso nisso todos os dias”, falou.



“Você podia estar na Palestina agora. Em vez disso, por minha causa,
estamos fazendo turismo pela aprazível região rural da Ucrânia.” A velha
piada deles publicada em O Ganso Branco.

“Por sua causa?”, disse Andras. “Isso é ridículo, você sabe muito bem.”
“Não, é sério”, respondeu Mendel, e suas sobrancelhas, semelhantes a

antenas de mariposa, se contraíram e se aproximaram. “O Ganso Branco

foi ideia minha. Também foi ideia minha A Mosca Picadora. O Trilho

Torcido veio naturalmente, é claro. Fui eu quem redigiu a primeira
matéria. E fui eu quem sugeriu que usássemos o jornal para deixar os
homens indignados e os induzir a promover operações tartaruga.”

“E o que isso tem a ver com o assunto?”
“Eu não paro de pensar nisso, Andras. Talvez o comando de Varsádi

tenha se tornado alvo de suspeitas porque �zemos os trens atrasarem.
Talvez tenhamos atrasado o andamento das coisas o su�ciente para a
bandeira vermelha ser erguida.”

“Se os trens atrasaram foi porque os encarregados da operação eram
gananciosos demais para mandar os maquinistas partirem no horário. Você
não pode se julgar culpado disso.”

“Não podemos ignorar a ligação entre os fatos”, disse Mendel.
“Não é por culpa sua que estamos aqui. Há uma guerra em andamento,

se não está informado.”
“Não consigo parar de pensar que talvez tenhamos forçado demais os

limites. Para dizer a verdade, �co acordado de noite pensando nisso. Não
consigo evitar a sensação de que a culpa é nossa.”

A mesma ideia havia ocorrido a Andras, no trem e muitas outras vezes
desde então. Quando ouviu Mendel dizer as palavras em voz alta, elas
pareceram re�etir um tipo novo de desespero, uma modalidade de desejo
que Andras jamais levara em consideração até aquele dia. Ali estava
Mendel Horovitz insistindo, mesmo ao preço de uma culpa terrível e
lancinante, que ele tinha certo controle sobre o próprio destino e o de
Andras, uma ingerência sobre os fatos que haviam varrido os dois de seu



país e os haviam transportado para o front oriental. É claro, pensou Andras.
É claro. Por que um homem não a�rmaria a própria culpa vergonhosa, por
que não atribuiria a si a responsabilidade pela desgraça quando a
alternativa era sentir-se nada mais do que um cisco de poeira humana?

Todo comandante do Munkaszolgálat, como Andras já havia aprendido
àquela altura, possuía seu próprio pacote de neuroses, seus próprios
machados para amolar. Uma forma de sobreviver num campo de trabalho
era determinar o que podia suscitar a raiva do comandante e moldar o
próprio comportamento a �m de evitá-la. Mas os estopins de Kozma eram
sutis e misteriosos, seu humor era volátil, as raízes de suas neuroses estavam
ocultas nas trevas. O que o fazia ser tão cruel com o tenente Horvath? O
que o fazia dar pontapés em seu cão cinzento? Onde e como ganhara a
cicatriz que dividia seu rosto ao meio? Ninguém sabia, nem mesmo os
guardas. A raiva de Kozma, uma vez suscitada, não podia ser impedida.
Tampouco estava destinada a homens como Andras e Mendel, que
recebiam privilégios especiais. Toda forma de fraqueza atraía sua atenção.
Um homem que dava sinais de fadiga podia ser espancado ou torturado:
era obrigado a �car em posição de sentido segurando baldes cheios de água
nos braços esticados, fazer exercícios depois de terminar uma jornada de
trabalho ou dormir do lado de fora, debaixo de chuva. Em meados de
setembro, os homens começaram a morrer, apesar do tempo ainda ameno
e das atenções de Tolnay, o médico da companhia. Um dos mais velhos
contraiu uma infecção pulmonar que evoluiu para uma pneumonia fatal;
outro sucumbiu a uma parada cardíaca durante o trabalho. Ondas de
disenteria iam e vinham, às vezes levando um dos homens consigo.
Ferimentos muitas vezes �cavam sem tratamento; mesmo um corte
super�cial podia levar a um envenenamento do sangue ou resultar na
amputação de um membro do corpo. Tolnay fazia frequentes e alarmantes
relatórios para Kozma, mas era preciso que um homem estivesse à beira da



morte para que o comandante o mandasse para a enfermaria do
Munkaszolgálat, no povoado.

As noites no orfanato continham horrores imprevisíveis. Às duas horas da
madrugada, Kozma podia acordar todos os recrutas e ordenar que �cassem
em posição de sentido até a alvorada. Os guardas os espancariam se
adormecessem ou se caíssem de joelhos. Outras noites, quando Kozma e
Horvath bebiam com seus colegas o�ciais no quartel-general, quatro
recrutas do Serviço de Trabalho podiam ser chamados para �car na frente
deles e participar de uma brincadeira sinistra: dois homens tinham de
sentar-se nos ombros dos outros dois e tentar derrubar um ao outro. Kozma
batia neles com seu chicote de montaria se o combate não fosse violento o
bastante. A brincadeira só terminava quando um dos homens tombava
inconsciente.

Porém a forma de tortura mais cruel do comandante e aquela praticada
com mais frequência era a restrição das rações. Parecia que adorava saber
que seus homens estavam famintos, que só ele controlava o suprimento de
comida dos recrutas; parecia desfrutar o fato de estarem à sua mercê e
desesperados para terem aquilo que só ele podia lhes dar. Se não fosse pela
comida extra que Andras e Mendel levavam em segredo de suas viagens
para fazer mapeamentos topográ�cos, a companhia 79/6 teria pura e
simplesmente morrido de fome. De todo modo, os mais jovens estavam
sempre esfomeados. Mesmo a ração completa não seria o su�ciente para
repor a energia que perdiam durante o trabalho. Eles não entendiam como
as outras companhias de trabalho em Turka conseguiram suportar a fome
durante meses sem �m: o que os mantinha vivos? Começaram a perguntar
pelas �leiras de recrutas do Serviço de Trabalho que trabalhavam na
estrada o que era preciso fazer para não morrer de fome. Logo se obteve a
informação de que havia um efervescente mercado negro no povoado e
que todos os tipos de provisão eram acessíveis, se os homens tivessem algo
para negociar. Parecia uma ironia amarga o fato de que os homens de uma
companhia enviada para longe por causa dos negócios de seus o�ciais no



mercado negro agora fossem obrigados a comprar eles mesmos produtos no
mercado negro, mas o fato era que não existia nenhuma outra opção.

Certa noite, na sala dos beliches, os homens da companhia 79/6
reuniram alguns poucos objetos de valor — dois relógios de pulso, algum
dinheiro, um isqueiro de prata, um canivete com um enfeite incrustado no
cabo de ébano — e �zeram uma reunião em sussurros para decidir quem
se arriscaria a fazer uma viagem até o povoado. Os perigos eram bem
conhecidos. Quantas vezes Horvath tinha avisado que recrutas do Serviço
de Trabalho pegos desacompanhados seriam fuzilados? Torre de Mar�m,
na função de moderador do debate, começou traçando uma série de
parâmetros para a decisão que tomariam: ninguém que estivesse doente
teria permissão para ir, e ninguém com mais de quarenta anos nem menos
de vinte. Ninguém que tivesse sido obrigado a participar do sinistro jogo de
Kozma naquela semana e ninguém que recentemente tivesse sido forçado
a �car ao relento no pátio. Ninguém que tivesse �lhos. Ninguém que fosse
casado. Os homens se entreolharam, tentando de�nir quem havia sobrado.

“Eu ainda sou elegível”, disse Mendel. “Mais alguém?”
“Eu também”, disse um homem chamado Goldfarb, um ruivo parrudo

de cabelo arrepiado cujo nariz parecia ter sido quebrado numa série de
lutas que remontavam aos primeiros anos da adolescência. Era confeiteiro
chefe no sexto distrito de Budapeste, muito querido entre eles.

“Só os dois?”, perguntou Torre de Mar�m.
Andras sabia quem mais havia escapado dos critérios de eliminação:

József Hász. Mas József estava se esgueirando rumo à porta da sala dos
beliches, como se tivesse a intenção de escapulir. Pouco antes de
conseguir, Torre de Mar�m chamou:

“E você, Hász?”
“Acho que estou com febre.”
Os homens da companhia 79/6 que estavam sujeitos às reclamações de

József desde sua convocação três meses antes tinham agora pouca
paciência com suas desculpas. Alguns foram puxá-lo de volta para a sala e o



colocaram de pé no meio do círculo de recrutas. Seguiu-se um silêncio
tenso e József pareceu ter compreendido rapidamente qual era sua
situação: ninguém se importaria de vê-lo arriscar a pele em benefício do
grupo. Era demasiado frequente que ele �zesse corpo mole, o que fazia a
raiva de Kozma recair sobre todos eles. József Hász pareceu encolher-se
dentro de si mesmo. Seus ombros se curvaram.

“Não sou bom para me esgueirar pela mata”, disse. “Sou tão fácil de ver
como a própria luz do dia.”

“Está na hora de você dar a sua cota”, disse Zilber, o eletricista que
trabalhava com eles na escola de treinamento de o�ciais. “A gente não
ouve Horovitz reclamar, e já faz semanas que ele vive surrupiando comida
extra para todos nós.”

“E por que ele reclamaria?”, disse József. “Fica andando pelo campo
com Szolomon enquanto o resto de nós está escavando asfalto.”

“Você deve lembrar o que aconteceu com o último assistente de
Szolomon”, disse o eletricista. “Eu aceitaria esse trabalho se viesse
acompanhado por um quarto privativo e um par de garotas da fazenda com
peitos do tamanho de melões.”

Vários homens exprimiram sua disposição de aceitar o trabalho de
Mendel sob tais condições. O rapaz garantiu que seu posto não
comportava tais benefícios. Mas József Hász não estava achando graça;
olhava as pessoas em redor com toda a atenção e sua expressão �cava cada
vez mais sombria, tendendo ao pânico, pois não conseguia achar nenhum
aliado. Andras o observava com uma pontada de compaixão — e, tinha de
admitir, uma satisfação culpada. Lá estava Hász aprendendo mais uma vez
que não estava a salvo dos efeitos das forças que determinavam a existência
dos pobres mortais. Naquele orfanato na Ucrânia, ninguém ligava se ele
era herdeiro de fulano ou sicrano, nem se possuía isso ou aquilo, tampouco
�cavam impressionados com sua boa aparência e seu sorriso enviesado.
Estavam famintos, precisavam de alguém que fosse ao povoado e



conseguisse trazer comida: ele se enquadrava em seus critérios. Em poucos
instantes, seria obrigado a capitular.

Mais do que qualquer outra coisa, József Hász detestava ser encurralado.
Num tom de voz frio e racional que mascarava seu pânico, falou: “Não faz
nenhum sentido optarem por mim em vez de Horovitz”.

“E por que não?”, perguntou o eletricista.
“Se não fosse por causa dele, eu não estaria aqui.”
Zilber riu e outros riram também. “Parece que foi ele em pessoa que nos

colocou no trem!”, disse Zilber. “Aposto que foi ele quem começou a
guerra.”

“Não, mas foi ele quem publicou aquele jornal cheio de textos sobre o
mercado negro. Ele deixou Varsádi ciente de que todos sabíamos o que
estava acontecendo.”

Andras não podia acreditar no que estava acontecendo, no que estava
ouvindo. Entre os homens, houve um momento de silêncio palpitante, em
seguida um rumor de discussão. Torre de Mar�m pediu que mantivessem a
ordem. “Silêncio, todos vocês”, sussurrou. “Se os guardas ouvirem, nosso
projeto está acabado.”

“Vocês me entenderam”, disse József, olhando para os homens em redor,
na penumbra. “Se não fosse aquele jornal, Varsádi talvez não tivesse
perdido o controle.” Olhou para Andras, mas não chamou a atenção para
seu papel como ilustrador; ele talvez estivesse oferecendo aquela omissão
como uma forma de agradecimento pelo conselho dele.

“Isso é pura idiotice”, disse o eletricista. “Ninguém nos despachou de lá
por causa de O Trilho Torcido. Estávamos todos fazendo uma operação
tartaruga em favor de pobres coitados que estavam numa situação como
esta em que nós mesmos estamos agora. Talvez tenha sido por isso que
Varsádi �cou com medo de ser descoberto.” Mas alguns homens tinham
começado a sussurrar entre si e a olhar para Mendel, depois para Andras.
Mendel baixou os olhos com vergonha; József Hász tinha apenas dado voz
àquilo que ele mesmo sentia.



József, sentindo uma alteração na simpatia do grupo, aferrou-se à sua
vantagem. “No dia em que fomos mandados embora de lá”, ele disse,
“vocês sabem o que aconteceu? Varsádi chamou Horovitz ao escritório para
uma reunião. O que acham que ele queria? Não era dar os parabéns ao
nosso colega por seus talentos como escritor, infelizmente.”

“Já chega, Hász”, disse Andras, dando um passo na direção dele.
“Qual é o problema, titio?”, disse o garoto, �tando Andras com ar

ameaçador. “Estou só contando para eles aquilo que você mesmo me
contou.”

“E o que é que ele queria?”, perguntou um dos homens.
“Segundo Lévi, queria todos os originais e as matrizes de impressão de O

Trilho Torcido. Estava tão desesperado que chegou a apontar um revólver
para os coeditores. Tenho certeza de que podemos compreender, em vista
das circunstâncias, por que Horovitz delatou o editor do Jornal Judaico que
o estava ajudando com a impressão. Em todo caso, meia hora depois,
fomos todos embarcados no trem.”

Os homens olharam para Mendel, que não contestou nenhuma das
palavras de József. Andras só queria voar no pescoço dele e derrubá-lo a
socos; o que o detinha era a consciência de que uma briga atrairia os
guardas.

“Escutem, homens”, falou Torre de Mar�m. “Esta reunião não é para
tratar de O Trilho Torcido, nem é um julgamento. Não estamos aqui para
resolver quem é o responsável por termos sido mandados embora do país.
Estamos famintos e há um meio de conseguir comida, se alguém estiver
disposto a isso. Talvez seja melhor tirarmos a sorte.”

Um rumor de vozes entre os homens; cabeças balançaram. Eles não
deixariam mais aquela questão por conta da sorte.

“Eu vou ao povoado sozinho”, disse Mendel, com seus olhos voltados
para Torre de Mar�m. “Sou rápido, vocês sabem. Se for sozinho, estarei de
volta num piscar de olhos.”



Torre de Mar�m protestou. Havia cinquenta homens no esquadrão,
todos famintos; a esperança era de que a carga de mantimentos que
poderiam obter no mercado negro seria grande demais para que um
homem conseguisse carregar tudo sozinho.

O resto dos homens olhou para Goldfarb, para József Hász e por �m
para Andras. Ele e Mendel eram encarados como uma equipe; tudo o que
faziam, faziam juntos. Uma sensação de expectativa pareceu se avolumar
na penumbra da sala. O olhar de Andras cruzou com o de Mendel. Ele
estava prestes a se apresentar como voluntário quando o amigo, muito
discreto, de forma quase imperceptível, fez que não com a cabeça.
Aguente.

Mais um momento de silêncio se prolongou antes que alguém falasse.
József �cou parado, com os braços cruzados sobre o peito, con�ante em
que seu argumento produziria o efeito desejado. E por �m foi Goldfarb
que deu um passo à frente. “Eu vou”, disse. “Não será a última vez que
teremos de fazer isso. Da próxima, mandamos Lévi e Hász, ou qualquer
outro em quem a gente estiver a �m de pôr a culpa.”

A companhia 79/6 respirou aliviada. Haviam chegado a uma decisão:
Horovitz e Goldfarb fariam a viagem. Já tinham perdido tempo demais; a
noite estava escoando rapidamente e os homens tinham de se separar sem
mais demora. Mendel e seu parceiro reuniram os objetos de valor dentro
dos bolsos da calça, envolveram-se em panos contra o frio e se esgueiraram
para fora, no escuro. E a companhia 79/6 subiu para seus beliches a �m de
esperar — todos menos Andras Lévi e József Hász, que podiam ser ouvidos
enquanto discutiam aos sussurros na latrina. Antes que József pudesse subir
ao seu beliche, Andras agarrou-o pelo colarinho e arrastou-o para o
sanitário, com suas minúsculas pias retráteis, suas privadas de tamanho
infantil. Andras empurrou Hász contra a parede e torceu seu colarinho, até
ele começar a se debater, com falta de ar.

“Pare”, ofegou József. “Solte-me.”
“Vou parar quando estiver a �m de parar, seu verme egoísta!”



“Não falei nada que não fosse verdade”, disse József, e arrancou a mão
de Andras de seu colarinho. “Você publicou aquele jornaleco com
Horovitz. É tão culpado quanto ele. Eu podia ter defendido esse
argumento também, mas não �z isso.”

“O que você quer que eu faça? Diga muito obrigado? Beije sua mão
imunda?”

“O que você faz não me importa. Por mim, pode ir para o inferno, titio.”
“Você tinha razão na outra noite”, disse Andras. “Não é mesmo talhado

para o campo de trabalho. Isto aqui vai acabar matando você, e espero que
não demore muito.”

“Não tenho tanta certeza assim”, disse József, cortando Andras com seu
sorriso enviesado. “A�nal, estou aqui, e não lá fora, no meio da mata.”

E por �m Andras fez aquilo que havia meses desejava fazer; puxou o
punho para trás e deu um murro em cheio bem no meio da cara de Hász,
com força su�ciente para jogá-lo no chão. József caiu de joelhos sobre o
concreto, segurando o queixo com a mão, e cuspiu sangue num ralo de
metal. Andras esfregou os nós dos dedos machucados pelo impacto.
Esperava sentir o choque familiar do remorso que sempre matizava seu
ódio contra József, mas o choque não veio. Tudo o que sentia era fome,
exaustão e o desejo de golpear József de novo, com a mesma força do
primeiro soco. Com certo esforço ele abandonou József no chão do
banheiro e voltou a seu beliche para esperar Mendel.

O povoado �cava a cinco quilômetros. Era preciso atravessar a mata no
escuro. Andras imaginou que eles deviam levar uma hora para chegar lá.
Quando chegassem, teriam de encontrar seu contato e fazer a negociação
— o tempo todo teriam de evitar as patrulhas noturnas, que atirariam
contra eles assim que os vissem. Se encontrassem o contato, ele estivesse
disposto a negociar e tivesse alguma coisa que valesse a pena negociar,
podiam levar mais uma hora até voltarem; talvez não chegassem antes do
toque de alvorada. Andras �cou acordado imaginando os dois homens
abrindo caminho no meio do mato, as pernas compridas de Mendel



cobrindo o percurso rapidamente, enquanto Goldfarb quase corria atrás,
para manter o ritmo do parceiro. A noite estava clara, fria o bastante para
que o hálito dos homens �casse visível à sua frente. A lua e as estrelas
tinham aparecido; haveria luz até na �oresta. Um vento sacudiria as folhas
caídas e esconderia suas pegadas. Mendel e Goldfarb enxergariam de longe
o brilho do povoado, deslizariam entre as árvores rumo àquele borrão
âmbar no céu. Àquela altura, podiam estar na metade do caminho.

Mas então Andras começou a ouvir um latido frenético vindo do mato
atrás do orfanato. Ele conhecia aquele som; todos conheciam. Era o cão
feroz do major Kozma, o cinzento cão de caça que eles odiavam e que
também os odiava. Um rumor de gritos se ergueu da mata. Os recrutas
caíram da cama e correram na direção das janelas. A mata estava repleta de
fachos de lanternas que oscilavam e também do barulho de galhos que
quebravam; gritos ininteligíveis soavam cada vez mais próximos até que se
de�niram numa torrente de um húngaro brutal. Sombras escuras se
debatiam rumo à luz, relampejaram visíveis por um instante e
desapareceram antes que qualquer um deles conseguisse identi�car quem
eram. Formas humanas se aproximaram do muro do orfanato e abriram o
portão. Cinco minutos depois, Kozma em pessoa ordenou aos berros que
todos os homens saíssem da sala dos beliches e �cassem em forma no pátio.

Eles saíram afobados, sem nada na cabeças e sem casaco, no frio. A lua
brilhava o su�ciente para que a meia-noite parecesse dia; as sombras dos
homens tombavam bem de�nidas contra o muro de tijolos do pátio. No
canto noroeste, havia uma agitação entre os guardas, o rosnado do
cachorro, uma luta, gritos de dor. Kozma ordenou aos homens que
�cassem em posição de sentido e mantivessem os olhos voltados para ele.
Subiu numa cadeirinha de escola para poder ver todos. Andras e József
estavam perto da frente. Fazia frio no pátio, o vento era uma lâmina de
patim cortando a nuca de Andras. Kozma latiu uma ordem; dois guardas
puxaram Lászlo Goldfarb e Mendel Horovitz de seu canto e marcharam na
direção do comandante. Estavam cobertos de feridas ensanguentadas,



como se tivessem rolado no meio de roseiras. A perna esquerda da calça de
Goldfarb tinha sido rasgada e arrancada do joelho para baixo. Sob a dura
luz da lua, eles puderam ver as marcas dos dentes do cachorro em sua
canela. Mendel segurava o braço junto ao peito. Seu rosto tingido de
sangue estava contraído de dor e, em seu pé direito, ele tinha uma pequena
armadilha para animais. Os dentes de aço tinham perfurado sua bota.

“Olhem só o que Erzsi achou na mata esta noite”, disse Kozma, e para
demonstrar seu afeto bateu com tanta brutalidade na cabeça do animal
que ele deu um ganido. “O tenente Horvath fez a gentileza de ir até lá para
ver o motivo de tanta comoção e acabou encontrando esses dois belos
espécimes dentro de uma vala. Não era bem isso o que pretendíamos
capturar em nossa armadilha, não é mesmo, Erzsi?” Esfregou o dorso do
cachorro com sua mão enluvada. Em seguida deu ordem para que Mendel
e Goldfarb �cassem nus.

Quando Goldfarb fez menção de protestar, o tenente Horvath silenciou-
o com um golpe da coronha de sua pistola. Os dois homens se esforçaram
para se livrar das roupas, enquanto Horvath berrava com eles sem parar;
Mendel não conseguia tirar a perna esquerda da calça que prendia na bota
e na armadilha, então �cou de pé com a calça embolada nos pés, até que
Horvath cortou a calça com uma faca. Quando �caram nus, os homens se
encolheram junto à parede e tremeram violentamente, com as mãos
cruzadas por cima das virilhas. Goldfarb olhou na direção de seus
companheiros numa espécie de deslumbramento atônito, como se as
�leiras de homens �zessem parte de um espetáculo incompreensível a que
ele era obrigado a assistir. O olhar de Mendel cruzou com o de Andras por
um só momento torturante, e ele piscou. O gesto tinha a intenção de
tranquilizá-lo, Andras sabia, mas fez suas entranhas contraírem de tanta
dor: aquele homem nu e coberto de sangue era Mendel Horovitz, seu
amigo de infância e coeditor. Não era nenhum simulacro engenhoso
concebido como mais uma forma de tortura do Munkaszolgálat. Kozma
ordenou a um dos guardas que vendasse os olhos dos dois homens com as



próprias camisas. O guarda se tornara conhecido de Andras, era um ex-
ajudante de encanador chamado Lukás, que os acompanhava até a escola
de treinamento de o�ciais toda noite e arranjava cigarros para eles sempre
que podia. Sua �sionomia também era de incredulidade e medo. Mas
vendou os olhos dos homens, conforme fora ordenado. Goldfarb pôs a mão
embaixo da venda para deixá-la um pouco mais folgada. Andras não
conseguia suportar ver Mendel de cabeça baixa, os braços trêmulos. Baixou
o olhar para os pés do amigo, só que ali estava presa a armadilha de caça,
cujos dentes penetravam na bota. Goldfarb estava descalço; tinha cruzado
os pés a �m de mantê-los aquecidos. O silêncio do pátio zumbia com a
respiração dos homens.

Durante um longo tempo, nada aconteceu — um tempo longo o
bastante para Andras acreditar que aquela humilhação nua e fria seria todo
o castigo. Dali a pouco, Mendel e Goldfarb teriam permissão para vestir-se
e procurar Tolnay, o o�cial médico, que trataria de suas feridas. Mas então
aconteceu algo que Andras de início não conseguiu compreender: uma
�leira de cinco guardas marchou para o espaço que separava a companhia
79/6 dos dois homens que tremiam junto ao muro. Os guardas
preencheram aquele espaço como que numa barreira de proteção, como se
sua função fosse ocultar a nudez de Mendel e Goldfarb dos olhos de seus
companheiros. Kozma deu uma ordem e os guardas apoiaram os fuzis nos
ombros e apontaram para os homens de olhos vendados. Um murmúrio de
descrédito se ergueu nas �leiras; uma furiosa onda de protesto subiu no
peito de Andras. O som dos fuzis sendo engatilhados.

De Kozma, veio uma só palavra: Fogo.
Uma explosão de pólvora disparou através do pátio, reverberou de

encontro aos muros de pedra e jorrou rumo ao céu. Por trás de uma
neblina de fumaça, Mendel Horovitz e László Goldfarb haviam desabado
contra o muro.

Andras apertou os punhos contra os olhos. O barulho das explosões
pareceu continuar dentro de sua cabeça. Os dois homens que um



momento antes estavam de pé agora estavam sentados no chão, os joelhos
dobrados contra o peito. Estavam parados e brancos, não tremiam mais,
não faziam o menor movimento, as cabeças bem juntas uma da outra,
como se conversassem em segredo.

“Desertores”, disse Kozma, assim que a fumaça clareou. “Ladrões. Os
bolsos estavam cheios de coisas bonitas. Agora estão avisados do que vai
acontecer se quiserem seguir o exemplo deles. Deserção é traição. A pena é
a morte.” Desceu de sua cadeirinha, virou-se e marchou para dentro do
orfanato com o cachorro em seus calcanhares e o tenente Horvath logo
atrás.

Assim que a porta fechou, Andras correu para Mendel junto ao muro,
ajoelhou-se a seu lado, pôs a mão em seu pescoço, em seu peito. Nenhuma
palpitação de vida; nada. No pátio, silêncio. Nem mesmo os guardas se
mexiam. Torre de Mar�m adiantou-se e curvou-se sobre László Goldfarb;
ninguém o deteve. Em seguida levantou-se e falou em voz baixa com o
guarda chamado Lukás. Quando terminou de falar, o guarda concordou
com a cabeça e foi até o canto do pátio. Pegou uma argola de chaves presa
ao cinto e abriu o barracão de tábuas onde �cavam guardadas as pás. Torre
de Mar�m pegou uma pá e começou a cavar um buraco perto do muro do
pátio. Andras olhava em meio à neblina daquele pesadelo. Viu outros
homens unirem-se a Torre de Mar�m naquele trabalho incompreensível.
József �cou parado, num silêncio boquiaberto, até que alguém o cutucou
pelas costas; então também ele pegou uma pá e começou a cavar. Alguém
deve ter ajudado Andras a �car de pé. Ele se viu andando aos tropeções
rumo ao barracão, pegando uma pá que Lukás lhe entregou e curvando-se
ao lado de József. Como que num sonho, mirou a pá na direção do chão e
afundou-a com toda a força. A terra era dura, compacta; o choque da
lâmina irradiou pelo cabo e penetrou em seus ossos. Em voz muito baixa,
começou a murmurar uma sequência de palavras em hebraico: Tu nos

libertas da cilada do caçador e da pestilência da destruição, tu nos ocultas

sob tua asa, nos resguardas da praga que espreita nas trevas e da



enfermidade que assola ao meio-dia. Tu és nossa proteção. Nenhum mal

cairá sobre nós. Os anjos nos protegem em nosso caminho e nos transportam

em suas mãos. Ele sabia que as palavras provinham do salmo noventa e
um, que era recitado nos enterros. Sabia que estava cavando uma
sepultura. Mas não conseguia obrigar-se a acreditar que o corpo junto ao
muro pertencia a Mendel Horovitz, não conseguia acreditar que aquele
homem que ele amara desde os tempos de menino tinha sido morto. Não
conseguia assimilar aquele fato absoluto e chocante. Não conseguia
respirar, não conseguia pensar. Em sua cabeça, havia apenas o salmo
noventa e um, o lampejo, o estampido dos tiros, o barulho das pás contra a
terra.



35. Os tártaros na Hungria

Os dois homens foram enterrados ao raiar do dia. Não houve tempo para
o shivá, não houve tempo para lavar os corpos. Kozma considerou uma
gentileza ter deixado a companhia 79/6 enterrar seus companheiros
tombados. Em compensação, suspendeu a ração de sopa pelo resto da
semana. Os dias passaram numa espécie de silêncio aturdido, numa
palpitante incredulidade. Era terrível ver homens mais velhos morrerem de
tanto trabalhar ou por doenças; mas era uma coisa completamente
diferente ver homens jovens serem fuzilados. József Hász pareceu reagir
com o choque mais profundo de todos, como se fosse uma informação
completamente nova o fato de que um ato seu, um exercício de sua
vontade, pudesse produzir consequências desastrosas para outro ser
humano. Depois daquela primeira semana, durante a qual comeu pouco e
dormiu ainda menos, ele surpreendeu a companhia se apresentando como
voluntário para o posto de Mendel como segundo auxiliar do topógrafo.
Àquela altura, todos julgavam que a vaga era amaldiçoada; ninguém queria
se aproximar dela. Mas József parecia acreditar que era uma espécie de
penitência. Nas excursões do topógrafo, ele agia como se fosse um auxiliar
de Andras. Se havia equipamento pesado, tratava de carregá-lo. Juntava
lenha, fazia a fogueira para cozinhar, abria mão de sua parte da comida
que o topógrafo conseguia surrupiar. O topógrafo, que ouvira o que tinha
acontecido com Mendel Horovitz e László Goldfarb, aceitou os serviços de
József com um silêncio circunspecto. O que tinha ocorrido era apenas
mais uma das atrocidades do Munkaszolgálat, que agora punha em cena
seu segundo ato na tortura emocional daquele jovem inexperiente. Mas
Andras, duas décadas mais jovem do que o topógrafo e ainda capaz de �car



chocado com o egoísmo e a crueldade das pessoas, recusava-se a perdoar
József, recusava-se até a olhar para ele. Toda vez que József passava pelo
campo de visão de Andras, a mesma cadeia de pensamentos se desenrolava
em sua mente. Por que tinha sido Mendel e não József? Por que József não
tinha ido para a mata naquela noite? Por que não tinha sido o pé de József
que se prendera na armadilha? Por que os dois não podiam trocar de lugar?
Por que não era József quem estava irrevogavelmente excluído do mundo?
Andras achava que tinha provado a frustração e a futilidade; achava que era
uma pessoa próxima do sofrimento. Mas o que sentia agora era algo mais
incisivo do que qualquer frustração ou sofrimento que havia conhecido até
então. Parecia dizer respeito não só a Mendel, mas também ao próprio
Andras; não se tratava apenas do horror da morte de Mendel, do fato
incontestável de que ele tinha partido, mas também do conhecimento de
que o próprio Andras e a companhia 79/6 tinham ingressado num outro
plano do inferno, que suas vidas não valiam nada para os o�ciais que os
comandavam, que era provável que Andras nunca mais voltaria a ver sua
esposa e seu �lho. József era também responsável por aquilo, levara Andras
àquele perigoso estado de desespero. Ele descobriu que podia habitar
aquele local e ainda sentir um ódio fervoroso de József por tê-lo conduzido
até lá. Quando uma missão do topógrafo levou Andras e József às
proximidades de um campo minado, ele se viu com o desejo de que József
desaparecesse numa ensurdecedora explosão de fogo. Parecia que ele não
merecia nada melhor do que aquilo. Por duas vezes naquele ano — uma
em Budapeste, outra na Ucrânia — József tinha traído Andras a um preço
atroz. O fato de ele ter um vínculo sanguíneo com Klara, a pessoa que
Andras mais amava no mundo, era uma agonia adicional; se ele pudesse
apagar József da memória de sua mulher, suprimi-lo por completo da
família Hász, faria aquilo num instante. Mas József teimosamente recusava-
se a ser suprimido. Recusava-se a pisar em falso num campo minado. Ele se
mantinha na periferia do campo de visão de Andras, uma lembrança de
que o que havia acontecido não era uma ilusão e não mudaria.



As noites na escola de treinamento de o�ciais não forneciam nenhum
alívio. Andras e József também tinham de ser parceiros ali: Andras era o
cenógrafo e József o diretor de arte. A peça Os tártaros na Hungria de
Kisfaludy era mais do que familiar para Andras; ele a havia estudado ad

nauseam em sua escola rural em Konyár. Um professor rigoroso tinha
inscrito a história de forma indelével em seu cérebro: antes de ser
dramaturgo, Kisfaludy fora soldado nas guerras napoleônicas. Quando
voltou para casa, quis transportar para o palco sua experiência da guerra,
mas as últimas batalhas pareciam muito recentes; em vez disso, voltou seu
olhar para o passado remoto da Hungria. Andras tinha escrito um longo
trabalho de conclusão de curso sobre Kisfaludy para se formar no ensino
fundamental. Agora, lá estava ele projetando cenários para Os tártaros na

Hungria numa escola de treinamento de o�ciais na Ucrânia, no meio de
uma guerra mundial, e seu parceiro de projeto era o homem responsável,
em certa medida, pela morte de Mendel Horovitz. Mas não havia tempo
para se deter naquela fatia de realidade. O capitão Erdo, diretor da
montagem, estava trabalhando numa situação de grande premência. O
novo ministro da Defesa logo faria uma visita à escola de treinamento de
o�ciais; a estreia da peça seria em sua homenagem.

Numa noite de quinta-feira no início de outubro, Andras e József se
viram em posição de sentido no cavernoso auditório da escola de
treinamento de o�ciais, enquanto Erdo recapitulava seus planos. O capitão
era um homem alto, com peito em forma de barril e uma crista de cabelo
grisalho aparada bem rente ao crânio. Ele cultivava um esmerado
cavanhaque e ostentava um monóculo, mas seu ar de autozombaria sugeria
que era tudo uma farsa, uma fantasia: considerava-se ridículo e queria que
todos participassem da piada. Enquanto criticava os planos, falava como se
ele fosse três pessoas, e não só uma. Em vez dessas árvores pintadas, ele
dizia, não poderíamos trazer algumas árvores de verdade para sugerir uma
mata? Era impraticável? Terrivelmente impraticável! Árvores de verdade?
Quem teria a disposição de arrancar árvores inteiras? Mas não era



importante alcançar um clima de realismo? Claro que sim. Então, árvores
de verdade; árvores de verdade. Também poderíamos usar tendas de
verdade para representar o acampamento. Aquela era uma ótima ideia.
Havia uma porção de tendas por ali, não custaria nada. Aquela caverna em
tamanho natural que planejavam construir com tela de arame e papier

mâché, será que não podia ser feita em duas partes, de modo que pudesse
ser transportada com mais facilidade? Claro que podia, se fosse projetada
de maneira adequada, e foi para isso que haviam contratado Andras e
József, não foi? Tudo tinha de ser projetado e executado com o máximo de
pro�ssionalismo. Ele não dispunha de um orçamento enorme, mas a
escola de treinamento de o�ciais queria causar uma boa impressão no novo
ministro da Defesa. Ele pediu a Andras e József que �zessem uma lista do
material de construção necessário: madeira, tela de arame, papel de jornal,
lona, tudo de que eles precisavam. Então, inclinando-se mais para perto,
passou a falar num tom de voz diferente.

“Escutem, rapazes”, ele disse. “Szolomon me contou o que está
acontecendo naquela companhia de vocês. Kozma é uma criatura
horrorosa. Isso é abominável. Digam-me o que eu posso fazer por vocês.
Qualquer coisa. Precisam de comida? Roupas? Têm cobertores su�cientes?

Andras mal conseguia começar a responder. Do que precisavam na
companhia 79/6? De tudo. Mor�na, penicilina, ataduras, comida,
cobertores, sobretudos, botas, roupas de baixo feitas de lã, calças e uma
semana de sono. “Suprimentos médicos”, Andras conseguiu falar. “De
qualquer tipo. E comprimidos de vitamina. Cobertores. Seremos gratos por
qualquer coisa.”

Mas József teve outra ideia. “O senhor pode mandar cartas, não pode?”,
perguntou. “Pode avisar às nossas famílias que estamos vivos.”

Erdo fez que sim com a cabeça, devagar.
“E o senhor poderia receber as cartas também, se fossem enviadas para o

seu endereço.”



“Posso, sim. Mas é perigoso. O que sugere vai contra o regulamento, é
claro, além do mais, tudo é censurado. Vocês terão de garantir que suas
famílias compreendam bem isso. Uma carta do tipo errado pode acabar
comprometendo todos nós.”

“Vamos deixar isso bem claro para eles”, respondeu József. E depois:
“Pode nos arranjar canetas e tinta? E algum tipo de papel para escrever?”.

“Claro. Isso é bem fácil.”
“Se trouxermos as cartas amanhã, o senhor poderá colocá-las no correio

do dia seguinte?”
Erdo fez que sim com a cabeça outra vez, com ar sombrio e

compenetrado.
“Posso, rapazes”, disse. “Farei isso.”

Naquela noite, enquanto o guarda chamado Lukás conduzia Andras e
József de volta ao orfanato junto com os outros recrutas requisitados para
trabalhar na montagem da peça Os tártaros na Hungria, Andras foi
obrigado a admitir que a ideia de József tinha sido boa. Chegou a �car
tonto ao imaginar o que podia contar para Klara naquela noite. Agora você

sabe por que não voltei para casa na véspera de nossa viagem; fui raptado

com o resto de minha companhia e embarcado num trem para a Ucrânia.

Desde que chegamos aqui, vivemos com fome, somos espancados, adoecemos

de tanto trabalhar; alguns de nós morreram doentes sem receber tratamento,

outros foram mortos a sangue-frio. Mendel Horovitz morreu. Vendaram seus

olhos, tiraram sua roupa na frente de um pelotão de fuzilamento, em parte

graças a seu sobrinho. Quanto a mim, mal sou capaz de lhe dizer se estou

vivo ou morto. Nada daquilo podia ser escrito, é claro; a verdade jamais
passaria incólume pelas mãos dos censores. Mas ele podia suplicar que
Klara fosse para a Palestina — podia dar um jeito de introduzir aquilo na
carta, por mais que a mensagem fosse codi�cada de algum modo. Andras
se atrevia a ter esperança até de que Klara já estivesse na Palestina — que
uma resposta de Elza Hász desse a notícia de que Klara e Tamás haviam



descido pelo rio Danúbio com Tibor, Ilana e Ádám, tinham atravessado o
Mar Negro e cruzado o Bósforo conforme haviam planejado, tinham
começado uma vida nova na Palestina, onde ela e Tamás estavam
relativamente a salvo da guerra. Se soubesse que ia ser embarcado para a
Ucrânia, Andras teria implorado que Klara partisse para a Palestina. Teria
pedido a ela que pusesse a vida dela e de Tamás num prato da balança e a
vida dele no outro, e assim faria com que entendesse o que era preciso
fazer. Mas Andras não estava lá para persuadi-la. Em vez disso, foi
deportado e a incerteza de sua situação teria pesado a favor da opção por
�car — o amor de Klara por ele era uma cilada, uma armadilha, mas não
do tipo capaz de mantê-la viva.

Cara K, escreveu Andras. Seu sobrinho e eu mandamos saudações da

cidade de T. Escrevo com a esperança de que esta carta não a encontre em

Budapeste e que você já tenha deixado o país. Se adiou a viagem, imploro

para que não o faça mais por minha causa. Você precisa partir

imediatamente, se tiver oportunidade. Estou bem, mas estaria melhor se

soubesse que você seguiu adiante com nossos planos. E então as notícias
terríveis: Nosso amigo M. H., lamento contar, foi obrigado a partir para

Lachaise há um mês. Uma referência ao cemitério de Paris. Será que
entenderia? Você pode imaginar como me sinto. Tenho saudades tremendas

de você e de Tamás e penso nos dois todos os dias e noites. Vou escrever de

novo assim que possível. Com amor, seu A.

Dobrou a carta, escondeu-a no bolso interno do casaco e no dia seguinte
colocou-a nas mãos de Erdo. Não tinha como saber quando ou como a
carta chegaria a Klara, nem se chegaria, mas o pensamento de que sua
mensagem pudesse estar com ela, mais cedo ou mais tarde, era o primeiro
consolo que ele conseguia lembrar em sua memória recente.

Se Andras �cou surpreso quando os jovens o�ciais em treinamento que
formavam sua equipe de montagem dos cenários aceitavam sua direção
com uma deferência respeitosa, a surpresa se desfez rapidamente. Após



algumas semanas de trabalho noturno na escola de treinamento de o�ciais,
tornou-se algo corriqueiro caminhar entre eles como uma espécie de
capataz, veri�cando se seguiam suas orientações com precisão. Entre eles,
havia pouca consciência das diferenças e pouca formalidade. Os o�ciais
em treinamento e os recrutas do Serviço de Trabalho chamavam-se pelo
primeiro nome, depois passaram a usar diminutivos — Sanyi, Józska,
Bandi. Eles não tinham permissão para comer juntos no refeitório dos
o�ciais, mas muitas vezes a equipe ia para a porta dos fundos da cozinha
na hora do jantar e levava comida para todos eles. Comiam no palco
mesmo, de pernas cruzadas no meio das peças incompletas do cenário e de
panos de fundo pintados só pela metade. Trancados numa luta sem
palavras, Andras e József ganhavam peso e conseguiam pôr o cenário de pé.
Aguardavam respostas de suas cartas; toda vez que Erdo entrava no
auditório dos o�ciais tinham esperança de que ele os chamaria ao seu
gabinete e tiraria um envelope escondido no bolso do peito do paletó.
Porém, as semanas se arrastavam uma após a outra e nenhuma resposta
chegava. Erdo lhes disse para ter paciência; o correio era sabidamente
lento, e mais lento ainda quando as cartas tinham de cruzar a fronteira.

À medida que se aproximava o dia da estreia de Os tártaros na Hungria e
não chegava nenhuma resposta, Andras foi �cando quase louco de
preocupação. Tinha certeza de que Klara, György e Elza tinham sido
presos e jogados numa cadeia, que Tamás tinha sido deixado sob o cuidado
de estranhos. Klara seria processada e julgada, condenada e morta. E ele
estava aprisionado ali na Ucrânia, onde não podia fazer nada,
absolutamente nada; depois que a peça terminasse, ele talvez perdesse todo
contato com Erdo e qualquer possibilidade de enviar e receber notícias de
casa.

No dia 29 de outubro, o novo ministro da Defesa da Hungria chegou a
Turka. Estava planejado um des�le o�cial pelo povoado. Todas as
companhias dos arredores iam se apresentar. Naquela manhã, o major
Kozma mandou que os homens da companhia 79/6 marchassem rumo à



praça central do povoado e ordenou que �cassem em posição de sentido ao
longo do lado oeste da praça. Tinham recebido ordens de lavar e remendar
seus uniformes rasgados, num preparativo para a visita do general Vilmos
Nagy; linhas e retalhos de pano foram providenciados e distribuídos. Eles
�zeram o que podiam, mas mesmo assim pareciam espantalhos. O
trabalho na estrada havia destruído seus paletós e suas calças. Eles podiam
mendigar algumas peças de roupas civis com um ucraniano que vendia
roupas de segunda mão no mercado negro, mas não puderam substituir
seus uniformes por novos; o Exército já não fornecia roupas para os
recrutas do Serviço de Trabalho. Andras tinha observado a degradação de
seu próprio uniforme durante o tempo que passara na escola de
treinamento de o�ciais. Seu paletó e sua calça tinham adquirido, cada vez
mais, o aspecto das roupas de um mendigo andarilho, em contraste com os
uniformes cáqui engomados dos jovens o�ciais.

À frente da companhia de o�ciais de aspecto muito asseado, no lado
oposto da praça, Andras pôde avistar a postura ereta de Erdo e seu
monóculo cintilante. Os botões brilhavam em chamas douradas na luz da
manhã. Para ele, aquilo, tudo aquilo, era um drama elevado. Estava
contente com o trabalho que Andras e József tinham feito. Quando
apresentaram o cenário completo e os panos de fundo pouco antes do
ensaio geral, Erdo se mostrou tão entusiasmado em seus elogios que
chegou a romper um vaso capilar no olho esquerdo. O ensaio geral em si
foi perfeito, a não ser por algumas falas saltadas, mas tudo tinha sido
corrigido, tudo tinha sido lustrado até ganhar um brilho militar. Os
cenários, os �gurinos e até uma grande cortina de lona pintada de
vermelho e dourado aguardavam a postos a chegada do general. A peça
faria sua estreia naquela noite.

O comboio do general foi precedido por um des�le da banda militar da
escola de treinamento de o�ciais: alguns trompetistas desesperadamente
circunspectos, um trombonista �eugmático, um �autista gordo, um
tamboreiro de cara vermelha. Atrás deles iam dois caminhões blindados



ostentando a bandeira da Hungria, depois uma �leira de policiais em
motocicletas e por �m o general Vilmos Nagybaczoni Nagy num carro
aberto, um Lada preto e lustroso com pneus de banda branca. O general
era mais jovem do que Andras esperava, ainda não estava muito grisalho e
parecia vigoroso mesmo na meia-idade. Seu uniforme estava coalhado de
condecorações de todos os formatos e de todas as cores, inclusive a cruz
azul-turquesa e dourada que representava a mais alta distinção por bravura
em combate da Honvédség. Atrás dele vinha um homem mais jovem num
uniforme menos resplandecente, aparentemente um ajudante de ordens
ou um secretário. De quando em quando, o general desviava o olhar das
�leiras de homens para sussurrar algo no ouvido do o�cial mais jovem, que
rabiscava furiosamente num caderninho de estenogra�a. O olhar do
general parecia demorar-se em especial nas companhias de recrutas do
Serviço de Trabalho. Andras não se atrevia a olhar diretamente para o
general, mas deixou os olhos de Nagy passarem por ele enquanto o
comboio avançava. O general curvou a cabeça e falou com o ajudante de
ordens. O jovem fez anotações. Depois que o comboio virou no �m da
praça, a banda afastou-se para o lado abrindo caminho e os carros seguiram
rugindo os motores na direção da escola de treinamento de o�ciais.

Quando Andras e József chegaram ao auditório para os últimos
preparativos antes do espetáculo, viram que tudo se tornara uma grande
confusão. Os cenários do palco tinham sido empurrados para um canto a
�m de que o o�cial comandante pudesse fazer seu discurso de boas-vindas
e, com isso, dois dos panos de fundo tinham sido rasgados e um lado da
caverna de papier mâché fora esmagado. Erdo andava de um lado para o
outro sobre o palco, num desalento de pânico, declarando em altos brados
que os reparos jamais seriam terminados a tempo, enquanto Andras, József
e os outros corriam na tentativa de consertar tudo. Andras recobriu a
caverna com um balde de gesso e um pouco de papel pardo; József
remendou uma ruína romana com um rolo de �ta de algodão. Os outros
homens alinharam e penduraram de novo o segundo pano de fundo



rasgado. Quando a hora do jantar chegou ao �m, tudo estava em ordem.
Os atores chegaram para envergar seus trajes de tártaros e de magiares e
fazer seus exercícios vocais. Eles zumbiram e murmuraram suas falas nas
coxias, com a mesma seriedade e compenetração dos atores do teatro
Sarah-Bernhardt.

Às oito e meia, o auditório estava repleto de o�ciais da escola de
treinamento. Havia um clima festivo e tenso em seu clamor, um crescente
burburinho de expectativa. Andras achou um canto escuro nas coxias de
onde poderia ouvir as falas e ver a representação. Viu de relance a
cintilação marcial do casaco de general quando ele avançou pelo corredor
entre os bancos do auditório e tomou seu assento na primeira �la. O
comandante da escola de treinamento de o�ciais subiu ao palco e fez seu
discurso, um pas de deux retórico de deferência e pompa, pontuado por
gestos que Andras identi�cou com as imagens de Hitler vistas nos
cinejornais; o punho cerrado como um martelo que batia no leitoril, o
dedo indicador apontado para cima, a palma da mão do líder que conduz.
A gritaria do comandante rendeu-lhe seis segundos de aplausos
protocolares dos o�ciais em treinamento. Mas quando o general Nagy se
ergueu para subir ao palco, os homens �caram de pé e deram gritos de
entusiasmo. Ele os havia escolhido, os havia premiado com sua primeira
parada em sua viagem o�cial; ao sair dali, iria direto para o quartel-general
de Hitler em Vinnitsa. Levantou a mão para agradecer os aplausos e todos
sentaram de novo e �caram num silêncio cheio de expectativa.

“Soldados”, ele começou. “Jovens. Não farei um discurso longo. Não
tenho de lhes dizer que a guerra é uma coisa terrível. Vocês estão longe de
suas casas e de suas famílias e ainda terão de ir mais longe antes de
poderem voltar. Vocês são rapazes corajosos, todos vocês.” Vilmos Nagy
não tinha nada da arrogância nem do fogo dramático do comandante da
escola de treinamento de o�ciais; falava com as vogais abertas de um
camponês de Hajdú, enquanto segurava o leitoril com as mãos grandes e
vermelhas. “Vou falar com franqueza”, ele disse. “Os soviéticos são mais



fortes do que pensávamos. Vocês estão aqui porque não ocupamos a Rússia
na primavera. Muitos de seus companheiros já morreram. Vocês estão
sendo treinados para guiar mais homens para as batalhas. Mas vocês são
magiares, rapazes. Sobreviveram a mil anos de batalhas. Nenhum inimigo
pode se equiparar a vocês. Nenhum adversário pode derrotá-los. Vocês
venceram os tártaros e a peste. Vocês desbarataram oitenta mil turcos no
castelo Eger. Vocês foram os melhores guerreiros e os melhores líderes.”

Uma onda de aplausos frenéticos irrompeu dos o�ciais em treinamento;
o general esperou o barulho amainar. “Lembrem”, ele disse, “vocês estão
lutando pela Hungria. Pela Hungria e por mais ninguém. Os alemães
podem ser nossos aliados, mas não são nossos senhores. A maneira deles
não é a nossa. Os magiares não são arianos. Os alemães nos encaram como
uma nação ignorante. Temos sangue bárbaro, ideias selvagens. Nós nos
recusamos a abraçar o totalitarismo. Nós não deportaremos nossos judeus e
nossos ciganos. Nós nos aferramos à nossa estranha língua. Lutamos para
vencer, não para morrer.”

Mais uma onda de aplausos dos homens, esta mais hesitante. Os jovens
o�ciais em treinamento tinham sido adestrados a ter uma reverência
absoluta pela autoridade dos alemães; tinham sido ensinados a falar com
um respeito incondicional do importantíssimo e todo-poderoso aliado da
Hungria.

“Recordem-se do que aconteceu neste verão nas margens do rio Don”,
disse Nagy. “As dez divisões de nosso general Jány foram dispersas em cem
quilômetros entre Vorónej e Pavlovsk. Apenas com essas dez divisões, o
Generalfeldmarschall Von Weichs esperava que conseguíssemos manter os
russos na margem oriental. Mas vocês conhecem a história; nossos tanques
�caram indefesos contra os T-34 dos soviéticos. Nosso armamento estava
em desvantagem. Nossa cadeia de fornecimento de suprimentos falhou.
Nossos homens estavam morrendo. Então Jány recuou suas divisões e
tomou posições defensivas. Ele viu a situação em que estava e tomou a
decisão que salvou a vida de milhares de homens. Por causa disso, Von



Weichs e o general Halder nos acusaram de covardia! Talvez nos
admirassem mais se deixássemos quarenta ou sessenta mil soldados nossos
morrerem, em vez de só vinte mil. Talvez eles gostassem de nos ver
derramar a última gota de nosso sangue bárbaro.” Fez uma pausa e correu
os olhos pelas �leiras de homens em silêncio, parecendo �tá-los no escuro.
“A Alemanha é nossa aliada. Sua vitória nos dará força. Mas nunca
acreditem que a Alemanha tem outro objetivo que não a sobrevivência do
Reich. Nosso objetivo é a sobrevivência da Hungria — e isso implica não
só a preservação de nossa soberania e de nossos territórios, mas também das
vidas de nossos jovens.”

Os homens tinham caído num silêncio extasiado. Ninguém aplaudiu;
estavam esperando que Nagy prosseguisse. Era tão raro que lhes dissessem
a verdade, pensou Andras, que �caram mudos de choque.

“Vocês foram treinados para lutar com inteligência e minimizar nossas
perdas”, continuou Nagy. “Queremos que voltem vivos para casa.
Precisaremos muito de vocês quando a guerra tiver terminado.” Fez uma
pausa e deu um suspiro profundo; suas mãos estavam trêmulas, como se o
esforço de fazer aquele discurso o tivesse esgotado. Olhou de relance para
as coxias do palco, para o escuro de onde Andras estava assistindo. Seus
olhos se detiveram nele por um longo momento e depois se voltou outra
vez para os jovens o�cias em treinamento. “E mais uma coisa”, ele disse.
“Tenham respeito pelos recrutas do Serviço de Trabalho. Eles estão
sujando as mãos por vocês. Eles são seus irmãos nesta guerra. Alguns
o�ciais decidiram tratá-los como cães, mas isso vai mudar. Sejam bons
homens, é o que estou dizendo. Sejam respeitosos com quem merece
respeito.” Baixou a cabeça como se estivesse re�etindo e depois encolheu
os ombros. “É só isso”, falou. “Vocês são bravos soldados, todos vocês.
Agradeço a todos por seu trabalho.”

Desceu do palanque sob o acompanhamento de um aplauso perplexo e
sombrio. Ninguém parecia saber com exatidão o que pensar daquele novo
ministro da Defesa; algumas coisas que o general tinha acabado de falar



pareciam palavras que não deveria usar em público e muito menos numa
escola de treinamento de o�ciais. Mas houve pouca oportunidade para
reagir. Estava na hora de a peça começar. Os magiares se reuniram no
palco para a primeira cena e os recrutas do Serviço de Trabalho
empurraram as ruínas romanas até �carem em seu lugar e depois baixaram
um pano de fundo que representava um céu azul acima dos montes cor de
musgo de Buda. Quando içaram a cortina, uma torrente de luz encheu o
palco, iluminando os húngaros de aspecto marcial em suas armaduras
pintadas. O chefe dos magiares sacou a espada e ergueu-a bem alto. Em
seguida, antes que ele pudesse proferir sua primeira fala, o próprio ar
pareceu romper-se num lamento profundo. O auditório reverberou num
gemido de dor que ora subia, ora baixava. Andras conhecia aquele som: era
a sirene que dava o aviso de um ataque aéreo. Todos haviam feito
treinamentos simulando ataques aéreos, tanto ali como no orfanato. Mas
naquela noite não havia nenhum treinamento previsto, tampouco aquilo
fazia parte da peça. Era um ataque real. Eles sofreriam um bombardeio.

De súbito, o público �cou de pé e as pessoas começaram a se empurrar
na direção das saídas. Um aglomerado de o�ciais rodeou o general Nagy,
que perdeu o chapéu no tumulto. Segurou a cabeça nua e olhou em redor,
enquanto sua equipe o empurrava rumo à porta lateral. Os atores fugiram
do palco, largaram suas armas de papelão e começaram a se aglomerar na
direção da escada nos fundos do auditório. Andras e József bem como os
outros recrutas do Serviço de Trabalho seguiram os atores que desciam um
lance de escada que conduzia a um abrigo no subsolo do prédio. O abrigo
era uma colmeia de cubículos de concreto unidos por corredores de teto
baixo. Os homens se empurraram para o interior de um recinto escuro, na
curva de um dos corredores; atrás deles, mais o�ciais em treinamento se
derramaram para dentro do recinto. No alto, distante, as sirenes gemiam.

Quando as primeiras bombas explodiram, o abrigo sacudiu como se a
própria lua tivesse tombado de sua órbita e se chocado com a Terra
exatamente acima da cabeça deles. Poeira de concreto chovia do teto e as



lâmpadas piscavam em suas gaiolinhas de arame. Alguns homens soltaram
palavrões. Outros fecharam os olhos como se rezassem. József pediu um
cigarro a um o�cial em treinamento e começou a fumar.

“Apague isso”, disse Andras num sussurro. “Se houver um vazamento de
gás aqui em baixo todos morreremos.”

“Se estou à beira da morte, vou fumar”, disse József.
Andras balançou a cabeça. A seu lado, József exalou uma complexa e

suntuosa nuvem de fumaça através das narinas, como se quisesse aproveitar
seu tempo com toda a calma. Mas outra explosão violenta empurrou-o
contra Andras e ele deixou o cigarro cair. Uma série de choques trepidantes
percorreram os alicerces do prédio como pequenos terremotos; aquilo era o
fogo antiaéreo, os coices das armas de artilharia abrigadas num local não
muito distante do auditório. Lá em cima, vidro espatifava e gritos fracos
chegaram aos ouvidos dos homens através das paredes do abrigo.

“Posição de sentido, homens!”, ordenou um dos o�ciais. Eles �caram
em posição. Aquilo exigiu certa dose de concentração, ali na escuridão
cintilante; �caram naquela posição até as bombas seguintes explodirem.
Quando os alicerces tremeram, Andras pensou no peso dos materiais do
prédio acumulados acima dele: as vigas pesadas, o piso, as paredes, as
toneladas de cinzas de cimento e os tijolos, os caibros e as ripas do telhado,
os milhares e milhares de ladrilhos de ardósia. Andras pensou em todos
aqueles materiais desabando sobre a arquitetura de seu próprio corpo. Pele
frágil, músculo frágil, osso frágil, as estruturas engenhosas dos órgãos, a
intrincada organização de suas células — todas as coisas que Tibor havia
apontado no livro de anatomia de Klara, em Paris, havia tanto tempo que
parecia ter passado uma vida inteira. De súbito, Andras não conseguia
respirar. Outra detonação derrubou a lateral daquele cômodo e surgiu uma
rachadura no teto.

Então veio uma calmaria. Os homens �caram em silêncio, à espera. A
artilharia antiaérea devia ter sido atingida, ou os artilheiros estavam à
espera da próxima leva de aviões. E isso era o pior — não saber quando



viria o próximo bombardeio. Os lábios de József se moveram pronunciando
algum sortilégio. Andras inclinou-se, tentando imaginar que salmo ou
prece era capaz de dar ao rosto de József tamanho ar de serenidade;
quando a�nal as palavras se desvendaram numa sequência inteligível, ele
quase riu alto. Era uma canção de Cole Porter que József muitas vezes
tocava na sua vitrola nas festas em sua casa. I’m with you once more under

the stars/ And down by the shore an orchestra’s playing/ And even the palms

seem to be swaying/ When they begin the beguine. A calma terminou com o
renovado stacatto do fogo antiaéreo, depois soou um acorde percussivo de
explosões, como se um trio de bombas tivesse explodido ao mesmo tempo.
Todos os homens caíram de joelhos e as luzes apagaram. József emitiu um
som animal de pânico. Então era assim que aconteceria, pensou Andras:
József receberia sua retribuição ali, naquela sepultura embaixo do auditório
dos o�ciais. Como aquilo se parecia com um conto de fadas, nos quais
muitas vezes desejos egoístas tinham de pagar um preço caro: József
morreria, mas Andras morreria com ele. Enquanto as bombas continuavam
a cair, József baixou a testa até tocar a clavícula de Andras e disse:
“Desculpe, desculpe”. A fumaça do cigarro em seu cabelo era o cheiro das
noites em Paris. Sem pensar, Andras pôs a mão na cabeça de József.

Em seguida, de repente, as luzes piscaram e acenderam de novo. Os
homens �caram de pé. Bateram a poeira de seus uniformes e �ngiram que
não estavam se agarrando nos braços uns dos outros, apertando o rosto no
peito uns dos outros, rezando, chorando e pedindo perdão. Olharam em
redor rapidamente como que para con�rmar que nenhum deles tinha
sentido medo de verdade. Agora a terra estava parada; o bombardeio
cessara. Lá em cima, tudo estava em silêncio.

“Muito bem, homens”, disse o o�cial que dera a ordem para �carem em
posição de sentido. “Vamos esperar o sinal de que está tudo bem.”

Passou muito tempo antes de o sinal soar. Quando a�nal o ouviram,
houve uma grande pressão na direção dos corredores, uma aglomeração de
homens que falavam com vozes abafadas pelo choque. Ninguém sabia o



que encontrariam quando subissem. Andras pensou no campo de trabalho
onde deveriam estar tal como o vira na hora em que chegaram a Turka —
a cova coletiva, a terra molhada derramada sobre a vala, como um cobertor
encharcado. Ele e József abriram caminho empurrando com os ombros, no
meio de uma torrente de homens, de volta à escada por onde haviam
descido. O ar no abrigo parecia saturado, sufocante, escasso de oxigênio.

Havia um gargalo no pé da escada. Enquanto Andras avançava
arrastando os pés na direção da escada, alguém esbarrou nele e colocou
uma coisa em sua mão. Era Erdo, com o rosto vermelho e molhado, sem
seu monóculo. “Não pensei nisso mais cedo”, falou no ouvido de Andras.
“Estava muito preocupado com a peça. Eu podia ter morrido e nunca
entregaria a carta, ou você podia ter morrido e nunca a receberia.”

Andras olhou para baixo a �m de ver o que segurava na mão. Era uma
folha de papel embrulhada num lenço.

Ele não podia esperar. Tinha de ver. Desembrulhou a ponta do lenço e
lá estava a caligra�a de Klara num envelope azul e �no. Seu coração
vacilou no peito.

“Esconda isso”, disse Erdo. Andras escondeu.

De volta ao orfanato, ele só queria �car sozinho — arranjar um lugar
mais isolado, onde pudesse ler a carta de Klara. Mas os homens da
companhia 79/6 o encontraram e cobriram Andras e os outros com uma
enxurrada de perguntas. O que tinha acontecido? Eles viram os aviões?
Alguém morreu? Tinham se ferido? Qual era o sentido de um ataque aéreo
tão distante da linha de frente? Os guardas �caram escutando o rádio nos
aposentos particulares de Kozma, mas não contaram nada para eles, claro;
o bombardeio durou tanto tempo que pensavam que todo mundo na escola
de treinamento de o�ciais tinha morrido.

Houve mortes. Aquilo era verdade. Quando saíram do auditório — das
três paredes que haviam sobrado, pelo menos — foram arrastados numa
torrente de homens correndo para um dos abrigos, que havia desmoronado



em cima dos o�ciais em treinamento que tinham se abrigado lá. Durante
três horas os homens do Serviço de Trabalho e os soldados trabalharam
com pás e picaretas, cordas e jipes, a �m de remover a massa de madeira e
concreto que tinha aprisionado os homens lá. Dezessete deles tinham
morrido na mesma hora por causa do desmoronamento. Muitos outros
estavam feridos. Havia outras mortes: o refeitório viera abaixo antes que os
cozinheiros e os lavadores de pratos conseguissem chegar a um abrigo e
onze homens morreram. Deduziram que a presença do general Vilmos
Nagy fora o motivo do ataque aéreo; a informação de sua visita devia ter
chegado à nkvd e tropas da Força Aérea Soviética foram enviadas para uma
tentativa de assassinato por meio de um bombardeio. Mas o general Nagy
sobreviveu. Ele tinha supervisionado pessoalmente a tentativa de resgatar
os homens do abrigo desmoronado, para desalento de seu próprio ajudante
de ordens, que �cou perto dele, olhando alerta para a camada de nuvens
iluminada pelo fogo, como se outra chuva de yak-1 soviéticos pudesse cair
do céu a qualquer momento.

Durante todo aquele tempo, Andras levou a carta de Klara dentro do
bolso, sem se atrever a ler. Finalmente, ele estava livre para subir no
beliche e tentar decifrar as linhas no escuro. József parecia quase tão
ansioso quanto Andras; sentou-se de pernas cruzadas no beliche debaixo, à
espera das notícias. Andras abriu o envelope cuidadosamente com sua
navalha, em seguida acomodou-se numa posição que lhe permitiria usar o
luar como abajur. Puxou a carta de dentro do envelope e desdobrou-a com
as mãos trêmulas.

15 de outubro de 1942

Budapeste

Querido A,

Imagine meu alívio, e do seu irmão também, quando recebemos sua carta!

Decidimos adiar a viagem para o campo até o seu regresso. Tamás está bem e

eu estou tão bem quanto possível. Seus pais estão com boa saúde. Por favor,



mande um abraço para meu sobrinho. Os pais dele estão bem. Quanto ao

que você me escreveu sobre M. H. ter ido para Lachaise, espero que eu não

tenha entendido o que você quis dizer. Por favor, escreva de novo em breve.

Como sempre

Sua K.

Decidimos adiar a viagem. Era aquilo que ele temia, só que pior. Não só
Klara, mas também Tibor e Ilana. Ele teria feito a mesma coisa, claro —
nunca deixaria Ilana e Ádám sozinhos em Budapeste três dias depois de
Tibor desaparecer —, mas mesmo assim era algo triste, revoltante. De um
só golpe, o Exército húngaro tinha arrasado todo o clã dos Lévi. Em razão
de um comércio clandestino com botas militares, carne enlatada, munição
e pneus de jipe, todos eles �caram amarrados a um continente que se
concentrava no propósito de varrer os judeus da face da Terra. Aquela
horrível verdade se alojara sob seu diafragma e tornava impossível, para
Andras, respirar fundo. Ele baixou a mão e passou a carta para József, que
reagiu com um gemido grave de desalento — József, que por tanto tempo
a�rmara que a viagem para a Palestina era um disparate. Agora, após três
meses na Ucrânia, depois do que haviam acabado de experimentar e
presenciar na escola de treinamento de o�ciais, József sabia o que
signi�cava sentir a própria vulnerabilidade, sentir o gosto da própria
mortalidade. Ele compreendeu o que signi�cava para Klara, Tamás, Tibor,
Ilana e Ádám �car ilhado na Hungria, enquanto a guerra se aproximava
mais e mais, vinda de todos os lados. József devia saber o que sua própria
deportação tinha signi�cado para seus pais; por baixo da palavra bem na
única linha que Klara tinha escrito sobre eles, József devia perceber a
verdade.

Pelo menos ele e Andras tinham aquela carta, aquela prova de que em
casa a vida prosseguia. Andras podia ouvir a voz de Klara lendo em voz alta
as linhas cifradas da carta; por um momento, foi como se ela estivesse a seu
lado, encolhida e pequenina, junto dele, naquele seu beliche minúsculo. A



pele quente de Klara embaixo do vestido justo. O cheiro quente e preto de
seu cabelo. Sua boca formava uma cadeia de palavras, e ela gotejava-as em
seu ouvido, como frias contas de vidro. Decidimos adiar nossa viagem para

o campo. Alguns instantes depois ele responderia, contaria para Klara tudo
o que tinha acontecido. Então a ilusão se dissolvia e ele se via de novo
sozinho em seu beliche. Rolou para o lado e olhou �xamente para o
quadrado lamacento do pátio, onde as pegadas de seus companheiros
substituíram as pegadas das crianças que passaram por ali antes que eles
chegassem. No luar, Andras conseguiu distinguir os pequenos montes de
terra gêmeos das sepulturas de Mendel e de Goldfarb, depois delas o alto
muro de tijolos, acima dele a copa das árvores, e mais além ainda a malha
das estrelas contra o vazio azul e preto do céu.



36. Um incêndio na neve

Um dia depois do ataque aéreo, o trabalho na estrada Turka-Skhidnítsia
teve uma interrupção temporária. Todas as companhias do Serviço de
Trabalho húngaro na região foram enviadas para a escola de treinamento
de o�ciais a �m de reparar os danos. Os prédios bombardeados tinham de
ser reconstruídos, as estradas destroçadas tinham de ser refeitas. O general
Vilmos Nagy continuava ali; não podia ir ao encontro de Hitler em
Vinnitsa até veri�carem se o trajeto para lá era seguro. O major Kozma,
que ainda não tinha se acostumado às posições políticas pouco
convencionais do general Nagy, mas estava empolgado com sua presença,
aproveitou a oportunidade para promover um espetáculo de circo para seu
entretenimento. Os tijolos quebrados e as tábuas lascadas da sala de
refeições dos o�ciais deveriam ser levados por carroças puxadas por cavalos,
porém havia mais carroças do que cavalos para pôr nos arreios; os estábulos
também tinham sofrido com o bombardeio. Assim Kozma atrelou seus
homens às carroças. Oito trabalhadores forçados, entre eles Andras e József,
foram amarrados com arreios de couro e foram obrigados a puxar carroças
cheias de detritos e entulho do refeitório destruído para o pátio de
formatura, que se tornara um louco depósito a céu aberto para materiais de
construção. A distância não podia ser mais do que duzentos metros, mas
sempre enchiam a carroça até quase transbordar. Os homens se moviam
como se andassem dentro de um lago de cimento que começava a
endurecer. Quando caíam de joelhos, por exaustão, os guardas desciam da
boleia e os chicoteavam. Um grupo de o�ciais em treinamento
interrompeu o próprio trabalho a �m de assistir ao espetáculo. Vaiavam
quando os homens caíam de joelhos e aplaudiam quando Andras, József e



os demais lutavam para �car de pé outra vez e puxavam a carroça mais
alguns metros à frente rumo à área de descarregamento.

No meio da manhã, o espetáculo tinha gerado conversas su�cientes para
atrair a atenção do próprio general Nagy. Contra os protestos de seu jovem
ajudante de ordens, ele saiu do bunker onde tinha se abrigado e marchou
através do pátio de formatura até a ruína do refeitório. Com os polegares
enganchados no cinto, fez uma pausa para ver os recrutas do Serviço de
Trabalho jogarem o entulho dentro da carroça e puxá-la. O general
caminhava da carroça até as correias dos arreios, passando a mão pelas tiras
de couro que atrelavam os homens às carroças. Kozma chegou correndo
pelas ruínas do refeitório e postou-se ao lado do general. Ficou todo
empertigado, bem ereto, e levou a mão até a testa num gesto de
continência.

O general não respondeu à saudação. “Por que esses homens estão
atrelados à carroça?”, perguntou para Kozma.

“São os melhores cavalos que conseguimos”, respondeu Kozma, e
piscou o olho bom.

O general tirou os óculos. Ficou muito tempo limpando as lentes com o
lenço, depois os recolocou no lugar e �tou Kozma com um olhar frio.
“Solte seus homens”, ele disse. “Todos eles.”

Kozma pareceu decepcionado, mas levantou a mão para chamar um dos
guardas.

“Ele não”, disse o general. “Você vai fazer isso.”
As palavras dispararam um choque de energia na �la de homens

atrelados, um arrepio que Andras sentiu através das correias de couro em
seu peito e em seus ombros.

“Imediatamente, major”, disse Nagy. “Não gosto de repetir uma ordem.”
Kozma teve de ir até cada homem cortar as tiras de couro com seu

canivete, o que exigiu que chegasse mais perto deles do que chegara desde
que �caram sob seu comando — perto o bastante para sentir seu cheiro,
pensou Andras, perto o bastante para correr o risco de se contagiar com sua



tosse crônica, com seus piolhos. As mãos do major tremiam enquanto ele
mexia nas tiras de couro embaraçadas. Levou quinze minutos para soltar
oito homens. Os o�ciais em treinamento que haviam parado para olhar
tinham sumido.

“Mande seus guardas trazerem um lote de carrinhos de mão do
armazém de suprimentos”, ordenou o general para Kozma. Para os
recrutas, disse: “Vocês vão descansar aqui até a chegada dos carrinhos de
mão. Depois vão remover o entulho enchendo os carrinhos”. Observou os
capatazes separarem os homens em seus grupos, enquanto esperavam os
carrinhos de mão. Kozma �cou em silêncio ao lado do general, torcendo e
retorcendo as mãos, como se quisesse arrancá-las da pele. O general
parecia ter esquecido que sua vida estava em perigo, que a nkvd estava
ciente de sua presença no local. Não prestava atenção às prementes
advertências de seu ajudante de ordens de que era preciso voltar para o
interior do bunker. Na hora do almoço, Nagy e o ajudante de ordens
acompanharam os homens até a nova tenda que servia como refeitório e
cuidou para que recebessem vinte decigramas extras de pão e dez gramas
de margarina. O general fez seu ajudante arrastar um banco até a área de
terra batida onde os recrutas do Serviço de Trabalho estavam comendo; o
general almoçou com eles, fez perguntas sobre suas vidas antes da guerra e
o que planejavam fazer quando tudo terminasse. De início, os homens
reagiram com hesitação, em dúvida se podiam con�ar naquela pessoa
eminente, com seu casaco coberto de condecorações, mas em pouco
tempo começaram a falar com mais liberdade. Andras não falou;
permaneceu à margem do grupo, ciente de que estava testemunhando algo
extraordinário.

Depois do almoço, o general ordenou que tirassem os piolhos dos
homens da companhia 79/6, que eles fossem banhados e recebessem
uniformes limpos dos armazéns da escola de treinamento de o�ciais.
Deveriam ser examinados pelos médicos da enfermaria da escola e seus
ferimentos e suas doenças deveriam ser tratados. Em seguida seriam



reencaminhados para funções que lhes permitissem recobrar a saúde.
Estava claro que se encontravam fracos e doentes demais para executar
trabalhos pesados. Durante o resto do dia, ele os encaminhou para
trabalhar no calor úmido da barraca que servia de refeitório, onde o
cozinheiro os colocou para descascar batatas e cortar cebolas para o jantar
dos o�ciais.

Na hora do jantar, os homens receberam outra ração suplementar: mais
vinte decigramas de pão e dez gramas de margarina. Um o�cial
desconhecido, um homem alto e com um aspecto de urso, apresentou-se
como o major Bálint e anunciou que o suplemento da ração seria
permanente; o general ordenara que a dieta dos homens fosse modi�cada.
Por ora, continuariam a servir na barraca do refeitório em vez de voltar para
o trabalho na estrada. E haveria outra mudança: o próprio Bálint seria o
novo comandante. O major Kozma não teria mais nada a ver com a
companhia 79/6 e, no que dependesse do general Nagy, com nenhuma
outra companhia do Munkaszolgálat, exceto talvez com aquela em que ele
seria obrigado a servir.

Desde a chegada a Turka, nunca tinha havido no orfanato uma noite
que pudesse ser chamada de festiva. Mesmo quando cumpriram as
obrigações devidas nos dias santos, eles o �zeram com uma sensação de
dever lamentoso e com a consciência de como estavam distantes de tudo e
de todos que amavam. Naquela noite nos alojamentos, na hora em que
Kozma, em geral, os obrigaria a �car em forma ao ar livre e em posição de
sentido até caírem de joelhos, os homens se reuniram numa das salas de
aula do térreo para jogar cartas, cantar coisas sem sentido e ler as notícias
em voz alta em pedaços de jornal surrupiados da escola de treinamento de
o�ciais. Os soviéticos, leu Torre de Mar�m, continuavam a conter a
ofensiva nazista em Stalingrado, enquanto a batalha entrava na décima
primeira semana; combates ferozes prosseguiam nas ruas da cidade e nos
subúrbios do norte, suscitando especulações de que os nazistas
continuariam entrincheirados naqueles combates quando o inverno russo



chegasse. “Tomara que congelem!”, gritou Torre de Mar�m, e coroou-se
com um chapéu de marinheiro que Andras �zera dobrando uma página de
publicidade. Ele agarrou Andras pelos braços e obrigou-o a dançar uma
canção camponesa. “Estamos livres, meus queridos, livres”, cantou,
enquanto rodopiava com Andras em redor da sala. Não era verdade, claro;
Lukás e os outros guardas ainda estavam de vigia na porta e qualquer
membro da companhia 79/6 poderia ser fuzilado se saísse pela estrada
desacompanhado. Mas de fato eles estavam livres do major Kozma. E
como se isso não fosse o bastante, também estavam limpos e sem piolhos.
O general chegara ao ponto de ordenar que seus cobertores e colchões
fossem levados para o ar livre, queimados e substituídos imediatamente por
novos.

Naquela noite, no conforto de um colchão novo cheiroso forrado com
feno, Andras escreveu para Klara. Querida K, Houve uma surpreendente

reviravolta por aqui. Nossas condições em T. mudaram para melhor. Estamos

bem e acabamos de ganhar uniformes novos e um trabalho razoável. Você

não deve se preocupar conosco. Se surgir uma nova oportunidade de viajar

para o campo, deve ir. Irei também assim que puder. Infelizmente tenho de

con�rmar o que você parece ter entendido a respeito de M. H. Por favor,

mande meu amor para meu irmão e Ilana. Beije Tamás por mim. Como

sempre, seu dedicado A.

No dia seguinte, quando servia o almoço para os o�ciais em treinamento
e para seus superiores, Andras esperou ansiosamente que Erdo aparecesse
na �la. Quando a�nal ele apareceu — de rosto carrancudo e sem seu
monóculo, ainda abatido com a perda da montagem de Os tártaros na

Hungria, entre tantas outras perdas no campo —, Andras passou a carta
para ele por baixo de seu prato. Sem nenhum sinal, sem nenhum piscar de
olho ou outro gesto de compreensão, Erdo seguiu adiante na �la; Andras
entreviu um clarão branco na hora em que ele transferiu o bilhete da mão
para o bolso da calça. Contanto que o correio continuasse a funcionar



entre a Ucrânia e a Hungria, Klara saberia que Andras estava bem e que
desejava que ela fosse para a Palestina, se possível.

O plano do general Nagy para a reabilitação da companhia 79/6
prosseguiu durante os meados do mês de novembro. Os doentes eram
tratados na enfermaria e aqueles que ainda podiam trabalhar ganhavam
peso com as rações extras. Ajudava bastante o fato de terem sido escalados
para a cozinha. Embora os cozinheiros mantivessem uma vigilância
rigorosa sobre os alimentos, muitas vezes era possível surrupiar uma
cenoura, uma batata desgarrada ou uma dose extra de sopa. Se Andras
sentia saudades de suas longas caminhadas até a ponta da estrada com o
topógrafo, tinha o prazer das visitas semanais de Szolomon à escola de
treinamento de o�ciais. O topógrafo levava notícias da guerra e, quando
podia, passava às escondidas para Andras e József alguma iguaria ucraniana
e uma peça de roupa quente. Numa tarde fria, Andras viu József rasgar um
embrulho de papel que continha uns rolinhos chamados holushky — em
formato de orelhas — e teve a impressão de que estava olhando para si
mesmo, em Paris, desembrulhando um rolinho com sementes de papoula
enviado pela sra. Hász mais velha. O que eram eles agora, József e Andras,
senão um par de homens esfomeados nos con�ns degradados de um país
em guerra, à mercê de forças que estavam fora de seu controle? Todas as
barreiras entre eles, ou pelo menos todas as marcas de classe que pareciam
separá-los quando moravam em Paris, eram agora arbitrárias a ponto de se
mostrarem absurdas. Quando József lhe ofereceu o pacote de holushky,
Andras pegou-o e disse köszönöm. József dirigiu a ele um olhar de alívio
surpreso, uma reação que deixou Andras confuso, até lhe ocorrer que era a
primeira vez que dizia uma palavra gentil para József desde a morte de
Mendel. Que estranho, pensou Andras, que a guerra levasse alguém
involuntariamente a perdoar uma pessoa que não merecia perdão, assim
como podia levar alguém a matar um homem de quem não tinha nenhum
ódio. Podia ser o efeito de amnésia da situação crítica, pensou, aquela



poção amarga que ele havia ingerido todos os dias na Ucrânia, com sua
ração de sopa e de pão seco e esfarelante.

Certa manhã, mais adiante naquela semana, os homens acordaram para
deparar com o pátio do orfanato toldado por nuvens de neve acinzentadas.
As nuvens pareciam ter a intenção de despejar seu conteúdo inteiro de
uma só vez. Os �ocos caíam em alta velocidade, em aglomerados do
tamanho de bolotas de carvalho. Ali estava o inverno que eles tanto
temiam, fazendo sua inequívoca entrada em cena; a temperatura tinha
caído vinte graus da noite para o dia. Na hora da formatura, a neve
rodopiava e entrava nos ouvidos, nas bocas e nos narizes. A neve abria
caminho entre as brechas dos sobretudos e de seus cachecóis, penetrava no
vão estreito da boca de suas botas. O major Bálint tomou seu lugar à frente
do pátio de formatura e declarou em tom de lástima que os homens
tinham sido afastados de suas funções na escola de treinamento de o�ciais
e designados para o trabalho de remoção da neve. Os guardas abriram os
barracões, entregaram as ferramentas aos homens — as mesmas pás
pontudas que usavam na construção da estrada, não as pás retangulares e
curvadas que seriam mais adequadas àquele trabalho — e marcharam com
eles rumo ao povoado a �m de começarem sua tarefa de inverno.

Naquela tarde, quando Szolomon encontrou Andras e József entre as
equipes que removiam a neve com pás, deu-lhes a notícia de que ele tinha
sido designado para trabalhar num gabinete de mapeamento em Vorónej e
partiria num trem militar naquela mesma tarde. Szolomon lhes desejava
uma travessia segura até o �m daquele inverno, recitou uma bênção sobre
suas cabeças e entupiu seus bolsos com uma variedade de comida que não
viam fazia muito tempo — latinhas de carne e de sardinha, vidros de
arenque em conserva, sacos de nozes, biscoitos massudos de centeio. Em
seguida, sem dizer nenhuma palavra de despedida, seu reticente protetor e
benfeitor desceu depressa pela estrada e desapareceu atrás de uma cortina
de neve.



Durante a semana inteira, a temperatura não parou de cair, �cando
muito abaixo de zero. As costas de Andras queimavam de tanto trabalhar;
suas mãos estavam cheias de novas bolhas. Nada que ele �zera no
Munkaszolgálat fora tão difícil como remover aquela neve, dia após dia,
enquanto o frio aumentava. Mas era impossível abandonar a esperança
quando havia sempre uma chance de a qualquer hora chegar uma carta de
Budapeste. Toda vez que iam remover a neve das estradas na escola de
treinamento de o�ciais, Andras e József procuravam o capitão Erdo; toda
vez que Erdo tinha algum correio para entregar, encontrava um jeito de,
sorrateiramente, introduzir a carta no bolso deles. No início de dezembro,
chegou uma carta de György Hász: a fortuna da família tinha se reduzido
mais ainda e György, Elza e a sra. Hász mais velha tinham sido forçados a
deixar o apartamento na Andrássy Út e mudar-se para a casa de Klara. Mas
Andras e József não deviam �car preocupados. K. estava a salvo. Todos
estavam bem. Os dois deviam se preocupar apenas consigo mesmos e com
a própria sobrevivência.

A carta seguinte de Klara trouxe a notícia de que Tibor tinha sido
convocado de novo para o Munkaszolgálat e seguira para o front oriental.
Ilana e Ádám foram morar na Nefelejcs Utca com todos os outros. Agora os
sete viviam com o dinheiro antes destinado a pagar a viagem para a
Palestina, que o advogado de Klara enviava em pequenas parcelas todos os
meses. Andras tentou imaginar a situação: os cômodos claros do seu
apartamento repletos com todas as coisas que a família Hász levara da
Andrássy Út, os tapetes, os armários e as quinquilharias remanescentes de
sua antiga vida principesca; Elza Hász, uma pomba desgarrada em sua
indumentária matinal, com as asas encolhidas nos �ancos do corpo; Klara
e Ilana tentando manter os bebês limpos, calmos e bem alimentados em
meio a uma multidão; a mãe de Klara, estoica e silenciosa em seu canto; o
cheiro constante de batatas e de páprica; a luz chapada e amarela do
inverno de Budapeste, descendo com indiferença através das janelas altas.



Estava ausente das cartas qualquer menção a Mátyás, enquanto as nevascas
varriam os montes e os campos da Ucrânia.

Em meados de dezembro, chegou um bilhete da mãe de József: György
fora internado no hospital com uma dor causticante no peito e febre alta.
O diagnóstico era infecção no pericárdio, a membrana que envolve o
coração. O médico queria que ele fosse tratado com colquicina e
pericardiocentese, e �casse três semanas de repouso numa enfermaria para
pacientes cardíacos. O custo dessa calamidade médica, aproximadamente
cinco mil pengo, ameaçava despejá-los de casa. Klara estava tentando dar
um jeito de seu advogado mandar mais dinheiro.

József �cou abatido e silencioso o dia inteiro depois que receberam a
carta. Naquela noite no orfanato ele não foi para a cama na hora de
sempre. Em vez disso, �cou de pé junto à janela e contemplou a escuridão
nevada do pátio, com um cobertor puído enrolado no corpo, como um
roupão.

Andras rolou de lado em seu beliche e ergueu o tronco, apoiando-se no
cotovelo. “O que foi?”, perguntou. “É o seu pai?”

József fez que sim com a cabeça. “Ele detesta �car doente”, falou.
“Detesta ser um fardo para qualquer pessoa. Fica arrasado se tem de faltar
um dia de trabalho.” Enrolou mais o cobertor em volta do corpo e olhou
para o pátio. “Enquanto isso não �z absolutamente nada na vida. Nada de
útil para ninguém, sem dúvida nada de bom para meus pais. Nunca tive
um emprego. Nunca me apaixonei nem fui amado por ninguém. Por
nenhuma daquelas garotas de Paris. Nem por alguém de Budapeste. Nem
mesmo Zsó�a, que estava grávida de um �lho meu.”

“Zsó�a estava grávida?”, perguntou Andras.
“Não está mais. Na primavera passada, livrou-se do �lho de algum jeito.

Não o queria, e eu também não; isso mostra que ela pouco se importava
comigo.” Deu um suspiro profundo e prolongado. “Não consigo imaginar
que você tenha a menor compaixão por mim, Andras. Mas é duro ter de



encarar claramente o próprio rosto de repente. Você deve entender do que
estou falando.”

Andras disse acreditar que entendia.
“Sei que você não acha que minhas pinturas são grande coisa”, disse

József. “Pude ver isso quando você foi me visitar no ano passado, quando
você e Klara levaram o bebê ao meu apartamento.”

“Pelo contrário, achei suas novas obras boas. Falei sobre isso com Klara.”
“E se eu tentasse entrar em contato com meu vendedor de quadros em

Budapeste?”, disse József, dando as costas para a janela e virando para
Andras. “E se eu pedisse para ele vender alguma coisa? Nunca julguei que
as novas obras estivessem terminadas, mas um colecionador pode encarar
as coisas de outro modo. Eu podia pedir a Papp para apurar o que ele pode
conseguir se vender aqueles nove quadros grandes.”

“Você vai vender seus quadros inacabados?”
“Não consigo imaginar mais nada que possa fazer”, respondeu József,

afastando-se da janela. Por um momento, a curva de sua testa e o lado
escuro de seu cabelo �caram iguais aos de Klara, e Andras experimentou
uma indesejada onda de afeição por ele. Deitou-se de novo na cama e �tou
o teto escuro e plano.

“Os quadros que vi eram bons”, falou para József. “Não pareciam
inacabados. Podem ter um preço bastante elevado. Mas talvez não seja
necessário vendê-los. Talvez Klara consiga dar um jeito de o dinheiro
chegar de Viena.”

“Mesmo que ela consiga fazer isso, e depois?”, perguntou József. “Acha
que não vão precisar de dinheiro para as despesas do mês seguinte? E se
uma das crianças �car doente, ou minha avó? E se acontecer alguma coisa
que não possa esperar que Klara entre em contato com o advogado?” A
pergunta �cou pairando no ar durante muito tempo, enquanto os dois
re�etiam sobre aquela possibilidade ameaçadora.

“O que posso lhe dizer?”, perguntou Andras. “Acho que é uma boa
ideia. Se eu tivesse alguma obra para vender, venderia agora mesmo.”



“Dê-me sua caneta”, pediu József. “Vou escrever para minha mãe.
Depois vou escrever para Papp.”

Andras remexeu no interior de sua mochila em busca da caneta e do
último e precioso vidro de tinta que sobrara de seus suprimentos de
desenho. Usando o parapeito da janela como mesa e o luar como abajur,
József começou a escrever. Mas logo depois falou de novo no escuro.

“Nunca dei absolutamente nada para meu pai”, ele disse. “Nada.”
“Ele vai entender o que signi�ca para você vender aquelas pinturas.”
“E se ele morrer antes de minha mãe receber esta carta?”
“Então pelo menos sua mãe vai saber o que você tinha intenção de

fazer”, respondeu Andras. “E Klara também.”
Na manhã seguinte, acordaram e removeram a neve. Fizeram o mesmo

por mais um dia; no outro encontraram o capitão Erdo enquanto
comandava a marcha de seus cadetes pela estrada, e József conseguiu
passar as cartas sorrateiramente para sua mão. Todos os dias depois disso, os
dois removeram a neve, até que no dia 20 de dezembro o major Bálint
anunciou que eles tinham de fazer as malas e limpar o orfanato de cima
abaixo; a unidade seria deslocada para o leste no dia seguinte.

Por mais que detestassem o orfanato, por mais que todos os homens
tivessem abominado aqueles beliches curtos demais e rogado pragas
quando tinham de se abaixar diante das pias instaladas numa altura própria
para crianças no frio das manhãs de inverno, por mais que tivessem vivido
em meio à terrível consciência dos massacres ocorridos nos arredores e do
assassinato de crianças que havia precedido sua chegada, além da execução
de Mendel Horovitz e de László Goldfarb, por mais que tivessem desejado
fervorosamente deixar aqueles alojamentos quando passavam fome, eram
espancados e humilhados, apesar de tudo isso sentiam uma estranha
resistência à ideia de deixar aquele local para uma outra companhia, um
grupo de desconhecidos. A companhia 79/6 se tornara a zeladora dos
túmulos de todos os seus mortos, os montinhos de terra assinalados com



pedras retiradas do leito da estrada. Eles tinham de conservar aquela terra
varrida, as pedras limpas; tinham colocado pedras menores em cima das
maiores em tributo aos homens fuzilados ou mortos por doença ou
exaustão causada pelo excesso de trabalho. Tinham se tornado os zeladores
também dos fantasmas dos órfãos judeus de Turka; a companhia 79/6 era a
única que tinha visto aquelas pegadas diminutas nos corredores e no pátio.
Os homens da companhia tinham comido nas mesas infantis abandonadas,
tinham memorizado a forma das letras cirílicas arranhadas no tampo das
carteiras das salas de aula, foram picados à noite pelos mesmos percevejos
que tinham picado as crianças, tinham dado topadas com os dedões nas
mesmas traves das camas em que as crianças tinham dado topadas. Agora
teriam de abandonar também as crianças, que já tinham sido abandonadas
três vezes: primeiro pelos próprios pais, depois pelo Estado e por �m pela
própria vida. Mas os homens da companhia 79/6 — os que sobreviveram
ao inverno — rezariam o kadish pelos órfãos judeus de Turka todo mês de
agosto, enquanto vivessem.

Partiram para o leste a pé, rumo ao perigo. A terra em redor tinha o
mesmo aspecto que em Turka: morros cobertos de neve, pinheiros
carregados de neve, os restos secos de pés de milho eriçados nos campos
brancos, abrigos para vacas acumulando montes de neve em seu
telhadinho, no ar enregelante. Os vilarejos não passavam de casas de
fazendas espalhadas nas concavidades entre os morros. O vento penetrava
nos sobretudos dos recrutas e alcançava os ossos. Eles tinham de se alojar
em estábulos com os cavalos usados nos trabalhos agrícolas ou tinham de
dormir no chão de casebres, onde �cavam deitados de olhos abertos a noite
inteira com medo dos camponeses, que por sua vez �cavam também de
olhos abertos a noite inteira com medo deles. Às vezes não havia nenhum
estábulo ou vilarejo e eles tinham de acampar no frio enregelante sob o
céu iluminado pela aurora boreal. À noite a temperatura caía a vinte graus
abaixo de zero. Os recrutas sempre acendiam uma fogueira, mas o próprio



fogo era perigoso; podia hipnotizá-los, podia fazê-los �car imóveis, podia
distraí-los da difícil tarefa de continuarem vivos. Se eles adormecessem
junto ao fogo durante a vigília noturna, iludidos por seu calor e induzidos a
deixar o cobertor cair dos ombros, a manta poderia pegar fogo e eles
�cariam expostos ao frio. Certa manhã, Andras surpreendeu Torre de
Mar�m naquela situação, os braços em volta dos joelhos, a cabeça grande
inclinada para a frente, numa posição que parecia a de alguém que dorme.
Na sua frente estava o anel preto e morto onde o fogo tinha se extinguido
na neve e sobre os ombros dele jazia um gelo pulverizado. Andras tocou o
pescoço de Torre de Mar�m, mas sua pele estava fria e enrijecida, como o
próprio solo. Tiveram de carregar seu corpo durante três dias, antes de
encontrarem um trecho de terra fofa o bastante para poder recebê-lo.
Ficava ao lado de um estábulo, onde o calor dos cavalos evitava que a terra
endurecesse de frio. Enterraram Torre de Mar�m no meio da noite e
riscaram seu nome e a data de sua morte na parede de madeira do
estábulo. Recitaram de novo o salmo noventa e um. Àquela altura, todos já
o sabiam de cor.

O frio estava com eles dia e noite. Mesmo no interior dos estábulos ou
das casas dos camponeses, era impossível se aquecer. Costuraram luvas
grosseiras com o forro de seus sobretudos, mas as luvas eram �nas e o frio
vazava através das emendas costuradas. Os pés congelavam dentro das
botas rachadas. Os homens rasgavam mantas de cavalo para fazer trapos
com que enrolavam os pés, da maneira como faziam os camponeses
ucranianos. Sua dieta continha muito pouco daquilo que poderia mantê-
los aquecidos, embora o major Bálint tentasse manter as rações prescritas
pelo general Nagy. De vez em quando os camponeses tinham pena deles e
lhes davam algo extra para comer: uma colher de sopa de banha de ganso
para pôr no pão, tutano, um pouco de geleia. Andras pensava no topógrafo
e desejava que ele também estivesse comendo — desejava que o Exército
estivesse fornecendo comida para ele em Vorónej.



De dia, removiam neve das estradas usando pás. Muitas vezes não
conseguiam retirar a neve mais depressa do que ela caía. Suas costas
�caram arqueadas com aquele trabalho, as mãos doíam de tanto empunhar
as pás. Ao longo das estradas limpas só até a metade, passavam caminhões,
jipes, artilharia, homens, tanques, partes de aviões, munição. Às vezes um
inspetor alemão gritava com eles e os ofendia com sua língua de
consoantes guturais e vogais sufocadas. As notícias chegavam voando como
cinzas de um incêndio: a batalha continuava a se arrastar em Stalingrado,
matando dezenas de milhares todas as semanas; uma parte do Segundo
Exército húngaro lutava para salvar a própria vida em Vorónej, combatido
por forças soviéticas superiores. Os homens da companhia 79/6 abriam
caminho na neve a golpes de pá rumo àquela batalha, embora parecesse
muito distante, como tudo o mais. Às vezes passavam a noite inteira
trabalhando com as pás enquanto o céu do norte clamava uma torrente de
pragas radiantes. Os recrutas pensavam em suas esposas e namoradas
deitadas em camas quentes em Budapeste, as pernas nuas e lisas, seus seios
adormecidos no escuro de meados do inverno, as mãos cruzadas e
cheirosas, como cartas de amor. Repetiam em sua mente os nomes
daquelas mulheres distantes; as pontadas do desejo nunca amainavam,
mesmo quando os nomes se tornavam abstrações e os recrutas tinham de se
perguntar se tais mulheres de fato existiam ainda, e se era possível dizer
que elas existiam quando sua vida se passava num lugar tão remoto, para
além dos dentes de granito arreganhados dos Cárpatos, do outro lado das
planícies frias do inverno húngaro. Klara era o som que a pá fazia quando
batia na neve gelada, era o estalido e o chiado da lâmina da pá ao chocar-se
com a terra congelada. Andras dizia para si mesmo que seria bom se ele
pudesse limpar aquela estrada, se pudesse abrir caminho para que os
caminhões avançassem correndo rumo ao front oriental, pois então a
guerra �uiria naquela direção e lá formaria uma represa, bem longe da
Hungria, de Klara e de Tamás.



Mas, em meados de janeiro, algo deu errado. O trânsito, que até então
�uíra na direção da Rússia, passou a correr no sentido contrário. De início,
foi só um movimento a conta-gotas: uns poucos caminhões de provisão,
algumas companhias de soldados de infantaria em jipes. Após um tempo,
formou-se um �uxo constante de homens, veículos e armas. Depois, no
�nal de janeiro, formou-se um dilúvio e aquele rio �cou vermelho de
sangue. Havia ambulâncias da Cruz Vermelha cheias de mortos e de
homens com ferimentos horríveis, baixas da batalha que assolava
Stalingrado durante cinco meses, desde agosto de 1942. Certa noite,
chegou a notícia de que o Segundo Exército húngaro, junto com milhares
de recrutas do Serviço de Trabalho que estavam integrados a ele, tinha
sofrido uma derrota brutal e de�nitiva em Vorónej. A notícia chegou na
hora em que Andras recebia sua ração de pão com um borrão de
margarina. Por mais faminto que estivesse, ele deu sua ração para József e
sentou-se num canto do estábulo onde se achavam abrigados naquela
noite. Dividiam o estábulo com uma dúzia de ovelhas de cara preta cuja lã
os camponeses tinham deixado crescer até �car bem comprida para o
inverno. As ovelhas foram farejar a baia onde Andras tinha se recolhido;
deitaram seus corpos cheios de lã sobre o feno, deram seus balidos
trêmulos, cheiraram umas às outras com os focinhos pretos e aveludados.
Não era só no topógrafo Szolomon que Andras estava pensando; era
também em Mátyás, que a certa altura fora designado para trabalhar com o
Segundo Exército húngaro. Se ele tinha sobrevivido ao inverno do ano
anterior, podia ser um dos cinquenta mil recrutas escalados para �car em
Vorónej. Andras imaginou seus pais recebendo, en�m, a notícia, a mãe
parada na cozinha de seu apartamento em Debrecen, com o telegrama nas
mãos, o pai encolhido e murcho na cadeira, como se fosse uma luva vazia.
Andras era pai havia apenas catorze meses, mas já sabia o que representava
perder um �lho. Pensou em Tamás, nos cachinhos tão familiares de seu
cabelo, na velocidade das batidas de seu coração, na paisagem ondulada de



seu corpo. Em seguida encostou o rosto nos joelhos e viu Mátyás de pé no
estribo de um bonde de Budapeste, a camisa azul esvoaçante.

Andras engoliu o nó áspero que tinha se alojado em sua garganta e
estendeu o braço atravessado por cima dos olhos. Ele não choraria em luto,
disse para si mesmo. Não até saber com certeza.

O rio de sangue continuou e, em pouco tempo, arrastou consigo Andras,
József e o resto da companhia 79/6 e levou-os para o oeste, de volta na
direção da Hungria. Fragmentos das companhias de Serviço de Trabalho
passavam ligeiramente, homens que tinham alcançado um estado de
emagrecimento imaginável apenas num pesadelo. A companhia 79/6, cujas
rações se mantiveram regulares, levava comida todas as noites para
trabalhadores forçados à beira da morte, que tinham sido abandonados por
seus comandantes e que não tinham mais nenhum trabalho a fazer senão
fugir na direção de casa. Chegaram mais notícias do que acontecera em
Stalingrado — o bombardeio que reduziria a escombros todos os
quarteirões da cidade e transformara os prédios numa �oresta de tijolos e
concreto espatifados, o Sexto Exército alemão cercado no centro da cidade,
seu comandante, o general Paulus, escondido num porão enquanto a
batalha grassava à sua volta; a derrubada dos últimos e escassos aviões de
suprimento da Luftwaffe; em seguida o Exército soviético atacou de todos
os lados a �m de retomar o controle da curva do rio Don e evitar que o
Quarto Exército alemão avançasse para socorrer o Sexto Exército cercado.
Ninguém sabia quantos haviam morrido — Duzentos mil? Quinhentos
mil? Um milhão? — ou quantos ainda estavam morrendo, de frio, de fome,
de ferimentos que não tinham recebido tratamento médico, no meio do
inverno mortal, nas estepes escuras e descampadas. Diziam que os
soviéticos estavam perseguindo os remanescentes do Exército húngaro
pelas planícies. Em seu próprio medo, em sua própria fuga, Andras sentiu
uma furiosa satisfação. O Sexto Exército alemão não conseguira tomar os
campos de petróleo em redor de Grózni; eles não conseguiram tomar a



cidade que tinha o nome de Stálin. Aquelas derrotas podiam engendrar
outras. O que tinha fracassado podia continuar fracassando. Era uma coisa
terrível para se pensar com prazer, Andras sabia — o destino das
companhias húngaras e das companhias de Serviço de Trabalho estava
ligado ao destino da Wehrmacht e, em todo caso, eram seres humanos que
estavam morrendo, a despeito de sua nacionalidade. Mas a Alemanha
tinha de ser derrotada. E se ela pudesse ser derrotada enquanto a Hungria
se mantivesse um Estado soberano, então os judeus húngaros talvez nunca
tivessem de viver sob o jugo nazista.

A confusão da retirada para a Hungria engendrou estranhas
convergências, cruzamentos de destinos que emergiram da mistura de
dúzias de companhias de Serviço de Trabalho. Muitas e muitas vezes,
cruzavam com homens que conheciam de tempos muito anteriores à
guerra. Certa noite, acamparam com um grupo de Debrecen, no qual
havia vários colegas de escola de Tibor. Outra noite, encontraram um
grupo de Konyár, no qual estava o �lho do padeiro, o irmão mais velho de
Orsolya Korcsolya. Numa terceira noite, perdidos em meio a uma nevasca,
Andras se viu dividindo um canto de celeiro convertido em enfermaria
com o editor chefe do Jornal Judaico Magiar, o homem que fora colega e
adversário de Frigyes Eppler. De tão devastado pelo frio e pela fome, ele
estava quase irreconhecível, a ponto de parecer apenas a estrutura de
arame sobre a qual seu ser anterior fora construído; ninguém podia
imaginar que aquele homem de braços �nos, esfomeado, com os olhos
brilhando de febre, um dia tinha sido um combativo editor que vestia um
paletó de tweed irlandês.

O editor chefe tinha notícias de Frigyes Eppler. Contou que ele perdeu
o emprego depois que a polícia militar descobriu um arquivo com
documentos incriminadores em seu gabinete, uma série de documentos
que, segundo os boatos, relacionavam Eppler com uma operação de
mercado negro que se passava justamente em Szentendre. Pouco depois,
ele foi convocado para o Munkaszolgálat; desde então, ninguém teve



notícias dele, pelo menos até onde sabia o editor chefe. Ele mesmo fora
convocado para servir em outra companhia algumas semanas depois. Agora
o editor chefe fazia parte de um grupo de homens doentes e feridos cujo
comandante os abandonara no celeiro para morrerem de fome ou
sucumbirem de febre. O major Bálint ordenara aos homens da companhia
79/6 que cuidassem dos recrutas doentes — que lhes dessem comida, água
e trocassem as ataduras improvisadas e sujas em seus ferimentos. Enquanto
cumpria aquelas tarefas no caso do editor chefe, Andras soube do destino
de outro membro de seu círculo de conhecidos, um homem cuja história
era tão sinistra que o levara a merecer o apelido de Tio Jó. Aquele homem,
contou-lhe o editor, certa época fora casado com uma linda mulher, uma
ex-atriz, com quem teve um �lho; diziam que ele tinha vivido em Paris,
onde fora diretor de um teatro importante no centro da cidade. Antes da
guerra, fora obrigado a voltar para Budapeste, onde, por um breve período,
assumira o cargo de diretor da Ópera. Foi em Budapeste que sua esposa
�cou doente e morreu. Pouco depois, o homem, que já sofria de
tuberculose, foi convocado para o Serviço de Trabalho — sem dúvida, a
�m de servir de exemplo para os demais — e foi designado para servir na
companhia para a qual o editor chefe iria. No último outono, eles tiveram
de passar por uma triagem na Real Gendarmaria de Campo Húngara, em
Stári Oskol, onde foram interrogados e espancados, e onde roubaram tudo
o que levavam consigo. A Gendarmaria de Campo Húngara sabia quem
era aquele homem importante, aquele antigo luminar do mundo teatral;
puseram-no parado na frente dos outros e o espancaram com seus fuzis;
depois lhe mostraram um telegrama que dizia que seu �lho tinha morrido
de sarampo. O telegrama foi enviado por uma tia do menino para um
parente em Szeged; foi interceptado em Budapeste e dali reenviado até
Stári Oskol, pelo visto com o propósito expresso de atormentar aquele
nobre cavalheiro. O homem suplicou que o matassem também, mas o
deixaram com o resto do batalhão e no dia seguinte todos foram
encaminhados para o leste de novo.



“Mas o que aconteceu com ele?”, perguntou Andras, com as mãos nos
joelhos, �tando os olhos ocos do editor chefe. “Morreu em Vorónej?”

“Essa é a parte mais triste”, disse o editor chefe. “Ele não morreu,
embora tivesse sempre tentado. Apresentou-se como voluntário para varrer
campos minados. Corria para a linha de fogo sempre que podia.
Sobreviveu a tudo. Nem a tuberculose conseguiu matá-lo.”

“Como estava quando você o deixou? Onde o viu pela última vez?”
“Está lá no canto, onde seu amigo está sentado agora.”
Andras olhou por cima do ombro. József tinha se ajoelhado para dar

água a um homem que jazia escorado num monte de sacos de cereais
dobrados; o homem tinha a cabeça virada para o outro lado e, através do
véu de doença e magreza, Andras reconheceu Zoltán Novak.

“Eu o conheço”, disse Andras ao editor chefe.
“É claro. Quem não conhece? Ele era muito conhecido.”
“Quero dizer que eu o conheço pessoalmente.”
“Então vá lhe dar seus cumprimentos.” Pôs a mão no peito de Andras e

lhe deu um empurrão na direção do homem. O gesto parecia um pálido
fantasma de seu antigo vigor, de sua antiga veemência.

Andras se aproximou de József e do homem escorado na pilha de sacos
de cereal. Seus olhos cruzaram com os de József e, com o olhar, chamou-o
para um canto.

“Aquele é Zoltán Novak”, sussurrou Andras.
József franziu a testa e lançou mais um olhar para o homem. “Novak?”,

perguntou. “Tem certeza?”
Andras fez que sim com a cabeça.
“Deus nos ajude”, disse József. “Ele está quase morto.”
Mas o homem ergueu a cabeça do meio dos sacos de cereal e olhou para

Andras e József.
“Melhor eu voltar logo”, disse József.
“Dê-me água”, pediu Novak. Sua voz era um sussurro áspero na

garganta.



“Eu cuido dele”, disse Andras.
“Por quê?”
“Ele me conhece.”
“Algo me diz que isso não vai servir de consolo para ele”, disse József.
Mas Andras foi se ajoelhar no chão ao lado de Novak, que se levantou

alguns centímetros, apoiado nos sacos dobrados, de olhos fechados,
enquanto sua respiração chocalhava como os dentes de um pente raspado
na beira de uma superfície áspera.

“Aqui, dê-me água”, ele disse outra vez.
Andras ergueu o cantil e Novak bebeu. Quando �cou saciado, tossiu e

olhou para Andras. Um calor vagaroso subiu por seu rosto, um rubor débil
surgiu na pele em redor dos olhos. Ele se ergueu um pouco, apoiado nos
cotovelos.

“Lévi”, ele disse, e balançou a cabeça. Emitiu três sons velados que
podiam exprimir consternação ou riso. O esforço pareceu deixá-lo
esgotado. Deitou-se de novo de costas e fechou os olhos. Passou muito
tempo antes que conseguisse falar e quando o fez as palavras saíram
lentamente e com esforço. “Lévi”, ele disse. “Devo ter morrido, graças a
Deus. Eu morri e fui para a geena. E aqui está você comigo, também
morto, espero.”

“Não”, disse Andras. “Ainda estamos vivos, os dois, e na Ucrânia.”
Novak abriu os olhos de novo. Havia brandura em seu olhar, uma

complexa piedade, que não excluía o próprio Novak, mas que não estava
concentrada só nele mesmo; parecia abarcar a todos, Andras, József, o
editor chefe, os outros homens doentes e moribundos e os trabalhadores
que lhes traziam água ou cuidavam de seus ferimentos.

“Veja o que aconteceu comigo”, disse Novak. “Talvez lhe dê alguma
satisfação me ver neste estado.”

“Claro que não, Novak-úr. Diga o que posso fazer por você.”
“Só há uma coisa que eu quero”, disse Novak. “Mas não posso pedir isso

sem transformar você num assassino.” Deu um meio sorriso e fez mais uma



pausa para recobrar o fôlego. Depois tossiu dolorosamente e virou-se de
lado. “Há meses que quero morrer. Mas sou muito forte, pelo que estou
vendo. Não é uma coisa linda? E sou covarde demais para tirar minha
própria vida.”

“Está com fome?”, perguntou Andras. “Tenho um pouco de pão na
minha mochila.”

“E você acha que eu quero pão?”
Andras desviou os olhos.
“Aquele outro rapaz é sobrinho dela, não é?”, perguntou Novak. “Parece

com ela.”
“Eu gostaria de imaginar que ela está com uma aparência bem melhor

do que essa”, respondeu Andras.
Novak tossiu uma risada. “Nisso você tem razão”, disse, e depois

balançou a cabeça. “Andras Lévi. Eu esperava nunca mais ver você, depois
daquele dia na Ópera.”

“Se quiser, vou embora.”
Novak balançou a cabeça outra vez e Andras esperou que ele falasse

mais alguma coisa. Porém o antigo diretor estava esgotado de tanto falar;
caiu num sono super�cial e de boca aberta. Andras sentou-se a seu lado,
enquanto ele lutava para respirar. Do lado de fora, o vento batia cortante,
com a força da nevasca. Andras apoiou a cabeça sobre o braço e caiu no
sono. Quando acordou, estava escuro dentro do celeiro. Ninguém tinha
uma vela; aqueles que ainda possuíam lanternas não tinham pilhas havia
muitos meses. O barulho e o cheiro de homens doentes se fechava em
redor dele, como um véu de trama muito cerrada. Novak estava
inteiramente acordado e �tava Andras com atenção, respirando com mais
esforço do que antes. Cada inspiração fazia parecer que ele estava
construindo uma estrutura complicada com materiais inadequados e
ferramentas quebradas; cada expiração era o desmoronamento derrotado
daquela estrutura feia e sem equilíbrio. Ele falou de novo, tão baixo que
Andras teve de se curvar e chegar bem perto para ouvir.



“Agora está tudo bem”, ele dizia. “Está tudo bem.”
Não estava claro se ele pretendia tranquilizar Andras, a si mesmo ou os

dois ao mesmo tempo; dava quase a impressão de que se dirigia a alguém
que não estava presente, embora tivesse os olhos cravados em Andras. Dali
a pouco �cou quieto e pegou no sono outra vez. Andras permaneceu a seu
lado a noite inteira, enquanto ele acordava e adormecia seguidas vezes. No
dia seguinte, Andras lhe deu sua ração de pão. Novak não conseguiu
comer o alimento seco, mas Andras o esfarelou e misturou as migalhas
com um punhado de neve derretida. Viveram três dias daquela maneira,
enquanto Novak acordava e dormia, dormia e acordava. Andras lhe dava
suas pequenas cotas de comida e água, até que o tempo limpou e a neve
derreteu o su�ciente para que a companhia 79/6 retomasse o caminho
rumo à fronteira. Quando Bálint anunciou que os homens partiriam na
manhã seguinte, o alívio de Andras foi cortado pelo desalento. Implorou ao
major que lhe concedesse um minuto para conversar; eles não podiam
abandonar os outros homens ali para morrer.

“Como você sugere que eles se locomovam, recruta?”, perguntou Bálint,
em tom severo, mas não rude. “Não temos ambulâncias. Não temos
material para fazer padiolas. E não podemos de maneira nenhuma �car
aqui.”

“Podemos improvisar alguma coisa, senhor.”
Bálint balançou sua cabeça desgrenhada. “Esses homens �carão melhor

se estiverem abrigados. O corpo médico vai chegar daqui a alguns dias. Os
que puderem ser transportados serão removidos.”

“Nessa altura, alguns já estarão mortos”, disse Andras.
“Nesse caso, Lévi, arrastá-los sob o frio e a neve não vai salvá-los.”
“Um daqueles homens salvou minha esposa quando eu era estudante

em Paris. Não posso abandoná-lo.”
“Escute aqui”, disse Bálint, com seus olhos grandes e cor de terra

cravados nos olhos de Andras. “Tenho um �lho e uma �lha em casa. Os
outros são maridos e pais também, muitos deles. Somos homens jovens.



Temos de chegar vivos em casa. Foi sob esse princípio que comandei esta
companhia desde que demos meia-volta. Ainda estamos a cem quilômetros
da fronteira, ou seja, no mínimo cinco dias de marcha. Se carregarmos
homens doentes conosco, vamos retardar a companhia inteira. Podemos
perder nossas vidas por causa disso.”

“Então me deixe �car aqui, senhor.”
“Essa não foi a minha ordem.”
“Deixe-me �car.”
“Não!”, exclamou Bálint, agora irritado. “Vou levar você sob a mira de

armas, se necessário.”
Mas no �nal não houve nenhuma necessidade de demonstrações de

força. Zoltán Novak, ex-marido e ex-pai, ex-diretor do Théâtre Sarah-
Bernhardt e da Operaház de Budapeste, o homem que Klara Morgenstern
amara por onze anos e que, em certa medida, ainda devia amar,
adormeceu naquela noite e não acordou mais.



37. Uma fuga

Quando seu trem chegou a Budapeste, as �ores que carregava já tinham
desabrochado. Tudo o mais estava cinzento ou vagamente esverdeado;
algumas poucas árvores ao longo da estrada do anel viário externo exibiam
botões prestes a desabrochar, embora a cidade conservasse a rudeza
molhada da neve recentemente derretida. O ano de 1943 ainda parecia
irreal para Andras. Ele tinha perdido inteiramente a noção do tempo
durante a última etapa de sua viagem para casa. Mas sabia a data: era 21 de
março, tinham passado sete meses e três semanas desde que fora deslocado
para a Ucrânia. Klara foi esperar a chegada do trem na estação Keleti.
Andras quase desmaiou ao vê-la na plataforma com uma criança a seu lado
— de pé! Seu �lho, Tamás, num casaco que batia no joelho e com
robustos sapatinhos de menino. Tamás, agora com quase um ano e meio de
idade; Tamás, que era um bebê nos braços de Klara na última vez que
Andras o tinha visto. A testa de Klara exibia um vinco estreito de
preocupação, mas afora isso nada havia mudado; o cabelo castanho estava
preso num nó frouxo na altura da nuca, a superfície plana de suas adoradas
clavículas estava exposta pelo decote de seu vestido cinza. Klara não fez a
menor tentativa de esconder seu desalento diante da condição física de
Andras. Ela pôs a mão sobre a boca e seus olhos se encheram de lágrimas.
Ele sabia qual era sua aparência, sabia que parecia um homem com o
corpo quase completamente debulhado e descascado. Tinha a cabeça
raspada para se livrar dos piolhos; suas roupas, ou o que restava delas,
pendiam frouxas do arcabouço de seu corpo. As mãos estavam calejadas e
recurvadas, a face tinha três cicatrizes, havia riscos brancos onde os cacos
de vidro da janela de um estábulo que se espatifara o cortaram. Quando



Klara o abraçou, Andras notou como se mostrava cuidadosa com ele, como
se pudesse machucá-lo com um simples abraço. József não estava ali para
presenciar seu encontro; continuava em Debrecen, recuperando-se num
hospital militar. Tinha ferido o joelho durante a travessia da fronteira e
estava sendo tratado por causa de uma infecção. Estaria de volta dali a uma
ou duas semanas. De uma agência do correio perto do hospital, Andras
conseguira mandar um telegrama para Klara, dando as notícias e avisando
de seu regresso.

Querido. Querida. Os dois teriam �cado ali parados, falando aquilo um
para o outro a noite inteira, olhando um para o outro e beijando as mãos
um do outro, tocando o rosto um do outro, se Tamás não tivesse protestado
e não implorasse para que o pegassem no colo. Andras ergueu-o nos braços
e �tou seu rosto redondo com sobrancelhas interrogadoras e olhos grandes
e expressivos.

“Apa”, Klara ensinou o menino a falar, e apontou para o peito de
Andras. Mas Tamás virou-se e estendeu os braços para Klara, com medo
daquele homem desconhecido.

Andras curvou-se para pegar sua mochila e a abriu. Dentro, achou a bola
de borracha que tinha comprado por três �llér de um vendedor de rua em
Debrecen. A bola tinha uma estrela branca em cada um dos polos e era
dividida ao meio por uma faixa de tinta verde. Tamás estendeu as mãos
para pegá-la. Mas Andras jogou-a bem alto no ar e depois a pegou nas
costas, segurando-a entre as escápulas. Tinha aprendido aquele truque com
um de seus colegas de escola em Konyár. Então retirou a bola das costas e
entregou-a para Tamás, que abriu a boca e soltou uma risada.

“Mais”, disse.
Foi a primeira palavra que Andras ouviu o �lho falar. O truque revelou-

se engraçado também uma segunda e uma terceira vez. Por �m, Andras
entregou a bola para Tamás e ele a segurou avidamente, enquanto Klara o
carregava pela Erzsébetváros rumo à sua casa. Andras caminhava ao lado
deles, com a mão na cintura de Klara. Não havia mais nele o sentimento



que experimentara na primeira vez em que voltou do Munkaszolgálat para
casa: aquela continuação da vida comum em Budapeste era impossível
depois de tudo o que havia passado; o tormento físico e mental tinha
necessariamente de modi�car o resto do mundo. Havia certo embotamento
onde antes ele experimentara incredulidade. Aquela imobilidade quase o
assustava. Era uma prova incontestável de que tinha �cado mais velho.

Enquanto caminhavam, Klara lhe deu as notícias da família: o dinheiro
da venda das pinturas de József tinha permitido que György se recuperasse
no hospital; a mãe de Klara, que tivera pneumonia no inverno, estava bem
o bastante para fazer compras no mercado todas as manhãs, levar o pão e as
verduras do dia; Ilana aprendera a falar húngaro e se revelara um
verdadeiro gênio com sua capacidade de economizar as rações de todos;
Elza Hász, que antes do último mês de dezembro nunca soubera como
cozinhar um ovo, aprendera a fazer paprikás de batata e canja. Havia até
notícias de Elisabet; tivera mais um �lho, uma menina. Continuava a
morar na propriedade rural da família em Connecticut, enquanto Paul
servia na Marinha, mas eles tinham planos de mudar-se para um
apartamento mais amplo em Nova York quando ele voltasse. Não havia
nenhuma palavra sobre a possibilidade de emigrarem para os Estados
Unidos. Outras possibilidades de fugir tinham evaporado. Quando pararam
numa esquina, Klara revelou num sussurro que Klein tinha sido preso por
organizar emigrações ilegais. Estava na cadeia desde novembro, à espera do
julgamento. Klara fora algumas vezes visitar os avós dele, que não deram
nenhum sinal de estarem passando necessidade. Continuavam a cuidar de
seu pequeno rebanho de cabras no antigo sítio em Frangepán Köz; talvez
as autoridades considerassem que eram velhos demais para valer a pena
persegui-los. Os nomes dos clientes de Klein — os emigrantes antigos, os
atuais e os candidatos — estavam escondidos num labirinto de códigos,
mas não havia como saber por quanto tempo a polícia continuaria perdida
nele.

“E os seus pais?”, ela perguntou. “Estão bem?”



“Sim”, respondeu Andras. “Mas ainda estão muito preocupados com
Mátyás. Não tiveram nenhuma notícia dele. E não gostaram nada de me
ver deste jeito. Não contei para eles nem metade do que aconteceu.”

“Tibor está ansioso para ver você”, disse Klara. “Ilana teve de recorrer a
ameaças para impedir que ele fosse à estação. Mas o médico diz que ele
precisa repousar.”

“Como ele vai? Como está?”
Klara suspirou. “Magro e esgotado. Calado. Às vezes parece ver coisas

terríveis no ar, entre ele e nós. Desde que voltou, quer �car com Ádám nos
braços o tempo todo. O garoto agora está tão apegado a ele que Ilana mal
consegue alimentá-lo.”

“E você?” Andras pôs a mão no cabelo de Klara, em sua face. “Klárika.”
Ela ergueu o queixo para ele e beijou-o, ali, em plena rua, com seu �lho

nos braços.
“Suas cartas”, disse Klara. “Se eu não tivesse suas cartas, nem sei o que

seria de mim.”
“Não é possível que tenham sido sempre um consolo.”
De novo, lágrimas vieram aos olhos de Klara. “Eu queria pensar que

tinha entendido errado a respeito de Mendel. Li e reli aquela carta,
torcendo para estar enganada. Mas é verdade, não é?”

“Sim, querida. É verdade.”
“Um dia, daqui a algum tempo, você vai me contar tudo”, ela disse, e

pegou a mão de Andras.
Seguiram caminhando juntos até chegarem à porta do prédio. Ele olhou

para cima, na direção da janela que sabia pertencer ao seu quarto; Klara
tinha instalado uma jardineira com açafrão.

“Há mais uma novidade”, ela disse, em tom tão sério que a princípio
Andras teve certeza de que se tratava da notícia de alguma morte. “Agora
há mais uma pessoa morando conosco. Alguém que viajou muito para
chegar até aqui.”

“Quem?”



“Vamos subir”, ela disse. “Você vai ver.”
Andras a seguiu para dentro do pátio, com o coração batendo acelerado.

Não tinha certeza de que era capaz de encarar um hóspede surpresa.
Queria sentar-se na beirada do chafariz, �car ali e preparar-se melhor por
alguns dias. Enquanto subiam a escada, ele pôde ver a cintilação do peixe
dourado na profundeza verde do chafariz.

Pararam diante da porta, que abriu. Lá estava Tibor, abatido e pálido, os
olhos cheios de lágrimas por trás dos óculos de aro prateado. Abraçou o
irmão e os dois �caram assim no corredor. Andras inalou o débil cheiro
dele, de sabonete e algodão limpo, sem vontade de falar nem de se mexer.
Mas Tibor conduziu-o para a sala de estar, onde a família o esperava. Lá
estava seu sobrinho Ádám, de pé ao lado da mãe, Ilana, que tinha o cabelo
coberto por um lenço bordado; György Hász, mais grisalho e mais velho;
Elza Hász, austera num vestido simples de algodão; a mãe de Klara, menor
do que nunca, com olhos profundos e reluzentes. E atrás deles, erguendo-
se do sofá, um homem de rosto pálido e oval, num suéter escuro que
pertencia a Andras, com um lenço amarrotado na mão.

Andras experimentou uma pontada de vertigem. Pôs a mão no encosto
do sofá para se apoiar, enquanto aquela sensação passava por ele. “É
mesmo verdade?”, perguntou em francês.

“É verdade”, respondeu Polaner com sua voz familiar, perdida muito
tempo atrás.

 

 

Era a versão de um conto de fadas em forma de pesadelo, uma história
assustadora o bastante para ensinar a Andras novos horrores depois do que
ele havia presenciado na Ucrânia. Andras quase preferia nunca ter sabido o
que tinha acontecido com Polaner no campo de concentração para onde
fora enviado depois de seu afastamento da Legião Estrangeira em 1940 —
tinha sido espancado, �cara sem comer e fora deportado já quase morto
para Buchenwald, onde passara dois anos fazendo trabalhos forçados e



como escravo sexual. Tinha um número tatuado no braço, seu peito tinha
um triângulo cor-de-rosa invertido, sobreposto num triângulo azul. A
homossexualidade de Polaner permanecera um segredo até que um de seus
colegas de trabalho entregou uma lista de nomes em troca de um posto de
capo; depois, Polaner se viu no nível mais baixo da hierarquia do campo,
marcado com um símbolo que o transformava num alvo dos guardas e
impedia que os outros prisioneiros se aproximassem demais dele. Foi
escalado para trabalhar na pedreira, onde erguia sacos de pedras
esmigalhadas, trabalhando catorze horas por dia. Quando terminava seu
turno de trabalho na pedreira, tinha de limpar as latrinas de seu alojamento
— para lembrar, disse-lhe o sargento, que naquele campo ele era pior do
que merda, um servente da merda. Às vezes, tarde da noite, ele e alguns
outros eram levados para uma entrada nos fundos do alojamento, onde
eram amarrados e estuprados, primeiro por um dos o�ciais e depois por
seus secretários e por seu ordenança.

Certa noite, como um presente secreto, foram apresentados a um
visitante ilustre vindo do Gabinete Administrativo e Econômico Central da
ss, um inspetor de alto escalão do campo de concentração, conhecido por
apreciar a companhia de rapazes. Mas as enaltecidas preferências do o�cial
não eram o que eles supunham; tratava-se de um amante de rapazes, não
de um estuprador. Mandou desamarrar os prisioneiros, dar banho, fazer a
barba e vesti-los em trajes civis. O que desejava era conversar com eles,
como se estivessem todos numa festa. Pôs todos sentados em sofás, em seu
alojamento particular, e dividiu com eles iguarias re�nadas — chá com
biscoitos, quando nos três anos anteriores eles tinham sobrevivido à base de
sopa rala e pão roído por traças. O inspetor �cou encantado com o francês
de Polaner e seu conhecimento de arte e arquitetura contemporâneas.
Veri�cou-se que o homem tinha conhecido o falecido Vom Rath, de quem
ele fora uma espécie de mentor político. No �nal da noite, o o�cial
resolveu transferir Polaner sem demora para seus serviços pessoais. Levou-o
para seu apartamento particular, em outro campo, a cem quilômetros de



lá, e registrou-o como uma espécie de criado do mais baixo escalão:
carregador de sacos de carvão e engraxate de botas; na verdade Polaner era
tratado como um paciente: era mantido na cama e atendido pelos
empregados domésticos do inspetor do campo de concentração.

Ao �m de dois meses, quando Polaner recuperou a saúde, o inspetor
executou uma espécie de alquimia de identidade: tinha documentos falsos
prontos para comprovar que Eli Polaner, o jovem judeu que tinha sido
transferido para seus serviços particulares, contraíra meningite e morrera;
em seguida providenciou para Polaner uma série de documentos falsos que
atestavam ser ele um jovem membro do partido nazista, de nome Teobald
Kreizel, secretário de primeiro grau no Gabinete Econômico e
Administrativo Central da ss. Com Polaner vestido como um membro da
equipe particular do inspetor, os dois viajaram para Berlim, onde ele
instalou Polaner num apartamento pequeno e claro em Behrenstrasse.
Deixou com Polaner cinquenta mil marcos alemães em cédulas, além da
promessa de que voltaria assim que possível, levando livros, guloseimas
obtidas no mercado negro, tudo o que Polaner quisesse. Ele pediu apenas
notícias de sua família; não recebia nenhuma notícia dos pais nem das
irmãs desde o tempo em que entrara na Legião Estrangeira.

O inspetor de alto escalão voltava sempre que podia, levando os
prometidos materiais de desenho, discos e guloseimas, mas demorava a
conseguir notícias da família de Polaner. Ele esperava, raramente se
aventurando a sair do apartamento; quase não pensava em mais nada,
senão que em breve talvez recebesse informações sobre o destino dos pais e
das irmãs. Nutria a esperança de que eles pudessem ter encontrado um
modo de emigrar, que contra todas as probabilidades tinham conseguido
encontrar um lugar benfazejo e distante, como a Argentina, a Austrália ou
os Estados Unidos; ou ainda, caso aquilo não desse certo, que o inspetor
fosse capaz de resgatá-los do inferno onde porventura tivessem caído e
pudesse reunir todos eles outra vez numa cidade neutra onde �cariam a
salvo. Não era uma esperança completamente infundada; o inspetor



muitas vezes usava sua posição in�uente para conseguir favores para seus
amantes e protegidos. De fato, durante os seis meses em que Polaner
morou em Behrenstrasse, aqueles favores passados cobraram seu preço:
uma série de irregularidades chamaram a atenção dos superiores do
inspetor e ele acabou sendo investigado. Receoso de perder seu posto e
temendo pela vida de Polaner, ele concluiu que o rapaz devia deixar o país
sem mais demora. Prometeu conseguir para ele um visto que lhe
permitisse viajar para onde quisesse na área de in�uência do Reich. Mas o
que Polaner devia fazer? Para onde devia ir? Não tinha recebido nenhuma
notícia de seus pais; como escolheria um destino?

Mais tarde, naquela mesma semana, a primeira de janeiro de 1943, as
sondagens do inspetor sobre a família de Polaner a�nal conseguiram
alcançar algum resultado. Os pais e as irmãs de Polaner tinham morrido
num campo de trabalho em Plaszow — sua mãe e seu pai morreram em
fevereiro de 1941 e suas irmãs, oito ou dez meses depois. Os nazistas
tinham se apropriado da casa da família e de sua fábrica de tecidos em
Cracóvia. Não restava mais nada.

Na noite em que recebeu aquelas notícias, Polaner retirou a arma da
gaveta da mesinha de cabeceira — o inspetor fazia questão de que ele
tivesse uma pistola à mão para se proteger —, foi até a sacada e �cou
parado ali, de pé, em trajes de dormir, sob uma catarata de vento
enregelante. Encostou o cano da arma na têmpora e debruçou-se no
parapeito da sacada. A neve lá embaixo era como um edredom, contou
Polaner para Andras — tinha um aspecto macio, formava pequenas
ondulações azuis e brancas; Polaner imaginou-se caindo naquela brancura
limpa e desaparecendo embaixo de uma camada de neve fresca. A pistola
em sua mão era uma Walther P-38, usada por o�ciais da ss, uma pistola
automática com um projétil na câmara. Polaner destravou a pistola e pôs o
dedo na curva do gatilho, visualizou a bala esmigalhando a engenhosa
arquitetura de seu crânio. Contaria até três e daria o tiro: eins, tsvey, dray.
Mas, à medida que os números em iídiche ressoavam em sua mente,



Polaner experimentou um momento de lucidez: se ele se matasse com
aquela arma, aquela Walther P-38, se ele �zesse aquilo porque os nazistas
tinham matado seus pais e suas irmãs, então eles, os nazistas, o matariam
também, teriam sido eles que silenciariam o iídiche dentro de sua cabeça.
Os nazistas teriam sido bem-sucedidos na missão de liquidar sua família
inteira. Polaner afastou o dedo do gatilho, travou de novo a pistola e retirou
o projétil da câmara. Foi a bala, e não o próprio Polaner, que caiu no
edredom de neve, três andares abaixo.

Na manhã seguinte, de�niu Budapeste como seu destino, na esperança
de lá encontrar Andras. O inspetor de alto escalão forneceu a ele as cartas e
os documentos necessários para obter o direito de residência na Hungria;
chegou a conseguir um atestado médico declarando que Polaner era inapto
para o serviço militar, devido a uma doença crônica nos pulmões. Deu
para ele vinte mil marcos alemães e deixou-o num compartimento
privativo num vagão de trem. Quando Polaner chegou, foi até a grande
sinagoga na Dohány Utca, onde encontrou um antigo secretário que falava
iídiche; explicou que estava procurando Andras Lévi e o secretário o
encaminhou para a Hitközség israelita de Budapeste, que lhe forneceu o
endereço de Andras na Nefelejcs Utca. Klara acolheu-o e ali ele morava
desde então. Uma semana antes, Polaner tinha recebido seus documentos
húngaros o�ciais, que mostrou numa pasta marrom, como se quisesse
provar para o amigo que tudo aquilo era mesmo verdade. Andras abriu o
passaporte de Polaner. Teobald Kreizel. Residente permanente. A fotogra�a
mostrava um Polaner magro e de olhos fundos, ainda mais pálido e
chocado pelo horror do que o jovem que estava sentado agora na ponta da
mesa da cozinha, de frente para Andras. Aquele passaporte estava tão
novinho quanto o de Andras no dia em que havia partido para Paris; só não
tinha os denunciadores “zês” de Zsidó. A pasta marrom continha também
uma carteira de identidade do partido, carimbada com o fantasma de uma
suástica, declarando que Teobald Kreizel era membro do Partido Nacional
Socialista da Alemanha.



“Esses documentos vão ser muito úteis para você”, disse Andras. “Seu
amigo alemão sabia o que estava fazendo.”

Polaner mudou de posição na cadeira. “É uma coisa vergonhosa, um
judeu que se faz passar por nazista.”

“Meu Deus, Polaner! Ninguém vai condenar você por usar essa forma
de proteção. Vai mantê-lo a salvo do Munkaszolgálat, no mínimo, e eu sei
muito bem o quanto isso vale.”

“Mas você teve de servir durante anos. E, se a guerra continuar, vai ter
de servir de novo.”

“Você já fez a sua parte”, disse Andras. “E foi muito pior do que a
minha.”

“É impossível comparar”, disse Polaner.
Mas havia ocasiões em que era possível avaliar e comparar o sofrimento,

Andras sabia. Ele, Andras, não tinha sido estuprado. Não tinha perdido seu
país nem sua família. Klara estava dormindo no quarto, seu �lho estava ao
lado dela. Tibor e Ilana estavam deitados nos braços um do outro sobre um
colchão, no chão da sala de estar. Seus pais estavam em Debrecen. Mátyás
ainda podia estar vivo, em algum lugar para além das fronteiras da
Hungria. Mas Polaner tinha perdido tudo e todos. Andras pensou no Rosh
Hashaná em que haviam comido juntos no refeitório dos estudantes cinco
anos e meio antes — como tinha �cado encantado com o fato de a mãe de
Polaner ter deixado que ele voltasse a frequentar a faculdade depois de
sofrer aquela agressão e também com o que Polaner tinha dito em resposta:
Ela nunca �cou contente de me ver fugir. Ela é minha mãe. Aquela mulher
que havia amado seu �lho não existia mais. E os jovens Andras Lévi e Eli
Polaner — aqueles rapazes que tinham passado dois anos em Paris
discutindo sobre uma guerra que podia acontecer ou não, tomando chá no
Pombo Azul, desenhando as plantas de um ginásio de esportes no centro
do Quartier Latin — também não existiam mais, tinham crescido e se
transformado naqueles homens cheios de cicatrizes e esfoladuras. Andras



apoiou a cabeça na manga da camisa de Polaner e chorou por aquilo que
nunca mais poderia voltar.

 

 

Durante toda aquela primavera, esperaram por notícias de Mátyás.
Quando comemoraram o Pessach, a mãe de Andras insistiu em reservar
um lugar na mesa para ele; quando abriram a porta para dar as boas-vindas
a Eliás, também o chamaram para casa. Durante o tempo em que Andras
tinha �cado na Ucrânia, seu pai e sua mãe pareciam ter �cado mais velhos.
O cabelo do pai passara do grisalho para o branco. As costas da mãe
ganharam uma curva. Ela se encolhia na tenda de seu suéter tricotado
como se fosse um pé de capim seco. Nem a visão de Tamás e Ádám
conseguia alegrá-la; não eram os netos que ela desejava ver, mas seu �lho
perdido.

Polaner, que sabia o que signi�cava esperar notícias dos parentes,
mantinha o próprio luto em caráter privado. Nunca falava de seus pais
nem de suas irmãs, como se uma referência de sua perda pudesse suscitar a
lembrança da tragédia que a família de Andras tanto temia. Polaner fazia
questão de ir sozinho à sinagoga de Dohány toda tarde para recitar o
kadish. A tradição exigia que ele �zesse aquilo durante um ano. Mas, à
medida que as notícias continuavam a chegar da Polônia, começou a
parecer que ninguém podia �car isento daquele luto que nunca seria longo
o bastante. Em abril, os judeus do gueto de Varsóvia opuseram uma
resistência armada contra a deportação de seus últimos sessenta mil
residentes; ninguém esperava que a resistência suportasse mais do que uns
poucos dias, mas os combatentes do gueto resistiram durante quatro
semanas. O Pesti Napló publicou fotogra�as de mulheres jogando
coquetéis molotov contra os tanques alemães, fotos de tropas da Waffen-ss

e de policiais poloneses pondo fogo em prédios. A batalha durou até
meados de maio e terminou, como todos sabiam que ia terminar, com o
esvaziamento completo do gueto: o massacre dos combatentes judeus e a



deportação dos que tinham sobrevivido. No dia seguinte, o Pesti Napló

informou que um milhão e meio de judeus poloneses tinham sido mortos
durante a guerra, segundo as estimativas do governo polonês no exílio.
Andras, que tinha traduzido para Polaner todas as matérias de jornal e os
programas de rádio sobre o levante, não conseguiu reunir coragem para
traduzir aquele número e transmitir aquela estatística desnorteante para
um amigo que já estava de luto. Um milhão e meio de homens, mulheres
e crianças judeus: como alguém podia compreender um número como
aquele? Andras sabia que eram necessárias três mil pessoas para lotar os
bancos da sinagoga da Dohány. Para acomodar um milhão e meio, era
preciso reproduzir aquele prédio, seus arcos e suas abóbadas, seu interior
mourisco, suas sacadas, seus bancos de madeira escura e sua arca dourada
quinhentas vezes. E depois Andras visualizou cada uma daquelas
quinhentas sinagogas lotadas em capacidade máxima, e cada homem,
mulher e criança dentro delas era um ser humano único e insubstituível,
da mesma forma como ele imaginava Mendel Horovitz, Torre de Mar�m
ou seu irmão, Mátyás, cada um deles com seus próprios desejos e temores,
com seu pai e sua mãe, com sua terra natal, sua cama, seu primeiro amor,
uma teia de recordações, um esconderijo de segredos, uma pele, um
coração, um cérebro in�nitamente complicado. Imaginá-los daquela
maneira e depois imaginá-los todos mortos, extintos para sempre — como
alguém podia sequer começar a compreender aquilo? A ideia podia deixar
uma pessoa louca. Ele, Andras, ainda estava vivo e pessoas dependiam
dele; não podia se dar ao luxo de enlouquecer, então se obrigou a não
pensar naquilo.

Em troca, mergulhou a fundo no trabalho que tinha de ser feito todos os
dias. Aquele apartamento, que já estava cheio mesmo quando os homens
estavam fora, no Munkaszolgálat, revelou-se impraticável e inabitável
agora que eles estavam em casa. Tibor e Ilana alugaram um apartamento
no outro lado da rua e József mudou-se com os pais para um lugar pequeno
no prédio ao lado. Polaner continuou morando com Klara e Andras,



dividindo um quarto com Tamás. Era preciso pagar o aluguel de todas
aquelas moradias. Andras recomeçou a trabalhar como ilustrador e
diagramador de um jornal, não mais o Jornal Judaico Magiar, mas o
Correio da Noite, onde Mendel tinha trabalhado e onde uma nova leva de
convocações militares tinha dizimado a equipe de artistas grá�cos. Andras
convenceu seu editor a contratar Polaner também, alegando que ele
sempre fora o verdadeiro talento por trás dos trabalhos que faziam juntos
na faculdade de arquitetura. Tibor, por sua vez, achou um emprego de
assistente de cirurgião num hospital militar, onde os feridos de Vorónej
ainda estavam sendo tratados. József, que até então nunca tivera de
trabalhar para ganhar a vida, pôs um anúncio no Correio da Noite e tornou-
se um pintor de casas muito bem pago. E Klara dava aulas particulares na
sala da Király Utca. Poucos pais tinham condições de pagar o preço cheio
das aulas, mas ela deixava que pagassem o que podiam.

Em julho, enquanto os exércitos de Eisenhower bombardeavam Roma,
Budapeste desceu em peso para as margens do Danúbio sob um excesso de
beleza de verão, com seus palácios e hotéis antigos ainda irradiando um ar
de permanência. Os bombardeios soviéticos do mês de setembro anterior
não tinham tocado aqueles prédios espiralados e dourados; os bombardeios
aliados não se concretizaram naquela primavera e os aviões do Exército
Vermelho não voltaram. Os punhos cerrados das dálias se abriam na
Városliget, onde Andras caminhava com Tibor, József e Polaner nas tardes
de domingo, conjecturando quanto tempo ainda faltaria para que a
Alemanha capitulasse e a guerra en�m terminasse. Mussolini tinha caído e
o fascismo na Itália desmoronara. No front oriental, os problemas da
Alemanha tinham aumentado e se aprofundado: o ataque da Wehrmacht
contra um baluarte soviético perto de Kursk terminara numa derrota
desastrosa, e as quedas em Orel e em Kharkov vieram logo a seguir. Mesmo
Tibor, que um ano antes encarava com cautela as opiniões otimistas,
manifestava agora a esperança de que a guerra terminasse antes que ele,



Andras e József fossem convocados de novo para o Munkaszolgálat e de
que os prisioneiros de guerra húngaros pudessem começar a regressar.

Os judeus da Hungria tiveram sorte, Andras sabia. Milhares de homens
tinham morrido no Munkaszolgálat, mas não um milhão e meio. O
restante da população judia sobrevivera intacta aos rigores da guerra.
Embora dezenas de milhares tivessem perdido seus empregos e embora
quase todos estivessem lutando com unhas e dentes para ganhar a vida,
pelo menos ainda se aceitava legalmente que um judeu fosse dono de seu
negócio, possuísse um apartamento, fosse à sinagoga rezar pelos mortos.
Durante mais de um ano e meio, o primeiro-ministro Kállay conseguira
protelar as exigências de Hitler para que fossem tomadas medidas mais
rigorosas contra os judeus húngaros; mais ainda, seu governo começara a
tentar fazer justiça contra os crimes cometidos no início da guerra. Ele
tinha pedido uma investigação sobre os massacres de Délvidék e tinha
jurado punir os culpados com todo o rigor que mereciam. E o general
Vilmos Nagybaczoni Nagy, antes de renunciar ao controle do Ministério da
Defesa, pedira o indiciamento dos o�ciais envolvidos no mercado negro no
âmbito militar.

Porém, Andras tinha aprendido que era bom adotar certo ceticismo, e
aprendera aquilo não só com Tibor, mas também com os acontecimentos
do ano anterior; a despeito das notícias que traziam alguma esperança,
parecia-lhe impossível rechaçar sua sensação de alarme. Outros
acontecimentos recrudesceram aquela sensação. Ao acompanhar o
andamento dos processos contra os o�ciais envolvidos no mercado negro
pelas notícias no jornal naquele outono, �cou cada vez mais claro que os
o�ciais acusados, caso fossem condenados, teriam sentenças meramente
formais. E Hitler, cuja Wehrmacht parecera tão vulnerável durante os
meses de verão, tinha barrado o ataque aliado em Roma e garantido as
fronteiras alemãs no sul. Na Rússia, ele continuava a lançar suas tropas
contra o Exército Vermelho, como se uma derrota total fosse impossível.



Além disso, havia a ausência de notícias a respeito de Mátyás, que àquela
altura estava desaparecido já fazia vinte e dois meses. Como alguém podia
continuar a acreditar que ele tinha sobrevivido? Mas Tibor insistia em crer
naquilo, e sua mãe também, e, embora seu pai nada falasse a respeito,
Andras sabia que ele também acreditava; enquanto um deles acreditasse,
nenhum dos outros podia reclamar para si nem mesmo o mero consolo da
dor.

 

 

O ato �nal de justiça abortada daquele ano estava relacionado à família
Hász e à extorsão que tinha drenado sua fortuna até não restar quase nada.
Quando os pagamentos mensais de György minguaram a poucas centenas
de forint, aqueles que o extorquiam resolveram que os ganhos com aquele
trato já não compensavam mais o risco. O governo de Kállay parecia
decidido a denunciar a corrupção em todos os níveis e em todos os setores
do governo; dezessete membros do Ministério da Justiça já tinham sido
processados por improbidade �nanceira e aqueles que extorquiam György
temiam ser os próximos da lista. No dia 25 de outubro, chamaram György
para uma reunião à meia-noite no porão do Ministério da Justiça. Naquela
noite, Andras e Klara �caram acordados, junto com a mãe dela, Elza e
József na pequenina sala do apartamento dos Hász. József fumou sem parar
um maço de cigarros Mirjam; Elza �cou sentada com um cesto de
remendos a seu lado, abrindo caminho com sua agulha na desoladora
pobreza das roupas, algo desconhecido para ela. A sra. Hász mais velha leu
em voz alta páginas de Radnóti, o jovem poeta judeu que Tibor admirava e
cujo destino no Munkaszolgálat era ignorado. Klara, com as mãos presas
entre os joelhos, �cou sentada ao lado de Andras, como se ela mesma
estivesse sendo julgada. Se seu irmão sofresse alguma coisa, Andras sabia
que ela iria se considerar responsável.

Às quinze para as três da madrugada, ouviu-se um barulho de chave na
porta. Lá estava György, com manchas de fuligem na roupa e sem fôlego,



mas de resto ileso. Tirou o paletó e pendurou-o no encosto do sofá, alisou
sua gravata dourada e passou a mão pelo cabelo prateado. Sentou-se numa
cadeira e esvaziou o copo de conhaque de ameixa que a esposa lhe
ofereceu. Em seguida colocou o copo vazio na mesinha de centro à sua
frente e cravou os olhos em Klara, que estava sentada perto, a seu lado.

“Acabou”, ele disse, cobrindo a mão dela com a sua. “Você pode
respirar.”

“O que foi que acabou?”, perguntou a mãe. “O que aconteceu?”
Houve uma grande queima de documentos, contou-lhes György. Os

homens que o extorquiam levaram-no ao escritório e o obrigaram a reunir
todas as provas do relacionamento ilegal entre o ministério e a família Hász
— todas as cartas, todos os telegramas e registros de pagamento, todos os
recibos de compras e de depósitos bancários — e a jogar tudo no
incinerador do prédio, o que tornava impossível que a família Hász
apresentasse uma acusação contra o Ministério da Justiça. Em troca, os
funcionários do ministério forneceram um novo conjunto de documentos
para Klara, restaurando a cidadania que ela tinha perdido quando menina.
Em seguida pegaram a pasta que continha todos os documentos relativos
ao suposto crime dela — as fotogra�as do local do assassinato e das vítimas,
o testemunho juramentado do estuprador que revelava a identidade de
Klara, os depoimentos que a ligavam à organização sionista Gesher Zahav,
os relatórios da polícia que davam conta do desaparecimento de Klara e o
depoimento de Edith Novak sobre seu regresso para a Hungria — e
jogaram tudo no incinerador central do prédio do ministério.

“Você viu todas essas coisas queimarem?”, perguntou Klara. “O dossiê, as
fotogra�as... tudo?”

“Tudo”, respondeu György.
“Como você sabe que eles não têm cópias guardadas?”, perguntou

József. “Como sabe que não têm outros documentos?”
“Suponho que seja possível, mas não é provável. É preciso ter em mente

que qualquer prova que eles possam ter guardado será também uma prova



contra eles mesmos. É por isso que se mostraram tão ansiosos em destruir
tudo.”

“Mas as provas sempre representaram essa ameaça contra eles”, disse
József, levantando-se da cadeira. “E isso nunca os perturbou antes.”

“Aqueles homens estão assustados”, disse Hász. “Não tiveram o cuidado
de esconder nada. O governo não está do lado deles. Viram dezessete
colegas serem fuzilados e outros serem presos ou enviados para o Serviço
de Trabalho por coisas muito menos graves do que aquilo que �zeram
conosco.”

“E você destruiu tudo?”, perguntou József. “Tudo mesmo? Não guardou
nenhuma cópia? Nada que possamos vir a usar mais tarde?”

György dirigiu ao �lho um olhar �rme e duro. “Eles apontaram uma
arma contra a minha cabeça enquanto eu esvaziava minhas pastas”, ele
disse. “Eu gostaria de poder dizer que tenho cópias em algum lugar, mas já
foi arriscado demais ter guardado comigo tudo aquilo. Seja como for, agora
acabou. Não podem reabrir o processo contra Klara. Vi os documentos no
fogo.”

József �cou de pé, com as mãos cruzadas, junto à cadeira onde o pai
estava sentado. Parecia prestes a segurar o pai pelos ombros e sacudi-lo.
Seus olhos piscaram voltados para a avó, para a mãe; em seguida seu olhar
pousou em Andras e ali se demorou. Entre os dois havia uma história tão
terrível que era capaz de lançar uma luz diferente sobre aquele momento
de frustração; olhar um para o outro equivalia a lembrar o que signi�cava
conseguir escapar vivo. József sentou-se de novo e falou para o pai:

“Graças a Deus que acabou”, ele disse. “Graças a Deus que não
mataram o senhor.”

 

 

Em seu quarto, naquela noite, Andras abraçou Klara e os dois �caram
deitados e acordados no escuro. Quantas vezes ao longo dos quatro anos
anteriores imaginara sua mulher detida, espancada e aprisionada num local



fora de seu alcance? Ele mal conseguia crer que a ameaça sempre presente
tinha desaparecido. A própria Klara jazia a seu lado em silêncio com os
olhos secos; Andras sabia como ela sentia de modo incisivo o preço da
própria liberação. Seu regresso para a Hungria, um risco que ela tinha
corrido por Andras, levara sua família à ruína. Agora ela estava livre, mas
sua liberdade jamais permitiria que ela pedisse à justiça que seu caso fosse
revisto ou que uma indenização fosse paga pelos prejuízos sofridos por sua
família. O silêncio de Klara não era dirigido a Andras, ele compreendia
aquilo, porém mesmo assim se estendia entre ambos. Ele se perguntou se
alguma vez estivera próximo de Klara como em geral estão as pessoas
casadas. Durante os quarenta e oito meses em que viveram casados, ele só
passara doze em casa. Para sobreviver à separação, cada um teve de manter
o outro a certa distância. Toda vez em que esteve em casa, incluindo
aquela, havia o medo de ser convocado de novo para o Serviço de
Trabalho; por mais que tentassem ignorar aquilo, o fato estava sempre
presente. E encobrindo toda a intimidade deles, lançando uma sombra
como um par de asas escuras, havia aquilo que eles sabiam que estava
acontecendo na Europa e que os dois temiam que pudesse acontecer com
eles.

Todavia lá estavam os dois juntos, na mesma cama, livres das garras do
perigo pelo momento. Estavam vivos, e ele a amava. Era uma folie, uma
tolice, no sentido da palavra francesa — uma loucura —, mantê-la a certa
distância. Era a última coisa que Andras desejava. Ele tocou o ombro nu de
Klara, em seu rosto, empurrou um cacho de seu cabelo para o lado da testa
e chegou mais perto dele outra vez. Cientes de que Polaner dormia do
outro lado da parede — do outro lado do muro de suas perdas e de sua
solidão —, os dois �zeram amor num silêncio tenso e cerrado. Depois
�caram deitados juntos, a mão de Andras sobre a barriga de Klara, seus
dedos se mexendo sobre as cicatrizes familiares de seus dois partos. Não
tomando nenhuma precaução contra o risco de Klara engravidar outra vez,
embora nenhum dos dois quisesse imaginar o que aconteceria se ela



estivesse com um �lho no útero quando os soviéticos atravessassem a
fronteira da Hungria. Enquanto deslizavam para o sono, Andras descrevia
num sussurro a casinha que construiria perto do rio Danúbio quando a
guerra terminasse. Era o local que ele tinha conhecido quando estivera
pela primeira vez em Angyalföld, uma casa de tijolos caiada com telhas no
telhado, um terreno amplo o bastante para criar duas cabras leiteiras, um
forno de pão externo, um pátio sombreado, um caramanchão coberto por
videiras. Klara adormeceu a�nal, mas Andras �cou acordado a seu lado,
bem longe de qualquer consolo. De novo, pensou, �zera o projeto de uma
casa imaginária, mais uma na longa série de casas imaginárias que tinha
construído desde que os dois se uniram; em sua mente, Andras podia
folhear o grosso maço de folhas de papel que continham os projetos
daquelas casas, aqueles esboços espectrais de uma vida que eles ainda não
tinham vivido e que talvez nunca chegariam a viver.

 

 

Nas tardes de sábado, quando o tempo estava bom, Andras e Klara
faziam questão de passear sozinhos na ilha Margaret durante uma ou duas
horas, enquanto Polaner ia ao parque brincar com Tamás. Era durante
aquelas caminhadas que falavam sobre as coisas que Andras não pudera
contar nas cartas breves e censuradas que mandara da Ucrânia: as razões de
sua deportação e o papel que O Trilho Torcido talvez tivesse
desempenhado; as circunstâncias que envolveram a morte de Mendel; a
longa desavença com József que se seguiu; e as estranhas ocorrências em
sua viagem de volta para casa. Sobre o primeiro assunto, o temor principal
de Andras era de que a própria Klara julgasse ser ele o responsável pelo que
havia acontecido, que ela pudesse culpá-lo por impedir que a família
fugisse do país. Klara o tinha prevenido; Andras não se esquecera daquilo
nem por um segundo. Mas ela fez um grande esforço para tranquilizá-lo e
garantir que ninguém o julgava responsável pelo que tinha acontecido. Tal
ideia, disse, era um sintoma da perda de perspectiva causada pelo



Munkaszolgálat e pela guerra. A viagem para a Palestina poderia muito
facilmente redundar em desastre. A deportação de Andras talvez tivesse
salvado todos eles. Agora que ele estava de volta, Klara estava livre para
sentir-se agradecida por terem sido poupados das incertezas dela. Quanto
ao segundo assunto, Klara reagiu com desalento e tristeza, e Andras
lembrou-se de que ela também estivera presente na morte de seu amigo e
aliado mais próximo; Klara também presenciara o frio assassinato de um
homem que tinha amado desde a infância. Em relação ao terceiro assunto,
Klara disse apenas que compreendia o esforço que Andras devia ter feito
para manter-se sob controle e não praticar nenhuma violência maior
contra József. Mas o tempo em que vivera na Ucrânia e com Andras o
havia modi�cado de um modo profundo, pensava Klara; József parecia um
homem diferente desde seu regresso, talvez �nalmente parecesse um
homem de fato.

Por razões que Andras achava difícil exprimir, o assunto mais
complicado era o da morte de Zoltán Novak. Passaram-se meses de
caminhadas nas tardes de sábado antes que ele fosse capaz de contar para
Klara que estivera com Novak nos últimos dias de sua vida e que ele
mesmo tinha enterrado seu corpo. Klara soubera da morte de Novak pelo
jornal e lamentara sua sorte antes do regresso de Andras, mas chorou
novamente ao ouvir aquela história. Klara pediu que lhe contasse tudo o
que havia ocorrido: como encontrara Novak, o que os dois falaram um para
o outro, como ele tinha morrido. Quando Andras terminou, apresentando
o assunto da maneira mais delicada possível e omitindo muitos detalhes
penosos, Klara fez uma con�ssão: ela e Novak tinham trocado quase uma
dúzia de cartas durante os longos meses que ele passara no Serviço de
Trabalho.

Os dois �zeram uma pausa em sua caminhada diante da ruína da igreja
franciscana, na metade do caminho para o lado leste da ilha: pedras que
pareciam ter se levantado da terra, uma janela de vitral em forma de
rosácea sem os vidros, janelas góticas em que faltava a parte mais alta, na



ponta. Era dezembro, mas o dia estava estranhamente ameno; na sombra
das ruínas, havia um banco onde uma mulher e um marido podiam fazer
con�ssões, ainda que fossem judeus e não houvesse nenhum confessor
presente além deles mesmos.

“Como ele conseguiu mandar cartas para você?”, perguntou Andras.
“Por intermédio de o�ciais que vinham de licença e depois voltavam.”
“E você respondia.”
Ela dobrou o lenço molhado e olhou para a rosácea sem vidros. “Ele

estava sozinho e de luto. Não tinha ninguém. Àquela altura, até seu �lho
pequeno tinha morrido.”

“Suas cartas devem ter sido um consolo para ele”, disse Andras com
algum esforço, e seguiu o olhar de Klara na direção das ruínas da igreja.
Numa das pontas da rosácea, um passarinho tinha feito um ninho, que
estava abandonado havia muito tempo, os raminhos secos balançavam com
o vento.

“Tentei não dar a ele falsas esperanças”, disse Klara. “Ele sabia das
limitações de meu sentimento.”

Andras tinha de acreditar em Klara. O homem que ele tinha visto no
celeiro na Ucrânia não poderia estar agindo sob a ilusão de que alguém
nutria um amor secreto por ele. Era um homem que tinha sido
abandonado por tudo o que havia de importante, um homem que
sobrevivera para assistir à ruína de tudo o que tinha criado no mundo.
“Não tenho ciúmes dele por suas cartas”, disse Andras. “Não posso
censurar você por nada que tenha escrito para Novak. Ele sempre foi bom
para você. Foi bom para nós dois.”

Klara pôs a mão no joelho de Andras. “Ele nunca se arrependeu do que
fez por você”, disse Klara. “Ele me contou como foi a conversa de vocês na
Operaház. Disse que você se mostrou muito mais gentil do que se poderia
esperar. Na verdade, disse que se eu tinha mesmo de casar com alguém ele
estava contente de ter sido com você.”



Andras cobriu a mão de Klara com a sua e ergueu os olhos de novo para
o ninho que tremulava na rosácea. Tinha visto desenhos arquitetônicos
daquela igreja em seu estado original, antes de se tornar uma ruína, as
linhas góticas elegantes, porém sem brilho, indistinguíveis das linhas de
milhares de outras capelas góticas. Como ruína, tinha ganhado algo de
extraordinário. A perfeita alvenaria do muro externo posto a nu; o muro
interno desgastado com as intempéries se transformara numa escada com
as beiradas lascadas e as bordas das pedras lisas como veludo. A rosácea
�cara mais elegante por causa da falta dos vidros, o esqueleto de sua corola
varrido e gasto pelo vento e alvejado pelo sol. O ninho com seus ramos e
gravetos era um retoque �nal e não previsto; era aquilo que as mãos
humanas não tinham acrescentado ao prédio nem podiam remover. Aquela
capela esboroada era como o amor, pensou Andras. Tinha sido complicada
e depois aperfeiçoada pelo que o tempo �zera com ela.

 

 

Os momentos de maior melancolia para Andras, naquele ano, eram
aqueles que passava a sós com Tibor. Toda vez que caminhavam, o que
quer que �zessem — ocupassem sua mesa de costume no Café dos Artistas,
percorressem as veredas do Városliget, �cassem parados junto ao parapeito
da ponte de Széchenyi e olhassem para dentro da água que passava
ondulante — quando estava com Tibor, Andras compreendia de maneira
aguda que eles estavam à mercê de acontecimentos fora de seu controle. O
Danúbio, que outrora parecera um duto mágico pelo qual poderiam
escapar da Hungria, tornara-se de novo um rio comum; Klein estava na
cadeia, o prazo de seus vistos tinha expirado, o navio Transnet não era nada
mais do que a recordação de um nome. Antes, a vontade de Tibor parecia
a Andras uma força inexorável. Tibor sempre tivera um talento
sobrenatural para tornar o impossível viável. A fuga não ocorreu e agora
eles não tinham nenhum plano de ação secreto para contrapor a seus
temores. O próprio Tibor tinha sofrido uma transformação; �cara no



Munkaszolgálat durante três anos e, como Andras, fora obrigado a
aprender difíceis lições. Andras tinha a impressão de que o irmão suportava
um pesado fardo desde seu regresso do front oriental — o peso de dúzias
de corpos humanos, vivos e mortos, de todos os feridos e doentes de que ele
havia tratado no Serviço de Trabalho e no hospital onde trabalhava em
Budapeste. “Não conseguimos salvá-lo” — muitas vezes suas histórias
terminavam assim. Tibor contava em detalhes para Andras os
sangramentos que não podiam ser estancados, as disenterias que viravam os
homens pelo avesso, as pneumonias que rompiam as costelas e as�xiavam
suas vítimas.

E os corpos continuaram a se acumular, mesmo em Budapeste, longe da
linha de frente da guerra. Certa noite, Tibor surgiu na redação do Correio

da Noite e perguntou se Andras não podia sair do trabalho um pouco mais
cedo; um menino de quem Tibor havia tratado morrera algumas horas
antes, na mesa de cirurgia, e ele precisava beber um pouco. Andras levou o
irmão para um bar de que sempre haviam gostado, um lugar apertado,
com luz âmbar, chamado Sino do Bonde. Lá, diante dos copos de cerveja
Aquincum, Tibor contou a história para Andras. O menino tinha sido
ferido meses antes na batalha de Vorónej; fragmentos de granada
penetraram os dois pulmões e desde então ele não tinha sido mais capaz de
respirar direito. Uma cirurgia arriscada para remover os fragmentos tinha
cortado a artéria pulmonar e o menino morrera na mesa de operações.
Tibor estava na sala de espera quando o médico, um cirurgião experiente e
talentoso chamado Keresztes, transmitiu a notícia para os pais do jovem.
Tibor esperava gritos, protestos, desmaios, mas a jovem mãe do menino se
ergueu de sua cadeira e explicou muito calmamente que seu �lho não
podia estar morto. Mostrou para Keresztes o suéter que tinha acabado de
tricotar para o menino. Era feito com uma lã que tinha sido mergulhada
numa fonte em Szentgotthárd onde o rosto da Virgem Santa tinha
aparecido três vezes. Ela tinha acabado de dar o último ponto de tricô
quando o cirurgião entrou na sala de espera. Queria autorização para vestir



o suéter em seu �lho; ele não estava morto, mas apenas num estado de
sono profundo, sob o olhar zeloso da Virgem. Quando Keresztes começou
a explicar as circunstâncias da morte do menino e a impossibilidade de
recuperação, o jovem pai ameaçou cortar a garganta do médico com seu
próprio bisturi se a mãe não tivesse a permissão de fazer aquilo que
desejava. O cirurgião, esgotado com a longa operação, acompanhou os pais
até o leito do �lho num quarto vizinho à sala de cirurgia e deixou Tibor
para vigiar a visita ao corpo do menino. A mãe estendeu o suéter por cima
da malha de ataduras no peito do �lho e começou a rezar o terço. Mas as
bênçãos da Virgem não conseguiram reviver seu �lho. O menino jazia
inerte e, quando ela chegou ao �nal de seu cordão de contas, pareceu
compreender a situação. O �lho tinha partido, morrera em Budapeste,
depois de ter sobrevivido à batalha de Vorónej; nada mais poderia trazê-lo
de volta. Quando entrou uma enfermeira para remover o corpo de modo
que a sala pudesse ser usada para cuidar de outro paciente, Tibor pediu
que ela deixasse os pais �carem com o �lho pelo tempo que desejassem. A
enfermeira insistiu, disse que a sala tinha de ser limpa; o novo paciente
sairia da sala de cirurgia em quinze minutos. Os pais do menino,
compreendendo que não tinham opção, arrastaram os pés na direção da
porta. No limiar, a mãe apertou o suéter nas mãos de Tibor. Devia �car
com ele, disse a mãe do menino, pois já não teria nenhuma utilidade para
seu �lho.

Tibor abriu a mochila de couro e tirou o suéter de �os cinzentos,
tricotados em pontos bem cerrados e regulares. Colocou-o sobre os joelhos
e alisou a lã. “Sabe o que foi o pior de tudo?”, perguntou. “Quando
Keresztes saiu da sala, voltou os olhos para mim. Que tolos, esses fanáticos.

E eu sei que a mãe viu como ele olhou para mim.” Tibor descansou o
queixo na mão, �tando Andras com uma expressão tão pressionada pela
dor que a garganta do irmão chegou a se contrair. “O pior de tudo foi que
todos os meus sentimentos, naquele momento, estavam do lado de
Keresztes. Eu devia ter sentido vontade de trucidá-lo por me fazer tamanha



careta num momento como aquele, mas a única coisa que consegui pensar
foi: Meu Deus, quanto tempo vai demorar? Quanto tempo mais vamos ter de

aguentar essa gente por aqui?”
Andras só pôde concordar com a cabeça em sinal de compreensão.

Sabia que Tibor não precisava de uma con�rmação de que era um homem
bom, de que em circunstâncias diferentes seus sentimentos teriam �cado
por completo com os pais do menino em vez de �carem com o cirurgião
exausto; ele e seu irmão tinham a perfeita compreensão do pensamento
um do outro e de sua vida interior. Ter ouvido a história já era o bastante.
Um demorado silêncio se estabeleceu entre os dois enquanto tomavam
cerveja. Depois, por �m, Tibor falou de novo.

“Tive uma boa notícia no caminho do hospital para cá”, disse. “Uma das
enfermeiras ouviu no rádio. Os generais dos massacres de Délvidék,
Feketehalmy-Czeydner e os outros, vão para a prisão nesta segunda-feira.
Feketehalmy-Czeydner pegou uma pena de quinze anos, pelo que eu
soube, e os outros, um pouco menos. Tomara que apodreçam na prisão.”

Andras não teve coragem de contar para Tibor o resto da história, que
ele tinha acabado de ouvir pouco antes de Tibor chegar à redação do
jornal: Feketehalmy-Czeydner e os outros três o�ciais condenados no
processo sobre Délvidék, em face do início de sua longa sentença de prisão,
tinham fugido no mesmo dia para Viena, onde foram vistos jantando numa
famosa cervejaria na companhia de seis o�ciais da Gestapo. O
correspondente do Correio da Noite em Viena estava perto o su�ciente
para observar que os homens comiam salsicha de carne de vitela com
pimentões e brindaram à saúde do Comandante Supremo do Terceiro
Reich. O próprio Führer, pelo que diziam, tinha fornecido aos o�ciais a
garantia de asilo político. Mas Tibor logo leria sobre aquilo nos jornais. Por
ora, pensou Andras, era melhor que tivesse um momento de paz, se era
mesmo aquela a palavra.

“Que apodreçam na prisão”, ele disse, e ergueu seu copo.



38. Ocupação

Em março de 1944, pouco depois de Klara descobrir que estava grávida
de novo, os jornais noticiaram que Horthy fora chamado a Schloss
Klessheim para uma reunião com Hitler. Com ele, seguiram o novo
ministro da Defesa, Lajos Csatay, que tinha substituído Vilmos Nagy, e
Ferenc Szombathelyi, chefe do Estado-Maior. O primeiro-ministro Kállay
declarou aos jornais que a nação magiar tinha motivos para ter esperanças:
o que Hitler queria discutir era a retirada das tropas húngaras do front
oriental. Tibor especulava que aquela reviravolta talvez trouxesse Mátyás
para casa, depois que tudo o mais que podia obter tal resultado já tinha
fracassado.

Na noite da reunião em Klessheim, Andras e József estavam no Clube
do Abacaxi, o cabaré subterrâneo perto de Vörösmarty Tér onde certa vez
Mátyás dançara sobre o tampo de um piano. O piano continuava lá; diante
do teclado, estava Berta Türk, uma artista de vaudeville da velha escola,
cujo penteado fazia lembrar uma Medusa das ilustrações de Beardsley.
József ganhara ingressos para o espetáculo como pagamento por um
serviço de pintura. Berta Türk tinha sido um ídolo de sua adolescência e
József não conseguiu resistir à oportunidade de vê-la e insistiu para que
Andras lhe �zesse companhia. Alugou para ele um paletó social e vestiu
um smoking que tinha comprado em Paris, cinco anos antes. Para a
madame Türk, levou um buquê de rosas vermelhas de estufa, que devia
custar metade de sua remuneração semanal. Ele e Andras sentaram-se
perto do palco e beberam taças altas e estreitas da poção especial servida
no clube, um coquetel de rum condimentado com coco. Berta formulava
seus trocadilhos com alusões picantes em voz baixa, de uma doçura rústica,



as sobrancelhas se erguiam e baixavam como uma mulher malandra num
desenho animado. Andras gostava do fato de József, quando adolescente,
ter se �xado naquele estranho objeto de obsessão em vez de alguma
beldade fria e sem voz do cinema. Mas descobriu que achava pouca graça
nas piadas de Berta Türk; �cou pensando em Mátyás, sentia sua presença
em toda parte naquele salão — sapateando no balcão ao ritmo do jazz,
estirando-se sobre o tampo do piano ou cruzando o palco de ponta a ponta
como um azougue, a exemplo de Fred Astaire. No intervalo, Andras saiu
um pouco a �m de esvaziar a cabeça. A noite estava fria e úmida, as ruas
estavam cheias de gente em busca de distração. Um trio de moças
perfumadas passou roçando por ele; os saltos estalavam, os casacos
ondulavam; de um clube de jazz do outro lado da rua, “Bei Mir Bist du
Schön” escoava através da entrada, encoberta por uma cortina de veludo.
Andras ergueu os olhos para além das cornijas espiraladas do prédio, na
direção de um céu iluminado por uma lua em forma de ovo; �os de nuvem
escreviam linhas de um texto ilegível na frente de seu rosto. Pareciam perto
o bastante para que ele estendesse a mão e as apanhasse.

“Tem fogo?”, perguntou um homem.
Andras piscou, desviando o olhar da lua, e balançou a cabeça. O

homem, um soldado jovem, de cabelo escuro, num uniforme do Exército
húngaro, pedia um fósforo para um passante. Acendeu o cigarro de um
amigo e depois seu próprio cigarro.

“É verdade, estou lhe dizendo”, disse o tal amigo. “Se Markus diz que
vai haver uma ocupação, então é verdade.”

“Seu primo é um fascista. Não há nada que ele mais deseje do que uma
ocupação alemã. Mas ele não sabe do que está falando. Horthy e Hitler
estão negociando, enquanto estamos aqui conversando.”

“Exatamente! É uma tática diversionista.”
Todo mundo tinha uma teoria; todo homem que havia retornado vivo do

front oriental pensava saber como a guerra ia se desdobrar, em linhas gerais
e também em seus pormenores. Cada nova teoria parecia tão plausível



quanto a anterior ou tão implausível quanto ela; cada teórico militar
amador acreditava com a mesma ferocidade dos demais que só ele era
capaz de extrair alguma ordem do caos da guerra. Andras e Tibor, József e
Polaner, todos eram culpados de ter aquela ilusão. Cada um tinha sua
própria coleção de teorias e acreditava que o outro estava inapelavelmente
enganado. Andras se perguntava por quanto tempo eles continuariam a
construir argumentos baseados na razão, quando a guerra desacatava a
razão a cada passo. Quanto tempo ainda ia passar antes que todos se
calassem? Talvez fosse até verdade que os alemães estivessem planejando
uma ocupação da Hungria naquele exato momento; qualquer coisa podia
ser verdade, absolutamente qualquer coisa. O próprio Mátyás podia pular
da porta de um vagão de carga na estação Keleti naquele exato momento,
jogar sua mochila por cima do ombro e tomar o rumo do apartamento na
Nefelejcs.

Através de uma nuvem de rum temperado com coco, Andras esgueirou-
se de volta para dentro do clube e seguiu rumo à sua mesa perto do palco,
onde József tinha chamado a atenção de madame Türk e lhe oferecia seus
cumprimentos. Madame Türk, pelo visto, estava se despedindo; uma
notícia urgente que acabara de receber tornava necessário que fosse
embora imediatamente. Suportou o beijo que József lhe deu na mão,
prendeu uma de suas rosas atrás da orelha e desapareceu por trás do palco.

“Que notícia é essa?”, perguntou Andras quando ela foi embora.
“Não tenho a mínima ideia”, respondeu József, ébrio de satisfação.

Insistiu para tomarem mais uma rodada de bebidas antes de irem embora e
sugeriu que fossem para casa de táxi. Mas quando Andras lembrou-lhe
quanto dinheiro já tinha gastado naquela noite, József deixou-se levar até o
ponto de bonde na Vámház Körút, onde uma multidão ruidosa tinha se
reunido à espera do próximo.

Àquela altura, todos pareciam ter ouvido os mesmos rumores: um
comboio com tropas da ss, algo entre quinhentos e mil soldados, tinha
chegado a uma estação de trem nas proximidades da capital, marchava na



direção leste e em breve penetraria os limites da cidade. Diziam que
divisões alemãs motorizadas e blindadas tinham penetrado o território da
Hungria vindas de todas as direções; os aeroportos de Ferihegy e Debrecen
tinham sido ocupados. Quando o bonde chegou, a moça dos bilhetes
declarou em voz bem alta que se algum soldado alemão tentasse embarcar
em seu bonde, ela cuspiria na sua cara e diria para onde ele tinha de ir.
Uma saudação rude ressoou entre os passageiros. Alguém começou a
cantar “Isten, áld meg a Magyart”, e depois todos bradaram o hino
nacional, enquanto o bonde andava pela Vámház Körút.

Andras e József �caram ouvindo em silêncio. Se os rumores eram
verdadeiros, se uma ocupação alemã estava em curso, o governo de Kállay
não sobreviveria àquela noite; Andras podia imaginar perfeitamente o tipo
de regime que substituiria o governo atual. Fazia seis anos que ele e o resto
do mundo recebiam lições bem claras sobre o que era uma ocupação
alemã e seus efeitos. Mas qual podia ser o propósito de uma ocupação
alemã àquela altura? A guerra estava praticamente perdida para a
Alemanha. Todos sabiam disso. Em todas as frentes, as tropas de Hitler
estavam perto de desmoronar. Onde ele encontraria as tropas necessárias
para realizar uma ocupação? Os militares húngaros não receberiam nada
bem a ideia de um comando alemão. Podia haver resistência armada, um
levante patriótico. Os generais de Honvédség jamais se renderiam sem
lutar, não depois de Hitler ter malbaratado tantas vidas húngaras no front
oriental.

Em seu ponto, Andras e József desceram do bonde e �caram parados na
calçada, olhando para os dois lados da rua como se procurassem algum
sinal da Wehrmacht. A noite de sábado parecia estar correndo como
sempre. Táxis passavam rasgando pelo bulevar, com sua carga de pessoas
que iam para festas, e as calçadas estavam cheias de homens e mulheres
em roupas de noite.

“Será que devemos acreditar nisso?”, disse Andras. “Será que devo dar
essa notícia para Klara, lá em casa?”



“Se for verdade, aposto que o Exército vai lutar.”
“Eu também estava pensando nisso. Mas, ainda que lutem contra os

alemães, quanto tempo pode durar?”
József pegou o maço de cigarros e, vendo que estava vazio, puxou uma

garra�nha prateada do bolso do peito do paletó. Tomou um gole demorado
e depois ofereceu para Andras.

Andras fez que não com a cabeça. “Já bebi demais”, ele disse, e virou-se
na direção de sua casa. Os dois caminharam pela Wesselényi até a
Nefelejcs Utca, depois se viraram e trocaram um “boa-noite” lúgubre na
porta, prometendo encontrar-se de novo pela manhã.

No primeiro andar, no apartamento escurecido, Tamás estava junto com
Klara na cama, as costas da criança apoiadas na barriga da mãe. Quando
Andras foi para a cama e juntou-se aos dois, Tamás virou-se e deu as costas
para o pai, suas nádegas se aninharam na barriga de Andras, seus pés
tocaram quentes na coxa dele. Klara deu um suspiro em pleno sono.
Andras passou o braço em volta dos dois, bem acordado, e �cou deitado
durante horas ouvindo a respiração de Klara e de Tamás.

 

 

Às sete horas da manhã seguinte, eles acordaram com batidas na porta.
Era József, sem chapéu e sem casaco, as mangas da camisa manchadas de
sangue. Seu pai tinha acabado de ser preso pela Gestapo. A mãe de Klara
tinha caído sem sentidos momentos depois de György ser levado e batera
com a cabeça no guarda-fogo de ferro da lareira; Elza estava à beira de um
colapso nervoso. Andras tinha de chamar Tibor imediatamente e Klara
tinha de acompanhar József até sua casa.

Nos momentos confusos que seguiram, Klara insistiu em dizer que não
podia ser a Gestapo, que József devia estar enganado. Enquanto calçava as
botas, Andras teve de dizer para Klara que podia ter sido realmente a
Gestapo, que a cidade estava fervendo com boatos de uma ocupação alemã
na noite anterior. Andras correu ao apartamento de Tibor e Klara, para o



apartamento dos Hász; quinze minutos depois, eles estavam reunidos em
redor da cama da sra. Hász mais velha, que havia recobrado a consciência e
fez questão de contar o que tinha acontecido antes de cair. Dois homens
da Gestapo chegaram às seis e meia daquela manhã, arrancaram György da
cama, em trajes de dormir, gritaram para ele em alemão, empurraram-no
para dentro de um veículo blindado e o levaram embora. Foi então que ela
perdeu o equilíbrio e caiu. Pôs a mão na cabeça, onde um retângulo de
gaze cobria o ferimento causado pelo guarda-fogo da lareira.

“Por que o György?”, ela disse. “Por que prendê-lo? O que foi que ele
fez?”

Ninguém podia responder. E dali a algumas poucas horas eles
começaram a ouvir notícias de outras prisões: um ex-colega de György no
banco; o vice-presidente judeu de uma corretora de ações; um destacado
escritor esquerdista, que não era judeu e tinha escrito um pan�eto
virulento contra os nazistas; três dos conselheiros mais íntimos de Miklós
Kállay; um membro liberal do parlamento, Endre Bajcsy-Zsilinszky, que
recebera a Gestapo de pistola em punho e travara com eles um tiroteio,
antes de ser ferido e levado embora, arrastado. Naquela noite, József
assumiu o risco de ir indagar na prisão da Margit Körút, onde �cavam os
presos políticos, mas lhe disseram apenas que seu pai estava sob a custódia
dos alemães e continuaria assim até que se pudesse comprovar que ele não
constituía uma ameaça à ocupação.

Isso foi no domingo. Na segunda-feira, chegou a ordem para que todos
os cidadãos judeus de Budapeste entregassem seus rádios e telefones —
voluntariamente foi a palavra usada pelos nazistas — para um
departamento do Ministério da Defesa na Szabadság Tér. Na quarta-feira,
decretou-se que toda pessoa judia que possuísse um carro ou uma bicicleta
tinha de vendê-los ao governo para serem usados na guerra — vender foi a
palavra usada pelos nazistas, mas não havia dinheiro nenhum envolvido na
operação; os nazistas entregaram vales, mas logo se veri�cou que não eram
resgatáveis em moeda corrente. Na sexta-feira os judeus da cidade inteira



receberam noti�cações avisando que no dia 5 de abril teriam de passar a
usar uma estrela amarela. Pouco depois, começou a circular o rumor de
que os judeus proeminentes que tinham sido presos seriam deportados para
campos de trabalho na Alemanha. Klara foi ao banco a �m de retirar o que
restara de suas economias, na esperança de conseguir subornar alguém e
obter a libertação de György. Mas descobriu que não podia sacar mais do
que mil pengo; todas as contas bancárias de judeus tinham sido congeladas.
No dia seguinte, uma nova ordem dos alemães exigiu que os judeus
entregassem todas as joias e objetos de ouro. Klara, sua mãe e Elza
entregaram alguns objetos baratos, esconderam as alianças de casamento e
os anéis de noivado dentro de uma fronha no fundo do pote de farinha e
embalaram o resto em sacos de veludo que József levou à prisão em Margit
Körút para pedir a soltura de seu pai. Os guardas con�scaram as joias,
bateram em József e o deixaram cheio de hematomas, depois o jogaram de
volta na rua.

No dia 20 de abril, Tibor perdeu seu emprego no hospital. Andras e
Polaner foram demitidos do Correio da Noite e informados de que não
encontrariam emprego em nenhum jornal da cidade. József, empregado
informalmente e pago por baixo dos panos, continuou com seu trabalho de
pintar paredes, mas sua lista de clientes começou a encolher. Na primeira
semana de maio, surgiram cartazes nas vitrines das lojas e nos restaurantes,
cafés, cinemas e banhos públicos avisando que judeus não seriam
recebidos. Andras, ao voltar para casa numa tarde, vindo do parque com
Tamás, parou na calçada em frente à confeitaria do bairro. Na vitrine
estava um cartaz quase idêntico ao que ele tinha visto na confeitaria em
Stuttgart, sete anos antes. Mas aquele cartaz estava escrito em húngaro, seu
próprio idioma, e aquela era a sua rua, a rua onde ele morava com a esposa
e o �lho. Tonto pelo choque, sentou-se no meio-�o com Tamás e olhou
�xamente para o outro lado da rua, na direção da vitrine iluminada da
confeitaria. Tudo lá parecia comum: a garota com o chapéu branco, os
pães e tortas lustrosos no mostruário de vidro, os arabescos dourados do



nome da confeitaria. Tamás apontou e disse o nome do doce de que
gostava, mákos keksz. Andras teve de lhe dizer que não haveria nenhum
mákos keksz aquele dia. Muita coisa tinha sido proibida, e em muito pouco
tempo. Até andar na rua se tornou perigoso. Havia um novo toque de
recolher às cinco horas para os judeus; os que não cumpriam o toque
podiam ser presos ou fuzilados. Andras tirou do bolso o relógio do pai,
agora tão familiar como se fosse uma parte de seu corpo. Faltavam dez para
as cinco. Ficou de pé, levantou o �lho nos braços e, quando chegou em
casa, Klara o recebeu na porta com o bilhete de sua convocação na mão.



39. Adeus

Dessa vez eles estavam juntos: Andras, József e Tibor; Polaner �cara
isento, graças aos documentos de identidade falsos e aos atestados médicos.
Os batalhões de trabalho tinham sido refeitos. Às antigas companhias,
acrescentaram trezentas e sessenta e cinco novas. Como Andras, Tibor e
József residiam no mesmo distrito, foram todos designados para a 55/10.
Sua partida foi semelhante a um enterro, e os mortos, os três jovens, foram
cobertos de mantimentos para serem levados ao outro mundo. O máximo
de comida que podiam levar. Roupas quentes. Cobertores de lã. Pílulas de
vitaminas e rolos de ataduras. Na bolsa de Tibor, remédios surrupiados do
hospital onde ele tinha trabalhado. Prevendo sua convocação, Tibor tivera
o impulso de ir separando ampolas de antibióticos e de mor�na, pacotes de
suturas, agulhas, tesouras e pinças esterilizadas: um jogo de instrumentos
que ele rezava para nunca ter de usar.

Klara não estava com eles na estação na hora da partida. Andras se
despedira dela naquela manhã, em casa, em seu quarto, na Nefelejcs Utca.
As primeiras nove semanas de sua gravidez transcorreram sem sobressaltos,
mas na décima semana ela foi acometida por uma náusea forte, que
começava toda madrugada, às três horas, e durava quase até o meio-dia.
Naquela manhã, sentiu-se enjoada durante várias horas; Andras �cou a seu
lado enquanto ela se curvou sobre o vaso sanitário e vomitou até seu rosto
�car coberto de lágrimas. Ela implorou que Andras voltasse para a cama e
dormisse um pouco mais antes de ter de encarar a provação que seria sua
viagem, mas ele não fez aquilo, não sairia de seu lado por nada no mundo.
Às seis horas da manhã, as forças de Klara chegaram ao �m. Tremendo de
esgotamento, gritou e gritou até perder a voz. Era insuportável, sussurrou



Klara, era impossível que Andras pudesse estar ali com ela um dia, intacto
e a salvo, e no dia seguinte fosse levado embora para o mesmo inferno de
onde havia retornado na primavera anterior. Devolvido a ela e levado
embora. Devolvido e levado embora. Quando tanta coisa que amava já
tinha sido tomada de Klara. Andras não se lembrava de outra ocasião em
que ela tivesse exprimido seu medo e seu sentimento de desolação de
forma tão direta. Mesmo nos piores momentos que viveram em Paris, ela
sempre mantivera algo fora de vista; alguma coisa �cara escondida de
Andras, uma parte essencial de Klara, que ela tivera de guardar a �m de
sobreviver às provações de sua adolescência, de sua maternidade precoce,
de sua solitária condição feminina. Desde que se casaram, tinha havido a
necessária reserva, imposta pelas circunstâncias em que viviam. Agora,
porém, na vulnerabilidade de sua gravidez, com Andras prestes a partir e
com a Hungria nas mãos dos nazistas, Klara perdera a força para mantê-la.

Ela chorava e chorava, era impossível consolá-la, não importava mais
que os outros a ouvissem; enquanto a embalava em seus braços, Andras
tinha a sensação de que estava vendo a mulher chorar pela perda dele, de
luto por causa dele — teve a impressão de que já tinha morrido e estava
testemunhando o sofrimento de Klara. Ele acariciou seu cabelo úmido e
disse seu nome repetidas vezes, ali no chão do banheiro, sentindo
estranhamente como se os dois estivessem, a�nal, casados, como se aquilo
que existia antes entre os dois tivesse sido apenas uma preparação para um
vínculo mais profundo e doloroso. Andras beijou a têmpora de Klara, sua
face, a beirada molhada de sua orelha. E depois chorou também, ao pensar
que ia deixá-la sozinha para encarar o que aconteceria.

Ao nascer do sol, pouco antes de Andras ter de se vestir, levou-a para a
cama e deitou-se a seu lado. “Não farei isso”, disse Andras. “Terão de me
arrastar à força para me separar de você.”

“Vou �car bem, não se preocupe”, ela disse. “Minha mãe vai �car
comigo. E também Ilana, Elza. E Polaner.”



“Diga ao meu �lho que o pai dele o ama”, disse Andras. “Diga isso para
ele toda noite.” Pegou o relógio de bolso do pai na mesinha de cabeceira e
apertou-o contra a palma da mão de Klara. “Quero que ele �que com isto
aqui, quando chegar a hora.”

“Não”, ela disse. “Não faça isso. Você mesmo dará o relógio para ele.”
Klara colocou-o na mão de Andras e fechou-a. E então já havia
amanhecido e Andras teve de ir embora.

De novo os vagões de trem de carga. De novo a escuridão e a pressão dos
homens espremidos uns contra os outros. Ali estava József a seu lado,
inevitável; e Tibor, seu irmão, seu cheiro tão familiar como o da cama de
infância de Andras. Daquela vez, seguiam rumo a Debrecen, como se
fossem para o passado. Andras sabia exatamente o que estava passando do
lado de fora do trem: os morros se dissolviam nas planícies, nos campos,
nas fazendas. Mas agora os campos, se cultivados, eram cultivados por
companhias de trabalhadores forçados; os lavradores e seus �lhos estavam
todos na guerra. Os pacientes cavalos se esquivavam temerosos ao ouvir as
vozes desconhecidas de seus cocheiros. Os cães latiam para os estranhos,
não se acostumavam nunca ao seu cheiro. As mulheres olhavam para os
trabalhadores com descon�ança e escondiam as �lhas dentro de casa.
Maglód, Tápiogyörgy, Ujszász, aqueles vilarejos de uma rua só, cujas
estações ferroviárias ainda tinham gerânios nas jardineiras: todos os homens
cristãos em idade de prestar serviço militar tinham sido levados dos
vilarejos, bem como os judeus em idade de ir para o Serviço de Trabalho, e
em pouco tempo o resto dos judeus também seria levado embora. As
deportações e as concentrações tinham começado — as deportações,
quando Horthy tinha jurado que nunca deportaria ninguém. Döme
Sztójay era agora o primeiro-ministro e estava fazendo aquilo que os
alemães diziam para ele fazer. Concentrar em guetos, nas cidades grandes,
os judeus das cidades pequenas. Contá-los com cuidado. Fazer listas.
Dizer-lhes que eram necessários para um grande projeto de trabalho no



leste; insistir na promessa de reassentamento, de uma vida melhor em
outro local. Instruí-los a levar apenas uma mala. Levá-los ao pátio de carga
ferroviário. Embarcá-los nos trens. Os trens partiam diariamente rumo ao
oeste, voltavam vazios e �cavam cheios de novo; um terror indescritível se
estabelecia entre aqueles que �cavam e esperavam. Os poucos que, como
Polaner, já tinham �cado em campos alemães e sobrevivido para contar
como era, sabiam que não aconteceria nenhum reassentamento. Eles
sabiam o propósito daqueles campos; conheciam o produto do grande
projeto de trabalho. Contavam histórias e os outros não acreditavam.

Para Andras, Tibor e József, a viagem de quatro horas para Debrecen
levou três dias. O trem �cava parado nas plataformas de cidades pequenas;
em certos lugares, eles podiam ouvir que outros vagões de carga eram
engatados à sua composição, mais recrutas do Serviço de Trabalho eram
lançados ao motor de combustão da guerra. Nenhuma comida ou água,
senão a que tinham levado. Nenhum lugar para se aliviarem, senão uma
lata no fundo do vagão. Muito antes de descerem na estação de Debrecen,
Andras reconheceu o desenho dos desvios nos trilhos que indicavam a
aproximação da cidade. Na penumbra, os olhos de Tibor cruzaram com os
de Andras e se �xaram neles. Andras sabia que ele estava pensando nos
pais, que tinham suportado tantas partidas, que já tinham perdido um �lho
e cujos dois remanescentes rumavam agora de novo para a luta. Duas
semanas antes, Béla e Flóra foram enclausurados num gueto que continha,
por acaso, seu prédio na Simonffy Utca. Não houve maneira, não houve
tempo de se despedirem. Agora Andras e Tibor estavam na estação de
Debrecen, a menos de quinze minutos daquele gueto se fossem a pé e se
houvesse algum modo de sair do trem e andar pela cidade sem levar um
tiro.

O vagão de carga �cou parado no trilho em Debrecen a noite inteira.
Estava escuro demais para Andras enxergar a hora no relógio de bolso de
seu pai; não havia como determinar se era muito tarde ou não, quantas
horas faltavam para o amanhecer. Eles não podiam saber se seriam



retirados do trem naquele dia ou se seriam obrigados a permanecer
naquela escuridão fétida, enquanto mais vagões eram engatados à sua
composição e mais homens embarcavam. Sentavam-se um de cada vez,
revezando; cochilavam e acordavam. E então, na hora mais morta da
noite, ouviram passos no cascalho do lado de fora do vagão. Não eram os
passos pesados dos guardas, mas passos hesitantes; depois uma batida de
leve na lateral do vagão.

“Fredi Paszternak?”
“Geza Mohr?”
“Semyon Kovács?”
Ninguém respondia. Agora, todos estavam acordados, todos estavam

paralisados de medo. Se aqueles visitantes fossem apanhados, seriam
mortos. Todos sabiam quais eram as consequências.

Após um intervalo, os passos seguiram em frente. Mais visitantes
chegavam. Rubin Gold? György Toronyi? Os nomes passavam num �uxo
incessante; vozes brandas e nervosas foram ouvidas num vagão próximo,
onde alguém achou a pessoa que procurava. E então, na próxima leva de
visitantes: Andras Lévi? Tibor Lévi?

Andras e Tibor correram para a lateral do vagão e falaram com seus pais
em sussurros: Anyu, Apu. As formas diminutivas que não usavam desde a
infância. Andras e Tibor transformados em crianças outra vez, naquela
situação extrema, pela impossível proximidade e pelo caráter intocável de
sua mãe, Flóra, e de seu pai, Béla. Dentro do vagão de carga, os homens se
empurraram para os lados a �m de lhes dar espaço, uma forma de
privacidade naquele ambiente tão fechado e apertado.

“Andi! Tibi!” Era a voz da mãe, desesperada de dor e de alívio.
“Mas como vocês chegaram aqui?”, perguntou Tibor.
“Seu pai subornou um policial. Tivemos uma escolta o�cial.”
“Vocês estão bem, garotos?” Era a voz do pai outra vez, fazendo uma

pergunta cuja resposta já era conhecida e à qual Andras e Tibor só podiam



responder com uma mentira. “Vocês sabem para onde estão sendo
mandados?”

Não sabiam.
O tempo para conversar era pouco. Béla e Flóra tinham poucos minutos

para fazer aquilo que tinham ido fazer ali. Apareceu um embrulho entre as
barras da única janela no alto, erguido num gancho de metal e preso por
um barbante marrom. O embrulho, grande demais para passar entre as
barras da janela, teve de ser baixado de novo e desmontado em seus
diversos componentes. Dois suéteres de lã. Dois cachecóis. Embrulhinhos
bem amarrados cheios de comida. Um embrulhinho contendo dinheiro:
dois mil pengo. Como tinham conseguido economizar aquilo? Como
tinham conseguido manter aquilo escondido? E mais dois pares de botas
resistentes, que tiveram de ser deixadas para trás; não havia como passá-las
entre as barras da janela.

Depois, a voz do pai outra vez, dizendo uma prece para a viagem.

Flóra e Béla seguiram às pressas pelas ruas escuras na direção de casa,
cada um levando um par de botas. Atrás deles, com a mão sobre seus
ombros, como se ambos estivessem sendo presos, ia andando o policial
subornado, um ex-membro do clube de xadrez de Béla, que conseguira
que eles escapulissem através da janela de um porão anexo a dois prédios,
um deles situado dentro do gueto e o outro, fora. Outros tinham
escapulido da mesma forma e voltaram a salvo; alguns não conseguiram
voltar e ninguém mais teve qualquer notícia deles. Os dois estavam
inteiramente à mercê daquele policial com quem Béla jogara algumas
partidas de xadrez e tomara algumas garrafas de cerveja. Mas naquela noite
tiveram pouco medo do que poderia acontecer, pouco medo de serem
denunciados a um membro menos simpático da polícia de Debrecen;
agora que já tinham entregado a comida, os suéteres, o dinheiro, tinham
trocado algumas palavras com os �lhos, tinham dado sua bênção aos dois, o
que mais importava? Seria um grande desperdício serem presos com o



embrulho na mão, mas tiveram sorte; as ruas estavam quase desertas
quando saíram do gueto. As fontes de informação secretas de Béla, um
capataz do pátio de cargas da ferrovia que ele conhecia havia muito tempo
e um garçom chamado Rudolf, revelaram-se pessoas de con�ança. O trem
de fato estava lá, onde disseram que estaria, e os guardas do trem estavam
ocupados numa festinha de bebidas para a qual Rudolf fornecera as
cervejas. Ele lembrava-se de Andras, de sua visita à cervejaria, na noite em
que Andras tinha discutido com o pai por ter escolhido Klara como esposa.
Que luxo, pensou Béla Sortudo, ter tempo e disposição para uma discussão
como aquela. Ele tinha admirado a defesa que o �lho �zera de sua mulher.
No �nal, constatou-se que ele tinha razão: Klara era uma boa parceira para
Andras — pelo visto, tão boa como Flóra tinha sido para Béla. Sortudo.
Sim, ele era sortudo, mesmo agora. Flóra estava a seu lado, com a mão do
policial sobre seu ombro — sua esposa, a mãe de seus �lhos, disposta a pôr
a vida em risco pelo bem deles, no meio da noite, apesar dos protestos de
Béla; Flóra não deixou que ele fosse sozinho.

Por �m o policial deixou-os no pátio que os levava para o porão. Com
uma cordialidade antiquada e incongruente, segurou a porta enquanto os
dois entravam naquele túnel de volta para suas vidas enclausuradas. Em
pouco tempo chegaram ao seu prédio e subiram a escada para o
apartamento, onde trocaram de roupa no escuro sem dizer nenhuma
palavra. Só teriam algumas horas de sono antes de acordar para tratar dos
negócios muito restritos de seu dia a dia. Na cama, Flóra puxou a colcha
até o queixo e deu um suspiro. Não havia mais nada que pudessem dizer
um para o outro, mais nada que pudessem fazer. Seus meninos, suas
crianças. Os três pequeninos, como eles sempre os tinham chamado. Os
três pequeninos à deriva pelo continente, sem rumo, como botes de
madeira. Flóra virou-se e pôs a cabeça no peito de Béla Sortudo; ele afagou
o comprido cabelo prateado da esposa.

Durante mais algumas semanas, os dois compartilharam aquela cama,
enquanto os judeus do condado de Hajdú iam sendo concentrados em



Debrecen. Então, certa manhã do �nal de junho, enquanto as trepadeiras
de capuchinha abriam suas �ores em forma de trompetes na varanda e as
cabras brancas baliam no quintal, eles desceram a escada, cada um
levando só uma mala, e com os vizinhos saíram pelos portões do gueto,
seguiram pelas ruas familiares da cidade até a olaria Serly, na zona oeste da
cidade, onde foram embarcados num trem quase idêntico àquele que
levara seus �lhos para ninguém sabia onde. O trem rodou para oeste,
passou por estações onde as jardineiras estavam cheias de gerânios; seguiu
para o oeste passando por Budapeste. Depois seguiu para o norte, cada vez
mais para o norte, sempre para o norte, até que suas portas se abriram em
Auschwitz.

O trem que levava Andras, Tibor e József andou para leste, rumo à
fronteira do país. Lá, numa cidade da Transcarpátia cujo nome mudaria
duas vezes, quando voltou a fazer parte da Tchecoslováquia e depois
passou a fazer parte da União Soviética, eles foram escoltados por guardas
armados até um campo situado a três quilômetros do rio Tisza. Seu
trabalho seria levar madeira para barcaças, que fariam o transporte através
da Hungria até a Áustria. Foram levados para um dormitório com beliches,
onde havia cinco �leiras de beliches de três leitos; do lado de fora, ao longo
da lateral do prédio, havia uma �la de pias descobertas onde eles podiam se
lavar. Naquela noite, na hora do jantar, tomaram um café que não era café,
tomaram uma sopa que não era sopa e receberam decigramas de um pão
duro, esfarelante, que Tibor os obrigou a guardar para o dia seguinte. Era o
dia 5 de junho, uma noite amena e com cheiro de chuva e de capim
fresco. Os combates ainda não tinham alcançado a fronteira. Eles tiveram
permissão de �car sentado ao ar livre depois do jantar; um homem que
tinha levado um violino tocou canções ciganas, enquanto outro cantava.
Andras não sabia — e nenhum deles soube, durante meses — que naquela
mesma noite, mais tarde, uma frota de navios aliados tinha chegado à costa
da Normandia e milhares de soldados combateram na praia, sob uma



chuva de tiros de artilharia. E, mesmo se soubessem, não se atreveriam a
ter esperança de que a invasão da França pelos Aliados pudesse salvar uma
companhia de Serviço de Trabalho húngara dos terrores da ocupação
alemã ou pudesse evitar que a margem do rio Tisza onde estavam fosse
bombardeada, enquanto punham a carga dentro das barcaças. Mesmo que
tivessem sabido da invasão, saberiam também que não era possível
relacionar de forma direta uma situação com a outra, acreditar que existia
uma linha de causalidade contínua entre uma praia em Vierville-sur-Mer e
um campo de trabalhos forçados na Transcarpátia. Eles conheciam sua
situação; sabiam por que deviam ser agradecidos. Quando Andras deitou-se
naquela noite em seu beliche de madeira, com Tibor em cima e József
embaixo, só pensou numa coisa: hoje pelo menos estamos juntos. Hoje
estamos vivos.



40. Pesadelo

No �nal, o que mais o impressionava não era a vastidão de tudo aquilo
— uma vastidão impossível de assimilar, as centenas de milhares de mortos
só da Hungria, e os milhões de toda a Europa —, mas a a�itiva pequenez,
semelhante à ponta de uma agulha, do ponto em que cada uma daquelas
vidas estava equilibrada. A balança podia ser desequilibrada por qualquer
coisa ín�ma: um piolho que tinha tifo, algumas poucas gotas de água que
restassem num cantil, as migalhas de pão seco que houvesse no fundo do
bolso. No dia 10 de janeiro, no frio e desorganizado início do ano de 1945,
Andras estava deitado no chão de um vagão de carga num campo húngaro
de quarentena situado a poucos quilômetros da fronteira com a Áustria. A
cidade mais próxima era Sopron, com sua famosa Igreja da Cabra. Uma
vaga recordação de infância — uma aula de história da arte, um professor
de cabelos brancos com um bigode semelhante às asas de um pombo
separadas do corpo, a imagem de uma grande capela feita de pedras
lavradas, onde Ferdinando iii foi coroado rei da Hungria. Segundo a lenda,
uma cabra tinha desenterrado um tesouro muito antigo naquele local; o
tesouro foi enterrado outra vez quando a igreja foi construída, como um
tributo à Virgem Maria. E assim, em algum ponto morro acima, embaixo
da igreja cuja torre enegrecida era visível do lugar onde ele estava deitado,
um tesouro antigo apodrecia; e ali no campo de quarentena três mil
homens estavam morrendo de tifo. Andras subia no redemoinho de uma
febre cada vez mais alta, com seus pensamentos des�lando como que em
fantasias de carnaval. Recordou vagamente que alguém lhe disse que os
homens em quarentena deviam se considerar pessoas de sorte. Os não



contaminados tinham sido embarcados para o outro lado da fronteira da
Áustria, rumo aos campos de trabalho.

Alguns fatos, Andras ainda conseguia apreender. Contava uma a uma
aquelas certezas como se fossem bolas de gude num saco, cada uma com
sua listra torcida no vidro cor de mar ou de sangue. A margem do rio Tisza
onde estavam tinha sido bombardeada. Acontecera numa noite de calor
fora de época, no �nal de outubro, quase cinco meses depois de terem
chegado ao campo. Andras lembrava que tinha rastejado pelo chão no
escuro com Tibor e József, enquanto as paredes tremiam e as ondas de
choque vibravam através do solo; apenas por uma bênção, ao que parecia,
o prédio deles continuou intacto. Trinta e três homens foram esmagados
em outro alojamento, que desabou. Seis condutores de barcaças e metade
de uma companhia de soldados húngaros, naquela noite acampados na
margem do rio, foram mortos. A companhia 55/10, em farrapos, fugira para
o oeste, ante o avanço do Exército soviético. Durante semanas, os guardas
os arrastaram de uma cidade para outra, alojando-os em choupanas de
camponeses, em estábulos, no campo ao ar livre, enquanto a guerra rugia e
explodia, sempre a poucos quilômetros de distância. Àquela altura, a
Hungria tinha caído nas mãos da Cruz Flechada. Horthy se revelara uma
pessoa difícil de a Alemanha controlar; sob a pressão dos Aliados, ele tinha
interrompido as deportações de judeus e no dia 11 de outubro negociou
em segredo uma paz em separado com o Kremlin. Quando anunciou o
armistício alguns dias depois, Hitler obrigou-o a renunciar e o exilou na
Alemanha com sua família. O armistício foi anulado. Ferenc Szálasi, o
líder da Cruz Flechada, tornou-se o primeiro-ministro. A notícia chegou
aos recrutas do Serviço de Trabalho na forma de novos regulamentos: eles
não seriam mais tratados como trabalhadores forçados, mas como
prisioneiros de guerra.

Aquilo Andras recordava com detalhes. Mais confuso era o que se
passara desde então. No meio da neblina de sua febre, ele tentava sem
cessar lembrar-se do que havia ocorrido com Tibor e József numa estrada a



oeste de Trebisov, num dia muito claro, perseguidos pelo som dos tanques
russos e da artilharia russa. Eles foram separados de sua companhia; József
estava doente e não conseguia acompanhar o ritmo da marcha. Os jipes e
os veículos blindados alemães passavam em disparada pela estrada ao lado
deles. Aproximando-se por trás, um terremoto: russos em suas fortalezas
móveis, armas que chamejavam. Quando fugiam pela estrada, József
tropeçou no sulco deixado por um veículo blindado alemão. Foi projetado
dentro de uma vala, sua perna torceu num ângulo irrealista — em sua
febre, Andras agarrou aquela palavra no escuro. Era irrealista; não
representava a vida. Uma perna não se curva daquela forma, nem naquela
direção, em relação ao corpo de um homem. Quando Andras alcançou-o,
József estava de olhos abertos, com a respiração acelerada e curta; parecia
num estado de estranha exultação, como se, de um só golpe muito rápido,
tivesse conseguido demonstrar a tese que durante anos tinha inutilmente
defendido. Tibor curvou-se a seu lado e pôs a mão cuidadosa sobre a perna
dele. József emitiu um som inesquecível: um grito rangente de três notas
que pareceu romper a abóbada celeste. Tibor recuou e lançou um olhar
desesperado para Andras: não tinha mor�na, os suprimentos que levara de
Budapeste já tinham terminado àquela altura. Momentos depois, pelo
visto, uma caminhonete verde-oliva apareceu, bandeiras da Wehrmacht
austríaca tremulando em seus para-choques dianteiros, uma cruz vermelha
pintada na lateral. Andras rasgou a braçadeira amarela de sua manga, da
manga de József e de Tibor também; agora eles eram apenas homens
caídos numa vala, sem identidade. Médicos austríacos chegaram, acharam
que todos três precisavam de cuidados médicos imediatos e puseram-nos na
caminhonete. Em pouco tempo seguiam pela estrada numa velocidade
incrível — ainda fugindo do avanço dos russos, imaginou Andras. Então
houve uma explosão ensurdecedora, um clarão ofuscante. A cobertura de
lona da caminhonete foi rasgada, o chão virou teto, uma roda descreveu
um arco contra o pano de fundo formado por nuvens. Um forte impacto.
Um silêncio palpitante. De algum local próximo, József chamou pelo pai



— logo ele, o pai. Tibor levantou-se ileso em meio às espigas de milho,
tirando neve das mangas da camisa. Andras, com uma dor desvairada
desabrochando no �anco do corpo, jazia estirado num sulco da plantação e
�tava o céu, um azul leitoso, alto e inconcebível que se estendia para
sempre acima dele. Em sua memória, uma nuvem tomou a forma do
Panteão, uma sugestão de colunas e de uma cúpula. Um momento depois,
aquele azul leitoso, aquela cúpula sumiram numa escuridão que se fechou.

Mais tarde, ele abriu os olhos para uma visão tão ofuscante, tão cega,
que teve certeza de que tinha morrido. Paredes brancas como neve, uma
mesinha de cabeceira branca como neve, cortinas brancas como neve, um
céu branco como neve na janela. Compreendeu que estava deitado num
leito de hospital, sob o peso esmagador de uma colcha de algodão �na. Um
médico de nome iugoslavo, Dobek, retirou uma atadura do �anco de
Andras e examinou o ferimento de marcas vermelhas denteadas que se
estendia de sua última costela inferior até pouco acima do umbigo. Aquela
visão provocou uma onda de náusea tão profunda que Andras olhou em
redor, em pânico, em busca de um urinol, e o movimento provocou uma
dor lancinante por dentro do ferimento. O médico implorou que Andras
não se mexesse. Ele compreendeu, embora a advertência tivesse vindo
num idioma que não conhecia. Ficou deitado de costas e caiu num sono
sem sonhos. Quando acordou, Tibor estava sentado numa cadeira ao lado
do leito de hospital, os óculos inteiros, o cabelo limpo, o rosto lavado, os
trapos do Serviço de Trabalho substituídos por pijamas de algodão. Andras
tinha se ferido, explicou Tibor; a caminhonete dos médicos tinha
esbarrado numa mina terrestre. Tiveram de fazer uma cirurgia de
emergência em Andras. O baço tinha sofrido uma lesão, o intestino
delgado fora cortado até quase o íleo; mas tudo fora reparado e ele estava se
recuperando bem. Onde estavam? Em Kassa, na Eslováquia, num hospital
católico, o Santa Elisabete, aos cuidados de freiras eslovacas. E onde estava
József? Recuperando-se numa enfermaria próxima dali; sua perna fora
esmagada e tiveram que fazer uma cirurgia complicada.



Andras e József �caram naquele hospital por um número de semanas
indeterminado; Andras �cou se recuperando de seu terrível ferimento e
József, de sua complexa fratura, enquanto uma guerra rugia em redor.
Tibor aparecia e desaparecia. Estava ajudando as freiras, os médicos,
trabalhava ao lado deles, ajudava nas cirurgias, fazia a triagem dos
pacientes novos que chegavam. Estava esgotado, abatido com a visão de
corpos destroçados por balas e bombas, mas havia em sua �sionomia um
sentimento de calma: estava fazendo aquilo que estudara. Os russos
estavam avançando, ele contou para Andras, avançavam devagar, mas com
constância. Se o hospital conseguisse sobreviver aos efeitos da batalha, em
breve talvez todos eles estariam salvos.

Mas então os nazistas chegaram para esvaziar o hospital. Evacuar foi a
palavra que usaram, embora o signi�cado não fosse o mesmo para todos.
Naquele lugar onde ninguém perguntava qual era a religião dos pacientes,
onde não se fazia nenhuma distinção entre judeus e gentios, os judeus não
eram identi�cados e amontoados num corredor. Andras e Tibor
ampararam József, um de cada lado, a perna inútil em sua imobilização de
gesso, e os três foram conduzidos para um trem e embarcados num vagão
de carga. De novo partiram rumo ao desconhecido, dessa vez para o
sudoeste, na direção da Hungria.

Durante quase uma semana, viajaram através do país. Tibor ia
deduzindo o que podia a respeito de sua localização, com base nos gritos
que entreouvia quando o trem parava ou no pouco que conseguia enxergar
através da única janelinha que havia na porta trancada com ferrolho.
Estavam em Alsózsolca, depois em Mezökövesd, depois em Hatvan; houve
um momento de esperança desvairada de que pudessem fazer uma curva
para o sul, na direção de Budapeste, mas em vez disso o trem seguiu rumo
a Vác. Margearam a linha da fronteira perto de Esztergom e viajaram ao
longo do rio Danúbio, com as águas sufocadas pelo gelo, depois passaram
por Komárom, Gyor e Kapuvár, rumo à fronteira ocidental. Durante todo o
percurso, Tibor cuidava de Andras e József, a �m de zelar por sua delicada



recuperação. Quando Andras vomitava no chão do vagão de carga, Tibor o
limpava, e quando József tinha de fazer uso da lata que �cava no fundo do
vagão, Tibor o amparava até lá e o ajudava. Também atendia outros
pacientes, muitos dos quais estavam tão doentes que não conseguiam
entender o que se passava. Mas havia muito pouco que ele pudesse fazer.
Não havia comida, não havia água, não havia ataduras limpas ou
medicamento. De noite, Tibor �cava deitado ao lado de Andras para
aquecê-lo e sussurrava no ouvido dele como se, com aquilo, quisesse
impedir que os dois �cassem loucos. Vou contar uma história, dizia, como
se Andras fosse o �lho que ele tinha deixado para trás. Era uma vez um

homem que sabia falar com os animais. O homem disse o seguinte. Uma
grande e profunda comichão se espalhava por cada centímetro do corpo de
Andras, mesmo dentro do ferimento: as picadas dos piolhos. Alguns dias
depois, vieram os primeiros acessos de febre.

Quando o trem parou, entenderam que tinham chegado à fronteira do
país. De novo foram separados em dois grupos: os que podiam atravessar a
fronteira e aqueles que não podiam. Os que tinham tifo não podiam.
Foram instalados num campo de quarentena na linha fronteiriça do país.

“Escute o que vou dizer, Andras”, disse Tibor, pouco antes da seleção.
“Vou �ngir que estou doente. Não quero que me mandem para o outro
lado da fronteira. Vou �car com você aqui, no campo de quarentena.
Entendeu?”

“Não faça isso, Tibor. Se permanecer, vai �car doente também, com
toda a certeza.” Andras pensava em Mátyás, na doença de muito tempo
atrás, em sua noite de desespero no pomar.

“E se eu for em frente?”
“Você tem uma pro�ssão. Eles vão precisar de você. Vão mantê-lo vivo.”
“Eles não se importam com minha pro�ssão. Vou �car aqui com você,

com József e os outros.”
“Não, Tibor.”
“Vou �car.”



Os vagões de carga tornaram-se os alojamentos do campo de quarentena.
Na estação, os vagões foram deixados nos trilhos usados para as manobras,
�las e mais �las deles, cada um com sua carga de homens mortos ou
moribundos. Todos os dias os mortos eram puxados para fora e estirados em
�leiras embaixo dos vagões, sobre a terra congelada; era impossível enterrá-
los naquela época do ano. Andras �cava deitado no chão com febre cada
vez mais alta, poucos centímetros acima de seus companheiros mortos.
Havia meses que não tinha notícias de Klara e não tinha como escrever
para ela. Seu segundo �lho já devia ter nascido, ou talvez nunca chegasse a
nascer. Tamás já teria quase três anos de idade. Eles podiam ter sido
deportados ou não. O pensamento de Andras ia e vinha, à deriva, sabendo
e não sabendo, pensando e incapaz de pensar, enquanto seu irmão se
esgueirava e fugia do campo de quarentena, andava até Sopron em busca
de comida, de remédios, de notícias. Todo dia Tibor voltava com o pouco
que conseguia escamotear; fez amizade com um farmacêutico que lhe
fornecia diminutas quantidades de antibióticos, aspirina e mor�na, e cujo
rádio captava o noticiário da bbc. Budapeste estava sob grave ameaça desde
o início de novembro. Os tanques soviéticos se aproximavam pelo sudoeste.
Hitler jurara detê-los a qualquer custo. As estradas estavam bloqueadas. Os
suprimentos de comida e combustível tornavam-se escassos. A capital
começara a sentir os efeitos da fome. Tibor jamais transmitiria aquelas
notícias sombrias para Andras, mas Andras entreouviu o irmão falando com
alguém do lado de fora, junto ao vagão de carga; sua audição, mais aguda
por efeito da febre, captou todas as palavras.

Andras compreendeu que ele e József estavam morrendo. Flecktyphus,
ele ouvia a todo instante, e dizentéria. Certo dia, Tibor voltou da cidade e
viu os dois com uma tigela de feijões entre ambos; tinham comido metade
do que receberam. Tibor repreendeu os dois severamente e jogou os feijões
pela porta do vagão de carga. Vocês �caram malucos? Para disenteria, nada
podia ser pior do que feijões pouco cozidos. Homens morriam por ter
comido aquilo; no entanto, no campo de quarentena não havia mais nada



para comer. Tibor alimentava Andras e József com o caldo do cozimento
dos feijões e às vezes com pedacinhos de pão. Uma vez, deu pão com uma
boa camada de geleia, que tinha um leve cheiro de petróleo. Tibor
explicou: em suas andanças, por acaso topou com uma fazendola que tinha
sido alvejada por um avião; achou um pote de barro com compotas no
quintal. Andras e József perguntaram onde estava o pote de barro.
Espatifado. Tibor levou a geleia na palma da mão por vinte quilômetros.

Enquanto József melhorava com a comida que Tibor levava, a febre de
Andras �cava cada vez mais forte. O �uxo da disenteria percorria seu corpo
inteiro e o esvaziava. O esqueleto da realidade se desmembrava, o tecido
conjuntivo ia se descascando dos ossos.

Andras sentia um cheiro podre e constante, que sabia vir dele mesmo.
Frio.
Tibor chorando.
Tibor falando com alguém — József? — que Andras estava perto do �m.
Tibor de joelhos a seu lado, lembrando Andras de que era o dia do

aniversário de Tamás.
A decisão de que não morreria aquele dia, não no aniversário de seu

�lho.
Subindo por seus órgãos internos dilacerados, um �o de vigor.
Na manhã seguinte, uma comoção no campo de quarentena. O som de

um megafone. Um anúncio: todos aqueles capazes de trabalhar seriam
levados para Mürzzuschlag, na Áustria. Soldados vasculharam os vagões de
carga e arrastaram os vivos para um clarão de luz fria. Um homem de
uniforme nazista arrastou Andras para fora e jogou-o nos trilhos da ferrovia.
Onde estava Tibor? Onde estava József? Andras �cou deitado com a
bochecha encostada no trilho muito gelado, o metal queimava sua
bochecha, estava fraco demais para se mexer, olhava para o cascalho
coberto pela geada, para os pés dos homens que se moviam em volta dele.
De algum local próximo veio o barulho de metal na terra: homens
cavavam. Pareceu demorar várias horas. Ele compreendeu. Por �m, o



enterro dos mortos. E ali estava ele, à espera para ser enterrado. Tinha
morrido, tinha deixado este mundo. Não sabia quando tinha acontecido.
Estava surpreso de ver como era simples. Não existia nenhum vivo,
nenhum morto; apenas aquele pesadelo, sempre, e quando a terra o
cobrisse, ele continuaria a sentir frio e dor, sufocaria para sempre. Um
momento depois, foi apanhado pelos pulsos e pelos tornozelos e jogado
pelo ar. Um momento de leveza, depois a queda. Um impacto que sentiu
em todas as articulações, em seu intestino devastado. Um fedor. Embaixo
dele, corpos de homens. Em volta, paredes de terra. Uma pá de terra em
seu rosto. O gosto de terra como algo que vinha da infância. Ele retirava a
terra do rosto a todo momento, mas a terra continuava a cair. O homem
com a pá, uma forma negra e vigorosa na beirada da vala, a enchia num
monte de terra. Então, sem nenhum motivo que Andras pudesse enxergar,
ele parou. Um momento depois, foi embora, abandonou sua tarefa. E
Andras �cou lá estirado, nem vivo nem morto.

Uma noite inteira numa sepultura aberta, com a terra como cobertor.
De manhã, alguém o puxou para fora.
De novo, o vagão de carga. E agora.
Agora.
A seu lado, havia uma tigela de feijão. Andras estava sôfrego para comer.

Mas levou a tigela até a boca e só bebeu o caldo. Com aquela porção que
encheu a boca, sentiu as tripas se afrouxarem e, por baixo dele, um calor.

Passou mais um dia e escureceu. Mais uma noite. Alguém — Tibor? —
verteu um pouquinho de água em sua boca; ele engasgou, engoliu. De
manhã, rastejou para fora do vagão de carga, tentando escapar do cheiro
que vinha dele mesmo. Inexplicavelmente, sentia sua cabeça mais clara.
Fez uma pausa, �cou de joelhos, en�ou a mão no bolso do sobretudo,
onde costumava levar pão, quando havia. O bolso continha migalhas.
Jogou-se para perto de uma poça onde o sol tinha derretido a neve. Em
uma mão, segurava as migalhas. Em outra, apanhou água da poça. Fez



uma pasta fria, pôs a mão na boca, comeu. Foi seu primeiro alimento
sólido em vinte dias, embora ele mesmo não soubesse disso.

Um tempo depois, Andras acordou dentro do vagão de carga. József
Hász estava curvado sobre ele, pedia para sentar-se. “Tente, vamos”, dizia
József, e ergueu-o, segurando-o por baixo dos ombros.

Andras se sentou. Ondas de um oceano negro pareceram quebrar sobre
sua cabeça. Depois, como um milagre, recuaram. Ali estava o interior
familiar do vagão de carga. Ali estava József ajoelhado junto dele,
amparando-o pelas costas com as duas mãos.

“Agora você vai ter de �car de pé”, disse József.
“Por quê?”
“Vai vir alguém juntar homens para formar um destacamento de

trabalho. Todos que não forem capazes de trabalhar serão fuzilados.”
Ele sabia que não seria escolhido para um destacamento de trabalho.

Mal conseguia erguer a cabeça. Então se recordou: “E Tibor?”.
József balançou a cabeça. “Só eu.”
“Onde está meu irmão, József? Onde está meu irmão?”
“Eles estavam desesperados atrás de trabalhadores”, respondeu József.

“Se um homem conseguia �car de pé, eles o levavam.”
“Quem?”
“Os alemães.”
“Levaram Tibor?”
“Não sei, Andráska”, respondeu József, e sua voz vacilou. “Não sei onde

ele está. Faz dias que não o vejo.”
Do lado de fora do vagão de carga, uma voz alemã deu ordem para que

todos �cassem em posição de sentido.
“Agora vamos ter de andar”, disse József.
Lágrimas encheram os olhos de Andras: morrer agora, depois de tudo.

Mas József amparou-o por baixo dos braços e colocou-o de pé. Andras
tombou de encontro a ele, que oscilou e deu um grito de dor; sua perna



esmagada, já livre do gesso, devia ter sido mal costurada. Mesmo assim ele
amparou Andras pelas costas e conduziu-o para a porta do vagão de carga.
Empurrou a porta para o lado. Levou Andras para baixo, por uma rampa,
até a terra fria e nua do pátio ferroviário. Lâminas �nas de dor dispararam a
partir dos pés de Andras e percorreram suas pernas. No �anco do corpo, ao
longo da cicatriz da cirurgia, uma sensação de queimadura, opaca e
laranja.

Um o�cial nazista estava parado junto a uma �leira de recrutas do
Serviço de Trabalho. Inspecionava seus casacos imundos, esfarrapados, seus
pés envoltos em trapos. Os pés de Andras e de József estavam descalços.

O o�cial pigarreou. “Todos os que quiserem trabalhar, deem um passo à
frente.”

Todos os homens deram um passo à frente. József empurrou Andras,
cujas pernas se dobraram. Andras tombou para a frente, apoiado nas mãos
e nos joelhos, sobre a terra nua. O o�cial foi na direção dele e ajoelhou-se;
pôs a mão na nuca de Andras e en�ou a mão no bolso de seu próprio
sobretudo. Andras imaginou o cano de uma pistola, um barulho, uma
explosão de luz. Para sua vergonha, sentiu a bexiga esvaziar.

O o�cial tirou um lenço. Enxugou a testa de Andras e ajudou-o a �car
de pé.

“Eu quero trabalhar”, disse Andras. Conseguiu falar as palavras em
alemão: Ich möchte arbeiten.

“Como pode trabalhar?”, pergunto o o�cial. “Nem consegue andar.”
Andras �tou o rosto do homem. Parecia quase tão esfomeado e

esfarrapado quanto os recrutas do Serviço de Trabalho; era impossível
determinar sua idade. Suas bochechas, moles e maltratadas pelas
intempéries, exibiam uma barba por fazer, sem cor. Uma cicatriz pequena
e ovalada assinalava sua mandíbula. Esfregou-a com o polegar enquanto
olhava para Andras com ar contemplativo.

“Uma carroça vai passar daqui a alguns minutos”, ele disse a�nal. “Você
vai conosco.”



“Para onde vamos?”, Andras se atreveu a perguntar. Wohin geben wir?

“Para a Áustria. Para um campo de trabalho. Há um médico lá que pode
ajudar você.”

Tudo parecia ter um sentido oculto terrível. Áustria. Um campo de
trabalho. Um médico que podia ajudá-lo. Andras pôs a mão no braço de
József para se apoiar, levantou-se sobre os pés descalços e obrigou-se a �tar
os olhos do nazista. O homem �tou-o também, em seguida virou-se
bruscamente e marchou para longe, entre as �leiras de vagões de carga.
Exausto, Andras �cou apoiado em József até a chegada da carroça. O
o�cial nazista foi andando ligeiro ao lado da carroça, segurando um par de
botas. Ajudou Andras e József a subirem na carroça, depois colocou as
botas no colo de Andras.

“Heil Hitler”, disse o o�cial, numa saudação, enquanto a carroça partia.

Por cem vezes, podia ter sido o �m. Podia ter sido o �m quando a
carroça chegou ao campo de trabalho e os homens foram inspecionados, se
o inspetor não tivesse sido um kapo judeu que �cou com pena de Andras e
József — designou-os para uma brigada de trabalho, em vez de encaminhá-
los para a enfermaria, embora mal conseguissem caminhar. Podia ter sido o
�m, outra vez, no dia em que seu grupo de cem homens não conseguiu
cumprir sua cota de trabalho: tinham de carregar cinquenta paletas de
tijolos para caminhões de carroceria aberta, mas só conseguiram carregar
quarenta e nove; como castigo, os guardas escolheram dois homens, um
químico de cabelos brancos de Budapeste e um sapateiro de Kaposvár, e
executaram os dois atrás da olaria. Podia ter sido o �m quando a comida do
campo de trabalho terminou, se Andras e József, ao escavarem uma vala
para servir de latrina, não tivessem achado quatro potes de barro enterrados
no chão: uma provisão de banha de ganso, relíquia de um tempo em que o
campo tinha sido uma fazenda e a esposa do fazendeiro previra dias de
escassez no futuro. Podia ter sido o �m se os homens do campo tivessem
conseguido concluir seu projeto, um vasto crematório em que seus corpos



seriam queimados depois de serem envenenados com gás ou fuzilados. Mas
não foi o �m. No dia 1o de abril, quando os homens exaustos e esfomeados
esperavam para ser conduzidos do pátio de formatura para a olaria a �m de
dar início ao dia de trabalho, József tocou o ombro de Andras e apontou
para uma �la de veículos que passavam depressa pela estrada militar, do
outro lado da cerca de arame farpado.

“Está vendo?”, disse József. “Acho que hoje não vamos trabalhar.”
Andras ergueu os olhos. “Por que não?”
“Olhe.” Apontou para a curva da estrada, no ponto onde virava para o

leste. Uma confusão de veículos blindados alemães e húngaros sacolejava
pela trilha cortada por sulcos, alguns desviavam do leito da estrada a �m de
seguir em frente, outros atolavam na lama profunda da estrada ou
rodopiavam e derrapavam fora de controle e caíam dentro das valas. Atrás
deles, até onde Andras podia enxergar, uma �la de tanques mais ágeis, mais
estáveis, que avançavam em velocidade em sua direção: os T-34 soviéticos,
do mesmo tipo que tinham visto na Ucrânia e na Transcarpátia. Aquilo
explicava por que seu capataz ainda não tinha aparecido, embora já fossem
sete e meia da manhã: os russos tinham chegado, a�nal, e os alemães e os
húngaros estavam fugindo para salvar suas vidas. Naquele momento o alto-
falante do campo transmitiu uma ordem para todos os prisioneiros
voltarem a seus alojamentos, juntarem seus pertences e se reunirem nos
portões do campo onde deviam esperar as ordens para sua remoção. Mas
József �cou sentado onde estava e cruzou as pernas na sua frente.

“Não vou a lugar nenhum”, ele disse. “Não vou dar um passo. Se os
russos estão chegando, vou �car aqui e esperar.”

O anúncio provocou gritos entre os outros homens, alguns jogaram seus
bonés para o alto. Ficaram parados no pátio de formatura e viram os
guardas nazistas e seus capatazes fugirem do campo; uns iam a pé, outros,
em jipes ou caminhões. Ninguém parecia notar os poucos homens que se
reuniram com seus pertences junto aos portões. O alto-falante não
transmitiu mais nenhuma ordem; quem quer que pudesse dar ordens já



tinham ido embora. Alguns prisioneiros esconderam-se nos alojamentos,
mas Andras, József e muitos outros subiram num outeiro e observaram uma
batalha se desenrolar nos campos vizinhos. Um batalhão de tanques
alemães deu meia-volta para combater os soviéticos e os canhões rugiram e
ladraram durante horas. O dia inteiro e parte da noite, eles �caram vendo o
Exército Vermelho e torcendo por ele. No escuro, o fogo dos tiros criou
uma aurora no céu oriental. Em algum lugar para além daquela luz cor de
peônia �cava a fronteira da Hungria, e para além dali �cava a estrada que
levava a Budapeste.

No raiar do dia seguinte, um destacamento soviético chegou para
assumir o controle do campo. Os soldados vestiam casacos cinzentos e
calças azuis manchadas de lama. Suas botas estavam miraculosamente
intactas e seus cintos e tiras de couro brilhavam, muito bem lustrados.
Pararam diante dos portões e o capitão fez um anúncio em russo com um
megafone. Os homens do campo tinham aguardado aquele momento.
Tinham feito bandeiras brancas com sacos de lona que continham pó de
cimento e amarraram as bandeiras em galhos �nos de tília. Um grupo de
prisioneiros que falavam russo, nativos dos Cárpatos, de um vilarejo
eslovaco da fronteira, aproximou-se dos soviéticos com os galhos erguidos
bem alto. O absurdo da cena, pensou Andras — aqueles homens
esqueléticos, em estado de choque por todo o sofrimento, levando
bandeiras de rendição, como se pudessem ser confundidos com seus
captores. Os soviéticos tinham levado uma carga de pão preto, que
distribuíram entre os homens do campo. Arrombaram os ferrolhos dos
armazéns onde os o�ciais se abasteciam; depois de pegarem tudo o que
conseguiram carregar, disseram que os prisioneiros podiam pegar o que
quisessem. Os homens caminharam pelo armazém como se fosse um
museu de eras passadas. Nas prateleiras, havia artigos de luxo que não viam
fazia meses — salsichas ou peras em lata, maços de cigarros �nos,
embalagens de pilhas e barras de sabão. Eles embrulharam aquelas coisas
em trouxas de lona ou em sacos de cimento vazios, na esperança de que



pudessem vendê-las ou trocá-las no caminho de casa. Então os soviéticos
marcharam com os homens rumo a um campo de triagem a trinta
quilômetros da fronteira da Hungria, onde viveram durante três semanas
em alojamentos superlotados e sórdidos antes de receberem os documentos
de liberação e serem soltos. Estavam a duzentos e quinze quilômetros de
Budapeste. A única maneira de chegar lá era caminhando.

Eles não con�avam em ninguém; viajavam à noite, esquivavam-se dos
poucos nazistas em fuga que restavam — que não atiravam nos judeus que
encontravam — e dos libertadores soviéticos — que, segundo os boatos que
corriam, podiam tomar os documentos de liberação e enviá-los para
campos de trabalho na Sibéria sem nenhum motivo. A perna ferida de
József os obrigava a caminhar devagar; não tinha chegado a andar dez
quilômetros quando a dor o deteve. Da direção de onde �cava a cidade,
relatos de horrores chegavam, vindos do outro lado dos morros ondulantes
da Transdanúbia: Budapeste bombardeada até virar escombros. Centenas
de milhares de deportados. Um inverno de privação e fome. A parte do
pensamento de Andras que ele costumava dirigir a Klara tinha se encolhido
até tomar a forma de um nó bem apertado, como a pele de uma cicatriz.
Ele não se permitia pensar em nada além do trabalho necessário daquele
momento; �xava o pensamento na própria sobrevivência. Não se permitia
recordar as primeiras semanas daquele ano, o borrão azul e cinzento de
horror que fora o mês de janeiro de 1945. O ferimento da cirurgia no seu
�anco tinha se curado e tomara a forma de uma costura rosada; o baço
ferido e o intestino rasgado tinham retomado seu funcionamento invisível.
Ele não pensava nos pais, em Mátyás; não pensava em Tibor, que
desaparecera em algum lugar para além da fronteira da Áustria. Com József
a seu lado, dormia nas ruínas de celeiros ou abria espaços em montes de
feno e se acomodava no escuro, envolto por um cheiro doce, para depois
acordar em meio a pesadelos nos quais estava sendo enterrado vivo. De
noite, caminhavam no mato denso ao lado de uma estrada larga que levava



a Budapeste. No início de uma noite, quando pararam na porta dos fundos
de uma grande casa de campo para trocar cigarros alemães e pilhas por
ovos e pão, souberam pela cozinheira que os tanques russos tinham
entrado em Berlim. Mostrou-lhes onde podiam se esconder, num canteiro
de lilases junto a uma janela aberta, e dali puderam ouvir o noticiário
daquela noite. Em meio aos ramos de lilases, ouviram o locutor da bbc

descrever as informações que tinham chegado da capital alemã. Para
Andras, as palavras inglesas eram um nevoeiro de vogais estridentes e
consoantes de disparo rápido, mas József conhecia o idioma. Os russos,
traduziu, tinham cercado o Reichstag, onde Hitler resolvera estabelecer
sua última fortaleza; ninguém sabia o que estava acontecendo lá dentro.

Certa manhã, alguns dias depois, quando dormiam num galpão onde
guardavam barcos, no lago Balaton, embaixo de uma vela de lona mofada,
foram acordados com o som de sinos. Todos os sinos da cidade vizinha,
Siófok, tocavam em tom sinistro, como que para avisar uma grave
emergência. Andras e József saíram às pressas do galpão e viram o povo da
cidade correndo pelas ruas, rumo ao centro da cidade, numa procissão
atordoada. Os dois seguiram a multidão até a praça central da cidade, onde
o prefeito — um avô esfomeado pela guerra, num casaco soviético que não
cabia direito nele — subiu a escada da prefeitura e anunciou que a guerra
na Europa tinha terminado. Hitler estava morto. A Alemanha tinha
assinado um tratado de rendição incondicional em Reims. Um cessar-fogo
entraria em vigor à meia-noite.

Da multidão, veio um breve silêncio; em seguida gritaram em
comemoração e jogaram os bonés para o alto. Naquele momento, parecia
não importar que a Hungria estivesse do lado perdedor, que sua capital
esplendorosa à margem do rio Danúbio tivesse sido bombardeada até virar
escombros, que o país tivesse caído sob o controle soviético, que seu povo
não tivesse o que comer, que seus prisioneiros ainda não tivessem voltado,
que seus mortos não fossem voltar nunca mais. O que importava era que a



guerra na Europa tinha terminado. Andras e József se abraçaram e
choraram.

Os morros a leste de Buda se cobriram de folhas tenras, indiferentes aos
mortos e ao sofrimento. As tílias e os plátanos em �or pareciam quase
obscenos aos olhos de Andras, inconvenientes, como garotas em roupas de
cambraia �na num velório. Ele e József percorreram as ruas arruinadas no
lado leste do Morro do Castelo; no alto, pararam e �caram olhando para a
cidade, em silêncio. As lindas pontes do Danúbio — a ponte Margaret, a
ponte da Corrente, a ponte Elizabeth, todas aquelas pontes das quais
Andras conhecia de cor cada centímetro, todas elas, até onde sua vista
conseguia alcançar — estavam em ruínas, seus cabos de aço e seus pilares
de concreto se desmanchavam na correnteza do rio cor de areia. O Palácio
Real tinha sido bombardeado até tomar a forma de um pente destroçado,
do adorno de cabelo de uma dama romana escavado das ruínas de uma
cidade da antiguidade. Os hotéis do outro lado do rio tinham tombado em
ruínas; pareciam estar de joelhos na margem do rio, numa súplica tardia.

Evitando olhar um para o outro, num estado de choque mudo, Andras e
József desceram aos tropeções pelas ruas da antiga cidade rumo ao rio sem
pontes. Sabiam que tinham de atravessar, sabiam que o que quer que os
esperasse estava do outro lado do rio, no meio do que restava de Peste.
Perto da Ybl Miklós Tér, a praça que levava o nome do arquiteto que
projetara a Operaház, acharam um barranco desmoronado onde uma �la
de barqueiros esperavam para levar passageiros para o outro lado do rio.
Como não tinham dinheiro para pagar a passagem, entregaram os últimos
seis maços de cigarro e uma dúzia de pilhas grandes. O barqueiro, um
rapaz de cara vermelha e chapéu de palha, parecia excepcionalmente bem
alimentado. Enquanto o barco avançava rumo à margem oposta, Andras
tinha no peito a sensação de uma mão que puxava e arranhava os tecidos
de seus pulmões; seu diafragma se contraiu com um espasmo tão doloroso
que ele não conseguia respirar. O barco, um bote a remo, avançava rio



abaixo, sacudindo muito na direção da margem oposta, e por duas vezes
ameaçou virar antes de deixá-los a salvo e trêmulos na margem de Peste.
Desceram na areia molhada ao lado do bote, a água entrou em seus
sapatos. Em seguida, subiram a escada de pedra e olharam para um
corredor de prédios em ruínas. Dos dois lados, um ou outro prédio
continuava intacto; alguns conservavam até os ladrilhos coloridos de seus
mosaicos decorativos, as folhas e as �ores de sua ornamentação barroca.
Mas o caminho de Andras e József rumo ao centro da cidade os conduzia
através de um museu de destruição: pilhas intermináveis de tijolos, vigas
estilhaçadas, ladrilhos espatifados, concreto rachado. Os mortos tinham
sido removidos das ruas muito tempo antes, mas havia cruzes em todas as
esquinas. Surgiam sinais da vida comum, como que numa completa
ignorância daquela calamidade: a limpa vitrine de uma confeitaria cheia
de rosquinhas curvava-se em seu formato habitual; uma bicicleta vermelha
estava encostada nos degraus da entrada de um prédio; de longe, vinha o
implausível tilintar da campainha de um bonde. De mais longe ainda, o
esqueleto de um avião alemão sobressaía do terraço de um prédio. Um
pedaço de asa queimada tinha caído no chão; a ferrugem em suas beiradas
sugeria que estava caído naquele lugar havia meses. Um cachorro farejou
as costelas de aço enegrecidas da asa e desceu correndo até a rua.

Andras e József caminharam juntos rumo a Nefelejcs Utca, rumo aos
prédios onde moravam seus familiares — o prédio onde József se despedira
da mãe e da avó; o prédio para onde Tibor e Ilana tinham mudado após o
regresso de Andras; o prédio onde Andras e Klara �caram agachados juntos
no chão do banheiro na noite anterior à partida dele. Os dois dobraram a
esquina com a Thököly Út e passaram pela quitanda que conheciam tão
bem, sem verduras nem legumes, e pela confeitaria que também
conheciam bem, sem doce nenhum. Na esquina da Nefelejcs Utca com a
István Út, havia um monte de escombros, um monte de entulho, pedras,
madeira, tijolos e ladrilhos. Do outro lado da rua, onde a família de József,



Tibor e Ilana tinham morado, não havia absolutamente nada. Nem sequer
uma ruína. Andras parou e �cou olhando.

Mais tarde, ele diria ao falar sobre si: “Foi então que enlouqueci”. Foi
essa a maneira mais exata que conseguiu encontrar para descrever sua
sensação: sua cabeça desprendeu-se de seu corpo, foi enviada, como as
crianças evacuadas da Europa, para algum lugar distante, enfadonho e
seguro. Seu corpo se pôs de joelhos no meio da rua. Ele queria rasgar as
roupas, mas descobriu que não conseguia se mexer. Não ouvia o que József
dizia, não queria pensar que sua esposa, seu �lho — ou �lhos — podiam
ter abandonado o prédio antes de ele ter sido destruído. Andras não
enxergava ninguém, nada. Os passantes se reuniram em volta dele, de
joelhos na calçada.

Talvez Andras tenha �cado ali durante uma, duas ou cinco horas. József
sentou-se num bloco de concreto tombado e esperou. Andras tinha
consciência da presença dele, como uma espécie de cordão �no, um
mono�lamento que o ligava, contra sua vontade, ao que havia restado do
mundo. Seus olhos, fora de foco, voltados para as ruínas do prédio,
enchiam-se e secavam, e enchiam-se de novo. E então um barulho familiar
se de�niu na nebulosa de seus sentidos embotados: o som de sinetas
delicadas na calçada, o tilintar de sinos geminados. O som se aproximou
até alcançá-lo, depois parou. Andras ergueu os olhos.

Era a pequenina avó de Klein e sua carroça puxada por bodes, recém-
pintada de branco.

“Meu Deus”, ela disse, e �tou-o. “É Andras? É Andras Lévi?”
Ele pegou a mão dela e beijou. “A senhora se lembra de mim”, ele disse.

“Graças a Deus. A senhora não sabe alguma coisa a respeito de minha
esposa, Klara Lévi? A senhora também se lembra dela, não é?”

“Levante”, ela disse. “Vou levar você para minha casa.”

A casa em Frangepán Köz continuava de pé, em seu antigo silêncio,
numa névoa de poeira suspensa na luz viscosa do �nal da tarde. No pátio,



quatro cabras pequenas fuçavam um balde com cascas de pão. Andras
correu na trilha de pedras até a porta, que estava aberta como se para
receber a brisa. Lá dentro, no sofá onde Andras tinha esperado para falar
com Klein, estava deitada sua esposa, Klara Lévi, adormecida, viva. Na
outra ponta do sofá, estava seu �lho, Tamás, num cochilo profundo, de
boca aberta. Andras ajoelhou-se ao lado deles, como se fosse rezar. A pele
de Tamás estava ruborizada pelo sono, a testa rosada, os olhos trêmulos por
trás das pálpebras. Klara parecia mais distante, mal respirava, sua pele era
uma película branca e luminosa por cima de sua vida debilmente
palpitante. O cabelo dela tinha se desprendido do laço e jazia por cima do
ombro na forma de uma corda torcida. Seu braço estava estendido por
cima de um bebê adormecido, num cobertor branco, a mão do bebê estava
aberta sobre o seio nu de Klara.

Minha estrela polar, pensou Andras. Meu verdadeiro norte.
Klara estremeceu, abriu os olhos, olhou para baixo, na direção do bebê,

e sorriu. Então tomou consciência da presença de outra pessoa na sala,
uma forma não familiar. Instintivamente, puxou a blusa por cima do seio,
cobrindo aquela faixa nua de pele branca e úmida.

Ela ergueu o olhar para Andras e piscou, como se ele estivesse morto.
Apertou os olhos com o polegar e o indicador e depois olhou de novo.

Andras.
Klara.
Os dois gemeram os nomes um do outro no espaço antigo daquela sala,

numa tempestade de poeira da antiga luz do sol; seu menino, seu �lho,
acordou com um sobressalto e começou a chorar, em pânico, incapaz de
distinguir a alegria da angústia. E talvez naquele momento alegria e
angústia fossem a mesma coisa, uma torrente que enchia o peito e dilatava
a garganta: foi a isso que sobrevivi sem você, é isso o que perdemos, é isso o
que restou, aí está o que temos de viver daqui em diante. O bebê ergueu
uma voz aguda e molhada. Estavam juntos, Klara, Andras, Tamás e aquela
menina pequena cujo nome seu pai não sabia.



41. Os mortos

Klara tinha sobrevivido ao cerco de Budapeste num abrigo para
mulheres em Szabadság Tér, sob a proteção da Cruz Vermelha
Internacional. Os Aliados não bombardeariam aquele abrigo; os alemães
tinham pouco interesse nele. Os habitantes, mães jovens e seus bebês, não
tinham nenhuma utilidade para eles. Klara foi para lá no início de
dezembro, algumas semanas depois de os russos terem chegado ao lado
leste da capital. Àquela altura, Horthy tinha sido deposto, a Cruz Flechada
tinha tomado o poder e setenta mil judeus tinham sido deportados de
Budapeste. Os que escaparam à deportação tiveram de se mudar duas
vezes: primeiro de seus lares originais para prédios marcados com uma
estrela amarela, edifícios exclusivos para judeus espalhados por toda a
cidade; depois, para um pequeno gueto no sétimo distrito, nas ruas em
redor da sinagoga.

Na primeira leva de remoções, Klara, Ilana, os �lhos, a mãe de Klara e
Elza Hász foram encaminhados para um prédio na Balzac Utca, no sexto
distrito. Polaner foi com eles. A pequenina sra. Klein, avó de Miklós Klein,
ofereceu sua carroça puxada por bodes para ajudar no transporte dos
pertences. Klara tinha visto a mulher numa última e desesperada visita à
prisão em Margit Körút, onde György supostamente estaria preso; a sra.
Klein tinha ido perguntar a respeito de Miklós Klein. Não havia nenhuma
notícia sobre nenhum dos dois homens aquele dia, mas depois, quando as
duas mulheres saíram caminhando juntas ao longo da margem do
Danúbio, tentando distrair uma à outra de seus temores e de seu
sofrimento, conversaram sobre problemas práticos relativos à mudança
iminente. No dia marcado para sua partida da Nefelejcs Utca, Klara



acordou com batidas na porta ainda muito cedo. Era a avó de Miklós Klein
com saia de camponesa e botas pretas. Sua carrocinha puxada por bodes
estava pronta e a postos no pátio. Klara olhou por cima do parapeito da
sacada e lá estava a carroça junto ao chafariz, com dois bodes brancos
farejando a água. A avó de Miklós Klein, como logo �cou esclarecido,
tinha sido designada para ocupar um prédio perto de Klara e já tinha
transportado o que ela e o marido puderam conservar de seu diminuto
patrimônio doméstico em Angyalföld. Sete cabras e bodes os
acompanharam para aquele bairro situado numa área mais central da
cidade: aqueles dois bodes castrados, duas cabras leiteiras, três cabritos.
Klara poderia ver todos os animais na mesma tarde, disse a avó de Klein;
ela tinha escondido as cabras num abrigo de carruagens atrás do prédio
marcado com uma estrela amarela na Csanády Utca.

Mesmo com a ajuda da carroça puxada por bodes, eles tiveram de deixar
quase tudo para trás. Estavam se mudando para um só quarto num
apartamento de três cômodos, onde dividiriam o banheiro com os outros
residentes; uma família já morava lá e uma terceira ia se unir a eles. Klara e
Ilana, as crianças, a sra. Hász mais jovem e a mais velha, além de Polaner,
que levava consigo uma arma carregada — os sete tinham atravessado a
cidade a pé, no meio de uma multidão de milhares de judeus, homens,
mulheres e crianças, empurrando seus pertences em carrinhos de mãos,
carregando-os nas costas ou ainda conduzindo carroças puxadas a cavalo.
Levaram quatro horas para fazer a viagem de dois quilômetros. Quando
levaram seus pertences para o primeiro andar, descobriram que todos os
quartos já estavam ocupados; na última hora, uma quarta família tinha sido
designada para ocupar aquele apartamento. Não havia mais nenhum lugar
para eles irem, então teriam de dividir o cômodo. E assim começaram os
cinco meses em que moraram naquele apartamento na Balzac Utca. Em
pouco tempo, Klara teve a impressão de que sempre tinha dormido num
estrado sobre o chão entre a mãe e os �lhos, sempre tinha dividido um
banheiro com outras dezesseis pessoas, sempre tinha acordado ao som de



sua cunhada chorando. A avó de Miklós Klein ia lá de poucos em poucos
dias, com leite de cabra para as crianças e para Klara, relembrando a
mulher de que precisava conservar suas energias pelo bem do bebê que
tinha no ventre. Mas a gravidez de Klara parecia uma ironia terrível, o
escárnio de uma promessa. Quando aguardava na �la do pão, certo dia,
duas mulheres velhas falaram sobre ela como se não estivesse ali ou não
pudesse ouvir: Olhe só aquela pobre judia grávida. Que pena que ela não
tem nenhum futuro.

De fato, a abertura para qualquer futuro para além da guerra parecia
estreitar-se dia a dia. Eles viviam sob o constante medo da deportação; das
cidades mais distantes, chegavam notícias de milhares de pessoas enviadas
para longe em trens fechados. Na própria capital, já havia horrores de
sobra: os ataques da Cruz Flechada contra os prédios assinalados com uma
estrela amarela eram frequentes, os pertences das famílias removidas eram
roubados, homens e mulheres eram levados embora sem nenhum motivo,
só porque tiveram o azar de estar em casa na hora em que chegavam os
homens de Nyilas. Às vezes surgiam motivos para ter esperança, motivos
para achar que o pesadelo podia terminar em breve; em julho, Horthy
suspendeu todas as deportações de judeus da Hungria. Os judeus de
Budapeste acharam que estavam salvos. Klara ouviu na rua boatos de
conversas entre a Hungria e os Aliados, planos de um armistício. Então,
em meados de outubro, Horthy anunciou que a Hungria tinha assinado
um acordo de paz em separado com os russos. Durante algumas horas
houve comemorações enlouquecidas pelas ruas. Homens arrancaram as
placas com uma estrela amarela na porta de suas residências e mulheres
rasgaram as estrelas costuradas nos casacos dos �lhos. Mas em seguida
chegaram duas más notícias: o golpe de Estado da Cruz Flechada e a
nomeação de Szálasi para o cargo de primeiro-ministro. As deportações
começaram outra vez, agora em Budapeste: dezenas de milhares de
homens e mulheres foram retirados de suas casas e tiveram de marchar até
as olarias de Óbuda, depois seguiram rumo à Áustria. As ações da Cruz



Flechada pareciam ditadas exclusivamente por um capricho cruel. Uma
gangue de homens de Nyilas tinha atacado o edifício em frente ao prédio
deles, do outro lado da rua, e tinham deportado quase uma dúzia de
homens e mulheres, muitos deles velhos demais para o trabalho; Klara
esperava que seu prédio fosse atacado a qualquer momento, mas os
homens nunca voltaram.

O tempo todo, as linhas de frente da guerra se aproximavam cada vez
mais. Hitler, decidido a impedir que os russos chegassem a Viena, resolveu
retardar seu avanço em Budapeste pelo maior tempo possível; à medida
que o inverno se aproximava, forças húngaras e nazistas se aferraram no
que todo mundo já sabia ser uma luta inútil. As forças do Exército
Vermelho cercaram a cidade num anel cada vez mais estreito. Ataques
aéreos levavam os civis aterrorizados a procurar abrigos subterrâneos todas
as noites. Às vezes Klara tinha a impressão de estar morando num abrigo
antiaéreo e de que eles tinham passado a vida inteira espremidos no escuro.
Havia horas em que Klara quase chegava a desejar que acontecesse de uma
vez a explosão esmagadora que tinha experimentado mil vezes em
pensamento, as trevas sufocantes depois das quais não haveria
absolutamente mais nada. Porém, certa manhã, quando a avó de Klein foi
entregar o leite de cabra, levou também um �o de esperança: algumas
mulheres e crianças do prédio onde ela morava tinham se mudado para
um abrigo da Cruz Vermelha Internacional em Szabadság Tér, bem no
centro da cidade. Klara e Ilana deviam ir para lá assim que fosse possível,
tinham que tentar entrar enquanto ainda havia espaço. Se Klara tivesse
sorte, conseguiria ter seu �lho lá mesmo. Sem dúvida haveria uma chance
melhor de conseguir ajuda médica se estivesse sob a proteção da Cruz
Vermelha Internacional.

No dia seguinte, chegou a ordem que dizia que os judeus tinham de se
mudar outra vez, no �nal de novembro, para o gueto situado no sétimo
distrito. Estava claro que não havia tempo a perder. Klara e Ilana foram
naquela tarde ao escritório da Cruz Vermelha Internacional, na Vadász



Utca, veri�car o que precisavam fazer e viram que a avó de Klein tinha
razão: havia um abrigo para mulheres e bebês em Szabadság Tér. Klara e
Ilana receberam documentos que permitiam que levassem os �lhos para lá
naquele mesmo dia. Elas foram para casa e juntaram o que restava de seu
dinheiro e de seus pertences de valor, as fraldas e as roupas dos bebês,
alguns lençóis e cobertores; puseram as trouxas nos carrinhos de bebê de
Tamás e de Ádám e vestiram nas crianças os casacos mais quentes que
possuíam. Depois, pela última vez, Klara despediu-se de Elza Hász e da
própria mãe — embora não soubesse que seria a última vez. A mãe apertou
sua aliança de casamento e seu anel de noivado na palma da mão de Klara.

“Não seja sentimental”, disse, com os olhos calmos e seguros nos de
Klara. “Troque isso por pão, se for necessário.” Fez Klara en�ar os anéis no
dedo, deu-lhe um beijo brusco, do tipo que sempre dava nela de manhã
antes que a menina saísse para a escola, e depois entrou para fazer a mala
com o pouco que podia levar para o gueto.

Polaner se dispôs, voluntariamente, a acompanhar Klara e Ilana pelos
catorze quarteirões que teriam de percorrer a pé até chegar ao abrigo. No
bolso, levava a pistola Walther P-38 que recebera do o�cial que conseguira
seu salvo-conduto para a Hungria e nos braços carregava Tamás, que se
tornara inseparável dele ao longo da confusão dos últimos meses. Na porta
do prédio da Cruz Vermelha na Perczel Mór Utca, Tamás, em face da
despedida de Polaner, levantou tamanho alarido que a diretora do abrigo
disse que ele podia �car durante a noite para ajudar as mulheres e as
crianças a se instalar. A diretora era mãe de uma menina pequena a quem
Klara tinha dado aulas de balé alguns anos antes. A menina, que tinha
morrido de febre escarlatina, era uma das alunas prediletas de Klara e a
mãe queria fazer todo o possível para ajudá-la. Em sinal de gratidão por sua
bondade, Polaner explicou que seus documentos falsos e sua carteira de
identidade do partido nazista podiam permitir que ele fosse de alguma
utilidade às mulheres e às crianças do abrigo; pelo menos até que os russos
chegassem, ele teria certa liberdade de movimento na cidade. Pela manhã,



Polaner fez um inventário das muitas coisas de que as pessoas no abrigo
precisavam. Leite para os bebês era o primeiro item da lista. Desse modo, o
primeiro presente dele foi meia dúzia de cabras: os bodes castrados, as
cabras leiteiras e os cabritos que estavam vivendo na garagem de
carruagens atrás do prédio marcado com uma estrela amarela na Csanády
Utca. A avó de Klein con�ara os animais aos cuidados de Polaner na
manhã em que ela e seu marido foram transferidos para o gueto no sétimo
distrito, levando consigo o último cabrito.

O abrigo da Cruz Vermelha �cava no segundo andar do prédio, em três
cômodos do que antes fora o escritório de uma empresa de seguros. Mães
que tinham chegado com casacos de pele e sapatos feitos sob medida
estavam sentadas em cadeiras de escritório ou no chão, cuidando de seus
bebês, ao lado das que tinham chegado com os pés envoltos em jornal. Dia
e noite, as mulheres enchiam o abrigo com conversas a�itas, choros e risos
baixos e raros. Acalmavam os bebês com cantigas, tentavam distrair os
�lhos de dois ou três anos de idade com brincadeiras feitas com as mãos e
brinquedos improvisados. Caixinhas de comprimidos viravam chocalhos;
trapos sujos viravam bonecas de pano. As mães se revezavam na lavagem
das fraldas num tanque situado no térreo, a única fonte de água corrente.
Quando as bombas quebraram os vidros das janelas e o prédio �cou tão frio
que as fraldas recém-lavadas congelavam, elas enrolaram as fraldas no
próprio corpo de noite e as secavam com o calor da pele. Dez vezes por
dia, era essa a impressão, desciam correndo para o abrigo subterrâneo,
embaixo do prédio, e ali �cavam amontoadas e encolhidas, enquanto as
bombas caíam em volta da Szabadság Tér.

Polaner trabalhava de forma incessante para as mulheres e as crianças.
Catava trapos para fazer fraldas; roubava roupas de inverno dos
apartamentos que as mulheres do abrigo tinham sido obrigadas a
abandonar. De noite, violando o toque de recolher a que toda a cidade
estava submetida, surrupiava comida para as cabras e os bodes em
estábulos abandonados e no lixo que começava a se acumular na beira das



ruas. Em suas viagens pelo bairro, descobriu o hospital secreto de judeus
na Zichy Jeno Utca, a poucos quarteirões do abrigo, onde um médico
armênio chamado Ara Jerezian reunira quarenta médicos judeus e suas
famílias. A bandeira da Cruz Flechada estava desfraldada acima da porta
do abrigo e Jerezian vestia o uniforme o�cial de Nyilas. Tinha renunciado
à sua condição de membro do partido anos antes, em protesto contra a
orientação política antijudaica da Cruz Flechada, mas reassumiu-a quando
se deu conta de que podia trabalhar em segredo em favor dos judeus de
dentro do partido. Sob o pretexto de organizar um hospital para os feridos
da Cruz Flechada, reunira médicos judeus e suas famílias e montara um
depósito de comida e de medicamentos. Agora, naqueles aposentos
espremidos que tinham se convertido num hospital, os médicos atendiam
os terríveis ferimentos causados pelo cerco da cidade. Polaner levava para
aquele hospital mulheres e bebês doentes do abrigo da Cruz Vermelha e
trazia-os de volta quando melhoravam. Em recompensa pela atenção dos
médicos, dava para as crianças famintas de lá o pouco leite de cabra que
conseguia salvar.

Em toda a cidade, as pessoas começaram a passar fome. Nas primeiras
semanas de dezembro, o abrigo da Cruz Vermelha recebia uma sopa que
tinha de ser transportada numa carroça que vinha de uma cozinha na outra
ponta da Szabadság Tér. Quando a sopa acabou, cozinharam grãos de soja
e batatas em suas próprias panelas; depois, só grãos de soja; por �m, nada
além do que aquilo que as cabras conseguiam produzir, em uma dieta de
fome. As mulheres do abrigo reuniram suas joias e entregaram a Polaner
para que ele trocasse por alimento; Klara retirou o anel de noivado da mãe
e também a aliança de casamento e pôs no saco junto com o resto. Mas
Polaner voltou de mãos vazias. As joias das mulheres não tinham nenhum
valor. Não havia nenhuma comida. Até a escassa água corrente terminara.
Agora a única água que tinham vinha da neve derretida que traziam do
pátio. As mulheres �cavam doentes, com fome e com sede, e começou a
faltar leite no abrigo. No início as crianças choravam, mas no começo de



janeiro elas �caram debilitadas demais para reclamar. Uma a uma, as
crianças silenciaram, sua respiração tornou-se um fraco oscilar de asas
embaixo do osso esterno. Foi então que Polaner fez aquilo que a avó de
Klein dissera para ele fazer, caso a situação se tornasse crítica. Aquele
delicado �lho de um fabricante de tecidos, um jovem semelhante a um
pombo, hábil com a caneta e com o transferidor, matou os bodes, as cabras
e os cabritos com sua pistola Walther P-38, depois os entregou para uma
das mulheres alojadas no abrigo, cujo marido tinha sido açougueiro e que
sabia o que fazer com a faca.

Uma semana depois, no dia 8 de janeiro, começou o trabalho de parto
de Klara. Ilana insistiu que ela devia ir para o hospital na Zichy Jeno Utca;
depois de duas cesarianas, Klara não podia correr o risco de um parto
natural no abrigo. A própria Ilana cuidaria de Tamás. Deu um beijo em
Klara e garantiu que tudo �caria bem, tudo daria certo. Então Klara e
Polaner caminharam com esforço através de um emaranhado de becos e
vielas até o hospital de Ara Jerezian. À medida que os combates se
aproximavam, os corredores do hospital foram �cando apinhados de
soldados horrivelmente feridos; homens jaziam estirados, gritavam,
suavam, arquejavam em macas estendidas junto às paredes, e os corredores
estavam pegajosos de sangue. Os médicos mal conseguiam fazer uma
pausa para pensar no caso de uma mulher saudável, em trabalho de parto,
a despeito de seu histórico. Klara e Polaner aguardaram por três horas
numa cozinha improvisada, até que uma série de contrações a deixou de
quatro no chão. Por �m, Polaner implorou ajuda ao próprio Ara Jerezian,
que levou Klara ao seu consultório e armou um estrado para ela no chão.
Polaner pegou água, passou uma esponja na testa de Klara, mudou seus
lençóis encharcados durante o trabalho de parto. Quando �cou claro que o
bebê estava em posição invertida e que ela não podia dar à luz sem uma
cesariana, o doutor Jerezian levou-a para uma sala de cirurgia improvisada
— três mesas de metal iluminadas apenas pela luz de uma �leira de janelas
altas — e anestesiou-a com mor�na, enquanto o inabalável Polaner



desviava os olhos. Klara acordou para ser informada de que dera à luz uma
menina, a quem chamou de Április, na esperança de que sobrevivesse para
ver a primavera. Polaner observou que o bebê se parecia com o pai.

Durante cinco dias, Klara se recuperou no gabinete de Jerezian. Toda
comida que Polaner conseguia obter no hospital, ele levava para ela.
Tratava seu ferimento, resfriava sua testa com panos molhados, segurava o
bebê no colo enquanto ela dormia. O bebê, pequenino ao nascer, ganhou
peso com o leite de Klara. Quando a�nal levaram Klara para casa, para o
abrigo da Cruz Vermelha, encontraram Tamás calado e com os olhos
vidrados, nos braços da diretora do abrigo. Perguntaram onde estava Ilana.
Onde estava a tia do menino, que devia estar cuidando dele? A diretora
�tou-os em silêncio por um momento, a boca trêmula, e então contou.

Ádám Lévi morrera de febre no dia 20 de janeiro. Num delírio de dor,
sua mãe correra para a rua, onde uma bomba russa matou-a.

Os combates continuaram em Peste durante mais seis dias. As forças
russas agora se aproximavam do centro da cidade, pareciam convergir
justamente na direção de Szabadság Tér; o fogo de artilharia sacudia o
prédio dia e noite. Klara, em estado de choque por causa da dor e do medo,
encolhia-se no abrigo subterrâneo com o bebê, enquanto Tamás se
agarrava a Polaner. Ela morreria sem rever o marido; se estivesse vivo,
como ele saberia da morte dela e de seus �lhos? Era possível que jamais
chegasse a saber que tivera uma �lha. Que pena que ela não tem nenhum
futuro. Que tipo de futuro se podia imaginar num tempo assim? Naquela
noite, quando Polaner se atreveu a sair para conseguir água na boca de um
cano do outro lado da rua, voltou com a notícia de que a estação de
Nyugati estava em chamas e que os soldados húngaros fugiam na direção
das pontes do Danúbio. Aquele clarão infernal ao longo do rio era o
incêndio dos grandes hotéis. As chamas galgavam a cúpula e a torre do
prédio do Parlamento. Civis corriam rumo ao rio, com seus cães, suas
bolsas e suas crianças, mas as pontes estavam sob bombardeio. Em toda a



cidade, nada restara para comer. Klara recebeu as últimas notícias com a
compreensão de que veria seus �lhos morrerem. Mais tarde, naquela noite,
quando um sono super�cial e em pânico dominou-a, Klara sonhou que
dava a própria mão direita para os �lhos morderem; não sentia dor
nenhuma, apenas um alívio por ter chegado àquela solução engenhosa.

De manhã, Klara acordou diante de um silêncio fora do comum. Em
lugar do tiroteio, havia uma quietude ressonante. De vez em quando, o
estampido de tiros cortava o ar da manhã e, da margem oeste do Danúbio,
onde os combates prosseguiam, vinha o eco fraco da batalha. Mas a
batalha de Peste havia terminado. As pontes tinham sido todas destruídas;
os soviéticos dominavam a cidade. Os últimos nazistas em Peste foram
feitos prisioneiros de guerra ou estavam escondidos em prédios onde antes
eles tinham obrigado outras pessoas a se esconderem. No abrigo da Cruz
Vermelha, as mulheres esperavam algum sinal do que deviam fazer.
Estavam debilitadas pela sede e pela fome, doentes por efeito do
sofrimento; embora o prédio tivesse resistido ao bombardeio da noite, mais
dois bebês tinham morrido. As crianças que sobreviveram estavam mais
silenciosas naquele dia, como se soubessem que alguma coisa tinha
mudado. Ao meio-dia os residentes do abrigo saíram do prédio para a luz
cinzenta e fria de Szabadság Tér. O que viram parecia a imagem de um
noticiário de cinema, ou então um sonho: a bandeira americana tremulava
destemidamente acima da embaixada de janelas fechadas. Dois soldados da
Cruz Flechada jaziam mortos na escada da porta da embaixada, o peito de
seus casacos rasgado por furos de bala. Dois guardas militares russos
estavam parados na beira da praça e �tavam a cúpula fumegante do
Parlamento. A diretora do abrigo atravessou a praça na direção dos russos e
ajoelhou-se diante deles; os dois não conseguiam entender nada do que ela
dizia, mas lhe ofereceram seus cantis.

Naquela tarde, os residentes do abrigo começaram a sair em busca de
água e comida. Klara e Polaner forraram os carrinhos de bebê com
cobertores extras e os encheram com o que restava daquilo que tinham. No



carrinho vazio de Ádám, puseram Tamás, que na semana anterior não
tivera nada para comer senão as escassas gotas do leite de Klara. No outro
carrinho, puseram o bebê menor. Cega de exaustão, Klara mal conseguia
andar. Caminharam com di�culdade em meio aos escombros da cidade,
sem saber para onde estavam indo; com os carrinhos de bebê,
contornavam aviões caídos, carcaças de cavalos, tanques alemães
explodidos, chaminés tombadas, pilhas de entulho, corpos de soldados, de
mulheres. Na esquina da Király e da Kazinczy Utca, toparam com um
grupo de soldados russos que escavavam escombros e punham na caçamba
de um caminhão. O comandante deles, um o�cial condecorado, deteve
Klara e Polaner e fez uma exigência em russo, em voz alta. Eles sabiam
que o o�cial queria ver seus documentos, mas os de Polaner só o levariam a
ser preso ou fuzilado; ele respondeu em húngaro que Klara era sua esposa
e que estavam levando os �lhos para casa. Durante um longo tempo o
o�cial �cou olhando para os dois, esqueléticos e de olhos fundos, e espiou
as crianças silenciosas dentro dos carrinhos de bebê. Por �m en�ou a mão
no bolso do casaco e tirou uma fotogra�a de uma mulher de cara redonda,
com uma criança também de cara redonda sentada em seus joelhos.
Enquanto Klara segurava a fotogra�a, o soldado foi até a cabine do
caminhão e pegou uma mochila de lona. De joelhos, tirou um saco de
papel estufado, como se contivesse pedras, depois en�ou a mão nele e
pegou um punhado de avelãs. Entregou-as para Klara. Um segundo
punhado de avelãs, ele entregou para Polaner.

Com aqueles dois punhados de comida, Klara alimentaria os �lhos
durante uma semana.

Como não havia nenhum lugar para ir, foram para o gueto, que tinha
sido libertado pelos russos mais cedo, naquele dia. Lá, nos portões da
grande sinagoga da Dohány Utca, encontraram a avó de Klein segurando o
único cabrito que conseguira conservar durante o cerco da cidade. O avô
de Klein, aquele homem miúdo de olhos brilhantes, com seu cabelo aberto
na forma de duas asas erguidas, morrera de enfarte na primeira semana de



janeiro. Ele foi levado para o pátio da sinagoga onde jaziam centenas de
judeus mortos à espera de um enterro.

“E a minha mãe?”, perguntou Klara. “E a esposa de meu irmão?”
Com a mesma voz varrida pela dor, a avó de Klein deu a notícia de que

Elza Hász e a mãe de Klara tinham sido fuziladas com mais quarenta
pessoas no pátio de um prédio na Wesselényi Utca. Ela pronunciou as
palavras com os olhos voltados para baixo, enquanto afagava a cabeça do
último cabrito sobrevivente, o remanescente do rebanho urbano que tinha
salvado as vidas de trinta mulheres e crianças em Szabadság Tér.

No pátio da sinagoga em Bethlen Gábor Tér, onde os sobreviventes dos
campos de concentração deveriam se registrar quando voltassem, aqueles
que tinham �cado em Budapeste suplicavam aos sobreviventes dos campos
de concentração que lhes dessem notícias dos que não tinham voltado.
Quase todo dia até o regresso de Andras, Klara foi àquela sinagoga. Embora
tivesse medo da resposta que podia ouvir para suas perguntas, ela
perguntava sem parar. Certa semana, encontrou um homem que estivera
num campo na Alemanha com seu irmão; foram companheiros de
trabalho numa fábrica de armas. Aquele homem levou-a para o interior do
santuário da sinagoga, onde se sentou a seu lado num dos compridos
bancos de madeira, segurou sua mão e contou que seu irmão tinha
morrido. Fora fuzilado na véspera do Ano-Novo com mais vinte pessoas.

Durante uma semana, Klara observou o shivá pelo irmão, na casa da
Frangepán Kóz; até onde sabia, ela era agora o único membro da família
que estava vivo. Em seguida voltou mais uma vez à sinagoga, na esperança
de conseguir notícias de Andras. Em vez disso, soube de uma coisa que
precisava contar para ele naquele instante. Uma mulher de Debrecen fora
a Bethlen Gábor Tér procurar seus �lhos. Pouco antes, aquela mesma
mulher estivera num campo; �cara em Óswie¸cim, na Polônia. Tinha visto
os pais de Andras na beira dos trilhos de uma ferrovia ali, antes que ela
mesma fosse destacada para um grupo de pessoas ainda aptas para



trabalhar. Do outro grupo, os velhos, os doentes e os muito pequenos, nada
mais se viu nem se soube.

Enquanto Klara transmitia aquela notícia, Andras começou a tremer
numa dor silenciosa. József estava sentado a seu lado num estado de
choque, com os olhos inexpressivos. Num único dia, naquela casa estranha
e pequena, cheia de fotogra�as dos mortos, os dois tinham �cado órfãos.

Durante meses, após a volta de Andras para casa, eles foram à sinagoga
em Bethlen Gábor Tér todos os dias. Judeus húngaros estavam sendo
exumados de sepulturas em toda a Áustria, Alemanha, Ucrânia e Iugoslávia
e, em toda parte onde era possível, eram identi�cados por seus documentos
ou por sua plaquinha de identi�cação. Havia milhares. Todo dia, no muro
do lado de fora do prédio, havia listas intermináveis de nomes. Abraham.
Almasy. Arany. Banki. Böhm. Braun. Breuer. Budai. Csato. Czitrom.
Dániel. Diamant. Einstein. Eisenberger. Engel. Fischer. Goldman.
Goldner. Goldstein. Hart. Hauszmann. Heller. Hirsch. Honig. Horovitz.
Idesz. János. Jáskiseri. Kemény. Kepecs. Kertész. Klein. Kovacs. Langer.
Lázár. Lindenfeld. Markovitz. Martón. Nussbaum. Ócsai. Paley. Pollák.
Róna. Rosenthal. Roth. Rubiczek. Rubin. Schoenfeld. Sebestyen. Sebök.
Steiner. Szanto. Toronyi. Ungar. Vadas. Vámos. Vertes. Vida. Weisz. Wolf.
Zeller. Zindler. Zucker. Um alfabeto inteiro de perdas, um catálogo de dor.
Quase toda vez que eles iam à sinagoga, presenciavam o momento em que
alguém descobria que a pessoa amada tinha morrido. Às vezes a notícia era
recebida em silêncio e o único sinal era um empalidecimento da pele em
redor da boca, ou um tremor das mãos que seguravam com força um
chapéu. Outras vezes havia gritos, protestos, choro. Eles procurariam, dia
após dia, todos os dias, durante tanto tempo que quase se esqueciam do que
estavam procurando; após um tempo, parecia que estavam apenas
tentando memorizar um kadish novo, composto inteiramente por nomes
próprios.



Então, certa tarde no início de agosto — oito horas antes do voo do
Enola Gay sobre Hiroshima, e oito dias antes do �nal da Segunda Guerra
Mundial —, enquanto estavam conferindo as listas dos mortos, a mão de
Klara subiu depressa até a boca e seus ombros se curvaram. Naquele
primeiro momento, Andras se perguntou apenas quem havia sobrado para
ela perder; não lhe ocorreu que a reação de Klara pudesse ter algo a ver
com ele. Porém deve ter sentido, de forma inconsciente, o que havia
acontecido. Quando foi olhar na lista, descobriu que não conseguia
focalizar os nomes.

Klara segurou o braço de Andras, tremendo. “Ah, Andras”, ela disse.
“Tibor. Ah, meu Deus.”

Ele se afastou de Klara, sem querer entender. Olhou para a lista outra
vez, mas não conseguiu enxergar nada que �zesse algum sentido. As
pessoas já estavam se afastando dos dois, dando-lhes um espaço respeitoso,
algo que costumavam fazer quando alguém encontrava um conhecido na
lista. Andras adiantou-se um passo e tocou na lista no ponto em que ela
passava da letra K para a letra L. Katz, Adolf. Kovály, Sarah. László, Béla.
Lebowitz, Kati. Lévi, Tibor.

Não podia ser o seu Tibor. Andras falou aquilo, em voz alta: Não é ele.
É outra pessoa. Não é o nosso Tibor. Um engano. Andras abriu caminho
no meio da multidão em torno da lista, rumo à porta da sinagoga, e subiu a
escada que levava para o escritório da administração, onde encontraria uma
explicação. Deixou aterrorizada uma mulher sentada a uma escrivaninha,
gritando que queria falar com a pessoa encarregada. Ela o conduziu até
uma antessala onde, de forma inacreditável, �zeram-no esperar. Klara
encontrou-o ali; os olhos dela estavam vermelhos e ele pensou: Ridículo.
Não é o nosso Tibor. E no escritório da pessoa encarregada, Andras sentou-
se numa velha poltrona de couro, enquanto o homem folheava uma pilha
de envelopes de papel pardo. Entregou um deles para Andras, etiquetado
com o nome Lévi. O envelope continha um breve bilhete datilografado e
uma plaquinha numerada, de pendurar no pescoço, usada como



identi�cação, com o fecho torcido. Quando Andras abriu o fecho que
havia por trás da plaquinha, encontrou lá dentro um documento ainda
intacto: o nome de Tibor, a data e o local de seu nascimento, sua altura e a
cor de seus olhos, seu peso, o nome de seu o�cial comandante, o endereço
de sua casa, seu número no Munkaszolgálat. Suas plaquinhas de
identi�cação podiam voltar para casa, mas eles não. O breve bilhete
datilografado declarava que a plaquinha tinha sido encontrada no corpo de
Tibor, numa vala comum em Hidegség, perto da fronteira da Áustria.

Naquela noite, Andras trancou-se no quarto do apartamento novo que
dividia com Klara, Polaner e os �lhos. Ficou sentado no chão, chorou em
voz alta, bateu a cabeça contra o ladrilho frio e vermelho. Nunca mais
sairia daquele quarto, resolveu; permaneceria ali até �car velho e deixaria
que o mundo pegasse fogo à sua volta, ao longo dos anos.

Em algum momento da noite, Klara e Polaner entraram e o ajudaram a
ir para a cama. Da maneira mais vaga possível, Andras teve consciência de
que Klara desabotoou sua camisa, de que Polaner en�ou seus braços em
outra; confusamente, através de um véu, Andras viu Klara lavar o rosto na
pia e deitar-se na cama a seu lado. O braço dela sobre seu peito era algo
vivo e quente e Andras estava morto embaixo dele. Andras não conseguiu
se mexer para tocar Klara nem para responder a nada que ela falasse. Ficou
deitado, consumido, exausto, acordado, ouvindo a respiração de Klara
recair em seu ritmo de costume quando dormia. Viu Tibor naquelas
últimas semanas, o pesadelo de sua vida em Sopron: Tibor indo à cidade
procurar comida. Tibor jogando fora a tigela de feijões de Andras e József.
Tibor lavando a testa de Andras com um pano frio. Tibor cobrindo-o com
seu próprio casaco. Tibor andando vinte quilômetros com um punhado de
geleia de morango nas mãos. Tibor chamando sua atenção para o fato de
que era o dia de aniversário de Tamás. Então pensou em Tibor em
Budapeste, seus olhos escuros por trás dos óculos de aro prateado. Tibor
em Paris, deitado no chão da casa de Andras, desesperado de amor por
Ilana. Tibor carregando as bolsas de Andras até a estação Keleti numa



manhã de setembro. Fazia tanto tempo que parecia ter passado uma vida
inteira. Tibor na Ópera, na noite anterior à partida de Andras. Tibor
arrastando um colchão extra escada acima, até seu quartinho na Hársfa
Utca. Tibor no colégio, um livro de biologia aberto sobre a mesa à sua
frente. Tibor como um menino alto, correndo atrás de Andras pelo pomar
e o derrubando no chão. Tibor puxando Andras de dentro do poço do
moinho. Tibor debruçando-se sobre Andras, que estava sentado no chão da
cozinha e pondo em sua boca uma colher de leite adoçado.

Andras virou-se e puxou Klara para junto de si, chorou e chorou na
névoa úmida de seus cabelos.

Houve um enterro no cemitério judeu nos arredores da cidade, um
ressepultamento dos restos mortais de Tibor e de centenas de outros, um
campo de sepulturas abertas, mil pessoas de luto. Depois, pela segunda vez
naquele ano, Andras observou uma semana de shivá. Ele e Klara
acenderam uma vela fúnebre e comeram ovos cozidos, �caram sentados
no chão em silêncio, receberam uma enxurrada de visitas. De acordo com
o ritual, Andras �cou sem fazer a barba durante trinta dias. Escondia-se
atrás da barba, esquecia-se de trocar de roupa, só tomava banho quando
Klara insistia. Ele tinha de trabalhar; sabia que não podia se dar ao luxo de
perder seu novo emprego de demolidor de prédios bombardeados. Mas
cumpria o trabalho sem falar com os outros homens, sem ver as casas que
estava pondo abaixo, sem pensar nas pessoas que tinham morado ali.
Depois do trabalho, �cava sentado na sala do apartamento que eles tinham
ocupado em Pozsonyi Út, ou num canto escuro do quarto, às vezes com
um dos �lhos no colo, afagando o cabelo da criança ou ouvindo Tamás,
que contava o que havia acontecido no parque naquela manhã. Ele comia
pouco, não conseguia concentrar-se num livro ou num jornal, não queria
sair para passear com József e Polaner. Rezava o kadish todos os dias. Tinha
a impressão de que poderia viver assim para sempre, poderia transformar a
dor num emprego vitalício. Klara, cuja condição de mãe tinha impedido



que afundasse num lamento devastador pela perda da própria mãe, de
György e de Elza, compreendia Andras e lhe perdoava; e Polaner, cujo
sofrimento tinha sido tão profundo quanto o de Andras, sabia que mesmo
aquele abismo tinha um fundo e que o amigo chegaria lá em breve.

Ele não podia prever como nem quando. Aconteceu num domingo,
exatamente um mês após o enterro, dia em que Andras raspou sua barba do
luto. Estavam sentados diante da mesa do café da manhã, comendo
mingau de cevada com leite de cabra; a comida continuava escassa e, à
medida que o tempo ia esfriando, eles eram obrigados a se perguntar se,
tendo sobrevivido à guerra propriamente dita, não acabariam morrendo
por suas consequências. Klara dava colheradas de seu mingau na boca dos
�lhos. Andras, que não conseguia comer, dava seu mingau para ela. József
e Polaner �cavam sentados com o jornal aberto entre ambos, Polaner lia
em voz alta sobre a luta do Partido Comunista para recrutar membros
antes da iminente eleição geral.

Foi Andras quem se levantou quando ouviram batidas na porta.
Atravessou a sala, apertando-se em seu roupão para se proteger do frio da
manhã; destrancou a porta e abriu. Um rapaz de cara vermelha estava
parado diante da porta, uma mochila nas costas. Seu boné tinha a insígnia
militar soviética. En�ou a mão no bolso da calça e pegou uma carta.

“Fui encarregado de entregar isto para Andras ou Tibor Lévi”, disse o
homem.

“Encarregado por quem?”, perguntou Andras. Com uma
impassibilidade embotada, percebeu como era estranho ouvir o nome do
irmão na boca daquele soldado. Tibor Lévi. Como se ainda estivesse vivo.

“Por Mátyás Lévi”, disse o homem. “Estive com ele num campo de
prisioneiros de guerra na Sibéria.”

Pronto, pensou Andras. A notícia que daria o toque �nal. Mátyás morto,
e aquela era sua última carta. Andras sentia-se num lugar tão distante do
sentimento humano, tão afastado da capacidade de experimentar dor,
esperança ou amor, que não hesitou em pegar a carta. Abriu-a, enquanto o



rapaz �cava parado, olhando, e enquanto a família de Andras olhava para
ele, à espera de uma notícia. E soube que seu irmão Mátyás estava vivo e ia
para casa na terça-feira seguinte.

No inverno de 1942, só um mês após ter sido enviado para a Ucrânia,
Mátyás Lévi foi feito prisioneiro pelos soviéticos e, com o resto de sua
companhia do Serviço de Trabalho, foi enviado para um campo de
mineração na Sibéria. Ficava localizado na região de Kolyma, delimitado
pelo oceano Ártico ao norte e pelo mar de Okhótsk ao sul. Foram para lá
pela ferrovia transiberiana, até a extremidade oriental de seu trajeto, em
Vladivostok, e de lá foram transportados por mar num navio de escravos
chamado Dekabrist. O campo tinha dois mil reclusos, alemães, ucranianos,
húngaros, sérvios, poloneses e franceses simpatizantes do nazismo,
juntamente com criminosos soviéticos, dissidentes políticos, escritores,
compositores e artistas. No campo, ele foi espancado com pás, porretes e
picaretas. Foi perseguido por percevejos, moscas e piolhos. Quase morreu
de frio. Trabalhava dezessete horas por dia a uma temperatura de vinte
graus abaixo de zero, ganhava uma ração diária de vinte decigramas de pão,
foi jogado na solitária por desobediência, quase morreu de disenteria,
ganhou o respeito dos guardas e dos o�ciais por pintar arrojados cartazes
comunistas para enfeitar as paredes dos alojamentos, foi nomeado
desenhista o�cial de cartazes de propaganda e escultor o�cial de estátuas
de neve do campo (fez bustos de Lênin e Stálin com três metros de altura
para ornamentar o pátio de formatura), aprendeu a falar russo e se
apresentou como voluntário para servir de tradutor, foi convocado para
interrogar nazistas húngaros, viu centenas de membros da Cruz Flechada
serem julgados, condenados e, em alguns casos, executados, foi atacado
por membros de uma organização secreta da Cruz Flechada que
quebraram suas duas pernas, �cou seis meses numa enfermaria até se
curar, e por �m, certa manhã, foi informado de que seu tempo no campo
de prisioneiros tinha terminado e, quando perguntou por que merecia o



privilégio da libertação, disseram que era porque sua designação o�cial,
bem como a de quinhentos e vinte outros prisioneiros, mudara de húngaro
judeu para judeu húngaro e que o campo de prisioneiros não se destinava a
prender judeus, depois do que os nazistas tinham feito com eles.

Mas nada do que havia acontecido com Mátyás durante aqueles três
anos gelados o preparara para o que o aguardava em casa. Nada o preparara
para a notícia de que quatrocentos mil judeus húngaros tinham sido
enviados para campos de extermínio na Polônia; nada o preparara para a
visão de Budapeste bombardeada e em ruínas, com suas pontes cortadas. E
nada o preparara para a notícia de que a mãe, o pai, o irmão, a cunhada e o
sobrinho tinham todos morrido. Foi Andras quem lhe deu a notícia.
Mátyás, transformado num homem magro, de olhos duros, barba curta, ao
saber daquilo �cou sentado na frente dele, no sofá, sem emitir nenhum
som; o único sinal de que tinha compreendido tudo foi um ligeiro tremor
na mandíbula. Levantou-se e alisou as pernas da calça, como se, depois de
ouvir um relatório militar, agora estivesse pronto para incorporar aquela
informação em seus planos e seguir adiante. Mas então algo pareceu
mudar por baixo da pele de seu rosto, como se os músculos tivessem
recebido a notícia por meio de um telefonema interurbano atrasado.
Mátyás caiu de joelhos no chão, suas feições torcidas pela dor. “Não é
verdade”, gritou, e agitou os braços em volta da cabeça, como se pássaros
voassem por cima dele. Eram as notícias, pensou Andras, as implacáveis
notícias, um bando de corvos rodando, suas asas com cheiro de cinzas.

Andras ajoelhou-se ao lado do irmão e pôs os braços em volta dele,
apertou-o contra o próprio peito, enquanto Mátyás gemia. Falou o nome de
seu irmão em voz alta, como que para recordá-lo do fato assombroso de
que pelo menos ele, Mátyás, ainda estava vivo. Não o soltou, até que
Mátyás se desvencilhou e olhou em redor, para a sala desconhecida;
quando seus olhos pousaram em Andras outra vez, estavam lúcidos e
desesperados. É verdade?, ele parecia perguntar, embora não tivesse
pronunciado nenhuma palavra. Fale-me com franqueza. É verdade?



Andras sustentou o olhar de Mátyás com o seu. Não havia necessidade
de falar nem de fazer qualquer sinal. Pôs o braço sobre o ombro do irmão
outra vez, puxou-o para perto de si e o amparou enquanto ele chorava.

Andras �cou sentado com ele naquela noite, na noite seguinte e na
terceira noite também; ele o incentivava a comer e mudava as roupas de
cama úmidas no sofá onde dormia. Enquanto fazia aquilo, percebeu o
primeiro sinal de que estava se dissolvendo a neblina que o envolvia, desde
quando soubera que Tibor tinha morrido. Ao longo do mês anterior, ele
quase esquecera como ser um homem no mundo, como respirar, comer,
dormir e falar com as outras pessoas. Andras se permitira esquivar-se,
embora Klara e os �lhos tivessem sobrevivido à guerra, ao cerco da cidade;
embora Polaner estivesse ali com ele todos os dias. Na terceira noite após o
regresso de Mátyás, quando o irmão adormeceu e Andras e Klara se
retiraram para seu quarto, ele segurou as mãos dela e implorou seu perdão.

“Você sabe que não há nada para perdoar”, ela disse.
“Eu jurei cuidar de você. Quero voltar a ser seu marido.”
“Você nunca deixou de ser meu marido”, ela respondeu.
Andras se curvou para beijá-la; Klara estava viva, sua Klara, e estava ali

em seus braços. Ninho de meus �lhos, pensou, pondo a mão sobre o ventre
dela. Berço de minha alegria. E lembrou-se dela com uma dália vermelha
atrás da orelha, e lembrou como era a sensação de tocar sua pele por baixo
da película formada pela água do banho, e como era olhar nos olhos dela e
saber que os dois estavam pensando a mesma coisa. Andras acreditou, pela
primeira vez desde que vira o nome de Tibor na lista em Bethlen Gábor
Tér, que ainda era possível viver depois daquele ano terrível; que ele podia
�tar o rosto de Klara, cujas superfícies e curvas conhecia mais intimamente
do que qualquer paisagem do mundo, e sentir algo semelhante à paz.
Levou-a para a cama e fez amor com ela como se fosse a primeira vez em
sua vida.



42. Um nome

A manhã estava limpa e azul, no início de dezembro. Da janela de seu
prédio em Pozsonyi Út, Andras podia ver uma �la de pequenos alunos
sendo conduzida para o parque Szent István — casacos de lã cinzentos,
cachecóis roxos, botas pretas que deixavam pegadas em forma de zigue-
zague sobre a neve. Para além do parque, �cava a vastidão de mármore do
Danúbio. Mais além ainda, estava a proa branca da ilha Margaret, onde no
verão Tamás e Április nadavam no parque aquático Palatinus. Quando,
numa caminhada pelo parque naquela primavera, ele contou para os �lhos
que houvera um tempo em que os judeus eram proibidos de nadar
naquelas piscinas, Április olhou para ele com as sobrancelhas franzidas.

“Não entendo o que ser judeu tem a ver com nadar”, ela disse.
“Nem eu”, respondeu Andras, e pôs a mão na nuca da menina, onde sua

correntinha de ouro se fechava. Mas Tamás olhou através da cerca para o
complexo de piscinas. Com as mãos nas barras pintadas de verde, voltou-se
para �tar os olhos do pai. Àquela altura, ele sabia o que tinha acontecido
com sua família durante a guerra, o que tinha acontecido com seus tios e
avós. Ele tinha ido a Debrecen e Konyár com o pai para conhecer o lugar
onde Andras tinha morado quando era criança e onde seus avós tinham
vivido; Tamás tinha visto o pai colocar uma pedra na entrada da casa em
Konyár, como se fosse um túmulo.

“Vou treinar para as Olimpíadas aqui”, ele disse. “Vou quebrar o recorde
mundial.”

“Eu também”, disse Április. “Vou quebrar o recorde em estilo livre e

costas.”
“Não tenho a menor dúvida de que vão conseguir”, disse Andras.



Isso foi antes de a fuga começar a parecer uma realidade, antes de as
crianças começarem a visualizar suas vidas futuras se passando no outro
lado do oceano Atlântico. Agora, não faltava muito tempo; só restavam uns
poucos detalhes, inclusive o negócio que Andras concluiria naquela
manhã, no Ministério do Interior. Tamás quis ir junto com ele, Klara e
Mátyás apanhar suas novas carteiras de identidade. Na noite anterior, �cara
parado na frente de Andras, na sala, com uma �sionomia muito séria no
rosto e com os braços cruzados no peito. Já tinha feito o dever de casa dos
dois dias seguintes, declarou. Não perderia nada se fosse com eles.

“Você tem de ir à escola”, disse Andras. Levantou-se da cadeira e pôs o
braço em volta dos ombros de Tamás. “Não quer que os alunos nos Estados
Unidos �quem mais adiantados do que você, não é?”

“Não estou preocupado com isso”, respondeu Tamás. “Não importa se
eu perder só uma tarde de aula. Eles têm sábados e domingos de folga
todas as semanas.”

“Vou deixar seus novos documentos na sua escrivaninha”, disse Andras.
“Vão estar esperando por você quando voltar da escola.”

Tamás lançou um olhar para Klara, que estava sentada diante de sua
escrivaninha, perto da janela; ela balançou a cabeça e disse: “Você ouviu o
que seu pai disse”.

Sacudindo-se, suspirando, a�rmando que aquilo não era justo, Tamás
desistiu de discutir e correu pelo corredor, batendo os pés no chão, rumo a
seu quarto. “Como se eu fosse atrasá-los”, ouviram-no falar quando fechou
a porta do quarto.

Klara ergueu os olhos para Andras, tentando conter o riso. “Há anos ele
virou um homem adulto, não é?”, ela disse. “O que vai fazer nos Estados
Unidos junto daquelas crianças, com banana split e rock and roll?”

“Vai comer banana split e ouvir rock and roll”, previu Andras, o que
mais tarde se veri�cou ser verdade.

Andras e Mátyás tiraram um dia de folga no trabalho para ir ao
Ministério do Interior. Trabalhavam no Nação Magiar, um dos jornais



comunistas secundários, onde eram diretores do departamento de arte;
�caram acordados até tarde na noite anterior, julgando os trabalhos de um
concurso de desenhos para alunos do ginásio com temas de inverno. O
desenho vencedor retratara uma corrida de patins, pois o atletismo era um
tema seguro, em vista das regras do julgamento, que desquali�cava
qualquer desenho que �zesse referência ao Natal. Aquele feriado pertencia
à Hungria antiga, pelo menos o�cialmente. É claro, as pessoas ainda
comemoravam o Natal; eles contavam com aquilo, todos eles — Andras,
Mátyás, Klara, Tamás e Április. Dali a poucas semanas, na véspera do
Natal, pegariam o trem para Sopron e depois andariam nove quilômetros e
meio sobre a neve até um local onde poderiam atravessar a fronteira com a
Áustria sem que ninguém notasse; escapariam enquanto a patrulha da
fronteira tomava vodca e ouvia canções natalinas em seus alojamentos
aquecidos. Na Áustria, pegariam um trem que os levaria até Viena, onde
Polaner estava morando desde novembro, quando tinha atravessado a
fronteira. De lá, viajariam juntos para Salzburgo e depois para Marselha.
No dia 10 de janeiro, se tudo corresse bem, embarcariam num navio
transatlântico para Nova York, onde József Hász já tinha conseguido um
apartamento para eles.

Mas primeiro tinham de resolver a questão da troca dos nomes e das
novas carteiras de identidade. Tinham apresentado o requerimento oito
semanas antes, em outubro; um atraso ocorrera, como em todos os
procedimentos do governo, em meio à confusão que cercava a revolução
abortada naquele outono. Ainda agora, menos de um mês após a revolução
ter sido sufocada, Andras achava difícil acreditar que a revolução tinha de
fato acontecido — que os debates públicos da Sociedade Peto�, um
pequeno grupo de intelectuais de Budapeste, tivessem desabrochado em
grandes demonstrações estudantis; que os estudantes e seus adeptos
tivessem derrubado Erno Gero, um títere de Moscou, e tivessem posto o
reformista Imre Nagy no cargo de primeiro-ministro; que tivessem
derrubado a estátua de Stálin, de vinte metros de altura, perto da Praça dos



Heróis, e �ncado bandeiras húngaras em suas botas vazias. Os
manifestantes clamaram por eleições livres, um sistema multipartidário,
imprensa livre. Queriam que a Hungria se dissociasse do Pacto de Varsóvia
e, acima de tudo, queriam que o Exército Vermelho fosse embora.
Queriam ser húngaros outra vez, mesmo depois do que signi�cara ser
húngaro durante a guerra. De início, Khruchov consentiu. Reconheceu
Nagy como primeiro-ministro e começou a chamar as tropas de ocupação
de volta para a Rússia. Durante alguns dias, no �nal de outubro, Andras
teve a impressão de que a Revolução Húngara seria a mais rápida, a mais
limpa, a mais bem-sucedida revolução que a Europa já conhecera. Então,
certa tarde, Polaner chegou em casa e contou ter ouvido rumores de que
tanques soviéticos estavam cruzando as fronteiras com a Romênia e a
Transcarpátia. Naquela noite, no café Erzsébetváros, onde Andras e
Polaner iam ouvir artistas e escritores judeus discutirem até tarde da noite,
o tema de debate mais candente era se as nações ocidentais iriam em
socorro da Hungria. A rádio Europa Livre tinha levado muitos a acreditar
que seria assim, mas outros insistiam em a�rmar que nenhuma nação
ocidental se arriscaria por um Estado do bloco soviético. Veri�cou-se que
os céticos tinham razão. A França e a Inglaterra, preocupadas com a crise
do canal de Suez, mal dirigiam os olhos para a Europa central; os Estados
Unidos estavam envolvidos na eleição presidencial e cuidavam da própria
vida.

Mais de duas mil e quinhentas pessoas foram mortas e mil e novecentas
�caram feridas quando os tanques e os aviões de Khruchov chegaram para
sufocar o levante. Imre Nagy escondeu-se na embaixada da Iugoslávia e foi
preso assim que saiu de lá. Em poucos dias, os combates tinham
terminado. Nas semanas que se seguiram, quase duzentas mil pessoas
fugiram para o ocidente — entre elas Polaner, cuja imagem tinha
aparecido em um dos muitos jornais que foram lançados na quinzena de
liberdade da Hungria. Ele foi fotografado socorrendo uma jovem que
levara um tiro na perna, na Praça dos Heróis; soube-se que a jovem era



uma líder estudantil e Polaner foi classi�cado como revolucionário.
Histórias sinistras de tortura emergiram do centro de detenção da Polícia
Secreta, no número 60 da Andrássy Út; em vez de conferir se os rumores
eram verdadeiros, Polaner decidiu arriscar-se a atravessar a fronteira. Para
sua sorte, e para sorte de duzentos mil refugiados, o breve con�ito deixara a
Cortina de Ferro coalhada de furos: muitos guardas da fronteira tinham
sido chamados para combater insurreições menores, nas cidades e vilas do
interior.

Aqueles con�itos também tinham sido extintos, desde então, mas a
fronteira continuava mais permeável do que tinha sido durante anos. Ficou
decidido que o resto da família iria depois, seguindo os passos de Polaner.
Agora, quanto tempo fazia que aguardavam uma oportunidade de ir
embora? Não havia futuro para eles na Hungria. Já sabiam daquilo antes da
revolução, e agora se tornara ainda mais evidente. József Hász, que �zera
sua própria fuga para Nova York cinco anos antes, tivera muita di�culdade
para convencer os demais de que estavam sendo tolos ao �car na Hungria.
József já conseguira um apartamento para eles e prometera que os ajudaria
a conseguir trabalho. Tamás e Április estavam crescidos o bastante para
atravessar a fronteira a pé; a véspera da noite de Natal proporcionaria uma
boa oportunidade. Então eles resolveram pelo menos correr o risco. Em
linguagem cuidadosamente cifrada, tinham escrito a notícia para József,
Elisabet e Paul. E agora, no outro lado do oceano, Elisabet começava a
preparar o apartamento, mobiliar os cômodos e instalar tudo aquilo de que
precisariam. Andras resistira à tentação de pensar no apartamento
propriamente dito; �car imaginando em detalhes o futuro deles parecia
algo que atraía o azar. Mas ele e Klara contaram para os �lhos como era a
escola que iriam frequentar, como eram os cinemas, com suas torres de luz
neon cor-de-rosa, as lojas com grandes prateleiras cheias de frutas vindas do
mundo inteiro. Fazia anos que Elisabet escrevia para eles sobre aquelas
coisas; àquela altura, já tinham alcançado a condição de lenda.



O mais fantástico para Andras era a perspectiva de ele mesmo voltar a
estudar, a perspectiva de terminar sua formação de arquiteto. Ele e Polaner
selaram o pacto de fazer aquilo e Mátyás concordara em se unir aos dois.
Durante os onze anos anteriores, esgotado por seu trabalho diário, Andras e
Polaner lutavam para conservar o que tinham aprendido na École
Spéciale. Propunham exercícios um para o outro, desa�avam-se
mutuamente a solucionar problemas de desenho. Chegaram até a
frequentar algumas aulas noturnas, mas �caram tão desolados com o tédio
da arquitetura soviética que se viram sem ânimo para prosseguir. Nova York
apresentava uma perspectiva muito diferente. Não sabia nada sobre as
faculdades de lá, mas József tinha escrito que a cidade estava cheia de
faculdades. Ele e Polaner tinham jurado seu pacto sobre copos de vinho
tokaji na noite em que Polaner deixou o país.

“Vamos ser velhos no meio de meninos”, disse Andras. “Veja como
estamos agora.”

“Não estamos velhos”, respondeu Polaner. “Não chegamos nem aos
quarenta.”

“Não lembra como era naquele tempo? Não sei se ainda tenho aquela
energia.”

“E o que vai acontecer?”, perguntou Polaner. “Seu nariz vai sangrar?”
“Sem dúvida. E isso vai ser só o início.”
“Um brinde ao início”, disse Polaner, e, duas horas depois, ele tinha

sumido no meio da noite incerta, levando apenas sua mochila e um tubo
verde de metal, cheio de desenhos.

Agora, naquela clara manhã de dezembro, Klara estava de pé ao lado de
Andras, junto à janela, acompanhando o olhar dele na direção do parque e
do rio. Depois da guerra, ela deixara de dar aulas de balé e voltara sua
atenção para a coreogra�a. Os soviéticos adoravam o fato de Klara ter
estudado balé com um russo e saber falar a língua; não tinha importância
que seu professor tivesse sido um russo branco que fugira de Petersburgo
em 1917. O Balé Nacional Húngaro deu para ela um posto permanente e



o jornal do Estado elogiava a força e a determinação de seu trabalho. K.

Lévi é uma coreógrafa no verdadeiro estilo soviético, escreveu o crítico de
balé o�cial; e Klara, que durante anos planejava em segredo a fuga de sua
família para os Estados Unidos, �cava sentada diante da mesa na cozinha
com o jornal na mão e ria.

“Está na hora de ir”, ela disse. “Mátyás já deve estar esperando.”
Andras ajudou-a a vestir o casaco cinza e enrolou em seu pescoço um

cachecol cor de canela. “Você está linda como sempre”, ele disse, tocando
sua manga. “Em Paris, você costumava usar um chapéu vermelho. Nos
Estados Unidos, vai ter um de novo.”

“Como sempre!”, ela disse. “Então já cheguei a esse ponto? Já estou tão
velha assim?”

“Você não envelhece”, ele disse. “O tempo não passa para você.”
Encontraram Mátyás na esquina da Pozsonyi Út com a Szent István

Körút. Em homenagem àquela ocasião, tinha en�ado um cravo cor-de-rosa
na lapela, um gesto que parecia recordar seus tempos de mocidade. Mátyás
voltara da Sibéria como um homem fortalecido e determinado, uma luz
agressiva e feroz irradiava de seus olhos. Ele nunca mais voltara a dançar,
nunca mais voltaria a usar cartola, gravata branca e fraque. A parte de
Mátyás inclinada à expressão física de alegria tinha sido podada na Sibéria.
Mas agora, no dia em que mudaria de nome, usava um cravo cor-de-rosa.

Klara apertou o braço de Andras quando atravessaram a Perczel Mór
Utca. “Eu trouxe a câmera”, ela disse. “Espero que esteja se sentindo
fotogênico.”

“Como sempre”, disse Andras, que detestava ser fotografado. Mas Mátyás
ajeitou o cravo na lapela e fez uma pose contra a luz de um poste de rua.

“Ainda não”, disse Klara. “Depois que conseguirmos os documentos.”
Chegaram ao monólito cinzento que abrigava o Ministério do Interior

— um prédio, Andras recordava, que fora construído sobre as pegadas de
um palácio do século xviii de um famoso cortesão. O palácio tinha sido
destruído no cerco de 1944, mas um olmo isolado que aparecia nas



gravuras que representavam o antigo prédio continuava de pé, atrás de sua
cerca baixa de ferro. Andras tocou na casca da árvore como que para dar
sorte, enquanto tentava imaginar como seria viver numa cidade onde não
veria fantasmas de prédios e de pessoas em toda parte para onde olhasse,
onde o que existia agora era tudo o que existia para ele. Em seguida, ele,
Mátyás e Klara subiram a escada e entraram na caverna de vidro e concreto
que era o prédio do ministério. Esperaram durante uma hora enquanto o
encarregado da mudança dos nomes corria o dedo através de uma
interminável pilha de documentos, cada um dos quais tinha de ser
carimbado três vezes e assinado por funcionários esquivos antes de
poderem ser entregues. Mas por �m seus nomes foram chamados — seus
nomes antigos, pela última vez —, e eles tinham nas mãos os documentos:
novas identidades, novas carteiras de trabalho e novos certi�cados de
residência. Documentos, Andras esperava, que em breve não teriam mais
nenhuma utilidade para todos eles. Mas parecia importante saber que o
novo nome tinha sido cadastrado em livros de registro húngaros, parecia
importante que aquilo se tornasse algo o�cial.

Do lado de fora, o céu azul e alto se tornara cinzento e metálico e eles
se viram debaixo de uma nuvem que despejava neve. Klara desceu
correndo a escadinha da porta do prédio para preparar a câmera, enquanto
Andras e Mátyás �cavam parados com os documentos nas mãos. Andras
não contava que a visão dos documentos e das carteiras levasse lágrimas a
seus olhos, mas ele se viu chorando. Por �m, aquilo se tornara realidade:
aquele registro, aquele marco que eles levariam consigo por toda a vida e
passariam a seus �lhos e netos.

“Pare com isso”, disse Mátyás, enquanto passava a manga do casaco nos
próprios olhos. “Não vai mudar nada.”

Ele tinha razão, claro. Nada mudaria o que havia ocorrido — nem a dor,
nem o tempo, nem a memória, nem a retaliação. Mas eles podiam ir
embora daquele lugar, eles o deixariam dentro de poucas semanas. Podiam
atravessar um oceano e morar numa cidade onde Április cresceria sem a



seriedade que marcara seu irmão, sem o sentimento de tragédia que
parecia pairar no ar, como a poeira marrom do carvão betuminoso. E
Andras voltaria a ser estudante — se não seria mais o jovem que tinha
chegado a Paris com uma malinha e uma bolsa de estudos, pelo menos era
um homem que conhecia um pouco mais sobre a beleza e a feiura do
mundo. E Klara estaria a seu lado — Klara, que agora estava de pé diante
deles, com seu cabelo castanho e brilhante, as mãos erguidas, a câmera
escondendo seu rosto atrás do olho de vidro da lente. Andras pôs o braço
sobre os ombros do irmão e falou: “Pronto”. Ela contou até três em inglês,
um ato atrevido à sombra do Ministério do Interior. E captou a imagem
deles, os dois homens ao pé da escada: Andras e Mátyás Tibor.



Epílogo

Na primavera, nas tardes em que não jogava futebol, ela matava sua
última aula — de orquestra — e tomava o ônibus seis para a parte alta da
cidade, na direção do prédio de seu avô. Ela pensava assim, o prédio de seu
avô, embora ele não morasse lá nem fosse o proprietário. Era um prédio de
quatro andares, enviesado em relação à rua; a fachada era formada por
centenas de pequenos retângulos de vidro emoldurados em aço, empinado
para o céu num ímpeto violento e assimétrico, como uma cortina japonesa
que tivesse explodido. Bétulas esguias cresciam no terreno em forma de
trapézio, entre o prédio e a calçada. O lintel de mármore acima da porta
dizia museu amos de arte contemporânea; o nome de seu avô estava
entalhado na pedra angular, acima da palavra arquiteto. O prédio
abrigava uma pequena coleção de pinturas, esculturas e fotogra�as que ela
já vira mil vezes. No pátio central do museu, havia um café onde ela
sempre pedia seu café puro. Aos treze anos, ela se considerava no auge de
sua condição de mulher. Gostava de �car sentada a uma mesa escrevendo
cartas para seu irmão, na universidade Brown, ou para suas amigas do
acampamento de férias, em Berkshires. Ela �cava sentada ali durante
horas, quase até a hora do jantar, e depois corria para pegar o expresso, na
esperança de voltar ao apartamento antes que seus pais chegassem do
trabalho.

Seus avós não moravam na cidade. Moravam no interior do estado, na
mesma estrada em que morava seu tio-avô e a oito quilômetros do homem
a quem ela chamava de tio, mas que era só um amigo do avô. Às vezes, ela
ia visitá-los no �m de semana. Três horas de trem, que passavam depressa
se ela conseguia um banco na janela. O avô tinha um celeiro que



convertera numa o�cina, com suas janelas altas por onde entrava a luz do
norte. Todos eles ainda trabalhavam lá: o avô, o tio-avô e o tio que não era
tio, embora fossem todos velhos o su�ciente para se aposentar. Deixavam
que ela �casse sentada diante de suas pranchetas inclinadas e usasse seus
instrumentos de desenho manchados de tinta. Ela gostava de desenhar
entradas oblíquas, telhados seccionados, fachadas curvilíneas. Eles lhe
davam livros sobre arquitetos que tinham conhecido, Le Corbusier e
Pingusson. Ensinaram para ela os nomes latinos dos arcos e mostraram
como usar a curva francesa e o compasso de ponta seca. Ensinaram a
menina como traçar as letras do alfabeto latino sem tirar o lápis do papel,
que usavam para etiquetar suas plantas.

Eles tinham sobrevivido à guerra. De vez em quando, o assunto aparecia
nas conversas: Durante a guerra, e então vinha uma história sobre como
tinham pouca comida, como haviam sobrevivido ao frio, quanto tempo
tinham passado sem se ver. Ela tinha aprendido alguma coisa sobre aquela
guerra na escola, é claro — quem tinha morrido, quem tinha matado
quem, como e por quê —, embora os livros não tivessem grande coisa a
dizer sobre a Hungria. Ela aprendeu outras coisas sobra a guerra
observando sua avó, que guardava sacos plásticos e potes de vidro,
mantinha sempre garrafas com água em casa, para o caso de algum
desastre, fazia bolos com várias camadas usando metade da manteiga e do
açúcar indicado nas receitas e que, às vezes, começava a chorar sem
nenhum motivo. E ela aprendeu sobre a guerra ouvindo o pai, que era
pouco mais do que um bebê na época, mas que se lembrava de ter andado
ao lado da mãe no meio de ruínas.

Havia momentos em que as histórias �cavam mais sombrias. Ela não
sabia como tinha ouvido aquilo; supunha que absorvera aquelas histórias
através da pele, como acontece com um remédio ou com um veneno. Algo
a respeito de campos de trabalho. Algo a respeito de ser obrigado a comer
as folhas de um jornal. Algo a respeito de uma doença causada por piolhos.
Mesmo quando a menina não estava pensando naquelas histórias



fragmentadas, elas exerciam sua in�uência em sua mente. Poucas semanas
antes, tivera um sonho e acordara gritando assustada. Ela e os pais estavam
parados numa sala de paredes frias e pretas, de pijamas feitos de sacos de
farinha. Num canto, a avó estava de joelhos sobre o chão de concreto,
chorando. O avô estava de pé diante deles, magro demais, com a barba por
fazer. Um guarda alemão saiu das sombras e o obrigou a subir numa esteira
rolante, algo parecido com a esteira onde devolvem as malas para os
passageiros no aeroporto. O guarda pôs algemas nos tornozelos e nos
punhos do avô, em seguida caminhou até uma alavanca de madeira ao
lado da esteira rolante e a empurrou para a frente. Um sacolejar de
engrenagens, um rangido de dentes de ferro. A esteira começou a se mover.
O avô deu a volta num canto da parede e sumiu num retângulo de luz, de
onde veio um estalo ensurdecedor, que signi�cava que ele estava morto.

Foi aí que ela gritou e acordou.
Seus pais foram correndo para dentro do quarto. O que é? O que é?

Vocês não querem saber.
Hoje ela se sentou no pátio com seu caderno e seu café sem açúcar. Era

a primeira vez que ia lá depois de ter aquele sonho. Era uma tarde muito
azul, o sol batia enviesado no pátio, de um jeito que lembrava as �orestas
do norte e o acampamento de férias. Mas ela não conseguia parar de
pensar na esteira rolante e no impacto daquele barulho ensurdecedor. Não
conseguia se concentrar para escrever para seu irmão. Não conseguia
beber seu café, nem mesmo respirar fundo. Lembrava a si mesma que seu
avô não estava morto. Sua avó não estava morta. E seu tio-avô, e o tio que
não era tio — nenhum deles estava morto. Até seu pai tinha sobrevivido, e
a irmã dele, tia Április, que tinha nascido no meio daquilo tudo.

Mas havia também o outro tio-avô, o que tinha morrido. Ele tinha uma
esposa, e o �lho dele teria a idade de seu pai, agora. Todos tinham morrido
durante a guerra. Seus avós quase nunca falavam a respeito deles e, quando
falavam, só o faziam em voz baixa. Tudo o que restara daquele tio era uma
foto tirada quando tinha vinte anos de idade. Era bonito, com um queixo



forte e cabelo escuro e espesso, e usava óculos de aro prateado. Não parecia
uma pessoa que achava que ia morrer. Parecia achar que viveria até virar
um velho de cabelo grisalho, como seus irmãos.

Em vez disso, só existia aquela fotogra�a. E o sobrenome deles, uma
lembrança.

Ela queria conhecer a história completa: como era aquele irmão quando
menino, em que matérias ele era bom na escola, o que pretendia fazer da
vida, onde morou, quem amou, como morreu. Caso seu próprio irmão
morresse, ela contaria à sua neta tudo a respeito dele. Se a neta
perguntasse.

Talvez o problema fosse este: ela não perguntava. Ou talvez ainda agora
eles não quisessem falar sobre o assunto. Mas ela ia perguntar, na próxima
vez que fosse visitá-los. Parecia justo que contassem para ela, agora que já
tinha treze anos de idade. Não era mais criança. Já estava crescida o
bastante para saber.



Todo o caso

Podia ter acontecido.
Tinha que acontecer.
Aconteceu antes. Mais tarde. Mais perto. Mais longe.
Aconteceu mas não contigo.

Salvaste-te porque foste o primeiro.
Salvaste-te porque eras o último.
Porque só. Porque pessoas. Porque à esquerda. À direita.
Porque a chuva caía. Ou a sombra.
Porque fazia um tempo soalheiro.
Por sorte havia um bosque.
Por sorte não havia árvores.
Por sorte um gancho, carris, a viga, os freios,
um vão, a curva, um milímetro, segundos.
Por sorte a navalha �utuava no rio.
Efeito, e contudo, e porque, e apesar de.

Mas que seria se a mão, a perna,
por um passo, a um cabelo
da coincidência havida.

Sempre chegaste? Direto do momento mal transposto?
Tinha a rede uma abertura e tu passaste?
Não sei �car pasmada nem calar-me a isso.
Escuta:
como o teu coração me bate rápido.



Wisława Szymborska
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