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“Disse	Pilatos:	O	que	é	a	verdade?”
João	18:38

Escrevo	a	história	do	que	se	passou	conosco	daquele	momento	em	diante.	Tantos	virão	depois	de	nós,
e	nenhum	deles	o	terá	visto,	e	deverão	ter	certeza	daquilo	que	vimos.

O	Testamento	de	Maria	de	Magdala,
conhecida	por	Madalena

“Conhecereis	a	verdade,	e	a	verdade	vos	libertará.”
Jesus,	in	João	8:32



PARTE	UM	OS	DEMÔNIOS



1
Estava	sendo	levada	para	um	lugar	em	que	nunca	estivera.	Era	muito	mais	nítido	que	um	sonho,	tinha
profundidade	e	cor,	e	detalhes	delicados	que	faziam	parecer	mais	real	do	que	quando	estava	com	sua
mãe	no	quintal,	mais	real	do	que	as	horas	de	devaneio	que,	às	vezes,	passava	olhando	o	grande	lago
de	Magdala,	tão	grande	que	o	chamavam	de	mar:	o	mar	da	Galileia.
Foi	 transportada	para	cima	e	colocada	sobre	um	pilar,	ou	uma	plataforma,	não	sabia	exatamente

qual.	 E	 à	 sua	 volta,	 na	 base	 de	 onde	 se	 encontrava,	 havia	 pessoas	 que	 olhavam	 para	 ela.	 Virou	 a
cabeça	para	o	lado	e	viu	que	outros	pilares	também	tinham	pessoas	sobre	eles,	que	havia	uma	extensa
fileira	deles,	estendendo-se	até	onde	seus	olhos	alcançavam.	O	céu	era	de	uma	cor	amarelada,	uma
cor	que	já	tinha	visto,	uma	vez,	quando	houvera	uma	tempestade	de	areia.	O	sol	tinha	se	apagado,	mas
ainda	havia	luz,	uma	luz	dourada	e	difusa.
Então,	alguém	se	aproximou	dela	—	estariam	voando,	seria	um	anjo,	como	haviam	chegado	aqui?

—,	pegou	sua	mão	e	disse:	—	Você	vem?	Você	vem	conosco?
Sentiu	a	mão	que	tocava	a	sua,	e	era	lisa	como	uma	placa	de	mármore;	não	era	fria,	nem	quente,

nem	suava,	era	perfeita.	Queria	apertá-la,	mas	não	ousava.
—	Sim	—	disse,	finalmente.
E	então	aquela	personagem	—	ainda	não	sabia	quem	era,	não	ousava	olhar	para	seu	rosto,	só	via	os

pés,	com	sandálias	douradas	—	levantou-a	para	cima	e	levou-a	embora	e	a	viagem	foi	tão	vertiginosa
que	ela	perdeu	o	equilíbrio	e	começou	a	cair,	a	mergulhar,	e	era	muito	escuro	embaixo	dela.

Sentou-se	com	um	sobressalto.	O	óleo	da	lamparina	queimara.	Do	lado	de	fora,	ouvia	o	som	delicado	da
água	do	grande	lago,	próximo	à	sua	janela,	batendo	nas	margens.
Estendeu	a	mão	e	tocou-a.	Estava	úmida.	Teria	sido	por	isso	que	aquele	ser	a	abandonara,	deixando-a

cair?	Esfregou-a	com	força.
Não,	deixe	enxugar	minha	mão!,	gritou,	silenciosamente.	Não	me	abandone!	Eu	posso	enxugá-la!
—	Volte	—	murmurou.
Mas	a	única	resposta	foi	o	silêncio	do	quarto	e	o	barulho	da	água.
Correu	para	o	quarto	de	sua	mãe	e	seu	pai.	Estavam	profundamente	adormecidos;	não	precisavam	de

lamparina,	dormiam	no	escuro.
—	Mãe!	—	gritou,	agarrando	seu	ombro.	—	Mãe!	—	Sem	permissão,	subiu	na	a	cama	e	aconchegou-se

entre	as	cobertas	quentinhas	junto	à	sua	mãe.
—	O	que...	o	que	é	isso?	—	Sua	mãe	lutava	para	articular	as	palavras.	—	Maria?
—	Tive	um	sonho	tão	estranho	—	choramingou.	—	Estavam	me	levando	para	o	alto...	para	um	céu,	não

sei	bem	onde,	só	sei	que	não	era	neste	mundo,	havia	anjos,	eu	acho,	ou...	não	sei	muito	bem...	—	Parou,
com	a	respiração	ofegante.	—	Acho	que	fui...	que	fui	chamada.	Chamada	para	me	juntar	a	eles,	para	fazer
parte	de	sua	companhia...	—	Mas	tinha	se	assustado	e	não	tivera	certeza	de	que	deveria	juntar-se	a	eles.



Então,	 seu	pai	 sentou-se	na	 cama.	—	Que	história	 é	 essa?	—	 disse.	—	Um	 sonho?	Sonhou	 ter	 sido
chamada?
—	Natã	—	a	mãe	de	Maria	fez	um	gesto,	tentando	acalma-lo,	tocando	seu	ombro.
—	Não	sei	se	estava	sendo	chamada	—	disse	a	vozinha	de	Maria.	—	Mas	tive	esse	sonho,	com	pessoas

que	estavam	em	lugares	bem	altos	e...
—	Lugares	altos!	—	gritou	seu	pai.	—	Isso	é	onde	ficavam	os	antigos	ídolos	pagãos.	Em	lugares	altos!
—	Mas	 não	 eram	 pedestais	—	 respondeu	Maria.	—	 Era	 diferente.	 As	 pessoas	 que	 estavam	 sendo

homenageadas	estavam	num	local	acima	das	outras,	e	eram	pessoas,	não	eram	estátuas...
—	E	você	acha	que	foi	chamada?	—	perguntou	seu	pai.	—	Por	quê?
—	Perguntaram-me	se	me	juntaria	a	eles.	Disseram:	“	Você	vem	conosco?”	—	E	quando	ela	disse	a

frase,	ainda	ouvia	as	vozes	melodiosas.
—	 Você	 tem	 de	 saber,	 minha	 filha,	 que	 se	 acabaram	 as	 profecias	 na	 nossa	 terra	—	 disse	 o	 pai,

finalmente.	—	Palavra	alguma	foi	pronunciada	por	um	profeta	desde	o	tempo	de	Malaquias,	e	isso	foi	há
400	anos.	Há	muito	tempo	que	Deus	não	nos	fala	dessa	forma.	Fala-nos	somente	através	da	Lei	Sagrada.
E	isso	nos	basta.
Mas	Maria	sabia	o	que	tinha	visto,	em	sua	glória	e	calor	transcendentes.	—	Mas,	pai	—	insistiu	—	a

mensagem	e	o	convite	foram	tão	claros.	—	Falou	em	voz	baixa	e	respeitosa.	Mas	ainda	estava	tremendo.
—	Minha	querida	filha,	foi	uma	ilusão.	Foi	apenas	um	sonho,	talvez	por	nos	estarmos	preparando	para

ir	a	Jerusalém.	Deus	não	chamaria	você.	Agora	volte	para	a	sua	cama.
Ela	agarrou-se	à	mãe,	mas	esta	empurrou-a	para	o	lado.	—	Faça	o	que	seu	pai	disse	—	mandou.
Maria	voltou	para	seu	quarto,	ainda	envolvida	pela	majestade	do	sonho.	Fora	real.	Ela	sabia	que	fora

real.
E,	se	fora	real,	então	seu	pai	estava	enganado.

Nas	horas	que	antecediam	o	nascer	do	 sol,	 a	 família	 se	preparava	para	 sua	peregrinação	a	 Jerusalém,
para	 a	 Festa	 das	 Semanas.	Maria	 estava	 excitada	 porque	 os	 adultos	 estavam	 ansiosos	 pela	 viagem	 e
porque	 a	 visita	 a	 Jerusalém	era	 a	 ambição	de	 todos	 os	 judeus.	No	 entanto,	 o	 principal	motivo	de	 seu
entusiasmo	 era	 porque,	 com	 7	 anos	 de	 idade,	 nunca	 havia	 saído	 de	 Magdala	 e,	 certamente,	 haveria
aventuras	pelo	caminho.	Seu	pai	as	mencionara,	de	passagem,	quando	dissera:	—	Vamos	para	Jerusalém
pelo	caminho	mais	curto,	por	Samaria,	e	por	isso	levaremos	três,	em	vez	de	quatro	dias	de	viagem.	Mas	é
perigoso.	 Têm	 acontecido	 ataques	 contra	 peregrinos.	—	 E	 balançou	 a	 cabeça.	—	 Ouvi	 dizer	 que	 os
samaritanos	ainda	têm	ídolos,	inclusive.	Não	de	uma	maneira	escancarada,	claro,	não	perto	da	estrada,
mas...
—	Que	tipo	de	ídolo?	Eu	nunca	vi	um	ídolo!	—	queria	saber	Maria.
—	E	espero	que	nunca	veja!
—	Mas	como	é	que	vou	saber	que	é	um	ídolo,	quando	vir	um?
—	Você	vai	saber	—	respondeu	seu	pai.	—	E	você	deve	afastar-se	dele!
—	Mas...
—	Basta!
E	 agora	Maria	 lembrava-se	 dessa	 conversa,	mas	 a	 curiosidade	 que	 antes	 tinha	 desaparecera	 com	o

sonho,	ainda	tão	nítido,	mesmo	no	escuro.
Ocupada	com	as	preparações	finais	para	a	viagem,	a	mãe	de	Maria,	Zebida,	interrompeu,	de	repente,	o

que	fazia	para	encher	de	cereais	as	sacolas	de	viagem,	abaixando-se	em	direção	à	filha.	Não	mencionou
o	sonho.	Mas	disse:
—	 Bem,	 quanto	 à	 viagem,	 você	 não	 deve	 misturar-se	 com	 as	 outras	 famílias	 que	 vão	 viajar,	 com



exceção	daquelas	que	eu	disser	que	são	aceitáveis.	Há	tanta	gente	que	não	cumpre	a	Lei	e	só	quer	ir	a
Jerusalém	—	 e	 mesmo	 ao	 Templo!	—	 como	 se	 fosse	 um	 passeio!	 Você	 deve	 ficar	 junto	 às	 famílias
praticantes	da	fé.	Entendeu?	—	Olhou	Maria	de	forma	dura.	Nesse	instante,	seu	belo	rosto	não	era	belo,
mas	proibitivo.
—	Sim,	mãe	—	disse.
—	 Nós	 seguimos	 a	 Lei	 com	 rigor	 e	 é	 assim	 que	 deve	 ser	—	 continuou	 sua	 mãe.	 Que	 os	 outros...

pecadores	cuidem	de	si.	Não	cabe	a	nós	salvá-los	de	seus	pecados.	Mas	 juntando-nos	a	eles,	seremos
contaminados.
—	Que	nem	o	leite	com	a	carne?	—	perguntou	Maria.	Sabia	dessa	proibição,	tanto	que	qualquer	coisa

originária	de	ambos	tinha	de	ser	mantida	separada.
—	Exatamente	—	respondeu	a	mãe.	—	E	pior	ainda,	pois	a	sua	influência	não	desaparece	depois	de	um

ou	dois	dias,	como	a	do	leite	e	da	carne.	Fica	dentro	de	você,	corrompendo	e	corrompendo.

Estavam	 todos	 prontos.	 As	 seis	 famílias	 que	 iriam	 viajar	 juntas	 esperavam	 —	 com	 os	 jumentos
carregados,	embrulhos	amarrados	aos	ombros,	à	beira	da	estrada	de	Magdala	—	pelos	grupos	maiores,
das	cidades	da	vizinhança,	que	se	juntariam	a	elas	para	a	viagem	a	Jerusalém.	Maria	começou	a	viagem
montada	num	jumento:	como	era	a	mais	nova	dos	viajantes,	não	 tinha	resistência	para	caminhar	 longas
distâncias.	 Talvez,	 na	 volta,	 tivesse	 ficado	 tão	 forte	 que	 nem	 precisaria	 vir	 no	 jumento.	 Era	 isso	 que
esperava.
Começara	 a	 estação	 seca	 e	Maria	 já	 sentia,	 no	 rosto,	 o	 calor	 do	 sol.	 Este	 surgira,	 sobre	 o	mar	 da

Galileia,	onde	nascera,	mais	cedo,	por	trás	das	montanhas.	Na	aurora,	essas	montanhas	do	outro	lado	do
lago	tinham	a	cor	de	uvas	maduras;	agora	ganhavam	sua	cor	verdadeira,	de	terra	e	pedra.	Eram	nuas	e,
para	Maria,	 pareciam	maléficas.	Mas	 talvez	 isso	 fosse	 porque	 a	 terra	 dos	 antigos	 amonitas	 tinha	má
reputação,	como	velhos	inimigos	de	Israel.
O	que	teriam	os	amonitas	feito	de	tão	ruim?	O	rei	Davi	tivera	problemas	com	eles.	Mas	a	verdade	é

que	 tivera	 problemas	 com	 todo	mundo.	 E	 também	 havia	 aquele	 deus	malvado	 que	 eles	 adoravam	—
Maria	 não	 conseguia	 lembrar-se	 de	 seu	 nome.	 Obrigava	 os	 amonitas	 a	 sacrificarem	 seus	 filhos,
queimando-os.	Mo...	Mol...	Moloque.	Era	esse	o	nome	dele.
Levantou	a	mão	e	piscou	os	olhos	em	direção	ao	outro	lado	do	lago.	De	onde	estava	não	dava	para	ver

templo	algum	de	Moloque.
Sentiu	um	arrepio,	mesmo	ao	sol	quente.	Não	vou	pensar	mais	em	Moloque,	disse,	com	firmeza,	para	si

própria.	O	lago,	brilhando	ao	sol,	pareceu	concordar.	Estava	bonito	demais,	com	suas	águas	azuis,	para
ser	manchado	pelos	pensamentos	de	uma	divindade	sangrenta;	Maria	acreditava	firmemente	que	deveria
ser	 o	 lugar	mais	 bonito	 de	 Israel.	Dissessem	o	 que	 dissessem	 sobre	 Jerusalém,	 como	 poderia	 alguma
coisa	ser	mais	bonita	que	esse	reservatório	oval	de	água,	de	um	azul	brilhante,	cercado	pelas	montanhas
que	o	protegiam?
Via	os	barcos	de	pesca,	 lá	 longe,	 sobre	as	 águas;	 eram	muitos.	E	era	por	causa	do	peixe	que	a	 sua

cidade	 de	Magdala	 era	 famosa	—	peixe	 que	 era	 salgado,	 curtido,	 negociado	 e	 enviado	para	 o	mundo
inteiro.	O	peixe	de	Magdala	estava	presente	nas	mesas	de	Damasco	e	de	Alexandria.	E	na	sua	casa,	pois
Natã,	seu	pai,	era	exímio	no	processamento	do	peixe,	que	estocava	no	depósito,	e	seu	irmão	mais	velho,
Samuel	—	que,	 enquanto	 comerciante,	 adotara	 o	 nome	 grego	 de	 Silvanus	—	 era	 o	 gerente	 comercial,
tratando	 das	 vendas	 tanto	 com	 a	 população	 local	 quanto	 com	 estrangeiros.	 Portanto,	 aquele	 enorme
mosaico	com	um	peixe	e	um	barco	de	pesca,	que	decorava	o	vestíbulo	de	entrada,	mostrava	a	fonte	da
riqueza	 familiar.	 Todo	 dia,	 ao	 passar	 por	 ele,	 lembravam-se	 de	 agradecer	 por	 sua	 boa	 sorte	 e	 pela
imensidão	dos	peixes	de	Deus	que	existia	em	seu	mar.



Um	vento	 leste	 bateu	nas	 águas	 do	 lago	 fazendo	 tremer	 a	 superfície	 das	 águas;	 ela	 via	 as	 pequenas
ondulações	da	água,	que,	de	fato,	pareciam	cordas	de	uma	harpa.	O	nome	antigo,	e	poético,	do	lago	era
Quinneret,	ou	lago	Harpa,	pelo	seu	formato	e	também	pelos	desenhos	do	vento	batendo	na	água.	Maria
quase	conseguia	ouvir	o	som	agradável	de	cordas	sendo	puxadas,	cantando	para	ela	através	das	águas.
—	Lá	vêm	eles!	—	O	pai	de	Maria	gesticulava,	mostrando-lhe	que	devia	levar	o	jumento	para	junto

dos	 outros.	Na	 estrada	 empoeirada,	 ela	 via	 uma	 grande	 caravana	 aproximando-se.	Além	 da	massa	 de
peregrinos,	viam-se	um	ou	dois	camelos	ao	lado	dos	jumentos.
—	 Devem	 ter	 celebrado	 o	 Sabá	 até	muito	 tarde,	 ontem	—	disse,	maliciosamente,	 a	mãe	 de	Maria.

Estava	aborrecida;	o	atraso	na	partida	era	um	transtorno.	De	que	servia	atrasar	a	partida	para	depois	do
Sabá	 se,	 de	 qualquer	maneira,	 se	 perderia	meio	 dia?	Nunca	 se	 começava	 uma	 viagem	 na	 véspera	 do
Sabá,	ou	mesmo	na	antevéspera,	se	a	viagem	fosse	longa.	A	lei	judaica,	que	proibia	caminhar	mais	que
uma	milha	romana	no	dia	do	Sabá,	significava	que	se	perderia	um	dia	de	viagem.
—	O	Sabá	é	uma	desculpa	para	perder	 tempo	—	disse,	em	voz	alta,	o	 irmão	de	Maria,	Silvanus.	—

Essa	 insistência	 no	 cumprimento	 estrito	 do	 Sabá	 prejudica-nos	 no	 comércio	 exterior;	 os	 gregos	 e	 os
fenícios	não	descansam	um	único	dos	sete	dias	da	semana!
—	 Está	 certo,	 Samuel,	 nós	 sabemos	 de	 suas	 simpatias	 pagãs	—	 respondeu	 o	 irmão	mais	 velho	 de

Maria,	Eli.	—	Daqui	a	pouco	você	estará	correndo	nu	pelo	ginásio,	com	todos	os	seus	amigos	gregos.
Silvanus	 —	 ou	 melhor,	 Samuel	 —	 olhou-o	 fixamente.	 —	 Não	 tenho	 tempo	 para	 isso	 —	 disse,

friamente.	—	Estou	muito	ocupado	ajudando	o	pai	com	os	negócios.	Mas	você,	 com	 todo	o	 seu	 tempo
livre	estudando	as	escrituras	e	consultando	rabinos,	tem	tempo	suficiente	para	ir	ao	ginásio	ou	a	qualquer
outro	lugar	de	diversão,	se	você	quiser.
Eli	irritou-se,	o	que	Silvanus	sabia	que	iria	acontecer.	O	irmão	mais	novo	era	esquentado,	apesar	de

seus	esforços	por	aprender	os	caminhos	e	os	porquês	de	Javé.	Com	seu	perfil	delicado,	o	nariz	aquilino	e
a	aparência	nobre,	poderia	passar	por	grego,	pensou	Silvanus.	Enquanto	ele	próprio	—	quase	dava	uma
risada	—	parecia-se	mais	com	aqueles	estudiosos	que	passavam	o	dia	curvados	sobre	a	Torá	na	beth	ha-
Midrash,	a	Casa	do	Saber.	Javé	deveria	ter	um	grande	senso	de	humor.
—	 O	 estudo	 da	 Torá	 é	 a	 coisa	 mais	 importante	 que	 um	 homem	 pode	 fazer	—	 respondeu	 Eli,	 com

firmeza.	—	Preenche	o	lugar	de	qualquer	outra	atividade	de	natureza	moral.
—	Sim,	e	no	seu	caso,	impede	qualquer	outra	atividade.
Eli	resmungou	e	afastou-se,	puxando	o	jumento	e	voltando	seu	traseiro	para	Silvanus,	que	se	limitou	a

rir.
Maria	já	se	tinha	habituado	a	ouvir	essas	discussões,	das	formas	mais	diversas,	entre	seus	irmãos	de

21	 e	 18	 anos.	 Nunca	 chegavam	 a	 conclusão	 alguma	 e	 nunca	 as	 aprofundavam.	 Sua	 família	 era
profundamente	religiosa	e	cumpria	 todos	os	rituais	e	obrigações;	só	Silvanus	demonstrava	 impaciência
para	com	o	que	seu	pai	chamava	“a	Lei	perfeita	do	Senhor”.
Maria	gostaria	de	poder	estudar	a	lei	judaica	na	escolinha	anexa	à	sinagoga	—	a	beth	ha-sefer	—	e

ver	por	si	própria.	Ou	então	roubar	os	conhecimentos	que	Silvanus,	que	não	os	parecia	querer,	aprendera
em	sua	escola	da	Torá.	Mas	não	era	permitido	às	meninas	frequentarem	a	escola,	pois	não	podiam	ocupar
funções	oficiais	na	religião.	Seu	pai	 repetia,	com	firmeza,	as	exigências	do	rabino:	—	Seria	preferível
ver	a	Torá	queimada	do	que	ouvi-la	dos	lábios	de	uma	mulher.
—	 Você	 deveria	 aprender	 grego,	 para	 poder	 ler	 a	 Ilíada	—	 sugerira	 Silvanus,	 certa	 vez,	 com	 uma

risada.	 Eli,	 naturalmente,	 se	 opusera,	 com	 uma	 explosão	 chocada.	 Mas	 Silvanus	 insistira:	—	 Se	 é
proibido	a	alguém	conhecer	sua	própria	literatura	e	ciência,	não	seria	essa	pessoa	obrigada	a	procurar
outras?
Silvanus	 tinha	 razão;	 os	 gregos	 eram	 abertos	 a	 que	 outros	 conhecessem	 a	 sua	 cultura,	 enquanto	 os



judeus	guardavam	a	sua,	como	um	segredo.	Cada	uma	das	atitudes	resultava	de	pensarem	que	a	sua	era
uma	cultura	 superior:	os	gregos	achavam	que	uma	pitada	de	cultura	grega	conquistaria,	 imediatamente,
qualquer	 pessoa,	 enquanto	 os	 judeus	 entendiam	 que	 a	 sua	 era	 uma	 cultura	 tão	 preciosa	 que	 seria
profanada,	 se	 oferecida	 a	 qualquer	 um.	 Isso,	 naturalmente,	 aumentava	 a	 curiosidade	 de	 Maria	 com
relação	 a	 ambas.	 Iria	 aprender	 a	 ler,	 disse	 a	 si	 própria,	 e	 depois	 iria	 descobrir	 sozinha	 a	magia	 e	 os
mistérios	das	Sagradas	Escrituras.

Os	 dois	 grupos	 de	 viajantes	 encontraram-se	 na	 encruzilhada	 da	 estrada,	 acima	 de	Magdala	—	 eram,
agora,	cerca	de	25	famílias	que	 iriam	fazer	a	viagem.	Muitos	deles	eram	parentes,	distantes	ou	não,	e,
portanto,	um	grande	número	de	primos,	de	 terceiro,	quarto,	quinto	ou	sexto	graus,	 iriam	encontrar-se	e
brincar	 juntos	durante	a	viagem.	A	família	de	Maria	viajava	acompanhada	de	perto	por	outras	famílias
muito	 rigorosas	 quanto	 à	 questão	 da	 fé.	 Quando	 se	 preparavam	 para	 continuar	 a	 procissão,	 Eli	 não
resistiu	em	provocar	Silvanus.
—	Não	entendo	por	que	cargas	d’água	você	está	fazendo	esta	viagem	—	disse	—	uma	vez	que	você	não

concorda	com	o	nosso	modo	de	pensar.	Por	que	ir	a	Jerusalém?
Em	vez	de	uma	resposta	grosseira,	Silvanus,	pensativo,	disse:
—	Por	causa	da	história,	Eli,	por	causa	da	história.	Adoro	cada	uma	das	pedras	de	Jerusalém,	porque

elas	contam	histórias	—	e	o	fazem	com	mais	clareza	e	objetividade	que	as	palavras	dos	pergaminhos.
Eli	ignorou	a	seriedade	com	que	seu	irmão	respondera.	—	É	uma	história	de	que	você	nem	saberia,	se

não	tivesse	sido	escrita	nas	próprias	escrituras	que	você	despreza!	Não	são	as	pedras	que	falam	e	nos
contam	a	história,	e	sim	os	escribas	que	a	registram	para	a	posteridade.
—	Lamento	que	você	só	dê	crédito	a	si	próprio	pelos	sentimentos	superiores	—	disse	Silvanus,	por

fim.	E	parou,	juntando-se	a	outro	grupo;	não	ficaria	próximo	a	seu	irmão	pelo	restante	da	viagem.
Maria	não	sabia	com	qual	deles	ficar,	portanto	dirigiu-se	para	onde	estavam	os	pais.	Caminhavam	de

forma	resoluta,	olhando	na	direção	de	Jerusalém.	O	sol	estava	forte	e	a	claridade	fazia	que	piscassem	os
olhos,	protegendo-os	com	a	mão.
Nuvens	de	vento	voavam.	O	verde	surpreendente	da	primavera	da	Galileia	começara	a	sumir,	dando

lugar	 a	 um	 tom	 pardo	 e	 fosco;	 as	 coloridas	 flores	 silvestres	 que	 pontilhavam	 as	 ladeiras	 dos	morros
haviam	 murchado	 e	 desaparecido.	 Até	 a	 chegada	 da	 próxima	 primavera,	 a	 paisagem	 iria	 tornar-se
progressivamente	 mais	 escura	 e	 aquela	 gloriosa	 explosão	 da	 natureza	 iria	 transformar-se	 em	 mera
recordação.	A	Galileia	era	a	região	mais	exuberante	do	país,	parecendo	um	paradisíaco	jardim	persa	na
terra	de	Israel.
Os	galhos	das	árvores	frutíferas	estavam	repletos	de	maçãs	e	romãs;	via-se	o	verde	brilhante	dos	figos

espreitando	entre	as	folhas.	E	as	pessoas	os	colhiam;	figos	novos	nunca	ficavam	nas	árvores	por	muito
tempo.
Espalhado,	o	grupo	ia	subindo,	com	dificuldade,	até	o	topo	das	colinas	que	rodeavam	o	lago,	e	Maria

o	olhava,	por	uma	última	vez,	antes	que	desaparecesse	por	completo.
Adeus,	lago	Harpa!,	cantarolou	para	si	própria.	Não	havia	angústia	de	despedida,	mas	a	expectativa	do

que	 vinha	 pela	 frente.	 Estavam	 a	 caminho,	 a	 estrada	 os	 chamava	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 as	 colinas	 e	 as
montanhas	 que	Maria	 conhecia	 desde	 a	mais	 tenra	 idade	 desapareceriam,	 para	 dar	 lugar	 a	 coisas	 que
nunca	vira.	Seria	maravilhoso,	seria	como	ganhar	um	presente	extraordinário,	abrir	uma	caixa	cheia	de
objetos	novos	e	brilhantes.
Pouco	depois	chegavam	à	Via	Maris,	uma	estrada	mais	larga	e	uma	das	principais	desde	os	tempos	da

Antiguidade.	E	 também	muito	movimentada:	cheia	de	comerciantes	 judeus,	as	figuras	esguias,	de	olhos
penetrantes,	dos	nabateus,	em	seus	camelos;	negociantes	da	Babilônia,	envolvidos	por	túnicas	de	seda	e



exibindo	 brincos	 de	 ouro,	 que,	 para	Maria,	 pareciam	muito	 pesados.	 Inúmeros	 gregos	 também	 que	 se
misturavam	aos	peregrinos	que	se	dirigiam	para	o	Sul.	Mas	havia	um	tipo	de	viajante	que	todos	os	outros
evitavam:	os	romanos.
Os	soldados	eram	fáceis	de	reconhecer,	por	causa	de	seus	uniformes,	dos	saiotes	esquisitos,	com	tiras

de	couro	cobrindo	suas	pernas	peludas;	mas	o	romano	comum	era	mais	difícil	de	identificar.	No	entanto,
os	adultos	não	tinham	esse	tipo	de	problema.
—	 Um	 romano!	—	 sussurou	 seu	 pai,	 fazendo	 sinal	 para	 que	 ela	 se	 sentasse	 atrás	 dele	 quando	 se

aproximava	um	homem.	Embora	 a	 estrada	 estivesse	 cheia	 de	gente,	Maria	 notou	que	ninguém	passava
próximo	 a	 ele.	 Um	 pouco	 mais	 adiante,	 ele	 pareceu	 virar	 a	 cabeça	 em	 sua	 direção,	 olhando-a	 com
curiosidade.	E	ela	olhou	de	volta,	com	seu	rosto	meigo.
—	Como	é	que	o	senhor	sabia	que	era	um	romano?	—	perguntou,	curiosa,	a	seu	pai.
—	Pelo	cabelo	—	explicou-lhe.—	 E	 por	 ter	 a	 barba	 tão	 bem-feita.	De	 fato,	 a	 túnica	 e	 as	 sandálias

poderiam	pertencer	a	um	grego,	ou	a	qualquer	outro	estrangeiro.
—	E	também	pelo	olhar	deles	—	disse	sua	mãe,	de	repente.	—	É	o	olhar	de	alguém	que	pensa	possuir

tudo	o	que	vê.

Chegaram	a	um	lugar	onde	o	terreno	era	plano,	vasto	e	agradável.	Algumas	poucas	árvores,	espalhadas,
formavam	 espaços	 de	 sombra	 que	 pareciam	 ser	 frescos;	 o	 sol,	 agora,	 estava	 precisamente	 sobre	 suas
cabeças.	 Havia	 montanhas,	 isoladas,	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 estrada:	 à	 direita,	 o	 monte	 Tabor,	 e	 à
esquerda,	o	monte	Moré.
Quando	se	aproximavam	da	ladeira	do	monte	Moré,	Silvanus	surgiu,	de	repente,	a	seu	lado	e	apontou

para	a	montanha.	—	Cuidado	com	a	feiticeira!	—	brincou.	—	A	feiticeira	de	Endor!
Ela	pareceu	não	compreender	e	ele	explicou:	—	É	a	feiticeira	que	o	rei	Saul	procurou	para	trazer	de

volta	o	espírito	de	Samuel.	Era	aqui	que	ela	vivia.	E	as	pessoas	dizem	que	é	um	lugar	assombrado.	Se
você	 for	 até	 ali,	 sentar-se	 debaixo	 de	 uma	 árvore,	 e	 esperar...	 quem	 sabe	 você	 trará	 de	 volta	 algum
espírito?
—	 Isso	 é	 verdade?	—	 perguntou	Maria.	—	 Fale	 sério,	 sem	brincadeira.	 Seria	 uma	 coisa	 terrível,	 o

poder	de	chamar	espíritos,	principalmente	os	espíritos	de	pessoas	mortas.
—	Não	sei	se	é	realmente	verdade	—	confessou	Silvanus,	sem	sorrir.	—	Está	nas	escrituras,	mas...	—

deu	de	ombros.	—	Também	está	nas	escrituras	que	Sansão	matou	mil	homens	com	o	osso	maxilar	de	um
jumento	morto.
—	Como	é	que	eu	iria	saber	se	fosse	um	espírito?	—	 insistiu	Maria,	deixando	de	 lado	a	história	do

osso.
—	Dizem	que	 se	 reconhecem	os	 espíritos	 pelo	medo	 que	 eles	 inspiram	—	 disse	 Silvanus.	—	Mas,

falando	sério,	se	você	alguma	vez	se	encontrar	com	um	espírito,	sugiro	que	corra	na	direção	oposta.	A
única	coisa	que	se	sabe	é	que	são	perigosos.	O	que	eles	querem	é	desencaminhar	as	pessoas,	destruí-las.
Acho	que	foi	por	isso	que	Moisés	proibiu	qualquer	contato	com	eles.	—	E	tornou	a	ficar	cético.	—	Se	é
que	o	fez...
—	Por	que	você	diz	essas	coisas?	Você	não	acredita	que	seja	verdade?
Ele	hesitou.	—	Bem...	 sim,	 acho	 que	 deve	 ser	 verdade.	E	 se	 não	 for	 absolutamente	 verdadeiro	 que

Moisés	o	 tenha	dito,	ainda	assim	é	uma	boa	 ideia.	A	maioria	das	coisas	que	Moisés	disse	 foram	boas
ideias.
Maria	riu.	—	Às	vezes	você	realmente	fala	como	um	grego.
—	 Se	 parecer	 um	 grego	 significa	 pensar	 cuidadosamente	 nas	 coisas,	 então	 eu	 teria	 orgulho	 de	 ser

rotulado	de	grego.	—	E	também	riu.



E	 foram	 passando	 mais	 montanhas,	 mais	 famosas	 mas	 de	 menores	 dimensões:	 o	 monte	 Gilboa,	 à
esquerda,	onde	Saul	morreu	lutando	contra	os	filisteus;	e	à	direita,	ao	longe,	apenas	visível	no	final	da
extensa	planície,	 erguendo-se	como	uma	 torre,	o	monte	Megido,	onde	 seria	 travada	a	batalha	do	 Juízo
Final.
Pouco	após	o	monte	Gilboa,	atravessaram	a	 fronteira	com	Samaria.	Samaria!	Maria	agarrou-se	com

força	à	garupa	de	seu	jumento.	Perigo!	Perigo!	Seria,	de	fato,	perigoso?	Olhou	com	atenção	em	sua	volta,
mas	 a	 paisagem	 era	 a	 mesma	 —	 os	 mesmos	 morros	 pedregosos,	 as	 planícies	 poeirentas	 e	 algumas
árvores	 espalhadas.	 Tinham	 dito	 que	 havia	 bandidos	 e	 rebeldes	 que	 usavam	 as	 cavernas	 próximas	 a
Magdala	para	se	esconderem,	mas	ela	nunca	os	vira	perto	de	casa.	Agora,	esperava	ver	alguma	coisa	 ,
pois	já	haviam	entrado	em	território	inimigo.
Não	tiveram	de	esperar	muito.	Pouco	tinham	andado	quando	um	grupo	de	garotos,	à	beira	da	estrada,

começou	 a	 jogar	 pedras,	 xingando	 e	 gritando	 insultos	 em	 suas	 vozes	 roucas,	 guturais:	—	 Cachorros...
Escória	da	Galileia...	Falsificadores	dos	livros	sagrados	de	Moisés...	—	E	alguns	deles	cuspiam.	A	mãe
e	o	pai	de	Maria	olhavam	em	frente,	fingindo	não	os	ver	ou	ouvir,	o	que	os	irritava	ainda	mais.
—	 Vocês	 são	 surdos,	 é?	 Então	 escutem	 só!	 —	 E	 começaram	 a	 soprar	 num	 chifre	 de	 carneiro,

produzindo	barulhos	 terríveis,	 e	 fazendo	 assobios	 estranhos,	 cavernosos.	O	ódio	 parecia	 vibrar	 no	 ar.
Mas	 os	 galileus	 não	 olhavam	 nem	 respondiam	 aos	 insultos.	Maria	 tremia,	 sobre	 seu	 jumento,	 quando
passou	à	distância	de	pouco	mais	de	um	braço	de	um	punhado	de	rufiões.	Depois,	felizmente,	foram	se
distanciando,	perdendo-os	de	vista	e,	em	seguida,	deixando	de	os	ouvir.
—	Que	coisa	horrível	—	desabafou	Maria,	quando	conseguiu	falar.	—	Por	que	nos	odeiam	tanto?
—	É	uma	história	muito	antiga	—	disse	seu	pai.	—	E	dificilmente	mudará	durante	nossas	vidas.
—	Mas	por	quê?	De	onde	vem	esse	ódio?
—	É	uma	história	muito	comprida	—	disse	seu	pai,	com	amargura.
—	Eu	vou	contar	—	disse	Silvanus,	emparelhando	seu	jumento.	—	Você	conhece	a	história	do	rei	Davi,

não	é	verdade?	E	a	do	rei	Salomão?
—	Claro	que	sim	—	respondeu	Maria,	orgulhosamente.	—	Um	foi	o	maior	guerreiro	que	já	tivemos,	e	o

outro	o	mais	sábio.
—	Mas	não	teve	a	sabedoria	de	ter	um	filho	sábio	—	disse	Silvanus.	—	Seu	filho	fez	que	os	súditos

ficassem	 tão	 zangados	 que	 dez	 das	 12	 tribos	 de	 Israel	 romperam	 com	 seu	 reino	 e	 fundaram	outro,	 no
Norte.	Escolheram	um	general	para	ser	seu	rei,	Jeroboão.
Jeroboão.	Ela	já	ouvira	falar	dele	e	o	que	quer	que	fosse,	não	tinha	sido	coisa	boa.
—	Como	o	povo	do	Norte	já	não	podia	ir	ao	Templo	em	Jerusalém,	Jeroboão	mandou	construir	novos

altares,	com	bezerros	de	ouro,	para	serem	adorados.	Deus	não	gostou	e	o	puniu	enviando	os	assírios	para
destruírem	 seu	 país	 e	 fazer	 deles	 prisioneiros.	 E	 foi	 esse	 o	 fim	 de	 dez	 das	 tribos	 de	 Israel.
Desapareceram	na	Assíria	e	jamais	voltaram.	Adeus,	Ruben,	adeus	Simeão,	adeus	Dan	e	Aser...
—	 Mas	 agora	 a	 Samaria	 não	 está	 vazia	—	 disse	 Maria.	—	 Quem	 são	 aquelas	 pessoas	 grosseiras

gritando	com	a	gente?
—	Os	assírios	 trouxeram	pagãos	para	colonizar	estas	 terras!	—	gritou	Eli,	que	ouvia	a	conversa.	—

Misturaram-se	aos	poucos	 judeus	que	tinham	ficado	para	 trás,	o	que	resultou	nessa	horrível	mistura	de
uma	fé	pura	em	Moisés	e	de	paganismo.	Uma	coisa	terrível!	—	Contorcia	o	rosto,	com	repugnância.
—	E	não	diga	que	eles	não	tiveram	escolha!
Maria	recolheu-se.	Não	pretendia	dizer	isso.
—	 Todo	mundo	 tem	 escolha!	—	 continuou	Eli.	—	Alguns	 dos	membros	 das	 dez	 tribos	 eram	 fiéis	 a

Jerusalém.	Por	isso	não	foram	punidos	nem	enviados	para	a	Assíria.	Foi	o	que	fez	a	nossa	família.	Nós
éramos	—	e	somos!	—	da	tribo	de	Nafali.	Mas	sempre	fomos	fiéis!	—	Havia	levantado	o	tom	de	voz	e



parecia	furioso.	—	E	devemos	continuar	sendo	fiéis!
—	Sim,	Eli	—	respondeu	Maria,	meiga.	E	perguntava	a	si	própria	o	que	faria	para	ser	fiel.
—	 Ali,	 ao	 longe	—	 ele	 apontava	 na	 direção	 Sul	—	 no	 monte	 Gerizim,	 eles	 praticam	 seus	 rituais

heréticos!
Ele	ainda	não	respondera	à	sua	pergunta,	por	isso	ela	a	reformulou.	—	Mas	por	que	nos	odeiam?
Silvanus	inclinou	a	cabeça	na	direção	do	irmão.	—	Porque	nós	os	odiamos	,	e	o	demonstramos.

O	resto	do	dia	foi	tranquilo.	Quando	passavam	pelos	campos	ou	pelos	vilarejos,	juntavam-se	pessoas	que
os	olhavam,	mas	não	gritavam	com	eles	nem	os	perturbavam.
O	 sol	 passou	 para	 o	 lado	 esquerdo	 de	Maria	 e	 começou	 a	 descer	 para	 o	 horizonte.	 Os	 pequenos

espaços	de	sombras	sob	as	árvores,	pequenas	faixas,	modestas,	ao	meio-dia,	agora	projetavam-se,	como
trenzinhos	para	além	dos	trilhos.
Na	frente,	a	caravana	começou	a	diminuir	o	passo,	procurando	um	lugar	para	acampar	durante	a	noite.

Precisavam	da	claridade	suficiente	para	garantir	a	segurança	do	lugar,	e	certamente	haveria	dificuldades
com	relação	à	água.
Os	 poços	 sempre	 representavam	problemas:	 em	primeiro	 lugar,	 tinha	 de	 se	 encontrar	 um	que	 desse

para	o	pessoal	todo,	e,	além	disso,	havia	a	possível	hostilidade	por	parte	dos	donos	do	poço.	Já	tinham
morrido	pessoas	por	causa	de	brigas	por	um	poço.	Dificilmente	os	samaritanos	iriam	dizer	aos	viajantes
que	eram	bem-vindos	aos	seus	poços,	dar-lhes	baldes	e	acrescentar:	“Bebam	à	vontade	e	deem	água	aos
animais	também”.
Os	líderes	do	grupo	escolheram	uma	área	ampla,	plana,	próxima	à	estrada,	com	vários	poços.	O	lugar

era	ideal	—	desde	que	fossem	deixados	em	paz.	Por	enquanto,	havia	pouca	gente	por	perto	e	os	galileus
levantaram	suas	barracas	sem	problemas,	deram	água	aos	animais	de	carga	e	 também	pegaram	para	si
próprios.	Depois	de	terem	se	estabelecido,	foram	colocadas	sentinelas	nos	limites	do	acampamento.
A	 fogueira	crepitava,	do	 jeito	que	Maria	gostava.	Significava	que	o	 fogo	 tinha	uma	personalidade	e

queria	 falar	 com	 eles.	 Pelo	menos,	 ela	 sempre	 pensara	 assim.	A	 barraca,	 feita	 de	 pele	 de	 cabra,	 era
grande	o	bastante	para	toda	a	família,	também	do	jeito	que	gostava.	Era	bom	ficar	sentada	junto	ao	fogo,
sabendo	que	estavam	todos	ali.
Olhando	para	cada	um	—	seu	irmão	Eli,	 tão	bonito,	e	seu	outro	irmão	Silvanus,	não	tão	bonito,	mas

fascinante	—,	de	repente	sentiu	o	receio	de	que	no	próximo	ano	um	deles	já	tivesse	casado,	e	talvez	até
já	 tivesse	 um	 filho,	 e	 não	 ficasse	mais	 na	 barraca	 da	 família,	mas	 numa	 barraca	 sua.	Não	 gostava	 da
ideia.	Queria	que	tudo	continuasse	do	jeito	que	era	agora,	com	todos	eles	juntos,	sempre	e	para	sempre,
protegendo-se	uns	aos	outros.	A	pequena	família,	esse	pequeno	círculo,	tão	forte	e	reconfortante,	deveria
permanecer	para	sempre.	E,	no	entardecer	refrescante	da	primavera	samaritana,	parecia	que	isso	podia
ser	verdade.

A	 noite	 já	 ia	 alta.	 Fazia	 um	 bom	 tempo	 que	 Maria	 dormia	 profundamente,	 com	 uma	 coberta	 grossa
debaixo	do	corpo	e	o	seu	capote	contra	o	frio	por	cima.	A	ampla	barraca	abrigava-os	a	todos	e,	do	lado
de	fora,	as	brasas	da	fogueira	ainda	suspiravam,	já	fracas,	como	a	respiração	de	um	dragão.	Então,	de
repente,	ela	acordou;	acordou	de	uma	maneira	estranha,	como	se	tivesse	tido	um	sonho	rápido.	Devagar,
levantou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 em	 volta;	 estava	 tudo	 pouco	 nítido,	 a	 luz	 era	 bem	 fraca,	 mas	 ela	 ouvia	 a
respiração	próxima	dos	outros.	Seu	coração	batia	rápido,	mas	não	se	lembrava	de	ter	tido	um	pesadelo.
Por	que	estaria	tão	excitada?
Volte	a	dormir,	disse	a	 si	própria.	Volte	a	dormir.	Veja,	 lá	 fora	está	 tudo	escuro.	Ainda	dá	para	ver

todas	as	estrelas.



Mas	 ela	 estava	 bem	 acordada	 e	 excitada.	 Mexeu-se,	 tentando	 encontrar	 uma	 posição	 confortável,
virou-se	na	coberta	e	arrumou	o	rolo	estofado	que	lhe	servia	de	travesseiro.	Quando	tentava	rearrumar	a
coberta,	suas	mãos	sentiram	que	alguma	coisa	obstruía	o	seu	trabalho,	bem	ao	lado	do	travesseiro.	Era
meio	pontudo.	Curiosa,	ela	apalpou-o	e	não	parecia	 ter	uma	pedra	dentro:	parecia	 ser	uma	coisa	mais
fina	e	menor,	mas	não	uma	ponta	de	lança	ou	uma	foice.	Não	era	de	metal.	Fuçou	um	pouco	com	os	dedos
e	agora	sentia	as	arestas.	Mais	ansiosa,	pegou	o	lado	duro	da	tira	de	couro	de	sua	sandália	e	usou-a	como
se	fosse	uma	espátula,	para	escavar	o	objeto.	Quando	acabou	conseguindo,	viu	que	havia	alguma	coisa
gravada.	Era	de	uma	cor	pálida	e	muito	leve	para	ser	uma	pedra.	Segurou	o	objeto,	virando-o	para	um
lado	e	para	o	outro,	mas	não	descobriu	do	que	se	tratava.	Teria	de	esperar	até	o	dia	raiar.
E	então,	de	repente,	quase	por	milagre,	adormeceu.

A	luz	do	dia	inundou	o	lado	oriental	do	céu	e	Maria	acordou,	piscando	os	olhos.	Sua	família	já	estava	de
pé	 e	 se	 movimentava,	 dobrando	 as	 cobertas	 e	 começando	 a	 desarmar	 a	 barraca.	 Sentia-se	 meio
cambaleante,	como	se	não	tivesse	dormido.	E	quando	empurrou	o	capote	que	a	cobria,	sentiu	o	objeto	que
segurava	em	sua	mão.	Confusa,	num	primeiro	momento,	segurou-o	e	examinou-o.
Ainda	tinha	uma	ligeira	camada	de	terra,	como	um	véu	escondendo	a	nudez	de	uma	bela	mulher;	mas,

brilhando	através	da	cor	fosca,	havia	um	rosto,	um	rosto	de	rara	beleza.
Um	ídolo!
Exatamente	como	dissera	seu	pai:	ela	sabia	que	era,	embora	nunca	tivesse	visto	um.
—	E	você	deve	afastar-se	dele!	—	dissera	ele.
Em	vez	disso,	ela	não	conseguia	 tirar	os	olhos	dele.	Sentia-se	atraída,	obrigada	a	 ficar	olhando.	Os

olhos	sonhadores,	semiabertos;	os	lábios,	sensuais,	com	um	sorriso	que	era	uma	curva;	o	cabelo,	espesso,
puxado	para	trás,	revelando	um	pescoço	fino	como	um	cetro	de	marfim...
Marfim.	 Sim,	 era	 disso	 que	 esse...	 ídolo...	 era	 feito.	 Era	 amarelado,	 e	 tinha,	 inclusive,	 algumas

manchas	marrons,	mas	era	de	marfim,	de	uma	cor	 creme,	quase	 translúcida.	Por	 isso	é	que	era	 leve	e
delicado	e	não	era	pontudo,	nas	extremidades.
—	 Quem	 é	 você?	 —	 perguntou	 Maria,	 olhando	 em	 seus	 olhos.	 —	 Há	 quanto	 tempo	 você	 estava

enterrado	ali?
Seu	 pai	 veio	 em	busca	 dos	 alforjes,	 que	 estavam	 a	 seu	 lado	 e,	 rapidamente,	 ela	 escondeu	 o	 objeto

embaixo	da	coberta.
—	Está	na	hora	de	partir	—	disse,	bruscamente,	 abaixando-se.	Maria	 reabriu	os	olhos,	 fingindo	que

acabara	de	acordar.

Caminhando	lentamente	ao	lado	do	jumento	—	agora	era	sua	mãe	que	o	montava	—	Maria	sentia,	com	as
pontas	dos	dedos,	sua	nova	posse,	que	tinha	enfiado	dentro	da	longa	tira	de	pano	que	lhe	servia	de	cinto.
Sabia	 que	 deveria	 ter	mostrado	 a	 seu	 pai	 ainda	 na	 barraca,	mas	 não	 queria	 fazê-lo.	Queria	 guardar	 o
objeto	e	sabia	que	ele	a	mandaria	jogar	fora,	e	provavelmente	com	uma	maldição.
Queria	protegê-lo.

Por	volta	de	meio-dia,	quando	o	sol	estava	mais	quente,	tiveram	de	tomar	um	desvio	para	não	passar	por
um	 poço	 guardado	 por	 samaritanos.	 Novamente,	 repetiram-se	 as	 ameaças	 e	 as	 zombarias,	 que	 os
peregrinos	 tentaram	 ignorar.	 Fora	 bom	 que	 tivessem	 podido	 usar	 os	 poços	 no	 lugar	 onde	 haviam
acampado.	Ficariam	somente	mais	uma	noite	em	Samaria;	teriam	de	encontrar	somente	mais	alguns	poços
para	acampar.
—	E	pensar	que	foram	os	nossos	antepassados	que	cavaram	estes	poços,	e	agora	nem	temos	o	direito



de	beber	deles!	—	queixou-se	Eli.	—	Por	toda	essa	terra	afora	existem	poços	que,	na	verdade,	deveriam
pertencer-nos!
—	Paz,	Eli	—	disse	Natã.	—	Talvez	algum	dia	tudo	isso	volte	a	ser	de	seus	donos	legítimos.	Ou	talvez

os	samaritanos	voltem	para	a	verdadeira	religião.
Eli	olhava	em	volta,	com	repugnância.	—	Não	sei	de	escritura	alguma	que	profetize	isso.
—	Tenho	certeza	de	que	haverá,	em	algum	lugar	—	disse	Silvanus,	que	nessa	manhã	ficara	próximo	à

família.	—	Tudo	parece	estar	lá.	As	escrituras	são	pródigas	em	promessas,	do	Messias	até	a	questão	dos
poços	de	água.	O	problema	é	saber	interpretá-las.	Parece	que	Javé	não	quis	que	suas	mensagens	fossem
facilmente	inteligíveis	por	seus	seguidores.
Eli,	 sisudo,	preparava-se	para	 revidar	quando,	de	 repente,	ocorreu	alguma	comoção	 lá	na	 frente	e	a

caravana	parou.	Natã	deixou	o	grupo	e	correu	para	lá.	Mas	a	notícia	espalhou-se	pelo	grupo	muito	antes
que	Natã	chegasse	à	frente	da	caravana.
Ídolos!	Um	esconderijo	de	ídolos!
Rapidamente,	a	caravana	se	transformara	numa	massa	única	e	todos	corriam	lá	para	a	frente,	para	ver

os	 ídolos.	O	 clima	 era	 de	 excitação	—	quem,	 entre	 eles,	 teria	 realmente	 visto	 um	 ídolo	 dos	 antigos?
Havia	os	modernos	ídolos	romanos,	naturalmente,	embora	mesmo	esses	estivessem	confinados	a	cidades
como	Séforis,	na	Galileia,	que	poucas	das	pessoas	da	caravana	teriam	ousado	visitar.
Mas	ídolos	antigos!	Aqueles	ídolos	legendários,	que	os	profetas	amaldiçoavam,	e	que	tinham	levado	à

ruína	e	ao	exílio	dois	reinos:	o	do	norte	de	Israel	e	o	de	Judá.	Até	seus	nomes	eram	pronunciados	com
uma	espécie	de	medo:	Baal.	Astarote.	Moloque.	Dagon.	Melcarte.	Baal-Zebube.
Um	rabino	de	Betsaida	estava	de	pé,	próximo	a	umas	camadas	rochosas,	à	beira	da	estrada,	que	tinham

uma	 pequena	 entrada,	 como	 uma	 gruta.	 Dali,	 dois	 de	 seus	 assistentes	 escavavam	 e	 retiravam	 objetos
embrulhados.	Uma	fileira	deles	já	se	estendia	pelo	chão,	como	guerreiros	mortos.
—	A	marca	era	perfeitamente	visível!	—	gritava	o	rabino,	apontando	a	rocha	que	cobria	a	entrada	da

gruta.
Por	que	ele	achava	que	tinha	o	direito	de	a	abrir?,	perguntava-se	Maria.
—	Eu	sabia	que	era	coisa	do	mal!	—	gritou	o	rabino,	como	se	respondesse	à	pergunta	silenciosa	de

Maria.	—	Devem	ter	sido	escondidos	aí	há	muito	tempo,	na	esperança	de	que	seus	donos	voltassem	para
recuperá-los,	 restaurá-los	e	recolocá-los	em	locais	altos,	ou	onde	quer	que	seja,	para	serem	adorados.
Mas	 talvez	 tenham	 morrido	 na	 Assíria,	 o	 que	 foi	 justo.	 Desembrulhem-nos!	 —	 gritou	 para	 seus
assistentes.	—	 Desembrulhem	 para	 que	 os	 possamos	 quebrar	 e	 destruir!	 Que	 horror!	 Ídolos!	 Toda
desgraça	deve	ser	destruída!
As	 faixas	de	pano,	 amareladas,	 tinham-se	deteriorado	de	 tal	 forma	que	era	difícil	desenrolá-las	e	o

rabino	 ordenou	 que	 as	 cortassem	 com	 facas.	 Surgiram	 figuras	 de	 cerâmica,	 rústicas,	 com	 olhos
protuberantes	e	braços	e	pernas	como	se	fossem	pedaços	de	pau.
Maria	apertou	com	firmeza	o	 tesouro	que	escondera	em	seu	cinto.	O	seu	era	 lindo,	e	não	feio	como

aqueles.
Quando	 o	 rabino	 começou	 a	 quebrar	 as	 figuras	 com	um	porrete,	Maria	 chegou	 a	 pensar	 se	 também

deveria	jogar	o	seu	para	junto	dos	outros.	Mas	a	ideia	daquele	belo	rosto	sendo	destruído	era	dolorosa.	E
ficou	olhando	os	ídolos	abandonados	voarem	numa	chuva	de	pedaços.	Um	pedaço	de	um	bracinho	pousou
em	sua	manga	e	ela	o	pegou	e	examinou.	Parecia	um	ossinho	de	galinha.	Até	parecia	ter	garras.
Sem	pensar,	enfiou-o	também	em	seu	cinto.
—	 Quem	 você	 acha	 que	 eram?	—	 perguntou	 Silvanus,	 de	 repente.	—	 Talvez	 fossem	 deuses	 dos

cananeus.	Podiam	ser	qualquer	coisa.	—	Uma	chuva	de	pedaços	dos	ídolos	caiu	sobre	eles.	—	Bem,	o
que	quer	que	fossem	deixaram	de	ser.	Sumiram	para	sempre.



Mas	um	deus	podia	 sumir	para	 sempre?	Um	deus	podia	 ser	destruído?,	perguntava-se	Maria.	—	Ai
daquele	que	diz	à	madeira:	Acorda!	E	à	pedra:	Desperta!	—	gritava	o	rabino,	acertando	os	ídolos,	uma
última	vez,	com	seu	porrete.	—	Como	pode	uma	coisa	destas	dar	oráculos?	Estão	vendo?	É	recoberto	de
ouro	 e	 prata,	 mas	 não	 existe	 vida	 dentro	 dele.	—	 Fez	 uma	 pausa,	 balançando	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de
satisfação.	Então,	apontou	na	direção	de	Jerusalém	e,	com	uma	voz	de	júbilo,	citou	os	versos	do	profeta
Habacuque:	“O	Senhor,	porém,	está	em	seu	santo	 templo;	cale-se	diante	dele	 toda	a	 terra!”	Ergueu	seu
cajado.	—	Amanhã,	meus	amigos!	Amanhã	veremos	o	Templo	sagrado!	Abençoado	seja	o	único	e	eterno
Senhor!
E	cuspiu	no	que	restara	dos	ídolos.
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Um	novo	entardecer,	o	último	acampamento	antes	de	Jerusalém.	Enquanto	montavam	suas	barracas,	Maria
percebia	a	excitação	dos	adultos,	que	agora	se	aproximavam	da	cidade.
Dessa	vez,	o	chão	sob	as	cobertas	em	que	Maria	se	deitou	era	firme	e	liso,	mostrando	que	nada	havia

por	 baixo.	 Maria	 sentiu-se	 um	 pouco	 decepcionada,	 como	 se	 esperasse	 encontrar	 algo	 de	 exótico	 e
proibido	a	cada	parada	que	faziam	nesta	terra	estranha.	Cuidadosamente,	desatou	seu	cinto,	onde	estava	a
figura	 gravada,	 e	 guardou-a,	 enrolada,	 próximo	 à	 cabeça.	Não	 iria	 arriscar	 levá-la	 lá	 para	 fora,	 onde
havia	 tanta	 gente.	 E	 o	 pobre	 bracinho	 do	 deus	 mutilado	 também	 ficou	 guardado.	 Mas	 ela	 estava
consciente	deles	o	tempo	todo,	como	se	a	chamassem,	a	atraíssem.
Lutando	contra	o	 sono,	perguntava-se	o	que	 encontrariam	no	Templo.	Em	 torno	da	 fogueira,	 quando

comiam,	Eli	disse:	—	Imagino	que	a	caravana	inteira	será	revistada,	só	por	sermos	galileus.
—	 Sim,	 e	 provavelmente	 também	 haverá	 mais	 guardas	 no	 Templo	—	 acrescentou	 Natã.	—	 Muitos

guardas.
Dizia-se	que	havia	ocorrido	algum	tipo	de	problema,	causado	por	um	rebelde	da	Galileia.
—	Judas,	o	galileu,	e	sua	turma	de	bandidos!	—	disse	Silvanus.	—	Onde	é	que	pensava	que	poderia

chegar	com	essa	revolta?	Estamos	sob	controle	dos	romanos,	e	se	eles	decidem	cobrar	 impostos,	nada
podemos	fazer.	Com	essa	resistência	patética,	só	faz	as	coisas	piorarem	para	nós,	que	sobramos.
—	Mas...	—	Eli	demorou	um	pouco,	mastigando,	enquanto	terminava	seu	pensamento.	—	Às	vezes	os

homens	podem	ser	tomados	por	um	sentimento	de	desespero	e	abandono	e	sentirem	a	necessidade	de	agir,
mesmo	que	sua	ação	seja	fútil.
—	Mas	 você	 pode	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 festa	 em	 Jerusalém	 será	 tranquila	—	 disse	 Silvanus.	—	 Os

romanos	cuidarão	disso.	—	Fez	uma	pausa.	—	E	você	fica	contente	em	saber	que	temos	o	nosso	reizinho,
Herodes	Antipas,	lá	na	Galileia,	cuidando	de	todos	nós,	não	fica?
Eli	resmungou.
—	Bom,	pelo	menos	ele	é	judeu	—	disse	Silvanus,	mas	num	tom	que	Maria	percebia	que	ele	queria

dizer	o	contrário.
—	Uma	imitação	bastante	pobre,	como	foi	seu	pai!	—	disse	Eli,	respondendo	à	provocação.	—	Filho

de	uma	samaritana	e	de	um	pai	indomeu!	Descendente	de	Esaú!	E	pensar	que	temos	de	fingir	que...
—	 Silêncio!	—	 advertiu	Natã.	—	 Não	 se	 fala	 dessas	 coisas	 em	 voz	 alta	 fora	 de	 casa.	Depois,	 riu,

tentando	brincar.	—	E	como	pode	você	dizer	que	o	pai	dele	não	foi	um	bom	judeu?	Não	construiu	aquele
belo	templo?
—	Não	era	necessário	—	respondeu	Eli.	—	Bastava	o	templo	original.
—	Para	Deus,	talvez,	concordou	Natã.	—	Mas	as	pessoas	querem	lugares	em	que	seus	deuses	estejam

como	estão	seus	reis.	Deus,	em	geral,	quer	mais	—	ou	menos	—	do	que	lhe	oferecemos.
Seguiu-se	um	silêncio	profundo,	pois	o	súbito	comentário	atingiu	ambos	os	irmãos	por	sua	verdade.
Rompendo	o	silêncio,	Eli	disse:	—	Maria,	conte-nos	como	é	a	Festa	das	Semanas.	Afinal,	é	isso	que



iremos	comemorar.
Ser	o	centro	das	atenções	pôs	Maria	na	defensiva.	Qualquer	outro	poderia	responder	melhor	à	questão

do	que	ela.	—	É...	é	uma	das	três	grandes	datas	que	o	nosso	povo	comemora	—	disse.
—	Mas	é	o	quê?	—	insistiu	Eli,	como	se	fosse	um	examinador.
E,	concretamente,	vinha	a	ser	o	quê?	Havia	uma	história	do	cereal	estar	maduro	e	de	tantos	dias	depois

da	Páscoa...	—	É	50	dias	depois	da	Páscoa	—	disse	Maria,	 tentando	 lembrar.	—	Também	 tem	alguma
relação	com	o	cereal	estar	maduro.
—	Que	tipo	de	cereal?
—	Pare	com	isso,	Eli!	—	disse	Silvanus.	—	Nem	você	sabia	disso	quando	tinha	7	anos.
—	É	cevada...	ou	é	trigo,	acho	eu	—	tentou	Maria.
—	Trigo!	É	a	primeira	colheita	de	trigo,	que	oferecemos	a	Deus	—	disse	Eli.	—	A	história	é	essa.	As

oferendas	são	depositadas	no	Templo.
—	E	o	que	é	que	ele	faz	com	elas?	—	perguntou	Maria,	imaginando	que	Deus	desencadearia	um	fogo

imenso	que	queimaria	todas	as	oferendas.
—	Depois	do	ritual,	são	devolvidas	aos	fiéis.
Mas	que	decepção...	Então,	 faziam	uma	viagem	longa	como	essa	só	para	dar	o	cereal	de	presente	e

depois	pegá-lo	de	volta,	sem	que	tivesse	sido	tocado?	—	Compreendo	—	disse,	por	fim.	—	Mas	nós	não
plantamos	trigo	—	enfatizou.	—	Será	que	não	deveríamos	ter	trazido	peixe?	Aquele	peixe	que	curtimos?
—	É	só	simbólico	—	encurtou	Eli.
—	Talvez	fosse	melhor	se	falássemos	sobre	o	Templo	—	disse	Silvanus.	—	É	mais	simples.
E	então,	enquanto	o	sol	se	punha	por	detrás	de	seus	ombros,	discutiram	o	Templo.	De	sua	importância

para	 o	 povo	 judeu.	 De	 ser	 este	 o	 terceiro	 Templo	 construído,	 já	 que	 os	 dois	 anteriores	 haviam	 sido
destruídos.	 Na	 realidade,	 era	 tão	 importante	 que	 fora	 a	 primeira	 coisa	 que	 os	 exilados	 haviam
reconstruído,	ao	voltarem	da	Babilônia,	500	anos	antes.
—	Nós	somos	o	Templo	e	o	Templo	é	o	nosso	povo	—	disse	Natã.	—	Não	podemos	existir,	como	um

povo,	sem	o	Templo.
Que	 ideia	 assustadora:	 os	 judeus	 só	 podem	 existir	 se	 o	 prédio	 estiver	 construído.	Maria	 sentiu	 um

arrepio.	E	se	fosse	destruído?	Mas	isso	não	iria	acontecer.	Deus	não	o	permitiria.
—	Hirão,	um	ancestral	nosso,	trabalhou	na	construção	do	Templo	de	Salomão	—	disse	Natã.	Procurou

por	alguma	coisa	em	seu	pescoço,	e	puxou	por	um	fio	com	uma	pequena	romã,	de	latão.	—	Isto	é	o	que
ele	fez	—	disse,	passando	a	Silvanus,	que	o	examinou,	pensativo,	antes	de	passá-lo	a	Eli.
—	Fez	muitas	coisas	mais,	grandes	—	pilares	de	bronze	e	capitéis,	 fundidos	em	enormes	moldes	de

cerâmica	—,	mas	isto	foi	o	que	fez	para	sua	mulher.	Mil	anos	atrás.	E	nós	o	guardamos	e	passamos,	entre
nós,	desde	então.	Até	o	levamos	para	a	Babilônia,	mas	o	trouxemos	de	volta.
Quando	 chegou	 a	 Maria,	 ela	 o	 segurou	 com	 reverência.	 Só	 por	 sua	 idade,	 parecia	 imensamente

sagrado.
O	tataravô	de	meu	tataravô	fez	isto,	com	suas	próprias	mãos,	pensou.	Suas	mãos,	que	agora	são	pó,

fizeram	isto.
Segurou-o,	 fazendo-o	 rodar,	 devagar,	 em	 torno	 da	 correia.	 A	 luz	 do	 entardecer	 brincava	 em	 sua

superfície,	 na	 parte	 arredondada	 do	 fruto	 e	 nas	 quatro	 saliências,	 em	 forquilha,	 nos	 vértices,
representando	a	origem.	Ele	captara	a	forma	da	romã,	fundindo-a,	de	forma	perfeita,	simétrica	e	ideal.
Sem	ousar	ao	menos	respirar	em	sua	presença,	ela	devolveu-o	a	seu	pai.	Ele	colocou-o	no	pescoço	e

puxou-o	para	baixo,	para	o	peito.
—	 Portanto,	 como	 vocês	 podem	 ver,	 a	 nossa	 romaria	 não	 é	 uma	 coisa	 à	 toa	—	 disse,	 finalmente,

acariciando,	sob	sua	 roupa,	o	 lugar	onde	 ficava	o	 talismã.	—	Nós	a	 fazemos	em	nome	de	Hirão	e	dos



últimos	mil	anos.

Cedo,	 ao	 amanhecer,	 as	 barracas	 já	 estavam	 sendo	 desarmadas,	 os	 animais	 carregados	 e	 as	 mães
chamavam	os	filhos.	Quando	Maria	acordou,	teve	a	estranha	impressão	de	já	ter	estado	no	Templo	e	de
lembrar-se	 das	 fileiras	 de	 estátuas	 de	 deusas...	 num	bosque	 de	 árvores	 bem	altas,	 cujos	 picos,	 verde-
escuros,	balançavam	ao	vento.	O	Templo	a	chamava,	mas	também	a	chamava	o	sopro	de	vento	do	bosque
de	ciprestes.
Levantaram-se	e,	 em	pouco	 tempo,	 já	 estavam	a	caminho.	A	caravana	 inteira	parecia	mover-se	com

mais	energia,	como	se	tivessem	acabado	de	começar	a	viagem	e	não	estivessem	caminhando	há	três	dias.
A	magia	de	Jerusalém	os	atraía.
No	 final	da	 tarde,	 já	haviam	chegado	ao	 topo	de	uma	das	colinas	que	cercam	a	cidade.	A	caravana

inteira	parou	para	olhar.	Lá	embaixo,	em	meio	às	rochas	amareladas	e	douradas,	espalhava-se	Jerusalém.
Dentro	de	seus	muros,	a	cidade	subia	e	descia,	de	acordo	com	os	níveis	do	terreno.	Aqui	e	ali,	uns	pontos
brancos,	 que	 eram	 palácios	 de	 mármore	 entre	 os	 prédios	 de	 calcário;	 e,	 erguido	 sobre	 um	 planalto
esplêndido	dourado	e	branco,	estavam	os	locais	do	Templo.
Ficaram	todos	mudos,	em	silêncio.	Maria	olhava,	boquiaberta,	muito	jovem	para	sentir	a	agitação	que

a	 fé	 religiosa	provocava	nos	mais	velhos,	que	só	viam	a	pureza	branca	do	Templo,	a	 luz	dourada	que
parecia	diferente	de	qualquer	outra	que	ela	vira,	descendo	do	céu,	com	suas	mãos	compridas,	para	tocar
a	cidade.
Outros	 grupos	 se	 juntaram,	 nas	 colinas.	 Várias	 carruagens,	 ornamentadas,	 que	 traziam	 frutos	 das

primeiras	colheitas	de	cidades	cujos	moradores	não	poderiam	vir	nesse	ano,	também	se	aproximaram	do
aglomerado.	As	carruagens	tinham	sido	carregadas	de	acordo	com	a	tradição:	cevada,	no	fundo,	depois	o
trigo	 e	 as	 tâmaras,	 depois	 romãs,	 depois	 figos	 e	 azeitonas	 e,	 por	 cima	 de	 tudo,	 uvas.	 Logo	 estariam
passando,	retumbantes,	pelas	ruas	de	Jerusalém,	e	seriam	apresentados	aos	religiosos.
—	 Vamos	 cantar!	 Vamos	 cantar!	—	 gritou	 alguém.	 “Vamos	 cantar	 e	 rejubilar-nos	 de	 que	 nos	 seja

permitido	vir	a	Deus	e	ao	seu	Templo!
E,	 na	 mesma	 hora,	 cerca	 de	 mil	 vozes	 começaram	 a	 cantar	 os	 Salmos,	 que	 conheciam	 tão	 bem,

celebrando	a	ascensão	a	Jerusalém.

“Pararam	os	nossos	pés	junto	às	suas	portas,	ó	Jerusalém!
Para	onde	sobem	as	tribos,	as	tribos	do	Senhor,
Como	convém	a	Israel.
Orai	pela	paz	de	Jerusalém!
Sejam	prósperos	os	que	te	amam.
Reine	paz	dentro	de	teus	muros
e	prosperidade	nos	teus	palácios.”

Agitando	ramos	de	palmeira,	desceram	ansiosamente	a	última	colina,	para	convergir	em	Jerusalém.	Os
muros,	e	a	porta	por	onde	entrariam,	já	se	viam,	à	frente.

O	tumulto	aumentava	à	medida	que	os	grupos	se	aproximavam	da	cidade,	e	suas	fileiras	inchavam	quando
se	 juntavam.	 Era	 uma	 massa	 feliz	 e	 alegre	 de	 gente,	 impelida	 por	 uma	 combinação	 de	 temor	 e	 fé
religiosos.	Mais	à	frente,	outras	carruagens	desciam	as	ladeiras,	aos	solavancos,	e	as	canções	de	outros
peregrinos	enchiam	o	ar,	com	a	batida	de	pratos	e	o	repicar	dos	tamborins.	A	grande	porta	do	lado	norte
estava	 aberta;	 uma	 porção	 de	 mendigos	 e	 leprosos	 lamentava-se,	 pedindo	 esmolas,	 e	 quase	 foram
esmagados	pela	multidão	que	chegava.



Maria	viu	alguns	soldados	 romanos,	a	cavalo,	olhando	e	atentos	para	o	caso	de	qualquer	problema.
Seus	capacetes,	com	um	penacho,	pareciam	ameaçadores	contra	o	céu	azul.
Os	viajantes	diminuíram	o	 ritmo,	quase	para	um	passo	de	 tartaruga,	 ao	 chegarem	à	porta;	 a	mãe	de

Maria	 segurou-a	 junto	 de	 si,	 pela	 pressão	 exercida	 pela	 multidão	 à	 sua	 volta;	 de	 repente,	 todos	 se
sentiram	 apertados	 e	 conseguiram	 atravessar	 a	 porta	 e	 entrar	 na	 cidade	 de	 Jerusalém.	Mas	 não	 havia
tempo	para	parar	e	admirar	as	coisas;	a	massa	que	vinha	atrás	empurrava	todo	mundo	para	a	frente.
—	Aah!	—	exclamavam	as	pessoas	à	sua	volta,	em	sinal	de	admiração.

À	noite,	acamparam	fora	dos	muros	da	cidade,	assim	como	outros	milhares	de	peregrinos,	estendendo-se
em	sua	volta	como	se	fosse	uma	segunda	muralha.	Sempre	ocorria	isso	por	ocasião	das	grandes	festas;	às
vezes,	meio	milhão	 de	 peregrinos	 convergia	 para	 a	 cidade,	 que,	 naturalmente,	 não	 os	 podia	 alojar.	 E
assim,	uma	segunda	Jerusalém	espalhava-se	em	torno	da	cidade.
Risadas,	 canções	 e	 vozes	 animadas	 chegavam	de	 outras	 barracas	 e	 fogueiras,	 as	 pessoas	 visitavam

umas	às	outras,	buscando	parentes	 e	 amigos	de	outros	vilarejos.	E	os	 judeus	estrangeiros,	que	haviam
viajado	 grandes	 distâncias	 para	 orar	 no	 Templo,	 sobressaíam	 por	 suas	 barracas	 estranhas:	 tinham
cúpulas,	 pavilhões	de	 seda	 e	 as	 entradas	 eram	ornamentadas.	Embora	 alguns	deles	 vivessem	 longe	de
suas	terras	ancestrais	por	mais	de	dez	gerações,	ainda	consideravam	o	Templo	seu	lar	espiritual.
Maria	fechou	os	olhos,	tentando	dormir.	Mas	era	difícil,	com	a	algazarra	da	festa	em	sua	volta.
Em	vez	de	Jerusalém,	tornou	a	sonhar	com	o	misterioso	bosque	de	árvores	com	estátuas.	O	branco	das

estátuas	 em	sua	base	de	mármore,	visível	no	 luar	do	 sonho,	parecia	 flutuar	 com	espuma	nas	ondas	do
oceano.	 O	 sussurro	 das	 árvores,	 a	 glória	 do	mármore	 iluminado	 pela	 luz	 do	 luar	 e	 as	 promessas	 de
segredos	perdidos	rodopiavam,	como	um	turbilhão,	em	seus	sonhos.

Levantaram-se	quando	ainda	estava	escuro	e	 começaram	a	preparar-se	para	 entrar	de	novo	na	cidade,
desta	vez	para	cumprir	os	rituais	da	festa.	Maria	estava	tão	curiosa	para	ver	o	Templo,	que	tremia.
Hoje,	 dia	 da	 festa,	 a	multidão	 era	 ainda	maior	 que	 na	 véspera.	Rios	 de	 pessoas	 obstruíam	 as	 ruas,

pressionando	 de	 tal	 forma	 as	 paredes	 das	 casas	 que	 quase	 parecia	 que	 estas	 não	 resistiriam	 aos
empurrões.	 Alguns	 dos	 peregrinos	 eram	 bastante	 curiosos:	 os	 que	 vinham	 da	 Frígia,	 suando	 sob	 seus
pesados	capotes	de	pele	de	cabra;	outros,	da	Pérsia,	com	roupas	de	seda	e	brocados	de	ouro;	os	fenícios,
com	suas	túnicas	e	calças	listradas;	os	babilônios,	com	seus	mantos	pretos,	sombrios.	Embora	todos	se
empurrassem	 uns	 aos	 outros,	 ansiosamente,	 na	 direção	 do	 Templo,	 pareciam	 menos	 piedosos	 que
vorazes,	como	se	ali	houvesse	algo	que	estavam	prontos	a	devorar.
Ao	 mesmo	 tempo,	 os	 barulhos	 da	 cidade	 começavam	 a	 fundir-se	 numa	 zoada.	 Os	 berros	 dos

vendedores	de	água	—	certos	de	que	fariam	bons	negócios	—,	os	cânticos	dos	peregrinos,	a	gritaria	dos
mercadores,	 que	 esperavam	 vender	 bijuterias	 e	 véus,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 os	 balidos	 dos	 rebanhos	 de
ovelhas	sendo	 levadas	ao	Templo,	para	sacrifício,	 tudo	 isso	 ressoava	como	um	estrondo	doloroso.	De
algum	 lugar,	 bem	 ao	 longe,	 ouviram-se	 explodir	 as	 trombetas	 de	 prata	 do	 Templo,	 anunciando	 a
celebração.
—	Fique	perto	de	nós!	—	advertira	o	pai	de	Maria.	Sua	mãe	pegara	em	sua	mão	e	a	puxara	para	perto

de	 si.	 Quase	 entrançadas,	 arrastaram-se	 pelas	 ruas,	 passando	 pela	 enorme	 fortaleza	 romana	 que
chamavam	Antonia,	que	vigiava	—	e	 fazia	o	papel	 de	 cão	de	guarda	—	o	Templo	 e	 suas	 instalações.
Fileiras	de	soldados	romanos,	de	pé	nos	degraus,	em	uniforme	de	gala,	de	lanças	em	punho,	observavam,
impassíveis,	a	multidão	que	passava.
Para	o	exército	romano,	a	festa	significava	um	alerta	máximo,	a	fim	de	dispersar	quaisquer	distúrbios

ou	 tentativas	 isoladas	de	provocar	uma	revolta	por	parte	de	algum	candidato	a	Messias.	As	principais



regiões	da	Judeia,	de	Samaria	e	da	Idumeia	estavam	sob	direto	controle	romano.	O	que	incluía	Jerusalém,
o	maior	dos	prêmios.	O	procurador	romano,	que	normalmente	residia	na	cidade	de	Cesareia,	no	litoral,
deslocava-se,	relutante,	a	Jerusalém	durante	as	grandes	festas	dos	peregrinos.
Assim,	o	Templo	era	guardado	por	uma	fortaleza	de	soldados	romanos,	pagãos	que	menosprezavam	um

lugar	sagrado.
A	 família	 de	 Maria	 foi	 carregada	 pela	 corrente	 humana	 de	 peregrinos,	 que	 agora	 se	 movia	 mais

rapidamente,	 voando	 em	direção	 ao	 próprio	Templo.	Erguido	 em	direção	 ao	 céu,	 o	mais	 sagrado	 dos
locais	 do	 judaísmo	 convocava	 todos	 os	 seus	 fiéis.	 Um	 enorme	muro	 de	mármore	 branco	 envolvia	 os
prédios	propriamente	ditos	e	a	plataforma;	na	luz	da	manhã,	era	um	reflexo	deslumbrante.	O	parapeito	de
um	dos	vértices	era	considerado	o	lugar	mais	alto	de	toda	a	Jerusalém.
—	 Por	 aqui!	—	 gritou	 Eli,	 puxando	 o	 bridão	 do	 jumento.	 E	 foram	 todos	 arrastados	 pela	 grande

escadaria	 que	 os	 levaria	 ao	 nível	 do	 Templo.	 E,	 em	 seguida,	 para	 dentro	 das	 instalações	 do	 Templo
sagrado,	local	iluminado.

O	 espaço,	 plano,	 era	 enorme.	E	 teria	 parecido	 ainda	maior	 se	 não	 estivesse	 repleto	 de	 peregrinos.	O
grande	Herodes	havia	duplicado	 sua	 área	original,	 construindo	um	 imenso	muro	de	 extensão,	 como	 se
isso	 duplicasse	 a	 glória	 do	 lugar	—	 bem	 como	 seu	 nome.	Mas	 não	 alterou	 as	 dimensões	 do	 Templo
propriamente	 dito,	 que	 abrigava	 o	 que	 Salomão	 denominara	 o	 Sagrado	 dos	 Sagrados,	 que	 parecia
pequeno,	se	comparado	à	ampla	plataforma	de	Herodes.
Herodes	não	poupara	em	decorações	—	o	edifício	era	uma	joia	em	excessos	arquitetônicos.	Enormes

cavilhas	douradas	projetavam-se	do	teto,	refletindo	a	luz	do	sol.	O	edifício,	suntuoso,	fora	erguido	acima
do	nível	do	terreno,	e	os	fiéis	deviam	subir	uma	escadaria	para	alcançá-lo.	No	pátio	externo,	a	Corte	dos
Gentios,	não	era	permitida	a	entrada	a	ninguém.	Seguia-se	uma	área	exclusiva	para	judeus.	A	divisória
seguinte	 não	 permitia	 a	 entrada	 de	 mulheres,	 de	 maneira	 que	 somente	 israelitas	 do	 sexo	 masculino
podiam	entrar.	E,	por	 fim,	 somente	os	 sacerdotes	 tinham	permissão	de	acesso	ao	altar	e	aos	 locais	de
sacrifício.	Quanto	ao	santuário,	era	proibido	a	todos	os	sacerdotes,	exceto	os	escolhidos	para	celebrar	os
cultos	da	semana;	o	Santo	dos	Santos	só	podia	ser	visitado	uma	vez	por	ano,	pelo	Sumo	Sacerdote.	Caso
fosse	necessária	 alguma	 reforma,	os	 trabalhadores	desciam,	 suspensos	numa	gaiola	que	os	 impedia	de
ver	qualquer	coisa	dentro	do	Santo	dos	Santos.	O	Santo	dos	Santos:	vazio	e	 solidão	em	que	 residia	o
espírito	 de	 Deus,	 uma	 câmara	 fechada	 no	 coração	 do	 Templo,	 onde	 não	 entrava	 luz,	 sem	 janelas,	 e
protegido	por	uma	cortina	espessa.
Mas	tudo	o	que	Maria	conseguia	ver	era	a	imensidão	do	lugar	e	o	mar	de	gente	fervilhando	à	sua	volta.

Estava	 de	 pé,	 no	 pátio	 externo,	 a	Corte	 dos	Gentios,	 pois	 ali	 era	 permitida	 a	 presença	 de	 descrentes.
Rebanhos	 de	 animais	 a	 serem	 sacrificados	—	 gado,	 cabras,	 ovelhas	—	 baliam	 e	 berravam	 num	 dos
cantos,	enquanto	os	trinados	que	se	ouviam	das	gaiolas	de	passarinhos	que	iam	para	o	sacrifício	davam
um	 toque	 de	 doçura	 que	 se	 sobrepunha	 à	 balbúrdia	 geral.	Mercadores	 gritavam,	 de	 pórticos	 cobertos,
situados	em	cada	extremidade	da	plataforma,	gesticulando	e	tentando	atrair	fregueses.
—	Trocamos	dinheiro!	Trocamos	dinheiro!	—	gritava	um	deles.	—	Moedas	não	autorizadas	não	podem

entrar	no	Templo!	Câmbio	aqui!	Câmbio	aqui!
—	 Amaldiçoado	 seja	 aquele	 que	 trouxer	 dinheiro	 proibido!	Minha	 cotação	 é	 a	melhor!	—	 berrava

outro.
—	Calem	a	boca!	—	resmungou	Eli,	pondo	as	mãos	nos	ouvidos.	—	Será	que	não	podem	calar	a	boca?

Estão	profanando	o	lugar!
Ao	se	aproximarem	do	portão,	Maria	viu	cartazes,	em	grego	e	latim,	colocados	a	intervalos	regulares

ao	longo	da	entrada.	Ah,	se	soubesse	ler!	Deu	um	puxão	no	casaco	de	Silvanus,	perguntando-lhe	o	que



diziam	os	cartazes.
—	 Todo	 aquele	 que	 for	 preso	 será	 morto,	 e	 somente	 ele	 será	 responsável	 por	 sua	 morte	—	 disse

Silvanus.	—	É	rigorosamente	proibido	que	náo-judeus	passem	por	este	portão.
E	 será	 que	 alguém	 foi	 morto	 por	 tentar	 fazê-lo?	 A	 pena	 de	 morte	 parecia-lhe	 excessiva	 para	 a

curiosidade.
—	Gostaríamos	de	pensar	que	Deus	seja	mais...	esclarecido	que	alguns	de	seus	fiéis	—	disse	Silvanus,

como	se	 lesse	seus	pensamentos.	—	 Imagino	que,	para	Deus,	qualquer	pagão	curioso	seria	bem-vindo,
pois	descobriria	outra	forma	de	religião,	mas	seus	sacerdotes	não	pensam	dessa	forma.	—	Silvanus	pegou
sua	mão,	para	mantê-la	junto	a	si	em	meio	à	massa	da	multidão.	—	Vamos	lá.
Passaram,	sem	ser	incomodados,	por	uma	enorme	porta	de	bronze	que	dava	para	um	pátio	murado	que,

como	o	exterior,	tinha	vários	pórticos	e	outras	estruturas	construídas	nos	cantos.	Mas	Maria	não	reparava
nisso	—	só	olhava	para	o	Templo,	no	alto	de	uma	série	de	degraus	para	além	do	pátio.
Grande	e	imponente,	era	o	maior	edifício	que	ela	já	vira	ou	imaginara.	O	mármore	branco,	refletindo	a

luz	 do	 sol	 da	manhã,	 brilhava	 como	neve,	 e	 seus	 batentes,	 com	 frisos	 de	 ouro	 acima	de	 suas	 imensas
portas,	pareciam	os	portões	de	entrada	para	outro	mundo.	Projetava	 força	e	proclamava	que	o	Senhor
Todo-Poderoso,	Rei	dos	Reis,	era	muito	mais	 formidável	que	qualquer	soberano	 terreno,	que	qualquer
rei	da	Babilônia,	da	Pérsia	ou	da	Assíria.	E	era,	na	realidade,	o	que	parecia:	um	imenso	palácio	de	um
potentado	oriental.
Contemplando-o,	vinham	à	sua	cabeça	as	histórias	e	canções	de	como	Deus	esmagava	seus	inimigos.

Ali,	na	sua	frente,	fiéis,	apavorados,	doavam	os	despojos	do	que	haviam	obtido	a	esse	rei	terrível	—	era
assim	que	entendia	o	sacrifício	de	animais,	as	oferendas	e	as	nuvens	de	incenso.	Significavam	medo.
Quem	entrasse	na	 sala	 errada	podia	 ser	morto.	Quem	usasse	moedas	proibidas	podia	 ser	 punido.	E

para	 quem	 ousasse	 aventurar-se	 a	 entrar	 no	 santuário	 propriamente	 dito,	 a	 punição	 era	 superior	 à	 da
morte.
Ela	queria	encontrar	no	seu	Deus	amor,	orgulho	e	adoração,	mas,	em	vez	disso,	o	que	havia	era	medo.
Um	grupo	grande	de	sacerdotes	levíticos,	vestindo	paramentos	imaculados,	encontrava-se	nos	degraus

que	 separavam	 o	 Pátio	 das	 Mulheres	 do	 Pátio	 dos	 Israelitas	 e	 do	 Pátio	 dos	 Sacerdotes.	 Cantavam
belíssimos	hinos,	acompanhados	por	flautas,	e,	além	de	suas	belas	vozes,	profundas,	ouviam-se	as	vozes
doces	das	crianças,	a	quem	também	era	permitido	cantar.
Outros	 sacerdotes	 recebiam	 as	 oferendas	 e	 conduziam	 aos	 altares,	 por	 rampas,	 os	 animais	 a	 serem

sacrificados.	 Cestas	 com	 cereais,	 dispostas	 em	 prateleiras,	 eram	 “apresentadas”	 ao	 Senhor	 numa
cerimônia	 especial.	 Por	 trás	 das	 cabeças	 dos	 sacerdotes,	 Maria	 via,	 subindo	 do	 altar,	 a	 fumaça	 das
oferendas	sendo	queimadas.	O	cheiro	forte	do	incenso	misturava-se	—	mas	não	eliminava	—	ao	cheiro
da	carne	e	da	gordura	queimadas.
Quando	foi	a	vez	das	oferendas	do	seu	grupo	de	galileus	(seis	cordeiros	machos,	dois	bodes,	um	touro,

uma	 cesta	 de	 frutas	 e	 dois	 pães	 feitos	 com	 o	 trigo	 da	 nova	 safra),	 Maria	 pensou	 em	 mandar,	 sub-
repticiamente,	o	ídolo	de	rosto	de	marfim.	Livrar-se	dele	—	agora.	Seria	sacrilégio	tê-lo	trazido	aqui?
Parecia	que	a	queimava,	sob	as	camadas	de	pano	em	que	o	tinha	escondido.	Mas	isso,	naturalmente,	era
sua	imaginação.
Se	o	entregar,	nunca	mais	o	terei	de	volta,	pensou.	Irá	embora	para	sempre.	E	talvez	fosse	um	insulto	a

Deus	se	o	misturasse	às	outras	oferendas.	Vou	colocá-lo	no	bolso	e,	quando	chegar	em	casa,	tornarei	a
olhar	para	ele,	para	me	lembrar.	Depois	vou	jogá-lo	fora	antes	que	meu	pai	o	veja	e	me	castigue.

À	saída,	pelo	portão	principal,	Maria	e	sua	família	tornaram	a	passar	pela	Corte	dos	Gentios.	Era	tudo
tão	grande,	tão	fora	do	comum,	que	dava	vertigens.	Lembrou-se	das	histórias	que	seu	pai	contava	durante



a	celebração	do	Sabá.
—	Se	eu	entrasse	no	Templo,	será	que	veria	a	Arca	da	Aliança	e	as	tábuas	dos	Dez	Mandamentos?	—

perguntou	Maria	a	Silvanus.	—	E	aquela	jarra	em	que	é	preservado	o	maná?	—	Arrepiava-se	ao	pensar
nessas	coisas	tão	antigas.
—	Você	não	 iria	ver	nada!	—	 disse	Silvanus,	 asperamente.	Raramente	Maria	havia	ouvido	Silvanus

falar	nesse	tom	de	voz.	—	Não	há	nada.	Foi-se	 tudo	quando	o	Templo	de	Salomão	foi	destruído	pelos
babilônios.	 Há,	 é	 claro,	 a	 lenda	 de	 que	 a	 Arca	 foi	 enterrada	 em	 algum	 lugar.	 Naturalmente.	 Sempre
queremos	acreditar	que	não	perdemos	alguma	coisa,	é	sempre	assim.	—	Tinha	o	rosto	triste,	em	meio	a
todos	os	felizes	peregrinos.	—	Mas	perdemos.
—	Então,	o	que	há	lá	dentro?
—	Nada.	Está	vazio.
Vazio?	Toda	essa	imensidão,	essa	imponência,	todas	essas	regras	—	para	adorar	nada?	—	Isso	não	é

possível!	—	exclamou	Maria.	—	Não	faz	sentido.
—	Foi	isso	o	que	pensou	o	general	romano	Pompeu	quando	conquistou	Jerusalém	há	50	anos.	Então,

ele	 foi	 lá	 dentro,	 para	 ver.	 E	 quando	 não	 viu	 nada,	 ficou	 perplexo	 com	 os	 judeus.	 O	 nosso	 Deus	 é
misterioso.	Nem	nós	o	entendemos	direito,	mas,	por	adorá-lo,	 tornamo-nos	um	povo	que	nenhum	outro
compreende.	—	Fez	uma	pausa.
Mas	Maria	não	desistia.	—	Mas	por	que	temos,	então,	um	templo,	se	as	coisas	preciosas	que	estavam

lá,	que	serviam	para	adorar	a	Deus,	não	estão	mais?	Foi	Deus	que	pediu	que	fosse	construído?
—	 Não.	 Mas	 imaginávamos	 que	 o	 tivesse	 feito,	 pois	 todos	 os	 outros	 povos	 têm	 templos,	 e	 nós

queríamos	ser	como	eles.
—	Isso	é	verdade?	—	Parecia	extremamente	importante	para	Maria	saber	disso.
O	 barulho	 das	 pessoas	 em	 volta	 tornou	 difícil	 ouvir	 as	 palavras	 de	 seu	 irmão.	—	 Deus	 não	 deu

instrução	 alguma	 a	 Salomão	 ou	 a	Davi	 para	 que	 fosse	 construído	 um	 templo.	 E	 o	 próprio	 Salomão	 o
reconheceu,	quando	disse:	“Mas,	de	fato,	habitaria	Deus	com	os	homens	na	terra?	Eis	que	os	céus	e	até	o
céu	dos	céus	não	te	podem	conter,	quanto	menos	esta	casa	que	eu	edifiquei”.	E	agora,	isso	satisfaz	você?
—	Olhou-a	com	carinho.	—	Se	você	não	fosse	uma	menina,	eu	diria	que	ainda	seria	uma	pesquisadora,
uma	escriba.	Eles	estudam	isso	o	dia	inteiro.
Era	verdade	que	ela	queria	saber	tudo	sobre	Deus	e	suas	exigências,	mas	não	pretendia	passar	o	tempo

todo	mergulhada	 em	documentos,	 como	os	 escribas	 e	 pesquisadores	 que	 conheciam	em	Magdala,	 que,
apesar	de	perigosamente	influentes	junto	à	comunidade,	também	eram	cômicos.	Nem	o	próprio	Eli	queria
juntar-se	a	eles.
—	Não	é	bem	isso...	—	começou	a	explicar.	Mas	o	que	havia	para	adorar	num	templo	vazio?,	era	o	que

realmente	queria	perguntar	a	Silvanus.	Mas	talvez	ele	não	compreendesse.



3
A	viagem	de	volta	parecia	mais	 rápida.	Assim	que	 se	 reuniu,	no	alto	da	colina	acima	de	 Jerusalém,	e
depois	de	seus	líderes	terem	contado	as	famílias,	para	se	certificarem	de	que	se	encontravam	todos	ali,	a
enorme	caravana	partiu.	Com	um	sinal,	as	carruagens	começaram	a	mover-se	na	direção	norte,	 rumo	à
Galileia.	Alguns	iriam,	depois,	para	Jope	e	outros,	na	direção	leste,	para	Jericó,	mas	a	família	de	Maria
iria	diretamente	para	o	mar	da	Galileia.
As	coisas	agora	pareciam	mais	confusas.	A	família	de	Maria	e	as	cinco	outras	famílias	religiosas	de

Magdala	 passaram	 a	 ficar	mais	 próximas	 umas	 das	 outras,	 mas	Maria	 sempre	 procurava	 um	 jeito	 de
escapar.	Sentia	curiosidade	de	ver	seus	vizinhos	do	lago,	e	esta	era	sua	oportunidade.	Já	sabia	os	nomes
das	cidades:	Cafarnaum	e	Betsaida;	outras,	como	Nazaré,	ficavam	bem	mais	longe.	Queria	conhecer	as
pessoas	que	moravam	nesses	lugares.	Em	seu	grupo	de	Magdala,	não	havia	outras	crianças,	além	de	suas
primas	distantes,	Sara	e	Raquel,	que	também	estavam	ansiosas	por	novidades.
—	Vamos	dar	uma	escapada!	—	sussurrou	para	elas.	—	Vamos	juntar-nos	a	um	dos	outros	grupos!
—	Vamos!
Por	um	momento,	surpreendeu-a	que	Sara,	dois	anos	mais	velha	que	ela,	e	Raquel,	ainda	mais	velha,

acatassem	sua	ideia,	mas	ficou	contente	que	assim	fosse.	Foram	com	ela,	e	isso	é	que	importava.
Abaixaram-se,	 junto	 às	 rodas	 das	 carruagens,	 que	 rangiam,	 e	 à	 respiração	 ofegante	 dos	 jumentos.

Pouco	depois,	encontraram	o	grupo	de	Cafarnaum.	Era	o	maior	de	todos,	composto	de	pessoas	já	idosas	e
adultos,	que	caminhavam	com	dificuldade,	suspirando.	Havia	poucas	crianças	no	grupo	e	Maria	e	suas
primas	não	ficaram	por	ali.	Cafarnaum	era	a	maior	cidade	do	mar	da	Galileia,	situada	no	extremo	norte
do	lago,	mas	se	fosse	como	eram	seus	peregrinos,	deveria	ser	um	lugar	sério	e	aborrecido.
O	grupo	de	Betsaida	parecia	ser	composto,	em	sua	maioria,	por	pessoas	devotas	—	afinal,	fora	desse

grupo	que	 surgira	o	 rabino	que	destruíra	os	 ídolos	—	e	 também	não	 suscitou	grande	 interesse	para	as
crianças.
Pulando	 entre	 os	 grupos,	 o	 pequeno	 bando	 de	 exploradoras	 aproximou-se	 de	 um	 grupo	 totalmente

desconhecido	—	o	 que	 não	 deixava	 de	 ser	 emocionante	—,	 quando	Maria	 percebeu	 que	 uma	menina,
mais	ou	menos	de	sua	 idade,	as	vinha	seguindo.	Virou-se	e,	na	sua	 frente,	estava	uma	garota	com	uma
massa	de	cabelos	ruivos,	amarrados	sem	muito	sucesso	por	laços.
—	Quem	é	você?	—	 perguntou.	Deveriam	 ter	 sido	Raquel	ou	Sara,	que	eram	mais	velhas,	 a	 fazer	 a

pergunta,	mas,	como	ficaram	caladas,	ela	mesma	o	fez.
—	Quezia	—	respondeu,	em	voz	forte.	—	Significa	cássia	,	a	flor	do	cinamomo.
Maria	olhou	para	ela.	Era	um	tipo	exótico,	com	seu	cabelo	vermelho-escuro	encaracolado	e	os	olhos

castanho-dourados.	Cássia	era	um	bom	nome	para	ela.
—	De	onde	você	é?
—	De	Magdala	—	respondeu.
Magdala!	—	E	seu	pai?



—	Benjamim	—	disse.
Mas	sua	família	nunca	mencionara	Benjamim.	E	não	estavam	viajando	com	as	outras	seis	famílias.	Isso

significava	que	não	deveriam	ser	pessoas	devotas,	e,	portanto,	seriam	inadequadas	para	sua	companhia.
Havia	tanta	coisa	em	Magdala	que	ela	não	conhecia	—	e	agora	sentia	vontade	de	conhecer.	—	E	onde	é
que	você	mora?
—	Moramos	na	parte	norte	da	cidade,	na	subida	que	leva	à	estrada...
Na	 parte	 nova	 da	 cidade.	Na	 zona	 onde	 se	 reuniam	os	 novos-ricos,	 amigos	 dos	 romanos.	Mas...	 se

tinham	feito	a	viagem	como	peregrinos,	não	poderiam	ser	totalmente	amigos	dos	romanos.
—	Quezia	—	disse,	com	a	solenidade	que	uma	criança	de	7	anos	podia	ter	—	seja	bem-vinda.
—	Obrigada!	—	E	a	menina	balançou	sua	bela	cabeleira,	fazendo	Maria	sentir	um	tiquinho	de	inveja.

Se	eu	tivesse	um	cabelo	desses,	minha	mãe	ia	se	orgulhar	de	mim.	Mas	do	jeito	que	ele	é,	ela	só	acha	que
é	banal.	O	próprio	 cabelo	dela	 é	mais	 espesso	 e	 brilhante	 que	o	meu.	Mas	 se	 eu	 tivesse	o	 cabelo	de
Quezia...
—	O	que	é	que	você	está	olhando?	—	perguntou	Quezia.	Então,	riu-se	e	deu-lhe	a	mão.	—	Vamos	lá,

vamos	continuar	a	exploração.
Encontraram-se	com	outro	grupo	que	parecia	comedido.	Quando	ouviram	que	vinha	de	Nazaré,	riram.
—	Não	 temos	 de	 nos	 preocupar	—	 disse	 Sara.	—	Ninguém	 presta	 atenção	 aos	 nazarenos.	 Eles	 não

contam.
—	Por	quê?	Não	contam,	em	que	sentido?	—	perguntou	Maria.	Segurava	sua	nova	amiga,	Quezia,	bem

próximo	a	si,	como	se	tivesse	encontrado	um	tesouro	perto	da	estrada	e	não	o	largasse.
—	É	um	vilarejo	de	gente	pobre	—	disse	Sara.	—	Até	surpreende	como	conseguiram	juntar	um	grupo

para	viajar	a	Jerusalém.
—	 Mas	 têm	 uma	 porção	 de	 camelos	—	 disse	 Maria.	 E	 ela	 achava	 que	 pessoas	 que	 têm	 camelos

deveriam	ser	mais	interessantes	que	as	que	têm	jumentos,	pois	os	camelos	têm	mais	personalidade	que	os
jumentos.
—	É	verdade	—	disse	Quezia.	—	Vamos	 lá,	vamos	 tentar	nos	 juntar	ao	grupo	e	aí	poderemos	saber

como	é	que	são.
Com	cuidado,	foram	se	aproximando,	pouco	a	pouco,	até	se	juntarem	a	uma	família	que	caminhava	bem

devagar.	Tentaram	começar	uma	conversa,	perguntando	sobre	Nazaré.	Mas	as	pessoas	respondiam	com
frases	curtas,	secas.
—	Não	temos	muitos	forasteiros	em	Nazaré	—	disseram.	Nazaré	era	uma	cidade	tranquila.	Boa	para

criar	uma	família,	foi	o	que	disseram.
—	Como	não	há	muito	o	que	fazer,	talvez	por	isso	as	crianças	não	se	metem	em	encrencas	—	disse	uma

senhora	mais	velha.	—	Como	aquela	família	ali.	—	Apontou	um	grupo	de	pessoas	que	caminhavam	juntas,
com	duas	crianças	pequenas	sentadas	no	jumento.	—	Aquele	pessoal.	José	e	sua	família.
Maria	 olhou	 para	 ver	 de	 quem	 a	mulher	 falava.	 Um	 homem	 ainda	 jovem,	 simpático,	 caminhava	 na

frente,	seguido	—	presumia-se	—	por	sua	mulher	e	várias	outras	pessoas,	com	o	jumento	com	as	crianças
no	fim	da	fila.
—	É	carpinteiro	—	disse	um	jovem.	—	Não	faz	a	viagem	todos	os	anos,	mas	com	bastante	frequência.

Tinha	um	irmão	em	Cafarnaum	cujos	filhos	ficaram	rebeldes	e	se	juntaram	àquelas	insurreições.	Suponho
que	José	queira	evitar	esse	tipo	de	problemas.
Logo	 atrás	 de	 José	 e	 de	 sua	mulher,	 caminhava	 um	 jovem,	 alto,	 resoluto	—	quase	 um	homem,	mas

ainda	bem	jovem	—,	de	cabelo	espesso	e	escuro	que	parecia	ruivo	à	luz	do	sol	de	meio-dia.	A	seu	lado,
caminhava	outro	rapaz	e	em	seguida	um	bando	de	outros.
Nesse	momento,	o	jovem	voltou-se	para	olhar	Maria	e	suas	amigas.	Tinha	olhos	escuros	e	profundos.



—	Quem	é	ele?	—	perguntou	Quezia.
—	Aquele	é	o	filho	mais	velho,	Jesus	—	respondeu	o	rapaz	que	mostrara	a	família.	—	É	o	preferido	de

José.
—	Por	quê?	É	bom	carpinteiro?
O	rapaz	deu	de	ombros.	—	Não	sei.	Deve	ser,	senão	José	não	teria	orgulho	dele.	Mas	todos	os	adultos

gostam	dele.
—	E	as	pessoas	da	idade	dele?
—	Bom,	nós	gostamos	dele,	mas	ele	é	muito...	sério	 .	Mas	ele	gosta	de	brincar	e	é	um	bom	amigo.

Mas...	—	 riu-se	—	gosta	muito	 de	 ler	 e	 tenta	 guardar	 segredo	disso.	Talvez	 por	 gostar	 tanto	 de	 ler	 e
estudar,	quando	todos	nós	achamos	tão	maçante.	Dizem	que	ele	até	sabe	ler	grego.	Aprendeu	sozinho.
—	Isso	é	impossível	—	disse	uma	moça	alta.	—	Ninguém	aprende	grego	sozinho.
—	Bom,	talvez	o	tenham	ajudado,	mas	ele	estudou	sozinho.	E	em	segredo.
—	Tenho	certeza	de	que	isso	não	era	segredo	para	os	amigos	mais	próximos	dele	—	disse	a	moça,	com

desdém.	—
—	Como	você?
—	Eu	não	sou...
Maria	e	as	amigas	decidiram	conhecer	de	perto	aquela	família	intrigante.	Não	foi	difícil	aproximar-se

e	juntar-se	a	eles.	José,	o	patriarca,	conduzia	o	grupo,	batendo,	a	cada	passada,	com	o	cajado	no	chão.
Maria	notou	que	o	 cajado	 tinha	uma	bela	 talha	 e,	 no	 castão,	 tinha	 esculpida	uma	 tâmara:	 um	 toque	de
artista.
—	Que	lindo	cajado	—	disse	Quezia,	aproximando-se.
José	olhou	para	elas	e	sorriu.	—	Gostou?	Fui	eu	que	 fiz	a	 talha,	mas	 foi	Jesus,	este	moço	aqui,	que

esculpiu	a	tâmara.
—	É	lindo	—	disse	Quezia.	Maria,	subitamente,	não	conseguia	falar.
—	Gostei	muito	de	fazer	esse	trabalho	—	disse	o	jovem.	Tinha	uma	voz	agradável	e,	de	certa	forma,

diferente.	—	Preveni	meu	pai	para	que	não	o	 trouxesse	nesta	viagem.	Se	o	perder,	não	posso	prometer
fazer	 um	 trabalho	 igual.	 Pelo	 menos,	 nunca	 seria	 igual.	 Nem	 sempre	 se	 podem	 fazer	 réplicas	 de	 um
trabalho.
Exatamente	o	que	eu	estava	pensando,	sobre	perder	aquele	cajado,	pensou	Maria.	Que	estranho!	Mas	o

que	quis	ele	dizer	com	não	poder	esculpir	outro	castão?
—	 As	 coisas	 nunca	 ficam	 iguais	 da	 segunda	 vez	 —	 explicou	 novamente,	 como	 se	 lesse	 seus

pensamentos.	—	Mesmo	que	você	o	queira	 fazer.	—	Então,	 sorriu,	 um	 sorriso	 sedutor	 e	 reconfortante,
mudando	por	completo	sua	fisionomia,	com	os	olhos	brilhando.
—	De	onde	são	vocês?	—	perguntou,	quando	ela	não	respondeu	de	imediato	ao	seu	comentário	sobre	o

cajado.
—	De	Magdala	—	disse	uma	das	primas.
—	De	Magdala	—	repetiu	Maria.
—	Qual	é	o	seu	nome?	—	perguntou	ele.
—	Maria	—	respondeu	ela,	baixinho.
—	O	nome	de	minha	mãe	—	disse	Jesus.	—	Você	deveria	conhecê-la.	Ela	sempre	gosta	de	conhecer

outras	Marias.	—	Acenou	para	trás,	com	a	mão,	para	uma	mulher	que	caminhava	cercada	por	crianças.
Obedientes,	Maria,	 suas	primas	e	Quezia	 ficaram	para	 trás,	esperando	para	conhecer	a	outra	Maria.

Ela	caminhava	rapidamente,	ocupada	com	os	meninos	à	sua	volta.
Falava	menos	que	seu	marido	ou	o	filho	mais	velho,	mas	era	acolhedora.	Também	fez	perguntas,	mas

delicadamente,	sem	importunar.	Queria	saber	de	onde	eram	e	quem	eram	suas	famílias.	Sabia	quem	era



Natã	—	“E	quem	não	ouvira	 falar	 dele	 e	 de	 seus	 bem-sucedidos	 negócios?”	—	e	 chegou	 a	 dizer	 que
“invejava	seus	filhos,	que	 tanto	o	ajudavam	no	 trabalho”.	Suas	feições,	 finas,	 faziam	seu	rosto	parecer
clássico,	como	o	da	efígie	de	uma	moeda	ou	uma	estátua.	Tinha	modos	calmos	e	reconfortantes.	Disse	que
ela,	ou	outra	pessoa	da	 família,	viajava	anualmente	a	Magdala	para	 comprar	peixes	 em	conserva,	que
eram	incomparáveis.
—	Não	temos	pescadores	na	família	—	disse.	—	Por	isso,	temos	de	confiar	nos	outros.	Fez	uma	pausa.

—	Pelo	menos,	até	agora.	Será	que	algum	de	vocês	vai	ser	pescador?	Dirigia-se	aos	 três	meninos	que
vinham	 caminhando	 atrás:	 um	 menino	 moreno,	 de	 cerca	 de	 12	 anos,	 seguido	 de	 outro,	 baixinho	 e
atarracado,	uns	dois	anos	mais	novo,	e	finalmente	pelo	caçula.	—	Tiago	—	disse	ela,	mostrando	o	moreno
—	e	Judas.	O	caçula	é	José,	mas	nós	o	chamamos	de	Zé.	Dois	Josés	na	família	gera	confusão.
O	menino	sorriu	e	acenou	para	elas,	enquanto	Tiago	meneou	a	cabeça,	em	sinal	de	assentimento.
—	Tiago	mostra	pouco	 interesse	 em	brincar	 ao	 ar	 livre	—	 disse	 sua	mãe,	despreocupada.	—	 Gosta

mais	de	ficar	em	casa,	lendo.
—	É	como	meu	irmão	Eli	—	disse	alegremente	Maria.	Talvez	houvesse	um	deles	em	cada	família.
—	Ah,	ele	está	aqui?	—	perguntou	a	Maria	mais	velha.
—	Sim,	está	ali	com	o	grupo	de	Magdala.
—	Como	você	se	chama?
—	Maria.
—	Mas	é	também	o	meu	nome!	—	disse,	contente.	—	Estou	muito	satisfeita	em	ter	conhecido	você.	—	E

parecia	dizê-lo	com	sinceridade.
—	Muito	obrigada	—	disse	Maria.	Ninguém	jamais	lhe	dissera	isso.
—	Então,	somos	as	filhas	de	Miriam	—	disse	a	outra	Maria	—	embora	nossos	nomes	sejam	a	forma

grega	da	palavra.	—	Fez	um	gesto	para	que	se	aproximassem	suas	outras	crianças.	—	Essa	aqui	é	Rute	—
disse,	apresentando	uma	menina	mais	alta	e	mais	velha	que	Maria.
Rute	baixou	a	cabeça.
—	E	Lia.	—	E,	de	repente,	apareceu	uma	menina	forte,	mais	ou	menos	da	idade	de	Maria.
—	Olá	—	disse	Lia.	—	Você	não	é	de	Nazaré.
Seria	uma	pergunta?	Um	desafio?
—	Não	—	disse	Maria.	—	Eu	—	e	minha	amiga	e	minhas	primas,	aqui	—	somos	de	Magdala.
Como	 Lia	 parecia	 não	 ter	 compreendido,	Maria	 continuou:	—	 Fica	 no	mar	 da	 Galileia.	 O	mar	 de

Quinerete.
—	Ah,	já	sei	—	disse	Lia,	contente.	—	Parece	um	espelho	de	manhã	cedo	e	ao	pôr	do	sol.	Você	tem

sorte	de	morar	lá.
—	Você	deveria	visitar-nos	e	eu	lhe	mostraria	tudo.
—	Talvez	eu	vá	—	 disse,	 fazendo	um	gesto	com	o	braço.	—	Acho	que	você	 já	 conheceu	 todos	nós,

menos	o	bebê	—	disse	Lia.	—	Olha	ele	ali.	—	E	apontou	para	um	burrico	de	cor	escura,	com	um	pirralho
sobre	a	sela,	que	era	segurada	com	força	por	outro	primo,	que	caminhava	ao	lado.	—	É	o	Simão.
Caminhavam,	conversando,	e	nem	Maria,	nem	Quezia,	nem	suas	primas	repararam	que	o	sol	sumia	do

céu.	Era	gostoso	viajar	com	esta	família	de	Nazaré.	Todos	eles	—	ou,	pelo	menos,	Maria,	Jesus	e	Lia	—
pareciam	prestar	atenção	a	tudo	que	ela	dizia	e,	de	certa	forma,	o	achavam	importante.	Maria	percebia
que	 Tiago	 também	 escutava,	 mas	 ele	 falava	 pouco.	 As	 perguntas	 que	 lhe	 faziam,	 por	 alguma	 razão
misteriosa,	eram	as	que	ela	queria	responder,	e	não	aquelas	perguntas	maçantes	que	todo	mundo	fazia	e
faziam	que	as	respostas	fossem	igualmente	vazias.
De	repente,	o	grupo	inteiro	diminuiu	o	ritmo	da	marcha.
—	Está	se	aproximando	o	Sabá	—	disse	a	Maria	mais	velha.



O	Sabá!	Maria	e	as	outras	se	olharam	entre	si.	Tinham	esquecido	por	completo!	E	agora,	a	caravana
teria	 que	parar	 ali,	 bem	no	meio	de	Samaria,	 em	 respeito	 ao	Sabá!	Seria	melhor	 voltarem	para	o	 seu
grupo.
—	Fique	conosco	—	disse	a	Maria	mais	velha.
—	Sim,	passe	a	noite	do	Sabá	conosco.	Temos	bastante	espaço.	—	Era	Jesus	que	falava.
Maria	olhou	para	ele,	tentando	ver	se	falava	com	sinceridade	ou	se	estava	apenas	sendo	delicado.
—	Por	favor.	—	E	ele	sorria	um	sorriso	de	boas-vindas.
E	será	que	sua	família	não	ficaria	aborrecida?	Ou	preocupada?
—	As	pessoas	se	visitam	umas	às	outras	a	toda	hora	—	dizia	Maria,	a	mais	velha.	—	É	uma	boa	forma

de	 celebrar	 o	 Sabá.	Mas	 Jesus	 poderia	 ir	 avisar	 sua	 família	 sobre	 onde	 você	 está,	 para	 que	 não	 se
preocupem.
—	E	as	nossas	famílias	também?	—	perguntaram,	excitadas,	as	primas	e	Quezia.
—	Claro	que	sim.
—	 Muito	 obrigada	—	 disse	 Maria,	 mordendo	 o	 lábio	 para	 não	 demonstrar	 sua	 excitação	 com	 a

perspectiva	 de	 passar	 o	 Sabá	 com	 aquelas	 pessoas	 estranhas,	 que	 eram	 tão	 misteriosas	 quanto
reconfortantes.
Começaram	a	procurar	um	lugar	adequado	para	acampar,	mas	com	o	pouco	tempo	que	tinham	antes	que

começasse	o	Sabá,	não	podiam	ser	muito	exigentes.	Rapidamente,	escolheram	um	lugar	que	era	plano	e
onde	havia	 algumas	árvores,	 que	ofereciam	proteção	e	onde	 se	podiam	amarrar	os	 animais.	As	outras
famílias	 de	 Nazaré	 também	 se	 acomodavam	 em	 volta	 deles,	 e	 em	 pouco	 tempo	 havia	 surgido	 uma
cidadezinha	de	barracas.
—	Rápido,	agora	—	disse	a	Maria	mais	velha	a	seus	filhos.	—	Vamos	fazer	a	fogueira!	Judas	e	Tiago

começaram	a	catar	gravetos,	empilhando-os	em	frente	à	barraca	e	depois	pondo	 fogo.	—	Meninas,	me
ajudem	a	preparar	a	comida	para	pôr	na	panela.	—	Abriu	um	saco,	de	onde	tirou	panelas	e	conchas	para
servir	e	apontou	para	outro.	—	O	feijão,	ali.	Será	que	dá	tempo	de	assar	pão?	—	E	olhou	na	direção	do
sol,	avaliando	a	luz.
Entretanto,	 José	estava	cuidando	dos	 jumentos,	aliviando-os	dos	arreios	e	das	selas,	e	 levava-os	ao

poço	para	beber	água.	Dentro	da	barraca	maior,	Maria,	as	primas	e	Quezia	ocupavam-se	preparando	as
cobertas	onde	as	pessoas	iriam	dormir.
—	As	luzes!	—	disse	a	Maria	mais	velha,	acenando	para	Rute.	—	Por	favor,	filha,	prepare	as	luzes	do

Sabá.	—	 Rute	 começou	 a	 procurá-las	 em	 uma	 das	 trouxas	 e,	 por	 fim,	 achou	 duas	 lamparinas.	 Com
destreza,	encheu-as	de	azeite	de	oliva	quase	até	o	pavio	e	deixou-as	prontas.
Um	pequeno	fogareiro	de	barro	foi	colocado	sobre	as	achas	da	fogueira	e	a	panela	com	o	feijão	foi

posta	 no	 fogo;	 a	massa	 do	 pão,	 preparada	 às	 pressas,	 foi	 coberta	 e	 colocada	 para	 crescer.	Havia	 um
clima	de	expectativa,	pela	pressa	e	pelo	que	restava	por	fazer.	Preparou-se	mais	comida	—	pois	deveria
haver	 o	 suficiente	 até	 o	 pôr	 do	 sol	 do	 dia	 seguinte	—	e	 assim	que	 ficou	 pronta,	 foi	 retirada	 do	 fogo,
dando	lugar	a	outra	fornada.
O	 sol	 foi	 descendo	 no	 céu	 até	 ficar	 quase	 no	 horizonte,	 lançando	 sobre	 o	 acampamento	 sombras

coloridas	das	árvores	e	dos	camelos	próximos.	A	 fumaça	das	várias	 fogueiras	 levantou-se,	projetando
nuvens	igualmente	coloridas	e	a	paisagem	tornou-se	uma	espécie	de	névoa	violeta.
—	Está	quase	tudo	pronto	—	disse	a	Maria	mais	velha,	com	um	suspiro	de	alívio	e	satisfação.	Colocou

alguns	 pães	 para	 assar	 no	 forno,	 retirando	 dois	 que	 já	 estavam	 prontos.	 Colocou-os	 ao	 lado,	 para
esfriarem	e	o	seu	cheiro	espalhou-se	pelo	ar.
Rute	e	Lia	haviam	transferido	o	feijão	para	tigelas	de	cerâmica,	que	dispuseram	sobre	a	coberta	onde	a

comida	 seria	 servida.	 As	 duas	 lamparinas	 do	 Sabá	 também	 foram	 colocadas	 ao	 lado	 da	 coberta.	 Os



meninos	trouxeram	um	odre	com	vinho,	e	suas	irmãs,	as	taças;	queijo	de	cabra,	peixe	seco,	amêndoas	e
figos	foram	dispostos	sobre	um	pano.
O	sol	chegara	ao	horizonte.
O	que	ficara	faltando,	teria	que	ser	feito	rapidamente,	ou	esquecido.	As	cordas	das	barracas	estavam

firmes?	 Durante	 o	 Sabá	 não	 se	 podiam	 atar	 nós.	 O	 fogão	 fora	 apagado?	 Não	 se	 podia	 cozinhar	 nem
esquentar	comida	durante	o	Sabá.	Alguém	tinha	alguma	coisa	para	escrever?	Tinha	de	fazê-lo	rápido	—
não	se	podia	escrever	durante	o	Sabá,	exceto	com	tinta	de	sucos	de	 frutas,	ou	na	areia,	ou	com	a	mão
esquerda,	se	esta	não	fosse	a	mão	que	normalmente	se	usava	para	escrever.
Rapidamente,	Rute	penteou	o	cabelo	—	no	Sabá	não	era	permitido	pentear-se	—,	Lia	tirou	as	fitas	do

cabelo	de	má	vontade	—	os	enfeites	eram	proibidos.	Os	homens	tiraram	as	sandálias	com	pregos	—	não
eram	permitidas.
Jesus	voltou	e,	rapidamente,	sentou-se,	tirando	suas	sandálias.
—	Encontrou	nossas	famílias?	—	perguntou	Maria.	—	Falou	com	eles?	—	Permitiram	que	ficássemos?,

perguntou,	sem	falar.	Tinha	certeza	de	que	teria	voltar	para	lá,	e	bem	rápido,	antes	de	o	sol	se	pôr.
—	Sim	—	disse	Jesus.	—	Encontrei	todos.	—	Incli-	nou-se	para	a	frente,	ainda	sem	fôlego.	—	Quezia,

sua	família	pareceu	ficar	contente	por	você	 ter	sido	convidada	a	passar	o	Sabá	conosco.	—	Olhou	 em
volta,	para	Raquel	e	Sara.	—	A	sua	família	não	ficou	tão	contente,	mas	deram	sua	permissão.	E	a	sua...	—
Olhou	para	Maria.	—	Foi	duro	de	convencê-los.
O	que	teria	acontecido?	Ela	sentiu	o	coração	disparar	e	ficou	ouvindo.
—	Seu	pai	—	Natã?	—	E	acenou	para	ela.
—	Sim	—	respondeu	ela.
—	Ele	disse	que	não	era	certo,	que	não	nos	conhecíamos	e	que	ele	era	muito	rigoroso	em	relação	a	não

se	misturar	com	famílias	menos	devotas.
Sim.	Claro,	Maria	sabia	disso.
—	Queria	alguma	prova	de	que	éramos	respeitáveis.
—	E	como	—	como	é	que	o	poderia	saber?
—	Fez	um	 teste	 comigo.	—	 Jesus	 riu,	 achando	que	 fora	mais	uma	diversão	que	um	 insulto.	—	 Quis

saber	meus	conhecimentos	das	escrituras,	como	se	isso	revelasse	minhas	insuficiências.
Aí,	foi	a	vez	de	sua	mãe	dar	uma	gargalhada.	—	O	teste	errado!	—	disse,	balançando	a	cabeça.	—	Os

rabinos	de	Jerusalém	já	sabem	disso.	—	E	voltou-se	para	as	convidadas.	—	No	ano	passado,	Jesus	ficou
para	 trás,	 em	 Jerusalém,	 discutindo	 alguns	 aspectos	 das	 escrituras	 com	 os	 escribas	 e	 os	 rabinos	 do
Templo.	Entendo	a	preocupação	de	seus	pais,	de	uma	filha	ficar	com	outras	pessoas,	Maria,	mas	ninguém
ganha	uma	competição	sobre	as	escrituras	com	Jesus.
Jesus	meneou	 a	 cabeça.	—	Não	 foi	uma	competição	—	 disse.	—	 Ele	 só	me	 perguntou	 sobre	 alguns

textos...	—	E	deu	de	ombros.
Todos	se	juntaram	em	torno	da	coberta,	embora	ainda	sobrassem	alguns	raios	de	sol.	Rute	abaixou-se	e

acendeu	as	lamparinas	do	Sabá,	com	o	cabelo	enrolado	em	volta	da	cabeça.	Calmamente,	observaram	o
pôr	do	sol.
Maria	 lembrava-se	 de	 que	 o	 fazia	 semanalmente	 quando	 estava	 em	 casa,	mas	 esta	 era	 sua	 primeira

experiência	de	passar	o	Sabá	com	uma	família	que	não	era	a	sua.	Em	casa,	sempre	havia	uma	expectativa,
uma	ansiedade	pela	chegada	do	Sabá.	E	quando	chegava...	é,	parecia	diferente,	desta	vez.	Quase	mágico.
Podia	dizer	para	si	própria:	este	é	o	pão	do	Sabá,	esta	é	a	água	do	Sabá,	esta	é	a	luz	do	Sabá.
De	 algum	 lugar	 do	 acampamento	 soaram	 duas	 notas	 de	 uma	 trombeta,	 repetidas	 por	 três	 vezes.

Assinalava	o	 início	do	Sabá,	o	 entardecer	 entre	o	 surgimento	da	primeira	 e	da	 terceira	 estrela	no	céu
ainda	 claro.	 Segundo	 a	 tradição,	 as	 primeiras	 duas	 notas	 avisavam	quem	 estava	 trabalhando	 para	 que



parasse	de	o	fazer;	as	duas	segundas	preveniam	os	mercadores	para	que	terminassem	seus	negócios;	e	as
terceiras,	para	avisar	que	chegara	a	hora	das	luzes	do	Sabá.	O	Sabá	começara	a	iluminar,	dizia-se.
Maria,	 a	mãe,	 aproximou-se	das	 lamparinas	 para	 fazer	 a	 prece.	—	Abençoado	 seja	 o	Senhor	 nosso

Deus,	Rei	do	Universo,	que	santificou	os	dez	mandamentos	e	nos	mandou	acender	a	lamparina	do	Sabá.
—	Sua	voz,	baixa	e	agradável,	fazia	que	as	palavras	parecessem	mais	ricas.
Todo	mundo	 se	 acomodou	 junto	 à	 coberta.	O	 céu	 escurecia	 rapidamente	 e	 a	 luz	 das	 lamparinas	 se

tornava	cada	vez	mais	clara;	havia	outras	lamparinas,	colocadas	do	lado	de	fora	da	barraca.	Excetuando
um	ou	outro	mugido	ou	balido	de	algum	animal,	parecia	que	um	leve	sopro	estava	suspenso	no	ar.
—	 Bem-vindas	 sejam	 nossas	 convidadas	—	 disse	 José,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 para	 Maria,	 suas

primas	e	Quezia.	—	Embora	não	moremos	assim	tão	longe,	há	muitos	vizinhos	nas	cidades	próximas	que
nunca	encontramos.	É	uma	felicidade	que	tenham	vindo	até	nós.
—	Sim	—	disse	Jesus.	—	Obrigado	por	virem	até	nós.	—	E	sorriu.
—	Agora	 vamos	 comer	 e	 agradecer	 por	 este	 lindo	 Sabá.	—	 José	 partiu	 um	 pão	 e	 foi	 passando	 em

redor.
Sentados,	com	as	pernas	cruzadas,	foram	pegando	o	pão	que	recebiam.	Depois,	havia	o	feijão,	as	fatias

finas	de	cebola,	os	figos,	as	amêndoas,	o	queijo	e	o	peixe	em	conserva,	de	Magdala.
Jesus	olhou,	surpreendido,	e	disse:	—	Devíamos	ter	sabido	que	teríamos	visitas	de	Magdala.	—	Pegou

um	pouco	de	peixe	e	passou-o	em	volta.
Maria	 vibrou,	 orgulhosa.	 Talvez	 aqueles	 peixes	 viessem	 do	 armazém	 de	 seu	 pai!	 Escolheu	 um,

colocando-o,	cuidadosamente,	sobre	o	pão.
—	O	peixe	de	Magdala	viaja	para	bem	longe	—	disse	José,	levando	à	boca,	despreocupadamente,	um

pedaço	 de	 pão	 com	 peixe.	—	 Vocês	 divulgaram	 o	 nosso	 nome	 até	 Roma,	 e	mesmo	mais	 longe.	—	 E
engoliu	o	seu	pedaço.
—	É,	nós,	galileus,	somos	respeitados	no	exterior,	mas	bem	pouco	em	Jerusalém	—	disse	Jesus.	Ele

também	colocou	um	pedaço	de	peixe	com	pão	na	boca	e	sorriu	de	satisfação.
—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntou	Tiago,	curioso.
—	 Você	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer	—	 respondeu	 Jesus.	—	 Como	 chamam	 a	Galileia?	 “O	 círculo	 dos

hereges.”	 Isso	porque	 foram	 tantas	as	vezes	que	estivemos	dentro	e	 fora	das	divisas	de	 Israel,	quando
regiões	do	país	iam	sendo	conquistadas...	—	Tomou	um	gole	de	vinho.	—	Há	uma	pergunta	interessante:
quem	 são	 e	 o	 que	 são	 os	 verdadeiros	 filhos	 de	 Israel?	—	 Riu	 e	 inclinou	 a	 cabeça	 na	 direção	 das
mulheres.	—	E	as	filhas,	naturalmente.
—	Quem	são	os	judeus?	—	perguntou	Tiago,	de	repente,	com	a	cara	bem	séria.	—	Talvez	só...	o	céu...

possa	responder.	—	Fez	uma	pausa.	—	Existem	meioju-deus,	com	antepassados	suspeitos;	existem	falsos
judeus,	como	Herodes	Antipas;	e	existem	gentios	que	são	atraídos	pelos	nossos	conhecimentos	—	e	quem
não	seria?	—	com	aquelas	religiões	repugnantes	à	sua	volta.	Mas	não	aceitam	até	o	fim,	pois	não	fazem	a
circuncisão.	Será	que	todos	esses	tipos	de	judeus	nos	ajudam	ou	atrapalham?
—	Depende	de	Deus.	Não	sabemos	se	lhe	agrada	que	as	pessoas	se	aproximem	de	si,	ainda	que	a	uma

certa	distância,	ou	se	se	sente	insultado	por	isso.
—	Eu	não	sei	—	reconheceu	Jesus.
—	Nem	eu	—	disse	José	pondo	fim	à	discussão.	—	Além	do	mais,	estamos	profanando	o	Sabá	com

essa	conversa	vazia.	E	somos	os	responsáveis	por	essa	conversa	vazia.	Devemos	explicar-nos	para	com
Deus.
—	O	que	é	“conversa	vazia”?	—	perguntou	Quezia.	Maria	espantou-se	que	ela	falasse	assim	com	José.

—	Alguma	coisa	que	não	é	sagrada?	Mas	eu	acho	que	há	uma	porção	de	coisas	de	que	se	pode	falar	que
não	parecem	sagradas.	—	Fez	uma	pausa.	—	Por	exemplo...	decidir	que	roupa	vestir.



—	Mas	 existem	 normas	 com	 relação	 a	 tudo	 isso	—	 disse	 Tiago.	—	Moisés	 criou	 essas	 normas,	 e
depois,	quando	os	rabinos...
—	Mas	eu	me	refiro	a	usar	roupas	agradáveis	ou	roupas	velhas,	mofadas,	roupas	coloridas	ou	sóbrias

e	escuras,	 roupas	caras	ou	baratas!	—	Olhou	em	volta,	 triunfante.	—	Está	vendo?	Não	há	normas	com
relação	a	isso...
—	Bom,	nesse	caso	deve	ser	usado	um	critério	genérico	—	 disse	 José.	—	E	 será	que	 irá	 agradar	 a

Deus?	Será	que	ele	se	sentirá	glorificado?	Você	compreende?	Não	é	assim	tão	simples	como	uma	norma.
Será	 que	Deus	 se	 importa	 com	 a	 aparência	 externa	 das	 pessoas?	Ou	 será	 que	 só	 os	 homens,	 que	 não
podem	enxergar	o	que	está	no	coração,	é	que	dão	importância	a	isso?
—	É	muito	complicado	—	queixou-se	Quezia.	—	Como	é	que	se	pode	saber	o	que	passa	na	cabeça	de

Deus?
Nessa	hora,	Rute	deu	uma	dentada	numa	 tâmara	seca	e	 fez	uma	careta.	—	Meu	dente	—	 disse,	mais

pelo	susto	que	pela	dor.
—	A	raiz	de	alfavaca	—	disse	sua	mãe.	—	Está	no	saco	de	couro...	—	E	sua	voz	foi	sumindo.	–	...que

está	dentro	daquela	saca	grande...	—	Todos	haviam	compreendido.	A	sacola	grande	estava	amarrada	com
nós	 e	 era	 proibido	 desatá-los	 até	 o	 pôr	 do	 sol	 do	 dia	 seguinte.	 E,	 mesmo	 que	 fosse	 mais	 fácil,	 era
proibido	usar	remédios	durante	o	Sabá.
—	Mas...	—	lembrou	Maria	—	o	vinagre	pode	ser	usado	como	tempero,	e	se	ajudar	na	dor	de	dentes,	é

permitido.	—	Por	sorte,	o	frasquinho	de	vinagre	estava	do	lado	de	fora.	Foi	passado	de	mão	em	mão	e
todo	mundo	temperou	a	comida.	Rute	tomou	uma	dose	grande.
Depois	 da	 refeição,	 na	 tranquilidade	 do	 entardecer	 e	 enquanto	 esperava	 que	 o	 vinagre	 aliviasse	 as

dores	de	Rute,	a	família	começou	a	recitar	as	escrituras.	Tinha	de	ser	feito	de	memória,	pois	era	proibido
ler.
Mas	quando	terminaram	de	recitar,	Rute	ainda	estava	incomodada.
—	Talvez	eu	devesse	falar	com	o	rabino	—	disse	José.	—	Talvez	ele	me	permita	desatar	os	nós	ou	usar

um	remédio,	só	desta	vez.	—	E	balançou	a	cabeça.
Um	dos	meninos	foi	chamar	o	rabino	e,	após	o	que	pareceu	uma	eternidade,	ele	surgiu	da	escuridão

próxima	à	barraca.
—	Deixe-me	ver	a	criança	—	disse.	Dirigiu-se	a	Rute	e	pediu-lhe	que	abrisse	a	boca,	espiando	para

dentro.	Em	seguida,	fechou-a.
—	Não	vejo	nada	demais	—	murmurou.
—	Mas	dói	—	disse	Rute.
—	Será	que	não	podemos	desatar	a	sacola	onde	tem	o	pó?	—	perguntou	José.
—	Você	o	desata	com	uma	mão	só?	—	retrucou	o	rabino.
—	Não,	é	um	nó	forte,	para	aguentar	durante	a	viagem.
O	rabino	balançou	a	cabeça.	—	Então,	você	conhece	as	normas	—	 disse.	E	voltou-se	para	Rute.	—

Tente	 ser	 forte,	menina.	 Já	 é	bem	 tarde	da	noite	 e	não	 irá	demorar	 tanto	 até	o	pôr	do	 sol,	 amanhã.	—
Olhou	para	 todos	 eles.	—	 Sinto	muito	—	 disse,	 voltando-se	 para	 a	 saída.	—	 E,	 de	 qualquer	maneira,
mesmo	que	o	remédio	estivesse	ao	alcance,	não	pode	ser	usado	durante	o	Sabá.	—	Parecia	triste	e	sem
jeito.	—	Você	sabe	disso,	José.
Depois	que	o	rabino	saiu,	José	veio	sentar-se	junto	à	sua	filha	e	segurou	sua	mão.	Ela	fazia	uma	careta

de	dor.	Ele	olhou	para	seus	olhos	e,	decidido,	levantou-se.
Dirigiu-se	 à	 sacola	 e,	 calmamente,	 deliberadamente,	 desatou	 os	 nós.	—	 Vou	 fazer	 uma	 oferenda	 de

meus	 pecados	 para	 compensar	 isto	 —	 disse.	—	 Mas	 não	 aguento	 ficar	 aqui	 quieto,	 esperando	 por
amanhã.



Pegou	o	remédio	e	deu-o	a	Rute.

Pouco	depois,	foram	todos	dormir,	acomodando-se	nas	cobertas	que	tinham	sido	preparadas.	Maria,	suas
primas	e	Quezia	ficaram	em	um	dos	cantos	da	barraca	e	não	demorou	para	que	adormecessem.	Com	todo
o	 cuidado,	 ela	 desamarrara	 seu	 cinto,	 colocando-o	 junto	 ao	 capote.	Tocou-o,	 como	 se	 o	 protegesse,	 e
dormiu	com	ele	junto	à	cabeça.
Sorria	 quando	 adormeceu.	 Era	 gostoso	 ter	 um	 segredo.	 E	 o	 dia	 também	 tinha	 sido	 maravilhoso,

conhecendo	essas	pessoas	de	Nazaré.	Tinha	que	reconhecer	que	era	divertido	ficar	por	um	tempo	longe
da	família,	ser	outra	pessoa.	Ou,	quem	sabe,	talvez	não	ser	outra	pessoa,	mas	aquela	que	você	é.

Dormiu	profundamente	e,	quando	acordou,	os	outros	já	tinham	se	levantado.	Estavam	todos	lá	fora	e	ela
ainda	esfregava	os	olhos.	Rapidamente,	sentou-se,	vestiu-se	e	juntou-se	aos	outros.
O	céu	estava	limpo	e	azul;	o	clarão	da	madrugada	já	tinha	desaparecido.
Compartilharam	de	uma	refeição	leve,	de	pão	e	queijo,	sentados	em	círculo.	O	brilho	do	céu	e	o	cheiro

doce	da	manhã	prometiam	um	dia	magnífico.
—	Não	é	de	estranhar	que,	se	o	primeiro	Sabá	foi	tão	bonito	quanto	este,	Deus	tenha	achado	que	fizera

“um	bom	trabalho”	e	tenha	ido	descansar	—	disse	Jesus.	Mastigava,	devagar,	um	pedaço	de	pão,	e	olhava
para	o	alto,	profundamente	feliz.
Todos	concordaram.	Parecia	respirar-se	paz	no	ar.	—	É	verdade	—	disse	a	mãe	de	Jesus,	em	sua	voz

melodiosa.	E	passou	uma	cesta	de	figos	com	o	gesto	gracioso	de	uma	bailarina.
Ela	é	linda,	pensou	Maria,	mas	só	agora	é	que	o	percebi.	É	muito	mais	bonita	que	a	minha	própria	mãe.

Mas,	na	mesma	hora,	sentiu-se	desleal,	e	mesmo	culpada,	por	tê-lo	pensado.

O	 restante	 do	 dia	—	 que	 tanto	 pareceu	 longo	 quanto	 curto	—	 passou-se	 nos	 prazeres	 do	 lazer	 e	 da
devoção.	 Era	 permitido	 ficar	 sentado,	 conversando;	 assim	 como	 cantar,	 dar	 pequenas	 caminhadas,
alimentar	os	animais,	comer	a	comida	já	preparada	e	gozar	da	tranquilidade	e	sonhar.	E	havia	as	orações,
a	sós	ou	em	grupo,	entre	as	quais	a	mais	antiga	e	fundamental	era	a	Shemá:	“Shemá,	ouvi-me!	Israel,	o
Senhor	nosso	Deus,	o	Senhor	é	Um”.
Maria	 reparou	 que	 Jesus	 estava	 sentado	 embaixo	 de	 uma	 arvorezinha	 e	 parecia	 dormitar.	 Porém,

observando	com	mais	atenção,	percebeu	que	ele	não	estava	dormindo,	mas	profundamente	concentrado
em	alguma	 coisa,	 alguma	 coisa	 interior.	Quando	 tentava	 afastar-se,	 ele	 a	 viu.	 Já	 era	 tarde,	 ela	 o	 tinha
perturbado.	Ele	acenou	para	que	ela	se	aproximasse.
—	Desculpe-me	—	disse	ela.
—	 Por	 quê?	—	 Ele	 não	 parecia	 aborrecido	 com	 sua	 presença,	 e	 sim	 confuso,	 sem	 compreender	 o

motivo	para	suas	desculpas.
—	Por	me	ter	intrometido	—	disse	ela.
Ele	sorriu.	—	Estou	sentado	aqui,	ao	ar	livre.	É	impossível	alguém	se	intrometer	num	lugar	público.
—	Mas	você	estava	sozinho	—	insistiu	Maria.	—	Talvez	você	quisesse	ficar	sozinho.
—	Não,	nada	disso	—	disse	ele.	—	Talvez	só	estivesse	esperando	que	alguma	coisa	de	 interessante

acontecesse.
—	Como	o	quê,	por	exemplo?
—	Qualquer	 coisa.	Tudo	o	que	 acontece	 é	 interessante,	 se	 você	olhar	 com	atenção.	Repare	naquele

lagarto	—	e	inclinou	a	cabeça,	devagar,	para	não	o	assustar	—	que	está	tentando	decidir	se	sai	ou	não
daquela	fenda	na	árvore.
—	E	daí,	qual	o	interesse	do	lagarto?	—	Na	verdade,	ela	nunca	achara	lagartos	interessantes,	embora



também	nunca	os	tivesse	olhado	com	atenção	—	mexiam-se	muito	rapidamente.
—	Você	 não	 acha	 os	 lagartos	 fascinantes?	—	 perguntou	 ele.	E	 parecia	 sério.	—	A	 pele	 deles	 é	 tão

esquisita,	tão	áspera.	E	a	maneira	como	mexem	as	pernas,	tão	diferente	da	de	outros	animais	de	quatro
patas.	 Eles	 mexem	 uma	 de	 cada	 vez,	 e	 não	 duas	 de	 cada	 vez.	 Quando	 Deus	 os	 criou,	 deveria	 estar
querendo	provar	que	há	muitas	formas	de	locomoção	e	muitas	formas	de	se	mover	com	rapidez.
—	E	as	cobras?	—	perguntou	ela.	—	Não	entendo	nem	como	conseguem	mover-se,	e	menos	ainda	com

a	rapidez	que	o	fazem,	sem	pernas.
—	É	verdade,	as	cobras	são	um	exemplo	ainda	melhor.	Inteligentemente,	Deus	ensinou-as	a	moverem-

se	e	viverem	bem	apesar	do	que	não	têm.
—	E	também	não	as	podemos	comer	—	disse	Maria.	—	Será	que	Deus	queria	protegê-las	ou	a	nós?
—	Agora	estamos	realmente	observando	o	Sabá	—	disse	Jesus,	repentinamente.	—	E	isso	é	um	prazer,

exatamente	como	deveria	ser.
Ele	dizia	umas	coisas	estranhas.	Mas	ela	gostava	muito	dele.	Às	vezes,	as	pessoas	que	diziam	coisas

estranhas	assustavam,	pareciam	perigosas,	ou	meio	malucas	e	 imprevisíveis.	Mas	este	 rapaz	parecia	o
contrário:	extremamente	sensível	e	digno	de	total	confiança.	Por	isso,	pareceu-lhe	correto	confessar:	—
Não	compreendi	o	que	você	quis	dizer.
Ele	 deu	 um	 suspiro	 de	 prazer.	—	 É	 porque	 estamos	 pensando	 em	Deus,	 no	 trabalho	 de	 suas	mãos,

meditando,	digamos	assim,	sobre	isso.
—	Meditando	sobre	um	lagarto?	—	perguntou	ela,	sem	conseguir	evitar	uma	risada.
—	Não	é	uma	criação	de	Deus	inferior	a	uma	águia	ou	a	um	leão	—	disse	ele.	—	E	talvez	até	seja	mais

reveladora	do	seu	gênio.
—	Será	que	deveríamos	passar	o	ano	meditando,	a	cada	dia	sobre	uma	criatura	diferente?	—	perguntou

ela.	A	ideia	parecia-lhe	curiosa.
—	Perfeitamente	—	disse	ele.	—	Lembre-se	do	Salmo	que	diz:

“Louvai	ao	Senhor	da	terra,
monstros	marinhos	e	abismos	todos;
fogo	e	saraiva,	neve	e	vapor
e	ventos	procelosos	que	lhe	executam
a	palavra;
montes	e	todos	os	outeiros,
árvores	frutíferas	e	todos	os	cedros;
feras	e	gados,
répteis	e	voláteis...”

Ela	não	se	lembrava	desse	Salmo,	mas	agora	não	o	esqueceria.
Virando-se,	séria,	para	o	lagarto,	ordenou-lhe:	—	Peça	a	bênção	a	Deus!	—	Ele	deu	um	pulo	e	sumiu

para	dentro	da	fenda	da	árvore.	Jesus	riu.

Faltava	pouco	—	muito	pouco,	parecia	—	para	o	sol	tocar	o	horizonte,	decretando	o	fim	do	Sabá.	De	pé,
olharam	o	pôr	do	sol	e	ouviram	a	trombeta	que	anunciava	o	fim	da	pausa	sagrada.
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Apesar	de	Maria	ter	garantido	que	visitar	outras	famílias	era	uma	maneira	excelente	de	observar	o	Sabá,
e	 de	 seu	 filho,	 Jesus,	 ter	 procurado	 a	 família	 da	 pequena	 Maria	 para	 lhes	 comunicar	 onde	 ela	 se
encontrava,	seus	pais	estavam	aborrecidos	quando	ela	voltou.
—	O	 que	 você	 tem	na	 cabeça,	 para	 sair	 por	 aí	 desse	 jeito?	—	 disse-lhe	 sua	mãe,	 rispidamente.	—

Acabou	tendo	de	passar	o	Sabá	com	uma	família	de	estranhos!	—	E	encarando	Maria,	acrescentou:	—	E
aquele	rapaz	que	nos	veio	procurar	—	não	gostei	dele.
—	Jesus?	—	perguntou	Maria.
—	Percebe-se	que	não	foi	bem-educado.	Nem	sabe	ser	 respeitoso.	Não	é	o	 tipo	de	gente	com	quem

você	deveria	se	meter.
—	Mas	então	—	por	que	você	me	deixou	ficar?	—	perguntou	Maria,	baixinho.
—	O	que	eu	gostaria	de	saber	é	por	que	você	quis	ficar	lá?	É	essa	a	questão!
Maria	 queria	 contar	 a	 sua	mãe	 que	 aquela	 família	 era	maravilhosa,	 queria	 dizer-lhe	 como	havia	 se

divertido	conversando	com	eles,	queria	contar	a	aventura	da	dor	de	dente.	Mas	sabia	que	a	decisão	de
José,	de	quebrar	deliberadamente	as	normas	do	Sabá,	não	iria	agradar	a	seus	pais.	Preferiu	não	contar	e,
baixando	os	olhos,	disse	apenas:	—	Eles	parecem	muito	generosos.
Seu	pai	aproximou-se.	—	A	cidade	de	Nazaré	tem	má	reputação	—	disse.	—	E	aquele	rapaz,	Jesus...

Fiz-lhe	umas	perguntas	sobre	as	escrituras	e...
—	E	ele	conhece-as	melhor	que	o	senhor	—	disse	Silvanus,	que	estava	atrás	dele.	—	Quando	o	senhor

lhe	perguntou	sobre	aquela	passagem	em	Oseias	—	e	deu	uma	risada	—	sabe	qual	é,	aquela	que	o	senhor
gosta	de	citar	sobre	o	lamento	da	terra...
—	Já	sei,	já	sei!	—	respondeu	Natã,	irritado.
—	Ele	me	pediu	que	 lhe	desse	 isto	—	 disse	Maria,	 entregando	a	 seu	pai	o	cajado	que	 Jesus	e	 José

tinham	 esculpido.	 Tinham	 insistido	 que	 ela	 o	 trouxesse,	 como	 se	 quisessem	 acalmar	 Natã.	 Ela	 tinha
recusado	—	era	uma	peça	muito	delicada	e	eles	a	haviam	trabalhado	com	carinho	—,	mas	eles	 tinham
sido	intransigentes.
—	O	quê?	—	Natã	 tomou	o	 cajado	 e	 examinou-o.	Seus	 lábios	 tremiam.	Rodou	o	 cajado,	 olhando	o

trabalho	entalhado.	—	Isso	é	coisa	de	vaidade!	—	disse,	jogando	o	cajado	no	chão.	Maria	assustou-se.
Silvanus	 aproximou-se,	 abaixou-se	 e	 pegou	 o	 cajado.	—	 É	 pecado	menosprezar	 um	 presente	 desse

jeito	—	disse.
—	Ah,	é?	—	retrucou	seu	pai.	—	E	onde	é	que	as	escrituras	dizem	isso?	Virou-lhes	as	costas	e	foi-se

embora.
Silvanus	ficou	passando	a	mão	no	cajado.	—	Quando	você	se	encontrar	com	Jesus	de	novo,	você	terá

de	lhe	perguntar	—	disse.	—	Tenho	certeza	de	que	existe	alguma	passagem	nos	textos	sagrados	sobre	não
profanar	um	presente.	E	ele	vai	saber,	com	certeza.
—	Não	vou	voltar	a	me	encontrar	com	Jesus	—	disse	Maria.	Estava	certa	disso.	Seu	pai	a	proibiria.



Mas	quando	voltassem	para	Magdala,	estava	decidida	a	ir	visitar	sua	nova	amiga,	Quezia.	É	claro	que
seu	pai	também	iria	discordar,	mas	se	não	soubesse,	não	poderia	proibir.

Magdala	os	esperava.	Os	peregrinos	que	voltavam	eram	sempre	o	centro	das	atenções	por	alguns	dias,
aguardados	 com	 ansiedade	 pelos	 amigos:	 como	 são	 as	 ruas	 de	 Jerusalém?	 Havia	 muitos	 judeus
estrangeiros?	 E	 o	 Templo,	 é	 realmente	 um	 esplendor?	 Entrar	 nos	 pátios	 do	 Templo	 é	 a	 coisa	 mais
importante	da	vida?	Às	vezes,	a	atenção	que	lhes	era	solicitada	e	aquela	adulação	momentânea	eram	mais
inebriantes	 que	 a	 própria	 viagem.	 Depois	 ia	 desaparecendo,	 inevitavelmente.	 E	 o	 próximo	 grupo	 de
peregrinos	—	no	caso,	os	que	iriam	a	Jerusalém	para	o	Yom	Kippur	—	tomaria	o	lugar	deles	como	centro
das	atenções.

Passaram-se	 várias	 semanas	—	 seis	 Sabás	—	 antes	 que	Maria	 e	 Quezia	 tornassem	 a	 se	 ver.	 Tinham
conseguido	comunicar-se	e	combinaram	que	Maria	iria	a	casa	de	Quezia,	onde	faria	uma	refeição	com	a
família.	 Seria	 uma	 tarde	 em	 que	Maria	 supostamente	 ia	 ver	 uma	 exposição	 de	 tecelagem,	 numa	 casa
próxima	 à	 sua,	 que	 seria	 feita	 por	 um	mestre	 tecelão	 de	 tapetes,	 de	 Tiro.	 Ela	 assistiu	 ao	 trabalho	 do
artesão	por	alguns	minutos,	enquanto	pensava:	—	É	muito	bonito,	mas	eu	jamais	seria	capaz	de	fazê-lo.	—
E	saiu	da	oficina,	à	beira	do	lago,	apressando	o	passo	quando	atravessou	o	mercado,	cheio	de	gente,	e
seguiu	a	 rua	que	 ia	na	direção	norte,	para	a	 região	da	cidade	que	 ficava	na	colina	em	que	estavam	as
casas	novas.
A	 ladeira	 era	 íngreme	 e	 ela	 parou	 um	 pouco	 para	 tomar	 fôlego.	À	 sua	 volta,	 as	 casas	 iam	 ficando

maiores	e	mais	bonitas,	com	muros	para	a	rua,	o	que	deveria	significar	que	o	que	quer	que	houvesse	lá
dentro	merecia	ser	bem	guardado.
A	casa	de	Quezia	 era	bem	no	 final	 da	 rua.	Ficava	 empoleirada	 e	os	degraus	que	 lhe	davam	acesso

faziam	um	ângulo.	A	porta	de	entrada	tinha	enfeites	de	bronze.	Antes	mesmo	que	Maria	batesse,	a	porta
abriu-se	e	apareceu	Quezia,	com	um	sorriso	triunfante.
—	Você	chegou!	—	disse,	puxando	Maria	para	dentro	e	abraçando-a.
—	É,	mas	foi	difícil.	—	Tentou	nem	pensar	no	castigo	que	receberia	de	seus	pais	se	estes	soubessem

que	ela	tinha	saído	da	exposição	de	tecelagem.	Mas	agora	estava	ali,	onde	queria	estar.	Foi	entrando	na
casa	e	descobriu	um	enorme	pátio	interno,	meio	escuro.	Era	surpreendentemente	fresco,	num	dia	quente
de	verão	como	aquele.
Ficaram	olhando	uma	para	a	outra,	por	algum	tempo.	Aquela	amizade	que	haviam	criado	de	maneira

tão	repentina,	e	tão	intensa,	parecia	agora	produto	da	imaginação.
—	Bem	—	 disse	Quezia.	—	Estou	 contente	 com	 sua	 visita.	Agora	 venha	 conhecer	 a	minha	 casa.	—

Pegando	Maria	pela	mão,	levou-a	para	o	outro	lado	do	pátio,	onde	ficavam	vários	quartos.	Eram	muitos,
talvez	o	dobro,	ou	o	triplo,	dos	quartos	que	havia	na	casa	de	Maria.
—	Você	tem	um	quarto	só	para	você?
—	Claro,	e	 também	há	um	segundo	andar,	com	mais	quartos	lá	em	cima.	—	Sua	voz	era	agradável	e

amiga,	falava	brincando,	como	se	todo	o	mundo	vivesse	dessa	maneira.
Maria	 tentava	 não	 olhar	 fixamente.	 Mas	 os	 quartos,	 escuros,	 pareciam	 um	 sonho.	 Uma	 escuridão

estranha,	pois	só	tinham	três	paredes:	a	quarta	era	aberta	e	dava	para	um	jardim	ensolarado.	Foi	então,
quando	seus	olhos	se	acostumaram	à	escuridão,	que	ela	percebeu	que	as	paredes	eram	pintadas	de	um
vermelho	de	sangue,	escuro,	e	num	dos	quartos	as	paredes	eram	pretas.	Era	daí	que	vinha	a	escuridão.
Mas	 Quezia	 continuava	 puxando	 por	 ela.	 Saíram	 da	 parte	 formal	 da	 casa	 e	 passaram	 para	 onde	 a

família	morava.	Aí,	Maria	 foi	 introduzida	 num	 quarto	 com	 paredes	 amarelas	 e	 um	 teto	 baixo	—	 com
cadeirinhas	e	uma	mesa	pequena,	preparada	com	xícaras	e	pratinhos	em	miniatura.	O	chão	era	fresco,	de



pedra	polida,	e	num	canto	do	quarto	estava	uma	cama	estreita,	com	pés	esculpidos,	pintada	de	preto	e
com	degraus	dourados.	A	cama	estava	coberta	por	uma	seda	reluzente.
—	Ah!	—	disse	Maria,	por	fim,	olhando	tudo	à	volta,	maravilhada.	—	E	é	aqui	que	você	mora?	É	aqui

que	você	dorme?
—	É	—	disse	Quezia	—	desde	que	me	lembre.	—	E	as	duas	riram,	pois	sabiam	que	sete	ou	oito	anos

não	eram	assim	tanto	tempo	para	lembrar.
Maria	não	se	conseguia	imaginar	morando	num	lugar	daqueles.	—	Ia	passar	o	tempo	todo	só	olhando

para	tudo	isso,	pensou.	Examinou	as	xícaras	e	pratinhos	em	miniatura,	e	os	jarrinhos	e	tigelinhas.
—	Você	come	aqui?	—	perguntou.
Quezia	 riu.	—	 Não,	 isso	 é	 de	 brinquedo.	 Tenho	 um	 apetite	 muito	 grande	 para	 esses	 pratinhos	 de

miniatura!...
Será	que	ela	tinha	bonecas?	Mas	as	bonecas	eram	proibidas	—	é	claro	que	não	ia	ter	bonecas.
—	Essas	coisas	aí	são	para	mim	e	para	meus	amiguinhos	imaginários	—	disse	Quezia.	—	E	agora	que

você	 está	 aqui,	 para	 uma	 amiga	 de	 verdade.	 Podemos	 fingir	 que	 fazemos	 uma	 festa!	 Uma	 festa	 com
comida	imaginária	que	não	deixa	manchas	e	os	pratos,	depois,	não	têm	de	ser	lavados!
—	 Eu	 nunca	 tive	 um	 cantinho	 para	 fazer	 banquetes	 de	 brincadeira	—	 disse	 Maria.	 Seria	 muito

divertido!
De	repente,	sumiu	a	timidez	entre	elas.	Elas	eram	muito	parecidas,	destinadas	a	serem	amigas.
—	Acho	que	agora	é	hora	de	comer	de	verdade.	E	eu	queria	que	você	conhecesse	minha	mãe	e	meu

pai.	E,	claro,	meu	irmãozinho,	Onri.
Onri.	Maria	nunca	ouvira	falar	de	alguém	chamado	Onri.	Tinha	uma	vaga	lembrança	do	nome,	algum

rei	 meio	 malvado,	 com	 esse	 nome.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 também	 nunca	 conhecera	 alguém	 chamada
Quezia.	Essa	família,	evidentemente,	não	era	propensa	a	chamar	os	filhos	com	nomes	comuns	—	como
Maria,	Jesus	ou	Samuel.
Quezia	 levou	Maria	a	outra	parte	da	casa,	 também	 junto	ao	 jardim:	uma	sala	clara,	 com	as	paredes

pintadas	de	um	verdeescu-ro	e,	na	parte	de	cima,	árvores	e	flores.	No	centro	da	sala	havia	uma	mesa	de
mármore,	com	almofadas	junto	ao	encosto	de	pedra.	Não	se	sentia	o	calor	do	meio-dia,	mas	a	sala	era
bem	iluminada	pela	luz	do	sol.
—	Mamãe,	papai,	essa	é	minha	amiga	Maria	—	disse	Quezia,	orgulhosa,	apresentando-a	como	se	fosse

um	presente	 de	 luxo.	—	Vocês	 se	 lembram,	não	 é,	 que	 eu	 lhes	 contei	 sobre	 como	nos	 encontramos	na
peregrinação	a	Jerusalém.
—	Ah,	claro.	—	Uma	mulher	alta,	numa	roupa	de	cetim	escarlate,	abaixou-se	junto	a	Maria,	olhando-a

com	solenidade,	como	se	estivesse	sendo	apresentada	a	alguém	muito	importante	—	a	uma	pessoa	adulta,
e	não	a	uma	criança.	—	Estou	tão	contente	que	você	e	Quezia	tenham	se	tornado	amigas	—	murmurou.
—	Bem-vinda	—	disse	o	pai	de	Quezia.	Não	era	muito	diferente	do	pai	de	Maria,	nem	na	idade,	nem	na

estatura,	mas	usava	vários	anéis	de	ouro	nos	dedos	e	sua	 túnica	era	mais	colorida	do	que	aquelas	que
Natã	preferia.
Um	 garotinho	 de	 cara	 redonda,	 um	 pouquinho	 mais	 novo	 que	 Quezia,	 arrastou-se	 até	 a	 mesa	 e,

apoiando-se	nela,	disse:	—	Olá.
—	Esse	é	o	Onri	—	disse	a	mulher.	—	Onri,	você	não	sabe	sorrir?	Você	disse	“olá”,	mas	não	parece

muito	contente...
—	 Tá	 bom	—	 suspirou	 Onri.	 Fez	 uma	 careta,	 como	 se	 fosse	 um	 sorriso,	 acrescentando	 um	 “Bem-

vinda”	exagerado.
—	Onri,	você	é	terrível!	—	criticou	Quezia.
—	Eu	sei	disso	—	disse,	orgulhoso.	E	estatelou-se	na	almofada,	sorrindo.



Maria	 sentou-se,	 cuidadosamente.	 Era	 tão	 diferente	 da	 sua	 casa.	 Esforçava-se	 por	 não	 fazer	 algo
errado	 na	 frente	 daquelas	 pessoas.	 Mas	 nunca	 tinha	 comido	 numa	 mesa	 de	 mármore,	 e	 ainda	 com
empregados.	Ou	será	que	eram	escravos?
Lançou	 um	 olhar	 à	 mulher	 que	 trazia	 os	 pratos.	 Não	 pareciam	 escravos:	 não	 eram	 estrangeiros	 e

quando	 falavam	 percebia-se	 que	 não	 tinham	 sotaque.	 Devem	 ser	 pessoas	 daqui	mesmo	—	 pensou	—
contratadas	para	trabalho	doméstico.	Isso	a	fez	sentir-se	um	pouco	mais	confiante.
Não	conhecia	a	comida	de	vários	dos	pratos	servidos.	Havia	uma	tigela	com	uma	espécie	de	queijo

branco,	com	listras	vermelhas,	e	uma	outra	com	umas	verduras	verde-escuras	e	salgadas	e	uma	fruta	que
ela	não	conhecia.	Seriam...	sujos?	Será	que	ela	podia	comer?
Bem	—	pensou	—	se	essa	gente	foi	a	Jerusalém,	então	devem	observar	a	Lei.
—	Quezia	disse-nos	que	seu	pai	é	Natã,	da	peixaria	à	beira	do	lago	—	disse	o	pai	da	menina	a	Maria.

—	Já	comprei	peixe	dele	e	devo	dizer	que	a	sua	honestidade	e	a	qualidade	do	peixe	são	raros	nesse	tipo
de	comércio.	Conheço	vários	peixeiros	cujo	caráter	é	meio	escorregadio	—	como	os	peixes	que	vendem,
receio	bem.
—	 Muito	 obrigada,	 senhor	 —	 disse	 Maria.	 Pensar	 no	 pai	 preocupou-a.	 E	 se	 ele	 a	 estivesse

procurando?	E	se	a	exposição	de	tecelagem	tivesse	terminado	mais	cedo?
—	Meu	pai	é	ourives!	—	exclamou	Quezia,	orgulhosa.	—	Tem	uma	oficina	bem	grande	e	um	monte	de

artesãos	trabalham	para	ele.	Olhe	só	os	anéis	dele!	São	da	nossa	loja.
Então,	 era	 por	 isso	 que	 ele	 usava	 tantos.	Agora	 não	 parecia	 vaidade.	 Ele	 simplesmente	 gostava	 de

mostrar	às	pessoas	o	seu	talento	de	artesão	fora	de	sua	loja.	Não	queria	encontrar	coisas	dignas	de	crítica
naquela	família,	e	esperava	que,	se	não	encontrasse,	seus	pais	também	nada	encontrariam.
—	Você	já	foi	alguma	vez	à	nossa	loja?	—	perguntou	o	pai	de	Quezia.	—	Fica	do	outro	lado	da	praça

do	mercado	central.
Maria	achava	que	não,	mas	não	 tinha	certeza.	Seus	pais	não	compravam	joias	de	ouro,	portanto	não

teriam	um	motivo	para	ir	lá.
—	Vamos	lá	juntas,	hoje	à	tarde	—	disse	Quezia.	—	O	senhor	vai	voltar	para	lá,	não	vai,	papai?
—	Sim,	mais	 tarde	vou	estar	 lá	—	 respondeu	ele.	—	 Posso	mostrar-lhe	 a	oficina,	 onde	os	 ferreiros

martelam	as	folhas	de	ouro	puro	e	onde	são	fabricadas	as	filigranas.
Essa	tarde	não	dava	para	ela,	não	ia	poder.	Se	demorasse	muito	para	chegar	em	casa,	certamente	seria

descoberta.
—	 Hoje...	 hoje	 à	 tarde,	 eu	 não	 posso	—	 murmurou.	 Como	 odiava	 ter	 de	 dizê-lo!	 E	 como	 queria

conhecer	a	oficina!
—	Bom,	deixa	para	outra	vez,	então	—	disse	o	pai	de	Quezia,	dando	de	ombros.	—	Esta	foi	a	primeira

vez	que	sua	família	foi	a	Jerusalém?
—	Foi	—	respondeu	Maria.
—	E	o	que	acharam?	Correspondeu	às	expectativas	que	tinham?	—	perguntou	a	mãe	de	Quezia.
—	Não	sei	dizer	—	confessou.	—	Não	tenho	certeza	do	que	esperavam.
—	 E	 você?	 O	 que	 é	 que	 você	 esperava?	—	 E	 a	 mãe	 de	 Quezia	 aproximou-se,	 como	 se	 estivesse

realmente	interessada	na	sua	opinião.
—	 Eu	 esperava	 uma	 coisa	 de	 outro	 mundo	—	 disse,	 por	 fim.	—	 Imaginava	 que	 as	 pedras	 fossem

resplandecentes,	 como	 espelhos,	 que	 as	 ruas	 fossem	 cobertas	 de	 ouro,	 ou	 safiras,	 e	 pensava	 que	 iria
desmaiar	quando	visse	o	Templo.	Mas	as	ruas	são	calçadas	com	pedras	mesmo,	e	o	Templo	nada	tem	de
mágico,	apesar	de	ser	enorme.
—	Você	esperava	encontrar	a	cidade	que	o	profeta	Ezequiel	descreveu	em	sua	visão	—	disse	o	pai	de

Quezia.	—	Mas	 isso	 era	 uma	 promessa	 do	 que	 ainda	 poderá	 vir	 a	 ser.	 É	 isso	 que	 são	 as	 visões	—



promessas	de	Deus.
Visões!	Seria	como	ter	sonhos	nítidos?	—	As	pessoas	ainda	têm	visões?	—	perguntou.
—	Talvez	tenham	—	respondeu	ele.	—	Não	podemos	imaginar	o	que	se	passa	em	cada	casa.
—	Nossos	amigos	romanos	estavam	bem	visíveis,	em	Jerusalém	—	disse	a	mãe	de	Quezia.	—	E	acho

que	não	havia	romanos	na	visão	de	Ezequiel.
—	Amigos?	—	Maria	escandalizou-se	ao	ouvir	chamar	os	romanos	de	amigos.
—	Ela	disse	de	brincadeira!	—	disse	Onri.	—	É	o	contrário	do	que	ela	pensa.	—	E	cruzou	os	braços,

com	autoridade.
—	Obrigado,	Onri.	Mas	não	acho	que	você	deva	se	candidatar	a	um	cargo	de	diplomata.	—	O	pai	de

Quezia	sorria,	não	estava	dando	um	carão.	—	E,	na	verdade,	há	romanos	que	são	nossos	amigos.	Alguns
deles	são	fregueses	da	nossa	loja	e	compram	belíssimos	colares	e	brincos	para	suas	esposas.	Um	homem
que	faz	questão	de	enfeitar	sua	mulher	com	joias	de	ouro	não	pode	ser	totalmente	mau.
Habituada	às	arengas	de	sua	família	sobre	vaidade	—	sem	mencionar	as	cantilenas	contra	os	romanos

—,	Maria	deu	uma	risada.	É,	seria	divertido	ir	a	uma	ourivesaria	e	convidada	a	escolher	alguma	coisa.
Uma	brisa	fresca	entrou	na	sala,	vinda	do	pátio	aberto.	Maria	podia	ver	o	lago,	do	ponto	alto	em	que

se	encontrava.	A	casa,	na	colina,	 fora	projetada	para	 receber	os	ventos	de	verão.	Parecia	que	o	vento
fazia	tocar	uma	harpa.
—	No	inverno,	ficamos	lá	dentro	—	disse	a	mãe	de	Quezia.	—	Ficamos	naqueles	quartos	pintados	de

preto	 e	 vermelho,	 que	 agora	 são	 cores	 que	 estão	 na	moda,	 no	 exterior.	 Faz	 parecer	mais	 quentinho	 e
acolhedor.	Mas	numa	época	destas,	quem	vai	pensar	no	inverno?	—	O	vento	voltou	a	cantarolar,	como
um	suspiro	num	timbre	bem	alto.
Feio,	 o	 inverno,	 desencadeando	 tempestades	no	 lago,	 pondo	 em	perigo	os	barcos	de	pesca,	 com	os

temporais,	 a	 neblina	 e	 o	 frio	 que	 entram	 em	 todas	 as	 casas.	Não,	Maria	 não	 iria	 pensar	 nisso	 agora.
Nunca	agora,	no	verão,	com	a	terra	aberta,	dourada	e	quente,	e	o	lago	amigável	e	seguro,	cheio	de	barcos
de	todos	os	tamanhos.
—	Maria	é	um	nome	tão	bonito	—	disse	o	pai	de	Quezia.	—	Como	se	chamam	seus	irmãos	e	irmãs?
Maria	é	um	nome	tão	banal,	pensou	ela.	Gentil	da	parte	dele,	elogiá-lo.	—	Tenho	dois	irmãos.	O	nome

de	um	é	Eli	e	o	outro	é	Samuel.	—	Mais	nomes	banais.	—	O	nome	de	minha	mãe	é	Zebida	—	acrescentou.
Esse	era	um	nome	original;	era	o	nome	da	mãe	de	um	antigo	rei	de	Judá.
—	Nunca	conheci	ninguém	com	o	nome	de	Zebida	—	disse	a	mãe	de	Quezia.
—	Bom,	eu	nunca	conheci	uma	Quezia	nem	um	Onri	—	disse	Maria.
—	Quezia	é	o	nome	de	uma	das	filhas	de	Jó	—	disse	a	mãe.	—	Isso,	depois	que	Deus	lhe	devolveu	seus

bens.	Significa	“cássia”,	um	tipo	de	 tempero.	Quando	vimos	o	cabelo	vermelho	dela,	ambos	pensamos
nesse	nome.
—	E	Onri?	—	O	que	seria	que	Maria	tinha	ouvido	sobre	Onri?	Não	era	coisa	boa.
—	Onri	era	senhor	do	reino	do	norte	de	Israel	—	disse	o	pai.	—	Foi	o	pai	de	Ahab.
Ela	sabia!	Ele	era	malvado!	E	Maria	controlou-se	para	não	levar	a	mão	à	boca,	em	sinal	de	espanto.
—	Eu	sei	que	dizem	que	ele	foi	mau	porque,	nos	dias	de	hoje,	considera-se	mau	tudo	e	todos	do	reino

do	norte	—	disse	o	pai	de	Quezia.	—	Mas	vejamos	os	fatos.
Maria	não	tinha	certeza	de	saber	ver	os	fatos,	mas	estava	ansiosa	por	ouvir	a	história.
—	 Foi	 ele	 que	 fundou	 a	 grande	 cidade	 de	 Samaria.	 Era	 para	 ser	 a	 cidade	 rival	 de	 Jerusalém.

Reconquistou	territórios	perdidos	a	leste	do	rio	Jordão	e	conquistou	Moabe.	Conseguiu	fazer	a	paz	com	o
reino	de	Judá,	pondo	fim	às	guerras	constantes	entre	os	países	irmãos.	Foi	um	homem	de	quem	devíamos
nos	orgulhar	e	tentar	imitar!
—	Queríamos	que	nosso	filho	fosse	forte	e	corajoso	—	disse	a	mãe	de	Quezia.	E	o	chamamos	de	Onri.



Quem	conhece	os	feitos	de	Onri,	compreende.	Os	outros	são	ignorantes,	tolos	preconceituosos!	—	Como
a	minha	família,	pensou	Maria.	Eles	não	gostam	do	pessoal	do	reino	do	norte.
—	 Sara	—	 disse	 o	marido.	—	Não	 exagere.	 Podem	 ser	 ignorantes,	mas	 não	os	 devemos	 chamar	 de

tolos.
—	Se	você	ler	nossos	livros	de	história,	você	mesmo	verá	como	são	cegas	essas	pessoas.
E	ela	lê	livros?	Sabe	ler?
A	 mãe	 de	 Quezia	 virou-se	 para	 Maria.	—	 Você	 está	 aprendendo	 a	 ler?	—	 perguntou.	—	 Quezia

começou	a	aprender	recentemente.
—	Não,	eu...	—	quero	aprender	a	ler,	é	a	coisa	que	mais	quero!
—	Você	gostaria	de	aprender	junto	com	Quezia?	As	aulas	são	mais	divertidas	quando	há	mais	alunos

que	professores.
—	Sim,	venha,	por	favor!	—	disse	Quezia.	—	Você	vai	gostar	de	meu	mestre,	ele	é	muito	divertido!
Será	que	ela	podia?	Poderia	escapar	da	 família	e	vir	para	aqui	aprender	a	 ler?	Só	de	pensar	nisso,

ficou	tonta	de	excitação.
—	São	duas	vezes	por	semana	—	disse	Quezia,	—	na	parte	da	tarde,	quando	a	maioria	das	pessoas	está

descansando.
—	Posso...	posso	pedir...	—	disse	Maria,	baixinho.	Mas	já	sabia	qual	seria	a	resposta.	Nem	adiantava

pedir.
—	E	se	eu	pedir	por	você?	—	disse	a	mãe	de	Quezia.	—	Eu	podia	estender	o	convite...
—	Não!	—	disse	Maria,	rapidamente.	Aí,	teria	que	explicar	à	família	como	os	conhecera	e	todo	o	resto

da	história.	E	a	resposta	continuaria	sendo	“não”.	—	Eu	vou...	vou	pedir...	—	disse.
—	E	como	é	que	vamos	nos	comunicar?	—	perguntou	Quezia.	—	Vamos	deixar	bilhetes	na	árvore	 lá

perto	do	lago?	Ah,	não	dá	—	você	não	sabe	escrever.
Nesse	momento,	Maria	decidiu,	de	uma	vez	por	todas,	que	iria	aprender	a	ler	e	escrever	fosse	como

fosse.
—	Eu	deixo	um	lenço	vermelho	se	puder	vir,	e	um	preto	se	não	puder	—	disse.

—	Por	onde	você	andou?	—	Maria	percebeu	o	vulto	de	sua	mãe	aproximando-se	quando	entrava	no	pátio
—	que	agora	parecia	pequeno.
No	caminho	para	casa,	Maria	 tinha	montado	uma	história:	após	a	exposição	de	 tecelagem,	 tinha	 ido

procurar	 lã	 colorida	 no	mercado	 central,	 para	 ver	 se	 existiria	 alguma	 do	 tipo	 daquelas	 que	 o	 tecelão
mostrara.	Não	pensara	demorar	tanto.
E	foi	o	que	disse.	Mas	sua	mãe	olhou	para	ela.	—	Fui	lá	no	final	da	exposição	e	não	vi	você	—	disse.
—	Saí	um	pouco	antes	de	terminar	porque	queria	chegar	ao	mercado	antes	da	multidão	—	disse	Maria.
Zebida	concordou,	acenando	com	a	cabeça.	—	É	isso	mesmo	que	você	deve	fazer	—	disse	a	mãe.	—

Quando	se	junta	muita	gente	no	mesmo	vendedor,	ele	percebe	que	vai	vender	e	pode	aumentar	os	preços.
E	então,	claro,	você	não	pode	comprar	dele.	Porque	ele	aumentou	o	preço.
—	 Mas	 e	 se	 o	 preço	—	mesmo	 com	 o	 aumento	—	 for	 razoável?	—	 perguntou	 Maria.	 Estava	 tão

aliviada	por	ter	conseguido,	aparentemente,	esconder	sua	excursão	secreta,	que	aceitava	alegremente	uma
discussão	sobre	vendedores	e	seus	preços.
—	Ainda	assim,	esse	tipo	de	comportamento	não	deve	ser	recompensado	—	disse	sua	mãe.
—	Mas	 o	 que	 é	 que	 há	 de	 errado?	—	 perguntou	Maria.	—	 Se	 o	 vendedor	 vê	 que	muita	 gente	 quer

comprar	dele,	o	que	é	que	há	de	errado	em	subir	o	preço?	Assim	como,	se	ele	vê	que	ninguém	quer	suas
mercadorias,	 baixa	 os	 preços.	 Já	 vi	 a	 senhora	 comprar	 a	 preços	 desses,	 bem	 baixos.	 Se	 uma	 coisa	 é
errada,	por	que	a	outra	não	é?



—	Você	não	entende	—	disse	sua	mãe.
Mas	Maria	sabia	que	entendia,	e	muito	bem.	—	Mamãe	—	disse	ela	—	o	 tecelão	vai	dar	aulas	para

aprendizes	duas	vezes	por	semana...

O	verão	passou-se	agradavelmente,	com	dias	longos	e	quentes,	e	noites	frescas.	O	truque	de	Maria,	das
aulas	 do	 tecelão,	 ia	 funcionando	 bem	 e	 duas	 vezes	 por	 semana	 ela	 corria	 para	 a	 casa	 de	Quezia,	 na
colina,	 indo	 diretamente	 das	 aulas	 de	 tecelagem	 para	 as	 de	 leitura.	 Os	 pais	 de	 Quezia	 ficaram	 tão
contentes	por	ela	ter	uma	companheira	de	estudo	que	nem	quiseram	saber	de	pagamento.	E	ela	aprendia
com	avidez;	estava	sedenta	por	saber	ler	direito,	para	que	um	novo	mundo	se	abrisse	à	sua	frente.

Foi	 na	 véspera	 do	Rosh	Hashana,	 do	 ano	 novo	 de	 3.768,	 quando	 ela	 estava	 deitada,	 acordada	 com	 a
excitação	da	festa,	que	ela	ouviu	“Maria!”,	bem	baixinho,	como	se	alguém	sussurrasse	seu	nome	do	outro
lado	do	quarto.
Embora	a	voz	fosse	agradável,	assustou-a.	Sentou-se	e	olhou	para	o	escuro.	Será	que	estava	sonhando?

Não	havia	ninguém	ali.
Deve	ter	sido	um	sonho,	pensou.	Eu	estava	dormindo	e	não	sabia.
Mas	agora	estava	bem	acordada.	E	definitivamente	acordada	quando	ouviu	a	voz	de	novo:	“Maria”.
Susteve	a	respiração.	Não	se	ouvia	coisa	alguma	no	quarto:	nem	a	respiração,	nem	ruído	algum.
“Maria.”	Agora	o	som	parecia	vir	de	bem	perto.
—	Sim?	—	respondeu,	em	voz	baixa.
Mas	não	houve	resposta.	E	ela	não	ousou	levantar-se.

Com	a	claridade	da	manhã,	ela	olhou	em	volta	do	quarto,	mas	não	viu	nada.	Será	que	tinha	sido	só	um
sonho?	 Ficou	 pensando	 naquilo	 a	maior	 parte	 da	manhã	 e,	 de	 repente,	 perguntou-se	 se	 seria	 isso	 que
acontecera	com	o	profeta	Samuel,	quando	era	menino.	Quando	morava	com	o	sacerdote	Eli,	ele	também
ouvira	uma	voz,	durante	a	noite,	chamando	seu	nome,	e	pensara	que	 tinha	sido	Eli.	Mas,	no	 final,	 fora
Deus,	e	Samuel	foi	ensinado	a	responder:	“Fale,	seu	servo	vos	escuta”.
Se	eu	ouvir	 aquela	voz	de	novo,	 é	 isso	que	 irei	 responder,	prometeu	Maria	 a	 si	mesma.	Não	podia

deixar	de	sentir	um	toque	de	alegria	por	ter	sido	escolhida	para	alguma	coisa.
Foi	naquela	noite,	quando	já	era	bem	tarde	e	a	escuridão	era	total,	quando	Maria	não	escutava	coisa

alguma	e	estava	profundamente	adormecida,	cansada	de	não	ter	dormido	bem	na	noite	anterior.
“Maria,	Maria”,	disse	uma	voz	suave,	de	mulher.
Lutando	contra	o	sono,	Maria	deu	a	resposta	que	tinha	decorado:	“Fale,	sua	serva	vos	escuta”.
Um	 sussurro.	 E	 depois,	 bem	 baixinho:	 “Maria,	 você	 descuidou	 de	mim.	 Não	 correspondeu	 ao	 que

mereço”.
Maria	sentou-se,	com	o	coração	batendo.	O	Senhor	—	o	Senhor	estava	falando	com	ela!	Como	poderia

ela	responder?	Mas	o	Senhor	não	sabia	tudo,	não	conhecia	suas	fraquezas	e	suas	faltas?	—	Eu...	—	disse
ela,	lutando	para	falar	—	eu	fui	descuidada?	—	O	Dia	do	Perdão	estava	próximo;	iria	Deus	lembrar	a	ela
uma	grande	omissão	de	consciência?
—	Você	me	escondeu	e	não	olha	mais	para	mim.	Essa	não	é	a	maneira	de	me	tratar.
O	que	significaria	aquilo?	Deus	não	podia	ser	escondido,	nem	visto.	—	Não	estou	compreendendo.
—	Claro	que	não,	pois	você	é	uma	menina	tola.	Você	foi	esperta	o	bastante	para	reconhecer	uma	coisa

de	valor,	e	suficientemente	esperta	para	protegê-la,	mas	depois,	você	foi	ignorante.
A	voz	parecia	brincar	com	ela	e	ser	alegre,	ao	mesmo	tempo.	Não	parecia	a	voz	de	Deus,	pelo	menos

da	forma	que	contavam	que	falara	com	Moisés.



—	Então,	me	ensine,	Senhor	—	disse	Maria,	com	humildade.
—	Muito	bem	—	disse	a	voz.	—	Amanhã	você	irá	olhar	para	mim	novamente,	e	eu	lhe	direi	o	que	fazer.

Agora,	durma,	sua	tolinha.	—	A	voz	calou-se	e	desapareceu.
Dormir?	Como,	dormir?	Com	tristeza,	Maria	deitou-se	de	novo	na	cama.	Deus	iria	puni-la	—	mas,	por

quê?	Devia	sentir-se	honrada	por	Deus	ter	falado	com	ela,	mas	ele	fora	tão	reprovador...
—	 Você	 foi	 esperta	 o	 bastante	 para	 reconhecer	 uma	 coisa	 de	 valor,	 e	 suficientemente	 esperta	 para

protegê-la...	Amanhã	você	irá	olhar	para	mim	novamente...
Proteger...	Olhar...	Era	impossível.

Mesmo	 antes	 que	 a	 claridade	 enchesse	 o	 quarto	 por	 completo,	Maria	 estremecia	 de	 satisfação	 com	 a
descoberta:	era	o	ídolo	de	marfim	que	havia	falado.
Era	ela.	E	isso	explicava	a	voz	de	mulher	e	as	queixas	por	ter	sido	escondida.	Porque	Maria	a	tinha

realmente	escondido	numa	caixa,	debaixo	de	um	casaco	de	inverno	—	e	a	caixa	estava	do	outro	lado	do
quarto,	de	onde	viera	a	voz	—	e	depois	a	havia	esquecido.
Cuidadosamente,	Maria	levantou-se	da	cama	e	puxou	a	caixa,	pressionando	as	dobras	do	casaco	de	lã

com	a	mão,	e	procurando	o	pacote	embrulhado.	Lá	estava	ele.	Pegou-o,	trazendo-o	para	a	luz	acinzentada
da	manhã.	Desembrulhou,	com	cuidado,	e	observou	o	rosto	enigmático	da	deusa	sorridente.
Como	poderia	eu	ter	esquecido?,	foi	seu	primeiro	pensamento	aberto.
—	Agora,	sim.	—	A	voz	parecia	vir	de	dentro	da	sua	cabeça.	Aquele	rosto,	fascinante,	parecia	cada

vez	mais	visível,	à	medida	que	clareava	a	luz	do	dia.	Viam-se	as	linhas,	entalhadas	no	marfim,	marcando
os	 cabelos	 que	 escorriam	por	 seus	 ombros,	 os	 olhos	 sonhadores,	 semifechados,	 e	 até	 o	 tecido	 de	 sua
roupa	e	as	joias	simbólicas	—	tudo,	sugerindo	seu	poder,	mas	gentilmente,	como	uma	visão	antiga,	de	um
tempo	 em	 que	 as	 deusas	 eram	 poderosas	 na	 terra	 e	 controlavam	 o	 vento,	 a	 chuva,	 as	 colheitas,	 o
nascimento	e	a	morte.	—	Nasci	de	novo,	à	luz	do	sol.
O	belo	rosto	olhava	para	Maria.
—	Ponha-me	onde	eu	possa	sentir	a	luz	do	sol.	Fiquei	enterrada	no	escuro	por	tanto	tempo.	Enterrada

debaixo	do	chão.	Embrulhada,	longe	da	luz.
Obediente,	Maria	deitou	a	fina	imagem	de	marfim	—	pois	era	bem	fina,	como	um	entalhe	num	pedaço

de	dente	—	no	pé	de	sua	cama,	onde	batia	um	pouco	de	sol.
—	 Ahh!...	—	Maria	 jurava	 que	 ouvira	 um	 suspiro,	 suave.	Olhou	 de	 perto,	 atentamente,	 observando

como	a	luz	do	dia	revelava	os	traços	delicados	do	entalhe.
Quando	o	sol	ficou	mais	forte,	o	marfim	parecia	brilhar,	absorvendo	a	própria	luz.	Mas	foi	então	que

Maria	ouviu	sua	mãe,	do	lado	de	fora	da	porta,	e	enfiou	rapidamente	a	imagem	de	volta	sob	o	casaco	de
lã,	e	na	caixa,	que	colocou	num	canto.
—	Perdoe-me	—	disse.
—	Muito	bem,	Maria!	—	disse	sua	mãe,	no	limiar	da	porta.	—	De	pé	tão	cedo?	É	um	bom	começo	para

o	ano	novo!

Logo	a	noite	caía.	Maria	estava	deitada	na	cama,	olhando	para	a	luz	trêmula	da	lamparina	que	ficava	num
vão	 da	 parede.	 A	 chama	 subia	 e	 descia,	 lançando	 sombras	 no	 teto	 branco.	 Antes,	 sempre	 lhe	 dera
segurança;	agora,	parecia-lhe	menos	reconfortante.
Não	 vou	 sair	 da	 cama,	 disse	 para	 si	mesma,	 decidida.	Não	 vou	 até	 lá.	 É	 só	 uma	 peça	 de	marfim,

talhada	por	mãos	humanas.	Não	tem	poder	algum.
—	Meu	nome	é	Asera,	minha	filha.	—	Era	aquela	voz	suave.
—	Asera,	repetia,	sussurrando.	E	Maria	soube	que	esse	era	o	nome	do	ídolo,	e	que	ela	gostava	de	ser



chamada	pelo	nome.
Asera.	Era	um	nome	bonito,	tão	bonito	quanto	a	própria	escultura.
—	Asera	—	repetiu	Maria,	obediente.
Tremendo	de	medo,	prometeu	secretamente	a	si	mesma	(pois,	certamente	Asera	não	poderia	ler	seus

pensamentos):	amanhã	vou	levar	o	ídolo	lá	para	fora	e	jogá-lo	fora,	 lá	na	ribanceira.	Não,	vou	levá-lo
para	a	aldeia	e	jogá-lo	naqueles	fornos	que	tem	lá.	Não,	não	posso	fazer	isso	—	poderia	contaminar	o
pão.	Vou	 levá-lo	para...	vou	até...	E	então,	adormeceu,	 tentando	pensar	num	lugar	em	que	houvesse	um
fogo	purificador,	definitivo.

Mas	no	dia	seguinte	estavam	muito	ocupados	e	ela	não	teve	oportunidade	para	tirar	a	escultura	do	ídolo
de	seu	esconderijo	e	 levá-la	para	 fora	da	casa.	Estava	 tranquila;	não	sentia	o	 ídolo	 falando	com	ela	e
seus	medos	sumiram.
O	grande	Dia	do	Perdão	—	dia	de	jejum	ordenado	por	Moisés	—	já	estava	próximo.	Nesse	dia,	em

Jerusalém,	os	sacerdotes	fariam	as	ofertas	previstas	e	organizariam	os	rituais	necessários	para	alcançar	o
perdão	 para	 o	 povo	 de	 Israel	 por	 seus	 pecados,	 conhecidos	 e	 desconhecidos.	 Após	 os	 rituais	 para
expurgar	 a	 culpa	 coletiva,	 uma	 cabra	 seria	 mandada	 para	 um	 lugar	 deserto,	 carregando	 na	 cabeça,
simbolicamente,	os	últimos	resíduos	dos	pecados.	Ali,	presumia-se	que	morreria,	expiando	os	pecados
de	uma	nação.
Mas,	 para	 cada	 um,	 individualmente,	 era	 um	 dia	 interiorizado	 e	 triste.	 Após	 o	 ritual	 de	 louvar	 o

Senhor,	 ao	entardecer,	os	 fiéis	 ficavam	em	suas	casas,	usavam	roupas	de	pano	cru,	 espalhavam	cinzas
sobre	 suas	 cabeças	 e	 faziam	 jejum	 e	 orações	 durante	 o	 dia	 inteiro,	 relembrando	 e	 confessando	 seus
pecados	e	esperando,	dessa	forma,	o	perdão	misericordioso	de	Deus.
O	dia	acabou	sendo	maravilhoso,	tornando	mais	difícil	a	tarefa	do	perdão.	Para	provocar	os	crentes	e

desviar	seus	pensamentos,	o	sol	parecia	pedir-lhes	que	saíssem	de	suas	casas,	lembran-do-lhes	as	festas
da	colheita	e	das	vinhas:	todas	as	belas	dádivas	da	vida	que	distraem	as	pessoas	de	um	exame	profundo
de	suas	consciências.
Mas	na	casa	de	Natã	todos	ficaram	dentro,	guardando	silêncio	e	vigília	em	cada	um	de	seus	quartos.
A	obrigatória	túnica	de	pano	cru	que	Maria	vestia	—	que	significava	remorso	—	coçava	tanto	que	ela

achou	que	 estava	 com	pulgas.	Não	 conseguia	 imaginar	 como	os	 homens	 santos	 que	 viviam	no	deserto
usavam	essas	túnicas	de	pano;	nem	conseguia	imaginar	por	que	ou	como	essas	roupas	os	faziam	santos	ou
mais	próximos	de	Deus.
Tentando	ser	reverente,	ela	enumerou,	obediente,	todos	os	dez	mandamentos,	com	a	cabeça	baixa.
“Não	terás	outros	deuses	diante	de	mim.	Não	farás	para	ti	imagem	de	escultura.	Não	as	adorarás,	nem

prestarás	culto.”
Asera!	Mas	não	fui	eu	quem	a	fez,	pensou	Maria,	nem	a	reverencio	nem	a	adoro.	Além	disso,	não	vou

ficar	com	ela.	Prometo!
“Não	tomarás	o	nome	do	Senhor,	teu	Deus,	em	vão.”
Não,	não	faço	isso.	Só	uso	o	nome	de	Javé	em	minhas	orações.
“Lembra-te	do	dia	de	sábado,	para	o	santificar.”
Sempre	fazemos	isso.	Sempre	cumprimos	as	regras.
Mas	então,	lembrou-se	de	ter	concordado	com	a	decisão	de	José	de	violar	uma	dessas	regras.	Será	que

isso	me	faz	culpada?,	pensou.
“Honra	teu	pai	e	tua	mãe.”
As	aulas!	As	aulas	de	leitura	secretas!	Sentiu-se	profundamente	atingida	de	culpa.	Mas,	por	outro	lado,

achava	que	nada	havia	de	errado	com	as	aulas,	exceto	pelo	fato	de	ter	de	mentir	sobre	elas.



“Não	matarás.”
Suspirou,	aliviada.
“Não	adulterarás.”
Outro	suspiro	de	alívio.
“Não	dirás	testemunho	contra	o	teu	próximo.”
Ainda	 criança,	 ela	 não	 poderia	 ser	 ouvida	 como	 testemunha	 legal,	 portanto	 estava	 a	 salvo	 desse

pecado.
“Não	cobiçarás	a	casa	do	teu	próximo.”
Ela	 cobiçava	 a	 casa	 de	 Quezia,	 mas	 não	 pelo	 que	 existia	 na	 casa	 propriamente	 dita,	 e	 sim	 pelo

ambiente	criado	pelas	pessoas	que	lá	moravam.
“Não	cobiçarás	a	mulher	do	teu	próximo,	nem	o	seu	servo,	nem	a	sua	serva,	nem	o	seu	boi,	nem	o	seu

jumento,	nem	coisa	alguma	que	pertença	ao	teu	próximo.”
Aí,	ela	pecara,	e	bastante.	Havia	tantas	coisas	que	cobiçava,	que	desejava	ter	para	si.	Não	o	conseguia

evitar,	quando	olhava	para	elas	e	eram	tão	atraentes...
Isso	não	é	desculpa!	A	voz	forte	de	Javé	parecia	ressoar	em	seus	ouvidos.
Mas	tem	de	haver	mais	do	que	isso,	pensou.	Essas	dez	coisas	são	tão	grandes.	E	as	coisas	pequenas,

do	dia	a	dia?	Assassinato	não	é	uma	coisa	do	dia	a	dia.
Para	mim,	o	verdadeiro	pecado	é...	É	como	fazer	uma	coisa	que	você	sabe	que	é	errada,	pensou	Maria.

É	errado	eu	ir	às	aulas	de	leitura	—	mesmo	que	eu	ache	certo	aprender	a	ler	—	se	minha	mãe	e	meu	pai
não	querem	que	eu	aprenda?
E	pensamentos	ruins?	Os	rabinos	não	falam	disso,	mas	são	eles	que	levam	a	todo	o	resto,	pensou.	Há	a

raiva,	querer	que	alguém	fique	doente,	 falar	mal	dos	outros	pelas	costas...	Há	tanta	coisa	que	qualquer
pessoa	pode	fazer	sem	transgredir	a	lei	oficial.
As	piores	coisas	que	eu	faço	são	os	pensamentos	ruins.	Para	cada	coisa	ruim	que	faço,	acho	que	tenho

uns	cem	pensamentos	ruins.
Seu	 estômago	 roncava.	 Estava	 morrendo	 de	 fome.	 E	 a	 cabeça	 doía.	 Isso	 é	 para	 nos	 lembrar	 que

dependemos	de	Deus	para	poder	 comer,	 disse	 a	 si	 própria,	 e	 para	nos	 lembrar	de	 todas	 as	vezes	que
esquecemos	de	agradecer	pela	comida.	Mas	doía	por	dentro	e	ficava	difícil	concentrar-se.
Sentou-se,	 obediente,	 no	 chão	 duro	 de	 seu	 quarto,	 com	a	 fome	na	 cabeça,	 tentando	 compreender	 os

mandamentos	divinos	e	refletindo	sobre	seus	pecados	infantis.

O	Dia	do	Perdão	parecera	interminável.	Na	hora	da	refeição,	simples,	para	quebrar	o	jejum,	Natã	disse,
numa	voz	mortificada:	—	É	por	meio	da	misericórdia	de	Deus	que	gozamos	da	indulgência	de	viver	e	de
nos	arrependermos.
Mas,	 sinceramente,	 será	 que	 daqui	 a	 um	 ano	 seremos	melhores	 que	 hoje?,	 perguntou-se	Maria.	 Ou

iriam	passar	o	ano	inteiro	brigando	para	controlar	os	mesmos	pecados	e	continuar	pecando?
Talvez	as	pessoas	não	tentem	o	bastante,	pensou.	Vou	tentar	o	máximo	possível.	E	repetiu,	balbuciando

para	si	mesma:	vou	tentar	o	máximo,	é	uma	promessa.	Sabia	que	Deus	a	ouvia	e	exigiria	que	a	cumprisse.
E	também	tenho	de	livrar-me	do	ídolo.	Tenho	de	livrar-me	de	tudo	que	não	satisfaça	a	Deus.

Ficou	mais	do	que	feliz	por	ir	se	deitar,	ainda	que	praticamente	não	tivesse	saído	do	quarto	durante	o	dia
inteiro.	Deitada,	no	escuro,	parecia	ser	uma	maneira	de	baixar	uma	cortina	sobre	um	dia	que	tinha	sido
ruim	—	ruim	devido	a	lembranças	desagradáveis	e	a	uma	consciência	pesada.
Tentarei	fazer	melhor,	prometeu	de	novo	—	a	si	própria	e	a	Deus.	Pensou	sobre	a	cabra	que	deveria

agora	estar	sem	rumo,	no	meio	do	deserto,	carregando	consigo	o	peso	dos	pecados	de	um	povo.	Levaria



alguns	dias	até	morrer,	 se	é	que	 iria	morrer.	Talvez,	por	algum	milagre,	encontrasse	água	e	comida.	O
mistério	é	que	ninguém	iria	saber.



5
—	O	imperador	romano	morreu.	—	Natã	entrou	em	casa	a	passos	largos	e	pôs	a	cesta	no	chão.	—	É	por
isso	que	há	toda	essa	balbúrdia	lá	fora.
Durante	 a	 noite	 toda	 tinham-se	 ouvido	 sons	 distantes,	 das	 montanhas,	 estrondos	 e	 barulhos	 que

pareciam	sugerir	que	alguma	coisa	de	errado	ocorrera	em	algum	lugar.	Talvez	fosse	o	barulho	das	tropas
romanas	deixando	seus	campos	em	direção	ao	mar,	ou	chegando	do	norte,	para	se	reforçarem,	em	caso	de
confusão.
—	O	rei	Herodes	Antipas	deu	ordens	para	que	todos	nós	observássemos	luto	oficial	—	continuou.	—

Não	 temos	 de	 fazer	 sacrifícios	 aos	 deuses	 romanos,	 apenas	 ao	 nosso	 Deus,	 em	 nome	 do	 imperador
falecido.	—	Natã	parecia	aliviado	e	sumiram	as	rugas	de	sua	testa,	mas	tinha	envelhecido	bastante	nesses
sete	 anos	que	o	 separavam	daquele	Dia	do	Perdão	 em	que	 sua	 filha	Maria	 fizera	 a	 promessa	 a	Deus.
Estava	agora	na	casa	dos	40	anos;	as	longas	horas	de	um	trabalho	exigente,	nos	armazéns	de	salgar	peixe,
faziam-se	 notar.	O	 casamento	 de	 seus	 dois	 filhos	 o	 aliviara	 bastante	 de	 suas	 tarefas,	mas	 ainda	 havia
muito	trabalho	a	ser	feito.
—	Não	vai	tardar	para	que	o	imperador	seja	declarado	um	deus,	como	foi	o	primeiro,	Júlio	César	—

disse	a	mãe	de	Maria.	—	Será	que	eles	vão	esperar	por	um	período	decente?
Natã	 reclamou.	—	Ora,	 Zebida,	 o	 que	 poderia	 ser	 um	período	 decente?	—	Sentou-se	 e	 pegou	 uma

maçã	fresca	da	cesta.	—	Quanto	tempo	você	acha	que	leva	para	ser	transformado	num	deus?	Mordeu	a
maçã,	barulhentamente.	—	É	só	—	zás-trás!	—	um	instante?	Ou	é	um	processo	lento,	que	nem	massa	de
pão	crescendo?
Ambos	 caíram	 na	 risada.	 Imaginavam	 o	 corpo	 do	 velho	 imperador	 Augusto	 crescendo,

majestosamente,	suas	feições	inchando	e,	finalmente,	o	corpo	flutuando	em	seu	leito	de	morte.
Quando	conseguiram	tomar	fôlego	de	tanto	rir,	Zebida	disse:	—	Ele	foi	imperador	tanto	tempo	que	a

gente	já	nem	se	lembra	mais.	Que	idade	tem	—	tinha	—	ele?
Natã	pensou.	—	Bem	mais	de	70	—	disse.	—	É	uma	vida	longa	para	qualquer	um,	mas	particularmente

longa	em	Roma.	—	Fez	uma	pausa.	—	E	apesar	de	todos	esses	anos,	de	todas	essas	intrigas	e	de	todos
esses	casamentos,	o	pobre	Augusto	não	teve	um	filho	para	o	suceder.	Foi	senhor	do	mundo,	mas	o	último
de	sua	família...	—	Natã	abanou	a	cabeça.
—	E	quem	irá	sucedê-lo?	—	perguntou	Zebida,	séria.
—	Tibério,	seu	enteado.	Só	que	ele	nunca	gostou	de	Tibério.	Mas,	no	final,	foi	o	que	sobrou.	Todos	os

outros,	novos	e	velhos,	que	poderiam	ser	melhores	 imperadores,	morreram:	Agripa,	seu	melhor	amigo,
seus	netos,	seus	sobrinhos...	—	Deu	de	ombros.	—	É	triste.	Na	verdade,	é	bem	triste.
—	E	como	é	esse	Tibério?
Viraram-se	ambos	e	viram	Maria	no	limiar	da	porta.	Há	quanto	tempo	estaria	ela	ali?
—	 Dizem	 que	 é	 meio	 sinistro	—	 disse	 o	 pai.	 —	 E	 suspeito	 de	 complôs	 por	 toda	 parte.	 Já	 vem

esperando	há	muito	tempo	para	ser	imperador.



—	 Qual	 a	 idade	 dele?	 —	 Maria	 não	 tinha	 perdido	 aquele	 jeito	 inquisitivo	 com	 a	 chegada	 da
adolescência.	Nem	a	rapidez.
—	Ora,	 deve	 estar	 na	 casa	 dos	 50	—	disse	Natã.	—	Tornou-se	 uma	 velha	 rabugenta,	 se	 é	 que	 um

homem	pode	ser	chamado	de	velha	rabugenta.
Arrependeu-se	 assim	 que	 disse	 aquelas	 palavras.	 Maria	 já	 estava	 na	 idade	 de	 ser	 pedida	 em

casamento,	mas	isso	parecia	surpreendentemente	difícil.	Não	só	ela	não	parecia	interessada	em	casar-se,
como	a	família	não	recebera	muitas	ofertas	por	ela,	o	que	era	estranho.	Ela	era	bonita	e	inteligente,	e	uma
aliança	com	a	família	poderia	significar	um	bom	futuro	para	qualquer	jovem.
Com	a	boca	fechada,	Maria	fitou	seu	pai.	Por	fim,	disse:	—	E	como	é	que	um	romano	pode	ser	uma

velha	rabugenta?
—	O	que	seu	pai	queria	dizer	é	que	ele	é...	uma	pessoa	muito	difícil,	melindroso,	efeminado...
—	Como	eu?	—	respondeu	Maria.	—	Ouvi	dizer	que	participava	de	orgias	obscenas,	quando	ele	e

seus	amigos	se	divertiam.	Então,	como	poderia	ser	efeminado?
—	Bom,	se	for	possível	ser	ambas	as	coisas,	então	Tibério	é	ambas	as	coisas	—	disse	seu	pai.	—	Que

reinado	nos	espera	pela	frente	—	previu.	—	Mas	talvez	ele	fique	ocupado	lá	em	Roma	e	nos	deixe	em
paz.
—	 E	 onde	 é	 que	 você	 ouviu	 essas	 coisas	 sobre	 a	 vida	 dele?	 —	 perguntou	 sua	 mãe.	 E	 o	 quê,

precisamente,	tinha	ouvido?	O	que	ela	própria,	Zebida,	ouvira	falar	dele	era	revoltante,	repugnante.
—	Ah,	está	na	boca	do	povo	—	disse	Maria,	despreocupada.	Ela	e	Quezia	sempre	falavam	sobre	ele,

especialmente	 sobre	 as	 orgias.	 Faziam	 comparações	 entre	 os	 seus	 padrões	 de	 depravação	 e	 os	 dos
homens	da	localidade:	Pelo	menos,	não	tem	rolos	com	desenhos	obscenos,	como	Tibério...	Pelo	menos
não	 faz	 isso	em	público,	 como	Tibério...	Não	distribui	brindes	especiais	a	quem	vai	às	 suas	orgias,
como	Tibério...	Não	conseguiu	evitar	uma	risada,	quando	lembrou	dos	detalhes.
Seu	pai	suspirou.	O	interesse	de	Maria	por	esse	tipo	de	coisas	só	iria	dificultar	o	seu	casamento.	Os

homens	a	veriam	com	maus	olhos,	embora	fosse	atraente	e	elegante.	Iriam	preferir	uma	mulher	feia,	mas
doce,	 pensou	 Natã.	 Olhou	 para	 sua	 filha	 com	 olhos	 de	 comerciante,	 tentando	 avaliar	 a	 qualidade	 da
mercadoria.	Cabelos	bonitos.	Feições	agradáveis,	principalmente	a	boca	e	o	sorriso.	Um	pouquinho	alta
demais,	mas	magra.	Uma	voz	agradável.	Falava	grego	e	aramaico.	Conhecia	bem	as	escrituras.
Era	 uma	 felicidade	 que	 suas	 vantagens	 fossem	visíveis	 e	 suas	 imperfeições	 não	 se	 percebessem	de

imediato.	 Imperfeições:	uma	cabeça	 inquieta	e	 inquisitiva.	Uma	tendência	a	desobedecer.	 Interesse	por
assuntos	proibidos	—	tais	como	a	luxúria	de	Tibério.	Ataques	de	melancolia	que	não	tentava	disfarçar.
Um	certo	gosto	por	coisas	 luxuosas	e	objetos	preciosos.	Um	 temperamento	um	pouco	 rápido	demais	e
também	uma	certa	teimosia.	E	guardava	seus	segredos.
—	 Imagino	 que	 não	 devêssemos	 estar	 rindo	—	disse	Maria,	 por	 fim.	—	Não	 numa	 hora	 em	 que	 o

corpo	de	Augusto	 ainda	 jaz	 em	algum	 lugar.	Mas	não	 é	 triste	 que	 eles	—	quero	dizer,	 os	 romanos	—
realmente	acreditem	que	ele	se	transformará	num	deus?
E	mudanças	rápidas	de	assunto,	acrescentou	seu	pai	à	lista	das	imperfeições	de	Maria.
—	 Fico	 pensando	 se	 realmente	 acreditam	 nisso	—	 disse	 Zebida	—	 ou	 se	 é	 uma	 mera	 convenção

política.	De	certa	maneira,	parece	até	mais	esquisito	do	que	pessoas	acreditarem	que	ídolos	têm	poder,
quando	todo	mundo	sabe	que	são	feitos	de	pedra	e	madeira.
E	marfim,	pensou	Maria	com	um	sobressalto.	Fazia	muito	tempo	que	não	pensava	em	seu	segredo	do

tempo	de	criança.
—	 Sim,	 é	 verdade,	 os	 adoradores	 de	 ídolos	 dizem	 que	 não	 são	 pedras	 que	 adoram,	 que	 a	 pedra

representa	outro	poder,	uma	força	invisível	—	disse	Natã.	—	Mas	dizer	que	um	homem	se	transforma	em
deus...	—	Balançou	a	cabeça,	em	desaprovação.



—	E	pensar	que	deixam	o	corpo	de	Augusto	deitado	ali,	dias	e	dias	depois	que	morreu!...	—	disse
Maria.	—	E	depois,	queimam-no.	—	Estremeceu.	—	É	uma	coisa	bárbara,	mas,	enfim,	é	 isso	que	eles
são,	os	romanos	são	bárbaros.
—	Pagãos	—	disse	seu	pai.	—	São	pagãos,	e	não	bárbaros.	É	diferente.
—	Eu	diria	que	todos	os	bárbaros	são	pagãos,	mas	não	o	contrário	—	disse	Zebida.
—	 Tenho	 pena	 de	 todos	 eles	—	 disse	 Natã,	 convicto.	—	 Pagãos,	 bárbaros,	 idólatras,	 todos	 eles,

tenham	o	nome	que	tiverem.

O	 corpo	 de	 Augusto	 César,	 morto	 longe	 de	 Roma,	 foi	 lentamente	 transportado,	 viajando	 de	 noite	 e
descansando	 de	 dia,	 rumo	 à	 capital.	 Foram	 duas	 semanas	 para	 que	 o	 velho	 imperador	 chegasse	 ao
coração	de	Roma,	de	onde	havia	reinado	por	quase	meio	século.	“Encontrei	Roma	de	pedra,	e	deixei-a
de	mármore”,	 consta	 que	 ele	 dizia.	 E	 a	 verdade	 é	 que	 seu	 cortejo	 fúnebre	 atravessou	 as	 ruas	 de	 uma
cidade	 magnífica.	 Cerimônias	 não	 foram	 poupadas	 para	 tornar	 sua	 última	 viagem	 terrena	 exemplo
supremo	 de	 todas	 as	 suas	 outras	 viagens.	 Quando,	 enfim,	 sua	 pira	 fúnebre	 foi	 acesa,	 um	 expretor,
Numerius	Atticus,	viu	o	espírito	de	Augusto	César	ascender	aos	céus;	foi	o	que	jurou,	mais	tarde,	perante
o	Senado.
No	dia	17	de	 setembro,	quase	um	mês	após	 sua	morte,	o	Senado	declarou	Augusto	 formalmente	um

deus.	Templos	seriam	dedicados	a	ele,	sacerdotes	celebrariam	um	culto	e	festas	seriam	realizadas	em	seu
nome.	Passaria	a	ser	oficial	o	juramento	pela	“cabeça	divina	de	Augusto”.
Esses	juramentos	eram	imediatamente	aceitos	em	todos	os	pontos	do	império,	inclusive	nas	terras	de

Israel,	em	centros	administrativos	romanos,	como	Caesarea.	Mas	em	Jerusalém	e	Magdala,	a	divinização
de	Augusto	coincidiu	com	as	comemorações	religiosas	do	ano	novo	de	3.775.	E,	para	quem	rezava	por
seus	pecados	e	examinava	suas	consciências	por	ocasião	do	Dia	do	Perdão,	proclamar	o	imperador	um
deus	teria	sido	a	primeira	das	abominações	de	sua	lista	—	e	isso	se	alguém	fosse	suficientemente	fraco
para	pronunciar	o	juramento	da	moda,	ainda	que	durante	uma	transação	comercial	importante.

Para	Maria,	o	 ritual	 anual	do	perdão	 tinha	assumido	um	caráter	 cansativo	de	 repetição.	Todo	ano,	 ela
listava	seus	pecados	e	genuinamente	se	arrependia,	prometendo	a	Deus	não	os	repetir;	no	ano	seguinte,
dava	por	si	em	seu	quarto	arrependendo-se	dos	mesmos	pecados.	Às	vezes	eram	menos	intensos,	menos
evidentes,	o	que	lhe	permitia	ver	algum	progresso,	entretanto	permaneciam,	teimosos	como	as	pedras	do
caminho,	que	os	jumentos	pisam	e	repisam,	mas	não	destroem.
Agora,	este	ano,	além	das	coisas	já	conhecidas,	Maria	tinha	descoberto	novidades.	No	último	inverno,

passara	da	 infância	ao	delicado	estado	de	“maneira	de	mulher”.	 Isso	significava	uma	porção	de	novas
expectativas	 e	 normas,	 algumas	 delas	 datando	 do	 tempo	 de	Moisés,	 sobre	 a	 impureza	 ritual,	 e	 outras,
mais	modernas,	 sobre	comportamento.	Significava	 também	que	agora	 tinha	 idade	para	casar,	 e	embora
seu	pai	não	tivesse	insistido	em	começar	a	busca	por	um	marido,	ela	sabia	que	ele	o	faria	mais	cedo	ou
mais	tarde.
Ela	queria,	e	não	queria,	casar-se,	o	que	a	confundia.	Como	não	casar	significava	uma	desgraça,	ela

não	desejava	 a	 desgraça.	Queria	 o	 que	 todo	mundo	queria:	 ter	 uma	vida	 normal,	 ser	 abençoada	pelas
dádivas	 que	 todos	 concordavam	 que	 vinham	 de	 Deus.	 Isso	 significava	 saúde,	 prosperidade,	 respeito,
família	e	um	lar.	Mas...	queria	mais	liberdade,	e	a	responsabilidade	de	administrar	uma	casa,	em	termos
práticos,	significava	ser	uma	escrava.	Tinha	de	se	ocupar	permanentemente	de	todos	os	que	moravam	sob
o	teto	de	sua	casa.	Via	como	sua	própria	mãe	tinha	de	trabalhar	duramente	e	como	suas	cunhadas	—	de
maneiras	 distintas	 —	 também	 trabalhavam.	 No	 entanto,	 a	 outra	 alternativa	 era	 a	 de	 ser	 um	 peso,	 a
vergonha	de	uma	filha	solteira.	As	escrituras	estavam	repletas	de	censuras	no	que	se	referia	às	viúvas	e



aos	órfãos,	de	como	eles	eram	sós	e	deviam	ser	assistidos,	mas	no	que	se	referia	à	filha	não	casada,	seu
status	era	equivalente,	ou	ainda	pior.	A	única	diferença	era	de	que,	nesse	caso,	um	pai	ou	um	 irmão	a
poderia	ajudar.
Mas	a	vida	parecia	doce	demais	para	ser	vivida	em	dependência.	Maria	via	como	as	mulheres	casadas

de	Magdala	pareciam	mais	velhas,	se	comparadas	com	as	mulheres	gregas	que,	às	vezes,	acompanhavam
seus	 maridos	 mercadores	 aos	 armazéns	 de	 salgar	 peixe.	 Ouvira	 dizer	 que	 as	 mulheres	 estrangeiras
podiam	ter	bens	e	viajar	por	conta	própria;	algumas,	inclusive,	administravam	suas	casas	e	ainda	tinham
negócios.	Dirigiam-se	aos	homens	com	intimidade,	sem	baixar	os	olhos	—	Maria	já	tinha	visto	fazerem
isso,	inclusive	com	homens	de	sua	família.	O	próprio	Eli	parecia	ter	gostado,	como	se	isso	fosse	um	tipo
de	diversão	proibida.	Tinham	nomes	fascinantes,	como	Phoebe	e	Phaedra,	vestiam	roupas	simples	e	não
cobriam	a	cabeça.	Nomes	que	lembravam...	Asera.
O	nome	veio-lhe	à	cabeça	como	um	raio.	Asera.
Asera,	 que	 ficara	 naquele	 mesmo	 lugar	 onde	 Maria	 a	 escondera	 todo	 aquele	 tempo;	 Asera,	 que

sobrevivera	 à	decisão	de	Maria	de	 jogá-la	para	 fora	da	 casa	 e	destruí-la;	Asera,	que,	 subitamente,	 se
fazia	presente	em	toda	a	sua	força.
Assim	 que	 terminar	 o	 dia,	 disse	 Maria	 para	 si	 mesma,	 farei	 o	 que	 prometi	 fazer	 há	 tanto	 tempo.

Livrarme-ei	dela.	Deus	me	ordena	que	o	faça.	Ele	proíbe	ídolos.
Por	todo	o	resto	do	dia,	enquanto	o	sol	deslizava	pelo	céu	e	a	claridade	ia	sumindo	do	lado	leste	de

seu	quarto,	Maria	 ficou	 sentada,	 quieta	 e	obediente,	 refletindo	 sobre	 suas	 fraquezas.	Deveria	 ser	mais
obediente	 e	 ficar	 mais	 satisfeita	 em	 obedecer.	 Não	 deveria	 dificultar	 as	 tentativas	 de	 seu	 pai	 de	 lhe
encontrar	um	marido.	Deveria	acabar	com	seus	devaneios	e	dedicar-se	a	tarefas	úteis.	Não	deveria	ser
vaidosa,	querendo	passar	tintura	de	hena	nos	cabelos	para	ficarem	mais	vermelhos.	Não	deveria	mais	ler
poesia	grega.	Era	pagã	e	excitava.	Descrevia	um	mundo	que	lhe	era	proibido	e	que	ela	cobiçava.	Cobiça
era	pecado.
Você	jamais	irá	casar	se	não	mudar	esses	maus	hábitos,	disse	para	si	mesma.	E	você	deverá	se	casar;	é

um	 dever	 para	 com	 seu	 pai.	 Deus	 quer	 ser	 obedecido.	 O	 que	 dissera	 Samuel,	 citando	 Deus?	 “A
obediência	é	melhor	que	o	sacrifício.”
De	 repente,	 ocorreu-lhe	um	pensamento.	Deus	 falara	 a	Abraão,	Moisés,	Samuel,	Salomão,	 Jó	 e	 aos

profetas	—	mas	a	única	vez	que,	aparentemente,	se	dirigira	a	uma	mulher	era	para	anunciar	que	ela	teria
um	bebê!
Ficou	 muito	 perturbada,	 embora	 lutasse	 para	 esquecer	 aquele	 pensamento.	 Será	 que	 era	 verdade?

Havia	 a	 história	 de...	 Eva.	 O	 que	 lhe	 dissera	 Deus?	 “Multiplicarei	 sobremodo	 os	 sofrimentos	 da	 tua
gravidez;	em	meio	de	dores	darás	à	luz	filhos.”	E	Hagar?	“Estás	grávida	e	terás	um	filho;	darás	a	ele	o
nome	 de	 Ismael.”	 Nunca	 se	 dirigiu	 diretamente	 a	 Ana	 ou	 Sara,	 embora	 lhes	 tenha	 dado	 os	 filhos
desejados,	que	deveriam	cumprir	uma	promessa	ou	servir	a	Deus.	Filhos,	claro.	Sempre	filhos.
Deve	 ter	 falado	 com	 alguma	 mulher,	 pensou	 Maria.	 Com	 alguma	 mulher,	 em	 algum	 lugar,	 numa

mensagem	 que	 nada	 tivesse	 a	 ver	 com	 partos.	 Mas	 não	 lhe	 ocorria	 nenhuma,	 embora	 tivesse	 ficado
matutando	nisso	até	bem	depois	do	pôr	do	sol.
E	um	outro	pensamento	lhe	veio	à	cabeça.	Asera	é	uma	deusa.	Uma	deusa	que	se	dirige	a	mulheres.

Maria	 já	 levava	uma	vida	de	mulher	casada,	de	várias	maneiras.	Com	treze	anos	de	 idade,	um	menino
judeu	já	terminara	seus	estudos	da	Lei	—	a	menos	que	pretendesse	ser	um	pesquisador	ou	um	escriba	—
e	 fazia	 parte	 dos	 membros	 da	 congregação	 por	 ocasião	 das	 orações.	 Também	 nessa	 idade,	 já	 havia
começado	a	aprender	um	ofício	—	o	de	seu	pai,	ou	outro	qualquer.	Caso	tivesse	uma	irmã	gêmea,	esta
seria	 relegada	 às	 tarefas	 de	 ajudar	 em	 casa	 e	 esperar	 para	 se	 casar.	 O	 cotidiano	 de	 Maria	 não	 era



diferente	 do	 de	 sua	mãe.	 Era	 um	 trabalho	 pesado	 e	maçante,	 pois	 não	 representava	 qualquer	 desafio,
exceto	o	de	ter	tudo	pronto	ao	entardecer.	Maria	era	muito	eficiente	e	quase	sempre	conseguia	 terminar
cedo	seu	trabalho,	de	modo	a	ter	um	pouco	de	tempo	para	si,	para	fazer	o	que	quisesse.
Gostava	de	caminhar	na	direção	sul,	para	além	do	belo	passeio	de	pedras	que	beirava	o	lago	no	centro

da	 cidade,	 e	 para	 além	 da	 barreira	 de	 rochas	 que	 se	 prolongavam	 mar	 adentro,	 como	 se	 fossem	 os
protetores	da	cidade.	E	também	gostava	de	passear	à	beira-mar.
Às	vezes,	sentava-se	numa	rocha	redonda	e	lisa,	que	ficava	à	beira	do	lago,	e	ficava	olhando	o	pôr	do

sol.	 Ao	 entardecer,	 como	 ao	 nascer	 do	 sol,	 o	 lago	 parecia	 ter	 um	 brilho	 interior,	 como	 se	 o	 sol	 se
escondesse	 ali.	 Havia	 sempre	 um	 sussurro	 quando	 a	 brisa	 parava	 e	 as	 folhas	 deixavam	 de	 farfalhar,
quando	o	próprio	dia	parecia	dar	um	suspiro	como	Deus	o	 fizera	no	começo	da	criação,	murmurando:
“Ficou	 bom,	 ficou	muito	 bom”.	Depois,	 a	 noite	 caía	 rapidamente,	 como	 se	 uma	 cortina	 fosse	 puxada,
mudando	a	claridade	de	um	tom	róseo	para	malva.
Longe	da	confusão	e	do	barulho	da	cidade,	Maria	retomava	sua	leitura	e	devorava	a	poesia	grega	e	as

histórias	 de	 antigos	 heróis,	 como	Héracles.	 Em	 Israel,	 não	 havia	 literatura	 popular;	 tudo	 se	 referia	 à
religião.	As	histórias	e	as	canções	populares	eram	todas	de	tradição	oral,	não	havia	nada	escrito;	quem
se	 interessasse	 por	 contos	 de	 aventuras,	 tratados	 de	 filosofia	 ou	 história	 tinha	 de	 buscá-los	 em	grego,
latim	ou	egípcio.	E	eram	fáceis	de	encontrar	nos	mercados,	pois	eram	muito	procurados	—	gostassem	ou
não	disso	os	sábios	de	Jerusalém.	Exemplares	já	gastos	da	Ilíada	e	da	Odisseia,	de	poemas	de	Safo	e
discursos	 de	 Cícero,	 da	 saga	 de	 Gilgamesh,	 de	 escritos	 de	 Catulo	 e	 de	 Horácio	 eram	 vendidos	 e
revendidos,	mesmo	nas	bancas	de	peixe,	fora	dos	portões	da	cidade.
No	momento,	Maria	 lia	o	poeta	Alceu,	 lutando	com	o	seu	grego	e	com	a	pouca	claridade.	Fora	 seu

próprio	 irmão	 Silvanus	 que	 lhe	 servira	 de	 cúmplice	 e	 de	 professor	 secreto	 de	 grego.	Havia	 dias	 que
estava	lendo	um	poema	sobre	um	naufrágio.	Nesse	dia,	chegaria	à	última	linha,	sentindo-se	triunfante.	Sua
frágil	decisão	de	abandonar	a	poesia	grega	murchara.

Nós,	neste	belo	navio	negro,
Contra	imensas	ondas	somos	lançados,
Travando	uma	luta,	desesperada,
Contra	a	tormenta.
As	velas,	tensas,	gritam,	esfacelando-se,
Voando	em	pedaços.
A	espuma	das	águas	explode,
Soltam-se	as	amarras	das	âncoras,
E	uma	nova	onda,	maior	que	a	primeira,
Lança-se	sobre	nós,	repleta	de	perigos,
Enquanto	o	navio	mergulha	no	mar.

Fechou	a	folha	de	papiro	e	ficou	olhando	para	o	lago.	Influenciada	pelo	poema,	ela	via	uma	tempestade,
ao	 invés	 da	 superfície	 calma	 e	 pacífica	 da	 água	 à	 sua	 frente.	Vinham	 à	 sua	memória,	 como	ondas,	 as
lembranças	das	tempestades	a	que	já	assistira	naquele	mesmo	lago,	que	podia	ser	forte	e	perigoso.
Levantou-se.	Logo	seria	noite	e	ela	tinha	de	estar	dentro	dos	muros	da	cidade.	Mas	faltava	ainda	fazer

uma	coisa	—	que	ela	prometera	tanto	tempo	atrás.
De	dentro	de	um	saquinho,	retirou	um	objeto	embrulhado	num	pano.	O	ídolo.	Asera.	Ela	o	arremessaria

para	o	lago,	deixando-o	afundar	para	onde	pudesse	encantar	peixes,	rochas	e	limo.
Hesitante,	pegou-o	na	palma	da	mão.	Nunca	o	verei	de	novo,	pensou.	Já	quase	nem	me	lembro	como	é,



depois	de	tantos	anos.
Não	olhe,	disse,	decidida,	para	si	própria.	O	ídolo	não	falou	uma	vez	com	você?	Não	se	intrometeu	em

seus	pensamentos	ainda	ontem?
Levou	o	braço	bem	para	trás,	firmando-se	para	lançá-lo	para	o	lago	à	maior	distância	que	conseguisse.
Não	sou	assim	 tão	 fraca,	 zombou	para	 si	mesma.	Por	que	 ter	medo	de	olhar	um	 ídolo	pagão?	Sinto

vergonha	de	ter	medo.	E	a	única	maneira	de	dominar	o	medo	é	enfrentando-o.	Se	não	olhar	agora	para	o
ídolo,	eu	lhe	darei	um	poder	que	ficará	para	sempre	sobre	mim.
Lentamente,	baixou	o	braço.	Abriu	a	palma	da	mão,	deixando	o	embrulho	ficar	ali.	Com	a	outra	mão,

cuidadosamente,	desfez	o	embrulho.	Naquela	luz	púrpura	do	entardecer	via	novamente	o	rosto	de	marfim,
com	os	lábios	que	pareciam	sorrir	para	ela.
Baixou-se	 para	 observar	 melhor,	 pois	 já	 estava	 escuro.	 Era	 tão	 lindo	 que	 parecia	 prender-lhe	 a

respiração.	 Era	 mais	 bonito	 que	 as	 estátuas	 de	 mármore	 branco	 de	 atletas	 que	 ela	 vira	 sendo
transportadas	pelo	lago	para	a	cidade	pagã	de	Hipos;	mais	bonito	que	as	efígies	sensuais	das	moedas	de
Tiro	que	já	vira	no	mercado,	passando	de	mão	em	mão.
Seria	errado	destruí-lo,	pensou.	Eu	poderia	vendê-lo	ao	comerciante	grego	que	sempre	passa	por	aqui

a	 caminho	 de	 Cesareia.	 Deve	 ser	 muito	 caro.	 E	 então	—	 um	 pensamento	 repentino	 atravessou-lhe	 a
cabeça	—	poderia	esconder	o	dinheiro	e	evitar	um	casamento	não	desejado.	Rapidamente,	substituiu-o
por	outro,	mais	caridoso:	poderia	doá-lo	para	o	comércio	de	meu	pai	ou	dar	aos	pobres.
De	qualquer	maneira,	seria	um	desperdício	jogá-lo	ao	mar.
Contente	por	ter	vencido	sua	tolice,	Maria	guardou	a	pequena	escultura	em	sua	bolsa.
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—	Parece	um	bom	rapaz	—	disse	Natã	ao	jantar,	com	uma	certa	simpatia	na	voz.	Passou	um	pouco	de
pasta	de	figo	no	pão	e	esperou.
—	Também	achei	—	concordou	Zebida.
—	Uma	família	que	se	opôs	à	admissão	de	Diná,	pode	opor-se	a	qualquer	coisa	—	disse	Silvanus,

referindo-se	 à	mulher	 de	Eli.	Ainda	mais	 rigorosa	 que	Eli	 em	 sua	 observância	 da	Lei	 religiosa,	Diná
trouxera	uma	grande	alegria	para	a	família,	mas	 também	uma	certa	mágoa.	Assim	como	na	Páscoa,	ela
tornara	qualquer	refeição	um	exercício	de	despojamento	e	de	pureza	ritual.	Devido	a	isso,	eles	raramente
faziam	as	refeições	com	Eli	e	Diná.
Os	 três	voltaram	seus	olhos	para	Maria,	 cuja	opinião	 seria	 a	mais	 importante.	Afinal,	 seria	 ela	que

teria	de	viver	com	ele.
—	Eu...	—	As	palavras	saíam	com	dificuldade.	Seus	pensamentos	pareciam	confusos,	presos.	O	que

pensava	ela	de	 Joel,	o	 rapaz	que	 já	 trabalhara	vários	 anos	para	o	comércio	da	 família	 e	 estava	agora
disposto	a	fazer	parte	dela?	Era	um	belo	rapaz,	de	uma	família	respeitável	da	cidade	vizinha	de	Naim,
tinha	32	anos,	atraente	e	dava-se	bem	com	todo	mundo.	Maria	não	falara	mais	do	que	umas	20	palavras
com	ele.	Se	 estava	 interessado,	 por	 que	não	havia	 conversado	 a	 sós	 com	ela?	Ela	 ia	muitas	 vezes	 ao
armazém.
Todos	os	olhos	postos	nela.	—	Eu...	acho...	que	não	me	importo.
Não	era	isso	que	queria	dizer!	O	que	se	passava	com	ela?
Sentia	a	cabeça	 flutuar	e	 suas	palavras	não	 refletiam	seus	sentimentos.	E	 isso	não	era	de	hoje.	 Já	o

percebera	havia	vários	meses.
Era	por	causa	—	devia	ser	 isso	—	do	problema	que	tinha	para	dormir.	No	inverno	passado,	o	sono

pesado	que	sempre	tivera	abandonou-a,	dando	lugar	a	sonhos	terríveis,	e	bem	nítidos,	ou	então	a	insônias
intermináveis.	E	seu	quarto	tornara-se	muito	frio,	quando	o	resto	da	casa	era	confortável.	Seu	pai
procurara	ver	se	haviam	fendas	na	parede,	por	onde	passasse	o	vento,	mas	não	encontrara	nada.	Ela

acabara	por	colocar	mais	cobertas	por	cima.
A	insônia	deve	estar	me	prejudicando,	pensou	Maria.	Parece	que	não	consigo	pensar.	Ou	reagir.	Mas	o

assunto	é	o	casamento!	Uma	coisa	que	quero	e	não	quero;	uma	coisa	que	pode	arruinar	minha	vida,	se
fizer	uma	escolha	errada.	Há	anos	que	venho	tendo	medo	deste	dia.	Para	a	família,	já	vem	sendo	adiado
demais	—	mas	não,	para	mim.
Natã	inclinou-se	para	a	frente.	—	Uma	resposta	muito	hesitante	para	uma	pergunta	muito	importante	—

disse.	—	Não	me	importo	pode	servir	para	resolver	se	vamos	ou	não	dar	um	passeio,	mas	decididamente
não	é	uma	resposta	adequada	para	uma	proposta	de	casamento.
—	Eu...	O	que	é	que	ele	propôs,	de	fato?	—	perguntou	Maria.	Talvez	pudesse	decidir	se	soubesse	dos

detalhes.
—	Disse	que	se	uniria	a	nós	nos	negócios	de	família	e	que	se	mudaria	para	Magdala.	Você	não	teria	de



ir	morar	com	a	família	dele.
Isso	 era	 bom.	 Maria	 não	 queria	 ir	 morar	 com	 uma	 sogra	 e	 tomar	 conta	 de	 uma	 família	 que	 não

conhecia,	embora	isso	fosse	uma	prática	comum.
—	Disse	que	 traria	um	razoável	mohar,	 seu	dote	de	casamento,	e	que	a	cerimônia	seria	no	ano	que

vem.	Você	estará	com	17,	e	ele	com	23	anos.	Uma	boa	idade	para	ambos.	O	que	acham	os	rabinos?	Até
os	mais	liberais	acham	que	24	é	uma	idade	limite	para	um	homem	se	casar.
—	Talvez	ele	esteja	preocupado	com	as	expectativas	—	disse	Maria.	—	Talvez	o	pai	dele	o	esteja

obrigando	a	se	casar.
Essa	era	uma	maneira	de	ser	tipicamente	sua.	Abanou	a	cabeça	para	esquecer	o	que	dissera.
—	E	daí?—	disse	sua	mãe.	—	O	que	importa	é	que	é	um	bom	homem,	de	uma	boa	família	e	que	vocês

se	entendem	bem.	E	tem	ambições.
—	Eu	nem	sei	se	gosto	dele.	Nem	tenho	certeza	se	o	reconheceria,	se	o	visse	no	mercado.
Silvanus	 refletiu,	 como	 se	 fosse	 um	 escriba	 que	 estivesse	 avaliando	 a	 situação.	—	 Eu	 penso	 que

quando	 escolhemos	 o	 nosso	 jumento	 fomos	 mais	 criteriosos	 do	 que	 estamos	 sendo	 agora	—	 deixou
escapar.
Seu	 pai	 franziu	 a	 testa.	—	 Isso	 é	 uma	 tolice.	 É	 claro	 que	 tivemos	 de	 fazer	mais	 perguntas	 sobre	 o

jumento,	pois	ele	não	sabia	falar!	Mas	com	um	homem	é	diferente.
—	É	diferente?	—	perguntou	Maria.	—	E	o	que	é	que	ele	disse?	Ou	será	que	o	que	conta	é	o	que	ele

não	disse,	ou	o	que	os	outros	não	dizem	sobre	ele?
—	Então,	você	mesma	conversa	com	ele!	—	mandou	Natã.	—	É	isso!	Da	próxima	vez	que	ele	estiver

no	armazém,	você	vai	lá	e	fala	com	ele!	E,	no	meio	tempo,	o	que	devo	dizer-lhe?
—	Diga...	diga-lhe	que	eu	gostaria	de	saber	sobre	ele	tanto	quanto	sei	sobre	o	jumento	da	família...
—	Não	vou	fazer	isso!	Você	terá	de	se	decidir!	—	disse	seu	pai.	—	Basta	destas	tolices.	Você	terá	de

decidir	hoje.	Não	irá	falar	com	ele.	Se	você	falar	com	ele,	vai	assustá-lo!
Pronto,	agora	ele	tinha	dito	o	que	pensava.	Estavam	loucos	para	que	ela	casasse	e	ficaram	delirantes

de	 felicidade	 quando	 o	 homem	 de	 Naim	 pedira	 sua	 mão,	 pensou	 Maria.	 Tornara-se	 um	 estorvo	 —
solteira,	aos	16	anos.	Essa	poderia	ser	sua	última	chance.
—	Eu...	Eu	vou	ter...	Tenho	de	pensar	sobre	isso	pelo	menos	até	amanhã	—	disse.	—	Façam-me	esse

favor.	Afinal	de	contas,	esperamos	até	mais	quando	compramos	o...
—	Basta	de	falar	no	jumento!	—	explodiu	Natã.

A	noite	mal	começara	e	o	sono	parecia	chegar	—	sono	que	lhe	faltara	por	tantas	noites.	Ao	entardecer
sucedeu-se	logo	a	escuridão,	com	aquele	cheiro	peculiar	do	azeite	queimando	na	lamparina,	assinalando
o	cair	da	noite	sobre	a	casa.
Finalmente,	 chegara	 a	 hora	 de	 se	 deitar.	 Maria	 deitou-se	 na	 cama	 estreita	 do	 quarto	 frio	 —

surpreendentemente	frio,	apesar	do	 inverno	ainda	não	 ter	chegado.	Puxou	mais	cobertas	até	a	cabeça	e
fechou	os	olhos.	Queria	fugir	do	mundo	real.
Porém,	 o	 sono	 parecia	 agora	 deixá-la,	 por	 perversidade.	 Tinha	 plena	 consciência	 de	 cada	 uma	 das

sombras	em	seu	quarto,	de	cada	som	e	da	luz	da	lua	brilhando	num	dos	cantos,	como	o	olho	de	um	deus
implacável,	penetrante.
O	 que	 se	 está	 passando	 comigo?,	 perguntou	 a	 si	 mesma	 numa	 vozinha	 submissa.	 Parece	 que	 não

consigo	mais	pensar,	nem	pareço	eu	mesma.
Quase	 via	 sua	 respiração	 no	 quarto.	 Lentamente,	 expirou	 e	—	 sim!,	 dava	 para	 ver	 uma	 nuvenzinha

contra	o	luar.	Era	impossível.	Estava	mais	quente	lá	fora.	Não	era	possível	que	estivesse	frio	dentro	de
casa.



E	a	opressão	em	sua	mente	—	como	se	alguém	a	estivesse	empurrando	para	baixo,	 fazendo	pressão
sobre	ela.
E	aquele	homem...	Joel...	Tente	pensar	em	Joel,	ordenou	a	si	própria.	Ele	quer	casar	com	você,	levar

você	para	a	casa	dele.	Imagine	seu	rosto.
Tentou	pensar	nele,	invocar	seu	rosto,	mas	não	conseguia.	Parecia	ter	sumido	de	sua	memória.
De	repente,	pensou	ouvir	um	rangido	dentro	do	quarto.	Sentando-se,	inteiramente	acordada,	esforçou-

se	para	ver	do	que	se	 tratava.	A	escuridão	era	 total	e	ela	não	conseguia	penetrá-la.	Então,	 lentamente,
algo	 pareceu	 tomar	 forma	 na	 escuridão	—	um	pequeno	 baú.	Que	 se	mexia,	 fazendo	 um	 rangido	 ao	 se
deslocar	pelo	chão	de	pedra.
Olhou-o,	com	medo,	enquanto	o	baú	se	deslocava	para	onde	batia	a	luz	do	luar.	Ou	seria	o	luar	que	o

movera?
Queria	orar,	mas	vinham	a	seus	lábios	palavras	sem	sentido,	confusas,	que	desconhecia.
O	que	haveria	no	baú?,	perguntou	a	si	própria.	Mas	estava	tão	apavorada	que	não	iria	sair	de	sua	cama

para	ver.	Em	vez	disso,	ficou	olhando,	ansiosa,	para	o	baú.
Embora	 fosse	 forçada	a	 ficar	numa	posição	completamente	 rígida,	na	cama,	acabou	adormecendo,	o

que	era	estranho.	Teve	sonhos	curiosos	e	detalhados:	sonhou	com	cavernas	negras,	que	ficavam	na	colina
por	trás	da	cidade,	que	se	estendiam,	profundas,	e	pareciam	não	ter	fim.	Pareciam	a	própria	noite.
Mas	 quando	 se	 anunciava	 a	 aurora	 e	 ela	 já	 ouvia	 os	 barulhos	 de	 passos,	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 de

pescadores	remando	seus	barcos	para	começar	seu	trabalho,	ela	saiu	de	seu	sonhocaver-na	e	voltou	para
seu	quarto.	Imediatamente,	olhou	para	o	chão	para	ver	onde	estava	o	baú.	Sabia	que	tudo	isso	era	só	um
sonho	—	um	baú	que	se	movia.
Mas	ele	estava	 lá...	Não	exatamente	onde	estava	antes,	mas	 também	não	estava	no	centro	do	quarto.

Talvez	 sua	 mãe	 o	 tivesse	 trazido	 para	 lá	 e	 ela	 não	 tivesse	 reparado,	 ou	 então	 poderia	 tê-lo	 visto
rapidamente,	e	depois	sonhado	com	ele.
Ou	teria	o	baú	tornado	a	mover-se	depois	que	ela	adormecera?
Sem	uma	palavra,	 levantou-se.	O	quarto	ainda	estava	muito	frio.	Pegou	um	xale,	colocou-o	em	volta

dos	ombros	e	esfregou	seus	braços,	para	aquecê-los.	Estupefata,	descobriu	que	os	braços	estavam	cheios
de	arranhões	—	arranhões	que	constituíam	uma	espécie	de	desenho	e	doíam	ao	serem	tocados.
Quase	deu	um	grito,	mas	 conseguiu	 abafá-lo.	Estendeu	os	braços	 e	 olhou	para	 as	marcas.	Pareciam

arranhões	 feitos	 com	espinhos.	Tentou	 relembrar	 tudo	o	 que	 fizera	 no	dia	 anterior.	 Seria	 possível	 que
tivesse	chegado	perto	de	cardos?	Ou	 teria	 ficado	 sonâmbula?	 Já	 tinha	havido	na	cidade	o	caso	de	um
menino	que	caminhava	dormindo;	saía	andando,	em	plena	noite,	e	na	manhã	seguinte	não	se	lembrava	de
nada.	Seus	pais	tiveram	que	amarrá-lo	à	cama	para	evitar	que	saísse	para	a	rua.	Ficava	apavorada	só	de
pensar	que	poderia	ter	saído	de	casa,	desprevenida	e	exposta	aos	perigos.
Abaixou-se	 junto	 ao	baú	 e	passou	 as	mãos	 sobre	 sua	 tampa	—	uma	 superfície	 lisa,	 construída	pelo

carpinteiro	local,	decorada	com	algumas	tachas.	Tocou-o	com	as	pontas	dos	dedos.	Não	tinha	rodas	nem
qualquer	 outra	 coisa	 que	 permitisse	 movê-lo	 com	 facilidade.	 Pelo	 contrário;	 os	 pinos	 fortes	 da	 base
estavam	solidamente	grudados	ao	chão,	tornando	difícil	deslocá-lo.
Mas	—	e	aí,	sua	respiração	pareceu	parar	—	aqueles	pinos	fariam	um	ruído	de	rangido,	se	o	baú	fosse

arrastado	 pelo	 assoalho!	 E,	 na	 verdade,	 pequenos	 traços	 no	 chão,	 atrás	 do	 lugar	 onde	 o	 baú	 se
encontrava,	provavam	que	ele	havia	sido	deslocado.
Mas	podia	ter	sido	deslocado	por	qualquer	pessoa,	pensou	Maria.
Abriu	a	tampa	lentamente,	como	se	receasse	que	uma	cobra	pulasse	para	fora.	Mas	não	havia	ali	nada

senão	túnicas	de	linho,	dobradas,	e	alguns	xales	de	lã	grossa.	Debaixo	deles,	alguns	textos	gregos	que	ela
escondera,	como	se	fossem	perigosos.	Agora	com	mais	coragem,	enfiou	a	mão	e	foi	sentindo	o	que	ali	se



encontrava.	Nem	cobras,	nem	escorpiões,	nada	de	perigoso.	Sentiu	algo	saliente	e	segurou-o,	puxando-o
para	fora.
Era	 algo	 embrulhado	 em	 várias	 camadas	 de	 pano,	 algo	 extremamente	 íntimo.	 Desfez	 o	 embrulho

lentamente,	apreensiva.	As	camadas	de	pano	foram	saindo	e	surgiu	o	rosto	sorridente	de	Asera.
Maria	sentiu	um	sobressalto.	A	beleza	atrevida	do	ídolo,	que	a	impedira	de	destruí-lo,	agora	parecia

zombar	dela.
“Você	não	 tem	coragem	de	 se	 livrar	 de	mim”,	 parecia	dizer.	“Todos	 aqueles	 profetas	 homens,	 os

Jeremias,	os	Oseias,	teriam	logo	acabado	comigo.	Mas	você	é	mulher,	e	entende	melhor.	Entende	que
somos	irmãs	e	devemos	ajudar-nos	uma	à	outra.	Você	me	ajudou	e	agora	eu	a	ajudarei.	Darei	a	você
tudo	o	que	me	permita	dar	o	meu	poder.”
E	o	que	seria	isso?,	perguntou	Maria	mentalmente.
“O	 que	 querem	 as	 mulheres?	 É	 sempre	 o	 mesmo.	 Querem	 beleza,	 poder	 sobre	 os	 homens	 em

consequência	da	beleza,	e	garantia	de	segurança.	É	muito	simples.”
Mas	eu	quero	mais	do	que	isso,	pensou	Maria.	Quero	refletir	a	glória	de	Deus	em	minha	pessoa,	quero

ser	o	que	fui	criada	para	ser.	Não	quero	ser	impedida	de	fazê-lo	por	coisas	pequenas.
Mas	seduzir	os	homens	pela	beleza	era	tão	mais	natural,	da	parte	de	uma	mulher.	Era	a	tentação.	Era

uma	ambição	muito	menor,	e,	no	entanto,	muito	mais	desejada,	de	várias	maneiras.
—	Você	nada	pode	acrescentar	à	minha	beleza,	nem	subtrair	—	disse	Maria	em	voz	alta.	—	Eu	sou	do

jeito	que	sou	e	nada	irá	mudá-lo.	Responda-me,	diga	alguma	coisa	diferente!	desafiou.
“Mas	 eu	 posso	mudar	 a	 forma	 pela	 qual	 os	 outros	 veem	 você”,	 sussurrou	Asera	 em	 sua	 cabeça.

“Eles	irão	vê-la	como	a	misteriosa	e	bela	Magdalena,	ou	simplesmente	como	a	Maria	da	família	de
peixeiros	de	Magdala?”
Independentemente	 do	 que	 eu	 possa	 ou	 não	 querer,	 a	 verdade	 é	 que	 a	minha	 vida	 já	 foi	 decidida,

respondeu	Maria.	E	as	pessoas	me	veem	como	sempre	viram.
“Posso	mudar	 tudo	a	partir	deste	 instante”,	prometeu	Asera.	“Posso	dar	a	você	a	beleza	de	uma

deusa.	Pelo	menos,	aos	olhos	dos	outros.”
Então	você	não	pode	mudar	minhas	feições,	meus	olhos	ou	meu	nariz?,	perguntou	Maria.	Um	homem

me	procurou	e	me	escolheu,	com	o	que	viram	seus	olhos.	Agora	é	tarde	demais.
Asera	suspirou.	“Nunca	é	tarde	demais”,	murmurou.	“Os	mortais	não	compreendem	isso.”
Para	Deus,	nunca	é	tarde	demais.	Javé	diz	que	mil	anos	são	como	um	dia	aos	seus	olhos.	Mas	não	é

assim,	para	mim,	respondeu-lhe	Maria,	continuando	o	diálogo	mental.
“Você	 é	 uma	 mulher”,	 sussurrou	 Asera.	 “Eu	 sou	 uma	 deusa	 de	 mulheres	 e	 escolhi	 você.	 Posso

satisfazer	seus	sonhos,	os	sonhos	de	ser	desejável	a	seu	marido.”
Como	poderá	ela	saber?	Como	poderia	ela	saber	desse	segredo,	desse	desejo	meu?,	pensou	Maria.
Mulheres.	 Homens.	 Casamento.	 Amor	 e	 desejo.	 Filhos.	 Toda	 mulher	 quer	 ser	 Bate-Seba,	 quer	 ser

Raquel,	quer	ser	a	noiva	desejada.	Como	eu	mesma	quero.
Todos	 os	 meus	 sonhos...	 todos	 os	 meus	 desejos	 de	 beleza,	 conceda-os!,	 ordenou	 em	 voz	 áspera,

sarcástica.
Apertou	seus	dedos	em	volta	do	ídolo,	como	se	o	asfixiasse,	para	lhe	lembrar	que	detinha	o	poder	de

destruí-lo.	Parecia	tão	leve	na	palma	de	sua	mão.
—	Faça-me	bonita,	faça	meu	marido	amar-me	mais	do	que	qualquer	coisa!	—	ordenou	de	novo.	Então,

empurrou-o	para	dentro	do	baú,	bateu	a	tampa	e	arrastou-o	de	volta	contra	a	parede.
Não	sou	bonita,	pensou,	endireitando-se.	Sei	que	não	sou	bonita.	Mas	como	gostaria	de	ser,	nem	que

fosse	por	um	dia!	Como	gostaria	que	 alguém	—	 talvez	 com	um	novo	modo	de	ver	—	me	visse	dessa
maneira!



Quando	saiu	do	quarto,	sua	mãe	e	seu	pai	já	estavam	de	pé	e	comiam	a	refeição	da	manhã,	de	pão	e
queijo.	Olharam-na	com	ansiedade;	já	a	esperavam	com	impaciência.
Sentou-se	rapidamente	à	mesa	e	pegou	um	pedaço	de	pão.
—	E	então?	—	perguntou	seu	pai.	Percebeu	que	sua	mãe	olhava	para	ele	como	se	dissesse	Natã,	não	se

afobe!
—	Concordo	em	ser	a	mulher	de	Joel	—	disse	ela.	Parecia	a	coisa	certa	a	fazer;	e	estava	exaurida	pela

luta	 interior	 e	 pelo	 exame	 de	 consciência	 que	 fizera.	 Devia	 casar-se	 e	 Joel	 parecia	 tão	 bom	 quanto
qualquer	outro	e	melhor	que	a	maioria.	Suas	ambições	iriam	diminuir	em	mais	um	ano	ou	dois	e	talvez	se
visse	forçada	a	casar	com	um	viúvo	mais	velho.	Além	disso...	talvez	esta	casa	estivesse	assombrada	por
um	espírito	maligno	que	parecia	tê-la	escolhido,	e	seria	melhor	que	fosse	para	outro	lugar.	Algo	a	estava
expulsando	dali.	Poderia	não	ter	nada	a	ver	com	o	velho	ídolo	de	marfim	que	estava	no	baú,	poderia	ser
outra	força.	Como	ter	certeza?
Maria	já	vira	os	possuídos	—	que,	na	verdade,	deveriam	ser	chamados	“despossuídos”,	pois	haviam

perdido	 tudo	na	vida	—	perambulando	pelo	mercado,	 com	 todo	mundo	olhando	 fixamente	para	 eles	 e
evitando-os.	 Ninguém	 saberia	 dizer	 por	 que	 motivo	 um	 demônio	 escolhia	 uma	 pessoa	 ou	 outra;	 isso
ocorria	 com	 pessoas	 das	melhores	 famílias.	 E	 agora	 parecia	 que	 a	 própria	 casa	 de	Maria	 tinha	 sido
invadida.	 Era	 seu	 dever	 deixar	 a	 casa	 e	 levar	 o	 espírito	 consigo,	 protegendo	 assim	 sua	 família,	 ou
livrando-se	dele.
—	Maria...	 Isso	 é	maravilhoso!	—	disse	 sua	mãe.	Aparentemente,	 ela	 esperava	 por	 uma	 discussão

interminável	sobre	o	assunto.	Cedendo	com	facilidade,	Maria	dera-lhes	um	presente	inesperado.	—	Estou
tão	feliz	por	vocês.
—	É	verdade	—	disse	Natã.	—	Consideramos	 Joel	um	homem	recomendável.	Ficaremos	 felizes	de

recebê-lo	como	filho.
—	Maria	—	sua	mãe	levantou-se	e	abraçou-a.	—	Estou	tão...	contente.
Você	quer	dizer	aliviada,	pensou	Maria.	Aliviada	por	não	ter	de	carregar	a	desgraça	de	uma	filha	não

casada.	Assim,	vocês	cumpriram	seus	deveres.
—	Sim,	mãe	—	disse,	dando-lhe	um	abraço	de	verdade,	puxando-a	contra	si.
E	 agora	 eu	 os	 deixarei,	 pensou.	 Não,	 hoje,	 mas	 em	 breve.	 E,	 de	 certa	 forma,	 as	 despedidas	 já

começaram.
Sentia-se	desolada,	como	se	estivesse	sendo	descartada.
“Por	isso,	deixará	o	homem	seu	pai	e	sua	mãe	e	unirse-á	à	sua	mulher”,	diziam	as	escrituras.	De	novo,

só	se	referiam	ao	homem	e	ao	que	ele	fazia,	pensou	Maria.	Nenhuma	menção	à	mulher	de	quem	depende
ou	aos	seus	sentimentos.
—	Devo	falar	com	ele	hoje?	—	perguntou	Maria.	—	Ou	o	senhor	prefere	falar	primeiro	com	ele?
—	Você	mesma	deveria	falar	com	ele	—	disse	seu	pai.	—	Seria	melhor	que	falassem	a	sós,	um	com	o

outro.	Afinal,	somos	pessoas	modernas.	—	E	ele	sorria,	claramente	feliz.
Maria	preparou-se	para	ir	ao	armazém.	Vestiu-se	devagar,	escolhendo	um	vestido	que	lhe	caía	bem	—

branco,	com	uma	listra	no	colarinho.	Penteou	o	cabelo,	atando-o	atrás	com	uma	presilha.
Imagino	que	depois	de	casar	terei	de	usá-lo	amarrado	com	tranças.	E	coberto.	Que	pena.	Mas	era	um

pensamento	fugaz.	Todo	mundo	sabia	que	mulheres	casadas	tinham	de	cobrir	a	cabeça.	Era	parte	do	preço
a	pagar	por	ser	uma	esposa	respeitável.	Nenhum	outro	homem	podia	ver	seu	cabelo.
Isso	também	significava,	naturalmente,	que	ninguém	poderia	ver	seu	cabelo	fora	de	sua	casa	—	nem

crianças,	ou	amigas	ou	homens	mais	velhos.	E	assim	perdia	o	mundo	exterior	um	pouco	de	beleza.
Escolheu	umas	sandálias	de	pele,	macias,	e	uma	mantilha	leve,	de	lã.	Afinal,	supõe-se	que	este	seja	o

dia	mais	feliz	da	minha	vida,	pensou.	Por	isso,	devo	pôr	uma	roupa	especial	para	este	dia,	uma	roupa	que



me	leve	a	lembrar,	quando	voltar	a	vesti-la:	“	Essa	é	a	mantilha	que	usei	no	dia	em	que...”.	E	talvez	até
conte	isso	para	minha	filha	e	lhe	mostre	a	mantilha.
Suspirou.	Já	estou	me	sentindo	esquisita,	imaginando	o	que	vou	contar	à	minha	filha,	pensou.
Dirigiu-se	ao	armazém,	sabendo	que	meio-dia	era	boa	hora	para	uma	visita.	Estaria	todo	mundo	lá	e,

embora	os	olhos	de	todos	fossem	acompanhá-la	quando	entrasse,	o	barulho	e	os	ruídos	lá	dentro	iriam
abafar	o	que	ela	e	Joel	viessem	a	dizer	um	ao	outro.

O	armazém	da	família	ficava	perto	do	cais	onde	os	pescadores	descarregavam	o	peixe	pescado	no	lago
de	Magdala,	para	além	do	passeio	de	pedras	e	do	mercado,	onde	se	vendia	e	comprava	o	peixe.
O	 peixe	 era	 abundante	 no	 lago,	 o	 que	 proporcionava	 uma	 boa	 dieta	 alimentar	 às	 16	 cidades	 que

ficavam	em	sua	orla.	Mas	o	peixe	 também	era	altamente	perecível	e	não	podia	ser	enviado	para	 longe
sem	ser,	de	alguma	forma,	tratado	e	preservado.	A	família	de	Maria	criara	um	negócio	especializado	que
fazia	os	três	tipos	conhecidos	de	tratamento	de	peixe:	o	da	secagem,	o	da	defumação	e	o	da	curtição	pelo
sal.
Primeiramente,	esses	métodos	eram	utilizados	com	sardinhas,	o	peixe	que	constituía	a	base	alimentar

de	toda	a	região.	As	sardinhas	eram	pequenas	e	fáceis	de	ser	tratadas:	os	peixes	maiores,	que	não	podiam
ser	 preservados,	 deviam	 ser	 consumidos	 rapidamente.	 Mas	 as	 sardinhas	 eram	 suscetíveis	 de	 serem
tratadas	 e	 eram	 enviadas,	 preservadas,	 para	 Roma,	 onde	 se	 dizia	 que	 eram	 consideradas	 um	 prato
requintado,	servido,	inclusive,	à	mesa	do	imperador.	Certa	vez,	Natã	recebera	uma	encomenda	da	casa	do
imperador	Augusto	—	e	guardara	o	pedido	escrito,	como	lembrança.
Cerca	 de	 15	 empregados	 encarregavam-se	 do	 trabalho	 pesado,	 desde	 a	 disposição	 dos	 barris	 até	 o

processo	de	salgar	e,	depois,	colocar	o	peixe	em	frascos.	Nos	meses	mais	quentes,	o	cheiro	era	bastante
forte	 dentro	 do	 armazém;	 só	 aguentava	 trabalhar	 ali	 quem	 tivesse	 um	 estômago	 forte.	 Hoje,	 estava
relativamente	fresco	e	o	vento,	que	entrava	pelas	portas	abertas,	levava	o	cheiro	em	direção	ao	lago.
Maria	 viera	 caminhando	 devagar,	 pelas	 ruas,	 adiando	 o	 encontro	 o	máximo	 que	 podia.	 Passou	 por

várias	pessoas	que	conhecia,	e	fez	questão	de	parar	e	conversar	com	cada	uma	delas	enquanto	pensava:
“Pelo	menos,	não	terei	que	sair	daqui	e	perder	de	vista	todas	estas	pessoas	que	conheci	a	vida	inteira,
todas	estas	mulheres.	Pelo	menos,	sou	grata	por	isso”.
E	 Joel	 não	 era	 um	 pastor,	 ou	 um	 caixeiro-viajante	 ou	 um	 contador	 da	 casa	 real	—	 profissões	 que

implicariam	uma	mudança	brusca	em	seu	modo	de	vida.	O	 trabalho	de	pastor	de	ovelhas,	além	de	ser
duro,	fedia	e,	com	todo	o	respeito	pelo	rei	Davi,	não	era	um	modo	de	vida	muito	atraente.	O	trabalho	do
caixeiro	 exigia	 ficar	 constantemente	 barganhando	 preços	 para	 conseguir	 algum	 lucro	 nas	mercadorias
compradas	—	assim	como	exigia	viajar	o	tempo	todo.	Quanto	a	trabalhar	na	casa	do	rei,	Herodes	Antipas
—	e	embora	este	fosse	mais	humano	que	seu	pai,	o	rei	Herodes,	cruel	e	imprevisível	—,	sua	proximidade
e	seus	vínculos	com	Roma	incomodavam	os	judeus	que	ali	serviam.	Dizia-se	que,	dependendo	da	pessoa
a	quem	ele	queria	agradar,	poderia	ser	um	judeu	ou	um	pagão.	Era	ele,	no	entanto,	o	único	intermediário
entre	os	galileus	e	o	poder	romano.
Não	dava	para	adiar	mais.	Maria	estava	em	frente	à	grande	casa	de	pedra	onde	ficava	o	comércio	de

peixe	da	 família.	Endireitou	os	ombros.	Entrando	e	 saindo	pela	porta	principal,	 trabalhadores	que	 ela
conhecia	 desde	 criança	 empurravam	 barris	 e	 carroças,	 mas	 ela	 nem	 olhava	 para	 eles.	 Tinha	 de	 ir	 lá
dentro;	tinha	de	falar	com	ele.
Entrou.	Estava	escuro	e	demorou	um	pouco	para	seus	olhos	se	acostumarem.	Formas	pouco	nítidas,	que

se	moviam,	foram	se	transformando	em	homens.	Silvanus	estava	em	pé,	junto	a	um	monte	de	sal	que	tinha
sido	 descarregado	 num	 dos	 cantos	 do	 galpão.	 Tinha	 um	 bloco	 na	 mão	 e	 discutia	 números	 com	 outro
homem.	Outros	homens	moíam	o	sal	grosso.



E	então	Maria	viu	Joel,	junto	a	uma	fileira	de	ânforas	de	barro	que	seriam	enchidas	com	o	molho	usado
pela	família	—	receita	que	ficara	famosa	—	para	a	preservação	do	peixe.	Havia	dois	tipos	desse	molho:
um	para	os	pagãos	e	outro	estritamente	kosher	.	Muita	gente	fazia	esse	molho,	mas	o	de	Magdala	era	tido
como	excelente	e	sua	qualidade	tornara	famosa	a	família	de	Maria.
Lá	está	ele,	pensou	Maria.	Eu	o	ficarei	procurando	pelo	resto	de	minha	vida	—	no	armazém,	na	rua,	em

casa.	 Ele	 é...	 atraente.	 Alto	 e	 esbelto.	 E	 parece	 —	 mas,	 antes	 que	 pudesse	 continuar	 com	 suas
elucubrações,	Joel	a	viu.	Seu	rosto	iluminou-se	e	correu	para	ela.
—	Obrigado	por	ter	vindo	—	disse,	aproximando-se.
Ela	 só	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 pois,	 de	 repente,	 sentiu	 que	 não	 conseguia	 falar.	 Limitou-se	 a	 ficar

olhando	para	ele,	sem	avaliar	aquela	pessoa,	o	que	sempre	fazia	em	outras	situações.	Também	um	pouco
atrapalhado,	ele	parou	em	sua	frente.
—	Sei	que	isso	é	difícil	—	disse.	—	Embora	nos	tenhamos	encontrado	por	várias	vezes...
—	Não	demos	atenção	um	ao	outro	—	disse	Maria,	terminando	a	frase	para	ele.
—	Eu	dei	—	disse	ele.
—	Ah.
—	 Vamos	 lá	 para	 fora	—	 disse	 Joel.	 Com	 um	 gesto,	 apontou	 as	 movimentadas	 idas	 e	 vindas	 no

armazém,	assim	como	a	atenção	que	prestavam	alguns	dos	outros,	que	poderiam	estar	suspeitando.	Por
um	instante,	Maria	hesitou,	pois	desejava	a	proteção	das	outras	pessoas	presentes.	Depois,	seguiu-o.
Saíram	do	prédio	escuro	e	ficaram	em	frente	a	um	grande	casebre,	coberto	e	com	pisos	de	mosaico.

Era	ali	que	os	barcos	de	pesca	descarregavam	o	peixe,	o	que	tornava	o	chão	escorregadio.	Os	peixes	—
prateados,	 listrados,	 coloridos	—	 eram	 separados	 em	 pilhas.	 À	 altura	 do	 nível	 da	 água,	 havia	 uma
vasilha	de	pedra	onde	peixes	ainda	vivos	ficavam	por	algum	tempo.
Foram	caminhando	pelo	passeio	de	pedra	que	beirava	o	lago,	na	direção	norte,	para	longe	de	olhares

curiosos.	Era	um	caminho	largo,	muito	usado,	fazendo	uma	curva	que	acompanhava	o	lago	oval.
—	Você	não	é	de	uma	família	do	lago,	nem	de	pescadores	—	disse	Maria,	finalmente,	como	se	fosse

uma	pergunta.
—	Não	—	disse	ele,	olhando	em	frente	enquanto	falava.	—	Minha	família	mora	na	Galileia	há	muitas

gerações.	 Há,	 inclusive,	 quem	 diga	 que	 ficamos	 nessas	 terras	 durante	 todas	 as	 guerras.	 Os	 assírios
alegam	ter	evacuado	toda	a	população	da	região.	Mas,	obviamente,	não	o	fizeram;	se	o	 tivessem	feito,
haveria	tantos	israelitas	quanto	assírios	na	terra	deles.	Não	creio	que	quisessem	repetir	a	experiência	do
faraó	e	ter	sua	população	superada	pela	nossa!
Sua	 voz	 era	 agradável,	 pensou	 Maria,	 e	 refletia	 sobre	 suas	 palavras.	 Seu	 rosto	 era	 simpático	 e

agradável	para	se	olhar.	Talvez...	talvez...	eu	até	venha	a	amar	esta	pessoa.	Talvez	ele	seja	como	eu.
—	Também	 há	 uma	 lenda	 sobre	 isso	 na	minha	 família	—	 disse	Maria.	—	Que	 pertencemos	—	 ou

pertencíamos,	pois	supõe-se	que	já	tenham	desaparecido	—	à	tribo	de	Naftali,	desta	região.	Logo	ali,	na
curva,	é	onde	fica	a	antiga	cidade	deles.	De	qualquer	maneira,	é	uma	história	interessante.
—	Naftali	 é	 uma	gazela	 solta	—	disse	 Joel.	—	Não	 foi	 isso	que	disse	 Jacó	 em	sua	oração	quando

morria?
Maria	riu.	—	É,	e	ninguém	compreendeu	o	que	ele	quis	dizer!
—	Jacó	também	disse	que	trazia	palavras	bondosas.	—	Joel	diminuiu	a	passada.	—	Espero	por	suas

palavras,	Maria.	E	espero	que	sejam	bondosas	para	nós	dois.	Deixe	seu	coração	falar.
Era	tão	direto!	Será	que	não	podiam	caminhar	um	pouco	mais,	conversar	um	pouco	mais?	E	como	se

podia	ter	essa	conversa	de	uma	maneira	natural?	Ajustou	o	lenço	de	sua	cabeça,	para	ganhar	tempo.
—	Eu...	Eu	disse	a	meu	pai	que...	que	aceitaria	sua	oferta	de	se	juntar	à	nossa	família.
—	 Não	 foi	 exatamente	 isso	 que	 ofereci	 —	 disse	 ele.	 —	 Você	 não	 pode	 dizer	 as	 palavras



concretamente?
Não,	 não	 podia.	 As	 palavras	 não	 saíam	 de	 sua	 garganta.	 Palavras	 como	 “casar”,	 “esposa”	 e

“casamento”	estavam	para	além	de	sua	força.	Balançou	a	cabeça.
—	Então,	se	você	não	consegue	pronunciá-las,	você	não	deve	assumi-las.	—	Parecia	 frustrado,	mas

resignado.
—	Você	também	não	pronunciou	as	palavras.	—	Como	ela,	também	ele	as	evitara.
Pareceu	desconcertado.	—	Mas	para	seu	pai,	eu...
—	Mas,	para	mim,	tudo	que	você	disse	foi	“espero	por	suas	palavras”.	Palavras	sobre	o	quê?
Ele	sorriu.	—	Você	tem	razão.	Mas	você	não	vai	escapar,	pois	não	tenho	medo	de	dizer:	“Quero	que

seja	minha	mulher.	Quero	ser	seu	marido	e	quero	que	sejamos	uma	família”.	Pronto.	Falei.
Um	bando	de	crianças	barulhentas	surgira	na	curva	do	lago,	correndo	atrás	uns	dos	outros	e	gritando.
—	Por	quê?	—	foi	tudo	que	Maria	conseguiu	dizer.
—	Porque,	desde	criança,	sabia	que	não	queria	ser	agricultor,	como	meu	pai.	Queria	procurar	o	meu

ofício,	ter	minha	casa	e	minha	família.	Quando	vi	você,	tive	certeza	de	que	era	a	pessoa	com	quem	queria
partilhar	minha	vida.
—	Mas	por	quê?	—	Ele	praticamente	nunca	falara	com	ela.	Como	podia	ter	certeza?
—	E	“Jacó	amava	Raquel”.	Por	quê?	Havia	acabado	de	a	conhecer.	Ela	só	 tinha	dado	água	às	suas

ovelhas.
—	Isso	foi	há	muito	tempo	e	não	passa	de	uma	lenda.	—	Teria	de	se	esforçar	um	pouco	mais.
—	E	“por	amor	a	Raquel,	serviu	Jacó	sete	anos;	e	estes	lhe	pareceram	como	poucos	dias,	pelo	muito

que	a	amava”.	É	uma	história	verdadeira,	Maria.	Acontece	o	tempo	todo.	Aconteceu	comigo.	—	Fez	uma
pausa,	encabulado,	tentando	recuperar	a	dignidade.	—	Trabalho	no	armazém	há	quase	três	anos!	Quase	a
metade	do	tempo	que	Jacó	serviu	a	Raquel.
Agora	era	a	vez	de	ela	ficar	encabulada.	—	Espero	que	não	tenha	sido	por	isso	que	você	trabalha	lá.
—	Não,	me	senti	atraído	pelo	ofício.	Gosto	da	ideia	de	alimentar	as	pessoas,	trabalhar	com	uma	coisa

que	é	necessária,	assim	como	ter	a	oportunidade	de	viajar	e	conhecer	novos	fregueses.	O	mundo	é	muito
grande,	Maria.	Grande	demais	para	me	contentar	em	nunca	sair	da	Galileia,	por	mais	bonita	que	seja	esta
terra.
Ele	desejava	conhecer	o	mundo,	aventurar-se	além	dos	limites	do	negócio	do	peixe.	Já	saíra	de	Naim	e

escolhera	um	ofício	que	não	era	o	de	seu	pai.	Também	era	assim	que	ela	se	sentia	—	atraída	por	alguma
coisa	bem	distante.	Eles	eram	iguais:	inquietos,	procurando	espíritos.
—	Compreendo.	—	Agora,	 teria	 de	 dar	 sua	 resposta.	—	Sinto-me	 honrada	 com	 o	 fato	 de	 você	 ter

pensado	em	mim	como	Raquel.	E,	como	Raquel,	consinto	em	me	casar	com	você.	Mas	não	confio	nesse
tipo	de	decisões	que	você	descreveu.
—	Ah,	Maria,	então	eu	espero...	que	um	dia...	quando	você	vier	a	compreender,	serei	eu	que	estarei	no

círculo	de	sua	escolha.	Por	ora,	basta-me	que	você	tenha	dito	que	sim.	Sou	um	homem	de	sorte.
Ela	não	o	considerava	um	homem	de	sorte,	e	sim	iludido.	E	se	ele	soubesse	de	um	dos	motivos	pelos

quais	ela	se	dispusera	a	sair	da	casa	dos	pais,	não	ficaria	contente.	Mas	sentia-se	aliviada.	Tudo	iria	dar
certo.	As	dores	de	cabeça,	as	insônias,	as	confusões	iriam	sumir	—	podia	senti-lo	aqui	mesmo,	na	luz	do
dia.	Ficaria	livre	de	tudo	aquilo.	Joel	a	levaria	embora	da	casa	que	a	assombrava.
Ao	invés	de	se	sentirem	menos	encabulados,	as	palavras	solenes	que	haviam	acabado	de	pronunciar

faziam	que	se	sentissem,	agora,	ainda	menos	à	vontade	um	com	o	outro.	Mas	continuaram	caminhando,
resolutos,	tentando	parecer	tranquilos.	O	sol	brilhante	fora	encoberto	pela	passagem	de	umas	nuvens,	o
que	fazia	o	lago	parecer	um	mosaico	de	cores	distintas.	Um	vento	suave	fazia	balançarem	os	juncos	e	as
urtigas	que	cresciam	junto	ao	caminho.



—	Uma	pedra	de	culto!	—	disse	Joel,	de	repente,	apontando	para	um	objeto	preto,	arredondado,	quase
escondido	atrás	de	uns	arbustos.	Tinha	um	buraco	na	parte	de	cima	e	parecia	uma	âncora	de	pedra,	mas
maior.	—	Olhe!	Nunca	vi	um	num	lugar	como	este!	—	Aproximou-se,	com	cuidado,	como	se	esperasse
que	o	objeto	se	movesse.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	Não	é	uma	âncora	velha?
Maria	já	vira	coisas	parecidas,	mas	não	se	lembrava	onde.	Não	dera	muita	atenção.
—	Não.	—	Joel	abaixou-se,	afastando	o	mato	que	crescera	à	sua	volta.	—	Realmente	parece,	mas	você

está	vendo	como	é	grande?	É	uma	relíquia	dos	cananeus.	Um	de	seus	deuses.	Ou	então,	uma	oferenda	aos
deuses.	Talvez	ao	deus	do	mar,	que	imaginavam	que	morasse	aqui	no	lago.
—	A	 terra	 está	 cheia	 de	 ídolos	—	disse	Maria,	 sem	perceber.	—	Debaixo	 do	 chão,	 à	 beira	 de	 um

caminho...
—	É	bom	que	ainda	existam,	aqui	e	ali	—	disse	Joel.	—	Para	nos	lembrar	de	que	poderão	voltar	um

dia.	Não	temos	certeza	de	nada.
Maria	sentiu	um	arrepio	de	frio,	mas	conseguiu	ocultá-lo.
—	É	verdade	—	concordou.	—	Não	temos	certeza	de	nada.
De	repente,	uma	rajada	de	vento	arrancou	a	mantilha	da	cabeça	de	Maria	e,	instintivamente,	ela	cruzou

os	braços.	Ao	fazê-lo,	Joel	viu	os	arranhões	que	ela	tentava	encobrir.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou,	olhando	para	eles.
—	Não	é	nada...	eu	estava	pegando	um	pouco	de	lenha,	perto	da	praia,	e...
—	E	aí?	Você	lutou	com	a	lenha?	—	Joel	sorriu.	—	Nunca	se	deve	catar	lenha	sem	uma	proteção	nos

braços.	—	E	deixou	o	assunto	para	lá.
Na	 realidade,	parecia	bastante	contente	e	 sua	atitude	mudou	de	desconfiança	para	alegria,	 à	medida

que	continuavam	a	caminhada	à	beira	do	lago.	Vários	barcos	de	pesca	dirigiam-se	para	um	pequeno	cais
de	águas	quentes,	que	era	chamado	de	Sete	Fontes.	Os	pescadores	das	cidades	de	Cafarnaum	e	Betsaida
gostavam	dali,	pois	a	água	quente	atraía	certos	 tipos	de	peixe;	devido	a	 isso,	o	cais	 ficava	 repleto	de
pequenos	barcos,	todos	querendo	descarregar	o	peixe	ao	mesmo	tempo.	O	cais	estava	alvoroçado,	numa
atmosfera	de	alegria.
—	Os	pescadores	são	pessoas	interessantes,	disse	Joel.	—	Têm	características	tão	contraditórias	—

uma	reputação	de	devoção,	embora	lidem	com	coisas	bem	materiais.	Trabalham	de	noite,	remendam	as
redes...	Suas	vidas	são	exatamente	o	contrário	da	vida	dos	escribas	religiosos.
—	Talvez	por	isso	é	que	sua	religiosidade	seja	suspeita	—	disse	Maria	—	pelo	menos	para	os	rabinos

de	Jerusalém.	Afinal,	como	poderia	um	pescador	manter	a	sua	pureza	ritual?	Tem	de	lidar	com	peixe	sujo
todos	os	dias,	quando	descarrega	as	redes.
—	Entretanto,	 num	caso	de	necessidade,	você	preferiria	poder	 contar	 com	um	pescador	ou	 com	um

escriba	de	Jerusalém?	—	Joel	ria.	—	Veja	o	caso	de	Zebedeu	—	acenou	para	um	homem	forte,	de	rosto
vermelho,	que	acenou	de	volta,	embora	provavelmente	nem	tivesse	reconhecido	Joel	àquela	distância.	—
Sozinho	no	barco,	ainda	assim	trouxe	uma	boa	pescaria	em	meio	a	um	temporal.	Tem	vários	barcos,	um
autêntico	empreendimento.	Seus	filhos	trabalham	com	ele	e	também	contratou	pescadores.
Aproximaram-se	do	cais,	onde	reinava	a	confusão	com	a	chegada	do	peixe.
—	Atenção!	—	berrou	uma	voz	forte.	—	Fique	longe	dessa	cesta!
Passavam	ao	 lado	de	 uma	 cesta	 enorme,	 de	 onde	 escorria	 uma	 água	 suja.	Os	 peixes	 faziam	 a	 cesta

tremer.
—	Desculpe,	Simão	—	disse	Joel,	dando	um	passo	para	trás.
—	Trabalhei	três	horas	para	separar	esse	peixe	—	disse	Simão,	um	gigante	que	estava	de	pé,	junto	à

cesta,	de	braços	cruzados.	Parecia	ameaçador.	Depois	deu	uma	gargalhada.



—	Eu	seria	o	último	a	prejudicar	seu	trabalho	—	disse	Joel.	Por	um	instante,	hesitou.	Maria	sentia	que
estava	pensando.	—	Simão,	você	conhece	os	filhos	de	Natã,	Samuel	e	Eli.	Esta	é	a	irmã	deles,	Maria.
Simão	olhou-a	atentamente.	Tinha	olhos	enormes,	que	pareciam	perfurá-la.	“Sim,	já	a	vi	no	armazém.”

Acenou	com	a	cabeça,	energicamente.
—	Maria	concordou	em	ser	minha	mulher	—	disse	Joel.	E	olhou	para	ela,	orgulhoso.
O	 rosto	 de	 Simão	 iluminou-se	 com	 um	 sorriso	 enorme.	 —	 Você	 é	 um	 homem	 abençoado!	 Meus

parabéns!	Piscou	o	olho,	brincando:	—	Quer	dizer	que	é	você	que	eu	terei	de	procurar	no	futuro?
Joel	ficou	sem	jeito.	—	Não,	claro	que	não.	Quem	continua	mandando	é	Natã.	Ele	não	é	velho.
—	Isso	é	o	que	meu	pai	diz	dele	mesmo	—	disse	Simão.	—	Mas	o	André	e	eu	percebemos	que	ele	está

querendo	passar	o	trabalho	pesado	para	nós.	—	Apontou	com	o	dedo	outro	rapaz,	sozinho,	no	cais.	Tinha
cabelo	 encaracolado,	 escuro,	mas	 não	 se	 parecia	 em	nada	 com	a	 exuberância	 de	 seu	 irmão.	Era	mais
magro	e	mais	baixo.	—	E	desde	que	casei	—	continuou	Simão	—	sinto-me	cada	vez	mais	respeitável.
—	Você	casou?	—	disse	Joel.	–	Não	sabia.	Então	você	também	merece	parabéns.	Simão	sorriu.	—	É,

levou	algum	tempo	para	me	acostumar.	Agora,	tenho	uma	sogra,	o	que	é	bastante	diferente	de	uma	mãe,	é
bom	que	lhe	diga.	—	Coçou	a	cabeça.	—	Certa	vez,	uma	pessoa	me	disse:	“Se	você	quiser	saber	como
vai	ser	uma	moça	em	20	anos,	olhe	para	a	mãe	dela”.	Bom,	não	é	verdade.	Ou,	se	for,	Deus	que	me	ajude!
Aproximava-se	 o	 barco	 de	 Zebedeu,	 seguido	 por	 outro,	 com	 dois	 rapazes	—	 um	 de	 rosto	 largo	 e

cabelo	claro	e	o	outro	mais	magro,	alourado.
—	Ei,	você	aí!	—	gritou	Zebedeu	para	ninguém	especificamente.	—	Jogue	a	corda!	—	Um	garoto	meio

assustado,	que	estava	no	cais,	apressou-se	em	obedecer.	Atrás	de	Zebedeu,	o	outro	barco	atracou.
Antes	que	desembarcassem	e	pudessem	começar	uma	conversa,	Joel	olhou	para	o	céu.	—	Já	passa	de

meio-dia	—	disse.	—	É	hora	de	voltar.	—	Acenou	para	os	pescadores	e	dirigiu-se	à	cidade.
Maria	também	queria	voltar	para	casa.	Queria	ficar	sozinha	e	meditar	sobre	o	que	se	passara.	Tinha

concordado	 em	 casar	 com	 aquele	 homem.	 Tinham	 discutido	 o	 assunto,	 e	 concordado.	 Parecia	 tão
estranho,	tão	irreal.	Queria	ficar	a	sós	e	refletir.
Mas	 sentia-se	 bem,	 caminhando	 ao	 lado	 dele,	 ouvindo	 suas	 opiniões	 sobre	 os	 pescadores	 e	 seus

desejos	de	viajar	e	de	ajudar	as	pessoas.	Eram	coisas	agradáveis,	que	a	reconfortavam.	Deve	ser	a	coisa
certa,	pensou.	Tem	de	ser.	Cresceremos	juntos,	ao	longo	dos	anos,	pois	já	parecemos	pensar	da	mesma
maneira	sobre	o	que	queremos.
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Maria	precipitou-se	para	a	rua	que	levava	à	casa	de	Quezia,	 louca	para	lhe	contar	sobre	Joel.	Durante
todos	aqueles	anos,	conseguira	manter	em	segredo	a	amizade	com	ela,	embora	Silvanus	soubesse	—	e
aprovasse.	As	moças,	 que	 há	muito	 tinham	deixado	 de	 brincar	 com	os	 pratinhos	 de	miniatura,	 haviam
transferido	 suas	 atenções	 para	 a	 vida	 real,	 planejando	 suas	 futuras	 casas	 e	 especulando	 sobre	 seus
companheiros	—	uma	brincadeira	sem	fim,	pois	nenhuma	delas	tinha	em	vista	um	noivo.	Quezia	estava
encantada	 com	 um	 homem	 rico,	 de	 Jerusalém,	 que	 morava	 na	 zona	 alta	 da	 cidade	 e	 recebia	 muitos
visitantes	estrangeiros.	Às	vezes	passava	um	tempo	no	exterior,	ocupando	um	posto	de	diplomata	ou	em
missão	comercial.	Tinha	também	uma	casa	à	beira-mar.
Maria,	por	seu	lado,	imaginava	um	soldado	—	de	um	poderoso	exército	judeu	—	que	também	era	um

estudioso.	Era	corajoso,	poético	e	paciente.	Paciente	porque	ficava	muito	tempo	fora,	cumprindo	missões
militares,	e	não	podia	acompanhar	de	perto	a	vida	cotidiana	em	sua	casa.	Ela	não	lhe	era	infiel,	mas	era
maravilhoso	poder	comprar	o	que	quisesse	sem	que	ele	o	percebesse.	Como	sua	mãe	sempre	percebia	e,
em	geral,	criticava.
Aos	16	anos,	Quezia	já	recebera	várias	ofertas	de	casamento	e	recusara	todas.	Seu	pai	tinha	ambições

maiores	do	que	os	pescadores	e	aprendizes	que	se	tinham	apresentado.
Maria	 bateu	 à	 porta	 e	 foi	 rapidamente	 atendida	 por	 um	 grito	 de	 “Oba!”	 da	 própria	 Quezia.	 Era

encantadora;	dava	sempre	a	impressão	de	que	havia	esperado	o	dia	inteiro	por	uma	visita	e	que	não	havia
nada	tão	importante	quanto	isso.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou.	—	Você	está	toda	vermelha.
—	Aconteceu	—	disse	Maria,	entrando.
—	O	quê?
—	Quezia...	Fui	pedida	em	casamento.
A	bela	carinha	de	Quezia	ficou	perplexa.	—	Quem?
—	Chama-se	Joel	—	disse	Maria.	—	Trabalha	com	meu	pai.
—	Oh,	não!	—	Quezia	pôs	a	mão	sobre	a	boca.	—	Nós	sempre	dissemos...
—	Que	não	nos	conformaríamos	com	isso	—	disse	Maria.	—	Eu	sei.	E	os	nossos	homens	imaginários

eram	fabulosos.	Seu	diplomata	rico,	de	Jerusalém,	e	o	meu	soldado...	—	Sua	voz	sumiu.	—	Mas	também
sabíamos	que	isso	não	era	o	mundo	real.	Sabíamos	que	não	iria	acontecer.
—	Claro.	—	E	Quezia	acenou	com	a	cabeça,	devagar.	—	Foi	sempre	de	mentirinha.	Sorriu	e	pôs	o

braço	em	torno	dos	ombros	de	Maria,	levando-a	para	dentro	de	casa.	—	Agora	você	terá	de	me	contar
sobre	esse	homem	de	verdade.
Maria	queria	não	ter	vindo.	As	fantasias	de	ambas	poderiam	ter	durado	um	pouco	mais,	se	não	tivesse

vindo.	Mas	 que	 diferença	 tinha	 um	dia?	Porque	 se	 não	 tivesse	 vindo	hoje	 para	 contar	 a	Quezia,	 viria
amanhã.	Não	se	guardam	de	uma	amiga	segredos	como	um	pedido	de	casamento.
Ao	chegar	ao	vestíbulo	de	entrada	da	casa	de	Quezia,	Maria	 já	 se	 sentia	 tão	 familiar	quanto	na	sua



própria	 casa.	Dirigiram-se	 ao	velho	quarto,	 de	que	 ela	 tanto	gostava,	 agora	mobiliado	de	 acordo	com
gostos	 adultos.	 Quezia	 jogou-se	 numa	 banqueta	 enquanto,	 apontando	 para	 uma	 jarra	 numa	 bandeja,
perguntava,	gentilmente:	—	Quer	suco	de	tamarindo?	—	Maria	disse	que	não.
Quezia	inclinou-se	para	a	frente,	com	os	olhos	brilhando.	—	E	aí?	Conte-me,	conte-me!
—	Bom,	este	rapaz,	Joel,	é	de	Naim...
Descreveu	Joel	da	forma	mais	simpática	que	podia,	mas	enquanto	o	fazia	pensava	que	ele	ainda	ficava

bem	longe	do	soldado.	Quando	terminou,	Quezia	disse,	amavelmente:	—	Parece	que	você	fez	uma	boa
escolha.	Teremos	de	aposentar	o	Soldado	e	o	Diplomata.	Construiremos	nossas	vidas	com	um	tratador	de
peixe	e...	Meu	pai	recebeu	recentemente	uma	oferta	da	parte	de	um	homem	chamado	Reuben	ben-Asher,
que	 fabrica	espadas.	Não	espadas	comuns	—	apressou-se	a	explicar.	—	São	espadas	muito	elegantes,
finas	como	um	véu	e	afiadas	como	uma	navalha.
—	Mas	você	não	tomou	uma	decisão?	—	perguntou	Maria.
—	Meu	pai	não	decidiu	—	respondeu	Quezia.	—	Só	irei	encontrá-lo	depois	que	ele	disser	sim	ou	não.
Naquele	instante,	Maria	sentiu-se	grata	à	sua	família.	Embora	muito	rigorosos	e	tradicionalistas,	pelo

menos	não	haviam	tomado	a	decisão	por	ela.	Apesar	de	uma	liberdade	aparente,	Quezia	estava	em	pior
situação	que	ela.	Talvez	estivesse	consciente	disso	e	isso	tivesse	servido	para	alimentar	suas	fantasias.
—	Se	seu	pai	disser	que	sim,	espero	que	esse	homem	seja	uma	pessoa	agradável	—	foi	 tudo	o	que

conseguiu	dizer.	A	ideia	de	ser	apresentada	a	um	estranho	e	receber	ordens	de	viver	com	ele	até	um	dos
dois	morrer	era	bastante	grave.
Quezia	 deu	de	 ombros,	 tentando	 aliviar	 o	 ambiente.	—	Nós	 somos	mulheres	—	disse.	—	No	 final,

nunca	temos	escolha.

Quezia	insistiu	que	Maria	deveria	ficar	para	falar	com	sua	mãe	e	seu	pai.	Satisfeita,	Maria	ficou;	não	só
porque	gostava	deles,	mas	também	porque	estava	curiosa	de	ver	o	que	diriam.
Sara,	a	mãe	de	Quezia,	ficou	encantada.	—	Parece	uma	excelente	proposta	—	disse.	—	Ele	junta-se	à

sua	família,	mas	você	não	tem	de	se	unir	à	dele.	E	ele	é	atraente?
—	É...	acho	que	sim	—	disse	Maria.	Aquele	passeio	à	beira	do	lago	parecia	insuficiente	para	servir	de

base	a	uma	vida	conjunta,	mas	ela	achava	que	descobrira	uma	certa	afinidade	espiritual	com	ele.
—	É	religioso?	—	perguntou	Sara.	—	Pergunto	porque	sei	que	é	importante	para	a	sua	família.
—	Não...	não	sei	—	respondeu	Maria,	dando-se	conta	de	que	não	haviam	discutido	o	assunto.
Quando	 conhecera	 Quezia	 e	 os	 seus	 pais,	 percebera	 que	 eram	 diferentes	 de	 sua	 família,	 mas	 não

compreendera	que	as	duas	famílias	eram	originárias	de	tradições	religiosas	distintas:	fariseus	e	saduceus.
Os	 fariseus	 eram	 rigorosos	 na	 interpretação	 da	 Lei	 e	 não	 faziam	 quaisquer	 concessões;	 os	 saduceus,
embora	mantendo	a	tradição	sagrada,	adaptavam-se,	no	dia	a	dia,	às	circunstâncias	materiais	de	menor
importância.	Em	consequência	disso,	os	fariseus	não	faziam	amizade	com	romanos	ou	gentios,	 temendo
serem	contaminados,	enquanto	os	saduceus	acreditavam	que	era	preferível	conhecer	o	inimigo	de	perto.
Ambos	se	acusavam	mutuamente	de	trair	os	interesses	do	judaísmo.
—	Mas	é	uma	questão	importante,	você	não	acha?	—	perguntou	Sara.
—	Ele	não	parece	uma	pessoa	intolerante	—	respondeu	Maria.	Fora	essa	a	sua	primeira	impressão.
—	Mas	 ele	 pode	 imaginar	 que	 todos	 os	 canecos	 devem	 ser	 quebrados,	 se	 forem	 tocados	 por	 uma

impureza	—	disse	Benjamim,	o	pai	de	Quezia.	—	E	pode	querer	que	você	se	vista	com	aquelas	roupas
austeras.
Maria	estremeceu.	—	Mas	ele	não	as	usa.
Sério,	Benjamim	disse:	—	E	o	que	pensa	ele	do	Messias?
—	Nós	não...	não	falamos	sobre	o	Messias	—	disse,	finalmente.



—	 Bom,	 isso	 é	 um	 bom	 sinal	 —	 disse	 Benjamim.	 —	 Se	 ele	 fosse	 do	 tipo	 daqueles	 que	 andam
procurando	o	Messias,	não	iria	deixar	de	falar	nisso.	Não	conseguem	evitá-lo.	Você	fica	um	instante	com
eles,	fala	sobre	a	safra	ou	sobre	o	imperador,	e	imediatamente	eles	fazem	aquele	olhar	distante	e	dizem:
“Quando	o	Messias	vier...	”	É	bom	ficar	longe	dessa	gente!
Agora	é	tarde,	pensou	Maria.	Como	poderei	ficar	longe?	Será	que	Joel	está	esperando	pelo	Messias?

Parece	muito	sensível.	As	pessoas	que	se	interessam	pelo	Messias	são	mais	apaixonadas.
—	Eu	acho	que	Maria	devia	sentir-se	satisfeita	por	não	ter	sido	procurada	por	aqueles	pescadores	—

disse	Quezia.	—	Aqueles	 que	 entregam	 peixe	 no	 armazém,	 você	 sabe,	 não	 é?	—	Balançou	 a	 cabeça,
sacudindo	o	cabelo	brilhante,	que	na	privacidade	de	casa	podia	ficar	descoberto.	—	Eles	fedem.	Você
mesma	disse	isso!	—	disse,	apontando	para	Maria.
—	Encontramos	 com	eles	 quando	 íamos	 chegando	 ao	 cais	—	contou	Maria.	—	Os	 filhos	de	 Jonas,

Simão	e	André.
—	Ah,	eu	sei	—	disse	Benjamim.	—	Conheço	Jonas.	—	E,	voltando-se	para	sua	filha,	disse,	com	ar

sério:	—	Você	não	estaria	 sendo	 tão	arrogante	se	soubesse	que	Zebedeu	me	procurou	para	 falar	 sobre
você.
—	E	quem	é	Zebedeu?	—	perguntou	Quezia,	assustada.
—	Um	pescador	 famoso	de	Cafarnaum.	Tem	uma	casa	em	Jerusalém	e	 relaciona-se	com	pessoas	da

casa	real.
—	E	tem	vários	filhos?	—	perguntou	Quezia.
—	Tem	dois	—	disse	Benjamim.	—	Tiago,	o	mais	velho,	é	um	jovem	muito	ambicioso.	Pelo	menos	é

que	o	diz	Zebedeu:	que	ele	está	ansioso	para	que	seu	pai	se	aposente.	E	o	filho	mais	novo	é	João.	Como
quase	todos	os	segundos	filhos,	João	fica	na	sombra	do	irmão	mais	velho.
—	E	o	senhor...	o	incentivou?
—	Na	verdade,	não.	Eu	conheci	Tiago	e	o	achei	muito	arrogante.	E	João	é	muito	sonhador	para	o	meu

gosto.	Nunca	irá	se	dar	bem	—	nem	mesmo	se	herdar	os	negócios	de	seu	pai.	Há	algo	de	suave	em	João	e
as	pessoas	 logo	 irão	 se	 aproveitar	dele.	Não,	você	não	precisa	 se	preocupar	—	não	 terá	de	 se	unir	 à
família	de	Zebedeu.
—	Como	somos	desleixados!	—	disse	Sara,	levantando-se.	—	Não	demos	parabéns	a	Maria,	nem	lhe

demos	nossa	bênção.	Em	breve	estará	casada!
Ficaram	 todos	de	pé	e	Benjamim	estendeu	 sua	mão	 sobre	a	 cabeça	de	Maria.	—	Querida	amiga	de

minha	filha,	que	é	como	filha	minha,	que	a	bênção	do	casamento	traga	felicidade	à	sua	casa.
Maria	nunca	o	tinha	visto	tão	solene.	Quezia	apertou	sua	mão	enquanto	o	pai	pronunciava	as	palavras,

e	sua	pele	se	arrepiou.

Depois	do	Sabá	seguinte,	Quezia	levou	Maria	para	conhecer	os	comerciantes	que	tinham	lojas	perto	da
de	seu	pai,	apresentando-a	a	eles.	Quando	dizia	“minha	amiga	Maria,	que	se	irá	casar	em	breve	com	Joel,
de	Naim”,	 a	 felicidade	que	 transparecia	 em	sua	voz	era	 inconfundível.	Ser	noiva	 era	 resolver	um	dos
mistérios	da	vida.
Aquela	era	uma	parte	da	cidade	em	que	somente	os	ricos	faziam	compras.	Um	mero	colar	podia	custar

o	equivalente	ao	salário	pago	a	um	pescador	por	toda	uma	estação	de	pescaria;	uma	tigela	de	cerâmica
bem	 torneada	 podia	 corresponder	 à	 pensão	 de	 uma	 viúva.	 Era	 um	 bairro	 frequentado	 pelos	 outros
saduceus	da	cidade,	que	não	se	importavam	de	caminhar	ombro	a	ombro	com	romanos	e	gregos.
Minha	 família	 jamais	 permitiria	 que	 eu	 fizesse	 compras	 aqui,	 pensou	 Maria.	 Mas	 sorria,

educadamente,	e	acenava	com	a	cabeça	para	os	comerciantes.
Desde	sua	primeira	visita	à	casa	de	Quezia,	há	tanto	tempo,	Maria	havia	compreendido	que	sua	família



também	 poderia	 ser	 rica,	 porém	 eles	 escondiam	 suas	 riquezas.	 Só	 algumas	 coisas	 valiam	 a	 pena;	 as
outras	eram	vaidade.	Eram	generosos	com	os	pobres,	davam	contribuições	consideráveis	para	a	caixa	de
caridade	da	sinagoga,	mas	não	comprariam	louça	na	cidade	alta.	Imagine!,	uma	tigela	de	cerâmica	por	um
preço	daqueles?	Jamais!
Em	 consequência	 disso,	 embora	 Maria	 gostasse	 de	 olhar	 as	 coisas	 que	 Quezia	 tinha,	 também	 se

censurava,	em	parte,	por	essa	tolerância.	Sentia-se	dividida	entre	o	seu	bom	senso	—	as	normas	de	sua
família	—	e	seus	próprios	desejos.	Aquela	 tigela	era	 tão	 linda,	 tão	delicada	e	fina	que	se	podia	ver	o
contorno	da	mão	do	outro	lado,	contra	a	luz.	Um	trabalho	desses	merecia	respeito.	O	preço,	porém,	era
absurdo.	Maria	não	poderia	permitir-se	pagar	tão	caro.
—	Veja	só!	—	disse	Quezia,	erguendo	um	cálice.	—	Não	dá	para	imaginar	você	enchendo	este	cálice	e

dizendo:	“E	aqui,	eis	o	nosso	melhor	vinho”?	—	O	cálice	era	de	ouro.
—	Não	—	disse	Maria.	—	Um	cálice	de	ouro	é	o	tipo	de	coisa	que	nunca	terei.	—	Pegou-o	em	sua

mão,	examinou-o	atentamente,	reparando	na	superfície	lisa	e	bem	trabalhada	e,	com	uma	certa	resistência,
colocou-o	de	volta	 em	 seu	 lugar.	Sem	nunca	 lhe	 ter	 perguntado,	 sabia	 que	 Joel	 jamais	 compraria	 uma
coisa	daquelas.	O	mundo	de	cálices	de	ouro	não	era	o	seu.
—	Bom,	eu	espero	que	ele	deixe	você	escolher	alguma	coisa	bonita	—	uma	coisa	que	lembre	você	do

seu	casamento	—	disse	Quezia.
—	Acho	que	nunca	esquecerei	o	dia	do	meu	casamento,	mesmo	que	não	receba	um	presente	especial

—	disse	Maria.	—	Lembrarei	de	 tudo	aquilo	em	que	 tocar	nesse	dia.	O	próprio	dia	 tornará	as	coisas
sagradas.

À	medida	que	o	dia	do	casamento	se	aproximava,	os	preparativos	iam	tomando	cada	vez	mais	tempo	da
família.	A	mãe	de	Maria,	que	cuidava	com	tanto	zelo	da	casa,	deixava	agora	algumas	coisas	de	lado	para
se	entregar	aos	projetos	de	casamento	de	sua	única	filha.	Ela	até	cantava	enquanto	arrumava	a	casa,	coisa
que	Maria	não	se	lembrava	de	ter	visto.
Certa	noite,	anunciou	que	o	dia	seguinte	seria	inteiramente	por	conta	dos	preparativos	pelas	mulheres

da	família.
—	Suas	primas,	suas	tias	e	a	irmã	de	Joel	estão	vindo!	—	disse,	orgulhosa.	—	É	verdade,	a	irmã	dele,

Débora,	está	vindo	de	Naim!
Jeol	falava	de	Débora	com	muito	carinho,	mas	Maria	nunca	a	havia	encontrado.	Conhecera	a	mãe	dele,

Judite,	 e	 o	 pai,	 Ezequiel,	 que	 tinham	 vindo	 a	 Magdala	 pouco	 após	 o	 pedido	 de	 casamento.	 Maria
constatara,	 com	 surpresa,	 que	 Joel	 não	 se	parecia	muito	 com	qualquer	 deles:	 ambos	 eram	baixinhos	 e
atarracados,	enquanto	Joel	era	alto	e	magro.	Ficara	imaginando	como	seria	Débora.

Por	 volta	 de	meio-dia,	 as	mulheres	 começaram	 a	 chegar	 à	 casa	 de	 Zebida,	 com	 as	 cabeças	 cobertas
devido	à	poeira	 e	 ao	 sol	quente.	Logo	 se	 sentaram,	 tomando	 iogurte	 com	hortelã	 e	 conversando	 sobre
Maria.	 Esta	 sentia-se	 como	 se	 fora	 um	 daqueles	 cordeiros,	 no	 mercado,	 que	 as	 pessoas	 ficavam
inspecionando.
Débora,	que	chegara	com	sua	mãe	depois	das	outras,	afinal	era	muito	parecida	com	Joel,	o	que	Maria

achou	reconfortante.
Quando	terminaram	de	se	cumprimentar	umas	às	outras	e	de	pôr	em	dia	as	fofocas	mais	recentes,	a	mãe

de	Maria	ergueu	as	mãos	e	pediu	silêncio.	Olhando	em	volta,	com	um	certo	exagero,	disse:	—	Podemos
ter	certeza	de	que	não	há	homens	aqui?
—	A	senhora	olhou	nos	quartos,	lá	atrás?	—	perguntou	uma	das	primas	de	Maria.	—	Eles	gostam	de	se

esconder	 lá!	—	Dando	 risada,	 correram	 lá	 atrás	para	ver	 e	voltaram,	 abanando	a	 cabeça.	—	Estamos



sozinhas!
—	Bom!	—	disse	Zebida.	—	Então,	podemos	falar	à	vontade.
Antes	que	pudesse	continuar,	alguém	bateu	à	porta.	Depois	de	um	susto,	todas	começaram	a	rir.
—	Até	parece	que	estamos	com	medo	que	entre	um	soldado	romano	aqui	dentro	—	disse	Ana,	tia	de

Maria.
Zebida	abriu	a	porta	e	viu	o	vulto	curvado	de	Ester,	a	viúva	que	morava	do	outro	lado	da	rua.	Os	olhos

negros	de	Ester	perceberam	o	grupo	de	mulheres	 e	disse:	—	Desculpem-me,	 eu	 só	vinha	perguntar	 se
você	teria	um	pouco	de	farinha	de	cevada,	mas	acho	que...
—	Não,	por	favor,	entre!	—	disse	Zebida,	quase	puxando	Ester	para	dentro.	—	Precisamos	dos	seus

conhecimentos.
–Conhecimentos?
—	Sobre	o	que	significa	o	passar	dos	anos	para	um	homem	e	uma	mulher	—	disse	Zebida.	—	Como

você	sabe,	minha	filha	Maria	vai	se	casar	em	breve.	Então,	 juntamo-nos,	 todas	as	mulheres	da	família,
para	ajudá-la	e	transmitir-lhe	o	que	sabemos.	Mas	não	temos	pessoas	mais	idosas,	pois	minha	mãe	e	a
mãe	de	Natã	morreram	há	muito	tempo,	assim	como	nossas	tias.	Então,	você	poderia	ajudar-nos!
A	velha	senhora	olhou	em	torno	de	si,	atentamente.	—	Não	sei	que	tipo	de	conhecimentos	eu	poderia

ter.	Só	sei	que	vivi	por	muitos	anos,	só	isso.	Vivi	mais	tempo	sozinha	do	que	o	tempo	que	passei	casada.
Já	sou	viúva	há	mais	de	40	anos.
As	mulheres	na	sala	tentaram	não	olhar	para	ela	com	piedade,	mas	todas	sabiam	o	que	significava	ser

viúva,	principalmente	sem	filhos.
—	Venha	sentar-se	—	disse	Zebida.
Ester	 não	 deu	 atenção	 e	 dirigiu-se	 a	Maria.	—	 Conheço-a	 desde	 que	 você	 nasceu	—	 disse.	—	 E

desejo-lhe	muita	felicidade.	—	E	deu-lhe	um	tapinha	no	braço.	Maria	tentou	disfarçar:	os	machucados	e
os	arranhões	doíam-lhe	muito,	hoje,	e	ela	só	orou	para	que	ninguém	lhe	pedisse	para	pôr	o	vestido	de
noiva	 e	 mostrar	 os	 braços.	 Agora,	 faltava	 pouco	 para	 deixar	 esta	 casa	 assombrada,	 esta	 casa	 onde
pairava	algum	espírito	maligno,	que	a	atormentava.	Faltava	pouco...	Joel	poderia	não	ser	o	marido	ideal
para	ela,	mas	podia	salvá-la	das	angústias	que	existiam	dentro	das	paredes	de	sua	própria	casa.
—	Obrigada	—	disse	Maria,	puxando	o	braço	para	si.
—	Mas	devo	dizer-lhe	—	continuou	Ester	—	que	boa	parte	dessa	felicidade	depende	de	sua	própria

força.	O	homem	tem	pouco	a	ver	com	isso.
A	mãe	de	Joel	olhou	para	ela,	indignada.	—	O	que	a	senhora	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou.	—	É

claro	que	meu	filho	tem	tudo	a	ver	com	isso!
—	Se	seu	filho	for	um	bom	homem,	ele	 terá	—	disse	Ester.	—	Mas	caso	Maria	fosse	escolhida	por

alguém	 não	 tão	 bom,	 ainda	 assim	 poderia	 depender	 de	 sua	 própria	 felicidade.	 E	 se	 algo	 trágico
acontecesse	—	 que	 Javé	 não	 o	 permita!	—	 e	 ela	 se	 tornasse	 viúva,	 como	 eu,	 sua	 felicidade	 estaria
exclusivamente	em	suas	mãos.
—	Eu	acho	que	a	 senhora	está	velha	e	não	compreende	que	esta	é	uma	ocasião	de	alegria	—	disse

Judite.	—	Se	não	fosse	conhecida	de	Zebida,	eu	suspeitaria	que	tivesse	alguma	ligação	com	o	Mal.	Peço-
lhe,	no	entanto,	que	retire	o	que	disse	do	meu	filho!
—	Eu	não	quis	dizer	nada	de	mal,	mas	fingir	que	o	mal	não	existe	só	significa	fortalecê-lo	—	insistiu

Ester,	teimosamente.	—	Tudo	o	que	desejo	é	uma	vida	longa	e	saudável	para	seu	filho	e	para	Maria.
Zebida	enfiou	uma	xícara	na	mão	de	Ester	e	afastou-a	do	grupo,	dirigindo-se	com	ela	para	um	canto	da

sala.
—	O	que	você	vai	vestir?	—	perguntou	Ana,	irmã	do	pai	de	Maria.
—	Escolhi	uma	roupa	que	é	quase	toda	vermelha,	pois	é	uma	cor	alegre	—	disse	Maria,	temendo	um



pedido	para	que	a	vestisse.
—	E	o	véu?
—	Eu...	acho...
—	Nós	trouxemos!	—	disseram	Judite	e	Débora	ao	mesmo	tempo,	apanhando	rapidamente	uma	estola

fina,	de	lã,	tão	fina	que	a	luz	a	atravessava.
—	Nós	queríamos	que	você	tivesse	alguma	coisa	de	nossa	família.
Maria	pegou-a	e	ficou	maravilhada	com	o	belo	 trabalho	de	 tecelagem.	Era	 tão	fina	que	parecia	uma

nuvem	que	tivesse	sido	tingida.
—	E	as	moedas?	Você	não	vai	usar	as	moedas?
Zebida	 interveio.	—	Nós	 temos	uma	coisa	melhor	que	moedas,	muito	melhor	que	 aqueles	 colares	 e

fitas	barulhentos,	cheios	de	moedas	de	ouro.	Eu	sei	que	é	uma	coisa	ritual,	só	para	a	cerimônia,	que	não
tem	o	objetivo	de	mostrar	riqueza.	Se	assim	fosse,	Maria	teria	de	usar	uma	coroa	de	noiva	feita	de	peixe
em	conserva.	Vejam	só	o	que	temos	aqui.	—	Cuidadosamente,	entregou	a	Maria	uma	caixinha	de	cedro.
Maria	a	abriu	e	viu	a	romã	de	latão,	presa	a	uma	corrente.
—	Todas	 as	 noivas	 o	 usaram	 em	 nossa	 família	 desde	 os	 tempos...	 Ninguém	mais	 se	 lembra	 desde

quando!	—	disse	sua	mãe.
Maria	segurou	a	corrente,	fazendo-a	girar	com	a	bela	romãzinha	feita	por	seu	ancestral	Hirão.	Todas	se

aproximaram	para	ver	e	ela	deixou	que	cada	uma	a	pegasse	e	passasse	às	outras.
—	Mãe	—	disse,	abraçando-a,	emocionada.	Não	esperava	pelo	presente	e,	na	verdade,	nem	sabia	que

era	 um	costume	da	 família.	 Sua	mãe	nunca	 falara	 sobre	 o	 seu	dia	 de	 casamento	 senão	para	 discutir	 o
valor	do	dote	que	Natã	trouxera.
—	E	um	dia	você	a	passará	para	sua	filha	—	disse	Zebida	com	a	voz	trêmula.	Estava	quase	chorando,

o	que	era	raro.
—	Eu	prometo	—	disse	Maria,	imaginando-se,	com	uma	filha	sua,	realizando	o	mesmo	ritual,	cercada

por	mulheres	da	família	e	olhando	sua	filha	nos	olhos.	Que	assim	seja!,	orou,	em	silêncio.
—	 Isto	 está	 ficando	 muito	 sério!	 —	 disse	 Ana.	 —	 Vocês	 estão	 esquecendo	 o	 tempo	 que	 vai	 da

preparação	da	noiva	até	o	parto	e,	mais	ainda,	até	a	preparação	de	uma	futura	 filha	para	o	casamento.
Temos	de	garantir	que	Maria	esteja	preparada	para	chegar	onde	nós	chegamos!	—	Seus	olhos	brilhavam,
como	se	relembrasse	coisas	proibidas	cujo	prazer	insinuava.
—	Eu	 sei	 de	 tudo	 isso	—	 disse	Maria,	 resoluta.	 E	 como	 não	 haveria	 de	 saber?	Mulheres	 casadas

sussurravam	sobre	essas	coisas,	moças	solteiras	especulavam	sobre	elas,	e	também	havia	as	manadas	de
ovelhas	e	de	gado	nos	pastos	próximos,	demonstrando,	em	plena	luz	do	dia,	como	nasciam	os	cordeiros	e
os	 bezerros.	E	 de	 noite,	 período	 preferido	 por	 homens	 e	mulheres,	 o	Canto	 dos	Cânticos	 celebrava	 o
prazer	em	detalhes.
—	Mas	é	nosso	dever	iniciá-la	—	disse	Ana,	com	o	sonoro	apoio	de	Eva,	outra	tia	de	Maria.	Com	um

sorriso	tímido,	Eva	tirou	um	frasquinho	de	sua	manga,	balançando-o,	como	se	fora	uma	tentação.	—	Para
a	noite	do	seu	casamento!	—	disse,	passando-o	a	Maria.
Maria	teve	de	alcançá-lo	e	tomar	em	suas	mãos.	O	barro	opaco	dissimulava	o	que	estava	dentro.
—	Ponha	duas	gotas	em	seu	vinho,	na	noite	de	núpcias,	e	você	ficará	grávida	na	mesma	noite!	—	disse

Eva.
—	E	você	não	tem	nada	para	o	homem?	—	perguntou	Ana.	—	Você	se	esqueceu	dele.	Veja	aqui!	—	E

ela	 agitou	outro	 frasco.	—	Me	 responsabilizo	 por	 isto!	 Por	 experiência	 própria!	—	Aproximou-se	 de
Maria	—	a	irmã	de	seu	pai,	que	sempre	lhe	parecera	tão	pura	quando	era	mais	nova!	—	Basta	uma	gota!
E	ele	terá	a	excitação	sexual	de	um	camelo!
—	Ana!	—	gritou	a	mãe	de	Joel.



—	E	por	acaso	não	é	o	profeta	Jeremias	que	fala	do	camelo	perseguindo	a	camela	quando	está	calor?
—	argumentou	Ana.	—	Está	nas	escrituras!
A	noite	de	núpcias.	Maria	tentara	não	pensar	nisso,	sabendo	que	nunca	corresponderia	às	expectativas.

Gerações	de	mulheres,	da	Eva	original	até	sua	mãe,	haviam	passado	por	isso.	Consolava-se	com	isso,	e
algumas	vezes	acrescentava:	que	eu	não	seja	uma	decepção	para	o	meu	marido!
—	Obrigada	—	disse,	baixinho,	tomando	o	frasco	das	mãos	de	Ana.
—	E	o	lenço	da	consumação?	—	perguntou	Ester.
—	Aqui	está	—	disse	Zebida,	agitando-o	na	frente	de	todas:	um	tecido	quadrado,	grande,	feito	de	linho

fino.	Deveria	ser	colocado	embaixo	da	mulher,	na	noite	de	núpcias,	e	nele	ficaria	a	prova	da	virgindade
da	noiva,	caso	alguém	a	contestasse.
—	Não	se	faz	mais	isso!	—	disse	uma	das	primas	mais	novas	de	Maria.	—	É	uma	coisa	tão	antiquada,

ninguém...
—	É	a	Lei	de	Moisés	—	disse	Zebida.	—	Não	o	lenço,	mas	a	importância	legal	da	virgindade.
—	E	se	a	noiva	não	for	virgem?	—	perguntou,	hesitante,	a	menina.
—	Diz	a	Lei	que	ela	será	apedrejada	—	disse	Zebida,	e	Ester	concordou,	com	um	aceno	de	cabeça.
—	 E	 isso	 já	 aconteceu	 alguma	 vez?	 —	 perguntou	 Naomi,	 a	 mulher	 de	 Silvanus.	 Ela	 ficara

surpreendentemente	calada	até	então.	—	Hoje	em	dia	não	se	faz	mais	isso.
—	Depende	do	quanto	você	seja	devota	—	disse	Zebida.	—	Para	alguns	de	nós,	ainda	é	importante.
Maria	 não	 estava	 gostando	 nem	 um	 pouco	 da	 conversa.	 Tornara	 a	 sentir-se	 como	 o	 cordeiro	 no

mercado.	 Será	 que	 queriam	 que	 ela	 subisse	 numa	 banqueta	 e	 proclamasse:	 “Sou	 virgem!”?	 Que
satisfações	 tinha	ela	que	dar	a	estas	mulheres?	E	se	não	 fosse	virgem?	Não	queria	nem	pensar	no	que
poderia	 acontecer.	 Seria	 proscrita,	 rejeitada	 por	 todos	 os	 parentes	 que	 a	 amavam	 e	 agora	 lhe	 traziam
presentes	e	desejavam	felicidades.
—	Tome!	—	Sua	mãe	empurrou	o	lenço	para	as	suas	mãos.	—	Guarde-o	até	aquela	noite!
—	Já	escolheram	a	data?	—	perguntou	Ester.	—	Não,	claro	que	não.	Tem	de	se	esperar	pela	passagem

do	período	de	impureza.
—	Daqui	a	algumas	semanas	—	disse	Zebida.	—	Passadas	duas	semanas	do	período	impuro,	pode	ser

programada	a	cerimônia.
Impureza!	Que	palavra	feia.	Maria	detestava	ouvir	a	palavra,	mas	aprendera	desde	cedo	que	os	ciclos

periódicos	das	mulheres	as	tornavam	impuras	durante	metade	de	suas	existências.	Não	deveriam	tocar	em
algumas	coisas,	não	podiam	deitar-se	sobre	a	cama,	não	podiam	ter	relações	com	seus	maridos	—	pois
poderiam	contaminá-los.
—	Será	uma	grande	festa!	—	disse	Zebida.	—	Temos	de	pensar	nisso!	Estavam	pensando	em	fazer	um

cabrito	assado	e	os	maiores	peixes	que	conseguissem	pescar,	 temperados	com	ervas	e	decorados	com
grinaldas	e	flores.	Como	era	verão,	também	haveria	figos,	uvas	e	melões.
—	E	também	haverá	flautas,	tambores	e	cantores?	—	perguntou	Débora.
—	Claro	—	garantiu	Zebida.	—	Os	melhores	da	cidade.
—	 Há	 uma	 dança	 antiga	 que	 deve	 ser	 feita	 aqui,	 agora,	 somente	 entre	 mulheres	 —	 disse	 Ester,

aproximando-se	de	Maria.	Ester	estava	tão	velhinha	que	a	sugestão	da	dança	era	surpreendente.
—	Batam	palmas	para	mim	—	mandou	Ester.	—	Batam	palmas	e	levantem	as	vozes.
Tomou	Maria	pela	mão,	rodando-a	em	torno	de	si.	Movendo-se	com	rapidez,	seus	vestidos	subiram	até

a	bainha	e	começaram	a	esvoaçar.
—	Olhe	só	para	mim!	—	ordenou	Ester.
Maria	 olhou	 a	 velha	 senhora	 dentro	 dos	 olhos,	 perdidos	 em	 rugas	 e	 dobras.	 Dentro	 deles,	 quase

escondidas,	surgiram	duas	pequenas	esferas,	escuras	e	brilhantes.	Maria	quase	podia	imaginar	os	olhos



jovens	e,	à	medida	que	rodopiavam,	uma	moça	nova	surgia	na	velha	senhora.	O	tempo	voltava	para	trás,
até	Bate-Seba,	até	Rute,	e,	ainda	mais	longe,	até	Zípora	e	Asenate,	e	ainda	mais	longe	até	Raquel	e	Lia	e
Rebeca	e	Sara,	 e	 rodopiavam	e	 rodopiavam	até	 serem	uma	única,	 e	única	 com	suas	 ancestrais.	Então,
subitamente,	Ester	largou	as	mãos	de	Maria,	que	caiu	de	costas	para	cima	das	mulheres	à	sua	volta,	as
mulheres	daquele	ano,	daquela	vida	e	daquela	época.
—	Juntem-se	a	mim!	—	ordenou	Ester.	E	as	mulheres	casadas	juntaram-se	em	círculo,	batendo	palmas

e	gritando	em	vozes	antigas,	que	não	sabiam	que	possuíam,	abençoando	Maria	e	dando-lhe	boas-vindas
para	fazer	parte	do	seu	círculo.



	8
À	medida	que	se	aproximava	a	data	do	casamento,	Maria	sentia-se	cada	vez	mais	à	vontade	com	Joel.
Após	uma	certa	hesitação,	ela	até	lhe	confessou	que	sabia	ler	e	ele	não	pareceu	importar-se	com	isso	—
embora	não	lhe	tivesse	revelado	que	também	sabia	grego.	Ele	até	pareceu	ficar	satisfeito,	ressaltando	os
aspectos	positivos:	podiam	estudar	e	ler	juntos,	escrever	cartas	quando	estivessem	separados	e	podiam
juntá-las	e,	mais	tarde,	relembrar	esses	momentos.
Passarei	 o	 resto	de	minha	vida	—	e	 tomara	que	 seja	 longa	 e	 feliz!	—	ao	 lado	de	 alguém	em	quem

confio	e	de	quem	gosto,	repetia	Maria	para	si	mesma	várias	vezes	ao	dia.	Mas	não	sentia	qualquer	tipo
de	atração	física	por	ele,	nem	aguardava	com	ansiedade	o	dia	em	que	ficariam	juntos,	sozinhos,	na	noite
de	núpcias.
Por	 outro	 lado,	 ela	 também	 queria	 que	 Joel	 a	 amasse	 com	 paixão.	 Preocupava-se	 com	 as	 coisas

estranhas	que	se	passavam	com	ela	—	os	misteriosos	machucados,	que	pareciam	aumentar;	a	confusão
mental,	as	insônias	e	as	dolorosas	lesões	e	arranhões	que	surgiam	repentinamente	em	seus	braços	e	suas
pernas	e,	ultimamente,	também	na	barriga	e	no	corpo	em	geral.	Não	podia	revelar	essas	coisas	a	Joel.	Ele
poderia	sentir	repugnância	e	talvez	desistisse	do	casamento.	Via	nele	sua	esperança	de	salvação	do	que
quer	que	fosse	que	a	perseguia.
Havia	 noites	 em	 que	 ficava	 deitada	 na	 cama,	 sentindo	 uma	 opressão	 no	 próprio	 ar	 do	 quarto,	 uma

sensação	de	peso	que	nada	tinha	a	ver	com	o	calor.	Sentia	que	quase	podia	falar	com	alguma	coisa	e	que
receberia	uma	resposta.	Como	ocorrera	com	Asera,	há	relativamente	pouco	tempo.
Asera.	O	ídolo	de	marfim.	Com	aquele	rosto	sorridente	e	aquela	voz	sedutora,	musical.	Logo	após	ter

concordado	em	casar,	Maria	tinha	tirado	Asera	do	esconderijo	e	tinha	ficado	olhando	para	ela.	A	imagem
a	fizera	pensar	em	noivas,	em	beleza,	em	mistério	—	em	todas	as	coisas	que	desejava.	Todas	as	coisas
que	lhe	prometera	que	ela	poderia	ser,	um	lado	dela	que	queria	aparecer,	como	uma	serpente	encantada
por	uma	 flauta	mágica.	Sua	vontade	de	 ser	desejável	 era	 tão	 forte	que	queria	 acreditar	que	de	alguma
maneira	isso	se	tornaria	verdade.
Suspirou.	Mas	eu	sei	que	é	só	um	enfeite,	uma	pequena	joia,	dizia	a	si	mesma.	Não	há	nada	de	errado

em	guardá-la.	As	pessoas	 colecionam	 tantos	 tipos	 de	 coisas;	 é	 possível	 que	pudesse	 vendê-la	 por	 um
bom	preço.	Pelo	menos,	para	um	grego.
E	por	que	não	a	mostro	a	Joel?,	perguntou-se,	de	 repente.	Queria	 fazê-lo;	a	 reação	dele	seria	muito

importante	para	ela.	Faria	isso	naquele	mesmo	dia.

De	manhã,	os	arranhões	e	marcas	em	seus	braços	pareciam	vergões,	estrias.	Lá	fora,	o	dia	estava	feio,
frio,	chuvoso,	com	uma	neblina	que	parecia	uma	cortina	sobre	o	lago	e	as	margens.	Rapidamente,	vestiu
um	casaco	pesado,	de	mangas	compridas,	para	esconder	aquelas	marcas	vergonhosas.	Só	pensava	no	dia
em	que	acabariam	aquelas	feridas,	da	mesma	maneira	repentina	e	misteriosa	que	haviam	começado.



Sabia	 que	 já	 encontraria	 Joel	 no	 trabalho,	 salgando	peixe.	E	 lá	 estava	 ele,	 olhando	para	 um	barril	 de
salmoura	em	que	se	via	apenas	o	dorso	prateado	dos	peixes	boiando	na	água.	Parecia	preocupado,	mas
sua	expressão	mudou	rapidamente	e	ficou	alegre	assim	que	a	viu.
—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	Maria,	que	percebera	sua	preocupação.
—	Acho	que	o	sal	se	estragou	—	disse	ele.	—	Está	gorduroso,	mas	parece	ter	perdido	a	capacidade	de

conservar.	—	Abanou	a	cabeça.
—	Ainda	compram	daquele	vendedor	de	Jericó?	—	perguntou	Maria.	Existia	um	vendedor	de	quem	se

dizia	que	comprava	as	mercadorias	nas	proximidades	de	Sodoma;	e	sabia-se	que	o	sal	daquela	 região
continha	muitas	impurezas.
—	É	ele	mesmo	—	disse	Joel.	—	Teremos	de	falar	com	todo	mundo.	É	a	segunda	vez	que	acontece

isto.	Ele	acaba	de	perder	a	freguesia	de	Magdala.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mas	você	não	veio	aqui	para
inspecionar	os	tanques	de	sal...	—	Era	uma	pergunta.
—	Não,	eu	vim	porque...	—	porque	queria	ver	o	que	você	pensa	da	estatueta,	queria	dizer...	—	me

disseram	que	chegou	uma	nova	remessa	de	tapetes	da	Arábia	que	estão	mostrando	no	mercado,	e	achei
que	podíamos	escolher	um.
Ainda	precisavam	de	alguma	coisa	para	colocar	no	chão	de	sua	futura	casa	e	Maria	preferia	que	fosse

um	tapete	de	verdade,	em	vez	de	uma	esteira	de	palha.	Futuramente,	talvez	Joel	achasse	aquela	uma	tarefa
maçante,	o	que	não	era	o	caso	nesse	momento.	Ele	ansiava	pelo	dia	em	que	seriam	marido	e	mulher	e	já
estivessem	morando	na	casinha	aconchegante	que	ele	próprio	construíra.
—	Claro!	—	disse,	com	indisfarçável	alegria.

Caminhando	 pelas	 ruas	 cheias	 de	 gente	 e	 com	 a	 neblina	 ainda	 presa	 aos	 prédios	 e	 ocultando	 o	 lago,
Maria	tentava	pensar	na	melhor	maneira	de	resolver	sua	tarefa.	Mas	os	pensamentos	se	confundiam	e	sua
mente	parecia	um	 turbilhão.	Quero	 falar	 com	Joel	 sobre	a	estatueta	de	marfim,	 repetia	para	 si	mesma.
Quero	fazê-lo,	tenho	de	fazê-lo.	Queria	abordar	o	assunto,	acabar	com	essa	hesitação.
No	entanto,	a	oportunidade	parecia	não	chegar	e	Joel	ficava	cumprimentando	as	pessoas	que	passavam

e	fazendo	perguntas	sobre	o	tapete.	De	que	cor	ela	o	queria?	De	onde	viera	a	remessa	de	tapetes?	Quanto
ela	achava	que	seria	um	preço	razoável	por	um	tapete?
—	Joel,	o	que	você	acha	de	ídolos?	—	deixou	escapar,	finalmente.
—	Ídolos?	—	respondeu	ele,	perplexo.
—	Sim,	quero	dizer	trabalhos	artísticos	reproduzindo	antigos	deuses	—	disse	ela.
—	Estátuas,	coisas	assim?	Não	temos	permissão	de	tê-las,	mesmo	que	não	sejam	de	deuses.	Não	temos

permissão	de	 ter	quaisquer	 imagens	esculpidas.	Acho	até	bom	que,	pelo	menos	até	agora,	os	 romanos
não	nos	obrigaram	a	aceitá-las.	Não	temos	o	deus	Augusto	nos	espiando	em	cada	esquina.
—	Não	estou	falando	de	política	—	disse	ela,	baixinho.	—	Minha	pergunta	é	sobre	uma	pessoa	possuir

um	ídolo.	Tê-lo	como...	uma	recordação.
Como	ele	ainda	parecia	perplexo,	ela	tentou	continuar.	Tinha	de	explicar	a	história	toda.	Tinha	de	lhe

dizer:	Joel,	quando	eu	era	ainda	uma	menina,	encontrei	a	estatueta	de	uma	deusa	em	Samaria.	Peguei-a	e
guardei-a,	mas	até	hoje	ninguém	sabe	disso.	Tenho-a	escondida.	Durante	muitos	anos	quis	 jogá-la	fora,
mas	nunca	o	consegui	 fazer.	Ela	 fala	comigo;	ouvi	a	voz	dela	muitas	vezes.	Não	sei	se	é	certo	 levá-la
para	a	sua	casa.	Ela	me	disse	que	seu	nome	é	Asera.
Tentou	dizá-lo,	mas	sua	garganta	não	obedecia.	Não	conseguia,	literalmente,	formar	as	palavras.	O	que

escapou	de	seus	lábios	foi	um	grunhido	vagamente	semelhante	a	“Asera”.
—	O	quê?	—	disse	Joel.
—	Ase...	Ase...



—	Você	está	se	sentindo	bem?	—	disse	Joel,	preocupado.
“Se	você	pronunciar	o	meu	nome,	morrerá”,	disse	uma	voz,	como	se	estivesse	a	seu	lado.
—	Eu...	eu...	—	A	obstrução	que	sentia	na	garganta	afrouxou	e	ela	conseguiu	recuperar	o	fôlego.	—

Parece	que	tenho	alguma	coisa	entalada	na	garganta.	—	Tossiu	e	respirou	fundo.
Quando	recuperou	a	respiração	normal,	Joel	parecia	ter	esquecido	a	pergunta	sobre	alguém	possuir	um

ídolo.
Foram	ver	um	vendedor	que	tinha	vários	tipos	de	louça	espalhados	em	sua	barraca	e	escolheram	um

belo	tapete	de	pêlo	de	cabra,	vermelho	e	azul.
—	Da	terra	da	rainha	de	Sabá	—	garantiu-lhes	o	vendedor.	—	Da	melhor	qualidade!

Naquela	noite	de	verão,	Maria	e	os	convidados	para	o	casamento	aguardavam	o	pôr	do	sol,	que	seria
tarde.	Estava	tudo	preparado:	agora	só	esperava	a	noite	cair	por	completo	para	que	Joel	a	viesse	buscar
e	levasse	para	casa,	como	sua	mulher.	Juntos	com	ela,	aguardavam	também	sua	mãe,	seu	pai,	seus	irmãos,
suas	cunhadas	e	todos	os	outros	parentes	que	tinham	podido	viajar	até	Magdala.	Amigos	mais	próximos
também	tinham	conseguido	se	espremer	para	dentro	da	sala	onde	se	realizaria	a	cerimônia.	Vestiam	belas
roupas,	as	melhores	sandálias	e	joias	brilhantes,	pois	um	casamento	era	talvez	a	festa	mais	importante	à
qual	iriam.
A	roupa	e	a	 túnica	de	Maria	eram	vermelhas,	cuidadosamente	escolhidas	para	 realçá-la.	Tecidas	no

melhor	 linho	que	sua	 família	 tinha	condições	de	comprar,	essas	 roupas	 iriam	servir-lhe	durante	muitos
anos.	Permeando	o	tecido,	uma	textura	azulmarinho	quase	imperceptível,	em	ponto	bem	menor,	dava	ao
conjunto	 da	 roupa	 um	 colorido	 que	 a	 cor	 vermelha	 sozinha	 não	 daria.	 Seus	 cabelos	 castanhoescu-ros
estavam	afastados	do	rosto	e	presos	com	grampos	e,	presa	ao	pescoço,	a	corrente	com	a	romã	de	latão
que	sua	mãe	tinha	lhe	dado.
Transcorria	 tudo	 perfeitamente.	 E	 ela	 estava	 pronta.	 Estava	 pronta	 se	 não	 pensasse	 muito

profundamente	sobre	o	casamento	—	o	que	ela	fazia,	dando	tempo	ao	tempo.
—	Nenhuma	noiva	poderia	estar	mais	linda	que	você	—	disse	a	voz	de	Silvanus	junto	ao	seu	ouvido,

interrompendo	seus	pensamentos.	Voltou-se	e	viu	que	seu	irmão	mais	velho	estava	a	seu	lado	e	segurava
sua	mão.	—	Minha	querida	irmãzinha,	sua	mão	está	fria.	Você	está	nervosa?
Não,	 não	 estou	nervosa,	 queria	 ela	 responder.	Estou	paralisada.	Em	vez	disso,	 sorriu	 e	 esfregou	 as

mãos	para	ver	como	estavam	frias.	—	Não	—	disse.	—	Pois	então,	deveria	estar!	—	disse	Silvanus.	—
Só	no	nascimento	e	na	hora	da	morte	existem	momentos	tão	importantes.
Ele	 próprio	 já	 era	 casado	 há	 vários	 anos	 com	 a	 simpática	 e	 bem-disposta	Naomi,	 de	 quem	Maria

gostara	desde	o	início.
—	Se	você	continuar	dizendo	essas	coisas,	irá	conseguir	me	pôr	nervosa	—	disse	Maria.	—	E	aí,	eu

saio	correndo	pela	porta	da	cozinha,	desapareço	e	nunca	mais	serei	encontrada.
—	E	o	que	você	iria	fazer	durante	esses	anos	todos	pela	frente?	—	perguntou	Silvanus.	—	Ficaria	todo

mundo	procurando	você	e	ia	ficar	maçante	ficar	escondida	o	tempo	todo.
—	 Talvez	 eu	 me	 juntasse	 àqueles	 bandidos	 que	 moram	 nas	 cavernas	 aqui	 perto.	 A	 vida	 deles

certamente	 não	 é	 maçante.	 —	 Ela	 sorriu	 e	 quase	 deu	 uma	 gargalhada.	 Silvanus	 fazia	 que	 ela	 se
esquecesse	do	que	estava	prestes	a	acontecer	e	ela	ficou	relaxada.
—	Morar	naquelas	cavernas,	úmidas	e	em	ruínas,	seria,	definitivamente,	maçante	—	disse	ele.
—	 Eu...	—	Mas	 parou,	 de	 repente,	 quando	 ouviu,	 vindo	 da	 rua,	 o	 som	 de	 pessoas	 cantando	 e	 de

instrumentos	 musicais.	 Joel!	 Joel	 e	 seus	 amigos	 chegavam,	 em	 procissão	 pelas	 ruas,	 com	 músicos	 e
pessoas	 carregando	 lamparinas	 que	 se	 dirigiam	 para	 sua	 casa.	 E	 agora,	 as	 madrinhas	 de	 casamento
também	iam	para	a	rua	para	se	encontrar	com	eles.



A	música	e	as	vozes	 foram	ficando	mais	altas	e,	em	meio	à	escuridão,	os	convidados	podiam	ver	a
claridade	amarelada	das	lamparinas	abrindo	caminho	para	os	padrinhos	e	para	o	noivo.
Ao	chegarem	ao	 limiar	da	porta,	os	músicos	perfilaram-se,	o	que	 também	fizeram	os	que	 traziam	as

lamparinas.	Então,	Joel	entrou	na	sala,	rindo	e	satisfeito.	Vestia	um	casaco	bem	comprido	—	que	Maria
nunca	havia	visto	—	e,	 sobre	a	cabeça,	uma	coroa	de	 lindas	 flores	de	verão	que	o	 faziam	parecer	um
nobre	de	antigamente.
Parou	e	olhou	fixamente	para	Maria,	aproximou-se	rapidamente	dela	e	tomou	suas	mãos.
—	Bem-vindo	seja	Joel,	filho	de	Ezequiel	—	disse	Natã.	—	A	partir	de	hoje,	você	será	também	meu

filho.
—	E	meu	também	—	disse	Zebida,	cobrindo	as	mãos	dele	com	as	suas.
—	Você	está	preparado	para	pronunciar	as	palavras?	—	perguntou	Natã.
—	Isso	mesmo,	filho,	está	preparado?	—	perguntou	Ezequiel.
—	Do	fundo	de	meu	coração	—	respondeu	Joel	alegremente.	Sua	voz	soou	muito	forte	aos	ouvidos	de

Maria.	Mas	ela	compreendeu	que	ele	falava	para	toda	a	sala,	e	não	apenas	para	os	pais	de	ambos.
—	Pode	dizê-las,	então.
Joel	virou-se	para	Maria,	olhando-a	solenemente.	Falava	para	ela,	e	apenas	para	ela.
—	Que	 todas	as	pessoas	presentes	sejam	testemunhas	de	que,	no	dia	de	hoje,	eu,	Joel	bar-Ezequiel,

consagro	Maria	de	Magdala,	bat-Natã,	como	minha	esposa.	—	Pegou	sua	mão.	—	E	o	 faço	de	acordo
com	a	lei	de	Moisés	e	de	Israel.
Colocaram	uma	romã	no	chão,	em	sua	frente,	e	ele	pisou-a	com	força,	espalhando	as	sementes	pelos

tornozelos,	 pelos	 pés	 e	 pelas	 bainhas	 de	 belas	 roupas	 que	 estavam	 próximos.	 Era	 um	 presságio
auspicioso	de	fertilidade.
Alcançou	as	mãos	dela,	frias,	colocando-as	entre	as	suas.	Suas	mãos,	quentes,	eram	protetoras.
Maria	queria	dizer	algumas	palavras,	mas	não	era	essa	a	tradição.	Olhou,	então,	diretamente	para	os

seus	olhos,	como	para	lhe	demonstrar	o	quanto	confiava	nele.
Todos	em	volta	deles,	de	ambas	as	famílias,	sorriam	e	começaram	a	bater	palmas,	em	comemoração.

Assim,	 o	 silêncio	 solene	 deu	 lugar	 a	 uma	 festa	 ruidosa	 e	 todos	 os	 vizinhos	 e	 amigos	 se	 juntaram,
desejando	parabéns	e	felicidades.	Para	além	da	felicidade,	Maria	percebia	uma	leve	tristeza	nos	olhos	de
sua	mãe,	de	seus	irmãos	e	de	seu	pai.	Um	senso	de	perda	indescritível	parecia	obscurecer	sua	alegria.
—	Que	 o	Deus	 de	 Israel,	 de	Abraão,	 de	 Isaque	 e	 de	 Jacó	 abençoe	 este	 casamento	—	 disse	 Natã,

alçando	sua	voz	acima	do	barulho	da	 festa.	—	Que	você,	como	Sara,	Rebeca,	Lia	e	Raquel,	 seja	uma
verdadeira	filha	da	lei	e	uma	bênção	para	seu	marido.	—	Então,	ergueu	os	braços,	como	se	a	seriedade
do	momento	o	encabulasse.	Acenando	para	Joel,	disse:	—	E	agora,	meu	filho,	conduza-nos	à	sua	casa
para	a	festa!
O	banquete	de	casamento,	preparado	para	muitos	convidados,	os	aguardava	na	casa	de	Joel	—	que,	a

partir	de	agora,	seria	também	a	de	Maria.	Joel	os	conduziria	a	todos	pelas	ruas,	com	os	carregadores	das
lamparinas,	 as	 madrinhas	 da	 noiva	 e	 os	 músicos	 à	 sua	 frente.	 Fez	 um	 sinal	 com	 a	 mão,	 para	 que
começassem,	formando	uma	fila	que	saía	da	porta	da	casa.	Maria	 ia	a	seu	lado	e	foram	conduzindo	os
convidados,	da	porta	da	casa	de	sua	infância,	pela	rua	lateral	para	chegar	à	rua	principal.	A	noite	estava
quente;	as	pessoas	acompanhavam	o	alegre	cortejo,	da	calçada	das	ruas	ou	da	janela	de	suas	casas;	as
moças	riam	e	pulavam	na	procissão.	Sob	o	céu	de	verão,	o	cortejo	de	participantes	foi	atravessando	as
ruas	como	um	cordão	brilhante,	iluminado	pelas	lamparinas	douradas.	A	luz	e	as	belas	roupas	os	faziam
brilhar	na	escuridão	da	noite.
À	 medida	 que	 caminhava	 ao	 lado	 de	 seu	 marido,	 Maria	 imaginava	 fazer	 parte	 de	 uma	 estranha

paisagem,	com	tudo	à	sua	volta	sugerindo	beleza	e	felicidade,	quase	 tão	visível	quanto	incenso.	Sentia



como	se	estivesse	caminhando	sobre	nuvens.	Não	se	sentia	como	participante,	mas	como	parte	de	uma
audiência,	observando,	à	distância,	e	apreciando.	Queria	que	a	caminhada	nunca	terminasse;	não	queria
chegar	à	sua	nova	casa.	Mas	a	distância	era	curta	e	logo	se	aproximavam	da	porta	de	entrada,	fartamente
iluminada	com	tochas,	do	lado	de	fora,	e	lamparinas	brilhantes	do	lado	de	dentro.
Na	 sala	 maior,	 uma	 enorme	 mesa	 tinha	 sido	 preparada,	 com	 comida	 em	 abundância:	 queijos

temperados	com	cominho,	canela	e	rabanete;	azeitonas	da	Judeia;	travessas	de	metal	repletas	de	tâmaras
e	figos	frescos	e	secos;	tigelas	de	cerâmica	cheias	de	amêndoas;	pratos	com	uvas	doces,	pilhas	de	romãs,
vitela	e	cordeiro	assados	e	doces	de	mel	com	sabor	de	vinho	suave.	Uma	seleção	dos	melhores	peixes
enchia	várias	travessas,	com	jarras	do	famoso	molho	que	a	família	de	Natã	preparava.	E,	naturalmente,
uma	enorme	quantidade	de	ânforas	do	melhor	vinho	tinto	que	Joel	pudera	comprar.
À	medida	 que	 as	 pessoas	 iam	 chegando,	 Joel	 ocupou	 um	 lugar	 ao	 lado	 da	mesa	 para	 dar	 as	 boas-

vindas.	 Encheu	 uma	 primeira	 taça	 de	 vinho	 para	 si	mesmo,	 bebendo-a	 simbolicamente,	 e	 em	 seguida
pediu	aos	convidados	que	se	servissem.
—	Hoje	é	dia	de	meu	casamento	e	dou	as	boas-vindas	a	todos	vocês!	—	disse,	bem	alto,	apontando

para	a	mesma	e	para	as	ânforas	de	vinho.
As	pessoas	acercaram-se	da	mesa.
—	Beba	um	pouco	de	vinho	também	—	disse	Joel,	baixinho,	a	Maria.	Encheu	um	cálice	e	o	passou	a

ela,	 com	 as	 mãos	 de	 ambos	 tocando-o.	 Um	 gesto	 que	 parecia	 sagrado,	 unindo-os	 ainda	 mais	 que	 a
promessa	feita	por	Joel	perante	todas	aquelas	testemunhas.
—	Prove	—	disse	ele,	e	ela	 inclinou	a	 taça,	 sentindo	o	cheiro	 forte	do	vinho;	bebendo-o,	unia-se	a

quem	lhe	entregara	a	taça.
Só	quando	abaixou	a	taça	é	que	viu	que	todos	a	olhavam,	e	agora	comemoravam	quando	ela	devolveu	a

taça	a	Joel.	Gostaria	que	não	estivessem	olhando	para	si	e	sentiu-se	aliviada	que,	de	agora	em	diante,
nada	mais	teria	de	fazer	na	presença	dos	convidados.
Apesar	das	janelas	abertas,	o	calor	aumentava	na	sala;	os	convidados	apinhavam-se	em	torno	da	mesa,

para	 provar	 da	 farta	 refeição	 e	 saborear	 o	 vinho	 tinto;	 flautas	 e	 liras	 produziam	 uma	música	 alegre,
abafada	 pelas	 vozes	 da	 multidão.	 Olhando	 em	 volta,	 Maria	 constatou	 que	 não	 conhecia	 muitas	 das
pessoas	presentes.	Como	se	lesse	seus	pensamentos,	Joel	disse:	—	Convidei	para	que	se	juntassem	a	nós
algumas	pessoas	com	quem	fiz	amizade	durante	minhas	viagens	a	serviço.	—	Acenou	com	a	cabeça	em
direção	a	um	grupo	próximo	à	mesa,	que	se	servia	de	cabrito	assado.
—	São	 pescadores	 de	 Cafarnaum,	 com	 suas	 famílias	—	 disse.	—	Negociamos	muito	 com	 eles,	 na

época	da	sardinha.	Zebedeu	e	seus	filhos	—	lembra-se	deles?
Ela	os	vira	alguns	meses	antes,	quando	passeava	com	Joel,	e	lembrava-se	vagamente	deles.	Lembrava-

se	de	que	o	pai	de	Quezia	os	mencionara.	E	 lembrava-se,	principalmente,	da	 impaciência	de	Zebedeu.
Hoje,	no	entanto,	parecia	mais	 tranquilo,	pensou.	Então,	viu	alguém	que	pensou	reconhecer,	mas,	não...
devia	ter-se	enganado.	Mas	havia	algo	de	familiar	naquela	mulher.
—	Aquela	mulher	com	a	roupa	azul	e	cabelo	preto	—	sussurrou	a	Joel.	—	Deve	ser	amiga	sua,	pois

não	creio	que	saiba	o	nome	dela.
—	Ela	 é	 casada	 com	um	dos	melhores	 pescadores	 de	Cafarnaum	—	disse	 Joel.	—	O	nome	 dele	 é

Avner.
—	E	o	nome	dela?
—	Não	tenho	certeza	—	confessou	Joel.	—	Venha,	vamos	perguntar-lhe.	E	antes	que	Maria	o	pudesse

deter,	virara-se	na	direção	da	mulher,	dizendo:	—	Receio	que	não	 saiba	o	 seu	nome,	 embora	conheça
bem	seu	marido.
—	Lia	—	respondeu	ela.	—	De	Nazaré.



Ainda	lhe	parecia	familiar.	Nazaré.	Eram	raras	as	pessoas	que	Maria	conhecera	de	Nazaré.	Exceto	por
uma	vez,	há	muito	tempo...
Era	difícil	reconhecer	a	cara	de	uma	criança	nas	feições	de	uma	mulher	adulta,	mas	Maria	esforçou-se.

Onde	quer	que	a	tivesse	conhecido,	tinha	certeza	de	que	nunca	mais	a	vira.	E	não	era	de	surpreender	que
fosse	de	Nazaré,	pois	Maria	e	sua	família	nunca	iam	lá.
—	Quando	voltávamos	de	Jerusalém!	—	disse	Lia,	de	repente.	—	Agora	me	lembrei!	Você	e	sua	amiga

nos	visitaram	e	passaram	a	noite	conosco,	quando	acampamos.	Éramos	bem	pequenas,	tínhamos	uns	6	ou
7	anos.
Agora	recordava-se	de	tudo.	A	viagem	de	volta	da	Festa	das	Semanas.	A	aventura	de	abandonar	sua

família	e	passar	a	noite	com	esta	outra.	O	episódio	da	dor	de	dentes	e	o	Sabá.
—	Claro	que	me	lembro!	E	seus	irmãos,	e	suas	irmãs	e	seus	pais,	também	vieram?	—	Maria	olhou	em

volta,	para	aquele	enorme	grupo	de	pessoas,	muitas	das	quais	não	conhecia.
—	Não.	Meu	pai	morreu	no	ano	passado	e	minha	mãe	ainda	mora	em	Nazaré,	mas	não	viaja	muito.

Meu	irmão	mais	velho,	Jesus,	passou	a	fazer	o	trabalho	de	meu	pai,	na	carpintaria,	com	a	ajuda	do	outro
irmão,	Tiago.	Mas	Tiago	não	ajuda	muito;	parece	que	ele	quer	ser	um	escriba,	ou	um	estudioso.	Passa	o
tempo	todo	estudando	as	escrituras	e	discutindo	na	sinagoga	—	quase	sempre	sobre	os	rituais	e	a	questão
da	impureza.	Não	há	muita	diversão	por	lá	—	concluiu	Lia,	rindo.
—	E	eles	casaram?	—	perguntou	Maria,	que	naquele	dia	pouco	pensava	em	outra	coisa.
—	Jesus	não	casou.
—	Mas	ele...	—	Maria	ia	dizer	“não	é	velho	demais	para	continuar	solteiro?”.
—	Já	deveria	terse	casado	—	disse	Lia,	com	firmeza.	—	Mas	está	muito	envolvido	com	o	trabalho.	E

também	 cuida	 de	 minha	 mãe.	 Mas	 já	 está	 na	 hora	 de	 se	 decidir.	 Você	 não	 tem	 alguma	 irmã	 que	 se
candidate?
—	Infelizmente,	não	—	respondeu	Maria,	e	ambas	riram.
—	Se	esperar	muito	mais,	não	vai	 ter	 jeito.	Ele	até	 já	dá	mostras	de	que	seria	difícil	a	convivência

com	ele	—	quero	dizer,	para	uma	esposa.
—	Como	assim?	—	Maria	 só	 se	 lembrava	dele	como	o	 rapaz	que	dissera	coisas	 inesperadas	 sobre

lagartos.	Será	que	agora	cuidava	deles	em	sua	casa?
—	Fica	sozinho	quando	termina	o	trabalho.	Minha	mãe	diz	que	ele	parece	procurar	ficar	sozinho	por

tempo	demais.
—	Demais?	—	perguntou	Maria.
Em	torno	delas,	os	músicos	desfilavam,	batendo	os	tambores	e	soprando	os	pífaros,	tentando	chamar	a

atenção.
—	Tempo	demais	para	ser	notado	—	respondeu	Lia.	—	Ficam	falando	disso.	Você	sabe	como	é	numa

cidade	pequena,	e	Nazaré	é	uma	cidade	pequena.
De	 repente,	Maria	 sentiu	pena	de	 Jesus:	 tinha	de	 trabalhar	o	dia	 inteiro	na	 carpintaria	de	 seu	pai	 e

depois,	quando	terminava	o	serviço,	virava	o	centro	de	atenções	das	fofocas	da	cidade.	Por	que	não	teria
ele	o	direito	a	um	pouco	de	privacidade	e	solidão?	Ela	própria	sentia	muitas	vezes	necessidade	disso.
Mas	raramente	se	conseguia	isso	em	cidades	pequenas	ou	na	própria	casa,	com	a	família	à	volta.	Só	se
conseguia	realmente	solidão	no	deserto.	Talvez	fosse	por	isso	que	os	homens	santos	iam	para	lá.
—	Mas	e	você?	—	continuou	Lia.	—	Vai	continuar	morando	aqui	em	Magdala?	Eu	sei	que	Joel	viaja

muito	pelas	cidades	do	lago,	fechando	negócios,	e	às	vezes	até	vai	a	Ptolomaida.	Será	que	você	poderá
viajar	com	ele?	Seria	ótimo!	Eu	sempre	quis	ir	a	Ptolomaida.
—	 Talvez	 eu	 possa	 ir.	 —	 Tudo	 lhe	 parecia	 um	 pouco	 estranho;	 na	 verdade,	 ainda	 não	 conseguia

imaginar	com	clareza	como	seria	sua	nova	vida.



—	As	charadas!	As	charadas!	—	Ezequiel	erguia	os	braços	e	chamava	a	atenção	de	todos.	Tratava-se
de	um	ritual	tradicional	dos	casamentos:	o	noivo	devia	apresentar	charadas	aos	convidados,	premiando
quem	 respondesse	 corretamente.	Vinha	 do	 tempo	 de	 Sansão,	 e	 de	 sua	 festa	 de	 casamento,	 em	 que	 ele
apresentara	aos	convidados	a	charada	sobre	o	leão	e	o	mel	e	se	sentira	humilhado	quando	descobrira	que
sua	noiva	revelara	o	segredo	a	seus	parentes.
—	 Isso	 mesmo,	 uma	 charada!	—	 disse	 Joel,	 interrompendo	 a	 conversa	 com	 um	 dos	 convidados	 e

dirigindo-se	para	o	centro	da	sala.	Tentou	parecer	concentrado,	mas	Maria	sabia	que	ele	preparava	uma
charada	já	há	várias	semanas.
—	É	o	seguinte:	sou	feito	de	água	e	gafanhotos.	É	perigoso	aproximarem-se	de	mim,	pois	eu	destruo;	e,

no	 entanto,	 são	 muitos	 que	 se	 aproximam.	 Digam-me,	 então,	 o	 significado	 da	 charada	 e	 eu	 os
recompensarei	com	um	casaco	novo	e	uma	quantidade	de	mel	para	durar	um	ano.
Todo	mundo	parecia	confuso.	Feito	de	água	e	gafanhotos.	Seria	um	bolo?	Havia	uns	bolos	especiais

feitos	de	gafanhotos	secos.	Alguém	deu	essa	sugestão.
—	Mas	os	bolos	não	são	perigosos,	meu	amigo	—	disse	Joel.	—	Lamento	dizer-lhe	que	não	ganhou.
—	Talvez	uma	seca?	—	sugeriu	uma	mulher.	—	A	seca	pode	atrair	gafanhotos	e	 tem	relação	com	a

falta	de	água.	—	As	charadas,	na	verdade,	utilizavam	subterfúgios	de	linguagem.	—	E,	além	disso,	a	seca
é	perigosa	—	acrescentou	a	mulher.
—	Mas	ninguém	se	aproxima	de	uma	seca.	É	a	seca	que	se	aproxima	de	nós	—	disse	Joel.
—	E	que	tal	uma	praga	de	gafanhotos?	Eles	poderiam	juntar-se	num	lago,	por	exemplo,	onde	a	água	os

guiaria.	E	aproximamo-nos	deles,	tentando	controlá-los.	Para	isso,	ceifamos	uma	clareira	e	pomos	fogo,
de	modo	a	que	fiquem	sem	o	que	comer.
Joel	pareceu	surpreendido,	pois	aquela	sugestão	atendia	à	maioria	dos	critérios	propostos,	embora	não

fosse	o	que	havia	imaginado.	—	Não	—	disse,	por	fim.	—	Uma	praga	de	gafanhotos	não	é	feita	de	água.
Mas,	em	atenção	à	sua	criatividade,	acho	que	você	merece	pelo	menos	uma	jarra	grande	de	mel.
Várias	 outras	 pessoas	 fizeram	 sugestões,	 mas	 novas	 ideias	 acabaram	 sumindo.	 E,	 finalmente,	 Joel

disse:	—	O	que	eu	havia	imaginado	era	um	daqueles	homens	santos	que	vão	para	o	deserto	e	convocam
as	pessoas	para	que	se	purifiquem	no	ritual	da	água.	Dizem	que	esses	homens	comem	gafanhotos	e	vestem
roupas	grosseiras.	E	são	perigosos,	pois	põem	na	cabeça	das	pessoas	todo	tipo	de	ideias	revolucionárias.
Às	vezes	 são	perseguidos	pelos	 romanos,	outras	vezes	morrem	de	 sede,	no	deserto.	Mas	 logo	que	um
desaparece,	surge	outro	para	tomar	seu	lugar.
—	Mas	esses	homens	não	são	feitos	de	água	—	reclamou	um	convidado.	—	Isso	foi	uma	pista	falsa.
—	De	certa	 forma,	você	 tem	 razão	—	concedeu	 Joel.	—	Mas	 a	 água	 é	 inerente	 à	mensagem	deles.

Normalmente,	fazem	suas	orações	junto	a	um	riacho	e	usam	a	água	como	símbolo	da	purificação.
—	Quem	é	o	profeta	do	deserto	mais	recente?	—	perguntou	alguém.	—	Acho	que,	nos	últimos	tempos,

não	tem	aparecido.
—	É	uma	questão	de	tempo	—	respondeu	outro.	—	Eles	pipocam	como	flores	do	deserto	depois	da

chuva.	E	todos	eles	prometem	um	mundo	novo,	se	nós,	pecadores,	nos	arrependermos.
—	Um	mundo	novo	e	livre	de	romanos!	—	exclamou	um	outro	convidado.	—	Só	que	para	consegui-lo,

vai	 ser	 necessário	mais	 do	 que	 um	 profeta	 de	 olhos	 arregalados	 no	meio	 do	 deserto	 e	 um	 bando	 de
maltrapilhos,	seus	seguidores.
—	 Acho	 que	 está	 chegando	 a	 hora	 da	 vinda	 de	 um	 Messias	 —	 disse	 um	 homem,	 deitado	 numa

almofada.	Era	pesado,	e	parecia	sobrar	para	fora	da	almofada.	—	Ou	já	desistimos	disso?	É	uma	coisa
meio	infantil,	não	é?	Um	Profeta,	ou	um	Messias,	que	empunhará	a	espada	e	mostrará	aos	romanos	quem
manda	 em	 quem.	—	Deu	 um	 arroto,	 colocando	 a	 mão	 sobre	 a	 boca,	 e	 sorriu,	 como	 para	 enfatizar	 o
ridículo	da	ideia.



—	Basta,	meus	amigos	—	disse	Joel,	receando	que	fosse	surgir	o	tema	do	Messias	e	de	sua	guerra	de
verdadeiros	crentes	contra	o	poder	romano.	—	Não	queremos	profetas	nesta	nossa	festa	de	casamento,
exceto	em	charadas.
Para	 o	 alívio	 de	 Maria,	 as	 pessoas	 deixaram	 de	 lado	 o	 assunto	 e	 tornaram	 a	 voltar-se	 para	 as

conversas,	as	risadas	e	a	alegria	da	festa.	Nesta	noite	de	hoje,	ninguém	gostaria	de	ficar	insistindo	num
tema	desagradável.	Sua	mãe	aproximou-se	e	abraçou-a,	murmurando:	—	Diga-nos	quando	estiver	pronta.
Pronta.	Pronta	para	os	desejos	de	felicidades,	pronta	para	a	dança,	pronta	para	ser	carregada	sobre	os

ombros	dos	convidados	e	pronta	para	ser	acompanhada	ao	leito	nupcial,	onde	um	dossel	fora	colocado
sobre	a	cama.
—	Acho	que...	logo	estarei	pronta	—	respondeu	Maria.	Tinha	de	ser:	não	havia	como	voltar	atrás.	Os

desejos	de	felicidades	dos	amigos,	as	canções	barulhentas,	os	ombros	fortes	carregando	ela	e	Joel	pela
sala	e,	depois,	para	o	quarto	de	núpcias	—	essas	coisas	tinham	de	acontecer.

Finalmente,	com	todos	os	convidados	olhando	do	quarto	ao	lado,	ficaram	a	sós,	junto	à	cama,	em	pé,	de
frente	um	para	o	outro.
—	Peço,	agora,	a	minha	noiva	—	disse	Joel,	com	simplicidade,	olhando	primeiro	para	ela	e	depois

para	 todos	 os	 outros.	 Dirigiu-se	 à	 porta	 que	 separava	 os	 dois	 cômodos,	 para	 fechá-la	 e,	 ao	 ouvir	 o
rangido	da	madeira	do	assoalho,	Maria	ouviu	o	fim	de	sua	primeira	vida	de	forma	tão	nítida	como	mãos
batendo	palmas.
Fechou-se	 a	 porta.	Agora,	 estavam	 sozinhos	—	ou,	melhor,	 ninguém	 os	 via.	 Joel	 tocou	 seu	 cabelo,

parcialmente	amarrado	atrás	da	cabeça,	mas	ainda	comprido	e	solto,	como	o	de	uma	moça.	—	Honrarei
você	com	minha	vida	—	disse.
Ela	fechou	os	olhos,	sem	saber	o	que	dizer	ou	fazer.	O	mais	natural	seria	ter	respondido:	“E	eu,	a	você,

com	a	minha	vida”.
Como	tinha	enorme	confiança	nele,	não	lhe	foi	difícil	entrar	sob	o	dossel	e	tornar-se	sua	mulher.	Não

usou	as	poções	afrodisíacas	que	as	mulheres	 lhe	 tinham	dado	e	quando	segurou	o	 lenço	quadrado	para
estendê-lo	sobre	a	cama,	Joel	afastou-o.
—	Não	precisamos	de	uma	coisa	dessas	—	disse.	—	Você	é	minha	e	eu	sou	seu,	não	existem	outros	e

não	temos	de	prová-lo	a	ninguém.
Segurou-a	em	seus	braços	e	beijou-a	de	maneira	 tão	profunda	que	ela	até	se	esqueceu	da	poesia	do

Canto	dos	Cânticos.
—	Você	é	tão	linda!	—	murmurou.
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A	cozinha	brilhava,	no	entardecer	aconchegante	do	outono.	Caía	o	dia	e	Maria	preparava	as	panelas	e	os
pratos	para	o	jantar.	Durante	o	dia,	sentira	um	calor	aconchegante	igual	ao	da	cozinha.
Os	dois	anos	desde	que	saíra	da	casa	de	seu	pai	haviam	passado	rapidamente	e	agora	ela	não	só	era

dona	de	uma	casa	de	que	se	podia	orgulhar,	mas	também	adotara	um	modo	de	vida	que	haviam	escolhido,
de	comum	acordo,	e	que	parecia	perfeitamente	adequado.
Olhou	 pela	 janela;	 ainda	 era	 um	 pouco	 cedo	 para	 Joel	 vir	 do	 trabalho.	 À	 tarde,	 ela	 preparara	 um

cordeiro	 assado	 com	 figos	 e	 já	 tinha	 separado	 as	 tigelinhas	 com	 os	 temperos	 que	 o	 acompanhavam.
Também	tinha	vinho	de	boa	qualidade	e	pão	fresco	—	quase	como	um	jantar	do	Sabá.
Vamos,	Joel,	chegue	logo.	A	refeição	está	pronta.	A	noite	está	pronta.
Estava	tudo	à	perfeição:	a	casa,	um	brinco	de	limpeza,	o	pão	acabara	de	ser	assado,	o	ar,	perfumado

pelos	juncos	e	flores	colocados	em	cestas.	Tudo	preparado.
Mas	 quando	 Joel	 chegou,	 bem	 mais	 tarde	 que	 a	 hora	 prevista	 —	 a	 comida	 já	 estava	 um	 pouco

ressecada	—,	não	estava	de	bom	humor.	Entrou	resmungando,	abanando	a	cabeça	e	mal	cumprimentou	sua
mulher.
—	Desculpe	—	disse	ele,	distraidamente.	—	Ocorreu	um	problema	com	uma	das	remessas.	Ninguém

veio	pegar	o	molho	de	conserva	que	deveríamos	ter	enviado.	Só	que	o	comprador,	de	Tiro,	aguardava	a
encomenda	antes	do	início	da	estação	quente.	—	Joel	parecia	arrasado.	—	Tive	de	enviar	uma	mensagem
de	urgência	para	ele	e	espero	que	chegue	em	três	dias.
Ainda	 distraído,	 sentou-se	 à	 mesa.	 Parecia	 não	 ter	 notado	 que	 Maria	 não	 pronunciara	 uma	 única

palavra.	Por	fim,	disse:	—	Espero	que	você	não	esteja	chateada.
Chateada?	Não,	não	estava	chateada.	Estava	decepcionada.	Seu	entusiasmo	tinha-se	ressecado,	como	o

assado.
—	Não	—	disse,	colocando	a	comida	nos	pratos.	Ele	engoliu	a	comida	sem	prestar	atenção.
Podia	ser	qualquer	coisa,	pensou	Maria.	Podia	ter	servido	um	prato	de	peixe	velho	com	pão	de	dois

dias.	 De	 repente,	 dava-se	 conta	 de	 que	 tudo	 aquilo	—	 a	mesa	 bem	 preparada,	 as	 lamparinas	 cheias,
iluminando,	o	perfume	das	flores	—	era	perda	de	tempo.
—	O	que	está	havendo,	Maria?	—	perguntou	Joel.	Olhou	para	os	olhos	dela,	que	brilhavam.
—	Nada	—	disse.	—	Nada.
—	Você	está	zangada	por	causa	do	jantar...	—	Mas	sua	voz	não	era	de	desculpas;	era	de	irritação.	—

Eu	disse	que	não	pude	evitar.	—	Levantou-se.	—	Você	se	dedica	demais	a	estas	coisas!	Deveria	pensar
em	coisas	mais	importantes	do	que	a	hora	em	que	vou	chegar	para	jantar!	—	Fez	uma	pausa.	—	É	claro
que	é	agradável	que	você	prepare...
—	Que	coisas	importantes?	—	perguntou	ela.	—	Sem	filhos,	que	outras	coisas	importantes	poderia	eu

fazer?
—	Os	filhos	são	uma	dádiva	de	Deus	—	respondeu	Joel,	rapidamente	—	rápido	demais.	—	Só	Deus



sabe	quando	os	dar.	Mas	há	coisas	úteis	na	vida,	sem	filhos...
—	Então,	talvez	eu	devesse	fazer	alguma	coisa	de	útil	—	disse	Maria.	—	Talvez	pudesse	ajudar	com

os	 livros,	 lá	 no	 seu	 trabalho,	 organizar	 os	 pedidos	 de	 exportação	 e	 remessas	 e	 pôr	 em	 ordem	 a
correspondência.
Nada	disso,	porém,	lhe	parecia	mais	importante	do	que	fazia	em	casa	—	só	não	ficaria	tão	sozinha.
—	É,	talvez	—	disse	Joel.	—	A	correspondência	está	uma	bagunça.
—	Ou	talvez	eu	devesse	me	dedicar	a	estudar	a	Torá	—	disse	ela,	de	repente.	Talvez	assim	pudesse

compreender	o	que	Deus	lhe	destinava,	numa	vida	sem	filhos.
—	O	quê?	—	exclamou	ele.	—	Estudar	a	Torá?	Infelizmente,	não	permitem	que	mulheres	o	façam,	o

que	é	uma	pena,	pois	você	 teria	 tudo	para	dar	certo.	—	Haviam	passado	agradáveis	noites	de	 inverno
lendo	textos	de	Isaías	e	Jeremias	e	ele	sabia	como	ela	era	rápida	e	ávida	para	estudar.
—	Talvez	exista	uma	maneira	—	insistiu	ela,	teimosa.
—	Só	 se	 você	 se	 fantasiar	—	disse	 ele.	—	E	 receio	que	 isso	 fosse	bem	difícil,	 pois	 você	 é	muito

feminina.	—	Pôs	os	braços	em	volta	dela.	—	Gostaria	que	existisse	alguma	coisa	que	eu	pudesse	fazer.
Se	Deus	nos	desse	filhos!,	pensou.
—	Não	existe.	—	Ela	sabia	disso;	sabia	que	não	dependia	de	Joel,	ou	de	sua	responsabilidade,	que	ela

tivesse	uma	vida	melhor.
E	voltou	a	refletir	sobre	como	se	sentira	à	 tarde,	sobre	os	momentos	felizes	de	expectativa	com	que

aguardara	 a	 chegada	 de	 Joel.	Apesar	 do	 conforto	material,	 apesar	 do	 amor	 que	 tinha	 por	 seu	marido,
apesar	do	respeito	de	que	gozava	no	vilarejo,	pouco	ou	nada	havia	no	centro	de	sua	vida.	Uma	jovem
estéril	era	a	mais	desgraçada	das	criaturas,	isolada	da	vida	comum.

À	noite,	quando	Joel	dormia	a	seu	lado,	exausto	após	um	dia	de	trabalho,	ela	ficou	olhando	para	o	teto.
Amanhã	irei	ao	mercado	e	comprarei	coisas	boas	para	o	jantar,	depois	as	cozinharei	e	ficarei	esperando
que	Joel	chegue	a	casa,	pensou.	Era	uma	estrada	solitária,	sem	fim.

Seis	 anos	 se	 passaram,	 às	 vezes	mais	 devagar,	 às	 vezes	mais	 rapidamente,	 e	 nada	mudou,	 salvo	 sua
consciência	de	que	se	tornara	objeto	da	pena	de	todo	mundo,	com	exceção	de	sua	velha	amiga	Quezia.
Mas	 Quezia	 já	 tinha	 três	 filhos	 e	 era	 cada	 vez	mais	 doloroso	 para	Maria	 visitá-los	—	 e	 a	 ela.	 Nos
afazeres	do	seu	dia	a	dia,	ela	quase	sentia	os	olhares	apreensivos	e	as	perguntas	reprimidas	dos	amigos	e
conhecidos.	 Em	 sua	 família,	 eram	 mais	 diretos:	 Silvanus	 e	 Naomi	 foram	 os	 primeiros	 a	 perguntar
abertamente	sobre	o	problema,	oferecendo-lhe,	em	seguida,	seu	amor	e	solidariedade.	Com	Eli	e	Diná,	as
coisas	eram	diferentes.	Pela	maneira	como	a	olhavam	e	diziam	aquelas	bobagens	litúrgicas,	percebia-se
que	achavam	que,	de	alguma	forma,	era	culpada	por	alguma	coisa	e	Deus	a	punira,	e	a	Joel.	Eli	chegava	a
sugerir	que	fizesse	um	exame	de	consciência	profundo	e	procurasse	pecados	escondidos.
—	 Quem	 reconhece	 seus	 próprios	 erros?	 Purifique-me,	 Senhor,	 de	 meus	 pecados	—	 pregava	 Eli,

citando	os	Salmos.
—	Tendes	nossas	iniquidades	diante	de	vós,	nossos	segredos	e	nossos	pecados	à	luz	de	vossa	graça	—

acrescentava	Diná,	 em	voz	melíflua.	 Então,	 se	 cercava	 de	 seus	 três	 filhos	 enfadonhos	 e	 sem	qualquer
graça	—	com	seus	nomes	ridiculamente	arcaicos:	Jameleque,	Idbas	e	Ebede	—	e,	com	a	filhinha	Ana	no
colo,	 lançava	 um	 olhar	 pesaroso	 a	Maria,	 como	 dizendo:	 veja	 do	 que	 você	 se	 está	 privando,	 por	 se
recusar	a	entregar	sua	vida	a	Deus!...

Numa	tarde	em	que	preparava	o	jantar,	às	vésperas	do	Sabá,	Maria	sentiu-se	particularmente	deprimida.
Por	um	instante,	pareceu-lhe	perceber	uma	aparição	—	quase	uma	visão	—	de	ambos,	ela	e	Joel,	muito



tempo	 atrás,	 vivendo	 em	 tendas,	 na	 companhia	 de	 parentes.	Ela	 continuava	 sem	 filhos,	mas	 Joel	 tinha
outras	esposas,	e	mesmo	concubinas,	e	estavam	todos	sentados	à	mesa	do	Sabá,	rodeados	por	um	bando
de	crianças,	desde	bebês	até	adolescentes.	Joel,	refestelado	sobre	umas	almofadas,	parecia	satisfeito,	e
ela,	Maria,	era	motivo	de	escárnio	e	insolência	por	parte	das	outras	mulheres	—	inclusive	da	concubina
menos	respeitada,	encarregada	de	tomar	conta	dos	jumentos	e	das	cabras.
E,	como	estudara	as	escrituras,	sabia	que	era	uma	visão	de	uma	antepassada	sua.	Dizia-se	que	ela	e	sua

família	eram	descendentes	da	tribo	de	Naftali,	e	Naftali	fora	o	filho	de	Bila,	que	era	a	criada	de	Raquel.
Um	dia,	 frustrada,	Raquel	aproximara-se	de	Jacó	e	gritara:	—	Se	não	me	der	filhos,	 irei	morrer!	—

Quando	Jacó	rebateu	que	se	não	tinham	filhos	era	por	se	tratar	de	uma	decisão	de	Deus,	ela	insistira	que
sua	criada,	Bila,	que	era	fértil,	tomasse	o	seu	lugar.
Eu	jamais	o	poderia	fazer,	pensou	Maria.	Não	seria	capaz	de	tolerar	que	Joel...
Mas	você	é	descendente	de	Bila,	e	não	de	Raquel.	Você	descende	da	tribo	de	Naftali,	que	recebeu

esse	nome	de	Raquel	em	homenagem	à	sua	perseverança.
O	sofrimento	dessas	pessoas	de	outros	tempos	—	o	marido,	suas	duas	esposas	rivais	e	as	criadas	—

abateu-se	sobre	ela,	que	deu	por	si	em	prantos.
Era	tão	pior	do	que	os	meus	sofrimentos,	pensou.	Tão	pior...
Queria	tocá-los,	dizer-lhes	que,	milhares	de	anos	mais	tarde,	seus	sofrimentos	tinham	beneficiado	um

povo,	mas	não	os	alcançava,	distantes	no	passado.	Sentia-se	presa	na	armadilha	de	sua	própria	cozinha,
onde	preparava	o	jantar	para	pessoas	que,	naquele	momento,	lhe	pareciam	bem	menos	reais.

Seus	pais	chegaram	um	pouco	antes	do	pôr	do	sol	e	Joel	já	tomara	banho	e	ajudara	nos	arranjos	dos	ritos
cerimoniais	—	as	lamparinas	do	Sabá,	o	pão	especial.	A	casa	estava	toda	limpa,	o	Sabá	teria	as	boas-
vindas	de	sempre.	Às	vezes	Maria	saboreava	aqueles	primeiros	momentos,	quando	tudo	já	estava	pronto
e	 só	 se	 esperava	 pelo	 pôr	 do	 sol,	 pela	 chegada	 da	 pausa	 sagrada,	 mas	 nessa	 noite	 ainda	 se	 sentia
distraída	por	suas	visões	fantasmagóricas.	Sacudiu	a	cabeça	para	não	pensar	mais	nisso.
—	Ah,	que	maravilha!	—	disse	sua	mãe,	com	um	suspiro	de	alegria.	—	Você	sabe	criar	um	ambiente

de	paz.	A	sua	casa	é	o	próprio	espírito	do	Sabá.
Maria	agradeceu	o	elogio	de	 sua	mãe,	mas	não	pôde	evitar	o	desejo	de	que	houvesse	um	pouco	de

bagunça	na	casa,	provocado	por	crianças	pequenas.
Acendeu	as	lamparinas	pronunciando	as	palavras	da	antiga	oração:	—	Louvado	seja	o	Senhor,	nosso

Deus,	rei	do	universo,	que	nos	santificou	com	os	seus	mandamentos	e	nos	determinou	que	acendêssemos
as	lamparinas	do	Sabá.	—	Passou	suas	mãos	sobre	as	lamparinas,	sentindo	seu	calor.
Sentaram-se	à	mesa	e	passaram,	de	mão	em	mão,	o	challah,	pão	dourado	do	Sabá.	Em	seguida,	vieram

os	outros	pratos,	ainda	quentes:	sopa	de	verduras,	raízes	agridoces	com	outros	tipos	de	legumes,	cevada
assada	e	um	excelente	ensopado	de	barbo	cozido.
—	Era	o	maior	dos	que	 levaram	hoje	ao	armazém,	e	 eu	o	 separei	—	confessou	 Joel.	—	Não	dei	 a

mínima	chance	a	ninguém.
—	Imagino	que	Zebedeu	o	tenha	levado	—	disse	Natã.
—	Claro,	sempre	é	ele	—	disse	Joel.	—	Ele	parece	conhecer	todos	os	melhores	lugares	para	pescar	e

não	os	revela	a	ninguém.	Mas	já	que	os	negocia	quase	que	somente	conosco...
—	Acho	que	Jonas	está	reavaliando	sua	parceria	com	ele	—	disse	Natã.	—	Não	tem	mais	paciência

para	 aquele	 jeito	 possessivo	 com	 que	 Zebedeu	 defende	 a	 exclusividade	 das	 áreas	 em	 que	 pesca.	 Na
verdade,	ele	deveria	partilhar	as	informações	com	os	parceiros.
—	 E	 os	 filhos	 deles,	 se	 dão	 bem?	 —	 perguntou	 Joel.	 —	 Não	 consigo	 imaginar	 Simão	 ficando

quietinho,	sem	reclamar...



—	Até	o	momento,	os	filhos	parecem	entender-se	melhor	do	que	os	pais	—	disse	Natã.	—	Simão	é	um
tanto	impulsivo,	mas	é	um	bom	rapaz,	e	os	filhos	de	Zebedeu,	João	e	Tiago,	embora	se	mostrem	um	pouco
agressivos	 com	 relação	 aos	 seus	 direitos,	 sempre	 recuam	 quando	 Simão	 levanta	 a	 voz.	 Isso	 quando
Zebedeu	não	está	por	perto.	Caso	contrário,	arreganham	os	dentes.
Zebida	mexeu	com	a	colher	sua	sopa	verde,	pensativa.	Sobre	a	sopa	boiavam	pedacinhos	de	salsa	e	de

hortelã.	—	Então,	 eu	 diria	 que	 essa	 parceria	 não	 tem	muito	 futuro,	 já	 que	Zebedeu	 estará	 sempre	 por
perto.	E	 quando	 a	 parceria	 acabar,	 com	quem	 irão	 vocês	 negociar?	Eles	 irão	 forçar	 vocês	 a	 tomarem
partido	por	um	deles...
Joel	fez	um	gesto	com	a	mão,	para	que	Natã	respondesse.
Natã	 pensou	um	pouco,	 antes	 de	 responder.	—	Suponho	que	Zebedeu.	Não	há	 vantagem	alguma	 em

brigar	com	ele.	É	muito	controlador.	Mas	recebe	encomendas	importantes	de	Jerusalém,	pedidos	de	peixe
da	casa	do	sumo	sacerdote.	Seria	um	erro	brigarmos	com	Zebedeu.	—	Balançou	a	cabeça,	mastigando
devagar	um	pedaço	de	challah.	—	Mas	espero	que	as	coisas	não	cheguem	a	esse	ponto.
Maria	tentava	prestar	atenção	à	conversa;	sabia	que	era	importante	a	convivência	com	eles.	Mas,	no

fundo	de	seus	pensamentos,	continuava	vendo	Raquel	e	Bila.	—	Como	irá	a	cidade	nova	afetar	nossas
vidas?	—	perguntou,	 tanto	para	dirigir	 seus	pensamentos	para	o	presente	e	o	 futuro,	quanto	para	obter
uma	resposta.
—	É	difícil	saber	—	disse	Joel.	—	Quando	Antipas	anunciou	o	projeto,	achei	que	seria	catastrófico	—

outra	cidade,	logo	ao	sul	de	Magdala,	competindo	conosco.	Mas	talvez	não	seja.	Talvez	venha	até	a	ser
bom.	Terão	de	se	alimentar,	terão	de	buscar	seus	alimentos.
—	Ele	parece	não	ter	juízo,	nem	vergonha	—	disse	Natã.	—	Escolheu	um	lugar	profano	para	construir

a	cidade	—	um	cemitério	—	e	depois	deu-lhe	o	nome	de	Tiberíades.
—	Tinha	de	fazê-lo	—	disse	Zebida	—,	pois	está	tentando	bajular	o	imperador.	Faria	qualquer	coisa

para	agradá-lo.
—	Então,	deveria	cuidar	de	suas	mulheres	—	disse	Joel,	agourento.
—	Por	quê?	—	disse	Natã,	rindo.	—	Você	acha	que	Tibério	iria	ligar	para	isso?	Quantas	vezes	ele	já

se	 divorciou?	 Talvez	 a	 única	maneira	 de	 conseguir	 o	 reconhecimento	 do	 imperador	 seja	 se	 você	 for
divorciado,	 ou	 tenha	 algum	 tipo	de	 relação	 incestuosa.	—	E	começou	 a	 cortar	 o	 filé	 de	peixe	 em	 seu
prato,	observando	o	sabor	e	a	firmeza	de	sua	carne.
—	Mas	os	súditos	de	Antipas	ligam	—	disse	Maria.	—	Já	ouvi	pessoas	falando	sobre	isso,	sobre	sua

relação	com	a	mulher	do	irmão.	Se	casar	com	ela,	irá	ferir	a	lei	judaica.
—	E	você	acha	que	alguém	irá	falar?	—	perguntou	Natã.	—	Todo	mundo	tem	medo	de	Antipas.
—	Além	de	que	não	queremos	chamar	a	atenção	de	Roma	—	disse	Joel.	—	Pelo	menos,	por	enquanto.
Tibério	expulsara,	 recentemente,	os	 judeus	de	Roma,	por	causa,	dizia-se,	de	um	escândalo	 religioso

envolvendo	 uma	 mulher	 da	 elite	 romana.	 O	 imperador	 obrigara	 4	 mil	 jovens	 judeus	 a	 servirem	 no
exército	 romano	 da	 Sardenha,	 apesar	 das	 leis	 que	 proibiam	 lutar	 durante	 o	 Sabá	 e	 comer	 alimentos
impuros.	Os	restantes	tinham	sido	enviados	para	os	quatro	cantos	do	império.	Alguns	tinham	voltado	para
a	Galileia,	reclamando	do	tratamento	que	lhes	havia	sido	dado.	Antipas	fingira	não	saber	de	nada.
—	Não	—	concordou	Natã.	—	De	momento,	o	imperador	não	vê	os	judeus	com	bons	olhos.	O	próprio

Zebedeu	me	disse	que	eles	poderão,	em	breve,	ter	um	novo	procurador	em	Jerusalém.	Tibério	talvez	vá
substituir	o	atual,	Valerius	Gratus,	por	um	outro.	E	que	Deus	nos	ajude	para	que	sua	escolha	não	seja	pior.
—	Ouvi	um	boato	—	mas	não	deve	ter	qualquer	procedência	—	de	que	o	próprio	Tibério	iria	deixar

Roma	—	disse	Joel.
—	Não	—	concordou	Natã	—,	o	imperador	não	pode	sair	de	Roma.	—	É,	mas	ele	está	velho	—	disse

Joel.	—	Talvez	queira	aposentar-se.



—	A	 única	 maneira	 de	 um	 imperador	 se	 aposentar	 é	 a	 morte	—	 disse	 Natã.	 Tibério	 não	 morreu
imediatamente,	 embora	 os	 comentários,	 mesmo	 entre	 gente	 da	 rua	 na	 Galileia,	 fossem	 de	 que	 estava
ficando	cada	vez	mais	 imprevisível	e	 irascível.	Assim	como	Herodes	Antipas,	bem	mais	próximo,	que
ainda	estava	envolvido	com	a	mulher	de	seu	irmão.
—	Como	podem	as	pessoas	ceder	a	tamanha	loucura?	—	perguntou-se	Maria,	em	voz	alta.	—	Ele	põe

em	risco	o	próprio	trono.
—	Dizem	que	o	amor	é	uma	forma	de	loucura	—	disse	Joel.
Um	 tipo	 de	 loucura	 que	 nunca	 senti,	 pensou	Maria.	 Será	 que	 gostaria?	Olhou	 em	 torno	de	 sua	 casa

aconchegante	e	descartou	a	possibilidade	de	correr	esse	risco.

Maria	mantinha	a	casa	sempre	limpa	—	principalmente	por	lhe	dedicar	tanta	de	sua	energia	frustrada	—
e,	portanto,	quando	era	sua	vez	de	celebrar	a	Páscoa	com	a	família,	os	preparativos	custavam-lhe	menos
que	a	outras	donas	de	casa.	Naturalmente,	a	limpeza	exigia	um	pouco	de	esforço	e	diligência	a	mais.	Os
pratos	especiais	para	a	Páscoa	tinham	de	ser	retirados	do	lugar	em	que	ficavam	guardados,	o	cordeiro
tinha	de	ser	encomendado	com	uma	certa	antecedência	—	e	tinha	de	ser	grande,	pois	viriam	17	pessoas
—	e	todos	os	restos	de	pão	fermentado	tinham	de	ser	jogados	fora	ou	vendidos	a	alguém	que	fosse	pagão.
Maria	sempre	jogava	fora;	além	de	não	sobrar	muito,	não	lhe	agradava	a	astúcia	de	vendê-lo.
Limpava	a	casa	com	esmero,	como	se	uma	migalha	de	pão	fermentado	pudesse	ter	caído	numa	fenda	no

assoalho,	entre	as	fibras	do	tapete	ou	por	trás	de	uma	jarra.	Era	fácil	perceber	que	purificava	seu	coração
e	sua	vida	nesse	esforço	exagerado	de	limpeza.	Decidiu	abrir	tudo	quanto	era	caixa	e	baú	que	havia	em
casa	para	também	purificar	seu	conteúdo.
De	uma	caixa	de	madeira	surgiram	uns	casacos	de	lã	de	que	já	havia	se	esquecido.	Talvez	os	pudesse

dar	a	uma	família	necessitada.
Na	outra	caixa	havia	coisas	de	sua	infância:	cadernos	de	suas	aulas,	umas	flores	que	plantara	em	seu

primeiro	 canteiro	—	 agora,	 bem	 frágeis	 e	 murchas	—	 e	 suas	 roupas	 de	 bebê.	 Olhando-as,	 sentiu-se
desanimada.	Vou	dar	essas	coisas	para	que	não	caçoem	de	mim,	pensou.
Mas	havia	outra	coisa,	embrulhada	e	guardada	dentro	de	uma	bolsinha.	Retirou-a,	desembrulhando-a

cuidadosamente,	até	que	o	rosto	do	ídolo	de	marfim	sorrisse	para	ela.
Um	calafrio	a	percorreu.
Asera.	Eis	você	aqui	de	novo.	Aquele	nome,	o	nome	que	viera	tão	rapidamente	a	seus	lábios,	trouxe-

lhe	lembranças	de	seus	desejos	infantis	de	beleza	e,	ao	mesmo	tempo,	sensações	de	medo.	Mas	isso	fora
há	muito	 tempo,	 antes	que	 se	 casasse.	Se	 seus	 sonhos	de	 ser	 supremamente	desejada	não	haviam	 sido
correspondidos,	 aquelas	 estranhas	 angústias	 também	 haviam	 desaparecido.	 Fora	 tudo	 produto	 de	 sua
imaginação.	 Nunca	mais	 tivera	 aqueles	 pesadelos	 opressivos,	 aquelas	 sensações	 confusas,	 não	 sentia
mais	frio	no	quarto	e	não	tinha	mais	arranhões	pelo	corpo	para	esconder.
A	bela	Asera.	Em	silêncio,	Maria	dirigiu-se	a	ela:	—	E	pensar	que	eu	a	temia	tanto	que	pensava	ouvir

sua	voz.	Fale,	Asera!	Fale!
Mas	a	estatueta	 ficou	calada,	mesmo	em	seus	pensamentos.	Deitada,	na	palma	de	sua	mão,	apenas	a

olhava.
Colocou-a	onde	a	encontrara	e	continuou	com	a	limpeza.	Deixou-a	de	fora	para	mostrá-la	a	Joel,	o	que

pretendia	ter	feito	—	e	agora	lembrava-se	disso	—	antes	do	casamento.	Faria	isso	hoje	à	noite.	O	sol	já
se	 punha	 e	 a	 claridade	 diminuía.	 Era	 hora	 de	 parar.	 Levantou-se	 para	 acender	 uma	 lâmpada	 e	 viu	 a
estatueta,	deitada,	esperando	por	Joel.
Então,	sentindo	uma	estranha	atração,	pegou-a	e	examinou	suas	perfeitas	feições	de	marfim,	seus	olhos

semicerrados	 e	 convidativos,	 a	 curva	 de	 seus	 lábios,	 seu	 cabelo	 ondulado.	 É	 uma	 autêntica



personificação	de	 feminilidade,	 pensou.	Representa	 tudo	o	que	uma	mulher	 deveria	 ser.	Foi	 o	que	 lhe
pedi	quando	fiquei	noiva,	mas	agora	tenho	coisas	mais	importantes.
—	Dê-me	um	filho!	—	ordenou.	—	Dê-me	um	filho,	se	tem	o	poder	de	fazê-lo!
Tornou	a	colocá-la	em	seu	lugar.	O	pedido	que	fizera	iria	destruir	de	uma	vez	por	todas	a	influência	da

estatueta	 sobre	 ela.	 Nem	 sabia	 por	 que	 motivo	 o	 dissera.	 Mas	 isso	 poria	 fim	 ao	 fascínio	 e	 ao
encantamento	que	a	atraía.	Desafiara	aquele	ídolo	apenas	para	desacreditá-lo.

Vários	dias	depois	—	dias	de	preparativos	 intensos	em	 todas	as	casas	—	começava	o	entardecer	que
assinalaria	 o	 início	 da	 festa	 de	 oito	 dias	 da	 Páscoa.	A	 casa	 de	Maria	 e	 Joel	 reluzia.	 Tinham	 juntado
várias	mesas,	de	forma	a	fazer	uma	única,	bem	grande.	Estava	tudo	pronto.	Seus	pais	chegaram.
—	Vamos	esperar	um	pouco	mais	para	que	todos	cheguem	antes	de	começarmos	a	procurar	fermento

—	disse	seu	pai.	—	Que	venham	logo!
Era	um	ritual	que	as	crianças	adoravam	—	devia	procurar-se	pela	casa	toda	por	algum	pedacinho	de

fermento	que	Maria	tivesse	deixado	escapar.	Então,	a	substância	proibida	seria	descoberta	e	destruída	—
e	ai	da	casa	onde	não	houvesse	um	pouco	de	fermento	“esquecido”.	Maria	deixara	um	pouco,	bem	à	vista,
na	mesa	da	cozinha,	e	espalhara	um	pouco	mais	de	pedacinhos	para	incentivar	a	busca.
—	Querida,	como	sua	casa	está	linda	esta	noite!	—	disse	Diná,	entrando	pela	casa	e	carregando	seus

muito	elogiados	bolos	de	mel	sem	fermento.	Atrás	dela	entraram,	em	fila,	seus	três	filhos,	vestindo	suas
melhores	túnicas	de	linho.	Trazia	Ana	ao	colo,	com	uma	fita	especial	em	seu	vestido.	Em	seguida,	entrou
Eli,	também	carregando	um	prato	especial	que	colocou	na	mesa	—	ervas	amargas.
Pouco	depois	chegavam	Silvanus	e	Naomi,	com	seus	dois	filhos	e	uma	filhinha,	também	trazendo	uma

contribuição:	o	charoseth,	 feito	de	maçãs,	nozes	e	vinho,	que	era	uma	alusão	à	massa	que	os	filhos	de
Israel	tinham	tido	de	usar	para	fazer	os	tijolos	do	faraó.
—	Muito	bem,	 crianças	—	disse	Natã	—,	 talvez	 sua	 tia	 tenha	 esquecido	um	pouco	de	 fermento	 em

algum	lugar	da	casa.	Deus	não	permitiria	isso.	Então,	vamos	procurar	com	muito	cuidado	para	ter	certeza
de	que	não	há	qualquer	fermento	na	casa!	Louvado	seja	o	Senhor,	rei	do	universo,	que	nos	consagrou	com
seus	mandamentos	e	que	nos	ajude	a	retirar	o	fermento!	—	Natã	bateu	palmas	e	as	crianças	correram	para
todos	 os	 lados.	 O	 pequeno	 Idbas	 encontrou	 logo	 os	 pedacinhos	 que	Maria	 deixara	 sobre	 a	 mesa	 da
cozinha,	 enquanto	 os	 outros	 se	 espalharam	 pela	 casa,	 vasculhando-a	 minuciosamente	 com	 um	 zelo
comparável	ao	de	um	soldado	romano	procurando	um	inimigo.
Enquanto	 as	 crianças	 se	 divertiam,	 os	 adultos	 aguardavam,	 conversando.	 Pouco	 depois,	 as	 crianças

entraram	correndo	na	sala,	triunfantes,	carregando	pedacinhos	de	pão	fermentado.
—	Encontramos!	Encontramos!	—	gritavam.
—	E	também	encontramos	isto	—	disse	Jameleque,	entregando	a	seu	pai	a	estatueta	de	marfim.
O	coração	de	Maria	quase	parou	de	bater.	Deixara	a	estatueta	de	fora	—	mas	para	Joel,	e	não	para	esta

turma	toda!
Eli	 examinou-a	 com	 cuidado.	 Maria	 percebia	 sua	 preocupação,	 embora	 ele	 a	 disfarçasse.	—	 Não

consigo	imaginar	como	é	que	uma	coisa	destas	veio	parar	nesta	casa	—	disse,	por	fim.	—	É	um...	é	um...
—	 Eli	 não	 parecia	 ter	 coragem	 de	 pronunciar	 as	 palavras	 “um	 ídolo	 pagão”.	 Em	 vez	 disso,
complementou:	—	uma	estatueta	antiga	de	algum	povo	que	viveu	por	aqui.	Talvez	os	cananeus.
—	Deixe-me	ver	—	disse	Diná,	tomando	a	estatueta	da	mão	do	marido.	Perscrutou-a	minuciosamente.

—	Seja	o	que	for,	qualquer	representação	da	forma	humana	é	proibida.	É	uma	imagem	esculpida.	Joel,
uma	coisa	dessas	em	sua	casa,	e	ainda	por	cima	na	Páscoa!	É	muito	pior	que	fermento.
Joel	olhou	para	a	estatueta.	—	Nunca	a	vi.
—	É	uma	coisa...	uma	coisa	que	eu	tinha	separado	para	lhe	mostrar	—	disse	Maria.	—	Encontrei-a	no



chão.	—	Mas	não	revelou	quantos	anos	antes	a	encontrara.	—	Queria	que	você	a	visse.
—	Por	quê?	—	perguntou	Eli.
—	Porque	pode	ser	valiosa.	Achei	que	poderia	ser	interessante,	ensinar	alguma	coisa	sobre	os	povos

que	viviam	aqui	antes.	—	Maria	sentia	que	deveria	proteger	a	estatueta.	Se	fosse	para	destruí-la,	seria
ela	 que	o	 faria	—	e	não	 seria	 porque	uma	 criança	 entrara	 pelo	 seu	quarto	 adentro	 e	 acidentalmente	 a
encontrara.
—	Não	nos	cabe	preocuparmo-nos	com	quem	aqui	viveu	antes	de	nós	—	cortou	Eli.	—	Deus	mandou

que	 destruíssemos	 todos	 os	 ídolos.	 E,	 se	 não	 o	 fizéssemos,	 eles	 se	 tornariam	 um	 espinho	 em	 nossos
corpos	e	nos	arrastariam	para	a	destruição.
—	Isso	foi	há	muito	 tempo	—	disse	Silvanus.	—	Outros	povos	vivem	hoje	conosco,	nestas	 terras,	e

devemos	viver	em	paz	com	eles.
Joel	 ergueu	as	mãos,	numa	prece,	 repetindo	as	palavras	do	 ritual:	—	Qualquer	que	 seja	o	 fermento

ainda	em	meu	poder	sem	que	eu	o	veja,	que	seja	encontrado,	anulado	e	considerado	poeira	do	mundo.
—	Vamos	destruir	o	fermento	e	a	estatueta	pagã!	—	gritou	Jameleque.	—	Aqui,	no	fogo!	—	E	jogou	o

fermento	que	tinha	nas	mãos	em	cima	do	braseiro.	As	labaredas	cresceram	rapidamente.
—	Isso!	—	Em	seguida,	jogou	a	estatueta	em	direção	ao	braseiro.	Mas	ela	resvalou	para	um	dos	lados

da	fogueira.	Ninguém	pareceu	reparar	e	as	labaredas	a	ocultavam.
—	Vamos	 começar	 a	 festa!	—	 disse	 Joel,	mostrando	 as	mesinhas	 e	 as	 almofadas	 em	 que	 todos	 se

deveriam	 reclinar,	 segundo	a	 tradição	 rabínica	da	 cerimônia	de	 abertura.	 Imponente	 em	seu	casaco	de
viagem,	ergueu	o	cajado,	como	determinavam	as	escrituras,	pronunciando:	—	Desta	maneira	o	comereis:
lombos	cingidos,	sandálias	nos	pés	e	cajado	na	mão;	comê-lo-eis	à	pressa:	é	a	Páscoa	do	Senhor.
Como	chefe	de	toda	a	família,	Natã	pronunciou	a	bênção,	acompanhada	pela	primeira	taça	de	vinho.

Então,	uma	bacia	de	água	e	uma	toalha	foram	passadas	de	mão	em	mão.	Segundo	a	tradição,	esse	ritual
deveria	ser	feito	enquanto	repousavam.
Terminado	a	ritual	preliminar,	as	pessoas	se	dirigiam	às	mesas,	já	postas.	Joel	pegou	o	prato	com	as

verduras	 —	 agrião,	 rabanete	 e	 salsa	 —	 e	 passou-o,	 seguido	 pelo	 charoseth.	 Quando	 todos	 haviam
provado,	 os	 pratos	 foram	 retirados	 e	 foi	 servida	 uma	 segunda	 taça	 de	 vinho.	Então	o	 filho	mais	 novo
presente,	que	era	Ebede,	de	4	anos	de	idade,	fez	a	seu	pai	as	quatro	perguntas	da	Páscoa.
—	Pai,	por	que	esta	noite	é	diferente	das	outras?	Nas	outras	noites	comemos	pão	com	ou	sem	fermento,

mas	nesta	noite	é	somente	sem	fermento.
Eli	respondeu,	solene,	explicando	que	os	israelitas	haviam	fugido	do	Egito	com	tanta	pressa	que	seu

pão	não	tivera	tempo	de	crescer.
—	Pai,	por	que	nas	outras	noites	comemos	todo	tipo	de	verduras,	mas	nesta	noite	só	comemos	ervas

amargas?
De	novo,	Eli	explicou	que	era	para	mostrar	as	amarguras	da	escravidão	e	da	vassalagem	no	Egito.
—	 Pai,	 por	 que	 nas	 outras	 noites	 comemos	 carne	 assada,	 cozida	 ou	 fervida,	 mas	 nesta	 noite	 só

comemos	carne	assada?
—	Porque	foram	essas	as	instruções	que	o	Senhor	deu	a	Moisés	—	disse	Eli.
—	Pai,	por	que	nas	outras	noites	mergulhamos	as	verduras	uma	só	vez	e	nesta	noite	o	fazemos	por	duas

vezes?
Quando	Eli	 terminou	 de	 responder	 às	 perguntas,	 ele	 havia	 feito	 um	 resumo	 da	 história	 do	 povo	 de

Israel,	de	sua	libertação	do	Egito	e	da	entrega	da	Lei	no	Monte	Sinai.
Os	pratos	voltaram	a	ser	colocados	na	mesa,	a	segunda	taça	de	vinho	foi	bebida	e	tornaram	a	lavar	as

mãos.	 Dois	 bolos	 sem	 fermento	 foram	 partidos	 e	 mergulhados	 no	 charoseth.	 Antes	 de	 molhar	 o	 seu
pedaço,	Natã	disse,	solene:	—	Este	é	o	pão	do	sofrimento	que	nossos	pais	comeram	nas	terras	do	Egito.



Em	 seguida	 foi	 trazido	 o	 cordeiro,	 prato	 principal	 da	 cerimônia.	 Era	 um	 cordeiro	 de	 carne
particularmente	tenra	e	todos	a	elogiaram	e	se	deliciaram.
A	 terceira	 e	 quarta	 taças	 de	 vinho	 foram	 tomadas	 segundo	 o	 ritual	 tradicional.	 Cantaram-se	 hinos,

evocaram-se	antigas	frases	—	“Quando	saiu	Israel	do	Egito,	e	a	casa	de	Jacó,	do	meio	de	um	povo	de
língua	estranha,	Judá	se	tornou	o	seu	santuário,	e	Israel,	o	seu	domínio”	—	trazendo	lembranças	e	alegria
a	 todos	 os	 presentes.	 Um	 pouco	 de	 vinho	 foi	 então	 derramado	 numa	 taça	 extremamente	 delicada,
consagrada	a	Elias.
Maria	assistia	a	tudo,	sentada.	Que	surpresa	teríamos	todos	se,	de	repente,	Elias	aparecesse,	pegasse	a

taça	e	a	bebesse,	pensava.	No	entanto,	eu	própria	vi	Raquel	e	Bila	aqui	na	cozinha	de	casa.	Por	que	não
Elias?
—	Em	nome	 de	Elias!	—	disse	Natã,	 subitamente,	 tirando-a	 de	 seus	 pensamentos.	—	Para	 que	 ele

venha	de	novo!
—	 Será	 que	 o	 reconheceríamos?	 —	 perguntou	 Joel.	 —	 Estaria,	 certamente,	 diferente,	 e	 não	 iria

trovejar	contra	Acabe	e	Jezabel.
—	Claro	que	o	reconheceríamos	—	garantiu	Eli.	—	E	o	saudaríamos	com	alegria.
—	Ele	morreu	há	quanto	tempo?	—	perguntou	Jameleque	de	supetão.
—	Ele	viveu	há	mais	de	800	anos	—	disse	Diná.	—	Mas	não	morreu.	Subiu	aos	céus	numa	carruagem

de	fogo.
Jameleque	parecia	duvidar.	—	Alguém	o	viu	fazer	isso?
—	Claro,	muita	gente	—	disse	Naomi.	—	É	por	isso	que	esperamos	por	sua	volta.	Só	uma	outra	pessoa

foi	levada	diretamente	a	Deus	sem	ter	morrido:	Enoque.
—	E	por	que	não	esperamos	por	ele	também?	—	perguntou	Idbas.
—	Porque	não	sabemos	muito	sobre	ele	—	confessou	Naomi.	—	Sabemos	muito	mais	sobre	Elias	e

sempre	preferimos	que	voltem	pessoas	que	não	nos	são	estranhas,	e	não	só	por	causa	de	seus	nomes.	É
como	 se	 fosse	 um	 amigo.	Ou	 como	 esperamos	 o	Messias.	 Não	 conhecemos	 o	Messias,	mas	 sabemos
coisas	sobre	ele,	portanto	sabemos	por	quem	esperamos.
—	Hummm...	—	Jameleque	ficou	matutando	sobre	a	explicação.
Enquanto	prestavam	atenção	a	Naomi,	na	outra	ponta	da	mesa,	Natã	pegou	a	taça,	bebeu-a	rapidamente

e	a	colocou	de	volta.
—	Vejam!	Ele	esteve	aqui,	enquanto	vocês	olhavam	para	o	outro	lado!	—	exclamou.
Jameleque	ficou	confuso	e	frustrado.	Com	8	anos	de	idade,	não	acreditava	muito	naquelas	coisas,	mas

também	não	tinha	certeza.
—	No	ano	que	vem,	Jameleque,	você	terá	de	ficar	mais	atento	—	disse	seu	avô.

Após	a	saída	das	visitas,	Maria	e	Joel	sentaram-se	na	sala	desarrumada	e	sentiram	a	satisfação	que	se
segue	a	uma	reunião	de	família	bem-sucedida.
—	 Existe	 alguma	 coisa	 que	 dê	 mais	 satisfação	 do	 que	 a	 nossa	 casa	 depois	 que	 termina	 uma

celebração?	—	perguntou	Joel,	aproximando-se	dela	e	abraçando-a.
—	Não	—	reconheceu	Maria.	Estava	contente	com	o	transcorrer	da	festa.	Gostava	de	ser	anfitriã	na

Páscoa.
—	Já	lhe	disse	que	você	é	uma	esposa	maravilhosa?	—	disse	Joel.	—	E	não	é	só	por	causa	do	jantar

da	Páscoa...
—	Já.	—	Joel	sempre	lhe	dizia	o	quanto	a	adorava,	ao	contrário	de	muitos	maridos.
Que	pena	que	a	sua	mulher	seja	incompleta!,	sussurrou	baixinho	para	si	mesma.	Tinha	raiva	de	não	ter

filhos,	tanto	por	si	quanto	por	Joel;	isso	o	desonrava.	Mas	há	palavras	que	não	se	devem	pronunciar.



Mais	tarde,	com	os	braços	em	torno	um	do	outro,	foram	para	a	cama.
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A	primavera	na	Galileia	era	a	mais	bonita	de	todo	Israel.	Os	desertos	de	Neguev	e	da	Judeia	brotavam
flores	à	sua	maneira,	passageiras	e	esparsas,	e	o	litoral	e	as	planícies	tinham	suas	flores	específicas,	mas
não	 havia	 primavera	 tão	 esplendorosa	 quanto	 a	 da	 Galileia.	 Flores	 silvestres,	 pomares,	 jardins	 se
anunciavam	 em	 todas	 as	 cores,	 em	meio	 aos	 prados	 verdejantes	 e	 às	 colinas.	 Primeiro	 floresciam	 as
amendoeiras	 de	 flores	 brancas	 e	 depois	 seguiam-se	 todas	 as	 outras,	 de	 forma	 rápida	 e	 em	 profusão:
anêmonas	e	papoulas	vermelhas,	jacintos	e	íris	roxos,	botões-deouro	e	malmequeres	amarelos	e	os	lírios
brancos	em	lugares	escondidos.	Vista	de	Magdala,	toda	a	orla	do	lago	parecia	brilhar	de	flores	coloridas
e	as	pessoas	fugiam	de	seus	afazeres	para	passear	pelos	campos	e	pelas	colinas	sempre	que	podiam.
Maria	era	uma	delas.	Caminhou,	sozinha,	pelas	colinas	exuberantes,	sentando-se,	depois,	numa	ladeira.

Olhando	 a	 superfície	 azul	 do	 lago	 lá	 embaixo,	 ela	 quase	 esquecia	 o	 desespero	 de	 seu	 drama	 que
normalmente	se	abatia	sobre	ela.	Talvez	esteja	começando	a	me	conformar	com	o	meu	destino,	pensou.
Acima	de	sua	cabeça	voavam	gaviões	e,	mais	além,	urubus	aproveitavam	o	vento	quente,	descrevendo

enormes	 círculos	 em	 seus	voos.	Subitamente,	Maria	 sentiu	 um	estranho	 torpor,	 uma	 sensação	de	 sono,
como	se	alguém	lhe	tivesse	dado	uma	poção	mágica.	Seus	olhos	fecharam-se	e	o	céu,	com	os	gaviões	e	os
urubus,	desapareceu.
Quando	acordou,	sentindo-se	fraca	e	trêmula,	era	quase	noite.	Levantou-se,	apoiando-se	no	cotovelo.

O	que	acontecera?	O	vento	começava	a	 levantar-se	e	ela	via	a	primeira	estrela	da	noite	 surgir	no	céu
sobre	o	lago.
Cambaleante,	pôs-se	em	pé.	Tinha	de	voltar	rapidamente,	antes	que	ficasse	escuro	e	não	enxergasse	o

caminho.	 Ainda	 cambaleante,	 foi	 caminhando	 e	 só	 quando	 quase	 chegava	 a	 casa	 sentiu	 sua	 cabeça
desanuviar-se.

Nas	semanas	que	se	seguiram,	aquela	mesma	estranha	sonolência	a	tomou	por	várias	vezes	—	inclusive
em	 ocasiões	 inconvenientes.	 Outros	 sintomas	 estranhos	 apareceram,	 como	 males-tar	 de	 estômago,	 as
pernas	 fracas,	manchas	 nos	 braços.	O	médico	 que	 Joel	 costumava	 consultar	 não	 sabia	 explicar	 o	 que
ocorria;	foi	uma	velha	parteira	que	disse	o	óbvio.
—	Você	está	grávida	—	declarou,	divertida	com	a	ignorância	dos	outros,	que	não	haviam	reconhecido

uma	explicação	tão	evidente.	—	Não	é	necessário	um	médico	com	estudo	para	o	perceber.
Aquelas	palavras,	por	que	 tanto	esperara,	 soavam	agora	como	 falsas	para	Maria.	Não	era	possível.

Ela	era	estéril.	Isso	já	se	tornara	fato	consumado	em	sua	cabeça.
—	Não	está	contente?	—	perguntou	a	velha,	olhando	para	Maria.
—	Claro	que	estou	—	respondeu	Maria,	mecanicamente.
—	 Eu	 arriscaria	 dizer	 que	 sua	 gravidez	 começou	 por	 volta	 da	 Páscoa	—	 disse	 a	 mulher.	—	 Isso

significa	que	a	criança	deverá	nascer	por	volta	do	Hanukkah,	mais	ou	menos.	É	difícil	fazer	uma	previsão
precisa.



—	Páscoa	—	repetiu	Maria,	abobalhada.
—	É,	por	volta	da	Páscoa.	—	A	mulher	olhou	para	Maria.	Seria	ela	doida?	—	Você	pode	dar-lhe	um

nome	que	lembre	“libertação”,	ou	“liberdade”.	Ou	então,	simplesmente	Moisés.
—	Muito	obrigada.	Maria	levantou-se,	pegou	sua	cesta	e	procurou	dinheiro	para	pagar	a	mulher.
Cambaleando,	foi	para	a	rua.	Grávida.	Suas	preces	haviam	sido	ouvidas.
Senhor,	meu	Deus,	perdoe	meu	ceticismo!	Perdoe	o	meu	desespero!	Perdoe-me	por	minhas	dúvidas!	—

gritava	para	si	mesma.	Começou	a	correr	para	chegar	logo	em	casa	e	contar	a	Joel.

—	 Joel!	 —	 disse,	 lançando-se	 em	 seus	 braços.	 —	 Você	 não...	 é	 maravilhoso,	 é	 impossível,	 mas
aconteceu!
Ele	olhou	para	ela,	sem	entender	direito	o	que	se	passava.
—	Estou	grávida!	Finalmente!	Finalmente	vamos	ter	um	filho!
Um	 sorriso	 discreto	 apareceu	 em	 seu	 rosto,	 como	 se	 receasse	 acreditar	 naquelas	 palavras.	—	 De

verdade?	—	disse,	por	fim,	naquela	voz	suave	e	doce	que	fazia	quando	estava	a	sós	com	ela,	no	escuro.
—	 De	 verdade!	 A	 parteira	 confirmou.	 Joel!...	 —	 E	 ela	 o	 beijou,	 enterrando	 a	 cabeça	 para	 fazer

pararem	as	lágrimas.	Finalmente	teriam	um	filho.	—	No	próximo	inverno,	quando	chegarem	as	trovoadas,
também	chegará	nosso	filho.	Nosso	filho!...
Deitados	na	cama,	naquela	noite,	bem	juntos,	mal	conseguiam	dormir.	Um	filho!	Concebido	na	Páscoa,

para	nascer	no	Hanukkah.	Poderia	haver	alguma	coisa	mais	auspiciosa?
Finalmente,	 Maria	 percebeu,	 pela	 respiração,	 que	 Joel	 adormecera.	 Ela,	 no	 entanto,	 continuava

acordada.	De	que	lhe	interessava	dormir?	Suas	preces	haviam	sido	atendidas.	Deus	era	bom.
Deixou-se	ficar	deitada,	com	os	pensamentos	fluindo	em	sua	mente	como	folhas	ao	vento.	Pensamentos

que	pousavam,	delicadamente,	em	sua	consciência.	Esterilidade...	O	reino	de	Deus...	Todo	aquele	que
uma	mulher	der	à	luz	me	pertence,	diz	o	Senhor...	Veja	como	o	Senhor	teu	Deus	te	protege,	como	um
pai	protege	um	filho...
E	Deus	me	protegeu,	mas	nunca	o	percebi.	Perdoai-me,	Senhor,	disse	Maria.	Mas	seu	coração	estava

tão	alegre	que	até	seu	arrependimento	era	agradável.
“Você,	sua	tola!”,	disse	uma	voz	ríspida	e	desagradável	em	sua	cabeça.	O	tom	da	voz	era	estridente,

nada	como	ela	imaginara	que	pudesse	ser	a	voz	de	Deus.	“Deus,	ou	Javé,	ou	o	que	você	o	queira	chamar,
não	teve	nada	a	ver	com	isso.	Ele	negou	a	você	essa	faculdade.	Fui	eu,	Asera,	a	deusa	poderosa,	que	a
ouvi	e	respondi.	Você	não	me	pediu	um	filho?	Eu	a	atendi.	Agora,	você	me	pertence.”
Aquela	voz	desagradável	assustou	tanto	Maria	que	ela	quase	se	sentou	na	cama.	Parecia	que	estava	ali

mesmo,	no	quarto.
Rígida,	 tentou	articular	uma	 resposta.	O	silêncio	da	noite	parecia	espesso.	Não	se	ouviam	os	grilos

nem	as	ondas	do	lago,	nem	o	estalido	da	fogueira.	Era	a	hora	mais	morta	do	dia.
Isso	não	é	verdade,	respondeu	Maria,	por	fim.	Você	não	teve	nada	a	ver	com	isso.	Você	é...	Você	nem

existe.
Como	resposta,	ouviu	uma	gargalhada	estrepitosa.	 “Coloque	suas	mãos	 sobre	 sua	barriga	e	diga-me

que	não	existo.	Você	me	pediu	esta	criança	e	eu	concedi	 seu	desejo.	Você	nega	que	o	 fiz?	Muito	bem,
posso	retirá-la	tão	facilmente	quanto	a	concedi.”
Maria	pôs	as	mãos	sobre	a	barriga,	protegendo-a.	Era	uma	loucura.	A	estatueta	não	podia	ter	nada	a

ver	com	isso.	Era	uma	voz	da	sua	imaginação.	Era...	diabólica.	Era	isso,	era	uma	manifestação	do	Mal.
Ela	a	desafiaria,	provaria	sua	impotência,	sua	não-existência.
Mas	 as	 palavras	morreram	 em	 sua	 garganta,	 em	 sua	mente.	 Era	 verdade	 que	 pedira	 uma	 criança	 a

Asera,	para	testá-la.	Teria	agora	coragem	de	pedir	que	seu	desejo	fosse	revertido?	Correria	esse	risco?



Não,	murmurou	para	si	mesma.
“Também	achei	que	não”,	disse	a	voz	afetada.	“É	inteligente	de	sua	parte.”
Mas	você...	Você	foi...	Maria	lembrava-se	que	Jameleque	jogara	a	estatueta	no	braseiro.
Novamente	aquela	gargalhada	estridente	e	feia.	“Você	realmente	acha	que	fui	destruída?	Peguei	a	mão

do	menino	e	fiz	ele	errar	a	pontaria.	E	mesmo	que	o	fogo	me	tivesse	consumido,	você	já	tinha	feito	um
trato.	Um	trato	que	devia	ser	respeitado,	de	qualquer	maneira.”
E	 o	 que	 acontecera,	 então,	 com	 a	 estatueta?,	 pensou	 Maria,	 desvairada.	 Fora	 Joel	 que	 limpara	 o

braseiro.	Será	que	a	achara?	O	que	fizera	com	ela?
“Levante-se!”,	ordenou-lhe	a	voz.	Calada,	obedeceu.
“Vá	para	a	cozinha,	onde	poderemos	conversar.	Onde	poderá	me	responder	em	voz	alta.”
Dirigiu-se	para	a	cozinha.	Estava	escuro	e	frio;	a	fogueira	se	apagara.	Trêmula,	ficou	em	pé,	com	medo

e	sentindo-se	pequena.
“Então,	vamos	 lá.”	A	voz	de	Asera	quebrava	o	 silêncio	da	noite.	Mas	 falava	em	voz	alta	ou	Maria

ainda	a	ouvia	em	sua	mente?	“Eu	lhe	dei	o	que	você	desejava,	dei-lhe	o	que	o	seu	Javé	não	permitia.	Por
que	não	o	permitia?	Ninguém	sabe.	Ele	castiga	os	que	o	servem	e	o	amam	—	é	um	Deus	estranho!	Não	é
de	estranhar	que	as	pessoas	sempre	buscassem	outros	deuses,	mais	generosos.”	Agora,	Maria	escutava
nitidamente	a	gargalhada	zombeteira.	“E	quando	fica	com	raiva,	usa	isso	como	desculpa	para	a	punição!
Punição	em	excesso	—	destruição	e	exílio.	Não	é	leal,	você	terá	que	o	admitir.”
No	entanto,	Maria	ficou	com	os	lábios	cerrados.	Não	sabia	como	responder.	E	temia	responder,	pois

fazendo-o	tornaria	a	voz	mais	real	e	lhe	daria	mais	poder.
“Pense	nos	outros	deuses	que	os	israelitas	adoraram:	Baal,	Ishtar,	Moloque,	Dagon,	Melcarte...	e	eu.

Se	Javé	fosse,	de	fato,	um	verdadeiro	deus	para	você,	por	que	teria	sentido	a	necessidade	de	se	voltar
para	outros	deuses?	Foi	ele	que	errou,	não	você.”
Maria	tinha	consciência	de	que	era	tentação	e	blasfêmia,	mas...	podia	um	deus	blasfemar	contra	outro

deus?	Nesse	 instante,	 compreendeu	 que	 sua	 culpa	 aumentava:	 acabava	 de	 admitir	 que	Asera	 era	 uma
deusa.
“Você	está	preparada	para	me	obedecer?	Está	pronta	para	se	entregar	a	mim?”	A	voz	era	implacável.
A	 criança.	Não	podia	 desistir	 de	 ter	 o	 filho.	Prostrada,	 acenou	 com	a	 cabeça.	Não	 conseguia	 falar.

Estava	muito	escuro	na	cozinha;	será	que	Javé	veria	seu	aceno?
“Aceitarei	sua	fidelidade	e	submissão”,	disse	a	voz.	“Na	verdade,	eu	a	tenho	desde	sua	infância,	desde

o	dia	em	que	você	me	achou	e	não	conseguiu	me	jogar	fora.”	E	então,	de	novo	aquela	gargalhada.	“Foi
preciso	que	uma	criança	de	8	anos	tivesse	a	coragem	de	me	jogar	ao	fogo!	Mas	isso	foi	também	porque
eu	não	tinha	falado	com	ele.”
Não,	foi	porque	Jameleque	não	soube	ver	a	beleza	daquele	ídolo,	pensou	Maria.	Abençoada	inocência,

a	de	não	saber	ver.	Mas...	não	saber	ver	aquela	beleza	também	significava	não	saber	ver	beleza	alguma.
Eram	coisas	que	não	se	separavam.
Eu	deveria	ter	obedecido	e	jogado	fora	a	estatueta	quando	estava	no	Templo,	pensou	Maria.	É	o	que

deveria	ter	feito.
Mas...	o	bebê.	Como	poderia	eu	jogar	fora	o	pecado	e	guardar	seu	benefício?
Não	 posso	 correr	 esse	 risco,	 pensou.	Não	 posso.	Depois,	mais	 tarde,	 haverá	 como	 abjurar	 o	 ídolo

Asera,	renunciar	a	ela	por	completo,	arrepender-se.	Rapidamente,	reprimiu	o	pensamento	para	evitar	a
ira	de	Asera.
“Fale	em	voz	alta!”,	ordenou	a	voz.	“Quero	ouvir	o	que	você	 tem	a	dizer.	Quero	que	seu	deus	ouça

suas	palavras!”
—	Obrigada	—	disse	Maria.



“Me	agradece	por	quê?	Diga!”
—	Agradeço	por	me	ter	concedido...	este	filho.	—	Embora	sussurradas,	as	palavras	ficaram	no	ar.
À	sua	volta	reinava	o	silêncio.	Silêncio	daquela	voz	insistente,	em	sua	cabeça,	silêncio	de	Deus	—	se

Deus	a	ouvira.

O	trato	foi	mantido;	o	trato	foi	cumprido.	Asera	não	tornou	a	falar,	passou-se	o	verão	e	Maria	perguntava-
se	se	havia	 imaginado	 tudo	aquilo:	a	voz,	as	ordens,	a	certeza	do	envolvimento	de	Asera	e	de	que,	de
alguma	forma,	Deus	fora	traído.	Seu	bebê	crescia	em	sua	barriga	e	ela	fazia	de	tudo	para	garantir	sua	boa
saúde:	descansava	todo	dia,	nos	horários	mais	quentes,	tomava	sopas	e	comia	cereais	e	evitava	todo	tipo
de	agitação.	Tentava	ter	somente	pensamentos	bons	e	positivos,	rejeitando	de	imediato	quaisquer	ideias
pessimistas.
Joel	deve	ter	jogado	fora	as	cinzas	do	ídolo,	pensou,	tentando	reconfortar-se.	A	estatueta	saiu	de	nossa

casa	 e	 de	 nossas	 vidas	 e	 ponto	 final,	 ficava	 repetindo	 teimosamente	 para	 si	 própria.	 Tinha	 de	 ser
verdade.
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Os	 amigos	 e	 a	 família	 de	 Maria	 concordavam	 que	 havia	 algo	 de	 estranho.	 A	 maioria	 das	 mulheres,
quando	 espera	 o	 primeiro	 filho	—	principalmente	 após	 uma	 longa	 espera,	 como	 era	 o	 caso	—	 ficava
exuberante	 e	 excitada,	 mas	 Maria	 demonstrava	 uma	 calma	 e	 um	 desinteresse	 que	 eram	 esquisitos.
Imaginavam	que	poderia	 tratar-se	de	algum	medo	supersticioso	de	que	ocorresse	algo	errado	—	o	que
não	deixava	de	ser	compreensível,	embora	um	pouco	exagerado.
Durante	 aqueles	 longos	 meses,	 por	 uma	 única	 vez	 ela	 cometera	 um	 lapso.	 Certa	 noite,	 quando	 as

chuvas	de	outono	 começavam	a	 cair	 e	 ela	 e	 Joel	 escutavam	o	barulho	 ritmado	dos	pingos	no	 telhado,
perguntara:	—	Você	se	 lembra	da	Páscoa	e	daquelas	coisas	que	Jameleque	encontrou?	O	 fermento	e	a
estatueta?
Joel	 tirou	os	olhos	do	documento	de	 seu	 trabalho	que	estava	 lendo.	—	Claro	que	 lembro.	Que	bela

caçada	fizeram	as	crianças!	E	você	teve	uma	excelente	ideia	para	os	motivar:	um	ídolo!	Só	quero	ver	se
na	Páscoa	do	ano	que	vem	Silvanus	e	Naomi	conseguem	alguma	coisa	tão	excitante!	—	E	ele	ria.
—	O	que	aconteceu	com	a	estatueta?	—	perguntou	Maria.
—	Nós	a	jogamos	no	fogo.	Você	não	se	lembra?	—	Ultimamente	Maria	parecia	preocupada	e	aérea.

Joel	presumia	que	isso	fizesse	parte	da	gravidez.
—	E	a	estatueta	queimou?
—	Claro	que	sim.	Como	poderia	não	ter	queimado?
—	Você	olhou	as	cinzas?
—	Joguei	fora,	mas	não	olhei	as	cinzas.
—	E	onde	você	as	jogou?
—	No	barranco,	junto	com	o	resto	do	lixo.	Mas	por	que	você	faz	essas	perguntas?
—	Só	queria	ter	certeza	de	que	a	estatueta	tinha	sido	destruída.
—	Tenho	absoluta	certeza	de	que	foi.	Se	tivesse	ficado	ali,	inteira,	eu	teria	visto,	você	não	acha?
—	Tem	certeza?
—	Não	se	irrite,	Maria.	A	estatueta	foi-se,	acabou-se,	queimou	e	suas	cinzas	estão	longe	daqui	de	casa.

Não	sobrou	nada	dela.	E	mesmo	que	tivesse	sobrado,	não	passava	de	um	pedaço	de	marfim	que	algum
artesão	esculpiu	há	muitos	e	muitos	anos,	enquanto	bebia	uma	cerveja,	enfiou	numa	sacola	e	levou	para	a
barraca	onde	vendia	suas	coisas.	Não	há	nada	de	mágico	nem	de	perigoso	naquela	estatueta.	—	Joel	fez
uma	pausa.	—	Por	que	você	se	preocupa	tanto	com	ela?
—	Talvez	porque	eu	deveria	saber	que	era	errado	guardar	um	ídolo.	E	ainda	sinto	uma	certa	culpa	por

tê-lo	guardado.	Talvez	tenha	contaminado	a	casa!
—	É	inegável	que	a	estatueta	teve	influência	em	sua	imaginação	—	disse	Joel.	—	Mas	nós	devíamos

rir	 do	 caso.	 Lembra-se	 de	 como	 Isaías	 zombava	 dos	 ídolos?	 Quando	 ele	 falava	 de	 um	 homem	 que
derrubava	uma	árvore,	usava	metade	da	madeira	para	fazer	lenha	e	a	outra	metade	para	fazer	um	deus?
—	Lembro	—	disse	Maria.



—	Então	é	isso	—	disse	Joel.	—	A	estatueta	não	podia	deixar	de	ter	ardido	quando	foi	jogada	no	fogo.

Os	 meses	 de	 outono	 foram	 passando,	 feios,	 nublados	 e	 particularmente	 chuvosos.	 Era	 a	 época	 da
entressafra	 para	 a	 pesca;	 tinham-se	 acabado	 as	 grandes	 pescarias	 de	 verão	 e	 a	 pesca	 da	 sardinha,	 no
inverno,	ainda	não	começara.	Várias	tormentas	fortes	haviam	varrido	o	lago,	provocando	ondas	enormes
do	lado	ocidental.
Após	exaustivas	pesquisas	nas	escrituras,	Maria	e	Joel	 tinham	chegado	a	uma	decisão	sobre	nomes.

Tinham	optado	por	“Moisés”,	no	caso	de	ser	menino,	há	 tanto	 tempo	que	até	 já	parecia	óbvio	que	era
esse	o	seu	nome;	no	caso	de	ser	menina,	a	escolha	era	mais	difícil.	Acabaram	optando	por	“Eliseba”	por
gostarem	de	seu	som	e	do	significado:	Deus	é	seu	juramento.

A	festa	do	Hanukkah,	que	comemorava	a	vitória	dos	guerreiros	judeus	de	quase	200	anos	antes,	caiu	na
época	mais	escura	do	ano,	o	que	fazia	com	que	os	gravetos	das	lamparinas	da	menorah	aquecessem	as
salas	das	casas	—	uma	lamparina,	no	primeiro	dia	da	festa,	e	oito,	no	oitavo	e	último	dia.	As	crianças
gostavam	muito	desse	feriado.	O	Hanukkah	comemorava	milagres	e	a	vitória	do	judaísmo	—	dos	cinco
filhos	de	Macabeu	—	sobre	o	rei	grego	Epifânio.	Também	se	celebrava	a	reconsagração	do	Templo	em
Jerusalém,	onde	o	óleo	sagrado	levado	pelos	Macabeus	deixaria	as	lamparinas	queimando	durante	oito
noites.
Nesta	 mesma	 época,	 no	 ano	 que	 vem,	 pensou	 Maria,	 terei	 uma	 criança	 para	 ficar	 olhando	 as

lamparinas	sendo	acesas	e	também	para	ouvir	histórias.
Na	noite	 do	Hanukkah,	 estavam	 reunidos	 na	 casa,	 bem	aquecida,	 de	Silvanus	 e	Naomi.	Do	 lado	de

fora,	caía	uma	chuva	fria,	mas	dentro	de	casa	a	claridade	das	lamparinas	criava	um	círculo	luminoso	e
alegre.	Os	filhos	de	Silvanus,	em	especial	Barnabás,	reuniam-se,	ansiosos,	em	torno	das	lamparinas	da
cerimônia,	com	entusiasmo	antecipado.
—	Louvado	seja,	Senhor	nosso	Deus,	rei	do	universo,	por	ter...	—	disse	Silvanus,	iniciando	a	bênção.

Mas	foi	interrompido	por	uma	batida	forte	e	rápida	na	porta.	Todo	mundo	se	virou.	Não	esperavam	mais
ninguém.
—	Humm...	—	fez	Silvanus,	pedindo	desculpas,	levantando-se	e	dirigindo-se	à	porta	enquanto	o	grupo

o	esperava,	impaciente.
—	O	quê...	—	gritou	Silvanus,	enquanto	um	homenzinho	estranho,	completamente	encharcado,	irrompia

porta	adentro	para	junto	das	pessoas	reunidas.
—	Esconda-me!	Esconda-me!	—	dizia	ele,	agarrando	a	túnica	de	Silvanus.	—	Estão	atrás	de	mim!	—

Tomou	fôlego	e	olhou	fixamente	para	Silvanus.
Joel	pulou	e	puxou	o	homenzinho	esquelético,	soltando	seu	cunhado.
—	Eu	sou	Simão!	—	disse	o	homem.	—	Simão	de	Anbela!	Você	deve	lembrar-se	de	mim.	Daquela	vez

que	você	 foi	 a	Gergesa,	do	outro	 lado	do	 lago.	Você	perguntou	pelos	porcos,	os	porcos	criados	pelos
pagãos.	Os	porcos!	Lembra-se?
Silvanus	parecia	confuso.	—	Não	posso	dizer	que	me	lembro,	amigo.
—	Não	há	espiões	romanos	por	aqui,	certo?	—	O	homenzinho,	moreno	e	de	pernas	curvas,	entrou	um

pouco	mais	para	dentro	da	sala,	sem	ter	sido	convidado,	e	olhou	para	as	pessoas	do	grupo.
—	Não	me	lembro	de	ter	conhecido	você,	muito	menos	de	tê-lo	convidado	para	vir	à	minha	casa	na

noite	de	uma	reunião	de	família	—	disse	Silvanus	friamente,	afastando-se.
—	Mas	devia	ser	muito	mais	do	que	uma	reunião	de	família!	—	O	homem	agia	como	se	tivesse	o	pleno

direito	de	 ali	 estar,	 como	 se	Silvanus	 é	que	 estivesse	 sendo	mal-educado	em	não	convidá-lo	 a	 tirar	o
casaco	e	lavar	os	pés.	—	Esta	noite	comemora-se	a	liberdade!	Não	é	um	feriado	para	crianças,	mas	para



os	homens	e	mulheres	dispostos	a	darem	suas	vidas	pela	liberdade!
—	Vou	 repetir	 pela	 terceira	 vez:	 não	 conheço	 você	 e	 você	 está	 invadindo	 a	minha	 casa.	 Saia,	 por

favor,	ou	terei	de	retirá-lo	pela	força.	—	Silvanus	considerava	o	homem	perigoso.	—	E	mostre-me	que
não	está	armado.
O	homem	rodou	em	 torno	de	si,	 erguendo	as	pontas	do	casaco	e	mostrando	ostensivamente	as	mãos

abertas	e	vazias.	—	Não	tenho	coisa	alguma	—	disse.	—	Nada	que	possa	dar	aos	romanos	o	pretexto	de
me	prenderem.
—	Você	deverá	 sair	daqui	—	disse	Silvanus,	olhando	para	 Joel	 e	 sugerindo	que	 talvez	 tivessem	de

retirar	dali	o	estranho	pela	força.
—	Esconda-me!	—	dizia	o	homem.	Mas	era	mais	uma	ordem	que	um	pedido.	—	Os	romanos	podem	ter

me	 seguido.	 Eu	 dirijo	 um	 grupo	 de	 guerreiros	 e	 nos	 encontramos	 em	 sigilo	 nos	 campos	 próximos	 a
Gergesa,	onde	moram	umas	pessoas	místicas.	Nós	nos	opomos	aos	romanos	e	esperamos	pelo	dia...
—	Basta!	—	mandou	Silvanus.	—	Nem	mais	uma	palavra.	Não	quero	ter	nada	a	ver	com	isto.	Nem	lhe

darei	 abrigo.	 Se	 você	 está	 sendo	 perseguido,	 esconda-se	 nas	 cavernas	 à	 entrada	 da	 cidade,	 naquelas
colinas.
O	homem	parecia	 indignado.	—	Mas	 lá	em	Gergesa	você	disse...	Você	sugeriu,	 inclusive,	a	palavra

que	seria	a	senha:	porcos!
—	Eu	vou	a	Gergesa	a	negócios	—	disse	Silvanus.	—	Nunca	vou	àquele	lugar	onde	moram	aqueles

loucos,	na	periferia	da	cidade.	Por	que	iria	lá?	Eles	moram	nas	pedras,	alguns	deles	usam	grilhões,	são
todos	proscritos	e	alguns	até	perigosos.	Nunca	me	encontrei	ali	com	você.
—	Você	perguntou	sobre	os	porcos!	Eu	ouvi	você	perguntar!	—	O	homenzinho	parecia	sentir-se	traído.
—	Só	se	você	estivesse	em	Gergesa,	na	cidade,	e	não	naquele	lugar	amaldiçoado.	E,	a	menos	que	você

mesmo	crie	porcos,	o	que	quer	que	eu	tenha	dito	sobre	eles	não	tem	nada	a	ver	com	você.
—	Eu	crio	porcos?!	—	O	homem	estava	indignado	com	o	insulto.	—	Nem	toco	neles,	muito	menos	iria

criá-los!	Ficaria	contaminado.	Como	poderia	eu	defender	o	verdadeiro	Israel	se	chegasse...
—	Basta!	Saia	da	minha	casa.	Não	o	conheço,	não	o	convidei	e	não	pretendo	fazer	parte	de	rebelião

alguma	contra	Roma.	—	E	Silvanus	apontou	a	porta.
O	homem	quase	 tremia	de	 raiva;	Maria	 temia	que	ele	 atacasse	Silvanus	ou	 Joel.	Mas	ele	 fechou	os

olhos	e	deixou	passar	sua	raiva	antes	de	dizer:	—	Que	Deus	o	perdoe!	Quando	chegar	a	hora	e	a	guerra
começar	—	e	o	Messias,	o	homem	sagrado,	olha	em	volta	e	conta	quem	está	do	seu	lado	—	que	Deus
perdoe	os	que	faltarem.
—	Pois	terei	de	contar	com	seu	perdão	—	disse	Silvanus.	E	tornou	a	apontar	para	a	porta.
O	homem	virou-se	e	saiu,	de	forma	tão	rápida	quanto	a	que	chegara.
Sentaram-se	em	silêncio,	atordoados.
—	Silvanus	—	disse	Naomi	por	fim,	em	voz	baixa.	—	Você	tem	certeza	de	que	nunca	falou	com	ele?
—	Absoluta	—	respondeu	Silvanus.
—	E	a	história	dos	porcos?	—	perguntou	Maria.	—	Você	andou	fazendo	perguntas	sobre	porcos?
—	Posso	ter	feito	uma	ou	outra	pergunta,	educadamente,	sobre	porcos.	Há	montes	de	porcos	na	região

daquele	planalto	sobre	o	lago.	A	gente	os	ouve	grunhindo	e	roncando	e	sente	o	cheiro	deles	de	bem	longe.
É	 difícil	 imaginar	 que	 um	 bicho	 tão	 pouco	 apetitoso	 possa	 produzir	 boa	 carne	—	 disse	 Silvanus.	—
Trata-se,	certamente,	de	uma	arapuca.	Devemos	ter	cuidado.	Podemos	estar	sendo	observados.	Devemos
evitar	tudo	o	que	possa	levar	os	romanos	a	desconfiarem	de	alguma	coisa.
—	E	 a	 história	 da	 vinda	 do	Messias?	—	 disse	 Joel,	 zombando.	—	 Imagino	 que	 não	 seremos	 bem

vistos,	depois	de	expulsarmos	deste	jeito	um	dos	seus	assessores.
—	Toda	essa	história	do	Messias!	—	disse	Silvanus.	—	Será	que	essas	pessoas	não	entendem	que	os



dias	 dos	 bravos	 guerreiros	 contra	 os	 tiranos	 se	 acabaram?	Roma	 é	muito	mais	 forte	 do	 que	 Epifânio
jamais	foi.	Guerreiros	e	fanáticos	são	crucificados.	Vou	lhes	dizer	uma	coisa	bem	pouco	patriótica,	e	que
Deus	me	castigue	se	estou	errado,	que	é	a	seguinte:	se	Matatias,	Simão,	Judas	e	todos	aqueles	gloriosos
guerreiros	galileus	estivessem	vivos	hoje,	não	durariam	um	mês	contra	Roma.	—	Fez	uma	pausa.	—	Na
noite	de	hoje,	homenageamos	a	sua	memória.	Mas	é	só	a	memória.	Hoje,	essa	história	não	se	repetiria.
—	Mas	o	Messias...	—	disse	Barnabás,	queixoso.	—	Ele	não	deveria	ser	diferente?	Não	deveria	lutar

com	a	força	de	Deus?
—	Há	tantas	coisas	que	se	supõe	que	ele	faria	que	passaríamos	a	noite	inteira	fazendo	uma	lista.	E	isso

não	adiantaria	nada,	pois	algumas	dessas	coisas	são	contraditórias.	Ele	 luta,	 julga,	destrói	demônios	e
descende	da	família	de	Davi,	da	 tribo	de	Judá.	Nasce	de	poderes	sobrenaturais,	mas	é	descendente	de
Davi...	E	há	muitas	outras	coisas...
—	Receio	que	o	criamos	em	função	de	nossos	desejos	mais	intensos,	enquanto	povo	—	disse	Joel.	—

E	 é	 uma	 ideia	 perigosa,	 pois	 incentiva	 o	 surgimento	 de	 guerreiros	 como	 este	 Simão.	 Isso	 acaba
transformando	o	Messias	num	problema	maior	para	nós,	seu	próprio	povo,	do	que	para	os	romanos.
—	 Diga-me,	Maria	—	 disse	 Naomi,	 tentando	 retomar	 o	 espírito	 da	 reunião	 anterior	 à	 invasão	 de

Simão.	—	Você	e	Joel	já	pensaram	em	dar	ao	bebê	o	nome	de	um	dos	Macabeus?

Apenas	 alguns	 instantes	 após	 se	 apagar	 a	 última	das	 lamparinas	 do	Hanukkah,	Maria	 sentiu	 o	 que	 era
inequivocamente	uma	contração	do	 trabalho	de	parto.	A	parteira	 lhe	dissera	que	ela	saberia	quando	as
dores	chegassem	—	e	tinha	razão.	Era	diferente	de	qualquer	outro	tipo	de	dor.
Correu	para	 Joel	 e	 tomou	 sua	mão.	—	Chegou	a	hora	—	disse.	—	Finalmente.	—	Mordeu	o	 lábio,

sentindo	outra	contração.	As	dores	ainda	eram	fracas.	Estava	certa	de	que	as	aguentaria.	Mas	todo	mundo
sabia	que	poderiam	ser	terríveis.
Ele	 ajoelhou-se	 à	 sua	 frente,	 tomando-lhe	 as	 mãos.	 —	 Devo	 chamar	 a	 parteira	 e	 as	 mulheres	 da

família?	—	perguntou.
Maria	sentou-se	num	tamborete.	—	Não.	Ainda	não.	—	Queria	ficar	assim,	sentada,	ao	lado	de	Joel,

tranquila,	aguardando	até	que	as	dores	se	tornassem	mais	fortes.	Queria	esse	momento	só	para	eles	—	e
para	o	bebê.
Já	era	dia	quando	Joel	mandou	chamar	a	parteira,	a	mãe	de	Maria	e	a	sua.	Quando	chegaram,	já	não

era	a	casa	de	Joel,	e	sim	uma	maternidade,	de	mulheres.
O	 parto	 de	Maria	 acabou	 sendo	 fácil,	 principalmente	 por	 ser	 o	 primeiro	 filho.	Antes	 de	meio-dia,

nascera	uma	menina	perfeita,	filha	de	Maria	e	Joel.	E	embora	se	esperasse	que	ficariam	decepcionados
por	 seu	 primeiro	 filho	 não	 ser	 um	menino,	 estavam	 ambos	muito	 felizes.	Não	 haveria	 a	 cerimônia	 de
circuncisão,	 no	 oitavo	 dia,	 mas	 seria	 proferida	 uma	 bênção	 religiosa	 no	 14	 dia,	 quando	 a	 menina
ganharia,	solenemente,	seu	nome.	A	família	inteira	se	reuniria	e	ela	seria	bem-vinda	como	seu	mais	novo
membro.
Portanto,	uma	vez	mais,	a	casa	de	Maria	reluzia	quando	a	abriu	para	a	cerimônia	mais	importante	de

sua	vida	—	a	de	dar	o	nome	à	sua	filha	tão	desejada.	A	frustração,	no	entanto,	era	o	fato	de	que	Maria
tinha	de	ficar	de	pé	o	tempo	todo,	sem	permitir	que	alguém	a	tocasse,	pois	a	lei	rabínica	proclamava	que
qualquer	cama	ou	cadeira	em	que	se	sentasse	até	o	66	dia	após	o	parto	era	impura,	ficando	igualmente
impuro	quem	quer	que	a	tocasse.	Isso	também	significava	que	não	podia	segurar	seu	próprio	bebê	durante
a	cerimônia.
—	É	a	praga	de	Eva	—	disse	Joel,	displicente.	Para	ele,	era	apenas	divertido,	enquanto	para	Maria	era

uma	 forma	 dolorosa	 de	 lembrar	 que	 as	 mulheres	 eram	 sempre	 consideradas	 inferiores	 aos	 homens.
Logicamente,	dentro	das	paredes	de	sua	casa,	a	lei	era	ignorada	—	como	poderia	uma	mãe	ser	proibida



de	segurar	sua	filha	por	66	dias?	Mas	o	rabino	poderia	recusar-se	a	dar	sua	bênção	se	demonstrassem
esse	espírito	rebelde	na	sua	frente.	Por	isso,	deveriam	fingir	que	obedeciam	ao	ritual.
A	pequena	Eliseba	estava	deitada	em	sua	cestinha	de	junco,	com	cobertas	leves	de	lã	e	enfeitada	com

laços,	um	bonezinho	na	cabeça	e	um	vestido	azul	envolvendo	seu	corpo	diminuto.	Maria	debruçava-se
sobre	ela	e	ficava	olhando-a.
Seus	olhos	eram	bem	abertos	e	brilhantes.	O	que	será	que	veriam?	Ninguém	sabia	dizer	com	que	idade

um	bebê	começava	a	reconhecer	coisas	que	nunca	vira	antes.	Mas,	olhando	sua	filha,	Maria	acreditava
que	Eliseba	a	estivesse	vendo,	assim	como	sabia	que	a	amava.	A	intensidade	desse	amor	surpreendera
Maria,	que	nunca	conhecera	algo	semelhante.	Sentia-se	totalmente	despreparada	para	aquela	torrente	de
sentimentos	que	a	pareciam	envolver	cada	vez	que	olhava	para	o	bebê.	Era	como	se	 fosse	parte	de	si
própria,	mas	não	era	bem	isso;	era	mais	delicada	e	melhor	do	que	ela,	e	progrediria	para	coisas	melhores
e	mais	delicadas;	mas,	 ao	 fazê-lo,	 levaria	Maria	 como	 sua	 companheira	pelo	 resto	de	 sua	vida.	Eram
pessoas	completamente	separadas,	mas	também	completamente	vinculadas.
Nunca	mais	ficarei	sozinha,	pensou	Maria,	maravilhada.
Então,	 ouviu	 os	 ruídos	 da	 chegada	 do	 rabino.	 Hora	 de	 sair	 e	 cumprimentar	 todo	 mundo,	 pensou.

Relutante,	deixou	Eliseba	sozinha	em	sua	cesta.
—	Bem-vindos!	Bem-vindos!	—	dizia	 Joel.	 Estava	 tão	 excitado	 que	 quase	 se	 esqueceu	 de	 pegar	 o

casaco	do	rabino	e	de	oferecer-lhe	a	tradicional	cortesia	de	lavar	os	pés.
Maria	cumprimentou	o	rabino,	tomando	o	cuidado	de	não	se	aproximar	demais	ou	de	o	tocar.	Naquele

dia,	não	iria	desafiar	as	leis	que	determinavam	o	comportamento	da	mulher	após	o	parto.
Sim,	somos	uma	única	pessoa,	Eliseba	e	eu,	mas	a	ela	caberão	as	coisas	boas	e	belas,	e	não	sofrerá

com	as	coisas	ruins	que	sua	outra	metade,	Maria,	enfrentará...	Era	impressionante	ser	mãe.	Na	verdade,
mudava	tudo,	surgiam	pensamentos	estranhos,	surpreendentemente	novos.
—	Tragam	a	criança	—	disse	o	rabino.	E	a	mãe	de	Maria	pegou	Eliseba	e	levou-a	a	ele.	Obviamente,

Maria	não	podia	nem	ficar	perto.	Todo	mundo	se	aproximou.
O	 rabino	 afagou	 o	 bebê	 em	 seus	 braços.	—	Abençoado	 seja	Deus,	 rei	 do	 universo,	 por	 ter	 dado	 a

Maria	e	Joel	esta	criança	—	disse.	—	Seja	bem-vinda	à	família	de	Abraão.
Delicadamente,	ergueu	a	criança,	para	que	 todos	a	pudessem	ver.	O	bebê	espiava	em	volta,	 com	os

olhos	 brilhantes	 parecendo	 preocupados.	 Que	 impressões	 estaria	 sentindo,	 daqueles	 braços	 estranhos
segurando-a,	de	todos	aqueles	olhares	fixos	nela?,	perguntava-se	Maria.
—	 Salomão	 diz,	 no	 provérbio:	 “As	 crianças	 são	 uma	 bênção	 de	Deus”.	 E	 isso	 é	 verdadeiro.	 Não

apenas	os	filhos,	mas	todas	as	crianças.	Embora	o	livro	de	Siracides	assinale	algumas	observações	sobre
filhas.	“A	filha	é	para	o	pai	uma	preocupação	secreta;	 tira-lhe	o	sono	a	inquietação	que	ela	causa.”	—
Numa	voz	simpática	e	jocosa,	o	rabino	continuou	falando	sobre	os	problemas	atribuídos	às	filhas:	como
poderia	ser	seduzida	ainda	moça,	como	poderia	ser	estéril	ou	infiel	no	casamento,	coisas	que	levariam	a
desgraça	a	seu	pai.	Concluindo,	disse:	—	Fiquem	atentos,	pois,	à	sua	filha.	Não	a	prendam	em	seu	quarto.
É	preferível	a	severidade	de	um	homem	à	preguiça	de	uma	mulher.	—	E	todo	mundo	riu;	a	maioria	das
pessoas	presentes	conhecia	essas	frases	de	cor.
Mas	não	havia	nada	de	engraçado!	Maria	sentia-se	indignada	por	essas	palavras	em	sua	nova	atitude

de	 proteger	 a	 filha,	 palavras	 que	 ela	 própria	 aceitara	 e	 ouvira	 durante	 toda	 a	 sua	 vida.	Queria	 dizer,
então,	que	uma	 filha	era	um	objeto	que	deveria	 ser	cuidadosamente	observado	para	que	não	 levasse	à
desonra	 de	 um	 homem!	 E	 as	 situações	 de	 tristeza	 e	 angústia	 que	 ele	 descreveu	 tão	 displicentemente?
Todas	elas,	situações	de	sofrimento	para	uma	menina...	Será	que	alguém	se	preocupa	com	isso?
—	O	profeta	 Isaías	disse:	“O	Senhor	me	chamou	desde	o	meu	nascimento,	desde	o	ventre	de	minha

mãe	fez	menção	do	meu	nome.”	—	disse	o	rabino.



—	Qual	o	nome	que	escolheram	para	esta	filha	de	Israel?
—	Eliseba	—	disse	Joel.
—	Um	nome	sagrado	—	disse	o	rabino,	acenando	com	a	cabeça.
—	Significa	“Deus	é	seu	juramento”	—	disse	Maria,	lá	de	trás.
Por	um	momento	as	feições	do	rabino	pareceram	irritadas,	mas	controlou	rapidamente	sua	reação.	—

Sim,	filha,	sei	o	que	significa	o	nome.	Obrigado.
—	 Eu...	 —	Maria	 sentiu,	 de	 repente,	 uma	 pontada	 no	 peito	 que	 a	 deixou	 sem	 poder	 respirar.	 As

palavras	morreram	em	sua	garganta	e	o	rabino	prosseguiu.
Recitou	orações	e	bênçãos	antes	de	devolver	o	bebê	a	Joel.	Joel	ergueu	a	menina	e	disse:	—	Eu	me

rejubilo	de	ter	uma	filha	tão	sagrada!	Celebremos!
—	Apontou	para	a	mesa,	preparada	com	comida	e	bebida,	e	as	pessoas	se	aproximaram.	Alguns,	mais

religiosos,	dirigiram-se	primeiro	à	criança,	tocando	a	testa	do	bebê	e	recitando	uma	bênção.
Joel	procurava	Maria	com	os	olhos,	pensando	que	ela	ficaria	a	seu	lado.	Mas	a	dor	em	seu	peito	ainda

queimava	e	ela	sentia	dificuldade	em	respirar.	Segurou-se	com	força	às	costas	de	uma	cadeira,	tentando
imaginar	o	que	lhe	estava	acontecendo.
Percebendo	que	não	estava	se	sentindo	bem,	Joel	devolveu	rapidamente	o	bebê	para	o	rabino	e	correu

para	ela.	—	O	que	foi?
Ela	 só	 conseguia	 abanar	 a	 cabeça,	 sem	 forças	 para	 responder.	 Era	 uma	 dor	 muito	 estranha	 e

assustadora.	Mas	iria	passar.	Teria	de	passar.
—	Você	 não	 está	 bem?	—	 sussurrava	 Joel.	 Por	 enquanto,	 os	 convidados	 estavam	 todos	 ocupados,

olhando	para	o	bebê	e	comendo.	Ninguém	estava	dando	atenção	para	a	mãe	do	bebê,	mas	isso	poderia
mudar	a	qualquer	momento.
—	Eu...	—	Pouco	a	pouco,	sentiu	sua	respiração	voltar,	como	se	o	que	a	afligia	por	dentro	se	estivesse

afrouxando.	—	Eu	 só...	—	 Sacudiu	 a	 cabeça.	—	Não	 sei	 o	 que	 aconteceu,	mas	 agora	 estou	 bem.	—
Apesar	de	suas	palavras,	sentiu	de	novo	uma	pontada	no	estômago.	Mas	segurou-se	à	cadeira	e	sorriu.
—	Venha	aqui,	todos	nos	querem	dar	parabéns	—	disse	Joel,	forçando-a	a	acompanhá-lo.	Ela	fez	um

esforço	para	caminhar	até	a	mesa,	sentindo	algo	como	uma	faca	contra	a	sua	barriga.
Então,	acima	da	algazarra	das	vozes	alegres	dos	convidados,	ela	ouviu	uma	voz	bem	nítida	 junto	ao

seu	ouvido:	“Eu	lhe	disse	que	esta	criança	era	minha.	Eu	a	concedi	como	um	presente	entre	nós.	E	agora
você	me	insulta	e	me	desafia,	dando-lhe	um	nome	que	diz	ser	ela	de	Javé.	Isso	foi	uma	grande	tolice	sua.
E	agora	você	pagará	o	preço.	A	partir	de	agora,	você	será	duplamente	minha,	 tomando	o	 lugar	de	sua
filha.”
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Não	 teve	de	 esperar	muito.	Na	manhã	do	dia	 seguinte,	 antes	mesmo	que	 tivesse	 tido	 tempo	de	pensar
naquela	 voz	 estranha	—	 e	 tentado	 convencer-se	 de	 que	 tudo	 não	 passara	 de	 sua	 excitação	 durante	 a
cerimônia	—	começaram	a	acontecer	coisas	estranhas.	Maria	tinha	começado	a	fazer	a	limpeza:	levando
para	 fora	 as	 ânforas	 de	 vinho	 vazias,	 lavando	 os	 pratos	 e	 varrendo	 o	 chão.	 Cantarolava	 enquanto
guardava	as	travessas,	pensando	que	os	figos	desta	aqui	tinham	sido	um	sucesso,	mas	o	queijo	daquela
outra,	não.	Mas	quando	as	guardou,	percebeu	que	havia	ainda	outras	do	lado	de	fora.	Pensando	em	como
era	possível	tê-las	esquecido,	guardou-as	com	as	outras.	Mas,	um	pouco	mais	tarde,	lá	estavam	elas	na
mesa	de	novo.
Quando	as	viu	pela	segunda	vez,	sentiu	um	choque.	Tenho	certeza	de	as	guardei,	pensou.	Sei	que	o	fiz.

Rapidamente,	para	acabar	com	confusões,	guardou-as	de	novo.
Devo	estar	preocupada,	disse	a	si	mesma.	Dirigiu-se,	então,	à	cestinha	de	Eliseba	e	tomou	um	susto	ao

encontrá-la	cheia	de	brinquedos.	A	menininha	estava	quase	imersa	nos	brinquedos.
Dessa	 vez	 não	 teve	 dúvidas.	 Não	 fui	 eu	 que	 os	 coloquei	 aí,	 pensou	 Maria.	 De	 onde	 vieram?	 Os

convidados	 haviam	 trazido	 presentes,	 mas	 não	 os	 tinham	 deixado	 perto	 do	 berço.	 E	 de	 manhã	 cedo,
quando	Maria	a	viera	alimentar,	não	estavam	ali.
Sentou-se	num	tamborete	e	pôs	a	cabeça	nas	mãos.	Como	é	possível?	—	pensou.	Seu	coração	disparou

e	começou	a	suar.	Em	pânico,	levantou-se	e	começou	a	tirar	todos	os	brinquedos	da	cesta,	jogando-os	ao
chão,	fingindo	não	os	ter	visto.	Eliseba	emitiu	uns	sons.	Maria	pegou	nela,	segurando-a.
—	Você	não	os	ia	querer	aí	dentro,	ia?	—	perguntou	a	Eliseba,	como	se	a	filha	pudesse	responder.	E

que	bom	seria	se	pudesse!	Poderia	dizer	como	tinham	chegado	lá.	Mas	a	menina	só	sabia	ficar	deitadinha
contra	o	peito	de	Maria.	Seu	calor	ajudou	a	acalmar	o	coração	disparado	da	mãe.

Ao	 longo	do	dia,	Maria	voltou	 a	 sentir	 as	pontadas	no	 corpo	que	 sentira	na	véspera.	E	 atormentou-se
tentando	compreender	como	as	travessas	e	os	brinquedos	tinham	mudado	de	lugar.
Será	que	eu	mesma	os	coloquei	lá	e	não	me	lembro?
O	 pensamento	 era	 quase	mais	 terrível	 do	 que	 a	 alternativa	 de	 que	 alguma	 força	 sinistra	 os	 tivesse

mudado	 de	 lugar.	 Perder	 a	 sanidade	 era	 a	 pior	 coisa	 que	 podia	 imaginar.	 E	 havia	 pessoas	 assim	 em
Magdala	 —	 pessoas	 jovens,	 que	 jamais	 se	 haviam	 desenvolvido,	 e	 pessoas	 velhas	 que	 tinham	 sido
normais,	mas	agora	eram	incapazes	de	se	lembrar	do	que	tinham	feito	um	momento	antes.	Às	vezes	essas
pessoas	 recordavam	dias	de	antigamente	e	os	contavam	a	ouvintes	enfastiados	 repetidamente.	Fugia-se
delas,	 para	 não	 ter	 de	 ouvir	 novamente	 a	 história	 do	 homem	 do	 recenseamento	 ou	 do	 camelo	 que
enlouquecera	no	mercado...	50	anos	atrás.

As	 coisas	 estranhas	 continuaram	 acontecendo	—	 coisas	 que	 pareciam	mudar	 de	 lugar	 por	 si	mesmas,
coisas	assustadoras	que	já	deixavam	de	assustar	de	tanto	que	se	repetiam,	a	sensação	de	ser	perseguida



por	alguma	coisa.	Agora	Maria	reconhecia	que	era	isso	que	se	passara	com	ela	há	muito	tempo,	quando
ainda	morava	 com	 seus	 pais.	 Sabia	 que	 era	 coisa	 de	 Asera.	 Asera	 cumpria	 a	 palavra,	 sua	 diabólica
palavra.	 E	 não	 havia	 como	 fazê-la	 desistir.	Até	 a	 tentativa	 de	 destruir	 o	 ídolo	 não	 dera	 certo.	O	 que
aumentava	ainda	mais	a	tensão	era	a	importância	de	que	Joel	não	desconfiasse,	assim	como	tentar	cuidar
para	que	nada	faltasse	a	Eliseba.	Com	um	certo	atraso,	orava	a	Deus:	“Ajude-me,	por	favor,	a	encontrar
um	meio	de	me	livrar	de	Asera,	antes	que	seu	poder	cresça	e	eu	não	tenha	forças	de	lutar	contra	ela”.
Joel	era	perspicaz	e	ela	sabia	que	era	só	uma	questão	de	tempo	até	que	ele	percebesse	que	havia	algo

errado.	Ela	tinha	de	representar	desde	a	hora	em	que	ele	abria	a	porta	até	adormecer,	de	noite,	e	a	tensão
era	enorme.
Representar...	 fingir...,	 meros	 eufemismos	 para	 “mentir”,	 pensava	Maria.	 Tornei-me	 uma	mentirosa,

uma	mentirosa	descarada	que	não	sabe	dizer	a	verdade.	Mas	não	havia	alternativas.
Sigilosamente,	 quando	 conseguia,	 ela	 estudava	 as	 escrituras	 para	 ver	 se	 existiria	 uma	 fórmula	 que

permitisse	 combater	 uma	 divindade	 alienígena.	 Mas	 não	 encontrou	 nada;	 presumivelmente,	 quando	 o
ídolo	 fosse	 destruído,	 seu	 poder	 desapareceria	 —	 não	 fora	 Deus	 que	 recomendara	 a	 seu	 povo	 que
rebentasse	 e	 quebrasse	os	 ídolos	 em	pedaços?	—	mas	 agora	 ela	 sabia	que	 isso	não	procedia.	E	nada
encontrou	nas	escrituras	sobre	alguém	que	ficasse	enfeitiçado	contra	a	sua	vontade.	Presumia-se,	quanto	a
esse	 assunto,	 que	 quem	 adorasse	 deuses	 alienígenas	 seria	 seu	 servo	 voluntário,	 devendo	 também	 ser
destruído.
Asera	 já	 conseguira	 arruinar	 o	 que	 deveriam	 ter	 sido	 os	melhores	 dias	 de	 sua	 vida,	 com	 sua	 nova

filhinha.	 Portanto,	 como	Asera	 proclamara,	 a	 criança	 pertencia	 a	 ela	 de	 forma	 tão	 convincente	 quanto
seria	se	Maria	tivesse	oferecido	Eliseba	de	livre	e	espontânea	vontade.
Alguns	meses	mais	tarde,	a	presença	de	um	homem	louco	causara	agitação	em	Magdala.	Chegara	num

barco;	 ninguém	 sabia	 de	 onde	 viera.	Arrastando-se	 até	 o	 caminho	 que	 beirava	 o	 cais,	 começou	 a	 dar
cambalhotas	e	a	fazer	gestos	obscenos,	gritando.	Logo	se	juntou	uma	multidão	para	vê-lo	—	a	distância.
O	homem	—	ou	o	que	quer	que	estava	dentro	dele	—	pareceu	gostar	da	audiência	e	entrou	numa	espécie
de	transe,	pulando	e	espumando.	Nada	do	que	dizia	era	inteligível,	mas	era	absolutamente	inofensivo.
De	repente,	esquivou-se	e	pareceu	desaparecer	em	meio	às	pedras	que	beiravam	o	lago.	Ninguém	foi

para	aquele	lugar	pelo	restante	do	dia	e	da	noite.	Mas	na	ma	nhã	seguinte	ele	reapareceu	e,	dessa	vez,	os
curiosos	vieram	correndo	para	ouvi-lo,	pois	a	cidade	 inteira	praticamente	não	falara	de	outra	coisa	na
noite	anterior.
Maria	não	quisera	ir	assistir,	mas	sentira	uma	atração.	Aquele	homem...	aquele	homem	podia	ser	o	que

ela	 seria	 em	alguns	meses,	ou	anos.	Precisava	compreender	 a	dimensão	do	drama	que	a	poderia	 estar
aguardando.	 Porém,	 para	 seus	 amigos	 e	 vizinhos,	 disfarçaria	 o	 seu	 interesse	 como	 uma	 curiosidade
passageira.
Ficaram	bem	distantes	dele,	como	convinha	às	mulheres	de	bem.	Podiam	vê-lo	de	quatro,	grunhindo

como	um	bicho.	Tinha	cabelo	escuro,	encaracolado,	como	a	juba	de	um	leão;	será	que	em	sua	loucura,
enfeitiçado,	pensava	ser	um	leão?	Movia-se	como	se	fosse.	Atrás	dele,	o	lago	brilhava	com	a	luz	do	sol
nas	pequenas	ondas	e	vários	barcos	de	pesca,	de	onde	seus	ocupantes	olhavam	a	cena	ao	passar	em	frente
ao	cais.
De	repente,	ele	recuou	e	começou	a	dar	patadas	no	ar,	como	se	realmente	fosse	um	leão.	E,	também	de

repente,	poô-se	em	pé	como	um	homem	e	começou	a	falar.	A	princípio,	suas	palavras	pareciam	fazer	um
sentido	doloroso	e	patético	a	Maria.
—	Amigos!	—	gritava	ele.	—	Tenham	pena	de	mim!	Onde	estou?	Como	vim	parar	aqui?	O	espírito	do

Mal	me	trouxe,	não	sei	por	que	motivo!
—	Quem	é	você?	—	perguntou	um	dos	decanos	da	cidade,	que	costumava	presidir	 julgamentos.	Era



sobre	ele,	autoridade	de	Magdala,	que	recaía	a	responsabilidade	pela	manutenção	da	ordem.
—	Benjamim	de...	—	Mas	sua	voz	não	saía,	como	se	fosse	apertada	por	uma	força	que	Maria	conhecia

muito	bem,	e	o	que	 se	 seguiu	 foi	uma	 torrente	de	 sons	 ininteligíveis.	Seu	 rosto	 se	contorceu	e	caiu	ao
chão,	como	se	lutasse,	em	vão,	contra	algo	que	estava	dentro	dele.
—	Ahhgh!	—	O	grito	atormentado	era	seu	único	elemento	humano	perceptível.	Um	grito	dirigido	aos

céus.	Mas	os	presentes	 limitaram-se	a	 ficar	olhando,	 sem	saber	o	que	 fazer,	enquanto	o	homem	rolava
sobre	si	e	emitia	sons	naquela	língua	incompreensível.
Dois	rapazes	correram	para	ele,	tentando	pô-lo	em	pé,	mas,	embora	fossem	fortes	e	musculosos,	ele	os

jogou	longe	com	facilidade,	contra	o	parapeito	do	caminho	que	levava	ao	cais,	onde	caíram,	estupefatos.
—	Não	se	aproximem!	—	disse	o	velho	decano.	—	Não	se	aproximem!	Ele	é	perigoso!	—	Fez	um

sinal	a	alguns	homens	da	multidão.	—	Devemos	atá-lo!	Peguem	umas	cordas!
Os	homens	saíram	correndo	em	busca	das	cordas	e	o	velho	tentou	falar	com	Benjamim.
—	Fique	calmo,	meu	filho.	O	demônio	que	está	dentro	de	você	não	é	você.	Resista	a	ele.	Iremos	ajudá-

lo.
Benjamim	agachou-se,	rosnando	para	ele.	Uma	força	malévola	parecia	sair	de	seus	olhos.
Então	são	essas	as	suas	feições,	pensou	Maria.	Você	não	se	parece	em	nada	com	a	bela	estatueta	de

marfim	e	só	se	esconde	por	trás	dela	para	me	iludir.	Um	arrepio	de	medo	subiu	por	seu	corpo,	tomando-a
como	a	própria	Asera	já	a	tomara.
—	Um	homem	santo!	—	gritou	o	velho	decano.	—	Precisamos	de	um	homem	santo!	Só	eles	conseguem

expulsar	os	demônios!
—	Talvez	o	velho	Zadoque	pudesse	vir	—	sugeriu	alguém.
—	Ou	então	Amós,	seu	discípulo?	—	disse	outro.	—	Ou	Gideão?
—	Vamos	chamar	todos	os	três!	—	exclamou	alguém.
Mandaram	um	garoto	chamar	o	velho	rabino	e	seus	discípulos.	Benjamim	continuava	esparramado	no

chão,	 contorcendo-se	 e	 berrando	 aqueles	 sons	 ininteligíveis.	 De	 repente	 mudou	 a	 voz,	 que	 se	 tornou
totalmente	diferente,	mais	profunda	e	ríspida.
—	Ele	está	falando	aadiano!	—	disse	um	mercador	no	meio	da	multidão.	—	Sei	que	é	aadiano,	pois

ouvi	essa	língua	quando	estava	na	Babilônia!
—	É	Satanás!	É	Satanás	que	fala	por	meio	dele,	em	outra	língua.	É	assim	que	se	manifesta	Satanás!	—

disse	o	velho	decano.	—	E	essa	voz	profunda,	ríspida,	é	a	voz	do	próprio	Mal!
Fascinada	e	horrorizada,	Maria	não	conseguia	sair	do	lugar.	Meu	Deus,	Senhor	do	universo,	será	isto	o

que	vai	se	passar	comigo?,	gritou,	em	silêncio.	Salve-me,	meu	Deus,	liberte-me!	Liberte-me	de	Asera!
Os	homens	com	as	cordas	chegaram	e	aproximaram-se	de	Benjamim	com	cuidado.	Fizeram	um	círculo

em	torno	dele	e	 tentaram	distraí-lo,	de	forma	a	poderem	jogar	as	cordas	sobre	ele.	Mas	não	era	 tarefa
fácil.	 Por	 várias	 vezes,	 o	 homem	 mostrava-se	 astuto	 e	 atento,	 esquivando-se	 das	 cordas.	 Por	 fim,
aproximaram-se	todos	dele	ao	mesmo	tempo	e	conseguiram	passar	as	cordas	em	torno	de	seus	ombros.
Apertaram-nas	rapidamente,	enfaixando-o.
A	 ira	 do	 demônio	 veio	 de	 imediato.	 Benjamimlevantou-se	 e,	 curvando-se	 e	 soltando	 os	 braços,

despedaçou	as	 cordas	 como	 se	 fossem	barbantes.	Então,	 falando	em	perfeito	 aramaico,	 urrou:	—	Não
tentem	impor-me	seu	poder	insignificante!	Vocês	nem	podem	me	tocar!
Assustados,	todos	recuaram.	Só	o	velho	decano	permaneceu	onde	estava.	—	Eu	te	ordeno,	em	nome	de

Javé,	 rei	 do	 universo,	 que	 saias	 do	 corpo	 desse	 homem	 e	 deixes	 de	 o	 atormentar!	—	 disse,	 em	 voz
trêmula.
A	 resposta	 do	 demônio	 que	 possuía	Benjamimfoi	 correr	 para	 o	 velho,	 agarrá-lo	 e	 jogá-lo	 ao	 chão.

Mostrando	os	dentes	—	que	mais	pareciam	presas	de	um	lobo,	mas	não	o	poderiam	ser	—	enterrou-os	no



pescoço	do	velho.	Um	grupo	de	homens	lançou-se	sobre	Benjamim	e	arrastou	o	velho	decano,	salvando-
o.	Os	pescadores	que	assistiam	à	cena	lançaram	seus	remos	à	água	e	afastaram-se	rapidamente.
Foi	então	que	chegou	o	velho	Zadoque	com	seus	discípulos.	O	coração	de	Maria	quase	parou	de	bater

quando	ela	viu	chegando,	calmos	e	confiantes,	aqueles	jovens.	Não,	não!	—	queria	avisá-los.	Ninguém
pode	contra	uma	força	dessas!	E	pensou	se	algum	dia	—	talvez	até	não	tão	distante	—	aqueles	mesmos
rapazes	seriam	chamados	para	libertá-la.
Benja-mimvirou-se	 rapidamente,	 fitando-os.	 —	 Então,	 são	 os	 tolos	 de	 sempre,	 da	 sinagoga,	 que

chegaram!	—	zombou.	—	Como	se	tivessem	algum	poder	sobre	Mim!...
—	Cale-se,	demônio!	—	disse	Zadoque	numa	voz	surpreendentemente	forte.	—	Não	é	você	que	nos	irá

falar.	Somos	nós	que	falaremos	com	você.	—	Colocou	seu	xale	sagrado	sobre	os	ombros,	acenando	para
que	seus	assistentes	 também	o	fizessem.	Em	seguida,	ataram	os	 tefillin	—	umas	caixinhas	contendo	os
textos	sagrados	—	às	suas	testas	e	seus	braços	e	apressaram-se	a	iniciar	as	orações	em	conjunto.	Então,
com	seus	discípulos	ao	lado,	Zadoque	virou-se	para	enfrentar	o	demônio.
—	Demônio,	Príncipe	do	Mal,	nós	te	ordenamos,	em	nome	de	Javé,	que	libertes	seu	servo	Benjamim,

filho	de	Abraão	e	do	povo	de	Israel,	que	caiu	nas	tuas	armadilhas.	—	Ereto,	como	um	pilar	da	honradez,
falava	ao	homem	curvado.
Mas	o	demônio	limitou-se	a	gargalhar,	mostrando	os	dentes.
—	 Eu	 repito:	 afasta-te	 deste	 homem,	 Satanás!	 Deverás	 libertá-lo	 em	 nome	 sagrado	 de	 Javé!	 Eu	 o

ordeno!
—	E	quem	é	você?	—	zombou	o	demônio.	—	Não	reconheço	a	sua	autoridade.	Não	o	obedecerei.
—	Falo	com	você	em	nome	do	Santíssimo.
—	E	eu	desafio	o	Santíssimo.	Sempre	o	fiz.	Você	não	tem	como	me	combater.
—	Os	servos	de	Deus	jamais	estão	indefesos	diante	de	seus	inimigos	—	disse	Gideão.
Antes	que	Zadoque	pudesse	acenar	para	que	não	falasse,	o	demônio	voltou	seus	olhos	para	Gideão.	—

O	 jovem	 fala!	—	 escarneceu.	—	Este	 é	 um	 dia	 triste!	Você	 não	 deveria	 intrometer-se	 no	 domínio	 de
coisas	que	não	compreende!	—	E	deu	uma	gargalhada	de	fazer	gelar	o	sangue.	—	Talvez	você	venha	a
ser	corrompido	por	formas	que	jamais	pensaria!
Maria	quase	não	respirava,	olhando	com	horror	para	o	demônio,	que	agora	fixava	os	olhos	em	Gideão.

Gideão	recuou,	cambaleando,	como	se	fosse	jogado	contra	uma	parede.	O	demônio	gargalhava.
—	 Saia	 desse	 homem,	 demônio	 de	 Satã!	—	 gritou	 Zadoque.	—	 Saia	 e	 vá-se	 de	 uma	 vez!	—	 Era

inspirador	ver	o	pobre	velhinho	enfrentando	tamanha	força.	Sua	voz	perdera	um	pouco	da	vigor	inicial,
como	se	esta	se	exaurisse,	mas	ele	ainda	tinha	forças	para	enfrentar	o	demônio.
Gideão	segurou	o	braço	de	Zadoque	e	o	de	Amos.	 Juntos,	amparavam-se	e	protegiam-se.	—	Somos

servos	 do	 Senhor	—	 gritou	 Gideão.	—	 E	 juntos	 temos	 o	 poder	 para	 te	 enfrentar,	 Príncipe	 do	 Mal!
Ordenamos-te,	em	nome	de	Javé,	que	saias	desse	homem!
A	força	conjunta	dos	 três	homens	santos	pareceu	ter	efeito	contra	o	demônio	que	possuía	Benjamim.

Benjamim	encolheu-se,	como	se	protegendo	de	um	ataque.
Incentivado,	Gideão	voltou	a	falar.	—	Sim,	liberta-o	de	teu	domínio!	—	Em	nome	de	Javé,	sai	desse

homem!	—	gritou	Zadoque.
Benjamim	rosnou,	mas	encolheu-se.
—	Para	fora!	Para	fora!	Eu	te	ordeno,	espírito	do	Mal,	vai-te!	—	gritava	Zadoque.
De	 repente,	 Benjamimjogou-se	 ao	 chão,	 contorcendo-se	 e	 gritando.	 Várias	 convulsões	 o	 tomaram,

gritou	de	maneira	ainda	mais	horrível	e	subitamente	relaxou.
—	 Corram,	 corram!	 —	 gritou	 alguém	 na	 multidão,	 provocando	 uma	 correria.	 Só	 permaneceram

Zadoque	e	seus	discípulos,	de	pé,	corajosos.	Maria	puxou	suas	amigas	mais	para	trás.



—	Por	quê?	—	perguntou	uma	delas.
—	Porque	o	demônio	irá	procurar	um	novo	corpo	—	disse,	com	conhecimento	de	causa.	—	Procurará

um	corpo	vazio	para	fazer	dele	sua	casa.
Mas	 eu	 não	 sou	 um	 corpo	 vazio,	 pensou.	 Já	 estou	 possuída.	Mas	 se	 ele	 não	 encontrar	 uma	morada

adequada,	pode	vir	a	mim	e	tentar	juntar-se	a	Asera.	E	a	própria	ideia	de	saber	disso	deixou-a	quase	sem
conseguir	movimentar-se.
Completamente	 exaurido	por	 sua	 luta,	Zadoque	 foi	 levado	a	um	banco	para	 se	 sentar.	As	pessoas	o

elogiavam,	mas	ele	recusava	os	elogios.
—	Não	fiz	nada	—	disse.	—	Só	falei	em	nome	de	Javé.
—	 E	 o	 demônio?	—	 gritou	 alguém,	 formulando	 em	 seguida	 a	 pergunta	 que	 não	 saía	 da	 cabeça	 de

Maria.	—	Por	que	o	demônio	o	possuiu?	O	que	teria	ele	feito?
Reunindo	suas	energias,	Zadoque	disse:	—	Talvez	não	fosse	o	que	ele	queria,	talvez	o	tenha	feito	por

ignorância.	O	demônio	procurava	uma	brecha,	uma	oportunidade,	e	Benjamim	a	proporcionou	de	alguma
maneira.	Os	demônios	conseguem	apossar-se	de	uma	vítima	por	suas	ações,	e	não	por	sua	atitude.
Sim,	era	isso.	Maria	sabia	que	ele	dizia	a	verdade.	Fora	uma	coisa	que	fizera	há	muito	tempo,	a	ação

de	pegar	a	estatueta	de	marfim,	que	provocara	tudo	aquilo,	e	não	sua	atitude.
Mas...	poderia	não	ter	sido	apenas	uma	ação,	mas	uma	série	de	ações.	Pegar	a	estatueta...	guardá-la...

resolver	por	várias	vezes	livrar-se	dela,	mas	sempre	recuando...	Poderiam	ter	sido	todas	essas	ações,	e
não	 apenas	 uma.	 Significaria	 isso	 que	 um	 dia	 poderia	 acontecer	 com	 ela	 o	 que	 acontecera	 com
Benjamim?,	pensou.
Enquanto	brigava	com	essas	ideias,	viu	Joel	do	outro	lado	da	multidão.	Também	fora	arrastado	pela

excitação,	deixando	seu	trabalho.	Seu	rosto	estava	lívido	e	perturbado.	Ela	correu	para	ele,	pôs	os	braços
à	sua	volta	e	enterrou	a	cabeça	contra	seu	corpo.
—	Não	foi	horrível?	—	disse	Joel	com	a	voz	trêmula.	—	Jamais	gostaria	de	tornar	a	ver	uma	coisa

destas	por	toda	a	minha	vida.
Prostrado,	 Benjamimfoi	 carregado	 para	 um	 abrigo,	 onde	 receberia	 comida	 e	 seriam	 feitas	 mais

orações.
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Depois	que	o	homem	possuído	fora	exorcizado,	Maria	voltou	para	casa	ainda	mais	apreensiva.	Agora,
parecia-lhe	 território	 inimigo,	 embora	 reconhecesse	que	não	estaria	 a	 salvo	de	Asera	 em	 lugar	 algum.
Afinal,	Asera	não	a	procurara	em	vários	lugares?	Não	fora	encontrada	em	Samaria	—	e	não	tivera	sua
origem,	por	certo,	em	algum	outro	lugar?
“Ao	Senhor	pertence	a	terra	e	tudo	o	que	nela	se	contém”,	dizia	um	dos	Salmos.	Agora,	porém,	essas

palavras	soavam-lhe	apenas	como	uma	imensa	redoma	que	protegia	Asera.	Já	as	palavras	de	outro	salmo
—	“Para	onde	me	ausentei	do	teu	Espírito?	Para	onde	fugirei	da	tua	face?	Se	subo	aos	céus,	lá	tu	estás;	se
faço	a	minha	cama	no	mais	profundo	abismo,	lá	estás	também”	—	pareciam-lhe	mais	adequadas	a	Asera
que	 a	 Javé.	A	 Lei	 de	Moisés	 previa	 santuários	 para	 homens	 perseguidos	 por	 crimes	 que	 não	 haviam
premeditado.	Seu	 sangue	era	 levado	 a	 um	 altar,	 com	 chifres,	 ao	 qual	 se	 agarravam	com	 firmeza.	 Para
Maria,	no	entanto,	não	existia	esse	tipo	de	santuário.
Durante	alguns	dias	sem	que	ocorresse	qualquer	incidente	—	o	que	se	deu	por	algum	tempo	—	Maria

aproximou-se	de	Deus	da	única	maneira	que	sabia,	lendo	as	escrituras	e	orando.	Sentia	que	só	conseguia
aproximar-se	quando	não	sofria	ataques	de	Asera;	de	outra	forma,	Deus	não	lhe	dava	ouvidos.
Nesses	dias	calmos,	podia	dar	todo	o	seu	amor	e	atenção	à	pequena	Eliseba,	que	agora	já	se	sentava	e

tinha	 um	 sorriso	 estonteante.	Mas	Maria	 tinha	 consciência	 de	 que,	 de	 um	 instante	 para	 o	 outro,	 esses
momentos	de	paz	podiam	acabar.

Numa	noite	dessas,	Joel	chegou	a	casa	e	anunciou	que	ele	e	vários	outros	homens	da	empresa	teriam	de
fazer	 uma	 viagem	 a	 Tiberíades	 para	 escolher	 um	 novo	 tipo	 de	 ânfora	 para	 transporte.	 Estaria	Maria
interessada	—	assim	como	as	outras	mulheres	—	em	acompanhá-los	nessa	viagem?	Levaria	pelo	menos
um	 dia	 e,	 se	 viajassem	 em	 grupo,	 poderiam	 transformar	 uma	 viagem	 de	 trabalho	 numa	 agradável
excursão.
—	 Além	 de	 que	 sei	 que	 você	 tem	 uma	 certa	 curiosidade	 para	 conhecer	 Tiberíades	 —	 disse,

mastigando	 um	 pedaço	 de	 pão.	 Como	 o	 dia	 fora	 tranquilo,	 Maria	 pudera	 preparar	 um	 bom	 jantar,
inclusive	o	pão	especial	que	fazia,	com	tomilho.
Tiberíades!	Embora	fosse	bem	perto	de	Magdala,	eram	poucas	as	pessoas	da	cidade	que	a	visitavam.

A	reputação	que	 tinha	—	de	 ter	 sido	palco	de	 ritos	pagãos	—	afastava	os	 judeus	praticantes	do	 lugar.
Mas	 era	 inegável	 que,	 nos	 poucos	 anos	 desde	 que	 Herodes	 Antipas	 a	 mandara	 construir,	 Tiberíades
tornara-se	 um	 importante	 centro	 comercial.	 Se	 alguém	 estivesse	 procurando	 uma	 ampla	 variedade	 de
ânforas,	por	exemplo,	era	a	Tiberíades	que	deveria	ir.
—	É	verdade,	estou	curiosa	—	respondeu	Maria.	Na	verdade,	sempre	se	sentira	fascinada	pelo	lugar	e

pela	 proximidade	 de	 Herodes	 Antipas.	 Ele	 gostava	 da	 cidade,	 que	 fora	 construída	 como	 desejara,
moderna	e	sem	interferências	de	ordem	religiosa.
—	Muito	bem,	então	sua	paciência	será	finalmente	recompensada.



Combinaram	 fazer	 a	 viagem	 no	 primeiro	 dia	 após	 o	 Sabá.	 O	 Sabá	 fora	 um	 suplício	 para	 Maria,	 e
extremamente	longo,	pois	Asera	decidira	torná-lo	um	tormento	para	ela,	 já	que	ficava	mais	restrita	aos
afazeres	 de	 casa	 e	 quase	 não	 saía.	As	 horas	 passavam-se	 e	multiplicavam-se	 as	 acusações,	 que	 fazia
mentalmente	contra	si	mesma,	como	se	movidas	por	uma	força	do	mal.	Quando	tentava	orar,	zumbia	um
ruído	em	sua	cabeça	que	a	distraía.	Suas	 recordações	 tornavam-se	um	mar	de	vergonha,	à	medida	que
relembrava	 cada	 besteira,	 cada	 coisa	 ruim	 que	 já	 fizera;	 os	 planos	 para	 o	 futuro	 davam	 lugar	 a
assombrações	de	seus	fracassos,	merecidos,	pois	além	de	tola	era	uma	pecadora	incorrigível	e	deveria
ser	 castigada.	 Às	 vezes	 até	 parecia	 que	 havia	 uma	 segunda	 voz,	 bastante	 diferente	 da	 de	 Asera,	 que
sussurrava	obscenidades	e	blasfêmias	em	sua	mente	e	descrevia,	pormenorizadamente,	atos	violentos	e
pervertidos.	Tinha	vontade	de	gritar,	mas	isso	preocuparia	Joel,	que	estava	sentado	e	lia	tranquilamente,
olhando	Eliseba	que	engatinhava	junto	a	seus	pés.	Ele	não	poderia	desconfiar;	jamais	poderia	saber!
Estaria	 um	 segundo	 espírito	 se	 insinuando	 dentro	 dela?	Maria	 já	 ouvira	 falar	 de	 pessoas	 que	 eram

possuídas	por	vários,	cada	um	com	uma	personalidade	distinta,	embora	fossem	casos	raros.	Quando	um
espírito	se	apossava,	às	vezes	chamava	outros	para	o	seguirem.	Isso	poderia	estar	ocorrendo	com	ela.
Terminado	o	Sabá,	o	grupo	partiu	para	Tiberíades	na	manhã	 seguinte,	bem	cedo,	quando	o	ar	 ainda

estava	fresco	e	agradável.	Não	era	uma	caminhada	muito	longa	—	apenas	três	milhas	romanas.	Optaram
por	 tomar	a	 trilha	que	beirava	o	 lago,	onde	a	água	batia	nas	pedras	e	os	 juncos	sussurravam	ao	vento,
numa	música	leve.	As	tonalidades	suaves	do	amanhecer	ainda	se	espalhavam	pelo	lago,	surgindo	na	parte
oriental	do	céu	—	a	cor	clara	de	alfazema,	passando	a	cordero-sa	e,	onde	o	sol	iria	despontar,	um	toque
dourado.
Joel	 e	 seus	 dois	 companheiros	 de	 trabalho,	 Esdras	 e	 Jacó,	 estavam	 alegres.	Nas	 semanas	 recentes,

tinham	 sido	 tantos	 os	 pedidos	 de	 informação	 sobre	 o	molho	 especial	 que	 preparavam	 para	 conservar
peixe	que	os	escribas	estavam	penando	para	manter	a	correspondência	em	dia.	Um	desses	pedidos	viera
de	 Gaul,	 lugar	 próximo	 à	 última	 fronteira	 do	 império	 romano.	 Era	 óbvio	 que	 a	 fama	 daquele	 molho
picante	era	tamanha	que	chegava	a	surpreender	o	próprio	Natã,	que	se	orgulhava	da	receita.	E	houvera
um	 pedido	 da	 parte	 de	 Herodes	 Antipas.	 Ele	—	 ou	 melhor,	 seu	 mordomo,	 Chuza	—	 solicitara	 uma
quantidade	grande,	para	sua	próxima	cerimônia	de	casamento.
“Sua	Alteza	desejará	que	11	barris	do	dito	molho,	de	fabricação	de	seu	súdito	Natã	de	Magdala,	lhe

sejam	enviados	dez	dias	 antes	da	 celebração	de	 suas	núpcias	 com	Herodias.	Em	nome	do	poderoso	e
beneficente	Herodes	Antipas,	magister	oficiorum	Chuza”,	dizia	o	pedido	enviado.
Isso	significava,	naturalmente,	que	 tinham	de	encomendar	embalagens	especiais.	As	ânforas	comuns,

sem	enfeites,	não	serviriam.	Para	atender	aos	pedidos	do	exterior	seria	necessário	um	tipo	de	ânfora	mais
sólido,	capaz	de	aguentar	longas	viagens	por	mar.
—	Espero	que	o	lucro	de	nossas	vendas	para	o	exterior	ajude	a	cobrir	o...	humm...	donativo	que	temos

de	 fazer	 a	 Antipas	 —	 disse	 Esdras.	 Porque,	 naturalmente,	 os	 barris	 com	 o	 molho	 deveriam	 ser
despachados	como	“presente”	ao	soberano.
—	Antipas	—	disse	Miriam,	mulher	de	Esdras	—	está	acostumado	a	que	todo	mundo	se	dobre	aos	seus

desejos.	O	que	aconteceria	se	vocês	cobrassem	pelo	molho?	Talvez	nem	notasse.
—	Notaria	—	disse	Jacó.	—	Ele	nota	tudo.	O	importante	é	estarmos	de	bem	com	ele!
Estavam	 passando	 por	 um	 lugar	 onde	 Maria	 costumava	 ficar	 sozinha,	 lendo	 poesia.	 Agora,	 pela

primeira	vez,	ela	 reparava	que	havia	uma	pedra	de	culto	cananeu	que	ficara	bem	na	sua	frente	durante
anos.	Retesou	os	músculos	quando	passou	em	frente	dela,	uma	pedra	grande,	escura,	que	parecia	exercer
um	certo	poder	sobre	ela.
Você	também?,	pensou,	ao	passar	pela	pedra.	Estava	cercada	por	todos	os	lados	e	nunca	o	percebera.

Será	que	você	faz	parte	da	doença	mental	que	me	tomou?



Queria,	de	alguma	forma,	expressar	sua	rejeição,	mas	o	grupo	passou	rapidamente	pela	pedra,	ainda
falando	sobre	Antipas.
Uma	das	mulheres	tentou	começar	uma	conversa	com	Maria,	mas	esta	não	prestava	muita	atenção.
—	Ao	contrário	daquele	pregador	—	dizia	alguém.
O	que	perdera	da	conversa?
—	Que	pregador?	—	perguntou	Joel,	casualmente.
—	Um	homem	que	se	chama	a	si	próprio	de	Batista	—	disse	Esdras.	—	É	um	pregador	que	tem	muitos

seguidores,	lá	no	Jordão.
—	Como,	no	Jordão?	—	perguntou	Miriam.	—	No	Jordão,	onde?
—	Na	parte	rasa	do	rio,	por	onde	passa	a	estrada	que	vai	de	Jerusalém	para	Amã.	Todos	os	viajantes

passam	por	ali,	pois	é	a	única	estrada	entre	as	duas	cidades.
—	E	o	que	faz	ele	ali?	—	insistiu	Miriam.
—	Ele	 é	 um	daqueles	 velhos	 profetas	 que	pregam	o	 arrependimento	 e	 dizem	que	o	mundo,	 como	o

conhecemos,	irá	acabar	de	repente	e	que	o	Messias	chegará	em	breve.	—	Esdras	fez	uma	pausa.	—	Mas
Antipas	está	pouco	 interessado	nisso.	O	que	o	 interessa	nesse	homem	—	a	quem	chamam	João	Batista
porque	ele	batiza	as	pessoas	no	rio	Jordão	—	é	que	ele	denunciou	seu	próximo	casamento.	Por	causa	de
Herodias	ser	a	mulher	de	seu	irmão.	Isso	é	contra	a	 lei	 judaica	e	foi	 isso	que	João	disse	sem	rodeios.
Será	 que	 ainda	 vai	 ficar	 batizando	 por	 muito	 tempo?	 —	 Esdras	 deu	 uma	 gargalhada.	 —	 E	 nós
mandaremos	apenas	o	molho	para	Antipas,	sem	comentários.
—	E	nós	somos	covardes?	—	perguntou	Maria,	sem	perceber	que	o	fazia.
Joel	parou	de	andar	e	olhou	para	ela,	perplexo.	—	Nós	estamos	apenas	fazendo	uma	entrega	de	molho

de	peixe	—	disse,	por	fim.	—	Ele	nunca	nos	perguntou	nossa	opinião	sobre	seu	casamento.
—	Mas	nós	estamos	contribuindo	para	a	cerimônia	—	disse	Maria.
—	E	se	não	mandássemos	o	molho	de	peixe,	a	cerimônia	se	daria	da	mesma	forma	—	disse	Joel.	—	E

depois	ele	pensaria	em	alguma	maneira	de	nos	punir.	Não	temos	escolha.
Joel	 tinha	 razão,	 naturalmente.	 Não	 tinham	 poder	 para	 enfrentar	 Antipas	 e	 isso	 apenas	 o	 iria	 fazer

investir	contra	os	negócios	da	família	e	destruí-los.	A	influência	que	poderiam	ter	era	a	de	precipitar	sua
ruína,	mas	não	a	de	impedir	qualquer	ação	imoral.
—	E	esse	João	Batista	—	perguntou	Maria	—	não	tem	medo?	De	onde	é	ele?
Abigail,	mulher	de	Jacó,	deu	de	ombros.	—	E	que	diferença	isso	faz?	Ele	já	está	condenado.
Surpreendentemente,	Jacó	reagiu	de	imediato.	—	Não	fale	dessa	maneira!	Aquele	homem	é	um	profeta

e	sabe	Deus	como	precisamos	de	um.	Um	profeta	de	verdade,	e	não	todos	aqueles	que	Antipas	—	e	nós
todos	—	quer	ouvir.	João	é	natural	de	Jerusalém	—	disse,	dirigindo-se	a	Maria	—,	mas	ninguém	sabe	por
que	foi	para	o	deserto	nem	como	recebeu	sua	mensagem.
—	Devíamos	ir	vê-lo!	—	disse	Abigail,	com	sua	cabeça	oca.	—	Podíamos	fazer	uma	excursão!
Jacó	parecia	ter	ficado	sem	graça.	—	É	muito	longe	daqui	—	disse,	por	fim.	—	E	quem	for	até	lá	por

motivos	equivocados	será	afastado.	Ele	aponta	os	que	vão	lá	por	curiosidade	e	os	chama	de	“ninho	de
víboras”.	Não	creio	que	você	gostasse	desse	tipo	de	atenção,	querida.
—	É	—	disse	ela	sorrindo,	sem	parecer	entender.	—	Acho	que	prefiro	ir	fazer	compras	no	bazar	em

Tiberíades...
Jacó	abanou	a	cabeça.	—	Não	existem	bazares	em	Tiberíades.	É	uma	cidade	feita	no	estilo	grego.
—	Ah!	—	disse	Abigail.	—	Será	que	tem	aquelas	histórias	de	ágora?

Tiberíades	era	uma	cidade	moderna,	construída	segundo	modelos	recentes	de	planejamento.	As	ruas	eram
retas	 e	 existia,	 de	 fato,	 uma	ágora	 no	 centro	da	 cidade,	 assim	 como	um	 estádio,	 à	 sua	 entrada,	 e	 três



sólidas	muralhas	que	se	prolongavam	até	o	lago,	dificultando	a	aproximação	inesperada	de	qualquer	tipo
de	cavaleiro.	Sua	construção	ainda	não	terminara,	mas	eram	impressionantes.	O	grupo	de	Joel	entrou	pelo
portão	Norte,	onde	um	imenso	grupo	de	operários	preparava	o	monumental	acesso	que	em	breve	seria
afixado.	Era	um	lugar	movimentado	e	tumultuado.
—	Bom,	disseram-me	que	o	comerciante	de	ânforas	que	procuramos	fica	nesta	rua	principal,	passando

o	palácio,	dobrando	à	esquerda	na	fonte	de	Afrodite...	—	Joel	consultava	o	mapa	que	trouxera	de	casa.
Em	volta	 deles,	 um	 rio	 de	 gente	—	mercadores,	 comerciantes,	 funcionários	 do	 palácio	 e	 viajantes	—
enchia	as	ruas.	Maria	ficou	impressionada	com	a	limpeza,	que	certamente	se	devia	ao	fato	de	a	cidade	ser
nova.	Os	prédios	cheiravam	a	novo,	o	calçamento	reluzia,	as	ruas	ficavam	a	céu	aberto	—	sem	a	sombra
das	sacadas,	de	arcos	e	de	domos.	Tudo	isso	fazia	com	que	a	cidade	parecesse	tão	nova	que	se	poderia
imaginar	o	mesmo	tipo	de	organização	e	tranquilidade	em	todas	as	relações	humanas.
Quando	 se	 encaminhavam	para	o	 centro	da	 cidade,	 passaram	por	um	altar	 de	 algum	deus,	 com	uma

estátua.	Os	outros	não	prestaram	atenção,	mas	Maria	olhou	fixamente	porque,	em	volta	do	altar	e	de	sua
fonte,	 havia	 uma	multidão	 cantando	 e	movendo	o	 corpo,	 como	 se	 fosse	 um	coro.	Estavam	debruçados
sobre	a	pequena	fonte	de	onde	esguichava	água,	aos	pés	do	deus,	molhando	seus	rostos	na	água	sagrada	e
voltando-se,	 com	 as	mãos	 cheias	 de	 água,	 para	 lavar	 o	 rosto	 de	 alguém	 atrás	 deles.	 Alguns	 gemiam,
outros	 ficavam	só	olhando,	como	enfeitiçados.	As	pessoas	pobres	não	participavam	dos	movimentos	e
dos	cânticos,	mas	ajudavam,	dando	os	braços	umas	às	outras	e	fazendo	uma	proteção.	Às	vezes	ouvia-se
um	lamento	vindo	do	grupo,	uma	angústia	que	destoava	do	tumulto	alegre	da	cidade.
Eu	conheço	essa	gente,	pensou	Maria.	Pertenço	a	essa	gente,	e	não	àqueles	com	quem	estou.	Sou	tão

pobre,	tão	sofredora,	quanto	eles...
Parou,	subitamente,	e	tocou	a	manga	do	véu	pesado	de	uma	mulher	que	estava	na	beira	do	grupo.	Não

dava	para	saber	se	era	uma	espectadora	ou	se	participava	do	grupo.
—	Que	altar	é	este?	—	perguntou	Maria,	suavemente.
A	 mulher	 voltou-se.	 Não	 era	 comum	 uma	 pessoa	 estranha	 falar	 com	 outra	 na	 rua.	 Mas	 acabou

murmurando:	—	Você	não	sabia	que	é	de	Esculápio?
Esculápio.	Maria	o	conhecia	de	nome,	mas	nunca	vira	uma	representação	sua.	Ficou	olhando	para	a

estátua	—	tão	aberta	ao	olhar	de	todos,	como	parte	da	vida	diária	da	cidade	—	de	um	belo	jovem,	apenas
parcialmente	vestido.	Seu	corpo,	de	proporções	perfeitas,	esbelto	mas	musculoso,	traduzia	o	ideal	grego
e	romano	de	energia	e	saúde.	Parecia	bondoso.	Maria	sentia	confiança	olhando	para	seu	rosto,	como	se
ele	possuísse	o	segredo	da	vida	e	este	consistisse	exclusivamente	da	aparência	física.	Não	haveria	lugar
para	espíritos	impuros	num	corpo	tão	virgem.
—	Venha,	Maria!	—	Joel	pegou-a	pelo	braço,	puxando-a.	—	Pare	de	olhar	para	esse	homem	seminu!

—	disse,	em	tom	de	brincadeira.
—	Não	são	vergonhosos,	todos	esses	ídolos	e	estátuas	despidas	que	se	vê	por	todo	lado?	—	perguntou

Miriam.	—	É	revoltante.
—	Humm	—	fez	Abigail,	rolando	os	olhos.	—	Mas	as	crianças	devem	saber	das	coisas	desde	a	mais

tenra	idade.	E	as	esposas	também.
Jacó	abanou	a	cabeça.	—	Na	verdade,	o	que	isso	tudo	dá	são	falsos	conhecimentos.	Os	homens	não	se

parecem	 em	 nada	 com	 essas	 estátuas,	 sob	 suas	 túnicas.	 E	 isso	 só	 trará	 frustração	 às	 mulheres	 e	 às
crianças,	quando	o	descobrirem!
Joel	riu	em	voz	alta.	Podia	fa-zê-lo,	pois	seu	físico	não	era	tão	distinto	do	da	estátua.
—	As	mulheres	ficarão	decepcionadas	com	seus	maridos	e	os	meninos	ficarão	decepcionados	quando

crescerem	—	insistiu	Jacó.	—	Isso	só	mostra	como	uma	vida	pagã	é	tão...	tão	ruim	para	todos!
Joel	riu	de	novo.	—	Até	parece	que	você	está	falando	de	cobras	venenosas!	—	disse.



Em	 torno	deles,	 a	 rua	 estava	 repleta	 de	gente,	 e	 quando	 Joel	 parou	para	 consultar	 o	mapa,	 o	 grupo
deles	 ficou	 ilhado	 em	 meio	 ao	 fluxo	 de	 passantes.	 Mulheres	 com	 embrulhos	 esbarravam	 em	 Maria,
homens	 conduzindo	 burros	 xingavam	 por	 eles	 estarem	 no	 caminho	 e	 um	 grupo	 de	 jovens	 passou,
empurrando-os.	Não	era	lugar	de	parar.
Junto	 à	 parede,	 dois	 homens	 puxavam	 seus	 capuzes,	 para	 cobrir	 os	 olhos,	 quando	 viram	 Joel	 e	 seu

grupo.	Um	deles	fez	um	gesto	furtivo	para	o	companheiro	e	esgueiraram-se	na	direção	de	Joel.	Um	deles
pegou	 a	manga	 da	 túnica	 de	 Joel,	 sussurrando	 algo	 em	 seu	 ouvido.	 Joel	 estacou,	 confuso.	Começou	 a
empurrar	o	homem	e	então	parou.
—	Você...	o	invasor!	Simão!	O	fanático!	Da	casa	de	Silvanus!	—	gritava	Joel.	—	Os	porcos...
—	Shhh!	—	fez	o	homem,	com	um	gesto	ameaçador.	Maria	viu	sua	mão	deslizar	para	dentro	do	casaco,

como	se	agarrasse	alguma	coisa.	E	então	viu	—	uma	espada	curta,	curva,	chamada	sica	.	Uma	arma	que
se	podia	esconder	facilmente	e	fazer	surgir,	de	repente,	como	um	bote	de	serpente,	matando	com	rapidez.
—	Guarde	sua	mão,	amigo	—	disse	Joel,	calmamente.	Tocando	com	os	dedos	a	ponta	da	espada,	fez

com	que	o	outro	a	guardasse.
—	Morte	 aos	 traidores!	—	 ameaçou	 Simão.	—	 Judeus	 que	 apoiam	 os	 romanos	 são	 piores	 que	 os

próprios	romanos!
—	Não	sou	um	traidor	—	disse	Joel.	—	Sou	um	vendedor	e	estou	aqui	a	negócios.
O	resto	do	grupo	tinha	parado,	sem	saber	o	que	fazer.	Em	torno	deles,	a	multidão	continuava	passando,

sem	se	dar	conta	do	que	acontecia.	Era	essa	a	fama	da	sica	e	dos	homens	que	a	manuseavam,	os	sicari	—
atacavam	 em	 público	 e	 permaneciam	 invisíveis.	 Esfaqueavam,	 matavam,	 escondiam	 a	 arma	 e
desapareciam	no	meio	da	multidão.
—	Quem	não	está	do	nosso	lado	é	contra	nós	—	disse	o	homem,	que	continuava	grudado	a	Joel.	—

Quando	seu	irmão	me	expulsou	de	sua	casa,	revelou-se	por	todos	vocês!
—	O	que	ele	revelou	foi	que	não	gostava	de	ver	sua	casa	invadida	—	disse	Joel,	com	firmeza.	Parecia

não	ter	medo	do	homem.	—	E	esse	não	é	senão	o	comportamento	normal	do	dono	de	uma	casa.
Simão,	o	fanático,	afrouxou	a	pressão	que	fazia	no	ombro	de	Joel,	e	Maria	viu	sua	mão	afastar-se	do

punhal.	—	Chegará	a	hora	em	que	vocês	deverão	escolher	de	que	lado	estão	—	disse.	—	E	desgraçados
daqueles	que	ficarem	do	lado	dos	romanos.	Todos	vocês!
De	repente,	afastou-se,	como	um	cachorro	que	fareja	alguma	coisa.	Ele	e	seu	companheiro	correram

rua	abaixo,	empurrando	as	pessoas	que	encontravam	pelo	caminho.	Momentos	depois	ouviu-se	um	grito,
uma	confusão,	mais	à	frente.
Joel	 tentava	recuperar	o	fôlego.	Não	queria	discutir	o	assunto	na	frente	dos	outros,	pois	teria	de	dar

explicações.	Limitou-se	a	dizer:	—	Não	conheço	o	homem,	embora	ele	tenha	a	ilusão	de	que	o	conheço.
Continuaram	a	 andar,	 seguindo	o	 caminho	 tomado	por	Simão	e	 seu	 companheiro.	Quando	 chegavam

próximo	 à	 esquina	 em	 que	 deviam	 desviar-se,	 viram	 uma	multidão	 reunida,	 em	 círculo,	 em	 torno	 de
alguma	coisa	que	estava	no	chão.	Aproximando-se,	viram	um	monte	de	túnicas	amassadas,	com	alguém
entre	elas.
Soldados	romanos	—	que	pareciam	surgir	do	nada	—	abriam	caminho,	abaixando-se	e	inspecionando

as	túnicas.	Levantaram	as	roupas	e	puxaram	o	pano	que,	agora	torto,	cobria	a	cabeça.
Disseram	alguma	coisa	em	latim,	frase	da	qual	Maria	só	compreendeu	a	palavra	“Antipas”.	Imaginou

tratar-se	de	alguém	que	trabalhava	para	Herodes	Antipas,	pois	seus	empregados	eram	desprezados	pelos
judeus	radicais,	que	os	consideravam	demasiado	ansiosos	em	agradar	aos	romanos.
Um	soldado	puxou	o	corpo	do	homem	enquanto	o	outro	examinava	a	multidão	em	busca	de	pistas	do

assassino.	Como	não	visse	nada,	ajudou	seu	companheiro	a	tirar	o	corpo	do	homem	da	rua.
Joel	 estava	 lívido.	Maria	 aproximou-se	 dele.	—	 Será	 que	 foram	 eles?	Aqueles	 homens?	—	 Só	 de



pensar	que	um	deles	estivera	na	casa	de	Silvanus!	E	tentando	envolver	sua	família	com	o	que	faziam.
Joel	 acenou	 com	 a	 cabeça.	 —	 Tenho	 certeza	 que	 sim	 —	 disse.	 —	 Começaram	 aqui	 suas	 ações

terroristas.	—	Sentiu	um	calafrio	e	fez	um	gesto	para	os	outros.	—	Vamos,	vamos!	—	Tomando	a	frente
do	grupo,	dirigiu-se	para	o	centro	da	cidade.
Embora	não	conhecessem	o	caminho,	ao	passarem	em	frente	à	ampla	ágora	,	com	pilares,	fileiras	de

bancos	 e	 suas	 vendas	 limpas,	 reconheceram	 de	 imediato	 o	 prédio	 opulento,	 numa	 enorme	 área	 com
jardins,	como	o	palácio	de	Herodes	Antipas.	Era	uma	construção	recente,	em	calcário	branco	brilhante,	e
o	teto	reluzia	de	ouro.
Pararam	 para	 observá-lo.	 Aquela	 presença	 resplandecente	 fazia-os	 esquecerem	 o	 assassinato	 que

acabavam	de	ver.
—	Está	vendo	o	ouro?	—	gritou	Abigail.	—	Até	no	telhado!	Tinha	ouvido	dizer	que	ele	decorara	com

ouro	o	telhado,	mas...
—	 E	 também	 dizem	 —	 acrescentou	 Jacó	 —	 que	 ele	 fez	 decorações	 com	 esculturas	 de	 animais.

Animais!	Imagens	gravadas!
Esdras	deu	de	ombros.	—	Suponho	que	ele	não	tenha	um	bezerro	de	ouro	—	disse.	—	Provavelmente

serão	coisas	como	pássaros	ou	cavalos.
—	Será	que	a	noiva	vai	trazer	a	filha,	Salomé?	—	perguntou	Miriam.	—	Dizem	que	ela	é	linda.
—	Suponho	 que	 tenha	 vergonha	 de	 sua	mãe	—	disse	 Joel,	 de	 repente.	—	É	 o	 que	 acontece	 com	 a

maioria	das	moças,	quando	suas	mães	fazem	coisas	imorais.
—	Mas	elas	são	criadas	para	seguir	 seus	exemplos	—	disse	Abigail.	—	Se	a	mãe	 for	 imoral,	você

pode	ter	certeza	de	que	a	filha	seguirá	seus	passos.
—	Então	é	para	aqui	que	vem	o	nosso	molho	de	peixe	—	disse	Esdras,	que	estava	mais	interessado

nos	negócios	do	que	na	conduta	moral	das	pessoas	que	haviam	feito	o	pedido.	—	E	esse	tal	de	Chuza	—
será	que	sua	palavra	é	confiável?
—	Pelo	que	dizem,	é	—	respondeu	Joel.	—	Quando	ele	faz	um	pedido,	é	legítimo.
—	Ouvi	dizer	que	sua	mulher	é	possuída	por	um	demônio	—	disse	Abigail	de	repente.	—	Que	ouve

vozes	e	perde	o	controle	de	si.
Jacó	 parecia	 irritado,	 mas	 Maria	 não	 sabia	 se	 era	 por	 desconhecer	 o	 fato	 ou	 por	 duvidar	 das

informações	de	Abigail.	—	Bobagem!	—	disse	ele.
Maria	olhou	para	Abigail,	perguntando-se	se	a	observação	fora	dirigida	a	ela.
Passaram	pela	multidão	que	estava	na	ágora	e	seguiram	em	direção	à	loja	das	ânforas,	ou	onde	esta

deveria	ser.	Agora,	as	ruas	haviam	ficado	mais	estreitas	e	se	viessem	dois	jumentos	carregados,	um	deles
tinha	 de	 recuar	 e	 dar	 passagem	 ao	 outro.	 Também	 parecia	 mais	 escuro,	 mais	 sigiloso.	 Alguns	 dos
mercadores	estrangeiros	preferiam	colocar	suas	barracas	aqui,	como	se	os	espaços	abertos	da	ágora	lhes
fossem	ameaçadores	ou	desconfortáveis.
De	uma	 tenda,	uma	vidente	chamava	suavemente	as	pessoas	que	passavam:	—	Veja	o	que	o	espera!

Vejo	as	estrelas	e	o	futuro!	Conheça	o	seu	futuro!
Uma	outra	tenda	estava	coberta	e	tinha	um	anexo,	uma	espécie	de	abrigo	de	madeira,	comprido,	onde

tremulava	 uma	 lamparina.	—	Meu	 senhor	 sabe	 expulsar	 os	 demônios	—	 dizia	 uma	moça	 na	 barraca,
apontando	o	pequeno	anexo.	—	Você	sofre	de	perseguição?	Com	um	único	 feitiço	do	meu	senhor,	uma
dose	de	raiz	mágica,	você	deixará	de	ser	torturado!
Jacó	resmungou.	—	E	tão	perto	do	palácio!...	Conveniente	para	Chuza.	Poderia	trazer	a	mulher	aqui.
Maria	não	conseguiu	conter-se.	—	Jacó	—	disse.	—	Isso	não	é	brincadeira.	Estou	convencida	de	que	a

mulher	de	Chuza	está	sofrendo.	Mas	ela	não	deveria	ir	a	um	charlatão.
Jacó	 olhou	 para	 ela,	 surpreendido.	 —	 E	 o	 que	 sabe	 você	 dessas	 coisas?	 —	 perguntou.	 Ficara



aborrecido	que	sua	piada	tivesse	sido	levada	a	sério.
—	Olha	lá!	—	Abigail	apontava	para	a	barraca	seguinte.	Era	muito	sofisticada,	com	pilares	dourados	e

azuis,	 uma	 carta	 astrológica	 pintada	 ao	 fundo	 e	 incenso	 aceso	 por	 todos	 os	 lados.	 —	 O	 que	 vocês
acham...	Sua	voz	foi	sumindo	à	medida	que	ela	pareceu	adivinhar	que	se	tratava	de	um	bordel.
Um	 homem	 surgiu	 de	 repente,	 por	 trás	 do	 balcão,	 como	 uma	 aparição.	Usava	 o	 turbante	 pontudo	 e

comprido	de	um	babilônio	e	 sua	 rica	 túnica,	bordada,	que	caía	de	seus	ombros,	era	 feita	de	uma	seda
tingida	em	azulmari-nho,	belíssima,	lembrando	a	luz	do	céu	ao	entardecer,	quando	aparecem	as	primeiras
estrelas.
Fez	um	gesto	para	o	estojo	com	os	pequenos	amuletos	à	sua	frente.	Eram	de	vários	tamanhos	e	feitos	de

bronze,	 de	 prata	 e	 de	 ouro,	 mas	 todos	 eles	 tinham	 presilhas	 que	 permitiam	 que	 fossem	 usados	 numa
corrente.
—	Para	partos.	Proteção.	—	Seu	aramaico	era	muito	limitado	e	era	óbvio	que	ele	só	decorara	algumas

palavras	pertinentes.
Como	nenhuma	das	mulheres	esperava	bebê,	foram	passando	por	ele.
—	Poder.	—	E	apontava	para	outro	estojo.	—	Poder,	força.
Maria	 diminuiu	 o	 ritmo	 e	 lançou	um	olhar	 às	mercadorias.	Arrumadas	 num	estojo,	 sobre	 um	 tecido

preto	macio,	estavam	estatuetas	de	um	deus	ameaçador.	Seu	rosto	era	horrendo,	com	um	focinho	e	uma
boca	de	leão	aberta,	que	parecia	urrar,	e	os	olhos,	salientes,	saindo	de	sobrancelhas	ameaçadoras.	Seus
pés	não	eram	humanos	e	terminavam	em	três	garras,	embora	ficasse	de	pá	e	tivesse	costelas,	ombros	e
braços	como	um	homem.	Na	parte	de	trás	dele	havia	quatro	asas;	um	dos	braços	estava	erguido	e	o	outro
repousava	a	seu	lado;	as	mãos	eram	grandes,	e	os	dedos,	gordos	e	flexíveis.
—	Lamashtu	—	dizia	o	mercador.	—	Contra	Lamashtu.
—	Maria!	—	gritou	Joel.	—	Fuja	desse	homem!	—	Pegou-a	pelo	braço	e	puxou-a	para	a	frente.
Mas,	 por	 trás	 do	mercador,	 ela	 havia	 visto	 uma	 representação	maior,	 em	 cerâmica,	 daquele	mesmo

deus;	era	ainda	mais	assustador	quando	ele	era	maior.	Seu	rosto	horrendo	parecia	reluzir	à	luz	fraca	das
lamparinas	 acesas	 no	 sopé	 da	 estatueta.	 Ela	 imaginava	 que	 veria	 saliva	 babando	 de	 seus	 dentes
compridos	e	pontudos.
E	seus	braços	—	os	braços.	Já	vira	aqueles	braços	em	algum	lugar,	a	posição	em	que	estavam.	E	o

rosto	malévolo,	 o	 sorriso	 escarnecedor.	Sim,	 já	 vira.	Aquele	bracinho	que	voara	pelos	 ares	 quando	o
rabino	destruíra	os	ídolos	em	Samaria	—	a	palma	da	mão	era	igual,	o	joelho	também	flexionado.	Maria
sentia-se	cercada	por	um	inimigo.
E	onde	fora	parar	aquele	bracinho?	Não	se	lembrava;	a	presença	de	Asera	se	impusera	e	exigira	sua

atenção.	Será	 que	 ainda	 tinha	 aquele	 braço	 em	 algum	 lugar?	Em	casa?	Ou	 teria	 ele	 se	 perdido,	muito
tempo	atrás,	em	meio	às	memórias	nebulosas	de	sua	infância?
O	mercador	 achou	 que	Maria	 olhava	 porque	 estava	 interessada.	—	Pazuzu.	—	Tentou	 encontrar	 as

palavras	certas	e	acabou	dizendo:	—	Filho	de	Hambi,	rei...	demônios	malvados	do	vento.
E	naquele	momento,	quando	olhava	fixamente	para	os	olhos	salientes,	Maria	pensou	sentir	algo	que	se

mexia	dentro	de	 si,	mudando	de	posição,	 fazendo	 espaço.	Sentiu	 um	 sobressalto	 dentro	dela	 e	 então...
Pazuzu.	Sentia	o	deus	dentro	dela,	mexendo-se,	acomodando-se,	persuadindo	seu	espírito	a	aceitar	a	sua
presença.	Era	grande	e	exigia	muito	espaço.	Com	a	respiração	ofegante,	ela	sentia-se	asfixiada	e	cheia.
Das	profundidades	de	sua	mente,	sentia	Asera	dando	as	boas-vindas	ao	colega	e	o	outro,	ainda	sem

nome,	vomitando	obscenidades	e	imundícies.	Agora	eram	três.	E	todos	três	se	contorcendo	e	se	revirando
para	se	acomodarem.
—	Venha!	Eu	disse-lhe	que	venha!	—	disse	Joel,	agarrando-a	pelo	braço.	—	Desse	jeito,	parando	em

cada	barraca,	nunca	mais	vamos	chegar	lá.



Maria	 tropeçou	para	a	 frente,	 sentia	que	mal	 tinha	comando	sobre	 seus	próprios	pés.	Cambaleando,
esbarrou	em	Abigail,	que	a	olhou	espantada.	Ainda	tornou	a	olhar	para	trás,	para	ver	outra	vez	a	estátua
de	Pazuzu.
—	Você	parece	ter	ficado	muito	impressionada	com	aquele	deus	—	disse	Miriam.	—	Por	quê?	Era	tão

horroroso.	Se	tivesse	de	escolher	um	deus	estrangeiro,	eu	preferiria	Esculápio,	sem	dúvida	alguma.
Em	 volta	 deles,	 os	 mercadores	 das	 outras	 barracas	 agitavam-se,	 prometendo	 coisas	 maravilhosas.

Havia	 pilhas	 de	 especiarias	 coloridas,	 desconhecidas,	 tapetes	 que	 cobriam	 as	 paredes	 de	 quartos
escuros,	vagens	secas	e	sementes	da	Arábia,	mel	da	África	do	Norte,	panelas	de	cobre	polido.	Um	pouco
mais	à	frente	surgiu	uma	outra	barraca	de	amuletos,	desta	vez	de	uma	deusa	séria,	com	um	vestido	e	seios
arredondados.	Quando	iam	passando,	o	mercador	aproximou-se,	acenando.
—	Por	que	você	parar	Pazuzu?	Deus	ruim.	Deus	de	vento	—	traz	ventos	que	queimam	e	doença.	Lança

flechas	 de	 doença.	 Fuja	 dele!	—	E	mostrava	 uma	 pequena	 estatueta	 da	 sua	 deusa.	—	Artemis!	Mãe!
Filhos!	Sem	doença!	Melhor!	Joel	perdeu	a	paciência.	—	Nós	não	adoramos	outros	deuses!	—	rosnou.
—	Por	quê?	—	perguntou	o	homem	sem	parecer	compreender.
Finalmente,	saíram	daquela	ruela	escura	e	congestionada	para	uma	rua	mais	larga.	—	Que	alívio!	—

disse	Joel.	—	Se	um	comerciante	de	ânforas	tivesse	a	loja	naquela	ruela...	—	E	balançou	a	cabeça.
Maria	ainda	se	sentia	atacada	e	inchada	com	a	presença	de	seres	estranhos;	mal	conseguia	ficar	em	pé

e	caminhar.	Quando	estava	grávida,	tivera	a	mesma	sensação,	mas	era	a	de	uma	presença	de	felicidade,
que	não	precisava	esconder.
—	Ufa!	—	disse	Joel,	parando	em	frente	a	um	grande	portão.	Inúmeras	ânforas	de	cerâmica	obstruíam

a	entrada	—	algumas	grandes,	chegando	até	a	cintura;	outras	menores,	mais	bojudas,	chegavam	ao	joelho;
e	 também	havia	ânforas	pequenas.	As	cores	 também	variavam,	de	um	amareloter-ra,	 escuro,	 até	quase
vermelho.
Um	 mercador	 gordinho,	 que	 se	 parecia	 com	 algumas	 de	 suas	 ânforas	 e	 os	 esperava	 à	 entrada,

cumprimentou-os.	 Seu	 nome	 era	 Rufus	 e	 constava	 que	 era	 um	 comerciante	 que	 cumpria	 seus
compromissos.
—	Sou	 Joel,	 do	 armazém	de	Natã,	 em	Magdala	—	disse	 Joel,	 apresentando-se.	—	Estes	 são	meus

companheiros	 Jacó	e	Esdras.	—	Os	outros	dois	 inclinaram	a	cabeça.	—	Enviei	uma	mensagem	com	o
nosso	pedido.	Parece	que	Antipas	irá	necessitar	de	uma	grande	quantidade	do	nosso	molho	de	peixe	para
sua	festa	de	casamento.
Rufus	 tentou	 disfarçar	 sua	 surpresa,	 mas	 ergueu	 as	 sobrancelhas.	 —	 Ah,	 sim,	 claro.	 E	 qual	 é	 a

quantidade	que	vocês	estão	pensando?
—	Para	 uma	 festa	 de	 sete	 dias...	 É	 impossível	 prever	 o	 número	 de	 convidados,	mas	 não	 creio	 que

sejam	menos	de	500...	Talvez	uma	dúzia	de	barris?	Na	verdade,	Chuza	especificou	11...
Rufus	passou	a	mão	pelo	queixo	bem	barbeado.	—	E	vocês	não	querem	que	escorra	para	fora,	certo?

Vocês	preferem	dos	menores	ou	dos	maiores?
—	Imagino	que	os	maiores	sejam	mais	práticos,	pois	o	molho	deverá	ser	consumido	nesse	período	de

sete	dias...
—	Mas	são	menos	bonitos	—	disse	Rufus.	—	E,	afinal,	é	uma	ocasião	muito	importante.
—	Mas	há	o	problema	do	transporte	—	disse	Joel.	—	Primeiro,	a	remessa	das	ânforas	que	você	fará

para	nós	e	depois	o	transporte	que	nós	faremos	das	ânforas	de	volta	para	o	palácio.	Qual	o	tamanho	que
você	acha	melhor?
—	As	grandes	—	concordou	Rufus.	—	São	mais	sólidas	e	não	exigem	muita	embalagem.	—	Convidou-

os	a	entrar.	—	Venham,	deixem-me	mostrar-lhes	as	nossas	opções.
Acompanharam-no	para	dentro	de	uma	sala	fresca	e	bem	arrumada.	Maria	observava	as	longas	fileiras



de	ânforas,	algumas	em	prateleiras,	outras	alinhadas	no	chão.
Rufus	apontou	para	um	grupo	de	ânforas	separadas,	num	canto.	—	Estas	são	muito	antigas	—	disse.	—

Mas	o	desenho	das	ânforas	muda	muito	pouco	com	o	passar	dos	anos.	Estas	vieram	da	ilha	da	Sicília	e
devem	ter	uns	400	anos.	Poderia	pensar-se	que	a	cerâmica	estaria	frágil,	mas	como	saber?	—	Bateu	com
o	dedo	numa	delas	e	ouviu-se	um	som	oco.	—	Então,	vejamos.	—	Voltou-se	rapidamente	para	os	modelos
que	estavam	nas	prateleiras.	—	Para	molho	de	peixe,	eu	recomendaria	este	tipo	de	ânfora.
Eram	de	tamanho	médio,	com	a	forma	entre	as	alongadas,	para	vinho,	e	as	bojudas,	para	azeite.	Como

todas	 as	 outras,	 tinham	 duas	 alças	 e	 uma	 cavilha	 no	 fundo	 para	 facilitar	 o	 transporte,	 permitindo	 que
girassem	em	torno	de	si	próprias	e	que	também	servia	de	ponto	de	apoio	para	segurá-las.
Na	opinião	de	Maria,	eram	muito	simples.	Não	eram	apropriadas	para	o	casamento	de	um	rei.	Mas	ela

não	estava	conseguindo	enxergar	direito	e	suas	impressões	não	eram	confiáveis.
—	 Temos	 vários	 tipos	 de	 decoração	—	 disse	 Rufus	—	 mais	 apropriados	 para	 a	 ocasião.	—	 Ao

pronunciar	 a	 palavra	 “ocasião”,	 olhou	 atentamente	 para	 eles,	 como	 se	 quisesse	 adivinhar	 se	 sentiam
alguma	 simpatia	 e	 também	 se	 seria	 seguro	 falar	 na	 frente	 deles.	—	 Podemos,	 por	 exemplo,	 colocar
etiquetas	 com	 o	 nome	 do	 conteúdo	 e	 o	 nome	 da	 empresa,	 em	 letras	 vermelhas,	 junto	 ao	 gargalo,	 e
podemos	providenciar	tampas	com	um	desenho	especial.
—	Parece	uma	boa	ideia	—	disse	Joel.	—	Porque	se	não	divulgarmos	a	procedência,	e	mandarmos	a

ânfora	sem	qualquer	informação,	as	pessoas	que	gostarem	não	irão	saber	onde	poderão	comprá-lo.
—	E	vocês	desejam	que	a	casa	real	faça	mais	pedidos.	—	Era	uma	pergunta,	um	teste	ou	um	desafio?
—	Claro	—	disse	Joel.	—	Gostaríamos	de	ser	mais	conhecidos.
—	 E	 a	 casa	 de	 Antipas	 tem	 vínculos	 com	 o	 mundo	 lá	 fora.	 —	 Rufus	 falava	 como	 se	 fosse	 uma

afirmação.
—	Todo	mundo	sabe	disso	—	disse	Joel.
—	Vínculos	com	os	romanos	e	com	todo	mundo.
—	Os	romanos	comem,	como	todo	mundo	come.	Por	que,	então,	uma	pessoa	comum	da	Galileia	não

pode	tirar	vantagem	dessa	necessidade?	—	disse	Joel,	resoluto.
—	Claro.	—	E	Rufus	acenava	com	a	cabeça,	energicamente.	—	Claro.	Deixe-me	anotar	seu	pedido.

No	total,	serão	18	ânforas.	—	Dirigiu-se	a	uma	mesa	onde	estavam	seus	livros	de	contabilidade	e	pegou
um	pedaço	de	papiro.	Inclinando-se	sobre	ele,	enquanto	anotava	o	pedido,	disse:	—	Sabem?	Talvez	seus
desejos	sejam	ouvidos	em	breve.	Vocês	sabiam	que	o	imperador	romano	está	substituindo	Valerius	Gratus
por	 um	novo	procurador,	 Pôncio	Pilatos?	Ele	 deverá	 chegar	 a	 tempo	para	 a	 festa	 de	 casamento.	 Se	 o
molho	de	peixe	de	vocês	o	 impressionar,	sabe-se	 lá	onde	 irão	parar	os	pedidos!?	Os	romanos	adoram
esse	molho	de	peixe.
—	Outro	procurador?!	—	Jacó	parecia	angustiado.	—	Por	quê?
—	Gratus	já	ficou	aqui	por	dez	anos	—	disse	Rufus.	—	Talvez	tenha	ficado	cansado	de	nos	governar.

Talvez	nós...	—	Deixou	sua	voz	ir	desaparecendo.	—	De	qualquer	maneira,	o	fato	é	que	esse	Pilatos	está
a	caminho	para	nos	governar.
—	O	que	você	sabe	dele?	—	Todos	fizeram	a	mesma	pergunta	mais	ou	menos	ao	mesmo	tempo.	Em

Tiberíades,	as	notícias	eram	sempre	mais	atuais	do	que	em	qualquer	outro	lugar.
—	É	de	uma	família	romana	importante	e	 tem	cerca	de	30	anos.	Ocupou	alguns	postos	diplomáticos

inferiores	 antes	 de	 ser	 nomeado	 para	 este.	 Do	 ponto	 de	 vista	 romano,	 não	 é	 homem	 de	 destaque	 e,
portanto,	podemos	presumir	que	não	seja	um	verdadeiro	estadista.
Decepcionados,	seus	ouvintes	suspiraram	—	mas,	também,	o	que	poderiam	esperar?
—	Penso	que	seu	nome	venha	do	latim	pilatus,	que	significa	lanceiro,	alguém	armado	com	uma	lança.

Portanto,	deve	ser	de	uma	família	de	militares.	É	casado	com	uma	neta	do	 imperador	Augusto	—	uma



neta	natural.	É	possível	que	Pilatos	deva	sua	nomeação	à	influência	que	ela	tem	nos	círculos	reais.	Ela
deverá	 vir	 com	 ele	—	 o	 que	 é	 incomum,	 pois	 normalmente	 isso	 não	 é	 permitido,	 e	 também	 porque
normalmente	as	mulheres	não	querem	vir!
—	Então,	ele	estará	aqui	em	breve	—	disse	Joel.	—	E	comendo	o	nosso	molho.
—	É	o	que	você	quer,	não	é?	—	perguntou	Rufus.
Maria	 tentava	 ouvir	 os	 detalhes	 sobre	 este	 novo	 procurador,	 mas	 as	 palavras	 pareciam	 fazer	 um

redemoinho	em	sua	cabeça.	Um	novo	governante...	Outro	 romano	em	Jerusalém...	Queira	Deus	que	ele
seja	misericordioso	e	justo.
—	Seu	nome	será	famoso.
Todos	se	voltaram	para	Maria.
—	O	que	você	disse?	—	perguntou	Joel.
—	Nada.	Eu...	eu...	Nada.	—	Maria	não	sabia	o	que	dizer.
—	Mas	você	falou	—	disse	Rufus.	—	Por	que	você	disse	aquilo?
—	E	numa	voz	estranha	—	disse	Abigail.	—	Parecia	que	você	estava	imitando	alguém.
—	Não	sabia...	não	sei...	—	disse	Maria.	Sentia	um	calafrio	de	medo.	Por	que	dissera	aquilo?	Será

que	o	dissera?	Não	sabia	nada	desse	Pilatos.
—	Você	já	ouviu	falar	de	Pilatos?	—	perguntou	Rufus.
—	Não.	Só	quando	você	falou	o	nome	dele	—	disse	Maria.
—	Será	famoso.	Mas	como?	—	insistia	Rufus.
—	Minha	mulher	não	sabe	nada	dessas	coisas	—	disse	Joel,	pondo	o	braço	em	torno	dela.	—	Nem

desconfio	por	que	disse	aquilo.
“É	porque	eu	sei	muitas	coisas”,	disse	uma	voz	dentro	de	sua	cabeça.	“E	posso	 revelá-las,	 fazendo

você	pronunciá-las."
—	Não!	Não!	—	pediu	Maria.
Joel	pensou	que	ela	recusava	seu	braço	e	retirou-o	com	força.	Mas	olhou-a	fixamente.
—	Foi	um	equívoco	—	garantiu	Joel	a	Rufus.	—	Nós	somos	totalmente	desinformados	sobre	questões

de	política.

Uma	 vez	 terminado	 o	 pedido,	 saíram	 da	 loja	 de	 ânforas,	 todos	 calados.	Maria	 percebia	 que,	 embora
fingissem	que	estavam	preocupados	com	a	notícia	de	um	novo	procurador,	na	verdade	era	por	causa	de
sua	estranha	afirmação	e	comportamento.	Foram	caminhando,	olhando	as	ruas	e	os	prédios,	mas	não	era
como	antes.	Alguma	coisa	mudara	radicalmente	com	aquele	som	produzido	pela	sua	boca.	Sabiam	que
não	era	a	voz	dela.
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Joel	dirigiu-se	diretamente	para	o	armazém	para	dar	entrada	à	compra	feita	nos	livros	de	contabilidade	e
pouco	 conversou	 com	Maria,	 enquanto	 a	 acompanhava	 até	 em	 casa.	 Ficou	 no	 escritório	 por	 um	 bom
tempo.	 Fazendo	 o	 possível	 para	 disfarçar	 a	 existência	 dos	 inimigos	 que	 tinha	 dentro	 de	 si,	 Maria
cumprimentou	sua	mãe	normalmente,	agradecendo	muito	por	ter	cuidado	de	Eliseba.
—	E	então,	Tiberíades	é	uma	cidade	 tão	perversa	quanto	dizem?	—	perguntou	sua	mãe,	de	maneira

provocativa.
—	Existem	oratórios	para	deuses	estrangeiros	por	todo	lado	—	disse	Maria.	—	E	muitos	mercadores

vendem	mercadorias	pagãs.	—	Teve	um	calafrio	ao	 lembrar-se.	E	então,	 tentou	dar	o	que	pensava	ser
uma	risada.
Zebida	passou-lhe	a	criança.	—	Comportou-se	muito	bem,	hoje,	esperando	que	você	chegasse.	Agora

já	pode	ir	dormir.
Maria	acariciou-a.	Aquele	corpinho	quente	era	reconfortante.	Sua	filha	não	fazia	perguntas,	não	olhava

para	 ela	 nem	queria	 saber	 o	 que	 acontecia.	Eliseba	 puxou	 a	mãozinha	 e	 tocou	o	 rosto	 de	Maria.	Esta
levou-a	cuidadosamente	em	seus	braços	e	colocou-a	na	cama.
Sua	mãe	continuava	de	pé,	calada,	onde	a	deixara.
—	Obrigada	outra	vez	—	disse	Maria.
—	Maria,	aconteceu	algo	de	errado?	—	perguntou	a	mãe.
Oh,	 não!	 Fiz	 um	 esforço	 tão	 grande	 para	 esconder!,	 pensou	Maria.	—	Não,	 por	 quê?	—	perguntou

rapidamente.
—	Não	sei	—	é	o	tom	da	sua	voz.	E	você	parece	preocupada.	As	mães	sempre	sabem.	E	você	saberá	o

que	quero	dizer	dentro	de	alguns	anos.	—	Fez	um	gesto	de	despedida	em	direção	à	cama	de	Eliseba.
—	Estou	perfeitamente	bem	—	disse	Maria.	—	Só	um	pouco	cansada.	Foi	um	dia	e	tanto.	Tivemos	de

sair	antes	do	amanhecer.	—	Porém,	à	medida	que	lutava	para	que	suas	palavras	saíssem,	rogava	para	que
sua	mãe	fosse	embora	logo.	Não	sabia	por	quanto	tempo	conseguiria	continuar	fingindo.	Ou	melhor:	por
quanto	tempo	eles	lhe	permitiriam	continuar	fingindo.
—	Está	nos	seus	olhos	—	disse	sua	mãe,	aproximando-se.	Olhou	profundamente	para	dentro	dos	olhos

de	Maria	e	depois	passou	a	mão,	num	gesto	de	preocupação,	pelo	seu	rosto.	—	Parecem	escuros.
—	Só	estou	cansada	—	disse	Maria,	voltando-se.	—	Vou	esperar	por	Joel.	Acho	que	agora	vou	para	a

cama.	—	Não	podia	ser	mais	direto	um	convite	para	que	ela	fosse	embora.
—	Tenho	de	ir	andando.
Graças	 a	 Javé!,	 pensou	 Maria.	 Naquele	 momento,	 sentiu-se	 reconfortada	 pela	 presença	 de	 Javé,

dirigindo	sua	vida,	ainda	que	de	maneira	remota.
Acompanhou	a	mãe	até	a	porta	e	deixou-se	afundar	numa	banqueta,	aliviada,	depois	que	ela	partira.
A	 lamparina	maior	estava	acesa	no	vão	mais	alto	da	parede	e	as	outras,	menores,	estavam	sobre	as

mesas	e	nos	vãos	mais	baixos.	Seu	calor	aquecia	a	sala.



Minha	casa,	pensou	Maria.	Meu	santuário.	Que	agora	corre	o	risco	de	ser	destruído.
Dentro	 da	 cabeça,	 ouvia	 as	 vozes	 daquelas	 presenças	 impuras.	 Pareciam	 conversar	 entre	 si	 e

concordavam	 numa	 coisa:	 o	 espaço	 humano	 que	 estavam	 ocupando	 não	 tinha	 valor	 algum.	 Seria	 um
prazer	destruí-lo.
Mas	 por	 que	me	 escolheram?,	 perguntou	Maria	mentalmente.	 Não	 houve	 resposta.	 Então,	 ela	 disse

numa	voz	calma:	—	Por	que	me	escolheram?	Eu	sou	uma	pessoa	comum.	Vivo	numa	cidadezinha,	longe
dos	 centros	 do	 poder.	 Sou	 casada	 com	 um	 homem	 comum	 que	 tem	 um	 trabalho	 comum.	 Se	 amanhã
desaparecêssemos,	só	nossos	familiares	e	amigos	iriam	notar.	Maria	de	Magdala?	Destruir	uma	pessoa
insignificante	não	tem	sentido.
Antes	 que	 acabasse	 de	 pronunciar	 as	 últimas	 palavras,	 já	 voltara	 o	 estrondo	 na	 sua	 cabeça,

machucando-a.
—	Não	é	pelo	que	você	é	agora,	mas	pelo	que	pode	vir	 a	 ser	—	resmungou	a	voz	mais	nova,	num

rosnado	feio.
—	Mas	eu	sou	uma	mulher	comum	—	disse	Maria,	ainda	em	voz	alta.	Parecia	que	a	ouviam	melhor

assim,	embora	ela	os	ouvisse	muito	bem	em	sua	cabeça.	—	As	mulheres	nem	têm	direito	de	testemunhar
perante	 um	 tribunal.	 Não	 têm	 direito	 a	 herdar	 propriedade.	 Não	 sou	 estudiosa,	 não	 estudei	 numa
academia,	como	fazem	algumas	mulheres	pagãs.	Não	sou	ninguém.
—	Ninguém,	ninguém	—	disse	uma	voz	suave,	provocadora,	que	Maria	reconheceu	como	a	de	Asera.

—	As	mulheres	têm	um	poder	que	é	só	delas.	Um	poder	que	não	está	embutido	na	lei,	mas	no	controle
que	exercem	sobre	os	homens.	Por	acaso	você	pensa	que	Herodias,	a	futura	mulher	de	Antipas,	não	tem
poder?	Tem	o	poder	através	dele.	E	por	que	você	diz	que	é	uma	mulher	comum?	Você	sabe	perfeitamente
que	é	diferente	—	que	você	sentiu	um	desejo	de	servir	a	Deus	desde	criança.	E	nenhuma	mulher	comum
estuda	em	segredo,	como	você	o	fez.
—	A	doença	traz	o	poder	—	dizia	outra	voz,	cruel.	Devia	ser	Pazuzu.	—	Quando	lanço	minhas	flechas

de	doença	e	destruição,	o	mundo	se	encolhe	de	medo	e	me	paga	homenagem.
—	Amaldiçoada	seja	a	humanidade!	Que	adoeçam	os	órgãos	de	reprodução,	que	murchem	os	anos	de

fartura	 de	 cereais,	 que	 a	 fome	 se	 espalhe!	 Essa	 era	 a	 voz	 ainda	 sem	 nome,	 que	 blasfemava.	—	 Javé
ameaçou	castigar	pelas	pragas	e	pelos	trovões.	Pois	eu	irei	mais	longe.	Incentivarei	o	que	Javé	incentiva.
Maria	enterrou	a	cabeça	entre	as	mãos.	Parem!,	pediu	às	vozes.	Deixem-me	em	paz!	Não	tenho	nada	a

ver	com	pragas	ou	trovões,	ou	com	doença	e	destruição.	Sou	apenas	uma	mulher	e	uma	mãe.	Deixem-me!
Não	terei	qualquer	utilidade	para	vocês!
Abaixou	a	cabeça	e	soluçou.
—	Maria	—	disse	a	voz	de	Joel	fechando	a	porta.
Levantou	a	cabeça	de	um	tranco	e	ele	já	estava	à	sua	frente.
—	Joel	—	disse.	E	seu	coração	sentiu-se	melhor	só	de	vê-lo.
Ele	aproximou-se	—	mas	com	cuidado,	ela	reparou.	—	Maria,	o	que	é	que	há	de	errado?
—	Nada.	—	Tinha	de	escondê-lo.	O	peso	era	seu	e	só	a	ela	cabia	saber	controlá-lo.
—	Você	está	chorando.	—	Pôs	o	saco	que	trazia	no	chão	e	aproximou-se	dela.	—	Eliseba?...
—	 Está	 profundamente	 adormecida	—	 disse	Maria,	 sossegando-o.	 Pegou	 nas	mãos	 dele.	 Eram	 tão

fortes,	tão	reconfortantes.	A	presença	de	outros	desapareceu.
—	Maria,	eu	repito:	o	que	é	que	há	de	errado?	—	Pegou	no	rosto	dela	com	as	mãos.	—	Conheço	você

muito	bem.	E	aquilo	que	aconteceu	hoje	—	aquela	voz	estranha...	Fiquei	bastante	preocupado.
Eu	poderia	dizer	que	não	fora	nada,	pensou	Maria.	Poderia	dizer	que	senti	uma	tontura,	que	estava	fora

de	mim.
—	Diga!	Diga	isso!,	ordenou	Pazuzu	—	estranho	como	aquela	voz	já	era	tão	reconhecível.



Imediatamente,	 ela	 desobedeceu.	—	 Foi...	 Oh,	 Joel,	 receio	 que	 eu	 tenha...	 sido	 atacada.	 Possuída.
Como	aquele	homem,	Benjamim,	que	vimos	recentemente,	com	o	demônio.
Obviamente,	ele	esperava	por	um	desmentido	do	tipo	“estou	cansada”.	Piscou	os	olhos,	surpreendido.

—	Mas,	como?
Ela	engoliu	e	tentou	organizar	os	pensamentos.	De	nada	adiantava	que	se	confundisse	e	que	suas	ideias

se	contradissessem.
—	Eu...	eu...	Você	se	lembra	daquela	estatueta	de	marfim?	—	começou	ela.	Por	um	lado,	queria	falar

tudo	 de	 uma	 forma	 organizada	 e	 compreensível,	 e	 por	 outro	 queria	 fazê-lo	 rapidamente,	 antes	 que	 o
inimigo	a	silenciasse.
—	O	quê?	—	disse	ele,	perplexo.
—	A	estatueta	que	Jameleque	encontrou	—	disse	ela.	—	Eu	encontrei	aquele	ídolo	há	muitos	anos,	no

território	 de	 Samaria,	 quando	 minha	 família	 ia	 para	 Jerusalém.	 Desenterrei-o	 e	 guardei-o,	 mesmo
sabendo	que	não	deveria	fazê-lo.	Esta	não	foi	a	primeira	vez	que	o	 ídolo	exerceu	sua	 influência	sobre
mim.	Começou	há	muitos	anos.	Assombrava	a	minha	casa.	Dava	ordens.	Provocou	aqueles	arranhões	nos
meus	braços.
O	que	mais	deveria	dizer?	Será	que	deveria	sugerir	que	casara	com	ele	para	fugir	do	ídolo?	Decidiu

que	não.
—	Você	está	brincando	—	disse	ele.	Parecia	aliviado	e	incrédulo.	Aproximou-se	para	reconfortá-la.
—	Você	o	jogou	no	fogo	—	disse	ela,	infeliz.	—	Mas	já	era	tarde.	Ela	já	havia	me	possuído.
—	Mas	foi-se	embora.	Foi	destruído.	Sua	influência	—	se	é	que	teve	alguma	—	irá	desaparecer.
—	Ela	deu-nos	a	nossa	filha	—	disse	Maria,	com	ousadia.	—	Jamais	irá	embora.	Minha	dívida	para

com	ela	é	uma	eternidade.
Joel	parecia	ter	sido	atingido	por	uma	pancada.	—	O	quê...	O	que	você	disse?
—	Eu	disse	que	Asera	—	é	esse	o	nome	dela	—	nos	deu	Eliseba.	E	agora	reivindica	seu	direito	sobre

mim.	—	Maria	jogou-se	nos	braços	de	Joel	e	começou	a	soluçar,	como	se	estivesse	revivendo	o	horror.
Agora,	tudo	era	real.
Devagar,	bem	devagar,	ele	foi	passando	os	braços	em	torno	dela.	—	Mas	Deus	é	mais	poderoso	—

disse.	—	Deus	não	o	permitiria.	Devemos	entregar-nos	à	misericórdia	de	Deus.
—	E	não	é	tudo	—	disse	Maria.	Por	que	não	dizer	logo	tudo?	—	Há	pouco	tempo	surgiu	uma	segunda

presença,	 uma	 presença	 de	 escuridão	 e	 desespero.	 E	 hoje	 foi	 a	 vez	 de	 Pazuzu	—	 lembra-se	 daquela
estátua	enorme	que	passamos	quando	íamos	para	a	loja?	Pois	então,	Pazuzu	também	me	tomou.
—	O	que	você	quer	dizer	com...	tomou?
—	Quero	dizer	que	o	senti	juntando-se	aos	outros	dentro	de	mim.
—	Como...	dentro	de	você?
Como	 explicar?	 —	 Eu	 os	 sinto	 dentro	 de	 minha	 cabeça,	 da	 minha	 mente.	 Eles	 me	 dirigem.

Enlouquecem-me.	 Serei	 castigada	 por	 estar	 falando	 com	 você	 sobre	 eles.	Mas	 Pazuzu...	 eu	 acho	 que
talvez	 ainda	 tenha	 um	 fragmento	 de	 uma	 estátua	 dele.	 Naquela	 viagem	 por	 Samaria,	 descobriram	 um
esconderijo	de	ídolos	antigos	e	os	destruíram.	Um	dos	pedaços,	um	braço,	voou	pelo	ar	e	eu	o	apanhei.
Era	uma	pata	feia,	parecia	um	animal.
Um	 longo	 silêncio.	—	Ah,	Maria!	—	desabafou	ele.	—	Temos	que	 encontrar	 esse	braço	e	 a	pata	 e

destruí-los.	E	 teremos	de	 levar	você	para	ser	 tratada.	—	Fez	uma	pausa	e	prosseguiu.	—	Deus	é	mais
poderoso	do	que	eles.	Devemos	rogar	a	Deus	por	sua	ajuda.
Apertou-a	 em	 seus	 braços.	 Com	 certeza	 —	 se	 o	 amor,	 a	 determinação	 e	 a	 consciência	 humanos

valessem	alguma	coisa	—	ela	sairia	desse	pesadelo.	E	Deus,	 todomisericordio-so	e	 todopodero-so,	se
abaixaria	 para	 ajudá-la.	 Ela	 confessara,	 dissera	 tudo	 a	 Joel.	 Agora,	 Deus	 podia	 tocá-la	 e	 dizer-lhe:



“Minha	filha,	estás	salva”.	Como	Maria	esperava	por	isso.
Tudo	acabaria	bem.	Tudo	tinha	de	acabar	bem,	desde	que	o	dissessem	a	Deus.	Desde	que	procurassem

seu	servo	e	seu	sábio.

A	primeira	coisa	em	que	Joel	pensou	foi	em	confiar	no	velho	Zadoque.	Mas	Maria	ficou	apavorada	com	a
ideia;	assustava-a	fazer	essa	revelação	a	alguém	que	conhecia	sua	família.	E	se	pensasse	que	a	culpa	era
deles?	E	se	mencionasse	o	assunto	a	outras	pessoas?
Então,	 Joel	 sugeriu	 um	 rabino	 que	 não	 os	 conhecia,	 responsável	 por	 uma	 grande	 sinagoga	 em

Cafarnaum,	e	 tinha	 fama	de	ser	um	homem	santo	que,	certamente,	 teria	prática	em	exorcizar	demônios.
Mas	Maria	também	recusou	essa	sugestão:	arriscar-se	a	ir	até	lá,	procurar	o	rabino,	apresentar-se	a	ele
como	uma	pessoa	estranha	e,	de	repente,	escancarar	o	seu	problema,	seria	horrível.	Que	degradante!
Mas	o	que	poderia	ser	mais	degradante	do	que	aquilo	que	demônios	a	forçavam	a	aceitar	diariamente?

Só	porque	apenas	umas	poucas	pessoas	o	podiam	ver	—	até	o	momento	—	isso	não	significava	que	o
problema	pudesse	se	alastrar	e	tornar-se	óbvio	para	a	cidade	inteira.	Hesitante,	Maria	autorizou	Joel	a
apresentar	 o	 problema	 a	 Zadoque.	 Joel	 o	 fez	 assim	 que	 terminou	 o	 trabalho.	 Pouco	 depois	 estava	 de
volta.
—	Zadoque	virá	para	fazer	orações	conosco	—	anunciou,	demonstrando	um	certo	alívio	em	sua	voz.

—	Disse	que	só	ia	pegar	seu	xale	sagrado,	os	textos	e	os	tefillin	e	viria	imediatamente.
—	O	que	disse...	O	que	disse	ele?	—	perguntou	Maria.
—	Não	pareceu	muito	chocado	—	respondeu	Joel.	—	É	possível	que	tenha	tido	o	cuidado	de	esconder

o	que	sentiu.
Um	 traço	 característico	 dos	 rabinos,	 pensou	 Maria.	 Mas	 por	 mais	 que	 tentasse	 evitá-lo,	 estava

apavorada	e	com	muita	vergonha	enquanto	esperava	sua	visita.	Joel	certificou-se	de	que	Eliseba	estava
bem	adormecida	no	quarto	que	ficava	mais	distante,	com	a	porta	fechada,	para	que	não	ouvisse	nada	que
a	pudesse	assustar.
Fiquem	quietos,	fiquem	quietos!,	ordenou	Maria	aos	demônios.	Mas	não	tinha	poder	algum	sobre	eles	e

sabia	 disso.	 E	 justamente	 quando	 Joel	 foi	 abrir	 a	 porta	 e	 cumprimentava	Zadoque,	 eles	 insurgiram-se
dentro	dela	e	manifestaram-se.
—	 Maria!	 —	 disse	 Zadoque,	 entrando	 na	 sala	 e	 estendendo	 as	 mãos	 para	 ela.	 Um	 olhar	 de

preocupação	profunda	—	e	não	um	juízo	de	repugnância	—	via-se	em	seu	rosto.
Mas	Maria	não	conseguia	responder;	sua	boca	não	obedecia.	E	quando	tentou	alcançar	Joel	e	Zadoque,

não	conseguia	mover	os	braços.	Nesse	momento,	seus	lábios	despejaram	uma	torrente	de	sílabas,	guturais
e	não	humanas.	O	choque	estampado	no	rosto	dos	dois	homens	era	indisfarçável.
E	aqueles	sons	continuavam,	sem	parar.	Impotente,	Maria	limitava-se	a	ouvi-los	à	medida	que	sua	boca

os	vomitava,	vindos	de	uma	presença	dentro	dela.
Zadoque	começou	imediatamente	suas	orações,	recitando	as	palavras	sagradas	numa	voz	bem	alta,	de

forma	 a	 abafar	 os	 outros	 sons,	 como	 havia	 feito	 no	 cais,	 e	 pronunciando-as	 rapidamente,	 de	modo	 a
terminar	a	oração.	Joel,	também	impotente,	apenas	olhava,	lívido,	estarrecido	e	horrorizado.
—	Ore	comigo!	—	mandou	Zadoque,	de	repente,	segurando	a	mão	dele.	—	Recite	a	Tefilla!	—	Mas

Joel	só	conseguia	balbuciar	alguns	sons,	sem	qualquer	eficiência.	Maria	quase	não	o	ouvia.
—	Deus	altíssimo,	Senhor	dos	céus	e	da	terra,	nosso	escudo	e	o	escudo	de	nossos	pais...
Ela	caíra	de	joelhos	e	baixara	a	cabeça,	entregando-se	às	orações	judaicas,	fazendo	com	que	pudessem

penetrar	nela	e	 subjugar	as	vozes	e	 as	presenças	que	ali	 se	encontravam.	Cerrou	os	 lábios	com	 força,
para	impedir	que	saíssem	sons,	embora	os	músculos	da	face	se	retraíssem,	lutando	contra	a	sua	vontade.
Então,	 de	 repente,	 sentiu	 que	 os	 sons	 se	 acalmavam	 dentro	 dela,	 como	 um	 bule	 de	 água	 que	 para	 de



ferver.	Por	uns	momentos,	ainda	sentia	a	agitação	dentro	dela,	como	bolhas	que	estouravam,	mas	depois
tudo	pareceu	acalmar-se.	Desmaiou,	caindo	para	a	frente	de	joelhos,	e	foi	levantada	pelos	dois	homens.
Joel	carregou-a	até	uma	esteira,	deixando-a	deitada,	 tranquila.	Pegou	um	pano	molhado	e	passou-o	por
seu	rosto,	com	carinho.
—	Foi...	foi	embora?	—	perguntou	Joel	a	Zadoque.
—	Eu	não...	não	sei	—	respondeu	o	rabino.	—	Às	vezes	essas	forças	são	muito	fortes	e	traiçoeiras.

São	chamadas	espíritos	do	ar.	Maria	—	disse,	dirigindo-se	a	ela	em	voz	calma	—,	você	está	bem?
—	Estou	—	disse	ela,	mais	para	reconfortá-lo	do	que	por	ter	certeza	disso.	—	Acho...	acho	que	foram

embora.	Ah,	rabino,	eu	nem	sei	o	que	estavam	dizendo!
—	Nem	nós	—	disse	Zadoque,	resoluto.	—	E	é	melhor	que	seja	assim.
Maria	dormiu	profundamente,	sentindo	um	vazio	e	uma	flacidez	absolutos.	Achou	que	Joel	não	dormira

bem,	que	ficara	de	vigília	durante	a	noite	para	o	caso	de	acontecer	algo	durante	as	horas	de	escuridão.
Quando	acordou,	a	alvorada	começava	a	colorir	o	céu	que	via	da	janelinha	de	seu	quarto.	Ouvia	as	ondas
do	lago	quebrando	na	praia,	perto	de	casa,	e	elas	pareciam	sussurrar	sons	de	alívio.
Quando	Joel	abriu	os	olhos,	ela	disse:	—	Eu...	eu	acho	que	o	que	Zadoque	fez	funcionou.	Sinto-me...

livre	deles.	Acho	que	não	estão	mais	aí.	Mas	gostaria	que	você	me	ajudasse	a	procurar	pelo	pedaço	de
cerâmica	com	a	pata	quebrada	de...	não	vou	mencionar	o	nome	dele,	mas	você	sabe	a	quem	me	refiro.
Joel	pareceu	contrariado,	mas	Maria	aproximou-se	e	pegou	sua	mão.	—	Por	favor!	Atrase	um	pouco

sua	ida	para	o	trabalho	e	me	ajude	a	procurar!	Não	tenho	coragem	de	fazê-lo	sozinha.	Nós	o	destruiremos
juntos.
Ele	vestiu-se	 rapidamente	 e	 começaram	uma	busca	minuciosa	pelas	 coisas	que	pertenciam	a	Maria,

coisas	 que	 ela	 trouxera	 da	 casa	 dos	 pais	 e	 guardara.	 Ficaram	 pensando	 sobre	 o	 que	 poderia	 ter
acontecido	com	aquele	pedaço	de	cerâmica	desde	que	Maria	o	vira	pela	última	vez,	escondido	perto	de
Asera.	—	Coloquei	 os	 dois	 no	 fundo	 de	 um	 baú...	 Era	 um	 pedacinho	 bem	 pequeno,	 menor	 do	 que	 a
imagem	de	Asera...	—	Tão	fácil	de	estar	em	qualquer	lugar	e	tão	difícil	de	encontrar...
Juntos,	retiraram	as	várias	camadas	de	tecido,	de	cobertas	e	de	túnicas	guardadas	no	baú,	vasculhando

cada	um	deles.	Mas	essas	coisas	tinham	sido	lavadas	recentemente	e	guardadas	com	ervas	de	cheiro.	Por
alguma	razão,	Maria	sabia	que	a	pata	de	cerâmica	não	estaria	entre	coisas	cheirosas,	mas	em	algum	lugar
fétido.
Ah,	um	cheiro	estranho.	De	onde	vinha	esse	cheiro?	Uma	espécie	de	cheiro	azedo	que	a	fizera	pensar

em	impurezas,	mas	quando	as	procurara,	não	encontrara	coisa	alguma.	Depois	mudara	e	cheirara	a	podre,
e	ela	pensara	que	talvez	um	rato	tivesse	morrido	por	ali.	Depois	o	cheiro	sumira.	Mas	ela	lembrava-se
que	o	cheiro	viera...	da	prateleira	de	cima,	por	cima	da	porta	interna,	onde	guardava	suas	coisas.	Pegou
um	 tamborete	 e	 subiu	 nele,	 espiando	 a	 prateleira.	 Havia	 vários	 saquinhos	 com	 cola	 para	 preencher
buracos	 na	 madeira	 e	 para	 colar	 tiras	 de	 couro	 de	 diferentes	 tamanhos.	 E	 era	 ali,	 entre	 cavilhas	 de
madeira	e	 frascos	de	cola,	que	estava	um	pedaço	de	cerâmica	curvo,	pintado	de	vermelho	escuro.	Até
parecia	 a	 asa	 quebrada	 de	 uma	 jarra,	 mas	 não	 era.	 Terminava	 numa	 pata	 feia,	 de	 dedos	 quadrados.
Pazuzu.
Maria	 jamais	se	perguntara	como	aquilo	fora	parar	ali.	Agora	podia	alcançá-lo,	agarrá-lo,	segurá-lo

em	sua	mão.
Desceu	 do	 tamborete	 e	 olhou	 para	 ele.	 Uma	 coisa	 tão	 pequena,	 parecia	 uma	 bobagem.	 Era	 difícil

acreditar	que	tivesse	qualquer	poder.
—	 Impurezas!	 Tudo	 que	 é	 impuro	 deve	 ser	 destruído!	—	Parecia	 a	Maria	 ouvir	 de	 novo	 a	 voz	 do

rabino,	em	Samaria,	erguendo-se	em	meio	ao	 ruído	de	paus	e	cajados	que	quebravam	os	 ídolos,	numa
chuva	de	material	poluído	à	sua	volta.



Talvez	tenha	sido	esse	banho	da	poeira	dos	ídolos	que	grudou	em	mim,	pensou	Maria,	assim	como	as
coisas	que	guardei.	Sentiu,	então,	que	poderia	ter	sido	contaminada	por	toda	a	vida	desde	aquela	viagem.
E	agora,	em	sua	mão,	estava	um	resquício	daquela	poluição.
—	Joel!	—	gritou.	—	Encontrei!	Venha,	venha	logo!
Ele	veio	correndo	e	olhou	para	o	pedaço	de	cerâmica.	—	Então	é	este	o	 inimigo.	Vamos	destruí-lo

imediatamente.	E	 desta	 vez	 com	conhecimento.	Eu	não	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo	 com	 a	 estatueta	 de
marfim,	mas	agora...	com	este	a	coisa	será	tão	intencional	quanto	possível.
—	Será	que	não	devíamos	chamar	Zadoque?	—	perguntou	Maria.	Parecia-lhe	prudente	que	tivesse	o

máximo	de	ajuda	na	luta	contra	espíritos	do	mal,	mas	Joel	não	concordou.
—	É	mais	importante	que	isso	seja	feito	imediatamente.	Nossas	orações	serão	suficientes.	Vamos	levá-

lo	para	fora	da	casa,	quebrá-lo	perto	dos	incineradores	e	depois	jogá-lo	fora	com	os	restos	e	o	lixo.
—	Não	 seria	melhor	moer	 e	depois	 jogar	no	 lago?	—	Afinal,	Moisés	moera	os	bezerros	de	ouro	e

depois	os	jogara	na	água,	obrigando	os	israelitas	a	bebê-la.
—	Não,	não	vamos	querer	envenenar	o	lago	—	disse	Joel.	—	Seria	um	ato	de	contaminação	jogar	uma

porcaria	destas	no	lago.
Saíram	rapidamente	de	casa	e	dirigiram-se	à	beira	do	lago,	que	a	essa	hora	ficava	deserta.	Enquanto

caminhavam,	Maria	percebeu	que,	pela	primeira	vez	em	muito	 tempo,	podia	ver	a	beleza	do	 lago	sem
seus	olhos	nublados.	Tudo	parecia	mais	brilhante,	como	se	 tivesse	mudado	a	 intensidade	da	 luz.	O	sol
refletia-se	em	milhares	de	pequenas	ondas	e	ela	ouvia	—	também	pela	primeira	vez	num	período	que	lhe
parecia	 de	 anos	—	 os	 passarinhos	 chamando	 um	 ao	 outro	 à	 luz	 do	 dia	 que	 nascia.	 Era	 um	 som	 de
novidade,	de	algo	novo	que	começava.	A	brancura	dos	pássaros	aquáticos	que	mergulhavam	junto	à	praia
parecia-lhe	a	cor	mais	pura	que	já	vira.	Era	tudo	novo,	uma	pureza	absoluta.
Depois	 de	 uma	 curva,	 chegaram	 ao	 poço	 do	 lixo,	 de	 onde	 se	 sentia	 o	 cheiro	 da	 fumaça	 e	 era

exatamente	o	contrário	da	beleza	imaculada	do	lago.	Ali	era	onde	se	juntavam	e	se	queimavam	as	coisas
impuras.
Encontraram	um	rochedo	grande	e	liso	que	parecia	brilhar	do	calor	do	basalto	negro.	A	pata	parecia

cerrada.	Joel	logo	fez	uma	prece	pela	libertação:	—	Assim	diz	o	Senhor,	rei	de	Israel:	Eu	sou	o	primeiro
e	 eu	 sou	 o	 último,	 e	 além	 de	mim	 não	 há	 Deus.	 Ele	 zelará	 por	 seus	 servos,	 mas	 os	malvados	 serão
silenciados	 na	 escuridão.	Os	 adversários	 de	Deus	 serão	despedaçados.	Suas	 imagens	 de	 fundição	 são
vento	e	confusão.
Maria	repetiu	as	palavras,	acrescentando:	—	Condeno	solenemente	o	dia	em	que	te	toquei.	Renuncio	à

tua	existência	e	detesto	tudo	o	que	te	diga	respeito.	—	Então,	fez	um	gesto	para	Joel.	—	Vamos!	Destrua-
o!
Joel	 estendeu	 um	pedaço	 de	 pano	 sobre	 o	 rochedo	 e	 depois	 colocou	 a	 pata	 de	 cerâmica	 sobre	 ele.

Pegou	uma	pedra	e	esmagou-a,	espalhando	os	pedaços	de	cerâmica,	reduzidos	a	fragmentos	e	pó.	Depois,
ainda	moeu	os	pedacinhos	que	haviam	sobrado,	embrulhando	tudo	no	pano	—	inclusive	a	pedra,	agora
também	contaminada.	Então,	dirigiram-se	ao	poço	incinerador.
Algumas	 pessoas	 estavam	 ali,	 jogando	 lixo,	 e	 o	 cheiro	 de	 vísceras	 de	 peixe	 queimadas	 era

inconfundível.	Joel	ergueu	o	pano	sobre	sua	cabeça	e	murmurou:	—	Seus	vermes	não	morrerão,	nem	seu
fogo	será	extinto	e	eles	serão	repugnantes	a	qualquer	carne.
Maria	disse	“Amém!”	e	o	embrulho	voou	pelo	ar	desaparecendo	entre	as	 labaredas.	Um	barulho	de

chupar,	um	estalido	e	desapareceu	de	vez.
Dentro	 de	 Maria	 produziu-se	 um	 pequeno	 tremor,	 uma	 sensação	 de	 que	 alguma	 coisa	 gelatinosa

mudava	de	lugar,	mas	nada	além	disso.	Só	alívio.
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O	vento	frio	do	inverno	soprava	das	colinas	ganhando	o	lago	e	varrendo	Magdala.	As	ondas	que	batiam
no	 cais	 atingiam	 a	 altura	 de	 um	 homem	 e	 invadiam	 as	 ruas	 da	 cidade.	 Ninguém	 tinha	 lembrança	 de
tempestades	tão	fortes	e	a	pescaria	se	tornava	muito	mais	perigosa,	justamente	na	época	da	sardinha.
Como	 a	 casa	 de	 Maria	 e	 Joel	 era	 próxima	 ao	 lago,	 havia	 muita	 maresia	 e	 umidade,	 mas	 com	 o

desaparecimento	daquelas	horríveis	presenças	e	da	sensação	de	opressão,	Maria	não	dava	importância
às	goteiras	que	existiam.
Nas	 primeiras	 semanas,	 ela	mal	 ousava	 respirar,	 com	medo	 de	 que	 qualquer	 coisa,	 por	menor	 que

fosse,	 os	 pudesse	 trazer	 de	 volta.	 Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 foi	 relaxando.	 Dedicava-se	 integralmente	 a
Eliseba,	 que	 para	 o	 deleite	 de	 sua	 mãe,	 começava	 a	 dar	 os	 primeiros	 passos.	 Já	 conhecia	 algumas
palavras	e	Maria	as	achava	os	sons	mais	maravilhosos	que	um	ser	humano	já	pronunciara.	Estava	com	1
ano	de	idade.
Fazia	um	ano	que	Simão,	o	fanático,	invadira	a	casa	de	Silvanus	com	suas	acusações	intempestivas	e

embora,	desde	então,	tivessem	ocorrido	algumas	ações	esporádicas	por	parte	de	insurrectos	—	como	o
assassinato	 que	 eles	 haviam	 presenciado	 em	 Tiberíades	 —	 não	 havia	 uma	 rebelião	 aberta.	 O	 novo
procurador	romano,	Pôncio	Pilatos,	já	chegara	e	fizera	uma	visita	oficial	a	Jerusalém,	onde	fora	saudado
por	pessoas	mal-humoradas.
Tinha	 havido	 um	 certo	 clamor	 a	 respeito	 do	 próximo	 casamento	 de	 Herodes	 Antipas	 com	 sua	 ex-

cunhada,	mas	o	rei	dera	continuidade	à	preparação	da	cerimônia	sem	qualquer	preocupação.	Dizia-se	que
hordas	de	pessoas	estavam	se	juntando	a	João	Batista	no	deserto,	onde	este	denuncia	com	veemência	o
casamento,	convocando	a	ira	divina	contra	Antipas.

Num	 dia	 particularmente	 sombrio	 e	 carregado,	 Maria	 dirigiu-se	 ao	 armazém,	 onde	 seria	 iniciado	 o
processo	com	as	sardinhas	da	véspera	para	fazer	o	famoso	molho	de	Natã,	que	se	destinaria	às	mesas	de
Antipas	e	de	Gaul.	Era	um	 trabalho	 insano:	em	meados	do	 inverno,	no	pico	da	pesca	da	sardinha,	era
tanto	o	peixe	que	chegava	que	os	homens	às	vezes	trabalhavam	dia	e	noite	e	assim	mesmo	ainda	se	perdia
parte	do	peixe	antes	de	conseguir	processá-lo	para	conserva.
Havia	 poucas	 pessoas	 na	 rua	 e	 as	 que	 havia	 curvavam-se	 sob	 capotes	 e	 gorros,	 correndo	 para	 se

abrigar.	Dentro	do	armazém,	as	tochas	estavam	acesas	e	equipes	de	trabalhadores	esvaziavam	barris	de
sal	 em	cochos,	 carregavam	querosene	para	 as	 chaminés	de	defumação,	 separavam	o	peixe	 e	 cortavam
verduras.	Imensas	fileiras	de	cochos	de	cerâmica	se	estendiam	até	o	fim	do	armazém	e	Maria	viu	Joel	de
pé,	junto	a	uma	delas,	orientando	os	trabalhadores.	Aproximou-se	dele.
—	Estão	começando	a	preparar	o	molho?	—	perguntou.
Joel	voltou-se	para	ela	sorrindo;	sempre	ficava	contente	com	suas	visitas.	—	Exatamente.	Em	30	dias,

tudo	isto	será	vazado	para	dentro	daquelas	belas	ânforas	que	encomendamos	e	será	despachado	pelo	mar.
Colocava-se	 uma	 camada	 de	 tempero	—	 louro,	 coentro	 e	 salva	—	 no	 fundo	 de	 cada	 cocho	 e	 em



seguida	 uma	 camada	 de	 sardinhas,	 que	 era	 coberta	 por	 uma	 camada	 de	 sal	 de	 uns	 dez	 centímetros.
Repetia-se	 a	 operação	 até	 atingir	 a	 borda	 do	 cocho.	 No	 verão,	 o	 processo	 de	 conservação	 era	 feito
colocando	os	cochos	no	sol	quente	durante	sete	dias,	mas	no	inverno	a	operação	tinha	de	ser	feita	dentro
do	armazém	e	demorava	o	dobro	do	 tempo	—	por	 isso	 já	se	podia	sentir	o	cheiro	forte	que	vinha	dos
cochos.	Após	os	14	dias,	o	conteúdo	dos	cochos	era	misturado	com	um	pedaço	de	pau,	durante	20	dias,
até	ficar	líquido.	Então,	esse	líquido	era	decantado	para	dentro	das	ânforas	e	enviado	para	o	seu	destino.
Havia	 também	 o	 molho	 pagão,	 feito	 de	 peixe	 sem	 limpar,	 e	 o	 molho	 judeu	 tradicional,	 garum
castimoniale,	exclusivamente	preparado	com	os	peixes	permitidos	pela	lei	de	Moisés,	que,	naturalmente,
era	mais	caro.
Num	 dos	 cantos	 do	 armazém	 estavam	 engradados	 de	 peixe	 salgado,	 alimento	 básico	 das	 pessoas

comuns,	e	outros	com	peixe	defumado,	uma	iguaria	deliciosa	e	mais	cara.
Maria	olhou	em	volta,	pensando,	maravilhada,	como	um	produto	tão	pouco	importante	—	o	peixe	—

podia	ser	a	base	de	uma	indústria	que	não	só	proporcionava	a	prosperidade	de	sua	família,	mas	de	toda	a
cidade	 de	Magdala.	É	 daqui	 que	 vem	 toda	 a	minha	 segurança,	 pensou.	Mas,	 rapidamente,	 ocorreu-lhe
outro	pensamento,	como	um	calafrio.	E	se	falisse?	Na	realidade,	eram	poucas	as	vezes	que	ela	pensava
sobre	pessoas	pobres	e	como	sobreviviam.	Nunca	as	via,	exceto	aquelas	multidões	que	ficavam	às	portas
da	cidade	pedindo	esmolas.	E	quando	formavam	um	grupo	grande,	eram	mais	ameaçadoras	do	que	dignas
de	compaixão.	Empurravam-se	umas	às	outras,	acotovelavam-se,	empunhavam	e	lançavam	bebês	à	cara
das	 pessoas	 que	 passavam,	 mostravam	 membros	 amputados,	 sacudiam	 cestas	 vazias,	 pedindo	 que	 as
enchessem.	Era	pouco	o	que	uma	mulher	sozinha	podia	fazer:	se	parasse	e	tentasse	dar	uma	esmola	a	uma
pessoa,	 era	 rapidamente	 cercada	por	 todos	os	outros.	E	havia	os	 leprosos!	Aquelas	pobres	 almas	que
vagavam	pelas	estradas	e	gemiam	de	 tristeza	enquanto	as	pessoas	 fugiam	ao	vê-las.	Também	por	eles,
pouco	havia	o	que	fazer.	Nem	o	dinheiro	os	poderia	curar	ou	devolvê-los	a	uma	vida	normal.
—	Maria!	—	Era	Natã	que	se	aproximava	correndo.	Seria	sua	 imaginação	ou	ele	agora	estava	mais

solícito?	Saberia	ele	disso?
—	Posso	ajudar?	—	perguntou	ela.	—	Eu	vim	porque	sabia	que	vocês	estavam	muito	ocupados.
—	Bom,	a	contabilidade...	—	reconheceu	seu	pai.
—	Deixe	dar	uma	olhada.	O	senhor	sabe	que	sou	boa	para	números.	Sentada	num	quartinho	no	canto	do

armazém,	Maria	ia	fazendo	as	contas,	somando	todas	elas,	e	dando	entrada	nos	livros	contábeis.	Ela	tinha
um	percepção	mental	muito	organizada.	Também	aproveitou,	através	das	faturas,	para	saber	de	onde	eram
os	clientes.	Alguns	dos	lugares	a	surpreenderam,	como	Cartago,	Córsega	ou	Sinope,	um	lugar	longínquo
no	mar	Negro.	Tinha	muito	orgulho	do	negócio	de	 seu	pai	 e	de	como	ele	o	construíra,	 assim	como	se
sentia	orgulhosa	que	ele	permitisse	que	ela	 também	 trabalhasse,	 eventualmente.	Se	 seu	pai	não	 tivesse
filhos,	 talvez	 tivesse	 acabado	 por	 dirigir	 ela	 própria	 os	 negócios,	 mas	 não	 tinha	 inveja	 alguma	 de
Silvanus	ou	de	Eli.
Foi	quando	acabara	sua	tarefa	e	estava	com	a	mão	apoiando	a	cabeça	que	aquela	sensação	horrorosa

voltou	—	aquela	presença	familiar,	repugnante.	Um	zumbido	na	cabeça,	aquela	presença	múltipla,	aquela
horrível	 sensação	de	 invasão...	E	 então	percebeu	que	 sua	mão	 se	movia,	 pegando	a	 caneta	de	 junco	e
começando	a	escrever	obscenidades	e	palavras	monstruosas	nas	folhas	limpas	dos	livros	contábeis.	Não!
Lutou	 contra	 sua	mão,	 chegando	 a	 bater	 nela	 para	 que	 parasse.	 Depois	 copiou	 o	 texto	 prejudicado	 e
destruiu	o	original.
Levantou-se,	apesar	de	se	 sentir	 trêmula,	e	afastou-se	dos	 livros	contábeis.	Eles	 não	deveriam	 ter	a

oportunidade	de	destruir	qualquer	outra	coisa	e	também	não	conseguiriam	mais	atormentá-la	em	segredo.
Desta	vez,	não	esconderia	suas	angústias	de	Joel.
Mas	por	que	agora?	Por	que	vieram	agora?	Será	que	tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	armazém?	Seria



algum	tipo	de	erva	de	algum	lugar	amaldiçoado,	 talvez	sagrada	para	algum	deus	malévolo,	ou	animais
impuros?	Cuidadosamente,	ela	olhou	em	torno	do	quarto.	Parecia	praticamente	vazio.	Havia	uma	mesa	e
um	baú	onde	eram	guardados	os	 livros,	 as	canetas	e	a	 tinta.	E	um	 tamborete	para	 se	 sentar.	Ouviu	um
ligeiro	 barulho	 de	 coaxar	 e	 localizou	 um	 sapo,	 pequeno,	 agachado	 num	 canto,	 emitindo	 sons.	 Tinha
conseguido	 chegar	 àquele	 quarto	 e	 estava	 obviamente	 apavorado	 por	 não	 encontrar	 água.	 Seu	 papo
inchava	e	ele	continuava	fazendo	seus	sons	lamentosos.
Sapos...	Era	uma	das	pragas	do	Egito.	Mas	maldade?	Como	poderia	esta	pequena	criatura	ter	maldade?

Pequena,	perdida	e	impotente,	pensou	Maria.	Não	pode	ter	nada	a	ver.
Baixou-se	para	tocá-lo,	içou-o	para	a	palma	de	sua	mão	e	levantou	um	pouco	a	mão,	para	poder	olhá-

lo.	Com	os	olhos	salientes,	ele	emitiu	uma	série	de	sons	e	depois	pulou	de	sua	mão.
Em	seguida,	os	sons	do	sapo	pareciam	vir	de	sua	cabeça	e	ela	sentia	o	seu	medo	e	a	ânsia	de	escapar.
Agora	estavam	todos	lá,	dando	as	boas-vindas	ao	recémchega-do,	fosse	ele	quem	fosse	—	um	sapo	de

verdade	ou	algo	de	diabólico	na	sua	forma.	Falavam	todos	ao	mesmo	tempo.	Asera	e	Pazuzu	falavam	com
o	recémchega-do,	a	quem	chamaram	Heket,	uma	deusa	do	Egito.
“Heket,	minha	 cara	 divindade...	Amiga	de	Osíris	 e	 responsável	 pelo	nascimento	de	 reis	 e	 rainhas”,

dizia	a	voz	trovejante	de	Pazuzu.
“Minha	irmã”,	murmurava	a	voz	carinhosa	de	Asera.	“Você,	que	dá	vida	aos	corpos	dos	governantes	e

àqueles	que	são	do	desejo	de	Khnum,	linda	deusa	das	águas...”
No	momento	em	que	as	palavras	fluíam	por	sua	mente,	Maria	sentiu-se	arrastada	para	ir	para	a	água	e

mergulhar	sob	as	ondas.	Como	uma	sonâmbula,	levantou-se	e	saiu	do	armazém,	dando	alguns	passos	na
direção	do	cais.	As	ondas,	fracas	e	escuras,	batiam	na	pedra	do	cais	e	a	espuma	subia	e	a	encharcavam,
lavando	 seus	 pés,	 num	 beijo	 frio.	 Que	 horrível,	 como	 a	 água	 estava	 fria.	 Mas	 ela	 deveria	 jogar-se,
entregar-se	às	águas.	Era	Heket	quem	o	mandava	fazer.
—	Maria,	o	que	você	está	fazendo?	—	A	mão	forte	de	Joel	segurou	o	seu	braço.
Quando	 ela	 se	 voltou	 para	 ele,	 viu	 que	 ele	 compreendera	 perfeitamente	 o	 que	 havia	 acontecido.	A

escuridão	tinha	voltado	aos	seus	olhos.
—	Você	sabe	—	murmurou.	—	São	eles.
—	Os	mesmos?	—	perguntou	ele.	Ela	não	tinha	certeza	se	ele	estava	com	medo	ou	apenas	resignado.
—	Agora	há	mais	um	—	disse.	—	São	quatro.	—	Mas	a	presença	de	Joel	impedira	que	se	consumasse

a	ordem	de	Heket	para	que	ela	se	lançasse	ao	mar.
—	Agora	eu	sei	o	que	devemos	fazer	—	disse	Joel.	—	Não	tenha	medo.	Já	tomei	as	providências	para

o	caso	disso	ocorrer.	Você	deverá	ir	 imediatamente	procurar	o	rabino	Hanina	ben-Yair,	em	Cafarnaum.
Ele	 é	o	mais	 santo	dos	 religiosos	que	existem	por	 aqui	 e	 tem	grande	conhecimento	e	preparação	para
lutar	 contra	 esses	 poderes.	 Você	 deverá	 fazer	 o	 que	 ele	 mandar.	 Eu	 irei	 com	 você	 e	 a	 levarei
pessoalmente	aos	cuidados	dele.
Maria	 sentiu-se	 aliviada.	 Joel	 tinha	 pensado	 nisso,	 tinha-se	 preparado	 para	 essa	 horrível

possibilidade.	E	esse	rabino	conheceria,	por	certo,	coisas	que	Zadoque	não	conhecia.	Zadoque	não	fora
preparado	para	essas	coisas.
—	Mas	Eliseba...
—	O	melhor	que	você	pode	fazer	por	ela	é	ir	imediatamente	para	Cafarnaum.	Vou	preparar	as	coisas.

Tratarão	bem	dela.

Juntos,	saíram	rapidamente	do	armazém,	ignorando	os	olhares	dos	trabalhadores.	As	ruas	estavam	quase
desertas;	o	 tempo	ruim	levara	as	pessoas	que	não	 tinham	tarefas	de	urgência	para	dentro	de	casa.	Joel
continuava	segurando	Maria	com	firmeza	e	ela	sentiu	diminuir	o	medo	e	o	desespero.



Já	em	casa,	Maria	juntou	rapidamente	as	coisas	que	achou	necessárias	para	a	viagem.	Roupa,	material
de	 escrever,	 um	pouco	de	dinheiro.	Foi	 ver	Eliseba,	 que	brincava	 com	uns	 blocos	 de	 cerâmica	 e	mal
olhou	para	ela.	Maria	passou	a	mão	pelo	 seu	cabelo	macio,	 acariciando-o,	mas	não	 se	despediu.	Não
queria	assustá-la.
Logo	estariam	a	caminho	de	Cafarnaum,	passando	em	frente	de	sua	casa.	Passaram	em	frente	ao	poço

onde	se	queimava	o	lixo,	onde	tinham	ido	antes	com	tantas	esperanças.	Bem	antes	de	chegarem	ao	lugar
conhecido	por	Sete	Fontes,	suas	capas	estavam	ensopadas	de	suor,	mas	continuaram	caminhando	rápido.
Quando	 chegaram	 perto	 do	 lugar	 em	 que	 os	 homens	 gostavam	 de	 pescar	 no	 inverno,	 pensaram	 que

poderiam	encontrar-se	com	pescadores	conhecidos.	Estavam,	portanto,	preparados	quando	viram	Simão,
filho	de	Jonas,	olhando	para	eles	do	barco.
—	Joel!	Maria!	—	chamou,	acenando	para	eles.	Sua	voz	forte	deveria	afastar	os	peixes,	mas	parecia

ter	planejado	ficar	ali	o	dia	inteiro.
—	Olá,	Simão!	—	respondeu	Joel.	—	Como	vai	a	pescaria?	—	Joel	conversou	como	se	fosse	um	dia

banal	e	não	uma	ocasião	em	que	estavam	sendo	perseguidos	pela	ira	de	demônios.
—	Boa,	muito	boa.	No	inverno,	sempre	há	muitos	cardumes	por	aqui.	Você	quase	os	pega	com	as	mãos.

—	Seu	irmão	André,	que	também	estava	no	barco,	acenou	com	a	mão.
Maria	 lembrou-se	 que	Simão	 e	 sua	 família	 eram	de	Cafarnaum.	Em	pouco	 tempo,	 já	 teriam	ouvido

falar	de	sua	história	vergonhosa.	Mas	agora	não	se	importava	com	isso.	Só	queria	ser	curada.	Não	ligava
para	a	vergonha	ou	para	outra	coisa	qualquer:	só	queria	libertar-se.
—	Olá,	Joel!	—	gritou	outra	voz,	desta	vez	de	terra.	Maria	viu	que	Tiago	e	João,	os	filhos	de	Zebedeu,

separavam	um	monte	de	peixe.
—	Foi	uma	boa	pescaria,	aqui	na	baía,	hoje.	—	disseram.	—	Pode	esperar	por	uma	boa	remessa	nossa.
Joel	acenou	com	a	cabeça	e	disse	qualquer	coisa,	mas	sem	parar	de	andar.

Depois	 fez-se	 silêncio,	 à	 medida	 que	 se	 afastavam	 dos	 pescadores	 e	 se	 apressavam	 para	 chegar	 a
Cafarnaum.	 Cafarnaum	 era	 a	 maior	 das	 cidades	 que	 ficavam	 à	 beira	 do	 lago	 e	 tinha	 um	 sistema
sofisticado	de	vários	cais	e	diques.	Também	era	a	divisa	entre	a	jurisdição	de	Herodes	Antipas	e	de	seu
irmão,	Herodes	Filipe,	razão	pela	qual	existia	um	posto	aduaneiro.	O	mais	importante,	no	entanto,	é	que
Cafarnaum	tinha	uma	enorme	sinagoga,	voltada	para	o	lago,	e	o	rabino	que	a	dirigia	era	uma	autoridade
reconhecida.
O	dia	 feio	combinava	com	os	dias	curtos	daquela	época	do	ano	e	quando	Maria	e	 Joel	 chegaram	à

sinagoga	já	parecia	ser	o	entardecer.
Aquele	 belo	 edifício	 ficava	 perto	 do	 cais.	 Quando	 chegaram,	 suas	 enormes	 portas	 já	 tinham	 sido

fechadas.	 Todas	 as	 cerimônias	 de	 orações	 eram	 feitas	 durante	 o	 dia	 e	 agora	 a	 noite	 se	 aproximava.
Bateram	 à	 porta,	 sem	 sucesso,	 mas	 após	 fazerem	 algumas	 perguntas	 descobriram	 onde	 era	 a	 casa	 de
Hanina,	o	rabino.	Era	bem	perto	da	sinagoga.
Quando	bateram	à	sua	porta,	Maria	sentiu-se	preocupada.	E	se	o	rabino	não	os	recebesse?	Tornaram	a

bater,	mas	ninguém	respondia.	Não	havia	luzes	dentro.	Estaria	a	casa	vazia?
“Vazia,	vazia,	você	não	terá	socorro!”,	zombavam	as	vozes	dentro	dela.
Calem-se,	ordenou-lhes.
Finalmente,	a	porta	abriu-se	e	uma	empregada	olhou	para	eles.
—	Aqui	é	a	casa	do	rabino	Hanina	ben-Yair?	—	perguntou	Joel.
—	 É.	 —	 Mas	 a	 porta	 não	 se	 abriu	 e	 a	 empregada	 não	 parecia	 propensa	 a	 oferecer	 qualquer

hospitalidade.
—	 Eu	 sou	 Joel	 bar-Ezequiel,	 de	 Magdala	 —	 disse	 Joel.	 —	 Ouvi	 falar	 muito	 da	 sabedoria	 e	 da



compaixão	do	rabino	Hanina.	Estou	procurando-o	por	motivos	pessoais.
Mas	a	empregada	continuou	olhando	para	ele,	sem	os	mandar	entrar.
—	Pelo	amor	de	Javé,	precisamos	ver	seu	senhor!	—	disse	Joel,	finalmente.
Só	então,	e	com	relutância,	a	moça	abriu	a	porta.
O	interior	da	casa	parecia	agradável.	A	primeira	sala	era	aconchegante	e	iluminada	e	parecia	haver	um

espaço	amplo	para	além	dela.
Pouco	 depois	 apareceu	 o	 rabino	 Hanina,	 arrastando	 a	 túnica	 e	 parecendo	 irritado	 com	 a	 presença

deles.	Mas	Maria	estava	tão	fora	de	si	que	pouco	se	importava	com	o	que	o	rabino	sentia	ou	pensava,
desde	que	a	ajudasse.	Era	essa,	afinal,	a	sua	missão,	não	era?	Ajudar	os	angustiados	de	Israel.
—	Pois	não?	—	disse	o	 rabino,	olhando	para	 Joel	 e	Maria	 com	o	cenho	 franzido.	Não	 lhes	deu	as

boas-vindas.
—	Peço-lhe	que	me	perdoe	por	vir	 tão	 tarde	e	 sem	me	 fazer	anunciar	—	disse	Joel.	—	Mas	é	uma

questão	de	urgência.	Viemos	de	Magdala	porque	a	sua	reputação	de	sabedoria	e	compaixão	é	conhecida
por	toda	a	Galileia.
O	rabino	ainda	não	sorrira.	—	Mas	quem	é	você?	—	perguntou,	por	fim.
—	Eu	sou	Joel	bar-Ezequiel	e	esta	é	minha	mulher,	Maria.	Sou	parte	da	família	de	Natã	de	Magdala,

que	tem	uma	empresa	grande	de	beneficiamento	de	peixe.	Em	geral,	procuramos	o	nosso	rabino,	Zadoque,
e	seus	assistentes,	mas	neste	caso	—	que	é	de	urgência,	como	lhe	disse	—	Zadoque	nada	pode	fazer.
O	rabino	parecia	confuso.	—	Mas	o	que	é	que	pode	haver	de	tão	urgente?	—	E	olhou	para	os	rostos	de

Joel	e	Maria.
—	Eu	 estou...	Estou	possuída!	—	disse	Maria,	 que	queria	 saber	 de	 imediato	 se	 o	 rabino	 a	 poderia

ajudar.	—	Venho	 lutando	 contra	 estes	 espíritos	 impuros	 sozinha,	 há	 vários	 anos,	mas	 há	 alguns	meses
confessei	a	meu	marido	e,	juntos,	pedimos	ao	rabino	Zadoque	que	me	ajudasse.	Que	me	livrasse	deles.	E
ele	tentou.	Rezou	e	ordenou	aos	espíritos	impuros	que	saíssem	de	mim.	Na	época,	pareceram	obedecer-
lhe,	mas	agora	estão	de	volta.	Por	isso...	procuramos	o	senhor.
O	rabino	não	parecia	surpreendido	nem	preocupado.	—	Pode	ser	difícil	—	foi	 tudo	o	que	disse.	—

Terei	 de	 lhe	 fazer	 algumas	 perguntas	 para	 tentar	 compreender	 exatamente	 o	 que	 se	 passou.	 Não	 é
impossível.
De	tão	aliviada	por	saber	que	o	rabino	não	os	mandaria	embora,	Maria	nem	reparou	que	ele	dissera

apenas	que	“não	é	impossível”,	e	não	“sim,	sei	que	os	expulsarei”.
Já	em	sua	sala	privativa,	entulhada	de	rolos	de	papiro	e	de	escrituras,	Maria	contou	tudo	àquele	rabino

de	 rosto	 grande,	 cabelo	 escuro	 e	 barba.	 Se	 sua	 história	 o	 chocou	 ou	 causou	 repugnância,	 não	 o
demonstrou.	Não	fez	qualquer	comentário	sobre	o	seu	“pecado”	de	ter	apanhado	o	ídolo,	mas	fez	muitas
anotações.	Maria	sentia-se	segura	e	abrigada;	este	homem	tinha	conhecimentos	e	sabedoria	e	saberia	o
que	fazer.	Ele	a	libertaria.
Mas,	depois	de	ouvir	atentamente,	o	rabino	Hanina	pôs	a	caneta	na	mesa	e	abanou	a	cabeça.	—	É	um

caso	muito	ruim	—	disse.	—	Muito	ruim.	—	E	fez	uma	pausa.	—	Não	digo	que	seja	impossível,	mas...
Logicamente,	Javé	e	seu	poder	prevalecem	sobre	quaisquer	forças	do	mal,	pois	está	acima	delas.	Mas...
—	Eu	farei	qualquer	coisa!	—	disse	Maria.	—	Diga-me,	apenas,	o	que	devo	fazer!
Ele	suspirou.	—	Teremos	de	começar	por	remover	qualquer	vestígio	de	pecado	de	sua	vida	—	disse.

—	Você	pode	nem	saber	que	os	tem,	mas	eles	estão	aí.	Ninguém	observa	a	lei	de	forma	perfeita.	Lembra-
se	de	quando	Jó	ficou	paralítico	e	Bildad	disse:	‘Deus	perverte	a	justiça?	O	Todo-Poderoso	perverte	o
que	 é	 certo?	 Quando	 teus	 filhos	 pecaram	 contra	 Ele,	 Ele	 os	 castigou	 com	 a	 pena	 de	 seus	 pecados.’
Portanto,	você	começar	por	se	purificar.	Só	então	poderemos	prosseguir,	confrontando	as	presenças	que
existem	dentro	 de	 você.	O	 corpo	 humano	deve	 estar	 puro	 e	 imaculado.	Então...	 eu	 sugeriria	 que	 você



começasse	por	fazer	uma	promessa	nazária	imediatamente.	Anexo	à	sinagoga,	há	um	quartinho	onde	você
poderá	ficar	até	cumprir	o	prazo	dessa	promessa,	que	eu	recomendo	que	seja	de	30	dias.	Então,	quando
você	estiver	completamente	purificada,	tentarei	expulsar	os	demônios.
—	Muito	bem	—	disse	Maria.	Ela	desconhecia	que	ainda	se	faziam	promessas	na	seita	nazária,	mas

muitas	pessoas	o	faziam.
—	É	uma	coisa	muito	antiga	—	disse	o	rabino	Hanina.	—	Suas	condições	são	explicadas	no	Livro	dos

Números.	—	Pegou	um	dos	rolos	de	papiro	—	aparentemente,	sabia	com	precisão	o	que	dizia	cada	um
deles	sem	ter	de	consultar	a	etiqueta	—	desenrolou-o,	e	de	imediato	achou	a	passagem	que	buscava.	—
Aqui	está	o	que	Deus	disse	a	Moisés:	‘Fale	aos	israelitas	e	diga-lhes	que	se	um	homem	ou	uma	mulher
quiser	fazer	uma	promessa	especial,	um	juramento	de	separação	do	Senhor	enquanto	um	nazário,	que	se
abstenha	do	vinho	e	de	outras	bebidas	fermentadas	e	que	não	deverá	beber	vinagre	feito	de	vinho	ou	de
outra	bebida	fermentada.	Que	não	deverá	comer	pomelo,	ou	uvas,	ou	passas.	Enquanto	for	um	nazário,
não	comerá	frutas	de	baga,	nem	as	sementes	ou	a	casca.’
O	rabino	olhou	para	Maria,	para	ver	sua	reação.	Na	realidade,	ela	sentia-se	decepcionada.	Não	comer

passas?	Em	que	isso	ajudaria	contra	ser	possuída	por	demônios?
—	“Durante	o	período	que	durar	esse	juramento,	não	será	usada	qualquer	navalha	para	aparar	cabelo.

Deve	estar	santificado	até	 terminar	o	período	em	que	se	separará	do	Senhor;	deverá	deixar	seu	cabelo
crescer.	Não	se	aproximará	de	um	corpo	morto	durante	o	período	de	sua	separação	do	Senhor.	Mesmo
que	morra	seu	pai	ou	sua	mãe,	seu	irmão	ou	sua	irmã,	não	deverá	tornar-se	impuro	para	o	ritual	devido	a
isso.”
De	 qualquer	 maneira,	 não	 uso	 navalha	 para	 cortar	 o	 cabelo,	 pensou	 Maria.	 E	 meu	 cabelo	 já	 é

comprido.	Como	poderá	isto	ajudar?	Dentro	dela,	começou	a	sentir	um	certo	desespero.	Um	desespero
enorme,	pois	a	que	outras	fontes	recorrer,	além	do	rabino	Hanina?
E	ele	continuava	com	sua	cantilena	sobre	tornar	a	purificar-se	se,	inadvertidamente,	se	passasse	perto

de	 um	 cadáver	 e	 sobre	 trazer	 pombas	 como	 oferendas	 contra	 os	 pecados	 e	 depois	 o	 cordeiro	macho,
inocente	e	puro,	que	deveria	ser	oferecido	ao	final	do	período	do	juramento	e	por	aí	afora.	Maria	teve	um
sobressalto	quando	ele	leu:	“Então,	à	entrada	da	reunião	da	Tenda,	o	nazário	raspará	o	cabelo	dedicado.
Pegará	o	cabelo	e	o	jogará	no	fogo	que	estará	sob	o	sacrifício	das	outras	oferendas.”
Raspar	a	cabeça?	Ficaria	careca!	Seria	desonrada,	desgraçada.	Mas...,	 se	é	esse	o	preço,	então	que

assim	seja.
—	Minha	filha,	está	preparada	para	fazer	tudo	isso?	—	perguntou	o	rabino	Hanina.	—	Se	assim	for,

quando	as	oferendas	tiverem	todas	sido	feitas	e	tiverem	sido	aceitas,	eu	tentarei	expulsar	os	demônios.
O	cabelo...	Viver	por	30	dias	num	quartinho	vazio,	anexo	à	sinagoga...	—	Estou,	estou	preparada.
—	Você	passará	a	noite	aqui,	num	quarto	para	visitas	que	temos,	e	de	manhã	eu	a	conduzirei	ao	abrigo,

na	sinagoga,	e	iniciaremos	o	ritual	do	juramento.	Enquanto	ali	estiver,	você	deverá	obedecer	a	todos	os
requisitos	da	lei,	não	se	afastando	de	qualquer	um	deles.	Durante	30	dias,	você	deverá	ser	perfeita.
—	Sim,	eu	compreendo.
O	 rabino	 Hanina	 acenou	 com	 a	 cabeça.	—	Vou	mandar	 preparar	 o	 quarto	 e	 você	 poderá	 falar	 em

particular	com	seu	marido.	Levantou-se	e	deixou-os	sozinhos.
Joel	voltou-se	e,	pela	primeira	vez	desde	que	o	rabino	começara	seu	discurso,	Maria	viu	seus	olhos.	E

o	que	ela	viu	foi	medo.
—	Vai	dar	 tudo	certo,	Joel.	Eu	sei	que	vai.	—	Era	 importante	 fazer	com	que	ele	sentisse	confiança.

Ainda	que	ela	própria	não	se	sentisse	tão	segura.	—	E	não	é	por	muito	tempo.	Um	mês	passa	rápido.	Mas
sentirei	falta	de	você	e	de	Eliseba.	Nem	me	despedi	dela.	E	o	que	você	irá	dizer	a	respeito	disso?
—	A	verdade	—	disse	ele.	—	A	verdade.



—	Que	eu	fiz	um	juramento	nazário,	ou	que	estou	possuída?
—	Só	falarei	do	juramento.	Não	é	uma	desgraça	tão	grande	fazer	um	juramento	nazário.	Muita	gente	o

faz.	Quanto	a	você	estar	possuída,	não	vejo	muito	sentido	em	o	revelarmos.
—	Acho	 que	 talvez	 possa	 parecer	 um	 tanto	 estranho	 que	 eu	 tenha	 ido	 para	Cafarnaum	para	 fazer	 o

juramento.
—	 É,	mas	 podemos	 dizer	 que	 está	 relacionado	 com	 ter	 filhos.	 Seria	 lógico	 que	 você	 quisesse	 um

segundo	filho	e	que,	por	isso,	tivesse	decidido	fazer	uma	promessa.
Todo	mundo	sabia	de	sua	esterilidade	e	do	milagre	que	fora	o	nascimento	de	Eliseba.	Talvez	achassem

normal.	Sem	fazer	perguntas.	Isso	parecia	ser	muito	importante.
—	Reze	para	que	eu	consiga,	Joel!	—	Agarrou	suas	mãos.	—	Reze	por	minha	libertação!
Ele	apertou-a	contra	si	com	tanta	força	que	ela	sentia	as	batidas	de	seu	coração.	—	Com	toda	a	minha

alma!	—	 disse	 Joel.	 Pegou	 no	 rosto	 de	Maria	 e	 olhou	 dentro	 de	 seus	 olhos.	—	Nós	 os	 venceremos,
Maria.	Não	tenha	medo.
Pouco	depois	saiu,	para	enfrentar	a	tormenta	e	voltar	para	casa.	A	partir	daquele	momento,	ela	estaria

sozinha.

O	rabino	e	sua	mulher	foram	muito	gentis	com	ela.	A	mulher	do	rabino	estava	habituada,	evidentemente,
às	pessoas	que	o	procuravam	pedindo	ajuda	para	crises	espirituais.	Preparou	a	cama	e	deixou	uma	jarra
de	água,	para	que	ela	bebesse	e	se	lavasse,	como	se	já	o	tivesse	feito	muitas	vezes.	—	Durma	bem	—
disse,	com	um	sorriso	sincero.
Deitada	na	pequena	cama,	Maria	perguntava-se	se	conseguiria	sequer	dormir.	Eles	 ainda	estavam	 lá

dentro	e	ela	os	sentia.	Mas	estavam	curiosamente	silenciosos,	como	se	tivessem	ficado	atordoados	com
sua	atitude,	rápida	e	decidida,	de	combate-los.
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Um	pouco	antes	do	alvorecer,	quando	o	céu	ainda	estava	cinzento	—	embora	já	não	tivesse	a	escuridão
da	noite	—	Maria	e	o	rabino	deixaram	a	casa	e	caminharam	juntos	para	a	sinagoga.	Uma	neblina	forte
ainda	se	via	nas	ruas,	dificultando	a	visão	da	sinagoga,	construída	em	basalto	escuro.	Já	quase	haviam
chegado	e	Maria	não	percebera	as	paredes	e	o	pátio	à	volta	do	prédio.
—	Aqui	está	este	pequeno	abrigo	onde	 ficarão	seus	 juramentos	—	disse	o	 rabino,	conduzindo-a	em

direção	a	uma	estrutura	que	acompanhava	o	prédio	principal.	Era	uma	cabaninha	rústica,	simples	e	vazia,
sem	as	decorações	e	talhas	que	enfeitavam	as	paredes	da	sinagoga.	Mas	também,	quem	a	procurava	era
porque	tinha	uma	missão	séria.	Lá	dentro	só	havia	uma	esteira	de	junco,	uma	mesinha,	uma	lamparina	e
uma	jarra	de	água.
—	Irão	trazer	comida	para	você	três	vezes	por	dia	—	disse	o	rabino	Hanina.	—	Mas	será	comida	de

jejum	—	pão	de	centeio	e	água	e,	no	Sabá,	um	pedaço	de	queijo	e	uma	fruta	seca.	Também	irão	trazer	os
livros	sagrados	de	Moisés.	Você	sabe	ler?
—	Sei	—	disse	Maria,	tentando	adivinhar	se	essa	era	uma	resposta	boa	ou	má	na	opinião	do	rabino.
—	Muito	bem	—	disse	ele,	fazendo	um	aceno.	—	Então,	você	poderá	mergulhar	no	estudo	da	lei.	E	no

Sabá,	 será	 bem-vinda	 para	 assistir	 ao	 culto.	 Mas	 você	 não	 deverá,	 de	 forma	 alguma,	 juntar-se	 à
congregação.	Você	deverá	manter-se	totalmente	isolada	durante	30	dias.	E	se	isso	não	funcionar,	então...
você	deverá	ir	para	o	deserto,	sozinha.
Então	era	isso	que	a	aguardava	se	este	juramento	não	funcionasse.	Mas	funcionaria,	tinha	de	funcionar.
Olhou	em	volta	da	cabana	vazia.	Tinha	ódio	daqueles	espíritos	impuros	que	a	haviam	levado	àquele

lugar;	que	a	obrigavam	a	subsistir	com	comida	que	mal	dava	para	sobreviver;	que	a	faziam	passar	os	dias
tentando	preencher	uma	cláusula	da	Lei	de	Moisés!	Mas	não	havia	escolha.	Tinha	de	libertar-se	deles.
O	 primeiro	 foi	 o	 dia	 mais	 longo	 que	 vivera	 em	 toda	 a	 vida.	 Nada	 havia	 a	 fazer	 na	 cabana	 senão

atormentar-se	recapitulando	seus	pecados.	Quando	caiu	a	noite,	seu	estômago	roncava,	 implorando	por
comida.	A	Lei	de	Moisés	parecia	um	emaranhado	de	coisas	que	pouco	tinham	a	ver	com	ela.	O	Levítico
relacionava	 todas	 as	 coisas	 que	 deveriam	 ser	 feitas	 se	 fosse	 encontrada	 alguma	 impureza	 na	 casa.
Orientava	sobre	o	procedimento	a	ser	adotado	para	curar	uma	doença	de	pele,	afirmando	que	o	sacerdote
deveria	pegar	duas	aves	vivas,	 limpas,	um	pedaço	de	madeira	de	cedro,	um	barbante	vermelho	e	água
benta	 para	 a	 pessoa	 que	 estivesse	 doente.	 Em	 seguida,	 o	 barbante,	 o	 pedaço	 de	 pau	 e	 a	 água	 benta
deveriam	ser	mergulhados	no	sangue	das	aves...	e	por	aí	afora.	Maria	não	via	qualquer	relação	com	a	sua
situação,	 embora	 estivesse	 aprendendo,	 pela	 primeira	 vez,	 sobre	 a	 preocupação	de	Deus	para	 com	os
detalhes.
Na	primeira	noite,	deitou-se	sobre	seu	catre	e	só	queria	adormecer,	para	pôr	fim	àquele	dia.	“E	a	noite

e	a	manhã	foram	o	primeiro	dia.”	Para	completar	sua	tortura,	as	vozes	e	as	presenças	interiores	estavam
quietas,	como	que	para	fazer	crer	que	era	um	erro	ela	estar	ali.
A	esteira	era	dura.	Era	feita	de	juncos,	firmemente	costurados	uns	aos	outros.	A	coberta	fina	que	lhe



haviam	 dado	 não	 era	 suficiente	 e	 sentia	 frio.	 Deitada,	 tremia	 de	 frio,	 pensando	 como	 faria	 para
adormecer.	Sua	cabeça	era	um	redemoinho.	Estava	com	tanta	fome	que	era	capaz	de	comer	as	cortinas	da
sinagoga.
Senhor	Deus,	rei	do	universo	—	rezou	—	sou	tua	serva.	Desejo	servir-te.	Quisera	ter	conhecido	antes

os	caminhos	que	levam	a	ti.
Seu	estômago	se	retorcia	de	fome.	Sentiu	como	se	fosse	vomitar,	embora	não	 tivesse	o	que	vomitar.

Por	que	era	assim	o	caminho	que	 levava	a	Deus?	Para	mostrar	humildade?	Para	mostrar	dependência?
Desprezaria	Deus	as	coisas	terrenas	—	como	comer,	beber	e	dormir?	Ou	quereria	ele	apenas	que	seus
servos	não	dependessem	delas?
Passou	as	mãos	pelos	cabelos.	Tudo	isso	seria	raspado,	tudo	seria	sacrificado.
Mas	ela	não	conseguia	livrar-se	de	um	pensamento:	seria	realmente	isto	que	Deus	exigia?

Os	30	dias	passaram-se	a	uma	velocidade	semelhante	à	de	uma	velha	tartaruga	dirigindo-se	ao	seu	lugar
de	descanso.	Leu	os	cinco	livros	de	Moisés,	jejuou	a	pão	e	água	e	rezou	durante	horas.	Às	vezes,	ouvia	o
culto	do	Sabá	na	sinagoga,	quando	vinha	participar	o	povo	de	Cafarnaum,	assim	como	alguns	gentios	e
romanos,	conhecidos	por	“tementes	de	Deus”.	Esses	estrangeiros	eram	atraídos	pela	mensagem	moral	do
judaísmo,	mas	não	aceitavam	a	conversão	completa,	pois	esta	implicava	a	circuncisão	e	a	observância	de
uma	dieta	alimentar.	Eram	relegados	aos	lugares	das	alas	laterais,	mas	assim	mesmo	continuavam	vindo.
Queriam	conhecer	os	fundamentos	do	judaísmo,	a	mensagem	do	judaísmo,	mas	sem	todas	aquelas	normas
cansativas.	Deveriam	ser	mantidos	afastados?	Era	difícil	saber	a	resposta.	Não	poderia	o	judaísmo	ser
reformado,	 livrando-se	 daquelas	 leis	 e	 rituais	 obsoletos,	 como	 o	 das	 impurezas?	 Se	 o	 fizesse,	 talvez
tivesse	condições	de	levar	a	mais	pessoas	a	riqueza	de	seus	ensinamentos	morais.

Finalmente,	 chegou	 o	 dia.	 Sua	 purificação	 era	 completa,	 desempenhara	 o	 ritual	 à	 perfeição.	 Foi
autorizada	a	sair	de	seu	abrigo	e	foi	conduzida	à	própria	sinagoga	—	era	a	primeira	vez	que	a	via.	No
interior,	 havia	 belas	 esculturas	—	uma	da	Arca	 da	Aliança	—	vasos	 de	 latão,	 polidos,	 e	 uma	 tela	 de
couro	cobrindo	os	rolos	sagrados.	Tudo	era	ordem,	tudo	era	tranquilidade	e	a	Lei,	entregue	a	Moisés	no
Monte	Sinai,	conhecia	aqui	a	medida	e	a	profundidade	de	seu	domínio.
Esperando	 por	 ela,	 em	 frente	 ao	 santuário	 onde	 se	 encontravam	 os	 rolos	 sagrados,	 estava	 o	 rabino

Hanina.	Vestia	belas	roupas,	bordadas,	e	sobre	os	ombros	o	xale	sagrado.	Maria	viu	que	ele	amarrara	um
dos	tefillin	e	segurava	um	rolo	de	pergaminho.	Um	homem	mais	novo	o	acompanhava,	carregando	uma
bandeja	com	vários	objetos.	Impassível,	de	pé	ao	lado	do	rabino,	não	disse	nada.
—	Filha	 de	 Israel,	 completaste	 teu	 tempo	de	 devoção	—	disse	 o	 rabino	Hanina.	—	Por	 30	 dias	 te

isolaste,	de	acordo	com	a	Lei	de	Moisés,	e	estás	agora	pronta	para	as	bênçãos	que	mereceste.	—	Fez	um
sinal	ao	seu	acompanhante,	que	pousou	a	bandeja	e	pegou	a	navalha.
—	Agora,	de	acordo	com	a	lei,	sacrificarás	teu	cabelo	e	ele	será	oferecido	a	Deus.
Ela	assentiu	com	a	cabeça	e	aguardou.
O	homem	pegou	uma	mecha	de	cabelos	na	mão	e	cortou-a	com	a	navalha.	Maria	os	viu	cair	ao	chão,

brilhantes	e	 saudáveis.	Via	pela	primeira	vez	seu	cabelo,	da	maneira	que	os	outros	o	viam.	Em	pouco
tempo,	já	havia	um	monte	de	cabelo	a	seus	pés.
Então,	a	navalha	tocou	no	escalpo	e	Maria	sentiu	o	frio	da	lâmina	contra	a	sua	pele	e	o	estranho	frio	de

estar	careca.
—	Agora,	junta-o	e	oferece-o	—	disse	o	rabino.	Maria	abaixou-se,	pegou	o	cabelo	com	suas	próprias

mãos	e	entregou-o	ao	rabino.	Ele	levou-o	para	um	dos	lados	do	santuário	onde	estava	aceso	um	braseiro.
Mas	não	o	pôs	dentro.



—	Basta	a	intenção	—	disse.	—	Completarei	o	restante	da	cerimônia	quando	não	houver	ninguém	aqui,
pois	o	fedor	de	cabelo	queimado	é	horrível.	—	Aproximou-se	dela.	—	E	então,	você	está	pronta?
—	De	todo	o	meu	coração.	—	disse	ela.
Fez	um	gesto	para	seu	assistente.	—	O	óleo	—	disse.
Um	pequeno	frasco	de	óleo	foi	entregue	ao	rabino,	que	retirou	a	tampa.
—	Este	é	óleo	sagrado,	semelhante	àquele	usado	no	Templo.	Vem	de	um	bosque	sagrado	de	oliveiras

que	 existe	 há	 vários	 séculos,	 próximo	 a	 Jerusalém.	 Segundo	 a	 lenda,	 foi	 o	 próprio	 Salomão	 que	 as
plantou.
—	O	incenso.	—	Um	suporte	de	cerâmica	foi	trazido	da	bandeja	e	colocado	no	chão.	—	Olíbano,	um

incenso	que	 também	é	usado	no	Templo	e	para	outros	 rituais	—	disse.	Tocou-o	com	uma	apara	acesa,
para	 o	 acender.	 —	 Temperado	 com	 sal,	 para	 purificá-lo.	 —	 Jogou	 mais	 uma	 pitada.	—	 Não	 temos
permissão	de	fazer	incenso	segundo	a	mesma	fórmula	que	é	usada	para	fazer	o	incenso	do	Templo,	nem
podemos	colocar	no	óleo	os	mesmos	ingredientes	que	são	usados	pelos	sacerdotes	supremos.	Mas	este
óleo	também	é	sagrado.
Pequenas	baforadas	de	incenso	subiam.	Em	sua	condição	de	fome	extrema,	Maria	sentia-se	desfalecer.
Com	solenidade,	o	rabino	Hanina	passou	o	óleo	em	sua	testa	e	depois	no	centro	da	cabeça.
—	Filha,	você	tem	um	véu	para	cobrir	a	cabeça?	—	perguntou,	numa	voz	gentil.	Preocupava-o	que	ela

não	fosse	envergonhada	em	público	pelo	fato	de	estar	careca.
Maria	assentiu.	Fora	uma	das	coisas	que	apanhara,	às	pressas,	naquela	última	noite	em	sua	casa.
O	rabino	começou	a	recitar	longas	orações	em	hebraico.	Balançava	o	corpo	para	a	frente	e	para	trás,

em	seus	calcanhares,	e	apareceram	gotas	de	suor	em	sua	testa.	Parecia	que	era	ele	quem	lutava	contra	os
poderes	do	mal.
Mas	Maria	não	sentia	coisa	alguma.	Achava	que	os	espíritos	não	eram	afetados	pelas	orações.	Talvez

não	 compreendessem	 hebraico,	 pensou.	 Mas	 como	 podiam	 os	 espíritos	 não	 compreender	 todas	 as
línguas?	Isso	era	uma	limitação	humana,	não	de	espíritos.
—	Por	favor	—	acabou	dizendo.	—	O	senhor	não	poderia	falar	em	aramaico,	o	idioma	comum?
Ele	pareceu	surpreso.
—	É	nessa	língua	que	falam	comigo	—	explicou.	Talvez	a	preferissem.
—	Muito	bem.	—	Fez	uma	pausa	e	parou	para	refletir,	traduzindo	mentalmente	as	palavras	do	ritual.	—

Deixem	o	corpo	desta	filha	de	Israel,	a	quem	torturaram	cruelmente	com	suas	presenças.	Voltem	para	os
abismos	de	onde	vieram	e	deixem	de	atormentar	esta	serva	de	Deus,	Maria	de	Magdala.	Afirmo
que	o	poder	de	vocês	nada	pode	contra	as	ordens	de	Deus,	em	nome	de	quem	eu	ordeno	que	deixem

esta	mulher	para	sempre.
Ela	deveria	estar	sentindo	alguma	coisa,	por	mínima	que	fosse,	como	já	ocorrera	antes.	Algum	tipo	de

alívio	ou	de	libertação.	Mas	nada	aconteceu.	Os	espíritos	haviam	permanecido	inesperadamente	calmos	e
quietos	durante	todo	o	seu	retiro,	e	assim	continuavam	agora.	Será	que	havia	algum	lugar	recôndito	em
que	se	haviam	escondido,	algum	lugar	onde	as	palavras	e	os	rituais	não	os	alcançavam?	Era	uma	ideia
que	dava	calafrios.
—	Saiam!	—	gritou	o	rabino	numa	voz	alta,	em	clímax.	—	Saiam!	—	E	ergueu	as	mãos	bem	alto,	como

se	convocando	a	força	de	Deus.
Maria	baixou	a	cabeça	e	esperou	por	um	sinal,	por	alguma	mudança,	mas	nada	ocorreu.
O	 rabino	 parecia	 satisfeito.	Completara	 o	 ritual,	 não	 encontrara	 uma	 força	 adversa	 e	 concluíra	 que

tivera	êxito.	Com	um	sorriso	no	rosto,	estendeu	a	mão	a	Maria.
—	Minha	filha,	você	está	livre	—	disse.	—	Agradeça	a	Deus.



Caía	 a	 noite.	 De	 pé,	 no	 cais	 principal	 de	 Cafarnaum,	Maria	 tinha	 a	 sacolinha	 com	 seus	 pertences	 e
segurava	 com	 força	 o	 véu	 que	 lhe	 cobria	 a	 cabeça.	Uma	 cabeça	 raspada	 era	 tão	 desagradável	 que	 as
pessoas	se	afastariam	dela.
A	 tempestade	 estava	 feia	 no	 cais.	Durante	 o	mês	 que	Maria	 ficara	 sequestrada,	 o	 tempo	 não	 havia

melhorado.	As	ondas	eram	carregadas	pelo	vento	e	batiam,	fortes,	contra	a	orla	ocidental,	onde	ficavam
Magdala	e	Tiberíades.	Cafarnaum,	que	ficava	no	extremo	norte	do	lago,	sofria	menos	com	o	mau	tempo,
embora	 também	 fosse	perigoso.	Vários	barcos	pesqueiros	 estavam	em	abrigos	 atrás	dos	diques	 e	uma
multidão	estava	reunida	no	cais.
Volto	para	casa	esta	tarde,	pensou.	Irei	andando.	Com	o	pouco	dinheiro	que	tinha,	ela	comprara	meio

pão	 e	 o	 devorara.	 Depois,	 gastara	 um	 pouco	 mais,	 comprando	 uns	 figos	 de	 um	 vendedor.	 Como	 era
gostosa	a	comida	normal!
Estivera	afastada	do	mundo	por	tanto	tempo	—	ou,	pelo	menos,	era	isso	que	lhe	parecia	—	que	estava

andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 abobalhada.	 Aproximou-se	 da	 multidão	 que	 estava	 no	 cais,
simplesmente	 para	 estar	 próxima	 de	 outras	 pessoas.	Mas	 logo	 compreendeu	 que	 não	 era	 uma	 simples
multidão,	mas	um	grupo	de	pessoas	muito	preocupadas	com	alguma	coisa.
—	Não	apareceram!	Não	apareceram!	—	gritava	uma	mulher	para	um	barco	que	acabava	de	chegar

quase	cheio	de	água.	—	Vocês	viram	José?	Viram	o	meu	filho?
Os	 pescadores	 olharam	 para	 ela.	 Estavam	 esgotados	 e	 encharcados.	—	 Não!	—	 responderam.	—

Depois	que	atravessamos	o	 lago	e	nos	dirigíamos	para	a	 região	de	Gergesa,	 fomos	apanhados	por	um
enorme	vagalhão.	Tivemos	sorte	em	escapar	porque	a	tempestade	está	piorando.
—	Gergesa!	—	lamentou-se	a	mulher.	—	Era	para	lá	que	ele	estava	indo.	E	vocês	não	o	viram?	Não

viram	nenhum	dos	outros	barcos?
—	Só	aquele	arrendado	por	Natã	de	Magdala	—	responderam.	—	É	maior	e	tem	mais	condições	de

enfrentar	o	mar	bravo.
—	Mas	estava	lá!	Ele	foi	para	lá!
Maria	olhou	na	direção	de	Gergesa.	Ficava	do	lado	oriental	do	lago,	num	lugar	onde	alguns	penhascos

desciam	em	direção	à	água.	Próximo	às	áreas	pagãs	das	cidades	gregas.	Onde	criavam	porcos.	O	homem
dos	porcos	e	a	senha...	Impureza	e	revolução...
Subitamente	 mudou	 a	 paisagem	 do	 lado	 oriental	 e	 ela	 viu	 um	 barquinho	 invadido	 pelas	 ondas,

abalroado	 quando	 estava	 a	 caminho	 de	Gergesa.	Viu	—	 como	 se	 estivesse	 voando	 acima	 do	 lugar,	 a
poucos	metros	de	distância	—	os	rostos	dos	homens	no	barco,	apavorados,	puxando	as	cordas.	Depois
viu	o	barco	virado,	os	homens	lutando,	agarrados	ao	barco,	e	finalmente	afundando,	sob	as	águas.
—	Seu	filho	morreu.	—	As	palavras	foram	pronunciadas	por	uma	voz	rouca,	gutural.	—	Seu	filho	se

perdeu.
Maria	escutou	as	palavras,	mas	 se	espantou	com	elas.	Todo	mundo	se	voltara	na	 sua	direção.	Todo

mundo	olhava	para	ela.
Então,	ela	sentiu	novamente	sua	boca	se	abrir,	sentiu	o	movimento,	sentiu	a	língua	movendo-se	e	ouviu

as	 palavras	 que	 se	 seguiram:	—	Seu	 filho	 está	 no	 fundo	do	 lago.	Ele	 não	 voltará.	Nem	voltarão	 seus
companheiros.
A	mãe	gritou,	desesperada,	e	as	pessoas	correram	para	Maria.
—	A	tempestade	continuará	por	três	dias.	—	A	voz	continuava	falando.	—	O	vento	soprará	por	mais

três	 dias.	Dois	 outros	 barcos	 irão	 perder-se.	O	 barco	 de	 Joshua,	 que	 ainda	 não	 zarpou,	 e	 o	 barco	 de
Phineas,	que	irá	procurar	o	primeiro.
A	multidão	avançou	para	ela,	atropelando-a,	e	ela	conseguiu	escapar,	rastejando	sob	pancadas	e	gritos

que	lhe	dirigiam.



—	Uma	bruxa!	Uma	bruxa!
—	Foi	ela	que	provocou	a	tempestade!	Tem	o	olho	do	mal!
—	Matem-na!	Matem-na!
Maria	foi	derrubada	e	o	grupo	passou	a	espanca-la.
Um	braço	forte	levantou-a	e	Maria	deu	por	si	olhando	para	o	rosto	de	alguém	que	lhe	era	familiar.
—	Eu	conheço	esta	mulher!	Ela	não	é	nenhuma	bruxa!	—	E	o	homem	alto	colocou	o	corpo	entre	ela	e	a

multidão	exaltada.
Simão?	Era	Simão,	o	pescador?	O	pescador	que	haviam	encontrado	quando	estavam	vindo	para	cá?

Ela	lembrava-se	da	dificuldade	de	tentar	manter	uma	conversa	com	ele.	Ele	era	de	Cafarnaum.
—	Vamos	para	a	sinagoga	—	disse	Simão,	puxando-a	com	ele.	—	Vamos	para	a	sinagoga.
Chegando	 lá,	 acompanhou-a	 para	 dentro	 e	 o	 seu	 tamanho	 e	 autoridade	 mantiveram	 as	 pessoas	 à

distância.	Dentro	da	sinagoga,	ela	sentia-se	pequenininha	enquanto	esperava	pelo	rabino.	O	véu	resvalara
de	sua	cabeça	e	Simão	olhava	fixamente	para	sua	cabeça	raspada.
—	Sim,	 fiquei	aqui	por	um	mês,	cumprindo	um	juramento	nazário	—	murmurou.	E,	obviamente,	não

adiantara	 nada.	 Fora	 Pazuzu	 que	 pronunciara	 as	 palavras	 por	 sua	 boca.	 Pazuzu,	 o	 deus-demônio	 dos
ventos,	que	forjava	tempestades.
—	Eu...	 eu...	—	Como	 poderia	 ela	 explicar	 a	 Simão?	Não	 queria	 fazê-lo.	 Para	 que	 serviria?	Mas

talvez	 ele	 pudesse	 levar	 um	 recado	 a	 Joel.	 —	 Fui	 atacada	 por	 espíritos	 malvados	 —	 disse.	 Sua
verdadeira	 voz	 voltara.	—	Vim	 aqui	 na	 esperança	 de	 que	 poderia	 exorcizá-los.	Mas	 continuam	 aqui.
Foram	eles	que	falaram	sobre	o	pescador	lá	no	cais.	Foram	eles	que	se	divertiram	ao	fazê-lo.	Deliciam-
se	com	a	morte	a	destruição.	Terei	de	 ir	para	bem	longe,	onde	não	possa	 fazer	mal	a	ninguém.	Dê	um
recado	a	meu	marido,	por	favor.	Diga-lhe	que	o	tratamento	não	deu	certo	e	que	agora	deverei	fazer	algo
mais	extremado.	Espero	pelas	instruções	do	rabino.
—	Ficarei	com	você	esperando	pelo	rabino.	—	Enquanto	falava,	aproximou-se	seu	irmão	André,	que

os	seguira.
—	A	multidão	prepara-se	para	matar	você	—	disse	André.	—	Acreditam	que	foi	você	que	provocou	a

tempestade.	E	estão	apavorados	com	as	mortes	e	com	a	profecia	de	mais	mortes.
—	Estou	 pronta	 a	morrer	 para	me	 livrar	 dessas	 presenças	malévolas	 que	 tornaram	minha	 vida	 um

inferno	—	disse	Maria.	E	era	o	que	 sentia.	—	Mas	não	deveria	 ser	morta	por	algo	que	não	 fiz.	Nada
tenho	a	ver	 com	essas	mortes;	 esses	 espíritos	malévolos,	meus	 inimigos,	 desejam	a	minha	morte	 tanto
quanto	qualquer	outra.	Se	não	consigo	livrar-me	deles,	então	ficarei	feliz	em	morrer.
Era	a	morte	que	os	demônios	queriam	—	tomar	a	vida	humana,	qualquer	vida,	e	destruí-la.	Destruir	a

saúde,	 destruir	 a	 felicidade	 e	 matar,	 matar,	 matar.	 As	 pilhas	 de	 corpos	 mortos	 na	 guerra,	 o	 cidadão
assassinado	pelo	golpe	certeiro	da	sica,	o	ódio	entre	irmãos,	entre	pai	e	filho,	a	morte	cruel	de	animais
inocentes	—	cavalos,	ovelhas,	 lagartos,	pássaros,	cobras:	era	esse	o	seu	objetivo	e	o	seu	trabalho,	era
disso	que	regozijavam.
O	rabino	chegou	correndo.	Olhou	em	volta,	confuso.	—	O	que	foi?
Simão	falou.	—	Houve	um	tumulto,	perto	do	cais,	que	quase	acaba	em	linchamento.	Esta	mulher	falou

lá	 nas	 docas	 e	 revelou	 coisas	 sobre	 um	barco	 desaparecido	 que	 somente	 um	poder	malévolo	 poderia
saber.	E	profetizou	que	irão	ocorrer	mais	dois	acidentes	nos	próximos	dias.
Um	 olhar	 de	 consternação	 atravessou	 o	 rosto	 do	 rabino.	 Estava	 atordoado	 porque	 seus	 rituais	 não

haviam	funcionado.
—	Ela	falou	com	outra	voz	—	disse	Simão.	—	A	voz	de	um...	espírito	ruim.
Prostrado,	o	rabino	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	Chorava.
Maria	queria	 reconfortá-lo,	 pedir-lhe	perdão	por	 tê-lo	 envolvido	nisto	 tudo	que,	 evidentemente,	 era



muito	mais	profundo	e	perigoso	do	que	haviam	imaginado.	—	Bom	rabino,	sabíamos	desde	o	início	que
nossos	esforços	poderiam	fracassar	—	disse	ela.	—	Que	Deus	o	abençoe	por	ter	tentado	dar	tudo	de	si.
Mas	diga-me,	senhor...	O	senhor	disse	que	haveria	um	outro	 lugar...	um	lugar	no	deserto,	para	onde	eu
poderia	ir?
Ele	 olhou	 para	 ela,	 admirado	 com	 sua	 atitude	 decidida,	 sem	 se	 deixar	 abater	 pelo	 fracasso	 do

exorcismo.	—	Sou	eu	que	lhe	peço	perdão	—	disse.	—	Fiz	o	que	estava	ao	meu	alcance	e	podia	ser	feito.
—	Não	 há	 o	 que	 perdoar	—	garantiu-lhe	 ela.	—	Enfrentamos	 esses	 poderes	 e	 só	 podemos	 fazer	 o

melhor	que	sabemos.	Deus	não	pede	senão	isso.
Simão	e	André,	com	as	feições	inescrutáveis,	acompanhavam	a	conversa	e	Maria	sabia	que	escutavam

cada	palavra.
—	Existe	um	lugar	no	deserto,	perto	de	Bethabara...	—	disse	o	rabino	Hanina.	—	É	um	lugar	onde	os

homens	 santos	 vão	 purificar-se.	Mas	 a	 viagem	 até	 lá...	—	 será	 que	 você	 consegue	 ir	 sozinha?	É	 bem
distante,	e	uma	mulher	viajando	sozinha...
—	Eu	vou	com	ela	—	disse	Simão,	de	repente.	—	Eu	a	acompanharei.	Sinto	—	não	sei	explicá-lo	—

que	me	chamam	para	que	o	faça.
—	É	uma	viagem	de	pelo	menos	três	dias,	andando	bem	—	disse	o	rabino.
—	Não	importa	—	disse	Simão.	—	Mas	primeiro,	permita-me	ir	a	Magdala	para	avisar	a	família	dela

sobre	o	que	está	ocorrendo.	Esperem	por	mim	aqui	na	sinagoga.	Ou,	melhor	ainda,	na	minha	casa.	É	aqui
perto.	Minha	mulher	e	minha	sogra	ficarão	contentes	com	sua	presença.
Afligia	Maria	que	ela	própria	não	pudesse	 ir,	não	pudesse	explicar	 tudo	a	Joel,	abraçá-lo	e	abraçar

Eliseba	outra	vez.	Mas	a	desgraça	era	que	não	podia	confiar	nela	própria	perto	deles,	podia	pôr	Eliseba
em	perigo.	Sim,	teria	de	ir	para	o	deserto	e	teria	de	ser	logo,	e	com	quase	estranhos.
O	 rabino	 baixou	 a	 cabeça,	 prostrado	 com	 seu	 fracasso.	 Era	muito	 respeitado	 na	 comunidade	 e	 não

compreendia	por	que	 falhara	 em	sua	 luta	 contra	 aqueles	poderes.	—	Pelo	menos,	posso	mostrar-lhe	o
caminho	 para	 o	 deserto	—	 disse	 a	 Maria.	—	 Lá	 você	 deverá	 enfrentar	 tudo,	 todos	 os	 espíritos,	 os
demônios,	e	você	enfrentará	o	próprio	Deus	—	como	fez	Jacó.	E	 tome	cuidado,	pois	 também	há	maus
espíritos	 de	 tocaia	 no	 deserto,	 como	 os	 demônios	 do	meio-dia,	 os	 gafanhotos	 do	 abismo,	 ou	Azazel,
Deber	 e	 Rabisu.	 Mas	 também	 há	 purificação.	 Mais	 purificação	 do	 que	 a	 que	 consegui	 oferecer.	 —
Parecia	que	 ia	chorar	de	novo	e	Maria	se	aproximou	dele.	Lembrou-se,	então,	que	era	proibido	a	uma
mulher	tocar	um	rabino	—	ou	até	qualquer	homem,	entre	os	religiosos	mais	fervorosos.
—	Foi	muito	o	que	o	senhor	me	ofereceu	—	disse	Maria.	—	Serei	sempre	grata	por	tudo	o	que	me	deu.

Quando	estiver	pronta	para	viajar	para	o	deserto,	viremos	vê-lo	para	que	nos	dê	seus	conselhos.
Simão	e	André	fizeram	um	gesto	para	ela.	—	Vamos,	vamos	para	nossa	casa.	Não	há	tempo	a	perder.
Do	lado	de	fora,	a	enxurrada	não	parava.	O	céu,	cinzentoescu-ro,	parecia	as	cinzas	de	um	fogo	extinto.

A	multidão,	com	capotes	marrons	e	pretos,	continuava	agitada,	à	beira	do	cais,	e	alguns	pequenos	barcos
continuavam	lutando	para	chegar	a	terra.
—	Puxe	seu	véu	mais	para	baixo	—	disse	Simão	a	Maria,	que	caminhava	entre	os	dois	irmãos.	—	Olhe

para	baixo	e	continue	andando.	—	Deixaram	rapidamente	o	recinto	da	sinagoga	e	dirigiram-se	à	rua.	Era
uma	zona	de	casas	de	ricos.	Maria	notou	que	em	sua	maioria	tinham	um	pátio	externo	e	vários	quartos.
Os	dois	homens	dobraram	na	esquina	seguinte	e	ela	acompanhou-os.	Pouco	depois	estava	num	pátio	e

o	portão	se	fechava	após	sua	passagem.	Simão	e	André	procuraram	um	dos	quartos	que	dava	para	a	área
aberta	e	ela	os	seguiu.
—	Simão!	Eu	estava	tão	preocupada!	—	Uma	mulher	jovem	veio	correndo	e	tomou	suas	mãos.	Quase

nem	olhou	para	quem	o	acompanhava.
—	Eu	 trouxe	 uma	 convidada	—	disse	 Simão	 com	 firmeza,	 como	 para	 adverti-la	 de	 que	 havia	 uma



pessoa	que	ela	não	conhecia	presente.	—	Maria	de	Magdala,	da	família	com	quem	negociamos,	terminou
agora	seu	juramento	nazário	—	explicou	Simão.	—	Está	aqui	agora	conosco	porque	vai	para	o	deserto
para	cumprir	um	novo	 juramento	e	nós	a	acompanharemos.	—	Fez	uma	pausa.	—	Maria,	 esta	é	minha
mulher,	Mara.	—	Ambas	se	cumprimentaram.	—	E	você	não	precisa	preocupar-se,	minha	querida.	Nós
não	iríamos	nos	arriscar	a	navegar	com	um	tempo	desses.
Mara	fez	sinal	para	que	a	seguissem	para	a	outra	sala.	—	Venham,	por	favor,	a	comida	está	pronta.
—	 Devo	 ir	 a	 Magdala	 falar	 com	 a	 família	 de	 Maria	—	 disse	 Simão.	—	 Vou	 comer	 rapidamente

qualquer	coisa	porque	tenho	de	ir	logo.
Foi	 difícil	 para	Maria	 esperar	 enquanto	Simão,	 um	homem	que	 ela	mal	 conhecia,	 ia	 à	 sua	 casa	 em

Magdala	conversar	com	Joel	 sobre	ela.	Uma	conversa	 impessoal	 sobre	ela	—	mas	qualquer	coisa	era
melhor	do	que	permitir	que	os	demônios	falassem.	Senhor,	meu	Deus,	meu	escudo	e	protetor,	não	permita,
por	favor,	que	eles	falem!	Maria	sentiu	que	seus	dedos	se	enterravam	na	delicada	almofada	de	couro	em
que	se	sentava.	Não	permita	que	eles	falem!
André	falou	sobre	a	pescaria	e	sobre	outras	coisas,	que	ela	desconhecia.	A	noite	passou-se	rápido	e

pouco	depois	—	cedo	ainda,	felizmente	—	ela	foi	conduzida	a	uma	outra	cama	de	hóspedes,	mas	desta
vez	num	pequeno	quarto	com	uma	mesa	e	um	candelabro.
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Amanhecia.	Maria	via	a	luz	fosca	penetrando	pela	janela	do	quartinho	aconchegante.	Sentia	frio	e	estava
tensa.	O	vento	uivara	a	noite	toda	e	se	aninhara	em	seus	sonhos.	A	presença	dos	demônios.	Continuavam
com	 ela	 e	 teria	 de	 fazer	 uma	 viagem	 para	 tentar	 livrar-se	 deles.	 Alguém	 a	 ajudava.	 Quem?	 Tentava
lembrar-se.	Sim,	os	pescadores	de	Cafarnaum.
Afastando	a	coberta,	levantou-se	e	vestiu-se	rapidamente.	Quando	passou	a	mão	pela	cabeça	raspada,

sentiu	um	arrepio.	Dirigiu-se	à	cozinha,	onde	a	família	já	estava	reunida.	Simão	já	chegara	e	tomava	um
caldo.	Voltara	de	Magdala	de	madrugada.
—	Encontrei	Joel	—	disse.	—	Expliquei	tudo	para	ele	e	ele	compreendeu.
—	O	que...	o	que	ele	disse?
—	Ficou	muito	triste,	naturalmente,	ao	saber	que	o	juramento	não	havia	funcionado,	mas	também	acha

que	você	deve	 fazer	 esta	viagem.	Pediu	que	 lhe	dissesse	que	nunca	duvide	de	 sua	 lealdade	ou	de	 seu
amor	e	que	ele	e	Eliseba	ficarão	esperando	por	você.	E	também	mandou	isto.	—	Simão	empurrou	uma
sacola,	como	se	estivesse	encabulado.
Maria	a	abriu	e	olhou	para	dentro.	Estava	cheia	de	moedas.
—	É	para	a	viagem	—	explicou	Simão.	—	Você	irá	precisar	de	abrigo,	de	comida,	sabe-se	lá	do	que

mais...	Joel	tem	consciência	dos	riscos.
E	assim	mesmo	ele	a	deixava	partir.	O	desespero	de	sua	situação	era	evidente	para	todos.
—	Obrigada	—	disse	Maria.
—	Está	 pronta	 para	 partir?	—	 perguntou	 Simão.	—	Vamos	 ouvir	 os	 conselhos	 do	 rabino	Hanina	 e

começar	a	viagem.

—	A	viagem	será	longa	e	vocês	deverão	ter	coragem	para	enfrentá-la	—	disse	o	rabino	Hanina.	Parecia
ter-se	 refeito	 do	 choque	 que	 sofrera	 na	 véspera,	 com	 o	 fracasso	 de	 seus	 rituais.	 Enviava-os	 a	 uma
autoridade	 superior;	 sua	 responsabilidade	 terminara.	Desenhou	 o	 esboço	 de	 um	mapa	 num	 papiro.	—
Vocês	 devem	 seguir	 acompanhando	 o	 rio	 Jordão	 na	 direção	 sul.	Nesta	 época	 do	 ano,	 pelo	menos	 não
passarão	mal	com	o	calor.	Deverão	procurar	o	riacho	de	Cherith,	a	 leste	do	Jordão,	 logo	após	a	parte
rasa	do	rio,	na	estrada	que	leva	de	Jerusalém	a	Amã.	Existem	ali	muitas	cavernas,	onde	moram	pessoas
santas	 que	 buscam	 a	 solidão.	 —	 Fez	 uma	 pausa.	 —	 Então,	 minha	 filha,	 você	 estará	 entregue	 à
misericórdia	do	Senhor.	Ali,	seus	poderes	estão	mais	próximos	do	que	aqui,	na	cidade.
—	Cherith?	—	disse	Simão.	—	Não	foi	lá	que...
—	Sim,	foi	ali	que	Elias	foi	alimentado	por	um	corvo	—	disse	o	rabino	Hanina.
—	Mas,	 nos	 dias	 de	 hoje...	Não	 é	 lá	 que	 aparece	 aquele	 profeta?	Como	 é	 que	 se	 chama,	mesmo...

Aquele	que	prega	a	penitência?...
—	 João	Batista	—	disse	 o	 rabino	 secamente.	—	Mas	 vocês	 não	 precisam	 procurá-lo.	Nem	 devem

fazê-lo.	 Ele	 atrai	 multidões	 e	 isso	 é	 justamente	 o	 que	 vocês	 devem	 evitar.	 Nada	 de	 multidões.	 Só	 a



solidão.	—	Empurrou	uma	sacola	para	Maria,	cheia	de	material	de	escrever.	—	Você	deverá	escrever
sobre	o	que	vai	viver	ali.	Isso	tornará	sua	devoção	mais	intensa.

Saíram	 de	 Cafarnaum	 antes	 do	meio-dia	 e	 pegaram	 a	 estrada	 que	 rodeava	 o	 lago	 pelo	 lado	 oriental.
Maria	 queria	 evitar	 passar	 perto	 de	Magdala,	 onde	 veria	 o	 armazém	 e	 talvez	 até	 sua	 casa.	 Nem	 por
Tiberíades,	 onde	os	deuses	 estrangeiros	 estão	 à	 espreita	por	 toda	parte.	Não.	Seria	melhor	pegarem	a
estrada	pelo	lado	oriental	do	lago,	com	os	pagãos	e	os	porcos.
Logo	estariam	atravessando	o	rio	Jordão,	no	lugar	onde	ele	gorgolejava	e	fluía	entre	os	juncos.
—	O	rio	é	bem	frio,	aqui	—	disse	André.	—	As	águas	escorrem	do	norte	e	dá	para	sentir	a	neve.	—

Fez	uma	pausa	e	depois	dirigiu-se	a	Maria.	—	Vá	em	frente,	vá	até	a	margem	e	ponha	a	mão	na	água.
Ela	hesitou,	mas	desceu	até	a	margem	lamacenta	do	rio.	A	água	era	um	turbilhão	marrom,	contínuo	e

com	espuma.	Segurando	um	galho,	ela	esticou-se	e	pôs	a	mão	dentro	d’água.	Estava	gelada.
Seguiram,	contornando	o	lago,	e	passaram	por	Betsaida,	que	parecia	um	lugar	convidativo	e	próspero.

Maria	achou	que	poderiam	passar	a	noite	ali.	Mas	antes	que	perguntasse,	André	disse:	—	Vamos	acampar
mais	abaixo,	perto	da	beira	do	lago.
A	 ideia	não	pareceu	muito	boa	a	Maria.	Nesse	 tempo	 frio	 e	 chuvoso,	 teria	preferido	passar	 a	noite

dentro	de	uma	casa.	E	deu-se	conta	de	que	nunca	passara	ao	ar	livre	uma	noite	de	tempo	ruim.
—	Talvez	 precisemos	 ficar	 num	 albergue,	 quando	 sairmos	 da	Galileia	—	 explicou	André.	—	Mas

deveríamos	guardar	o	dinheiro	para	quando	chegarmos	a	uma	região	onde	haja	bandidos	e	seja	perigoso
dormir	ao	ar	livre.

Ao	entardecer,	chegaram	a	Gergesa,	uma	cidade	grande	e	movimentada,	com	o	porto	cheio	e	um	prédio
com	piso	de	ladrilhos	onde	era	desembarcado	o	peixe.	Dentro,	havia	um	enorme	tanque	de	água	fresca
para	manter	os	peixes	vivos.	Então,	era	aqui	que	os	pescadores	diziam	haver	as	melhores	zonas	de	pesca,
pensou	Maria.	Tinha	curiosidade	de	conhecer	o	lugar.
Mas	também	fora	ali	que	o	barco	se	perdera	na	tempestade	e	agora,	à	medida	que	se	aproximavam,	ao

entardecer,	 percebiam	 que	 estava	 ocorrendo	 alguma	 coisa.	Ouviam-se	 gritos	 e	 choro	 e	 era	 óbvio	 que
outro	barco	desaparecera.
Maria	 ouviu	 o	 burburinho	 da	multidão.	Era	 o	 barco	 de	 Joshua,	 como	 fora	 previsto	 pelos	 demônios

presentes	 dentro	 dela.	 E	 talvez	 também	 o	 de	 Phineas,	 que	 tinha	 ido	 procurar	 o	 de	 Joshua.	Maria	 não
suportava	ver	ou	ouvir	falar	sobre	essas	mortes,	com	as	quais	se	sentia	vinculada,	ainda	que	apenas	como
vidente.	Não	aguento	este	peso,	pensou.
Já	era	quase	escuro	quando	saíram	de	Gergesa,	deixando	o	porto	e	a	cidade	para	 trás.	O	vento,	que

soprava	forte	montanha	abaixo,	uivava	tão	alto	que	não	conseguiam	conversar,	enquanto	caminhavam.	À
margem	do	lago,	as	ondas	rebentavam	contra	os	rochedos.	De	repente	ouviu-se	um	grito	bem	alto,	acima
do	barulho	do	vento	e	das	ondas.	Era	um	grito	penetrante	e	estridente.	Pararam,	olharam	em	volta,	mas
não	viram	coisa	alguma.	Passavam	por	uma	área	cheia	de	pedras,	algumas	delas	maiores	que	um	homem.
Na	luz	fraca	do	entardecer,	a	chuva	e	as	pedras	pareciam	fundir-se	com	suas	sombras	e	a	chuva	que	caía
obscurecia	a	visão	de	Maria.	Então,	um	vulto	escuro	pulou	de	cima	de	um	rochedo	gritando	e	brandindo
um	porrete.	Era	um	assalto.
Pulou	em	cima	de	Simão,	agarrando-o	pelo	pé.	Simão	gritou,	assustado,	e	fugiu	sem	olhar	para	 trás,

onde	haviam	ficado	André	e	Maria.	André	lancou-se	sobre	o	homem,	prendendo-o	contra	o	chão,	mas	o
homem	continuava	batendo	com	o	porrete	num	certo	ritmo,	como	se	invocasse	os	espíritos.	Emitia	sons
estranhos.	Por	fim,	pararam	e	o	porrete	ficou	no	chão.
Devagar,	André	soltou-o	e	então	perceberam,	espantados,	que	ele	estava	completamente	nu.	A	chuva



batia	nele,	seu	cabelo	estava	emaranhado	e	sua	barba	ensopada,	mas	ele	parecia	nem	o	notar.
Um	homem	possuído!	Como	podiam	ter	esquecido	que	os	possuídos	eram	banidos	para	aquela	região	à

saída	de	Gergesa?	Como	tinham	se	aventurado	a	passar	por	ali	a	uma	hora	daquelas?
Maria	olhou	para	os	pulsos	do	homem,	de	onde	pendiam,	quebrados,	pedaços	de	correntes	de	algemas

de	metal.
—	Paz,	amigo	—	disse	Simão,	ofegante,	fazendo	um	gesto	para	que	Maria	e	André	se	afastassem	do

homem	e	se	juntassem	a	ele	mais	adiante,	na	praia.	Sua	voz	estava	trêmula	de	medo.	—	Paz.	Que	a	paz
esteja	contigo.
Com	um	 rosnado,	 o	homem	 tornou	 a	 levantar-se	 e	pulou	na	direção	de	Maria	 e	André,	mas	 eles	 se

esquivaram	 e	 correram	 rapidamente,	 pela	 praia	 de	 pedras,	 atrás	 de	 Simão.	 O	 homem	 agachou-se,
desesperado,	como	se	não	os	pudesse	mais	alcançar	ou	fazer	com	que	o	ouvissem.	Baixou	a	cabeça	sob	a
chuva.	E	uivou	como	um	cão.
—	Aquele	lugar...	—	disse	André	com	a	voz	trêmula,	quando	já	se	encontravam	distantes.	—	Eu	tinha

esquecido	que	as	pessoas	angustiadas	e	possuídas	se	juntam	ali	e	ameaçam	os	viajantes.
—	Normalmente,	vimos	até	aqui	de	barco.	Por	terra	é	completamente	diferente.	—	Simão	olhava	em

volta.	Recuperava	a	respiração,	tentando	recompor-se	e	pôr	fim	ao	seu	medo.	—	Temos	de	nos	afastar
bastante	deste	lugar	para	procurarmos	onde	passar	a	noite.
—	Essas	pessoas...	possuídas...	—	gaguejou	Maria.
—	Todas	elas	foram	possuídas	por	demônios	e	não	têm	condições	de	viver	em	segurança	em	meio	às

pessoas	normais.	Por	 isso	vivem	isoladas	nesses	 rochedos,	à	beira	do	 lago.	—	Simão	ainda	 respirava
com	dificuldade	e	continuava	olhando	à	sua	volta.
Então	eram	os	demônios	que	causavam	isso.	Era	esse	o	seu	objetivo:	reduzir	as	pessoas	a	esse	estado

de	impotência,	de	exclusão,	de	abandono.
—	E	como	comem	estas	pobres	pessoas?	—	perguntou	Maria.
—	Os	parentes	 e	 as	 pessoas	da	 cidade	 trazem	comida	 e	 a	 deixam	em	algum	 lugar	 seguro.	Mas	não

ousam	ficar	por	aí.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mas	também	é	verdade	que	algumas	dessas	pessoas	morrem	de
fome.
Poderia	ser	esse	o	meu	destino,	pensou	Maria.	Talvez	no	ano	que	vem,	por	esta	época,	eu	possa	estar

aqui,	escondida	entre	as	pedras,	sem	conseguir	mais	falar.

Acamparam	 junto	 a	 um	pequeno	 salgueiro,	 a	 uma	 distância	 bem	grande	—	e	 segura	—	da	 região	 dos
loucos.	Uma	única	 lamparina	 iluminava	a	noite;	então	 juntaram	alguns	gravetos	e	 fizeram	uma	fogueira
cujas	chamas,	 trêmulas,	proporcionavam	conforto.	Comeram	o	que	haviam	trazido	de	Cafarnaum	e,	em
seguida,	desdobraram	as	cobertas	e	tentaram	dormir.
O	chão	era	duro	e	pedregoso	e	Maria	sentia	as	pedrinhas	e	os	seixos.	A	água	do	lago	batia	na	margem

e	 a	 chuva	 contribuía	 para	 aumentar	 o	 barulho.	Mas	não	 se	 ouviam	os	 uivos	 dos	 loucos	 e	 o	 salgueiro,
enfeitado	 com	 uma	 coberta	 que	 o	 transformava	 numa	 tenda,	 parecia	 ser	 um	 abrigo	 naquele	 mundo
assustador	e	confuso.

A	luz	da	manhã	revelou	a	folha	de	água,	tranquila,	em	que	se	transformara	o	lago.	A	chuva	parara,	assim
como	o	vento,	e	o	sol	tentava	surgir	entre	as	camadas	de	nuvens	no	céu.
Iniciaram	 a	 caminhada	 imediatamente;	 ao	 meio-dia	 já	 haviam	 chegado	 ao	 ponto	 em	 que	 o	 Jordão

abandonava	o	 lago	para	 começar	 seus	meandros	 tortuosos,	 pelos	 campos,	 até	 desaguar	 no	mar	Morto.
Embora	a	área	junto	ao	rio	fosse	verde,	todo	o	resto	era	de	uma	cor	arenosa	escura,	desoladora.	Dali	em
diante,	 atravessariam	 uma	 paisagem	 estéril,	 recortada	 por	 desfiladeiros	 e	 gargantas	 e	 dominada	 por



bandidos,	durante	o	dia,	e	por	animais	selvagens,	de	noite.	Empunharam	seus	cajados	—	única	arma	que
tinham	—	e	seguraram	suas	túnicas	contra	o	corpo,	de	modo	a	esconder	o	dinheiro	que	traziam.	Olhavam
em	volta,	atentos	a	qualquer	movimento	brusco.	Via-se	um	ou	outro	viajante	solitário,	à	distância,	mas
afora	 isso	 parecia	 estarem	 completamente	 sós,	 exceto	 pela	 presença	 dos	 corvos	 que	 os	 olhavam,
impassíveis.
Quase	 ao	 anoitecer,	 viram	 ao	 longe	 os	 contornos	 de	 um	 albergue	 para	 caravanas	 à	 sua	 frente	 e

aceleraram	o	passo	para	o	alcançar	antes	do	cair	da	noite.	Estavam	próximo	ao	lugar	onde	as	caravanas
de	 mercadores	 atravessavam	 o	 rio	 Jordão	 em	 sua	 rota	 lesteoeste.	 Os	 viajantes	 abrigavam-se	 nestes
albergues	que,	 embora	nada	oferecessem	além	dos	muros,	que	os	protegiam	de	bandidos	e	de	animais
selvagens,	 permitiam	 tirar	 o	 arreio	 dos	 animais	 e	 descansar.	 Estaria,	 certamente,	 cheio,	 e	 eles	 só
esperavam	que	houvesse	lugar	para	mais	três	pessoas.
O	 dono	 do	 albergue	 preparava-se	 para	 fechar	 os	 portões	 quando	 chegaram	 ao	 pátio,	 onde	 se

encontravam	 camelos,	 jumentos	 e	mulas.	As	 pessoas	 preparavam	pequenas	 fogueiras,	 para	 cozinhar,	 e
alojavam-se	 num	 terraço	 aberto,	 ao	 ar	 livre,	 ou	 sob	 o	 telhado	 do	 prédio.	 Viajantes	 de	 todo	 tipo	 se
abrigavam	 ali,	 desde	 comerciantes	 estrangeiros	 que	 falavam	 nabateu,	 etíope	 ou	 grego,	 até	 uns	 poucos
soldados	romanos	e	alguns	jovens	com	ar	suspeito,	que	pareciam	sicari.	Alguns	deles,	porém,	pareciam
ser	peregrinos.	Aparentemente,	procuravam	o	lugar	sagrado	onde	Elias	teria	subido	aos	céus.
Maria	estava	curiosa	para	saber	como	iriam	se	acomodar	os	outros,	a	seu	lado,	para	passar	a	noite,

mas	estava	muito	cansada	para	ficar	observando.	Comeu	pouco	e	logo	se	deitou	para	dormir,	escutando
os	uivos	dos	chacais	e	de	outros	animais	do	lado	de	fora	do	muro	e	sentindo-se	grata	por	estar	a	salvo	e
fora	de	seu	alcance.

Um	novo	amanhecer	—	o	terceiro	desde	que	ela	começara	seu	exílio.	Ouvia	os	grunhidos	e	o	resfolegar
dos	 camelos,	 que	 aguardavam,	 no	 pátio,	 água	 para	 beber,	 e	 o	murmúrio	 de	 vozes	 das	 pessoas	 que	 se
preparavam	 para	 partir.	 Só	 então	 Maria	 notou	 que	 não	 havia	 ali	 qualquer	 outra	 mulher.	 Que	 novas
provações	teria	ela	de	enfrentar?	Além	de	ficar	em	lugares	onde	não	havia	mulheres,	 teria	ela	de	ficar
sozinha,	seria	ela	abandonada	no	deserto?
Abandonada	 por	minha	 religião,	 que	 não	me	 soube	 ajudar...	 Abandonada	 à	 esperança	 de	 uma	 vida

normal...	E,	em	breve,	abandonada	por	estes	homens,	que	apenas	me	acompanham	no	que	todos	pensamos
que	será	minha	última	viagem...	Fechou	os	olhos,	tentando	controlar-se	antes	de	começar	a	soluçar.	Meu
marido!	Minha	filha!	Seus	lamentos	tornavam-se	lágrimas.	Foi	por	isso...	que	tive	que	abandonar	vocês?
Um	camelo	virou-se,	batendo	nela	com	a	cauda,	como	se	a	quisesse	humilhar	ainda	mais.
E	 estes	 homens	—	Simão	 e	André.	O	que	 sabia	Maria	 deles?	Ainda	me	 lembro	 quando	Quezia	 ria

deles	dizendo	que	cheiravam	a	peixe.	Por	que	estariam	eles	me	acompanhando	nesta	viagem?	Quase	não
falaram	sobre	o	assunto.
É	verdade	que	eu	falei	ainda	menos,	lembrou	Maria	a	si	própria.
Chamavam-na.	Estava	na	hora	de	 retomar	 a	 estrada,	 rodeando	 as	moitas	 de	mato	 com	espinhos	que

cresciam	às	margens	do	rio.	Agora,	havia	mais	gente	dirigindo-se	à	parte	rasa	do	rio,	onde	se	atravessava
para	tomar	a	direção	de	Jerusalém,	no	Ocidente,	ou	para	Amã,	no	Oriente.
No	final	da	tarde,	quando	a	luz	do	dia	já	ia	sumindo,	chegaram	a	seu	destino,	um	desfiladeiro	seco	e

escarpado,	com	cavernas	e	fendas	que	se	projetavam.	De	algumas	dessas	aberturas	saía	uma	fumaça	tênue
que	se	via	contra	as	rochas	vermelhas.
—	Homens	 santos	—	disse	Simão.	—	Pessoas	que	 se	 isolaram	do	mundo.	—	Vamos	ajudar	você	a

encontrar	um	lugar	adequado	—	disse	André.
—	Vocês	 têm	 certeza	 de	 que	 era	 para	 este	 lugar	 que	 o	 rabino	 queria	 que	 eu	 viesse?	—	 perguntou



Maria.	Parecia-lhe	um	lugar	tão	proibido,	tão	isolado.	E	como	ela	iria	comer?	Não	havia	nada	ali	senão
uns	arbustos	secos	e	umas	árvores	tortas	e	desfolhadas.
—	É,	foi	este	o	lugar	de	que	ele	falou.	Foi	aqui	que	Elias	se	escondeu	e	os	corvos	o	alimentaram.
—	E	será	que	os	corvos	também	vão	me	dar	comida?	—	Como	fora	tola,	de	não	se	ter	preparado	para

a	viagem.	O	dinheiro	que	 Joel	 lhe	dera	não	 teria	qualquer	 serventia	 aqui.	Os	corvos,	os	 lagartos	 e	os
urubus	não	o	aceitariam	em	troca	de	comida.	Era	evidente	que	tinham	sido	os	maus	espíritos	que	a	tinham
forçado	 a	 vir	 desse	 jeito,	 sem	 qualquer	 proteção.	 Dessa	 maneira,	 poderiam	 atacá-la	 com	 maior
facilidade.
—	Nós	deixaremos	com	você	toda	a	comida	e	a	água	que	temos	—	disse	Simão.	Puxou	a	sacola	que

trazia	no	ombro	e	passou-a	a	Maria.	—	André!	—	Mandou	que	o	irmão	fizesse	o	mesmo.
—	Isso	é	muito	gentil,	mas...	 como	 irão	vocês	 sobreviver?	—	disse	Maria.	Parecia-lhe	 imprudente,

mas	estava	com	tanto	medo	que	aceitaria.
—	Nós	vamos	conseguir,	não	se	preocupe.	Lá	embaixo,	na	parte	rasa	do	rio,	sempre	passa	muita	gente

e	nós	conseguiremos	ajuda	sem	dificuldade.	—	Simão	parecia	tão	seguro.	Mas	Maria	sabia	que	isso	não
queria	dizer	muita	coisa.
—	Veja,	aqui	há	um	lugar	bom!	—	André	apontava	para	uma	pequena	caverna,	do	lado	do	desfiladeiro,

fácil	de	alcançar	por	um	caminho	que	subia	pelas	pedras.	Lá	dentro	era	seco	e	um	lugar	apropriado	para
se	ficar.
—	Sorte	nossa,	de	encontrarmos	este	lugar	e	tão	rápido	—	disse	Simão.
Não	só	era	impulsivo,	como	era	otimista,	pensou	Maria.	Não	via	dificuldades	aos	seus	objetivos.
—	Agora	vamos	instalar	você	—	disse	André,	descarregando	o	embrulho	que	levava	e	passando-lhe

uma	coberta,	um	cantil,	uma	sacola	com	figos	secos,	doces	de	figo	e	peixe	salgado.	Deu-lhe	também	uns
gravetos	e	umas	pedrinhas	que	faziam	faísca	para	acender	o	fogo.	Trouxe	uma	braçada	de	arbustos	secos.
—	Não	nos	agrada...	Não	nos	agrada	nem	um	pouco	deixar	você	desse	jeito	—	disse	Simão.	—	Mas

sabemos	que	é	necessário	para	 sua	cura.	Enquanto	você	estiver	com	outras	pessoas	por	perto,	não	 irá
enfrentar	o	que	você	tem	que	enfrentar.	Mas	nós	ficaremos	lá	embaixo,	na	parte	rasa	do	rio.	Ficaremos	lá,
esperando,	por	muitos	dias.	Se	você	precisar	de	nós,	poderá	procurar-nos.
—	Mas...	E	o	trabalho	de	vocês,	a	pesca?	—	Como	poderiam	eles	ficar	longe	de	casa	e	de	Cafarnaum

por	um	tempo	indefinido?
André	deu	de	ombros.	—	O	pai	sabe	se	virar	sozinho.	E	também	pode	contratar	outros	para	o	nosso

lugar.
Seria	verdade?	Ou	estariam	eles	apenas	sendo	gentis?
—	Fique	aqui	—	disse	André.	—	Faça	suas	orações	e	tudo	o	que	você	tem	de	fazer.	Quando	estiver

pronta	para	voltar,	venha	nos	encontrar	lá	na	parte	rasa	do	rio	e	nós	a	levaremos	de	volta	para	a	Galileia.
Mas	isso	significava...	Quanto	tempo	teriam	eles	de	ficar?...
—	Não	sei	quanto	tempo	terei	de	ficar	aqui	—	disse	Maria.	—	Por	favor,	depois	de	alguns	dias	vocês

deverão	voltar	para	seu	pai.
—	Não	se	preocupe	conosco	—	disse	Simão,	confiante.	—	Nós	temos	curiosidade	de	conhecer	este

lugar	e	os	peregrinos	que	o	frequentam.	Portanto,	os	dias	que	ali	passarmos	—	mesmo	que	sejam	muitos
—	não	serão	difíceis	para	nós.
—	Leve	estas	coisas.	—	Maria	empurrou	sua	sacola,	com	todos	os	seus	pertences,	para	as	mãos	de

Simão.	—	Não	as	quero.	Não	preciso	delas.	—	Apesar	do	que	o	rabino	lhe	dissera,	ela	não	iria	escrever
coisa	alguma.	A	luta	que	iria	travar	com	os	demônios	não	lhe	daria	tempo	para	isso.	Nem	precisaria	de
dinheiro.	Nem	de	qualquer	outra	coisa,	exceto	força	de	vontade.
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Construiu	seu	cantinho	na	caverna.	Acendeu	uma	fogueira,	para	espantar
animais	selvagens,	e	preparou	um	lugar	para	dormir,	com	a	coberta	e	uma
pedra	como	travesseiro.	Mas	era	assustador:	o	fogo	só	iluminava	os	buracos
íngremes	no	teto	da	caverna,	que	podiam	esconder	qualquer	coisa,	e	a
solidão	e	a	noite	poderiam	encerrá-la	numa	mortalha	de	desespero.	Estava
sozinha,	agora,	sozinha	com	os	espíritos.	Por	que	o	rabino	achara	que	isto
iria	ajudar?

Se	Deus	estava	presente,	ela	não	o	sentia.	Só	sentia	abandono	e	medo.
Chegara	ao	final	de	sua	vida.	A	garotinha	que	pegara	um	ídolo,	por
curiosidade,	era	agora	uma	mulher	possuída	por	demônios	que	fora	expulsa
de	sua	casa,	encaminhada	e	atormentada	para	este	lugar	sem	esperança.

Irei	morrer	aqui,	pensou,	longe	de	casa,	e	minha	filha	jamais	se	lembrará	de
mim.	Tudo	o	que	saberá	é	que	sua	mãe	foi	incapaz	de	cuidar	dela	e	depois
morreu.	Joel	tornará	a	casar-se	e	sua	nova	esposa	será	uma	mãe	para	Eliseba
e	eu	serei	esquecida.	Minha	mãe	e	meu	pai	chorarão	por	mim,	mas	têm
outros	filhos	e	netos	e	apenas	se	lembrarão	de	mim	como	nos	lembramos	de
parentes	desaparecidos.	Primeiro,	muito;	depois,	cada	vez	menos.

Oh,	desespero!	Você	própria	é	um	demônio,	pensou.	E,	para	falar	a	verdade,
o	desespero	não	é	um	pecado?	A	verdade	não	pode	ser	um	pecado.	É
Belzebu	que	é	o	pai	da	mentira	e,	portanto,	se	eu	compreendo	o	desespero
da	minha	condição	e	o	sinto	em	meu	coração,	isto	não	é	um	pecado,	mas	a
triste	e	pura	verdade.	É	Belzebu	que	me	atormenta	com	falsas	esperanças.	A
esperança	é	o	pecado,	e	não	o	desespero.	É	a	esperança	que	é	a	mentira.

Mas	fui	enviada	para	aqui	para	rezar,	para	me	purificar,	pensou.	E	quem	me
disse	para	fazê-lo	foi	alguém	que	conhece	a	angústia.	Por	isso	obedecerei.
Eu	o	farei.



Durante	a	noite	toda,	entre	acessos	de	insônia,	Maria	rezou.	A	fogueira	se
apagara	e	a	fumaça	vinha	das	cinzas.	Sentia	frio	e	tinha	fome	e	era-lhe
difícil	distinguir	o	que	eram	sonhos	e	a	realidade	do	cansaço	e	da	fraqueza
provocada	pelo	jejum.	Não	ousava	dirigir-se	aos	espíritos,	mas	recitou
todos	os	Salmos	de	que	se	lembrava	—	queria	lembrá-los	por	inteiro,	e	não
somente	alguns	versículos	aqui	e	ali.

“Deito	e	durmo;	acordo	porque	o	Senhor	me	conforta.	Não	temerei	as
dezenas	de	milhares	de	obstáculos	que	se	levantem	contra	mim	de	todos	os
lados.”

Provavelmente,	haveria	hordas	de	demônios,	exércitos	de	demônios,	que	se
levantariam	contra	ela	de	todos	os	lados.	Mas	essa	oração	presumia	que
eles	estariam	somente	de	fora,	e	não	dentro	dela.

“Ele	é	meu	protetor	e	meu	abrigo:	ele	é	meu	Deus	e	nele	confio.	Ele	me
protegerá	com	seus	ombros:	sob	suas	asas	estarei	confiante.	Sua	verdade
me	acompanhará	como	um	escudo:	não	temerei	o	horror	da	noite.	Nem
temerei	a	seta	que	voa	de	dia,	ou	as	coisas	que	vagam	na	escuridão,	nem	a
invasão,	nem	os	demônios	do	meio-dia.�h

Aquilo	queria	dizer	que	Deus	a	observaria	e	protegeria	o	tempo	todo,	de
quaisquer	perigos.	Mas,	também	aí,	ele	a	protegeria	dos	perigos	de	fora	—
e	os	horrores	que	haviam	se	instalado	dentro	dela?

Quando	nasceu	o	dia,	estava	dura	de	frio	e	sentia-se	fraca.	Teve	de	fazer	um
esforço	imenso	para	se	arrastar	do	lugar	onde	dormira	e	beber	um	pouco	de
água	do	cantil.	Deveria	jejuar?	Será	que	podia	beber	água?	Ou	teria	de	se
limitar	a	ficar	deitada,	rezando	e	lutando	contra	os	demônios	até	morrer?

Os	homens	e	as	mulheres	santos	jejuavam.	Profetas	jejuavam.	A	rainha
Ester	havia	jejuado	antes	de	se	aproximar	do	rei	e	Jonas	dissera	aos
pecadores	de	Nínive	que	jejuassem.	Deus	aprovava	o	jejum.	Mas	havia,



certamente,	maneiras	de	o	fazer.	Por	que	o	rabino	não	o	explicara?	Ficar
sem	comer	não	era	jejum.	Os	mendigos	ficavam	sem	comer	e	nem	por	isso
eram	mais	santos.	O	que	desejavam	era	acabar	com	aquilo	e	quem	lhes
desse	de	comer	estaria	fazendo	uma	boa	ação.

Partiu	um	pedaço	de	pão	seco	e	comeu	com	vontade.	Saboreou	cada	grão
do	pão,	ou	pelo	menos	foi	isso	que	sentiu.	Tinha	vergonha	de	ter	tanta
fome,	mas	nem	se	lembrava	de	quando	havia	comido	uma	refeição	normal.
Talvez	tivesse	sido	antes	da	viagem	a	Tiberíades,	para	comprar	as	ânforas
—	e	isso	tinha	sido	há	muito	tempo.	Esticou	o	braço	e	não	se	surpreendeu
de	ver	como	estava	esquelético.	Com	a	cabeça	raspada	e	magra	desse	jeito
não	seria	reconhecida	como	a	Maria	de	quem	se	orgulhava	seu	marido,
considerada	uma	mulher	bonita	em	Magdala.	Não,	esta	pobre	criatura
parecia	pertencer	ao	mundo	dos	abutres	e	escorpiões	das	terras	estéreis.
Nem	um	abutre	olharia	para	ela	com	desejo.

Comeu	outro	pedaço	de	pão	e	partiu	um	pouco	do	doce	de	figo.	Era	grosso
e	suculento	e	parecia	grudar	na	garganta.	Bebeu	um	pouco	de	água.

E	agora,	que	me	sinto	um	pouco	reconfortada	—	disse,	dirigindo-se	a	Deus
—	renunciarei,	por	minha	vontade,	a	comer	qualquer	coisa	até	que	receba
algum	tipo	de	sinal	—	até	que	o	senhor	me	liberte	ou	me	puna.	Ficarei
esperando	e	não	me	moverei	para	fazer	coisa	alguma	até	que	a	mão	do
Senhor	desça	e	me	salve.

Mas,	de	repente,	Maria	lembrou-se	das	palavras	da	Torá:	“Não	porás	Deus
à	prova,	tal	como	o	fizeste	em	Massah.”	Não,	não	pretendo	pôr	Deus	à
prova,	disse,	dirigindo-se	ao	próprio	Deus.	Apenas	peço,	humildemente,
que	um	sinal	me	seja	enviado.

Sentou-se,	tranquila,	colocando	o	manto	sobre	as	costas	e	procurou
encontrar	a	paz	interior.	Cheguei	ao	extremo	dos	remédios,	disse	a	si
própria.	Aqui,	sozinha,	sem	nada,	peço	socorro.	Se	o	socorro	não	vier,



saberei	o	que	me	espera.	Havia,	de	certa	forma,	paz	em	seu	pedido.

Havia	muito	que	o	sol	nascera.	Agora	estava	bem	alto	e	as	sombras	dentro
da	caverna	eram	mais	profundas.	Mas	ela	continuava	sentada,	tentando	não
se	mover	e	mantendo	sua	mente	alerta	para	a	luta	que	a	esperava.	Não
estava	preparada,	portanto,	quando	um	pequeno	murmúrio	veio	à	sua
cabeça,	dizendo:	“Não	adianta	nada,	sabe?	Não	adianta.	É	uma	tolice,
como	tentar	agarrar	o	vento,	como	diz	a	escritura.	O	que	você	está	fazendo
é	uma	tolice	e	irá	desaparecer.	Não	leva	a	nada.”

O	pensamento	—	pois	ela	pensou	que	se	tratava	de	um	pensamento,	por
sinal,	bastante	razoável	—	esgueirou-se	das	portas	de	sua	mente,	guardadas
contra	invasores	mais	óbvios	e	ingovernáveis.

“Este	lugar	não	serve	para	coisa	alguma”,	murmurou	a	voz.	“É	detestável.
Todo	mundo	abandonou	você	e	a	conduziram	a	fazer	exercícios	que	não
têm	qualquer	sentido.	E	nesse	meio	tempo,	sua	filha	sente	saudade	e	falta
de	você	e	seu	marido	vai	procurar	outra,	afirmando	que	você	não	foi	uma
boa	esposa.	Não	há	bondade	em	ninguém,	em	lugar	algum.	Se	alguém
sugere	que	você	faça	alguma	coisa	é	para	agradar	à	sua	própria	vaidade.
Pode	esquecer	o	que	você	faz	aqui.	Não	leva	a	nada.”

Maria	olhou	para	o	sol.	Parecia	não	se	ter	movido.	Era	um	dia	interminável
que	se	estendia	por	toda	uma	vida,	que	nunca	acabava.

“Mas	você	pode	pôr	fim	a	você	mesma”,	sussurrava	a	voz.	“Você	está	aqui,
suspensa	acima	das	rochas	lá	embaixo.	Ponha	fim	a	essa	vida	esforçada	e
tola	com	a	qual	está	lutando.	É	desse	jeito	mesmo	que	vai	acabar:	numa
morte	solitária,	sem	respostas,	só	com	a	dor	e	os	esforços	feitos	em	vão.”

Ela	olhou	para	baixo,	para	o	solo	distante	do	desfiladeiro,	com	as	árvores
tortas	e	os	arbustos	secos.	Se	pulasse	descrevendo	um	arco	mais	amplo,
cairia	diretamente	ali,	sem	bater	em	coisa	alguma	pelo	caminho,	sem	se



ferir	ou	machucar	em	sua	queda.	Seria	uma	queda	limpa,	direta.	O	pescoço
quebrado	e	os	abutres	batendo	as	asas.

O	sol	estava	agora	exatamente	sobre	a	sua	cabeça.	Não	havia	sombras.	Era
meio-dia.	O	demônio	do	meio-dia	—	será	que	era	isso	que	diziam?	“Não
terá	medo	do	demônio	do	meio-dia”,	dizia	a	escritura.	Aquela	sensação	de
desespero	absoluto,	de	fracasso,	de	saber	que	todas	as	tentativas	haviam
sido	em	vão	—	tudo	isso	não	existia.	Seria	coisa	do	demônio	do	meio-dia?
Mas	era	tão	diferente	dos	outros,	tão	sutil,	tão	pouco	nítido.	Não	parecia
ser	uma	coisa	exterior,	mas	parte	de	sua	própria	mente.

O	demônio	do	meio-dia:	atingindo-a	exatamente	na	vida	e	na	ação,
sugando-as,	dizendo-lhe	para	pôr	fim	à	sua	vida.	E	no	entanto,	parecera	tão
razoável	quando	a	aconselhara	a	pular	do	penhasco.

Agora,	ela	quase	podia	vê-lo,	quase	conseguia	visualizar	o	demônio	das
horas	vivas:	era	um	verme	que	se	introduzia	na	desejo	de	esforço,	um
câncer	que	corroía	a	existência	por	dentro,	que	minava	o	próprio	espírito	da
vida	em	sua	origem.

O	demônio	do	meio-dia	entrara	nela.	Possuía	agora	cinco	demônios:	todos
tão	diferentes	e	tão	idênticos	nos	tormentos	que	infligiam.	Portanto,	sua
vinda	para	o	deserto	apenas	servira	para	atrair	mais	demônios.

Demônio,	eu	te	dou	um	nome,	disse	ela.	Desespero.	Pois	és	o	próprio
demônio	do	desespero	absoluto	e	entraste	em	minha	alma.

O	sol	movia-se	—	extremamente	devagar,	como	se	fosse	retido	por	esse
demônio	—	através	do	céu,	conduzindo	o	dia	rumo	ao	seu	fim.

No	rápido	entardecer,	o	desfiladeiro	e	as	fendas	entre	as	rochas	tornaram-se
violeta	e	depois	púrpura	e	Maria	tinha	a	impressão	de	que	deviam	haver
muitos	espíritos	ali	embaixo.



Sei	que	tenho	uma	certa	propensão	para	ver	espíritos,	pensou,	pois	não	foi
o	fantasma	de	Bila	que	vi	lá	em	casa,	de	minha	própria	cabeça?	Mas	será
que	essas	sombras	lá	embaixo	refletem,	de	alguma	forma,	os	espíritos
negros,	aqueles	que	ficaram	no	inferno	de	Sheol?

Tinha	muita	fome.	Suas	promessas	e	suas	rezas	não	conseguiam	fazer
passar	a	fome.	—	Mas	eu	prometi	—	disse,	em	voz	alta.	—	Prometi	e
manterei	minha	promessa.

Estava	escuro.	Iria	dormir:	com	o	sono,	a	fome	e	o	medo	desapareceriam.
Dirigiu-se	lentamente	para	a	caverna,	estendeu	a	coberta	e	deitou-se.	Estava
bastante	escuro,	uma	escuridão	que	parecia	infinita.	No	entanto,	parecia-
lhe	absolutamente	certo	que	estivesse	ali,	no	meio	daquela	escuridão.	Sua
vida	em	Magdala,	sua	vida	ao	sol,	seu	casamento,	a	Páscoa,	tudo	isso
parecia	um	sonho.	Era	este	lugar	que	justificava	sua	existência,	era	este	o
lugar	a	que	pertencia:	devastada,	com	a	cabeça	raspada,	com	fome,	deitada
sobre	uma	coberta	fria	numa	caverna	que	ficava	no	meio	do	nada,	com
presenças	invisíveis	e	ameaças	imprevisíveis	à	sua	volta.

Haveria	morcegos	na	caverna?	Ouvia	o	bater	de	suas	asas.	Ou	o	bater	de
asas	de	alguma	coisa.	Teria	dormido?	Ou	acordado?

Na	manhã	seguinte,	abriu	os	olhos	e	viu	uma	ave	de	rapina,	enorme,
empoleirada	na	beira	da	plataforma	desintegrada	onde	estava	deitada.	Tinha
um	bico	curvo	e	a	cabeça	com	dobras,	sem	penas.	As	penas	de	seu	corpo
faiscavam	e	brilhavam,	refletindo	um	colorido	do	mal,	embora	o	sol	não
tivesse	nascido.	As	penas	pareciam	vibrar	e	expandir-se	quando	olhava	para
elas.

Levantou-se	sobre	um	cotovelo	e	olhou	para	o	pássaro	com	mais	atenção.
Ele	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	ela	de	volta.

Sentia	muita	sede.	Tentou	levantar-se	e	sentiu	uma	tontura;	então	arrastou-



se,	engatinhando,	até	o	cantil	e	tomou	um	bom	gole	de	água.	O	pássaro	não
se	mexeu	nem	parecia	ameaçado	por	ela.	Só	ficou	olhando.

Limpou	os	lábios	com	as	costas	da	mão.	O	pássaro	não	tirava	os	olhos	dela
e,	pela	primeira	vez,	ela	percebeu	como	ele	deveria	ser	forte.	Seus	olhos
cintilavam	e	parecia	que	movia	suas	garras,	feias	e	enormes.	Ele	ergueu-se
um	pouco	e	empinou	as	penas,	que	pareciam	reluzir.

Abriu	o	bico	e	produziu	um	som	estranho	—	não	um	grasnado,	mas	um
som	de	desejo.	Vindo	daquela	criatura,	soava	tão	obsceno	que	ela	recuou.
Ele	deu	dois	saltos	na	direção	dela	e	agora	ela	podia	sentir	o	peso	do	seu
corpo,	quando	mexia	as	patas.

Maria	agarrou	uma	pedra	para	jogar	nele;	ele	olhava	para	o	lugar	onde	ela
dormira	e	balançava	suas	penas	de	novo,	como	se	fosse	avançar.	Ele	não
pode	aproximar-se,	pensou	ela,	não	o	iria	permitir.	Via	agora	como	ele	era
grande.	Era	quase	do	tamanho	de	um	cordeiro,	embora	isso	parecesse
impossível.	Mas,	pela	sua	sombra,	via-se	que	era	enorme.

Ela	atirou	a	pedra,	que	atingiu	o	pássaro,	mas	pareceu	ricochetear	nas	suas
penas.	Quase	não	o	perturbou.	E	agora	a	criatura	estava	furiosa	e	voltou	sua
cabeça	ameaçadora	e	seu	bico	maligno	na	direção	dela,	pulando	em	sua
direção	e	abrindo	as	asas.	Maria	não	tinha	qualquer	arma,	mas	apanhou	um
pedaço	de	pau	retorcido	da	pilha	que	André	juntara	para	ela	e	segurou-o
como	um	porrete.

Com	um	grasnado	furioso,	o	pássaro	levantou-se	e	voou	para	ela,	com	as
garras	estendidas.	Ela	abaixou-se	para	que	ele	errasse,	mas	a	pontaria	dele
era	precisa.	Ela	golpeou-o	com	força	nas	garras	com	seu	porrete
improvisado,	mas	ele	pareceu	mal	o	sentir.	E	agora	suas	garras	estavam	no
ombro	dela,	seu	bico	tentando	rasgar	a	carne	dela	e	ela	sentia	o	cheiro
horroroso	de	todos	os	animais	mortos	que	já	teriam	passado	pela	boca	dele
e	agora	fediam	como	um	túmulo	aberto.	Fedia	a	carne	podre	de	cabra,	o



odor	fétido	de	ratos	em	decomposição,	aquela	fumaça	de	porcaria	e	vísceras
de	peixe	que	as	pessoas	jogavam	para	ser	queimado.	O	próprio	pássaro
parecia	ser	composto	de	carne	pútrida,	pois	quando	ela	agarrou	seu	pescoço
esquelético,	sua	mão	mergulhou	numa	porcaria	viscosa.	Sob	as	penas,	a
putrefação	e	a	decomposição	eram	totais.

O	pássaro	não	era	real.	Nenhuma	criatura	pode	consistir	de	carne	podre.

Num	desvario,	a	percepção	tomou-a	quando	lutava	para	manter	o	bico
afastado	de	seus	olhos,	que	ele	tentava	vazar	e	perfurar.	Agarrou	o	pescoço
com	a	mão,	mas	só	havia	as	garras	e	aquele	líquido	viscoso	e	seus	dedos
resvalaram	por	tudo	e	acabaram	fechados	um	no	outro.

Mas	os	outros	espíritos	não	eram	tocáveis,	como	este,	gritou	para	si
própria.	Eram	espíritos	que	vinham	e	sussurravam	e	zuniam	em	torno	de
mim	como	fumaça,	mas	não	eram...

O	odor	fétido	do	pássaro	a	envolvia,	fazia	com	que	se	sentisse	desfalecida	e
com	náuseas.	Sentia	os	dedos	resvalarem	em	seu	pescoço	e	chutou,	com	os
pés,	a	barriga	emplumada	do	pássaro,	mas	seus	pés	afundaram	nele,
naquela	massa	gelatinosa	de	podridão.	Não	conseguia	tirar	os	pés.	Seria
absorvida	por	aquilo.

“Eu	sou	tudo	o	que	há	de	repugnante	e	de	condenado”,	dizia	o	bico	do
pássaro.	“Eu	sou	Rabisu,	o	Ente	Agachado	de	Horrível	Aspecto.”

Ninguém	sabia	como	era	a	forma	de	Rabisu,	ou	com	que	ele	se	parecia,	ou
mesmo	o	que	fazia.	Mas	o	rabino	não	o	havia	mencionado?	Não	a	advertira
contra	ele?

O	bico	mergulhou	e	pareceu	enterrar-se	em	seu	seio.	Ela	viu	a	sua	maciez
revoltante,	as	hastes	que	brilhavam	como	tripas	derramadas,	a	cabeça	sem
plumas	mergulhando	para	baixo.



A	dor	era	lancinante,	o	bico	era	afiado	como	uma	lança.	O	olho	pérfido
rodava	e	a	olhava	calmamente,	como	se	a	petrificasse	com	o	olhar.	Parecia
que	não	tinha	pupilas,	mas	era	negro,	completamente	negro.

E	então...	à	medida	que	deslizava	para	dentro	dela,	suavemente,	como	um
mergulhador	caindo	na	água,	cessou	a	dor	e	ela	desmaiou	sobre	sua
coberta.

Meio-dia.	Agora	o	sol	estava	diretamente	sobre	sua	cabeça	e	ela	abriu	os
olhos.	Primeiro	não	sabia	onde	estava	ou	o	que	acontecera,	mas	depois	foi
recordando.	Ofegante,	constatou	que	seu	peito	não	fora	dilacerado.
Cautelosamente,	foi	tocando	seu	corpo,	esperando	encontrar	uma	enorme
ferida.	Não	havia	coisa	alguma.	Nem	vestígios.

Mas,	e	o	abutre?	Olhou	em	volta,	rapidamente,	para	ver	se	havia	marcas	de
suas	patas.	Havia	várias,	tanto	na	beira	da	plataforma,	como,	seguindo	uma
trilha,	no	lugar	onde	estivera	deitada.	Pegadas	grandes,	largas,	cada	uma
delas	com	três	garras	inconfundíveis.

Fez	uma	pausa	para	respirar	fundo	e	acalmar	o	coração,	que	disparava.	O
pássaro	era	outro	demônio.	Mas	onde	estava?	Para	onde	fora?

Quando	conseguiu	racionalizar	as	palavras	de	seu	pensamento,	sabia	que
tinha	encontrado	a	resposta.	Tinha	se	juntado	aos	outros.	Na	realidade,	não
o	vira,	ela	própria,	entrando	no	seu	corpo?

“É	verdade.”	Sua	voz,	hesitante	—	como	se	estivesse	em	decomposição	e
derretendo	—	falou	pela	primeira	vez	de	dentro	dela.	“Estou	aqui.	Vim
porque	os	outros	me	chamaram	e	disseram	que	você	era	uma	excelente
anfitriã	para	eles.	Nós	gostamos	de	companhia	e	muitas	vezes	chamamos	os
nossos	colegas	quando	encontramos	um	bom	anfitrião.”

Quem	é	você?,	poderia	ela	ter	perguntado.	Já	não	tinha	mais	medo;	que



diferença	faria	se	falasse	com	ele?

“Você	sabe	o	meu	nome”,	disse	a	voz.	“Você	pronunciou	meu	nome	uma
vez,	em	sua	mente.	Não	se	lembra?	Tente	lembrar.”

Não	o	chamara	por	nome	algum,	exceto...	o	Ente	Agachado...

“É	isso	mesmo.	Mas	você	também	pronunciou	meu	verdadeiro	nome”,
lembrou	a	voz,	áspera.	“Os	nomes	são	importantes.	Conferem	poder.
Diferenciam.	Diga	meu	verdadeiro	nome.	Vamos,	vamos,	você	sabe.”

—	Rabisu	—	murmurou	ela.

“Sim”,	disse	a	voz,	carinhosa	e	amigável.	Mas	ao	ouvi-la,	ela	quase	sentia	o
cheiro	fétido	da	decomposição,	como	se	a	própria	voz	fosse	um	detrito
nojento.

—	Foi	você	que	levou	Caim	à	destruição	—	disse	ela.

“É	verdade!	Então	você	leu	sobre	mim	na	Torá”,	disse	a	voz.	“Muito	bem.
Então	você	sabe	que	sou	antigo,	sabe	o	que	fiz	e	conhece	as	maldições	que
lancei	sobre	a	humanidade.	Entre	os	demônios,	sou	um	dos	mais	venerados
e	respeitados.”

Ela	percebia	o	orgulho	com	que	falava	de	si	próprio.

—	A	Torá	fala	pouco	de	você	—	disse	ela.	—	Menciona-o,	de	passagem.
Diz	o	seguinte:	“Então,	o	Senhor	disse	a	Caim:	‘Por	que	estás	tão	furioso	e
deprimido?	Se	fizeres	o	bem,	serás	aceito;	caso	contrário,	o	pecado	estará
agachado	à	tua	porta.	Exigirá	de	ti	e	serás	dominado	por	ele.’”

“E	eu	o	fiz”,	disse	a	voz.	“Eu	o	dominei	e	ele	matou	seu	irmão	e	você	sabe
ao	arrependimento	que	isso	levou.”



—	E	você	está	aqui	para	me	matar,	também?	—	Encontrar	seu	fim	seria	um
alívio.	Já	chegara	ao	fim	de	seus	recursos,	ao	fim	de	suas	esperanças.	Esta
última	esperança	—	de	jejuar	e	se	purificar	no	deserto	—	apenas	trouxera
mais	demônios.	Enfraquecida,	não	tinha	como	lutar	contra	eles	e	agora	eles
eram	tantos	e	ela,	apenas	uma...	E,	como	dissera	Rabisu,	eles	chamavam
uns	aos	outros,	convidavam	os	de	sua	espécie.	Não.	Só	havia	um	meio	de
escapar	disto.	Acredito	que	Simão	e	André	me	encontrarão	e	depois	dirão	a
Joel...	e	esta	tortura	e	este	cerco	chegarão	ao	fim,	pensou	ela.

“Talvez”,	murmurou	Rabisu.	“Matar	é	o	que	fazemos	melhor	e	todos
gostamos.”

Então,	faça-o!,	desafiou	ela.	Estava	pronta.	Mas	não	aconteceu	coisa
alguma.

Sentou-se	e	esperou,	encostada	a	um	rochedo.	Eram	tantas	as	presenças	de
demônios	dentro	dela	que	se	sentia	como	um	corpo	em	decomposição
fervilhando	de	larvas,	como	se	Maria	de	Magdala	fosse	apenas	um
invólucro	que	continha	Asera,	o	demônio	da	voz	obscena,	Pazuzu,	Heket,	o
demônio	do	meio-dia	e	Rabisu.	Todos	eles	estavam	agitados.	Inchavam-na
como	fazia	um	feto	no	útero,	só	que,	ao	contrário	do	feto,	eles	estavam	por
toda	parte,	invadindo	todo	o	seu	ser.

Será	que	eles	conversavam	uns	com	os	outros?	Brigavam?	Discutiam	o	que
fazer	com	ela?	Maria	não	tinha	a	menor	ideia.	Não	falavam	com	ela,	para	a
atormentar	e	ela	não	conseguia	escutar	as	conversas	entre	eles.

Estou	tão	destruída	quanto	uma	roupa	comida	pela	traça,	que	se	desfaz
quando	se	pega	nela,	disse	Maria	para	si	própria.	Não	passo	de	um
invólucro	para	o	mal.	Por	isso	devo	morrer	aqui,	de	onde	não	posso	fazer
mal	a	ninguém.	O	rabino	tinha	razão	em	me	enviar	para	cá.

À	medida	que	as	horas	iam	passando,	cada	uma	das	presenças	dentro	dela



vinha	provocá-la,	sussurrando	seu	nome,	lembrando-lhe	que	continuavam
todos	ali.	Ela	já	identificava	a	voz	de	cada	um	e	não	precisava	perguntar
quem	era	o	que	falava.

—	Rabisu,	você	não	precisa	se	preocupar	comigo	—	sussurrou.	—	Não	sou
nada,	já	deixei	de	existir.	De	nada	adianta	você	se	agachar	à	minha	porta,
pois	não	tenho	porta.	A	única	porta	que	tenho	agora	é	a	porta	da	morte,	mas
dessa	não	tornarei	a	sair.

O	sol	atravessou	o	céu,	as	sombras	mudaram	a	paisagem	do	lugar,	mas
Maria	continuou	sentada	como	uma	estátua.

Outra	noite	se	passou.	Outro	período	de	sono	—	ou	melhor,	de	ficar
deitada.	As	horas	confundiam-se.	Tentou	rezar,	mas	não	tinha	palavras	e
estava	muito	fraca.	Deitou-se	sobre	a	esteira	e	fechou	os	olhos.

Um	pouco	antes	do	alvorecer,	quando	da	escuridão	da	noite	vão	surgindo	as
primeiras	cores	da	manhã,	as	estrelas	ainda	brilhavam	e	a	lua	crescente
deslizava	no	céu,	alterando	as	meiassom-bras	nas	pedras.	De	onde	estava
deitada,	fraca	e	indiferente,	Maria	via	o	céu.	Percebeu	um	movimento	na
beira	da	pequena	plataforma,	algo	que	reluzia	e	se	mexia.	Milhares	de
pequenos	corpos	trepavam	pela	beira	do	penhasco.

Maria	sentou-se	e	olhou	para	eles.	Sentia	seu	braço	tremer,	pois	estava
muito	fraco	para	se	apoiar	nele.	Arrastou-se	para	mais	perto,	para	ver
melhor.	O	luar	ainda	brilhava	sobre	o	pequeno	exército	que	fluía	e	se
deslocava	à	beira	do	penhasco.

Gafanhotos.	Com	suas	couraças	duras	e	brilhantes,	suas	antenas	irrequietas
sobre	as	cabeças,	suas	imensas	mandíbulas...	Maria	já	vira	gafanhotos,
conhecia-os.	Mas,	como	estes?!	Eram	enormes,	a	lua	refletia	neles	em
centenas	de	prismas	coloridos	e	suas	patas	traseiras	eram	gigantescas.
Podiam	pular	a	distâncias	imensas	e	foi	o	que	fez	um	deles,	pousando	na



parede	interna	da	caverna.	Outros	fizeram	o	mesmo.	Mas	a	maioria	deles
continuou	marchando	pela	beira	da	plataforma,	e	avançando.

Gafanhotos.	Não	era	possível	que	houvesse	gafanhotos	ali.	Não	havia
comida	para	eles.	Aqui	era	o	deserto.	Mas	quando	escutou	o	estalido	e	o
triturar	que	faziam	quando	marchavam,	Maria	compreendeu	que,	como
todas	as	outras	criaturas	que	a	tinham	visitado	no	deserto,	não	eram
gafanhotos	de	verdade.	Era	mais	uma	manifestação	dos	demônios.

Tentou	afastar-se	deles,	mas	não	tinha	forças.	E	iria	para	onde?	Eles	a
seguiriam,	inclusive	até	o	final	da	caverna.	Portanto,	nada	tinha	a	fazer
senão	levantar-se	e	enfrentá-los.	Não	haveria	libertação.

E	ela	já	nem	ligava	para	isso.	Seria	isto	obra	do	demônio	do	meio-dia,	que
lhe	dissera	que	não	adiantava	resistir?	Ou	seria	porque	ela	já	não	tinha
condições	de	fugir,	nem	tinha	para	onde	fugir?	Tinha	chegado	ao	seu	fim	e
este	era	seu	último	refúgio.	Um	refúgio	que	não	existia.	O	que	existia	era
um	morrinho	iluminado	pelo	luar	e	aquilo	que	marchava	sobre	ela.

O	exército	de	gafanhotos	brilhantes	espalhou-se,	ocupando	todo	o	rochedo.
Ela	estendeu	a	mão	e	tocou	um	deles:	era	duro	e	frio.	Então,	ela	recuou	o
máximo	que	podia	e	cruzou	os	braços	sobre	o	peito.	Agora	eles	alcançavam
a	bainha	de	sua	túnica;	agora	engatinhavam	sobre	seus	joelhos.	Começaram
a	comer	a	sua	roupa,	mastigando-a	com	suas	mandíbulas	rápidas.
Devoraram	a	sua	coberta.	Despiram-na	de	sua	túnica	e	agora	estava	nua,
sem	coberta	ou	qualquer	outra	coisa	para	se	cobrir.	Fazia	frio	e	o	corpo	frio
dos	gafanhotos	só	fazia	piorar	o	frio.	Ela	sacudiu-os,	estremeceu	e	gritou.

Mas	agora	ela	percebia	que	nem	todos	eles	pareciam	gafanhotos.	Alguns
deles	tinham	caras	de	seres	humanos,	cabelos	de	seres	humanos,	mas
dentes	de	leão.	Até	tinham	peito.	E	o	barulho	que	faziam	suas	asas!	Um
barulho	atordoador,	que	parecia	o	de	uma	carruagem.	E	suas	caudas	tinham
ferrões	de	escorpião,	levantados,	prontos	para	atacar.



Então	apareceu	outra	figura	na	beira	do	penhasco.	Parecia	um	gafanhoto,
mas	era	do	tamanho	de	um	homem.	Como	alguns	outros	gafanhotos,	tinha
cara	de	ser	humano	e	usava	uma	proteção	peitoral.	A	cauda,	enrolada,
terminava	num	ferrão	do	tamanho	de	uma	espada.

Os	gafanhotos	ficaram	imóveis	quando	ele	apareceu,	como	se	aguardassem
suas	ordens.	E	ele	as	deu,	em	voz	trovejante:	“Sou	Abaddon,	vosso	rei!	E
eu	vos	ordeno	que	destruam	esta	mulher!”

O	enxame	de	gafanhotos	foi	se	aproximando	dela,	envolvendo-a	como	uma
coberta	que	dava	a	sensação	de	metal.	Mas	ela	não	se	entregaria	assim!
Arrastou-se	até	Abaddon	e	agarrou	seu	ferrão.	Puxando-o	com	força,
apontou-o	para	seu	peito.

—	Você	me	destruirá	—	murmurou.	—	E	não	os	teus	vassalos.

Sentia	a	cauda	se	agitando,	sentia	o	ferrão	se	preparando	para	atacar.

“Como	te	atreves	a	me	pedir	alguma	coisa?”,	rosnou	Abaddon.

—	Atrevo-me	porque	lutarei	até	o	fim	de	minhas	forças	—	disse	Maria.

“Forças?	Não	tens	forças.	Elas	se	foram.	Rende-te	ao	meu	exército.”

—	Jamais	o	farei.	—	A	resignação	que	a	possuíra	antes	desaparecera	diante
da	fúria	de	Abaddon.	E	Maria	apelava	para	um	último	resquício	de	forças
que	lhe	chegara	de	além	de	si	própria.

“Terás	de	fazê-lo.	Não	tens	para	onde	ir.”

—	Tenho,	sim.	Terei	uma	morte	limpa,	e	não	nas	tuas	mãos	ou	de	teus
subordinados.

Soltou	a	cauda	de	Abaddon	e	arrastou-se	até	à	beira	do	penhasco.	Lá



embaixo	estavam	os	rochedos.	Eles	lhe	dariam	as	boasvin-das	e	isso	ainda
seria	uma	vitória	sobre	as	forças	do	mal	enviadas	para	vencê-la.

“Eu	reino	sobre	o	Abismo”,	disse	Abaddon.	“Não	escaparás	ao	meu	poder.”
—	Este	não	é	o	Abismo	místico,	mas	um	penhasco	comum	—	disse	Maria.
—	E	não	reinas	sobre	ele.

À	beira	do	penhasco,	ela	olhou	a	longa	queda	que	tinha	pela	frente.	Seria
definitiva.	Não	queria	morrer,	mas	queria	matar	o	mal	que	estava	dentro
dela.

Apelando	para	todas	as	suas	forças,	pôsse	de	pé.	Embora	estivesse	muito
fraca	e	mal	pudesse	ficar	em	pé,	conseguiu	levantar-se,	oscilante,	de	frente
para	aquele	espaço	vazio	e	rezou	uma	oração.

“Meu	Deus,	tende	piedade	da	minha	alma	e	lembre	que	preferi	morrer	a
continuar	hospedando	estes	espíritos	impuros	por	mais	tempo”.

Então,	reunindo	o	resto	de	suas	forças,	jogou-se	do	alto	do	precipício.
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Caía.	Sentia	o	vento	batendo	em	seu	rosto.	A	distância	até	lá	embaixo	era	suficiente	para	ver	as	pedras	do
penhasco	que	passavam	por	ela	rapidamente,	como	se	estivesse	voando.
Depois,	de	repente,	apareceu	o	chão	à	sua	volta.	Não	se	importava;	era	o	fim.	Bateu	no	galho	de	uma

árvore	 grande	 que	 nascera	 da	 pedra	 lateral	 do	 penhasco,	 depois	 num	 rochedo	 e	 depois	 no	 chão	 do
desfiladeiro.	E	ali	ficou	deitada,	imóvel.

Foi	com	uma	esperança	suprema	que	abriu	os	olhos.	Esperava	ver	algo	incomum,	saber	que	estava	morta,
que	 tinha	 chegado	 ao	 fim.	 Conhecer	 Sheol	 —	 lugar	 da	 escuridão	 e	 das	 sombras,	 dos	 espíritos	 que
vagavam.	Conhecer	Hades	—	com	 labaredas	 e	mais	 sombras.	Mas,	 não.	O	que	 seus	olhos	viam	eram
pedras	despedaçadas	do	deserto	e	algumas	plantas,	meio	secas.	Um	lagarto	a	olhava,	curioso,	balançando
a	cabeça	para	a	frente	e	para	trás.
Ainda	estou	aqui,	pensou.	Foi	então	que	veio	o	verdadeiro	desespero.	Não	tenho	forças	para	subir	esse

penhasco	e	pular	de	novo.
Sentindo-se	infeliz,	sentou-se.	Sentiu	os	braços	e	as	pernas,	tocou	a	cabeça	—	careca,	ferida,	mas	não

sangrava.	Embora	 estivesse	 bastante	machucada,	 aparentemente	 não	 quebrara	 nada.	 Seria	 um	milagre?
Não.	Por	que	iria	Deus	querer	preservar	um	corpo	cheio	de	demônios?	Era	coisa	dos	demônios.	Fora	o
desafio	que	ela	lançara	a	Abaddon	que	o	levara	a	fazer	isto.	Ou	será	que	Deus	decidira	que	ela	deveria
viver?
Estava	nua.	Não	tinha	com	o	que	se	cobrir.	Os	gafanhotos	do	Abismo	haviam	cuidado	disso.	Mas	ela

devia	 sair	 deste	 lugar.	 Iria	 para	onde	Simão	e	André	haviam	dito	que	 ficariam.	Contaria	 a	 eles	o	que
acontecera.	 E	 ali,	 poderia	 por	 fim	 à	 vida.	 Se	 aquele	 homem	 santo,	 o	 Batista,	 estivesse	 pregando	 ali,
conseguiria	manter	os	espíritos	afastados	pelo	tempo	suficiente	para	ela	fazer	o	que	tinha	que	ser	feito.
Com	os	braços	tremendo,	pôsse	de	pé	sobre	o	rochedo.	Seguiria	o	sol,	iria	para	o	lugar	que	lhe	haviam

mencionado.

Tomou	 um	 caminho	 que	 atravessava	 o	 desfiladeiro,	 mas	 cada	 rochedo	 que	 passava	 parecia-lhe	 uma
fronteira	distante	e	ela	mal	tinha	forças	para	seguir	adiante.	Quando	o	sol	se	pôs	ela	parou.	Encostou	o
corpo	 a	 um	 rochedo	 em	 busca	 de	 calor	 e	 como	 a	 pedra	 refletia	 o	 pouco	 calor	 do	 seu	 próprio	 corpo
debilitado,	 conseguiu	 sobreviver	 até	 o	 amanhecer.	 Nos	 piores	 momentos,	 ouvia	 o	 ruído	 de	 patas	 de
animais	por	perto	e	sabia	que	não	teria	com	se	defender	se	fosse	atacada.	Mas	os	ruídos	se	afastaram	e
ela	foi	poupada.
Na	manhã	 seguinte,	 foi	 se	 arrastando	 de	 novo,	 de	 pedra	 em	 pedra,	 às	 vezes	 rastejando	 e	 às	 vezes

apoiando-se	nos	próprios	rochedos	em	pé.	O	sol	forte	fazia	bolhas	e	feria	seu	corpo	nu.

Em	 meio	 a	 uma	 paisagem	 turva	 e	 pouco	 nítida,	 aproximou-se	 de	 um	 riacho	 e	 achou	 que	 seria,



provavelmente,	perto	do	lugar	de	que	haviam	falado	Simão	e	André.	Abaixou-se	e	bebeu	água.	Aquecida
pelo	vento	do	deserto,	a	água	parecia	um	caldo	nutritivo.	Bebeu	bastante	e	depois	mergulhou	as	mãos,
lavando	seus	braços	imundos.
Enquanto	 esperava	 até	 recuperar	 um	 pouco	 de	 força,	 pensava	 em	 que	 sentido	 da	 corrente	 deveria

tomar.	Parecia	preferível	 ir	 na	direção	de	uns	penhascos	distantes.	Aos	 tropeços,	 foi	 acompanhando	o
leito	pedregoso	do	riacho	que	fluía	para	o	rio	Jordão,	que	ela	via	reluzindo	ao	longe.

De	 repente,	 numa	 curva	 do	 riacho,	 ela	 viu	 o	 lugar:	 era	 onde	 o	 riacho	 se	 alargava,	 fundindo-se	 ao	 rio
Jordão,	 e	 uma	 enorme	multidão	 estava	 reunida.	Algumas	 pessoas	 estavam	 sentadas	 nas	 rochas,	 outras
olhavam,	de	pé,	mais	ao	longe,	mas	a	maioria	estava	às	margens	do	Jordão.
Um	 homem,	 de	 pé	 dentro	 do	 rio,	 clamava	 em	 voz	 rouca:	—	 Eu	 sou	 a	 voz	 que	 prega	 no	 deserto!

Procurem	o	caminho	do	Senhor!	—	Movia-se	com	dificuldade,	com	água	pelos	joelhos,	e	seus	ouvintes	o
rodeavam,	também	dentro	d’água.
—	Vocês	procuram	o	batismo	da	penitência!	—	gritava	para	todos,	e	não	apenas	para	seus	seguidores.

—	Arrependimento!	Essa	palavra	quer	dizer	mudar	de	vida	e	passar	a	fazer	o	contrário	do	que	se	fazia!
—	Voltando-se,	encarou	um	novo	grupo	que	se	aproximava.	—	Vocês!	Soldados!	—	Apontava	para	um
grupo	de	romanos,	fardados,	que	olhavam	impassíveis	de	cima	de	um	rochedo.	—	Eis	o	que	lhes	digo:
deverão	 parar	 de	 acusar	 as	 pessoas	 sem	 motivos!	 Deverão	 parar	 de	 extorquir	 dinheiro!	 Deverão
contentar-se	com	o	pagamento	que	recebem!
Um	grupo	de	homens	aproximava-se	do	homem	que	gritava.	Estavam	bem	vestidos	e	contrastavam	com

a	túnica	rústica,	de	pele	de	animal,	que	o	pregador	usava.
—	Mestre	—	disseram.	—	O	que	devemos	fazer?
—	Coletores	de	impostos!	—	gritou	o	homem.	—	Vocês	não	devem	recolher	mais	do	que	aquilo	a	que

têm	direito!
—	 Sim,	 nós	 o	 faremos!	 —	 responderam,	 aproximando-se	 dele.	 Ajoelharam-se	 dentro	 d’água	 e

baixaram	as	cabeças.	O	homem	pôs	os	braços	em	volta	deles,	um	por	um,	mergulhando	suas	cabeças	na
água.
—	Eu	os	batizo	com	a	água	do	arrependimento	—	dizia,	a	cada	vez	que	completava	o	ritual	e,	uma	a

uma,	as	pessoas	eram	batizadas.	A	cada	uma,	dava	um	conselho,	em	particular.
Então,	outro	homem	veio	caminhando	pela	água.	Maria	via	que	ele	era	forte	e	tinha	feições	agradáveis

e	o	homem	que	batizava	as	pessoas	pareceu	reconhecê-lo	e	ficar	surpreendido.	Olharam	um	para	o	outro
por	 um	 bom	 tempo	 e	 disseram	 algumas	 palavras	 que	 ela	 não	 ouviu.	 Então,	 o	 homem	 foi	 batizado	 e
caminhou	para	fora	da	água.	Ambos	fizeram	uma	pausa	e,	em	seguida,	o	homem	que	fora	batizado	dirigiu-
se	para	a	margem	e	desapareceu.
Subitamente,	Maria	 percebeu	 que	 estava	 nua.	As	 pessoas	 a	 olhavam	 e	 ela	 sentia	 vergonha,	 embora

tivesse	pensado	que	não	sentiria	vergonha	de	mais	nada.	Timidamente,	aproximou-se	de	uma	mulher	que
estava	sentada	sobre	um	rochedo	e	pediu-lhe,	em	nome	da	caridade,	se	lhe	daria	algo	com	que	se	cobrir.
A	mulher	o	fez	de	boa	vontade	e	Maria	passou	a	coberta	em	torno	do	corpo.
Este	devia	ser	o	lugar	—	tinha	de	ser	—	de	João	Batista.	Maria	olhou	em	torno	para	ver	se	encontrava

Simão	ou	André,	mas	não	reconheceu	ninguém.	Era	uma	multidão	enorme;	dizia-se	que	João	Batista	atraía
pessoas	dos	lugares	mais	longínquos.	O	que	poderia	ele	oferecer	a	ela?	Arrependimento?	Penitência?	Já
passara	 por	 essa	 etapa.	O	 arrependimento	 puro	 e	 simples	 de	 nada	 adiantara.	 João	Batista	 ajudava	 as
pessoas	de	vidas	 comuns,	não	 como	a	 sua.	Um	coletor	de	 impostos	que	 tivesse	 roubado	—	sim,	 João
Batista	o	podia	ajudar.	Um	soldado	que	tivesse	abusado	da	autoridade	—	sim,	ele	o	poderia	redimir.	Mas
ela	estava	muito	além	dessas	coisas.



—	Vocês,	ninho	de	víboras!	—	gritava	ele	a	um	grupo	de	 fariseus	 reunido	do	outro	 lado	do	 rio.	—
Como	pensam	vocês	escapar	do	fogo	eterno?	Pois	eu	lhes	digo:	o	machado	está	preparado	junto	à	raiz	da
árvore;	e	a	árvore	que	não	der	frutos	saudáveis	será	cortada	e	jogada	no	fogo!
Maria	olhou	em	torno	da	multidão.	Não	via	André	ou	Simão	em	lugar	algum.
Sentou-se	 sobre	um	 rochedo,	 cobrindo	a	cabeça.	Teria	de	continuar	procurando,	 teria	de	enviar	por

eles	mensagem	a	Joel	antes	de	voltar	sozinha	para	o	deserto	onde	tudo	iria	—	deveria	—	ter	um	fim.
De	 repente,	 já	 no	 final	 da	 tarde,	 ela	 os	 viu.	 Estavam	 com	o	 homem	que	 fora	 batizado	 e	 que	 falara

bastante	com	João.	Várias	outras	pessoas	estavam	à	sua	volta,	em	círculo.	Não	lhe	agradava	aproximar-
se	deles	na	frente	de	outras	pessoas,	mas	não	tinha	escolha.	Devagar,	arrastou-se	até	eles	e	puxou	a	túnica
de	Simão.	Ele	voltou-se	e	assustou-se.
—	Meu	Deus!	Maria!
Ela	 percebeu	 que,	 num	 olhar,	 num	 instante,	 ele	 compreendera	 o	 fracasso.	 Compreendera	 que	 os

remédios	não	haviam	ajudado.	E	que	agora	nada	mais	restava	a	tentar.
—	Atacaram-me	o	tempo	todo!	Tive	de	fugir!	—	Procurou	sua	mão,	exausta.	—	Simão,	sei	o	que	devo

fazer.	Mas	queria	vê-lo	para	que	diga	a	Joel	o	que	aconteceu,	para	que	ele	o	saiba.
Pronto.	Conseguira	dizer	o	que	tinha	a	dizer.	Agora	podia	ir,	dirigir-se	para	seu	fim.	Simão	nada	podia

fazer	por	ela.
—	Maria,	nós	encontramos	uma	pessoa	que...	Uma	pessoa	que	gostaria	de	ouvir	sua	história.
Não,	não!	Não	tinha	forças	para	contá-la	de	novo	nem	tinha	sentido	em	o	fazer.	Ela	afastou-se,	tentando

fugir.
Mas	Simão	a	segurou	pelos	ombros	e	obrigou-a	a	aproximar-se	do	círculo	em	torno	do	homem	que	ela

vira	antes	no	rio.
—	Mestre	—	disse	Simão.	—	Podes	ajudar	esta	mulher?
Maria	via	apenas	um	par	de	sandálias	nuns	pés	fortes,	bem-feitos.	Não	ousava	levantar	os	olhos.	Não

queria	olhar	para	ninguém	nem	queria	que	a	olhassem.
—	O	que	te	atormenta?	—	perguntou	o	homem.
Mas	 ela	 não	 sabia	 explicar.	Era	muito	difícil,	muito	 complicado,	 já	 o	 contara	muitas	 vezes	 e	 agora

sabia	que	não	haveria	ajuda	possível	para	ela	da	parte	de	quem	quer	que	fosse.
—	Você	fala?	—	Sua	voz	não	era	desagradável,	mas	era	direta.
—	Estou	muito	cansada	—	respondeu	sem	levantar	o	olhar.
—	Vejo	que	estás	exausta	—	disse	ele.	—	Só	te	perguntarei:	queres	ficar	bem?	—	Mas	sua	voz	agora

era	hesitante,	como	se	não	tivesse	certeza	de	querer	uma	resposta	à	sua	pergunta.
—	Sim,	quero	—	murmurou.	—	Quero.	—	Se	pudesse	apagar	todos	aqueles	anos,	se	pudesse	nunca	ter

pegado	a	estatueta	de	Asera!
O	homem	aproximou-se	e	tirou	o	pano	que	cobria	sua	cabeça.	Ela	adivinhava	o	choque	dos	presentes

quando	viram	sua	cabeça	raspada,	mas	naquele	homem	não	notou	surpresa	alguma.	Ele	colocou	as	mãos
sobre	sua	cabeça.	Maria	sentia	seus	dedos	segurando	o	seu	crânio,	envolvendo-o	da	parte	de	cima	até	as
orelhas.
Ela	imaginava	que	ele	fosse	recitar	uma	porção	de	orações,	invocar	a	ajuda	e	a	misericórdia	de	Deus,

citar	as	escrituras.	Em	vez	disso,	numa	voz	ameaçadora,	ele	gritou:	—	Deixe	esta	mulher,	espírito	ruim!
Maria	sentiu	um	puxão	violento	dentro	dela.
—	Qual	é	teu	nome?	—	ordenou	o	homem.
“Asera”,	respondeu	uma	voz	surpreendentemente	frágil.
—	Deixa-a,	sai	e	nunca	voltes!
E	ela	realmente	sentiu	o	espírito	saindo,	deixando-a.



—	Pazuzu!	—	ordenou	ele.	—	Deixa	o	corpo	desta	mulher!
Como	saberia	ele	o	seu	nome?	Espantada,	Maria	olhou	para	ele.	Mas	só	via	seu	queixo	contra	o	sol,

não	via	seu	rosto.
Pazuzu	deixou-a.	Maria	sentiu	sua	presença	repugnante	abandonando-a.
—	E	tu,	que	blasfemas	impurezas,	deixa	o	corpo	da	mulher	que	atormentas!	E	nunca	voltes!
Em	meio	a	uma	desordem	de	maldições,	também	aquele	espírito	a	deixou.
—	Heket!	—	Parecia	uma	lista	de	chamada.	O	homem	conhecia-os	todos.	—	Sai,	vai	embora!
E	 Maria	 sentia,	 uma	 vez	 mais,	 o	 espírito	 deixando	 seu	 corpo	 e	 quase	 via	 uma	 sombra	 verde

desaparecendo	numa	fenda	entre	os	rochedos.
—	Tu,	demônio	que	atormentas	ao	meio-dia	—	chamou	o	homem.	—	Deixa	o	corpo	desta	mulher!
Esse	foi	o	que	mais	resistiu,	pelo	menos	até	agora.	Parecia	infiltrado	na	sua	mente,	em	seus	próprios

pensamentos.	Quando	saiu,	Maria	sentiu-se	leve,	como	se	flutuasse.
—	São...	eram...	sete	—	disse	Maria.
—	Eu	sei	—	disse	ele.	—	Rabisu!	—	Sua	voz	tinha	o	som	de	um	cajado	batendo	forte	no	chão.
E	Maria	ouviu	o	espírito	responder,	através	de	seu	lábios:	“Sim?”
—	Sai,	deixa	esse	corpo!
Maria	imaginava	que	o	feroz	Rabisu	fosse	revidar,	mas	deixou-a	rapidamente.
—	E	agora	só	ficou	Abaddon	—	disse	o	homem.	—	Talvez	o	mais	perigoso	de	todos,	pois	é	um	anjo,

um	 emissário	 de	 Satanás.	 Seu	 nome	 significa	 “destruidor”	 e	 comandará	 o	 exército	 do	 mal	 na	 última
grande	batalha.	—	Fez	uma	pausa	e	preparou-se.	—	Abaddon!	Apollyon!	Eu	te	ordeno	que	deixes	esta
mulher!
A	 forma	 horrível	 do	 homemgafanho-to	 apareceu	 por	 um	 momento	 e	 todos	 o	 viram.	 Depois,

desapareceu.
As	mãos	do	homem	ainda	estavam	sobre	a	sua	cabeça	e	Maria	sentia	seus	dedos.	Dedos	por	entre	os

quais	 haviam	 saído	 os	 maus	 espíritos.	 Que	 a	 tinham	 deixado	 para	 sempre.	 Maria	 sentia-se	 como	 se
sentira	ainda	criança,	antes	que	viessem	os	espíritos.
Segurou	a	mão	do	homem	sobre	sua	cabeça,	cobrindo-a	com	a	sua.	—	Foram	tantos	anos...	—	disse.	E

começou	a	chorar.
O	homem	abaixou-se,	tirou	as	mãos	de	sua	cabeça	e	levantou-a,	segurando-a	pelos	cotovelos.	—	Deus

te	recompensará	os	anos	que	perdeste	—	disse.
—	Não	é	o	que	diz	o	profeta	Joel:	“E	eu	te	recompensarei	pelos	anos	que	os	gafanhotos	comeram?”
Ela	sorriu,	hesitante.	—	Não	gosto	de	ouvir	a	palavra	“gafanhoto”.
—	Não	deve	gostar,	mesmo.	Os	Gafanhotos	do	Abismo	são	muito	piores	que	os	gafanhotos	da	terra.

Qual	é	seu	nome?
—	Maria	—	disse.	—	De	Magdala.
Ela	queria	fazer-lhe	perguntas,	perguntar	seu	nome,	descobrir	como	ele	mandara	os	espíritos	embora

com	tanta	facilidade,	mas	não	ousava	fazê-lo.	E	talvez	não	tivesse	sido	tão	fácil:	ele	parecia	exaurido.
—	Ainda	não	estou	pronto	—	disse	ele	a	Simão.	—	Por	enquanto,	não	estou	pronto.	Mas	não	serei	eu

quem	escolherá	a	hora.
Tinha	uma	voz	que	não	se	esquecia	e	Maria	tinha	a	impressão	de	a	ter	ouvido	há	muito	tempo.	O	que

queria	ele	dizer?	Seria	ele	um	homem	santo	que	acabara	de	fazer	seus	juramentos?
—	Maria	—	disse	Simão,	com	a	voz	trêmula	de	excitação.	—	Este	é	Jesus.	Nós	o	conhecemos	quando

viemos	 ouvir	 João	 e	 parece-nos...	 que	 ele	 tem...	 que	 ele	 é...	 —	 Simão,	 que	 normalmente	 era	 tão
expansivo,	gaguejava,	com	dificuldade.	—	Parece-nos	que	o	devemos	seguir.
Seguir?	O	que	queria	dizer?	Ouvir	suas	lições?	Compreender	seus	ensinamentos?	Teria	Simão	ouvido



falar	deste	Jesus	antes?
—	Eu	quero	dizer	o	seguinte.	Que	nós	talvez	deixemos	de	pescar	para	nos	tornarmos	seus	alunos,	seus

seguidores.	Se	ele	nos	permitir.
Abandonar	a	pesca?	Abandonar	o	trabalho?	O	que	iriam	dizer	suas	famílias?	E	o	que	queria	dizer	com

“se	ele	nos	permitir”?	Não	era	aos	alunos	que	cabia	escolher	o	professor?
—	Sim,	queremos	aprender	com	ele	—	disse	André.	—	E	vieram	outros,	da	Galileia.	Ficaremos	juntos

e...
—	Da	nossa	região?
—	Da	Galileia	—	disse	Simão.	—	Filipe,	este	aqui,	é	de	Betsaida.	Também	veio	ouvir	João	Batista	e

encontrou	este	homem.	Natanael,	este	outro,	amigo	de	Filipe,	é	de	Canaã.	Já	somos	quatro!
—	Todos	da	Galileia?	—	perguntou	Maria.
—	Sim,	e	Jesus	é	de	Nazaré.
—	E	alguma	coisa	de	bom	vem	de	Nazaré?	—	Era	uma	voz	hesitante	que	falava.	Maria	olhou	e	viu	que

era	de	um	homenzinho	magro.	—	Foi	o	que	eu	disse.	Eu	disse:	“Estudem	as	escrituras	e	verão	que	profeta
algum	vem	de	Nazaré.”	Mas	não	há	dúvida	de	que	este	homem	é	um	verdadeiro	profeta.	Sabia	o	que	eu
fazia	e	quem	eu	era	antes	de	me	conhecer.	E	sabia	sobre	os	seus	demônios.
—	Natanael	era	cético	até	conhecer	Jesus	—	disse	Filipe.	—	Fui	eu	quem	o	levou	e	o	apresentou.
—	Eu	não	estava	preparado	para	começar	—	disse	Jesus.	—	Mas	Deus	me	deu	estes	seguidores.	Vocês

não	me	escolhem,	eu	os	escolho.	Maria	—	eu	te	convido	a	juntar-te	a	nós.	Foi	Deus,	certamente,	que	te
enviou	a	nós.	És	uma	dádiva	de	Deus.	Eu	gostaria	que	nos	acompanhasses.
Acompanhá-los...	para	onde?	Para	 fazer	o	quê?	Ela	delirava	de	 fome,	de	 tudo	o	que	acontecera,	do

súbito	espaço,	enorme,	que	sentia	dentro	de	si,	livre	dos	espíritos.
—	Maria,	 eu	 te	 convido.	 Junta-te	 a	 nós.	—	 Pela	 primeira	 vez,	 ela	 olhou	 diretamente	 no	 rosto	 do

homem.	Os	olhos	dele	nos	dela.	Era	uma	nova	forma	de	vida	e	sua	vida	anterior	parecia	misteriosamente
inexistente,	como	um	sonho	que	se	desvanecia.
—	Uma	mulher?	—	Foi	tudo	que	sua	frágil	resistência	ao	convite	dele	conseguiu	dizer.
—	Uma	mulher.	Um	homem.	Deus	criou	ambos.	E	a	ambos	deseja	o	seu	Reino.	—	Jesus	tornou	a	olhar

para	ela.	Não	suplicava,	não	mandava,	apenas	a	convidava	para	olhar	para	ele	e	decidir.	—	Já	é	tempo
das	pessoas	compreenderem	que	não	há	diferença	alguma	entre	elas	aos	olhos	de	Deus.
Maria	 queria	 seguir	 com	 eles.	 Desejava	 seguir	 com	 eles.	 Era	 uma	 loucura.	 Mas	 não	 a	 haviam	 já

tomado	por	louca,	não	a	haviam	tomado	por	morta?
—	Sim	—	disse.	—	Sim,	irei	com	vocês.	—	Por	algum	tempo,	pensou.	Por	um	tempo	curto.	Isso	será

tudo	o	que	me	permitirei.
—	Então,	eu	te	agradeço	—	disse	ele.	—	E	te	agradeço	por	ter	permitido	que	outros	vissem	a	batalha

entre	o	bem	e	o	mal	que	se	travou	dentro	de	ti.	Gostaria	que	todos	os	que	aqui	estavam	presentes	—	e
estendeu	os	braços	—	pudessem	ter	visto.	Mas	verão	outros,	pois	haverá	muitos	outros.	O	domínio	de
Satã	é	grande	e	nossa	luta	contra	ele	é	constante.	Venha	—	disse,	dirigindo-se	a	Maria.	—	Venha	comigo.
—	 Com	 um	 olhar,	 impediu	 os	 outros	 que	 se	 juntassem	 em	 volta	 deles,	 como	 se	 mãos	 invisíveis	 os
puxassem	 para	 trás.	 —	 Tragam	 alguma	 coisa	 para	 ela	 comer	 —	 disse-lhes.	 —	 Os	 demônios	 não
permitiram	que	comesse	e	ela	tem	fome.
Simão	trouxe	uma	cesta	amassada	cheia	de	pão,	tâmaras	secas	e	nozes.	Jesus	pegou-a	e	dirigiu-se	para

os	penhascos,	do	outro	lado	do	Jordão,	longe	do	barulho	de	João	Batista	e	seus	seguidores,	conduzindo
Maria.	 Em	 seu	 estado	 de	 fraqueza,	 ela	 não	 conseguia	 andar	 depressa	 e	 sentia-se	 como	 uma	 velha,
cambaleando,	apoiando-se	em	Jesus.
—	Por	 aqui	—	 disse	 ele,	 aproximando-se	 do	 lado	 íngreme	 de	 um	 penhasco,	 com	 bastante	 sombra.



Sentaram-se	 sobre	 a	 areia	 fresca	 e	 Jesus	 passou	 a	 cesta	 a	Maria.	 Ela	 ficou	 olhando,	 sem	 forças	 para
pegar.	 Sentia-se	 fraca,	 exausta,	 mais	 ainda	 do	 que	 quando	 estava	 no	 deserto,	 rastejando,	 procurando
Simão	e	André.	Agora,	sentia	uma	leveza	por	dentro,	um	vazio	que	lhe	dava	tonturas.
Jesus	partiu	um	pedaço	de	pão	e	pôs	na	sua	mão.	Devagar,	ela	levou-o	à	boca	e	começou	a	mastigá-lo.

Era	seco,	parecia	couro.
—	Tome	—	disse	Jesus,	passando-lhe	um	cantil	de	vinho.	—	Beba.
Agradecida,	 ela	 levou	o	 cantil	 à	 boca	 e	 tomou	 alguns	goles	 do	 líquido	 ácido.	Desceu-lhe	 como	um

choque.	 O	 vinho	 escorreu	 de	 sua	 boca,	 manchando	 a	 capa	 que	 a	 mulher	 estranha	 lhe	 emprestara.
Engasgada,	limpou	a	boca	e	olhou	as	manchas	na	roupa.	Era	a	primeira	vez	que	manchava	alguma	coisa
por	descuido	desde	seus	tempos	de	criança.
—	Os	demônios	até	me	roubaram	as	boas	maneiras	—	disse.	Tentou	dar	uma	risada	e	acabou	sorrindo.

Ainda	trêmula,	pegou	uma	tâmara	da	cesta	e	mordeu-a.
—	Os	 demônios	 já	 se	 foram	—	disse	 Jesus	 com	 firmeza.	—	Agora	 é	 a	 fome	 que	 rouba	 suas	 boas

maneiras	e	não	há	por	que	ter	vergonha	disso.
Sentou-se,	em	silêncio,	enquanto	ela	comia,	devagar.
Ela	fazia	um	enorme	esforço	para	mastigar	e	engolir	a	comida	e	não	olhava	para	o	homem	sentado	a

seu	 lado,	 nem	 pensava	 nele.	 Só	 quando	 terminou,	 quando	 comeu	 tudo	 o	 que	 seu	 estômago	 ressequido
aceitava,	encostou-se	na	rocha	e	olhou	para	ele.
Jesus.	Diziam	que	o	nome	dele	era	Jesus.	Era	um	nome	comum,	uma	das	versões	mais	populares	de

“Joshua”.	E	de	onde	era	ele?	Alguém	dissera	que	era	de	Nazaré.	Ela	quase	nem	prestara	atenção.	Nazaré.
Jesus.	Havia	alguma	coisa	de	familiar	no	jeito	que	ele	se	sentava	e	nas	rochas,	ao	fundo.
—	Você	me	pediu	que	o	acompanhasse	—	disse	ela,	finalmente,	quebrando	o	silêncio.	—	Eu	não...	Não

compreendo.	Sou	uma	mulher	casada,	com	uma	filhinha	pequena.	Meu	marido	espera	por	mim	em	nossa
casa,	em	Magdala.	Como	posso	acompanhar	você?	E	o	que	terei	de	fazer?	—	Fez	uma	pausa.	—	Devo-
lhe	tudo.	Você	me	devolveu	à	vida,	a	uma	vida	normal.	Mas	agora	quer	que	eu	a	abandone?
—	Não	—	respondeu	ele.	—	Quero	que	você,	e	 todas	as	outras	pessoas,	possam	ter	uma	vida	mais

completa.
—	É	essa	a	sua	missão?	—	perguntou	ela.	—	Quando	você	se	aproximou	de	João,	parecia	que	ele	já	o

conhecia.	Você	é	um	homem	santo?
Ele	deu	uma	gargalhada.	 Jogou	a	cabeça	para	 trás	e	o	pano	que	a	cobria	caiu,	mostrando	sua	 longa

cabeleira	negra.	—	Não	—	disse,	por	fim.	—	Não	sou	um	homem	santo.	Não	penso	que	se	encontre	Deus
isolando-se	do	mundo,	ou	estudando	cada	sílaba	das	escrituras	para	interpretar	seu	sentido.	Quando	Deus
fala,	normalmente	ele	é	bem	claro.	—	Voltou-se	e	olhou	diretamente	para	ela	de	uma	maneira	que	homem
algum,	com	exceção	de	seu	marido,	havia	feito.	—	As	pessoas	não	gostam	das	coisas	claras	e	por	isso
procuram	outras,	obscuras,	que	aceitam	mais	facilmente.
Se	não	era	um	homem	santo,	quem	era	ele?	Um	profeta?	Mas	ele	se	submetera	a	ser	batizado	por	outro

profeta.	Talvez	fosse	um	mágico,	com	poderes	especiais.
—	Quem...	Quem	é	você?	—	perguntou	ela,	por	fim.
—	Você	própria	terá	de	responder	a	essa	pergunta	—	disse	ele.	—	E	você	só	o	saberá	depois	que	se

tiver	juntado	a	mim,	ou	pelo	menos	me	acompanhado	por	algum	tempo.	—	Olhou-a	de	novo.	—	Agora
você	deverá	dizer-me	quem	você	é.
Quem	 era	 ela?	 Jamais	 alguém	 lhe	 perguntara	 isso	 de	 uma	 maneira	 tão	 direta.	 Era	 filha	 de	 Natã,

descendente	de	Huram,	da	tribo	de	Naftali,	que	moldara	as	peças	de	bronze	do	antigo	Templo,	era	mulher
de	Joel,	de	Naim,	e	mãe	de	Eliseba.	Ela	começou	a	dizer	essas	coisas,	mas	suas	palavras	se	perderam.
—	Maria	de	Magdala	—	ordenou	ele.	—	Quem	é	você	?	Esqueça	o	seu	pai,	o	seu	marido,	a	sua	filha.



Diga-me	sobre	você.
Sobrava	o	quê?	Sua	leitura,	o	aprendizado	de	línguas,	sua	amiga	Quezia,	seus	devaneios	sigilosos.	Sua

sensação,	ainda	que	débil	e	hesitante,	de	ter	sido	chamada	ou	escolhida	por	Deus,	muito	tempo	atrás.	Em
palavras	hesitantes,	tentou	explicar	tudo	isso	à	primeira	pessoa	que	jamais	lhe	perguntara	sobre	sua	vida.
—	Eu	fui...	Fui	proibida	de	aprender	a	ler,	mas	consegui	dar	um	jeito	de	ter	algumas	lições.	Depois,

meu	 irmão	 me	 ensinou	 grego	 e,	 embora	 sem	 permissão,	 comecei	 a	 ler	 as	 escrituras.	 Encontrei	 uma
amiga...	uma	amiga	que	não	 tinha	de	obedecer	às	normas	rígidas	do	grupo	que	chamam	de	fariseus,	ao
qual	pertence	a	minha	família.	Essa	amiga	abriu	as	portas	de	sua	casa	para	mim	e	me	deu	as	boasvin-das.
—	Um	autêntico	ato	de	amor	e	caridade	—	disse	Jesus.	—	Bem	superior	aos	dízimos	e	às	obrigações

dos	fariseus.
—	E	também	sempre	tive	a	sensação	de	que	Deus	me	chamava,	ou	pelo	menos	me	enviava	um	sinal.

Mas	isso	desapareceu	quando	comecei	minha	luta	contra	os	demônios.	Na	verdade,	os	demônios	vieram
devido	à	minha	desobediência!	—	Agora,	sua	conversa	transformava-se	numa	confissão.	—	Meu	pai	me
advertiu	de	que	 se	passássemos	por	Samaria,	 poderíamos	encontrar	 ídolos.	Disse-me	que	não	deveria
nem	olhar	para	eles.	Mas	quando	encontrei	um	enterrado	no	chão,	eu	o	peguei!
Jesus	deu	uma	risada.
—	Mas	eu	o	guardei!	E	o	protegi!	Ao	longo	dos	anos,	prometi	várias	vezes	que	o	destruiria,	mas	nunca

o	fiz.	Foi	um	sobrinho	meu	que	o	fez,	mas	aí	já	era	tarde	demais.
—	 Então,	 foi	 assim	 que	 eles	 entraram	 em	 você?	 —	 Jesus	 parecia	 muito	 interessado,	 mas	 não	 a

censurava.
—	Eu	acho	que	foi.	Tinha	esse	ídolo	em	casa	há	tanto	tempo.	Começou	a	me	atacar	quando	ainda	era

criança.	Mas	 eu	 não	 percebi	 e	 não	 tive	 a	 força	 suficiente	 para	 o	 destruir.	—	Decidiu	 ser	 corajosa	 e
confessar	toda	a	verdade.	Afinal,	este	homem	a	libertara.	Por	que	esconder	alguma	coisa	dele?	—	Eu	até
casei	com	um	homem	inocente	para	fugir	daquele	demônio.	—	Tomou	fôlego	e	continuou.	—	Pensava	que
a	casa	de	meu	pai	estava	contaminada	e	tinha	de	sair	dela.	Não	percebi	que	a	contaminação	estava	dentro
de	mim.
—	Não	estava	dentro	de	você,	mas	te	seguia	como	as	moscas	seguem	um	balde	de	leite	fresco	e	puro

—	disse	Jesus.	—	Você	jamais	deve	pensar	em	você	como	contaminada.	Jamais!
—	Mas	como	não	era?	Os	demônios	me	 tornavam	 impura.	E	 todas	aquelas	normas	 sobre	 limpeza	e

impureza,	que	consideram	uma	mulher	duas	vezes	mais	impura	que	um	homem	pela	sua	própria	natureza,
contribuíam	para	me	convencer	de	que	estava	contaminada.	—	O	que	estava	dizendo?	Falando	dessas
coisas	repugnantes	com	uma	pessoa	estranha,	e	um	homem	estranho.	Aproximando-se,	tocou	a	manga	de
sua	túnica.	Isso	também	era	proibido,	pelo	menos	entre	os	religiosos	mais	exigentes.	Mas	ela	sentia	que
aqui,	e	agora,	podia	cometer	outras	ações	proibidas,	pois	não	lhe	pareciam	perversas,	mas	naturais.
—	Essas	normas,	essas	regras,	só	trazem	raiva	e	tristeza.	—	disse	ele,	finalmente.	—	Mas	foi	Moisés

que	nos	deu	as	regras!	—	Era	isso	que	era	difícil.	Como	ignorá-lo?
—	Ele	não	 tinha	a	 intenção	de	que	fossem	interpretadas	de	uma	forma	tão	estrita	—	disse	Jesus.	—

Disso,	tenho	certeza.	O	que	leva	o	ser	humano	à	mentira,	à	inveja,	à	violência,	está	dentro	de	nós	e,	de
certa	forma,	nos	contamina	—	e	não	as	coisas	que	fazem	parte	da	natureza.
Como	poderia	ele	ter	tanta	certeza?	—	Mas	você	disse,	ainda	há	pouco,	que	não	é	um	homem	santo	—

quero	dizer,	uma	pessoa	que	passa	o	tempo	estudando	essas	coisas.	Então,	como	pode	sabê-lo?
—	Meu	pai,	no	céu,	me	revelou	—	disse,	em	voz	firme.
Então,	ele	era	uma	daquelas	pessoas	estranhas,	que	vagavam	pelos	caminhos,	pensou	Maria.	Aqueles

que	 acreditam	 que	 tiveram	 uma	 revelação.	 E,	 portanto,	 não	 tem	 autoridade	 para	 se	 pronunciar	 sobre
questões	 religiosas.	 Embora	 suas	 palavras	 sejam	 reconfortantes,	 não	 têm	 autoridade.	 Mas,	 e	 os



demônios?	Ele	os	expulsou,	quando	ninguém	o	conseguia	fazer.	Eles	o	ouviram,	mas	ignoraram	o	rabino,
que	é	um	homem	santo.
—	Você	está	preocupada	—	disse	Jesus.	—	Não	fique	preocupada.	Um	dia	você	irá	compreender.	Por

enquanto,	só	peço	a	você	que	me	siga.
—	Mas	eu	já	expliquei...
—	Talvez	você	possa	seguir-me	sem	sair	de	casa	—	disse	ele.
Como	assim?	Ela	queria	discutir,	mas	a	sugestão	agradou-lhe	tanto	que	não	quis	fazer	mais	perguntas.

As	sombras	já	eram	compridas	quando	se	levantaram	para	voltar	ao	rio	Jordão.	Jesus	lhe	fizera	muitas
perguntas;	só	quando	se	preparavam	para	ir	é	que	ela	percebeu	que	ele	pouco	dissera	sobre	si	próprio.
Só	 sabia	 que	 ele	 era	 de	Nazaré.	E	 sabia	 que	 tinha	 certa	 resistência	 em	devolvê-lo	 imediatamente	 aos
outros.
Ninguém	jamais	falara	com	ela	daquela	maneira,	querendo	saber	o	que	pensava,	como	se	sentia,	como

fora	 sua	vida	para	 ser	o	que	 era.	Não	estava	 interessado	—	na	 realidade,	 até	 a	 tinha	proibido	de	dar
explicações	—	em	saber	sobre	Natã,	ou	seus	negócios	e	sua	situação,	ou	sobre	Joel,	ou	mesmo	sobre	sua
filha.	Só	queria	saber	dela,	de	Maria	de	Magdala,	uma	mulher	de	27	anos	de	idade.	O	que	iria	ela	fazer
do	resto	dos	anos	que	Deus	lhe	concedesse?	Sempre	que	ela	mencionara	o	seu	“dever”,	ele	tocara	seus
lábios	com	o	dedo	—	outra	coisa	proibida,	mas	que	tornava	o	seu	gesto	ainda	mais	forte.
—	O	que	irá	você	fazer?	—	insistira	ele.
Depois	 dos	 demônios...	 sem	os	 demônios...	minha	 vida	 será	 só	minha,	 pensou	 ela.	Era	 um	milagre.

Ainda	 sentia	 que	 delirava,	 apesar	 da	 comida,	 mas	 agora	 reconhecia	 a	 liberdade,	 a	 libertação.	 Os
demônios	tinham	sido	expulsos!

Dirigiram-se	ao	 rio	 Jordão,	mas	agora	a	multidão	 já	havia	 se	dispersado	e	 João	Batista	 terminara	 sua
pregação.	Maria	perguntava-se	para	onde	ele	fora.	Será	que	se	retirava	para	uma	caverna	no	final	do	dia?
—	João	não	está	mais	aqui	—	disse	ela	a	Jesus.
—	Foi	para	seu	abrigo,	com	seus	discípulos	—	disse	Jesus.	—	Passará	a	noite	ensinando-os,	até	bem

tarde,	até	que	todos	adormeçam.	—	Passavam	por	algumas	tendas	onde	as	pessoas	se	reuniam	e	faziam
fogueiras.
—	Mesmo	em	Magdala,	ouvimos	falar	de	João	—	disse	ela.
—	O	que	ouviram?	—	perguntou	Jesus.
—	Algumas	 pessoas	 pensavam	 que	 ele	 era	 o	Messias	 e	 outras,	 que	 é	 um	 profeta	 radical	—	 disse

Maria.	—	Conheço	muita	gente	que	espera	pelo	Messias.	Será	que	João	é	a	pessoa	por	que	esperam?
—	Não	—	disse	Jesus.	—	Você	não	ouviu	quando	ele	disse	claramente	que	não	era	o	Messias?
—	Eu	não	estava	lá	—	disse	Maria.	Durante	o	breve	período	em	que	o	vira	e	ouvira,	ele	não	falara

disso.	—	O	que	eu	o	ouvi	dizer	foi	que	as	pessoas	deveriam	arrepender-se	e	mudar	seus	modos	de	vida.
—	Fez	uma	pausa.	—	Foi	por	isso	que	achei	que	não	poderia	me	ajudar.	Eu	já	abandonara	tudo	e	já	me
arrependera.
Jesus	parou	de	caminhar.	—	João	inicia	as	pessoas	pelo	começo,	mas	há	muita	coisa	além	disso,	mais

adiante.	O	espírito	da	verdade	revelará	isso	a	você.	—	A	noite	caía	rapidamente.
E	 como	 se	 poderia	 reconhecer	 o	 espírito	 da	 verdade?	 Não	 era	 fácil	 uma	 pessoa	 ser	 iludida?

Continuaram	caminhando.	Maria	sentia-se	mais	forte	e	caminhava	mais	depressa.
Como	podia	ela	 ter	a	confiança	que	 tinha	neste	 Jesus?	A	única	prova	que	 tinha	de	que	ele	conhecia

coisas,	de	que	falava	a	verdade,	era	o	seu	poder	sobre	os	demônios	—	o	que	não	era	pouco.	Ela	queria
perguntar-lhe	como	fazia	para	falar	com	seu	pai	no	céu	—	ela	presumia	que	ele	se	referisse	a	Deus	—	e



como	fazia	para	entender	as	 respostas.	Mas	não	perguntou,	pois	poderia	parecer	 ingrata	 fazendo	essas
perguntas.	 Os	 demônios	 haviam	 sido	 expulsos.	 Sentia-se	 feliz	 e	 comemorava,	 maravilhada,	 a	 sua
libertação,	que	para	ela	significava	mais	do	que	saber	por	que	meios	esta	se	dera.

A	 escuridão	 era	 quase	 total	 quando	 alcançaram	 o	 rio	 Jordão	 e	 o	 atravessaram.	 Simão	 e	 os	 outros	 os
esperavam.	 Maria	 não	 distinguia	 seus	 rostos	 no	 escuro	 e,	 portanto,	 não	 sabia	 dizer	 como	 era	 sua
disposição.
—	Vamos	preparar-nos	para	passar	a	noite	—	disse	Jesus,	acenando	para	que	deixassem	a	margem	do

rio	 e	 o	 seguissem	 para	 as	 sombras.	 Ele	 tinha	 um	 abrigo	 em	meio	 às	 rochas.	Uma	 aresta	 do	 penhasco
servia	de	parede	e	as	cobertas,	esticadas,	faziam	as	outras	três.	Fez	sinal	para	que	entrassem	e	os	quatro
homens,	 além	 de	 Maria,	 levantaram	 a	 coberta	 que	 servia	 de	 “porta”	 e	 entraram	 no	 lugar	 que	 Jesus
chamava	sua	casa.
Era	um	lugar	fechado	e	escuro.	Jesus	seguiu-os	e	acendeu	uma	lamparina	que	estava	na	rocha.	A	luz

fraca	revelou	que	aquela	sala	era	tão	inóspita	quanto	a	caverna	de	onde	viera	Maria.	O	chão	era	sujo	e,
do	lado	de	dentro,	não	havia	senão	uns	panos	dobrados,	comidos	por	traças,	que	podiam	ser	tapetes	ou
cobertas.
—	 Sejam	 bem-vindos	—	 disse	 Jesus,	 sentando-se	 e	 convidando-os	 a	 fazerem	 o	mesmo.	—	 Filipe,

quando	você	me	perguntou,	respondi-lhe	que	viesse	ver.	E	eu	o	trouxe	aqui.	O	que	você	viu?
Filipe,	um	homem	magro	cuja	característica	mais	marcante	era	o	cabelo	espesso,	começou	a	falar.	—

Eu...	Eu...	Encontrei	resposta	para	cada	uma	das	perguntas	que	fiz	—	disse.	—	E	para	mim,	isso	não	é
pouca	coisa.	Eu	diria,	com	sinceridade,	que	foi	a	única	vez	que	isso	me	aconteceu.
—	Por	que	será?	—	perguntou	Jesus.
—	Porque	sempre	faço	muitas	perguntas	—	disse	Filipe,	com	uma	risada	nervosa.	—	E	as	pessoas	não

têm	paciência	de	responder	a	todas	elas.
—	Você	poderia	dizer	aos	outros	quais	foram	as	perguntas	que	fez?
—	Claro	—	respondeu	ele.	—	Perguntei	de	onde	você	viera,	por	que	estava	aqui	e	fiz	perguntas	sobre

Moisés	e	sobre	a	Lei.
—	 E	 as	 respostas?	—	 perguntou	 Jesus.	—	 Perdoe-me,	 mas	 não	 as	 quero	 repetir.	 Além	 do	 que	 o

importante	é	o	que	os	outros	escutam,	e	não	o	que	eu	disse.
—	Não	saberia	repetir	as	suas	palavras	com	precisão	—	disse	Filipe.	—	Mas	você	me	disse	coisas

que	me	fizeram	sentir	que	você	tinha...	que	você	tinha...	—	Balançou	a	cabeça.	—	Talvez	não	passasse	de
meu	próprio	 sentimento,	de	meu	próprio	desejo	de	que	uma	pessoa	como	você	viesse	a	 Israel	quando
tanto	necessitamos	dela.
—	Uma	pessoa	 como	eu?	—	perguntou	 Jesus.	—	O	que	você	quer	dizer	 com	 isso?	—	Ele	 insistia,

acuava	Filipe.
—	Quero	dizer...	Tem	muita	gente	falando	do	fim	dos	tempos,	do	Messias...
—	Ah,	o	Messias.	—	Jesus	olhou	em	volta	para	todos.	—	E	todos	vocês	procuram	o	Messias?
Simão	foi	o	primeiro	a	responder.	—	Na	verdade,	nunca	pensei	sobre	ele	—	confessou.
Jesus	sorriu	com	a	resposta.	Maria	chegou	a	pensar	que	ele	reprimia	uma	gargalhada.
André	pigarreou.	—	Eu	não	acho	que	nunca	tenhamos	pensado	sobre	ele	—	disse.	—	Todos	nós	fomos

criados	 com	 a	 ideia	 de	 que	 alguém	 viria	 nos	 salvar.	 Aprendemos	 isso	 com	 nosso	 pai	 enquanto	 nos
ensinava	também	a	jogar	as	redes	para	pescar.
—	Salvar?	—	perguntou	Jesus.	—	Salvar	vocês	de	quem?
André	olhou	para	o	chão,	envergonhado.	—	Suponho	que	dos	romanos	—	disse,	por	fim.
Jesus	olhou	para	os	outros	três,	que	ainda	não	haviam	falado.



Moreno,	 irrequieto,	Natanael	 levantou-se.	—	Acho	que	 é	mais	 do	 que	 isso	—	disse.	—	O	que	 nós
queremos	é	um	salvador	nacional,	não	só	para	o	presente,	mas	para	o	futuro.	O	Messias	irá	anunciar	uma
idade	de	ouro,	uma	época	em	que	—	como	é	que	se	diz	em	linguagem	comum?	—	“Deus	limpará	todas	as
lágrimas”.	Queremos	pôr	fim	a	tudo	isso	—	à	maldade,	ao	pecado,	ao	sofrimento.	E	quando	o	Messias
vier,	isso	acontecerá.	—	Parecia-lhe	um	imenso	esforço	pronunciar	todas	aquelas	palavras,	encadeá-las
como	num	colar.	No	final,	já	gaguejava	e	voltou	a	sentar-se.
Jesus	disse,	suavemente:	—	Mostre-me,	pois,	um	israelita	que	não	tenha	malícia.
O	que	quereria	ele	dizer	com	aquilo?	Natanael	olhou-o,	confuso.
Por	fim,	Simão	pigarreou	e	falou.	—	Vejam	só,	está	tudo	errado	—	disse.	—	O	povo	eleito	de	Deus	é

esmagado	 sob	 a	 bota	 de	 Roma.	 Isso	 não	 faz	 sentido.	 Quando	 éramos	 prisioneiros	 na	 Babilônia,	 os
profetas	 Isaías	 e	 Jeremias	previram	e	 interpretaram	o	 seu	 significado.	Mas	o	que	ocorre	hoje	não	 tem
sentido,	a	menos	que	admitamos	que	não	somos	o	povo	eleito	de	Deus,	que	somos	apenas	um	povo	como
outro	qualquer,	um	pequeno	povo	num	mundo	grande	e	que	isto	é	o	que	se	passa	com	povos	pequenos	num
mundo	grande.
—	Você	acredita	realmente	nisso?	—	perguntou	Jesus.
—	Se	não	acreditar	nisso,	acreditarei	em	quê?	—	gritou	Simão.	—	É	essa	a	realidade	que	está	à	minha

volta,	 que	 é	 evidente!	—	Abanou	 a	 cabeça.	—	Talvez	 os	 sonhadores	 e	 os	 raivosos	 pensem	 de	 outra
forma,	mas	qualquer	pessoa	sensata	pode	ver	essa	realidade.	Estamos	acabados,	como	nação,	como	uma
potência,	seja	ela	qual	for.	Só	nos	resta	esperar	que	quem	invadir	nossas	terras	não	nos	destrua.
—	Maria?
Era	a	primeira	vez	que	lhe	era	pedida	uma	opinião	numa	sala	cheia	de	homens.	Como	não	o	esperava,

nem	havia	pensado	numa	resposta.
—	Não...	Não	sei	dizer	—	murmurou.
—	Eu	acho	que	você	sabe	—	disse	Jesus.	—	Diga-nos	o	que	pensa,	por	favor.	O	que	pensa	você	da

ideia	do	Messias.	Você	o	está	procurando?
—	Eu...	Eu	acho	que	o	encontrei	—	deixou	escapar.
Jesus	pareceu	espantado,	quase	apavorado.	—	Por	quê?	—	disse,	em	voz	suave.
Com	uma	 força	 que	 não	 pensava	 ter,	Maria	 levantou-se.	 Suas	 pernas	 tremiam,	mas	 ela	mandou	 que

parassem	de	tremer	e	elas	obedeceram-lhe.	Ergueu	a	cabeça	raspada.	Seu	véu	se	perdera	na	batalha	com
os	gafanhotos	e	ela	 já	não	se	 importava	mais	com	isso.	Mais	do	que	isso:	 tinha	orgulho	de	sua	cabeça
raspada,	símbolo	de	sua	luta	contra	os	demônios.
—	Para	mim,	 o	Messias	 é	 aquele	 que	 aniquila	 as	 forças	 do	mal	 e	 da	 escuridão	—	 disse.	—	E	 se

alguém	conhece	essas	 forças,	 sou	eu.	Lutei	contra	elas	anos	a	 fio,	 fui	 sua	amante	durante	anos	—	sim,
amava	meus	demônios	até	eles	se	voltarem	contra	mim!	—	e	eles	eram	mais	fortes	que	qualquer	força	que
eu	 tentasse	 invocar	contra	eles.	Até	agora.	Não	 foram	os	poderes	do	Messias	que	os	derrotaram?	Que
mais	posso	eu	fazer?
—	Ah,	Maria	—	disse	Jesus.	E	sua	voz	tinha	um	tom	de	tristeza.	—	Você	é	como	a	pessoa	que	segue

alguém	porque	esta	lhe	dá	pão,	água	ou	dinheiro.	Espero	que	tenhas	outros	motivos	para	seguir	em	frente.
Que	outro	motivo	haveria?,	perguntou-se	Maria,	voltando	a	sentar-se	no	chão.	Ele	tinha	o	poder	para

combater	os	demônios	—	isso	não	bastava?
Simão	levantou-se.	Seu	corpo	grande	e	musculoso	parecia	encher	a	sala.	—	Não	sei,	nada	sei	sobre	o

Messias.	Isso	é	coisa	para	o	conhecimento	dos	escribas	e	daqueles	homens	curvos	de	Jerusalém,	não	é?
Aqueles	que	passam	o	tempo	todo	discutindo	sobre	uma	passagem	ou	um	versículo	das	escrituras...	Eu
mal	sei	ler,	e	o	que	leio	é	sobre	o	meu	trabalho,	sobre	peixe.	Mas	não	sou	burro.	São	os	escribas	e	os
professores	que	são	burros.	Não	os	respeito.	Não	falam	uma	linguagem	que	as	pessoas	comuns	possam



entender	e,	ainda	por	cima,	não	fazem	oposição	aos	romanos!
—	De	que	forma	você	acha	que	deveriam	fazer	oposição	aos	romanos,	Simão?	—	perguntou	Jesus.
—	Deveriam	condená-los!	—	disse	Simão.	—	Como	faz	João	Batista!	Em	vez	disso,	enfiam	os	narizes

naqueles	textos	e	naquelas	velharias	e	ficam	balbuciando	sobre	a	vinda	do	Messias.	—	Tossiu.	—	Por
esse	motivo,	por	pertencer	ao	mundo	daquelas	pessoas,	não	ligo	para	o	Messias.	Se	ele	viesse,	voltaria
minhas	costas	para	ele!
Jesus	deu	uma	gargalhada.	—	Você	faria	isso?	E	como	iria	saber	que	era	ele	quando	você	o	visse?
—	Ele	vem	nas	nuvens	—	disse	Simão.	—	É	isso	que	está	escrito	no	livro	de	Daniel.
—	Então,	 a	menos	 que	 venha	 nas	 nuvens,	 você	 não	 aceitaria	 que	 uma	 pessoa	 fosse	 o	Messias?	—

perguntou	Jesus.
—	Não	—	respondeu	Simão.	—	É	melhor	seguirmos	o	que	dizem	as	escrituras.
—	 Ah,	 Simão,	 você	 nunca	 muda	 de	 lugar,	 não	 se	 mexe?	—	 disse	 Jesus,	 com	 carinho.	—	 Você	 é

irremovível?	 Penso	 que	 seu	 nome	 está	 errado.	 Simão	 significa	 “ouvir”,	 mas	 acho	 que	 você	 deveria
chamar-se	Pedro,	por	ser	uma	pedra	irremovível.
—	Isso	mesmo,	Pedro,	pois	ele	também	é	cabeça	dura!	—	disse	seu	irmão	André.
Jesus	pareceu	preocupado	com	as	respostas	que	dera	sobre	o	Messias.	Mas	não	pedira	por	isso?	Só

estavam	sendo	sinceros,	pensou	Maria.	E	por	que	ele	a	censurara	sobre	seu	motivo	para	o	seguir?	Que
outra	 razão,	mais	 forte,	 teria	ela?	Ele	expulsara	os	 seus	demônios	quando	ninguém	o	conseguira	 fazer,
libertara-a	da	escravidão.	Claro	que	queria	segui-lo,	pois	eles	poderiam	voltar,	mas	depois...
É	claro	que	a	maioria	das	pessoas	o	irá	seguir	devido	aos	benefícios	que	ele	lhes	der.	Mas	seria	isso

tão	errado	assim?	Ela	 se	protegia.	A	verdade	é	que	as	pessoas	querem	que	o	Messias	 lhes	dê	alguma
coisa,	 enquanto	 nada	 lhe	 querem	dar,	 pensou.	 Por	 que	 um	Messias	 iria	 ter	 necessidade	 de	 nós	 para	 o
ajudar?
Quando	chegou	a	hora	de	descansar,	ela	deitou-se	sobre	o	chão	do	abrigo.	Deitou-se	diretamente	sobre

a	 terra	 dura,	mas	 isso	 não	 a	 incomodou.	Dormiu	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 os	 demônios	 a	 haviam
deixado	e	foi	um	sono	diferente,	um	sono	que	procurava	há	muitos	anos.
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No	dia	 seguinte,	 a	multidão	que	 se	 juntou	para	ouvir	 João	era	 ainda	maior.	 Jesus	e	 seu	grupo	 também
ficaram	escutando	e	Maria	viu	Jesus	anuindo,	com	a	cabeça,	em	especial	quando	João	mencionou	o	futuro
Reino	de	Deus.	Mas	quando	falou	da	forquilha	que	iria	separar	o	joio	que	queimaria	num	fogo	eterno,	na
terrível	calamidade	e	no	julgamento	que	aguardava	o	mundo,	Jesus	pareceu	ficar	pouco	à	vontade.
—	Eu	vos	digo!	Aquele	que	vier,	virá	com	ira	e	uma	espada	na	mão!	E	ele	é	muito	mais	poderoso	do

que	eu.	Eu	vos	batizo	com	água,	mas	ele	vos	batizará	com	o	fogo	do	Espírito	Santo!	—	gritava	João.	—
Não	pensem	que	escaparão	ao	fogo	que	virá!	Arrependam-se!
Ele	avançara	para	dentro	da	forte	correnteza	do	rio	Jordão	e,	apoiado	ao	cajado,	olhava	desafiador,

levantando	a	cabeça	em	volta	para	ver	as	pessoas	que	se	juntavam	nas	margens.	Ninguém	escaparia	à	sua
atenção.
—	Mantenham-se	na	 estrada	que	 leva	 ao	Senhor!	—	gritou.	Foi	 então	que	 surgiu	um	contingente	de

soldados	judeus	na	beira	da	margem	do	rio.	—	Você	é	João,	aquele	que	chamam	de	Batista?	—	berrou	o
comandante.
Por	um	instante,	João	olhou	fixamente	para	o	homem.	Estava	acostumado	a	ser	o	único	a	falar	em	voz

alta.	E	disse:	—	Sou,	sim!	E	eu	vos	digo	que	também	vocês	se	devem	arrepender	e...
—	Não	é	você	que	tem	de	nos	dizer	coisa	alguma,	seu	idiota.	Somos	nós	que	temos	de	falar	com	você!

—	respondeu	o	comandante.	—	E	o	que	temos	a	dizer	é	o	seguinte:	se	não	parar	com	os	ataques	e	ofensas
a	Herodes	Antipas,	você	será	preso!
João	coçou	a	cabeça.	Tinha	o	cabelo	emaranhado,	despenteado,	e	a	barba	quase	tão	peluda	quanto	as

peles	de	cabra	que	vestia.	—	E	vocês	vieram	da	parte	dele?
—	Fomos	enviados	pelo	rei.	Fomos	enviados	para	te	avisar.
—	Tenho	a	impressão	de	que	os	nossos	deveres	foram	invertidos.	Cabe	a	mim	avisar	Antipas,	e	não	o

contrário.	Como	profeta,	recebo	mensagens	de	Deus,	mensagens	que	devo	divulgar,	sejam	elas	ou	não	dos
desejos	dele.	—	E	João	os	fitava	com	firmeza.
—	Ele	já	as	ouviu	uma	vez,	já	as	ouviu	duas	vezes.	Agora,	terás	de	parar	com	isso.	O	rei	não	é	surdo.
—	Pois	parece	ser,	já	que	continua	pretendendo	levar	adiante	esse	casamento	incestuoso.
—	Pare	com	 isso!	É	você	que	é	 surdo!	Esta	é	a	última	vez	que	você	 será	avisado.	—	Os	soldados

olhavam	para	baixo,	para	João,	do	alto	da	margem	do	Jordão.
—	Venham	e	batizem-se!	—	gritou	João.	—	Nunca	é	tarde	para	se	arrependerem!	Com	um	resmungo

enojado,	o	comandante	voltou	as	costas	e,	com	seus	homens	atrás,	sumiu	em	meio	ao	mato	nas	margens	do
rio.
—	Ele	é	corajoso!	—	ouviu	Maria,	quando	Jesus	se	dirigiu	a	Simão,	e	não	“Pedro”.
Simão	Pedro	fez	um	gesto	de	assentimento	com	a	cabeça.	—	Mais	corajoso	do	que	eu.
—	Talvez	agora.	A	coragem	de	uma	pessoa	muda.	Não	é	uma	coisa	fixa,	como	a	altura	de	uma	pessoa

ou	a	cor	dos	olhos.



—	Eu	vos	digo!	—	gritava	 João.	—	Frutificai-vos	pelo	arrependimento!	As	árvores	que	não	derem
bons	frutos	serão	cortadas	e	jogadas	ao	fogo!
—	E	o	que	devemos	fazer,	então?	Diz-nos,	diz-nos!
João	abriu	os	braços.	—	O	homem	que	 tem	duas	 túnicas	deverá	partilhar	uma	com	o	que	nada	 tem,

quem	tem	comida	deverá	fazer	o	mesmo.
Tomando	as	palavras	ao	pé	da	letra,	 todo	mundo	olhou	em	volta	e,	em	poucos	instantes,	uma	mulher

quase	 obrigava	Maria	 a	 ficar	 com	 uma	 túnica	 e	 um	manto	 que	 não	 estava	 usando.	A	 generosidade	 da
mulher	a	fez	chorar.
Olhou	para	Jesus,	perguntando-se	o	que	ele	estaria	achando	das	ordens	de	João	e	espantou-se	com	o

olhar	preocupado	que	ele	demonstrava.	Estava	olhando	na	direção	de	João,	mas	não	parecia	vê-lo.
—	Meus	amigos	—	disse	Jesus,	em	voz	suave.	—	Agora	devo	ir	para	o	deserto.	Sozinho.
O	grupo	de	seus	novos	seguidores	entreolhou-se,	surpreendido.
—	Mas...	 quando	 irá	você	voltar?	—	perguntou	Filipe,	que	antes	 estava	 alegre	 e	 confiante,	 e	 agora

parecia	perplexo.
—	Não	sei.	Poderão	ser	só	alguns	dias,	pode	ser	que	seja	mais	tempo.	—	Reuniu-os	à	sua	volta.	—

Vocês	poderão	me	aguardar	aqui.	Se	não	puderem	me	esperar,	voltem	para	suas	casas.	Eu	os	encontrarei
depois.
—	Como?	—	perguntou	Simão	Pedro.	—	Como	nos	encontrará?
—	Eu	os	encontrarei	—	respondeu	Jesus.	—	Já	os	encontrei	uma	primeira	vez,	não	é	verdade?
—	Sim,	mas...
—	 Os	 que	 puderem,	 me	 esperem,	 por	 favor.	 Fiquem	 aqui,	 rezem,	 ouçam	 as	 palavras	 de	 João	 e

conheçam-se	melhor	uns	aos	outros.	A	comida	e	a	bebida	que	está	na	 tenda	é	de	vocês.	Se	eu	 triunfar,
voltarei	para	vocês.
O	sol	já	caminhava	para	o	poente.	Alongavam-se	as	sombras	dos	rochedos	e	surgira	um	vento	frio	que

soprava	sobre	a	água,	fazendo	tremer	os	convertidos	que	João	submergia	no	rio.
—	Triunfar?	—	André	pronunciou	a	palavra	como	se	nunca	a	tivesse	ouvido	antes.
Jesus	repetiu.	—	Triunfar.	Isso	deve	ser	estabelecido	desde	o	início.
Ainda	mais	 surpreendente	 que	 as	 suas	 palavras	 era	 o	 fato	 de	que	 ele	 ajustava	 a	 capa	 em	 torno	dos

ombros,	amarrava	os	cordões	das	sandálias,	olhava	seu	cajado	e	parecia	preparar-se	para	partir.
—	Mas	agora?	Neste	instante?	—	perguntou	Natanael,	consternado.	—	Espere	até	o	amanhecer.
Jesus	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 É	 agora	 que	 devo	 ir	 —	 disse,	 com	 firmeza.	 Abismados,	 viram-no

atravessar	a	parte	 rasa	do	 rio	e	 tomar	o	caminho	na	direção	 leste,	que	conduzia	à	parte	mais	árida	do
deserto,	andando	decidido	e	sem	olhar	para	trás.

Quando	o	sol	se	punha,	a	multidão	foi	se	dispersando.	Os	que	tinham	abrigos	se	recolheram	e,	em	pouco
tempo,	 viam-se	 pequenos	 pontos	 vermelhos	 espalhados	 pela	 área,	 dos	 fogos	 em	 que	 as	 pessoas
preparavam	comida.	Outros	haviam	saído	antes,	recolhendo-se	aos	vilarejos	mais	próximos,	ou	talvez	de
volta	a	suas	casas,	mais	longínquas.	João	parecia	contar	com	um	grupo	grande	de	discípulos	permanentes,
que	o	acompanhavam	por	toda	parte,	assim	como	muitas	pessoas	que	o	vinham	ouvir	apenas	por	uma	vez.
O	 grupo	 recémforma-do	 de	 seguidores	 de	 Jesus	 aconchegou-se,	 próximo	 à	 fogueira	 em	 que

cozinhavam,	e	partilharam	a	comida.	Como	Maria	não	 tinha	coisa	alguma,	era	 inteiramente	dependente
dos	outros.	Não	tinham	muita	coisa:	um	pouco	de	peixe	salgado,	um	pouco	de	pão	e	muitas	tâmaras.
—	O	que	 faremos?	—	perguntou,	 por	 fim,	Simão	Pedro.	—	Ficaremos	 esperando	 aqui,	 como	disse

Jesus?
Na	escuridão,	seus	olhares	pareciam	assustados.	Tudo	acontecera	de	forma	tão	rápida	e	agora	Jesus



desaparecera.
—	Nós	viemos	aqui	para	ouvir	João	—	disse	André,	dirigindo-se	a	Filipe	e	Natanael.	—	Viemos	da

Galileia,	com	Maria,	que	estava...	que	procurava	a	solidão	no	deserto.	E	nós	pensamos	que	iríamos	ouvir
a	pregação	e	depois	voltar	para	casa.	Nunca	pensamos...	não	planejávamos	isto...
—	Nós	também	não	—	disse	Filipe.	—	Sentíamo-nos	inconformados	e	também	tivemos	vontade	de	vir

conhecer	João	Batista.	Lá	onde	estávamos,	era	aborrecido	e	eu	já	estava	cheio	de	pescar...	e	da	minha
mulher,	também,	pelo	menos	naquela	hora.
Como	ninguém	lhe	respondesse	ou	o	questionasse,	continuou.	—	Quem	for	casado	pode	dizer-lhes	que,

às	vezes,	a	vida	fica	monótona.	Vocês	são	casados?
—	Eu	sou	—	disse	Simão	Pedro.	—	Compreendo	o	que	você	quer	dizer,	embora	minha	mulher	seja

uma	excelente...
—	Claro!	Claro!...	—	disse	Filipe,	soltando	uma	gargalhada.
—	Mas	ela	é	excelente	—	disse	André.
—	Eu	sou	casada	—	disse	Maria	em	voz	baixa.	—	E	não	vim	para	aqui	para	fugir	de	meu	marido	nem

de	minha	filha.	Estou	louca	para	voltar	para	eles,	agora	que	fiquei	boa.
—	É	isso	que	eu	estava	tentando	dizer	—	disse	André.	—	Não	viemos	para	cá	para	fugir	de	nossas

vidas,	mas	só	para	ver	João.	Nunca	 tínhamos	pretendido	 tornar-nos	discípulos	de	João	ou	de	qualquer
outra	pessoa.	Nossa	vida	é	em	Cafarnaum.
—	E,	 de	 repente,	 devemos	 passar	 a	 seguir	 este...	 este	 homem.	Ele	 é	 de	Nazaré,	 não	 é?	Será	 que	 o

devemos	acompanhar	até	lá?
—	Será	que	alguma	coisa	de	bom	vem	de	Nazaré?	—	disse	Natanael,	de	repente.	—	Vocês	conhecem	o

velho	ditado.	—	Ele	próprio	parecia	gostar	disso,	pensou	Maria,	porque	ficava	repetindo-o	a	toda	hora.
—	Claro	que	conhecemos.	Nenhum	profeta	jamais	previu	a	vinda	de	alguém	importante	daquele	lugar

—	disse	Pedro.	—	Mas	este	homem...	É	difícil	acreditar	que	ele	seja,	de	fato,	de	Nazaré.	Parece	vir	de
outro	lugar	qualquer.
Nazaré...	Como	era	mesmo	aquela	família	que	Maria	conhecera	há	tanto	tempo?	E	não	se	reencontrara

com	uma	das	pessoas	daquela	família	mais	recentemente,	por	ocasião	do	seu	casamento?	Não	havia...	não
havia	um	rapaz	chamado	Jesus	que	ela	conhecera	no	acampamento	quando	voltava	de	Jerusalém?	Maria
dava	voltas	à	memória.	Havia	um	grupo	de	crianças	e	Jesus	era	o	mais	velho.	Conversara	com	ela	sobre
lagartos.	Isso	mesmo,	lagartos	e	a	providência	divina.	Já	tinha	uma	personalidade	forte,	naquela	época.
Será	que	era	possível	tratar-se	da	mesma	pessoa?
—	É,	eu	concordo,	ele	parece	vir	de	outro	 lugar	—	dizia	Filipe.	Mas	não	 respondemos	à	pergunta:

ficaremos	esperando	por	ele?	E,	se	o	fizermos,	o	que	faremos	quando	ele	voltar?
—	Eu	acho...	Eu	vou	esperar	um	pouco,	pelo	menos	—	disse	Pedro.	—	Não	me	conformaria	se	não	o

visse	de	novo.	Ele	tem	algum	tipo	de	poder	especial.	Não	o	sei	explicar.	Quando	estou	na	presença	dele,
não	consigo	me	afastar.	Acho	que	poderemos	ficar	pelo	menos	por	mais	um	dia.
—	O	pai	vai	ficar	furioso	—	disse	André.	—	Nós	nem	tivemos	coragem	de	lhe	dizer	que	estávamos

vindo.	E	encarregamos	Mara	e	a	mãe	dela	de	lhe	dizerem.
—	Não	tínhamos	tempo	para	ficar	esperando	—	disse	Pedro.	—	Tínhamos	de	partir	naquele	momento,

senão...	—	Parou	a	frase,	em	atenção	a	Maria.
—	Senão	eu	teria	sido	apedrejada	—	disse	Maria.	—	Foi	devido	à	generosidade	de	André	e	Simão,

Pedro,	que	consegui	escapar,	pois	me	esconderam.
—	Mas	como	é	que	você	foi	possuída	pelos	demônios?	—	perguntou	Filipe,	com	curiosidade.
—	Levei	um	ídolo	para	casa	—	respondeu	ela.	—	Foi	esse	o	começo.
—	A	Lei	diz	que	‘Não	levarás	uma	abominação	para	tua	casa,	ou	serás	amaldiçoada	e	te	transformarás



nela’.	Foi	isso	que	aconteceu?	—	perguntou	Natanael.
Maria	espantou-se	que	ele	conhecesse	essa	passagem	obscura.	—	Como	você	conhece	essa	passagem

das	escrituras?
—	Pretendo	dedicar-me	ao	estudo	exclusivo	das	escrituras	e	deixar	de	pescar.
—	Dá	para	apostar	que	você	não	é	casado	—	disse	Pedro.	—	Esse	é	o	 tipo	de	declaração	que	não

deixaria	mulher	alguma	excitada.
—	Eu	quero	ficar.	Quero	ver	Jesus	de	novo,	compreender	mais	sobre	ele,	agradecer	o	que	ele	fez	por

mim.	Tentar,	de	alguma	maneira,	retribuir	o	que	ele	fez,	ajudando-o.	Ele	nos	pediu	que	nos	juntássemos	a
ele...	—	Maria	balançou	a	cabeça.	—	Mas	também	estou	com	saudade	de	casa.
—	De	qualquer	maneira,	você	não	o	poderá	acompanhar	—	disse	Natanael.	—	Você	é	uma	mulher	e

não	 pode	 ser	 uma	 discípula.	Não	 há	 discípulas	mulheres.	Viu	 alguma	mulher	 com	 João?	E,	 ainda	 que
houvesse	 mulheres,	 você	 é	 casada,	 não	 pode	 abandonar	 sua	 família.	 Aí	 é	 que	 você	 seria	 certamente
apedrejada,	 como	prostituta.	 Jesus	não	queria	dizer	 isso,	quando	a	convidou.	Ele	disse	essas	palavras
num	sentido	simbólico.
—	Eu	entendi	como	se	as	dissesse	literalmente	—	disse	Pedro.
—	 Se	 não	 esperar	 por	 ele,	 como	 o	 irei	 saber?	—	 Era	 a	 coisa	 mais	 importante	 que	Maria	 teria	 a

descobrir.	Aquele	homem	a	convidara	para	ser	sua	discípula.	Ela,	uma	mulher,	que	não	tinha	autorização
para	estudar	a	Torá.	Sentia-se	honrada	com	isso,	mesmo	que	ele	o	tivesse	dito	simbolicamente.	Nem	por
símbolos	alguém,	alguma	vez,	o	permitira.
—	Devemos	esperar	um	dia	de	cada	vez	—	disse	Pedro.	—	Só	quando	amanhecer,	devemos	decidir	o

que	faremos.	Talvez	tenha	sido	por	isso	que	ele	nos	deixou.	Para	nos	ensinar	como	fazê-lo.

Mais	tarde,	saíram	e	foram	encontrar-se	com	as	outras	pessoas	acampadas	em	sua	volta.	Algumas	delas
vinham	de	bem	longe,	do	norte,	da	região	em	que	nascia	o	Jordão,	perto	do	Monte	Hermon;	outras	vinham
do	sul,	do	deserto	próximo	a	Beersheba.	Conversando	com	essa	gente,	perceberam	que	eles	se	sentiam
totalmente	comprometidos	com	João	e	convencidos	de	que	ele	era	o	Messias.
—	Vasculhamos	 as	 escrituras	 e	 tudo	 indica	 que	 se	 trata	 dele	—	 disse	 uma	mulher	 forte	 que	mexia

energicamente	a	comida	na	panela.	Maria	via	algumas	 tiras	de	carne	desfiada	aparecendo	por	cima	do
cozido.
—	O	quê,	por	exemplo?	—	perguntou	Natanael,	ansioso	por	testar	os	conhecimentos	da	mulher.	Esta

parou	de	mexer.
—	É	óbvio	—	disse.	—	É	óbvio	que	ele	foi	o	escolhido	de	Deus,	como	seria	o	Messias.	Está	ajudando

a	 redimir	o	povo,	como	Isaías	disse	que	ele	o	 faria.	Está	 julgando	os	 inimigos,	 sempre	pelo	poder	de
Deus,	naturalmente.
—	 Exatamente	 como	 disse	 o	 profeta	 Isaías	 —	 disse	 seu	 marido,	 um	 homem	 barrigudo	 que	 se

aproximara	ao	ouvir	 a	 conversa.	Dizem	os	versículos	que,	 “Ele	virá	 como	uma	 torrente	contida	que	é
liberada	 por	 um	 sopro	 de	 Deus.	 O	 Redentor	 virá	 a	 Sion,	 em	 busca	 dos	 que	 se	 arrependem	 de	 seus
pecados.”	Fez	uma	pausa	para	retomar	fôlego.
—	Mas	e	quanto	ao	lugar	em	que	nasceu?	—	perguntou	Simão	Pedro,	perplexo.	—	Não	existem	umas

profecias	sobre	o	local	do	seu	nascimento?	—	Na	verdade,	ele	não	as	sabia	citar.
—	 Existem,	 sim,	 e	 muitas.	 —	 Outro	 homem	 aparecera,	 vindo	 da	 escuridão,	 envolto	 numa	 capa	 e

espreitando	 sob	 um	 grande	 capuz.	 —	 Para	 atender	 a	 todas	 elas,	 o	 Messias	 teria	 de	 ter	 nascido
simultaneamente	de	várias	mães	e	em	vários	lugares.
—	Cale-se!	—	 disse	 o	 gordo,	 indignado.	—	Ninguém	 lhe	 perguntou.	 Ninguém	 estava	 falando	 com

você.



O	recémchega-do	deu	de	ombros.	—	Só	peço	que	as	pessoas	pensem.	Que	 façam	mais	do	que	citar
versículos	 à	 toa.	 Isso	 pode	 ser	 feito	 por	 um	 papagaio.	 E	 até,	 acredito,	 com	 o	 mesmo	 nível	 de
compreensão	seu...
—	Vá-se	embora	daqui	—	disse	a	mulher,	mexendo	a	panela.	—	Nem	sei	por	que	você	veio	até	aqui,

para	semear	seus	venenos.
O	 visitante	 indesejado	 limitou-se	 a	 dizer:	 —	 Percebo	 como	 vocês,	 penitentes,	 são	 cordiais	 e

hospitaleiros.	É	bom	que	se	tenham	ajoelhado	diante	de	João	e	lhe	tenham	prometido	que	mudariam	seus
costumes.	 Estou	 vendo	 que	 foi	 bastante	 eficiente.	 Que	 esse	 Messias	 possa	 durar	 para	 sempre!	—	 E
voltou-se	para	Simão	Pedro	e	seu	grupo,	como	se	estivesse	com	eles.	—	Eu	pensava	que	um	dos	sinais
do	Messias	era	o	poder	divino	que	ele	tinha.	João	não	parece	tê-lo.
—	Vá-se	embora,	Judas.	—	Deliberadamente,	a	mulher	voltou-lhe	as	costas	e	afastou-se,	deixando	o

homem	na	companhia	de	Maria	e	de	seu	grupo.
—	 É	 claro	 que	 esse	 é	 apenas	 um	 dos	 sinais	 do	 Messias.	 Por	 acaso	 vocês	 sabiam	—	 perguntou,

alegremente	—	que	 existem	 400	 “sinais”	 do	Messias	 nas	 escrituras?	Quatrocentos	 e	 cinquenta	 e	 seis,
para	ser	preciso.	E	aí?	E	se	uma	pessoa	tiver	só	450	deles?	Ou	será	que	devemos	acreditar	que	seja	o
Messias	se	atender	a	uma	parte	desses	“sinais”?
—	Como	é	que	você	sabe	que	existem	456	“sinais”?	—	perguntou	André.	—	Você...
—	Não,	claro	que	não	os	contei.	São	os	escribas	que	os	contam.	Passam	o	tempo	fazendo	coisas	como

essa.	Foi	por	eles	que	eu	soube,	só	isso.
Tinha	uma	voz	bonita,	suave.	Não	parecia	ser	da	Galileia,	pois	seu	sotaque	era	diferente.
—	De	onde	é	você,	Judas?	—	perguntou	Simão	Pedro.
—	De	Emaús,	perto	de	Jerusalém	—	respondeu.
—	Eu	sabia,	eu	sabia!	—	disse	André,	satisfeito	consigo	mesmo.	—	Eu	sabia	que	seu	sotaque	era	da

Judeia.
—	E	eu	sabia	que	o	de	vocês	não	era	—	disse	Judas.	—	Vocês	devem	ser	da	Galileia.
Eles	assentiram.	—	Sou	Simão,	filho	de	Jonas	de	Betsaida	—	disse	Simão	Pedro.	—	Este	é	meu	irmão

André	e	aqueles	são	Filipe,	Natanael	e	Maria,	todos	de	cidades	próximas	à	minha,	no	lago.
—	O	nome	de	meu	pai	também	é	Simão	—	disse	Judas.	—	Simão	Iscariotes.	É	escriba.	É	por	isso	que

ouço	tantas	coisas.	Na	realidade,	foi	ele	que	me	enviou	aqui,	mais	ou	menos	para	espionar.	Meu	pai	tem
curiosidade	de	saber	sobre	João,	mas	não	queria	vir	pessoalmente.	Não	sei	se	não	quis	vir	por	causa	da
viagem	ser	longa	ou	se	tinha	medo	de	ser	visto	por	alguém.
—	Ou	talvez	de	ser	convertido	e	se	juntar	aos	seguidores	de	João?	—	sugeriu	Filipe.
—	Não	creio	que	houvesse	esse	perigo	—	disse	Judas.	—	João	não	é	uma	unanimidade.
—	Nós	conhecemos	uma	pessoa	que...	enfim...	talvez	—	Simão	Pedro	falava	com	todos	os	cuidados.

—	Quero	dizer...	nós	não	sabemos	ao	certo.	Mas...
—	Quem?	—	perguntou	 Judas	 rispidamente.	Talvez	 ele	 fosse	 um	 espião	 de	 verdade,	 enviado	 pelas

autoridades	de	Jerusalém	para	descobrir	nomes	de	pessoas	suspeitas.
—	O	nome	dele	é	Jesus	—	disse	André.	—	De	Nazaré.
Judas	não	teve	qualquer	reação.	—	Nunca	ouvi	falar	dele.
—	Ele	veio	ouvir	João,	mas	não	tem	nada	a	ver	com	ele.	Nem	um	pouco	—	Diante	do	silêncio	dos

outros,	 André	 continuou,	 reconhecendo:	—	 Bom,	 talvez	 se	 pareçam	 um	 pouco.	 Acho	 que	 ele	 é	 uma
espécie	de	profeta.
—	Mas...	o	que	prega	ele?
—	É	difícil	de	o	citarmos	—	disse	Filipe,	entrando	na	conversa.
—	Mas,	com	certeza	vocês	poderiam	resumir	o	pensamento	dele	—	Judas	parecia	aborrecido,	como	se



eles	fossem	caipiras	e	tivessem	uma	compreensão	lenta.
—	Não,	eu	não	sei	fazê-lo	—	insistiu	Filipe,	teimosamente.	—	Você	terá	de	o	ouvir	pessoalmente.
—	Então,	eu	o	verei	amanhã.	Onde	é	que	ele	faz	as	pregações?
—	Não	faz.	Ele	foi	para	o	deserto,	sozinho.
—	Por	quanto	tempo?
—	Não	sabemos	—	disse	Simão	Pedro.	—	Mas	quando	ele	voltar...
—	Não	posso	ficar	por	aqui	esperando,	eternamente	—	disse	Judas.	—	E	não	aguento	mais	ouvir	João

por	muito	tempo.	Já	tenho	a	informação	que	meu	pai	me	pediu	e	tenho	de	voltar	para	casa.	—	Deu	uma
risada.	—	Outro	profeta	perdido!	Que	pena!	—	Fez	um	bocejo.	—	Vou	me	deitar.
—	Se	quiser,	 pode	 ficar	 na	nossa	 tenda	—	disse	André.	—	Há	 lugar	 bastante.	E	 talvez	 Jesus	volte

amanhã,	antes	que	você	parta.
—	A	tenda	é	de	Jesus	—	disse	Maria,	intervindo.	—	Não	é	nossa.
—	Você	 não	 acha	 que	 ele	 acolheria	 este...	 investigador?	—	disse	 Filipe.	Dentro	 da	 tenda,	 o	 grupo

instalou-se.	Agora,	 aos	 poucos,	Maria	 ia	 notando	 algumas	 coisas.	Notou	 que	 a	 tenda	 não	 tinha	 coisas
pessoais,	nada	que	a	pudesse	vincular	a	Jesus.	Não	havia	qualquer	tipo	de	propriedade	que	indicasse	que
seu	dono	era	assim	ou	assado.	As	cobertas,	assim	como	as	lamparinas,	eram	do	tipo	mais	comum,	da	cor
mais	 banal.	 No	 entanto,	 havia	 tudo	 o	 que	 era	 essencial	 para	 os	 hóspedes.	 Se	 quisessem	 descansar	 e
dormir,	havia	condições	para	o	fazerem.	Se	quisessem	cobrir-se,	havia	cobertas.	E	luz,	não	faltava.
Sentiam-se	 todos	 cansados	naquela	noite.	E	 também	se	 sentiam	meio	 sem	graça,	 com	a	 ausência	de

Jesus,	e	essa	sensação	era	forte.	Sentaram-se	nas	cobertas	dobradas,	que	serviam	de	colchões,	tentando
conversar,	mas	todos	sentiam	sono.
Judas	instalou-se	e	olhou	em	volta,	ansioso	por	conversar.	Só	ele	parecia	estar	disposto	e	procurava

alguém	para	partilhar	essa	energia.
—	Bem	—	disse.	—	Me	parece	que	vocês	encontraram	o	ídolo	que	procuravam.
—	Errado	—	advertiu	Pedro.	—	Nenhum	de	nós	está	em	busca	de	um	ídolo.
—	Bom,	então,	um	Messias	—	corrigiu-se	Judas.	Sentado	sobre	as	cobertas,	de	pernas	cruzadas,	seus

olhos	escuros	escrutinavam	cada	um	dos	outros.	Com	a	mão,	lisa	e	elegante,	afastou	o	cabelo	da	testa.
—	Não,	também	não	—	disse	André.	Também	era	moreno,	de	cabelo	escuro,	mas	mais	forte	que	Judas.

—	Nós	apenas	encontramos...	Encontramos	esse	homem...	e	ele	nos	surpreendeu.	Isso	é	tudo	o	que	sei.
—	Surpreendeu?	—	Judas	levantou	as	sobrancelhas.	—	Ora,	ora.	Mas	como,	surpreendeu?	Vejamos.

São	poucas	as	maneiras	de	surpreender	alguém.	Uma	pessoa	pode	ser	menos	do	que	se	espera	dela,	pode
ser	mais	do	que	 se	 espera	ou	 tão	 estranha	que	 supere	 as	 expectativas.	Neste	último	caso,	 essa	pessoa
seria	 inestimável	ou	desprezível.	—	Fez	uma	pausa.	—	E	aí,	como	é	ele?	Esse	Jesus	é	 inestimável	ou
desprezível?
—	E	 que	 diferença	 faria	 isso	 para	 você?	—	 retorquiu	 Filipe.	—	É	 óbvio	 que	 você	 está	 aqui	 para

depreciar	 as	 pessoas.	 Você	 veio	 para	 diminuir	 João	 e,	 se	 acaso	 conhecer	 Jesus,	 também	 o	 tentará
diminuir.	As	pessoas	como	você	tendem	a	ver	todas	as	coisas	como	ruins,	ou	divertidas.
—	Mas	 você	 nem	me	 conhece	—	 disse	 Judas,	 magoado.	—	 Como	 pode	 você	 me	 descartar	 dessa

maneira?	É	claro	que	quero	ouvir	Jesus,	já	que	ele	os	impressionou	tanto.
—	O	que	nós	pensamos	dele	não	tem	a	menor	importância	—	disse	Natanael.	—	O	importante	é	o	que

ele	pensa	de	nós.
—	Bem,	 em	 última	 instância	 o	 que	 conta	 é	 exclusivamente	 o	 que	 você	 próprio	 pensa	—	 contestou

Judas.	—	Afinal,	ninguém	pode	saber	o	que	passa	pela	cabeça	de	outra	pessoa.	—	De	repente,	voltou-se
para	Maria.	—	E	você,	uma	mulher!	Não	é	normal,	com	certeza,	as	mulheres	ficarem	aqui	sozinhas.	Esse
Jesus	reúne	mulheres	à	volta	dele?



Ela	 sentiu-se	 excluída,	 envergonhada,	 como	 se	 ainda	 tivesse	 os	 demônios	 dentro	 dela.	 Mas
envergonhada	por	Jesus,	como	se	ele	tivesse	pecado:	esse	Jesus	reúne	mulheres	à	volta	dele?
—	Sou	a	primeira	—	disse.	—	Se	vierem	outras	juntar-se	a	ele,	não	sei	dizer.	—	Fez	uma	pausa	e,	de

repente,	perguntou.	—	E	o	que	faz	você,	Judas?	Você	só	falou	de	seu	pai,	o	escriba.	Mas	é	evidente	que
você	não	é	um	escriba.	Não	deve	 trabalhar	para	uma	pessoa	muito	ocupada,	 senão	não	poderia	 ter-se
ausentado	por	tanto	tempo	só	para	atender	ao	pedido	de	seu	pai.	—	Por	que	deveriam	eles	responder	a
todas	as	perguntas	dele	e	não	lhe	perguntar	nada?
—	Tenho	 vários	 patrões,	 em	 diferentes	 horários.	 Sou	 contador.	 Faço	 a	 contabilidade	 e	 organizo	 os

relatórios	 das	 empresas.	 Mas	 isso	 é	 um	 trabalho	 temporário,	 como	 tantos	 outros.	 —	 Falou	 com
arrogância,	como	se	tivesse	prazer	em	revidar	às	insinuações	de	Maria.	Então,	seu	rosto	tornou-se	mais
suave.	—	E	quando	não	estou	ocupado	servindo	esses	patrões,	gosto	de	compor	mosaicos.
Mosaicos!	Representações	de	seres	vivos!	Maria	quase	podia	ouvir	a	indignação	contida	de	todos.
—	Não	creio	que	isso	represente	uma	ofensa	para	Deus	—	disse	Judas,	tranquilo.	—	Acho	que	toda

sua	criação	é	maravilhosa	e	celebrá-la	é	uma	forma	de	o	honrar.	—	Fez	uma	pausa.	—	Além	do	mais,	os
romanos	pagam	bem.	Faço	ornamentos	para	as	suas	casas	e	eles	me	permitem	que	louve	Deus	à	minha
maneira,	com	minhas	mãos.	O	respeito	pela	Lei	pouco	tem	a	ver	com	a	personalidade	de	um	indivíduo,
não	é?
—	Não	é	essa	a	questão	—	disse	Pedro,	rispidamente.
—	Mas	 eu	 acho	que	 é	—	disse	 Judas.	—	Eu	acho	que	Deus	deseja	que	 sejamos	um	 reflexo	dele	 à

maneira	de	cada	um	de	nós.	De	outra	forma,	por	que	iria	ele	criar	em	nós	o	desejo	de	pintar	ou	compor
mosaicos,	se	isso	significasse	o	mal?	Deus	não	cria	um	desejo,	a	menos	que	queira	que	ele	seja	atendido,
de	uma	maneira	ou	de	outra.
Pouco	 à	 vontade,	 todos	 riram.	 —	 Temos	 de	 perguntar	 isso	 a	 Jesus,	 quando	 ele	 voltar	 —	 disse

Natanael.	Havia	 entre	 eles	uma	 sensação	não	manifestada	de	que	 só	 Jesus	 seria	 capaz	de	 responder	 a
Judas.	Esperavam	que	ele	ficasse	por	ali	até	que	Jesus	voltasse	e	pudesse	contestar	os	seus	desafios.

A	 camaradagem	 foi	 arrefecendo,	 como	 arrefecia	 o	 fogo	 do	 lado	 de	 fora	 da	 tenda.	Um	 a	 um,	 foram
reconhecendo	que	estavam	exaustos	e	iam	dormir.	O	entusiasmo	da	noite	fora	desaparecendo.
Maria	deitou	a	cabeça	sobre	o	manto	dobrado	que	lhe	servia	de	travesseiro.	A	fumaça	da	fogueira	que

se	apagava	entrava	na	tenda	dando	a	impressão	de	que	também	ia	dormir.	Ela	sentiu	seu	cheiro.	Sempre
gostara	do	cheiro	de	fumaça	de	madeira,	 talvez	por	 lhe	ser	 familiar	por	causa	do	armazém	de	seu	pai,
onde	o	peixe	secava	em	fileiras	sobre	o	fogo.
O	pai...	Eli...	Silvanus...	e	Joel.	Sua	mãe,	os	primos,	a	velha	Ester,	a	vizinha.	Todos	eles	estavam	em

Magdala	querendo	saber	o	que	acontecera	com	ela.	Se	houvesse	um	jeito	de	falar	com	eles	e	contar-lhes
sua	história	extraordinária...	Sentiu	uma	pontada	no	peito	quando	pensou	nas	dúvidas	e	nas	preocupações
deles.	Não	queria	ser	a	causa	de	mais	infelicidade	para	todos	eles.	E	havia	Eliseba!	Muito	pequena	para
sentir	sua	falta	—	e	era	isso	que	mais	a	afligia.
Tenho	de	ir	vê-los,	pensou.	Não	sei	o	que	fazer.	Se	Jesus	estivesse	aqui,	poderíamos	ir	todos	juntos,

em	grupo.	Mas	agora...	não	poderemos	ficar	esperando	e	esperando.
Por	onde	andará	ele	agora?	Lá,	em	algum	lugar	do	deserto,	 talvez	enfrentando	os	mesmos	demônios

que	estavam	dentro	de	mim.	Vão	persegui-lo,	pois	estão	furiosos	por	terem	sido	expulsos.
Sentia	o	frio	da	noite	do	deserto	infiltrando-se	na	tenda.	Devia	estar	bem	mais	frio	lá	nos	confins	do

deserto.	E	seria	difícil	sobreviver.	Ela,	pelo	menos,	tivera	uma	caverna	onde	pudera	se	abrigar.
Além	do	frio,	um	raio	azul	de	luar	entrava	pela	tenda.	A	lua	estava	quase	cheia.	Levantou-se,	dirigiu-se

à	entrada	da	tenda	e	olhou	pela	abertura.	A	luz	clara	e	impiedosa	banhava	tudo	e	mostrava	cada	sulco	na



areia,	cada	fenda	na	rocha.
Lá,	no	meio	do	deserto	 frio,	estaria	Jesus,	 rodeado	por	 rochas,	com	o	 luar	 iluminando-o.	Apesar	da

beleza,	a	luz	do	luar	pintava	tudo	com	as	cores	da	desolação.	A	desolação	que	Jesus	enfrentava.
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Para	minha	amiga	Quezia	bat-Benjamim,	mulher	de	Reuben,	em	Magdala.

De	sua	amiga	Maria,	também	de	Magdala,	uma	amiga	desonesta,	mas	muito	honesta.

Escrevo	a	você	meus	pensamentos,	ao	invés	de	escrevê-los	a	Deus!	O	rabino	deu-me	este	material	para
escrever	a	Deus,	mas	não	consegui	e	não	escrevi.	Enganei	a	Deus,	mas	também	enganei	você.	E	agora
quero	pedir	perdão	a	você,	embora	possa	ouvir	suas	palavras:	“Não	há	nada	a	perdoar.”	Mas	você
está	enganada.	Há,	sim,	e	muita	coisa!
Os	verdadeiros	amigos	não	são	espiritualmente	próximos?	É	por	isso	que	os	verdadeiros	amigos	se

escolhem	 uns	 aos	 outros.	 Há	 pessoas,	 em	 nossas	 vidas,	 que	 nos	 são	 dadas	 pelo	 sangue	 ou	 por
conveniência,	mas	escolher	um	amigo	é	uma	coisa	que	 fazemos	pelo	desejo	exclusivo	do	prazer	que
nos	dá.	Apesar	disso,	escondi	de	você	um	segredo	durante	todos	estes	anos	—	o	que	significa	que	fui
menos	que	uma	amiga	de	verdade	para	com	você.
Você	sabe	que	gosto	de	segredos	—	basta	lembrar	das	aulas	de	leitura	que	tive,	às	escondidas	de

minha	família	e	de	como	desrespeitava	os	rituais	religiosos	quando	não	estava	em	casa.	Por	estar	a
par	desses	segredos,	você	pensava	que	me	conhecia.	Mas	havia	um,	bem	grande,	que	até	de	você	eu
escondi	e	foi	por	causa	dele	que	tive	de	sair	de	Magdala	e	vir	para	aqui,	para	o	deserto,	onde	estou
agora,	com	um	grupo	de	homens,	esperando	a	volta	de	um	outro	homem.
Mas	agora,	posso	contar-lhe.	Eu	tinha	um	ídolo	proibido,	que	guardei...	será	que	o	adorei?	Agora,

que	vejo	as	coisas	com	mais	clareza,	creio	que	teria	de	dizer	que	sim.	Quando	olhava	para	seu	sorriso
de	marfim,	 sentia	que	um	 ímpeto	de	 entusiasmo	atravessava	o	meu	 corpo.	 Seria	apenas	porque	 era
proibido	ou	seria	o	temor	da	adoração?
O	fato	é	que	acabei	sendo	possuída.	Sim,	possuída	por	demônios.	Você	nunca	me	viu	nesses	dias.

Quando	enlouqueci,	não	nos	víamos	muitas	vezes.	Eu	estava	 louca	e	 lutava	sozinha	contra	os	meus
demônios.	 Por	 isso	 você	 não	 sabia	 de	 nada.	 Tentei	 esconder	 de	 todo	 mundo,	 mas	 Joel	 acabou
descobrindo	e	aí...	Vou	lhe	contar	tudo	quando	nos	encontrarmos	de	novo.	Talvez	eu	acabe	dando-lhe
este	 monte	 de	 papéis	 em	 suas	 mãos	 para	 você	 o	 ler	 todo	 de	 uma	 vez,	 pois	 não	 consigo	 ver	 outra
maneira	de	que	chegue	antes	às	suas	mãos.
A	tortura	dos	demônios!	Quezia,	meu	desespero	era	tão	grande	que	eu	queria	morrer!	Minha	mente

se	obscurecia,	eu	era	envolvida	por	uma	escuridão	total.	Era	o	próprio	Satanás.	Por	que	o	chamariam
de	“Príncipe	das	Trevas”?	Porque	ele	não	pertence	a	este	mundo,	mas	a	um	poço	sem	 fundo,	a	um
abismo.
Mas	 uma	 pessoa	 libertou-me.	 Uma	 pessoa	 mais	 forte	 que	 todos	 os	 demônios,	 mais	 forte	 que

Satanás,	 que	 os	 expulsou	 de	 dentro	 de	 mim.	 E	 agora	 é	 tudo	 luz,	 uma	 luz	 tão	 forte	 quanto	 era	 a
escuridão,	antes.	O	mundo	parece	inundado	pela	luz	do	sol,	com	cores	e	com	o	som	da	beleza.	Então,



acho	que	 esse	homem	que	me	 libertou	 é	o	Príncipe	do	Mundo,	 pois	 ele	 devolveu	o	mundo	a	mim	e
agora	é	melhor	do	que	antes.	Sinto-me	outra	vez	como	uma	criança,	 limpa,	 fresca	e	nova,	mas	com
mais	sabedoria	—	sem	dúvida,	com	mais	sabedoria	do	que	criança	alguma	poderia	ter!	Sou	a	Maria
de	 antigamente,	 a	Maria	 que	 você	 pensava	 conhecer.	 E	 também	 sou	 uma	 nova	Maria,	 que	 nem	 eu
própria	tenho	certeza	de	conhecer.
Quezia,	 irei	acompanhar	este	homem.	Sou	sua	discípula!	Já	imaginou,	eu,	uma	discípula?	É	claro

que	irei	para	casa	correndo,	assim	que	este	homem	voltar,	mas	depois,	de	alguma	maneira,	irei	tornar-
me	sua	discípula.	Diz	ele	que	poderei	segui-lo	sem	ter	de	sair	de	casa.	Você	acha	que	isso	faz	sentido?
Mas	nada	disto	faz	sentido!
Seu	nome	é	Jesus	e	ele	é	de	Nazaré.	É	claro	que	sei	do	ditado	e	das	pessoas	que	dizem	“Mas	alguma

coisa	 de	 bom	 pode	 vir...?”	 Penso	 que	 poderia	 ser	 aquele	 mesmo	 rapaz	 que	 encontramos	 durante
aquela	viagem,	muito	tempo	atrás,	lembra-se?	Passamos	a	noite	com	a	família	dele	e	ele	tinha	uns	13
anos.	 Agora	 deve	 ter	 30	 e	 poucos.	 Naquela	 época,	 eu	 o	 achei	 uma	 pessoa	 estranha,	 mas	 não	 se
compara	com	o	que	é	hoje.	Acho	que	não	saberia	descrevê-lo	para	você.	Terá	de	encontrá-lo.	Não	dá
para	o	descrever,	mas	se	você	o	encontrar,	irá	compreender.	Acredito	que	ele	irá	voltar	para	a	Galileia
para	fazer	suas	pregações,	e	então	você	irá	vê-lo	e	ouvi-lo.
E	os	homens,	os	outros	discípulos	que	se	juntaram	a	ele	—	você	não	irá	acreditar,	mas	dois	deles

são	Simão	e	André	bar-Jonas,	aqueles	pescadores,	sabe,	que	faziam	entregas	no	armazém	de	meu	pai.
Costumávamos	 dar	 risada	 dizendo	 que	 seríamos	 forçadas	 a	 casar	 com	 eles	 e	 que	 eles	 fediam,
cheiravam	a	peixe.	Simão	casou-se,	mas	André,	não.	Na	realidade,	não	cheiram	a	peixe	e	até	acho	que
André	daria	um	bom	marido	para	qualquer	mulher.
E	há	mais	dois:	Filipe,	que	também	é	pescador,	de	Betsaida,	e	Natanael,	que	já	foi	pescador.	Filipe

é	cheio	de	vida	e	fala	muito;	nunca	diz	que	alguma	coisa	é	ruim,	ou	desagradável,	ou	que	não	pode	ser
feita.	Às	vezes,	as	pessoas	alegres	podem	levar	você	à	tristeza,	sabia	disso,	Quezia?	Quando	ele	fica
assobiando	à	minha	volta,	sinto-me	deprimida.
Natanael	é	um	homem	bonito	e	um	tanto	introvertido,	mas	é	tão	sarcástico	quanto	Filipe	é	alegre.

Parece	que	se	revoltou	com	a	vida	de	pescador	e	anunciou	à	família	que	iria	se	dedicar	somente	ao
estudo,	a	estudar	as	escrituras.	Mas	não	do	jeito	que	o	fazem	os	escribas.	Ele	tem	muita	vontade	de
aprender	 sobre	 todas	 as	 coisas	 do	mundo.	 Tem	 sorte	 de	 não	 ser	 casado.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sua
mulher	 se	 sentiria	 traída	por	 ter	 casado	 com	um	pescador	que,	 de	 repente,	 tornou-se	 um	estudioso
pobre	e	não	lhe	deu	mais	tempo	para	voltar	atrás...
Há	 alguns	 dias,	 apareceu	 um	 homem	 esquisito	 que	 disse	 que	 veio	 até	 aqui	 para	 espionar	 João

Batista	a	pedido	de	seu	pai.	Acredito	que	seja	mentira	e	que	tenha	vindo	para	o	ver	por	si	próprio.	E
esse	 homem,	 que	 se	 chama	 Judas	 alguma	 coisa,	 trabalha	 fazendo	 mosaicos!	 Já	 pensou,	 um	 judeu
fazendo	mosaicos?	Disse-lhe	que	ele	era	esquisito,	mas	talvez	não	tão	esquisito	quanto	uma	menina
judia	guardando	um	ídolo.
E	depois	há	João	Batista,	que	também	está	aqui.	Na	verdade,	é	por	causa	dele	que	toda	esta	gente

se	juntou	aqui.	Ficar	perto	de	um	profeta	de	verdade	é	uma	coisa	assustadora.	Ele	não	tem	medo	de
nada,	Quezia!	Seria	fantástico	se	pudéssemos	ser	iguais	a	ele.	Chegaram	uns	soldados	e	o	ameaçaram,
mas	ele	não	estava	nem	aí.	Não,	não	é	 verdade.	Ele	 se	dirigiu	a	eles	 e	os	ameaçou	de	volta	 com	a
cólera	de	Deus.
Na	 verdade,	 ele	 é	 bem	 magro	 e	 tem	 o	 cabelo	 crespo,	 todo	 desgrenhado,	 e	 veste-se	 com	 peles

rústicas.	Não	sei	se	só	se	alimenta	de	gafanhotos	e	mel,	mas	dá	para	ver	que	não	come	muito.
Pela	 descrição	 que	 faço	 das	 pessoas	 que	 conheci	 aqui,	 dá	 para	 ver	 que	 são	 bem	 diferentes	 das

pessoas	que	conheci	em	Magdala.	Até	pessoas	que	eu	já	conhecera	em	Magdala,	como	Simão	e	André,



são	 diferentes	 aqui.	 Sim,	 e	 Jesus	 deu	 outro	 nome	 a	 Simão:	 chamou-o	 Pedro,	 pois	 ele	 é	 como	 uma
pedra.	É	claro	que	estava	brincando,	pois	Simão	Pedro	é	muito	volúvel	e	impulsivo.	Nunca	sei	dizer
quando	Jesus	está	falando	sério	e	quando	não	está.	Ainda	não	o	conheço	bem.	Quando	ele	voltar...
Continuarei	depois.	Sua	amiga,	Maria.	Você	tem	consciência	de	que,	se	não	fosse	por	você,	eu	não

teria	sido	capaz	de	escrever	uma	única	destas	palavras?
Deus	é	bom	e	eu	o	sinto	pela	primeira	vez.
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—	Não	posso	 esperar	mais	—	disse	 Judas,	 revirando	um	pedaço	de	 carne	na	ponta	de	um	espeto,	 no
fogo.	 Preparava	 sua	 refeição.	 Evidentemente,	 pretendia	 comê-la	 sozinha	 e	 partir	 ao	 amanhecer.	 Mas
quando	os	outros	 saíram	da	 tenda,	ofereceu-lhes	comida,	ainda	que	com	certa	 relutância.	—	Afinal	de
contas,	 vocês	 nem	 sabem	 quando	 vai	 voltar	 esse	 rabino,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 ele	 seja.	 E,	 de	 qualquer
maneira,	eu	vim	aqui	para	ver	 João	Batista.	 Já	o	vi	e	vi	 tudo	o	que	havia	para	ver.	Seus	 sermões	 são
sempre	 os	mesmos.	Não	 vejo	 sentido	 em	 ficar	mais	 tempo.	—	Tirou	 o	 espeto	 do	 fogo	 e	 examinou	 o
pedaço	de	carne.	Depois,	tirou-o	do	espeto	e	comeu.
—	É	verdade,	não	sabemos	quando	ele	irá	voltar	—	reconheceu	Pedro.	—	E	também	temos	de	decidir

o	que	vamos	fazer.	Também	não	podemos	ficar	esperando	indefinidamente.	—	Pedro	sacudiu	a	cabeça	e
seus	 cabelos	 encaracolados	 esvoaçaram.	 —	 Mas	 tenho	 pena	 que	 você	 não	 o	 possa	 conhecer,	 Judas
Iscariotes,	tenho	muita	pena.
Judas	deu	de	ombros.	—	Talvez	em	outra	ocasião.
—	É	pouco	provável	que	ele	vá	a	Jerusalém	—	disse	André,	juntando-se	a	eles.	—	E	é	lá	que	você

mora.
—	É,	 pelo	 que	 compreendi	 ele	 é	 da	 região	 da	Galileia	 e	 eu	 não	 vou	muito	 lá.	Meu	 trabalho	 como

contador	me	prende	em	Jerusalém	e	os	mosaicos	me	fazem	ir	a	regiões	romanas,	como	Caesarea.	Mas,
enfim,	nunca	se	sabe.	—	Pôs	suas	coisas	nos	ombros	e	preparou-se	para	partir.	—	Desejo-lhes	boa	sorte,
a	 vocês	 e	 ao	 rabino	—	disse,	 com	 sinceridade.	—	Tomem	cuidado.	Estes	 tempos	 são	 perigosos	 para
todos.	Acho	que	não	iremos	ver	ou	ouvir	falar	de	João	por	muito	tempo.
—	Por	causa	de	Herodes	Antipas?	—	perguntou	Pedro.
—	É	 lógico.	 Antipas	 o	 fará	 calar-se.	 Está	 com	 os	 dias	 contados.	 Portanto,	 ouçam-no	 bem	 hoje	 de

manhã,	ou	hoje	à	tarde,	quando	o	forem	ver.	Não	que	ele	vá	dizer	nada	de	diferente	do	que	já	escutei.	—
Saudou-os.	—	Foi	bom	conhecê-los.
Judas	 chamara	 a	 atenção	 para	 uma	 questão	 preocupante.	 Eram	 forçados	 a	 reconhecer	 que	 Jesus	 os

escolhera	e	depois	desaparecera,	sem	saber	quando	estaria	de	volta.	De	noite,	Pedro	pôs	em	discussão
suas	dúvidas:	—	Não	quero	parecer	apressado,	mas	não	podemos	saber	quando	Jesus	voltará.	Meu	irmão
e	eu	viemos	até	aqui	por	outra	questão,	que	foi	resolvida.	Creio	que	devemos	voltar.	Jesus	disse	que	nos
encontraria...	—	Baixando	a	voz,	prosseguiu.	—	Devo	acreditar	em	sua	palavra.	Devo	esperar	e	acreditar
que	ele	voltará	e	nos	encontrará.	Mas	nesse	meio	tempo,	receio	que	André	e	eu	devemos	voltar	a	nossas
casas	e	ao	nosso	trabalho.	Maria,	você	nos	acompanha?	Ou	quer	que	procure	os	seus	com	notícias	suas?
Será	que	não	daria	para	esperar	mais	um	dia?	Sentia	saudades	de	Joel,	de	Eliseba	e	da	família,	mas

não	 queria	 partir	 sem	 tornar	 a	 ver	 Jesus.	 Se	 não	 o	 visse,	 poderia	 deixar	 de	 acreditar	 que	 tudo	 aquilo
tivesse	 acontecido.	E	 agora,	 que	 se	 sentia	 bem,	 precisava	 ver	 aquele	 homem,	 vê-lo	 em	 circunstâncias
normais,	e	não	nas	de	uma	necessidade	extrema.
—	Não	—	respondeu.	—	É	melhor	que	seja	eu	própria	a	contar-lhes,	a	mostrar-lhes	 o	milagre	que



aconteceu.	 —	 Voltou-se	 para	 Filipe	 e	 Natanael.	 —	 Natanael,	 você	 é	 de	 Canaã,	 e	 você,	 Filipe,	 de
Betsaida,	e	ambas	são	próximas	a	Magdala.	Se	vocês	esperarem,	eu	voltarei	com	vocês.
Natanael	 refletiu	 sobre	 o	 dilema.	—	Pretendo	 ficar,	mas	não	 sei	 até	 quando.	Mas	 é	 claro	 que	você

pode	voltar	comigo.

João	 ainda	 pregava	 e	 a	 parte	 rasa	 do	 rio	 estava	 cheia	 de	 penitentes.	Os	 dias	 pareciam	 intermináveis.
Maria	ia	diariamente	ouvir	João,	mas	—	maldito	fosse	Judas,	mas	tinha	razão!	—	ele	não	dizia	nada	de
novo.	Repetia	as	mesmas	palavras,	as	mesmas	ameaças.	Só	mudavam	os	ouvintes,	para	quem	a	mensagem
era	uma	novidade.
À	medida	que	os	 dias	 passavam,	Maria	 percebeu	que	deveria	 partir.	 Já	 pensava	que	 Jesus	não	 iria

voltar.	Acontecera	alguma	coisa	com	ele.	Podiam	esperá-lo	eternamente	porque	não	voltariam	a	vê-lo.
Triste	por	ter	chegado	a	essa	conclusão,	procurou	Filipe,	relutante,	e	perguntou-lhe	por	quanto	tempo

ainda	pretendia	ficar.	Para	seu	alívio,	ele	pensava	o	mesmo	que	ela.	Partiriam	em	breve.
Foram	para	a	tenda	e	olharam	em	volta,	com	tristeza:	um	lugar	que	fora	sua	casa	e	abrigo	por	tantos

dias.	Mas	Jesus	não	esperava,	com	certeza,	que	ficassem	por	tanto	tempo.	Começaram	a	juntar	as	poucas
coisas	que	tinham.	Maria	guardou	o	material	de	escrever.
A	última	noite	foi	de	tristeza.	Maria,	Filipe	e	Natanael	sentaram-se	em	volta	do	fogo,	silenciosos.	O

próprio	fogo	parecia	cansado.	As	chamas	eram	tênues	e	o	fogo	estalava,	em	sinal	de	protesto.	Voltaria
para	casa	e,	com	a	ajuda	de	Deus,	jamais	esqueceria	aqueles	momentos.	Fora	a	coisa	mais	extraordinária
que	aconteceram	em	sua	vida.	Deus	estava	ali,	naquele	lugar,	e	tocara	nela.
—	De	volta	à	pesca	—	disse	Filipe,	triste.	—	Mas	a	vida	não	é	tão	ruim.	—	Sua	voz	contrariava	suas

palavras.	—	Ou	talvez	deixe	de	pescar	e	volte	a	estudar,	como	Natanael.
—	E	 você	 vai	 viver	 de	 quê?	—	 deixou	 escapar	Maria.	 Percebendo	 que	 Filipe	 ficara	 incomodado,

emendou:	—	Quero	dizer,	as	pessoas	que	estudam	precisam	de	um	apoio	e	se	sua	mulher	não	der	esse
apoio...
—	Não	sei	—	reconheceu	ele.	—	Mas	depois	do	que	aconteceu,	acho	que	não	vou	voltar	a	pescar.

Creio	que	devo	fazer	da	minha	vida	algo	a	que	tenha	amor	e	acreditar	que	consiga	sobreviver	disso.
—	 Eu	 amo	 minha	 família	 tanto	 quanto	 a	 mim	 própria	 —	 disse	 Maria.	 —	 Mas	 sei	 que	 não	 irão

compreender.	 E	 tenho	 medo	 de	 esquecer	 tudo	 isso,	 tenho	 medo	 de	 que	 venha	 a	 parecer	 um	 sonho
fantástico.
—	Nenhuma	família	compreenderia.
A	voz	vinha	de	perto	da	luz	da	fogueira.	Era	uma	voz	conhecida,	mas	cansada.
Assustados,	todos	eles	olharam	na	direção	da	voz.	Mas	só	havia	a	escuridão	e	o	estrepitar	do	fogo.
—	Quem	está	aí?	—	perguntou	Maria.	Até	sua	voz	soava	estranha.
—	Eu.	—	Uma	pessoa	surgiu	na	beira	do	círculo	de	luz	da	fogueira.	—	Eu.	Avançou,	andando	devagar,

exausto.	Só	quando	seu	rosto	surgiu	à	luz	da	figueira	o	reconheceram.
—	Mestre!	—	Filipe	saltou	para	perto	dele	pondo	os	braços	em	volta	dele,	amparando-o.
Jesus.	Era	Jesus.
—	Ah,	mestre!	—	Também	Maria	se	adiantou,	ansiosa	para	limpar	seu	rosto	e	consolar	seu	cansaço.

Ele	 parecia	 estar	 fraco	 e	 queimado	 pelo	 sol:	 sua	 pele	 se	 retraíra	 em	 tiras	 e	 suas	 costas	 estavam
arqueadas.	De	 dentro	 de	 seu	 rosto	 esquelético,	 os	 olhos,	 esbugalhados,	 pareciam	 alarmados	 pelo	 que
tinham	visto.
Natanael	 trouxe	 uma	 coberta	 e	 colocou-a	 sobre	 seus	 ombros.	 Sua	 intensidade	 e	 seu	 olhar	 distante

deixava-os	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 para	 o	 ajudar.	 Estaria	 machucado?	 Seria	 sua	 fraqueza	 apenas
consequência	de	caminhar	na	noite	fria	e	no	calor	da	luz	do	sol?	Ou	seria	outra	coisa?



Jesus	sentou-se	junto	ao	fogo	que	se	apagava.	—	Vocês	ainda	estão	aqui	—	foi	tudo	o	que	disse.
—	Sim,	estamos	aqui	—	asseguraram.
—	Foram	muitos	dias.	—	Parecia	que	passara	muito	tempo	quando	pronunciou	essas	palavras.	—	Nem

sei	quantos.	Mas	vocês	ainda	estão	aqui.	—	Olhou	para	eles.	—	Filipe,	Natanael,	Maria.
—	Estamos,	sim,	mestre	—	disse	Filipe.	—	Você	precisa	descansar.	—	Tentou	conduzir	Jesus	para	a

tenda.
Mas	Jesus	não	se	levantou.	Parecia	não	ter	força	suficiente	para	fazê-lo.	—	Só	um	momento.	Me	dê	um

momento.
—	Como	quiser	—	disse	Natanael.
—	Vocês	sabem	quanto	tempo	se	passou?	—	perguntou	Jesus.
—	Não	—	respondeu	Filipe.	—	Não	sabemos.
—	Quarenta	dias	e	40	noites	—	disse	Jesus.	—	Bastante	tempo	no	deserto.	Mas	encontrei	o	Príncipe

do	Mal	e	lutamos.	Agora,	acabou-se.
Quem	vencera?,	perguntava-se	Maria.	Jesus	parecia	derrotado.
—	Eu	consegui	—	disse	ele.	Sua	voz	era	apenas	um	sussurro.	—	Satanás	recuou.
E	deixou	você	nesse	estado?,	pensou	Maria.	Então,	ele	é	bastante	poderoso.
—	É,	Satanás	é	muito	poderoso	—	disse	Jesus,	que	parecia	ter	lido	seus	pensamentos.	—	Mas	não	é	o

Todo-Poderoso.	Lembrem-se	disso,	guardem-no	com	vocês.	O	poder	de	Satanás	tem	limites.
Maria	olhava	para	o	 rosto	 sofrido	de	 Jesus.	Lembrou-se	de	como	ele	expulsara	 seus	demônios	com

facilidade	e	não	conseguia	 imaginar	 a	 força	do	poder	que	o	deixara	neste	 estado.	Seus	demônios,	por
piores	que	fossem,	não	eram	nada,	ao	lado	do	próprio	Príncipe	do	Mal.
—	 Ah,	 mestre!	 —	 O	 amor	 e	 a	 gratidão	 jorraram	 de	 dentro	 dela	 e	 ela	 se	 jogou	 a	 seus	 pés.	 Pés

descalços,	sem	sandálias.
—	Tinha	de	 ser.	—	Pegou	as	mãos	dela,	 levantando-a.	—	Nada	podia	continuar	 sem	que	 isto	 fosse

feito.	—	Fez	uma	pausa.	—	Agora,	podemos	finalmente	começar.

Levaram-no	 até	 a	 tenda,	 onde	 ele	 se	deixou	 cair	 sobre	uma	coberta.	Adormeceu	 imediatamente	 com	a
cabeça	repousando	sobre	uma	coberta-travesseiro.

Na	manhã	 seguinte,	 Jesus	 acordou	antes	dos	outros.	Encontraram-no	do	 lado	de	 fora,	 sentado	 junto	 ao
fogo,	que	tinha	reavivado.	Olhava	o	fogo	com	um	olhar	tão	intenso	que	não	queriam	perturbá-lo,	mas	era
impossível	sair	da	tenda	sem	que	os	visse.
No	entanto,	não	pareceu	se	incomodar;	ao	contrário,	pareceu	contente	em	vê-los.
—	Saudações,	amigos	—	disse.	—	O	que	temos	para	comer?
Claro.	Devia	estar	esfomeado.	Começaram,	rapidamente,	a	remexer	as	provisões	como	se	fosse	uma

extrema	 emergência.	 Ele	 deu	 uma	 risada.	—	Não	 se	 preocupem	 tanto...	Não	 posso	 comer	muito,	 pois
fiquei	muito	 tempo	 sem	 qualquer	 alimentação.	 Acho	 que	 só	 dou	 conta	 de	 umas	 poucas	 tâmaras	 e	 um
pouco	de	peixe	salgado.
Filipe	 passou-lhe	 uma	 sacola	 com	 tâmaras,	 que	 ele	 abriu	 lentamente,	 e	 não	 como	 um	 homem

esfomeado.	—	Humm...	—	Pegou	uma,	examinou-a	e,	em	seguida,	comeu-a.
—	E	onde	estão	os	outros?	—	perguntou,	por	fim.
—	Pedro	 e	André	 tiveram	 de	 voltar	 para	 casa	—	 disse	Natanael.	—	Confiam	 que	 você	 os	 saberá

encontrar,	como	disse.
—	Humm...	—	Jesus	parecia	concentrar	toda	sua	atenção	na	tâmara	que	comia.	—	Mas	vocês	ficaram,

e	 esperaram	—	disse,	 por	 fim.	O	 ligeiro	 sorriso	no	 seu	 rosto	parecia	 indicar	que	 ficara	 contente	 com



isso.
—	Também	esteve	aqui	um	outro	homem	que	queria	conhecer	você,	mas	teve	de	partir	—	disse	Filipe.

Filipe	tinha	um	jeito	amigável,	comunicativo,	que	fazia	com	que	as	pessoas	se	dirigissem	a	ele,	pensou
Maria.	Era	uma	espécie	de	porteiro.	—	Chamava-se	Judas.
Jesus	assentiu	com	a	cabeça.	—	É	um	nome	comum.	E	como	o	encontrarei?
—	É	filho	de	Simão	Iscariotes	e	mora	perto	de	Jerusalém.	Faz	mosaicos!
Jesus	ergueu	as	sobrancelhas.	—	Mosaicos?
—	Também	é	contador.	É	moreno,	magro,	bastante	elegante.	Um	tipo	interessante.
—	Mas	teve	de	voltar	—	foi	o	que	Jesus	se	limitou	a	dizer.	—	Assim	como	nós	o	teremos	de	fazer.
E	o	que	aconteceu	no	deserto?	Era	a	pergunta	que	todos	queriam	fazer,	mas	não	queriam	perturbar.	Foi

Filipe	que,	finalmente,	ousou	fazê-lo.
—	Senhor...	se	é	que	posso	perguntar	—	disse.	—	Para	onde	foi,	no	deserto?	O	que	teve	de	enfrentar?

—	Sua	voz,	que	normalmente	era	alegre,	estaca	bem	mansa.
Jesus	olhou	diretamente	para	ele,	como	se	para	avaliar	o	quanto	poderia	compreender.	—	Eu	precisava

ir	e	tornar-me	um	alvo	para	Satanás.	Entreguei-me	nas	suas	mãos.	Se	não	tivesse	condições	de	superar	as
provações	a	que	ele	me	submetesse,	então	não	teria	condições	de	iniciar	meu	sacerdócio.	É	preferível	ser
desonrado	logo	de	saída	do	que	tropeçar	no	fracasso	mais	adiante.	Vou	contar-lhes	uma	história.	Qual	o
príncipe	que	começa	a	construir	uma	torre	sem	primeiro	avaliar	o	seu	custo?	Cairia	em	desgraça	se	não
tivesse	 condições	de	 terminá-la	 e	 as	pessoas	 iriam	 rir	 dele.	Qual	o	 rei	 que	vai	 para	uma	batalha	 sem
primeiro	avaliar	o	poder	de	suas	tropas	com	relação	às	do	inimigo?	Se	as	tropas	inimigas	forem	muito
poderosas,	 é	preferível	não	 iniciar	 a	batalha	 e,	 em	vez	disso,	negociar	 a	paz.	Da	mesma	 forma,	 se	 eu
tenho	de	combater	Satanás,	tenho	de	estar	certo	de	que	não	fracassarei.
—	Mas...	de	que	forma	se	submeteu	a	essas	provações?	—	perguntou	Natanael	com	os	olhos	fixos	em

Jesus.	Seu	rosto	fino,	bonito,	parecia	tremer.
—	Satanás	sempre	vem	ao	seu	encontro	—	disse	Jesus.	—	Você	só	tem	de	esperar.	—	Fez	uma	pausa.

—	Por	 isso	 fui	para	bem	 longe,	no	deserto,	 e	 esperei.	E	ele	 surgiu,	 tocando	meus	pontos	mais	 fracos.
Sempre	faz	isso.	É	dessa	maneira	que	ele	ataca	qualquer	pessoa,	inclusive	você.	Satanás	conhece	todos
os	medos	e	as	fraquezas	de	cada	um.	Devem	sempre	tomar	cuidado	com	ele.	—	Jesus	olhou	para	cada	um
deles.	—	E	a	coisa	mais	importante	é	a	seguinte:	Satanás	pode	recuar	do	campo	de	batalha,	mas	sempre
volta.	Ele	voltará	atrás	de	mim,	como	irá	atrás	de	vocês.	Devemos	saber	 reconhecê-lo.	Ele	nos	acusa,
testa	a	nossa	vontade.	Traz-nos	de	volta	pecados	antigos,	que	já	foram	perdoados.	Não	é	Deus	que	nos
atormenta	com	a	lembrança	de	pecados	antigos,	é	Satanás.
—	Mas	por	quê?	—	perguntou	Natanael.
—	Se	 Satanás	 não	 conseguir	 levar	 você	 a	 cometer	 novos	 pecados,	 irá	 tentar	 incapacitar	 você	 com

pecados	antigos.	Ele	é	o	eterno	adversário	de	Deus	e	se	você	pertence	ao	exército	de	Deus	ele	irá	tentar
aniquilar	você	por	todas	as	maneiras.
Levantou-se	e	Maria	percebeu,	pela	primeira	vez,	como	sua	presença	lhe	dava	estatura.	Não	era	mais

alto	 que	 Filipe	 ou	Natanael,	mas	 parecia	 ser.	 O	manto	 pendurado	 na	 sua	 figura	magra	 fazia	 com	 que
parecesse	a	túnica	de	um	príncipe.
—	Temos	 a	missão	 de	 combater	 Satanás.	 Cada	 um	 de	 vocês	 deverá	 ir	 para	 seu	 próprio	 deserto	 e

passar	pelas	provações.	Você,	Maria,	já	lutou	contra	seus	demônios	e	conseguiu	passar	pelo	teste.
—	Não	—	disse	ela.	—	Não	passei!	Eles	tinham	me	vencido.	Eu	queria	morrer	para	me	livrar	deles.

Tentei	morrer!	Eles	me	venceram!
—	Não,	eles	não	venceram	—	disse	 Jesus.	—	Você	mesma	o	disse:	preferia	morrer	a	entregar-se	a

eles.	Você	foi	submetida	ao	teste	supremo	e	continuou	fiel	a	Deus.



Não	o	sentira	como	um	teste	supremo,	mas	como	uma	tortura.	Maria	pensava	como	poderia	Jesus	fazer
aquela	afirmação	com	tamanha	autoridade,	mas	não	ousou	contradizê-lo.
—	E	o	que	quer	agora	de	nós?	—	Filipe	perguntou	o	que	todos	estavam	pensando.	—	O	que	devemos

fazer?
Maria	imaginava	que	Jesus	fosse	dar	uma	resposta	evasiva.	Em	vez	disso,	ele	disse:	—	Vamos	voltar

para	a	Galileia.	Começarei	meu	sacerdócio.	Vocês	continuarão	comigo	e	chamarei	outros.	Essa	chamada
será	um	desafio	a	Satanás.	É	por	isso	que,	ao	iniciarmos	a	nossa	batalha,	temos	de	ter	a	experiência	de
veteranos	na	luta.
—	Mas...	 se	é	que	posso	perguntar,	mestre...	qual	 será	a	mensagem	desse	 sacerdócio?	—	perguntou

Natanael,	profundamente	preocupado.
—	A	de	que	o	Reino	de	Deus	já	existe	e	é	aqui	e	de	que	os	tempos	pelos	quais	esperavam	os	profetas

já	chegou.
—	Mas	como,	já	existe?	—	disse	Filipe,	franzindo	as	sobrancelhas.	—	Me	perdoe,	mestre,	mas	como

pode	 dizer	 isso?	 Não	 vejo	 coisa	 alguma.	 Não	 deveriam	 ocorrer	 trovões	 celestiais	 que	 seriam
inconfundíveis?
—	Essas	profecias	estavam	erradas	—	disse	Jesus,	com	simplicidade.	—	Os	profetas	e	os	escribas	se

equivocaram.	A	verdade	é	que	o	Reino	é	uma	coisa	misteriosa	que	cresce	quase	sem	ser	visto.	E	está
aqui.	Por	alguma	razão,	coube	a	mim	fazer	essa	revelação.	Porque	eu	a	vejo	e	a	compreendo	e	sou	seu
agente.
Maria	abanou	a	cabeça.	—	Você	está	dizendo	que	é	o	Messias?	Não	é	a	ele	que	cabe	fazê-lo?
—	Eu	não	disse	isso.	Estou	preparado	para	que	outros	o	digam,	mas	não	fui	eu	que	o	disse.
—	Então,	mestre	—	Filipe	parecia	perdido.	—	Então,	quais	são	as	suas	palavras?	—	Sigam-me.	É	isso

que	eu	digo.	—	Jesus	sorria	para	ele.	—	Irão	compreender	 tudo	enquanto	caminhamos.	É	andando	que
compreendemos.	 Deus	 diz	 que	 quer	 obediência,	 e	 não	 sacrifício.	 Obediência	 significa	 ir	 em	 frente,
caminhando,	com	Deus	dirigindo	nossos	passos,	um	após	o	outro.	Só	então	saberemos	para	onde	vamos.
—	Abriu	os	braços.	—	Vamos	juntos?	—	Com	simplicidade,	abria-se	o	caminho	para	um	novo	portal.	E
teria	sido	tão	fácil	recusar	a	caminhada.
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Foi	 isso	 que,	 mais	 tarde,	 Maria	 pensou.	 Uma	 viagem	 tão	 importante	 que	 começara	 de	 maneira	 tão
simples.	 Só	 uns	 passos.	 Só	 “sigam-me”.	 Só	 a	 ilusão	 de	 que	 cada	 um	 poderia	 deixar	 o	 grupo	 quando
quisesse.	O	que	acabaria	sendo	totalmente	impossível	para	todos	os	que	seriam	chamados.

A	viagem	de	volta	à	Galileia	em	nada	se	pareceu	com	a	de	ida.	Maria	lembrava-se	da	terrível	busca	a
que	fora	forçada,	com	os	demônios	dentro	dela,	quando	se	arrastara,	aos	tropeços,	com	Pedro	—	Simão,
naquela	 época	—	 e	 André,	 totalmente	 dependente	 de	 sua	 ajuda	 e	 despojada	 de	 tudo	 o	 mais.	 Até	 do
cabelo,	pensou.	Tocou	a	cabeça	com	a	mão.	Sentia	que	o	cabelo	crescia,	embora	ainda	 fosse	demorar
muito	até	que	as	outras	pessoas	o	pudessem	ver.
Jesus,	à	frente	do	grupo,	parecia	preocupado.	Respondia	às	perguntas	que	lhe	faziam	e,	eventualmente,

comentava	algo	sobre	a	paisagem,	mas	ficava	o	 tempo	quase	 todo	pensando	sozinho.	Quando	pararam,
para	acampar,	Maria	perguntou-lhe	se	fora	realmente	ele	que	ela	encontrara	naquela	viagem	por	Samaria,
se	ficara	com	ele	e	sua	família.	Imaginava	que	não	se	lembrasse,	mas	ele	pôsse	imediatamente	a	tentar
lembrar	da	ocasião.	E	parecia	dar	grande	importância	a	uma	coisa	que	outras	pessoas	não	dariam.
—	Sim	—	disse,	por	fim.	—	Lembro-me.	Você	e	sua	amiga	e	suas	primas	ficaram	conosco.	Foi	quando

voltávamos	de	uma	peregrinação	a	Jerusalém.
—	Sua	irmã,	Rute,	teve	uma	dor	de	dentes	—	disse	Maria.	—	E	era	dia	de	Sabá.
—	Isso	mesmo	—	disse	Jesus.	—	É	verdade.	Que	bom	você	lembrar-se.
—	E	sua	família?	—	perguntou	Maria.	—	Estão	todos	bem?
—	José,	meu	pai,	morreu	há	vários	anos.	Mas	minha	mãe	está	bem,	assim	como	meus	irmãos	e	minhas

irmãs.	Foi	difícil	passar	a	carpintaria	para	meu	segundo	irmão,	Tiago.	Esperei	vários	anos	para	fazê-lo.
Ele	ficou	sentido	porque	queria	dedicar-se	ao	estudo	e	contava	comigo,	o	irmão	mais	velho,	para	tomar	o
lugar	 de	meu	 pai,	 dando-lhe	 a	 liberdade	 de	 fazer	 o	 que	 quisesse,	 como	 segundo	 filho.	Mas,	 como	 eu
disse,	quando	Deus	chama	alguém,	não	se	pode	ignorar	o	chamado.	E	quando	ele	faz	um	chamado,	muitas
vezes	envolve	outras	pessoas,	 além	daquela	que	ele	convocou.	—	Fez	uma	pausa.	—	É	essa	a	grande
dificuldade.
—	 Conte-nos	 mais	 sobre	 sua	 família	 —	 pediu	 Maria.	 —	 Quando	 você	 voltou	 do	 deserto,	 suas

primeiras	palavras	foram:	“Nenhuma	família	compreenderia.”	O	que	queria	dizer	com	isso?
—	Sei	que	minha	família	não	irá	gostar	dos	meus	novos	rumos	—	disse.	Como	teria	ele	suspeitado	o

que	estava	por	 trás	da	verdadeira	pergunta?	E	a	pergunta	era:	como	poderia	ela,	discípula,	prosseguir
com	sua	vida	anterior?
—	 Durante	 toda	 a	 minha	 vida,	 senti	 que	 era	 chamado...	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 —	 disse	 Jesus,

escolhendo	cada	palavra.	Desde	pequeno,	pensava	sobre	Deus	e	sobre	o	que	queria	de	mim.	Como	eu
chegaria	próximo	a	ele	para	descobrir.	Tinha	nos	dado	a	Lei,	naturalmente,	e	os	mandamentos...
—	Mas	seu	pai,	José,	desrespeitou	a	lei	do	Sabá	—	disse	Maria,	interrompendo-o.	—	Ele	desatou	o



embrulho	 para	 pegar	 o	 remédio,	 embora	 a	 lei	 proíba	 atar	 e	 desatar	 nós.	 E	 o	 próprio	 remédio	 era
proibido.	—	Ela	nunca	se	esquecera	daquela	decisão,	que	a	perturbara.
Jesus	sorriu	e	balançou	a	cabeça,	como	lembrando-se	de	uma	recordação	preciosa.	—	É	verdade,	ele

fez	isso.	Que	coragem!	E	fez	a	coisa	certa.	Deus	jamais	inventaria	o	Sabá	para	nos	prender	em	tenazes	de
ferro,	 como	nos	 fazem	acreditar	os	guardiões	da	 lei.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mesmo	no	Sabá,	 é	 errado
recusar	a	ajuda	a	alguém	necessitado.	Não	há	o	que	questionar.
—	E	 quanto	 ao	 seu	 chamado...	—	Natanael	 tentou	 direcionar	 a	 conversa	 para	 o	 assunto	 que	 todos

estavam	curiosos	de	saber.
—	 Foi	 crescendo,	 pouco	 a	 pouco	—	 disse	 Jesus.	—	 É	 por	 isso	 que	 tenho	 certeza.	 A	 decisão,	 na

verdade,	 não	 se	 toma	 de	 uma	 vez,	 mas	 várias	 vezes.	 Foi	 uma	 coisa	 que	 se	 recusou	 a	 me	 abandonar
através	de	meus	anos	de	criança,	enquanto	crescia,	e	depois,	com	a	morte	de	meu	pai	e	a	viuvez	de	minha
mãe,	quando	tive	de	garantir	a	subsistência	da	família	toda...	O	chamado	é	uma	coisa	que	pode	acontecer
de	repente	—	disse,	como	se	os	avisasse.	—	Pode	ser	diferente	com	cada	pessoa.	Os	caminhos	de	Deus
são	imprevisíveis.	Mas,	como	é	difícil,	é	bom	ter	certeza.	Em	nossos	corações.
Maria	 observou	 que	 ele	 dizia	 “nós”	 como	 se	 Filipe,	 Natanael	 e	 ela	 fossem	 seus	 companheiros	 de

caminhada,	embora	mais	atrasados	por	terem	começado	mais	tarde.	Mas	ela	lembrava-se	—	claro,	isso
mesmo!	 —	 que	 sentira	 um	 chamamento	 quando	 era	 criança,	 mas	 fora	 uma	 coisa	 pouco	 nítida,	 sem
palavras.	Depois,	o	ídolo	ocupara	o	lugar	das	coisas	boas.
—	Você	pensa	voltar	para	casa?	—	perguntou	Maria.
—	Sim,	vou	voltar	—	disse	Jesus.	—	Mas	não	da	maneira	que	me	esperam.
—	Também	devemos	voltar	a	nossas	casas	—	disseram	os	outros	três.
—	Claro	que	sim	—	disse	Jesus.	—	Mas	seria	melhor	que	não	o	fizessem.
—	Por	quê?	—	perguntou	Filipe.	—	Você	não	pode	estar	querendo	que	sejamos	cruéis	e	abandonemos

nossas	famílias.
Jesus	 parecia	 sofrer.	—	 Não,	 crueldade,	 nunca.	Mas	 quando	 você	 toma	 um	 novo	 caminho,	 é	 fácil

colocá-lo	de	lado.	As	pessoas	que	gostam	de	você	esforçam-se	por	mostrar	que	você	está	errado.	Foi	por
isso	que	eu	disse	que	“nenhuma	família	compreenderia”.	A	menos	que	se	juntasse	à	nossa	família.
—	Isso	é	pouco	provável	—	reconheceu	Filipe.	—	Mas	o	que	devo,	então,	dizer	à	minha	mulher?
—	Você	compreende	o	que	eu	estava	dizendo	sobre	ser	difícil?	—	disse	Jesus.	—	É	difícil.	Não	há

como	fingir	que	não	é.	Às	vezes,	é	mais	difícil	servir	aos	homens	do	que	a	Deus.	Deus	compreende	tudo,
mas	 os	 homens,	 não.	—	 Jogou	 algumas	 pedrinhas	 no	 fogo,	 parecendo	 concentrar-se	 no	 ponto	 em	 que
caíam.	—	Dentro	de	quatro	dias	estaremos	de	volta	à	Galileia.	Iremos	primeiro	a	Betsaida	onde	você,
Filipe,	nos	deixará	e	voltará	para	casa.	Depois	iremos	a	Magdala	e	você,	Maria,	nos	deixará	e	irá	para
casa.	Depois,	para	Canaã,	onde	você,	Natanael,	voltará	para	casa.	Eu	irei	para	a	montanha	rezar.	Depois,
no	quarto	dia,	voltarei	a	Nazaré,	para	a	minha	casa.	No	Sabá,	irei	à	sinagoga	onde	lerei	o	salmo.	E	então
tudo	 irá	 começar.	Depois,	 irei	 a	Cafarnaum.	Se	vocês	 ainda	me	 seguirem,	 eu	os	procurarei	 lá,	 após	o
Sabá,	na	 sinagoga.	—	Olhou	em	 torno	de	 si,	 escrutinando	cada	um	dos	 rostos	deles.	—	Se	vocês	não
estiverem	lá,	eu	compreenderei.	Não	irei	procurá-los,	mas	ficarei	feliz	se	os	vir.
Maria	sentiu-se	magoada	ao	ouvir	ele	dizer	que	não	iria	procurá-los.	Como	podia	ele	acolhê-los	tão

rapidamente	e	depois	deixá-los	partir	com	tanta	facilidade?
Jesus	parecia	 ler,	de	novo,	seus	pensamentos.	—	Deus	ama	intensamente	cada	um	de	nós,	mas	deixa

que	escolhamos	a	maneira	de	nos	aproximarmos	dele	—	disse.	—	Não	 temos	pouco	a	 fazer.	Devemos
tentar	ser	perfeitos,	como	é	perfeito	nosso	pai	celestial.
—	Mas	nós	somos	humanos.	Não	poderemos	nunca	ser	perfeitos	—	reclamou	Filipe.
—	Talvez	Deus	veja	a	perfeição	de	maneiras	diferentes.	Talvez	você	já	seja	perfeito,	ou	venha	a	ser



perfeito	—	disse	Jesus.	—	Aos	olhos	de	Deus,	a	perfeição	está	em	obedecer-lhe.
Seria	reconfortante	acreditar	nisso,	pensou	Maria.	Um	ser	humano	perfeito?	Isso	não	seria	possível.

—	Aqui,	devemos	separar-nos	—	disse	Jesus	a	Filipe	em	voz	forte,	quando	se	aproximavam	de	Betsaida.
Não	lhe	deu	alternativas.	—	Que	Deus	lhe	dê	forças	para	tudo	o	que	tiver	de	enfrentar.
Era	evidente	que	Filipe	estava	angustiado	por	ter	de	se	separar	deles,	mas	ergueu	os	ombros	e,	depois

de	um	adeus	lamuriento,	dirigiu-se	para	a	cidade.
Continuaram,	rodeando	o	 lago	pelo	 lado	norte,	e	chegaram	a	Cafarnaum	quando	o	mercado	de	peixe

estava	a	todo	o	vapor,	com	multidões	de	pescadores	e	compradores	apinhados	no	cais.	Iria	Jesus	olhar
em	volta,	ainda	que	por	um	instante,	procurando	Pedro	e	André?	Maria	olhava-o	com	atenção.	Não	seria
humano	 fazê-lo?	 Daria	 uma	 olhada	 para	 o	 cais,	 com	 certeza,	 fingindo	 observar	 o	 movimento.	 Mas
justamente	quando	Maria	o	espiava,	ele	voltou-se	para	ela,	de	repente,	flagrando	o	seu	olhar.	Ela	sentiu-
se	como	se	estivesse	cometendo	algum	tipo	de	crime.	Mas	que	crime?	Só	estava	tentando	ver	se	Jesus	era
uma	pessoa	comum.
Pedro	e	André	não	estavam	por	ali.	O	grupo	continuou	caminhando,	em	meio	à	movimentação	do	cais,

entre	o	vozerio	dos	vendedores	de	peixe	e	de	outros	comerciantes	e	a	gritaria	de	pessoas	pechinchando	e
reclamando	 dos	 preços.	 O	 cheiro	 de	 peixe	 impregnava	 o	 ar	 e	 os	 peixes,	 em	 suas	 bacias,	 pareciam
espalhar	ainda	mais	o	cheiro.
—	Senhor!	—	Um	vendedor	mais	agressivo	aproximou-se	de	Jesus	exibindo	uma	braçada	de	estolas

finas	junto	aos	seus	olhos.	—	As	melhores	estolas!	De	seda!	Chegadas	de	Chipre!
Jesus	tentou	afastá-las,	mas	o	vendedor	era	insistente.
—	Senhor!	É	um	negócio	único	na	vida!	Vêm	da	Arábia,	num	barco	especial	que	não	voltará	a	fazer	a

viagem.	São	mais	baratas	do	que	as	que	vêm	nos	camelos,	atravessando	o	deserto.	Metade	do	preço!	E
veja	a	beleza	das	cores!	Um	amarelo	do	amanhecer,	uma	cordero-sa	igual	à	do	céu	deste	lago,	quando	o
sol	se	põe.	O	senhor	conhece	essa	cor.	É	única	para	nós.	Como	seria	possível	eles	a	terem	compreendido
na	Arábia?	Mas	compreenderam.	Veja!	—	E	exibia	o	material	das	estolas	em	seu	braço.
Jesus	 olhou	 com	 atenção.	 Tocou	 o	 tecido	 das	 estolas,	 apreciando	 a	 qualidade.	—	Na	 verdade,	 são

lindas	—	reconheceu.	—	Mas	hoje	não	as	posso	comprar.
O	vendedor	parecia	decepcionado.	—	Mas	amanhã,	poderei	não	as	ter	mais!
Passaram	 pelo	 posto	 fiscal,	 um	 prédio	 grande	 que	 era	 a	 sede	 dos	 fiscais	 de	 impostos.	 Cafarnaum

ficava	na	divisa	entre	 as	 terras	de	Herodes	Antipas	e	 as	de	 seu	meioir-mão,	Herodes	Filipe.	Herodes
Filipe,	com	seu	nome	grego	e	as	terras	pagãs,	era	uma	pessoa	totalmente	diferente	do	rei	que	tinham.	Mas
quando	existia	uma	divisa	de	demarcação,	isso	permitia	a	presença	de	enxames	de	fiscais	e	coletores	de
impostos,	que	perturbavam	mais	do	que	enxames	de	moscas	e	mosquitos.	Os	romanos	encontravam-se	ali
para	 fiscalizar	 as	 mercadorias	 comercializadas	 e	 seus	 representantes	 locais,	 os	 publicanos,	 ficavam
sentados,	dentro	de	umas	cabinas,	recebendo	impostos	de	importação	e	exportação.
—	Se	eu	tivesse	comprado	aquele	véu	da	Arábia	—	disse	Jesus	—	agora	teria	de	entrar	na	fila	para

pagar	o	imposto	de	importação.	E	apontou	uma	longa	fila	em	frente	de	uma	das	cabinas.	—	Então,	uma
coisa	material,	por	mais	bela	que	seja,	rouba-nos	um	tempo	precioso,	que	é	uma	dádiva	gratuita	de	Deus.
Seria	isso	uma	troca	justa?	É	claro	que	não.
Pela	 expressão	 das	 pessoas	 que	 estavam	 na	 fila,	 pareciam	 não	 concordar.	 Seguravam	 com	 força

embrulhos	 com	 as	 coisas	 que	 haviam	 comprado	 e	 espiavam	 para	 dentro	 dos	 embrulhos	 como	 se	 não
pudessem	esperar	para	ver	as	mercadorias	de	novo.	Um	homenzinho	ficava	andando	de	um	lado	para	o
outro,	explicando	às	pessoas	como	deveriam	preencher	os	formulários.
—	 Alfeu	 —	 disse	 Natanael.	 Fez	 uma	 careta.	 —	 Um	 tipo	 nojento.	 Já	 tive	 problemas	 com	 ele.	 É



ganancioso,	frio	e	calculista.	Trouxe	seus	dois	filhos,	Levi	e	Tiago,	para	fazer	o	mesmo	trabalho.	Tal	pai,
tal	filho,	creio	eu.	Um	deles	já	tem	uma	mansão	imensa.
—	Há	quem	goste	disso	—	disse	Jesus.	—	Para	algumas	pessoas,	sua	visão	só	vai	até	aí.	Mas	Deus

terá,	certamente,	algo	mais	importante	para	elas.	E	elas	deveriam	conhecê-lo	e	ouvi-lo.
—	E	será	você	a	pessoa	que	o	anunciará?	—	perguntou	Natanael.
—	Sim	—	respondeu	Jesus.	—	É	como	você	diz.
Natanael	parecia	espantado.	—	Relacionando-se	com	coletores	de	impostos?
—	No	 Reino	 dos	 céus,	 você	 verá,	 acontecerão	muitas	 coisas	—	 disse	 Jesus,	 rindo.	—	 Talvez	 até

coletores	de	impostos	passem	na	frente	dos	justos.
—	Alfeu	e	seus	filhos?	—	Natanael	deu	de	ombros.	—	Só	num	dia	muito	estranho.

Cafarnaum	foi	desaparecendo	lá	para	trás.	Aos	poucos,	sumia	a	área	do	cais	e	eles	chegaram	a	uma	senda
aberta	que	levava	à	próxima	cidade,	que	seria	Sete	Fontes.	E	depois	—	Magdala.
Maria	ia	ficando	cada	vez	mais	perturbada.	Teria	de	separar-se	de	Jesus	e	Natanael	e	tomar	o	caminho

de	Magdala.	 Joel	 a	 estaria	 esperando	 e	 sua	 querida	 Eliseba,	 seus	 pais,	 seus	 irmãos	 e	 primos.	 Nada
tinham	sabido	dela	desde	que	 fora	para	o	deserto,	 a	menos	que	Pedro	e	André	 lhes	 tivessem	contado.
Como	 ficariam	 contentes	 de	 saber	 que	 ela	 estava	 bem!	 Que	 prazer	 teriam	 em	 vêla	 de	 volta!	 Mas,
subitamente,	sentiu	um	medo	inexplicável:	a	Maria	que	os	deixara	não	era	a	mesma	Maria	que	voltava.

Foram	caminhando	pela	beira	mais	alta	do	lago	e	logo	chegavam	—	como	fora	rápido!	—	a	Sete	Fontes,
de	onde	jorravam	águas	quentes	que	desciam	para	o	lago.	Aqui	iriam	separar-se:	Jesus	e	Natanael	iriam
na	direção	oeste	e	Maria	seguiria	para	Magdala.
Jesus	parecia	compreender	sua	hesitação.	—	Maria,	agora	sua	casa	te	chama.	Vá	e	conte-lhes	as	coisas

maravilhosas	que	Deus	fez	por	você.	Depois,	se	você	ainda	o	desejar,	vá	a	Cafarnaum	e	procure-nos	lá.
Parecia	fácil.	Mas	não	era	tão	simples.	Ou	talvez	fosse.	Ou	era	muito	simples,	ou	então	era	tão	difícil	e

complicado	que	era	impossível.
Ficaram	 ali,	 naquele	 caminho	 à	 beira	 do	 lago	 onde	 ela	 e	 Joel	 haviam	 caminhado,	 há	 tantos	 anos,

quando	 ela	 tinha	 pensado	 em	 casar-se	 com	 ele.	O	 vento	 batia	 na	 água	 e	 formava	 pequenas	 ondas	 que
dançavam.	O	 lago	 resplandecia.	Sua	 antiga	vida	 a	 chamava.	Estou	bem,	diria	 ela,	 jogando-se	 em	seus
braços.	Voltei	para	retomar	o	que	deixei	há	tanto	tempo.	Amo	vocês	todos.	Vocês	são	a	minha	vida.
Mas	agora	havia	Jesus	e	o	fato	de	que	a	 libertara	e	a	convidara	a	ouvir	mais	do	que	ia	revelando	à

medida	que	descobria	o	seu	próprio	chamamento.	Era	a	coisa	mais	emocionante	que	já	pudera	imaginar	e
não	queria	voltar	as	costas	a	isso.
—	Não...	não	posso	—	ouviu	sua	voz	murmurar.	—	Não	posso	voltar	por	enquanto.	Não	tenho	forças.
Jesus	olhou-a	espantado	e,	por	causa	disso,	também	ela	se	surpreendeu.
—	O	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 tenho	 forças	 para	 voltar,	mas	 não	 terei	 forças	 para	 tornar	 a	 partir,

mesmo	que	por	pouco	 tempo,	mesmo	que	para	 ajudá-lo	 em	sua	missão.	E	 tenho	medo	de	que,	 quando
voltar,	possa	vir	a	esquecê-lo!	Que	possa	esquecer	o	que	aconteceu	comigo	no	deserto,	com	você.
Ela	imaginava	que	ele	fosse	franzir	a	sobrancelha	e	aconselhá-la	a	seguir	para	casa.	Mas	em	vez	disse,

em	voz	suave,	ele	disse:	—	Você	é	sábia	em	o	perceber.	Isso	lhe	foi	revelado	por	meu	pai,	que	está	no
céu.	—	Fez	uma	pausa.	—	Muito	bem.	Você	 continuará	 conosco	 e	voltará	quando	 terminarmos	nossas
visitas.	Eu	a	ajudarei	a	ter	forças	para	fazer	o	que	você	queira	fazer.
Um	 alívio	 imenso	 inundou-a.	Não	 teria	 de	 testar	 suas	 forças	 sozinha!	—	Sim,	mestre!	—	disse.	—

Obrigada.
Ainda	 teriam	de	 passar	 por	Magdala	 para	 tomar	 a	 estrada	 que	 levava	 às	 cidades	 na	 direção	 oeste,



Canaã	e	Nazaré.	Maria	cobriu	o	 rosto	com	a	capa	quando	passaram	pelas	 ruas	que	conhecia	 tão	bem,
próximo	à	esquina	de	sua	própria	casa.	Sentia	o	coração	despedaçado,	pois	sabia	que	por	trás	daquelas
paredes	estavam	pessoas	que	queriam	desesperadamente	 saber	onde	ela	 se	encontrava	e	 rezavam	para
que	estivesse	a	salvo,	mas,	provavelmente	—	tinha	de	ser	honesta	—	teriam	aceitado	que	estava	perdida.
Continuaram	sem	a	minha	presença,	disse	a	si	própria.	E	 tinham	de	 fazê-lo.	Eu	estava	doente	e	sem

esperanças.	E	agora	passou-se	tanto	tempo	sem	notícias	—	sim,	deverão	ter	aceitado	a	vida	sem	a	minha
presença.
Balançou	a	cabeça	e	apertou	mais	o	manto	contra	si.	Parecia	estranho	e	desonesto	passar	em	frente	da

sua	casa	como	se	não	tivesse	qualquer	vínculo	com	ela.	As	janelas	estavam	fechadas.	Por	quê?	Estariam
de	luto	por	ela?
De	repente,	uma	pessoa	saiu	da	casa	para	a	rua.	Era	sua	mãe!	Estava	com	Eliseba	nos	braços	e	vinha

em	sua	direção.
O	 coração	 de	 Maria	 quase	 parou.	 Queria	 chamá-las,	 mas	 não	 conseguia	 abrir	 a	 boca.	 Ao	 mesmo

tempo,	sentia	uma	espécie	de	vergonha	—	quase	como	se	cometesse	um	crime	—	por	estar	olhando	para
elas	às	escondidas.
Sua	mãe	estava	preocupada	e	mexia	na	manga	da	túnica.	Nem	notou	as	três	pessoas	que	passaram	por

ela	na	rua.	Como	Maria	conhecia	a	expressão	no	rosto	de	sua	mãe!	Deu	uma	olhada	em	Eliseba.	Parecia
que	crescera	muito	—	estava	mais	para	uma	menininha	do	que	para	um	bebê.	Já	tinha	mais	de	dois	anos.
Com	muito	sofrimento,	Maria	baixou	a	cabeça	e	apressou-se	a	dobrar	a	esquina.	Não	aguentava	olhar.

Mas	esbarrou	em	Jesus,	que	tinha	parado	e	a	esperava.	Viu	o	sofrimento	e	a	compreensão	em	seus	olhos.
Não	tinha	de	dizer	coisa	alguma.
Retomaram	 a	 caminhada	 e	 em	 pouco	 tempo	 deixavam	 a	 cidade	 para	 trás,	 dirigindo-se	 para	 oeste.

Havia	um	círculo	de	colinas	íngremes	fazendo	um	anel	em	torno	do	lago	e,	mais	longe,	surgiam	outras.
Ao	 se	afastarem	da	 região	à	beira	do	 lago,	 a	paisagem	mudou	e	 as	 colinas	 tornaram-se	mais	planas	e
pedregosas.
Numa	 ladeira	bem	protegida,	 junto	 a	uma	plantação	de	oliveiras,	 acenderam	o	 fogo	e	pararam	para

descansar.
—	Amanhã	iremos	para	casa	—	disse	Jesus.	—	Você,	Natanael,	para	a	sua	casa,	e	eu	para	a	minha.
Maria	olhou	para	Jesus.	Era	um	homem	bonito?	Ela	sabia	que	outras	pessoas	iriam	perguntar-lhe	—

Como	é	esse	homem	que	você	acompanha?	Você	está	enamorada	dele,	para	sentar	a	seus	pés	e	escutá-lo
como	seu	mestre?
Por	isso	o	olhava	com	atenção.	Podia	dizer-se	que	era	um	homem	atraente.	Suas	feições	eram	comuns.

Tinha	uma	testa	 larga,	o	cabelo	escuro	e	farto,	o	nariz	aquilino	e	os	 lábios	grossos	e	bem	desenhados.
Mas	bonito?	Não,	pelo	contrário,	nada	tinha	de	marcante.	Era	um	homem	comum.	Podia-se	passar	por	ele
no	mercado	sem	notá-lo.	Era	sua	postura	que	chamava	a	atenção:	ele	ficava	bem	ereto	e	caminhava	bem
aprumado.	 Aprumado.	 Uma	 palavra	 curiosa	 e	 específica	 que,	 nos	 antigos	 textos,	 significava	 justeza.
“Senhor,	 quem	 irá	 morar	 em	 teu	 tabernáculo?	 Quem	 irá	 morar	 em	 tua	 colina	 sagrada?	 Aquele	 que
caminhar	 aprumado.”	Ou	então:	 “Procure	o	homem	perfeito	 e	 você	observará	o	 aprumado.	Pois	 o	 fim
desse	homem	é	a	paz.”	Era	mais	do	que	seus	ombros;	era	uma	posição	que	logo	se	identificava.
Não,	não	estou	enamorada	dele,	não	no	sentido	comum,	pensou.	Só	quero	ficar	na	sua	presença.
—	Devemos	 dormir	—	 disse	 Jesus,	 por	 fim.	—	O	 que	 enfrentamos	 exige	 muitas	 forças.	 E	 muitas

orações.
Estenderam	os	cobertores	e	as	mantas	no	chão	duro.	Maria	sentia	o	cheiro	das	oliveiras	à	sua	volta.	Na

brisa	leve	que	fazia,	as	pequenas	folhas	prateadas	das	oliveiras	farfalhavam	e	quebravam-se,	espalhando
um	cheiro	fresco	e	seco.



Jesus	cobriu-se	com	a	capa	e	virou-se	de	costas	para	eles,	olhando	na	direção	das	colinas,	atrás	das
quais	ficava	a	sua	Nazaré.
Nítidas	e	brancas,	as	estrelas	formavam	uma	abóbada	brilhante	sobre	suas	cabeças.
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Amanheceu	bem	cedo.	As	estrelas	foram	desaparecendo	à	medida	que	surgia	o	sol	por	cima	do	anel	de
colinas	 do	 outro	 lado	 do	 lago.	Maria	 via	 o	 vermelho	 alaranjado	 do	 sol	 recêmnasci-do	 colorindo	 os
sulcos	na	terra	que	subiam	até	as	oliveiras.
Os	dois	homens	já	estavam	espertos	e	acordados,	dispostos	a	começar	o	restante	da	viagem.
A	estrada	subia	bastante.	Nazaré	ficava	na	montanha,	perto	da	borda	de	um	penhasco,	e	Canaã	ficava

na	 ladeira.	Ao	 se	 aproximarem,	 viram	 as	 vinhas	 na	 colina	 agreste.	 Trabalhadores	 podavam	 os	 galhos
secos.
De	 repente,	 após	 uma	 curva,	 chegaram	 a	 Canaã.	 Pararam	 e	 descansaram.	 Por	 fim,	 Jesus	 disse:	—

Natanael,	você	está	em	casa.
—	Sim,	vou	para	casa.	Vocês	querem...
—	Não,	vamos	continuar	a	viagem	—	disse	Jesus.	—	Devemos	chegar	a	Nazaré	antes	de	escurecer.
Foram	caminhando	juntos,	até	Natanael	virar	numa	rua,	à	direita,	seguindo	sozinho.	Jesus	abraçou-o	e

Maria	apertou	seu	braço.	Ele	precisava	do	apoio	deles.	Voltava	à	sua	vida	antiga	e	tudo	aquilo	que	então
lhe	era	familiar	parecia,	agora,	de	repente,	algo	estranho.	Era	difícil	virar	as	costas	deixando-o	sozinho.
Mas	 foram	 poucas	 as	 palavras	 que	 Jesus	 disse	 até	 voltarem	 ao	 caminho	 para	 Nazaré.	 Estaria	 ele
pensando	se	Natanael	voltaria	a	se	juntar	a	eles?	Ou	já	estaria	se	preparando	para	o	que	o	aguardava	em
casa?
O	caminho	foi	ficando	mais	íngreme	e	Maria	esforçava-se	para	acompanhar	as	passadas	de	Jesus,	pois

não	queria	ficar	para	trás.
Chegavam	agora	à	região	onde	as	pessoas	o	conheciam.	O	homem	que	cuidava	das	vinhas	levantou	a

cabeça	 e	 gritou:	—	 Jesus!	 Onde	 você	 esteve?	 Estou	 precisando	 de	mais	mourões	 e	 depressa!	—	Os
trabalhadores	 que	 desciam	 a	 ladeira	 balançando	 baldes	 de	 água	 que	 traziam	 aos	 ombros	 o
cumprimentavam	quando	passavam	por	ele.	Depois	da	curva	seguinte,	na	parte	mais	alta	do	morro,	era
sua	casa.	Nazaré:	com	sua	mãe,	seus	irmãos	e	irmãs,	os	vizinhos	e	a	carpintaria.	A	carpintaria	que	ele
não	queria	reassumir,	embora	o	povo	de	Nazaré	não	o	soubesse.
Nazaré	era	um	pequeno	vilarejo	—	talvez	menor	que	Canaã.	Havia	umas	50	casas	espalhadas	pela	rua

principal,	mais	precisamente	uma	 ruela,	que	atravessava	a	cidade.	Ficava	quase	no	 topo	da	montanha.
Não	era	desagradável,	nem	suja	—	não	merecia,	de	forma	alguma,	o	ditado	“E	alguma	coisa	de	bom	pode
vir	de	Nazaré?”	—,	mas	também	nada	tinha	de	interessante.	Não	era	muito	diferente	de	outros	mil	ou	dois
mil	vilarejos	espalhados	por	Israel.
Quando	chegaram	à	rua,	que	se	prolongava	à	sua	frente	—	com	um	poço	próximo	à	entrada	e	a	terra

batida	que	servia	de	acesso	—	Maria	compreendeu	pela	primeira	vez	como	Magdala	era	uma	cidade	rica
e	sofisticada.	Casinhas	de	um	só	piso	beiravam	a	rua	e	algumas,	maiores,	escondiam-se	em	pequenas	ruas
laterais.	 Deveriam	 ser	 as	 casas	 onde	 moravam	 os	 ricos	 —	 como	 era	 a	 sua	 própria	 casa.	 Pessoas
realmente	 ricas	 não	 estariam	morando	 em	Nazaré,	 pois	 já	 se	 teriam	mudado	 para	 outros	 lugares	mais



interessantes.
—	Jesus!	Vá	para	casa!	Faz	tempo	que	o	estão	esperando!	—	Era	um	homem	que,	ao	ve-lo,	fazia-lhe

um	sinal	com	a	mão.
Teria	sido	imaginação,	ou	Maria	vira	Jesus	erguer	os	ombros,	como	procurando	um	apoio?	Claro	que

não.	Um	homem	com	uma	visão	tão	clara	quanto	a	que	ele	tinha	de	sua	missão	não	precisaria	de	reforço
algum.
De	repente,	ele	tomou	uma	rua	lateral,	ainda	menor	e	mais	estreita.	E	então	dirigiu-se,	decidido,	para

uma	casa	determinada	no	final	da	rua.
Era	uma	construção	quadrada,	sólida,	de	paredes	brancas.	Maria	observou	que	o	beiral,	que	servia	de

proteção	ao	teto	da	casa,	também	servia	para	pendurar	roupa	e	viu	uma	janelinha,	bem	pequena,	que	não
permitia	a	passagem	de	muita	luz	ou	ar.	Era	ali	que	ele	vivia:	numa	casa	comum,	mas	menor	que	as	casas
de	 seus	 pais	 ou	 irmãos.	Mas	 não	 deixava	 de	 ser	 respeitável;	 era	 evidente	 que	 ninguém,	 na	 família	 de
Jesus,	era	muito	pobre	ou	passava	dificuldades.
Ele	 abriu	 a	 porta	 e	 fez	 sinal	 a	Maria	 para	 que	 o	 seguisse.	 Ela	 entrou	 numa	 sala	 que	 parecia	muito

escura	e	levou	algum	tempo	para	enxergar	direito.	Como	sugeria	a	parte	externa	da	casa,	era	simples	e
não	tinha	móveis	desnecessários	—	só	o	essencial:	colchões,	umas	mesinhas	e	alguns	tamboretes.
A	sala	era	vazia.	Jesus	entrou	em	outra	sala	e	depois	dirigiu-se	ao	pátio	interno,	onde	se	ouviam	vozes.

E	depois	gritos	de	alegria.
Ela	enfiou	a	cabeça	pela	porta	e	viu	Jesus	sendo	abraçado	por	uma	porção	de	braços.
—	Jesus...
—	Você	demorou	tanto...
—	Tive	de	deixar	algumas	encomendas	por	terminar...
—	O	que	aconteceu?	Como	é	ele?	—	A	pergunta	vinha	de	uma	voz	firme,	masculina.
Jesus	afastou-se	um	pouco,	rindo.	—	Um	de	cada	vez!	Por	favor!	—	Olhou	na	direção	de	Maria.	—	Eu

trouxe	uma	visita.
Foi	então	que	cinco	pares	de	olhos	se	viraram	para	ela.
—	É	Maria,	de	Magdala	—	disse.	—	Mãe,	talvez	a	senhora	se	lembre	dela,	há	muito	tempo,	quando

fizemos	uma	peregrinação	a	Jerusalém.
Uma	mulher	mais	velha,	que	Maria	sabia	 já	 ter	visto,	assentiu	com	a	cabeça.	Tinha	um	belo	 rosto	e

seus	olhos	eram	generosos.	—	Seja	bemvin-da	—	disse.	Maria	também	reconheceu	a	voz.	Sua	doçura	não
mudara.	Maria	 jamais	ouvira	uma	voz	com	aquela	qualidade.	Se	sua	mãe	queria	saber	por	que	e	onde
Jesus	a	encontrara	não	o	perguntou.	Ninguém	parecia	dar	muita	atenção	à	visita;	todos	pareciam	dirigir	as
atenções	para	a	volta	de	Jesus.
—	Conte-nos	sobre	João!	—	Era	de	novo	a	voz	masculina,	já	impaciente	com	as	conversas	de	bemvin-

dos.
Maria	olhou	para	ele.	Era	tão	sério	que,	embora	pudesse	ser	considerado	um	homem	bonito,	não	era

agradável.
—	Foi	por	isso	que	você	disse	que	ia	viajar.	Para	ver	João.	E	me	deixou	cuidando	da	carpintaria	até

agora!	—	Estava	visivelmente	aborrecido.
—	E	de	agora	em	diante	será	você	que	irá	cuidar	dela,	Tiago	—	disse	Jesus	em	voz	firme.
O	rosto	de	Tiago	mostrava	perplexidade	—	uma	perplexidade	furiosa	e	desagradável.	—	O	quê?	—

gritou.
—	Eu	disse	que	de	agora	em	diante	a	carpintaria	será	sua.	Não	voltarei	a	trabalhar	nela.
—	O	quê?	—	repetiu	Tiago	em	tom	combativo.	—	Você	não	pode...
—	Deixei	de	ser	carpinteiro	—	disse	Jesus.	—	Trabalhei	como	carpinteiro	por	dez	anos,	mas	agora



vou	fazer	outra	coisa.
—	O	quê?	—	exclamou	Tiago,	pulando.	—	Vai	fazer	o	quê?	Eu	não	dou	conta	de	tudo	sozinho.	Temos

muitas	encomendas	e	esperava	por	você	para...
—	Você	terá	de	contratar	uma	pessoa.
—	E	você	acha	que	isso	é	fácil?	Não	é!	Teria	de	ser	uma	pessoa	confiável,	como	você,	e	com	o	seu

talento.	As	pessoas	exigem	qualidade	do	trabalho.	Eu	não	posso...	—	Sentia-se	o	desespero	na	sua	voz.
—	Você	terá	de	procurar	—	disse	Jesus.	—	Em	algum	lugar,	há	alguém	esperando	ser	contratado.
—	Muito	engraçado,	muito	engraçado...	E	como	vou	encontrá-lo?	Imagino	que	Deus	lhe	vá	enviar	um

recado!...
A	mãe	de	Jesus	foi	a	única	pessoa	que	lhe	perguntou:	—	E	o	que	você	irá	fazer,	meu	filho?	Nenhum	dos

três	irmãos	presentes	parecia	preocupar-se	com	isso.	Só	pareciam	preocupar-se	com	o	peso	que	aquela
atitude	 representava	 para	 suas	 próprias	 situações.	 Se	 Jesus	 partisse,	 o	 que	 resultaria	 disso?
Provavelmente	seria	pior.
Jesus	sorriu	para	ela.	Era	óbvio	que	ela	e	ele	se	compreendiam	bem.	—	Irei	anunciá-lo	na	sinagoga,	no

próximo	 Sabá.	 Até	 lá,	 é	 preferível	 que	 não	 dê	 muitas	 explicações.	 Mas	 uma	 coisa	 posso	 dizer-lhe:
significa	deixar	minha	outra	vida	para	trás.
—	E	deixar-nos	também?	—	perguntou	sua	mãe,	com	o	rosto	entristecido.
—	Deixar	um	modo	de	vida,	e	não	as	pessoas	—	disse	Jesus.	—	As	pessoas	não	são	fixas,	como	os

rios	ou	as	montanhas.	Podem	mover-se	para	onde	quiserem.	A	senhora	poderá	acompanhar-me	para	onde
eu	for.	Seria	muito	bemvin-da.
—	Eu	não	vou	poder	partir	—	berrou	Tiago.	—	E	você	sabia	disso!	Você	me	acorrentou	à	carpintaria!
—	Sei	que	você	preferiria	que	eu	ficasse	acorrentado	—	disse	Jesus.	—	Mas	a	verdade	é	que	você	não

está	acorrentado.
—	Não	posso	abandonar	tudo	—	repetiu	Tiago.	—	A	família	tem	de	ser	sustentada.
—	Deus	sustenta	a	família.
—	Você	enlouqueceu?	—	disse	Tiago.	—	Sei	que	Deus	pode	suprir	uma	ou	outra	merenda,	tudo	bem,

se	você	quiser	viver	como	um	animal.	Mas,	francamente,	acho	que	a	mãe	e	a	nossa	família	merecem	algo
mais	do	que	a	escassez	suprida	por	Deus!
—	Pois	 é	—	disse	 um	 dos	 irmãos	mais	 novos.	—	Como	 é	mesmo	 que	 dizem?	Deus	 supre	 as	 suas

necessidades,	e	não	os	seus	desejos.	Se	você	estiver	precisando	de	um	animal	de	carga,	pode	ser	que	ele
não	te	envie	um	jumento,	mas	fará	com	que	suas	costas	fiquem	fortes.
Todo	mundo	riu,	inclusive	Jesus.	Depois,	ele	disse:	—	Pois	é,	Josué,	tuas	costas	parecem	bem	fortes.
Josué:	por	causa	de	José,	seu	pai.	Era	gordinho	e	bem	alimentado.	Maria	imaginava	que	estivesse	com

20	e	poucos	anos.
—	Você	ainda	não	disse	como	é	João.	—	Era	um	rapaz	magro	que	falava.
Jesus	olhou	para	ele	com	carinho.	Qual	dos	irmãos	seria	esse?	Talvez	o	bebê	que	vinha	em	cima	do

jumento,	naquela	viagem	há	tanto	tempo.
—	Ah,	Simão,	você	sabe	fazer	as	perguntas	certas.	Se	você	quiser	ver	um	profeta	como	Elias,	então	vá

ver	João.	É	como	ver	alguém	de	antigamente.
—	O	que	você	quer	dizer?	Seria	ele	Elias	ressuscitado?	—	perguntou	Tiago.
Uma	mulher	que	ficara	calada	até	então,	distante	num	canto,	aproximou-se	e	tocou	seu	braço.	—	Você

sabe	que	é	supersticioso	falar	essas	coisas.
Devia	ser	a	mulher	de	Tiago.	Só	a	mulher	dele	teria	coragem	de	o	advertir	em	público.
—	Miriam	tem	razão	—	disse	Jesus.	—	Ninguém	nasce,	na	carne,	mais	do	que	uma	vez.	Mas,	quando

fala,	João	tem	a	força	de	Elias.	É	óbvio	que	é	abençoado	pelo	espírito	de	Deus.



—	Herodes	Antipas	está	atrás	dele	—	disse	Josué.	—	Dizem	que	está	com	os	dias	contados.
—	Vi	os	soldados	o	ameaçarem	—	disse	Jesus.
—	Mas	onde	esteve	você	todo	este	tempo?	—	perguntou	Tiago.	—	Você	não	deve	ter	ficado	ouvindo	as

pregações	dele	por	50	dias!
—	Então	você	sabe	que	foram	50?
—	Claro!	—	respondeu	Tiago.	—	Não	tive	de	tocar	a	carpintaria	sozinho	durante	todo	este	tempo?	E

olhe	que	50	dias	trabalhando	sozinho	até	parecem	cem...	É	claro	que	sei	quantos	dias	se	passaram.
—	Depois	de	ter	ouvido	João,	senti	que	era	chamado	a	me	batizar	e	depois	fui	para	o	deserto...
—	Ah,	então	você	foi	para	o	deserto!	E,	naturalmente,	nem	contou	os	dias	que	se	passaram	—	disse

Tiago,	sentindo-se	traído.	Maria	notou	que	não	perguntara	por	que	Jesus	se	sentira	chamado	a	batizar-se
ou	a	ir	para	o	deserto.	Parecia	que	a	carpintaria	era	o	centro	do	seu	mundo.
—	E	a	mensagem	de	João?	—	perguntou	Simão.	—	O	que	ele	disse	que	foi	tão	importante?
Jesus	 fez	 uma	 pausa	 antes	 de	 responder.	—	Ele	 acredita	 que	 os	 dias	 por	 que	muita	 gente	 esperava

chegaram.	Que	os	tempos	que	conhecemos	estão	chegando	ao	fim.
—	E	o	Messias...	Será	que	o	Messias	se	anuncia	desta	vez?	—	perguntou	sua	mãe.
—	João	não	falou	muito	do	Messias,	mas	de	mudar	as	vidas	das	pessoas	e	preparar-se	para	o	juízo	e	o

fogo	que	virão	—	disse	Jesus.
—	Mas	ele	certamente	o	mencionou	—	insistiu	Josué.
—	Falou	pouco	sobre	ele,	exceto	que	todos	o	estamos	esperando.	E	que	será	um	homem	temível,	que

batizará	pelo	fogo	—	disse	Jesus.	—	De	qualquer	maneira,	nunca	disse	que	ele	próprio	seria	o	Messias.
—	Alguns	de	seus	seguidores	pensam	que	ele	é	—	disse	Tiago.	—	Essa	é	uma	das	razões	para	Antipas

querer	livrar-se	dele.
—	João	está	preparado	—	disse	Jesus.	—	É	evidente	que	não	pretende	recuar	nem	parar	de	pregar.
—	 Meu	 filho,	 tudo	 isso	 nos	 preocupa	 muito	 —	 disse	 sua	 mãe.	 —	 Você	 chega	 fraco	 da	 viagem,

visivelmente	exausto.	Anuncia	que	está	abandonando	o	ofício	de	seu	pai,	um	trabalho	que	você	faz	desde
criança	 e	 que	 nos	 sustenta.	 É	 claro	 que	 você	 tem	 irmãos	 que	 ajudam,	mas	 nenhum	 deles	 conhece	 os
fregueses	ou	o	trabalho	como	você.	Não	ficarei	em	seu	caminho,	se	é	isto	que	deseja,	mas	me	confesso
um	pouco	 assustada.	—	Respirou	 fundo,	 antes	 de	 continuar.	—	E	durante	 todo	 este	 tempo,	 pensei	 que
você	voltaria	com	forças	renovadas,	pronto	para	pegar	no	pesado	de	novo.	Mas	você	não	quer	mais	fazê-
lo.	De	qualquer	modo,	para	onde	quer	que	você	vá,	há	uma	coisa	de	que	irá	precisar.	E	quando	a	vestir,
lembre-se	de	nós.	—	Entrou	numa	sala	contígua	e	voltou	trazendo	um	manto	sem	costuras	que	era	tecido
num	trabalho	tão	perfeito	que	Maria	e	Jesus	ficaram	olhando,	fascinados.	Era	de	uma	lã	bem	leve,	de	cor
creme,	tão	maravilhosamente	tecido	que	não	se	via	uma	única	imperfeição,	nem	virando	pelo	avesso,	e
atraía	luz	de	todos	os	ângulos.
—	Mãe	—	disse	Jesus,	levantando-se	para	pegá-lo	das	mãos	dela.	Pegou-o	em	suas	mãos	e	examinou-

o,	virando-o	para	um	lado	e	para	o	outro.	—	Isto	é	magnífico.
—	Não	diga	que	não	o	irá	vestir.	Não	diga	que	se	quer	vestir	de	roupas	rústicas	que	nem	João	Batista.

Trabalhei	muito	tempo	para	fazê-lo	e	cada	ponto	foi	feito	com	muito	amor.
—	Terei	orgulho	em	vesti-lo.	Por	que	foi	feito	com	o	seu	amor.
Jesus	colocou-o,	enfiando-o	pela	cabeça	e	deixando-o	cair	em	torno	de	si.	Caía-lhe	perfeitamente.	Ele

riu.
—	E	 por	 acaso	 não	 conheço	 cada	 palmo	 e	 cada	 pedacinho	 de	 você,	meu	 filho?	—	 disse	 sua	mãe.

Sorria,	feliz	porque	seu	trabalho	artesanal	lhe	agradara	tanto.
Em	seguida,	passaram	a	falar	de	outras	coisas	que	achavam	que	poderia	ter	algo	a	ver	com	ele,	 tais

como	notícias	 sobre	 Pilatos	 e	 o	 que	 ele	 fizera	 para	 despertar	 a	 cólera	 dos	 judeus	 em	 Jerusalém,	mas



Jesus	não	parecia	interessado.	Em	vez	disso,	queria	saber	como	tinha	sido	o	dia	a	dia	de	cada	um.	Como
ia	 a	 plantação	 da	 primavera?	 Alguém	 iria	 este	 ano	 a	 Jerusalém	 em	 peregrinação?	 Havia	 muitas
encomendas	de	trabalho	na	carpintaria?	Nessa	época	do	ano,	costumavam	pedir	muitas	cangas	de	boi.
Somente	na	hora	de	jantar	é	que	a	família	pareceu	interessar-se	por	Maria,	o	que	não	a	agradou.	Teria

ficado	 mais	 satisfeita	 se	 tivesse	 continuado	 invisível,	 ouvindo-os,	 mas	 agora	 estavam	 curiosos	 em
relação	a	ela.
Você	mora	em	Magdala?	É	filha	de	Natã?	Você	não	é	casada?	E	onde	está	seu	marido?	Ele	sabe	que

você	está	aqui?	Você	volta	amanhã?
Maria	tentava	responder	às	perguntas,	mas	encontrava	dificuldade	em	fazê-lo	de	maneira	honesta.	Não

queria	tornar	a	contar	a	história	dos	demônios,	nem	como	fora	levada	ao	deserto,	nem	queria	discutir	Joel
e	 Eliseba.	 Parecia-lhe	 errado	 fazê-lo	 num	momento	 em	 que	 o	 próprio	 Joel	 nada	 sabia	 dela.	Mas	 não
queria	mentir	—	pelo	menos,	na	frente	de	Jesus.
—	Maria	 fez	 uma	 peregrinação	 a	 um	 lugar	 santo	 devido	 a	 um	 caso	 de	 doença	 na	 sua	 família	—

interrompeu	Jesus.	—	Suas	orações	pela	família	foram	atendidas	e	ela	voltará	para	casa	depois	do	Sabá.
Está	precisando	de	 repouso	e	de	 retomar	 as	 forças	para	que,	 ao	chegar	de	volta,	 a	 cura	 seja	 total.	—
Maria	tinha	de	reconhecer	que	isso	descrevia	toda	a	situação	sem	entrar	em	detalhes.
—	Que	bom	que	suas	preces	foram	ouvidas	—	disse	a	mãe	de	Jesus.	—	Tenho	certeza	de	que	se	sente

aliviada.
Mais	do	que	senhora	poderia	imaginar,	pensou	Maria.
—	 Todos	 nós	 fazemos	 orações	 tão	 profundas	 e	 dolorosas	 que,	 quando	 atendidas,	 nos	 parece	 um

milagre	—	continuou	a	mãe	de	Jesus.	Pegou	as	mãos	de	Maria	e	colocou-as	nas	suas.	Maria	percebeu
como	 seu	 rosto	 continuava	 atraente	 apesar	 dos	 anos	 que	 se	 haviam	 passado,	 embora	 se	 vissem	 agora
alguns	traços	em	torno	de	seus	olhos.
Tudo	que	podia	fazer	era	assentir,	em	silêncio.	Aquela	mulher	parecia	compreendê-la	perfeitamente	e

devia	ter	um	bocado	de	segredos	guardados.	Senão,	como	saberia	tanto	sobre	ela?
O	jantar,	simples,	terminou	rapidamente,	limpou-se	a	mesa	e	o	sol	já	se	punha.	Subiram	para	a	parte	de

cima	 da	 casa	 por	 uma	 escada	 de	 madeira,	 do	 lado	 de	 fora.	 Havia	 ali	 alguns	 colchões	 e	 bancos	 e
sentaram-se	por	algum	tempo	observando	o	entardecer	e	as	primeiras	estrelas	surgirem	no	céu.
—	Deus	seja	louvado	por	outro	dia	que	passou	—	disse	Tiago,	de	repente.	—	E	que	ele	nos	sustente

durante	a	noite.	—	Fez	uma	reverência	com	a	cabeça	e	pareceu	perder-se	em	meditações,	acompanhado
por	sua	mulher.
Então,	Tiago	seria	a	versão	de	“Eli”	na	família	de	Jesus,	pensou	Maria.	Cada	família	tem	o	seu	“Eli”.

E	qual	deles	seria	o	“Silvanus”?	Olhou	em	volta	mas	não	viu	nenhum	candidato	a	uma	vida	das	coisas	do
mundo.
Ao	pensar	em	Eli	e	Silvanus,	Maria	sentiu	uma	pontada	de	saudade.	Como	poderei	deixá-los,	deixar

minha	família,	ainda	que	por	pouco	tempo,	para	seguir	Jesus?,	pensou.	Talvez...	talvez...
Olhou	de	esguelha	para	Jesus.	Quando	estava	no	deserto,	parecera-lhe	tão	natural	acompanhá-lo.	Mas

aqui,	 agora,	 no	 teto	 da	 casa	 com	 sua	 família	 em	 volta,	 ele	 não	 parecia	 tão	 ter	 a	 mesma	 influência
hipnotizadora	e	de	liderança.	Talvez	ela	tivesse	feito	um	juízo	apressado.
Quando	escureceu,	a	mãe	de	Jesus	 levou	Maria	para	o	quarto	que	fora	de	Lia	e	Rute	antes	de	terem

casado.	 A	 cama,	 estreita,	 tinha	 um	 estrado	 de	 ripas	 por	 baixo	 e	 o	 colchão	 esperava	 por	 ela.	 Tudo
preparado	e	muito	tranquilo.	Tinha	uma	sensação	de	paz	ali,	naquela	casa	—	aquele	mundo	—	em	que
tudo	parecia	em	perfeita	ordem.



	26
A	 sinagoga	 estava	 cheia.	 Era	 a	 época	 da	 Páscoa	 e	 parecia	 que	 as	 pessoas	 ficavam	 mais	 devotas,
especialmente	 as	 que	 queriam	 ir	 em	 peregrinação	 a	 Jerusalém	 mas	 não	 o	 podiam	 fazer.	 Então,	 o
compensavam	por	meio	de	uma	maior	devoção	e	de	mais	orações,	 frequentando	os	cultos	com	fé	mais
intensa.	 A	 família	 saíra	 toda	 junta	 da	 casa	 de	 Jesus,	 mas	 agora	 Maria	 e	 a	 mãe	 de	 Jesus	 estavam
separadas,	sentadas	de	um	dos	lados	da	sinagoga	com	as	outras	mulheres	de	Nazaré,	enquanto	os	homens
se	sentavam	nas	fileiras	da	frente.
Houve	 a	 tradicional	 ordem	para	 as	 orações	 e	 prédicas.	A	 primeira	 parte	 do	 culto	 constava	 de	 uma

leitura	da	Torá,	lida	primeiro	em	hebraico	e	traduzida	em	seguida	para	o	aramaico.	Seguiam-se	algumas
preces	e	súplicas.	Na	última	parte	do	culto,	era	lido	um	dos	profetas,	o	que	podia	ser	feito	por	qualquer
dos	 homens	 presentes,	 que	 apresentaria	 os	 versículos	 —	 três,	 no	 máximo	 —	 do	 salmo	 que	 tivesse
escolhido	e	sobre	o	qual	 tivesse	meditado	e	gostasse	de	comentar.	Ao	chegarem	a	essa	parte	do	culto,
Jesus	levantou-se	e	dirigiu-se	para	o	púlpito.
Caminhava	devagar	e	decidido,	sem	pressa	para	ocupar	o	lugar,	mas	também	sem	hesitação.	Achou	o

salmo	no	pergaminho,	desenrolando-o.	Não	era	permitido	citar	de	memória,	mas	embora	Jesus	parecesse
estar	lendo	o	texto,	era	evidente	que	o	sabia	de	cor.
—	Disse	então	o	profeta	 Isaías	—	começou.	E	olhou	para	o	grupo	de	crentes	que	o	escutavam	com

seus	 rostos	 alegres	 e	 de	 expectativa.	 “O	 espírito	 do	 Senhor	 está	 em	mim	 porque	 assim	 o	 Senhor	me
consagrou:	fui	enviado	por	ele	para	anunciar	a	boa	nova	aos	humildes;	fui	enviado	para	trazer	alegria	aos
que	estão	tristes,	para	anunciar	a	liberdade	aos	presos	e	abrir-lhes	as	portas	da	prisão	que	os	retém.”
Todo	mundo	ouvia	com	atenção.	Aquele	era	um	dos	Salmos	preferidos	por	todos.
“Anunciar	 a	 aceitação	 do	 ano	 do	 Senhor	 e	 do	 dia	 da	 vingança	 divina;	 trazer	 conforto	 aos	 que	 se

lamentam.”	 Cuidadosamente,	 tornou	 a	 enrolar	 o	 pergaminho.	 Pronunciaria,	 em	 seguida,	 uma	 breve
homilia.	Os	presentes	esperavam	por	isso.
—	 A	 escritura	 que	 ouviram	 foi	 atendida	 no	 dia	 de	 hoje.	—	 Todo	 mundo	 se	 entreolhou	 com	 essa

declaração.	Houve	 um	 longo	 silêncio,	 de	 estupor.	 Por	 alguns	 instantes,	 não	 houve	 qualquer	 reação.	O
salmo	referia-se	ao	Messias,	à	era	da	libertação.
—	Como	assim,	foi	atendida?	—	perguntou	alguém,	por	fim.	—	Não	vejo	nada	disso	acontecendo.	—

A	voz,	vinda	do	fundo	escuro	do	salão,	soava	irritada.
—	Começa	hoje.	—	Jesus	segurou	o	corrimão	do	púlpito	e	olhou	de	volta	para	a	pessoa	que	falara.	—

Esta	é	a	primeira	hora.
Então,	começou	uma	balbúrdia	de	vozes	no	salão.	—	Você	não	é	o	filho	de	José?	Não	é	você	que	toma

conta	da	carpintaria?	Como	é	que	você	sabe	dessas	coisas?
Jesus	olhou	de	volta	para	as	pessoas.	—	Porque	eu	próprio	farei	com	que	a	escritura	seja	cumprida.
Então,	o	silêncio	que	se	seguiu	deu	lugar	à	hostilidade.
Finalmente,	levantou-se	um	velho	e	disse,	em	voz	vacilante:	—	O	que	você	quer	dizer,	meu	filho,	ao



dizer	que	fará	com	que	a	escritura	seja	cumprida?	—	Sua	voz	era	de	tristeza	profunda,	como	se	tivesse
acabado	de	assistir	a	um	sacrilégio	repugnante	e	inominável,	mas	que	poderia	ser	anulado	por	um	rápido
arrependimento.
—	Dia	após	dia,	seguindo	a	vontade	e	os	desígnios	de	meu	Pai,	esse	Reino	me	será	revelado	e	eu	o

revelarei	a	vocês.	O	que	eu	disse	se	fará	verdade.	E	os	privilegiados	que	participarem	do	Reino...
—	Seu	pai	era	José!	—	gritou	alguém.	—	Ele	conduzirá	você	de	seu	túmulo?	Isto	é	uma	loucura!
—	Refiro-me	à	vontade	de	meu	Pai	celestial,	Deus.	—	Jesus	estava	pálido,	como	se	 sua	mensagem

esgotasse	suas	forças.	Mas	continuou.	—	Todos	temos	o	poder	de	sermos	filhos	de	Deus	—	concluiu.
A	balbúrdia	não	permitia	ouvir	sua	voz.
As	duas	Marias	encolheram-se.	A	mãe	de	Jesus	tomou	a	mão	de	Maria	e,	passando	pelas	fileiras	de

bancos	e	pelas	caras	enraivecidas	das	pessoas	presentes,	puxou-a	para	fora	da	porta,	mas	não	sem	antes
ouvir	os	gritos	de	“Blasfêmia!	Blasfêmia!”	que	ressoavam	dentro	da	sinagoga.	O	pandemônio	era	total.	À
distância,	as	duas	mulheres	observavam	grupos	de	homens	irados,	gesticulando,	que	saíam	do	prédio.
Estavam	 ambas	 perplexas,	 sem	palavras.	Um	outro	 grupo	 de	 homens	 saiu	 do	 prédio	 e,	 em	 seguida,

Jesus	surgiu	no	meio	deles,	expulso	em	meio	a	uma	onda	de	gente.	Tentava	falar,	mas	não	lhe	permitiam.
A	multidão	carregava-o	como	se	fosse	um	pedaço	de	pau	à	deriva	na	correnteza.
—	Ouçam-me!	Ouçam-me!	—	dizia,	sem	ser	ouvido.
—	Você	cresceu	aqui!	Como	é	que	se	atreve	a	fazer	declarações	tão	revoltantes?	—	gritava	alguém.
—	Sabemos	muito	bem	quem	você	é!
De	 repente,	 Jesus	parou,	obrigando-os	 a	pararem	 também.	—	A	verdade	é	que	um	profeta	 só	não	é

honrado	na	sua	terra,	entre	os	seus,	em	sua	casa!	—	gritou.
Foi	 isso	que	chamou	a	atenção	deles.	Pararam	com	a	correria	e,	 imóveis,	 rodearam-no.	—	Vocês	se

lembram	da	história	de	Elias	e	da	viúva	de	Sidon?	Havia	muitas	viúvas	passando	necessidades	em	Israel,
naquela	época	da	seca.	Mas	a	quem	foi	Elias	enviado?	A	uma	mulher	que	vivia	em	outro	lugar,	em	terra
de	pagãos.
Um	silêncio	de	raiva,	desagradável,	pairava	sobre	ele,	envolvendo-o	como	o	círculo	de	pessoas	que	o

rodeavam.	—	E	Naaman,	o	sírio?	Havia	muitas	pessoas	leprosas,	em	Israel,	mas	quem	Elias	foi	curar?
Um	estrangeiro,	que	servia	a	inimigos	de	Israel.	Isso	não	faz	vocês	refletirem?
A	resposta	foi	um	grunhido.	—	Isso	nos	faz	pensar	que	você	irá	privilegiar	estrangeiros	e	inimigos,	ao

invés	de	seu	próprio	povo!	—	gritou	uma	voz..	E	também	nos	faz	pensar	que	você	está	se	comparando
aos	nossos	maiores	profetas!	Você!	Você	que	nunca	fez	coisa	alguma	senão	 trabalhar	numa	carpintaria!
Como	ousa	atrever-se?
—	O	profeta	Amós	cultivava	figos	—	disse	Jesus.	—	E	o	rei	Davi	era	pastor.
—	Basta!	Você	está	se	comparando	a	Davi?
—	Matem-no!
—	Apedrejem-no!
Jesus	não	teve	como	responder	ou	como	se	defender.	A	multidão	cercou-o	e	arrastou-o	até	a	beira	do

precipício	na	montanha.
—	Joguem-no	lá	embaixo!	—	berrava	a	multidão.
—	Acertem-no	e	depois	apedrejem-no!	É	um	traidor	que	diz	blasfêmias!
Nazaré	ficava	numa	altitude	que	se	uma	pessoa	fosse	 jogada	do	precipício	era	morte	certa.	As	duas

Marias	 viam	 a	multidão,	 como	 uma	 onda	 avassaladora,	 dirigindo-se	 para	 lá	 e	 não	 conseguiam	 chegar
perto	de	Jesus.
—	Meu	Deus,	altíssimo!	—	disse	a	mãe	de	Jesus,	lívida.	Era	evidente	que	não	esperava	por	aquilo.

Fora	um	choque	tão	grande	como	se	uma	faísca	tivesse	caído	sobre	a	cabeça	de	seu	filho.



Mas	Maria	 não	 estava	muito	 espantada.	 Talvez	 conhecesse	 Jesus,	 este	 Jesus,	 melhor	 do	 que	 a	 sua
família.	Será	que	ele	iria	morrer?
Sem	 pensar	 duas	 vezes,	Maria	 dirigiu-se	 à	mãe	 de	 Jesus.	—	Vá	 para	 casa	 e	 eu	 logo	 irei.	 Não	 se

preocupe,	 tudo	vai	dar	 certo.	—	Abraçou-a,	 encaminhando-a	na	direção	de	 casa	 e	depois	 correu	para
onde	 estava	 a	multidão.	 Só	 conseguia	 ver	 as	 costas	 dos	 homens,	 que	 faziam	 uma	 barreira	 entre	 ela	 e
Jesus.	À	frente	da	multidão,	ele	estava	sendo	empurrado,	espancado	e	carregado.	Ela	nem	ouvia	sua	voz:
só	 ouvia	 os	 berros	 e	 as	 imprecações	 da	 multidão	—	 palavras	 terríveis	 ressoavam	 em	 seus	 ouvidos,
brados	de	vingança,	como	se	Jesus	os	tivesse	enganado.
O	terreno	subia	um	pouco	e	depois	ficava	mais	plano.	À	distância,	via	as	montanhas	e	até	um	ligeiro

reflexo	de	água.	Deveria	ser	o	lago,	reluzindo	ao	longe.	Mas	exatamente	abaixo	ficavam	os	rochedos	e	as
fendas	íngremes	da	ladeira	da	montanha.
—	Matem-no!	Matem-no!	—	gritavam.	Ouviu-se	um	grito	agudo	—	e	depois,	mais	nada.	A	multidão

permaneceu	apinhada	pelo	que	parecia	uma	eternidade	e	depois	foi	se	dispersando	aos	poucos.
Maria	encolheu-se	e	viu	os	homens	em	roupas	escuras	passarem	junto	ao	pedregulho	que	buscara	para

se	esconder.	Que	expressão	tinham	seus	rostos?	Ela	esperava	ver	sede	de	sangue	—	uma	sede	de	sangue
satisfeita.	Mas,	em	vez	disso,	via	expressões	vazias,	perplexas.
Saindo	 detrás	 da	 pedra,	 começou	 a	 passar	 pela	 multidão	 para	 chegar	 na	 beira	 do	 precipício.	 Não

queria	 olhar	 para	 baixo,	mas	 o	 que	 quer	 que	 tivesse	 acontecido,	 queria	 ajudar.	 Seu	 coração	 batia	 tão
rápido	que	se	sentia	tonta,	mas,	devagarzinho,	chegou	à	beirada	e	olhou	para	baixo.
Não	havia	nada.	Não	via	absolutamente	nada.	Talvez	ele	tivesse	caído	num	lugar	onde	não	dava	para

enxergar,	 para	 lá	 dos	 rochedos,	 encoberto	 pelas	 sombras.	 Onde	 era	 o	 caminho	 de	 descida?	 Não	 via
nenhum.
Tentava	escolher	um	caminho	para	descer	aquele	precipício,	entre	as	 rochas,	mas	era	 impossível	se

não	houvesse	um	caminho.	Teria	de	voltar	com	sandálias	mais	fortes,	e	talvez	com	cordas,	para	ajudá-la
a	descer.	Se	agissem	rapidamente	—	e	se	a	família	de	Jesus	pudesse	vir	logo...
Só	 então	Maria	 se	 conscientizou	 de	 que	 ninguém	 de	 sua	 família	 estava	 ali.	 Onde	 estava	 Tiago?	 E

Josué?	E	Simão?	Teriam	fugido?	Seria	ela	a	única	que	ficara?
Ficou	perplexa.	A	proteção	maior,	a	família,	sumira.	Não	se	juntara	nem	tentara	salvar	o	irmão	—	o

mesmo	 irmão	 que	 esperavam	 que	 dedicasse	 o	 resto	 da	 vida	 a	 sustentá-los	 com	 a	 carpintaria,
independendo	do	que	ele	próprio	se	sentisse	chamado	a	fazer.	Era	essa,	então,	a	verdadeira	preocupação
deles.	E	 se	 ele	 tivesse,	 realmente,	dedicado	 sua	vida	 a	 eles	para	 tomar	 consciência	disso	mais	 tarde?
Talvez	ele	já	soubesse.
Voltou-se,	então,	para	ir	à	sua	casa,	para	procurar	sua	mãe,	Maria.	Mas	sua	mente	vacilava.	Jesus	fora

atacado	e...	Nem	mentalmente	conseguia	pronunciar	a	palavra:	“morto”.	Não,	ele	deve	estar	lá	embaixo,
entre	as	rochas.	Ela	o	encontraria	e	o	ajudaria.
Não	 iria	 mais	 voltar	 à	 casa.	 Seria	 uma	 perda	 de	 tempo,	 com	 Jesus	 ferido	 e	 precisando	 de	 ajuda

urgente.	Poderia	conseguir	rapidamente,	com	qualquer	pessoa,	uma	corda	ou	sandálias,	sem	ter	que	dar
explicações.
Preci-pitou-se	sobre	um	menino	que	passava	diante	dela.	Tinha	sapatos	fortes.	Era	isso	que	queria.
—	Você	me	empresta	seus	sapatos?	—	gritou,	pegando-o	pelo	braço.
—	O	quê?	—	Ele	olhou	para	ela	e	depois	para	seus	sapatos.
—	Por	favor!	Um	homem	está	ferido!	Lá	embaixo,	nas	pedras!	Preciso	de	sapatos	fortes	para	descer	a

pedra	e	ajudá-lo.	Empreste	para	mim.
—	Quem	é	o	homem	que	está	ferido?	—	Parecia	confuso.	Seria	ele	a	única	pessoa	de	Nazaré	que	não

sabia	do	que	ocorrera	na	sinagoga	e	do	tumulto?	Claro,	era	criança	e	certamente	ficava	longe	dos	cultos



religiosos,	quando	podia.
—	Jesus,	 filho	de	Maria.	—	Mas,	de	que	adiantavam	as	explicações?	—	Por	favor,	empreste-me	os

sapatos!
—	E	quem	iria	fazer	mal	a	Jesus?	—	O	menino	balançava	a	cabeça.	—	Pensei	que	todo	mundo	gostava

dele.
—	Gostavam,	mas	isso	antes	de	ele	ir	ver	João	Batista	e...	Não	é	melhor	eu	explicar	depois?	Agora,

ele	precisa	ajuda!
O	menino	abaixou-se	e	começou	a	desatar	os	cordões	dos	sapatos.	—	Mas	agora	eu	fico	descalço	e

não	posso	ajudar	você.	E	eu	gostaria	de	ajudar	Jesus	porque	ele	sempre	me	ajudou.	—	Entregou	os	dois
sapatos	a	Maria.
Em	outra	ocasião,	ela	teria	feito	perguntas	sobre	como	era	a	vida	de	Jesus	antes	que	o	conhecera,	mas

agora	só	importava	encontrá-lo.
—	Obrigada,	obrigada!	—	disse,	enquanto	amarrava	os	cordões	dos	sapatos.	Em	seguida,	correu	para

o	lugar	do	precipício.
Agora	tinha	condições	de	descer	as	rochas	escarpadas	e	foi	buscando	caminho	pelo	perigoso	barranco

onde	haviam	jogado	Jesus.	O	sol	estava	a	pique	e	as	rochas	escaldavam.	Isso	aumentava,	certamente,	o
sofrimento	de	uma	pessoa	ferida.	Ao	longe,	via	os	urubus	voando	em	círculo,	como	sempre	faziam,	na
esperança	de	encontrar	alguma	coisa.	Mas	o	fato	de	estarem	voando	bem	alto	era	um	bom	sinal.
O	 cheiro	 das	 pedras	 escaldando	 e	 do	 tomilho	 silvestre	 era	 muito	 forte.	 Mas	 onde	 estava	 Jesus?

Suspendeu	 a	 respiração	 e	 esforçou-se	 por	 ouvir	 um	 som	 ou	 um	 movimento.	 Nada.	 O	 silêncio	 era
absoluto.
Ficou	parada,	imóvel,	sob	o	sol	escaldante.	Após	alguns	momentos,	ergueu	a	cabeça	e	olhou	em	volta.

Ao	meio-dia	não	havia	sombras:	só	se	viam	as	pedras	ensolaradas	e	a	poeira,	além	de	uma	eventual	flor
silvestre	brotando	em	meio	a	uma	fenda	nas	rochas.	Nada	de	Jesus.
Olhou	entre	as	fendas,	mas	não	se	via,	em	lugar	algum,	senão	a	paisagem	inóspita	do	local.	Ele	teria

certamente	caído	em	algum	lugar	que	lhe	era	inacessível.	Encostou-se	a	um	rochedo	enorme	e	chorou.
Era	o	fim.	Tudo	acabara	antes	mesmo	de	começar.	Jesus	a	curara,	mas	não	lhe	haviam	permitido	fazer

qualquer	 outra	 coisa	 —	 nem	 mesmo	 seu	 sacerdócio.	 Com	 exceção	 de	 umas	 poucas	 pessoas	 numa
sinagoga	 de	 um	 pequeno	 vilarejo,	 ninguém	 chegara	 a	 ouvir	 sua	 mensagem.	 Quem	 e	 o	 que	 ele	 fora
permaneceria	um	mistério	para	sempre.
—	Maria.
Ouviu	uma	voz	de	lá	de	cima.	Olhou	para	ver	quem	lhe	falara,	mas	só	via	o	vulto	de	alguém	no	alto	do

penhasco.
—	Maria.	—	Chamavam	seu	nome	de	novo.	—	Por	que	você	está	chorando?
Quem	poderia	estar	falando	com	ela?	E	quem	sabia	seu	nome?	Seria	um	dos	irmãos	de	Jesus?	Mas	ele

saberia	por	quê	ela	estava	chorando.	E	por	que	não	estavam	eles	chorando?	Ela	conhecera	Jesus	há	bem
pouco,	mas	eles	o	conheciam	de	toda	a	vida.
—	Estou	chorando	porque	estou	procurando	Jesus,	que	foi	espancado	e	jogado	aqui	em	baixo,	e	não	o

estou	 conseguindo	 encontrar.	—	 Suas	 palavras	 jorravam	 como	 um	 desafio:	—	Ajude-me,	 ajude-me	 a
achá-lo.
—	Maria.
Ela	conhecia	aquela	voz.	Protegeu	os	olhos	com	a	mão	e	olhou	para	cima.	Mas	só	via	um	vulto	contra	a

luz	do	sol.	Moveu-se	um	pouco	para	a	direita	e,	de	repente,	viu	o	rosto.
—	Jesus!
Era	ele,	em	pé,	no	alto	do	penhasco,	olhando	para	baixo,	para	ela.



—	Então	você	estava	me	procurando	—	disse.	Com	um	gesto,	apontou	a	solidão	das	rochas	em	volta.
—	Só	você.
Ela	começou	a	escalar	o	barranco.	Como	teria	ele	escapado?	Como	podia	estar	em	pé	ali	em	cima,

calmo	e	ileso?	—	Os	outros	fugiram...	—	murmurou.	—	Estavam	em	perigo...	—	Talvez	fosse	verdade,
mas	não	seria	o	motivo	para	terem	fugido.
Jesus	estendeu	a	mão,	puxando-a	para	cima.	Ela	olhou	seu	rosto	com	atenção.	Parecia	não	ter	um	único

arranhão,	 apesar	 da	 fúria	 das	 pessoas	 que	 o	 haviam	 atacado.	 Até	 seu	 novo	 manto	 não	 tinha	 mancha
alguma.	—	Mas	como	é	que	você...	Eu	vi	quando	o	arrastaram	para	aqui...
—	Não	era	a	minha	hora	—	disse	ele,	como	explicação.	—	Passei	simplesmente	por	entre	a	multidão	e

deixei-os	lá.
Mas	como?	Isso	era	impossível.	Ela	estava	lá	e	tinha	visto	tudo.	Não	o	vira	sair	do	meio	da	multidão

para	o	outro	lado.
—	E	agora...	você	vai	fazer	o	quê?	—	perguntou	ela.
—	É	evidente	que	terei	de	sair	de	Nazaré	—	respondeu	ele.	Mas	eu	sempre	o	soube.	Não	temos	uma

viagem	para	fazer	a	Magdala?	—	Seus	olhos	eram	tão	suaves	quanto	a	sua	voz.
—	Mas	a	sua	mãe...	—	disse	Maria.	—	Eu	prometi	a	ela	que	voltaria	para	dizer-lhe...
—	Ela	irá	saber	—	disse	Jesus.	—	Você	não	deve	voltar	lá.	Aqui,	acabou	tudo.
Estaria	ele	triste?	Parecia	aceitar	tudo	com	tranquilidade.
—	Não	quero	que	eles	se	preocupem	—	disse	Jesus,	como	se	respondesse	aos	pensamentos	de	Maria.

—	Mas	 também	 não	 quero	 preocupar	 meu	 pai	 do	 céu	 atrasando	 a	 minha	 missão.	 São	 dois	 tipos	 de
fidelidade,	mas	um	deles	é	mais	importante.
—	Como	você	pode	estar	tão	certo	da	ordem	de	importância	dessas	fidelidades?	—	perguntou	Maria.
—	A	fidelidade	a	Deus	deve	ser	sempre	a	mais	importante.	E	Deus	não	gosta	de	ver	alguém	sofrer.
—	Mas	a	opção	por	ele	pode	causar	sofrimento	—	disse	Maria,	que	já	pensara	nisso.
—	 Então	 ele	 reconfortará	 esse	 sofrimento	—	 disse	 Jesus.	 Olhou	 para	 o	 céu.	—	Vamos	 partir?	 Se

formos	agora,	chegaremos	lá	ao	entardecer.
Maria	olhou	para	ele.	Pelo	menos,	estaria	com	ela	em	Magdala.	Não	iria	 isso	 torná-la	mais	confusa

ainda?	Ele	 tinha	uma	mensagem	de	 seu	pai	 do	 céu	 e	 ela	 apenas	 recebera	 um	chamamento	 para	 ajudar
Jesus	em	sua	missão.	O	que	eram	coisas	muito	diferentes.

O	sol	que	tanto	esquentara	as	rochas	por	volta	de	meio-dia	ganhou	uma	cor	amareloám-bar,	envolvendo-
os	com	uma	luz	agradável.	De	onde	se	encontravam,	no	sopé	da	montanha,	viam-se	as	 terras	férteis	da
planície	da	Galileia	e,	mais	além,	o	lago	reluzia	como	um	espelho	de	bronze.	Se	apressassem	o	passo,
chegariam	a	Magdala,	mas	talvez	não	ao	entardecer.	E	para	Maria,	o	dia	fora	bastante	cansativo.
Os	campos	abertos	e	a	terra	plana	pareciam	um	tapete	de	boasvin-das	estendido	à	frente	deles.
—	Sugiro	que	façamos	uma	parada	e	passemos	a	noite	aqui	—	disse	Jesus.	—	Amanhã	de	manhã	você

voltará	para	sua	família	bemdispos-ta,	e	não	exausta,	como	está	agora.
Estavam	cercados	por	oliveiras	e	algumas	plantações,	um	lugar	perfeito	para	parar	e	descansar.	Jesus

encontrou	um	bosque	de	oliveiras	do	lado	direito	da	estrada	e	fez-lhe	sinal	para	que	o	seguisse.	Estavam
cercados	por	árvores	velhas,	retorcidas	pelo	tempo.	Sentou-se	junto	a	um	tronco.
Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Também	ela	preferiria	assim.	Queria	que	vissem	a	coisa	maravilhosa	que

Jesus	 fizera	 por	 ela,	 queria	 que	 a	 vissem	 em	 seu	 melhor	 estado.	 —	 Quando	 voltar	 para	 casa...	 —
começou,	hesitante.	—	Eles	têm	dinheiro	e	haverão	de	recompensá-lo	pelo	que	você	fez	por	mim.
Mas	logo	se	arrependeu	de	o	ter	dito.	Jesus	olhou	para	ela	—	não	com	raiva,	mas	com	tristeza.
—	Por	favor,	não	diga	uma	coisa	dessas	—	disse.	Fez	uma	pausa	longa	e	ela	pensou	que	ele	terminara



de	falar.	—	Fico	decepcionado	que	você	o	tenha	pensado.
—	Perdoe-me...	Só	pensei...
—	 Claro	 que	 pensou	—	 disse	 Jesus.	 —	Mas	 tanto	 você	 quanto	 os	 outros	 a	 quem	 chamei	 devem

compreender	 uma	 coisa:	 de	 agora	 em	 diante,	 serei	 pobre	 e	 os	 que	 me	 acompanharem	 também	 serão
pobres.	—	Respirou	 fundo.	—	 Tão	 pobres	 quanto	 as	 pessoas	 que	 se	 juntam	 às	 portas	 das	 sinagogas
pedindo	esmola.	Deve	refletir	sobre	isso.	Foi	por	isso	que	enviei	todos	de	volta	às	suas	casas.	Se	não
quiserem	essa	vida,	devem	ser	honestos	consigo	próprios.
—	Mas	por	que	teremos	de	ser	pobres?	—	perguntou	Maria.	—	Moisés	não	era	pobre,	Davi	também

não	e	Salomão,	evidentemente,	não	era	pobre.	Por	que	devemos	então	aceitar	como	condição	a	pobreza?
Jesus	não	respondeu	de	imediato.	—	Devemos	deixar	Salomão	de	lado	—	disse,	por	fim.	—	A	riqueza

de	 Salomão	 levou-o	 a	 abandonar	 Deus.	 Davi...	—	 Parecia	 pensar	 em	 voz	 alta.	—	Davi	 estava	mais
próximo	de	Deus	em	sua	juventude	do	que	na	velhice.	E	Moisés...	Moisés	deixou	seu	palácio,	no	Egito,	e
foi	para	o	deserto.	É	verdade	que	mais	 tarde	teve	alguma	riqueza	com	a	criação	de	gado,	mas	também
deixou	tudo	isso	de	lado	quando	Deus	lhe	ordenou	que	voltasse	ao	Egito	para	enfrentar	o	faraó.
—	Mas	não	deixou	para	trás	toda	a	sua	família,	nem	sua	riqueza	—	disse	Maria.	—	Mais	tarde,	seu

sogro	se	juntou	a	ele	no	Monte	Sinai.
Jesus	 sorriu.	—	Vejo	 que	 você	 conhece	 bem	 as	 escrituras!	—	 Parecia	 contente	 com	 isso.	—	Mas

Moisés	não	carregou	sua	riqueza	para	a	solidão	do	deserto.	E,	além	disso,	mandou	seu	sogro,	Jethro,	de
volta	para	Midian.
—	Então,	as	pessoas	devem	despojar-se	de	 tudo	o	que	 têm?	—	perguntou	Maria.	—	Será	realmente

isso	que	Deus	quer	de	nós?
—	Devemos	estar	dispostos	a	nos	despojarmos	de	tudo	—	disse	Jesus.	—	Você	parece	considerar	isso

uma	provação.	Mas,	às	vezes,	a	maior	das	provações	é	continuar	vivendo	neste	mundo	e	servir	a	todas
essas	 riquezas,	 a	 todos	 esses	 senhores.	—	Deu	 uma	 risada.	—	E	 Satanás	 está	 atento,	 no	meio	 deles,
querendo	aproximar-se	de	você.	Se	você	se	despojar	da	riqueza	ele	terá	menos	lugar	onde	se	esconder.
Satanás...	Mas	era	aquela	história	da	pobreza	que	a	preocupava.	Não	queria	ser	pobre.	Seria	assim	tão

necessário?
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Maria	acordou	com	a	luz	do	amanhecer.	Jesus	continuava	encostado	ao	tronco	de	árvore,	com	os	olhos
fechados.	Ela	apoiou-se	num	cotovelo	e	olhou	para	ele	com	atenção.
Agora,	que	já	estava	com	ele	há	algum	tempo,	percebia	as	feições	do	rapaz	que	conhecera	há	tantos

anos.	Seu	nariz	aquilino	e	seus	lábios	bonitos,	embora	agora	enquadrados	na	barba,	eram	os	mesmos.	As
sombras	em	volta	de	seus	olhos	fundos	obrigavam	a	fitá-los.	Quando	ele	olhava	de	frente	para	alguém,
seu	 olhar	 vinha	 do	 fundo,	 de	 algum	 lugar	 secreto.	 Seu	 olhar	 era	 sempre	 pessoal,	 mas	 não	 invadia	 a
privacidade.
Ele	 convidava	 as	 pessoas	 a	 confiarem	 nele,	 ou	 em	 se	 abrirem	 a	 ele,	 mas	 sentia-se	 que	 todos	 os

segredos	seriam	respeitados	e	jamais	revelados.	Sentia-se	que	ele	os	perceberia	cuidadosamente	e	teria
resposta	para	eles.

O	 manto,	 magnificamente	 feito	 de	 lã	 branca,	 tinha	 resvalado	 da	 sua	 cabeça,	 deixando	 aparecer	 a
cabeleira	 espessa	 e	 escura.	Não	 era	 um	 cabelo	 desgrenhado	 ou	 emaranhado	 como	 o	 de	 João	Batista.
Embora	 tivesse	 passado	 um	 tempo	 no	 deserto,	 não	 era	 como	 aqueles	 homens	 santos	 que	 evitavam	 as
cidades	 e	 as	 pessoas.	 Vestia-se	 de	 maneira	 simples,	 como	 um	 homem	 comum.	 Isso	 permitia	 que	 as
pessoas	 se	 aproximassem	 dele	 sem	 preconceitos,	 para	 o	 ouvir.	 Era	 a	 sua	 mensagem	 que	 queria	 que
ouvissem.
Despertou	e	olhou	para	ela.
—	Ah!	—	disse.	—	Como	é	bom	ver	você	aqui.	—	Levantou-se	e	espreguiçou-se.	A	luz	do	sol	bateu

em	 seu	 rosto.	 Seus	 olhos	 brilhavam	e	 estavam	 atentos.	—	Vamos	 para	Magdala,	 vamos.	À	 sua	 frente,
estendia-se	a	vasta	planície	com	seus	campos	verdes	e	também	já	se	via	o	lago,	brilhando	adiante.
Chegara	a	primavera.	Tempo	de	semear	e	de	felicidade,	pensou	Maria.	E	os	pescadores	estariam	em

seus	barcos	sem	preocupações	maiores	com	o	tempo	e	com	tempestades.	Como	conhecia	esta	época!	E
como	era	maravilhoso	ver	tudo	isso	outra	vez.

Passava	de	meio-dia	quando	se	aproximaram	de	Magdala.	Tinham	parado	no	caminho	e	pedido	uns	figos
a	um	vendedor.	Como	não	tinham	dinheiro,	a	oferta	dele	fora	uma	ação	de	caridade.	Haviam	se	sentado	à
beira	do	 lago	e	partilhado	o	 escasso	presente	 recebido.	Após	um	breve	descanso,	haviam	 retomado	o
caminho	à	beira	do	lago,	que	Maria	conhecia	tão	bem.	Passaram	por	Sete	Fontes	e	pelos	barcos	de	pesca
que	ali	se	encontravam.	Mas	Jesus	nem	olhou	para	eles.
De	repente,	chegaram	a	Magdala.
Ela	 sentia	 a	 mão	 dele	 em	 seu	 ombro,	 apoiando-a.	 Atravessaram	 as	 ruas	 da	 cidade	 passando	 pelo

armazém	de	sua	família,	onde	Joel	e	seu	pai	praticamente	viviam,	e	pelos	prédios	e	ruas	conhecidos.	A
presença	 de	 Jesus	 fazia	 com	 que	 parecessem	 diferentes.	 Entraram	 na	 sua	 rua.	 Seu	 coração	 batia	mais
rápido.	Agora	estava	a	um	passo	de	casa.



Chegaram,	 enfim,	 à	 porta	 da	 casa,	maciça,	 tão	 familiar,	mas	 também	estranha.	Maria	mal	 conseguia
conter	o	entusiasmo.	Voltara,	estava	livre	dos	demônios,	era	outra	pessoa.
Empurrou	a	porta	de	entrada.	Tomara	que	estejam	em	casa,	rezou.	Que	todos	estejam	aqui!	Antes	que

conseguisse	seguir	adiante,	a	porta	rangeu	e	dois	olhos	desconfiados	olharam	para	eles.
—	Sim?
—	Sou	Maria,	mulher	de	Joel.
Os	olhos	estreitaram-se.	—	Ficou	fora	por	muitas	semanas?
A	porta	não	se	abria.
—	Sim,	estava	doente.	Sei	que	foi	por	muito	tempo...
—	Sim,	muito	tempo.	—	A	voz	era	firme.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	Maria.
Houve	uma	pausa.	—	Fui	contratada	para	cuidar	de	Eliseba.
Mas	a	porta	continuava	não	se	abrindo.
—	Que	você	abandonou	—	continuou	a	voz.	—	Por	causa	de	sua	doença.
—	Agora	estou	curada	—	disse	Maria	em	voz	alta.	Queria	que	a	cidade	 inteira	a	pudesse	ouvir.	—

Deixe-me	entrar.
Devagar,	 a	 porta	 abriu-se.	Maria	 e	 Jesus	 entraram	 e	 depararam	 com	 uma	mocinha	 que	 também	 os

olhava	de	volta.	Seus	olhos	os	estudavam,	passando	rapidamente	por	Maria,	mas	detendo-se	em	Jesus.
—	Onde	está	Joel?	—	perguntou	Maria.
A	moça	deu	de	ombros,	desinteressada.	—	Você	esqueceu?	—	Era	evidente	que	achava	que	Maria	era

uma	demente.	—	Está	no	trabalho?	Onde	acha	que	ele	estaria?
Maria	ignorou-a	e	ficou	olhando	em	volta,	com	saudade	de	sua	casa.	Ali	era	a	entrada,	ali	a	sala	de

estar,	ali	a	lareira.	Minha	querida	casa.	Meu	lar.
—	E	onde	está	Eliseba?	—	perguntou.
—	Dormindo	—	respondeu	a	moça.	—	Também	se	esqueceu	disso?	Ela	só	tem	dois	anos.	De	tarde	ela

dorme.
Impaciente,	Maria	passou	por	ela	e	dirigiu-se	ao	quarto	de	Eliseba.	Conhecia	intimamente	cada	vão	e

cada	sombra,	como	se	fossem	partes	do	seu	corpo.
A	penumbra	do	quarto	a	fez	parar	por	um	instante.	Em	seguida,	dirigiu-se	à	cama.	A	menininha	estava

profundamente	adormecida.	Seu	rosto	mudara	durante	o	período	que	Maria	estivera	 fora.	Pegou	nela	e
abraçou-a.	Ah,	Eliseba,	pensou.	Minha	querida!	Sentiu-se	inundada	por	uma	sensação	de	extremo	alívio,
de	 saudade	 de	 casa.	 Segurou-a	 apertada,	 sentindo	 seu	 corpinho	 quente,	 os	 braços,	 com	 o	 cabelinho
encaracolado	encostado	ao	seu	ombro.
Quando	acariciou	o	pescoço	de	Eliseba,	Maria	sentiu	um	cordão.	Com	a	mão,	retirou-o	pela	cabeça	da

menina	e	olhou	o	pequeno	amuleto	que	balançava	do	cordão.	Era	um	desses	 amuletos	 comuns,	usados
para	afastar	mauolha-do,	mas	para	Maria	parecia	ter	o	valor	de	ouro.	Tinha	ficado	em	torno	do	pescoço
de	Eliseba	desde	que	ela	fora	embora.	Protegera-a	quando	sua	mãe	não	o	pudera	fazer.
Relutante,	voltou	a	colocar	a	criança	na	cama.
—	Isso.	Deixe-a	dormir.	—	A	voz	era	ríspida.	Era	a	moça.	—	Não	a	perturbe	mais.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou-lhe	Maria.
—	Sara.	—	A	mulher	fitava	Maria.	Era	óbvio	que	não	queria	conversa.
—	Vou	procurar	Joel	—	disse	Maria	a	Jesus,	voltando	as	costas	à	mulher.	Precisava	encontrá-lo,	dar-

lhe	as	boas	novas	de	sua	cura.	Então	voltariam	os	dois	para	ver	Eliseba.	E	se	livrariam	de	Sara.	E	Jesus
poderia	passar	a	noite	em	sua	casa	e	contar	seus	planos	a	Joel.	Em	sua	casa,	retribuiria	a	hospitalidade
que	tivera	na	casa	dele.	Depois,	mais	tarde,	ela	o	ajudaria	por	um	tempo.



Apressando-se	 pelas	 ruas	 cheias	 de	 gente,	 Maria	 esbarrou	 em	 algumas	 pessoas	 na	 sua	 pressa	 de
encontrar	Joel	e	Jesus	a	encabulou,	pedindo	perdão	às	pessoas	molestadas.	Ia	encontrar-se	com	o	homem
que	 a	 amava	 e	 já	 fizera	 por	 ela	 sacrifícios	 que	 muitos	 outros	 não	 fariam.	 Respirou	 fundo	 e	 tentou
acalmar-se.
Percebeu	que	ainda	segurava	o	cordão	de	Eliseba	em	sua	mão.	Tornaria	a	colocá-lo	quando	voltasse

para	casa.
Chegando	ao	armazém,	Maria	abriu	as	portas.	Imediatamente	sentiu	uma	onda	de	ar	úmido,	misturado

com	o	cheiro	do	molho	de	peixe	que	conhecia	tão	bem.	Estava	escuro	lá	dentro,	devido	à	altura	do	teto	e
às	 abóbadas	 de	 pedra.	 Por	 um	 instante,	 não	 conseguia	 enxergar	 muita	 coisa	 e	 só	 aos	 poucos	 foram
surgindo	vultos	de	pessoas.	Alguns	homens	empurravam	barris.	Outros	davam	ordens.	Viam-se	as	fileiras
de	sacas	secando	e	os	tonéis	cheios	de	salmoura.
Mas	 tudo	 parou,	 de	 repente,	 quando	 ela	 entrou,	 como	 se	 uma	 força	 espiritual	 tivesse	 tomado	 os

trabalhadores.	Não	via	Joel	no	armazém.
—	Maria!	—	disse	um	trabalhador	que	montava	uma	cesta.	—	Maria!
—	Sim,	Timeu	—	disse	ela.	—	Sou	eu.
Em	vez	de	sorrir	e	cumprimentá-la,	ele	saiu	correndo.
Ela	voltou-se	para	Jesus,	que	a	olhava.	—	Ajude-me	—	limitou-se	a	dizer.
—	Estarei	aqui	a	seu	lado	—	disse	ele.
Aproximou-se	 então,	 hesitante,	 outro	 trabalhador,	 que	 vestia	 um	 avental	 sujo.	—	Vou	 procurar	 Joel

para	lhe	dizer	que	você	está	aqui	—	ofereceu-se.
Ficaram	esperando	naquela	escuridão	artificial	que	os	envolvia.	De	repente,	Joel	surgiu	do	escuro	a

grandes	passadas,	dirigindo-se	a	ela.
—	Maria.	—	Envolveu-a	em	seus	braços	e	Jesus	afastou-se.
Seu	abraço	era	forte	e	sincero.	—	Ah,	Maria,	você	voltou	—	disse,	por	fim,	com	alegria.	—	Quando

deixei	você	em	Cafarnaum,	não	sabia...	Mas	que	bom,	você	está	salva!	—	Encostou	a	cabeça	no	ombro
dela	e	chorou.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 soltou-a	 e	 deu	um	passo	 atrás.	—	É	mesmo	verdade?	Livrou-se	 deles?	—

Examinou	 seu	 rosto	 como	 se	 procurasse	 algum	 sinal	 que	 denunciasse	 a	 presença	 de	 alguma	 coisa.	—
Livrou-se?
—	Livrei-me	—	garantiu	Maria.	—	Sumiram	de	 repente,	 sem	deixar	 vestígios,	 e	 eu	 estou	 livre.	—

Pegou	nas	mãos	dele,	segurando-as	com	força.
—	Ah,	Joel,	você	não	pode	imaginar	o	que	sinto	por	estar	livre,	livre	deles,	voltando	a	ser	a	pessoa

que	eu	era!	—	Voltou-se	para	Jesus.	—	Foi	este	o	homem	que	me	libertou!
Só	então,	ainda	confuso,	Joel	olhou	para	Jesus.	—	Foi	você?	O	que	fez	você,	meu	amigo?	Estávamos

tão	desesperados...	Eles	pareciam	tão	fortes...
Jesus	não	respondeu	de	imediato.	Esperou	uns	instantes,	como	se	avaliasse	suas	palavras.	—	Ordenei-

lhes	que	partissem	e	eles	obedeceram	—	disse.
—	Mas	outras	pessoas	já	o	haviam	feito	—	disse	Joel.	—	Um	homem	muito	santo	os	tinha	enfrentado,

as	 sagradas	 escrituras	 foram	 utilizadas,	 sem	 resultado.	 O	 que	 poderia	 você	 ter	 feito,	 qual	 foi	 o	 seu
segredo?
Maria	voltou	a	segurar	as	mãos	de	Joel.	Como	era	bom	segurá-las	de	novo!	—	Meu	querido,	ele	foi

mais	forte	que	os	espíritos	malignos.	Eles	o	obedeceram.
Sentiu	que	a	mão	de	Joel	apertava	a	sua	com	mais	força.	—	Maria,	você	sabe	o	que	 isso	significa?

Empertigou-se	e	Maria	percebeu	que	se	afastava,	distanciando-se	de	Jesus,	embora	apenas	um	pouco.	—
Ele	próprio	pode	ter	uma	ligação	com	os	espíritos	malignos	—	sussurrou	junto	ao	ouvido	dela.



—	O	quê?	—	Maria	ficou	pasma.	Jesus	apenas	balançou	a	cabeça,	com	tristeza.	Ouvira	a	acusação	que
lhe	fazia	Joel.
—	Isso	não	é	verdade	—	foi	a	única	coisa	que	disse	em	sua	defesa.
—	Não	é?	—	Joel	obrigou	Maria	a	olhar	para	si.	—	Pense	um	pouco!	Todos	os	nossos	homens	santos

não	conseguiram	desalojar	os	espíritos.	Nem	com	as	palavras	da	Torá	o	conseguiram.	E	de	repente	surge
um	estranho	que	 tem	poderes	 sobre	 eles.	E	 quem	 tem	poder	 sobre	 os	 demônios	 inferiores?	O	próprio
Satanás,	ou	alguém	ligado	a	ele.
—	 Satanás	 não	 desaloja	 seus	 próprios	 espíritos	—	 disse	 Jesus.	—	Não	 luta	 contra	 si	 próprio.	—

Falava	em	voz	calma,	como	apelando	para	a	razão.	—	Um	reino	dividido	entre	si	não	dura	muito.	—	Fez
uma	 pausa.	—	 Se	 Satanás	 lutasse	 contra	 si	 próprio	 estaria	 fazendo	 o	 trabalho	 de	 Deus	 e	 isso	 não	 é
possível.
Joel	olhava	fixo	para	ele,	balançando	a	cabeça,	como	se	quisesse	refletir	sobre	o	que	ouvira.	—	Você

me	 confunde	 com	 suas	 palavras	 inteligentes.	—	Fez	 uma	pausa.	—	Eu	deveria	 agradecer-lhe,	 deveria
recompensá-lo	por	 ter	 ajudado	minha	mulher.	Mas	não	posso	 recompensar	quem	 tenha	 ligação	com	os
demônios!	—	Percebia-se	o	medo	estampado	em	seu	rosto.	Fez	um	gesto	com	a	mão,	antecipando-se	a
que	Jesus	falasse.	—	E	não	me	venha	com	a	ameaça	de	que	os	espíritos	poderão	voltar!	Nem	o	próprio
Satanás	o	conseguiria!
Não	era	possível	que	aquilo	estivesse	acontecendo.	Maria	não	acreditava	no	que	via	e	ouvia	—	Joel

voltando-se	contra	Jesus	e	acusando-o	de	estar	ligado	a	Satanás.	Era	um	pesadelo.	Mas	tudo	o	que	tinha
relação	com	os	espíritos	malignos	era	um	pesadelo	—	fora	assim	desde	o	 início.	Mas	não	acabara.	E
agora	parecia	que	os	demônios	haviam	feito	outra	vítima.
—	Foi	ele!	—	disse	Maria.	—	Foi	Satanás	que	entrou	em	seus	pensamentos,	Joel.	Como	não	pode	me

mais	possuir,	tenta	agora	controlar	você.	Faz	você	se	voltar	contra	mim	e	contra	Jesus.	Faz	o	preto	virar
branco	 e	 o	 branco	 virar	 preto	 e	 apresenta	 um	homem	bom,	 que	me	 libertou	 de	 uma	maldade	 terrível,
como	se	fosse	o	próprio	Príncipe	do	Mal.	Pare,	Joel!	Não	deixe	que	ele	faça	isso	com	você!
—	 Satanás	 é	 o	 pai	 da	 mentira,	 Maria!	 Não	 sabia	 disso?	—	 disse	 Joel.	—	Mas	 foi	 você	 que	 foi

enganada!
—	 Como,	 enganada?	 Estou	 livre	 dos	 demônios,	 Joel.	 Estou	 livre	 deles!	 E	 só	 eu	 sei	 o	 que	 isso

significa!	Nem	você,	nem	minha	 família.	Ninguém!	E	o	homem	que	me	 libertou	deles	 está	bem	na	 sua
frente.	Qualquer	recompensa	que	você	lhe	desse	—	o	armazém,	os	negócios,	o	ouro	que	temos	guardado
—	seria	pouca.	Mas,	em	vez	disso,	você	o	insulta	e	faz	a	pior	das	acusações	que	pode	ser	lançada	contra
um	homem	santo:	a	de	ter	relações	com	Satanás!
—	Como	é	mesmo	o	nome	dele?	—	perguntou	Joel	de	supetão,	ignorando	o	que	ela	acabara	de	dizer.

—	Jesus?	É	um	nome	banal.	Jesus	de	quê,	de	onde?
—	Sou	de	Nazaré.
Joel	olhou-o,	estupidificado.	E	caiu	na	risada,	com	uma	gargalhada	estranha,	que	não	era	a	sua	normal.

—	Nazaré!	Nazaré!	Ah,	Maria	 você	 é	 louca.	Este	 homem	é	perigoso	 e	 talvez	 até	 esteja	 possuído,	 ele
próprio.	Ontem,	na	sinagoga	de	Nazaré,	ele	disse	possuir...	poderes	bizarros	e	foi	expulso	de	lá.	O	que
você	diz	disso?
Largara	 a	 mão	 de	 Maria	 e	 cruzara	 os	 braços,	 numa	 posição	 autoritária.	 Maria	 olhava	 para	 Joel

perplexa.	Podiam	essas	ser	realmente	palavras	ditas	por	um	homem	bom	e	equilibrado	como	Joel?	—	O
que	eu	digo?	Ou	o	que	diz	Jesus?	—	perguntou.	—	Com	quem	você	está	falando?
Joel	pareceu	confuso	com	a	pergunta,	mas	refez-se.	—	Você,	é	claro	—	disse,	dirigindo-se	a	Maria.
—	Pois	bem	—	disse	ela.	De	repente,	compreendeu	que	sua	resposta	o	iria	confundir	ainda	mais.	—

Eu	estava	lá	e	vi	tudo	com	os	meus	olhos.



Então,	 foi	 Joel	 que	 ficou	 perplexo.	—	Você	 estava	 lá?	Você	 foi	 para	 lá	 com...	 ele,	 ao	 invés	 de	 vir
primeiro	para	casa?
—	Fui.	Precisava	passar	mais	algum	tempo	com	ele	antes...	antes	de...
—	Maria!	—	exclamou	Joel,	como	se	ela	lhe	tivesse	batido.
—	Você	perguntou	quem	ele	era,	o	que	ele	era	e	fez	acusações	terríveis	contra	ele.	—	Suas	palavras

saíam	 em	 torrente;	 ela	 tremia	 de	 emoção.	—	 Sei	 que	 ele	 é	 de	 Nazaré.	 Conheço	 a	 família	 dele.	 Na
verdade,	 conheci-os	 há	muitos	 anos.	 Não	 posso	 dar	 a	 você	 as	 respostas	 que	 daria	 um	 rabino	 ou	 um
sacerdote.	Tudo	o	que	posso	fazer	é	 ficar	na	sua	frente,	 fazer	com	que	você	olhe	para	mim	e	veja	que
estou	curada.	Você	me	perguntou	o	que	aconteceu?	A	única	coisa	de	que	tenho	absoluta	certeza	é	que	eu
estava	possuída	e	era	atormentada	por	demônios	e	agora	estou	livre	deles	porque	ele	os	expulsou.	Porque
ele	 teve	 por	mim	 a	 compaixão	 de	me	 trazer	 de	 volta	 ao	mundo	 do	 bem,	 ao	mundo	 de	Deus.	 Se	 isso
representa	 maldade,	 então	 que	 todas	 as	 pessoas	 sejam	más!	—	 Parou	 e	 respirou	 fundo.	—	Vi	 o	 que
aconteceu	em	Nazaré.	Vi	pessoas	voltarem-se	contra	ele	do	jeito	que	você	o	fez.	Tentaram	matá-lo!	Isso
mesmo,	matá-lo!	E	isso	é	coisa	do	mal,	é	uma	tentativa	de	impedi-lo	de	fazer	o	que	quer,	de	eliminá-lo.
—	Maria,	pare	com	isso!	Afaste-se	desse	mundo	de	demônios,	de	exorcistas	e	de	maldições.	—	Joel

suplicava,	 com	 o	 rosto	 pálido.	—	Deixe-a	 em	 paz!	—	 ordenou	 a	 Jesus.	—	Não	 a	 arraste	 para	 seus
próprios	perigos!
—	Joel	—	gritou	Maria.	—	Eu	me	afastei	de	casa	para	não	fazer	mal	a	você	e	para	fazer	o	possível

por	 recuperar	a	minha	sanidade	e	a	minha	saúde.	Mas	 também	devo	minha	vida	a	 Jesus.	Sem	ele,	não
estaríamos	juntos	de	novo.	Portanto,	deixe-me	retribuir-lhe	ajudando-o	como	ele	me	ajudou...
—	 Maria!	 —	 Joel	 recuou	 como	 se	 tivesse	 sido	 atingido.	 —	 Maria!	 Essa	 loucura	 é	 pior	 que	 os

demônios!
Só	então	Jesus	falou.	—	Não	diga	isso,	meu	amigo.	Isso	é	uma	blasfêmia	contra	o	Espírito	Santo.	—

Estendeu-lhe	a	mão,	mas	Joel	a	empurrou	para	trás.
—	Afaste-se	de	mim!	—	gritou.	Os	 trabalhadores	do	armazém	pararam	o	que	estavam	fazendo	para

assistir.	Pouco	depois	veio	Natã	correndo,	empurrando	os	trabalhadores	da	sua	frente.
—	Minha	filha!	—	gritou.	Mas	Joel	se	pôs	na	sua	frente.
—	Não	se	aproxime	deles!	—	disse	Joel.	—	Esse	homem	estranho...	fez	algum	tipo	de	feitiço	com	ela.
Natã	olhou	Jesus	de	alto	a	baixo.	Depois,	lançou-se	para	a	frente	e	começou	a	rasgar	sua	túnica,	num

ritual	de	lamentação.	—	Jonas	me	falou	dele.	Seus	filhos,	Simão	e	André,	também	foram	enfeitiçados	por
ele.	Lá	no	deserto.	E	as	histórias	que	contaram...	—	Estava	lavado	em	lágrimas.	—	Minha	filha	Maria,
sua	mulher,	sozinha	com	aqueles	homens	durante	um	mês.	Esperando	por	este	homem.	Perdeu	a	vergonha
e	a	honra,	não	a	poderemos	aceitar	de	volta.
—	Tornou	a	pegar	sua	túnica,	rasgando-a.	—	Para	nós,	ela	morreu.
—	Mas...	—	O	rosto	de	Joel	estava	impassível.	—	Mas	eu...
—	 Para	 nós,	morreu!	—	 berrou	Natã,	 tomando	 Joel	 pelo	 ombro.	—	Que	 vergonha!	Que	 vergonha!

Viver	com	homens	no	deserto	é	uma	desgraça,	é	pecado!	Você	não	pode	aceitá-la	de	volta.	Você	não	o
pode	fazer!	Se	o	fizer,	será	banido	da	nossa	família,	eu	o	despedirei	do	seu	emprego	e	tomarei	Eliseba	de
seus	cuidados.	Eu	o	arruinarei	como	ela	se	arruinou!
—	Pai!	—	Eli	aproximou-se,	empurrando	os	outros	da	frente.	—	Maria?	O	que	está	acontecendo?	Você

finalmente	voltou	para	casa?	—	Por	um	instante,	parecia	contente.
—	Ela	não	tem	casa!	—	gritou	Natã.	—	E	eu	não	tenho	filha	alguma	e	você	não	tem	uma	irmã!
—	E	eu	não	tenho	esposa	—	murmurou	Joel.
Maria	estava	tão	estarrecida	com	a	sua	submissão	que	não	conseguia	dizer	senão	seu	nome.	—	Joel!

Joel!	Joel!



Mas	ele	lhe	deu	as	costas	sem	olhar	para	ela.
—	É	uma	prostituta!	—	disse	Natã.	—	A	mãe	de	 sua	 filha	 será	chamada	de	prostituta	e	Eliseba	 irá

sofrer	com	isso,	a	menos	que	você	a	mande	embora	agora.	Agora!
Joel	chorava.
—	Pense	nisso,	por	Deus	do	céu!	—	disse	Natã.	—	Pense	na	sua	filha!	Ah,	meu	Deus!...	—	E	dobrou-

se,	soluçando.	—	Não!	Não!
—	As	coisas	não	têm	de	ser	assim,	Joel!	—	gritou	Maria.	—	Não	dê	ouvidos	a	meu	pai!	Ele	está	cego

de	ódio.	Mas	você...	você	sabe	refletir.	Olhe	para	Jesus.	Retire	as	palavras	ruins	que	você	disse.	Você
pode	dizer-lhe	“Meu	amigo,	você	deve	ser	um	homem	santo.	Você	conseguiu	derrotar	os	poderes	do	Mal
que	mesmo	os	homens	mais	sagrados	da	nossa	comunidade	não	tinham	conseguido.	Eu	o	respeito	e	desejo
conhecê-lo	melhor.”	Faça	isso,	Joel.	Nossas	vidas	—	a	sua	vida	e	a	minha	—	irão	mudar.	Não	perca	esta
oportunidade.
Mas	não	foi	Joel	que	respondeu.
—	Vá-se	embora	daqui!	—	ordenou-lhe	Natã.	—	Por	que	você	voltou?	Nós	já	a	tínhamos	por	morta!
—	Eu	estava	morta	—	respondeu	Maria.	—	E	não	havia	como	esperar	que	voltasse	a	ter	uma	vida.	E,

mesmo	 que	 voltasse,	 não	 havia	 como	 esperar	 que	 fosse	 a	 mesma	 pessoa.	 E	 realmente	 não	 sou.	 Seus
piores	medos	realizaram-se.
—	Este	Jesus!	—	gritou	Joel.	—	Por	que	tudo	isto	só	por	causa	dele?	—	O	tom	da	sua	voz	tornou-se

um	rugido	de	dor.	—	Por	quê?	Por	quê?	Não	suporto	ver	você	no	estado	em	que	está!
—	Como	sabe	você	o	estado	em	que	estou?	—	disse	Maria.	—	Só	pelo	que	disse	meu	pai	sobre	coisas

que	jamais	se	passaram?	É	por	isso	que	você	me	abandona?
—	Foi	 você	 que	me	abandonou	—	 gritou	 ele.	—	Na	 verdade,	 você	 nunca	 foi	minha	 esposa.	Você

sempre	 teve	 seus	 segredos.	Primeiro,	 eram	os	 demônios,	 e	 depois	 essa	 estadia	 no	deserto	 com	esse...
louco...	e	os	seus	seguidores.	—	E	começou	a	chorar	de	novo.
Curiosamente,	 foi	 ela	quem	sentiu	que	deveria	 ser	 forte.	Não	posso	mais	 ter	a	vida	que	 tinha	antes,

pensou.	Foi	tolice	pensar	que	expulsando	os	demônios	de	dentro	de	mim	tudo	se	resolveria.	Já	me	sinto
num	caminho	que	me	levará	para	bem	longe	de	tudo	o	que	conheci	até	hoje.
—	 Então	 você	 me	 expulsa	—	 disse,	 devagar,	 como	 se	 constatasse	 uma	 realidade.	 Fez	 um	 enorme

esforço	para	não	chorar	nem	segurar	Joel	pelo	braço.	Ele	a	empurraria,	se	enfezaria	se	o	tocasse	e	isso
seria	mais	do	que	ela	poderia	aguentar.	—	Seguiremos	para	Cafarnaum	—	acrescentou,	prometendo	a	si
própria	ter	força	para	não	vacilar	e	para	não	fazer	algo	que	pudesse	irritar	Joel	e	os	outros	ainda	mais.
—	Se	quiser	me	ver,	é	lá	que	estarei.	Os	outros	seguidores	se	reunirão	lá.	—	Quando	ouviu	Joel	soluçar,
continuou.	—	Guarde-me	em	seu	coração.	Não	o	abandonarei.	E,	se	você	quiser,	poderá	nos	acompanhar.
—	Nunca!	—	respondeu	ele	com	raiva.	—	A	única	coisa	que	posso	fazer	é	rezar	para	que	você	volte	à

razão,	para	que	reze	e	se	purifique,	para	que	se	redima	de	seu	pecado.	E	quanto	a	você	—	disse,	virando-
se	para	Jesus	—	vá-se	embora	daqui,	desapareça,	vá	para	o	inferno!
Aos	tropeços,	Maria	e	Jesus	saíram	para	a	luz	forte	da	rua.	Seus	olhos	piscaram	por	alguns	momentos.

Maria	receava	que	Joel	e	os	outros	os	seguissem	para	ter	certeza	de	que	os	expulsavam	da	cidade.	Mas	a
porta	ficou	firmemente	fechada.
—	Eu	não	esperava	por	isso	—	disse	Maria,	por	fim,	quase	sem	palavras.	—	Pensava	que	seria	uma

reunião	mais...	agradável.
Jesus	assentiu	com	a	cabeça.	—	Também	eu,	em	Nazaré.	—	E	deram	uma	risada	amarga.	Sentiam	um

curioso	vínculo	de	companheirismo	entre	si.
—	Pelo	menos	sua	família	nos	recebeu	bem	—	disse	Maria.
—	É,	mas	depois	o	pessoal	tentou	me	matar.



Aí,	ambos	riram	com	vontade.
De	 repente,	 a	 porta	 escancarou-se	 e	 apareceram	 Natã,	 Eli	 e	 Joel,	 olhando	 fixamente	 para	 eles	 e

sentindo-se	atraiçoados	e	com	raiva.
—	Quem	 fica	 dando	gargalhada	 junto	 senão	 amantes	 e	 conspiradores?	Acho	que	vocês	 são	 as	 duas

coisas!	—	gritou	Natã.
—	Não	somos	nenhuma	delas	—	disse	Jesus.	—	Mas	compreendo	que	você	possa	pensar	dessa	forma.
—	 Compreende!?	 Ele	 compreende!	 —	 disse	 Joel,	 ridicularizando	 Jesus.	 —	 Bondade	 sua!	 Agora

compreenda	 você	 uma	 coisa:	 tenho	 todo	 o	 direito	 de	 o	 matar.	 Você	 desonrou	 minha	 mulher	 e	 minha
família.	Só	o	amor	que	 tenho	por	ela	me	 impede	de	o	 fazer.	Mas	vá-se	embora	daqui	de	uma	vez	por
todas!	Vá!	—	E,	voltando-se	para	Maria,	disse:	—	E	você	desapareça	da	minha	frente!	Não	a	quero	ver
nunca	mais!	Não	suporto!
Entrou	para	dentro	do	armazém	e	bateu	a	porta.
Maria	 compreendeu	 a	dificuldade	que	 era	para	 Joel	 dizer	 o	que	disseram	e	depois	 desaparecer.	—

Joel	é	um	bom	homem	—	disse.
—	Eu	sei	disso.	É	muito	difícil	para	pessoas	como	ele.	Rezarei	por	ele,	pois	nenhum	de	nós	o	quer

perder.
Perdê-lo?	Como	assim?	Perdê-lo	para	os	demônios?	Para	o	mundo?	Ou	para	eles	dois?
—	Parece	que	ambos	perdemos	as	nossas	famílias	—	disse	Maria,	recuperando	o	fôlego	aos	poucos.
—	 Isso	 não	 deveria	 ter	 acontecido	—	 disse	 Jesus.	 —	Mas	 talvez	 eles	 ainda	 mudem.	 Talvez	 não

amanhã,	ou	depois...	Mas	com	o	tempo.
Estavam	próximo	ao	cais,	que	estava	muito	movimentado.	Ao	final	do	dia,	a	pescaria	era	entregue	e	o

peixe	separado	e	até	os	vendedores	já	tinham	ido	para	casa.	Trabalhadores	lavavam	o	local	de	entrega	do
peixe,	preparando-se	para	a	pescaria	da	manhã	seguinte.
—	Você	foi	corajosa	—	disse	Jesus.
—	Não	quero	que	aconteça	isto	—	disse	Maria	em	voz	suave.	—	Não	quero	perder	minha	filha	nem

quero	que	meu	marido	me	expulse	de	 casa.	Acho	que	não	o	 suportaria	 se	não	acreditasse,	 como	você
mesmo	disse,	que	eles	poderão	mudar.	—	Sua	voz	foi	sumindo.	—	Por	que	as	coisas	 têm	de	ser	desta
maneira?
—	Não	sei	—	respondeu	ele,	devagar.	—	É	parte	do	sofrimento	de	viver	neste	mundo,	com	Satanás	em

liberdade	para	atormentar	a	nossa	vida	diária.
—	Jesus	—	disse	ela	subitamente.	—	Tenho	outro	irmão	e	ele	não	é	como	Eli	ou	como	meu	pai...	—

Mas	Joel	também	nunca	fora	como	eles,	ou	pelo	menos	era	o	que	ela	pensava.	—	Vamos	procurá-lo	antes
que	eles	o	procurem	com	suas	mentiras!
Jesus	não	parecia	achar	que	fosse	uma	boa	ideia.	—	Tudo	bem.	Mas	é	bom	você	se	preparar	para	o

caso	de	ele	também	dizer	coisas	desagradáveis.	Lembre-se	de	que,	apesar	de	tudo,	minha	mãe	não	nos
acompanhou.
—	Mas	 ela	 não	 sabia	o	que	 tinha	 acontecido	—	disse	Maria.	Alguém	 lhe	devia	 ter	 contado.	Maria

sentiu-se	culpada	por	não	ter	voltado	para	avisá-la.	Também	sou	mãe,	pensou.	Como	posso	ter	feito	isso
com	outra	mãe?	Deixá-la	ficar	numa	dúvida	tão	atroz,	tão	cruel?
Levava	no	seu	pulso	o	colarzinho	de	Eliseba.
—	Tenho	 de	 ver	milha	 filha	 outra	 vez!	 Tenho	 de	 levá-la!	—	 disse	 em	 voz	 entrecortada.	—	Vamos

voltar	lá	em	casa	e	pegá-la.	Se	eu	sou	sua	mãe,	como	não	posso	ficar	com	ela?	Depois,	passamos	na	casa
de	Silvanus	e	ele	nos	dará	mantimentos,	talvez	até	nos	esconda...	—	Voltou-se	e	encaminhou-se	para	as
ruas	que	levavam	a	casa	e	Jesus	não	teve	alternativa	senão	segui-la.
Maria	chegou	rapidamente	a	casa.	Dessa	vez	não	bateu	à	porta,	com	delicadeza.	Abriu	a	porta	e	foi



correndo	para	o	quarto	de	Eliseba.	Quando	a	babá	tentou	barrar-lhe	a	passagem,	bateu-lhe	e	empurrou-a
com	a	força	de	um	homem.	Tomou	Eliseba	nos	braços,	puxando-a	da	cama,	e	saiu	correndo	para	a	casa
de	Silvanus.	Eliseba	chorava	de	medo.
—	Silvanus!	Naomi!	—	gritou	Maria,	enquanto	batia	na	porta.	Eles	devem	estar	em	casa,	têm	de	estar

em	casa!
Naomi,	com	cara	de	espanto,	abriu	a	porta	e	olhou	para	ela.
—	Maria!	—	disse,	sorrindo	de	alegria	sincera.	—	Que	bom	que	você	voltou!	Mas...	—	Seus	olhos

desviaram-se	para	a	menina	chorando	nos	braços	de	Maria	e	depois	para	o	estranho	que	a	acompanhava.
—	O	quê...?
—	Silvanus	está	em	casa?	—	gritava	Maria,	histérica.	—	Tenho	de	falar	com	ele!
—	Ele	saiu,	mas	volta	já	—	disse	Naomi.	—	Entrem,	por	favor...
Mas	 antes	que	Maria	 e	 Jesus	pudessem	entrar,	Natã	 e	Eli,	 acompanhados	por	um	grupo	de	homens,

dobraram	a	esquina	e	vinham	chegando	impetuosamente.
—	Ela	a	roubou!	—	gritou	Eli.	—	Parem-na!
—	Ela	não	tem	vergonha!	Não	tem	vergonha!	—	A	voz	trêmula	de	seu	pai	soava	como	uma	convocação

de	trombeta.
Assustada,	Naomi	afastou-se	quando	o	grupo	de	homens	ficou	entre	ela	e	Maria,	separando-as.
—	Entregue-nos	a	criança!	—	ordenou	Natã,	avançando	na	direção	de	Maria.
Ela	segurou	Eliseba	com	mais	força	contra	seu	peito.	A	criança	debatia-se,	gritava.	—	Não.	Não.	Eu

sou	sua	mãe.	Se	vocês	me	expulsam,	eu	a	levarei	comigo.	Não	permitirei	que	me	separem	dela	outra	vez.
—	Você	 não	 tem	 condições	 de	 ser	mãe	 dela!	—	disse	Eli,	 avançando	 em	 passos	 largos	 e	 tentando

arrancá-la	dos	braços	de	Maria,	que	a	continuou	segurando	com	firmeza	a	ponto	de	parecer	que	a	criança
seria	machucada.
—	 Pare	 com	 isso!	—	 disse	 Jesus.	—	 Deixe	 a	 criança	 com	 a	 mãe	 dela!	—	 Tentou	 colocar-se	 no

caminho	entre	os	dois,	apartando	Eli	da	criança	apavorada.
—	Quem	é	você?	—	gritou	Eli,	empurrando	Jesus	com	força.	—	Você	não	manda	em	ninguém	aqui!
Jesus	voltou	a	aproximar-se	e,	dessa	vez,	Elie	e	Natã	o	empurraram	com	força,	fazendo-o	cair.	Mas

Jesus	 levantou-se	 rapidamente.	 Seus	 movimentos	 rápidos	 os	 fizeram	 recuar.	 Era	 evidente	 que	 aquele
homem	era	forte	e	ágil	e	devia	ser	um	lutador.
—	Peço-lhes	que	deixem	a	criança	com	essa	mulher	—	repetiu	Jesus.	Mas	não	fez	qualquer	menção	de

atacar	as	pessoas	que	o	empurravam.
Então,	 Natã	 tornou	 a	 empurrá-lo	 e	 ele	 caiu.	 Em	 seguida,	 Eli	 bateu	 nele	 e	 ele	 caiu	 de	 joelhos.

Atendendo	 a	 um	 chamado,	 os	 outros	 homens	 do	 grupo	 caíram	 sobre	 ele,	 chutando-o	 e	 espancando-o.
Jesus	não	tentava	defender-se.
—	Então	 é	 este	 o	 homem	 que	 você	 segue!	—	disse	 Eli.	—	Que	 tipo	 de	 homem	 é	 esse	 que	 não	 se

defende	e	fica	deitado	ali,	como	uma	mulher	frágil,	deixando	que	lhe	batamos?
—	Quem	pratica	a	violência,	morre	pela	violência	—	disse	Jesus	numa	voz	sumida.
—	Belas	palavras	para	esconder	a	sua	covardia!
Juntos,	Eli	e	Natã	agarraram	Maria	e	enquanto	um	deles	separava	os	seus	braços	o	outro	arrancou-lhe

Eliseba.	Naomi	começou	a	gritar.
—	Cala	a	boca,	mulher!	—	disse	Eli.
Os	homens	afastaram-se	levando	seu	prêmio	e	deixaram	Maria,	Jesus	e	Naomi	sozinhos.
—	Venha	—	disse	 Jesus	 a	Maria,	 por	 fim.	—	Venha.	Vamos	 para	Cafarnaum.	—	E	 respirou	 fundo,

produzindo	um	ruído.



	28
Haviam	 sido	 muitas	 as	 vezes	 que	Maria	 viajara	 para	 Cafarnaum	 por	 aquele	 caminho,	 que	 agora	 lhe
parecia	um	pesadelo.	Um	pesadelo	camuflado	por	um	sofrimento	infinito	—	o	sofrimento	que	ficara	para
trás,	aquele	que	tinha	agora	pela	frente	e,	o	mais	terrível	de	todos,	que	cercava	agora	aquele	caminho	por
todos	os	lados.	Tropeçava	e	esbarrava	em	Jesus	ao	tentar	caminhar;	seus	olhos	quase	não	enxergavam,
devido	às	lágrimas	e	à	comoção.	Quando	saíram	dos	arredores	de	Magdala,	seu	corpo	tremia	tanto	que
não	conseguia	caminhar.	Seus	 joelhos	 travaram	e	Jesus	 teve	que	levá-la,	com	cuidado,	para	a	beira	do
caminho,	onde	se	refugiaram,	longe	de	olhares	curiosos,	sob	uma	árvore	agradável.
Protegida	de	viajantes	que	passavam,	Maria	sentou-se	no	chão	e	começou	a	soluçar.	Sentia	que	não

podia	parar,	que	nunca	chegaria	ao	fundo	de	sua	angústia.	As	 lágrimas	e	os	soluços	não	aliviavam	seu
sofrimento,	mas	pareciam	ter	vida	própria,	distanciando-se	do	que	os	provocava.
Jesus	sentou-se	a	seu	 lado.	Através	de	suas	 lágrimas,	Maria	via	o	capim	verde	que	crescia	no	chão

árido	 e	 o	 padrão	 do	 bordado	 do	manto	 que	 ele	 usava.	O	manto	 que	 sua	mãe	 havia	 tecido	 e	 lhe	 dera
antes...	 Para	 ela,	 agora,	 o	 próprio	 manto	 e	 cada	 ponto	 do	 bordado	 representavam	 os	 vínculos	 com
famílias	que	os	haviam	expulsado.	O	cuidadoso	trabalho	de	costura,	a	alegria	de	dar	um	presente	ao	filho
predileto,	a	hospitalidade	com	que	haviam	sido	recebidos	—	tudo	desaparecera,	 tudo	mudara.	Haviam
sido	 expulsos,	 como	Adão	 e	Eva	do	paraíso,	 e	 suas	 famílias	 pareciam	menos	 tristes	 com	 isso	do	que
Deus	ficara.	A	família,	que	agora	lhes	era	proibida,	parecia	ganhar	os	contornos	de	um	paraíso.
—	Minha	filha!	—	soluçou	ela.	Segurava	o	colar	que,	por	alguma	razão,	estava	em	sua	mão	até	agora.

Pretendia	recolocá-lo	em	Eliseba.	—	Isto	é	tudo	o	que	tenho	dela!	—	Abriu	a	mão	e	mostrou	a	Jesus	o
pequeno	círculo	de	cerâmica	no	colar.
—	Maria,	você	 será	 sempre	a	mãe	dela	—	disse	 Jesus.	—	Nada	acabou.	Seus	 soluços	dilacerantes

foram	diminuindo	e	ela	tentou	retomar	o	fôlego.
Jesus	pegou	no	colar	que	tinha	em	sua	mão	suada	e	passou-o	em	torno	de	sua	cabeça	—	Agora	você

deverá	usá-lo	—	disse.
Colocou	as	mãos	sobre	os	 joelhos	e	ela	as	examinou	cuidadosamente.	Não	eram	grandes,	mas	eram

fortes	e	bonitas.	Deveriam	ter	calos	—	imaginava	ela	—	devido	ao	seu	trabalho	na	carpintaria	e	o	tempo
que	passara	no	deserto.
—	Maria	—	disse	ele	numa	voz	reconfortante.	—	Não	sofra,	Maria.
—	Como	posso	evitá-lo?	—	disse	ela.	Ele	tinha	de	responder-lhe,	tinha	de	convencê-la.	Se	alguém	o

poderia	fazer,	seria	ele.
—	O	sofrimento	só	vem	no	fim	—	disse.	—	E	isto	não	é	o	fim.
Não	 é	 o	 fim.	 Não	 é	 o	 fim.	 Será	 que	 era	 verdade?	—	 Como	 é	 que...	 Como	 é	 que	 você	 sabe?	—

desabafou	ela.	Ah,	se	ele	realmente	soubesse!	Se	ele	soubesse	e	o	pudesse	prometer...
—	Porque,	além	do	amor	que	ainda	existe	aqui,	há	a	coisa	mais	antiga	de	todas:	uma	mãe	e	uma	filha.
—	Mas	 esse	 amor	 é	 só	 de	 um	 lado!	 Eliseba	 é	 muito	 pequena,	 não	 o	 pode	 sentir.	 Outras	 pessoas



tomarão	o	meu	lugar	e	ela	irá	esquecer-me...
—	O	amor	nunca	morre	—	insistiu	ele.
Ela	 olhou	 para	 seu	 rosto	 e	 viu	 a	 expressão	 em	 seus	 olhos;	 ele	 tinha	 certeza	 absoluta	 do	 que	 dizia.

Preocupava-se	com	ela,	compreendia	suas	confusões	e	seus	medos.	Sua	voz,	como	suas	mãos,	era	forte	e
reconfortante.	Ela	baixou	os	olhos.
Não	é	possível!	—	murmurava,	em	sua	mente,	uma	espécie	de	advertência.	Você	está	perigosamente

perto	de	ficar	enamorada	por	este	homem.	Só	por	ele	ser	generoso	e	reconfortá-la	quando	seu	marido	a
expulsou	de	casa.	Isso	não	basta.	Você	está	fraca	e	perdeu	o	controle	de	seus	próprios	sentidos.
—	Devemos	continuar	agora	—	murmurou	ela,	tentando	levantar-se.
—	Espere	um	pouco	—	disse	Jesus,	pondo	a	mão	sobre	seu	braço.	Mas	não	disse	mais	nada.	Ficaram

sentados,	em	silêncio,	recolhidos	a	seus	pensamentos.

Retomaram	a	caminhada	no	meio	da	tarde.	O	lago	ainda	estava	cheio	de	barcos	de	pesca.	Maria	voltou	a
chorar	 ao	constatar	 a	 crueldade	que	era	 testemunhar	a	vida	cotidiana	dos	outros	quando	a	 sua	própria
havia	 sido	 destruída.	Mas	 continuou	 caminhando	 e	 pensou,	 pela	 primeira	 vez,	 que	 a	 tristeza	 também
poderia	um	dia	abater-se	sobre	os	pescadores	daqueles	barcos;	que	o	sol	que	então	brilhava	na	água	não
seria	eterno	para	aquelas	pessoas.
Quando	 chegaram	 à	 curva	 de	 Sete	 Fontes,	 viram	 muitos	 barcos	 movendo-se	 para	 cá	 e	 para	 lá	 e

ouviram	a	tradicional	algazarra	de	vozes	excitadas	sem	razão	alguma.	No	estado	de	espírito	em	que	se
encontrava,	os	pescadores,	a	pescaria	e	as	redes	tinham,	para	Maria,	a	importância	do	capim	nas	margens
do	lago.
Um	homem,	com	um	vozeirão,	gritava	ordens	para	um	dos	barcos.	Maria	fez	uma	careta.	Não	queria

ouvi-lo;	sua	voz	era	tão	desagradável	quanto	os	gritos	de	crianças	mimadas	num	piquenique,	só	que	mais
forte.
—	Seu	idiota!	—	gritava	o	homem.	—	Quantas	vezes	terei	de	lhe	dizer	para	puxar	a	rede	para	dentro,

para	que	ela	não	fique	presa	dos	lados	do	barco?	Que	idade	você	tem?	Trinta?	Como	é	que	um	homem
que	já	viveu	30	anos	pode	ser	tão	burro?
—	Sim,	pai	—	respondeu	uma	voz	conhecida.	Maria	olhou	para	ele.	Era	Pedro.
Jesus	 o	 viu	 ao	 mesmo	 tempo.	 Mas	 não	 demonstrou	 reconhecê-lo.	 Parou	 de	 andar	 e	 ficou	 quieto,

observando.
—	Olhe	para	essa	rede!	—	disse	o	homem	do	vozeirão.	—	Metade	dela	está	vazia!
—	Mas	hoje	saíram	muitos	barcos	—	disse	Pedro.	—	Os	locais	de	pescaria	estavam	cheios	de	barcos.
—	E	 por	 que	 você	 permitiu	 que	 os	 outros	 o	 deixassem	 de	 fora?	Você	 devia	 tê-los	 afastado	 de	 lá.

Vamos	lá,	temos	de	contar	esta	pescaria	mixuruca	antes	de	escurecer.
Pedro	—	e	André	também,	que	Maria	acabara	de	ver	—	começaram	a	remar.	Logo	chegaram	próximo

ao	cais.	Jogaram	as	amarras	na	direção	do	pai,	que	as	agarrou	e	prendeu	a	uma	pedra	firme.	Os	homens
pularam	de	dentro	do	barco	e,	com	água	pelo	peito,	puxaram	o	barco	para	a	 terra.	Então	começaram	a
puxar	a	rede.
—	Eu	até	fico	encabulado	—	disse	o	pai,	examinando	a	rede	como	se	fosse	um	feitor	furioso.	—	Vocês

devem	ser	os	piores	pescadores	de	todo	o	lago!
Pedro	 irritou-se.	 —	 Nós	 sabemos	 o	 que	 fazemos!	 —	 E	 apontou	 para	 a	 rede,	 que	 se	 mexia,

arredondada,	 com	 os	 peixes	 que	 pulavam.	—	 Se	 o	 senhor	 acha	 que	 não,	 basta	 comparar	 com	 outras
pescarias	desta	mesma	zona.
—	E	como	posso	fazê-lo,	se	ainda	não	chegaram	à	terra?
—	Pois	é.	E	o	senhor	nos	criticaria	também	se	ainda	não	tivéssemos	voltado.	—	Era	a	voz	de	André.



—	O	senhor	diria	que	éramos	irresponsáveis	e	que	ficáramos	esperando	até	muito	tarde.
—	Parem	 de	 discutir	 comigo!	—	 retrucou	 o	 homem.	—	 Já	 não	 tenho	mais	 paciência	 para	 aguentar

vocês!	Primeiro	vocês	desaparecem	por	um	tempão,	levando	uma	mulher	louca	para	o	deserto	para	ouvir
um	pregador	louco	e	nunca	mais	voltam.	Fazem	qualquer	coisa	para	não	ter	de	trabalhar.
—	Não	foi	para	fugir	do	trabalho	que	ficamos	lá	—	disse	Pedro.
—	Então	foi	por	quê?	Vocês	nunca	me	contaram.
Maria	espantou-se.	Pedro	nunca	falara	sobre	Jesus	com	seu	pai	ou	com	outras	pessoas?
—	Bom...	Eu...	—	Pedro	deu	de	ombros.
Maria	sentiu	que	Jesus	se	movia.	Com	o	canto	do	olho,	via	seu	manto	branco,	que	de	repente	se	dirigiu

para	o	cais	e,	em	seguida,	diretamente	para	a	frente	de	Pedro,	André	e	o	pai.
Jesus	levantou	o	capuz.	—	Pedro!	—	disse,	numa	voz	forte,	mais	forte	que	a	do	pai,	mais	profunda	e

plena	de	autoridade.
Pedro	o	 reconheceu	 com	um	sobressalto.	E	 então	o	pavor	de	que	 Jesus	ouvira	 tudo	o	que	 fora	dito

estampou-se	em	seu	rosto.	—	Ah!	—	gaguejou.	—	Ah!,	ah...	—	Continuava	paralisado.
—	Quem	é	este	homem?	—	perguntou	seu	pai.
Jesus	 nem	olhou	 para	 ele.	—	Simão,	 que	 és	 Pedro,	 que	 és	 a	minha	 pedra!	—	disse,	 dirigindo-se	 a

Pedro.	—	Deixe	esta	vida.	Siga-me	e	eu	o	farei	um	pescador	de	homens.	—	Apontou	a	rede,	que	ainda	se
retorcia	com	o	peixe	dentro.	—	De	homens.	Siga-me.	Temos	outras	pescarias	pela	frente,	e	bem	maiores.
—	Sim!	—	disse	Pedro,	largando	a	rede	e	dando	um	passo	em	frente.	A	alegria	inundava	seu	rosto.
—	Você	também	—	disse	Jesus,	apontando	para	André.
—	Mestre!	—	gritou	André,	largando	a	rede	e	aproximando-se	de	Jesus.
—	O	que	é	isto?	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	o	pai.	—	E	os	barcos?	E	esta	pescaria	que	está

aqui?
—	 O	 senhor	 saberá	 cuidar	 dela	—	 disse	 Pedro.	—	 O	 senhor	 sabe	 tanto	 sobre	 o	 assunto...	—	 E,

rodeando	seu	pai,	foi	abraçar	Jesus.
—	Isso	quer	dizer	que	amanhã	não	irão	trabalhar?	—	disse	o	pai.	—	Não	podemos	nos	dar	a	esse	luxo,

justamente	agora,	quando	começam	as	melhores	pescarias...
—	Nem	amanhã,	nem	o	dia	seguinte,	nem	o	outro,	nem	muitos	outros	que	se	seguirão	—	disse	Pedro.

—	Agora	tenho	um	novo	mestre.
Maria	se	espantava	de	ver	Pedro	tão	decidido,	de	repente.	Mas	talvez	estivesse	esperando	que	Jesus

reaparecesse,	para	libertá-lo.
—	Venham	—	disse	Jesus,	virando-se	e	começando	a	caminhar.	Eles	o	seguiram	e	o	pai	continuava

berrando,	atrás	deles.	—	Fique	em	paz,	Jonas.
—	Como	você	sabe	o	meu	nome?	—	berrou.
—	Eu	o	ouvi	muitas	vezes	da	boca	de	seus	filhos	—	disse	Jesus.

Quando	 se	 distanciaram	de	 Jonas,	 começaram	a	 falar	 com	entusiasmo	 entre	 si.	 Pedro	 deu	um	grito	 de
alegria	ao	ver	Maria,	mas	logo	se	arrependeu	ao	ver	seu	rosto	triste	e	devastado	por	lágrimas.
—	Foi	muito	ruim,	é?	—	disse,	balançando	a	cabeça.
—	Pior	do	que	você	possa	imaginar	—	disse	Jesus.	—	A	família	a	expulsou	de	casa.
—	Joel?	—	perguntou	Pedro,	numa	voz	baixa	de	incredulidade.
—	Sim	—	disse	Jesus.	—	Acharam	que	ela	estava	enfeitiçada	ou	que	eu	estava	possuído.
—	Isso	é	absurdo!	—	disse	André.	—	Será	que	eles	não	enxergam?	Não	compreendem?
—	Acharam	que	ela	comprometera	a	sua	reputação	por	ter	passado	um	tempo	no	deserto	sozinha	com

vocês,	que	são	homens	—	explicou	Jesus.



Pedro	deu	uma	risada	triste.	—	Ah,	se	eles	soubessem...
—	Talvez	estivessem	pensando	sobre	o	que	eles	fariam	numa	situação	dessas	—	disse	Maria.	É,	talvez

o	próprio	Eli,	em	sua	hipócrita	beatitude,	tivesse	se	aproveitado	de	uma	mulher	desprotegida.	Talvez	até
seu	 pai,	 talvez	 Joel...	 Que	 acusações	 odiosas!	 Mas,	 se	 não	 fosse	 assim,	 por	 que	 teriam	 sido	 seus
primeiros	pensamentos?
—	É	da	generosidade	do	coração	que	a	boca	 fala	—	disse	 Jesus.	Obviamente,	 estivera	pensando	a

mesma	coisa.	—	Venham	—	disse,	conduzindo	seu	rebanho	em	direção	a	Cafarnaum.
Ainda	não	haviam	se	afastado	muito	dos	locais	de	pescaria	quando	encontraram	mais	barcos	numa	área

congestionada,	com	os	pescadores	quase	esbarrando	uns	nos	outros.
—	Todo	mundo	procura	as	correntes	de	água	quente	—	disse	Pedro	a	Jesus.	Não	sendo	pescador,	Jesus

não	conhecia	as	complexidades	do	ofício.	Pedro	mostrava-se	nervoso,	mas	entusiasmado	com	a	ousadia
que	demonstrara	ao	se	rebelar	contra	seu	pai.	Agora	estava	bem	próximo	a	Jesus	e	falava	o	tempo	todo.
Maria	 pouco	 ouvia	 sobre	 o	 que	 conversavam.	 Na	 verdade,	 pouco	 lhe	 importava,	 pois	 apenas	 se
esforçava	por	ficar	em	pé	e	não	chorar.	Continuava	tocando	o	colar	que	pusera	ao	pescoço.
De	repente,	um	pouco	mais	adiante,	ouviu	uma	voz	familiar.	Era	a	daquele	pescador	desagradável	de

cara	vermelha,	Zebedeu,	que	sempre	agia	como	se	fosse	o	dono	do	lago.	A	primeira	vez	que	o	encontrara,
quando	passeava	com	Joel,	causara-lhe	tanta	impressão	que	nunca	mais	o	esquecera.	Ele	tinha	contatos
em	Jerusalém,	com	o	sumo	sacerdote,	 lembrava-se,	mas	se	 isso	explicava	a	sua	maneira	autoritária	de
ser,	 não	 a	 justificava.	Logo	 agora,	 logo	ele	 !,	 foi	 seu	 primeiro	 pensamento.	Mas,	 em	 seguida,	 pensou:
Jesus	saberá	cuidar	dele.
Zebedeu	estava	repreendendo	seus	filhos,	que	ainda	estavam	no	barco.	Era	óbvio	que	a	pescaria	fora

fraca.	Pedro	voltou-se	e	esboçou	um	sorriso,	como	se	dissesse:	“Está	vendo	como	nos	demos	bem?”
Os	dois	rapazes	no	bote	não	se	pareciam.	Um	era	bastante	forte,	tinha	um	rosto	largo	e	ombros	largos	e

o	outro	era	tão	delicado	e	com	feições	tão	bonitas	que	poderia	ser	tomado	por	uma	moça.
—	Pai,	nós	fizemos	o	melhor	que	pudemos	—	disse	o	magro,	lamentando-se.
—	O	melhor,	ora,	o	melhor!	O	melhor	de	vocês	é	o	pior	para	mim!	Dominamos	tudo	isto	—	e	fez	um

gesto	com	o	braço,	abrangendo	toda	a	água	do	lago	—	e	ainda	assim	vocês	fracassam!
Não	era	o	dono	do	lago,	mas	sua	prepotência	o	fazia	pensar	que	era,	pensou	Maria.
—	Meu	nome	ecoa	pelas	águas!	—	gritou.	—	De	Betsaida	a	Susita,	de	Tiberíades	a	Gergesa!	O	nome

de	Zebedeu	de	Betsaida	é	famoso	até	em	Jerusalém!
—	É	verdade,	e	eu	também	sou	conhecido!	—	revidou	o	filho	mais	forte.	—	O	nome	de	Tiago	também

já	é	famoso!
—	Não,	não	é,	e	é	pouco	provável	que	o	venha	a	ser!	—	retrucou	seu	pai.	De	novo,	Jesus	afastou-se	de

seu	grupo	e	caminhou	em	direção	à	água,	ficando	em	cima	das	pedras	que	beiravam	o	lago.
—	Amigos	—	disse,	dirigindo-se	aos	homens	no	barco.	—	Remem	um	pouco	mais	para	lá	e	joguem

suas	redes.
—	Mas	nós	pescamos	a	noite	toda	e	não	trouxemos	nada	—	disse	o	irmão	mais	forte.	—	E	agora	já	se

passaram	as	melhores	horas	para	pescar.
—	Remem	um	pouco	mais	e	joguem	as	redes	—	repetiu	Jesus.
Abobalhado,	Zebedeu	apenas	olhava	para	Jesus,	sem	compreender	coisa	alguma.
—	Não	lhe	deem	atenção	—	ordenou,	por	fim,	a	seus	filhos.	—	Você	tem	razão,	as	horas	de	pescaria	já

se	acabaram	por	hoje.
Irritado,	o	rapaz	grande	voltou-se	e,	olhando	para	seu	pai	com	ar	debochado,	começou	a	remar	para

fora.
Jesus	e	seus	companheiros	ficaram	esperando,	enquanto	o	barco,	chegando	ao	meio	do	lago,	parou	e	os



rapazes	 jogaram	 as	 redes.	 Zebedeu	 aproximou-se	 de	 Jesus	 para	 desafiá-lo,	 mas	 como	 Jesus	 não
respondesse	às	suas	perguntas,	voltou	a	tomar	seu	posto	à	beira	do	lago.
Veio	 um	 grito	 do	 meio	 do	 lago.	—	 As	 redes!	 As	 redes	 estão	 rasgando!	 Socorro!	 Socorro!	—	 Os

rapazes	 esforçavam-se	 para	 puxar	 as	 redes	 para	 o	 barco,	 mas	 elas	 estavam	 tão	 cheias	 de	 peixe	 que
ameaçavam	rasgar-se.
—	Vá	lá!	—	gritou	Zebedeu,	mandando	outro	de	seus	barcos	ir	ajudar	seus	filhos.	Pouco	depois,	os

dois	barcos	dirigiam-se	para	 terra,	mas	moviam-se	bem	devagar	devido	 ao	peso	da	pescaria.	Quando
vinham	chegando,	o	peso	da	carga	os	fez	começarem	a	afundar.	Zebedeu	pulou	para	dentro	d’água	e	foi
ajudar	 a	 trazer	 as	 redes	para	 a	margem	do	 lago.	Os	barcos	 adernavam	com	o	peso.	As	 redes	estavam
completamente	cheias.
Em	sua	alegria,	Zebedeu	quase	pulava.	Já	fazia	cálculos	do	lucro	que	aquela	extraordinária	pescaria

lhe	traria.	—	Que	beleza!	Que	bom!
Jesus	observava	tranquilamente	enquanto	o	pai	e	os	filhos	se	deliciavam	com	sua	sorte.
—	Diretamente	para	a	mesa	do	Caiaphas	—	disse	Zebedeu,	satisfeito.	—	Isso	mesmo,	este	peixe	irá

para	a	mesa	do	próprio	sumo	sacerdote!	E	meu	nome	ecoará	nos	bairros	mais	ricos	de	Jerusalém!
—	Lembre-se	de	citar	os	nossos	nomes	na	entrega	—	disse	o	filho	mais	magro	e	bonito.	—	Fomos	nós

que	pegamos	os	peixes.
—	Não,	 está	 tudo	 em	meu	 nome,	 em	 nome	 da	 empresa	—	 disse	 Zebedeu.	—	Como,	 aliás,	 sempre

esteve.	Uma	única	pescaria	não	lhes	dá	o	direito	de	reivindicar	a	autoria.
—	 Na	 verdade,	 o	 nome	 dele	 é	 que	 deveria	 ser	 citado	 com	 o	 seu.	 Foi	 ele	 que	 nos	 disse	 onde

deveríamos	ir	—	disse	o	rapaz	forte,	notando	a	presença	de	Jesus.	—	Como	é	seu	nome,	amigo?
—	Jesus.	De	Nazaré.	E	os	seus?
—	Sou	Tiago	—	disse	o	rapaz	grande.
—	E	eu	sou	João	—	disse	o	irmão.
—	Vocês	são	os	Boanerges,	 filhos	do	 trovão	—	disse	 Jesus.	—	Sigam-me,	 filhos	do	 trovão,	e	 farei

com	que	seus	nomes	sejam	conhecidos	para	além	deste	lago.	Quem	me	seguir,	verá	seus	nomes	perdurar
para	além	dos	dias	de	hoje	e	dos	anos	que	ainda	virão.
—	E	Caiaphas?	Você	o	conhece?	Seremos	reconhecidos	por	ele	se	mudarmos	da	empresa	de	nosso	pai

para	a	sua?	—	perguntou	João.
Jesus	 riu.	—	 Caiaphas.	 Quando	 ninguém	mais	 se	 lembrar	 de	 Caiaphas,	 vossos	 nomes	 ainda	 serão

conhecidos.	Para	dizer	a	verdade,	Caiaphas	só	terá	seu	nome	lembrado	por	nossa	causa.
—	Ele	é	louco	—	disse	Zebedeu.	—	Olhem	aqui,	filhos.	Talvez	eu	esteja	exagerando.	Passarei	a	dar-.-

lhes	uma	participação	maior	nas	pescarias	de	agora	em	diante.	Quanto	a	ele...
—	Sigam-me	—	disse	Jesus.	—	E	eu	os	farei	pescadores	de	homens.	Não	irão	pescar	no	lago,	mas	nos

vilarejos.	E	ao	invés	de	lhes	trazerem	a	morte,	trarão	a	vida.
—	Não	deem	ouvidos	a	ele!	—	ordenou	Zebedeu.
Tiago	e	João	ficaram	parados,	por	um	momento,	junto	às	redes	e	ao	barco.	Então,	calmamente,	Tiago

prendeu	a	rede	ao	lado	do	barco	e	veio	caminhando	para	a	terra	pela	água.
—	Eu	vou	—	disse.
—	E	eu	também	—	disse	João,	seguindo	o	irmão.
—	Parem!	—	gritou	Zebedeu.
Só	quando	Jesus	os	conduziu,	com	Zebedeu	ainda	gritando	lá	atrás,	é	que	viram	os	outros.
—	Simão!	—	disse	Tiago.	—	Você	também	vai	com	ele?
—	Vou	—	respondeu	ele.	—	Mas	tenho	outro	nome.	Ele	me	chama	de	Pedro,	como	chamou	vocês	de

Boanerges,	filhos	do	trovão.



—	Ele	muda	os	nomes	de	todos?	—	perguntou	Tiago.
—	Não	—	respondeu	Pedro.	—	André	e	Maria	ainda	esperam	novos	nomes.
Tiago	e	João	espantaram-se.	—	Uma	mulher?	—	murmuraram.
—	Sim	—	disse	Jesus.	—	E	haverá	outras.	Ela	foi	a	primeira.
—	Mas	ela	é	uma	mulher	casada.	Onde	está	seu	marido?	Como	lhe	permite	que	saia	assim	sozinha	em

liberdade?	—	perguntou	João.
—	No	 novo	 Reino,	 todos	 serão	 livres	—	 disse	 Jesus.	—	 Nenhuma	 pessoa	 possuirá	 outra	 pessoa.

Todos	pertencerão	somente	a	Deus.	E	este	é	o	começo	do	novo	Reino.

Voltaram	de	novo	à	casa	de	Pedro.	Como	era	diferente	daquela	primeira	vez,	pensou	Maria.	Será	que
era?	Estou	livre	dos	demônios,	mas	ainda	sou	rejeitada	e	agora	outros	se	juntaram	a	mim	neste	exílio.
Mara,	 mulher	 de	 Pedro,	 e	 sua	 mãe	 deram	 as	 boasvin-das	 com	 hospitalidade	 e	 os	 convidaram	 a

acomodar-se.
—	 Minha	 querida	 mulher	 —	 disse	 Pedro,	 abraçando-a	 carinhosamente	 enquanto	 os	 outros	 se

acomodavam.	—	A	partir	de	hoje,	as	coisas	tomarão	outro	rumo.
Ela	recuou,	desconfiada.	—	Como	assim?
—	Abandonei	 a	 pesca.	Assim	 como	meu	 irmão,	André.	—	Pôs	 os	 braços	 em	volta	 dos	 ombros	 do

irmão.	—	E	não	o	fizemos	à	toa.
—	O	quê?	—	A	voz	de	Mara	era	bem	tranquila.	—	Mas	vocês	tinham	acabado	de	fazer	um	contrato

para	esta	estação	com	Zebedeu	e	seu	pai...
—	O	pai	 ficou	 com	 raiva	—	 reconheceu	Pedro.	Depois	 sorriu.	—	E	Zebedeu	 também!	—	Com	um

gesto,	apontou	para	Tiago	e	João.	—	Seus	filhos	também	se	juntaram	a	nós.
—	Juntaram-se...	para	quê?
—	Vamos	acompanhar	esse	homem,	Jesus	de	Nazaré	—	disse	Pedro.	Mas	sua	voz	tinha	diminuído	e

era	hesitante.
—	 Para	 fazer	 o	 quê?	 —	 Maria	 virou-se,	 com	 o	 cenho	 franzido,	 para	 Jesus.	 —	 Não	 estou

compreendendo.
Pedro	olhou	para	Jesus,	implorando.	—	Mestre,	explique-lhe.
Ao	 invés	 de	 responder,	 Jesus	 disse:	 —	 Agradeço-lhe	 por	 me	 receber	 em	 sua	 casa	 e	 por	 sua

hospitalidade.
—	Não	tenho	certeza	de	que	o	queira	fazer	antes	que	me	explique	o	que	pretendem	fazer.	Nossa	família

precisa	comer.	Somos	uma	família	de	pescadores.	Se	meu	marido	deixar	essa	profissão,	não	sabe	fazer
outra	coisa.
—	Eu	convoquei	seu	marido,	e	estas	outras	pessoas,	para	participarem	da	minha	missão.
—	Tudo	bem,	tudo	bem,	mas	o	que	é	essa	missão?	—	perguntou	Mara,	interrompendo-o.
—	Eu	venho	anunciar	o	novo	Reino,	e	de	alguma	maneira	—	que	eu	próprio	ainda	não	compreendo	—

trazê-lo	à	realidade.
Mara	irritou-se.	Olhou	para	seu	marido.	—	Isto	é	ridículo.	Existem	umas	50	pessoas	como	ele	nesta

região.	Todos	eles	pregando	por	uma	 reforma,	 anunciando	um	novo	Reino,	 rebelando-se	contra	Roma,
prevendo	o	fim	de	uma	era...	Como	pode	você	envolver-se	com	isso?	Se	você	acompanhar	este	homem,
estaremos	 arruinados.	Arruinados!	 Sem	 dinheiro,	 com	 as	 autoridades	 nos	 punindo...	Não!	—	Virou-se
rapidamente	para	Jesus.	—	Deixe-o	em	paz!	Eu	lhe	ordeno	que	o	deixe	em	paz!
Calmamente,	Pedro	aproximou-se	dela	e	afastou-a	de	Jesus.	—	Acabaram-se	os	dias	em	que	deveria

obedecer	a	você	ou	a	meu	pai.
Maria	estava	surpreendida	com	a	sua	coragem.	De	alguma	forma,	Jesus	a	dera	a	ele,	o	que	não	deixava



de	ser	um	milagre.
—	E	o	que	vai	ser	de	nós?	—	perguntou	Mara.	—	Suponho	que	seu	novo	mestre	tenha	pensado	nisso!
—	Se	você	procura	o	Reino	de	Deus,	o	resto	lhe	chegará	—	disse	Jesus.	—	Isto	é	uma	promessa.
—	Sério?!	E	de	você?	—	Ela	quase	cuspiu	nele.
—	Não,	é	uma	promessa	de	Deus.
—	Imagino	que	você	fale	por	Deus.	Como	você	pode	fazer	promessas	em	nome	dele?
—	Porque	sei	o	que	quer	—	disse	Jesus.	—	E	sei-o	muito	bem.
—	Ah,	porque	sabe	o	que	Deus	quer!	—	Voltou-se	para	seu	marido.	—	É	esse	tipo	de	homem	que	você

vai	acompanhar?	Suponho	que	tenha	passado	algum	tempo	com	Deus,	para	saber	o	que	ele	deseja!	Nem
os	escribas	mais	sábios	o	sabem,	nem	fingem	sabê-lo!	Hipócrita.	Este	homem	não	passa	de	um	hipócrita.
—	Mulher,	veremos!	—	disse	Pedro	em	voz	alta.	—	E	agora	vamos	descansar	nesta	casa	e	espero	que

você	saiba	comportar-se	com	modos	e	decência.	Caso	contrário,	partiremos	e	iremos	para	o	campo.	—
Olhou	para	ela	nos	olhos.	—	Não	temos	medo	de	escândalos,	mas	talvez	você	tenha.
Resmungando,	ela	saiu	da	sala	levando	sua	mãe.	Maria	compreendia	como	estavam	se	sentindo.	Tudo

se	 dera	 de	 maneira	 muito	 rápida,	 inesperada	 e	 sem	 explicações.	 Jesus	 não	 fizera	 senão	 ficar	 de	 pé,
tranquilamente,	no	meio	da	sala.	E	no	entanto,	a	vida	destas	pessoas	iria	mudar	radicalmente.
Eu	pensava	que	se	fossem	mulheres	que	tivessem	me	visto	em	Magdala,	não	iriam	me	punir	nem	me

expulsar,	 pensou	Maria.	Mas	 talvez	estivesse	 enganada.	Talvez	 tivessem	agido	da	mesma	 forma	que	o
fizeram	os	homens.
Jesus	olhou	para	seus	seguidores,	que	agora	estavam	sozinhos	na	sala.	—	Queridos	amigos	—	disse.

—	Agradeço	a	Deus	por	vocês.	Devemos	saber	que	é	dentro	de	nossa	casa	que	encontramos	os	piores
inimigos.	Receio	que	nos	tempos	ainda	por	vir	os	choques	se	darão	entre	pai	e	filho,	entre	filha	e	sogra,
entre	marido	e	mulher.	Receio	que	a	minha	presença	não	tenha	trazido	paz,	mas	essa	divisão.
Sim,	é	verdade...	Meu	marido,	 Joel,	 a	mulher	de	Pedro,	Mara,	e	Zebedeu	e	 Jonas.	Além	da	própria

família	de	Jesus,	de	sua	querida	mãe,	Maria,	de	seu	irmão	Tiago	e	os	outros...	Os	pensamentos	de	Maria
a	afligiam.	Por	que	deveriam	as	coisas	ser	assim?	Jesus,	diga-nos	por	quê.
Impulsivamente,	murmurou	sua	pergunta.
—	Porque,	neste	mundo,	Satanás	cega	e	divide	as	pessoas	—	disse	Jesus.	—	E	o	sofrimento	não	é	só

das	 pessoas	 que	 ficaram	 cegas	 e	 não	 podem	 compreender,	 mas	 também	 dos	 que	 enxergam	 mas	 não
conseguem	 fazer	 os	 outros	 partilhar	 sua	 visão.	—	 Fez	 uma	 pausa.	—	 Para	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 é
confortável	seguir	o	caminho	que	já	conhecem.	Mas	vocês,	agora,	tomaram	outro	caminho.
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No	Sabá	seguinte,	a	sinagoga	do	rabino	Hanina	estava	cheia.	Maria	e	Mara	estavam	entre	as	mulheres
que	 estavam	 de	 pé,	 nas	 fileiras	 de	 trás,	 enquanto	 os	 homens	 estavam	 confortavelmente	 sentados	 nos
bancos.	Maria	não	se	sentia	à	vontade	com	Mara.	Não	só	deixava	transparecer,	como	seguidora	de	Jesus,
uma	 influência	 subversiva,	 como	Mara	 provavelmente	 ainda	 se	 lembrava	 dela	 como	 a	 pobre	 mulher
possuída	que	buscara	abrigo	em	sua	casa.	A	seus	olhos,	 talvez	Jesus	e	os	demônios	 fossem	uma	única
coisa.
O	 rabino	Hanina	 conduzia	 os	 serviços	 do	 culto.	Maria	 estava	 pensando	 se	 deveria	 procurá-lo	mais

tarde	e	contar-lhe	o	que	acontecera	com	ela,	mas	achava	que	ele	não	iria	querer	ouvir	falar	de	Jesus.	Suas
instruções	 de	 buscar	 um	 local	 ermo,	 rezar	 e	 enfrentar	 os	 demônios	 haviam	 resultado	 simplesmente	 na
derrota	de	Maria,	e	em	seu	desespero	e	 tentativa	de	morrer.	Com	certeza	ele	não	gostaria	de	 ter	essas
notícias.
Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 se	 convidarem	 pessoas	 a	 levantar-se,	 ler	 e	 analisar	 uma	 passagem	 dos

profetas,	Jesus	tornou	a	levantar-se	e	leu,	de	novo,	a	passagem	de	Isaías	que	havia	lido	em	Nazaré.	E	de
novo,	 quando	 ao	 final	 da	 leitura	 disse	 “A	 escritura	 que	 ouviram	 já	 foi	 atendida”,	 houve	 um	 pequeno
tumulto.
Mas	antes	que	a	 congregação	pudesse	 fazer	mais	do	que	um	mero	murmúrio	de	espanto,	um	homem

avançou	aos	tropeções.	—	O	que	queres	aqui,	Jesus	de	Nazaré?	—	gritou,	numa	voz	rouca	e	gutural.	—
Vieste	para	nos	destruir?	—	Segurava	ambos	os	braços,	tropeçou	e	caiu.
Mara	pegou	Maria	pela	manga	da	túnica.	—	Aquele	homem...	está	possuído!	—	E	olhou	para	Maria.

—	Mas	o	caso	dele	é	muito	pior	que	o	seu.
Como	se	alguém	pudesse	estar	em	situação	pior	da	que	eu	estava,	pensou	Maria.	Essa	pobre	mulher

não	sabe	de	nada,	não	pode	compreender	nada.
—	Calem-se!	—	ordenou	Jesus,	em	pé	diante	do	homem.	—	Deixem	o	corpo	deste	homem!
O	homem	começou	a	tremer	e	a	gritar	e	soltou	um	berro	desumano	antes	de	começar	a	arrastar-se.
Agora,	os	murmúrios	na	congregação	cresciam.	Maria	ouviu	uma	voz	dizer:	—	Mas	o	que	é	isto?	Ele

ordena	 aos	 espíritos	 malignos	 que	 saiam	 e	 eles	 lhe	 obedecem?	 —	 E	 outra	 voz	 dizia:	 —	 Ele	 tem
autoridade	sobre	os	demônios?
Jesus	tinha-se	ajoelhado	e	falava	em	voz	baixa	com	o	homem	quando	se	aproximou	o	rabino	Hanina.

—	Isto	não	é	permitido	durante	o	Sabá	—	disse.
Jesus	olhou	para	ele	e	disse:	—	O	que	não	é	permitido	no	Sabá?
—	Curas.	Exorcismos.	São	considerados	trabalho	e	o	trabalho	não	é	permitido	durante	o	Sabá.	Você

sabe	disso,	com	certeza.
—	Rabino	—	disse	Jesus.	—	Suponha	que	o	seu	boi	ou	o	seu	jumento	caísse	num	poço	durante	o	Sabá.

O	senhor	esperaria	outro	dia	para	tirá-lo	de	lá?
—	Não,	claro	que	não,	pois	a	Lei	permite	que	um	animal	seja	salvo.



—	E	uma	pessoa	não	é	mais	importante	que	um	jumento?
—	Senhor	—	disse	o	rabino	Hanina	em	voz	calma.	—	Queira	sair	da	minha	sinagoga.	Não	será	bem

recebido	se	retornar.
—	Sua	 sinagoga?	Este	 por	 acaso	 não	 é	 o	 lugar	 de	 reunião	 dos	 filhos	 de	 Israel?	 E	 se	 estou	 agindo

dentro	da	Lei,	por	que	seria	impedido	de	voltar	a	este	lugar?
—	Fazer	curas	durante	o	Sabá	não	é	agir	dentro	da	Lei,	amigo,	e	você	sabe	disso.	Um	jumento	num

poço	é	uma	emergência,	mas	não	há	emergência	alguma	no	que	se	refere	a	este	homem	e	ao	seu	estado.
Ele	está	possuído	há	muito	tempo	e	um	dia	a	mais	ou	a	menos	não	faria	diferença.
—	Se	o	senhor	algum	dia	tivesse	sido	possuído	não	pensaria	dessa	forma	—	disse	Jesus.
—	É	verdade!	—	disse	Maria.	Sem	 ter	plena	consciência	do	que	 fazia,	 correu	para	perto	deles.	—

Rabino	Hanina,	o	senhor	lembra-se	de	mim.	Sou	Maria	de	Magdala.	—	Tirou	o	véu	da	cabeça,	mostrando
a	cabeça	ainda	raspada.	—	O	senhor	raspou	pessoalmente	a	minha	cabeça	e	o	senhor	sabe	do	estado	em
que	me	encontrava,	possuída	como	está	este	homem.	O	senhor	me	mandou	para	o	deserto,	esperando	que
isso	me	salvasse.	Este	homem	que	aqui	está	foi	quem	me	livrou	dos	espíritos	malignos	—	quando	tudo	o
mais	 fracassara.	 E	 uma	 coisa	 posso	 dizer-lhe:	 um	 dia	 é	 uma	 eternidade,	 quando	 se	 está	 sendo
atormentado	por	demônios.	As	pessoas	que	estão	possuídas	não	podem	esperar	por	mais	um	dia.
—	Silêncio!	—	disse	ele,	erguendo	as	mãos.	Estava	lívido	do	choque	de	tornar	a	ver	Maria	e	de	forma

tão	repentina.	—	As	mulheres	não	têm	o	direito	de	falar	na	congregação	—	disse	em	voz	calma.	—	Mas
estou	feliz	de	saber	que	você	se	curou	e	é	isso	que	importa.
—	Pode	ser	que	tenha	acontecido	durante	o	Sabá	—	disse	Maria	em	voz	suficientemente	alta	para	ser

ouvida	pelas	pessoas	presentes.	—	E	se	foi,	foi	com	o	sorriso	de	Deus.
—	Mulher	—	disse	o	rabino	Hanina.	—	Onde	está	seu	marido?	Como	ele	lhe	permite	falar	assim	em

público?
O	rabino	não	poderia	ter	escolhido	argumento	melhor	para	a	calar.	Estonteada,	Maria	voltou-se	e	saiu,

cambaleante,	para	a	rua.	Onde	está	seu	marido?
—	E	você	também	tem	de	sair	—	disse	o	rabino	para	Jesus.	—	Você	profanou	o	Sabá!
—	Enquanto	 for	 dia	—	 disse	 Jesus	—	 devo	 fazer	 o	 trabalho	 daquele	 que	me	 enviou.	A	 noite	 está

próxima	e	então	ninguém	mais	trabalha.
—	Do	que	você	está	falando?	—	perguntou	o	rabino.
—	Meu	Pai	continua	o	seu	trabalho	até	hoje.	E	também	eu	estou	trabalhando.
—	O	quê?	Seu	Pai?	Quem	é	ele?	Ele	também	profana	o	Sabá?
—	Ele	é	de	Nazaré	—	explicou	um	dos	ouvintes.	—	E	o	pai	dele	é	falecido.
—	Eu	me	referia	ao	meu	pai	do	céu,	que	também	é	seu	—	disse	Jesus.
—	Você	está	dizendo	que	Deus	trabalha	no	Sabá?	Isso	é	uma	blasfêmia!	As	escrituras	dizem	que	ele

descansou.
—	Do	trabalho	de	criar	o	mundo	—	disse	Jesus.	—	Mas	não	de	fazer	o	bem.
O	rabino	pôs	as	mãos	sobre	os	ouvidos.	—	Basta!	Como	você	se	atreve	a	falar	assim?	Você	não	pode

se	pronunciar	sobre	o	que	Deus	faz	ou	deixa	de	fazer.	Ainda	por	cima	para	justificar	suas	próprias	ações.
Pare	com	isso	ou	mandarei	prendê-lo.
—	O	senhor	não	tem	poder	para	me	mandar	prender	—	disse	Jesus.	—	Não	violei	lei	alguma.
Virou-se	 e	 saiu	 da	 sinagoga,	 levando	 consigo	 o	 homem	que	 curara.	—	Venha	—	disse.	 Sorriu	 para

Mara,	que	saía	naquele	instante	da	sinagoga.	—	Ele	precisa	de	ajuda.	Podemos	levá-lo	à	sua	casa?

Mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 multidões	 de	 pessoas	 que	 haviam	 ouvido	 Jesus	 na	 sinagoga	 começaram	 a
juntar-se	em	frente	à	casa	de	Pedro.	Todas	elas	pareciam	sofrer	de	algum	tipo	de	deficiência	física	—



havia	pessoas	aleijadas,	deitadas	em	esteiras,	havia	cegos	e	outras	pessoas	que	se	julgavam	possuídas.
Ao	 entardecer,	Maria	 e	 os	 outros	 que	 estavam	na	 casa	 de	Pedro	viam	um	mar	 de	 rostos	 suplicando	 e
chamando	Jesus,	chorando	e	pedindo-lhe	que	viesse	para	fora.
—	Ajude-nos!	—	gritavam.	—	Você	diz	que	os	 cegos	podem	ver	 e	que	os	presos	 serão	 libertados!

Veja-nos	aqui!	Liberte-nos!	Liberte-nos!
Maria	 observava	 Jesus,	 que	 ouvia	 atentamente	 e	 em	 seguida	 se	 dobrou	 para	 a	 frente,	 rezando.

Preparando-se,	saiu	lá	para	fora.	Maria	e	Pedro	o	seguiram.
Ouviu-se	 um	 grande	 alarido,	 mas	 Jesus	 lhes	 disse	 para	 ficarem	 onde	 estavam.	 Só	 assim	 poderia

caminhar	entre	eles.	Surpreendentemente,	obedeceram-lhe.
Maria	viu-o	caminhando	entre	o	primeiro	grupo,	falando	com	as	pessoas	e	colocando	suas	mãos	sobre

elas.	Foi	caminhando	para	mais	longe	até	que	a	escuridão	o	tragou.
Havia	 uma	 certa	movimentação	 e	 gritos	 na	multidão.	As	 pessoas	 pareciam	multiplicar-se,	 como	 se

chegassem	de	 todos	os	 lados,	 até	 das	 águas	do	 lago.	 Jesus	 estava	 sendo	 completamente	 engolido	pela
multidão.	Não	podia	trabalhar	nem	falar	com	as	pessoas	numa	situação	daquelas.	Conseguiu	alcançar	a
porta	da	casa	de	Pedro,	correu	para	dentro	e	fechou-a.
—	São	muitos	—	disse.	—	Muitos.	Não	posso	ajudar	todos	eles.	—	Olhou	para	o	rosto	espantado	de

seus	seguidores.	—	É	por	isso	que	preciso	de	vocês	—	disse,	por	fim.	—	Não	tenho	condições	de	o	fazer
sozinho.
—	Nós	não	sabemos	curar	ninguém	—	disse	Pedro	rapidamente.	—	Não	temos	o	poder	para	fazê-lo.
—	Mas	terão	—	disse	Jesus.	—	Terão.
Nesse	momento,	ouviram	ruídos	de	arranhões	e	murros	no	teto	e	pedaços	do	emboço	começaram	a	cair

sobre	seus	ombros.
—	O	que	está	acontecendo?	—	gritou	a	sogra	de	Pedro.	—	O	que	é	isto?	—	Correu	para	fora	para	ver,

gritando	e	fazendo	gestos	com	os	braços.	—	Afastem-se	da	minha	casa!	Afastem-se!
Antes	 que	 ela	 voltasse	 a	 entrar	 na	 casa,	 fez-se	 um	 enorme	 buraco	 no	 teto	 e	 surgiram	 quatro	 rostos

ansiosos	olhando	para	baixo	para	eles.
—	Este	 amigo	nosso...	 não	podia	 aproximar-se	 por	 causa	 da	multidão	—	disseram,	 desculpando-se

pelo	 que	 faziam.	—	Ele	 é	 paralítico.	 Então,	 o	 carregamos	 para	 cima	 e	 o	 trouxemos	 para	 você.	—	E
começaram	a	baixar	uma	maca	pelo	buraco	no	teto.
Por	um	instante,	Jesus	pareceu	surpreender-se.	Então,	estendeu	a	mão	para	ajudar	a	descer	o	estrado.

Um	homem	—	bem	fraco,	que	quase	não	conseguia	erguer	a	cabeça	do	travesseiro	—	olhou	para	ele.
—	A	fé	de	seus	amigos	o	curou	—	disse	Jesus,	por	fim.	—	Meu	filho,	seus	pecados	estão	perdoados.
Ouviu-se	uma	voz	da	janela.	—	E	quem	é	você	para	perdoar	pecados?	—	disse	um	homem,	olhando

para	dentro	da	sala.	—	Cale	a	sua	boca!	Isso	é	blasfêmia!
Jesus	olhou	para	o	homem	à	 janela.	—	Deixe-me	 responder-lhe	—	disse.	—	Diga-me:	 é	mais	 fácil

perdoar	pecados	ou	devolver	vida	a	pernas	sem	vida?
O	 homem	 que	 estava	 à	 janela	 hesitou.	—	 Nenhuma	 das	 coisas	 é	 fácil	 —	 disse.	 —	 E	 ambas	 são

providência	de	Deus.
—	Então	veja!	—	disse	Jesus.	Era	uma	ordem,	não	um	pedido.	Virando-se	para	o	homem	deitado	no

estrado,	 disse:	 —	 Venha,	 meu	 amigo.	 Levante-se	 e	 vá	 para	 casa!	 —	 Devagar,	 mexendo-se	 com
dificuldade	e	hesitante,	o	homem	conseguiu	apoiar-se	nos	cotovelos.
—	Vamos,	eu	sei	que	você	consegue!	—	disse	Jesus.	—	Você	pode	ficar	em	pé.	Você	até	pode	levar

esse	estrado	e	a	esteira.
Todos	os	olhares	estavam	fixos	nele.	Com	dificuldade,	o	homem	continuou	se	levantando	e	em	seguida

passou	 suas	 pernas	 ressecadas	 por	 cima	 do	 estrado.	 Tremendo,	 apoiou-se	 nos	 suportes	 do	 estrado	 e



finalmente	 levantou-se.	Mexeu	 uma	 perna,	 com	 cuidado,	 e	 depois	 a	 outra.	 Parecia	 tão	 assustado	 que
Maria	pensou	que	iria	desmaiar.
—	Pegue	a	esteira	—	disse	Jesus.	—	Pegue-a	e	 leve-a	 lá	para	 fora.	—	Com	os	braços	 tremendo,	o

homem	obedeceu.
Um	silêncio	profundo	abateu-se	na	sala	enquanto	o	homem	saía	pela	porta.	Então,	alguém	gritou:	—

Louvado	seja	Deus,	que	mostrou	seu	poder	aos	homens!
Lá	fora,	continuava	a	vigília	em	volta	da	casa,	com	a	multidão	pedindo	para	Jesus	sair.
—	Fique	 aqui	 dentro	—	disse	 Pedro,	 que	 tremia	 como	 todos	 os	 outros,	 encostado	 a	 uma	mesa.	As

súplicas	 e	 as	 vozes	 aumentavam	 do	 lado	 de	 fora.	 Quando	 escureceu	 por	 completo,	 as	 tochas	 acesas,
erguidas	acima	da	multidão	maciça,	pintava	seus	rostos	de	vermelho.	Era	um	mar	de	gente,	esbarrando
uns	nos	outros,	acotovelando-se.
Jesus	parecia	exausto.	De	repente,	sem	que	o	pudessem	deter,	escancarou	a	porta	e	saiu	lá	para	fora.

Maria	ouviu	um	grito	ensurdecedor;	um	rugido	assustador,	esfomeado,	como	se	fossem	um	leão	prestes	a
devorá-lo	—	mas	suas	necessidades	eram	tão	insaciáveis	que,	na	verdade,	era	quase	isso.
Antes	que	a	porta	se	fechasse,	ela	também	foi	lá	para	fora.	Encostada	ao	batente	da	porta,	tentou	ver	o

que	Jesus	fazia.	Parecia	que	a	multidão	ia	agora	até	o	cais.
Mas	 como	 ele	 saíra,	 e	 agora	 os	 olhava	 de	 frente,	 a	 gritaria	 diminuiu.	Em	pé,	 olhando-os	 de	 frente,

Jesus	disse:	—	Agora	é	 tarde,	 amigos.	A	noite	 é	para	 repousar.	Deus	 trabalhou	à	 luz	do	dia,	não	 foi?
Depois,	até	ele	repousou.	Vamos	seguir	o	seu	exemplo.	Ele	criou	o	repouso	para	restabelecermos	nossas
forças	e	ele	próprio	descansou.	Amanhã	será	outro	dia.	Então,	trabalharemos	juntos.
Com	 a	 garantia	 de	 um	 novo	 dia,	 a	 multidão	 se	 acalmou.	 Ainda	 com	 um	 certo	 murmúrio,	 foram	 se

afastando.	 Foi	 então	 que	 uma	mulher	 com	 os	 cabelos	 longos	 e	 desgrenhados	 conseguiu	 abrir	 caminho
entre	a	multidão	e	jogou-se	aos	pés	de	Jesus.
—	Socorro!	Ajude-me!	—	gritava	ela,	agarrada	às	suas	sandálias.
Um	amigo	dela	correu	para	a	frente	e	pôs	a	mão	sobre	seu	ombro.
—	Mestre!	—	disse,	dirigindo-se	a	Jesus.	—	Ela	não	pode	esperar	pelo	amanhecer.
Jesus	ajoelhou-se	e	tentou	ver	seu	rosto,	mas	estava	oculto	pela	longa	cabeleira	desgrenhada.	—	Minha

filha	—	disse	ele,	finalmente.	—	Você	deve	olhar	para	mim.
O	homem	balançou	a	cabeça.	—	Eles	não	permitem	que	ela	fale	—	disse.
—	Quem?	—	perguntou	Jesus.
Num	gesto	brusco,	a	mulher	ajoelhada	levantou-se	e	deu	sua	boca	saíram	palavras	roucas	e	guturais.

—	O	que	quer	você	de	nós,	 Jesus	de	Nazaré?	Você	veio	para	nos	destruir?	Sei	quem	você	é,	 filho	de
Deus!
Será	que	eu	estava	desse	 jeito?,	pensou	Maria.	Dava	arrepios	ver	o	mesmo	em	outra	pessoa.	Mas...

mas...	era	necessário	vê-lo,	senão	jamais	o	iria	compreender.
—	Cale-se!	—	ordenou	Jesus	em	voz	alta.	—	Deixe	o	corpo	desta	mulher!
A	mulher	desmoronou,	retorcendo-se,	e	emitiu	um	berro	selvagem	e	desumano.	Sentiu-se	a	presença	de

algo	frio,	que	logo	desapareceria.	Um	silêncio	profundo	abateu-se	sobre	a	multidão.	E	então	Maria	ouviu
um	homem	dizer:	—	Vamos	contar	para	os	outros!	Vamos	contar	para	 todo	o	mundo!	—	E,	como	uma
nuvem	que	traz	a	tempestade,	a	multidão	dispersou-se	para	tudo	quanto	é	lado.
Jesus	nem	via	o	que	se	passava.	Ajoelhara-se	junto	à	mulher,	trêmula,	e	a	ajudava	a	levantar-se.	Maria,

que	sabia	perfeitamente	como	se	sentia	a	mulher,	pôs	os	braços	em	volta	dela.
—	Foram	expulsos	—	disse	Jesus,	em	voz	calma.	—	Foram	expulsos.
—	Mas...	já	os	expulsaram	antes.	E	nunca	durou	muito	tempo.	—	A	voz	da	mulher	era	fraca.
—	Não	 irão	voltar	—	disse	 Jesus.	Suas	palavras	 eram	categóricas	 e	 definitivas.	—	Diga-me	o	 seu



nome.	Onde	você	mora?	—	Fez	um	sinal	a	Maria	para	que	abrisse	a	porta	e	a	conduzisse	para	dentro	da
casa	 de	Pedro.	Apoiando-se	 nos	 dois,	 ela	 se	 arrastou	 pelo	 limiar	 da	 porta.	 Já	 na	 sala,	 deixou-se	 cair
sobre	um	banco.
Pedro	 e	 André,	 acompanhados	 por	 Mara,	 aproximaram-se.	 —	 Seja	 bemvin-da	 à	 nossa	 casa	 —

disseram.	—	Onde	quer	que	seja	sua	casa,	considere	esta	também	a	sua.	—	Mara	ofereceu-lhe	uma	taça
de	vinho	e	Pedro	entregou-lhe	uma	bandeja	com	figos.	Mas	ela	os	dispensou.	Quase	não	tinha	forças	para
falar.	Maria	lembrava-se	da	sensação,	pois	também	passara	por	ela.	Ajoelhou-se	em	frente	da	mulher.
—	Também	 fui	 atormentada	 por	 demônios	—	disse-lhe.	—	E	 Jesus	me	 livrou	 deles.	 E	 nunca	mais

voltaram,	como	ele	havia	prometido.	Você	está	salva.
—	Finalmente	—	murmurou	ela.	—	Você	não	pode	imaginar...
—	Posso,	sim	—	disse	Maria.	—	Eu	posso.
A	mulher	ergueu	a	cabeça.	—	Meu	nome	é	Joana	—	disse.	—	Sou	a	mulher	de	Chuza.
A	mulher	do	mordomo	de	Herodes	Antipas,	a	mulher	possuída	de	que	haviam	falado	em	Tiberíades!

Pedro	e	André	se	entreolharam.	Uma	pessoa	da	casa	real	que	agora	se	abrigava	na	casa	deles!
—	Seu	marido...	—	Maria	não	queria	perguntar	de	uma	forma	direta.	Mas	precisavam	saber.
—	Ele	perdeu	todas	as	esperanças	—	disse	Joana.	—	Eu	era...	incompatível	com	as	suas	obrigações

para	 com	 a	 casa	 real.	 Herodes	Antipas	 começou	 a	 preteri-lo	 por	minha	 causa.	Meu	marido	 perdeu	 a
confiança	dele	e	eu	quase	lhe	custei	o	seu	sustento.	Eu	não	queria	uma	coisa	dessas.	Tinha	de	partir,	 ir
embora.	Mas	não	sabia	para	onde	ir.	Então	fiquei	vagando,	indo	da	casa	de	um	amigo	para	a	de	outro,
mas	meus	 amigos	 também	 foram	 escasseando.	Os	 espíritos	malignos	 afastam	 os	 amigos!	—	Deu	 uma
pequena	 risada,	 empurrando	 o	 cabelo	 para	 trás,	 e	 Maria	 pôde	 perceber	 seu	 verdadeiro	 rosto.	 —
Despojaram-me	de	tudo,	levaram-me	tudo	o	que	tinha.
—	Você	tem	filhos?	—	perguntou	Maria.
—	Tenho	um	filho	 já	adulto	e	uma	filha	cujo	casamento	não	se	concretizou	por	culpa	minha.	Talvez

agora,	que	saí	de	lá...	—	Soluçou,	angustiada.	—	É	um	sacrifício	que	uma	mãe	faz	sem	hesitar.	Se	minha
ausência	a	ajudar,	essa	será	uma	alegria	que	lhe	concedo.
Em	suas	palavras,	parecia	simples.	Mas	também,	ela	já	estivera	com	sua	filha	por	todos	esses	anos,

pensou	Maria.	Seu	caso	não	era	como	o	meu!
—	Não	há	nada	que	você	conceda	a	Deus	que	não	lhe	seja	retribuído	centenas,	não,	milhares	de	vezes

—	disse	Jesus	olhando	para	Maria,	como	se	quisesse	reconforta-la	em	relação	a	Eliseba.	Mas	não	era
bem	 assim.	 Algumas	 coisas	 que	 eram	 concedidas	 a	 Deus	 perdiam-se	 para	 sempre,	 como	 os	 animais
sacrificados	no	altar.	Deus	não	os	devolvia.
Maria	 olhou	 para	 Jesus.	 Ele	 sabia	 coisas	 que	 não	 deveria	 saber,	 pois	 não	 havia	 meios	 que	 o

permitissem	fazê-lo.
—	Será	que	um	dia	ainda	o	conhecerei?	—	perguntou,	tocando	na	manga	de	seu	manto	quando	saíram

para	ir	para	o	telhado	da	casa.
—	Nada	tenho	a	esconder	—	garantiu	ele.	—	Qualquer	pessoa	pode	conhecer-me.

—	Venha,	você	precisa	descansar	—	disse	Maria,	encarregando-se	de	cuidar	de	Joana.	Juntas,	subiram	as
escadas	que	levavam	para	o	telhado	da	casa.	Evitaram	passar	perto	do	buraco	no	teto	e	prepararam	suas
camas	do	outro	lado.
Deitada,	contemplando	as	estrelas	que	brilhavam	no	céu,	Maria	sentia	a	presença	de	Deus,	ainda	que

este	não	falasse	com	ela.	E	nessas	horas,	sentia-se	como	se	fosse	içada	e	levada	à	presença	dele.
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Querido	irmão	Samuel,	também	conhecido	por	Silvanus,	ou	qualquer	outro	nome	que	se	queira

Meu	adorado	Silvanus.	Naomi	contou-lhe	o	que	aconteceu	quando	voltei	a	Magdala	e	o	procurei	em
sua	casa?	Bem	na	frente	dela,	arrancaram	Eliseba	de	meus	braços.	Meu	próprio	pai	—	o	seu	pai!	—
disse	que	eu	era	uma	desavergonhada	e	expulsou-me.	Eli	também	se	juntou	a	ele	e	depois	ameaçaram
Joel	de	privá-lo	de	seu	sustento	se	não	ficasse	do	lado	deles.
Eu	 tinha	 voltado	 e	 pensava	 retomar	 a	minha	 vida	 no	 lar,	 com	minha	 família.	 Pensava	 que	 seria

bemvin-da	e	que	agradeceriam	a	Deus	por	ter	sido	libertada	da	cruel	opressão	a	que	fora	submetida.
Em	vez	 disso,	 voltaram-se	 contra	 o	 homem	que	me	 libertou	 desses	 demônios	 e	 acusaram-me	de	 ter
feito	 coisas	 vergonhosas	 com	os	homens	que	 são	 seus	 seguidores.	Na	 verdade,	 fui	 tão	 casta	quanto
Ártemis,	que	você	gosta	de	ler	em	grego,	e	tão	fiel	quanto	Penélope,	mas	foi	essa	a	forma	pela	qual	fui
tratada.	 Silvanus,	 eles	 me	 expulsaram	 e	 tiraram	 de	 mim	 a	 minha	 filha!	 Você	 era	 a	 minha	 única
esperança,	mas	não	estava	em	casa	quando	o	procurei	e	não	havia	onde	me	abrigar.
Ajude-me	agora!	Leia	minhas	cartas,	por	favor,	e,	de	alguma	maneira,	leve	a	Eliseba	as	cartinhas

que	tentarei	escrever	para	ela.	Não	as	entregue	a	eles,	pois	serão	rasgadas.	Leia-as	para	ela	quando
estiverem	sozinhos.	Você	certamente	poderá	levá-la	a	sua	casa	para	brincar	com	seus	filhos	sem	que
desconfiem.	Meu	coração	se	dilacera	por	cada	dia	que	fico	longe	dela	e	às	vezes	meus	braços	ficam
doendo	do	esforço	para	tentar	segurá-la.
Como	sei	que	você	gosta	de	mim,	embora	o	resto	de	minha	família	me	tenha	banido,	vou	contar-lhe

onde	 estou	 e	 o	 que	 aconteceu.	 O	 homem	 que	 me	 libertou	 dos	 espíritos	 malignos,	 Jesus,	 veio	 para
Cafarnaum,	 onde	 fez	 pregações,	 curas	 e	 deu	 ensinamentos.	 Talvez	 você	 já	 tenha	 ouvido	 falar	 dele.
Seus	 trabalhos	 de	 caridade	 trouxeram-lhe	 muito	 reconhecimento	 e	 muita	 gente	 vem,	 de	 todos	 os
lugares,	em	busca	de	sua	ajuda.	Não	permitem	mais	a	sua	entrada	na	sinagoga	devido	às	críticas	que
fez	às	autoridades	e	às	discussões	sobre	a	compreensão	da	Lei.	Faz	as	suas	pregações	no	campo,	ao	ar
livre.	Multidões	vêm	ouvi-lo.	Você	mesmo	poderia	vir,	Silvanus!	Você	o	vem	ouvir	e	nos	reencontramos.
Sou	uma	de	suas	ajudantes.	A	cada	dia	que	passa,	mais	pessoas	se	juntam	a	nós,	mas	quatro	de	seus
primeiros	seguidores	são	pescadores	que	você	conhece,	pois	entregavam	peixe	no	armazém	—	os	filhos
de	Jonas	e	os	de	Zebedeu.
Temos	muitas	coisas	a	fazer,	muito	mais	do	que	fiz	até	hoje.	Fico	ocupada	o	dia	inteiro	e	à	noite,

exausta,	caio	na	cama.	Mas	meu	sono	é	profundo	e	revigorante,	pois	sei	que	estou	 fazendo	o	bem	e
ajudando	 pessoas	 necessitadas	—	 pessoas	 que,	 às	 vezes,	 estão	 tão	 desesperadas	 quanto	 eu	 estava
antigamente.
Quem	ele	 é?	Ninguém	 sabe.	Nem	eu	 sei.	 Sei	 de	onde	 ele	 é,	 até	 conheci	 sua	mãe	 e	 seus	 irmãos	 e

irmãs,	mas	ainda	não	posso	dizer	que	o	conheça.	É	um	mistério,	mas	quando	se	está	perto	dele	não	há
nada	de	misterioso.



Estamos	todos	envolvidos	pelo	entusiasmo	desta	nova	vida,	tão	completamente	diferente	de	tudo	o
que	podíamos	ter	imaginado.	Nossa	força	é	constantemente	renovada	e,	a	cada	dia,	vamos	em	busca
do	que	nos	espera.	Nunca	pensei	que	uma	vida	destas	pudesse	ser	possível.
Mas	só	conseguirei	minha	paz	absoluta	no	dia	em	que	estiver	outra	vez	com	Eliseba	e	quando	Joel

compreender.	 Jesus	diz	que	 isso	pode	acontecer	 com	o	passar	do	 tempo.	Quero	acreditar	que	 tenha
razão.
Ah,	meu	irmão,	venha	vê-lo	pessoalmente!	Venha	me	ver!
Sua	irmã	querida,
Maria
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Para	minha	querida	filha	Eliseba,	de	sua	mãe	que	lhe	quer	muito

Seu	 tio	 Silvanus	 irá	 ler	 estas	 linhas	 para	 você,	 pois	 você	 ainda	 não	 sabe	 ler.	 Mas	 um	 dia	 você
aprenderá	 a	 ler	 (como	 eu	 aprendi)	 e	 um	 dia	 voltaremos	 a	 nos	 encontrar.	 Sei	 que	 você	 terá	 tanta
vontade	de	saber	ler	e	de	descobrir	o	que	há	nos	livros	como	eu	tive,	assim	como	sei	que	você	não	irá
ligar	para	quem	disser	que	uma	menina	não	deve	ler.
Penso	em	você	diariamente.	Na	verdade,	penso	em	você	muitas,	muitas	vezes	durante	o	dia.	E	em

que	penso	eu?	Penso	na	sua	risada	e	penso	como	você	se	divertia	quando	eu	fazia	desenhos	com	as
mãos	projetando	as	sombras	na	parede.	Uma	vez	fiz	um	coelho	com	orelhas	compridas.	Na	realidade,
eram	meus	dedos,	mas	pareciam	orelhas	de	coelho.	Você	 também	 fez	outras	 coisas	 com	seus	dedos,
mas	eu	não	adivinhei	o	que	eram.	Você	ainda	gosta	de	fazer	isso?
Lembro-me	das	palavras	engraçadas	que	você	inventava.	Você	chamava	as	moscas	de	“mochh”	e	os

sapatos	de	“sapsss”.	É	claro	que	logo	você	vai	esquecer	e	vai	usar	as	palavras	certas,	mas	eu	não	vou
esquecer	e	as	lembrarei	a	você.	Podemos	falar	uma	língua	de	segredos	e	as	pessoas	não	irão	entender.
Vamos	enganar	as	outras	pessoas	e	guardar	nossos	segredos.
Lembro-me	de	como	você	gostava	de	bolo	de	figo	feito	com	figos	fresquinhos,	acabados	de	colher,	e

aí	você	ficava	com	o	rostinho	todo	sujo.	Já	está	quase	na	época	do	figo.	Você	tem	comido	bolo	de	figo?
Quero	muito	bem	a	você,	minha	querida,	e	logo	estarei	de	volta	em	casa.	Logo,	logo.	Muitos	beijos	e

carinhos	de	sua	Mãe.
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A	notícia	sobre	a	presença	de	Jesus	e	aquela	noite	em	que	curara	pessoas	espalhou-se	rapidamente	por
toda	a	região.	Em	pouco	tempo,	enormes	multidões	acorriam	para	Cafarnaum	paralisando	a	cidade.	Pedro
e	sua	família	tentaram	consertar	o	buraco	no	teto	e	colocar	tábuas	nas	janelas	para	poderem	ter	um	pouco
de	privacidade,	mas	não	adiantava.	Estavam	de	tal	forma	sitiados	em	sua	própria	casa,	que	era	o	local
em	que	Jesus	exercia	o	sacerdócio,	que	dificilmente	conseguiam	fazer	suas	refeições	em	família.
Nos	primeiros	dias,	Maria	ficou	dentro	de	casa	com	Joana,	cuidando	dela	e	ouvindo	sua	história.	Era

bom	ter	outra	mulher	entre	eles;	não	se	sentia	mais	tão	sozinha.
Jesus	começou	a	deixar	a	casa	antes	do	amanhecer,	na	esperança	de	levar	a	multidão	para	longe.	Certa

manhã,	depois	que	Jesus,	Pedro	e	André	tinham	saído,	Maria	e	Joana	resolveram	segui-los,	procurando-
os	 pelas	 ruas	 congestionadas	 de	 Cafarnaum.	 Caminharam	 pelas	 calçadas	 perguntando	 pelo	 profeta,	 o
mestre,	o	curandeiro,	e	cada	pessoa	apontava	numa	direção	diferente.	Frustradas,	vagaram	por	quase	toda
a	cidade	até	a	linha	de	demarcação	dos	territórios	dos	dois	irmãos	Herodes.	Chegaram,	por	fim,	no	local
onde	ficava	o	detestável	prédio	da	alfândega.
Joana	riu.	—	Não	seria	aqui	que	eles	estariam!
Mas,	 de	 repente,	 Maria	 os	 viu	 justamente	 na	 esquina	 do	 prédio	 da	 alfândega.	 —	 Veja!	 —	 disse,

apontando.	—	É	aqui	que	eles	estão!	—	Mas	por	quê?	Correram	para	o	prédio	a	tempo	de	ver	as	costas
de	Pedro	desaparecendo	por	uma	entrada	lateral.	Era	a	porta	que	dava	acesso	à	coletoria	de	impostos,
onde	 os	 desprezíveis	 filhos	 de	 Alfeu	 roubavam	 seus	 conterrâneos	 por	 meios	 tecnicamente	 legais	 —
legais,	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 costumes	 romanos,	 naturalmente.	 Havia	 umas	 mesinhas	 em	 que	 os
funcionários	atendiam	às	pessoas,	respondendo	a	perguntas	e	fazendo	os	cálculos	das	quantias	devidas,
enquanto	seus	chefes	estavam	instalados	mais	longe,	em	cadeiras	almofadadas,	colhendo	os	lucros.	Mas,
por	alguma	razão,	uma	multidão	se	juntara	e	olhava	fixamente	para	os	coletores	de	impostos	que	estavam
sentados.	Pedro	e	André	estavam	de	pé,	do	lado	de	fora	da	porta.
—	Pedro!	—	Maria	puxou	a	manga	de	sua	túnica	e	Pedro,	com	um	susto,	virou-se.	Para	surpresa	de

Maria,	em	vez	de	cumprimenta-la	ele	fez	um	gesto,	com	a	mão,	pedindo-lhe	silêncio.
Ela	 viu	 que,	 dentro	 do	 prédio,	 Jesus	 falava	 com	 o	 homem	 sentado	 na	 cadeira	 almofadada	 e,	 pelas

expressões,	a	discussão	parecia	séria.	O	homem	fazia	gestos	e	apontava	para	seus	livros.	Maria	observou
que	embora	seus	gestos	fossem	floreados,	seu	rosto	estava	sério	e	rígido.
Então,	ouviu	Jesus	dizer:	—	Você	não	gosta,	 realmente,	deste	senhor,	não	é	verdade?	Quero	dizer,	o

senhor	dinheiro...	—	E,	aproximando-se	da	mesa,	Jesus	apanhou	uma	moeda	de	prata,	de	uma	pilha	ao
lado	dos	livros	do	homem.	—	É	tão...	pequeno.	—	Pegou-a	e	olhou-a	como	se	fedesse.
—	Seu	poder	nada	tem	a	ver	com	seu	tamanho	—	disse	o	homem.	Até	sua	voz	parecia	insípida,	como

se	viesse	de	dentro	de	um	tubo	oco.	Tomou	a	moeda	da	mão	de	Jesus.
—	Levi,	esta	não	é	uma	profissão	para	um	levita	—	disse	Jesus,	aproximando-se	para	falar	mais	perto

do	 homem.	 —	 É	 verdade	 que	 Deus	 prometeu	 dar	 provisões	 a	 todos	 os	 levitas	 às	 custas	 de	 seus



conterrâneos,	mas	 acho	que	não	 era	bem	 isto	que	 ele	 imaginava.	O	que	 ele	quis	dizer	 é	que	 sua	 tribo
passaria	a	ter	a	liberdade	para	se	dedicar	a	ele	sem	se	preocupar	com	provisões.
Levi	deu	uma	risada,	como	um	eco	triste.	—	Não	tenho	capacidade	para	ministrar	cultos	no	Templo	de

Jerusalém.
—	E	então,	em	vez	disso	você	ministra	o	culto	a	Mamona?
Agora,	a	risada	de	Levi	era	mais	forte.	—	Que	palavras	antiquadas,	você	usa!	Mamona!	—	E	tornou	a

rir.
—	Suponho	que	você	prefira	‘lucros	obtidos	de	maneira	pouco	honesta’?
—	Outra	frase	antiquada.	De	onde	é	você,	amigo?
—	Ele	é	de	Nazaré.	—	Uma	voz	conhecida	pronunciara	as	palavras	bem	ao	 lado	de	Maria,	que	viu

uma	 figura	 alta,	 elegante,	 passar	 por	 ela	 e	 entrar	 na	 sala.	—	Mas	 frequenta	 lugares	 estranhos,	 como
Bethabara	e...	Cafarnaum.	Mas	diga-me,	Levi,	o	que	fez	você	para	chamar	a	atenção	dele?
Então,	o	coletor	desajeitado	sorriu.	—	Judas!	O	que	traz	você	por	aqui?
—	Bem,	o	de	sempre	—	disse	Judas,	dando	de	ombros.	—	É	a	época	de	arrecadar	—	como	é	que	é

mesmo?	—	lucros	obtidos	de	maneira	pouco	honesta...
—	Minhas	saudações,	Judas	—	disse	Jesus.
Levi	olhou	para	um	e	para	o	outro.	—	Vocês	se	conhecem?
—	É	verdade	que	já	ouvi	falar	dele	—	disse	Judas,	acenando	com	a	cabeça	para	Jesus.	—	Estou	feliz

em	encontrá-lo,	finalmente.	E	ansioso	por	ouvi-lo	falar.
Levi	balançou	a	cabeça.	—	Você	sempre	me	surpreende,	Judas.	Com	as	coisas	que	você	sabe...
Judas	fez	um	gesto	de	modéstia.	—	Ao	lado	de	Jesus,	com	certeza	sou	uma	pessoa	muito	comum.	—

Apontou	para	a	pilha	de	moedas.	—	Se	você	está	pensando	em	deixá-las	para	trás,	deixe-as	para	mim.
—	Deixe-as,	Levi,	e	siga-me	—	disse	Jesus,	ignorando	Judas.
Perplexo,	Levi	olhou	para	ele,	depois	para	Judas,	em	pé	atrás	da	mesa.	E	de	novo	para	Jesus.
—	O	que	você	disse?
—	Disse	para	você	deixar	tudo	isto.	—	Olhou	fixamente	para	os	olhos	de	Levi.	—	Siga-me.
Alguém	na	multidão,	lá	fora,	deu	uma	sonora	gargalhada,	mas	Levi	não	pareceu	ouvi-la.	Levantou-se.

—	Está	certo	—	disse.
Então,	foi	a	vez	do	rosto	de	Judas	ficar	sério.	Mas	antes	que	pudesse	dizer	alguma	coisa,	Jesus	voltou-

se	 para	 o	 homem	 sentado	na	 outra	 cadeira,	 um	homem	mais	 baixo	 com	cabelo	 encaracolado.	—	Você
também,	Tiago!
Tiago	olhou-o,	assustado.	Como	sabia	o	seu	nome?
—	Eu	chamaria	um	irmão	sem	chamar	o	outro?	—	disse	Jesus.	—	Preciso	dos	dois.
—	Para...	fazer	o	quê?	—	perguntou	Tiago,	num	fio	de	voz.
—	Para	que	abandonem	essa	vida	de	pecado	—	disse	Jesus.	—	E	vocês	sabem	de	que	forma	pecaram.
—	Eu	tenho...	Tenho	muitos	amigos	pecadores	—	disse	Levi.	—	Eu	os	convidarei	para	irem	a	minha

casa	 esta	 noite.	 Tiago	 e	 eu	 anunciaremos	 a	 nossa...	 resignação	 e	 você	 poderá...	 conversar	 com	mais
pecadores.
Estaria	ele	testando	Jesus?,	pensou	Maria.
—	Ótimo	—	respondeu	Jesus.	—	Gosto	de	pecadores.
—	Também	posso	ir?	—	perguntou	Judas.	—	Eu	também	gosto	muito	deles.

Escurecera	 e	 as	 lamparinas	 do	 imenso	 pátio	 da	 mansão	 de	 Levi	 estavam	 acesas,	 atraindo	 nuvens	 de
insetos	 de	 asas	 brancas	 que	 esvoaçavam	 no	 ar	 fresco	 da	 noite.	 As	 folhas	 de	 árvores	 ornamentais
farfalhavam	na	brisa.	Sob	os	galhos	das	árvores,	uma	multidão	de	pessoas,	com	véus	de	seda	na	cabeça



que	lembravam	os	insetos,	dirigia-se	para	a	casa.	Os	banquetes	de	Levi	eram	sempre	espetaculares.	Em
geral,	eram	convidadas	pessoas	ricas,	que	compareciam,	condescendentes,	mas	desta	vez	surpreendiam-
se	de	ver	tantas	pessoas	conhecidas	chegando	junto.	Reparavam	que	havia	até	alguns	romanos	presentes	e
imaginavam	que	Levi	os	convidara	por	participarem	de	seus	negócios.
Levi	fizera	os	convites	naquela	tarde,	e	de	uma	forma	bastante	peculiar.	—	Amigos!	Amigos!	—	gritara

para	as	pessoas	enquanto	passava	no	cais.	—	Convido-os	todos	para	irem	a	minha	casa	esta	noite!	Sei
que	é	 inesperado,	mas	não	deixem	de	vir!	Venham!	Venham	mesmo!	—	Depois	correra	para	outra	 rua,
para	 convocar	mais	 gente.	 E,	 portanto,	 uma	multidão	 de	 curiosos	 estava	 chegando.	Era	 sabido	 que	 as
recepções	 de	 Levi	 eram	 sempre	 ricas,	 com	 as	 mesas	 repletas	 de	 iguarias	 importadas	 para	 todos.	 Os
convidados	 sempre	 se	 sentiam	 à	 vontade	 para	 se	 refestelarem	 às	 custas	 dele,	 pois	 “às	 custas	 dele”
significava,	na	realidade,	“às	suas	custas”,	já	que	era	de	seus	próprios	bolsos	que	o	desonesto	coletor	de
impostos	tirava	o	dinheiro	que	tinha.
À	entrada,	uma	fileira	de	criados,	ajoelhados,	lavava	os	pés	dos	convidados	com	água	perfumada	e	os

enxugava	com	toalhas	de	linho.	Dentro	da	mansão,	as	telas	de	madeira	talhada	haviam	sido	retiradas	para
permitir	 a	 entrada	 da	 brisa	 noturna	 e	 os	 criados	 circulavam	oferecendo	 jarras	 de	 vinho	—	da	melhor
qualidade,	evidentemente.	Por	toda	parte	havia	travessas	com	tâmaras	de	Jericó	e	os	melhores	figos	da
Síria,	bacias	com	pistache	e	amêndoas	e	sentia-se	o	cheiro	do	delicioso	assado	de	costelas	de	carneiro.
Logo	seria	servido	em	enormes	travessas,	fatiado	e	decorado	com	pedaços	de	maçã.
No	centro	da	 sala,	Levi	cumprimentava	os	convidados,	 tendo	a	 seu	 lado	o	 irmão,	Tiago,	e	 Jesus.	A

cada	um	que	passava	por	ele,	Levi	anunciava:	“Deixei	meu	emprego.	Irei	com	ele.”
—	Sim,	claro!	Claro	que	sim!	—	era	a	resposta	que	ouvia,	seguida	de	uma	gargalhada.
—	Mas	é	verdade!	—	 insistia	Levi.	Algumas	pessoas	começavam	a	 fazer-lhe	perguntas,	discutindo,

enquanto	outras	continuavam	a	rir	e	saíam	procurando	comida.
Maria	e	Joana	haviam	chegado	acompanhadas	por	Pedro	e	André	e	Maria	reparou	que,	além	de	Judas,

Filipe	também	conseguira	comparecer.	Foi	bom	vê-lo	de	novo;	o	grupo	original	começava	a	se	recompor.
Levi	contratara	músicos,	mas	o	som	da	música	fora	abafado	pelas	vozes	da	multidão.	De	que	estariam

falando	 Jesus	 e	Levi?	Conversavam	animadamente.	Quando	olhou	para	outro	 canto	da	 sala,	Maria	viu
vários	homens	vestidos	com	uma	roupa	muito	formal,	atentos	ao	movimento,	balançando	o	corpo	sobre	os
calcanhares	e	sorvendo	alguns	goles	de	vinho.
Quando	se	aproximavam	de	Levi,	ouviram	Jesus	dizer:	—	Acho	que	você	precisa	de	um	novo	nome

para	sua	nova	vida.	De	agora	em	diante,	eu	o	chamarei	Mateus.	Significa	“dádiva	de	Deus”.
O	novo	Mateus	pareceu	pouco	à	vontade	com	essa	escolha.	—	Acho	que	não	é	apropriado	—	disse,

rispidamente.	—	Você	bem	sabe	o	que	é	um	coletor	de	impostos.	Nem	podemos	servir	como	testemunhas
legais	ou	como	juízes.	E	nem	podemos	participar	de	cultos	públicos.	Que	“dádiva	de	Deus”	eu	seria!...
—	Você	deve	falar	no	passado,	Mateus	—	disse	Jesus.	—	Você	não	podia.	Mas	isso	era	quando	você

era	um	coletor	de	impostos.
Mateus	olhou	em	volta	da	sala,	observando	seus	convidados	barulhentos	e	dando	gargalhadas.	—	Para

eles,	serei	sempre	um	coletor	de	impostos	—	disse.	—	Nada	irá	mudar.
Jesus	sorriu.	—	Acho	que	você	descobrirá	que	está	errado.	—	Fez	um	gesto	para	Simão.	—	Aqui	está

Pedro,	a	minha	pedra.	Você	vê,	eu	gosto	de	dar	novos	nomes	às	pessoas.	Simão	também	diz	que	não	se
sente	muito	como	uma	pedra.	Mas	eu	lhe	direi	que	ele	se	tornará	uma	pedra.
—	Um	pedregulho	—	disse	Pedro,	batendo	na	barriga.	Deu	uma	 risada.	—	Acho	que	estou	no	bom

caminho!...
Muitos	 de	 seus	 colegas	 funcionários	 da	 alfândega	 vinham	 conversar	 com	 Mateus,	 evidentemente

ansiosos	por	compreender	o	que	se	passara.	—	E	aí?	—	disse	um	deles.	—	Você	vai	realmente	deixar	os



negócios?
—	É	verdade	—	garantia	Levi,	que	de	repente	passara	a	ser	Mateus.
—	Mas	assim,	de	uma	hora	para	a	outra?
Jesus	pousou	a	mão	sobre	o	ombro	de	Mateus,	sentindo	que	ele	precisava	de	apoio.
—	Isso	mesmo	—	disse.	—	Mas	era	uma	coisa	que	se	vinha	anunciando	há	muito	tempo.
Então,	ocorreu	a	Maria	que	talvez	Mateus	tivesse	ouvido	Jesus	falar	em	algum	outro	lugar.	Ou	talvez

conhecesse	pessoalmente	alguém	que	Jesus	curara.	Seu	primeiro	encontro	com	Jesus	não	podia	ter	sido
aquela	breve	troca	de	opiniões	a	respeito	de	uma	moeda.
—	E	você	tem	condições	de	largar	tudo?	—	perguntava	outro	funcionário.	—	O	que	diz	sua	mulher?	—

E	olhou	em	volta	da	sala,	magnificamente	decorada,	levantando	as	sobrancelhas.
—	Ela	diz	que	se	sente	aliviada	porque	não	seremos	mais	malvistos	devido	à	minha	profissão	—	disse

Mateus	 resolutamente.	—	É	difícil	 você	 usufruir	 de	 sua	 riqueza	 quando	 as	 outras	 pessoas	 consideram
sujas	até	as	moedas	que	você	toca.	Às	vezes,	nem	as	aceitam.	Então,	é	o	mesmo	que	ser	pobre,	mas	ainda
pior.
—	Não	há	nada	pior	que	ser	pobre.
—	Ah,	Judas!	Você	fale	com	ele	—	O	colega	coletor	acenou,	com	a	cabeça,	na	direção	de	Mateus.

Judas	 cumprimentou	 a	 todos.	—	 Então	 este	 é	 o	 seu	 banquete	 de	 despedida,	 Levi!	 Ou	 devo	 chamá-lo
Mateus?	Uma	excelente	despedida,	devo	dizer.	Foi	até	preferível	gastar	tudo	agora,	já	que	o	dinheiro	está
sujo.	Aí	você	se	livra	dele.	—	Inclinou-se	para	a	frente,	com	ares	de	conspirador.	—	É	verdade	que	sua
mulher	realmente	diz	isso?
Antes	que	Mateus	pudesse	responder,	seu	irmão	Tiago	fez	com	que	olhasse	para	o	outro	lado	da	sala,

onde	vários	comerciantes	famosos	por	serem	desonestos	—	estavam	sempre	sendo	multados	por	usarem
pesos	falsos	—	bebiam	e	comiam	juntos.
—	Que	afronta!	—	disse	Tiago.	—	Como	se	atrevem	a	vir	aqui?
O	convidado	coletor	de	impostos	disse:	—	Mas	não	são	os	únicos.	Olhe	ali!
Três	 dos	 bêbados	 mais	 conhecidos	 de	 Cafarnaum	 haviam	 conseguido	 uma	 jarra	 inteira	 de	 vinho	 e

bebiam	dela,	num	cantinho	da	sala.	Em	sua	companhia	estavam	várias	prostitutas,	todas	vestidas	em	suas
tradicionais	roupas	de	trabalho	—	estolas	coloridas,	berrantes,	os	braços	nus,	rostos	pintados	e	um	monte
de	bugigangas	ao	pescoço.	Seus	amigos,	um	grupo	de	batedores	de	carteiras,	participavam	da	festa.
O	 grupo	 de	 homens	 idosos	 em	 roupas	 formais,	 decanos	 religiosos,	 pareceu	 vê-los	 naquele	 mesmo

momento	 e	 dirigiu-se,	 imediatamente,	 para	 onde	 se	 encontravam	Mateus	 e	 Jesus.	 Vieram	 marchando,
arrastando	suas	túnicas	austeras,	e	fitaram	Jesus.
—	Então	é	este	o	homem	que	diz	ser	um	profeta	e	um	mestre	—	disseram,	dirigindo-se	a	Mateus,	como

se	Jesus	não	falasse.
—	É	ele	mesmo	—	disse	Mateus.	—	Se	vocês	o	ouvissem	pregar...
—	Nós	ouvimos	falar	sobre	 seus	sermões	e	é	por	 isso	que	estamos	aqui.	Para	descobrir	a	verdade.

Mas	 diga-nos	 uma	 coisa:	 por	 que	 convidou	 estes	 pecadores	 para	 sua	 casa?	 Você	 enlouqueceu?	 —
Sutilmente,	evitavam	constatar	o	óbvio:	coletores	de	impostos	eram	outro	tipo	de	pecador;	não	fediam.
—	Fui	eu	quem	os	convidou	—	disse	Jesus.	—	Disse	a	todos	eles	que	viessem.	—	Olhou	para	Mateus.

—	Você	convidou	seus	amigos	e	eu	convidei	os	meus.
Eles	olharam-no	fixamente.	—	Por	quê?	Diga-nos,	mestre,	por	que	você	anda	com	esse	lixo	de	gente?

A	 impureza	 se	 alastra	 sobre	 tudo	 o	 que	 toca,	 como	 você	 deve	 saber.	 Esse	 é	 o	 princípio	 que	 rege	 os
nossos	 rituais	 de	 limpeza	 e	 de	 alimentação.	 Você	 sabe,	 certamente,	 que	 isso	 irá	 desabonar	 o	 seu...
ministério,	seja	ele	qual	for.



—	Convidei-os	porque	eu	vim	para	chamar	os	pecadores,	e	não	os	justos.	São	os	doentes	que	precisam
de	um	médico,	e	não	os	saudáveis.
Olharam	para	ele	com	profunda	antipatia.	—	É	você	que	precisa	de	um	médico	—	disse	um	deles,	por

fim.	—	Um	médico	da	Torá!	Um	médico	da	Lei!
Aproximou-se	um	 romano.	Um	centurião	que	negociava	 com	Mateus	 e	 o	 considerava	um	amigo.	Os

líderes	 religiosos	 fizeram	mesuras	à	 sua	passagem,	afastando-se	de	 seu	caminho,	enquanto	 lançavam	a
Mateus	e	Jesus	olhares	ameaçadores,	irritados	por	sua	intervenção	ter	sido	interrompida.
—	Como	 iremos	 sobreviver,	 na	 alfândega,	 sem	 vocês	 dois?	—	perguntou	 o	 romano,	 dirigindo-se	 a

Mateus	e	fazendo	um	aceno	com	a	cabeça	para	Tiago.
—	Vocês	 terão	 inúmeros	 candidatos	 para	 preencher	 as	 nossas	 vagas	—	 disse	Mateus.	O	 cargo	 era

normalmente	preenchido	por	licitação	pública.
—	Mas	nenhum	tão	bom	quanto	vocês	—	garantiu	o	romano.
—	 Você	 diz	 isso	 a	 todo	 mundo,	 Cláudio	 —	 disse	 Mateus,	 sem	 sarcasmo.	 —	 Sentirei	 sua	 falta,

principalmente	de	seus	elogios...
—	Você	está	levando	um	homem	inteligente	—	disse	Cláudio	a	Jesus.	—	É	um	homem	trabalhador,	tem

uma	memória	fantástica	e	é	muito	atento	aos	pormenores...	O	que	foi	mesmo	que	você	o	contratou	para
fazer?	Não	compreendi	muito	bem	como	funciona	a	sua...	organização.
—	Não	tenho	uma	organização	—	respondeu	Jesus.
—	Então,	 pode	 deixar	 que	 o	 Levi	 o	 ajudará	 a	 construir	 uma.	 É	 o	 homem	 talhado	 para	 fazê-lo.	—

Voltou-se	para	Mateus.	—	Lá	na	sala	da	alfândega	você	não	tinha	grandes	horizontes	para	se	projetar.	Foi
esse	o	problema.	Agora	você	poderá	ir	mais	longe.	Procurar	alguma	coisa	que	realmente	o	interesse.
—	Você	sabe,	há	coisas	muito	irônicas	—	disse	Mateus	a	Jesus.	—	Eu	não	tinha	permissão	para	ir	à

sinagoga,	mas	Cláudio	tinha.
—	É	esse	o	princípio	que	rege	nossos	rituais	de	 limpeza	e	alimentação	—	disse	Jesus,	repetindo	as

palavras	dos	líderes	religiosos.	—	Mas	os	sacerdotes	o	invertem.	Um	pagão,	estranho	às	nossas	leis	—
se	 você	 me	 permite,	 Cláudio	—	 não	 pode	 ser	 julgado	 pela	 Lei	 e	 tem	 acesso	 concedido	 aos	 cultos,
enquanto	esse	acesso	é	negado	a	um	filho	de	Israel	se	este	for	tachado	de	pecador	por	essas	mesmas	leis.
Na	realidade,	é	o	pecador	que	mais	precisa	aproximar-se	do	sagrado.	Eles	estão	tão	equivocados!...
—	Se	você	me	permite	—	disse	Cláudio.	—	Não	acho	que	tenha	a	autoridade	para	fazer	declarações

como	 essa.	 Você	 sabe	 que	 os	 escribas	 e	 os	 estudiosos	 constituem	 uma	 sociedade	 fechada	 e	 não
reconhecem	pessoas	de	fora.	—	Deu	uma	risada.	—	Imagino	que	isso	nos	torne	irmãos,	de	certa	forma...
Somos	ambos	de	fora.
Pessoas	juntavam-se	em	torno	deles	por	todos	os	lados.	Maria	e	Joana	foram	empurradas	pela	massa

de	gente	e	não	ouviram	o	resto	da	conversa.
—	Você	deve	ter	participado	de	muitas	reuniões	como	esta	—	disse	Maria	a	Joana.	Herodes	Antipas

sempre	 dava	 grandes	 recepções.	—	Você	 foi...	 você	 assistiu	 ao	 casamento?	—	Antipas	mantivera	 seu
casamento	com	Herodias	apesar	das	advertências	de	João	Batista.
—	Não	—	disse	Joana.	—	Quero	dizer,	eu	estava	presente,	mas	não	posso	dizer	que	assisti.
Maria	compreendia	perfeitamente	o	que	ela	queria	dizer.	Os	demônios	não	a	haviam	deixado	ver.	—

Mas,	nesse	caso,	talvez	não	tenha	feito	diferença	alguma	—	disse.
Ficou	 pensando	 se	 Antipas	 e	 sua	 noiva	 teriam	 provado	 o	 molho	 feito	 por	 sua	 família	 e	 se	 teriam

gostado.	 Será	 que	 tinham	 notado	 o	 selo	 especial	 na	 ânfora?	Houve	 um	 tempo	 em	 que	 tudo	 isso	 tinha
importância	 para	 mim,	 pensou	 Maria.	 Enquanto	 agora	—	 agora,	 a	 única	 coisa	 de	 minha	 antiga	 vida
sempre	presente	em	meus	pensamentos	é	minha	filha.	Ah!	Eliseba!	A	mera	lembrança	de	seu	nome	a	feria
como	 uma	 navalha	 e,	 naquele	 preciso	momento,	 teria	 trocado	 praticamente	 qualquer	 outra	 coisa	 para



poder	segurar	a	filha	em	seus	braços.
Estava	tão	absorta	em	seus	pensamentos	tristes,	no	meio	daquela	sala	iluminada	e	repleta	de	gente,	que

nem	percebeu	um	movimento	rápido	que	acontecia	à	sua	esquerda.	Mas	logo	se	ouviram	gritos	estridentes
e	 ela	 viu	 quando	 três	 homens	 encapuzados	 se	 abaixaram,	 escondendo-se	 atrás	 de	 Cláudio	 para	 se
aproximarem	de	Mateus.	Então	atacaram	o	romano,	que	estava	em	seu	caminho,	derrubando-o	como	um
leão	derruba	a	presa	após	ficar	horas	à	espreita.	Com	um	movimento	brusco	de	sua	capa,	Cláudio	caiu	de
costas	 e	 seus	 agressores	 lançaram-se	 sobre	 ele	 com	 facas	 nas	mãos.	 Uma,	 duas,	 três	 lâminas	 curvas,
brilhantes,	cruzaram	o	ar.	Sicários.
Agora	 todo	mundo	 gritava	 e	 corria	 na	 sala,	 uns	 juntando-se	 à	 luta,	 outros	 afastando-se	 para	 longe.

Maria	 via	 uma	 confusão	 de	 pernas	 e	 de	 braços	 e	 ouviu	 um	 som	 cavo	 e	 profundo	 como	 se	 as	 facas
atingissem	 alguma	 coisa.	 Embora	 com	 dificuldade,	 Cláudio	 levantou-se	 quando	 seu	 treinamento	 de
soldado	superou	o	elemento	surpresa.	Agora,	seus	inimigos	teriam	de	lutar	de	igual	para	igual,	mostrando
sua	destreza.
—	Morra!	Morra!	—	gritava	um	dos	agressores.	—	Matem-no	agora!
Quando	Cláudio	se	levantou,	um	dos	homens	pulou,	agarrando-se	a	ele	pelas	costas,	como	se	montasse

um	cavalo	selvagem.	Outro	dos	agressores	pulou	à	sua	frente,	tentando	apunhála-lo	no	peito,	mas	Cláudio
defendeu-se	habilmente	chutando	a	faca	de	sua	mão.	Girou	sobre	si	e	jogou	o	agressor	para	trás	com	tanta
força	que	o	homem	bateu	com	a	cabeça	na	parede	e	caiu	ao	chão.	Desacordado,	relaxou	sua	mão	e	soltou
a	faca.	Cláudio	pisou	em	seu	pulso,	quebrando	os	ossos	da	mão.	Maria	ouviu	os	ossos	estalando	como
galhos	secos.
O	 último	 dos	 agressores	 agora	 atacava	 Cláudio	 pelas	 costas,	 dando-lhe	 uma	 gravata	 em	 torno	 do

pescoço	 e	 tentando	 apunhalá-lo	 por	 trás,	mas	 sua	mão	 se	 enroscou	 na	 capa	 de	Cláudio.	O	 capuz	 caiu
mostrando	seu	rosto.	Um	rosto	magro,	de	fuinha,	que	Maria	já	vira	antes.	Era	o	do	homem	que	invadira	a
casa	 de	 Silvanus!	 O	 homem	 que	 assassinara	 uma	 pessoa	 em	 Tiberíades.	 Simão.	 Era	 esse	 seu	 nome,
Simão.
—	Simão!	—	gritou	Maria	sem	perceber.	—	Simão!	Pare!	Pare!
Surpreendido	por	 ouvir	 chamarem	 seu	nome,	Simão	hesitou	 por	 um	momento,	 o	 suficiente	 para	 que

Cláudio	se	livrasse	da	gravata	que	lhe	dava	e	quebrasse	seu	braço.	Um	som	horrível,	mas	diferente	dos
ossos	da	mão	do	outro	homem.	Simão	gritou	de	dor	e	de	revolta,	como	se	tivesse	sido	atacado	de	forma
desleal,	e	desabou.
Maria	correu	para	ele,	fitando-o.	Sim,	era	ele	mesmo.
—	Foi	 culpa	 sua!	—	acusou	Simão,	 com	os	 olhos	 esbugalhados	 de	 dor	 devido	 ao	 braço	quebrado.

Teimosamente,	ainda	segurava	sua	faca	curva.	—	Você	gritou	e	provocou	isto!
—	 Provoquei	 o	 quê?	—	 respondeu	Maria,	 também	 gritando.	—	 Você	 não	 tinha	 como	 escapar.	 Se

matasse	este	romano,	você	seria	crucificado.	E	isso	para	quê?
—	 Se	 você	 não	 sabe,	 então	 você	 está	 do	 lado	 do	 inimigo.	—	 Apertou	 os	 olhos.	—	 De	 qualquer

maneira,	 você	 já	 estava,	 agora	me	 lembro.	Lembro-me	de	 quando	 fui	 expulso	 daquela	 casa	 e	 você	 só
ficou	 sorrindo	 e	 olhando.	Você	 é	 uma	 traidora!	—	Mesmo	 se	 torcendo	 de	 dor,	 conseguiu	 forças	 para
cuspir.
Cláudio	balançava	a	cabeça	e	esfregava	o	braço,	ainda	surpreendido	de	como	conseguira	escapar.	—

Será	crucificado	—	disse.	—	Uma	 tentativa	de	matar	alguém	é	o	mesmo	que	o	assassinato.	No	que	se
refere	 ao	criminoso,	naturalmente,	 e	não	à	vítima.	—	Olhou	para	 eles.	—	Todos	os	 três.	—	Soldados
romanos,	 colegas	 seus,	 já	 haviam	 feito	 um	 círculo	 em	 torno	 dos	 homens	 e	 os	 prendiam.	 Ergueram	 o
homem	desmaiado	e	o	puseram	de	pé.	Amarraram	Simão	e	pareciam	divertir-se	em	ver	sua	dor	quando
atavam	seu	braço	por	trás.	O	terceiro	homem,	que	Cláudio	desarmara	com	um	pontapé,	também	foi	preso,



e	seus	braços,	imobilizados.
—	Levem-nos	—	ordenou	Cláudio	aos	soldados.
—	Simão!	—	Era	Jesus	quem	falava.	Mantivera-se	calado	durante	toda	a	confusão,	mas	agora	falava

em	voz	alta.
O	assassino	com	cara	de	fuinha	voltou-se	para	ver	quem	se	dirigia	a	ele.
—	Simão!	—	repetiu	Jesus.
Cláudio	parecia	confuso	e	fez	um	gesto	para	os	soldados	esperarem.
—	O	que	é?	—	disse	Simão,	irritado.	—	Vamos	acabar	logo	com	isto!	Deixe	que	eu	morra	pelo	meu

povo!	Não	quero	ouvir	seus	sermões,	nem	quero	julgamentos	de	romanos	nem	piedade	por	parte	de	um
governo	que	é	conivente	e	covarde!	Não	quero	nada	disso!
—	Simão!
Alguma	coisa	na	voz	de	Jesus	fez	com	que	Simão	parasse	de	falar.	Fechou	a	boca	e	esperou.
—	Simão.	Siga-me.
—	O	quê?	—	disse	Mateus,	empalidecendo.
—	Não!	—	disse	Cláudio.	—	Ele	agrediu	um	representante	de	Roma	e	isso	é	traição.	Deve	morrer.
—	Traidores	morrem	o	tempo	todo	—	disse	Jesus.	—	O	que	foi	mesmo	que	você	perguntou,	Maria?

Para	quê?	Para	que	serviria	a	sua	morte?	Uma	pergunta	muito	séria.	Simão,	você	não	gostaria	de	fazer
algo	no	sentido	de	fundar	o	Reino?	Não	é	por	isso	que	você	vem	trabalhando?
—	Não	sei	de	nada	sobre	reino	algum	—	respondeu	Simão.	Seu	rosto	refletia	a	dor	do	braço	quebrado.
—	Eu	acho	que	você	sabe	—	disse	Jesus.	—	Você	gostaria	de	se	juntar	a	nós	e	aprender	mais	sobre

isso?
Simão	olhava-o,	perplexo.
—	Não	tem	nada	a	ver	com	facas	e	assassinatos	—	disse	Jesus.	—	Você	deve	ter	consciência	disso,

antes	de	mais	nada.	Mas	também	imagino	que	já	esteja	cansado	disso...
—	Este	homem	está	detido	—	disse	Cláudio.	—	Terá	de	ser	levado	para	a	prisão.
—	Sim,	sim!	Irei	com	você!	—	disse	Simão,	de	repente,	a	Jesus.	Seus	olhos	brilhavam.	Faria	qualquer

coisa	para	escapar.
—	Você	não	o	pode	levar	—	disse	Cláudio.	—	Não	tem	autoridade	para	fazê-lo,	se	é	que	você	 tem

alguma	autoridade.
—	E	se	eu	me	responsabilizar	pelo	seu	bom	comportamento?	—	disse	Jesus.
—	Legalmente,	você	não	pode	fazê-lo.	Ele	participou	de	vários	desses	atentados.	E	desta	vez	tivemos

a	sorte	de	apanhá-lo.
—	Você	poderá	punir-me	no	lugar	dele,	se	ele	tornar	a	criar	problemas.
—	Nem	pensar.	Você	não	nos	causou	qualquer	problema,	portanto	puni-lo	no	lugar	dele	de	nada	iria

adiantar.
—	Simão,	você	promete	abandonar	todo	tipo	de	violência?	—	perguntou	Jesus.
Simão	hesitou.	Por	fim	concordou,	com	um	aceno	da	cabeça,	mas	não	olhou	Jesus	de	frente.
—	Pode	começar	por	entregar	sua	faca	—	disse	Cláudio.
Simão	largou-a	no	chão.
—	 E	 você,	 Dimas?	—	 perguntou	 Jesus	 ao	 terceiro	 homem,	 que	 recebera	 o	 pontapé	 de	 Cláudio	 e

continuava	calado.
O	homem	ficou	tão	assustado	de	ouvir	seu	nome	que	ficou	mudo.
—	Falei	com	você,	Dimas	—	repetiu	Jesus.	—	Você	me	acompanhará?
—	Não!	—	Dimas	parecia	aterrorizado.	—	Não,	você	é	um	louco!
Sem	mais	conversa,	os	romanos	o	levantaram	e	levaram	embora	antes	que	mudasse	de	ideia.



O	segundo	homem	—	o	do	braço	quebrado	—	estava	recuperando	os	sentidos.	Ele	também	tinha	um
rosto	familiar	a	Maria.	Talvez	fosse	ele	o	segundo	sicário	em	Tiberíades.	Abriu	os	olhos	para	descobrir
que	estava	preso.
—	E	você?	—	perguntou	Jesus.
—	Eu	o	quê?	Quem	é	você?	—	Olhou	para	Simão,	preso,	e	para	o	 romano,	que	não	só	estava	vivo

como	dava	ordens.	Deu	um	grunhido	e	fechou	os	olhos.
—	Meu	nome	é	Jesus	—	disse.	—	Convido	você	a	juntar-se	a	mim	e	à	minha	missão.
O	preso	balançou	 a	 cabeça.	—	A	única	missão	que	 conheço	 é	 lutar	 contra	Roma	e	 seus	 aliados	—

disse.	—	Não	aceito,	obrigado.
—	Simão	aceitou.
O	homem	pareceu	enojado.	Depois,	deu	de	ombros.	—	As	pessoas	são	imprevisíveis.
—	Então,	seja	imprevisível	e	junte-se	a	nós.
Ele	refletiu	por	um	momento	e	disse:	—	Não.
—	Levem-no	também	—	disse	Cláudio.
Só	ficara	Simão.	Olhou	em	torno	de	si,	sem	acreditar.	—	Eu	deveria	ir	com	eles	—	disse,	por	fim.
Jesus	balançou	a	cabeça.	—	Você	fez	uma	opção,	não	fez?	—	Olhou	para	Cláudio.	—	Garanto-lhe	que

nada	mais	terá	a	recear	dele.
Cláudio	ficou	só	olhando	os	dois.
—	Também	o	prometo	—	disse	Mateus.	—	Também	me	responsabilizarei	por	ele.
Simão	voltou-se	para	ele.	—	Era	você,	traidor	de	seu	próprio	povo,	que	eu	queria	matar.	O	romano	só

ficou	na	frente.	Odeio	traidores	mais	do	que	os	próprios	romanos.
—	Sei	disso	—	disse	Mateus.	—	Fazia	algum	tempo	que	estava	olhando	para	a	sua	faca.	Mas	agora

não	sou	mais	coletor	de	impostos.
—	É	mesmo?	Não	acredito.	Fico	com	o	que	disse	o	profeta	Jeremias.	Um	leopardo	pode	mudar	suas

pintas?	Jamais.	—	Simão	fitou-o	com	um	olhar	superior.
—	Mas	 Isaías	 diz	 que	 o	 leopardo	 se	 deitará	 ao	 lado	 da	 cabra,	 e	 as	 escrituras	 não	mentem.	 Como

explicar	 isso?	 Algo	 terá	 de	 mudar	 para	 que	 isso	 aconteça	 —	 disse	 Jesus.	 —	 E,	 portanto,	 tudo	 é
inteiramente	possível.
—	Quem	luta	contra	o	invasor	fica	deitado	ao	lado	dos	romanos?	—	perguntou	Simão.	—	Isso	é	ainda

mais	improvável.
—	Você	o	solta?	—	perguntou	Jesus	a	Cláudio.
—	Não	posso	—	respondeu,	teimoso.
—	Garanto	sua	segurança	—	disse	Jesus.
Cláudio	abriu	a	boca	para	responder,	mas	as	palavras	lhe	escaparam.	—	Muito	bem	—	disse.	—	Mas

você	 está	 trocando	 sua	 vida	 pela	 dele.	—	Olhou,	 sério,	 para	 Simão.	—	Você	 está	 consciente	 disto?
Qualquer	coisa	que	você	faça	de	errado	custará	a	vida	deste	homem.
Simão	desviou	o	olhar,	como	se	não	tolerasse	olhar	para	a	cara	de	um	romano.	—	Sim	—	murmurou.

—	Sim,	estou	consciente.
—	Soltem-no	—	ordenou	Cláudio,	 a	 contragosto.	—	E	não	 faça	com	que	me	arrependa	—	advertiu

Jesus.	—	Ou	morrerão	todos	vocês.



	33
Minha	querida	Quezia

Eu	havia	escrito	páginas	e	páginas	de	coisas	para	você,	pensando	que	logo	iria	encontrá-la	e	aquilo
explicaria	tudo,	mas	não	tive	oportunidade	de	entregá-las	a	você	e	agora	estarei	fora	de	Magdala	por
algum	tempo.	Será	que	não	daria	para	você	vir	me	ver?	Então,	eu	entregaria	a	você	tudo	aquilo	que
escrevi	e	você	saberia	de	 tudo.	Não	o	 irei	repetir	aqui...	Não	o	quero	 fazer,	é	muito	doloroso...	Se	a
encontrasse,	poderia	contar-lhe	tudo,	olhos	nos	olhos.	Saiba	apenas,	por	enquanto,	que	estive	doente
e	tive	de	sair	de	Magdala	por	algum	tempo	e	que	agora	estou	na	região	de	Cafarnaum,	onde	espero	e
oro	para	que	você	venha	me	ver.
Você	por	acaso	já	ouviu	falar	de	um	homem	chamado	Jesus,	que	é	de	Nazaré?	É	um	profeta.	Nunca

tinha	conhecido	um	profeta	antes,	mas	agora	conheço.	Ele	 formou	uma	espécie	de	 família,	que	está
sendo	 uma	 nova	 família	 para	 mim.	 É	 formada	 por	 pessoas	 que	 ele	 ajudou	 ou	 que	 chamou	 para	 o
acompanharem	em	 sua	missão.	Contei	 tudo	para	 você	 nas	 coisas	 que	 escrevi	—	que,	 naturalmente,
você	não	leu.
Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a	 vida	 que	 imaginava	 para	 mim	 quando	 fazíamos	 juntas	 os	 nossos

devaneios.	Na	realidade,	não	sabia	que	poderia	existir	este	tipo	de	vida.	As	únicas	vidas	de	pessoas
religiosas	 de	 que	 tinha	 conhecimento	 eram	 as	 de	 profetas	 inflamados,	 como	 João	 Batista,	 que	 se
arriscavam	politicamente;	ou	de	pessoas	que	se	retiravam	para	o	deserto,	para	evitar	a	corrupção	da
vida	cotidiana;	ou	dos	escribas,	que	passam	o	tempo	inteiro	estudando	as	escrituras.	Não	sabia	que
era	possível	ser	sagrado	de	outra	maneira.	Mas	este	homem	—	Jesus	—	não	cita	textos,	interpreta-os.
Não	se	afasta	das	pessoas	comuns;	procura-as.	E	nada	existe	de	perigoso	em	estar	na	companhia	dele,
pois	não	representa	uma	ameaça	para	governo	algum.	Oh,	Quezia,	dentro	de	três	dias	ele	irá	pregar
no	campo,	ao	norte	de	Cafarnaum.	Venha	ouvi-lo,	por	favor,	e	para	me	encontrar	outra	vez	e	para	nos
abraçarmos.	Como	senti	sua	falta,	minha	querida	amiga.	E	como	desejo	revê-la!

Sua	amiga	e	companheira,
Maria
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Naquele	 dia	 claro	 de	 verão,	 os	 gaviões	 voavam	bem	 alto,	 em	 círculos,	 procurando	 por	 uma	 presa	 no
chão.	Em	geral,	achavam	o	que	procuravam	entre	as	espigas	de	linho	ou,	no	campo	aberto,	onde	o	vento
soprava	 sobre	 searas	 secas.	Nesse	 dia,	 porém,	 estavam	 frustrados,	 pois	 o	 campo,	 lá	 embaixo,	 estava
coberto	por	uma	multidão	de	gente.	Vinham	de	todos	os	lados	e	convergiam	para	os	prados	que	ficavam	à
beira	do	lago.	Qualquer	tipo	de	animal	que	fosse	alimento	em	potencial	para	os	gaviões	tinha	debandado
com	o	tropel	de	pés	humanos.
Maria	e	Joana,	juntas,	balançavam	suas	cabeças	enquanto	caminhavam.	Espalhara-se	o	rumor	de	que

Jesus	estaria	pregando	naquele	dia	—	não	avisara,	ela	mesma,	Silvanus	e	Quezia?	—,	mas	a	multidão
excedia	qualquer	perspectiva.
—	Quem	iria	pensar	que	vinha	tanta	gente?	—	disse	Maria.	—	De	onde	virão	eles?
—	De	lugares	bem	distantes	—	disse	Joana.	—	Nas	cidades	à	beira	do	lago,	não	há	gente	suficiente

para	formar	tamanha	multidão.
—	Se	 pudéssemos	 contar	 com	 tanta	 gente	 em	 nosso	movimento,	 seria	 fácil	 derrotar	 os	 romanos	—

disse	Simão,	de	pé,	ao	lado	delas.
—	Você	tem	de	esquecer	essas	coisas	—	respondeu-lhe	Maria	com	firmeza.	Ela	e	Joana	haviam	sido

encarregadas	de	ajudar	Simão	a	se	enturmar	no	grupo,	mas	ele	era	uma	pessoa	difícil	e	era	evidente	que
aceitara	acompanhar	Jesus	somente	para	salvar	o	pescoço.
Simão	olhou	para	Jesus,	que	conversava	com	Pedro	e	Tiago,	o	Maior.	Maria	e	os	outros	haviam	lhe

dado	esse	apelido	porque	o	outro	Tiago,	irmão	de	Mateus,	era	baixo.	Era	mais	simpático	chamar	o	mais
forte	de	“Maior”	do	que	o	outro	de	“Menor”.
Simão	 balançou	 a	 cabeça.	—	Ele	 foi	 um	 louco	 em	 se	 responsabilizar	 por	mim.	Quando	 este	 braço

estiver	bom	—	apontou	o	braço	enfaixado	—	irá	atacar	de	novo.
—	Então,	o	louco	é	você	—	disse	Maria.	Mas	ela	sabia	que,	embora	ele	se	recusasse	a	admiti-lo,	a

ousadia	de	Jesus	o	deixara	desarmado.
Simão	deu	de	ombros.	—	Talvez	—	disse.	—	Talvez.	Mas	o	país	está	gritando	pela	libertação.
—	Foi	você	mesmo	que	o	disse	—	observou	 Joana.	—	Se	pudessem	contar	 com	 tanta	gente,	 talvez

fosse	possível.	—	Com	um	gesto	da	mão,	indicou	aquele	mar	de	gente.	—	Mas	vocês	não	podem	contar.
E	você	mesmo	mostrou	que	não	tem	o	desejo	de	morrer.
—	Você	está	me	chamando	de	covarde?
—	Não,	 Simão	—	 disse	Maria,	 antecipando-se	 a	 que	 ele	 pudesse	 tentar	 dar	 uma	 demonstração	 de

coragem.	—	 Sabemos	 muito	 bem	 que	 você	 não	 se	 juntou	 a	 Jesus	 e	 ao	 nosso	 grupo	 porque	 o	 tenha
desejado.	Mas	também	esperamos	que,	com	o	tempo,	você	perceba	que	fez	a	coisa	certa.	—	Ele	estava
aborrecido.	—	Simão,	 conheço	você	há	mais	 tempo	que	qualquer	 dos	outros.	E	 sei	 de	 sua	 coragem	 e
dedicação.	 Mas	 acho	 que	 teria	 mais	 serventia	 ouvindo	 as	 palavras	 de	 Jesus.	 Ele	 também	 procura	 a
libertação.



Simão	 resmungou.	—	É	uma	 libertação	que	não	 serve	para	nada.	—	Fez	uma	careta	de	dor	quando
tentou	cruzar	os	braços.
—	Bom,	então	veremos	quem	irá	converter	quem	—	disse	Joana	com	um	sorriso	amplo.
Maria	 observava	 como	 Joana	 era	 forte,	 como	 parecia	 competente	 e	 saudável.	Graças	 a	Deus	 outra

pessoa	fora	salva	dos	demônios!	Pôs	o	braço	em	torno	da	cintura	de	Joana.	Talvez	minhas	verdadeiras
irmãs	sejam	aquelas	que	eram	escravas	dos	demônios	e	depois	foram	libertadas,	pensou.
—	 Jesus	 vai	 começar	 a	 falar	 —	 disse	 Joana.	 Os	 três	 afastaram-se	 da	 beira	 do	 lago,	 onde	 se

encontravam,	e	foram	juntar-se	aos	outros,	ao	lado	de	Jesus.	Seria	um	dia	quente,	pensou	Maria,	notando
como	o	ar	já	estava	sufocante.
O	mar	de	ouvintes	era	imenso,	quase	tão	amplo	quanto	o	lago,	que	haviam	deixado	para	trás.	Alguns

eram	 fisicamente	 saudáveis,	 mas	 precisavam,	 obviamente,	 ouvir	 palavras	 que	 os	 redimissem	 de	 seus
pecados	 secretos,	 escondidos,	vergonhosos.	Outros	pareciam	ser	praticantes	de	 seitas	muito	 rigorosas,
como	a	dos	fariseus,	que	era	seguida	pela	família	de	Maria.	Outros	arrastavam-se	em	muletas,	enquanto
outros	ainda	se	aproximavam	em	passos	 lentos	e	hesitantes.	Havia	camponeses,	obviamente	pobres	—
suas	roupas	gastas,	as	túnicas,	caseiras,	bastante	puídas	e	as	sandálias	esburacadas	traíam	suas	origens.
Havia	leprosos,	encurvados	de	forma	grotesca	—	impossível	dizer	se	devido	ao	desespero	ou	à	doença.
Outros	estavam	deitados	em	padiolas,	com	seus	corpos	magros	e	esfacelados	gritando	por	socorro.
—	Deixe	 sua	 sombra	 tocar	meu	 pai	 e	 ele	 ficará	 curado	—	 gritava	 um	 jovem,	 apontando	 para	 uma

massa	humana	disforme	e	imóvel,	sobre	uma	maca.
—	Vocês	vieram	aqui	porque	querem	ouvir	a	palavra	de	Deus!	—	gritou	Jesus.	—	E	Deus	tem	palavras

para	vocês,	tem	palavras	que	quer	que	vocês	ouçam!
Surpreendentemente,	o	barulho	da	multidão	morreu	e	as	palavras	de	Jesus	chegavam	às	pessoas.
—	Meus	amigos,	tenho	tanto	para	lhes	dizer!	—	disse	Jesus.	—	A	coisa	mais	importante	é	que	todos

vocês	são	preciosos	para	seu	Pai	celestial.	E	ele	é	seu	Pai	e	deseja	que	pensem	nele	dessa	forma.	Quer
que	todos	vocês	cheguem	à	sua	presença	como	uma	criança	que	corre	para	seu	pai:	“Aba	!	Papai!”	Sem
qualquer	cerimônia,	apenas	uma	brincadeira	de	correr	para	seus	braços.
Na	multidão,	as	pessoas	mexiam-se	e	murmuravam,	balançando	as	cabeças.
—	Não	é	com	cerimônia	que	você	se	aproxima	de	Deus,	de	seu	pai,	de	seu	aba	—	disse	Jesus.	—	Não

basta	a	pureza	dos	rituais	nem	as	oferendas.	O	que	Deus	deseja	são	os	seus	corações,	só	isso.
—	Blasfêmia!	—	gritou	uma	voz	estridente,	isolada.
—	Blasfêmia?	Não	—	respondeu	Jesus.	—	Não	foi	o	profeta	Oseias	que	disse	“Misericórdia	quero,	e

não	 sacrifício”?	Mas	me	 deixem	 falar-lhes	 do	 reino	 dos	 céus.	 Está	 chegando,	mas	 de	 certa	 forma	 já
existe,	 aqui,	 entre	 vocês,	 neste	 preciso	 instante.	Vocês	 podem	 conhecê-lo	 hoje,	 agora!	Não	 é	 possível
descrevê-lo	com	palavras,	pois	deve	ser	sentido	com	o	coração.
—	Como?	Como?	—	gritou	um	homem	magro,	de	meiaida-de,	lá	na	frente.
—	Há	duas	maneiras	de	fazê-lo	—	disse	Jesus.	—	A	primeira	delas	é	muito	simples.	Quando	chegar	o

fim	desta	era	—	que	já	está	chegando,	e	antes	do	que	se	espera	—	as	pessoas	serão	separadas	em	dois
grupos.	Um	deles	será	levado	à	presença	de	seu	Pai	celestial,	que	lhes	explicará	os	motivos.	Ele	dirá:
“Eu	tinha	sede	e	vocês	me	deram	água,	tinha	fome	e	me	deram	de	comer,	estava	nu	e	me	vestiram,	estava
preso	e	me	visitaram”.	Quando	protestarem	que	Deus	nunca	foi	visto	com	fome,	com	sede	ou	na	prisão,
ele	dirá:	“Se	você	ajudou	um	necessitado,	ajudou	a	Deus”.
—	E	a	obediência	à	Lei?	E	o	ritual	da	pureza?	—	gritou	uma	mulher.
Jesus	refletiu	por	um	momento.	—	Minha	filha,	o	bem	que	você	praticou	merece	ser	louvado	e	ninguém

o	negará.	Mas	é	necessário	mais.	Você	ajudou	seus	irmãos	e	suas	irmãs?	—	E,	com	um	gesto,	indicou	a
multidão.



E	quem	iria	ter	tempo	para	isso,	quando	passa	tantas	horas	obedecendo	aos	rituais?,	pensou	Maria.	E
que	mulher	tem	a	liberdade	de	ajudar	pessoas	estranhas?	Achou	que	Jesus	não	estava	sendo	justo	com	as
mulheres.
—	E	a	segunda	maneira?	—	perguntou	alguém.	—	A	segunda	maneira	de	conhecer	o	reino	dos	céus?
—	É	entendendo	o	seu	significado,	 seu	grande	mistério,	para	que	 todos	possam	viver	 suas	vidas	de

acordo	com	ele	—	respondeu	Jesus.
—	Como?	—	perguntou	um	homem	gordinho,	vestindo	roupas	caras.
—	Ah,	meu	amigo	—	disse	Jesus.	—	Você	é	um	homem	que	sabe	saborear	e	apreciar	as	coisas	boas	da

vida.	—	Aproximando-se	do	homem,	tocou	o	tecido	de	sua	capa.	—	Você	é	um	homem	de	bom	gosto.
O	homem	puxou	a	capa	de	volta,	com	medo	de	que	Jesus	o	mandasse	dá-la	aos	pobres,	que	agora	se

aproximavam	em	grande	número.
Jesus	riu	e	soltou	o	tecido.	Parecia	divertir-se	com	a	confusão	do	homem.	—	O	reino	dos	céus	é	muito

mais	precioso	do	que	este	pedaço	de	tecido,	mesmo	que	tenha	vindo	da	Arábia,	mesmo	que	tenha	sido
feito	da	melhor	 lã!	O	reino	dos	céus	é	 tão	precioso	quanto	uma	pérola.	Uma	pérola	que	custaria	até	o
último	centavo	do	dinheiro	de	todos	vocês.	Tudo	deve	ser	trocado	pelo	reino	dos	céus!
Então,	ele	voltou-se,	rodando	para	a	frente	de	outro	grupo	de	pessoas.	—	É,	é	uma	pérola!	Uma	pérola

de	um	preço	inacreditável!	E	quando	você	a	tiver,	deve	guardá-la	como	um	tesouro.	Deixem-me	dizer-
lhes	 uma	 coisa:	 não	 são	 todos	 que	 o	 compreendem.	 Nem	 todos	 saberão	 apreciá-la.	 Portanto,	 quando
vocês	conquistarem	essa	pérola,	não	a	mostrem	a	pessoas	que	não	a	saibam	honrar.	É	como	se	fossem
porcos.	Você	daria	a	um	porco	algo	de	sagrado?	Não	ofereça	sua	pérola	a	um	porco.	Ele	irá	pisoteá-la	e
enterrá-la	na	lama.	E	sabem	do	que	mais?	Depois	o	porco	se	voltará	contra	vocês	e	os	tentará	atacar.	Irá
odiá-los	por	causa	daquela	pérola	e	tentará	jogá-los	na	lama	e	mordê-los	e	destruí-los.
Seria	 isso	 que	 teria	 inspirado	 todo	 aquele	 ódio	 quando	voltei	 a	Magdala?,	 pensou	Maria.	Talvez	 o

inimigo	fosse	a	pérola,	e	não	eu.	Talvez	a	vissem	brilhando,	em	nós,	quando	eu	mesma	não	a	via.
—	Mas	a	boa	nova	de	hoje	é	a	de	que	o	reino	dos	céus	já	está	aqui,	dentro	de	vocês,	de	cada	uma	das

pessoas	que	aqui	estão!	Não	terão	mais	de	esperar.	O	reino	dos	céus	está	aqui	e	vocês	são	parte	dele!	—
Jesus	falava	com	voz	forte.
—	Mas	como?	—	perguntou	uma	moça.	—	Como	é	que	isso	é	possível?
Era	Quezia!	O	 coração	 de	Maria	 pareceu	 parar	 de	 bater.	Quezia	 tinha	 vindo,	 recebera	 a	 carta	 que

Maria	lhe	enviara	por	um	mensageiro	de	boa	vontade,	mas	um	tanto	atrapalhado.	Ou	talvez	nem	tivesse
recebido	a	carta	e	tivesse	vindo	por	si	mesma.	Maria	mordeu	a	mão.	Iria	esperar	pela	resposta	de	Jesus	e
depois	correria	para	sua	amiga.
—	Pois	você	tem	ouvidos	para	ouvir	e	um	coração	para	procurar	—	disse	Jesus.	—	Deixem-me	que

lhes	diga:	só	vêm	a	mim	as	pessoas	que	meu	Pai	do	céu	me	envia.	Se	você	está	aqui,	portanto,	você	é
com	certeza	parte	do	reino	dos	céus.
Maria	percebeu	que	Quezia	franzia	o	cenho.	Conhecia	tão	bem	aquele	gesto.
—	Quezia!	—	Correu	para	ela.	—	Quezia!	—	E	abraçou	a	jovem	que,	confusa,	tentava	livrar-se	dela,

primeiro	com	delicadeza	e	depois	empurrando,	com	raiva.
—	Como	você	se	atreve?	—	dizia	Quezia,	afastando	Maria.
—	Quezia!	Quezia!	Sou	eu,	Maria!
Quezia	parou	de	empurrar	e	fitou-a.	—	Maria?
—	Você	recebeu	minha	carta?	Foi	por	isso	que	veio?
—	 Eu,	 eu...	 —	 Quezia	 recuperava	 o	 fôlego.	 —	 Sim,	 recebi.	 Mas,	 Maria...	 —	 olhou-a,	 tomando

distância	—	eu	não	a	reconheci.
Maria	arrancou	da	cabeça	seu	véu,	mostrando	o	cabelo	curto.	Quezia	assustou-se.



—	Sim,	minha	querida,	a	vaidade	foi-se	—	disse	Maria.	—	Tive	de	sacrificá-la.	Mas	que	bom	ter	você
aqui,	minha	amiga!	—	Tomou	suas	mãos.	—	Vamos	procurar	um	lugar	para	ficarmos	sozinhas.
Havia	uma	multidão	em	volta	delas,	mas	Maria	dirigiu-se	para	a	praia	de	seixos	à	beira	do	lago,	onde

era	mais	fresco	e	algumas	árvores	ofereciam	uma	sombra.	Com	exceção	de	alguns	barcos,	ancorados,	que
balançavam	nas	ondas	enquanto	seus	ocupantes	ouviam	Jesus,	estavam	sozinhas.
—	Olhe,	veja	aqui	—	disse	Maria,	retirando	de	seu	cinto	um	maço	de	folhas	que	tinha	guardado	para	o

caso	de	Quezia	aparecer.	—	Isto	lhe	revelará	a	história	toda.
—	Devo	ler	agora?	—	perguntou	Quezia.
—	Sim	—	respondeu	Maria.	—	Caso	contrário,	você	só	irá	ler	em	casa,	 terá	mil	perguntas	para	me

fazer	e	eu	não	estarei	lá	para	respondê-las.
—	Muito	bem.	—	Lançou	um	olhar	 à	 amiga,	pegou	nas	 folhas	e	dirigiu-se	para	uma	pedra.	Quando

voltou,	 não	 estava	 sorrindo.	 Sentou-se	 ao	 lado	 de	Maria	 e	 encostaram-se	 ambas	 numa	 pedra,	 com	 os
cotovelos	se	tocando.
—	Não	sei	o	que	dizer	—	gaguejou	Quezia.
—	Eu	não	sabia	como	escrevê-lo	—	disse	Maria.
—	Você	foi	totalmente	rejeitada?	Joel	a	expulsou	de	casa?
—	Não	só	Joel,	mas	meu	pai	e	meu	irmão	—	respondeu	Maria.
—	Eles	não	ficaram	contentes	de	saber	que	você	estava	curada?	Ah,	Maria,	que	angústia	terrível	a	que

você	sofreu	sozinha!
—	Não	se	importaram	com	isso	—	disse	Maria.	Quando	as	pronunciou,	percebeu	como	suas	palavras

eram	acusadoras.	—	Só	se	importaram	com	minha	reputação.	Não,	não	a	minha	reputação,	mas	a	deles.	A
minha	apenas	refletia	na	reputação	deles.
—	Mas	isso	é	horrível!
—	É	a	verdade.	—	Maria	fez	uma	pausa	antes	de	continuar.	—	A	verdade	é	que	não	me	querem	bem.

Nem	o	próprio	Joel!	O	que	os	preocupa	é	a	sua	posição	social,	a	sua	reputação	em	Magdala.	—	Suas
palavras	ressoavam	como	marteladas.
—	E	Eliseba?
Maria	suspirou.	—	Tentei	raptá-la.
—	Não	acredito!...
—	É	verdade,	tentei.	Queria	levá-la	para	longe	deles,	de	todos	eles,	queria	que	ficasse	comigo.	Mas

como	eles	eram	mais	fortes,	ficaram	com	ela.	—	Segurou	Quezia	pela	manga	da	túnica.	—	Você	olha	por
ela	para	mim?
—	Maria	—	disse	Quezia,	gentilmente.	—	Sua	família	não	me	conhece.	Não	poderia,	de	forma	alguma,

olhar	por	ela	ou	ajudar	a	tomar	conta	dela.
Maria	evitava	as	lágrimas.	—	Sim,	claro	que	você	tem	razão.
—	E	Joel?	—	perguntou	Quezia.	—	Ele...	Ele	separou-se	de	você?
Ela	nem	havia	pensado	sobre	isso.	—	Eu...	Ele	não	disse	nada	a	respeito	disso,	quando	o	vi.
—	Mas	os	outros	irão	martelar	em	sua	cabeça,	irão	persuadi-lo...	—	disse	Quezia.
—	Mas...	o	que	posso	fazer?	Se	eu	voltar...
Quezia	olhou	para	Jesus,	que	falava	fazendo	gestos	com	os	braços	para	a	multidão,	para	enfatizar	suas

palavras.	—	Você	parece	ter	um	trabalho	a	fazer	por	aqui.	—	disse.
—	É,	tenho	—	disse	Maria.	—	E	o	que	você	está	achando?	Você	compreende	o	que	leva	as	pessoas	a

se	aproximarem	dele?
—	Será	que	compreendo	o	que	aproximou	você	dele?	—	respondeu	Quezia.	—	Talvez	compreenda.

Mas	não	mexe	comigo.	Eu	não	acompanharia	o	seu	Jesus.	Devo	voltar	para	casa.



Você	não	precisa	 dele,	 pensou	Maria,	 com	 tristeza.	E	quando	não	 se	 precisa	 dele,	 ninguém	procura
Jesus.	Talvez	os	que	não	têm	necessidades	sejam	os	que	realmente	precisam	de	misericórdia,	pensou.
—	Muito	obrigada	por	ter	vindo	—	disse.	—	Nem	tenho	palavras	para	lhe	agradecer.	—	Abraçou	sua

amiga	com	tristeza.
Ficou	 claro	 que	 tenho	 consciência	 de	 que	 não	 poderei	 voltar,	 pensou.	 Esperou	 que	 Quezia

desaparecesse,	levou	as	mãos	aos	olhos	e	chorou.	Nunca	mais	posso	voltar.	Esse	caminho	acabou	para
mim.	Ficou	sentada,	por	algum	tempo,	 tentando	controlar	as	 lágrimas.	Finalmente,	 levantou-se	e	voltou
para	onde	estava	Jesus.	Jesus	era	o	que	lhe	restava,	pensou.
Quando	 se	 aproximava,	 um	 grupo	 de	 pessoas	 horrivelmente	 desfiguradas	 —	 sete	 homens	 e	 três

mulheres,	embora	fosse	difícil	distingui-los	—	dirigia-se	para	ele.	Leprosos.	Sua	pele	era	descolorida	e
descascada	e	seus	pés	retorcidos,	como	maçanetas.	—	Ajude-nos!	—	gritavam.	—	Ajude-nos,	se	você
sabe	onde	é	o	reino	de	Deus!
Jesus	olhou	para	eles	e	fez	uma	pergunta	inesperada.	—	Vocês	querem	ficar	sãos?
Que	estranho.	Quem	não	iria	querer	ter	saúde,	quando	se	encontrava	numa	situação	daquelas?
Eles	acenaram	com	a	cabeça	e	tornaram	a	gritar.	—	Jesus,	nosso	mestre,	tenha	misericórdia	de	nós!
—	 Vão,	 então,	 apresentem-se	 ao	 sacerdote	 e	 ofereçam	 o	 sacrifício	 exigido	 por	 Moisés	 —	 disse.

Existia	um	ritual	de	purificação	para	leprosos	que	era	previsto	na	Lei.
Pareceram	ficar	decepcionados,	mas	 levantaram-se	e	 fizeram	uma	mesura,	 respeitosamente.	Naquele

instante,	nada	aconteceu,	mas	quando	se	levantaram	Maria	teve	a	impressão	de	que	ficavam	em	posição
mais	 ereta.	 Com	 dificuldade,	 voltaram-se	 para	 caminhar	 de	 volta	 a	 Cafarnaum,	 arrastando-se	 naquele
calor	brutal.
Jesus	quase	terminara	de	falar	quando	se	aproximou	um	homem	cego,	tropeçando,	e	se	agarrou	a	seu

manto.	—	Ajude-me!	—	gritou.
Jesus	parou	de	falar	e	tomou	o	rosto	do	homem	em	suas	mãos.	Olhou	para	ele	com	atenção,	por	algum

tempo,	e	por	fim	disse:	—	O	que	quer	que	eu	faça	por	você?
Por	que	sempre	fazia	essa	pergunta?,	pensou	Maria.	Era	tão	evidente	o	que	o	homem	queria!
—	Quero	ver!	—	gritou	ele.
Jesus	orou	e	depois	tocou,	de	leve,	em	suas	pálpebras.	—	Sua	fé	devolveu	sua	visão	—	disse.
O	homem	ficou	piscando	os	olhos,	esfregando-os	com	as	mãos.
—	Você	vê?	—	perguntou	Jesus.	—	O	que	você	pode	ver?
—	Vejo...	formas.	Cores	que	se	mexem.	E...	—	Estendeu	a	mão	e	tocou	a	face	de	Jesus.	—	E...	vejo	um

rosto.	O	seu	rosto.	—	Aproximou-se	e	seus	olhos,	turvos,	olharam	para	os	olhos	claros	de	Jesus.	—	Vejo
seu	rosto.	—	Caiu	de	joelhos	e	tomou	as	mãos	de	Jesus.	—	Obrigado	—	murmurou.
—	Vocês	estão	vendo?	—	perguntou	Jesus	à	multidão.	—	Estas	curas	são	um	sinal,	um	sinal	de	que	o

reino	está	chegando,	que	já	está	aqui,	como	lhes	disse.	Como	prometeu	Isaías,	os	cegos	irão	enxergar,	os
presos	serão	soltos,	os	sofredores	serão	consolados.	Sou	apenas	um	instrumento	—	sou	o	instrumento	de
Deus	que	o	proclama.
Entardecia	e	logo	desapareceriam	os	últimos	raios	de	sol.
—	Amigos,	 vão	 em	paz	—	disse	 Jesus	 às	 pessoas	 presentes.	—	Voltem	 a	 suas	 casas	 e	 contem	 aos

outros	o	que	Deus	está	fazendo.
—	Não	irão	embora	—	disse	Joana	a	Maria	em	voz	baixa.
Mas,	surpreendentemente,	foram.	A	imensa	multidão	começou	a	dispersar-se	tomando	os	caminhos	que

beiravam	o	lago.	Quando	o	sol	se	pôs,	Jesus	e	seus	seguidores	estavam	sozinhos.

O	fogo	estalava,	lançando	centelhas	na	noite,	como	estrelinhas.	Estavam	sentados	em	círculo,	em	volta	da



fogueira,	cansados,	embora	todo	o	trabalho	tivesse	sido	feito	por	Jesus.	Por	alguma	razão	misteriosa,	no
entanto,	todos	se	sentiam	como	se	também	tivessem	participado.
—	Vocês	não	só	farão	coisas	como	estas,	mas	ainda	melhores	—	disse-lhes	Jesus.	—	Há	muita	coisa	a

ser	feita	e	não	o	posso	fazer	sozinho.	Preciso	da	ajuda	de	todos	vocês.
—	Mas	nós...	Nós	não	sabemos	fazê-lo	—	disse	Filipe,	balançando	a	cabeça.
—	Será	que	conseguiremos	aprender?	—	disse	Pedro.	—	Você	nos	ensinaria	seus	segredos?
Jesus	sorriu.	—	O	segredo	está	na	frente	de	 todos,	mas	poucos	o	querem	usar:	obedecer	a	Deus.	Se

você	fizer	o	que	Deus	lhe	pede,	ele	lhe	concederá	um	poder	enorme.
O	fogo	assobiava	como	uma	serpente.	Simão	olhou	para	trás,	pensando	que	alguém	pudesse	estar	ali.
—	Tudo	o	que	sei	é	obedecer	aos	mandamentos	—	disse	Filipe.
—	É	um	bom	começo	—	disse	Jesus.	—	É	uma	base.	Muita	gente	procura	por	instruções	especiais	em

primeiro	lugar,	quando	a	verdade	é	que	estas	são	as	últimas.	Deus	lhes	dá	sempre	as	tarefas	mais	simples
primeiro.	Quem	mostrar	fé	em	fazer	coisas	pequenas,	depois	terá	pela	frente	coisas	grandes.
—	Mestre,	 não	 quero	 parecer...	 desrespeitoso,	 ou	 preocupado	 com	 esse	 tipo	 de	 coisa,	mas...	 como

iremos	viver?	—	perguntou	Mateus.	—	Perdoe-me,	mas	eu	sou	um	homem	prático,	mexo	com	dinheiro	e
com	cálculo.	É	tudo	o	que	conheço.	Mas...	precisamos	comer.	Ou	devemos	pedir?	—	Ergueu	as	mãos.	—
Não	 me	 importo	 com	 isso,	 não	 é	 com	 meu	 orgulho	 que	 me	 preocupo,	 mesmo	 se	 meus	 excole-gas
passassem	e	me	vissem	de	mão	estendida,	mas...	 isso	 tomaria	 todo	o	nosso	 tempo.	Quero	dizer,	 pedir
esmola	é	algo	que	se	faz	o	dia	inteiro.	E	teremos,	por	certo,	outras	tarefas...	—	Limpou	a	garganta	antes
de	concluir.	—	Pelo	que	você	diz,	quero	dizer.
—	Sinto-me	gratificado	por	ter	um	homem	de	negócios	que	me	acompanha	—	disse	Jesus,	tocando	o

braço	de	Mateus.	—	Você	tem	toda	a	razão,	temos	necessidades	a	que	devemos	dar	toda	a	nossa	atenção.
Quando	disse	às	pessoas	que	não	se	preocupassem,	também	eu	estava	consciente	de	que	todos	temos	de
comer.
—	Eu	tenho	dinheiro	—	disse	Joana,	de	repente.	—	Tenho	muito	dinheiro.	—	Abaixando-se,	desatou	a

sacola	que	prendia	 à	 cintura.	—	Tome	este	dinheiro.	Sentirei	 alegria	que	nos	 seja	útil,	 que	 sirva	para
comermos	e	para	que	possamos	desempenhar	tarefas	mais	importantes.
Jesus	esticou	o	braço,	pegou	a	sacola,	abriu-a	e	olhou	para	dentro.	—	É	muita	generosidade	—	disse.

—	Isto	nos	libertará	para	fazermos	as	tarefas	que	Deus	espera	que	façamos.
—	Quando	meu	marido	me	concedeu	a	liberdade...	—	Joana	engasgou-se	um	pouco.	—	Não.	Devo	ser

honesta	com	vocês.	Quando	ele	me	expulsou	de	casa,	por	eu	ser	inútil,	quis	aliviar	a	sua	consciência	e
deu-me	todo	este	dinheiro.	É	claro	que	pensava	que	eu	seria	roubada	em	pouco	tempo,	pois	era	incapaz
de	cuidar	de	mim	mesma,	mas	isso	deixava-o	tranquilo.	Mas,	embora	eu	estivesse	possuída,	não	era	uma
idiota,	e	sabia	como	proteger	o	dinheiro.	Agora,	é	de	vocês.	—	Parecia	aliviada	em	se	livrar	do	dinheiro
e	contente	em	poder	fazer	alguma	coisa	para	ajudar	Jesus.
—	Obrigado,	Joana	—	disse	ele.
Maria	olhou	os	rostos	de	cada	um,	em	torno	do	fogo.	Agora,	eram	uma	família;	não	dependiam	de	mais

ninguém.	—	Haverá	outras	pessoas	que	se	juntarão	a	nós?	—	perguntou	a	Jesus.
—	Talvez	—	respondeu	Jesus.	—	Depende	da	vontade	do	Pai.	Se	quiser	que	outros	se	juntem	a	nós...

então	lhes	daremos	as	boasvin-das.	Homens	e	mulheres.
—	Mestre	—	disse	Maria,	sem	conseguir	se	conter.	—	Os	homens	deixam	suas	casas	o	 tempo	todo.

Mas	com	as	mulheres...	é	diferente.	Têm	de	enfrentar	desafios	que	não	lhes	são	naturais.
—	 Talvez	 seja	 um	 preço	 muito	 alto	 para	 as	 mulheres	—	 disse	 Jesus.	—	Mas	 senti	 que	 você	 era

diferente	 e	 que	minha	missão	 precisava	 de	 você.	 Se	 você	 fosse	 um	 homem,	 eu	 o	 teria	 chamado	 sem
qualquer	hesitação.	Errei	em	tratá-la	da	mesma	maneira	que	trato	os	homens?



—	Não!	—	respondeu	ela,	rapidamente.	—	Não	errou.
—	Gostaria	de	saber	onde	Deus	nos	levará	—	disse	André,	olhando	para	seus	companheiros.
Jesus	não	respondeu	de	imediato.	Por	fim,	disse:	—	Nem	Abraão	sabia	aonde	iria.	Quando	Deus	lhe

ordenou	que	deixasse	Ur,	 nada	 lhe	 revelou	 sobre	 seu	destino.	Mas	 se	Abraão	não	 tivesse	deixado	Ur,
todas	aquelas	coisas	não	teriam	acontecido.	Então,	por	que	revelá-las?
—	Porque	se	Abraão	tivesse	sabido	de	tudo,	teria	mais	condições	de	decidir	o	que	fazer?	—	sugeriu

Tiago,	o	Maior,	irmão	de	Mateus.
—	 Porque	 teria	 se	 inspirado	 nas	 promessas	 e	 ficado	 em	 melhores	 condições	 de	 enfrentar	 as

dificuldades?	—	sugeriu	Pedro.
—	 A	 segunda	 resposta	 é	 melhor	 —	 disse	 Jesus.	 —	 É	 verdade	 que	 às	 vezes	 Deus	 nos	 concede

promessas	para	que	possamos	resistir	às	dificuldades.	Mas	ele	não	parece	gostar	de	revelar	sua	vontade
aos	curiosos	—	somente	aos	que	ele	sabe	que	obedecerão	à	sua	vontade.	E	aos	que	obedecerão,	ele	não
precisa	revelar	coisa	alguma.
—	 É	 uma	 charada	 difícil!	 —	 exclamou	 Filipe.	 —	 Quem	 resistirá	 às	 dificuldades?	 E	 quem	 as

compreenderá?
—	Acho	que	o	que	se	espera	de	nós	é	que	enfrentemos	as	dificuldades	sem	compreendê-las	—	disse

Jesus.	—	Uma	coisa,	entretanto,	eu	lhes	prometo:	enfrentar	este	desafio	é	uma	grande	aventura.	Uma	vida
com	Deus	nunca	é	fastidiosa.
Nem	você	é,	pensou	Maria.	Mas	para	onde	nos	leva?,	perguntou-lhe	em	silêncio.
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Outro	dia	muito	 quente	 e	 a	multidão	 começou	 a	 chegar	 antes	 do	 amanhecer.	Maria	 já	 ouvia	 o	 barulho
antes	de	acordar.	Um	barulho	que	interferiu	com	seu	sonho.	Sonhava	que	via	Joel	empurrando-a	e	Eliseba
correndo	para	ela,	de	braços	abertos.	Acordou	chorando.
E	Quezia...	Quezia	 tinha	vindo,	 pensou.	Depois,	 aos	poucos,	 enquanto	 acordava,	 lembrou-se	de	que

Quezia	viera,	mas	não	podia	 ajudá-la,	 e	 que	Quezia	não	 compreendera	 Jesus.	E	Silvanus	 acabara	não
vindo,	 apesar	 de	 sua	 carta.	 Talvez	 não	 a	 tivesse	 recebido.	Ou...	 teria	 ele	 ficado	 do	 lado	 do	 resto	 da
família?	Deviam	ter-lhe	contado	sobre	sua	rápida	visita	a	Magdala,	descrevendo-a	em	tons	assustadores.
O	barulho	da	multidão	passando	na	rua	a	despertara	e	ela	logo	se	aprontou	para	o	dia	que	começava.	A

cada	 dia...	 cada	 dia,	 pensava	 o	 que	 a	 esperava.	 Por	 quanto	 tempo	 ficará	 Jesus	 pregando	 por	 aqui,	 no
campo?
A	multidão	ainda	era	grande,	mas	agora	havia	um	bom	número	de	fariseus.	Meticulosamente	vestidos

em	 seus	 talliths,	 com	 as	 tradicionais	 estolas	 de	 oração	 com	 franjas	 muito	 compridas	 —	 que	 os
identificavam	imediatamente	—	pareciam	estar	curiosamente	fora	de	seu	lugar,	ao	ar	livre,	no	calor	forte
do	campo.	Assim	que	Jesus	deixava	o	lugar	onde	fazia	suas	orações	para	falar	aos	presentes,	começavam
a	disparar	perguntas.
—	Explique	 uma	 coisa,	mestre!	—	Empurrando	 seus	 colegas,	 um	 dos	 fariseus	 ficou	 de	 frente	 para

Jesus.	—	Estamos	 sob	 o	 império	 de	Roma,	 não	 é	 verdade?	Então,	 será	 que	 é	 lícito	 pagar	 impostos	 a
Roma,	sabendo	que	esse	dinheiro	será	usado	para	nos	oprimir?
Era	uma	pergunta	que	agitava	todo	o	país.	Os	fanáticos	respondiam	que	não,	o	que	os	tornava	traidores

na	opinião	dos	romanos.	Os	moderados	diziam	que	sim,	o	que	os	 tornava	covardes	na	opinião	de	seus
compatriotas.	Qualquer	que	fosse	a	resposta	que	desse,	Jesus	ficaria	desacreditado	na	opinião	de	muita
gente,	o	que	prejudicaria	a	sua	missão.
—	Como	se	nós	os	devêssemos	 ajudar!	—	soprou	Simão,	 sibilante,	 a	Maria	 e	 Joana.	—	Que	outra

resposta	poderia	ele	ter?
Jesus	pediu:	—	Emprestem-me	uma	moeda.
Solícito,	um	homem	entregou-lhe	uma	moeda	romana.
Jesus	pegou-a	e	examinou-a.	—	De	quem	é	a	efígie	nesta	moeda?	—	E	entregou-a	ao	fariseu.
O	homem	olhou-a	como	se	fosse	uma	gravura	impura	de	um	ídolo.	Olhou	o	perfil	na	moeda	de	prata.

—	De	César	—	disse,	finalmente.
—	Então,	dê	a	César	o	que	é	de	César,	a	Deus	o	que	é	de	Deus	—	disse	Jesus.
Ao	lado	de	Maria,	Simão	balançava	a	cabeça.	—	Pagar	impostos	a	César!...	—	resmungava.	—	Como

é	que	ele	pode	dizer	uma	coisa	dessas?
—	Todas	 as	 leis	 são	passageiras	—	disse	 Jesus.	—	O	 reino	dos	 céus	 as	 tornará	 inúteis.	Dar-.-lhes

mais	valor	do	que	merecem	é	um	erro.
—	Nossa	Lei	é	eterna!	—	gritou	um	dos	fariseus.	—	Ela	é	parte	de	nosso	acordo	com	Deus.



Nesse	 momento,	 um	 jovem	 chegou	 correndo	 na	 direção	 de	 Jesus,	 com	 suas	 roupas	 rasgadas
esvoaçando.	—	Louvado	 seja	Deus!	 Louvado	 seja	Deus!	—	 gritava.	 Deu	 um	 salto,	 rodopiou	 no	 ar	 e
pousou,	delicadamente,	como	um	dançarino.	Jogou-se	aos	pés	de	Jesus.	—	Obrigado!	Obrigado!	Quando
mandou	 que	 fôssemos	 ver	 o	 sacerdote,	 eu	 não	 sabia...	 não	 compreendi...	 —	 Tinha	 o	 sotaque	 dos
samaritanos,	os	temíveis	e	hereges	samaritanos.
Jesus	pegou	sua	mão	e	o	fez	levantar-se.	Olhou	atentamente	para	o	homem.	—	Este	homem	veio	a	mim

com	um	grupo	de	leprosos.	Mas	eram	dez.	Onde	estarão	os	outros	nove?	Por	que	o	único	deles	que	voltou
para	 louvar	a	Deus	 foi	um	estranho,	um	samaritano?	—	Tocou	a	cabeça	do	homem.	—	Vá,	 a	 sua	 fé	o
curou.
O	homem	fez	uma	mesura	e	depois	sumiu	em	meio	à	multidão.
—	Um	samaritano!	—	disse	alguém.	—	Você	tocou	num	leproso	que,	além	do	mais,	é	samaritano!
—	É	a	isso	que	me	referia	quando	mencionava	a	interpretação	equivocada	da	Lei	—	disse	Jesus.	—

Às	 vezes,	 um	 estranho,	 um	 pagão,	 pode	 estar	 mais	 perto	 de	 Deus	 do	 que	 aquele	 que	 mistura
adequadamente	a	hortelã	e	o	tomilho	para	fazer	um	bom	chá,	usando	dez	folhas	ao	invés	de	cem.	Deus
disse	ao	profeta	Samuel:	“Porque	o	Senhor	não	vê	como	vê	o	homem.	O	homem	vê	o	exterior,	porém	o
Senhor,	o	coração”.
—	Mas	nós	só	podemos	ver	as	aparências	—	disse	um	dos	religiosos,	baixo	e	forte,	mas	também	de

boa	aparência.	—	É	pela	aparência	que	temos	de	nos	guiar,	pois	não	temos	a	mente	do	Senhor.	Estaria
você	dizendo	que	deveríamos	fingir	ver	pelos	olhos	de	Deus?	Isso	também	desagradaria	a	Deus.	—	Com
a	aparência	que	tem,	provavelmente	sabe	o	que	significa	ser	julgado	por	ela,	pensou	Maria.
Jesus	refletiu	por	um	momento.	—	Você	disse	bem.	Deus	não	quer	que	finjamos	ter	um	conhecimento

que	 é	 só	 dele.	 Mas	 ele	 deseja	 misericórdia	 e	 por	 isso	 devemos	 lutar	 por	 ela	 quando	 a	 ocasião	 se
apresentar.
Já	passava	de	meio-dia	e	as	pessoas	deveriam	estar	pensando	em	suas	famílias	e	em	se	alimentar,	mas

não	saíam	do	lugar.	De	pé,	ao	sol,	continuavam	fazendo	perguntas,	ininterruptamente,	a	Jesus.
De	repente,	Maria	viu	um	rosto	conhecido	na	multidão,	uma	mulher	bonita,	ruiva,	ao	lado	de	um	rapaz

que	também	tinha	certeza	de	conhecer.	Tiago!	O	irmão	teimoso	de	Jesus!	O	que	fazia	aqui?	E	a	seu	lado
—	 sim,	 era	Maria,	mãe	 de	 Jesus,	 com	 a	 preocupação	 estampada	 no	 rosto.	 Faziam	 gestos	 para	 alguns
homens	 fortes	 que,	 ao	 lado	 de	 cada	 um	 deles,	 abriam	 caminho	 em	meio	 à	multidão	 e	marchavam	 na
direção	de	Jesus.
Os	homens	 foram	empurrando	 todo	mundo	para	 chegarem	até	 Jesus.	Tentaram	segura-lo,	mas	ele	os

empurrou,	afastando-os.	—	Mãe	—	disse,	ignorando	os	homens	que	ali	estavam	e	falando	somente	com
ela.	—	Mãe.	—	Sua	voz	transmitia	emoção	e	tristeza.
—	Meu	filho,	você...	Você...	—	Caiu	no	pranto.	—	Você	enlouqueceu!	Seu	comportamento	em	Nazaré

e,	agora,	as	coisas	que	está	dizendo...	Por	favor,	entregue-se	a	nós	e	vamos	voltar	para	casa,	para	você
descansar	e	ficar	bom.
Tiago	 aproximou-se	 dele	 com	 cara	 de	 raiva.	—	 Então	 foi	 por	 causa	 disto	 que	 você	 abandonou	 a

carpintaria?	Por	causa	desta	heresia?	Como	você	se	atreve	a	mandar	eu	ficar	em	seu	lugar	para	vir	fazer
isto?	—	Tentou	agarrar	Jesus	pelo	ombro.
Foi	então	que	Maria	reconheceu	a	outra	mulher.	Era	Lia,	irmã	de	Jesus.	Claro,	ela	se	casara	e	vivia	em

Cafarnaum.
—	Jesus!	Jesus!	—	suplicava	Lia.	—	Deixe	isto,	por	favor!	Tudo	o	que	ouvimos	falar	de	você,	agora

vimos	com	nossos	próprios	olhos!	Você	não	 sabe,	na	verdade,	o	que	 faz!	O	que	aconteceu	com	você?
Volte	para	Nazaré,	descanse,	volte	a	ser	você	mesmo.	—	Seu	véu	caiu	da	cabeça,	mostrando	sua	bela	e
abundante	cabeleira.



Ele	 afastou-se	 deles.	—	Não	—	 disse.	 Parecia	 tão	 triste	 que	Maria	 pensou	 que	 fosse	 chorar.	Mas
recuperou	o	controle.
—	Somos	 sua	mãe,	 sua	 irmã	 e	 seu	 irmão!	—	gritava	Lia.	—	Pense	nisso.	Sua	mãe,	 sua	 irmã	 e	 seu

irmão!	—	Aproximou-se	até	ficar	bem	próxima	a	Jesus,	mas	não	tentou	alcançá-lo.	Os	homens	fortes	que
os	acompanhavam	esperavam	por	um	sinal	para	intervir.
Jesus	deu	um	passo	para	trás.	Em	vez	de	responder,	olhou	em	volta	para	Maria,	Pedro,	Simão	e	todos

os	seguidores	que	escolhera.	—	Minha	mãe,	minha	irmã	e	meu	irmão?	Quem	são	minha	mãe,	minha	irmã
e	meu	irmão?	—	Olhou	para	Maria,	sua	mãe,	e	para	Lia	e	Tiago.	—	Minha	mãe,	minha	irmã	e	meu	irmão
são	os	que	ouvem	a	palavra	de	Deus	e	a	obedecem.
—	Nós	o	fazemos	—	disse	Tiago,	resoluto.	—	Nós	ouvimos	a	palavra	de	Deus!	—	Mas	vocês	pensam

que	enlouqueci	—	disse	Jesus.	—	E	essas	duas	coisas	são	irreconciliáveis.
—	Jesus,	Jesus!	—	Sua	mãe	chorava	e	gritava,	desesperada.	—	Meu	filho,	meu	filho!
—	Não,	mãe,	não	é	o	seu	filho!	—	disse	Tiago,	envolvendo-a	e	protegendo-a	com	seus	braços.	—	Não

é	seu	filho.	Nem	é	o	meu	irmão!	—	Obrigou	a	mãe	a	virar-se	e	quase	a	arrastou	por	entre	a	multidão,	para
longe	de	Jesus,	que	ficou	quieto,	vendo-os	irem	embora.
Em	seguida	fez-se	silêncio.	A	multidão,	calada,	o	fitava.	O	que	acabara	este	Jesus	de	fazer?	Recusara	a

lealdade	da	família,	o	pilar	de	tudo	que	honrava	a	tradição.	Não	fazia	sentido.	O	que	era	um	homem	sem
a	família?	A	família	era	a	identidade	de	todos.	“Da	linhagem	de	Davi.”	“Da	linhagem	de	Benjamim.”	A
família	 era	 tudo.	 E	 Jesus	 repudiara	 sua	 importância...	 Em	 nome	 de	 quê?	 De	 que	 um	 homem	 podia
construir	sua	própria	família	escolhendo	seus	próprios	parentes?
Tão	 abalada	 quanto	 a	 própria	 família	 de	 Jesus,	 a	 multidão	 dispersou-se.	 Ficaram	 apenas	 algumas

pessoas	e,	entre	elas,	Maria	viu	Judas.	De	pé,	olhando,	bem	vestido	e	sozinho.
—	Venha,	Judas!	—	chamou	Jesus.	—	Junte-se	a	nós!	Torne-se	meu	irmão!
Judas	recuou,	apavorado	de	ser	chamado	pelo	próprio	nome.	E	por	quê?	Nada	dissera,	apenas	olhava.
—	Venha,	Judas!	Estamos	indo	para	outro	lugar.	Venha	conosco	—	chamou	Jesus.
Judas	voltou-se	e	correu,	desaparecendo	em	meio	à	multidão	que	deixava	o	lugar.
—	Vamos	para	o	outro	lado	do	lago	—	disse	Jesus	a	seus	companheiros.	—	Precisamos	encontrar	um

lugar	para	descansar.
Não	foi	difícil	encontrar	barcos	para	os	transportarem.	Quando	os	barcos	zarparam,	Maria	sentiu	um

grande	 alívio.	 Olhou	 para	 as	 montanhas	 onde	 estivera	 a	 multidão.	 Era	 tanta	 gente!	 À	medida	 que	 os
barcos	se	dirigiam	para	o	centro	do	lago,	ela	se	sentia	mais	segura.	Como	teria	Jesus	podido	responder
às	 perguntas	 de	 toda	 aquela	 gente?	 Ele	 a	 curara	 quando	 estava	 praticamente	 sozinho,	 sem	 a	 pressão
exercida	por	outras	pessoas,	mas	agora...	Como	poderia	fazer	por	toda	aquela	gente	o	que	fizera	por	ela?
Enquanto	 se	afastavam	da	beira	do	 lago,	Maria	ainda	ouvia	os	chamados	dos	que	haviam	ficado	na

montanha.
Os	barcos	atracaram	na	parte	oriental	do	lago,	no	território	de	Herodes	Filipe,	irmão	de	Antipas.	Jesus

desceu	do	barco	e	dirigiu-se	para	a	margem	abrindo	caminho	entre	as	pedras.	O	terreno	era	árido	e	as
pedras	e	o	solo,	da	cor	da	areia,	não	eram	acolhedores.	Mas,	pelo	menos,	poderiam	ficar	ali	tranquilos	e
sozinhos.
Jesus	 fez	 um	 gesto	 para	 todos	 eles.	—	Venham!	—	disse,	 adiantando-se	 a	 eles	 pela	 praia	 de	 areia

grossa.	O	sol	logo	iria	se	pôr.	E	eles	o	haviam	visto	nascer.	Como	fora	longo	o	tempo	que	se	passara	e
como	Jesus	estendera	esse	tempo.
Maria	observava	Jesus,	que	caminhava	entre	as	pedras,	projetando	sua	sombra	magra	entre	as	sombras

enormes	dos	rochedos.	Estava	de	cabeça	baixa.	Era	evidente	que	estava	triste	pelo	que	acontecera	com
sua	família.	Mas,	de	repente,	ouviu-se	um	grito	pavoroso.	De	onde	viria?	Era	impossível	dizer.



Jesus	parou	e	olhou	em	volta.
Um	homem	nu	aproximou-se	dele,	saindo	de	trás	de	um	rochedo.	Estava	tão	imundo	que	mais	parecia

um	macaco	do	que	um	homem	e	carregava	duas	pedras	pontudas	em	cada	mão.	Pegou	uma	delas	e	fez	um
talho	em	seu	próprio	peito.	Viu-se	aparecer	uma	linha	diagonal	ao	longo	de	sua	pele	enrugada,	pingando
sangue	escuro.	Tinha	grilhões	nos	pulsos	e	nos	 tornozelos,	mas	somente	restavam	uma	ou	duas	 tiras	de
ferro.
Tinham	 voltado	 àquela	 região	 horrível	 onde	 Maria,	 Pedro	 e	 André	 haviam	 sido	 atacados.	 Aquele

homem	devia	ser	bem	mais	forte	do	que	indicava	sua	estatura.
—	Corra!	—	disse	Pedro,	segurando	Jesus	pela	mão.
Mas	Jesus	ficou	parado.	Pedro	tentou	arrasta-lo.
—	Mestre,	esse	homem	é	perigoso!	—	Mas	Jesus	não	se	mexia.	Pedro	recuou,	protegendo-se.
O	homem	possuído	rosnava	e	andava	de	quatro,	em	torno	de	Jesus,	como	uma	fera.	Abriu	a	boca	e	deu

um	urro.
Outro	homem,	também	possuído,	mas	menos	agressivo,	apareceu.	—	Não	deixe	que	ele	se	aproxime!

—	preveniu	Jesus.	—	Quebrou	os	grilhões	e	ninguém	o	consegue	deter!	Ele	mata	quem	chegar	perto	dele!
O	 homem	 com	 os	 grilhões	 quebrados	 continuava	 a	 andar	 em	 volta	 deles.	Maria	 segurou	 a	mão	 de

Joana.	Pobre	homem,	pensou.
O	homemfe-ra	estava	agora	bem	próximo	de	Jesus.	Estava	agachado,	dobrado	e	rosnando.	Suas	costas

estavam	tão	cheias	de	feridas	e	arranhões	que	parecia	um	animal	esfolado.	Seu	cabelo	era	emaranhado	e
imundo.
Sem	esperar	que	pronunciasse	qualquer	palavra,	Jesus	disse:	—	Deixe	o	corpo	deste	homem,	espírito

do	mal!
Imediatamente,	o	homem	correu	na	direção	de	Jesus	gritando:	—	O	que	você	quer	de	mim,	Jesus?	Jure

por	Deus	que	não	irá	me	torturar!	—	A	voz	era	um	guincho.
Jesus	 ficou	 imóvel.	 O	 homem	 agachou-se	 a	 seus	 pés.	 —	 Qual	 é	 seu	 nome?	 —	 perguntou	 Jesus,

friamente.
O	homem	ergueu	a	cabeça	e	mostrou	os	dentes.	—	Meu	nome	é	Legião	—	disse	—,	pois	não	sou	um,

mas	muitos.
—	Deixem	este	homem	—	ordenou	Jesus	à	legião	de	demônios.
O	homem	fez	um	gesto	brusco	com	a	cabeça.	—	Não	nos	expulse	daqui!	Disse	a	voz,	que	não	era	a

dele.	—	Não	nos	expulse!
—	Procurem	seu	mestre,	vão	para	o	inferno!	—	disse	Jesus.
—	Não!	Não!	—	E	ouviram-se	gritos	estridentes,	horrorosos.
—	Deixem-no!	—	Jesus	repetiu	a	ordem,	em	voz	mais	alta.
—	Mande-nos	para	os	porcos!	—	suplicava	a	voz,	num	grito	de	lamento.
Foi	 só	então	que	Maria	viu	uma	enorme	quantidade	de	porcos	que	comiam	na	 ladeira	da	montanha,

perto	da	falésia	que	dava	para	o	lago.
—	Muito	bem	—	disse	Jesus,	por	fim.	—	Eu	lhes	dou	permissão.
O	 homem	 retorcia-se	 com	 espasmos	 de	 dor	 e	 lançou-se	 ao	 chão,	 com	 convulsões.	 Sons	 horríveis,

lamentosos,	saindo	de	sua	boca	inerte	e,	finalmente,	ficou	imóvel,	como	se	estivesse	morto.
No	mesmo	instante,	um	ruído	ensurdecedor	vinha	da	montanha	próxima.	Os	porcos	se	agitavam,	como

se	 tivessem	 ficado	 assustados	 ou	 como	 se	 a	 terra	 se	 abrisse	 abaixo	 deles,	 como	 num	 terremoto.
Começaram	a	pular	e	correr	 freneticamente,	 grunhindo	 e	 emitindo	guinchos	 estridentes.	A	 terra	 tremeu
quando	desceram	a	montanha,	numa	corrida	desabalada.	Maria	se	sentiu	quase	asfixiada	pelo	cheiro,	a
sujeira	e	a	podridão	dos	porcos,	que	se	espalhou	no	ar.	E	os	olhos	deles	—	ela	via	os	olhinhos	pequenos,



brilhantes	e	vermelhos,	à	luz	do	sol,	e	os	focinhos	que	tremiam	e	babavam.	Correram	todos	em	direção
ao	lago	e	mergulharam	na	água,	onde	se	debateram	até	se	afogarem.
Em	 seguida,	 o	 restante	 dos	 porcos	 que	 estavam	 lá	 em	 cima	 na	montanha	 jogaram-se	 do	 precipício,

caindo	 numa	 cascata	 um	 atrás	 do	 outro,	 batendo	 no	 chão	 com	um	 som	 surdo	 e	 horrível.	Os	 primeiros
batiam	nas	pedras	e	esborrachavam-se	e	os	outros	caíam	sobre	os	corpos	dos	primeiros	produzindo	sons
pavorosos.	 Ficou	 uma	 pilha	 de	 porcos	 da	 altura	 de	 um	 homem,	 centenas	 deles.	 Ouviam-se	 guinchos
estridentes	e	angustiados.
Maria	viu	Simão	olhando,	de	boca	aberta.	—	Veja	só	sua	palavra	secreta	—	disse.	—	Porcos.	Não	é

simbólico,	de	certa	forma?
Silenciosamente,	 ele	 só	 fazia	 que	 sim	 com	a	 cabeça.	—	Era	 só	 uma	 senha	—	disse.	—	Uma	 senha

escolhida	ao	acaso.	Não	significava...
Pérolas	a	porcos,	pensou	Maria.	Não	dê	sua	pérola	aos	porcos...	Seria	minha	família	em	Magdala	tão

embrutecida	e	inútil	como	esses	porcos?	Atacaram-me	como	o	fizeram	os	porcos.
Os	 porcos	 continuavam	caindo,	 despedaçando-se	 e	 urrando,	 apavorados.	O	homem	parecia	morto	 e

continuava	estendido,	imóvel,	aos	pés	de	Jesus.
O	sol	já	se	pusera	por	trás	da	montanha	quando	o	último	dos	porcos	caiu	do	precipício.	Uma	imensa

quantidade	 de	 porcos	 havia	morrido.	 Estavam	 empilhados,	 à	margem	 do	 lago,	 e	 os	 corpos	 de	 alguns
boiavam	sobre	a	água.
Maria	e	Joana	limpavam	a	testa	do	homem	com	panos	úmidos	e	tentavam	fazê-lo	voltar	a	si	quando	ele

abriu	os	olhos.	Era	completamente	coxo.	Elas	compreenderam	e	apoiaram	sua	cabeça.
—	Deem-lhe	de	comer	e	algo	para	se	vestir	—	disseram.	—	Qualquer	coisa,	um	manto,	uma	túnica.	—

Maria	lembrou-se	da	boa	mulher	que	lhe	dera	uma	manta.	—	Qualquer	coisa	—	disse.
Pedro	contribuiu	com	um	manto	e	Filipe	 tinha	outra	 túnica.	Simão	ofereceu	suas	próprias	 sandálias.

André	conseguiu	alguns	figos	e	pão	sem	fermento.
Lentamente,	o	homem	sentou-se.	Estava	tonto,	não	se	lembrava	de	nada.	Também	nesse	ponto,	Maria	e

Joana	compreendiam	muito	bem	o	que	sentia.
—	Quem	são	vocês?	—	perguntou,	em	voz	fraca.
—	Este	é	Jesus	—	disse	Maria.	—	Um	homem	santo	que	tem	o	poder	de	expulsar	os	demônios.	Fez

isso	por	mim	e	por	ela.	—	Com	um	gesto,	indicou	Joana.
—	Deus	fez	com	que	você	ficasse	bom	—	disse	Jesus.	Não	parecia	importar-se	com	a	pilha	de	porcos

mortos.
O	homem	continuava	olhando	em	volta.	—	Você	me	salvou!	—	disse,	por	fim.
—	Deus	o	salvou	—	insistiu	Jesus.
—	Ninguém	o	poderia	fazer	—	disse	o	homem.	—	Há	muitos	anos	que	estou	possuído	e	procurei	todos

os	homens	santos	conhecidos	na	região	sem	sucesso.	—	Olhou	para	seu	próprio	corpo,	surpreendido.	—
Vivi	 como	 um	 animal	 durante	 tanto	 tempo!	 Roupas!	 Isto	 é	 um	milagre!	—	 Puxou	 a	 túnica	 e	 o	manto.
Depois	 pegou	 no	 braço	 de	 Jesus.	 —	 Deixe-me	 ir	 com	 vocês!	 Quero	 estar	 com	 todos	 estes	 seus
seguidores!
—	Não	—	respondeu	Jesus,	em	voz	baixa.
Maria	levou	um	susto.	Ele	não	aceitava	sempre	aqueles	a	quem	libertava?
—	Mas...	O	meu	lugar	é	aqui.	Eu	sinto	isso!	Não	quero	deixar	vocês!	Até	hoje,	eu...
—	Não	—	repetiu	Jesus.
—	Você	não	pode	fazer	isso	comigo!	Sinto	que	devo	ir	com	vocês!	Não	existe	mais	nada	para	mim!	—

O	homem	começou	a	chorar.	—	Não	me	liberte	apenas	para	me	abandonar!
—	Você	não	tem	uma	família?	—	perguntou	Jesus	suavemente.



—	Eu	tinha	—	respondeu	o	homem.	—	Mas	agora	não	sei...	Foi	há	tanto	tempo...	E	eu	mudei	muito.
Não	seria	mais	a	mesma	coisa.
Jesus	olhou	para	ele,	e	Maria	sentia	que	ele	sofria.	Via	o	sofrimento	do	homem,	mas	sabia	o	que	era

melhor	para	cada	pessoa.	—	É	verdade	—	disse.	—	Não	seria	mais	a	mesma	coisa.	Mas	você	é	uma
testemunha	viva	do	que	Deus	fez.	Você	tem	uma	tarefa	e	é	uma	tarefa	difícil:	você	voltará	para	sua	casa	e
contará	a	todos	o	que	Deus	fez	por	você.	Você	lhes	dirá	da	misericórdia	que	ele	teve	para	com	você.
—	Mas	não	quero	ir	para	minha	casa!	Lá,	eu	já	não	era	bemvin-do	antes.	Agora	também	não	serei!
—	Por	 isso	 lhe	disse	que	era	uma	 tarefa	difícil	—	disse	Jesus.	—	Voltar	àqueles	que	o	desporaram

apenas	para	servir	de	 testemunha	de	Deus...	É	uma	tarefa	difícil,	a	que	ele	 te	deu.	Mas	foi	Deus	que	a
deu,	não	fui	eu.
Nessa	 altura,	 um	 grande	 número	 de	 porcos	 desceu	 a	 montanha,	 arfando,	 e	 chegou	 perto	 de	 onde

estavam	os	outros,	mortos.	Ensaiaram	sons	de	lamentação.	Logo	atrás	deles,	chegaram	pessoas	da	cidade,
atraídas	pelo	barulho	e	pela	gritaria.	Viram	a	pilha	de	porcos	mortos,	assim	como	os	corpos	de	outros,
boiando	no	lago,	e	olharam	para	o	grupo	em	torno	de	Jesus.
—	O	 que	 está	 acontecendo?	—	perguntou	 um	dos	 homens.	Olhou	 para	 Jesus	 e,	 em	 seguida,	 para	 o

homem	 possuído,	 que	 pareceu	 reconhecer.	 —	 O	 que	 aconteceu	 aqui?	 —	 Era	 difícil	 dizer	 o	 que	 o
assustava	mais	—	os	animais	mortos,	ou	o	homem,	que	parecia	são.
—	Este	homem	foi	 libertado	dos	demônios	que	o	possuíam	—	disse	 Jesus.	Colocou	a	mão	 sobre	o

ombro	do	homem,	fazendo-o	virar-se	de	frente	para	os	que	chegavam.
—	Josué!	—	gritou	o	homem.	—	É	você	mesmo?
—	Sim,	sou	eu	—	respondeu	o	homem	possuído.	—	Ele	mesmo,	a	quem	vocês	conheceram	por	todas

as	suas	vidas.
Mas,	em	vez	de	demonstrar	alegria,	o	homem	recuou,	com	medo.	—	Não	é	possível!	Ele	está	louco	há

muitos	anos!	Até	quebrou	os	grilhões	que	o	seguravam!
Os	 outros,	 que	 o	 acompanhavam,	 apontaram	 para	 os	 porcos.	—	O	 que	 significa	 isto?	 Quem	 foi	 o

responsável	por	isto?
—	Os	demônios	se	apoderaram	dos	porcos	—	disse	Pedro	—	quando	este	homem	foi	libertado	deles.
—	E	quem	vai	pagar	por	eles?	—	perguntou	um	dos	homens.	—	É	uma	perda	inestimável!	Centenas	de

dracmas!	—	Voltou-se	para	Jesus.	—	Você	vai	pagar	por	isso?	Vai?
Jesus	pareceu	surpreso.	—	Foi	esse	o	preço	da	 libertação	deste	seu	irmão	aqui	—	disse,	apontando

Josué.
—	Ele	não	é	meu	irmão	—	disse	o	homem.	—	Quem	vai	pagar	pelos	porcos?	Respondam-me,	quem

vai	pagar?	Quem?
Josué	voltou-se	para	Jesus	com	um	olhar	de	súplica.	Mas	Jesus	balançou	a	cabeça.	—	Não	—	disse.

—	Você	deve	ficar	aqui.
—	Saia	imediatamente	daqui!	—	gritou	um	dos	homens	para	Jesus.	—	Saia!	Saia!	Nunca	mais	chegue

perto	desta	margem	do	lago!
Apanharam	 do	 chão	 algumas	 pedras	 para	 jogar	 em	 Jesus	 e	 seus	 seguidores.	 Rapidamente,	 estes

chegaram	onde	estavam	os	barcos,	apesar	de	já	ter	escurecido.

Os	barcos	deslizavam	suavemente,	fazendo	o	caminho	de	volta	através	do	lago.	Maria	segurava	a	beirada
do	 bote,	 pensando	 que	 poderia	 tê-la	mandado	 de	 volta,	 como	 fizera	 com	 Josué.	 Ele	 não	 tivera	 que	 a
escolher.	Até	agora,	ela	pensara	que	toda	pessoa	que	ele	curasse	seria	bemvin-da	e	poderia	juntar-se	a
ele.	As	palavras	que	ele	dissera	em	Betabara	—	às	quais	ela	não	prestara	muita	atenção	—	ressoavam
agora	em	seus	ouvidos:	“Vocês	não	me	escolhem,	eu	os	escolho”.



Por	que	eu,	e	não	Josué?	Ela	quisera	intervir	e	insistir	para	que	viesse	com	eles.	Mas	Jesus	falara	de
forma	categórica.	Talvez	Josué	devesse	fazer	ainda	alguma	coisa	em	Gergesa	antes	de	ser	completamente
livre	—	algo	de	que	só	ele	e	Jesus	sabiam.

Já	era	tarde	quando	chegaram,	sãos	e	salvos,	ao	lugar	onde	haviam	acampado	na	noite	anterior.	Mais	uma
noite	ao	ar	 livre.	Maria	 já	estava	se	habituando.	Já	não	parecia	 tão	estranho	dormir	ao	relento,	sob	as
estrelas	do	céu.	As	casas	já	se	tornavam	meras	lembranças.
—	As	 raposas	 têm	 seus	 covis,	 e	 as	 aves	 dos	 céus,	 ninhos,	 mas	 o	 Filho	 do	 Homem	 não	 tem	 onde

reclinar	a	cabeça	—	disse	Jesus,	quando	se	preparavam	para	outra	noite	de	descanso.
—	Mestre	—	disse	Pedro.	—	Durante	o	verão,	não	há	problema,	mas	o	que	faremos	quando	chegar	o

inverno?
Jesus	continuou	estendendo	seu	manto	no	chão.	—	Veremos,	quando	a	hora	chegar.
A	ideia	de	dormir	ao	relento	debaixo	de	chuva	era	tão	desagradável	que	Maria	fez	uma	careta.	Quase

sentia	os	dedos	frios	das	gotas	de	chuva	e	o	vento	picando	seu	rosto.
—	Meus	amigos,	 nós...	—	De	 repente,	 Jesus	parou	de	 falar	 e	olhou	na	direção	de	onde	parecia	 ter

ouvido	alguma	coisa.
Duas	 lamparinas	 balançavam	 na	 noite	 escura,	 como	 se	 estivessem	 no	 ar.	 Maria	 viu	 duas	 mãos

segurando	as	alças	das	lamparinas	e,	na	penumbra,	viu	os	rostos	de	Judas	e	do	jovem	religioso	de	boa
aparência.	—	Ah,	meu	Pai	trouxe	mais	dois.	—	Jesus	levantou-se.	—	Sejam	bemvin-dos.
Judas	aproximou-se,	nervoso.	—	Nem	sei	direito	o	que	estou	fazendo	aqui	—	disse.
—	Deus	sabe	—	disse	Jesus.	—	Confie	nele.
Judas	deu	uma	risada.	—	Nunca	falou	comigo	antes.	Não	sei	por	que	o	faria	agora.
—	Também	nunca	havia	falado	a	Moisés,	mas	Moisés	reconheceu	sua	voz.
—	Não	sou	Moisés.
—	Deus	sabe	disso.	Jesus	voltou	sua	atenção	para	o	outro	homem.
—	Refleti	e	achei	suas	respostas...	satisfatórias	—	disse	o	homem.	—	Racionais,	persuasivas.	—	Fez

uma	pausa,	antes	de	concluir.	—	Admiráveis.
Jesus	riu.	—	É	muito	prazeroso	que	você	o	tenha	pensado.	Quem	é	você?
—	Meu	nome	é	Tomé	—	disse.	—	Queremos	juntar-nos	a	vocês.
—	Você	não	sabe	o	que	isso	significa	—	disse	Jesus.
—	Nenhum	deles	o	sabia,	também	—	disse	Judas,	olhando	em	torno	de	si.	—	Pelo	que	posso	observar,

creio	que	são	pessoas	que	optaram	pelo	caminho	da	fé.
—	Fé	—	disse	Jesus.	—	Sim,	isso	é	o	mais	importante.	Você	tem	fé?
—	Tenho...	Sim...	Claro	que	tenho!	—	Judas	parecia	inquieto	e	preocupado	em	defender-se.	—	Venho

desde	 há	muito	 procurando	 alguém	que	 tenha	 uma	 integridade	 absoluta.	 E	 disse	 para	mim	mesmo	 que
quando	encontrasse	esse	homem	honesto,	em	cujas	respostas	eu	pudesse	confiar...
—	Deus	lhe	dirá	imediatamente	que	não	existe	um	homem	honesto	—	disse	Jesus.	—	Como	disse	o	rei

Davi,	“não	há	um	único	que	faça	o	bem,	não	há	nenhum”.	Aos	olhos	de	Deus,	todos	somos	pecadores.
—	Não,	eu	não	quis	dizer...	Procuro	apenas	o	que	há	de	bom	na	razão	humana.	Compreenda,	sou	um

realista!	Não	busco	a	perfeição!
—	E	você	irá	se	conformar	com	menos	para	sua	própria	pessoa?	—	perguntou	Jesus.
—	Você	é	um	mestre	muito	rigoroso!	Para	os	outros,	a	condescendência;	para	si	mesmo,	nada	menos

que	a	perfeição?	Irei	tentar,	mas...
Para	 surpresa	 de	 Maria,	 Jesus	 o	 interrompeu.	 —	 “Irei	 tentar”?	 Detesto	 essas	 palavras.	 Diga,

simplesmente	“eu	o	farei”.	—	E	olhou	fixamente	para	Judas.	—	Se	seu	filho	estiver	se	afogando,	você



diz:	“Tentarei	salvá-lo”?	É	claro	que	não!	O	mesmo	ocorre	com	o	reino	dos	céus.	Não	é	de	covardes	que
precisamos.	Vá	e	leve	seu	“irei	tentar”	para	outro	lugar	qualquer.
—	Pois	bem.	Então,	eu	o	farei.
—	Assim	é	melhor.	—	Jesus	voltou-se	para	Tomé	e	 fez	um	gesto	para	que	 se	 sentasse	 junto	 com	o

grupo.	Depois	fez	um	aceno	para	Judas.	—	Sente-se.	Junte-se	a	nós.	—	Olhou	em	volta	e	disse:	—	Foram
vocês	 que	 escolhi	 para	 abrir	meu	 coração.	Mas	 há	muitos	 outros	 que	 nos	 querem	 seguir	 a	 uma	 certa
distância.	 E	 eles	 o	 farão.	 Virão	 conosco,	 nos	 ouvirão	 e,	 quando	 sentirem	 vontade	 de	 fazê-lo,	 se
aproximar-se-.ão.
—	Mas...	Para	onde	vamos?	—	perguntou	Pedro.
—	Penso	 que	 é	 hora	 de	 deixarmos	 esta	 região	 e	 ir	 para	mais	 longe.	Visitaremos	 outras	 cidades	 da

Galileia,	Corazim	e	Betsaida.	Para	isso	fui	enviado.
Judas	inclinou-se	para	a	frente.	—	Sinto-me	honrado	por	ter	sido	escolhido	e	por	me	permitirem	fazer

parte	 deste	 grupo.	 Mas	 é	 bom	 que	 você	 saiba	 o	 que	 vem	 ocorrendo	 no	 mundo	 distante.	 As	 coisas
pioraram...	quero	dizer,	no	domínio	dos	homens	—	apressou-se	em	acrescentar.	—	Pilatos	mandou	atacar
um	 grupo	 de	 peregrinos	 galileus	 que	 fora	 a	 Jerusalém	 em	 paz.	 Encontravam-se	 no	 Templo	 quando
ordenou	a	seus	homens	que	os	passassem	à	espada.	Desconheço	os	motivos	que	o	levaram	a	fazê-lo.
Seguiu-se	um	silêncio	profundo.	—	Oremos	por	eles	—	disse	Jesus.	—	Nossos	pobres	conterrâneos!
—	Alguns	eram	de	Tiberíades,	outros	de	Cafarnaum	e	outros	de	Magdala	—	disse	Judas.	—	Foi	meu

pai	que	me	contou.
Magdala?	Quem	seria?	Alguém	que	ela	conhecia?	Maria	sentiu	um	calafrio.	Tomara	que	não!
—	Com	Pilatos,	servimos	a	um	senhor	cruel	—	disse	Filipe.
—	Todos	os	senhores	humanos	são	cruéis,	de	uma	ou	de	outra	maneira	—	disse	Jesus.	—	É	isso	que

procuro	mudar.
Naquele	instante,	outro	homem	se	aproximou	na	escuridão.	Pedro	deu	um	salto	para	ver	quem	era.
—	Pedro!	—	disse	a	voz.	—	Não	me	reconhece?
—	Eu...	—	Hesitou,	procurando	lembrar-se	do	nome.
—	Natanael!	—	disse	o	homem.	Estávamos	juntos	em	Betabara,	onde	estava	João	Batista!	Lembra-se?

—	Magro,	moreno,	Natanael	aproximou-se.
Jesus	levantou-se	para	cumprimentá-lo,	segurando	suas	mãos	e	beijando	suas	faces.	—	Já	faz	um	bom

tempo	que	você	nos	deixou.
—	Mas	voltei	—	disse	Natanael.	—	É	uma	longa	história.
Natanael!	Depois	de	um	prolongado	retiro	espiritual,	decidira	voltar.	Maria	estava	contente.
—	Você	está	aqui!	—	disse	Jesus.	Todos	temos	longas	histórias	e	as	ouviremos,	noite	após	noite,	em

torno	da	fogueira	do	acampamento.	Agradeço	a	Deus	por	você	ter	vindo	—	disse.	—	Já	tinha	desistido	de
procurar	você.
—	 Bem-vindo.	 Sou	 Tomé.	 Cheguei	 ainda	 há	 pouco,	 mas	 agora	 já	 não	 sou	 o	 último.	 —	 Tomé

cumprimentou	Natanael.
Tomé,	 um	 dos	 religiosos	 fariseus.	 Um	 interrogador	 rigoroso,	 um	 cético.	 Até	 agora,	 era	 o	 único	 do

grupo	que	viera	das	fileiras	dos	religiosos	ortodoxos.	Era	bom	que	tivessem	conquistado	a	simpatia	de
uma	 pessoa	 estritamente	 religiosa.	Mas	Maria	 olhava	 para	Tomé	 e	 perguntava	 a	 si	 própria	 se	 seria	 a
coisa	certa.	E	se	ele	os	abandonasse	e	denunciasse	todos	eles	a	seus	colegas?
Um	leopardo	pode	mudar	suas	pintas?
A	súbita	consciência	disso	fez	com	que	sentisse	vergonha	de	se	atrever	a	olhar	dentro	da	alma	de	outro

ser	humano.



36
Na	manhã	seguinte,	partiram,	caminhando	ao	longo	de	picadas	poeirentas,	que	eram	as	estradas	da	região.
O	 calor	 sufocante	 fizera	 murcharem	 os	 brotos	 de	 flores	 coloridas	 que	 tinham	 surgido	 no	 início	 da
primavera.	Em	pouco	tempo,	as	colinas	ficariam	com	uma	cor	escura	e	as	chuvas	não	passariam	de	uma
lembrança.	Já	passara	a	data	da	Festa	das	Semanas,	quando	as	pessoas	faziam	peregrinações	ao	Templo
para	fazer	as	oferendas	de	novos	cereais.
Como	fizera	minha	família	tanto	tempo	atrás,	pensou	Maria.	Há	tanto	tempo...
—	Iremos	até	Dã?	—	perguntou	Pedro,	em	voz	alta,	para	todos	ouvirem.
—	Você	quer	ir	até	lá?	—	perguntou	Jesus.
—	Quero,	 sim!	Sempre	gostei	muito	daquela	 frase	 “De	Dã	a	Berseba”,	 que	queria	dizer	o	glorioso

reino	de	Israel!	—	respondeu	Pedro.	—	Do	norte	ao	sul,	de	uma	ponta	à	outra!
Jesus	riu.	—	Bem,	Pedro,	certamente	iremos	a	Dã.	Se	não	o	fizermos	agora,	iremos	outra	vez.
Também	Maria	sempre	gostara	da	frase	“De	Dã	a	Berseba”.	Ficava	imaginando	os	tempos	do	reino	de

Salomão	 e	 quase	 podia	 ver	 as	 carruagens,	 conduzidas	 por	 homens	 galantes,	 os	 poderosos	 exércitos
marchando	através	dos	campos,	as	caravanas	de	camelos	vindo	do	norte	e	do	leste,	todos	se	precipitando
para	 depositar	 seus	 bens	 aos	 pés	 de	 Salomão.	 E	 havia	 ainda	 as	 frotas	 de	 navios	 atracando,	 trazendo
carregamentos	 de	marfim,	macacos,	 joias	 preciosas	 e	 perfumes.	 Isso	 era	 no	 tempo	 em	 que	 Israel	 era
poderoso,	quando	era	um	país	cobiçado	pelos	outros,	e	não	aquela	naçãozinha	diminuta	que	era	agora,
escrava	de	um	poder	mais	forte,	o	de	Roma.
À	medida	que	iam	subindo	os	morros,	viam	cada	vez	mais	o	mar	da	Galileia	espalhando-se	diante	de

seus	 olhos.	Quando	 chegaram	 a	 um	 ponto	 em	 que	 a	 sombra	 de	 uma	 árvore	 lhes	 permitia	 descansar	 e
comer,	viam	praticamente	toda	a	margem	sul	do	lago.
Repartiram	 o	 que	 tinham	 para	 comer	—	 vinho,	 queijo	 e	 pão.	 O	 vinho,	 que	 já	 não	 era	muito	 bom,

piorara	com	o	calor	e	com	o	balanço	constante	dos	odres;	o	queijo	ressecara;	e	o	pão	não	tinha	sabor.	Era
uma	refeição	de	pobre.	E,	daqui	em	diante,	será	essa	a	nossa	refeição,	pensou	Maria.	Será	algo	de	novo
para	todos	nós.	Tiago	e	João	seguramente	tinham	excelente	vinho	da	adega	de	seu	pai	quando	quisessem.
Judas	 deve	 ter	 vida	 boa	—	 sua	 educação	 é	 reveladora	 disso.	 Joana	 está	 acostumada	 às	 refeições	 do
palácio.	A	Pedro	e	André,	respeitáveis	cidadãos	de	Cafarnaum,	nunca	faltou	nada.	E	Jesus	—	o	próprio
Jesus	—	vivia	em	conforto	quando	morava	em	Nazaré.
Mordeu	um	pedaço	de	queijo	e	ele	 lhe	 trouxe	 lembranças	do	queijo	que	 tinha	em	casa:	o	queijo	de

cabra,	o	queijo	defumado	e	a	coalhada,	que	comiam	com	salsa	e	cebola	em	fatias	grossas	de	pão.	Quando
o	 tinha,	não	dava	valor.	Mas	agora,	 tudo	 isso	acabara.	A	 lembrança	desses	queijos	 só	 lhe	 servia	para
atormentar	a	memória	do	passado,	como	uma	tentação,	fazendo-a	lembrar	seu	paladar	em	sonhos.
Lá	embaixo,	via	Magdala,	ou	o	que	pensava	 ser	Magdala.	Não	compreendia	muito	bem	o	que	 seria

aquele	bosque	espesso	de	árvores	do	lado	norte	da	cidade.	Preocupara-se	o	dia	inteiro	com	as	pessoas
de	Magdala	que	Judas	dissera	que	haviam	sido	atacadas	por	Pilatos.	Quem	seriam?	E	por	que	Pilatos	as



teria	atacado?
É	 claro	 que	 não	 deveria	 ter	 sido	 Joel.	 Joel	 não	 estaria	 em	 Jerusalém.	 Jamais	 participaria	 de	 uma

peregrinação.	O	Joel	que	ela	conhecia	não	ligava	para	esse	tipo	de	coisas.	E,	da	sua	família,	Silvanus,
Eli	e	seu	pai,	Natã...
É,	podiam	ter	 ido.	Fazia	muitos	anos	que	Eli	 tinha	ido	e,	sem	dúvida,	gostaria	de	voltar.	Ah,	tomara

que	não	fossem	eles,	as	pessoas	feridas	pelos	soldados	de	Pilatos!
—	Você	parece	preocupada.	—	Judas	a	observava.
—	Não,	não	é	nada.
—	Sinto	que	é	 alguma	coisa.	Diga-me	o	que	é.	—	Seu	olhar	mostrava	 interesse.	Finalmente,	Maria

disse:	—	Estava...	Estava	preocupada	por	minha	família,	em	Magdala.	Espero	que	não	estejam	entre	os
galileus	que	foram	atacados	por	ordem	de	Pilatos.
Judas	acenou	com	a	cabeça.	Aproximou-se	mais	dela	e	estendeu	o	braço,	mas	hesitou.	—	Não	há	por

que	ter	vergonha	de	querer	bem	a	quem	se	ama,	mesmo	se	nos	tenham	expulsado	de	casa.
Seria	realmente	Judas?	Não	era	aquele	o	seu	jeito	de	falar.	—	Não,	eu	sei	que	não	há	—	disse,	após

um	minuto.
Abaixando	a	cabeça,	fez	uma	rápida	oração	para	que	Eli	e	Natã	estivessem	bem.	Teve	a	impressão	de

que	Deus	lhe	respondeu,	tranquilizando-a.
Continuaram	subindo,	rumo	ao	planalto	que	se	estendia	bem	acima	do	lago.	Passaram	por	bosques	de

oliveiras,	nas	falésias	da	montanha,	e	por	umas	figueiras	retorcidas	que	exibiam	seus	ramos	largos	ao	sol,
como	se	fossem	folhas	de	palmeira,	mas	a	exuberância	do	vale	da	Galileia	já	ficara	para	trás.
—	Vamos	parar	por	aqui	—	anunciou	Jesus	ao	pôr	do	sol,	quando	se	aproximavam	da	entrada	de	um

vilarejo	que	tinha	um	poço	por	perto.	Lá	embaixo,	o	lago	ganhara	outra	de	suas	tonalidades,	agora	de	um
vermelhotijo-lo.
Pela	primeira	vez	não	havia	aquela	confusão	de	pessoas	gritando	pela	atenção	de	Jesus,	nem	filas	de

padiolas	com	aleijados	esperando	por	ele,	nem	professores	da	Lei	querendo	fazer-lhe	perguntas.
—	Agora	estamos	apenas	entre	nós	—	comentou	Filipe.	—	Acho	que	isso	não	acontecia	desde...	desde

que	estávamos	no	deserto	com	João	Batista.
Quando	 pronunciou	 essas	 palavras,	 uma	 preocupação...	 ou	 um	 pensamento...	 ou	 uma	 visão,	 veio	 à

cabeça	de	Maria.	Relacionava-se	 com	 João.	Mas	 fazia	 algum	 tempo	que	não	 tinham	notícias	 de	 João.
Haviam	ouvido	dizer	que	ele	fora	para	Samaria,	onde	estava	batizando	e	pregando,	longe	do	alcance	de
Herodes	Antipas.	Apesar	de	 sua	 aparência	 extravagante	 e	de	 sua	 linguagem	 inflamada,	Maria	pensava
que	 ele	 não	 era	 tão	 pouco	 convencional	 quanto	 Jesus.	 Sua	mensagem	de	 arrependimento	 encaixava-se
mais	 nos	moldes	 tradicionais:	 fazer	 o	 bem	 e	 ser	 generoso.	Não	 pedia	 às	 pessoas	 para	 largarem	 suas
famílias	ou	seu	modo	de	viver	comum.	Enquanto	Jesus...
Ela	e	Joana	tinham	preparado	camas	com	capim	da	beira	da	estrada	e	as	cobriram	com	seus	mantos.

Pensou	 que	 seria	 difícil	 adormecer,	mas	 não	 foi.	A	 exaustão	 de	 um	 dia	 de	 viagem	mais	 o	 esforço	 da
subida	a	tinham	deixado	cansada.
No	meio	da	noite,	acordou.	Ficou	completamente	acordada.	Apoiou-se	no	cotovelo	e	olhou	em	volta

para	 os	 vultos	 das	 pessoas	 adormecidas,	 acomodadas	 em	 torno	 do	 fogo,	 ou	 o	 que	 sobrara	 dele.	 Seu
coração	disparou.	Bem	à	sua	frente	havia	a	figura	de	um	homem:	João	Batista.	Gesticulava	e	gritava,	mas
ela	 não	 o	 ouvia.	 Estava	 sendo	 atacado,	 agarrado	 por	 soldados	 e	 arrastado	 para	 longe.	 Viu	 quando
desaparecia,	ao	longe,	debatendo-se	com	seus	agressores,	dando	pontapés	e	retorcendo-se.
Por	alguns	instantes,	a	visão	desapareceu.	Depois	apareceu	outra	cena:	João	Batista	estava	preso	numa

sala	escura,	de	pedra,	com	grilhões	nos	pés	e	nas	mãos.	Estava	dobrado,	como	se	tivesse	sido	espancado,
ou	 estivesse	 com	 fome,	 com	 seus	 braços	 magros	 cruzados	 sobre	 os	 joelhos,	 sem	 qualquer	 sinal	 de



resistência	ou	de	vitalidade.	Seu	cabelo	era	 fino	e	comprido	e	parecia	que	 tinha	 sido	 tosado,	pois	em
algumas	falhas	dava	para	ver	seu	crânio.
João	ergueu	a	cabeça	e	a	viu.	Sim,	olhava-a	fixamente.
—	Avise	Jesus!	—	sussurrou.	—	Avise	Jesus!	—	Estendeu	a	mão	para	ela,	suplicando-lhe.
—	Aviso	Jesus	sobre	o	quê?	—	perguntou	ela,	em	voz	alta.	—	Não	sei	de	nada.	—	Você	me	pode	ver

—	disse	João.	—	Aqui	na	prisão.	Avise	Jesus.	Foi	obra	de	Herodes	Antipas.	Maldade	dele.	Irá	calar-me.
Mas	onde	está	você?	—	Maria	começou	a	perguntar.	Quando	se	preparava	para	formular	a	pergunta,

João	e	a	cela	da	prisão	desapareceram	e	ela	pôde	ver	onde	era:	numa	enorme	fortaleza,	em	cima	de	um
morro,	num	ponto	alto	do	deserto.	Atrás	dela,	só	se	viam	areia	e	pedras.	Maria	não	reconheceu	o	lugar.
Não	havia	quaisquer	pontos	de	referência,	exceto...	Ordenou	à	visão	que	tinha	que	se	ampliasse.	Via-se
água,	 a	 distância,	 era	 um	 lago.	Mas	 não	 era	 o	mar	 da	Galileia.	 Era	 uma	 porção	 de	 água,	 comprida	 e
estreita,	cercada	por	um	deserto	total.	Às	suas	margens	não	havia	plantas	nem	árvores,	assim	como	não
existiam	casas.
Embora	 nunca	 o	 tivesse	 visto,	 Maria	 compreendeu	 que	 deveria	 tratar-se	 do	 mar	 Morto,	 ou	 mar

Salgado,	que	ficava	no	extremo	sul.
Então,	 tornou	 a	 ver	 João	 em	 sua	 cela.	 Ele	 pareceu	 vê.la	 ao	mesmo	 tempo.	 Fez	 um	 esforço	 para	 se

levantar,	fitando-a.
De	 repente,	 tudo	 desapareceu	 e	 só	 havia	 os	 vultos	 das	 pessoas	 dormindo	 em	 torno	 do	 fogo,	 num

silêncio	total,	em	que	só	se	ouvia	a	respiração.
“Avise	 Jesus.”	 Sobre	 o	 quê?	 Certamente	 tudo	 não	 passara	 de	 um	 sonho,	 por	mais	 real	 que	 tivesse

parecido.
Mas	as	cenas...	As	cenas	que	ela	vira...	Já	as	vi	uma	vez,	quando	vi	minha	ancestral	Bila	na	cozinha	lá

de	casa.	Não	podia	ser,	eram	fantasias	produzidas	pela	imaginação.	Na	verdade,	só	a	vi	em	pensamento.
Pensei	nela	e	então	pintei	uma	cena,	como	uma	criança	pinta	uma	árvore	ou	uma	nuvem,	dizia-lhe	o	bom
senso	de	sua	voz.
Ou	 então...	 Será	 que	 os	 demônios	 voltaram?	 Será	 que	 estão	 de	 novo	 dentro	 da	minha	 cabeça?	 Foi

tomada	pelo	pavor.	Não,	não!
Mas	isto	foi	completamente	diferente.	Foi	um	tipo	de	uma	mensagem,	e	não	algo	que	me	torturasse.
Quando	 deverei	 avisar	 Jesus?	 —	 perguntou,	 dirigindo-se	 à	 figura	 de	 João	 Batista.	 Mas	 ele	 não

reapareceu	para	lhe	responder.
Com	certeza,	poderá	esperar	até	de	manhã,	pensou.	João	não	havia	pedido	nada.	Não	havia	pedido	que

Jesus	fizesse	coisa	alguma,	apenas	que	fosse	avisado.	Ela	obedeceria	a	seu	desejo.
Bem	antes	do	amanhecer,	Maria	ouviu	alguém	se	levantando.	Devia	ter	tornado	a	dormir,	pois	a	noite

transcorrera	em	tranquilidade.	Joana	dormia,	tranquila,	a	seu	lado.
Maria	levantou-se.	Era	bom	estar	sozinha	por	alguns	minutos.	Lá	embaixo,	o	lago	tinha	um	tom	turvo,

fantasmagórico,	de	lilás.
Aqui	 estou,	 orou,	meu	Deus,	 ouça-me,	 por	 favor.	Aconteceram	 tantas	 coisas	 desde	 que	 este	 homem

estranho,	Jesus,	me	libertou	dos	demônios.	Eu	o	acompanho	porque	penso	que	esteja	agindo	em	seu	nome.
Se	não	for	este	o	caso,	diga-me,	por	favor,	e	me	dê	a	coragem	de	abandona-lo.	Sinto-me	atraída	por	ele,
movimento-me	 como	 num	 sonho.	Mas	 tive	 tantas	 atrações	 em	minha	 vida	—	os	 demônios,	 o	 amor	 de
minha	família,	o	desejo	de	estar	bem	e	o	desejo	de	ser	amada,	o	profundo	desejo	de	ser	sua	filha	e	de
servi-lo	—	que	posso	 estar	 confusa.	Ajude-me	 em	minha	 confusão!	Apertou	os	 olhos,	 como	 se	 isso	 a
ajudasse	a	ver	mais	claramente	sua	visão	interior.
Quieta,	ali	onde	se	retirara	para	orar,	sentia	que	aquele	lugar	fora	reservado	só	para	ela,	que	Deus	o

preparara	para	ela	desde	o	começo	do	mundo.



Nada	 havia	 que	 a	 pudesse	 prevenir	 contra	 Jesus,	 nada	 a	 alertara	 para	 isso.	 Era	 uma	 sensação	 de
tranquilidade	 completa,	 uma	 calmaria	 infinitamente	 generosa	 que	 parecia	 envolve-la	 em	 carinho	 e
ternura.	A	 dor	 pela	 perda	 de	 Joel	 e	 de	 Eliseba	 fora	 suavizada	—	 não	 esquecida,	 ou	 descartada,	mas
aceita	e	carregada.	Tal	como	a	mãe	de	Moisés	o	teve	de	abandonar,	e	Ana	teve	de	abandonar	Samuel,	e
até	 a	mãe	 de	 Jesus	 teve	 de	 se	 resignar,	 às	 vezes	 uma	mãe	 tem	 de	 oferecer	 seu	 filho	 ou	 sua	 filha	 aos
cuidados	de	Deus,	pensou.
Mas	não	é	Eliseba	que	estou	oferecendo,	protestou.	Eliseba	é	um	bebê.	Sou	eu	mesma	que	me	ofereço,

a	mãe.	E	não	há	nada	nas	escrituras	sobre	isso.
—	 É	 verdade.	 É	 uma	 coisa	 nova.	 O	 profeta	 Jeremias	 disse	 que	 os	 pecados	 de	 cada	 um	 eram

exclusivamente	 seus	 e	 não	 podiam	 afetar	 seus	 filhos.	Mas	 nunca	 ousou	 dizer	 que	 uma	mulher	 deveria
procurar	o	seu	caminho,	independentemente	do	que	disso	pensasse	sua	família.
Parecia	ser	a	voz	de	Jesus,	interrompendo	seu	momento	de	solidão.	Era	uma	continuação	do	que	antes

dissera	 sobre	 a	 inimizade	entre	uma	 filha	 e	uma	 sogra.	E	ele,	 por	 certo,	quisera	 também	dizer	marido
contra	mulher,	pai	contra	filha,	irmão	contra	irmã...
—	Mas	ela	irá	compreender?	—	murmurou	Maria	para	a	presença	invisível.	—	Irá	ela	compreender	e

perdoar?	—	Era-lhe	insuportável	pensar	que	Eliseba	poderia	não	perdoá-la	e	ela	perderia	sua	filha	para
sempre.
—	Se	lhe	for	concedido	o	direito	de	compreender	—	disse	a	voz.	—	Cabe	a	Deus	decidi-lo.	E	ele	é

um	Deus	misericordioso.
Agora,	a	voz	fora	real.	Maria	olhou	em	volta	para	ver	de	onde	viera.	Jesus	não	estava	longe.	Deixara	o

grupo	dormindo	e	levantara-se.	De	frente	para	a	luz	do	sol	que	nascia,	ela	o	via	junto	a	uma	das	pedras
maiores.	Mas	parecia	perdido	em	seus	pensamentos	e	orações.	Não	devia	ter	sido	sua	a	voz	que	ouvira.
Balançando	a	cabeça,	voltou	para	seu	mundo	real,	um	mundo	de	luz,	de	pedras	e	de	oliveiras.	Tinha

algo	para	dizer-lhe,	algo	de	urgente.	Como	podia	ter	se	atrasado?
Aproximou-se,	 devagar.	 Jesus	 estava	 sentado,	 imóvel,	 com	 os	 olhos	 fechados.	 Suas	 mãos	 estavam

dentro	de	seu	manto.
—	Jesus.	—	Estendeu	a	mão	e	tocou	seu	ombro	suavemente.	Rapidamente,	ele	abriu	os	olhos,	como	se

a	estivesse	esperando.	—	Tenho	um	recado	para	você.	Veio	durante	a	noite,	num	sonho...	ou	numa	visão.
—	É	sobre	João?	—	perguntou.
—	É.	—	Como	saberia	 ele?	—	Vi-o	 sendo	carregado	à	 força	por	 soldados,	 e	depois	 com	grilhões,

para	uma	prisão.	Foi	horrível!	Ele	está	muito	magro	e	parece	doente.	E	disse:	“Avise	Jesus”.
Jesus	 baixou	 a	 cabeça.	—	 João.	—	 Foi	 tudo	 que	 disse,	 com	 uma	 tristeza	 profunda	 naquela	 única

palavra	de	desgosto	e	mágoa.
—	Ficava	numa	fortaleza	perto	do	mar	Morto	—	disse	Maria.	—	No	alto	de	uma	montanha.
Jesus	olhou	para	ela.	—	Como	você	sabe	que	era	no	mar	Morto?
—	Eu	vi.	Não	vi	de	imediato,	mas	pedi	à	visão	que	me	mostrasse	o	que	ficava	próximo	à	montanha.

Mostrou-me	um	curso	de	água	longo	e	fino	no	meio	do	deserto.	Não	havia	vegetação	e	não	parecia	haver
qualquer	tipo	de	vida.	Foi	por	isso	que	achei	que	era	o	mar	Morto.
Jesus	fechou	os	olhos	por	um	momento.	—	De	que	lado	da	montanha	ficava	a	fortaleza?
Então,	foi	a	vez	de	ela	fechar	os	olhos	para	tentar	relembrar	a	visão	que	tivera.	—	Creio	que	era	do

lado	leste.	Do	lado	que	o	sol	nascia.	É,	acho	que	ficava	do	lado	leste.
—	Machaerus	—	disse	Jesus.	—	É	uma	das	fortalezas	de	Herodes	Antipas.	—	Levantou-se.	—	Você

viu	tudo	isso?
—	Sim.	E	João	me	pediu	para	avisá-lo.
Jesus	sorriu.	—	Então,	suas	visões	sobreviveram.	Estavam	em	sua	essência,	não	era	uma	mera	praga



dos	demônios.
Qualquer	tipo	de	visão	é	uma	espécie	de	praga,	pensou	Maria.	—	Queria	que	tivessem	desaparecido

junto	com	eles!	—	disse.
—	Talvez	fosse	essa	parte	sua	que	os	demônios	queriam	destruir	ou	perverter	—	disse	Jesus.	—	Os

demônios	não	atacam	as	pessoas	a	menos	que	vejam	nelas	uma	ameaça.
Maria	quase	deu	uma	risada.	Como	poderia	ela	representar	uma	ameaça	para	alguém	ou	para	alguma

coisa?	Sempre	fora	uma	pessoa	comum,	tentando	viver	uma	vida	normal.
—	Quero	ser	uma	pessoa	comum	—	insistiu.	—	Não	quero	ter	visões.	—	Deus	decidiu	de	outra	forma

—	disse	Jesus.	—	Quem	somos	nós	para	discutir?
Maria	segurou	seu	braço.	—	Mas...
—	Maria,	seja	feliz	na	vida	que	Deus	escolheu	para	você	—	disse.
Ela	 ficou	desconcertada	com	aquela	 resposta.	Mas,	de	momento,	devia	esquecer	suas	preocupações.

—	E	João?	O	que	estava	tentando	dizer?	—	perguntou.
—	Que	foi	preso	por	ordem	de	Herodes	Antipas	para	que	calasse	a	boca.	Mas	a	verdadeira	mensagem

é	para	me	alertar	e	me	convocar	a	agir.	A	partir	deste	momento,	começa	o	meu	verdadeiro	ministério.
João	não	pode	falar	e	eu	o	devo	fazer.	Não	tenho	outra	opção.
Quando	 se	 juntaram	 aos	 outros,	 que	 acordavam,	 Jesus	 disse:	—	 Tenho	 notícias	 tristes	 sobre	 João

Batista.	Está	preso	na	fortaleza	de	Machaerus	por	ordem	de	Herodes	Antipas.
Fazendo	um	esforço	para	se	pôr	de	pé,	Pedro	esfregou	os	olhos.	—	Quem	lhe	contou?	Alguém	veio

trazer	a	mensagem?
—	Veio	 alguém	 aqui	 e	 nós	 não	 ouvimos?	—	perguntou	Tomé,	 indignado.	 Levantou-se,	 de	 um	 pulo,

sacudindo	as	cobertas.
—	Foi	uma	visão	—	disse	Jesus.	—	Uma	visão	concedida	a	Maria	durante	a	noite.	—	Acenou	com	a

cabeça	na	direção	de	Maria.	—	Acho	que	ela	tem	o	dom	da	profecia	—	disse	Jesus.	—	Devemos	confiar
nela.
—	Conte-nos!	Conte-nos	o	que	viu!	—	insistiu	Natanael.
—	 A	 única	 coisa	 que	 podemos	 fazer	 para	 ajudar	 João	 é	 orar	 —	 disse	 Jesus,	 depois	 que	 Maria

descrevera	sua	visão.	—	Ninguém	conseguiria	invadir	aquela	prisão,	e	nós,	menos	ainda.	Nossa	luta	não
é	com	espadas.
Juntos,	baixaram	as	cabeças	e,	com	fervor,	fizeram	uma	oração	para	que	Deus	protegesse	João	mesmo

naquela	prisão	detestável.
—	Deus	 disse	 a	Moisés:	 “Seria	 o	 braço	 do	 Senhor	 muito	 curto?”	—	 disse	 Jesus.	—	Não	 é.	 Não

existem	masmorras	que	não	alcance.	Devemos	ter	fé.
Depois	 de	 se	 prepararem,	 retomaram	 a	 caminhada,	 continuando	 a	 subida.	 Não	 encontraram	muitos

viajantes;	apenas	pessoas	que	cuidavam	das	árvores	ou	aravam	a	terra.	Os	regos,	secos,	estavam	cheios
de	pinhas	e	cardos.	Ainda	não	sabiam	para	onde	Jesus	os	conduzia.	Depois	de	algum	tempo,	terminou	a
ladeira	escarpada	e	chegaram	a	um	planalto,	pedregoso	e	com	muito	vento,	de	onde	se	enxergava	a	terra,
lá	embaixo,	de	ambos	os	lados.	Na	direção	norte	havia	um	vale,	ao	longe,	com	uma	área	pantanosa	em
torno	do	lago	Hula,	o	primeiro	formado	pelo	rio	Jordão	em	seu	trajeto	para	o	mar	da	Galileia.	Era	um
lago	pequeno,	mas	rico	em	peixe	e	animais	selvagens.
—	E	mais	ao	norte,	Pedro,	é	onde	fica	a	nossa	Dã	—	disse	Jesus.	—	Não	se	esqueçam	de	que	foi	em

Dã	 que	 o	 rei	 Jeroboão	 pôs	 os	 bezerros	 de	 ouro	 para	 serem	 adorados	 pelo	 povo,	 em	 vez	 de	 irem	 ao
Templo,	em	Jerusalém.	Queria	facilitar	a	vida	deles.	“Para	não	terem	o	trabalho	de	fazer	essa	viagem”,
disse	ele,	“fica	mais	conveniente	fazer	aqui	mesmo”.
—	Bom,	mas	agora	não	existem	mais!	—	disse	Pedro,	decidido.	—	Foram	destruídos,	como	deveriam



mesmo	ter	sido.
—	É	verdade.	—	Jesus	levantou-se	da	pedra	em	que	se	sentara	para	descansar.	—	Vamos	em	frente.
A	 terra	 em	volta	deles	 era	pedregosa,	 com	exceção	de	alguns	 lugares	onde,	 com	grande	esforço,	 as

pessoas	 tinham	empilhado	as	pedras	para	permitir	arar	a	 terra.	Era	um	 terreno	árido	e	exigente,	muito
diferente	 das	 enormes	 várzeas	 verdes	 da	 acolhedora	 Galileia.	 Alguns	 pés	 de	 zimbro,	 raquíticos,
espalhavam-se	nos	campos	como	sentinelas,	com	os	galhos	retorcidos	e	pendentes	devido	aos	ventos	e
chuvas	do	inverno.
Maria	 sentiu-se	 aliviada	 quando,	 ao	 final	 da	 tarde,	 chegaram	 a	 um	 pequeno	 vilarejo.	 Mas,	 ao	 se

aproximarem,	ouviram	lamentos	e	choros.	Um	grande	número	de	pessoas,	reunidas	à	entrada	do	vilarejo,
chorava	ruidosamente.	Sentados	no	chão,	os	homens	jogavam	poeira	sobre	as	cabeças,	enquanto	outros
vagavam,	a	esmo,	para	um	lado	e	para	o	outro,	rasgando	suas	túnicas.	As	mulheres	choravam	e	cantavam
hinos.	Quando	se	aproximaram,	três	homens	levantaram-se,	barran-do-.-lhes	a	passagem.
—	Passem	pelo	 outro	 lado!	—	ordenaram.	—	Não	 cheguem	 aqui!	Deixem-nos	 em	paz!	—	Um	dos

homens,	o	mais	alto,	brandia	um	cajado	e	os	ameaçava.
Mas	Jesus	dirigiu-se	a	ele	e	pegou	o	cajado	de	sua	mão,	obrigando-o	a	baixá-lo.	—	Quem	é	você?	—

perguntou	suavemente.	—	Por	que	estão	chorando?
—	E	quem	é	você	?	—	perguntou	o	homem.	Seu	rosto	estava	marejado	de	lágrimas.
—	Jesus	de	Nazaré	—	respondeu.
A	 atitude	 do	 homem	mudou	 imediatamente.	—	 Jesus?	De	Nazaré,	 você	 disse?	—	Na	 realidade,	 de

Cafarnaum,	até	recentemente	—	disse	Jesus.	—	Mas	sou	natural	de	Nazaré.
—	João	Batista	nos	falou	de	você	—	disse	o	homem.	—	Disse	que	havia	um	homem	que	ele	batizara	e

que	agora	pregava	por	conta	própria,	que	era	seu	rival.	Disse	que	você	até	se	atrevera	a	adotar	alguns
dos	discípulos	de	João!	Por	que	fez	isso?	—	perguntou,	irritado.	—	Por	que	você	abandonou	João?
—	Deus	me	destinou	outros	caminhos.	Mas	respeito	João	como	um	autêntico	profeta	e	como	um	homem

de	Deus.	 É	 verdade	 que	 alguns	 dos	 seguidores	 de	 João	me	 acompanharam	—	 com	 um	 gesto	 da	mão,
mostrou	Pedro,	André,	Natanael,	Filipe	e	Maria	—	mas	de	sua	própria	vontade.	O	que	ensino	em	nada
difere	de	João.
—	 João	 Batista	 foi	 preso,	 não	 é	 verdade?	 —	 perguntou	 Maria,	 aproximando-se	 do	 homem	 que

chorava.	Tinha	de	saber	sobre	seu	sonho,	sua	visão.
—	É	—	respondeu	o	homem.	—	Ele	nos	disse	que	nos	 refugiássemos	aqui,	nas	colinas	do	norte	da

Galileia.	Sabia	que	ia	ser	preso.
—	E	ele	 está	 preso	 em	Machaerus,	 não	 é	 verdade?	Aquela	 fortaleza	que	 fica	 do	 lado	 leste	 do	mar

Morto?	—	perguntou	Maria.
—	É	verdade.
—	É	por	isso	que	vocês	estão	chorando?
—	 É,	 ele	 está	 perdido.	 Sua	 missão	 acabou	 —	 disse	 o	 homem.	 —	 Mas	 nós,	 seus	 discípulos,

continuaremos	eternamente	fiéis.	Não	nos	podem	matar	a	todos.	—	Seus	olhos	tinham	um	brilho	intenso.
—	Acompanhem-nos	—	disse	Jesus.	—	Nós	também	honramos	João.	O	homem	franziu	a	testa.	—	Não.

Só	acompanhamos	João.	Se	o	que	você	ensina	fosse	o	mesmo,	não	o	teria	abandonado.
—	Você	 tem	 razão	—	 disse	 Jesus.	—	 João	 anunciava	 que	 o	 reino	 de	 Deus	 estava	 chegando	 e	 eu

anuncio	que	já	chegou.
O	homem	deu	uma	risada	de	desprezo.	—	Sim,	claro.	Já	chegou.	E	é	por	isso	que	Antipas	tem	o	poder

de	mandar	prender	João!
—	Antipas	tem	somente	o	poder	que	lhe	concedem	seus	superiores.	Mas	esse	próprio	poder	já	está	em

decadência.	Os	sinais	de	que	o	 reino	de	Deus	existe	podem	ser	vistos	por	 toda	a	parte,	nas	curas	que



Deus	me	permitiu	fazer...
—	 As	 curas	 podem	 ser	 muito	 boas,	 mas	 não	 significam	 que	 o	 reino	 chegou	 —	 disse	 o	 homem,

teimosamente.
—	Não	creio	que	João	concordasse	com	você	—	disse	Jesus.
—	Só	que	 não	 podemos	perguntar-lhe,	 não	 é	 verdade?	—	 respondeu	 ele.	E,	 voltando-se,	 dirigiu-se

para	sua	barraca,	onde	se	sentou	e	fechou	os	olhos.
Jesus	levou	seu	grupo	para	um	lugar	do	lado	oposto	do	vilarejo.	—	Passaremos	a	noite	aqui	—	disse.
Maria	procurou-o	quando	haviam	acabado	de	preparar	o	acampamento.	André	e	Filipe	tinham	ido	ao

vilarejo	para	comprar	os	mantimentos	que	conseguissem	encontrar	e	haviam	voltado	com	lentilhas,	um
pouco	de	carne	seca	de	cordeiro	e	um	pouco	de	salsão	fresco.	Com	isso,	fariam	um	assado	que	daria	para
todos.
—	Então	era	verdade	—	disse	Maria	a	Jesus.	—	O	meu	sonho.	Sobre	João	e	a	prisão.
—	Sim	—	disse	ele.	—	Eu	lhe	disse	que	era	verdade.
—	Preferiria	que	não	fosse	—	disse	ela.
—	Estou	 triste	 por	 ter	 sido	 verdade,	mas	 você	 deveria	 ficar	 agradecida	 porque	 suas	 visões,	 agora

purificadas	da	presença	de	Satanás,	permitirão	que	Deus	lhe	fale.	Através	de	você,	ele	dirá	coisas	que
quer	que	outras	pessoas	saibam.
—	Eu	detesto	aquelas	visões!	Peça	a	Deus	que	acabe	com	elas!
—	 Deus	 decidiu	 que	 você	 não	 será	 uma	 mulher	 comum,	 Maria	 de	 Magdala.	 —	 Jesus	 sorriu.	 —

Descanse	em	sua	imensa	sabedoria.	O	dom	que	ele	lhe	dá	não	é	para	você,	mas	para	ajudar	os	outros.
Aceite-o	e	sinta-se	gratificada!
Após	 a	 ceia,	 Jesus	 conduziu	 uma	 oração	 e,	 em	 seguida,	 pediu-lhes	 que	 ficassem	 em	 silêncio	 e

meditassem.	Sentaram-se,	fecharam	os	olhos	e	sentiram	o	dia	que	terminava	com	o	som	dos	passarinhos
ao	entardecer	e	o	vento	que	soprava	mais	forte.
—	Meus	 amigos	—	 disse	 Jesus,	 por	 fim.	—	Eu	 havia	 pensado	 em	 nos	 retirarmos	 e	 passarmos	 um

tempo	meditando,	aqui	na	região	norte,	antes	de	iniciarmos	nossa	verdadeira	missão.	Mas	agora	que	João
está	 preso,	 penso	 que	 devemos	 voltar.	A	 voz	 do	 desafio,	 a	 voz	 do	 profeta	 não	 deve	 calar	 por	 um	 só
instante.	 Se	 a	 voz	 dele	 calou,	 então	 devo	 falar	 em	 voz	 ainda	mais	 forte.	Amanhã	 começaremos	 nossa
viagem	de	volta.	De	volta	ao	território	de	Herodes	Antipas.	Não	devemos	ter	medo.
Estavam	todos	sentados,	de	cabeça	baixa.
—	É	lá	embaixo,	no	mundo	dos	homens,	que	nos	convocam	a	agir	—	disse	Jesus,	de	repente.	—	Aqui

em	cima	temos	repouso	e	regozijo,	mas	não	podemos	permanecer	por	mais	tempo.
À	noite,	deitada	a	seu	lado,	Joana	murmurou	a	Maria:	—	Não	quero	voltar	para	lá.	Quero	deixar	tudo

para	trás	e	ir	para	qualquer	outro	lugar.
Logicamente,	qualquer	coisa	relacionada	a	Herodes	Antipas	a	fazia	sofrer.	Tempos	atrás,	ela	entrara	e

saíra	de	seus	palácios,	fora	cumprimentada	como	alguém	que	pertencia	à	corte.	Então,	caíra	em	desgraça
e	os	instrumentos	de	sua	cura	a	haviam	tornado	inimiga	dele.
—	 O	 que	 eu	 realmente	 gostaria	 era	 de	 ir	 para	 um	 lugar	 desconhecido	 e	 começar	 sem	 quaisquer

lembranças	—	concordou	Maria.	—	Começar,	realmente,	tudo	de	novo.
Assim	 que	 acabara	 de	 dizer,	 pensou	 que	 Jesus	 a	 repreenderia	 por	 aquele	 pensamento.	 Diria	 que	 a

partir	do	momento	em	que	uma	pessoa	é	tocada	por	algo	do	reino	de	Deus,	as	coisas	do	passado	deixam
de	exercer	poder	sobre	ela.
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Esta	noite	dormirei	bem,	pensou	Maria.	Estou	tão	cansada.	A	noite	chegou,	a	lenha	da	fogueira	queimou
até	o	fim	e	a	calmaria	do	lugar	os	envolveu	a	todos.
E,	 realmente,	 o	 sono	 chegou	 logo.	 Maria	 deixou-se	 adormecer	 pela	 tranquilidade	 do	 lugar	 e	 pelo

cansaço	de	seu	corpo.	Porém,	no	meio	da	noite	apareceram-lhe	sonhos	muito	nítidos,	 tão	nítidos	que	a
fizeram	acordar	e	sentar-se.	Eram	piores	do	que	aquele	que	tivera	com	João	Batista,	muito	piores.
Via	Joel	deitado	sobre	uma	cama	com	o	corpo	esmagado.	Seu	peito	estava	coberto	por	uma	compressa

ensopada	em	sangue	e	ele	gesticulava,	com	dificuldade,	para	alguém	—	ou	alguma	coisa	—	do	outro	lado
do	quarto.	Seu	braço	parecia	enfaixado	e	sua	mão	saía	da	faixa	como	uma	garra	de	um	animal	marinho.
—	Ajude-me	—	murmurava.	—	Não	aguento	mais.
Alguém	se	debruçava	sobre	ele,	enxugando	o	suor	de	sua	testa	e	cuidando	dele.	Maria	suplicou	à	visão

que	voltasse,	que	lhe	mostrasse	mais.	A	pessoa	que	se	debruçava	sobre	Joel	era	Eli.	A	seu	lado,	estavam
a	mãe	e	o	pai	de	Joel,	abraçados.	Também	estava	lá	sua	mãe,	Zebida,	segurando	Eliseba	no	colo.
Joel	estava	morrendo.	Joel,	tão	jovem	e	tão	saudável.	O	que	acontecera	com	ele?
Maria	estava	sentada.	Seu	sonho	se	esvaía,	sua	visão	desaparecia.	Seu	coração	disparou.	Soluçou	e

segurou	a	garganta.	À	sua	volta,	todos	dormiam.	A	noite	estava	límpida	e	as	estrelas,	distantes,	brilhavam
no	céu.
Teria	sido	um	sonho	ou	uma	visão?	Se	fosse	uma	visão,	tinha	que	saber	mais.
Por	alguns	momentos,	nada	aconteceu.	E	então,	a	visão	voltou.	Joel	estava	no	Templo,	entrando	nos

pátios	internos.	Joel	e	um	grupo	de	companheiros	da	Galileia	aproximavam-se	do	altar,	onde	podiam	ver
a	enorme	pedra,	maciça,	salpicada	com	o	sangue	dos	animais	sacrificados.	De	repente,	um	batalhão	dos
soldados	romanos	de	Pilatos	dirigiu-se	para	eles	gritando	e	disparando	flechas.	Uma	confusão.	Ninguém
sabia	para	onde	fugir.	Correram,	abaixaram-se	e	caíram	ao	chão.	Ouviam-se	gritos	de	desespero	e	berros
dos	 soldados	de	Pilatos.	E	via-se	muito	 sangue.	As	pessoas	 recuaram.	Mortos	 e	 feridos	eram	 jogados
sobre	a	multidão	que	vinha	atrás	deles.	A	multidão	maciça	de	pessoas	que	se	encontravam	no	pátio	foi
empurrada	 contra	 as	 portas	 de	 bronze	 das	 cerimônias,	 e	 os	 soldados	 de	 Pilatos	 espancavam	 quem
encontravam	pela	frente.	Joel	levou	uma	pancada	na	cabeça	com	uma	maça,	depois	na	barriga	e,	por	fim,
nas	pernas,	quase	as	despedaçando.	Joel	arrastou-se	e	caiu.
Então,	 apareceu	 outra	 visão.	 Uma	 pilha	 de	 pessoas	 feridas,	 mortas	 e	 moribundas,	 uma	 montanha

horrorosa	de	carne	ensanguentada	que	se	mexia	no	pátio	do	Templo.	Chegavam	soldados	com	padiolas	e
os	retiravam	dali,	arrastando-os	para	fora	do	recinto	do	Templo	para	que	os	portões	exteriores	pudessem
ser	 fechados.	 Os	 feridos	 e	 os	 moribundos	 ficaram	 jogados	 na	 rua,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 Templo.	 O
problema	não	era	de	Pilatos.
De	alguma	maneira,	Joel	conseguiu	chegar	em	casa,	carregado	por	seus	companheiros	da	Galileia.	A

viagem	levou	vários	dias.	E	agora	está	deitado	em	seu	leito	de	morte,	num	quarto	escuro.
Joel!	Não	pode	ser.	Nunca	fora	a	Jerusalém.	Deus	não	seria,	com	certeza,	tão	cruel	para	puni-lo	por



procurar	o	Templo,	por	tentar	cumprir	sua	obrigação	de	visitá-lo	pela	primeira	vez.
Ainda	 sentada,	 Maria	 tentou	 recuperar	 o	 fôlego.	 Mas	 a	 visão	 era	 muito	 nítida.	 Tinha	 que	 voltar

imediatamente.	Com	Jesus!	Teria	que	levar	Jesus	a	Joel,	para	que	o	curasse.	Jesus	podia	salvá-lo.	E	ficou
repetindo,	para	si	própria,	que	não	existia	um	caso	impossível,	se	permitissem	a	Jesus	tratá-lo.

Foi	uma	noite	interminável.	O	céu	azulescu-ro	parecia-lhe	feio,	pois	não	chegava	o	amanhecer.	Quando,
finalmente,	a	luz	do	sol	nasceu,	ela	pulou	de	sua	cama	improvisada.
Assim	que	viu	Jesus	caminhando	perto	da	beira	do	rochedo,	não	pôde	esperar	mais.	Correu	para	ele	e

pegou	no	seu	braço.
—	 Jesus!	—	 disse.	—	Tive	 outra	 visão.	 Foi	 horrível	 desta	 vez.	 Era	 sobre	 os	 galileus	 que	 Pilatos

mandou	 atacar	 no	 Templo	 de	 que	 nos	 falou	 Judas.	Meu	marido	 estava	 lá!	 E	 agora	 está	morrendo	 em
consequência	das	feridas	do	ataque	de	Pilatos.	Temos	que	ir	até	ele	em	Magdala	e	tentar	salvá-lo!
Para	sua	surpresa,	Jesus	balançou	a	cabeça.	—	Eu	devo	salvá-lo?	Você	pode	ir	e	orar	por	ele.	Deus	a

ouvirá.
—	Deus,	talvez	—	disse	ela.	—	Mas	Joel,	não.	Não	foi	você	mesmo	quem	disse	que	“um	profeta	não

tem	reconhecimento	entre	a	gente	de	sua	terra	e	entre	os	seus”?	Joel	jamais	me	dará	ouvidos	ou	acreditará
em	minhas	orações.
—	Mas	ele	não	acredita	 em	minha	mensagem	—	disse	 Jesus.	—	E	eu	aprendi,	 em	Nazaré,	que	não

posso	curar	alguém	que	não	tenha	fé.
—	Ele	não	teve	oportunidade	de	expressar	sua	fé!	—	disse	Maria.	—	É	verdade	que	ficou	contra	você

quando	 fomos	 a	Magdala,	mas	 não	 ouviu	 o	 que	 você	 tinha	 a	 dizer,	 assim	 como	 não	 testemunhou	 suas
obras.	Você	tem	que	ir	ve-lo!
—	Vamos	juntos,	então	—	disse	Jesus.	—	Mas,	peco-lhe	que	não	tenha	muitas	esperanças.	Se	ele	não

concordar...
—	Mas	ele	não	pode	morrer,	não	pode!	—	gritou	Maria.	—	Seria	uma	coisa	errada,	tudo	seria	errado!
—	É	errado	que	João	Batista	morra	—	disse	Jesus.	—	E,	no	entanto,	ele	morrerá.
—	Mas	João	é	um	homem	santo!	—	disse	Maria.	—	Optou	por	uma	vida	a	serviço	de	Deus	e	de	pregar

como	 um	 profeta.	 Tinha	 consciência	 de	 que	 a	morte	 estava	 sempre	 por	 perto.	Mas	 Joel	 é	 um	 homem
comum.	Não	é	muito	rigoroso	em	seus	princípios	religiosos,	mas	é	um	homem	bom.
—	 Eu	 irei	—	 disse	 Jesus.	—	 Farei	 o	 que	 me	 for	 possível,	 mas	 caberá	 a	 Joel	 decidir	 o	 que	 ele

permitirá	que	Deus	faça.
Jesus	 e	Maria	partiram	 imediatamente,	 após	 Jesus	 instruir	 os	outros	 sobre	 esperarem	ali	 por	 alguns

dias	e	depois	seguirem	para	a	cidade	de	Betsaida.
Conversaram	pouco	durante	a	viagem,	embora	Maria	quisesse	muito	 falar	com	Jesus	sobre	sua	vida

com	Joel,	 sobre	o	que	significara	para	ela	e	como	ele	a	amara	—	e	como	ela	o	amara	—	e	como	ela
acreditara	que	sua	separação	seria	por	pouco	tempo,	e	por	isso	aguentaria.	Joel	já	teria	compreendido,
com	certeza,	o	bem	que	Jesus	fizera	a	ela,	e	permitiria,	de	alguma	maneira,	que	Jesus	e	seus	seguidores
passassem	a	fazer	parte	de	sua	própria	vida	—	uma	vida	com	ela	e	com	Eliseba.
Mas,	à	medida	que	ia	caminhando,	naquele	silêncio	insuportável	e	com	o	calor	sufocante,	começou	a

ter	 terríveis	 sensações	 de	 perda.	 Começou	 a	 tremer	 de	medo.	 Naquele	 preciso	momento,	 Joel	 estava
ferido	e	muito	mal,	cercado	por	 toda	a	família,	exceto	sua	mulher.	Será	que	ele	ainda	pensa	em	mim?,
pensou.	Ou	estarei	morta	para	ele?
Tomara	que	Joel	esteja	vivo	quando	chegarmos	lá!	Tomara	que	esteja	se	recuperando!,	orou	Maria.

As	ruas	de	Magdala,	o	caminho	à	beira	do	lago	e	a	praça	do	mercado,	que	conhecera	tão	bem	ao	longo	de



sua	vida,	estavam	de	novo	diante	dela.	As	casas	pareciam	tão	confortáveis	e	familiares	que	parecia	que
sua	intimidade	evitaria	qualquer	tipo	de	desastre.	Mas	agora	não	havia	tempo	para	pensar:	dobraram	uma
esquina	e,	de	repente,	estavam	na	frente	de	sua	casa.	Quando	viram	a	multidão	que	se	comprimia	do	lado
de	fora,	Maria	teve	certeza	de	que	sua	visão	era	verdadeira.	Quando	se	dirigiram	para	a	porta	de	entrada,
algumas	pessoas	a	reconheceram	e	levaram	um	susto,	como	se	ela	estivesse	morta	e	se	tivesse	levantado
do	túmulo.	No	entanto,	não	impediram	sua	passagem,	e	ela	e	Jesus	entraram	para	dentro	de	casa.
Estava	 tudo	 exatamente	 como	vira	 em	 seu	 sonho:	 escuro,	 as	 janelas	 fechadas,	 tudo	 tão	 fechado	que

qualquer	cheiro	se	sentia	redobrado.	Um	círculo	de	parentes	estava	reunido	na	sala	maior,	e	alguns	deles
já	 estavam	 chorando.	 Quase	 ninguém	 notou	 quando	Maria	 e	 Jesus	 passaram	 por	 eles	 e	 foram	 para	 o
quarto	de	dormir.
O	odor	de	doença	era	 tão	 forte	que	Maria	se	sentiu	 tonta.	De	pé,	ao	 lado	da	cama	—	como	em	seu

sonho	—,	 estava	 sua	 mãe	 segurando	 Eliseba,	 que	 choramingava	 e	 olhava	 para	 a	 pessoa	 que	 estava
deitada.
Maria	nem	conseguia	olhar	para	a	cama.	Em	vez	disso,	jogou-se	nos	braços	de	sua	mãe,	abraçando-a

com	força,	e	a	Eliseba.	—	Mãe!	Mãe!	—	sussurrou.
—	Maria?	—	Sua	mãe	deu	um	passo	para	trás	e	olhou	para	ela,	sem	acreditar.	—	Ah,	Maria,	é	você

mesmo,	de	verdade?	—	Seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas.	—	Você	voltou,	minha	filha,	e	voltou	bem
na	hora.	—	Não	viu	Jesus;	pensou	que	ela	estava	sozinha.
Eliseba,	que	parecia	um	pouco	confusa	com	aquela	pessoa	estranha	que	 lhe	era	vagamente	 familiar,

acabou	dando	um	sorriso	tímido.	Seus	olhos,	enormes,	mediam	atentamente	tudo	o	que	viam.
—	Eliseba...	—	Eliseba	estendeu	os	braços	gordinhos	e	a	abraçou.	O	coração	de	Maria	disparou	de

alegria.
—	Mãe...	Eu	soube	do	acidente	com	Joel...	—	Não	havia	necessidade	de	explicar	por	quem	ou	como

soubera.	—	E	agora	vejo	que	é	verdade!	—	Reuniu	suas	forças	para	olhar	para	a	cama.
Joel	 estava	 deitado	 de	 costas,	 com	os	 braços,	 enfaixados,	 sobre	 a	 barriga,	 também	 enfaixada.	 Suas

pernas,	feridas,	estavam	apoiadas	numa	coberta	dobrada.	Estava	tão	consumido	pela	dor	e	pela	fraqueza
que	nem	abria	os	olhos,	nem	parecia	ouvir	o	que	se	passava	à	sua	volta.
Maria	 ajoelhou-se	 a	 seu	 lado.	 Ali	 estava	 Joel,	 com	 aquele	 seu	 querido	 perfil	 de	 sempre.	 Mas	 as

olheiras	profundas	sob	seus	olhos,	o	rosto	chupado	e	os	lábios	partidos	e	sem	cor	sugeriam	a	imagem	da
morte	 iminente.	A	cada	 sopro	de	 respiração	que	custosamente	produzia	apareciam	pequenas	bolhas	de
espuma	entre	seus	lábios.	Ela	tocou	sua	testa.	Imaginava	que	estivesse	quente,	queimando	de	febre.	Em
vez	disso,	para	sua	surpresa,	estava	gelada.	Sua	morte	estava	tão	próxima	que	já	sentiam	os	arrepios	de
frio.
—	Joel	—	murmurou,	acariciando	sua	testa	e	sua	face,	também	fria.	—	Sou	eu,	Maria,	sua	esposa.	—

Pegou	nas	mãos	dele	e	as	esfregou.
Joel	não	se	mexia	nem	dava	sinais	de	sentir	coisa	alguma.
—	Joel	—	disse	ela	de	novo.	—	Joel,	abra	os	olhos!	Abra	os	olhos!
Só	então,	Eli	que	estava	em	pé	do	outro	lado,	a	reconheceu.	Com	um	gesto	brusco	da	cabeça,	pulou	em

sua	direção.
—	Você!	—	gritou.	—	Você!	Como	se	atreve	a	vir	aqui?	—	Com	um	movimento	rápido,	agarrou-a	pelo

braço	e	puxou-a	para	longe	da	cama.	—	Não	toque	nele!	Como	se	atreve	a	tocar	nele?
—	Sou	a	esposa	dele!	—	respondeu	Maria.	Tirou	o	véu	que	cobria	sua	cabeça	para	que	todos	vissem.

Sim,	para	deixar	que	vissem	quem	ela	era,	inclusive	o	cabelo	rente.	Independentemente	do	que	lhe	tivesse
acontecido,	ainda	era	a	esposa	de	Joel	e	esta	casa	era	mais	dela	do	que	de	qualquer	das	outras	pessoas
presentes.



—	Não	é	mais!	—	disse	Eli.	—	Ele	ia	separar-se	de	você.	—	Baixou	a	voz	para	que	as	outras	pessoas
não	ouvissem.
Ela	 soltou	o	braço	da	mão	de	Eli,	 que	o	apertava	com	 força.	—	Não	 tinha	motivo	para	 fazê-lo!	—

respondeu,	em	voz	alta.
—	Tinha	motivos	suficientes	—	disse	Eli.	—	Você	teve	um	comportamento	vergonhoso	e	escandaloso,

difamando	o	nome	da	família.
—	 Por	 quê?	—	 disse	 Maria,	 desafiando-o.	 Todos	 no	 quarto	 olhavam	 para	 ela.	—	 Por	 ter	 estado

doente?	Ou	por	ter	sido	curada?	Nenhuma	das	coisas	é	pecado!
—	 Segundo	 a	 Lei,	 um	 homem	 pode	 se	 separar	 de	 sua	mulher	 se	 achar	 que	 seu	 comportamento	 for

“indecente”.	Que	palavra	a	descreve	melhor?
—	Estar	doente	não	é	uma	“indecência”,	assim	como	não	é	buscar	sua	cura	—	argumentou	ela.	Voltou-

se	para	Eli.	—	Você	sempre	foi	um	homem	cruel,	utilizando-se	da	Lei	para	ocultar	e	justificar	sua	própria
crueldade.	Agora	diga	a	verdade:	Joel	tomou	realmente	as	medidas	legais	para	a	separação?
—	 Não	 —	 confessou	 Eli,	 olhando-a	 fixamente.	 —	 Mas	 disse	 que	 o	 faria,	 quando	 voltasse	 de

Jerusalém.
Maria	voltou-lhe	as	costas	e	abaixou-se	de	novo,	junto	a	Joel.	—	Joel,	meu	querido	marido,	por	favor,

abra	os	olhos.	Nada	se	acabou,	você	pode	ser	ajudado.	Eu	trouxe	uma	pessoa	que	poderá	ajudá-lo.	—	E
continuou	esfregando	suas	têmporas.
Um	dos	olhos	de	Joel	—	o	menos	inchado	—	se	entreabriu.	Ele	não	conseguia	mover	a	cabeça	para

vêla,	mas	pareceu	reconhecer	sua	voz.	–Ajude-me	—	disse.	—	Ajude-me.	—	Em	seguida,	estendeu	um
dos	braços,	tal	como	ela	vira	em	seu	sonho.
—	Estou	aqui	—	disse	Maria.	—	Estou	aqui.	Vamos,	tente	de	novo.	Abra	o	outro	olho.	Fale	comigo,

Joel.	Você	pode	ser	ajudado.
Aos	poucos,	o	outro	olho	se	entreabriu.	Seus	lábios	murmuraram:	—	Maria?
Ela	segurou	as	mãos	dele.	—	Sim!	Sim,	sou	eu!	Estou	aqui!	—	Inclinou-se	e	beijou	sua	face.	—	Fique

tranquilo.	Agora	vai	ficar	tudo	bem.
Joel	deu	um	suspiro	profundo.	—	Aqui,	agora	—	murmurou.	—	Aqui,	agora	—	repetiu.
Pareceu	a	Maria	sentir	um	ligeiro	aperto	em	sua	mão,	mas	 tão	 leve	que	nem	teve	certeza.	A	família

toda	se	aproximara	da	cama	e	Maria	sentia	que	quase	não	podia	respirar.	E	se	ela	não	podia,	o	que	dizer
de	Joel?
—	Por	favor	—	disse.	—	Afastem-se	um	pouco,	está	sufocante.	—	Inclinou-se	junto	ao	ouvido	de	Joel.

—	Joel,	eu	trouxe	alguém	que	poderá	ajudá-lo.	Você	já	o	viu	antes	e	sabe	que	foi	ele	quem	me	curou.	É
um	homem	muito	especial,	um	enviado	de	Deus.	Ajudou	muitas	pessoas	que	estavam	em	situação	pior	que
a	 sua.	 Eu	 o	 vi	 com	meus	 próprios	 olhos.	 Pessoas	 leprosas,	 cuja	 cor	 da	 pele	 passara	 de	 branco	 para
vermelho	 rubro.	 Homens	 paralíticos,	 que	 agora	 andam	 e	 até	 pulam	 e	 correm.	 O	mal	 que	 você	 tem	 é
menor.	Deixe-me	ajuda-lo.	—	Levantando-se,	estendeu	a	mão	para	Jesus.	—	Venha	—	disse.	—	Aqui	está
Joel.	Ele	precisa	de	você.
Jesus,	que	não	fora	visto	por	ninguém	por	ter	ficado	na	penumbra,	adiantou-se.	Ficou	ao	lado	da	cama

de	Joel	e	olhou	para	ele,	que	respirava	com	dificuldade.
A	 expressão	 de	 Jesus	 nada	 revelava.	 Acharia	 possível	 salvar	 Joel?	 Teria	 perdido	 as	 esperanças?

Estava	 de	 tal	 forma	 concentrado	 nas	 feições	 de	 Joel	 que	 parecia	 não	 perceber	 a	 presença	 de	 outras
pessoas	no	quarto.
—	Joel!	—	disse.	—	Pode	me	ouvir?
Seguiu-se	um	momento	longo,	em	que	Joel	não	respondeu.
Meu	Deus!,	 pensou	Maria.	 Ele	 está	 indo,	 está	 nos	 deixando!	Apesar	 de	 nossos	 esforços,	 chegamos



tarde	demais!
Mas,	finalmente,	Joel	produziu	uma	resposta	que	mais	parecia	um	grasnado.	—	Sim	—	disse.	—	Sim.
Jesus	 tomou	suas	mãos,	segurou-as,	 fechou	os	olhos	e	orou.	Por	 fim,	disse:	—	Joel,	seus	 ferimentos

físicos	podem	ser	curados.	Mas	somente	se	você	tiver	confiança	total	em	mim	e	acreditar	que	posso	pedir
a	Deus	esse	favor	e	que	ele	irá	concedê-lo.	Que	para	Deus	nada	é	impossível.
Joel	 ficou	 em	 silêncio.	 Após	 um	 longo	momento,	 disse:	—	 Para	Deus...	 nada	 é	 impossível,	 eu	 sei

disso.	—	Falava	 com	grande	 dificuldade	 e	 teve	 que	 fazer	 uma	 longa	 pausa	 antes	 de	 continuar.	 Então,
murmurou:	—	Mas	em	você...	não,	em	você	não	posso	confiar.	—	Tossiu	e	saiu	sangue.	—	Eu...	vi	você.
Você	libertou	minha	mulher	para	fazê-la	sua	escrava.	Para	tê-la	a	seu	lado.	—	Tornou	a	se	engasgar	e	sua
voz	 ficou	mais	 fraca.	—	Talvez	 você...	 talvez	 faça	 coisas	 prodigiosas,	mas	 apenas	 porque	 Satanás	 o
permite.	Você	é	um	instrumento	dele.	—	Suas	palavras	eram	muito	fracas.
—	Não,	Joel!	Você	está	enganado	—	murmurou	Maria.	—	Ele	é	inimigo	de	Satanás,	não	o	ajuda!	Foi

Satanás	que	soprou	essas	palavras	em	seu	ouvido!
Com	enorme	dificuldade,	Joel	conseguiu	erguer	sua	cabeça	do	travesseiro.	Seus	olhos,	um	pouco	mais

abertos,	fitavam	Maria	com	a	suavidade	de	que	ela	se	lembrava,	mas	encaravam	Jesus	com	hostilidade.
Jesus	aproximou-se	dele	e	tentou	tornar	a	segurar	suas	mãos.	—	Confie	em	Deus	—	suplicou.	—	Ore

com	todas	as	forças	de	seu	coração.
Mas	Joel	retirou	as	mãos	e	balançou	a	cabeça,	devagar.	—	Não	me	toque!	—	disse,	por	fim,	rangendo

os	dentes.	—	Você	é	a	maldade!
Maria	 deixou-se	 cair	 para	 a	 frente,	 chorando,	 com	 a	 cabeça	 encostada	 em	 seu	 peito.	—	Não,	 Joel!

Não!	Esta	 é	 sua	 única	 esperança!	—	Passou	 a	mão,	 com	 ternura,	 em	 seu	 rosto.	—	Ah,	 Joel!	Não	 nos
abandone!	Não	abandone	Eliseba!	Deixe	Jesus	ajudá-lo!
Ele	 voltou	 a	 balançar	 a	 cabeça,	 devagar,	 antes	 de	 deitá-la	 novamente	 no	 travesseiro.	 —	 Não.	 E

pensar...	que	você	só	veio	ao	meu	leito	de	morte...	como	um	abutre!	Você	não	ficará	com	coisa	alguma.
Nada!	E	foi	por	isso...	que	você	veio!
—	Esqueça-me,	Joel!	—	ela	suplicou.	—	Não	me	deixe	nada.	Você	tem	todo	o	direito	de	fazê-lo.	Mas,

por	favor,	deixe	Jesus	interceder	por	você!
—	Não	—	disse	ele,	numa	voz	alta	que	assustou	todo	mundo.	De	onde	vinha	essa	voz?	E	sua	cabeça

tornou	a	cair	sobre	o	travesseiro	com	um	baque.
—	Ore	por	ele,	de	qualquer	maneira	—	pediu	Maria	a	Jesus.	—	Tente	curá-lo!	Talvez	depois	ele	se

arrependa.	Ele	verá	que	estava	errado!	Depois	é	um	luxo	de	que	só	os	vivos	usufruem.	Conceda-lhe	isso!
Jesus	orava,	de	olhos	fechados	e	com	as	mãos	juntas.	Parecia	alheio	a	todos	os	presentes.
—	É	tarde	demais	—	disse,	com	enorme	tristeza.	—	Tarde	demais.	Sem	fé...	é	muito	tarde.
Assim	que	pronunciou	essas	palavras,	Maria	percebeu	que	os	olhos	de	Joel	se	haviam	fechado	e	que

seu	peito	não	se	movia.	Ouviu-se	um	som	fraco,	débil,	de	sua	garganta,	e	depois	foi	o	silêncio.
Estava	morto.	 Joel	 tinha	morrido.	Maria	desabou,	ao	 lado	da	cama	de	 Joel,	 e	chorou	com	a	cabeça

encostada	 em	 seu	 braço.	 As	 outras	 pessoas	 no	 quarto	 caíram	 num	 pranto,	 mas	 ela	 não	 ouvia.	 Sentia
apenas	a	ausência	de	Joel	e	o	que	ouvia	era	o	silêncio	de	seus	lábios.
Joel	morrera	quase	ao	pôr	do	sol,	o	que	significava	que	não	poderia	ser	feito	o	funeral,	o	enterro,	até	o

dia	seguinte.	As	mulheres	deveriam	preparar	o	funeral.	E	isso	incluía	Maria,	embora	ela	não	pensasse	ter
forças	para	fazê-lo.
—	Jesus	—	disse,	pegando	em	seu	braço.	—	Por	que	não	conseguiu	salvá-lo?
Jesus	parecia	mais	triste	do	que	qualquer	outro	dos	presentes.	—	Porque	ele	não	o	permitiu	—	disse.

Então,	afastou-se	por	uns	momentos	e	chorou.	Em	seguida,	disse	a	Maria:	—	Faça	o	que	você	tem	que
fazer.	Fique	com	as	mulheres	e	ajude	a	preparar	seu	marido.	Eu	a	esperarei.



Soluçando	e	lamentando-se,	Ezequiel,	o	pai	de	Joel,	e	Natã,	o	pai	de	Maria,	levantaram	o	corpo	inerte
de	 Joel	 da	 cama,	 levando-o	 para	 outro	 quarto,	 onde	 seria	 preparado	 para	 o	 enterro.	 As	 mulheres
ajudaram	a	estendê-lo	sobre	uma	folha	de	alabastro.	Depois	que	os	homens	saíram,	Judite,	mãe	de	Joel,
retirou	respeitosamente	suas	roupas	e	preparou-se	para	lavar	seu	corpo.	Ao	lado	dele	estava	Débora,	sua
irmã,	e	a	 sua	volta	estavam	as	cunhadas,	Naomi	e	Diná,	e	outras	primas	das	quais	Maria	 se	 lembrava
vagamente,	 mas	 que	 pouco	 contavam	 naquele	 momento.	 Sentiu	 um	 arrepio	 quando	 viu	 as	 feridas.	 Na
altura	dos	rins,	seu	corpo	estava	escuro	e	azulado,	e	os	braços	estavam	quebrados	em	vários	pontos.
Joel!	Um	homem	bonito	e	elegante,	Joel.	Fora	espancado	e	assassinado.	Fora	morto	como	os	animais

que	sacrificavam	no	altar	—	como	um	carneiro	ou	um	touro.	Mas	não	o	fora	por	um	sacerdote,	e	sim	por
ordem	de	Pilatos,	o	representante	de	Roma!
Agora	 as	mulheres	 o	 lavavam	 despejando	 água	 de	 jarras	 de	 barro	 sobre	 seu	 corpo,	 limpando-o	 do

sangue	de	suas	 feridas.	Era	estranho	ver	a	água	que	caía	 sobre	ele	 sem	que	se	mexesse.	Estendendo	a
mão,	Maria	fechou,	com	delicadeza,	seus	olhos,	e	passou-a	por	seus	cabelos.	Acariciou	sua	face.	A	carne
já	não	era	a	de	uma	pessoa	viva;	ficara	mais	fria	e	mais	dura.	E	a	cor	da	pele	desaparecera,	tornando-o
pálido.	Entre	lágrimas,	cantaram	os	Salmos	e	esfregaram	seu	corpo	com	óleo	de	aloés	e	mirra.	Depois,
juntas,	 levantaram-no	 para	 que	 pudesse	 ser	 enfaixado	 pela	 mortalha,	 de	 linho	 branco.	 Suas	 pernas	 e
braços	foram	enfaixados	e	um	tecido	especial	foi	colocado	sobre	seu	rosto	antes	de	enfaixar	o	restante	da
cabeça.	Então,	seu	corpo	foi	colocado	sobre	a	padiola	que,	de	manhã,	o	conduziria	à	sua	sepultura,	e	o
alabastro	onde	ficara	foi	limpo	e	seco.
Com	um	gesto,	as	mulheres	convidaram	Maria	a	ir	com	elas	para	um	cômodo	especial	onde	passariam

a	noite,	pois	agora	estavam	impuras,	perante	o	ritual	religioso,	por	terem	tocado	o	corpo	de	um	morto.
Alheia,	Maria	 seguiu-as,	 caminhando	em	silêncio.	Voltaram	a	entrar	na	casa	de	Maria	 (será	que	 já	 foi
minha	casa?,	pensou;	não	parece),	de	onde	o	leito	de	morte	de	Joel	 já	fora	retirado,	as	 janelas	haviam
sido	abertas	para	deixar	circular	o	ar	fresco	e	o	chão	fora	varrido.	Maria	sentou-se	numa	banqueta.	Havia
outras	 mulheres	 no	 quarto,	 parentes	 que	 não	 haviam	 participado	 do	 ritual	 de	 preparação	 do	 enterro.
Maria	olhou-as,	absorta.	Quem	seriam?
Estavam	 sentadas	 juntas,	 sussurrando,	 como	 se	 Joel	 ainda	 ali	 estivesse	 e	 pudesse	 ser	 incomodado.

Abraçavam-se	e	confortavam-se	umas	às	outras,	mas	nenhuma	delas	abraçava	Maria.	Por	algum	tempo,
não	ligou.	Não	queria	que	lhe	tocassem	nem	queria	falar	com	ninguém.	Sentia-se	prostrada.
Então,	pouco	a	pouco,	começou	a	ouvir	o	que	sussurravam.
—	Ela	está	aqui,	ela	veio	e	deixou	aquele	maluco	com	quem	anda...
—	Não,	não,	ela	trouxe-o	com	ela,	você	não	viu?	Ele	até	se	atreveu	a	pegar	as	mãos	de	Joel...
—	Há	pessoas	que	não	têm	um	mínimo	de	vergonha...
—	Qual	deles?	Maria	ou	esse...	homem?
Eu	 sou	 a	 viúva,	 pensou	Maria.	Meu	marido	 acabou	 de	morrer.	 E	 aqui	 estão	 as	mulheres	 da	minha

família.	Mas	ninguém	me	respeita.
Lá	estava	Eva,	sua	tia,	a	mulher	que	piscara	o	olho	para	ela	e	lhe	dera	um	afrodisíaco	para	que	fosse

uma	boa	esposa	na	reunião	que	precedera	seu	casamento.	E	a	outra	tia,	Ana,	que	dera	uma	poção	a	Joel
para	que	ficasse	com	a	virilidade	de	“um	camelo	macho”.	E	as	primas,	que	davam	gritinhos	estridentes	e
risadinhas	naquela	mesma	reunião.	E	sua	própria	mãe,	e	suas	cunhadas...
Embora	muito	debilitada,	Maria	levantou-se	porque	queria	olhá-las	cara	a	cara.
—	Não	 haverá	 palavras	 de	 consolo	 para	mim?	—	gritou	 em	 voz	 alta.	As	mulheres,	 unidas	 num	 só

grupo,	pararam	de	falar	e	olharam	para	ela.	—	Consolo?	Para	você?	—	perguntou,	por	fim,	Débora,	a
irmã	de	Joel.	Já	era	adulta,	aquela	menina	que	tanto	se	parecia	com	Joel,	e	que	era	tão	ligada	com	ele.
—	Sim,	para	mim	—	disse	Maria.	—	Eu	perdi	meu	marido.



Zebida,	sua	mãe,	aproximou-se	e	pegou	sua	mão.	—	É,	foi	uma	tragédia.	—	E	ninguém	vai	me	contar
sobre	a	viagem	dele	a	Jerusalém?	Ou	sobre	o	que	fazia	na	peregrinação?	—	gritou	Maria.	—	Ele	nunca
participara	disso!
Judite,	a	mãe	de	Joel,	balançou	a	cabeça.	—	Ele	disse	que	iriam	várias	famílias	e	ouviu	um	chamado

para	que	as	acompanhasse.
Joel?	Um	chamado?
—	Ele	mudara	seu	modo	de	pensar	a	respeito	de	muitas	coisas	—	disse	Judite,	em	voz	firme.
—	Meu	marido	também	foi	na	peregrinação	—	disse	uma	mulher	que	Maria	não	reconheceu.	—	Não	se

previa	 qualquer	 perigo.	 E	 aí...	 Pilatos	 ficou	 nervoso	 com	 alguma	 coisa	 —	 talvez	 tenha	 temido	 uma
revolta,	pois	vêm	ocorrendo	muitas	 e	 a	maioria	 começa	na	Galileia	—	quando	viu	os	peregrinos,	que
talvez	tenham	feito	alguma	coisa	que	o	levou	a	mandar	atacálos.	Depois	do	ataque,	os	outros	encontraram
Joel	e	o	 trouxeram,	mas	a	viagem	foi	 longa.	O	balanço	do	jumento	causava-lhe	muitas	dores...	Quando
chegaram	 a	Magdala,	 ele	 já	 delirava,	 estava	 com	muita	 febre	 e	 via-se	 que	 as	 feridas	 estavam	 feias	 e
purulentas.	A	viagem	demorou	tempo	demais.
—	 Obrigada	 —	 disse	 Maria.	 —	 Agradeço	 por	 me	 contar.	 —	 Pobre	 Joel!	 Como	 devem	 ter	 sido

terríveis	aqueles	dias	todos	de	viagem,	sendo	carregado	de	Jerusalém	para	Magdala.
—	E	você?	—	perguntou	uma	das	primas.	—	Por	que	você	ficou	longe	de	nós?	Longe	de	nós...	Longe

de	nós...	Parece	que	falam	de	mim	como	seu	eu	tivesse	morrido,	pensou	Maria.
—	Eu...
—	 Maria	 estava	 possuída.	 —	 Era	 a	 voz	 ríspida	 de	 sua	 própria	 mãe,	 que	 agora	 abandonara	 os

sussurros.	—	É	isso	mesmo.	Demônios	a	possuíram	e	ela	teve	que	buscar	uma	cura.	Porém,	infelizmente,
o	homem	que	a	tratou	era	malvado	e	a	corrompeu.	Joel	o	compreendeu	e	a	esqueceu	como	sua	esposa.
Portanto	—	 levantando-se,	 dirigiu	 as	 palavras	 diretamente	 a	Maria	—,	 você	 não	 é,	 realmente,	 a	 sua
viúva.
—	 Agora,	 como	 sempre,	 continuo	 sendo	 sua	 esposa	 —	 disse	 Maria.	 —	 E	 não	 fui	 eu	 quem	 os

abandonou,	nunca	os	abandonei.
—	A	menos	que	você	se	arrependa	e	se	purifique,	você	já	deixou	de	ser	minha	filha	—	disse	Zebida.

Maria	nunca	vira	aquele	olhar	nas	feições	de	sua	mãe,	um	olhar	de	condenação	absoluta.
—	Mãe,	eu	nada	fiz	de	errado!	—	disse,	estendendo	a	mão	para	ela.	Sua	mãe	afastou-se.	—	Mãe!	—

repetiu.	E	sua	mãe	afastou-se	ainda	mais.
—	Você	diz	que	é	sua	viúva	—	disse	Débora.	—	Mas	você	não	foi	uma	esposa	para	meu	irmão!
Débora	fora	sempre	sua	amiga	e	dizia	que	queria	ser	como	ela,	que	a	admirava.	Maria	sentiu	como	se

um	raio	caísse	sobre	sua	cabeça.	—	Eu...	Eu	sempre...	—	Tentou	começar	a	justificar-se,	mas	desistiu,
confusa.
—	Você	poderá	voltar	para	cá	e	morar	na	casa	de	Joel,	contando	o	dinheiro	dele	—	disse	Débora.	—

Mas	deve	preparar-se:	durante	sete	anos,	ninguém	confiará	em	você.	Terá	que	viver	retirada	e	sob	nossa
orientação.	Sua	filha	será	criada	por	Diná,	que	já	a	levou	para	sua	casa.
Diná?	Levou	Eliseba?	Maria	soltou	um	grito	de	angústia.
—	Devia	 ter	pensado	nisso	antes...	Antes	que	você	começasse	com	 todas	essas	coisas	—	disse	 sua

mãe.	—	Diná	sabia	que	teria	que	assumir	essa	responsabilidade	e	por	isso	não	participou	da	preparação
do	enterro	de	Joel,	para	não	tocar	no	corpo	dele.	Tinha	que	ficar	purificada,	segundo	os	ritos,	assim	como
Eliseba.	Diná	ficará	com	a	criança	e	tomará	conta	dela.
—	Mas	nós	queremos	você	de	volta	—	disse,	rapidamente,	Judite,	a	mãe	de	Joel.	—	Queremos	que

você	volte	a	ter	uma	vida	normal.	E,	afinal,	sete	anos	não	é	assim	tanto	tempo.	Passarão	logo.
—	É	lógico	que,	como	viúva,	você	terá	certas	obrigações	—	disse	sua	mãe,	de	novo.	—	Viúvas	não



têm	a	liberdade	que	têm	as	esposas.
—	E	terá	seus	anos	de	provação...	Terá	que	deixar	de	fazer	muitas	coisas	—	disse	Débora,	com	um

sorriso	moralista.	—	Depois,	quando	você	tiver	dado	provas...
—	Será	que	ninguém	seria	 capaz	de	 se	dirigir	 a	mim	como	uma	sofredora	e	me	consolar?	—	disse

Maria,	olhando	para	aquele	monte	de	pessoas	que	a	fitavam	de	maneira	fria	e	rígida.
Naomi,	a	mulher	de	Silvanus,	adiantou-se	e	abraçoua.	Sussurrou,	em	seu	ouvido:	—	Não	se	desespere.

Não	se	desespere.	Seu	querido	irmão	e	eu	jamais	a	abandonaremos	ou	lhe	voltaremos	as	costas.	Nós	a
ajudaremos	durante	esse	período	de	sete	anos.
Aquele	 círculo	 de	 mulheres,	 tão	 bem	 tecido	 que	 parecia	 uma	 irmandade,	 queria	 agora	 armar	 uma

arapuca	para	ela	e	matála.
—	Tenho	que	voltar	para	Joel!	—	disse,	de	repente.	—	Tenho	que	ficar	com	ele!	—	Levantou-se	e	saiu

correndo	do	quarto,	de	volta	para	ele.
Até	 um	morto	 pode	 ser	mais	 generoso	 para	mim,	 pensou,	 ao	 entrar	 no	 quarto.	Algumas	 lamparinas

estavam	acesas	de	cada	lado	do	corpo,	mas	o	resto	do	quarto	estava	muito	escuro.	E	frio	—	ali	não	havia
necessidade	 de	 calor.	 Sentou-se	 numa	 banqueta	 e	 fez	 sua	 vigília,	 sozinha,	 olhando	 para	 aquele	 corpo
enfaixado	 de	 branco,	 tão	 sozinho,	 sobre	 a	 padiola.	 Não	 pensava	 em	 nada	 de	 especial,	 pois	 estava
assustada	e	abalada.	Esqueceu	as	mulheres.	Só	conseguia	olhar	para	o	corpo,	chorar	e	tornar	a	olhar.	As
mulheres	—	e	o	que	elas	tinham	dito	—	foram	sumindo	no	vazio.
—	Joel,	meu	querido	Joel	—	era	tudo	o	que	dizia.
Quase	nem	ouviu	quando	Jesus	entrou	e	se	sentou	a	seu	lado.	Nada	disse.	Apenas	fechou	os	olhos	e

orou	em	silêncio.	Ela	sentiu	que	Jesus	talvez	compreendesse	mais	do	que	todas	aquelas	mulheres,	talvez
tivesse	 mais	 experiência	 do	 que	 elas	 e	 talvez	 pudesse	 compartilhar	 sua	 compreensão	 da	 morte	 e	 do
sofrimento.	Só	Joel	interessava.
Maria	queria	dizer	algo	que	revelasse	a	dimensão	da	tragédia,	mas	tudo	o	que	conseguiu	dizer	foi:	—

Não	quero	deixálo!
—	A	dor	da	separação	é	muito	forte	—	disse	Jesus.	—	É	a	dor	mais	profunda.	Nem	eu,	nem	ninguém,

pode	fazer	coisa	alguma	para	aliviar	esse	sofrimento.
—	Eu	o	deixei...	e	agora...	agora	não	tornarei	a	vêlo.	E	ele	morreu	com	raiva	de	mim.	E	nada	irá	mudar

isso.
Jesus	 aproximou-se	 e	 colocou	 ambas	 as	mãos	 sobre	 a	mão	 dela.	—	 Estava	 com	 raiva	 porque	 não

compreendeu.	Mas	isso	em	nada	mudou	o	amor	que	tinha	por	você.
—	Mas	eles	me	expulsaram	—	murmurou	ela,	por	fim.	—	As	mulheres...	são	ainda	mais	cruéis	do	que

os	homens!
Enquanto	 conversavam,	 em	 voz	 baixa,	 as	 lamparinas	 que	 cercavam	 o	 corpo	 de	 Joel	 tremulavam,

projetando	sombras	em	sua	mortalha	branca.	Como	era	estranho	falar	sobre	coisas	tão	pessoais	daquela
maneira,	na	frente	dele.
Olhou	para	o	corpo	 imóvel,	na	mortalha.	 Joel	a	expulsara,	para	que	acompanhasse	Jesus.	Agora	 lhe

dava	outra	oportunidade	para	recomeçar,	mas	desta	vez	por	iniciativa	sua.	Poderia	voltar	para	a	família,
submeter-se	às	suas	exigências,	aceitar	a	punição	pelo	que	quer	que	fosse	que	a	condenavam.
Sofria	com	a	perda	de	Joel	e	com	a	ideia	de	uma	perda	definitiva	de	sua	família,	mas	o	pensamento	de

abandonar	Jesus	era	ainda	pior.	“Então,	estarei	perdida	de	vez”,	murmurou,	mas	 tão	baixinho	que	nem
Jesus	poderia	ouvi-la.	O	dilema	era	esse:	a	convicção	de	que	Jesus,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	se
tornara	necessário	à	sua	vida.
O	cortejo	do	funeral	formou-se	à	saída	da	casa.	O	corpo	de	Joel	estava	na	padiola,	carregada	por	seu

pai	 Ezequiel,	 que	 chorava,	 por	 Natã,	 por	 Jacó	 e	 Esdras,	 do	 armazém.	 Os	 símbolos	 rituais	 foram



observados:	 os	 rasgões	 nas	 roupas,	 exigidos	 pela	 cerimônia,	 e	 a	 poeira	 sobre	 as	 cabeças.	 Lágrimas
rolavam	pelos	olhos	dos	homens	enquanto	cumpriam	esse	ritual.
Ao	 lado	 da	 padiola,	 as	 pessoas	 se	 juntavam	 e	 surgiram	 os	músicos	 que	 iriam	 tocar	 as	 flautas	 e	 as

mulheres	 que	 cantariam	 antigos	 hinos	 de	 lamentação.	 Também	 havia	 carpideiras	 profissionais,
contratadas	por	alguém	da	família,	que	lançariam	aqueles	gritos	desesperados	e	ululantes	até	a	sepultura.
As	mulheres	tomariam	a	frente	da	procissão,	e	Judite,	Zebida,	Débora,	Naomi	e	as	primas	já	estavam

em	seus	lugares.	Haviam	impedido	que	Maria	ficasse	à	frente	do	cortejo.
Não	 vira	 Eliseba	 em	 lugar	 algum.	 Apesar	 daquela	 forma	 inerte	 e	 imóvel	 de	 Joel	 na	 padiola,	 ela

procurava	desesperadamente	por	Eliseba.	Deveria	estar	aqui,	em	meus	braços,	pensava	Maria.	Preciso
pegá-la	no	colo,	ela	tem	que	ir	à	frente	do	cortejo	fúnebre	de	seu	pai.
Lá	 atrás,	 viu	Diná	 segurando	 uma	 criança	 com	 um	 capuz.	 Saiu	 correndo	 do	 lugar	 em	 que	 estava	 e

dirigiu-se	para	ela.	—	Eliseba!	—	disse,	 tirando-lhe	o	capuz.	Os	olhos	escuros	de	sua	 filha	a	 fitaram,
mas	ela	não	sorria	nem	parecia	reconhecê-la.
—	Você!	—	gritou	Diná,	batendo	em	sua	mão.	—	Como	se	atreve	a	toca-la,	tornando-a	impura	para	a

cerimônia?	—	Olhou	para	sua	própria	mão.	—	E	agora,	também	eu	estou	impura.
—	A	impureza	causada	pela	morte	de	seu	pai	é	uma	honra	—	disse	Maria.	—	E	uma	honra	que	ela	se

arrependeria	de	não	ter,	quando	for	mais	velha.
Eliseba	estendeu	os	braços	 e	Maria	 tentou	pegá-la.	Por	um	 instante,	 sentiu	o	 calor	do	corpo	de	 sua

filha	e	segurou-a	contra	si.
—	Socorro!	—	gritou	Diná.	—	Ela	está	tentando	pegá-la!
Imediatamente,	um	grupo	de	homens	e	mulheres	que	estava	na	retaguarda	do	cortejo	do	funeral	cercou-

a.
—	Largue-a!	Largue	a	criança!
Um	deles	tomou	o	braço	de	Maria,	 torcendo-o.	Outro	agarrou	Eliseba.	—	Parem	com	isso!	—	Jesus

aproximou-se	e	tentou	tomar	Eliseba	de	volta.	—	Deixem	que	a	mãe	dela	a	segure.
Um	 dos	 homens	—	 não	muito	 emocionado	 pela	 tristeza	 do	momento	—	 bateu	 no	 rosto	 de	 Jesus	 e

arrancou	Eliseba	de	seus	braços.
—	 Esta	 mulher	 não	 tem	 esse	 direito!	 —	 disse.	 Triunfante,	 marchou	 para	 Diná	 com	 Eliseba,	 que

começara	a	chorar,	e	devolveu-a	a	seus	braços.
—	Eliseba!	.	gritou	Maria.
Uma	mulher,	ao	lado	de	Diná,	empurrou-a.	—	Tome	seu	lugar	na	procissão!	—	ordenou-lhe.
Estavam	todos	reunidos	e	uma	longa	fila	de	pessoas	da	cidade	se	havia	juntado	atrás	do	cortejo	dos

parentes.	O	sol	estava	alto	e	o	lago	brilhava.	As	pessoas	choravam,	lamentavam-se,	e	as	flautas	tocavam,
enquanto	Joel	era	levado	para	sua	sepultura,	em	algum	lugar	das	colinas	que	cercavam	Magdala.
—	Nunca	escolhemos	o	lugar	da	sepultura	—	disse	Maria	a	Jesus,	com	voz	trêmula.	—	Pensávamos

que	tínhamos	muitos	anos	pela	frente.
Ela	olhou	para	o	cortejo.	Não	havia	lugar	para	ela.	Perdera	o	lugar	quando	fora	para	o	deserto.
—	Deixe	que	os	mortos	enterrem	os	mortos	—	disse	Jesus,	mostrando	o	cortejo	fúnebre.
E	era	verdade:	pareciam	mortos.	Curioso	como	nunca	pensara	nessas	palavras.
—	 Venha,	 vamos	 embora	—	 disse	 Jesus.	—	 Não	 somos	 queridos	 nem	 necessitados.	 Deixemos	 os

mortos	uns	com	os	outros.
Ela	deveria	ter	resistido,	mas	só	queria	mesmo	ir	para	bem	longe.	Este	lugar	não	era	mais	sua	casa.	—

Mas	minha	filha	está	com	os	mortos!	—	disse.
—	Ela	irá	crescer	entre	eles,	mas	Deus	lhe	dará	a	oportunidade	de	ouvir	outras	vozes	—	disse	Jesus.

—	E	se	ela	as	aceitar,	poderá	ter	outro	tipo	de	vida.



—	Quero	levar	essa	outra	voz	a	ela.	Quero	que	ela	ouça	a	minha	voz	—	disse	Maria.
Jesus	a	conduziu	para	fora	da	cidade	e	foram	caminhando	à	beira	do	lago.	Singravam	barcos	de	pesca,

para	 lá	 e	 para	 cá,	 redes	 eram	 lançadas	 e	 puxadas	 e	 a	 vida	 continuava,	 como	 sempre.	 As	 tarefas	 do
trabalho	diário	abafavam	os	lamentos	e	os	hinos	que	se	faziam	ouvir	a	pouca	distância.
—	Sua	voz	ainda	não	está	muito	nítida	—	disse	Jesus.	—	Você	ainda	deverá	aprender	muito	e	ganhar

experiência	antes	de	poder	falar	com	a	voz	que	Deus	quer	que	fale,	com	a	voz	que	Eliseba	irá	ouvir.
Mas,	de	alguma	maneira,	falarei	com	ela,	pensou	Maria.	Não	irei	abandona-la.	Ela	ouvirá	minha	voz

mesmo	agora,	antes	que	eu	tenha	essa	sabedoria.	Uma	mãe	não	tem	que	ser	sábia,	mas	tem	que	amar	como
uma	mãe.
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Ficaram	na	casa	de	Pedro,	mas	 sem	Pedro.	Maria	 estava	exausta	depois	da	viagem	a	Betsaida,	 a	oito
milhas	 romanas	 de	 distância.	 Fora	 um	 sofrimento	 diferente	 daquele	 que	 tivera	 com	 os	 demônios,
diferente,	inclusive,	do	que	tivera	da	primeira	vez	que	voltara	a	Magdala.	Não	conseguia	compreender.	E
não	 o	 iria	 aceitar,	 jamais	 o	 aceitaria.	Mas	 agora	 estava	 tão	 confusa	 que	 não	 lutaria	mais	 contra	 tudo
aquilo.
Mara	 foi	acolhedora,	mas	 reservada.	Afinal,	 Jesus	e	Maria	eram	as	pessoas	que	haviam	atraído	seu

marido	para	uma	vida	estranha	e	desconhecida,	deixando-a	para	trás.	Simão	—	recusava-se	a	chamá-lo
Pedro	—	abandonara-a	e	ela	nem	sabia	onde	ele	estava.
Mas	naquele	momento	Maria	pouco	se	importava	para	o	que	pensava	Mara	ou	sua	mãe.	Limitou-se	a

agradecer	pela	esteira	forrada	que	lhe	ofereceram	e	a	tentar	esquecer	seus	sentimentos	e	suas	lembranças.
Chegou,	inclusive,	a	tomar	toda	a	jarra	de	vinho	aguado	que	haviam	deixado	perto	de	onde	iria	dormir,	na
esperança	de	que	isso	a	fizesse	dormir	um	sono	sem	sonhos.
Mas	 seu	 sono	 não	 foi	 sem	 sonhos.	 Joel	 veio	 vêla,	 fazendo-lhe	 acusações,	 balançando	 a	 cabeça	 e

dizendo	coisas	cruéis.	Eliseba	tentou	aproximar-se	dela,	mas	foi	contida	por	uma	barreira	—	uma	divisão
de	mármore	como	a	que	existia	no	Templo,	separando	os	judeus	dos	pagãos	impuros.
Quando	o	dia	já	clareava,	o	horror	não	havia	terminado.	Joel	estava	morto	e	Eliseba	tinha	sido	levada.

Não	 fora	 um	 sonho,	 não	 desaparecera	 durante	 a	 noite.	Mara	 preparou	 alguma	 coisa	 para	 comerem	 e
Maria	tentou	comer,	pois	sabia	que	seu	corpo	necessitava	alimentar-se,	mas	não	sentia	o	gosto	de	nada.
Mara	fazia	perguntas	sobre	Simão,	sobre	a	missão	de	Jesus,	mas	ela	quase	nem	ouvia.
—	Seu	marido	 não	 se	 foi,	 ele	 apenas	 foi	 chamado	 a	 cumprir	 outra	missão.	—	Seriam	 palavras	 de

Jesus?	Era	isso	que	ele	lhe	dizia?	E	ela,	Maria,	iria	ligar	para	isso?
Ouviu-se	um	barulho	à	porta	e	Mara	pediu	licença	para	ir	atender.	Só	então	Maria	percebeu	a	presença

de	 Jesus	 e	 tentou	 comunicar-se	 com	 ele	 com	 os	 olhos.	 Antes	 que	 ele	 respondesse,	 um	 homem	 alto,
estranho,	entrou	na	sala	vestindo	um	turbante	e	uma	espécie	de	máscara	que	 lhe	cobria	parte	do	 rosto.
Deveria	ser	um	nabateu,	um	mercador	do	deserto.
—	Pois	não,	senhor?	Quem	é	o	senhor	e	o	que	deseja?	—	perguntou	Mara	ao	estranho.
Ele	tirou	o	turbante	e,	com	um	susto,	Maria	viu	que	era	Silvanus.	—	Precisava	ver	você	—	disse	ele,

simplesmente.	—	Consegui	saber,	aqui	em	Cafarnaum,	onde	Jesus	costuma	ficar,	e	esperava	que	parassem
aqui	 quando	 estivessem	 voltando	—	 para	 onde	 quer	 que	 estejam	 indo.	—	 Sem	 acreditar	 no	 que	 via,
Maria	levantou-se	e	aproximou-se	dele	para	o	abraçar.
—	Ah,	 Silvanus!	—	 foi	 tudo	 que	 conseguiu	 dizer,	 abraçando-o	 com	 força.	—	Você	 veio!	Consegui

encontrá-lo,	finalmente!	—	Deu	um	passo	atrás,	soltando-o.	—	Não	havia	visto	você	desde	que	voltei,
pela	primeira	vez,	a	Magdala,	e	depois,	no	funeral...	você	recebeu	minha	carta?
—	Sim	—	respondeu	ele.	—	Recebi.
—	Então	você	já	sabe.	E	compreende.



—	Fiquei	sabendo.	Mas	não	compreendo.
—	Porque	 eu	 não	 tive	 oportunidade	 de	 explicar	—	 disse	 ela.	—	Quando	 você	 ouvir,	 quando	 você

conversar	com	Jesus...	—	Com	um	gesto,	Maria	apontou	Jesus	e	os	dois	se	cumprimentaram.
—	Não	estou	interessado	na	sua	mensagem	—	disse	Silvanus,	sem	rodeios.	—	Há	muito	tempo	perdi	o

interesse	 em	 pessoas	 que	 se	 autodenominam	mensageiros.	Mas	 estou	 profundamente	 preocupado	 com
você.	—	Tornou	 a	 abraçá-la.	Você	 é	minha	 irmãzinha	muito	 querida	 e	 passou	 por	muita	 coisa	 ruim...
Como	posso	ajudá-la?
Então,	ele	também	não	queria	ouvir	Jesus.	Assim	seja.	O	que	era	mesmo	que	Jesus	tinha	dito?	Depende

de	quem	o	Pai	escolher...	Mas	Silvanus	mostrara-se	generoso,	apesar	de	tudo.	E	isso	era	o	importante.
—	Eliseba	foi	levada	por	Diná	—	disse.	—	Logo	Diná!	Isso	foi	armação	do	pai,	de	Eli	e…	talvez…

mesmo…	das	mulheres	 da	 família.	Mas	 eu	preciso	 ter	 certeza	 de	 que	 ela	 está	 bem,	 de	 que	 ela	 terá	 a
atenção	e	os	cuidados	de	pessoas	que	lhe	querem	bem,	assim	como	querem	bem	a	mim.	Naquela	carta,	eu
lhe	pedia	para	você	ser,	por	favor,	o	meu	intermediário.	Sem	você,	estarei	perdida!	E	ela	estará	perdida
para	mim!
—	Eu...	—	Silvanus	parecia	confuso.	—	…farei	o	que	puder.	Mas	você	 tem	que	compreender.	 Isso

talvez	não	seja	o	suficiente.
Maria	pediu,	então,	a	Mara,	se	ela	lhe	dava	licença	para	que	conversassem	a	sós.	Quando	ela	acedeu,

foram	para	o	pequeno	pátio	e	ficaram	à	sombra	de	uma	árvore.
Conversaram	um	longo	tempo,	tranquilos	mas	também	ansiosos	por	contar	tudo	o	que	acontecera	desde

a	 última	 vez	 em	 que	 se	 haviam	 encontrado.	 Silvanus	 contou-lhe	 da	 raiva	 e	 da	 amargura	 de	 Joel,	 da
condenação	implacável	por	parte	de	Eli	e	da	perplexidade	de	seus	pais.	—	Ouvíamos	falar	desse	homem,
Jesus.	 Sua	 fama	 se	 alastrou.	 Ouvimos	 sobre	 o	 que	 fizera	 em	 Cafarnaum,	 quando	 as	 multidões	 foram
ficando	tão	grandes	que	ele	teve	que	sair	do	local.	E	os	porcos	de	Gergesa!	Todo	mundo	comentou	sobre
isso!
—	Silvanus,	você	não	vai	acreditar	nisto.	Lembra-se	daquele	fanático	que	invadiu	sua	casa	e	usou	a

palavra	“porco”	como	uma	senha?	Pois	ele	também	se	juntou	a	Jesus.
—	Não	é	possível!	—	E	Silvanus	deu	uma	risada.	—	E	aquele	desgraçado	daquele	coletor	de	impostos

também.	Ouvimos	também	a	história	dele	e	do	atentado	contra	o	soldado	romano	em	sua	casa.	Como	é
que	pode	se	dar	bem	com	Jesus?
—	Não	sei	—	disse	Maria.	—	Mas	a	verdade	é	que	essas	pessoas	mudaram.
—	Jesus	também	está	atraindo	a	atenção	das	pessoas	que	estão	no	poder	—	disse	Silvanus.	—	Ouvi

dizer	que	Herodes	Antipas	está	muito	 interessado	nele.	—	Fez	uma	pausa.	—	Portanto,	minha	querida
irmã,	 você	 está	 envolvida	 numa	 aventura	 e	 tanto.	 As	 pessoas	 falam	 de	 Jesus	 o	 tempo	 todo.	 —
Demonstrava	curiosidade,	mas	não	 inveja.	—	Nessas	 longas	caminhadas	com	Jesus,	não	há	 lugar	para
Eliseba	—	disse.	—	Ela	é	muito	pequena	e	você	certamente	compreende	isso.	—	Olhou	para	ela	como	se
quisesse	ter	certeza	de	que	ela	não	perdera	a	noção	de	responsabilidade.
—	Sim	—	concordou	ela.	—	Eu	sei	disso.
—	Iriam	afastá-la	de	você,	de	qualquer	maneira	—	disse.	—	Já	tinham	preparado	um	documento	legal

dizendo	que,	antes	que	se	passassem	sete	anos	e	você	demonstrasse	estar	em	perfeita	 saúde,	não	seria
seguro	que	ela	ficasse	com	você.	Convenceram	as	autoridades	a	assiná-lo,	tornando-o	obrigatório.	Você
não	poderia,	inclusive,	ver	a	menina,	exceto	na	presença	de	Eli.
—	Mas,	depois	de	sete	anos...
—	 Há	 várias	 maneiras	 de	 encarar	 essa	 questão.	 Veja	 o	 que	 eu	 lhe	 trouxe:	 eles	 também	 queriam

apossar-se	 de	 sua	 herança.	 Como	 Joel	 estava	 muito	 deprimido,	 tentaram	 persuadi-lo	 a	 assinar	 um
documento	passando	toda	a	propriedade	para	o	nome	de	Eli.	Mas	ele	não	quis	fazê-lo	e,	quando	morreu,



esse	papel	não	existia.	Conversei	com	o	pai	de	Joel,	Ezequiel,	e	ele	concorda:	tanto	o	dinheiro	quanto	a
parte	de	Joel	nos	negócios	da	família	devem	ir	para	você.	Ele	conhecia	bem	a	bondade	de	Joel	e	sabe
que	aquelas	 suas	últimas	palavras	não	 foram	por	mal.	Quando	a	viu	 lá	 em	casa,	quando	percebeu	que
você	estava	curada	e	continuava	fiel	a	Joel,	Ezequiel	ficou	comovido.	Faz	questão	de	que	nada	lhe	falte.
Se	você	preferir,	posso	vender	a	sua	parte	e	enviar-lhe	o	dinheiro.	O	que	você	quiser,	será	 feito.	Mas
pertence	totalmente	a	você.	—	Pegou	uma	caixa,	dentro	da	qual	havia	uns	documentos	e	uma	sacola	de
moedas	de	ouro.
Maria	levou	um	susto	quando	viu.
—	Nós	 estamos	 convencidos	de	que	 era	 isso	que	 ele	 queria,	 já	 que	 se	 recusou	 a	 assinar	 os	 papéis

alterando	a	herança.
—	Obrigada,	Silvanus	—	disse	Maria.	—	Obrigada	por	 ainda	 ser	meu	 irmão.	—	Serei	 sempre	 seu

irmão	—	respondeu	ele.
Silvanus,	querido.	—	Lembre-se	de	que	penso	sempre	em	você	—	disse	ela.	—	E	oro	para	que	você	e

Naomi	estejam	bem	e	possam	dar	meu	amor	a	Eliseba.	Diga-lhe	que	a	quero	muito,	não	se	esqueça.
—	Quando	Eli	não	estiver	ouvindo	—	disse	Silvanus.
Depois	 de	 se	 despedir,	 Silvanus	 conversou	 rapidamente	 com	 Jesus.	 Maria	 percebeu	 que,	 sob	 o

pretexto	de	ser	amável	e	educado,	Silvanus	observava	atentamente	o	rosto	de	Jesus,	tentando	descobrir	o
que	era	que	fazia	com	que	pessoas	largassem	suas	redes	de	pesca,	seus	barcos	e	suas	famílias	para	segui-
lo,	o	que	era	o	seu	famoso	poder.
Maria	acompanhou	Silvanus	até	a	porta	para	se	despedir.
—	O	que	tem	esse	homem	de	especial?	—	perguntou-lhe	Silvanus.
—	Você	não	sente?	—	disse	Maria.	—	Não	sente	o	seu	poder?
—	Não	—	 confessou	 Silvanus.	—	Ele	 parece	 uma	 pessoa	 agradável,	mas	 não	 tão	 extraordinária	 a

ponto	 de	 arrastar	 multidões,	 como	 faz.	 —	 Silvanus	 abraçou-a	 bem	 forte.	 Aquela	 sensação	 forte,	 de
proximidade	com	a	família,	 trouxe	mil	 lembranças	a	Maria.	Esfregou	os	olhos	para	conter	as	lágrimas,
mas	não	conseguiu.
—	Minha	 querida	 irmã	—	 disse.	—	Deixo-a	 aos	 cuidados	 dele.	Mas	me	 preocuparei	 com	 você	 o

tempo	todo,	pois	você	nunca	estará	a	salvo	se	estiver	na	companhia	de	alguém	que	vem	sendo	observado
por	Herodes	Antipas.
—	Proteja	Eliseba	por	mim	—	disse	ela,	despedindo-se.
—	 Prometo	 que	 o	 farei	 —	 disse	 Silvanus,	 afastando-se.	 —	 Prometo...	 Cedo,	 na	 manhã	 seguinte,

embora	mal	refeitos	do	cansaço,	Maria	e	Jesus	partiram	de	Cafarnaum.	O	frescor	do	dia	que	nascia,	com
o	céu	que	prometia	ser	claro	e	com	a	brisa,	parecia	debochar	da	morte	de	Joel.	O	horror	do	túmulo,	com
sua	escuridão	e	silêncio,	acentuava	o	contraste	com	a	natureza	da	vida	ao	ar	livre.	Como	era	possível	que
Joel	estivesse	ali,	Joel,	que	há	pouco	estava	tão	vivo	quanto	ela?	E,	se	ele	podia	estar	ali,	então	também
ela	podia...	Não,	era	impossível	compreender	a	própria	morte,	a	rigidez,	o	nãosen-tir,	o	não-ver...
—	 Jesus	—	disse	 ela,	 de	 repente.	—	Você	 alguma	vez	 brincou	 de	 enterro?	Ele	 diminuiu	 o	 passo	 e

olhou	para	ela.	—	Como	é	que	é?
—	Não,	é	porque...	uma	vez,	quando	eu	era	pequena,	brincamos,	num	grupo	de	crianças,	de	enterro.
—	 Como	 é	 que	 fizeram	 uma	 coisa	 dessas?	—	 perguntou	 ele,	 balançando	 a	 cabeça.	 Depois,	 riu	 e

perguntou:	—	Mas	por	quê?
—	Tinha	morrido	alguém	na	cidade	—	disse	ela.	—	Não	era	uma	pessoa	que	conhecêssemos	bem,	mas

vimos	o	cortejo	 fúnebre	passando,	com	as	pessoas	chorando	e	ouvimos	os	hinos.	Lembro-me	de	ver	o
corpo	 na	 padiola,	 com	 sua	 mortalha	 e	 as	 flores,	 como	 uma	 estátua.	 Imagino	 que	 nós,	 crianças,
estivéssemos	 procurando	 uma	 brincadeira	 diferente	 e,	 à	 tarde,	 eu	 adoeci	 e	 “morri”.	Meus	 amigos	me



enrolaram	num	manto	e	me	colocaram	numa	padiola	—	uma	coberta	e	dois	pedaços	de	pau	—,	depois	me
levaram	para	fora,	para	o	jardim.	Aí	é	que	foi	um	pouco	assustador.	Cobriram-me	com	cobertas,	como	se
eu	 estivesse	 enterrada	 debaixo	 do	 chão.	 E	 eu	 ouvia	 meus	 amigos,	 lá	 em	 cima,	 recitando	 Salmos	 e
despedindo-se	 de	mim,	 dizendo	 como	gostavam	de	mim	 e	 como	 sentiriam	minha	 falta,	 e	 eu	 cheguei	 a
sentir	uma	leve	pancada	quando	jogaram	flores	sobre	as	cobertas.
Ele	parara	de	andar	e	ficara	ouvindo,	olhando	fixamente	para	o	rosto	dela.	—	E	depois?
—	Depois	ficou	tudo	em	silêncio.	Um	enorme	silêncio.	Senti	o	movimento	de	seus	pés	no	chão,	quando

se	 afastaram.	 E	 fiquei	 sozinha.	 Sozinha	 naquele	 lugar	 escuro	 e	 abafado.	 Tentei	 sentar-me,	 pois	 a
brincadeira	 terminara.	 Mas	 descobri	 que	 não	 conseguia	 me	 mexer.	 As	 cobertas	 eram	 muito	 pesadas.
Comecei	a	gritar,	mas	quase	não	conseguia	respirar,	pois	as	cobertas	abafavam	minha	voz.	Então	me	senti
morta,	realmente	morta,	e	foi	insuportável.	—	Fez	uma	pausa	para	tomar	fôlego.	—	Desde	então,	a	morte
me	apavora.
Ele	tomou	suas	mãos	e	fez	com	que	ela	se	virasse	para	si.	—	Maria	—	disse,	por	fim.	—	a	morte	não	é

assim.
Era	uma	voz	que	consolava.	Mas,	pensou	Maria,	como	é	que	ele	sabe?	Como	poderia	alguém	saber?

Joel	o	sabe,	agora.	Mas	nada	me	pode	dizer.	—	Como	é,	então?	—	perguntou	num	fio	de	voz.
—	Não	é	o	fim	—	disse.	—	Você	não	fica	naquele	lugar	escuro	e	abafado.	Sua	alma	não	pode	ficar	lá

porque	Deus	a	quer.	—	Então,	como	se	já	tivesse	falado	demais,	perguntou:	—	E	como	você	se	salvou?
—	 Meus	 amigos	 voltaram.	 Quando	 se	 afastaram	 um	 pouco,	 perceberam	 que	 eu	 não	 os	 tinha

acompanhado.	Então,	puxaram	as	cobertas	e...	me	trouxeram	de	volta	à	vida.	—	Deu	uma	risada.	—	É,	foi
isso	que	fingimos	que	tinha	acontecido.
—	Você	irá	sofrer	por	Joel	durante	muitos	dias	—	disse	Jesus,	revelando	sua	verdadeira	aflição.	—	E

deve	fazê-lo.	Irá	pensar	em	túmulos,	em	almas,	na	culpa,	mas	no	final	você	deixará	tudo	para	trás,	como
fez	com	aquele	monte	de	cobertas.	—	Olhou	para	ela.	—	Eu	o	prometo.
Ao	final	da	tarde	chegaram	a	Betsaida,	passando,	uma	vez	mais,	do	território	de	Herodes	Antipas	para

o	 de	 seu	 irmão,	 Filipe.	 Atravessando	 os	 portões	 da	 cidade,	 chegaram	 ao	 cais	 e	 ao	 passeio	 que	 o
acompanhava,	mas	que	dava	sobre	uma	pequena	lagoa.	A	cidade	parecia	calma,	brilhando	no	calor	do	sol
poente.
—	Acho	que	deveríamos	ir	ao	mercado	—	disse	Jesus.	—	Embora	deva	estar	vazio	a	esta	hora,	é	um

local	de	encontro	e,	se	queremos	encontrar	alguém,	é	lá	que	o	faremos.
As	 ruas	 estavam	 cheias	 de	 gente	 que	 parecia	 rica,	 fechando	 as	 portas	 de	 seus	 comércios,	 levando

comida	e	água	para	suas	ceias	e	conduzindo	seus	animais	de	carga	para	descansarem.	Magdala	também	já
fora	uma	cidade	rica,	mas	era	diferente,	tinha	mais	movimento	nas	ruas	e	comércio.
Quando	Jesus	e	Maria	passavam	pelas	pequenas	ruas,	repararam	que	muitas	das	colunas	dos	prédios

reluziam	com	novas	e	limpas	fachadas	de	calcário	e,	ao	longe,	avistaram	um	palácio	em	construção.
—	 Devem	 querer	 fazer	 da	 cidade	 uma	 miniatura	 de	 Atenas	—	 disse	Maria.	 Jesus	 assentiu	 com	 a

cabeça.	—	Talvez	um	dia	devêssemos	visitar	a	verdadeira	Atenas	para	fazer	uma	comparação	—	disse.
Ambos	riram	por	achá-lo	pouco	provável.
Acabaram	chegando	ao	mercado,	depois	de	passarem	pelo	último	dos	comerciantes	que	levavam	seus

jumentos	 para	 casa,	 com	 cestas	 carregadas	 de	 mercadorias	 não	 vendidas.	 A	 praça	 do	 mercado
propriamente	 dita	 tinha	 o	 ar	 desolado	 de	 um	 lugar	 recentemente	 abandonado.	O	 chão	 estava	 cheio	 de
entulho	de	barracas	desmontadas,	frutas	amassadas,	feijão	e	legumes	pisados,	penas	de	pombos.	Alguns
trabalhadores,	 ociosos,	 descansavam,	 encostados	 às	 portas,	 olhando	 displicentemente	 quem	 passava.
Olharam	para	Maria	e	Jesus,	quando	estes	se	aproximaram	do	outro	lado	da	praça,	mas	depois	perderam
o	interesse.



Seria	uma	longa	espera,	pensou	Maria.
—	Eles	nos	encontrarão	—	garantiu	Jesus.	—	Ou	nós	os	encontraremos.
Os	trabalhadores	desempregados	acabaram	indo	embora	—	dificilmente	alguém	os	contrataria	a	uma

hora	 daquelas	—	 e	 ficou	 uma	 única	 pessoa,	 do	 outro	 lado	 da	 praça,	 varrendo	 energicamente	 o	 lixo	 e
juntando-o	em	pilhas.	Assoviava	enquanto	 lançava	sua	vassoura	de	galhos	de	árvore	contra	montes	de
moscas	 que	 esvoaçavam	 sobre	 o	 lixo,	 parecendo	 não	 se	 incomodar	 quando	 elas	 o	 envolviam.	 Foi
contornando	 todo	 o	 perímetro	 da	 praça	 em	 seu	 trabalho	 infatigável.	 A	 noite	 começava	 a	 cair	 quando
chegou	ao	lugar	onde	estavam	Maria	e	Jesus,	que	recuaram	diante	da	ameaça	da	vassoura	que	trazia	as
moscas.
—	Desculpem-me	—	disse	o	gari.
Enxotou	as	moscas	que	esvoaçavam	sobre	sua	cabeça,	fazendo	um	halo.
—	Qual	é	seu	nome?	—	perguntou	Jesus.
—	Pode	me	chamar	Belzebu	—	disse	ele.
Em	 vez	 de	 rir,	 Jesus	 respondeu:	—	 Jamais	 chamaria	 alguém	 por	 esse	 nome,	 a	 menos	 que	 fosse	 o

próprio.
—	Eu	quis	dizer	que...	sou	o	Senhor	das	Moscas	—	disse	o	rapaz,	apontando	a	nuvem	de	moscas	à	sua

volta.	—	Pelo	menos,	por	enquanto.
—	Se	você	fosse	o	Senhor	das	Moscas,	elas	lhe	obedeceriam	se	você	o	mandasse	—	disse	Jesus.	—

Elas	obedecem?
O	rapaz	deu	uma	risada.	—	Você	acha	que	obedecem?
—	Não,	e	você	deveria	ficar	agradecido	por	isso	—	disse	Jesus.	—	Diga-me	seu	nome	de	verdade.
—	 Tadeu	—	 disse	 ele.	 Pousou	 a	 vassoura,	 parecendo	 confuso	 pelo	 interesse	 que	 aquele	 estranho

poderia	ter	nele.
—	Você	é	grego?	—	perguntou	Maria.
—	Não,	mas	meus	pais	gostariam	de	ter	sido.
Então	foi	a	vez	de	Maria	rir.	—	Temos	algo	em	comum.	—	Pensava	em	Silvanus.
—	Muito	 bem	—	disse	 Jesus.	—	Porque	 se	 você	 não	 fosse	 um	 filho	 de	Abraão,	 eu	 não	 o	 poderia

convidar	 a	 juntar-se	 a	 nós.	—	E	 explicou,	mais	 para	Maria	 do	 que	 para	 Tadeu.	—	Quaisquer	 outros
podem	vir	ouvir,	mas	estou	procurando	os	filhos	de	Israel.
—	Como	assim?	Juntar-me	a	vocês?	O	que	significa	isso?	—	Tadeu	parecia	preocupado.	Era	isso	que

acontecia	quando	não	se	dá	atenção	ao	trabalho	para	dar	atenção	a	estranhos.	Segurou	a	vassoura	pelo
cabo	e	deu	alguns	passos	para	trás.
Em	vez	de	responder,	Jesus	perguntou:	—	O	que	faz	você?	Quero	dizer,	quando	não	está	varrendo	o

mercado.
—	Vendo	panelas	e	jarras	de	barro	e,	quando	as	pessoas	me	pedem,	pinto	murais.	Às	vezes	—	disse,

desafiador	—	até	faço	cópias	das	estatuetas	de	Ártemis,	de	Afrodite	e	de	Héracles	para	alguns	fregueses.
—	Então,	não	são	só	seus	pais	que	gostam	de	coisas	gregas?
—	Não	—	respondeu.	—	Eu	também	gosto	muito.
—	Não	me	surpreende	—	disse	Jesus.	—	Aqui,	você	cresceu	rodeado	por	coisas	gregas.	Teria	que	ser

cego	para	não	apreciar	sua	beleza.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mas,	se	você	se	juntar	a	nós,	eu	lhe	daria	olhos
para	ver	a	beleza	em	coisas	diferentes.
—	Como	quê,	por	exemplo?	—	perguntou,	segurando	o	cabo	da	vassoura	com	mais	força.
—	Como	aqueles	trabalhadores	desempregados	que	ficaram	ali	esperando	até	o	pôr	do	sol.
—	O	quê?	Aqueles	vagabundos?	Ficam	só	vagando	pelo	mercado	e	irritando	as	pessoas	—	disse.
—	As	pessoas,	talvez;	mas	Deus,	não	—	disse	Jesus.	—	Ele	os	vê	de	outra	maneira.	—	Deixando	o



lugar	 em	 que	 se	 encontrava,	 ao	 lado	 de	Maria,	 Jesus	 aproximou-se	 de	 Tadeu.	—	Deixe-me	 dizer-lhe
como	é	o	reino	de	Deus.	Pense	num	homem	rico	que	contrata	alguns	trabalhadores	de	manhã	cedo,	como	é
comum	acontecer.	Mas,	com	o	passar	do	tempo,	ele	percebe	que	precisa	de	mais	trabalhadores	e	volta	à
praça	da	cidade	para	contratar	mais.	Já	depois	do	almoço,	ele	acha	que	precisa	ainda	mais	trabalhadores
e	volta	à	praça	e	contrata	mais.	Finalmente,	ao	pôr	do	sol	—	mais	ou	menos	no	horário	que	os	nossos
amigos	 estavam	 saindo	 da	 praça	 sem	 terem	 conseguido	 coisa	 alguma	—,	 ele	 torna	 a	 voltar	 à	 praça	 e
contrata	mais	gente.	Quando	chegou	a	noite,	pagou	a	todos	eles	o	mesmo.	Os	que	tinham	sido	contratados
primeiro	reclamaram,	mas	o	homem	rico	disse-lhes:	“	Não	paguei	a	vocês	o	que	havíamos	combinado?
Se	quero	ser	generoso	e	pago	mais	a	outro,	com	meu	próprio	dinheiro,	o	que	vocês	têm	a	ver	com	isso?”
Assim	é	no	reino	de	Deus.	Deus	é	generoso	e	nos	recompensa	de	maneiras	surpreendentes,	assim	como
escolhe	pessoas	surpreendentes.	Como	aqueles	homens	que	irritam	as	pessoas.
—	O	que	você	diz	não	faz	qualquer	sentido	—	disse	Tadeu.
—	Junte-se	a	mim	e	aprenderá	como	faz	sentido.
De	repente,	o	rosto	de	Tadeu	iluminou-se	como	se	descobrisse	algo.	—	Já	sei	quem	você	é.	Aquele

homem	de	Nazaré.	O	famoso	nazareno	que	fala	de	um	modo	estranho	e	faz	curas	e	expulsa	demônios.	É
isso	mesmo!	Não	negue!	—	Apontou	o	dedo	para	Jesus.	—	Mas	você	desapareceu	depois	que	os	porcos
despencaram	do	precipício.	Por	onde	andou?	O	que	andou	fazendo?
—	 Contratando	 pessoas	 para	 trabalharem	 na	 colheita	 do	 reino	 de	 Deus	 —	 disse	 Jesus.	 —	 O

treinamento	começará	logo,	depois	será	a	missão.	Você	não	se	juntará	a	nós?
—	Eu...	Eu	vou	pensar	sobre	isso	—	disse	Tadeu,	recuando.	—	O	que	iriam	pensar	meus	pais?
—	Pergun-te-.-lhes	—	respondeu	Jesus.
—	Diriam	que	é	muito	perigoso	—	disse	Tadeu.	—	Há	cerca	de	quarenta	anos,	um	profeta	local	que

tinha	o	meu	nome	dizia	que	o	rio	Jordão	se	dividiria	e	ele	conduziria	seus	seguidores	para	o	outro	lado,
como	Josué.	Sua	cabeça	acabou	espetada	num	pau	em	Jerusalém.	Seus	 seguidores	 foram	massacrados.
Essas	lembranças	ainda	são	muito	recentes.	E	depois	há	o	caso	de	João	Batista.
—	Foi	preso	—	disse	Maria.	E	eu	o	vi	em	sua	cela.
—	Morto	—	corrigiu	Tadeu.
Jesus	recuou,	como	se	tivesse	recebido	um	soco.	—	Morto?	—	perguntou.
—	Teve	a	cabeça	cortada	—	disse	Tadeu,	solene.
—	Quando?	—	perguntou	Jesus,	em	voz	calma.
—	Vamos	sentar	aqui	—	disse	Tadeu.	—	Não	gosto	de	falar	muito	alto	sobre	essas	coisas.	—	Com	um

gesto,	 apontou	um	banco	 improvisado	que	 algum	comerciante	 deixara	 para	 trás.	 Sentaram-se	 os	 três	 e
então	Tadeu	voltou-se	para	Jesus.	Era	muito	jovem	e	tinha	um	rosto	simpático.	Seu	cabelo	era	tão	claro
que	parecia	um	estrangeiro	das	terras	do	norte.	—	Foi	há	dois	dias.
No	mesmo	dia	em	que	Joel	morreu,	pensou	Maria.	Por	isso,	não	sabíamos.	E,	naquele	dia,	eu	nem	teria

me	preocupado	com	isso.
—	Herodes	Antipas	mandou	executá-lo?	—	perguntou	Jesus,	com	tristeza.	Desde	que	o	prenderam,	seu

fim	já	era	uma	certeza.
—	Mas	Antipas	parecia	 ter	medo	dele	—	disse	Tadeu.	—	É	provável	 que	quisesse	mantê-lo	preso

para	sempre.	Mas	mandou	executá-lo	para	agradar	a	sua	nova	enteada,	Salomé.	Ela	dançou	para	Herodes
no	 banquete	 de	 seu	 aniversário	 e	 ele	 prometeu	 conceder-lhe	 o	 que	 ela	 quisesse.	 “Até	metade	 de	meu
reino”,	disse.	Então,	ela	pediu-lhe	a	cabeça	de	João	numa	bandeja.
Maria	olhou	do	rosto	assustado	de	Tadeu	para	a	expressão	de	horror	de	Jesus.
—	Numa	bandeja?	—	disse.
—	Numa	bandeja	de	prata	—	respondeu	Tadeu.



Maria	 pensou	 que	 ia	 vomitar,	 só	 de	 pensar	 na	 cabeça	 cortada	 de	 João	 apresentada	 dessa	maneira.
Estariam	aqueles	olhos	acusadores	fechados,	ou	estariam	eles	olhando	fixamente,	da	bandeja?
—	Para	agradar	uma	dançarina	—	disse	Jesus.	—	Como	é	possível	tamanha	maldade...	—	Parecia	não

conseguir	compreender	algo	de	tão	irracional.
—	Portanto,	esta	não	é	uma	hora	apropriada	para	seguirmos	um	profeta	—	disse	Tadeu.	—	Peço-lhe

que	me	perdoe.	Sei	que	também	estão	atrás	de	você.	Ouvi	dizer	que	Antipas	o	procura.	Assim	como	o
procuram	os	fariseus	fanáticos.	Estão	convencidos	de	que	você	os	conduzirá.	Querem	proclamá-lo	rei.
—	Rei	—	disse	Jesus.	—	Rei	de	quê?
—	Rei	de...	 rei...	da	 terra	de	Israel,	suponho.	Eles	 irão	encontrar	um	título.	Filho	de	Davi,	Filho	do

Homem,	Filho	da	Estrela,	Messias,	sei	lá.	Qualquer	nome	serve,	imagino.
Jesus	levantou-se.	—	Fique	um	pouco	com	Maria,	por	favor	—	disse	Jesus.	—	Preciso...	perdoem-me,

mas	preciso	ficar	sozinho	por	um	momento.	—	Afastou-se	um	pouco	até	a	esquina	e	desapareceu.
Tadeu	e	Maria	olharam	um	para	o	outro,	perplexos.
—	Tenho	certeza	de	que	não	irá	demorar	—	disse	Maria.	—	Ficou	muito	deprimido	com	essas	notícias

terríveis.
—	Sinto	muito	ter	sido	eu	quem	as	deu	—	disse	Tadeu.	—	O	que	vocês...	por	que	vocês	vieram	aqui?
—	Algumas	pessoas	do	nosso	grupo	virão	encontrar-se	conosco	aqui.	Tivemos	que	nos	separar	por...

razões	pessoais	—	disse	Maria.	Não	iria	suportar	falar	sobre	Joel	agora.	—	Combinamos	encontrar-nos
em	Betsaida.	Um	dos	nossos	companheiros,	Filipe,	é	daqui.
Tadeu	pareceu	ficar	confuso,	mas	não	fez	mais	perguntas.
Maria	ficou	grata	pelo	silêncio.	Sentia	o	coração	tão	pesado	que	lhe	era	custoso	falar.	Só	ficar	sentada

ou	caminhar	já	lhe	exigiam	todas	as	suas	forças.	Dentro	de	seu	peito	sentia	uma	dor	que,	por	vezes,	lhe
parecia	um	peso;	por	outras,	um	espaço	vazio.	Mesmo	ouvir	Jesus	lhe	exigia	um	grande	esforço	e	suas
palavras	de	conforto	não	alcançavam	o	ponto	que	tanto	lhe	doía.
Depois	de	bastante	 tempo,	 Jesus	voltou.	Parecia	 tão	deprimido	e	 abalado	pela	 tristeza	que	Maria	o

queria	consolar.	Mas	sua	própria	perda	era	tão	grande...
Já	estava	escurecendo	e	Tadeu	levantou-se	para	ir	para	casa.	Justamente	quando	punha	a	vassoura	ao

ombro,	João	e	os	outros	discípulos	chegaram	à	praça,	procurando	por	eles.	No	escuro,	mal	enxergavam
do	outro	lado	da	praça,	mas	João	acabou	vendo	Jesus.
—	Mestre!	—	gritou.	—	Mestre!	—	E	correu	para	 ele,	 com	os	outros	 atrás.	Seu	 lindo	 rosto	 estava

afogueado	por	excitação	e	o	capuz	caíra,	revelando	seu	cabelo	encaracolado.	Aproximou-se	de	Jesus	e
segurou	suas	mãos.	—	Vimos	uma	pessoa	expulsando	demônios	em	seu	nome,	à	entrada	da	cidade!	Que
ousadia!	Então	o	detivemos,	pois	não	o	conhecíamos!	—	Estava	exultante	de	orgulho.	—	Tinha	que	ver	a
cara	dele!
—	Você	deveria	ver	a	sua	—	disse	Jesus.	—	Está	horrível.
—	 Isso	 não	 é	 coisa	 que	 João	 costuma	 ouvir	—	 disse	 seu	 irmão,	 aproximando-se.	—	 Sempre	 lhe

disseram	que	 é	muito	 bonito,	 durante	 toda	 sua	 vida.	—	E	 deu	 uma	 risada,	 divertido.	—	Mas,	mestre,
aquele	homem	realmente	merecia	ser	detido.	—	Tiago,	o	Maior,	concordou	enfaticamente,	com	um	aceno
de	cabeça.
—	Vocês	não	compreendem	—	disse	Jesus.	—	Quem	não	for	contra	nós,	está	conosco.	Deveriam	têlo

deixado	em	paz.
—	Mas...	—	Tiago	parecia	desafiador.	—	Mas	isso...	Nós	só...
—	Tiago,	você	não	vai	perguntar	pelo	marido	de	Maria?	—	E	Jesus	olhou	para	ele	com	tristeza.
—	Sim,	claro,	eu	ia...	—	Obviamente,	tinha-se	esquecido	ou	não	tinha	a	menor	dúvida	de	que	Jesus	o

curara.



—	Ele	morreu	—	disse	Jesus.
Um	silêncio	de	espanto	tomou	conta	de	todos	eles.	Jesus	fora	a	Magdala	e,	assim	mesmo...
Judas	foi	o	primeiro	a	falar.	—	Maria,	sinto	profundamente.	Gostaria	de	lhe	dar	meus	pêsames.	—	Deu

um	passo	à	 frente	para	 se	aproximar	dela.	Os	outros	 também	se	aproximaram	e	estenderam	os	braços,
envolvendo-a	no	que	parecia	um	manto	de	tristeza.
Maria	enrolou-se	em	seu	manto.	Aquelas	palavras	de	pêsames	pareciam	a	espuma	do	mar	—	boiavam

à	superfície,	mas	não	alcançavam	a	profundidade	da	dor	interior.
Começou	a	soprar	o	vento,	lembrando-os	que	já	era	noite	e	não	tinham	para	onde	ir.
—	Onde	iremos	ficar?	—	A	pergunta	era	de	André,	que	era	um	homem	prático.
—	Não	me	atrevo	a	pedir	a	minha	mulher	para	hospedar	estes...	rivais.	Receio	que	seja	assim	que	ela

vê	a	todos	vocês	—	disse	Filipe.
—	Vocês	podem	ficar	na	minha	casa	—	disse	Tadeu,	que	ainda	não	se	fora	embora.
—	Quem	é	ele?	—	perguntou	Simão,	sempre	desconfiado.
—	Um	amigo	—	respondeu	Jesus.	—	Um	amigo	que	conhecemos	enquanto	esperávamos	vocês.
—	Vai	juntar-se	a	nós?	—	perguntou	Simão.
—	Não	—	disse	 Jesus.	—	Convidei-o,	mas	 ele	 não	 quis.	De	 qualquer	maneira,	 é	 generoso	 de	 sua

parte,	Tadeu.	E	nós	aceitaremos.
A	casa	dos	pais	de	Tadeu	era	na	cidade	alta.	Dali,	via-se	o	palácio	semiconstruído	de	Herodes	Filipe.

Tadeu	 disse	 que	 o	 soberano	 gostava	 tanto	 de	 Betsaida	 que	 decidira	mandar	 construir	 aquele	 luxuoso
palácio	para	seu	próprio	prazer.
—	Dizem	 que	 ele	 pretende	mudar	 o	 nome	 da	 cidade	 para	 Lívia	 Júlia,	 em	 homenagem	 à	 esposa	 do

finado	imperador	—	disse	Simão,	que	gostava	de	fofocas.
—	Ela	ainda	é	viva?	—	perguntou	João,	espantado.	—	O	velho	imperador	morreu	há	tanto	tempo...
—	Está	vivíssima	—	disse	Simão,	quase	exultando	de	alegria	por	poder	falar	novamente	de	política.

—	E	ainda	é	a	eminência	parda	de	seu	filho,	Tibério.	E	gosta	de	ser,	pelo	que	dizem.	Afinal,	depois	de
ter	 mandado	 matar	 tanta	 gente	 para	 fazê-lo	 imperador,	 teria	 que	 usufruir	 das	 consequências.	 Seria
lamentável	que	não	o	fizesse.
—	Que	idade	tem	ela?	—	perguntou	Pedro.	—	Já	deve	ser	uma	múmia...
—	Setenta	—	respondeu	Simão,	que	sabia	tudo	na	ponta	da	língua.	—	E	há	uma	nova	disputa	política

em	Roma	—	continuou.	—	Sejano	persuadiu	Tibério...
—	Basta,	Simão	—	disse	Jesus,	interrompendo.	—	Há	assuntos	mais	importantes	aqui.	Antipas	mandou

executar	João	Batista.
—	O	quê?	—	gritou	Simão.	—	Quando?
—	Durante	a	comemoração	do	aniversário	de	Antipas	—	disse	Tadeu.	—	Houve	um	banquete	e...	—

Tornou	a	contar	a	história	toda	aos	discípulos,	que	a	ouviram	em	silêncio.
Por	fim,	Natanael	disse:	—	Oremos	por	ele.	—	Nada	havia	senão	uma	imensa	tristeza	em	sua	voz.	Pôs

de	lado	aquelas	figuras	criminosas	—	Antipas,	Herodias	e	sua	filha	Salomé	—	e	pensou	apenas	em	João
e	seu	martírio.
—	Ouça-nos,	Pai,	em	nome	de	João	—	disse	Filipe.	—	Leve-o	para	si,	para	que	fique	a	salvo.
—	Senhor,	 que	 és	Deus	 da	 justiça	—	 disse	 Tiago,	 o	Maior.	—	Não	 permitas	 que	 este	 crime	 fique

impune!	Vingue	João,	que	a	ti	servia!
—	Proteja	sua	alma	e	nos	console	—	disse	Judas,	em	voz	baixa.
—	Agora,	estamos	sós	—	disse	Jesus.	—	Cabe-nos	a	tarefa	de	levar	em	frente	o	trabalho	de	João.
Olharam	 uns	 para	 os	 outros,	 apreensivos.	 Continuar	 o	 trabalho	 de	 João,	 num	 momento	 daqueles,

significava	tornar-se	um	alvo	político.



—	Será	isso...	prudente?	—	perguntou	Mateus.	Até	sua	confiança	parecia	ter	sido	abalada.	—	Será	que
não	teríamos	melhores	resultados	trabalhando	em	silêncio,	ensinando,	estudando	e...
—	Nos	escondendo?	É	essa	a	palavra	que	você	procura?	—	perguntou	Judas,	de	repente.	—	Procurar

um	esconderijo	é	uma	coisa	recomendável.	Algumas	das	pessoas	mais	famosas	esconderam-se	—	Elias,
Davi	e	Moisés.	Não	há	nada	de	vergonhoso	em	fazê-lo.
Então,	foi	a	vez	de	Tomé,	especialista	na	Torá,	falar.	—	Convenhamos,	Judas!	Por	que	disfarçar	sua

própria	covardia	usando	as	escrituras?	Todos	os	três	estavam	dispostos	a	sacrificar-se	quando	Deus	lhes
pediu.
Judas	 empertigou-se.	—	Não	 sou	covarde	e	mantenho	o	que	disse.	Todos	os	 três	 se	 esconderam	de

tiranos	que,	como	Antipas,	os	queriam	destruir.	O	faraó	queria	matar	Moisés,	Saul	queria	matar	Davi	e
Acabe	 Jezabel	 queriam	 matar	 Elias	 —	 todos	 por	 motivos	 injustos.	 Eles	 tinham	 a	 obrigação	 de	 se
esconder	e	de	se	proteger.
—	Mas	agora	Deus	não	quer	que	nos	escondamos	—	disse	Jesus	secamente.	—	Quer	que	levemos	o

nosso	 ministério	 e	 que	 o	 façamos	 à	 vista	 de	 todos.	 O	 tempo	 é	 curto	 e	 as	 pessoas	 devem	 ouvir-nos.
Portanto...	—	 Fez	 uma	 pausa	 para	 ordenar	 seu	 raciocínio.	—	 tudo	 aconteceu	 de	 maneira	 muito	 mais
rápida	do	que	eu	esperava.	Pensei	que	 teríamos	mais	 tempo...	—	Suspirou.	—	Mas	não	 temos.	Assim
seja.	Quero	que	vocês	se	dividam	em	missões,	dois	a	dois,	e	que	se	dirijam	ao	campo,	às	cidades	e	às
aldeias.
Pedro	espantou-se.	—	E	fazemos	o	quê?
—	Anunciem	a	boa	nova	da	chegada	do	reino	de	Deus,	curem	os	doentes	e	expulsem	os	demônios.
—	Como?	—	A	voz	de	trovão	de	Pedro	soou	baixinho.
—	Eu	lhes	darei	o	poder	para	fazê-lo.
—	Assim,	fácil?
—	E	com	muita	oração	e	fé	—	disse	Jesus.	—	Essa	é	a	parte	mais	importante.
—	E	como	saberemos	que	o	podemos	fazer?
—	Têm	que	ter	fé	—	respondeu	Jesus.	—	E	têm	que	ter	a	coragem	de	fazer	promessas	em	público,	com

todo	mundo	olhando.
—	E	se...	se	as	promessas	não	se	realizarem?
—	Vocês	têm	que	ter	fé	de	que	se	realizarão.
—	Mas...	mas...
—	Não	quero	que	os	 irmãos	 fiquem	 juntos	—	disse	 Jesus,	pensando	 rapidamente.	—	Quero	que	os

pares	sejam	bem	diferentes.	Simão,	quero	você	e	o	Menor,	Tiago,	juntos.
O	fanático	e	o	coletor	de	impostos!,	pensou	Maria,	espantada.
—	Você,	Pedro,	irá	com	Natanael.
O	impulsivo	com	o	contemplativo.	Como	poderão	trabalhar	 juntos?	—	Judas,	você	irá	com	Tiago,	o

Maior.
O	refinado	e	o	prosaico	—	seria	irritante	para	ambos.
—	Mateus,	você	e	Tomé	trabalharão	juntos.
Esse	 é	 o	 primeiro	 par	 que	 faz	 sentido,	 pensou	Maria.	Ambos	 são	pessoas	 práticas.	Depois	 pensou:

Não!	Tomé,	um	fariseu	ortodoxo,	se	sentirá	ofendido	pela	impureza	de	um	coletor	de	impostos.
—	Joana,	você	irá	com	Filipe.
Maria	 e	 Joana	 olharam	uma	 para	 a	 outra.	Ele	 também	 as	 chamava,	 como	 chamava	 os	 homens.	Não

ficariam	apenas	para	trás,	cuidando	do	acampamento.
—	E	Maria,	você	e	João	trabalharão	juntos.
João.	 O	 belo	 e	 imprevisível	 João.	 Seria	 eu	 seu	 oposto	—	 feia	 e	 vagarosa?	 Nunca	 vemos	 nossas



próprias	características.	Mas,	 sejam	elas	quais	 forem,	Jesus	acha	que	as	minhas	contrastam	com	as	de
João.
—	Não	haverá	líderes	—	disse	Jesus.	—	Eu	lhes	darei	a	todos	a	mesma	autoridade.
Maria	achou	que	ia	desmaiar.	Quase	não	tinha	forças	para	caminhar	e	falar,	com	a	dor	que	sentia	no

coração.	Mas	mesmo	que	se	sentisse	livre	e	forte,	não	o	conseguiria	fazer.	Como	poderia	participar	de
uma	missão	tão	exigente,	falar	às	pessoas?
—	Não,	mestre	—	disse,	por	fim.	—	Não	posso...	Não	sei	o	suficiente...	Sou	uma	mulher...	Não	tenho	o

que	dar	a	ninguém...	Não	tenho	sabedoria...
—	Você	tem	razão	—	disse	Jesus.	—	Não	sabe	o	suficiente	e	não	tem	sabedoria.
Graças	a	Deus!	Ele	compreendeu	seu	erro,	pensou	Maria.	Sentia-se	tonta	de	alívio.
—	E	é	por	isso	que	você	deve	ter	fé	em	Deus	—	continuou	Jesus.	—	E	lembre-se.	Deus	concedeu-lhe

o	dom	de	ter	visões	espirituais.	Você	é	uma	profetisa.	Talvez	seja	a	única	de	todo	o	grupo.
—	Mas	ela	é	uma	mulher	—	atalhou	Pedro.
Jesus	olhou	para	ele	com	severidade.	—	E	por	acaso	não	eram	também	mulheres	as	profetisas	Hulda	e

Noadia,	como	nos	contam	as	antigas	escrituras?
Pedro	abriu	a	boca	para	dizer	alguma	coisa,	mas	achou	melhor	não	o	fazer.
—	Agora	—	continuou	Jesus,	falando	pausadamente	—,	as	instruções	são	muito	simples.	Vocês	nada

irão	levar	—	nem	dinheiro,	nem	roupas,	nem	pão.	Ao	chegarem	a	uma	aldeia,	ficarão	na	casa	de	quem
lhes	der	acolhida.	Ao	entrarem	numa	casa,	dirão:	“Que	a	paz	esteja	nesta	casa”.	Se	um	homem	de	paz	ali
estiver,	sua	paz	ficará	com	ele.	Caso	contrário,	ficará	com	você.
Jesus	olhou	em	volta,	aguardando	perguntas.	Mas	não	houve	perguntas,	apenas	olhares	assustados.	—

Curem	os	doentes	nas	cidades	e	digam-lhes:	“	O	reino	de	Deus	está	próximo”.	Mas	quando	não	forem
bemvin-dos,	vão	para	as	ruas	dessa	cidade	e	digam:	“Até	a	poeira	que	gruda	em	nossos	pés	limpamos	em
testemunho	contra	esta	cidade.	Mas	podem	ter	certeza:	o	 reino	de	Deus	está	próximo”.	Garan-to-.-lhes
que	haverá	menor	rigor	para	Sodoma	e	Gomorra,	no	Dia	do	Juízo,	do	que	para	aquela	cidade.
—	Mas...	Mestre...	 como	deveremos	proceder	quando	chegarmos	a	uma	aldeia?	Como	nos	devemos

apresentar	e	iniciar	o	nosso	trabalho?	—	perguntou	Filipe.
—	Irão	curar	os	doentes	impondo	as	mãos	sobre	eles	e	orando.	Expulsarão	os	demônios,	ordenan-do-.-

lhes	que	deixem	aquele	corpo.	Anunciarão	o	reino	de	Deus	revelando	o	que	dele	já	experimentaram.	—
Balançou	a	cabeça,	achando-os	muito	lentos.	—	Aquele	que	os	escuta,	também	me	escuta;	aquele	que	os
rejeita,	 também	me	 rejeita;	mas	quem	me	 rejeitar	 estará	 rejeitando	aquele	que	me	enviou.	—	Fez	uma
pausa.	—	Estou	enviando	vocês	como	ovelhas	para	o	meio	dos	lobos.	Sejam,	portanto,	prudentes	como
as	 serpentes	 e	 símplices	 como	as	pombas.	O	 tempo	está	 curto,	muito	mais	 curto	do	que	 eu	 imaginara.
Devemos,	portanto,	falar	e	trabalhar	imediatamente.	Os	campos	já	estão	prontos	para	a	colheita.	E	a	noite
está	chegando,	quando	não	podemos	trabalhar.	Devemos	trabalhar	enquanto	perdurar	a	luz	do	dia.
Seguiu-se	um	silêncio	longo	e	profundo.	Então,	Natanael	disse:	—	Mestre...	Quando	começaremos?
—	Amanhã	—	respondeu	Jesus.
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As	velhas	portas	de	madeira	das	 casas	da	 aldeia	de	Corazim	estavam	 todas	 cerradas	quando	Maria	 e
João	 chegaram,	 por	 volta	 de	meio-dia.	Com	 suas	 túnicas	 empoeiradas	 e	 as	 cabeças	 cobertas,	 para	 se
protegerem	do	sol,	ambos	pareciam	mercadores	nômades.	Ou	melhor,	mercadores	assaltados	e	a	quem
tinham	 roubado	 suas	 mercadorias,	 pois	 nada	 tinham	 exceto	 um	 odre	 que	 enchiam,	 nos	 poços	 pelo
caminho,	para	beber	água.	Andavam	devagar	e	com	o	cansaço	dos	viajantes	que	caminhavam	há	muito
tempo.
Antes	 do	 início	 da	 viagem,	 quando	 os	 discípulos	 saíam	 da	 casa	 em	 Betsaida,	 Tadeu	 segurara

subitamente	Jesus	pelo	braço	e	dissera:	—	Mudei	de	ideia!	Posso	ir	com	vocês?
Jesus	olhara	em	torno	da	sala,	para	a	estante	com	uma	fileira	de	jarras	e	estatuetas	pintadas.	—	Você

tem	certeza	de	que	está	preparado	para	deixar	tudo	isto?	—	perguntara.
—	 Sim,	 estou!	—	 Tadeu	 atravessara	 a	 sala	 e	 pegara	 uma	 estatueta	 de	 cabelos	 longos	 e	 lisos,	 que

parecia	Afrodite.	Levantara-a	como	se	a	fosse	rebentar,	mas	Jesus	o	detivera.	—	Se	isso	pertence	a	seus
pais,	então	seriam	eles	que	a	deveriam	destruir.	Não	podemos	retribuir	a	hospitalidade	deles	quebrando
as	coisas	de	sua	casa.	Venha.	Separei	André	para	ser	seu	companheiro	na	missão.
Só	então	Maria	reparara	que	André	não	tinha	parceiro;	antes,	fora	encarregado	de	acompanhar	Mateus

e	Tomé.	Certamente	Jesus	sabia	que	Tadeu	se	juntaria	a	eles.
Quando	os	discípulos	se	separaram	na	estrada,	à	saída	de	Betsaida,	Maria	e	João	haviam	escolhido	ir

a	Corazim.
Pedro	anunciou	que	iria	para	o	norte,	para	Dã.	—	Sempre	quis	ver	essa	cidade	e	Jesus	se	dirigia	para

lá,	antes	de	voltarmos	para	trás	—	disse.
—	Não	seja	muito	ambicioso,	Pedro	—	disse	Jesus.	–Dã	fica	bem	longe	daqui.
—	Melhor	que	seja!	—	disse	Pedro.
Os	restantes	foram	em	direções	distintas	—	para	Genesaré,	no	Oeste,	para	Gergesa,	do	outro	lado	do

lago,	e	para	algumas	aldeias	do	Norte,	do	outro	lado	do	rio	Jordão.
Já	 fora	 da	 cidade,	 Jesus	os	 havia	 reunido	 todos	 à	 sombra	de	um	grande	 carvalho.	Ao	 lado	uns	dos

outros,	perfaziam	um	grande	círculo	e,	como	grupo,	pareciam	fortes.	No	meio	de	todos	eles,	Jesus	fechou
os	olhos	e	orou.
—	Pai,	sei	que	me	ouves.	Sei	que	escolheu	estas	pessoas	e	as	enviou	a	mim.	Conce-da-.-lhes,	agora,	o

seu	poder,	para	que	outros	o	vejam	nelas	e	possam	também	ser	atraídos.	Abra	os	olhos	de	quem	as	veja	e
ao	trabalho	delas	—	o	trabalho	que	lhes	seja	destinado	fazer.
Tocou	em	seus	ombros,	um	por	um.	—	Receba	este	poder.	Saiba	que	o	tem.
Quando	tocou	seus	ombros,	apoiando	as	mãos	em	cada	um	deles,	Maria	fechou	os	olhos	e	tentou	sentir

uma	nova	força	entrando	em	si.	Mas	nada	sentiu	de	diferente.
—	Iremos	encontrar-nos	às	margens	do	Jordão	daqui	a	quarenta	dias	—	disse	Jesus.	—	No	lugar	em

que	o	rio	passa	perto	de	Betsaida.	Vão,	agora.



Maria	 escolhera	 Corazim	 porque	 era	 um	 nome	 que	 conhecia	 desde	 criança,	 mas	 nunca	 visitara	 a
aldeia;	e	 também	porque,	embora	uma	aldeia	movimentada	da	Galileia,	não	era	um	lugar	de	pesca.	De
momento,	à	luz	do	que	ocorrera	em	Magdala,	tudo	o	que	fosse	relacionado	com	pesca	era	muito	doloroso
para	 ela.	 Prefiro	 encontrar	 lavradores,	 tecelões,	 comerciantes	 e	 pedreiros,	 pensara	 ela.	 Tudo	 menos
pescadores.
Quando	ela	e	João	tomaram	a	direção	oeste,	para	Corazim,	na	estrada	poeirenta	que	ficava	acima	do

lago,	ela	 se	 sentiu	como	se	estivesse	enterrada	com	Joel,	no	 túmulo,	e	 iniciasse	agora	uma	nova	vida.
Jesus	deveria	ter-me	dado	outro	nome,	como	fez	com	os	outros,	pensou.
Agora,	quando	ela	e	João	iam	chegando	a	Corazim,	na	montanha	sobre	o	lago,	Maria	perguntou-se	se

sua	 escolha	 teria	 sido	boa.	A	 cidade	parecia	 deserta	 e	 hostil.	O	basalto	 preto,	 vulcânico,	 de	 que	 fora
construída	toda	a	cidade,	dava-lhe	um	aspecto	ameaçador.	Todas	as	casas,	alinhadas	nas	ruas,	tinham	a
mesma	cor	escura,	embora	muitas	delas	fossem	decoradas	com	gravuras	geométricas	nas	esquadrias	das
janelas,	 para	 lhes	 dar	 um	 aspecto	 mais	 aprazível.	 Dentro	 das	 residências	 deveria	 ser	 terrivelmente
quente,	pois	o	basalto	absorvia	o	calor,	em	vez	de	refleti-lo.	As	janelas	eram	pequenas	e	não	permitiam
que	circulasse	a	brisa	que,	felizmente,	soprava	na	montanha.
Diri-giram-se	 diretamente	 ao	 centro	 da	 cidade,	 onde	 esperavam	 encontrar	 um	 poço.	 E	 não	 se

decepcionaram.	Um	poço	enorme	os	aguardava	e	puderam	tirar	dele	uma	água	deliciosamente	fresca,	que
quase	os	revigorou	por	mágica.	Principalmente	para	Maria.	Ainda	se	sentia	muito	deprimida	pela	tristeza
e	pelo	ar	quente	sufocante	do	meio-dia	que	a	envolvia.
—	E	agora,	Maria?	—	disse	João,	enquanto	descansavam,	encostados	ao	muro,	ao	lado	do	poço.	—

Por	onde	começamos?	—	Parecia	perdido.
—	O	que	faria	Jesus	agora?	—	perguntou	Maria.	Enxugou	o	suor	da	testa.	—	É	o	que	devemos	fazer.
—	Bom,	 ele	 esperou	 pelo	 Sabá,	 foi	 à	 sinagoga,	 pregou	 e	 de	 lá	 foi	 expulso	—	 disse	 João	 com	 um

sorriso	 malicioso.	 —	 Depois,	 outras	 pessoas	 o	 procura	 ram,	 pessoas	 desesperadas	 que	 não	 se
preocupavam	com	o	que	as	autoridades	pensavam	dele.
—	Imagino	que	podíamos	tentar	fazê-lo	—	disse	Maria.	—	Você	acha	que	eu	deveria	ler	e	fazer	um

sermão?	—	A	ideia	de	que	uma	mulher	tentasse	fazê-lo	era	divertida.
—	A	congregação	inteira	iria	desmaiar	—	disse	João.	—	Venha,	vamos	procurar	a	sinagoga.	Podemos

começar	por	lá.
Cansados,	 puseram-se	 a	 andar	 pelas	 ruas	 da	 cidade.	Maria	 reconheceu	 que	 era	 um	 lugar	 atraente.

Como	era	tudo	construído	do	mesmo	material,	os	prédios	combinavam	e	a	cidade	parecia	mais	planejada
do	que	talvez	realmente	fosse.
—	 Olhe	—	 disse	 João,	 quando	 se	 aproximaram	 de	 um	 belo	 prédio,	 com	 uma	 varanda	 imponente,

gravuras	 da	 Arca	 nas	 esquadrias	 das	 janelas	 e	 vinhas	 entrelaçadas	 por	 cima	 da	 entrada.	 —	 Que
maravilha!	—	E	ambos	pararam	para	admirar	o	prédio.
—	Deve	ser	a	sinagoga	—	disse	Maria.
João	admirava	a	casa,	fascinado.	—	Que	beleza!	—	disse.
Maria	olhou	para	ele	atentamente.	Sempre	pensara	nele	como	uma	pessoa	superficial,	 rica	e	de	boa

aparência,	que	fora	mimada	a	vida	toda.	Agora	conhecia-lhe	outra	feição,	contemplativa,	que	talvez	fosse
ofuscada	pelas	exigências	de	sua	vida	de	pescador	e	pela	posição	social	de	sua	família.	—	É	mesmo	—
respondeu,	suavemente.	—	Talvez	devêssemos	começar	por	aqui.	Mas	que	dia	é	hoje?	Quanto	falta	para
o	Sabá?	—	Tinham	perdido	a	noção	dos	dias.
—	Não	sei	—	confessou	João.	—	Mas	não	devem	faltar	mais	que	dois	ou	três	dias.	O	último	Sabá	foi

antes	de	nos	encontrarmos	em	Betsaida.
Era	estranho	como	os	dias	passavam.	Fazia	quanto	tempo	que	Joel	morrera?	Esse	seria,	certamente,	o



segundo	 Sabá.	 Ou	 seria	 o	 terceiro?	 Ela	 nem	 conseguira	 pensar	 em	 cultos	 religiosos,	 muito	 menos
participar	 deles.	 Segurou	 o	 amuleto	 de	 Eliseba,	 que	 agora	 levava	 ao	 pescoço.	 Sentir	 aquela	 pedra
consolava-a.
—	Então,	 temos	dois	ou	três	dias	para	conversar	com	as	pessoas	e	conhecer	algo	sobre	Corazim	—

disse	Maria.
Corazim	não	parecia	muito	ansiosa	para	conhecê-los.	Suas	portas	continuavam	firmemente	fechadas	e,

enquanto	vagavam	pelas	ruas,	para	baixo	e	para	cima,	passaram	a	observar	os	vários	tipos	de	portas	que
ali	 existiam.	 Algumas	 eram	 pintadas	 num	 azul	 brilhante,	 outras	 em	 vermelhoescu-ro,	 algumas	 tinham
gravuras	 e	 outras	 eram	 da	 cor	 natural	 da	 madeira.	 Com	 o	 fundo	 escuro	 do	 basalto,	 constituíam	 um
mosaico	agradável.
Estavam	 com	 fome.	 Tinham	 seguido	 as	 instruções	 de	 Jesus	 de	 não	 levarem	 nada	 consigo	 e	 agora

sofriam	com	isso.	Maria	deixara	sua	caixa	com	dinheiro	e	papéis	no	cofre	da	família	de	Tadeu	e	nada
haviam	 comprado	 pelo	 caminho.	 Até	 então,	 nenhuma	 boa	 alma	 se	 dignara	 a	 ajudá-los	 e	 estavam
esfomeados.	Tinham	comido	apenas	alguma	coisa	que	haviam	trazido	da	casa	de	Tadeu.
—	Como	irá	alguém	nos	convidar	a	entrar	ou	oferecer-nos	de	comer	se	as	portas	estão	todas	fechadas?

—	perguntou	João.	—	Não	imagino	como	iremos	sobreviver.
Mas	foi	isso	que	Jesus	mandou	fazer,	pensou	Maria.	E	ele	deve	ter	pensado	nessa	possibilidade.
—	Não	podemos	simplesmente	bater	à	porta	de	alguém	e	pedir	comida	—	disse	João.
—	Não	—	concordou	Maria.	—	Não	podemos.	Jesus	não	nos	mandou	pedir	esmola.
O	calor	do	meio-dia	já	passara	e	as	pessoas	começavam	a	abrir	as	portas	de	suas	casas	e	sair	à	rua.

Maria	e	João	iam	caminhando,	quase	se	arrastando,	quando	uma	figurinha	saiu	de	sua	casa	e	os	viu.
—	Vocês	estão	visitando	a	cidade?	—	perguntou.	Sua	voz	era	tão	fraca	que	quase	não	a	ouviam.
—	Estamos	—	disse	Maria.	—	Somos	da	região	do	lago	e	nunca	tínhamos	vindo	aqui.
—	Ah!	—	Aproximou-se	deles.	—	E	por	que	vieram	aqui?
—	Viemos	porque	nos	disseram...	—	começou	João.
—	 Viemos	 porque	 queríamos	 conhecer	 e	 encontrar	 o	 povo	 de	 Corazim	 —	 interrompeu	 Maria,

rapidamente.
—	Por	quê?	—	A	velhinha	estava	desconfiada.
—	Temos	algumas	notícias	importantes	para	as	pessoas	que	vivem	aqui	—	disse	Maria.
—	 Que	 espécie	 de	 notícias?	 —	 perguntou.	 —	 Só	 temos	 recebido	 más	 notícias.	 João	 Batista	 foi

executado,	o	que	nos	deixa	sem	esperanças.	Pensávamos	que	ele	era	o	Messias	e	iria	nos	conduzir...	—
Sua	voz	foi	diminuindo.	—	Mas	tudo	não	passou	de	um	sonho.	Ele	não	conseguiu.
—	É	verdade,	João	morreu	—	disse	Maria.	—	Mas	o	reino	de	Deus	não	morreu.	—	A	força	de	sua	voz

e	sua	convicção	a	surpreenderam.
A	velhinha	curiosa	convidou-os	a	entrarem	em	sua	casa,	que	estava	muito	escura	por	dentro,	e,	como

Maria	imaginara,	muito	quente.	Mas	ela	queria	ouvir	mais.	Na	realidade,	descobriram	que	ela	já	ouvira
falar	 de	 Jesus	—	“aquele	 camarada	que	provocou	 todo	 aquele	 tumulto	 em	Cafarnaum”	—,	mas	pouco
sabia	sobre	a	pessoa	dele.	Maria	e	João	tentaram	explicar-lhe	a	relação	que	tinham	com	ele,	mandando	o
tempo	todo	suas	barrigas	pararem	de	roncar	e	suas	cabeças	de	rodopiar.	Depois	de	muito	tempo,	a	viúva
trouxe-lhes	algo	para	comer	—	figos	secos,	pão	seco	e	um	vinho	bastante	desagradável.	Tentaram	não
engolir	a	comida.	Maria	queria	ter	algumas	moedas	para	retribuir	à	mulher.	Por	que	Jesus	o	proibira?
—	Agradecemos	muito	—	disseram	 antes	 de	 começar	 a	 refeição.	E	 nunca	 o	 haviam	dito	 com	 tanta

sinceridade.
A	viúva	explicou	que	ficara	sozinha	desde	a	morte	do	marido,	dez	anos	antes,	e	que	não	tinha	filhos.

Portanto,	dependia	da	ajuda	de	seus	primos.



—	E	posso	acrescentar	que	é	pouco	o	que	me	dão	e	é	dado	de	má	vontade	—	disse.	—	Quisera	Deus
que	tivesse	tido	filhos.	—	Fez	uma	pausa.	—	Mas	Deus	sabe	o	que	faz.	E	eu	como	todos	os	dias.
Sua	fé	inabalável,	assim	como	a	gratidão,	comoveram	Maria.	—	Também	sou	viúva	—	disse.	—	Meu

marido	morreu	em	consequência	de	feridas	que	sofreu	quando	os	peregrinos	galileus	foram	atacados	no
Templo.	—	Não	acrescentou	que	tinha	uma	filha,	ou	que	estava	afastada	do	resto	da	família.	—	Este	é
meu	irmão	—	disse,	apontando	para	João.
Menti,	 pensou.	Esta	velhinha	não	 iria	 compreender	o	que	diz	 Jesus	 sobre	homens	 e	mulheres	 serem

todos	irmãos	e	irmãs.
No	 final,	 a	 viúva	 acabou	 oferecen-do-.-lhes	 lugar	 para	 descansar	 e	 dormir.	 Também	 os	 esclareceu

sobre	a	confusão	dos	dias	da	semana.	—	O	Sabá	é	depois	de	amanhã	—	disse-lhes.
A	bela	sinagoga	tinha	bastante	gente.	Era	óbvio	que	todos	se	orgulhavam	dela	e	não	perdiam	uma	única

cerimônia.	O	interior	da	sinagoga	era	tão	bonito	quanto	o	exterior:	a	Torá	ficava	guardada	num	vão	que
tinha	um	belo	arco	esculpido	por	cima	e	as	cadeiras	e	os	bancos	eram	de	figueira,	uma	madeira	cara,	que
resistia	ao	cupim,	e	muito	decorativa.
Durante	o	culto,	a	leitura	da	Torá	obedecia	ao	calendário	litúrgico,	mas	qualquer	pessoa	podia	ler	um

trecho	escolhido	das	escrituras	dos	profetas	na	segunda	parte	da	cerimônia.
—	Usamos	o	mesmo	trecho	que	Jesus	leu?	—	perguntou	Maria,	inclinando-se	para	João.	—	Não	me

ocorre	nada	melhor.
Quando	chegou	sua	vez,	João	levantou-se	do	banco	e	leu	o	mesmo	trecho	de	Isaías	que	Jesus	tinha	lido.

Em	 seguida,	 disse:	—	 Foi	 esta	 a	 escritura	 que	 nosso	mestre,	 Jesus,	 leu	 e	 disse:	 “Hoje	 se	 cumpriu	 a
escritura	que	acabais	de	ouvir.”	E	nós,	seus	discípulos,	viemos	anunciar-lhes	esta	boa	nova.
Seguiu-se	 o	 mesmo	 silêncio	 de	 perplexidade,	 os	 mesmos	 murmúrios.	 A	 mesma	 inquietação	 e	 as

mesmas	acusações	de	“Blasfêmia!”.	Mas	o	rabino	tratou	João	com	muita	delicadeza.
—	Meu	filho	—	disse.	—	Creio	que	você	foi	enganado	e	está	equivocado.	Seu	mestre	não	pode	ser

aquele	que	nos	libertará.	Os	sinais	que	devemos	procurar	não	correspondem	à	pessoa	dele.	Não	vem	de
onde	foi	anunciado	nas	escrituras.	Mas	se	você	quiser	prosseguir	com	sua	exposição	—	e,	gentilmente,
apontou	o	púlpito	da	sinagoga	—,	tenho	certeza	de	que	há	pessoas	que	gostariam	de	lhe	fazer	perguntas.
Maria	e	João	foram	autorizados	a	continuarem	sua	pregação	do	lado	de	fora	da	sinagoga.	Como	não

haviam	 afirmado	 que	 eles	 próprios	 atendiam	 à	 profecia,	 não	 foram	 atacados	 por	 hordas	 raivosas	 e
barulhentas	 de	 fiéis	 indignados.	 Já	 do	 lado	 de	 fora,	 fize-ram-.-lhes	 algumas	 perguntas,	 de	 maneira
educada.
Esse	 seu	mestre...	Quem	é	mesmo	que	ele	diz	 ser?...	 Já	ouvimos	 falar	dele...	Não	 foi	 ele	que	 jogou

aqueles	porcos	no	precipício,	 em	Gergesa?...	Como	é	mesmo	que	ele	diz	que	o	 trecho	da	escritura	de
Isaías	já	foi	atendido?...	Onde	está	ele	agora?...	O	que	pensava	ele	de	João	Batista?...
Mas	Jesus	não	lhes	dissera	para	ficarem	respondendo	perguntas.	Tinha-lhes	dito	para	agirem	como	ele,

não	para	dar	explicações	sobre	sua	pessoa.
De	 repente,	Maria	 sentiu-se	 forçada	 a	 gritar,	 de	 forma	 irresistível:	—	 Tragam-me	 uma	 pessoa	 que

esteja	aprisionada	e	que	sofra	devido	ao	pecado!	Deus	as	curará	desses	sofrimentos.	Através	de	Jesus,	a
pessoa	que	está	aprisionada	é	libertada,	como	dizem	as	escrituras.	E	a	nós,	seus	discípulos,	ele	deu	esse
poder.
Como	era	possível	que	ela	dissesse	aquilo?	Será	que	ela	própria	o	acreditava?	Na	verdade,	não	sabia

o	que	podia,	de	fato,	fazer,	mas	se	curasse	alguém,	isso	impressionaria	as	pessoas,	enquanto	falar	sobre
Jesus	e	sua	missão	não	iria	mudar	o	que	pensavam.
Após	um	longo	momento	em	que	a	multidão	ficou	 imóvel,	aproximou-se	uma	mulher	aleijada	que	se

movimentava	de	lado,	como	um	caranguejo.	Sua	corcunda	era	tão	acentuada	que	só	conseguia	mover-se



balançando	os	braços	e	projetando-se	em	diagonal	à	direção	em	que	queria	ir.
Ajoelhou-se	em	frente	de	Maria	e	João.	—	Completei	noventa	anos	na	última	Páscoa	—	disse.	—	E

fiquei	aleijada	desta	 forma	desde	que	Tibério	se	 tornou	 imperador.	—	Para	poupá-los	de	fazer	contas,
acrescentou:	—	Isso	foi	há	quase	quinze	anos,	quando	eu	tinha	setenta	e	cinco.
—	 Por	 que	 veio	 a	 nós?	—	 perguntou	 João.	 Parecia	 assustado,	 como	 se	 quisesse	 que	 a	 mulher	 se

desmascarasse.
—	Não	tenho	aonde	ir.	—	Ergueu	seu	rosto	enrugado	e	olhou,	desafiadora,	para	Maria	e	João.	—	Se

vocês	realmente	receberam	esse	poder	de	Deus,	então	mostrem-no!
Maria	 olhou	 para	 João,	 que	 parecia	 angustiado.	 —	 Muito	 bem	 —	 disse	 ele.	 E	 começou	 a	 orar,

baixinho.	Em	seguida,	estendeu	as	mãos,	colocando-as	sobre	a	cabeça	da	mulher.	Envolveu	seu	crânio
com	as	mãos	e	orou	com	fervor.	Então,	de	repente,	soltou-a.
—	Em	nome	de	Jesus	de	Nazaré,	levante-se	e	fique	reta!
A	mulher	caiu	ao	chão	e	esforçou-se	para	se	pôr	de	pé.	Com	grande	dificuldade,	espalhou	as	mãos	à

sua	frente	e	conseguiu	levantar-se	de	novo.	Mas	suas	costas	continuavam	curvas.
Impaciente,	a	multidão	começou	a	murmurar.	Uma	ou	duas	pessoas	xingavam.
Isto	não	vai	dar	certo,	pensou	Maria.	Na	realidade,	desacredita	Jesus.	Fechando	os	olhos,	chamou-o,

desesperada,	para	si	mesma:	“Diga-nos	o	que	fazer!	Em	vez	de	ajudá-lo,	estamos	prejudicando-o”.
Sem	 esperar,	 conscientemente,	 por	 uma	 resposta,	 Maria	 adiantou-se	 e	 tomou	 a	 mão	 da	 mulher.

Devagar,	com	cuidado,	esta	levantou-se	e	ficou	em	posição	ereta.
—	 Jesus	 de	 Nazaré	 curou-a	 —	 disse	 Maria.	 Não	 tinha	 a	 menor	 noção	 do	 que	 acontecera.	 Mas

acontecera.
A	mulher	tocou	seu	corpo	com	as	mãos,	passando-as	pelos	lados	e	pelas	costas,	em	pé	e	ereta.	Estava

maravilhada,	sem	conseguir	falar.
—	 Louvado	 seja	 Deus	 e	 Jesus,	 seu	 profeta!	—	 disse	Maria	 em	 voz	 alta.	 Aproximou-se	 da	mulher

novamente.	—	Seus	pecados	foram	perdoados!
Agora,	ouvia-se	uma	balbúrdia.	Maria	olhou	para	a	pequena	multidão	que	agora	aumentava,	com	as

pessoas	que	saíam	da	sinagoga	e	se	juntavam	às	que	ali	estavam.
—	Não	sou	eu	que	perdoo	os	pecados	—	disse	Maria.	—	Nem	tenho	o	poder	para	fazê-lo.	Mas,	ao

libertar	esta	sua	filha	da	escravidão,	Deus	anunciou	claramente	que	seus	pecados	foram	perdoados.
Então,	 como	 já	 ocorrera	 com	 Jesus,	 as	 pessoas	 foram	 se	 aproximando	 de	 João	 e,	 em	 especial,	 de

Maria.	Queriam	ser	curadas.	Não	lhes	interessava	a	mensagem,	as	profecias	das	escrituras.	Mostravam
uma	vaga	curiosidade	sobre	Jesus,	mas	o	que	realmente	queriam	eram	curas	físicas,	milagres	físicos.
—	Ajudem-me!	Ajudem-me!	—	Os	 gritos	 iam	 se	 tornando	 uma	 cacofonia	 estridente	 e	 horrível.	Um

jovem,	pálido,	agarrou-se	à	 túnica	de	João,	puxando-o.	Alguém,	por	 trás	de	Maria,	puxou	seu	manto	e
quando	este	caiu	revelou	sua	cabeça	raspada.
—	Cabelo	de	prostituta!	—	berrou	uma	voz.	Raspar	o	cabelo	significava	desgraça	pública	e	era	muitas

vezes	determinado	que	prostitutas	o	fizessem.	—	Vejam!
—	Aah!	—	disseram	as	pessoas,	em	coro.	—	Talvez	seja	uma	bruxa	e	curou	a	aleijada	com	um	feitiço!
—	Moisés	disse	que	bruxas	não	devem	viver!	—	O	clamor	das	vozes	crescia.	Agora,	a	multidão	 já

cercava	Maria	e	João	perigosamente.	Não	tinham	como	se	defender	de	seus	agressores.	Jesus	nem	lhes
permitira	carregar	um	cajado	—	ainda	que	isso	pouco	adiantasse	contra	tanta	gente.
Maria	estava	espantada	com	a	rápida	sucessão	dos	acontecimentos:	primeiro,	a	multidão,	ameaçadora,

depois	 a	 coragem	 que	 tivera	 para	 seguir	 as	 instruções	 de	 Jesus,	 a	 rápida	 resposta	 que	 tivera	 a	 seu
chamado	por	ajuda	e,	finalmente,	à	súbita	revelação	de	seu	passado.	Tudo	acontecera	muito	rapidamente.
—	Meu	Deus!	Ajude-me!	—	rogou,	quase	sem	palavras.	—	Não	sei	o	que	fazer	agora.



A	algazarra	da	multidão	enraivecida	os	 ia	envolvendo,	cercando-os.	Sentia	a	pressão,	como	se	uma
enorme	serpente	envolvesse	ela	e	João	num	abraço,	esmagando-os.
—	Não	sou	uma	prostituta!	—	gritou	bem	alto,	para	que	todos	a	ouvissem.	—	Meu	cabelo	foi	cortado

devido	a	um	ritual	religioso,	quando	fiz	um	voto.	Deixem	que	lhes	conte	tudo!
O	 atrevimento	 daquela	 mulher	 que	 pregava	 era	 quase	 tão	 surpreendente	 quanto	 a	 cura	 da	 mulher

aleijada.	As	pessoas	afastaram-se	um	pouco	e	Maria	sentiu	que	a	pressão	diminuía.	Tomou	fôlego	antes
de	falar.
—	Fui	possuída	por	demônios!	—	anunciou,	sem	se	envergonhar.	—	Fui	atormentada	e	todos	na	minha

família	foram	atormentados	pela	minha	doença.	Tentei	todo	o	tipo	de	curas,	inclusive	o	ritual	religioso	e
o	voto.	Mas	uma	única	coisa	foi	mais	forte	que	os	demônios:	Jesus	de	Nazaré,	um	poderoso	profeta	que
segue	o	caminho	de	João	Batista,	orde-nou-.-lhes	que	deixassem	o	meu	corpo	e	eles	obedeceram.	Desde
então,	eu	sigo	Jesus	e	vi	coisas	muito	mais	assombrosas	do	que	essa.	Meu	cabelo	vem	crescendo,	mas
enquanto	 ficar	 curto	 lembrará	 as	 tentativas	 malsucedi-das	 de	 minha	 antiga	 vida	 e	 das	 curas	 que
fracassaram.	Mas	prestem	atenção!	Não	percam	 tempo	com	os	 antigos	modos	de	vida,	 com	as	 antigas
curas!	O	profeta	Isaías	dizia:	“Esqueçam	as	coisas	do	passado,	não	pensem	nas	coisas	de	antigamente.
Vejam	o	que	eu	trago	de	novo!”	Aceitem,	pois,	o	que	é	novo,	aceitem	os	sinais	do	reino	de	Deus	que	se
anuncia!	—	Sua	voz	fora	aumentando	enquanto	falava,	até	que	ressoava	sem	que	ela	própria	soubesse	que
estranho	poder	lhe	concedera	aquelas	palavras.
—	Onde	está	Jesus?	—	perguntou	alguém,	por	fim.
—	Ele	agora	está	pregando	e	curando	pessoas	perto	de	Betsaida.	E	nos	enviou	para	que	divulguemos	a

sua	obra.
Parou,	para	 tomar	 fôlego.	Fizera	um	sermão	em	público,	 testemunhara	a	palavra	de	Deus,	coisa	que

nunca	pensara	ser	capaz	de	fazer.	Fez	um	gesto	para	que	João	falasse.	Ele	precisava	fazê-lo.
—	Deixem	que	lhes	falemos	mais	sobre	a	nossa	mensagem	—	começou	João.
—	 Prove	 que	 você	 não	 é	 uma	 bruxa!	—	 gritou	 uma	 voz.	 Maria	 viu	 que	 era	 a	 voz	 de	 um	 homem

baixinho,	moreno,	que	vestia	uma	túnica	escura.
—	Como	posso	fazê-lo?	—	respondeu	Maria.	Estava	aborrecida	por	não	terem	deixado	João	falar.
—	Expulse	os	demônios	de	alguém	que	esteja	possuído!	—	disse	ele,	desafiador.	—	Mostre	que	você

está	realmente	curada	e	não	tem	mais	demônios	em	você!
—	Muito	bem	—	disse	Maria,	em	voz	calma,	mas	sentindo-se	prostrada.	Era	pedir	demais	dela.	Tinha

medo	de	enfrentar	os	demônios.	E	se	eles	se	virassem	contra	ela	e	se	apossassem	de	seu	corpo	de	novo?
E	se	ela	tentasse,	na	frente	de	toda	aquela	gente,	e	fracassasse?
Alguém	 empurrou	 uma	mulher	 jovem	para	 a	 frente	 de	Maria.	Um	 corpo	 amorfo,	 aos	 pés	 de	Maria,

enrolado	 numa	manta,	 que	 nem	 parecia	 humano.	 Só	 o	 ligeiro	 tremular	 do	 tecido	 indicava	 haver	 vida
naquele	corpo.
Maria	abaixou-se	e	tentou	ver	seu	rosto.	Só	enxergava	a	forma	arredondada	de	sua	cabeça,	coberta	por

um	véu	áspero	e	rústico.	Devagar,	Maria	puxou,	aos	poucos,	o	tecido	que	a	cobria.
Não	consigo	fazê-lo!,	pensou.	Irei	desgraçar	a	mim	mesma	e	a	Jesus	e	ficarei	exposta	a	outro	ataque

dos	demônios.
Quando	seus	dedos	puxaram	o	véu	para	trás,	a	mulher	deu	um	pulo	inesperado	e	ficou	de	pé,	revelando

seu	 rosto,	 distorcido	 pela	 dor	 e	 pela	 raiva.	—	 Deixe-me!	—	 ordenou.	 Movendo	 uma	 de	 suas	 mãos
rapidamente,	agarrou	a	mão	de	Maria,	apertando-a	com	força.	Maria	sentiu	dor	ao	longo	do	pulso	e	do
braço.
—	Não!	—	disse.	—	Não	a	deixarei!	Não	a	deixarei	enquanto	você	não	se	curar.	Não	importa	o	tempo

que	 isso	 leve!	—	De	onde	 lhe	vinham	aquelas	palavras?,	pensou	Maria.	Como	as	estarei	 conseguindo



pronunciar?	Com	sua	mão	livre,	tocou	a	cabeça	da	mulher.	—	Em	nome	de	Jesus	de	Nazaré,	a	quem	até
os	demônios	obedecem,	eu	lhe	ordeno	que	deixe	o	corpo	desta	mulher!	—	gritou,	em	voz	estridente.
Como	já	ocorrera	em	outras	ocasiões,	o	demônio	jogou	sua	vítima	ao	chão.	A	mulher	largou	a	mão	de

Maria	 e	 começou	 a	 se	 arranhar	 e	 a	 rasgar	 suas	 roupas.	 Numa	 voz	 diferente,	 sua	 boca	 pronunciava
obscenidades	enquanto	a	mulher	parecia	estrebuchar	e	ser	rasgada	por	dentro.
Maria	 ajoelhou-se,	 pegou	 um	 de	 seus	 braços	 e	 fez	 um	 gesto	 a	 João	 para	 que	 pegasse	 o	 outro.	—

Levante-se!	Agora!	—	disse,	enquanto	ambos	a	levantavam,	forçando-a	a	ficar	de	pé.	A	mulher	retorcia-
se	de	dor.	—	Deixem	esta	mulher!	—	ordenou	aos	demônios.
A	mulher	se	contorcia	e	lutava	para	livrar	seus	pulsos,	que	eles	seguravam.
—	Deixem-na!	Deixem	esta	mulher!	—	ordenava	Maria	aos	demônios.	Sentia	a	presença	deles,	fortes

e	insistentes,	prontos	para	voltar	a	atáca-la.	Preparou-se.
Foi	então	que	um	dos	demônios	falou	numa	voz	nítida	e	fria.	—	Sei	quem	é	Jesus,	e	o	respeito,	mas	por

que	deveria	obedecer	a	você?
—	Sou	discípula	de	Jesus	e	guiada	por	ele	para	vencer	você!
—	Sim,	nós	 a	 reconhecemos.	Conhecemos	você	muito	bem.	Bem	demais!	—	E	o	demônio	deu	uma

gargalhada.
Apesar	 do	medo	que	 sentia	 e	 das	 terríveis	 lembranças	 que	 lhe	 traziam	 aquela	 voz,	Maria	 repetiu	 a

ordem	para	que	os	demônios	abandonassem	sua	vítima.	Forçando	sua	voz	para	não	demonstrar	o	medo,
gritou:	—	Deixem	esta	mulher!	Jesus	lhes	ordena	que	a	deixem	imediatamente!
—	E	iremos	para	você?	—	Aquela	voz	maliciosa	subia,	rouca,	pela	garganta	da	mulher.
A	voz	sabia	que	estava	com	medo,	pensou	Maria.	—	Vocês	 irão	para	seu	mestre	por	ordem	do	meu

mestre!
O	 demônio	 no	 corpo	 da	 mulher	 resistia,	 debatendo-se	 com	 tamanha	 ferocidade	 que	 Maria	 e	 João

sentiam	como	se	seus	braços	fossem	ser	arrancados.	Crescia	à	multidão	a	volta	deles.	A	voz	do	demônio
era	provocativa	e	estridente	e	Maria	respondia	àquela	voz.
—	Saiam	para	sempre!	—	gritou.	—	Saiam	para	sempre	e	voltem	para	as	profundezas	do	inferno!
Então,	 a	 luta	 foi	 diminuindo	 até	 a	mulher	 desabar	 no	 chão.	 Em	meio	 a	 várias	 convulsões,	 pareceu

encolher-se	para	si	mesma.	Maria	pensou	ter	visto	as	sombras	de	algumas	formas	saindo	do	corpo,	mas
não	tinha	certeza.	E,	subitamente,	estavam	só	ela,	João	e	a	mulher	juntos.
Maria	começou	a	chorar,	enquanto	a	pobre	mulher,	exausta,	não	o	conseguia	fazer.	De	dentro	de	Maria,

as	lágrimas	rolavam	sem	parar.
—	Então,	você	não	está	possuída	—	disse,	finalmente,	o	homem	que	a	desafiara.	Falava	num	sussurro.

—	Nunca	havia	visto	uma	tal	demonstração	do	poder	de	Deus.
Maria	voltou-se	para	ele,	com	os	olhos	ainda	cheios	de	lágrimas.	—	Você	não	devia	zombar	de	Deus,

mas	em	sua	misericórdia	ele	o	 transformou	num	bem.	Pôs	o	braço	em	torno	dos	ombros	da	mulher.	—
Qual	é	seu	nome?	—	perguntou.
—	Susana	—	respondeu	a	mulher,	numa	voz	tão	fraca	que	quase	não	se	ouvia.
—	Um	 lírio	—	disse	Maria.	—	Susana	 significa	 lírio	do	 campo.	Agora,	 suas	 cores	não	mais	 serão

apagadas	por	Satanás.	—	Fez	uma	pausa.	—	Você	deve	ter	família	aqui.
—	Ela	é	minha	mulher!	—	disse	o	homem	que	a	desafiara.
—	Você	permitirá	que	ela	fique	conosco	esta	noite?	—	perguntou	Maria.	—	Como	eu	mesma	passei

por	essa	experiência,	sei	como	ajudá-la.
O	homem	pareceu	ficar	aliviado	e	decepcionado.	—	Muito	bem	—	disse,	por	fim.
Maria	e	João	ajudaram	Susana	a	descer	os	degraus	da	sinagoga	e	a	foram	conduzindo	para	a	casa	da

viúva,	que	agora	podiam	considerar	a	sua.	Susana	estava	tão	fraca	que	se	sentia	como	uma	cabaça	oca.



Apoiada	por	seus	salvadores,	foi	caminhando,	num	silêncio	absoluto.
Quando	chegaram,	a	viúva	não	estava	em	casa.	Talvez	estivesse,	inclusive,	na	sinagoga	e	tivesse	visto

tudo.	Maria	esperava	que	ela	compreendesse	e	não	fosse	como	alguns	dos	céticos	que	estavam	naquela
multidão.	Sentia-se	um	pouco	culpada	por	usar	sua	casa	e	suas	coisas	por	causa	de	Jesus...	Mas	não	fora
ele	próprio	que	dissera	que	o	podiam	fazer?
Susana	deitou-se	numa	esteira,	num	quarto	escuro	e	fresco	da	casa.	As	janelas	estavam	fechadas,	para

se	proteger	do	calor	do	início	da	tarde,	e	as	portas	também,	tal	como	Maria	e	João	as	haviam	encontrado
da	primeira	vez.	Limitaram-se	 a	 passar	 um	pano	úmido	no	 rosto	dela,	 evitando	 excitá-la.	Maria	 sabia
como	deveria	estar	se	sentindo	fraca.
Observando-a,	Maria	e	João	ficaram	ambos	pensando.	Estavam	sentados	no	chão	e	o	frio	do	assoalho

alivia-va-.-lhes	as	pernas	e	os	pés.
—	 Tive	 medo	 —	 confessou	 João.	 —	 Sinceramente,	 cheguei	 a	 pensar	 que	 seria	 melhor	 que	 não

tivéssemos	que	falar.
—	Eu	também	tive	medo	—	disse	Maria.	—	E,	além	disso,	não	fui	testada	uma	vez	apenas,	mas	duas.

Se	o	tivesse	sabido,	será	que	me	teria	arriscado?
—	Não	sei	onde	você	encontrou	a	coragem	para	falar	de	nossa	missão	como	o	fez.
—	Nem	eu	—	disse	Maria.	—	Parecia	 que	 as	 palavras	 vinham	à	minha	boca.	Senti	 como	 se	 Jesus

soubesse	o	que	fazíamos	e	nos	estivesse	ajudando.	Mas	mesmo	assim...	—	Balançou	a	cabeça.	—	Dizer	o
que	eu	disse	na	frente	de	toda	aquela	gente...
—	Quantas	pessoas	o	terão	ouvido?	—	disse	João.	—	Parecia	que	só	lhes	interessava	saber	o	que	iria

acontecer	quando	tocávamos	as	pessoas.
—	Mas	ouviram	a	mensagem	—	disse	Maria.
—	Não	estou	tão	certo	disso.
Susana	gritou	e	mexeu-se	e	ambos	correram	para	seu	lado.
—	Ajude-me	—	murmurava.	—	Ajude-me,	eles	voltaram...	—	E	voltou-se	para	o	outro	lado.
—	Vai	 ficar	 assim	durante	 algum	 tempo	—	disse	Maria.	—	Quando	 Jesus	me	 tocou,	 senti-me	 livre

deles	de	imediato,	mas	eu	não	sou	Jesus.
—	Mas	você	teve	o	poder	—	disse	João,	com	uma	voz	de	admiração.
—	Foi	Jesus	quem	o	quis	—	disse	ela,	finalmente.	Na	realidade,	ela	mesma	estava	perplexa.	Só	sabia

que	Jesus	lhe	dissera	para	agir	dessa	maneira.	Ela	o	fizera	e	aqueles	milagres	e	curas	tinham	ocorrido.
Não	o	sabia	explicar.
Nesse	instante	a	viúva	entrou,	devagar,	pela	porta	da	frente.	Cada	movimento	seu	parecia	levar	anos.

Entrou	no	quarto	e	olhou	para	seus	três	hóspedes.
—	Então,	 foi	 por	 isso	 que	 vocês	 vieram	—	disse,	 por	 fim.	—	Para	 preocupar	 as	 pessoas	 e	 causar

confusão.	Terei	que	lhes	pedir	que	saiam	de	minha	casa.	—	Vendo	o	estado	em	que	se	encontrava	Susana,
acrescentou:	—	Pode	ser	amanhã.	Mas	terão	que	sair	daqui	de	manhã	bem	cedo.
—	Mas	por	quê?	—	perguntou	João.	Maria	olhou	para	ele.	Não	havia	como	reclamar.	A	viúva	não	era

obrigada	a	aceitá-los	em	sua	casa	e,	afinal,	fora	a	única	pessoa	da	cidade	a	demonstrar	hospitalidade.	Se
agora	voltava	atrás,	era	um	direito	seu.
—	O	Sabá	—	disse	ela.	—	Vocês	fizeram	esta	cura	durante	o	Sabá!
Então,	 ela	 optara	 por	 julgar	 o	 dia	 em	 que	 ocorrera	 o	 fato,	 pensou	 Maria,	 e	 não	 o	 que	 realmente

ocorrera.	Uma	pessoa	aleijada	pudera	andar	direito,	os	demônios	que	possuíam	uma	outra	haviam	sido
expulsos,	mas	isso	fora	feito	no	dia	errado.	Maria	ficou	furiosa,	mas	tentou	não	demonstra-lo.
Mas	João	revidou	e	respondeu	à	velhinha:	—	Isso	é	uma	besteira!	É	uma	bobagem	tão	grande	dizer

uma	coisa	dessas!



A	 viúva,	 com	 sua	 carinha	 espremida	 e	 olhos	 pretos,	 recuou,	 como	 se	 tivesse	 sido	 esbofeteada.	—
Como	se	atreve	a	falar	assim	comigo?	Saia	daqui	agora	mesmo!	Já!
Maria	levantou-se	e	aproximou-se	dela.	—	Por	favor	—	disse.	—	Deixe	esta	pobre	mulher	descansar,

pelo	menos	esta	noite.	Pode	punir-nos	como	quiser,	mas	poupe-a.	—	Vendo	a	expressão	dura	da	mulher,
acrescentou:	—	Pelo	amor	de	Deus,	tenha	misericórdia!
A	viúva	resmungou	e	voltou	atrás.	—	Tem	um	pouco	de	comida	aí.	Vocês	podem	comer,	beber	a	água	e

descansar,	mas	de	manhã	cedo	devem	sair	daqui.	Virou	as	costas	a	eles,	foi	para	outro	quarto	e	fechou	a
porta.
—	Ela	tem	medo	por	sua	reputação.	—	Susana	falou	pela	primeira	vez,	numa	voz	fraca.	—	Tem	que	ter

cuidado	com	tudo	o	que	diz	e	faz.	Dar	hospedagem	a	vocês	dois,	e	a	mim,	é	generoso	da	parte	dela.	—
Maria	e	João	haviam	se	abaixado	para	ouvir	suas	palavras.	—	Não	sei	quem	vocês	são,	mas	estou	muito
agradecida.
Enquanto	passavam	as	horas,	cuidaram	de	Susana	e	contaram-lhe	sobre	suas	vidas	e	sobre	o	mestre

que	seguiam.	—	Não	sei	se	tenho	o	direito	de	convidar	alguém	para	se	juntar	a	nós.	Só	Jesus	o	faz.	Mas,
se	você	puder,	 acompanhe-nos	para	 conhecê-lo.	É	a	 ele	que	você	deve	agradecer	por	 estar	 curada	—
disse	Maria.
—	Se	meu	marido	deixar,	irei	—	disse	Susana.
Maria	 percebera	 que	 ele	 era	muito	mais	 velho	 que	 ela	—	 e	 também	 autoritário	 e	 exigente.	 Susana

devia	ter-se	casado	com	ele	quando	era	bastante	jovem.
—	Você	quer	comer	alguma	coisa?	—	perguntou	Maria.	Teria	sido	ótimo	se	houvesse	uvas	suculentas	e

doces,	mas	a	viúva	não	tinha	uvas,	e	Maria	e	João	não	tinham	dinheiro	para	comprá-las.	Além	disso,	era
dia	do	Sabá,	e	nada	podia	ser	comprado	ou	vendido.	Maria	foi	ver	o	que	havia	na	bandeja.	—	Quer	um
bolo	de	figo	seco?
Susana	disse	que	não.
—	Pão?
Embora	estivesse	 tão	seco	e	duro	de	mastigar	quanto	o	bolo	de	 figo,	 tinha	que	comer	alguma	coisa.

Partiram	o	pão	em	pedaços	e	o	deram	a	Susana.	Deram-lhe	também	uma	taça	com	um	vinho	aguado,	que,
na	realidade,	era	uma	água	rosada.
Susana	deixou-se	cair	de	volta	na	esteira.	—	Sinto-me	tão	leve	sem	eles.	Parece	que	estou	voando.	—

E	adormeceu.
Durante	a	noite,	quando	estavam	deitados,	descansando,	ouviram	vozes	do	lado	de	fora.	Eram	pessoas

que	queriam	falar	com	eles.	Mas	a	viúva	ficou	em	seu	quarto,	com	a	porta	fechada,	e	não	respondeu	às
pessoas	que	chamavam.	Susana	teve	um	sono	tranquilo,	João	mexeu-se	muito	na	esteira	e	Maria	também
se	sentia	muito	leve.	Livrara-se	daquela	sensação	de	opressão	que	a	acompanhava	e	perseguia	desde	a
morte	 de	 Joel.	 Ao	 expulsar	 os	 demônios	 e	 curar	 a	 mulher	 aleijada,	 libertara-se	 de	 seus	 próprios
tormentos.	Em	seus	sonhos,	sentia,	exaltada,	que	Deus	a	içara	e	a	colocara	na	palma	de	sua	mão.	E	ouvira
quando	sussurrara	seu	nome.	“Maria”,	disse.	“Maria.”
Bem	 antes	 de	 o	 sol	 nascer,	Maria	 já	 estava	 acordada	—	 se	 é	 que	 chegara	 a	 dormir.	 Lembrava-se,

quando	estava	deitada,	de	ter	sido	carregada	para	os	céus	e	de	ter	se	encontrado	com	Deus.	Não	era	um
sonho.
Durante	a	noite,	vira	as	nuvens	de	cima,	do	céu,	como	as	veem	os	seres	celestiais	e	vira	os	rostos	de

outras...	 pessoas?	 Anjos?	 Alguns	 desses	 seres	 ela	 quase	 reconheceu,	 mas	 suas	 feições	 se	 haviam
transformado	e	resplandeciam	com	um	brilho	radiante	que	as	mudava.	Jesus	estava	lá,	naturalmente,	mas
também	outros	rostos	que	pareciam	os	de	Pedro	e	de	Tiago,	o	Maior,	assim	como	um	homem	que	vestia
um	uniforme	romano.	Estava	também	Maria,	a	mãe	de	Jesus,	e	seu	irmão	Tiago,	que	curiosamente	parecia



não	ter	envelhecido.	Estava	João,	seu	companheirodiscí-pu-lo,	mas	este	já	bem	velho.	Depois	havia	umas
pessoas	 com	 roupas	 esquisitas	 —	 um	 homem	 com	 uma	 barba	 bem	 comprida,	 que	 lembrava	 uma
cachoeira,	 com	olhos	pequenos	e	escuros,	 e	que	vestia	uma	 roupa	preta	com	um	colarinho	branco	que
terminava	em	forquilha;	e	uma	mulher	vestida	com	uma	roupa	de	metal.	Por	toda	parte	brilhava	uma	luz
etérea,	mais	dourada	do	que	ouro,	e	embaixo	havia	um	mar	de	safiras	brilhantes.
Não	se	sentia	acordada	e	lembrava,	maravilhada,	tudo	o	que	vira.	Relembrava	a	sensação	do	calor	das

asas	de	Deus	sobre	ela:	asas	que	cobriam	suas	fraquezas	e	erros,	que	a	protegiam	e	lhe	transmitiam	amor.
Quando	se	 levantaram	e	se	preparavam	para	partir,	 tudo	aquilo	 lhe	pareceu	um	sonho.	A	verdadeira

realidade	fora	o	que	vira	quando	ela	própria,	aparentemente,	estava	dormindo.	Mas	a	aparição	rápida	da
glória	de	Deus	obscurecera	tudo	naquele	quarto.
A	porta	do	quarto	da	viúva	continuava	firmemente	fechada,	mas	Maria	e	João	escreveram	um	bilhete

de	agradecimento.	De	repente,	Susana	virou-se	para	eles	e	disse:	—	Também	vou	com	vocês!	Tenho	que
encontrar	Jesus!
—	Mas	seu	marido...	—	balbuciou	João.
—	Deixem	um	bilhete	para	ele	também!	—	disse	ela.	—	Vocês	têm	com	que	escrever.	Deixem	o	bilhete

aqui	e	a	viúva	o	entregará.
—	Você	 se	 sente	 com	 forças	para	viajar?	—	perguntou	Maria,	 delicadamente.	—	É	uma	caminhada

longa.	E	são	vários	dias	até	encontrarmos	Jesus.
—	Sinto-me	 suficientemente	 forte	 para	 procurar	 Jesus.	Mas	não	 suficientemente	 forte	 para	 enfrentar

meu	marido	e	o	povo	da	cidade.
Sente	exatamente	o	que	eu	senti,	pensou	Maria.
—	Nós	a	ajudaremos	—	disse	Maria.
Partiram	 de	Corazim	 quando	 a	 cidade	 começava	 a	 se	movimentar,	 ao	 amanhecer.	Uma	 brisa	 fresca

soprava	nas	ruas	vazias,	dirigindo-se	para	a	montanha	e,	depois,	mergulhando	no	lago.
Quando	deixavam	a	cidade,	João	começou	a	sacudir	suas	sandálias,	como	num	ritual.	—	Limpamos	até

a	poeira	que	gruda	em	nossos	pés...
—	João!	—	gritou	Maria.
—	Eles	nos	rejeitaram!	Rejeitaram	a	mensagem!	—	E,	levantando	seu	pé	direito,	sacudiu-o	enquanto

esvoaçavam	partículas	de	pó.
Maria	o	segurou	pelo	braço.	—	Não	nos	rejeitaram.	Muitos	deles	nos	ouviram.	Susana	foi	curada.	E	se

não	 nos	 ouviram	 mais,	 foi	 porque	 não	 soubemos	 divulgar	 a	 mensagem	 com	 clareza.	 Não	 soubemos
explicar.
—	Eles	não	nos	deram	a	oportunidade	de	fazê-lo.	—	O	rosto	bonito	de	João	estava	obscurecido	pela

raiva.
—	Talvez	 não	 tenhamos	 tentado	 o	 suficiente	—	 disse	Maria.	—	Não	 acho	 que	 Jesus	 quisesse	 que

fossem	condenados	os	que	não	ouvem.
—	Não	concordo.	—	João	continuava	sacudindo	o	pé,	mas	com	menos	disposição.
Susana,	 que	 ficara	 calada	 até	 então,	 disse:	—	Por	que	vocês	não	 chegam	a	um	acordo	 sobre	o	que

Jesus	disse,	ou	quis	dizer?
João	pôs	o	pé	no	chão.	Parecia	confuso,	derrotado.	—	Uma	excelente	pergunta	—	disse,	por	fim.	—	E

não	sei	respondê-la.	Imagino	que	o	escutamos	de	forma	diferente.
—	Ele	não	fala	de	uma	maneira	clara?	—	perguntou	Susana.
—	Fala	de	maneira	clara	para	cada	um	de	nós	—	disse	Maria.	—	Mas	parece	que	o	compreendemos

de	maneiras	diferentes.
—	 Então,	 deve	 ficar	 difícil	 seguir	 suas	 orientações,	 será	 que	 não?	 —	 perguntou	 Susana,	 também



confusa.
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Meu	querido	irmão,	meu	querido	Silvanus

Como	tenho	querido	conversar	mais	com	você!	Aqueles	minutos	que	estivemos	juntos	em	Cafarnaum,
por	mais	 preciosos	que	 fossem,	deveriam	 ter	 sido	apenas	um	começo,	 e	 não	uma	despedida.	Fiquei
muito	grata	por	suas	palavras	e	por	sua	visita.	Agradeco-lhe	de	coração.
Escrevo-lhe	 estas	 linhas	 da	 entrada	 de	 uma	 caverna.	 Isso	mesmo,	 uma	 caverna,	 nas	montanhas.

Quando	descermos,	procurarei	alguém	que	leve	este	bilhete	para	você.
Depois	que	deixamos	Cafarnaum,	recebemos	a	terrível	notícia	sobre	o	assassinato	de	João	Batista.

Agora,	Jesus	acha	que	deve	levar	em	frente	aquela	missão	e	enviar-nos	em	treinamento	para	ajudar	as
pessoas	doentes.	Separou-nos	em	grupos	de	dois	e	meu	companheiro	é	João,	filho	de	Zebedeu.	Jesus
disse:	“Estou	enviando	vocês	como	ovelhas	para	o	meio	dos	lobos.	Sejam,	portanto,	prudentes	como
as	serpentes	e	símplices	como	as	pombas.”	Além	disso,	não	devemos	levar	nada	conosco.	É	difícil	ser
uma	espécie	de	mendigo	e	aceitar	a	caridade.	(Não	se	preocupe	porque	não	joguei	fora	o	dinheiro	que
me	deu.	Está	guardado	até	que	seja	usado	de	uma	forma	apropriada.)
Agora	 estamos	 em	 três,	 pois	 juntou-se	 a	 nós	 uma	 mulher,	 em	 Corazim.	 Assim	 como	 eu,	 também

estava	possuída	e	 também	era	casada.	E,	como	eu,	 também	deixou	tudo	para	trás	para	se	encontrar
com	Jesus.	Desconhecemos	o	que	 fará	 seu	marido,	mas	provavelmente	 irá	agir	 como	Joel.	Ela	 está
sentindo	dificuldade	para	acreditar	que	ficou	boa	—	e,	por	isso,	precisa	de	um	tempo	sozinha.	Pode
ser	que	aconteça	um	milagre	e	seu	marido	o	compreenda.
O	eremita	que	mora	nesta	caverna	deu	a	João	material	para	escrever	e	ele	também	está	escrevendo.

Ele	é	bastante	diferente	do	que	eu	o	 imaginava.	É	bastante	 intempestivo,	como	você	bem	sabe,	mas
também	 tem	 um	 lado	 sonhador.	 Contou-nos	 que	 gostava	 quando	 fazia	 mau	 tempo	 e	 não	 podiam	 ir
pescar,	 pois	 assim	 podia	 ficar	 em	 casa	 com	 seus	 devaneios.	 Inventava	 histórias	 que	 contava	 a	 si
próprio.	E	 escrevi-as,	 para	 não	 se	 esquecer.	Eu	 disse-lhe	 que	 ele	 deveria	 ir	 escrevendo	 tudo	 o	 que
aconteceu	desde	que	conhecemos	Jesus.	Ele	respondeu	que	talvez	algum	dia	o	faça,	mas	por	enquanto
Jesus	não	nos	deu	tempo	para	fazê-lo.	Receio	que	quando	tivermos	tempo,	não	nos	lembremos	mais.
Mas	 estou	 me	 desviando	 do	 assunto.	 Você	 vê,	 Silvanus,	 é	 o	 que	 acontece	 quando	 estamos

conversando!
Corazim	foi	o	primeiro	 lugar	que	visitamos.	Mas,	de	 lá	para	cá,	atravessamos	 toda	a	Galileia	—

nas	montanhas	mais	altas,	onde	o	ar	é	puro	e	rarefeito,	e	nas	planícies,	por	onde	passam	as	estradas
principais.	Falamos	 com	as	 pessoas	 que	 vamos	 encontrando	 sobre	 nossa	missão.	Para	 ser	 honesta,
meu	 querido	 Silvanus,	 a	 maioria	 dessas	 pessoas	 tem	 uma	 atitude	 igual	 à	 sua:	 escutam,	 mas	 não
mudam	de	seu	caminho.
Quanto	à	caverna...	Não,	não	nos	 tornamos	rebeldes.	Quando	subíamos	por	um	caminho	estreito,

deparamos	com	um	desses	eremitas	bem	ferozes,	um	desses	ascetas	religiosos	que	se	isolam	do	mundo.



Ficou	 furioso	 como	 um	 urso	 que	 hiberna	 e	 vê	 sua	 toca	 invadida.	Mas,	 entre	 todas	 as	 pessoas	 que
encontramos,	ele	pareceu	aquela	que	mais	se	 interessou	sobre	Jesus,	depois	que	 lhe	contamos	quem
éramos	e	por	que	 invadíamos	a	 sua	montanha.	Depois	de	minha	experiência	no	deserto,	pensei	que
jamais	teria	que	entrar	numa	caverna	em	minha	vida.
Ao	 contrário	 da	minha	 caverna,	 a	 dele	 é	muito	 úmida	 e	 cheira	 a	 bafio.	 Lá	 dentro,	 ele	 tem	 uma

lamparina	improvisada	com	cheiro	de	banha	rançosa.	Em	cima	de	uma	pedra,	vi	umas	coisas	de	comer
que	 parecem	 podres,	 o	 que	 explica	 por	 que	 o	 homem	 é	 esquelético.	Mas	 também	 tem	 lá	 pilhas	 de
pergaminhos	e	muito	papel.	É	nesse	papel,	que	ele	generosamente	me	deu,	que	estou	escrevendo.
Começou	logo	a	nos	fazer	inúmeras	perguntas	sobre	Jesus,	tentando	descobrir	se	ele	se	enquadrava

nas	 profecias	 sobre	 o	 Messias.	 Talvez	 você	 se	 sinta	 aliviado	 em	 saber	 que	 não	 se	 enquadra.	 (Na
verdade,	talvez	eu	devesse	dizer	que	Eli	se	sentiria	aliviado,	pois	você,	eu	sei,	está	pouco	ligando.)
Para	começar,	perguntou	se	Jesus	se	anunciava	como	o	Messias.	Quando	lhe	dissemos	que	nunca	o

havíamos	 ouvido	 dizer	 isso,	 acenou	 com	 a	 cabeça.	 Depois	 perguntou	 se	 Jesus	 era	 da	 linhagem	 de
Davi.	Dissemos	que	o	ignorávamos.	Então,	ele	disse	que,	se	fosse,	Jesus	certamente	nos	teria	dito.	(Se
um	dia	tornar	a	ver	sua	mãe,	eu	lhe	perguntarei.	Sei	que	se	perguntasse	a	Jesus,	ele	apenas	daria	um
sorriso	e	não	responderia.)
“Foi	consagrado	com	os	óleos	sagrados?”,	perguntou	em	seguida,	com	os	olhos	refletindo	a	chama

flamejante	de	sua	lamparina	fraquinha.
“Não	imagino	como	o	possa	ter	sido”	—	disse	João.	“Que	eu	saiba,	só	o	é	o	sumo	sacerdote,	em

Jerusalém.”
“Ele	deveria...	Deixe-me	ver...”.	E	empurrou	rapidamente	para	o	lado	um	pergaminho	e	desenrolou

um	outro.	“Segundo	o	profeta	Miqueias,	ele	deveria	 ter	nascido	em	Belém.	Nasceu	 lá?”.	Seus	olhos
escuros	estavam	fixos	em	nós,	e	eu	não	sabia	se	ele	queria	que	déssemos	a	resposta	certa	ou	a	errada.
“Que	eu	saiba,	não”	—	disse	eu.	“A	família	dele	é	de	Nazaré.”
“Ah...”	 Então,	 pareceu	 decepcionado.	 Apontou	 para	 outro	 pergaminho.	 “Aqui,	 em	 Zacarias,	 há

alguma	 coisa	 sobre	 entrar	 em	 Jerusalém	 montado	 num	 jumentinho.”	 Fez	 uma	 pausa.	 “E	 diz	 que
aconteceriam	muitas	coisas	em	Jerusalém:	‘E	sobre	a	casa	de	Davi	e	sobre	os	habitantes	de	Jerusalém
derramarei	o	espírito	de	graça	e	de	súplicas;	olharão	para	aquele	a	quem	transpassaram;	pranteálo-
ão	 como	 quem	 pranteia	 por	 um	 unigênito;	 e	 chorarão	 por	 ele	 como	 se	 chora	 amargamente	 pelo
primogênito.	Naquele	dia,	será	grande	o	pranto	em	Jerusalém.’	E	aí,	continua	dizendo:	‘Naquele	dia,
haverá	 uma	 fonte	 aberta	 para	 a	Casa	 de	Davi	 e	 para	 os	 habitantes	 de	 Jerusalém,	 para	 remover	 o
pecado	 e	 a	 impureza.’	 Bom,	 não	 sei	 o	 que	 isto	 poderia	 ter	 a	 ver	 com	 Jesus,	 pois	 ele	 não	 está	 em
Jerusalém.”	Então,	enrolou	o	pergaminho	fazendo	bastante	barulho.
“Mas	também”,	disse,	de	repente,	“o	livro	de	Daniel	nos	conta	algo	sobre	alguém	que	se	chamava	a

si	mesmo	de	Filho	do	Homem	e	que	reinaria	sobre	nós	e	nos	julgaria”,	disse.	“...	e	eis	que	vinha	com
as	nuvens	do	céu	um	como	o	Filho	do	Homem,	e	dirigiu-se	ao	Ancião	de	Dias,	e	o	fizeram	chegar	até
ele.	Foi-lhe	dado	domínio,	e	glória,	e	o	reino,	para	que	os	povos,	nações	e	homens	de	todas	as	línguas
o	servissem;	o	seu	domínio	é	domínio	eterno,	que	não	passará,	e	o	seu	reino	jamais	será	destruído.”
Quando	balançamos	as	cabeças,	ele	procurou	outra	pista.	“No	livro	de	Isaías	há	uma	referência	a

um	servo	doente	que	era	espancado	e	maltratado	para	nosso	bem”,	sugeriu.
“Jesus	é	sadio	e	forte”,	respondeu	João.
“Bom,	 então...”	 O	 eremita	 deu	 de	 ombros.	 “Ele	 não	 parece	 se	 enquadrar	 em	 qualquer	 das

referências	das	escrituras.”	Fez	uma	pausa.	“Eu	já	ouvira	falar	de	suas	boas	obras	na	Galileia,	mas,
naturalmente,	não	há	profecias	que	se	refiram	à	Galileia...	a	menos	que...	espere	aí,	é	isso	mesmo,	no
livro	 de	 Isaías...”.	 Consultou	 rapidamente	 um	 pergaminho.	 “Diz	 o	 seguinte:	 ‘mas,	 nos	 últimos



(tempos),	 tornará	 glorioso	 o	 caminho	 do	 mar,	 além	 do	 Jordão,	 Galileia	 dos	 gentios.	 O	 povo	 que
andava	em	trevas	viu	grande	luz.’	E	isso	é	tudo	o	que	diz.”	Deu	um	suspiro.
Na	verdade,	embora	ele	tenha	se	preocupado	tanto	em	saber	se	Jesus	era	ou	não	o	Messias,	eu	não

me	preocupo	nem	um	pouco.	Jesus	é	Jesus.	E	isso	basta.
“É	claro”,	disse	ainda	ele,	“que	talvez	seja	normal	que	esse	homem	não	se	diga	o	Messias,	pois,

como	vocês	sabem,	a	Lei	de	Moisés	fala	de	um	falso	profeta	que	deverá	ser	morto.”
Não,	eu	não	sabia.	É	uma	lei	que	raramente	foi	posta	em	prática,	ao	contrário	da	lei	sobre	bruxas	e

sortilégios.
Depois	que	o	ajudamos	a	enrolar	os	pergaminhos	—	ele	tinha	feito	uma	bagunça	daquilo	tudo	e	a

umidade	da	caverna	certamente	compromete	os	textos	—	ele	deu-me	um	pedaço	de	papel	e	sugeriu	que
eu	anotasse	minhas	 ideias.	Ele	anotava	as	suas,	disse.	Mostrou	uma	pilha	de	pergaminhos	do	outro
lado	 da	 caverna.	 “Ali,	 está	 tudo	 sobre	 o	 que	 pensei	 desde	 que	 estou	 aqui”,	 disse,	 orgulhosamente.
Fiquei	pensando	sobre	quem	iria	ler	aquilo	tudo.	Mas,	por	outro	lado,	quem	escreve	não	fica	pensando
nisso;	escreve	porque	quer	escrever.	Depois,	quem	quiser	que	o	leia	—	espera	o	escritor,	e	esperamos
nós.
Meu	querido	 irmão,	envio-lhe	 todo	o	meu	amor	e	peco-lhe,	como	você	sabe	que	pediria,	que	 leia

esta	cartinha	que	estou	anexando	para	Eliseba	e	depois	guarde-a	para	que	ela	a	leia	no	futuro.	Passe
também	pelo	túmulo	de	Joel,	numa	destas	manhãs,	e	diga-lhe	que	sempre	o	amei	com	meu	corpo	e	com
minhas	palavras.	Você	as	conhece.

Sua	irmã,	Maria

Minha	querida	filhinha

Penso	em	você	todos	os	dias	e	todos	os	dias	vejo	alguma	coisa	sobre	a	qual	lhe	queria	falar.	Hoje,	vi
uma	tartaruga	bem	grande,	escondida	atrás	de	um	mato,	na	montanha.	Quase	não	a	via,	pois	ela	ficou
bem	quieta	e	suas	cores	eram	as	do	chão	e	das	folhas	à	sua	volta.	Se	pudesse,	eu	a	teria	levado	para
você,	para	que	você	a	guardasse,	de	estimação.	As	tartarugas	são	simpáticas,	apesar	de	sua	pele,	com
escamas	 esquisitas,	 e	 de	 suas	 patas,	 grandonas.	 Se	 um	dia	 você	 tiver	 uma,	 não	 pense	 que	 elas	 são
vagarosas:	se	você	der	as	costas	para	ela	e	olhar	para	outro	lado	por	algum	tempo,	ela	pode	escapar	e
você	nunca	mais	irá	encontrá-la!
Minha	 doce	 Eliseba,	 amanhã	 encontrarei	 mais	 alguma	 coisa	 para	 você	 saber	 sobre	 este	 mundo

maravilhoso	em	que	você	vive.	E	quando	nos	tornarmos	a	encontrar,	iremos	reler	tudo	o	que	escrevi
sobre	uma	porção	de	coisas.	Que	o	Deus	de	Abraão	e	Isaque,	de	Jacó	e	José,	de	Sara,	Rebeca,	Raquel
e	Lia	a	aperte	em	seus	braços,	até	que	eu	o	possa	fazer.

Sua	mãe	adorada
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Os	quarenta	dias	passaram,	arrebatando	cada	pôr	do	sol	após	um	dia	exaustivo	e,	em	pouco	tempo,	Maria
e	seus	companheiros	já	se	voltavam	na	direção	de	Betsaida	—	pouco	tempo	porque	essa	jornada	juntos
os	mudara	bastante	e	ainda	não	achavam	que	fosse	a	hora	de	pararem	sua	peregrinação.

Encon-traram-se	com	Joana	e	Filipe	num	poço,	nos	arredores	de	Betsaida.
—	Ainda	não	vimos	ninguém,	portanto	devemos	ser	os	primeiros	—	disse	Filipe.	—	Podemos	esperar

por	aqui	mesmo.	—	Encostou-se	ao	muro	de	pedra	do	poço	e,	franzindo	a	testa,	olhou	para	Susana.
—	Trouxemos	uma	pessoa	para	conhecer	Jesus	—	disse	Maria.	Estava	contente	de	reencontrar	Filipe	e

Joana.	Agora,	pareciam	fazer	todos	parte	da	mesma	família.	—	Eu	a	curei!	—	contou,	excitada.	—	Estava
possuída	por	demônios!
—	Você	quer	dizer	que	Deus	a	curou	—	corrigiu	João.
—	Sim,	sim,	claro	que	foi	Deus.	Foi	em	Corazim.	Pedi	a	ajuda	de	Deus	e	ele	me	respondeu.
—	Você	parece	surpreendida	—	disse	Filipe.
Maria	acenou	a	cabeça.	—	Acho	que	fiquei.	—	Surpreendida	por	ele	ter	respondido	ao	pedido	de	uma

pessoa	 comum,	 como	 ela.	 Talvez	 isso	 confirmasse,	 de	 certa	 forma,	 algo	 que	 ainda	 tinha	 grande
dificuldade	em	acreditar:	que	estava	realmente	curada	e	os	demônios	haviam	sido	expulsos	para	sempre.
Pensava	que	em	algum	lugar	recôndito	de	seu	próprio	ser	as	pessoas	poderiam	ver	o	que	já	tinha	sido.	E
agora	isso	terminara.	E	então,	quem	curara	quem?
—	Não	se	preocupe.	Nós	também	ficamos	surpreendidos	—	disse	Joana.	—	Na	primeira	cidade	que

visitamos,	 Endor,	 estávamos	 tão	 nervosos	 que	 torcíamos	 para	 que	 ninguém	 nos	 procurasse.	 —
Aproximou-se	de	Susana.	—	Seja	bemvin-da.	É	uma	alegria	ter	outra	mulher	conosco.
Susana	ficou	pouco	à	vontade	e	Maria	explicou.	—	Não	sei	se	poderá	juntar-se	a	nós	definitivamente.

Seu	marido	espera	sua	volta.
—	Mas	quero	 encontrar-me	 com	 Jesus	—	disse	Susana	 em	voz	baixa.	—	Ficarei	 pelo	menos	 até	 o

conhecer.
Enquanto	 esperavam,	 as	 pessoas	 vinham	 ao	 poço	 para	 pegar	 água,	 juntando-se	 em	 torno	 deles	 e

amarrando	 seus	 jumentos	 às	 palmeiras	 em	 volta	 do	 poço.	 Pareciam	 bem	 dispostos,	 cumprimentando
alegremente	os	discípulos	e	conversando	sobre	a	colheita	da	uva,	que	já	começara.
—	 As	 mulheres	 fazem	 danças	 nas	 vinhas	—	 disse	 um	 homem	 forte,	 com	 um	 gesto	 de	 apreço.	—

Dançam	à	luz	de	tochas.	Vocês	deviam	ir	ver!
João	sorriu.	Nem	era	necessário	explicar	por	que	não	podiam	fazê-lo.
—	Para	onde	foram	vocês?	—	perguntou	Filipe,	depois	que	o	povo	se	afastou.
—	 Para	 as	montanhas	 do	 norte	 da	 Galileia	—	 disse	Maria.	—	Começamos	 por	 Corazim	 e	 depois

fomos	subindo	até	chegar	a	lugares	onde	havia	muito	pouca	gente.	Passamos	por	montanhas	selvagens	e
escarpadas,	 vimos	 cedros	 enormes	 e	 florestas	 de	 ciprestes,	 mas	 não	 encontramos	 vilarejos.	 Depois



descemos	e	fomos	pela	estrada	que	vai	para	Tiro	e	Damasco	e	visitamos	alguns	vilarejos	perto	do	lago.
Foi	em	Corazim,	onde	fomos	primeiro,	que	tivemos	mais	sucesso.	E	vocês?
Filipe	 e	 Joana	 contaram	 sua	 experiência	 em	 Endor,	 onde	 acabaram	 sendo	 expulsos	 da	 sinagoga,	 e

depois	 algumas	 experiências	melhores,	 curando	pessoas	que	 sofriam	de	 artrite	 e	quase	não	podiam	 se
mover.
—	Não	encontraram	ninguém	possuído	por	demônios?	—	perguntou	Maria.
—	Algumas	 pessoas	 pareciam	 perseguidas,	mas	 não	 vimos	 autênticos	 casos	 de	 possessão	—	 disse

Joana.	—	E	pode	crer	que	eu	o	saberia!	—	acrescentou,	com	uma	risada.
Todos	estavam	cansados;	o	esforço	da	missão	fora	exaustivo	e	agora	conversavam,	recuperando	forças

e	 descansando.	 À	 noite,	 compartilharam	 a	 comida	 que	 tinham	 e	 foram	 dormir	 cedo,	 no	 campo,	 onde
terminara	a	colheita.	Não	participariam	da	festa	da	uva	—	nem	o	conseguiriam,	pois	não	teriam	ficado
acordados.

Na	manhã	seguinte,	Mateus	e	Tomé	chegaram	antes	do	amanhecer,	seguidos	por	Judas	e	Tiago,	o	Maior.
Mateus	emagrecera	bastante,	como	se	a	caminhada	e	a	pobreza	se	fizessem	notar	em	seu	aspecto	físico.
Na	realidade,	estava	quase	esgotado	e,	assim	que	chegou	ao	poço,	tomou	várias	canecas	de	água.	Tomé
não	parecia	mais	magro,	mas	mais	sério,	como	se	tivesse	visto	coisas	que	o	tivessem	sensibilizado.
—	 Então,	 amigos,	 por	 onde	 andaram?	 —	 perguntou	 Judas.	 Até	 ele,	 em	 geral	 tão	 autossuficiente,

parecia	cansado.
—	Voltamos	a	Gergesa	—	disse	Mateus.
—	Não!	—	Tiago	parecia	surpreso.	Era	o	único	que	não	parecia	abatido	pelo	esforço	da	missão	e	sua

voz	de	trovão	continuava	igual.	—	Foram	sozinhos?
—	Fomos	—	disse	Mateus.	Não	era	a	voz	calma,	com	que	normalmente	falava.	Estava	excitado.
—	Mas	por	quê?	—	perguntou	Judas.
—	Porque	parecia	evidente	que	as	pessoas	dali	precisavam	muito	de	ajuda	—	disse	Tomé.
—	Mas	poucos	pareciam	compreender	a	missão	—	disse	Filipe.	—	Vocês	curaram	algumas	pessoas?
—	Uma	ou	duas	—	respondeu	Mateus.	—	Mas	não	foi	tão	fácil	quanto	foi	com	Jesus.	E	dois	deles	nos

agrediram.	—	Levantou	o	braço	e	mostrou	uma	ferida	feia	e	uma	porção	de	arranhões.	—	Pobre	gente	—
disse.
—	E	algum	de	vocês	teve	que	sacudir	a	poeira	dos	pés?	—	perguntou	João.
—	 Não	 houve	 nenhum	 caso	 de	 rejeição	 absoluta	 —	 disse	 Tomé.	 Parecia	 decepcionado,	 como	 se

realmente	quisesse	ter	realizado	a	cerimônia	da	rejeição.
—	João	tentou	fazê-lo	—	disse	Maria.	—	Em	Corazim.	Mas	acho	que	só	queria	ter	o	prazer	de	passar

pela	experiência.
—	As	pessoas	da	cidade	eram	quase	hostis	—	disse	ele.
—	Nem	todas	—	disse	Maria.	—	Permitiram-nos	que	fizéssemos	um	sermão,	que	curássemos	pessoas

e,	inclusive,	conseguimos	uma	companheira.	—	Fez	uma	pausa.	—	Por	isso	disse	a	João	que	pusesse	o	pé
no	chão!
—	Bem,	nós	estivemos	em	Jerusalém!	—	anunciou	Judas.	—	Afinal,	minha	família	mora	lá	e	a	família

de	Tiago,	o	Maior,	 tem	vínculos	com	a	casa	do	sumo	sacerdote,	por	causa	do	abastecimento	de	peixe.
Mas,	 enfim,	 conseguimos	 entrar	 na	mansão	 do	 sumo	 sacerdote,	 lá	 perto	 do	Templo,	 e	 espionamos	 um
pouco.
—	 Tiago!	 —	 disse	 João.	 —	 Não	 acredito	 que	 você	 tenha	 feito	 isso!	 Nós	 deixamos	 todos	 esses

vínculos	para	trás,	quando	nos	afastamos	de	nosso	pai.
—	Só	queria	 fazer	uma	visita	de	cortesia	—	disse	Tiago,	emburrado.	—	Não	faz	mal	a	ninguém	ter



pessoas	influentes	do	seu	lado.	—	Fez	uma	pausa	e	enrubesceu.	—	Mas	eu	não	traí	a	nossa	missão!
—	Mas	também	garanto	que	não	explicou	coisa	alguma	—	disse	seu	irmão.

À	noite,	dirigiram-se	para	as	margens	do	Jordão,	onde	Jesus	havia	dito	que	os	encontraria.	O	barulho	da
correnteza	os	relaxou	e	adormeceram	com	a	canção	das	águas	próxima	ao	lugar	onde	se	haviam	deitado.
Na	manhã	do	dia	seguinte,	Simão	e	Tiago,	o	Menor,	os	encontraram.	Agitando	os	braços,	Simão	correu
para	eles,	seguido	de	perto	por	Tiago.
Depois	de	se	abraçarem,	Simão	contou	que	tinham	ido	na	direção	oeste,	para	as	montanhas	de	Arbel,	e

depois	descido	para	Magdala.
—	Então,	o	leopardo	não	mudou	suas	pintas	—	disse	Filipe,	abanando	a	cabeça.	—	Você	voltou	para	o

lugar	onde	se	escondem	aqueles	fanáticos.
—	É	verdade	que	eu	queria	ver	alguns	de	meus	velhos	amigos	—	confessou	Simão.	Franzindo	a	testa,

olhou	em	torno	de	si	e	defendeu-se.	—	E	queria	que	eles	me	vissem	também.	Queria	contar-lhes	sobre	o
que	aconteceu	comigo.
—	E	então?	—	disse	Mateus.	—	O	que	disseram	eles?	—	Obviamente,	não	havia	esquecido	o	episódio

com	aquele	homem	que	puxara	a	faca	e	causara	um	pandemônio	na	festa	em	sua	casa,	assim	como	ainda
associava	Simão	com	o	fato.
—	 Ficaram	 decepcionados	 comigo	—	 reconheceu	 Simão.	—	Disseram	 que	 perdi	 a	 coragem	 e	 me

tornei	um	covarde.
—	E	algum	deles	mostrou	interesse	em	juntar-se	a	nós?	Ou	em	ouvir	Jesus?	—	perguntou	Mateus.
—	Só	um	—	respondeu	Simão.	—	É	muito	 jovem.	Os	mais	velhos	se	 recusam,	dizem	que	preferem

morrer	pela	espada.
—	Depois	deixamos	as	montanhas	e	as	cavernas	e	descemos	para	Magdala	—	disse	Tiago,	o	Menor.

Com	o	cabelo	despenteado,	parecia	meio	perdido.
—	E	aí?	O	que	aconteceu	lá?	—	perguntou	Maria.	Receava	saber	o	que	se	passara.
—	 Convertemos	 algumas	 pessoas!	 —	 contou	 Tiago,	 exultante.	 —	 É	 verdade!	 Naquela	 cidade

movimentada,	com	todos	aqueles	barcos,	pescadores	e	mercadores,	 fomos	para	o	caminho	que	beira	o
cais,	bem	no	centro	da	cidade,	e	começamos	nossa	pregação.	Falamos	sobre	Jesus	e	sua	missão.	—	Fez
uma	pausa	e	afastou	uma	mecha	de	cabelo	dos	olhos.	—	É	verdade	que	tinha	muita	gente	zombando	de
nós,	mas	também	havia	pessoas	interessadas.	Dois	homens	aleijados	se	aproximaram	de	nós	e	eu,	quero
dizer,	 nós,	 pusemos	 as	 mãos	 sobre	 suas	 cabeças,	 oramos	 e	 eles	 foram	 embora.	 Andando	 retos,	 sem
mancar.	Em	seguida,	vieram	mais	pessoas.	E	conversamos,	conversamos...
Quem	seriam	essas	pessoas?,	pensava	Maria.	Seriam	amigos	meus,	vizinhos?	Será	que	minha	mãe	e

meu	pai	os	tinham	ouvido	falar?	Será	que	mudaram	suas	opiniões	sobre	Jesus?
—	Alguns	deles	 disseram	que	viriam	até	 aqui	 para	verem	 Jesus	pessoalmente	—	concluiu	Tiago,	 o

Menor.	Estava	sem	fôlego,	de	tanta	excitação.
—	Bom	trabalho,	Tiago.
A	voz	era	inconfundível.	Era	Jesus.
Voltaram-se	e	o	viram	de	pé,	entre	dois	regos	perto	da	margem	do	rio,	com	o	sol	por	trás	e	segurando	a

túnica.
—	 Fizeram	 um	 bom	 trabalho	 —	 disse	 Jesus,	 aproximando-se	 deles.	 Cumprimentou-os	 a	 todos,

chamando-os	pelo	nome.	—	Foi	difícil?
Todos	 eles	 começaram	 a	 falar	 ao	 mesmo	 tempo,	 contando-lhe	 suas	 experiências	 no	 deserto,	 nas

montanhas,	 nas	 cavernas.	 Maria	 e	 João	 contaram-lhe,	 particularmente	 entusiasmados,	 como	 haviam
expulsado	os	demônios	de	Susana.	E	Mateus	e	Tomé	contaram	sobre	seus	encontros	com	demônios	em



Gergesa.
—	Vimos	Satanás	descer	como	um	raio	das	alturas!	—	disseram.
—	É	verdade!	—	disse	Maria,	relembrando	aquele	momento	de	exaltação	em	que	ordenara	ao	demônio

que	deixasse	o	corpo	de	Susana.	—	Eles	nos	obedecem!	E,	novamente,	sentia	aquele	orgulho	especial:
ela,	que	fora	libertada	de	demônios,	agora	fazia	os	demônios	obedecerem-lhe.
Jesus	olhou	para	todos,	um	por	um.	—	Vocês	estão	contentes	porque	os	demônios	lhes	obedeceram?	—

perguntou,	como	se	estivessem	totalmente	equivocados.	—	Seria	melhor	que	estivessem	contentes	porque
seus	nomes	estão	escritos	no	livro	da	vida.
O	que	queria	dizer	com	isso?,	pensou	Maria.	Mas	tinha	que	apresentar	Susana,	a	quem	agora	levava

pela	mão.	—	Mestre,	esta	mulher	estava	possuída	por	demônios,	como	eu	estava.	E	ela	queria	agradecer-
lhe	por	tê-la	libertado	deles.
Susana	ajoelhou-se	diante	de	Jesus,	baixando	a	cabeça.	—	Jamais	poderei	agradecer-lhe	por	 ter-me

devolvido	à	minha	vida	—	murmurou.
Jesus	 pegou	 sua	 mão	 e	 a	 levantou.	 —	 Foi	 Deus	 que	 devolveu	 sua	 vida	—	 disse.	 —	 E	 devemos

agradecer-lhe	por	seu	poder.	—	Olhou	em	volta	de	si	para	os	discípulos	reunidos,	ainda	empoeirados	e
refazendo-se	de	sua	missão.	—	Nunca	esqueçam	que	é	Deus	que	lhes	dá	o	poder	para	combater	o	mal	em
seu	nome	—	disse.	—	Não	são	vocês.
Mas	é	Deus	que	escolhe	seus	agentes,	pensou	Maria.
—	E	a	glória	que	vocês	recebem	se	deve	a	Deus	—	disse	Jesus.	—	E	não	a	vocês.
Olhou	para	Susana,	fixamente.	—	Você	irá	juntar-se	a	nós?	—	perguntou,	com	curiosidade.
—	 Só	 deixei...	 por	 algum	 tempo...	 meu	 marido...	 só	 por	 uns	 dias...	 —	 As	 palavras	 vinham

desordenadas,	com	hesitações	e	aceitações,	como	água	correndo	sobre	as	pedras.
—	Ótimo	—	disse	Jesus.	—	Ficarei	grato	a	você	pelo	tempo	que	nos	puder	dar.
Nunca	disse	isso	para	mim,	pensou	Maria.	Será	que	prefere	ela?	Que	coisa	horrível,	a	concorrência,

querer	ser	preferida!	Ajudei-a	e	agora	sinto	inveja	dela,	repreendeu-se	a	si	mesma.	Como	sou	má!	Mas
conheci	Jesus	primeiro	e	há	mais	tempo...
—	Maria,	não	se	atormente	com	esses	pensamentos	—	disse-lhe	Jesus,	tocando	seu	braço.	Ela	olhou

em	seus	olhos	e	pensou	acreditar	que	seria	impossível	alguém	ser	mais	precioso	para	ele.
—	Não	compreendo	o	que	quer	dizer	—	disse	secamente,	puxando	o	braço.
—	Não	se	atormente	—	repetiu	Jesus.

Ainda	 naquele	 dia,	 Pedro	 e	 Natanael	 juntaram-se	 a	 eles,	 logo	 seguidos	 por	 Tadeu	 e	 André.	 Estavam
entusiasmados.
—	Fomos	para	Naim	—	contou	Tadeu.	—	E	as	pessoas	de	lá	não	paravam	de	querer	ouvir	mais	sobre

o	que	falávamos!
Naim!	Era	onde	morava	a	família	de	Joel,	pensou	Maria.	Será	que	estavam	lá?	Será	que	os	ouviram?
—	Fizeram	alguma	coisa	além	da	pregação?	—	perguntou	Jesus	gentilmente,	não	em	tom	de	acusação.
—	Colocamos	as	mãos	sobre	as	cabeças	de	algumas	pessoas	e	oramos	—	disse	André.	—	Mas	não

sabemos	ao	certo	se	as	curamos	para	sempre.	Parecem	ter	ficado	melhor,	é	o	que	sabemos.
Jesus	fez	um	aceno	de	concordância.	—	E	você,	Pedro,	foi	a	Dã?	—	perguntou.
—	Quase	cheguei	lá	—	respondeu	Pedro.	—	Cheguei	a	Tela,	mas...
—	 Os	 pântanos	 de	 Hula	 nos	 impediram	 de	 passar	 —	 disse	 Natanael.	 —	 Mas	 destruímos	 alguns

santuários	pagãos	que	encontramos	pelo	caminho.
—	E	as	pessoas?	—	perguntou	Jesus.	—	Imagens	e	estátuas,	afinal,	nunca	irão	mudar.
—	Conversamos	com	elas...



—	E	elas	os	escutaram?	—	perguntou	Jesus.
—	Bom...	—	Pedro	olhou	em	volta,	confuso.	—	Algumas	escutaram,	mas	a	maioria	afastava-se	de	nós.
—	E	iam	para	onde?	—	perguntou	Jesus.
—	Não	sei	—	respondeu	Pedro.	—	Só	sei	que	olhei	em	volta	e	o	número	de	pessoas	era	menor.
—	 É	 difícil	—	 disse	 Jesus.	—	Nunca	 podemos	 ter	 certeza	 sobre	 quem	 irá	 se	 lembrar	 e	 quem	 irá

esquecer.
Enquanto	conversavam,	o	sol	 ia	desaparecendo	atrás	das	montanhas	da	Galileia.	Via-se	o	reflexo	de

seus	últimos	raios	sobre	a	superfície	do	lago,	como	se	este	fosse	tocado	por	uma	presença	sagrada.
—	Também	 andei	 fazendo	 pregações	 e	 ensinando	—	 disse	 Jesus.	—	E,	 como	 vocês,	 recebi	muito.

Algumas	pessoas	estão	preparadas	para	ouvir	a	mensagem;	outras,	não.	—	Em	torno	deles,	estendiam-se
os	 campos	 vazios.	 Logo	 chegariam	 as	 chuvas	 de	 outono,	 revigorando	 a	 terra,	 acabando	 com	 a	 seca	 e
permitindo	que	os	lavradores	começassem	a	semear.	—	Quando	um	lavrador	joga	seus	grãos,	não	pode
saber	aonde	cairão	as	sementes	—	continuou	Jesus.	—	Tem	que	jogá-los	longe,	espalhando-os	até	onde	o
permita	seu	braço.	Alguns	desses	grãos	irão	cair	sobre	pedras	e	nada	irão	produzir.	Outros	cairão	sobre
terra	 rasa.	 Poderão	 brotar	 durante	 algum	 tempo,	mas	 depois	 ficam	 sem	 nutrientes	 e	 logo	 irão	morrer.
Outros	 ainda	 caem	 sobre	 uma	 terra	 tão	 fértil	 que	 logo	 estarão	 competindo	 com	 o	mato	 e	 com	 outras
plantas	vorazes	para	conseguirem	sobreviver.	—	Olhou	em	torno	de	si	para	eles.	—	Vocês	compreendem
o	que	isso	significa?
Pedro	começou	a	falar.	—	O	lavrador	tem	que	arar	o	solo!	—	disse,	sem	pensar.
Jesus	riu.	—	Você	é	realmente	um	pescador.	Nunca	viu	um	lavrador	trabalhando.	Algum	de	vocês	já	foi

lavrador?
Todos	 eles	—	 o	 fanático,	 os	 irmãos	 coletores	 de	 impostos,	 os	 irmãos	 pescadores,	 o	 estudante	 de

religião,	o	contador	de	Jerusalém,	a	mulher	que	vivera	num	palácio,	o	pintor	de	afrescos	e	Maria,	a	dona-
de-.	casa	—	disseram	que	não.
—	Como	é	possível	que	eu	tenha	começado	na	Galileia	sem	encontrar	um	único	lavrador?	—	E	Jesus

deu	uma	risada.	—	O	que	quis	dizer	foi	o	seguinte:	a	semente	é	a	palavra	de	Deus.	Pode	cair	numa	região
de	pedras	—	num	solo	que	lhe	seja	hostil	ou	onde	Satanás	está	atento	e	desvia	a	palavra	de	Deus,	para
que	não	seja	ouvida.	A	 terra	 rasa	 refere-se	às	pessoas	que	 ficam	excitadas	pelo	que	escutam,	mas	seu
entusiasmo	dura	pouco.	O	solo	fértil	é	o	mundo,	um	mundo	que	oferece	tanta	riqueza,	tantas	preocupações
e	tanta	diversidade	que	a	palavra	de	Deus	é	logo	asfixiada.
Fez	uma	pausa.	—	Mas	existe	um	quarto	lugar	em	que	pode	cair	a	palavra	de	Deus.	Pode	cair	em	solo

fértil.	 E	 ali	 poderá	 proporcionar	 uma	 colheita	 de	 abundância.	 Ao	 semearmos,	 só	 temos	 a
responsabilidade	de	usar	toda	a	nossa	força	para	lançar	a	semente	longe	de	nós.	Não	sabemos	onde	irá
cair.	Todos	o	fizeram	e	estou	orgulhoso	de	vocês.	Que	Deus	cuide	da	colheita.	—	Vocês	veem	aqueles
campos	de	cevada?	Hoje	estão	vazios,	mas	na	época	da	colheita	estarão	brancos	de	grãos	e	irão	produzir.
Precisarei	da	ajuda	de	vocês	durante	a	colheita,	quando	tudo	estiver	maduro.
—	Quer	que	façamos	a	colheita	dos	grãos?	—	perguntou	Pedro,	decepcionado.
—	Não	dos	grãos,	mas	das	almas	—	respondeu	Jesus.	—	Reparem,	veem	as	pessoas	lá	ao	longe	no

campo?	Estão	se	preparando	para	a	Festa	dos	Tabernáculos.	Faremos	nossa	própria	tenda	e	passaremos	o
feriado	com	eles.	—	Olhou	para	eles	com	satisfação.	—	Mas,	antes	disso,	voltaremos	ao	rio	Jordão,	pois
há	uma	coisa	que	deve	ser	feita.
Voltou-se	e	conduziu-os	para	as	margens	do	rio,	cheias	de	juncos.	O	rio	estava	baixo.	Não	recebia	as

chuvas	de	 inverno	nem	a	neve	derretida	da	primavera,	e	borbotava	em	seu	leito	num	fluxo	plácido.	—
Venham	—	disse	Jesus,	fazendo	um	gesto	para	que	descessem	as	margens	escarpadas	e	se	aproximassem
do	nível	da	água.	Quando	todos	estavam	ali,	 lado	a	lado,	Jesus	abaixou-se	e,	com	as	mãos	em	concha,



trouxe	 um	pouco	 de	 água.	—	Neste	mesmo	 Jordão	 João	 batizava	 em	nome	 do	 arrependimento.	Não	 o
faço,	mas	um	tempo	virá	em	que	batizarei	pelo	fogo	e	vocês	verão.	Agora,	vocês	se	batizarão	uns	aos
outros,	não	em	nome	do	arrependimento,	mas	para	que	sejam	irmãos	e	irmãs	—	embora,	para	aqueles	que
me	seguem,	não	existam	homens	nem	mulheres,	escravos	ou	homens	livres,	gregos	ou	judeus.
Olharam	uns	para	os	outros.	Naquele	seu	grupo	de	companheiros	não	havia	escravos	nem	gregos.	Pelo

menos,	por	enquanto...
—	João,	pegue	um	pouco	de	água	e	jogue-a	sobre	a	cabeça	de	um	de	seus	irmãos	ou	irmãs	—	disse

Jesus.
João	pegou	a	água	e	voltou-se,	com	a	água	escorrendo	entre	seus	dedos	enquanto	escolhia	uma	pessoa.

Ergueu	suas	mãos	sobre	a	cabeça	de	Maria,	que	sentiu	a	água	escorrendo	pelo	seu	 rosto	e	ouviu	João
dizer:	—	Assim	nos	vinculamos	a	Jesus	e	entre	nós.
Com	o	rosto	pingando,	ela	abaixou-se,	pegou	a	água	do	Jordão	e	derramou-a	sobre	a	cabeça	de	Joana

dizendo:	—	Com	esta	água	nos	comprometemos	com	Jesus	e	entre	nós.
Um	por	um,	os	discípulos	todos	repetiram	o	ritual.	Suas	palavras	variavam,	mas	no	final	voltaram	para

Jesus	seus	rostos	resplandecentes.	Jesus	sorria	para	eles.
—	Quem	são	meus	irmãos	e	minhas	irmãs?	—	disse.	—	São	todos	vocês.
Em	torno	deles,	à	luz	fraca	do	entardecer,	o	verde-escuro	do	rio	Jordão	ia	transformando-se	numa	cor

escura	de	terra	que	continuava	a	correr.



	42
Durante	 a	 Festa	 dos	 Tabernáculos,	 todos	 os	 israelitas	 abandonavam	 seus	 lares	 durante	 sete	 dias	 e
moravam	ao	ar	 livre,	em	“tendas”	feitas	de	folhas	de	palmeira	e	galhos	de	salgueiros,	 relembrando	os
tempos	em	que	seus	ancestrais	 tinham	vivido	em	tendas,	no	deserto,	com	Moisés.	Era	uma	festa	alegre
que	ocorria	por	ocasião	do	final	da	colheita	da	azeitona	e	da	tâmara,	um	pouco	antes	do	início	das	chuvas
de	 inverno.	 A	 partir	 das	 instruções	 simples	 deixadas	 por	Moisés,	 os	 estudiosos	 tinham	 definido	 com
precisão	como	eram	as	estruturas	das	 tendas.	Tinham	que	ser	desmontáveis	e	 temporárias.	Tinham	que
medir	13,20	m	por	2	m	de	altura.	Tinham	que	ter	um	mínimo	de	três	lados	e	permitir	ver	a	paisagem	do
céu	 e	 das	 estrelas.	Os	móveis	 dentro	 das	 tendas	 tinham	 que	 ser	 da	maior	 simplicidade	 possível	 e	 os
participantes	 tinham	 que	 viver	 naqueles	 abrigos	 durante	 todos	 os	 sete	 dias,	 a	 menos	 que	 ocorressem
chuvas	muito	fortes.	No	interior	das	tendas,	a	decoração	seria	unicamente	de	folhas	e	frutas.
Fariseus	e	saduceus	discordavam	quanto	à	forma	correta	de	interpretar	o	uso	das	plantas.	Os	saduceus,

que	só	acreditavam	na	palavra	escrita	da	Lei,	entendiam	que	a	cidra	e	a	murta,	assim	como	as	folhas	de
palmeira	 e	 de	 salgueiro,	 constituíam	 a	 tenda	 propriamente	 dita.	 Os	 fariseus,	 que	 diziam	 existir	 uma
tradição	 oral	 da	 Lei,	 além	 daquela	 escrita,	 sustentavam	 que	 as	 plantas	 deveriam	 ser	 usadas
exclusivamente	durante	um	ritual	religioso.	Os	adeptos	das	diferentes	crenças	religiosas	não	montavam
suas	tendas	na	proximidade	uns	dos	outros.
—	E	então,	mestre,	como	iremos	fazer?	—	perguntou	Judas.	—	Paredes	de	folhas	ou	de	varas?
Jesus	pensou	por	um	momento	e	respondeu:	—	Por	que	não	de	ambas	as	coisas?	Se	não	as	utilizarmos

para	fazer	os	lados	da	tenda,	o	que	iremos	usar?	Folhas	de	cipreste	não	serviriam...
As	colinas	em	volta	de	Betsaida	tinham	muita	madeira	e	pomares,	e	os	discípulos	dispersaram-se	para

conseguir	os	galhos.	Os	bosques	estavam	cheios	de	gente	que	apanhava	folhas	de	murta	e	de	palmeira,
com	 crianças	 rindo	 e	 correndo,	 umas	 atrás	 das	 outras,	 pela	 terra	 pantanosa.	 Embora	 o	 intenso	 e
prolongado	calor	do	sol	de	verão	tivesse	secado	as	flores	silvestres,	dentro	dos	bosques	ainda	era	fresco
e	 verdejante,	 e	 os	 carvalhos	 e	 os	 álamos	 faziam	 um	 sussurro	 agradável	 enquanto	 Maria	 e	 seus
companheiros	iam	em	busca	dos	galhos	que	queriam.
Enquanto	ouvia	a	gritaria	da	criançada,	algo	doeu	dentro	de	seu	peito.	Estava	contente,	mas	sentia	um

vazio	 interior.	Teriam	se	 acabado	 seus	dias	de	alegria?	Ainda	nem	completara	 trinta	 anos.	Como	 tudo
acontecera	rápido	e	se	fora...	Mas	você	não	é	tão	nova	assim,	disse	a	si	própria.	Quase	trinta...	Não	é	tão
jovem.	Muitas	viúvas	têm	a	sua	idade,	e	se	contentam	com	a	vida	que	já	se	foi,	com	suas	lembranças.	E
Jesus...	Olhou	para	seus	companheiros	enquanto	quebrava	uns	galhos.	Será	que...	será	que	olha	para	mim
de	modo	 diferente	 do	 que	 olha	 para	 os	 outros?	E	 se	 o	 fizesse?	 Pessoalmente,	 olho	 para	 ele	 de	modo
diferente	daquele	que	olho	para	qualquer	pessoa	que	já	conheci,	mas	ainda	assim	ele	é	um	homem.
Um	dia,	se	casará.	Deveria	fazê-lo.	Precisa	de	uma	companheira.
Suas	mãos	haviam	parado	de	quebrar	os	galhos.	O	céu	parecia	girar	à	sua	volta.
Por	que	 fico	pensando	estas	coisas?,	perguntou	a	si	mesma.	Tenho	que	parar	com	isso.	Está	errado!



Mas	por	que	está	errado?	Perguntava	uma	vozinha	insistente	dentro	dela.	Por	quê?
Seria	 aquela	 sua	 voz...	 ou	 de	 Satanás?	 Mas	 por	 que	 Satanás?	 Jesus	 era	 um	 homem.	 E	 os	 homens

casavam-se.	A	verdade	era	essa.

Na	beira	do	campo,	Pedro	empunhava	uma	pedra	pesada	para	enterrar	no	chão	os	postes	que	iriam	ser	os
quatro	cantos	da	tenda.	Eram	de	tronco	de	palmeira,	conforme	exigido,	e	eram	suficientemente	altos	para
que	os	três	mais	altos	—	o	próprio	Pedro,	Natanael	e	Judas	—	pudessem	movimentar-se	livremente	sob	o
teto.	Fizeram	o	 teto	com	mais	galhos	de	palmeira,	deixando	uma	parte	entreaberta	para	se	poder	ver	o
céu,	como	assinalava	a	Lei.	Trouxeram	para	dentro	da	tenda	pedras	que	usariam	como	bancos,	pois	não
iriam	construir	móveis	somente	para	essa	ocasião.
O	 barulho	 do	 entusiasmo	 de	 todas	 aquelas	 pessoas	 construindo	 suas	 tendas	 tornava	 o	 campo	mais

movimentado	 do	 que	 a	 hora	 da	 chegada	 do	 peixe	 no	 cais	 de	Magdala.	 Surgiam	 abrigos	 de	 todos	 os
tamanhos	e	formas,	e	as	pessoas	 trabalhavam	cantando.	Algumas	competiam	com	os	vizinhos,	para	ver
quem	terminaria	antes,	comemorando	com	frutas	e	verduras.
O	 pequeno	 Tiago	 e	 Simão,	 os	 dois	mais	 baixos,	 esforçavam-se	 por	 levar	 para	 dentro	 uma	 enorme

pedra	chata,	que	serviria	como	uma	mesa	perfeita.	Pedro	largou	seu	martelo	e	ajudou-os,	empurrando	a
pedra	enquanto	eles	a	puxavam.	Logo	a	pedra	foi	instalada	dentro	da	tenda	num	lugar	de	honra.	Joana	e
Maria	 lavaram-na	 e	 esfregaram	e	 em	 seguida	 continuaram	o	 trabalho	de	 decorar	 a	 tenda	 com	cabaças
secas,	romãs	e	maçãs	nas	paredes	internas.
Convencida	de	que	a	família	de	Tadeu	provavelmente	já	deixara	a	cidade	a	caminho	da	tenda,	Maria

pediu	a	Tadeu	que	voltasse	à	sua	casa	e	lhe	trouxesse	a	caixa	em	que	tinha	sua	herança.	Pediu-lhe	que,	no
caminho,	comprasse	algumas	lamparinas.
Um	 longo	pôr	do	 sol	 esquentou	o	 campo,	 lançando	uma	agradável	 luz	 avermelhada	 sobre	os	 sulcos

vazios	 da	 terra.	Lá	no	 alto	 da	montanha,	mal	 se	 enxergavam	as	 torres	 de	vigia	 dos	vinhedos,	 onde	há
pouco	os	donos	haviam	recolhido	a	colheita	da	uva.	Talvez	naquela	noite	fossem	dormir	entre	as	vinhas
podadas,	ainda	dançando	à	luz	de	tochas	entre	as	fileiras	da	plantação.
Foi	 escurecendo.	 A	 tenda	 estava	 terminada	 e	 Tadeu	 pendurou,	 orgulhosamente,	 as	 lamparinas	 nas

paredes.	O	chão,	que	servia	de	assoalho,	fora	nivelado	e	varrido:	estava	limpo	e	juntaram-se	todos	em
torno	da	mesa.	Em	Jerusalém,	é	claro,	haveria	cerimônias	sofisticadas,	no	Templo,	mas	aqui	poderiam
fazer	 tudo	de	um	modo	 simples.	Com	a	mesma	 simplicidade,	 sem	dúvida,	 que	Moisés	o	 teria	 feito.	A
refeição	que	haviam	preparado	 consistia	 de	 lentilhas,	 cozidas	 numa	das	 panelas	 pequenas	 que	 tinham,
pão,	que	fora	assado	em	pequenos	fornos	que	haviam	improvisado	no	chão,	maçã	cortada	e	um	pouco	de
uvas	e	 azeitonas	que	haviam	coletado	nas	 redondezas.	O	dinheiro	de	Maria	—	que	Tadeu	 trouxera	—
servira	para	pagar	por	tudo	isso,	além	de	um	bom	vinho	para	todos	eles.
Era	agradável	poder	pagar,	pensou	Maria,	pois	além	de	contribuir,	não	se	tinha	que	ser	eternamente	um

convidado	ou	um	pedinte.
Jesus	 colocou	 vinho	 nas	 taças	 para	 todos	 e,	 depois,	 para	 si	 mesmo.	 O	 vinho,	 à	 luz	 da	 lamparina,

ganhava	uma	tonalidade	vermelhoescu-ra.	Ele	o	abençoou,	agradeceu	a	Deus	e	depois	partiu	o	pão	em
pedaços,	passando-os	em	volta.	Com	as	lentilhas	em	suas	tigelinhas	de	terracota,	todos	aguardavam,	com
ansiedade.
—	Poderia	um	de	vocês	fazer	a	oração	de	graças	e	recitar	um	texto	apropriado?	—	perguntou	Jesus.
Tomé	aceitou	de	imediato.	—	No	Livro	de	Levítico,	Moisés	dá	as	seguintes	instruções:	“No	primeiro

dia,	 tomareis	 para	 vós	 outros	 frutos	 de	 árvores	 formosas,	 ramos	 de	 palmeiras,	 ramos	 de	 árvores
frondosas	e	salgueiros	de	ribeiras;	e,	por	sete	dias,	vos	alegrareis	perante	o	Senhor	vosso	Deus.	Todos	os
naturais	de	Israel	habitarão	em	tendas,	para	que	saibam	as	vossas	gerações	que	eu	fiz	habitar	os	filhos	de



Israel	em	tendas,	quando	os	tirei	da	terra	do	Egito”.
Jesus	acenou	com	a	cabeça,	agradecendo.	—	Obrigado,	Tomé.	Um	bom	estudante	da	Torá	como	você

teria	que	saber	disto.	E	os	outros?
—	Há	 também	uma	passagem	no	Deuteronômio	—	disse	Natanael,	o	outro	estudante.	—	Acrescenta

algo	sobre	a	celebração.	Diz:	“A	Festa	dos	Tabernáculos,	celebrá-la-.á	por	sete	dias,	quando	houveres
recolhido	da	tua	eira	e	do	teu	lagar.	Alegrarte-as,	na	tua	festa,	tu,	e	o	teu	filho,	e	a	tua	filha,	e	o	teu	servo,
e	a	tua	serva,	e	o	levita,	e	o	estrangeiro,	e	o	órfão,	e	a	viúva	que	estão	dentro	das	tuas	cidades”.
“Órfãos”,	pobre	Eliseba,	agora	órfã,	e	“viúvas”,	como	eu,	pensou	Maria.	Deus	pensara	em	nós	e	nos

incluíra	na	festa.
—	Somos	levitas	—	disse	Mateus,	olhando	para	seu	irmão.
—	Para	completar	a	ordem	que	recebemos,	falta-nos	apenas	encontrar	um	estrangeiro	—	disse	Judas.

—	Talvez	seja	eu,	pois	sou	o	único	que	não	sou	da	Galileia.
—	Mas	não	temos	empregadas	e	empregados	—	corrigiu	André.
—	Temos,	sim	—	respondeu	Jesus.	—	É	o	que	todos	somos	agora.	Servas	e	servos	do	povo	de	Deus.
Pedro	se	confundiu.	—	Desculpe-me,	mas	não	compreendo	—	gaguejou,	por	fim.
Jesus	sorriu	para	ele.	—	Você	 irá	compreender.	Todos	vocês	 irão	compreender,	Pedro,	e	 já	 fizeram

grandes	progressos.	—	Estendeu	sua	taça	e	pediu	a	Pedro	que	a	completasse	de	vinho.
Por	que	achava	Jesus	que	Pedro	fizera	progressos?	Com	seu	rosto	plácido,	Pedro	parecia	tão	contente

e	tão	banal,	mastigando	seu	pão,	que	Maria	não	conseguia	perceber	nele	qualquer	profundidade.	Tentou
não	pensar	 nisso	 e	 refletir	 apenas	 sobre	 aquele	momento	 em	que	 estavam	 juntos.	O	 calor	 humano	 e	 o
sentido	de	proximidade	com	todos	eles	eram	reconfortantes,	principalmente	em	meio	às	sensações	que
experimentava	de	solidão	e	de	confusão	em	relação	a	Jesus.	Sentiu-se	invadida	por	uma	onda	de	amor
enquanto	olhava	os	rostos	de	cada	um.

Depois	da	ceia,	foram	passear	pelos	campos.	O	céu	estava	agora	com	uma	cor	lilás,	e	as	crianças	haviam
saído	 de	 todas	 as	 tendas	 para	 brincar	 de	 pique	 para	 além	 dos	 abrigos	 e	 dos	 sulcos	 com	 restolho	 da
colheita.	 Meninos	 e	 meninas	 mais	 velhos	 aproveitavam-se	 da	 escuridão	 e	 do	 ambiente	 festivo	 para
saírem	juntos,	com	suas	e	seus	namorados.	Era	uma	noite	de	alegria	e	celebração.
É	essa	a	grande	diferença	entre	os	mais	novos	e	eu,	pensou	Maria.	Eles	não	 sentem	o	peso	de	uma

perda,	nem,	na	verdade,	sabem	o	que	isso	é.	Para	nós,	que	o	sabemos,	há	sempre	um	pouco	de	tristeza	em
nossa	alegria.
À	 sua	 direita,	 uma	 garota	 dançava	 e	 a	 fita	 que	 tinha	 atada	 ao	 tornozelo,	 assim	 como	 seus	 cabelos,

esvoaçavam.	Atrás	dela	vinha	um	rapaz	rindo	e	tentando	segura-la	pelas	dobras	do	vestido.	Sumiram	por
trás	de	uma	das	tendas	e	Maria	não	ouviu	mais	suas	vozes.
Pensava	em	Joel	e	sua	sepultura.	As	risadas	e	as	brincadeiras	passavam	tão	rápido	e	a	sepultura	e	sua

lápide	de	pedra	eram	tão	eternas...
—	Deveríamos	chamar-nos	as	Filhas	Libertadas	dos	Demônios	—	disse	Joana,	rindo	e	pegando	pelo

braço	Maria	e	Susana.
—	Certa	vez,	um	homem	que	também	estava	possuído	por	demônios,	e	Jesus	libertou,	queria	juntar-se

a	 nós	—	disse	Maria	 a	 Susana.	—	Mas	 Jesus	 não	 o	 permitiu.	 Portanto,	 nossa	 sorte	 é	 dupla:	 além	de
termos	sido	libertadas,	pudemos	começar	uma	vida	nova	em	conjunto.
Susana	parou	de	caminhar	e,	de	repente,	olhou	para	Maria	e	para	Joana.	—	Será	que	devo	ficar?	—

perguntou.	—	Não	sei	o	que	fazer.
Maria	compreendia	perfeitamente	o	que	ela	sentia.
—	Em	primeiro	lugar	—	disse	Joana	—	você	deve	decidir	se	quer	ficar	ou	se	sente	um	chamado	para



fazê-lo,	o	que	não	é,	necessariamente,	a	mesma	coisa.	Em	seguida,	deve	perguntar	a	Jesus.
—	Haveria	alguma	maneira	de	conversar	ou	explicar	isto	a	meu	marido?	—	disse	Susana.
—	Você	pode	escrever-lhe	e	abrir	seu	coração	—	disse	Maria.
—	Não	sei	escrever	—	respondeu	Susana.
—	Posso	ajudá-la	—	disse	Maria.	—	Escreverei	as	palavras	que	você	me	ditar	e	procuraremos	um

mensageiro	para	levar	a	carta	para	ele.
Cartas,	cartas...	Como	podem	nos	levar	em	espírito,	pensou	Maria.	Será	que	Silvanus	está	guardando

minhas	cartas	para	Eliseba?

Pouco	a	pouco,	o	barulho	da	festa	foi	diminuindo.	Os	pais	chamavam	seus	filhos	para	dormir	e	fechavam
as	portas	rudimentares	de	suas	tendas.	Dormir	naquelas	tendas	também	era	uma	diversão.	Na	tenda	que
tinham	construído,	havia	espaço	para	todos	se	deitarem	e	ainda	podiam	ver	o	céu,	de	suas	esteiras.
—	Pensem	em	nossos	antepassados,	no	deserto	—	disse	Jesus,	quando	todos	se	haviam	acomodado.

Sua	voz	era	suave,	parecia	que	estava	com	sono.	—	No	Egito,	tinham	sido	escravos	e	estavam	habituados
a	 morar	 em	 casas	 de	 adobe,	 com	 os	 tetos	 baixos,	 onde	 caíam	 de	 cansaço,	 exaustos	 após	 um	 dia	 de
trabalho.	Então,	de	repente,	foram	para	o	deserto,	onde	não	havia	casas.	É	verdade	que	também	não	havia
escravos.	Mas	era	tudo	vazio,	exceto	pela	presença	de	Deus.
Exceto	por	Deus...	Exceto	por	Deus...	Deitada	de	costas,	Maria	olhava	as	estrelas	no	céu.	No	deserto,

também	era	frio,	embora	aqui	não	fosse.	Deus	sabia	que,	no	futuro,	as	pessoas	iriam	esquecer	sua	jornada
no	 deserto	 com	Moisés.	Deus	 partilhara	 seu	 tempo	 conosco,	 permitindo	 que	 lhe	 pertencêssemos.	Mas
sabia	que	logo	iríamos	esquecer.	Por	isso	criou	esta	festa.	E	por	isso	voltamos	a	lembrar,	ano	após	ano.
Devemos	voltar	de	novo	para	o	deserto,	onde	ficaremos	sozinhos	com	Deus.

Sob	o	céu	de	estrelas,	com	seu	brilho	branco	ainda	vivo	em	sua	mente,	Maria	voltou	a	sonhar.	Dessa	vez,
era	uma	sequência	de	quadros	silenciosos	e	ela	não	conseguia	distinguir	o	que	diziam	as	pessoas.	Viu
Magdala	e	viu	soldados	lutando,	barcos	cheios	de	homens	armados	que	lutavam	no	lago.	Depois,	viu	a
água	 do	 lago	 se	 tornar	 vermelha	 de	 sangue	 e,	 na	 orla	 do	 lago,	 próxima	 à	 sua	 casa,	 pilhas	 de	 corpos
ensanguentados.	Logo	após	esse	quadro	horrível,	viu	Jerusalém	envolvida	por	uma	batalha	e	depois	—
não	era	possível!...	Não,	não	era	possível...
Sentou-se	com	um	susto,	o	coração	batendo	disparado,	banhada	em	suor,	embora	não	fizesse	calor	na

tenda.
O	Templo	estava	em	chamas.	Estava	ruindo,	suas	paredes	cediam,	pedras	voavam	para	todo	lado,	rios

de	sangue	escorriam	pelos	degraus,	bem	longe	do	altar	em	que	se	sacrificavam	animais	e	onde	existiam
canaletas	para	drenar	o	sangue.	Não,	aquilo	era	—	tinha	que	ser!	—	sangue	humano.	Em	sua	visão,	não	se
ouvia	 coisa	 alguma,	 nem	 gritos	 de	 desespero	 nem	 gritos	 de	 ordens.	 Não	 havia	 como	 identificar	 a
linguagem.	Quem	lutava	contra	quem?	Quem	estava	morrendo?	Naquela	confusão,	nem	conseguia	separar
os	soldados	romanos	das	outras	pessoas.
Como	se	tivesse	recebido	um	soco,	caiu	de	novo	sobre	a	esteira	e	foi	obrigada	a	assistir	a	mais	visões.

Jerusalém	estava	em	chamas.	Nas	casas	que	ficavam	na	colina	perto	do	Templo	—	onde	viviam	a	sumo
sacerdote	e	a	classe	 rica	—	travava-se	uma	batalha.	As	pessoas	corriam,	apavoradas.	As	muralhas	de
Jerusalém	tinham	caído.
Sentiu-se	 asfixiada.	 Sentia	 o	 cheiro	 espesso	 da	 fumaça	 preta	 e	 mal	 conseguia	 respirar.	 Nuvens	 de

fumaça	subiam	aos	céus.	A	cidade	inteira	fora	tomada	pelo	fogo.
Felizmente,	 acordou.	 Suava	 e	 respirava	 com	 dificuldade.	 Arrastou-se	 até	 a	 porta,	 em	 busca	 do	 ar

fresco	da	noite.



Já	do	lado	de	fora,	apoiada	nas	mãos	e	nos	joelhos,	tentou	respirar	fundo.	À	sua	frente,	as	tendas	de
folha	de	palmeira	dos	participantes	da	festa	espalhavam-se	por	todos	os	lados.	Era	um	quadro	de	paz.
—	Leve	 essas	 visões	 para	 longe	de	mim!,	 gritou	para	Deus.	—	Não	 aguento,	 não	 aguento	mais.	—

Lágrimas	escorriam	por	seu	rosto.
Ainda	 sentia	 o	 cheiro	 de	 madeira	 e	 de	 carne	 queimada.	 E	 aquele	 vermelho	 horrível	 das	 chamas,

espalhando-se	como	animais	enlouquecidos...	Sentiu	que	ia	vomitar.	Esforçou-se	para	manter	o	controle.
—	Mande-me	outra	visão!,	—	pediu.	—	Alguma	coisa	de	bom,	de	abençoado.	Não	me	atormente	com

essas	visões	cruéis!
Finalmente,	 sua	 respiração	 voltou	 ao	 normal.	 Vendo	 que	 os	 campos	 à	 sua	 volta	 estavam	 calmos	 e

seguros,	arrastou-se	de	volta	à	tenda	e	procurou	sua	esteira.	Todos	pareciam	dormir	profundamente.
Achou	a	esteira	e	deitou-se,	de	costas.	Acima	dela,	o	céu	parecia	benigno	de	novo.
Fechou	os	olhos,	com	medo	do	que	iria	ver.
Vou	ficar	acordada!,	prometeu	a	si	mesma.	Sim,	ficarei	acordada.
Mas	tornou	a	adormecer	e	dessa	vez	viu	outras	coisas.	Um	grupo	de	pessoas	tranquilamente	reunidas,

num	evidente	ambiente	de	paz.	Não	podia	ver	seus	rostos,	apenas	as	sentia.	E	então	—	que	coisa	estranha
—	viu	Jesus,	com	suas	roupas	resplandecendo	e	o	rosto	radiante.	Nessa	hora,	sentiu	aquela	mesma	luz
radiante	em	suas	pálpebras	e	acordou:	era	o	sol.

Durante	o	dia,	Jesus	passeou	entre	as	tendas,	conversando	com	as	famílias,	em	especial	os	mais	idosos	e
as	crianças,	que	não	sentiam	timidez	em	falar	com	ele.	Parecia	gostar	de	 sua	candura.	Os	mais	velhos
reclamavam	e	xingavam	os	romanos,	enquanto	as	crianças	lhe	perguntavam	se	tinha	filhos	e,	caso	não	os
tivesse,	por	quê.
Atrás	dele,	os	discípulos	observavam	seu	comportamento.
—	Talvez	devêssemos	ter	falado	com	mais	pessoas	em	nossa	missão	—	disse	João	a	Maria,	em	tom

preocupado.	—	E	talvez	devêssemos	ter	ouvido	mais.
Pedro	 tomara	a	dianteira	do	grupo	e	 tentava	chamar	a	atenção	de	 Jesus.	Ele	é	 sempre	 tão	enxerido,

pensou	 Maria.	 Ouviu-o	 dizendo	 algo	 sobre	 mandar	 as	 crianças	 embora,	 pois	 certamente	 estavam
aborrecendo	Jesus.	Chegou	a	tentar	empurrar	uma	delas.	Então	ela	ouviu	Jesus	repreendê-lo	e	dizer-lhe:
—	O	 reino	 de	 Deus	 é	 como	 estas	 crianças.	 Deixe	 que	 venham	 a	mim!	—	 E,	 aproximando-se	 de	 um
menino,	balançou-o,	e	ele	dava	gritos	de	satisfação.
Por	volta	do	meio-dia,	quando	o	calor	forte	e	sonolento	baixou	sobre	os	campos	da	recémtermina-da

colheita	—	fazendo	com	que	até	as	borboletas	parassem	de	esvoaçar	—,	um	maior	número	de	pessoas	se
dirigiu	 para	 onde	 estava	 Jesus.	 Por	 suas	 roupas,	Maria	 os	 identificou	 como	 um	 grupo	 de	 fariseus	—
acadêmicos	religiosos	e	autoridades	que	vinham	da	cidade	para	o	campo	com	o	objetivo	de	provocá-lo.
—	Mestre	—	disse	um	magistrado	imponente	que	encabeçava	o	grupo	que	se	dirigia	para	Jesus	através

dos	sulcos	da	terra	lavrada.	—	Precisamos	de	sua	ajuda	para	interpretar	um	aspecto	difícil	da	Lei.
Jesus	olhou	para	os	campos	à	sua	volta.	—	E	então	vieram	até	aqui	só	para	ouvir	uma	opinião	minha?
—	 Exatamente	 —	 respondeu	 o	 mesmo	 homem.	 —	 Embora	 sejamos	 de	 Jerusalém,	 temos	 nossas

famílias	aqui...
—	Sim,	claro	—	disse	Jesus.	—	É	claro	que	foi	por	isso	que	vieram.	—	Fez	uma	pausa.	—	E	então,

meu	amigo,	sobre	o	que	quer	ouvir	minha	opinião?
—	Mestre	—	disse	ele.	—	É	legal	um	homem	se	divorciar	de	sua	mulher?
—	Bom	—	disse	Jesus.	—	O	que	diz	Moisés	a	respeito	disso?
—	O	senhor	sabe	que	Moisés	permitiu	a	um	homem	que	escrevesse	um	documento	separando-se	de	sua

mulher.	O	que	disse	foi...



—	“Se	um	homem	tomar	uma	mulher	e	se	casar	com	ela,	e	se	ela	não	for	agradável	aos	seus	olhos,	por
ter	ele	achado	coisa	indecente	nela,	ele	lhe	lavra	um	termo	de	divórcio,	e	lhe	dá	na	mão,	e	a	despede	de
casa.”	—	 concluiu	 Jesus	 por	 ele.	—	E,	mais	 adiante,	Moisés	 especifica	 sobre	 a	 possibilidade	 desse
homem	 voltar	 a	 se	 casar	 com	 essa	 mulher,	 caso	 mude	 de	 ideia.	 Porém,	 Moisés	 só	 concedeu	 essa
permissão	por	causa	da	dureza	dos	 seus	corações.	Deus	não	permite	 o	 divórcio.	Em	Gênesis,	 diz	 que
“Por	esta	razão	deixará	o	homem	pai	e	mãe	e	se	unirá	a	sua	mulher,	tornando-se	os	dois	uma	só	carne”.
Em	vez	de	se	aborrecerem,	os	fariseus	pareciam	contentes	por	justificar	uma	dúvida.	—	Então	o	senhor

diz	que	Moisés	errou.
—	Até	nosso	último	profeta,	Malaquias,	diz:	“O	Senhor,	Deus	de	Israel,	diz	que	odeia	o	divórcio”	—

disse	Jesus.	—	É	essa	a	opinião	de	Deus	sobre	a	questão.	Não	é	de	Moisés	que	estamos	tratando,	mas	de
Deus.
O	fariseu	 fez	um	aceno	com	a	cabeça	e	começou	a	afastar-se,	mas	depois	voltou	a	aproximar-se	de

Jesus.	—	Herodes	Antipas	está	à	sua	procura	—	sussurrou,	tão	baixinho	que	só	o	ouviram	os	que	estavam
juntos	a	Jesus.	—	Vim	avisá-lo.	—	O	tom	de	sua	voz	mudara	de	desafio	para	preocupação.	Talvez	fosse
por	essa	razão	que	viera,	pensou	Maria,	e	a	dúvida	sobre	o	divórcio	tivesse	sido	apenas	um	pretexto.
—	Antipas?	—	perguntou	Jesus	em	voz	alta.	—	Pois	diga	então	àquela	raposa	hoje	e	amanhã	expulso

demônios	e	curo	enfermos	e,	no	terceiro	dia,	terminarei.
Espantado,	o	fariseu	olhou	para	ele	fixamente.	—	Fiz	o	que	devia.	Eu	o	avisei.	—	E,	virando	as	costas,

foi-se	embora.
A	 resposta	 de	 Jesus	 também	 não	 fizera	 sentido	 para	Maria.	 Terceiro	 dia?	 Ainda	 estariam	 aqui	 no

terceiro	dia.	Quando	Jesus	e	seus	seguidores	se	afastavam,	apareceu	outro	grupo,	liderado	por	um	homem
de	meiaida-de,	bem	vestido.	Aproximaram-se	de	Jesus	de	forma	autoritária.
—	Mestre	—	disse	o	homem.	—	Ouvi	falar	de	sua	grande	sabedoria	e	conhecimentos.	Por	isso,	eu	e

meus	alunos,	que	aqui	estão,	gostaríamos	de	lhe	colocar	uma	questão	controvertida.	—	Com	uma	mesura
debochada,	mostrou	os	homens	que	o	acompanhavam.	—	O	senhor	sabe	que	a	Lei	determina	que	se	um
homem	morre	sem	deixar	um	herdeiro,	seu	irmão	deverá	casar	com	sua	viúva	e	com	ela	ter	um	filho,	para
que	não	se	extinga	a	linhagem	da	família.	Nossa	pergunta,	portanto	—	perdoe-nos	por	fazê-la,	mas	temos
que	saber	—,	é	a	seguinte:	e	se	um	homem	morrer	e	seus	seis	irmãos,	sucessivamente,	casam,	um	por	um,
com	aquela	mulher,	sem	conseguir	ter	filhos?	No	total,	ela	teria	tido	sete	maridos.
Jesus	deu	uma	risada.	—	E	creio	que	teria	tido	uma	vida	bastante	movimentada...
O	homem	 franziu	 a	 testa.	—	Não	é	 essa	 a	questão.	A	questão	 é	outra:	 no	 final	 dos	dias,	 quando	os

mortos	ressuscitarem,	de	quem	será	ela	a	esposa?
Jesus	olhou	atentamente	para	a	roupa	do	homem	—	um	belo	manto	de	lã,	bege,	bordados	de	ouro	nas

mangas	da	túnica,	sandálias	com	pinos	de	prata...
—	Vocês	também	são	de	Jerusalém?	—	perguntou.
—	Somos,	sim	—	respondeu	o	homem.
Então,	tinham	que	ser	saduceus:	os	religiosos	vinculados	ao	Templo	não	acreditavam	na	ressurreição	e

debochavam	 da	 ideia	 de	 seres	 celestiais,	 como	 os	 anjos.	 A	 pergunta	 que	 lhe	 faziam	 era	 um	 deboche
sofisticado.
—	Tenho	 certeza	 de	 que	 a	 pergunta	 que	me	 fazem	 os	 preocupa	 profundamente	—	 disse	 Jesus.	 Seu

sorriso	desaparecera	e	olhava	o	homem	fixamente.	—	E,	no	entanto,	a	resposta	é	simples.	Vocês	erram
porque	não	conhecem	as	escrituras	nem	o	poder	de	Deus.
Acusar	uma	autoridade	do	Templo	de	desconhecer	as	escrituras	e	o	poder	de	Deus	era	o	equivalente	a

esbofeteá-lo	publicamente.	O	homem	recuou,	emitindo	um	rosnado.
—	Quando	os	mortos	ressuscitarem	—	disse	Jesus	—	não	se	casarão	e	ninguém	se	casará	com	eles,



pois	eles	serão	como	os	anjos	do	céu.
—	Anjos!	—	bufou	o	homem.	—	Anjos?	—	Balançou	a	cabeça	e,	resmungando,	foi-se	embora.
Jesus	 não	 tomou	 conhecimento	 e,	 voltando-se	 para	 os	 discípulos	 e	 as	 outras	 pessoas	 presentes,

continuou.	—	Deus	disse	a	Moisés:	“Sou	o	Deus	de	Abraão,	o	Deus	de	Isaque	e	o	Deus	de	Jacó.”	Não	é
o	Deus	dos	mortos	—	o	que	seria	impossível	—,	mas	dos	vivos	—	explicou.	—	E,	portanto,	vocês	estão
inteiramente	errados!	—	disse,	em	voz	alta,	para	o	homem	que	já	se	afastava.
—	Agora	você	fez	um	inimigo	—	disse	Tiago,	o	Maior.
Jesus	olhou	para	ele	como	se	fosse	tão	ignorante	quanto	o	saduceu.	—	Ele	já	era	meu	inimigo	—	disse.
—	Mas	não	deveríamos	tentar	trazê-los	para	o	nosso	lado?	—	perguntou	Judas.	—	Sim,	mas	eles	se

recusam	a	ouvir	a	verdade	—	disse	Jesus,	 triste.	—	Vamos.	—	Queria	voltar	para	a	 tenda	e	descansar
durante	as	horas	quentes	do	dia.
Antes	que	lá	chegassem,	um	jovem,	bem	vestido,	colocou-se	em	seu	caminho.	Engoliu	em	seco,	como

que	tomando	coragem	para	falar	com	Jesus	e,	ajoelhando-se,	gaguejou:	—	Meu	bom	mestre!	O	que	devo
fazer	 para	herdar	 a	 vida	 eterna?	—	Parecia	desesperado	 e,	 desta	 vez,	 não	 era	uma	artimanha	nem	um
teste.
—	Por	que	me	chama	bom?	—	respondeu	Jesus,	finalmente.	—	Ninguém,	senão	Deus,	é	bom.	E	você

conhece	 os	 mandamentos,	 sabe	 o	 que	 fazer.	 Eles	 dizem:	 “Não	matarás,	 não	 cometerás	 adultério,	 não
roubarás,	não	invocarás	o	nome	de	Deus	em	vão,	honrarás	teu	pai	e	tua	mãe”.
O	 rosto	 simpático	 e	 honesto	 do	 jovem	 parecia	 decepcionado.	 —	Mestre	—	 disse.	 —	 Eu	 sempre

cumpri	os	mandamentos	desde	criança.
Jesus	ficou	impávido	por	um	momento,	olhando	para	ele.	Por	fim,	aproximou-se	dele	e	disse-lhe,	com

ternura:	—	Então,	 só	 resta	 uma	 última	 coisa	 que	 você	 terá	 que	 fazer.	Venda	 tudo	 o	 que	 tem	 e	 dê	 aos
pobres.	Assim	você	terá	um	tesouro	no	céu.	Depois,	venha	e	siga-me.	—	Apontou	os	discípulos,	que	o
acompanhavam.	—	Junte-se	a	nós.	Queremos	você.
O	rosto	do	rapaz	refletia	sua	perplexidade	total,	a	apreensão	acentuava	as	curvas	e	as	reentrâncias	das

bochechas	 e	 dos	 olhos.	 Sua	 boca	 movia-se,	 mas	 não	 saíam	 palavras.	 Começou	 a	 mexer	 os	 braços,
tentando	aproximar-se,	mas	eles	caíram.	Com	dificuldade,	ergueu-se,	olhou	angustiado	para	Jesus	e	foi-se
embora.
Jesus	o	olhou,	enquanto	se	afastava,	e	Maria	viu	lágrimas	brilhando	em	seus	olhos.
—	 Parecia	 uma	 pessoa	 muito	 rica	 —	 disse	 Tiago,	 o	 Maior.	 —	 E,	 naturalmente,	 não	 consegue

abandonar	tudo.	—	Sua	voz	soava	com	orgulho,	como	se	para	lembrar	a	Jesus	que	ele	e	João	haviam	feito
outra	opção.
Jesus	ficou	tão	deprimido	que	quase	não	conseguia	falar.	Quando	conseguiu,	disse:	—	Como	é	difícil

para	os	ricos	entrarem	no	reino	de	Deus!
Pedro	segurou	seu	braço.	—	Nós	deixamos	tudo	para	trás	para	o	acompanhar!
—	E	serão	retribuídos	—	disse	Jesus.	—	Na	verdade,	digo-lhes	que	não	há	ninguém	que	tenha	deixado

sua	casa,	seus	irmãos	e	irmãs,	sua	mãe,	seu	pai	ou	seus	filhos,	por	amor	de	mim	e	por	amor	do	evangelho,
que	não	tenha	recebido,	 já	no	presente,	cem	vezes	mais,	com	perseguições;	e	no	mundo	por	vir,	a	vida
eterna.
Não	quero	mais	 filhos,	pensou	Maria,	 só	quero	Eliseba!	Ninguém	a	substituirá,	nem	uma	centena	de

outras	crianças.	Ainda	que	me	desse	todas	as	crianças	do	mundo...
Antes	 que	 chegasse	 à	 tenda,	 outro	 homem	 se	 colocou	 em	 seu	 caminho,	 impedindo-os	 de	 passar.

Também	ele	parecia	um	fariseu.	Maria	fez	uma	careta.	Quantos	deles	ainda	iriam	surgir,	como	um	campo
de	urtigas,	impedindo	Jesus	de	descansar?
—	Eu	o	ouvi	falar	—	disse	o	homem.	—	Eu	o	ouvi	em	Cafarnaum	e	o	ouvi	no	campo.	Suas	palavras



são	 sábias.	 Mas,	 diga-me,	 em	 sua	 opinião	 qual	 é	 o	 mandamento	 mais	 importante?	 —	 Seu	 jeito	 era
humilde	e	parecia	ser	apenas	curioso.
Jesus	respondeu	rapidamente.	—	O	mais	importante	é:	“Ouça-me,	ó	Israel.	O	Senhor	é	nosso	Deus,	o

Senhor	é	único.	Ame	o	Senhor	teu	Deus	com	todo	seu	coração,	com	todo	seu	espírito,	com	toda	sua	razão
e	com	todas	as	suas	forças.”	E	o	segundo	mais	importante	é:	“Ame	seu	próximo	como	a	ti	mesmo.”	Não
há	mandamentos	mais	importantes	do	que	esses.
O	homem	olhava	em	volta,	assustado.	—	Ah!	—	disse.	—	O	senhor	tem	razão	em	dizer	que	Deus	é	um

só	e	não	há	outro	além	dele.	Amar	a	Deus	com	todo	o	coração,	com	toda	a	compreensão,	com	todas	as
forças	e	amar	o	próximo	como	a	si	mesmo	são	coisas	muito	mais	importantes	do	que	fazer	oferendas	ou
sacrificar	animais.
Jesus	sorriu.	—	Você	não	está	longe	do	reino	de	Deus	—	disse.
Embora	muitas	pessoas	o	ouvissem	atentamente,	de	todos	os	lados,	permaneceram	silenciosas	a	partir

de	então,	e	ninguém	lhe	fez	mais	perguntas.	Devagar,	Jesus	e	seus	discípulos	foram	se	encaminhando	para
a	tenda,	e	o	único	som	que	se	ouvia	era	o	da	palha	seca	sob	suas	sandálias.
Um	 grupo	 de	mulheres	 os	 observava,	 com	 lenços	 protegendo	 seus	 rostos	 do	 sol	 forte	 do	meio-dia.

Pareciam	ser	de	 idades	variadas	—	algumas	 já	 encurvadas	pelo	peso	da	 idade,	outras,	 robustas,	mais
novas,	 e	 outras,	mais	magras,	 com	 a	 pele	macia	 da	 juventude.	Maria	 reparou	 nelas	 quando	 passava	 e
ficou	imaginando	se	pertenceriam	a	um	enorme	clã	familiar	e	como	seria	uma	bênção	estarem	todas	juntas
nesta	festa.
Algo	a	fez	diminuir	o	ritmo	em	que	caminhava	e	voltou-se,	olhando	atentamente	para	o	rosto	de	cada

uma.	Olhou	diretamente	nos	olhos,	embora	às	vezes	achasse	pouco	delicado	fazê-lo.	Olhos	castanhoescu-
ros,	tão	escuros	que	pareciam	pretos.	As	pestanas	eram	tão	longas	que	faziam	sombra	nas	bochechas	das
mulheres.	Olhos	de	cor	amarelada,	que	 lembravam	o	casco	de	uma	 tartaruga.	Havia	mesmo	um	par	de
olhos	surpreendentemente	azuis,	do	azul	de	macedônios:	Maria	observou	todas	elas	e	sentiu	uma	súbita
necessidade	de	agradecer	a	Deus	por	criar	variações	tão	maravilhosas,	com	a	precisão	de	uma	joia	de
ourivesaria.	Então,	de	repente,	seus	olhos	depararam	com	um	par	de	olhos	castanhos	que	ela	conhecia.	Já
vira	aquela	mulher.
Os	 olhos	 castanhos	 tinham	uma	 forma	 perfeita:	 não	 eram	 redondos,	 nem	 amendoados	 e	 percebia-se

neles	uma	compreensão	e	uma	paz	que	Maria	só	vira	em	Jesus.
Que	felicidade,	a	de	ter	tanta	paz!,	foi	a	única	coisa	em	que	Maria	pensou.	Se	alguém,	algum	dia,	visse

alguma	coisa	como	aquela	em	meus	olhos,	ou	nos	de	João,	de	Pedro,	de	Judas	ou	de	Joana...	Mas	por
enquanto	não	era	assim.	Nossos	olhos	não	transmitem	paz	nem	sabedoria,	mas	lutas	bastante	humanas.
Tornou	a	olhar	para	os	olhos	tranquilos	daquela	mulher,	fez-lhe	um	ligeiro	sorriso	e	seguiu	em	frente.

—	Maria!	Maria!	É	você?	Você	continua	com	ele?	—	disse	uma	voz.
Voltou-se	e	viu	a	mulher	com	os	belos	olhos,	que	segurava	na	mão	a	 lã	do	manto.	A	mulher	 tirou	o

lenço	que	lhe	cobria	a	cabeça	e	a	luz	do	sol	bateu	em	seu	rosto.
—	Ah!	—	Maria	teve	um	sobressalto	ao	reconhecê-la.	Era	a	mãe	de	Jesus.
—	Você	o	acompanhou	durante	todo	este	tempo?	—	perguntava,	repetitiva,	a	mulher.
Maria	parou	e	deixou	os	outros	seguirem	em	frente.	Segurou	a	mão	da	mãe	de	Jesus.	—	É	verdade,	eu

o	acompanhei	—	disse.	—	Venha,	vamos	sentar-nos	ali.	—	E,	pegando	a	mão	dela,	afastou-se	um	pouco
de	onde	estavam.
O	sol	 forte	bateu	em	suas	cabeças	quando	Maria	 também	 tirou	 seu	 lenço	para	que	ambas	pudessem

realmente	 ver	 uma	 à	 outra.	—	 Da	 última	 vez	 que	 a	 vi	—	 disse	—	 a	 senhora	 e	 Tiago	 tinham	 ido	 a
Cafarnaum	 para	 levar	 Jesus	 embora.	A	 senhora	 achava	 que	 ele	 era	 perigoso	 para	 si	mesmo.	 E	 o	 que
aconteceu	neste	meio	tempo,	para	que	esteja	aqui	hoje?



—	Orei	muito	—	respondeu	a	mãe	de	Jesus.	—	Pedi	a	Deus	que	me	mostrasse	o	que	era	a	verdade,	o
que	era	o	certo.	E	vim	para	ouvi-lo,	como	outros	o	ouvem,	e	para	vê-lo	como	se	fosse	pela	primeira	vez.
—	 Fez	 uma	 pausa	 e	 depois	 continuou,	 com	 humildade.	 —	 Deus	 me	 mostrou	 minha	 confusão	 e	 meu
equívoco	e	me	trouxe	para	aqui,	para	o	lado	dele.
—	E	Deus	 o	 fez	 na	 hora	 certa	—	disse	Maria.	—	Mas	 aconteceu	 tanta	 coisa	 desde	 que	 saímos	 de

Cafarnaum...
Afastaram-se	um	pouco	mais,	 para	 a	 sombra	de	um	carvalho	 solitário,	 e	 sentaram-se.	Maria	 contou

como	Jesus	expulsara	os	demônios	em	Gergesa,	de	como	ele	organizara	os	discípulos	e	sobre	a	missão
de	que	participara.
—	 Uma	 missão	 experimental,	 na	 verdade	 —	 disse	 Maria.	 —	 Mas	 fizemos	 alguns	 progressos...

Sentimos	um	poder...	E	conseguimos	fazer	curas	e	expulsar	demônios	de	pessoas	possuídas.	—	Fez	uma
pausa.	—	Acho	que	a	visão	dele	se	vai	tornando	realidade.
A	mãe	de	Jesus	parecia	pensativa,	perdida	em	lembranças.	—	Houve	alguns	sinais	—	disse.	—	Recebi

mensagens	de	Deus	—	ou,	pelo	menos,	foi	o	que	pensei	—	muitos	anos	atrás.	Essas...	vozes...	diziam-me
que	Jesus	não	era	uma	criança	comum.	E	deve	ser	verdade,	pois	não	recebi	mensagens	dessas	em	relação
a	meus	 outros	 filhos.	Mas	 Jesus	 foi	 um	menino	 normal	 durante	 tanto	 tempo!	 Era	 uma	 criança	 alegre,
brincalhona.	Depois,	na	 juventude,	 era	muito	querido.	É	verdade	que	 tinha	uma	paixão	pelo	estudo	da
Torá,	mas	 há	 tanta	 gente	 que	 o	 tem...	 E	 certa	 vez	 deixou-nos	 para	 ficar	 em	 Jerusalém,	 no	Templo.	—
Balançou	a	cabeça.	—	Mas	levou	uma	vida	tranquila	durante	tantos	anos.	Então,	um	belo	dia	decidiu,	de
repente,	que	iria	ver	João	Batista	e...	—	Sorriu	para	Maria.	—	e	a	partir	daí	você	sabe	de	tudo	o	que	se
passou	com	ele,	pois	você	o	encontrou	quando	ele	foi	ver	João.	Na	verdade,	você	sabe	mais	do	que	eu!
—	Sua	voz	revelava	como	lhe	era	difícil	reconhecê-lo.
—	Ele	é,	realmente,	um	homem	inspirado	—	disse	Maria.	—	Tem...	tem	poderes...	—	Fez	uma	pausa.

—	A	senhora	os	conhece?
—	Não	—	disse	a	mãe	de	Jesus.	—	Quando	foi	crescendo,	parecia	um	jovem	tão	normal...	Cheguei	a

questionar	as	tais	vozes	e	visões	que	tivera.	Achava	que	poderiam	ter	sido	obra	de	Satanás.	Mas	quando
voltou	da	visita	que	fez	a	João	Batista	e	fez	aquela	leitura	na	sinagoga...	Foi	tão	chocante	a	maneira	como
começou...	Não	era	o	que	eu	esperava.
—	Venha	—	disse	Maria.	—	Deixe-me	levá-la	a	ele.	Ele	a	está	esperando.
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Dentro	da	tenda	estava	escuro	e	surpreendentemente	fresco.	O	calor
sufocante	e	a	luz	não	penetravam	pelas	folhas	de	palmeira,	e,	quando	Maria
entrou,	levou	algum	tempo	para	habituar	seus	olhos	à	escuridão.	As
paredes,	feitas	de	junco,	soltavam	um	cheiro	seco	e	adocicado.

Várias	pessoas	estavam	estendidas	no	chão,	sobre	suas	esteiras,	com	os
braços	sobre	os	olhos.	Onde	estaria	Jesus?	Será	que	o	incomodaria?	Mas,	à
medida	que	sua	visão	se	adaptava	à	luz	do	interior,	ela	viu	que	ele	estava	no
final	da	tenda,	sentado,	de	pernas	cruzadas,	com	a	cabeça	abaixada.	Estava
orando.

Maria	aproximou-se	e	esperou,	respeitosamente.	Mas	como	o	tempo
passava	e	ele	não	erguia	a	cabeça,	ajoelhou-se	a	seu	lado.

Ele	olhou	imediatamente	para	ela.	—	O	que	foi?	—	perguntou	suavemente.

—	Mestre,	eu	trouxe-lhe...	Sua	querida	mãe	veio	—	disse	Maria,	por	fim,
puxando	delicadamente	a	mão	de	Maria,	mãe	de	Jesus,	que	se	abaixou	e
olhou	para	o	rosto	dele.

Era	difícil	dizer	qual	deles	ficou	mais	emocionado.	Jesus	surpreendeu-se,
mas	estava	feliz,	e	sua	mãe	parecia	não	acreditar	que	o	via	de	novo.
Abaixou-se	um	pouco	mais	e	se	abraçaram;	então,	Jesus	levantou-se	e
ajudou-a	a	se	levantar.

—	Mãe	—	disse.	Uma	satisfação	infinita	parecia	envolver	aquela	palavra.
—	Finalmente	a	senhora	veio.

—	Finalmente,	vim	para	ver...	—	Sua	voz	era	fraca	e	Maria	não	escutou	o
resto.	Só	via	os	dois	se	abraçando.	E	assim	ficaram	por	um	bom	momento.



Então,	soltaram-se	de	seu	abraço	e	Jesus	voltou-se	para	seus	seguidores.

—	Meus	amigos	—	disse.	E	só	Maria	percebia	uma	ligeira	diferença,	uma
mudança	na	sua	voz.	—	Minha	mãe	veio	de	Nazaré	para	se	juntar	a	nós.	—
Voltou-se	para	ela	e	riu.	—	Ou	será	que	estou	me	precipitando?	A	senhora
veio	para	uma	visita	ou	para	se	juntar	a	nós?

Ela	olhou	para	todos,	em	torno	de	si.	Sua	beleza	continuava
impressionando	Maria.	—	Eu	vim...	para	visitá-los,	mas	ficarei	para	me
juntar	a	vocês	—	disse,	devagar.	Sua	voz	era	tão	rica	quanto	a	voz	de	que
Maria	se	lembrava	tão	nitidamente	tantos	anos	atrás.

—	A	senhora	é	mãe	dele?	—	perguntou	Pedro.	E,	levantando-se,	abriu	os
braços	para	abraçá-la.	—	E	ele	tem	mãe?	—	perguntou,	rindo	de	sua
própria	piada.

—	Todo	mundo	tem	mãe	—	disse	Jesus.	Parecia	triste	com	Pedro.

Judas	levantou-se.	—	Seja	bemvin-da!	—	disse,	acenando	para	a	mãe	de
Jesus.	—	Seria	bom	que	todas	as	nossas	mães	viessem	a	nós	de	novo.

—	E	onde	está	sua	mãe?	—	perguntou	Maria.

—	Receio	que	não	possa	vir	a	nós	—	disse	Judas.	—	Ela	morreu	há	vários
anos.

—	Isso	é	triste	—	disse	André.	—	Sinto	muito.

—	É	verdade.	—	Judas	sentiu-se	sem	graça	por	tê-lo	mencionado.	—	Mas
acontece.	Muitas	pessoas	ficam	órfãs	e	é	raro	conhecer	um	adulto	que
ainda	tenha	sua	mãe.	Eu	o	invejo	—	disse	a	Jesus.	E	tornou	a	sentar-se	em
sua	esteira.

—	Ouvi	dizer	que	você	fala	aos	fariseus	e	saduceus	—	disse	Maria,	a	mãe



de	Jesus.	—	E	eles	vêm	até	aqui	para	tentar	seduzi-lo?

Jesus	sorriu.	—	Eu	diria	que	vêm	para	me	testar.

—	Eu	diria	que	é	para	seduzi-lo.

—	Talvez	venha	a	ser	a	mesma	coisa.	—	E	deu	um	suspiro.	—	Perdoe-me,
mãe,	mas	realmente	fiquei	muito	cansado	depois	dos	tais	testes.	—
Ajoelhou-se	junto	à	sua	esteira.	—	Preciso	dormir	um	pouco.	Fique	aqui
comigo.

Fez	espaço,	na	esteira,	para	sua	mãe	e	ambos	se	deitaram	para	descansar.

Mas	Maria	tinha	medo	de	adormecer	e	voltar	a	sonhar	com	visões
escabrosas.	Aquelas	horríveis	imagens	de	guerra	que	vira	a	tinham
acompanhado	o	dia	inteiro,	enquanto	passeavam	e	durante	as	perguntas	que
haviam	feito	a	Jesus.	Fecharia	os	olhos,	mas	não	iria	dormir.	Acima	de	sua
cabeça,	nos	galhos,	ouvia	o	zumbido	de	uma	mosca.

Aqui	estamos,	todos	juntos.	E	agora,	para	onde	iremos?	As	perguntas
martelavam	em	sua	cabeça	como	uma	chuva	forte	de	outono.	Tudo	parece
conduzir	a	alguma	coisa,	mas	Jesus	nunca	dá	qualquer	indicação	de	que
quer	fazer	algo	diferente.	Será	que	passaremos	a	vida	fazendo	aquilo	que
fizemos	até	agora?

E	o	que	haveria	de	errado	em	fazê-lo?,	perguntou	a	si	mesma	com
severidade.	É	uma	vida	dura,	mas	basta	uma	única	cura	para	torná-la
gratificante.	E,	no	entanto,	eu	gostaria	que	ele	nos	ensinasse	mais	coisas,
que	nos	explicasse,	que	abrisse	seu	coração	para	nós...

Levantou-se,	num	sobressalto.	Começara	a	adormecer,	naquele	ar	espesso	e
quente.	Não!	Levantou-se,	apoiando-se	num	cotovelo,	e	sacudiu	a	cabeça.
À	sua	volta,	ninguém	se	mexia.



Que	sorte	a	das	pessoas	que	podem	dormir	sem	ter	medo	dos	sonhos!,
disse-lhes,	em	silêncio.

Quando,	de	tarde,	refrescou,	Jesus	e	alguns	outros	do	grupo	saíram	da
tenda.	Pedro	e	André	foram	à	cidade	comprar	comida	com	o	dinheiro	de
Joana	e	Maria.	Voltaram	com	aipo,	lentilhas,	uvas	e	cevada,	para	assar	pão.
As	duas	Marias	cuidaram	da	cozinha	e	pouco	conversaram,	ambas
contentes	por	terem	um	tempo	para	refletir.	Era	bom	trabalhar	lado	a	lado,	e
era	bom	sentir	que	ofereciam	seu	trabalho	a	um	grupo	de	companheiros.
Quando	o	restante	do	grupo	voltou,	já	os	esperava	o	aipo,	grelhado,	um
cozido	de	lentilhas	e	um	pão	de	cevada	grosso	e	crocante.	Pedro	ergueu	o
vinho	que	escolhera	e	afirmou	que	vinha	da	região	de	Nazaré.

—	Em	sua	honra	—	disse	à	mãe	de	Jesus.

—	Espero	que	seja	de	uma	das	vinhas	boas	—	disse	ela.	—	Temos	alguns
que	ficam	melhores	se	os	deixarmos	descansando	por	algum	tempo.	—	E
deu	um	sorriso,	como	se	para	dizer	a	Pedro	que	já	experimentara	o	da
qualidade	pior.

Como	a	noite	estava	agradável,	comeram	do	lado	de	fora,	de	pernas
cruzadas,	formando	um	círculo.	Antes	de	iniciarem	a	refeição,	Jesus	fez
uma	longa	oração	de	graças	pedindo	a	bênção	de	Deus	pela	comida	e	pela
presença	dos	companheiros	à	sua	volta.	Depois,	disse:	—	E	também
agradeço	a	Deus	por	ter	trazido	minha	mãe.	—	Fez	um	aceno	com	a	cabeça
para	ela,	estendendo-lhe	a	mão.	Ela	sentou-se	a	seu	lado.

—	Na	verdade,	esta	é	uma	noite	especial	para	nós	—	disse	Jesus.	—	São
duas	famílias	que	se	unem,	a	minha	família	física	e	a	minha	família
espiritual.	—	Pôs	o	braço	em	volta	de	sua	mãe.	—	E	a	família	de	qualquer
outro	será	bemvin-da	quando	se	juntar	a	nós.

Se	o	fizessem,	pensou	Maria.	Se	o	pudessem	fazer...



A	brisa	do	entardecer	era	agradável,	assoviando	as	alegrias	da	colheita,	da
volta	para	casa.	Saborearam	as	uvas	frescas,	recémcolhi-das,	as	belas
azeitonas	dos	bosques	das	redondezas	e	a	pasta,	escura,	de	figo.	O	pepino	e
o	melão	estavam	frescos	e	excelentes.	Sentiam	a	bondade	e	a	generosidade
de	Deus	chegando	a	eles	na	forma	de	coisas	produzidas	pela	terra.

Os	campos	em	torno	deles,	respirando	calor,	transmitiam	paz	e	proteção.

—	Ficaremos	aqui	durante	todos	os	sete	dias?	—	perguntou	Judas,	que	foi
o	primeiro	a	falar.

—	Sim,	essa	é	a	duração	prevista	para	a	festa	—	disse	Jesus.

—	Por	que,	então,	você	disse	que	no	terceiro	dia	terminaria,	se	ficaremos
aqui?

—	Posso	chegar	a	meu	objetivo	sem	me	mexer	—	respondeu	Jesus.

—	Gostaria	que	parasse	de	falar	em	enigmas!	—	disse	Pedro.	—	Diga,	de
forma	clara,	o	que	quer	dizer.	Ou,	pelo	menos,	explique-nos	depois,	em
particular.	—	Parecia	mais	ressentido	do	que	irritado.

—	O	que	você	deseja	saber,	Pedro?	—	perguntou	Jesus.

—	Muito	bem!	O	que	quis	você	dizer	quando	perguntou	àquele	homem	por
que	o	chamava	de	bom?	Por	que	disse	que	só	Deus	é	bom?	Você
compreendeu	o	que	ele	quis	dizer.	E,	além	disso,	você	é	bom.	Então,	ficou
uma	coisa	sem	sentido!

—	Entendi	que	me	perguntava	se	eu	estava	no	lugar	de	Deus.

—	E	por	que	ele	faria	uma	pergunta	dessas?	Ele	fez	uma	pergunta	simples	e
o	termo	“bom”	foi	apenas	um	sinal	de	respeito.



—	Gostaria	que	ele	refletisse	sobre	como	chama	as	outras	pessoas	antes	de
as	elogiar	—	disse	Jesus.

—	Pode	estar	certo	que,	a	partir	de	hoje,	ele	o	fará!

—	E	o	que	você	quis	dizer	sobre	receber	novos	irmão	e	irmãs	em
substituição	aos	que	deixamos?	—	perguntou	Maria.

Jesus	fez	um	gesto,	apontando	o	círculo	à	sua	volta.	—	E	você	não	acha
que	isso	já	ocorreu?	—	respondeu,	serenamente.	—	E	haverá	mais	do	que
estes.	Não	foi	cem	vezes	mais	que	eu	disse?

—	Mas	você	também	mencionou	perseguições,	além	dos	irmãos	e	irmãs.	E
referiu-se	“ao	presente”.

—	Vocês	já	assistiram	ao	início	desse	processo	—	disse	Jesus.	—	Vocês
viram	pessoas	voltarem-se	contra	nós.	O	discípulo	não	está	acima	do
mestre,	como	o	servo	não	está	acima	de	seu	senhor.	Quando	o	senhor	da
casa	for	chamado	de	Belzebu,	imagine	o	que	não	serão	chamados	os	seus
servos!	—	Jesus	suspirou.	—	Mas	isso	não	será	hoje.	Aproveitemos	esta
noite,	livres	de	quaisquer	perseguições.	Mais	tarde,	desejaremos	relembrá-
la.

—	“No	presente”...	Você	sempre	usa	essa	expressão,	em	vez	de	dizer
“agora”,	ou	“nos	tempos	de	hoje”.	Por	que	o	faz?	—	Quando	as	perguntas
começavam,	sucediam-se	sem	parar.

—	Eu	lhes	direi	quando	formos	para	dentro	da	tenda	—	disse	Jesus.	—
Assim	será,	como	o	desejam,	somente	para	vocês.	Mas	aqui,	onde	tanta
gente	fica	passando	e	escutando	—	parou	de	falar,	por	um	momento,	e
ouviram-se	vozes	e	movimento	bem	próximo	a	eles	—	não	parece	o	lugar
apropriado.	—	Parecia	querer	ficar	lá	fora	e	os	discípulos	sentaram-se	a	seu
lado,	gozando	o	ar	fresco	da	noite.



Mais	tarde,	quando	já	se	encontravam	todos	juntos	dentro	da	tenda,	Jesus
colocou	as	lamparinas	no	chão	e	disse:	—	Vocês	me	perguntaram	onde	os
estou	conduzindo	e	é	justo	e	correto	que	o	saibam,	pois	são	muitos	os
riscos	que	correm	ao	serem	meus	discípulos.	Agora,	portanto,	eu	lhes
falarei	sobre	o	que	mencionei	em	todos	os	meus	sermões,	em	todas	as
minhas	orações	e	em	todos	os	meus	pensamentos.

Todos	ficaram	esperando,	sem	saber	ao	certo	o	que	esperar.	Maria	sentia	a
boca	seca.	O	silêncio	era	tão	grande	que	se	ouvia	a	respiração	de	cada	um.

—	O	presente,	como	o	conhecemos,	irá	terminar	em	breve	—	disse	Jesus,
por	fim.	—	Não	há	forma	mais	direta	de	dizê-lo.	Não	nos	sobra	muito
tempo.	O	fim	chegará	de	repente,	como	um	ladrão	se	esgueirando	na	noite.
E	quando	chegar,	a	vida	na	terra	como	a	conhecemos,	todas	as	coisas	que
conhecemos,	desaparecerão.	Terá	início	o	reino	de	Deus,	e	quem	não
estiver	preparado	para	ele	será	varrido	como	palha	seca.

Todos	o	olhavam,	perplexos.	Sim,	todos	sabiam	que	chegaria	o	dia	do	Juízo
Final	e	que	este	talvez	tivesse	alguma	relação	com	a	vinda	do	Messias	ou
de	um	misterioso	Filho	do	Homem,	mas	as	previsões	para	tal	eram
imprecisas.

—	Agora?	—	perguntou	Pedro,	o	primeiro	a	falar.

—	Poderia	ser	amanhã	—	respondeu	Jesus.	—	Por	isso	era	tão	urgente	que
levássemos	a	mensagem	ao	maior	número	possível	de	pessoas.	Tínhamos
que	avisá-las.

—	Mas...	avisá-las	sobre	o	quê?	—	perguntou	Judas.	Sua	voz	era	triste,	e
não	desafiadora.	—	O	que	poderão	fazer?

—	Avisá-las	de	que	o	novo	tempo	será	completamente	diferente	e	que,	se
não	quiserem	ser	destruídas	nessa	catástrofe,	devem	arrepender-se	e	mudar



suas	vidas	—	disse	Jesus.	—	Tudo	será	diferente.	Tudo!	É	essa	a
mensagem.	Se	eu	tivesse	que	escolher	uma	única	frase,	diria:	“Os	primeiros
serão	os	últimos	e	os	últimos	serão	os	primeiros.	Os	pobres	serão
abençoados,	os	ricos	cairão	na	ruína,	os	poderosos	ficarão	fracos	e	os
gentis	e	os	humildes	serão	os	herdeiros	dos	novos	tempos”.	—	Olhou	em
torno	de	si	e,	de	repente,	seu	rosto	perdeu	aquela	ternura	e	tornou-se
severo,	algo	que	Maria	nunca	vira.	—	Vocês	não	veem?	Não	sentem?	O	que
pensam	que	significam	as	curas	e	as	expulsões	de	demônios?	Essas	coisas
não	ocorrem	sozinhas.	São	sinais	de	que	o	reino	de	Deus	está	chegando.
São	desafios	ao	poder	de	Satanás,	que	já	vem	perdendo	seu	poder	de
controle	sobre	a	terra.	Os	demônios	que	expulsamos	são	prova	disso.	—
Agora	sua	expressão	mudara	de	novo,	ganhando	uma	transcendência,	um
êxtase	sobre	o	que	estava	por	vir.

Um	silêncio	completo	e	profundo	abateu-se	sobre	as	pessoas	que	formavam
o	círculo.	Ninguém	queria	falar.

Mas	eu	não	quero	que	tudo	se	acabe!,	pensou	Maria.	Não	quero	que
desapareça,	não	posso	deixar	isso	acontecer...

—	Mas	não	conseguiremos	levar	a	palavra	a	todos	—	disse,	finalmente,
Tomé.	—	Não	há	como	avisá-los	a	todos.

—	Então...	Então	é	por	isso	que	você	acha	inúteis	os	esforços	de	pessoas
como	eu	para	nos	libertarmos	dos	romanos?	—	perguntou	Simão,
refletindo	pela	primeira	vez	sobre	o	assunto.

—	Agora	você	compreende	—	disse	Jesus.	—	Lutar	por	alguma	pequena
causa	política,	num	momento	em	que	tudo	vai	acabar	e	as	pessoas	estão
condenadas	se	não	estiverem	preparadas,	é	uma	desgraça.	Não	interessa
quem	reina	sobre	quem,	ou	se	os	impostos	são	caros,	ou	se	é	injusto	que
um	romano	possa	obrigar	alguém	a	carregar	sua	mudança	por	uma	distância
de	uma	milha.	Que	fossem	duas,	que	diferença	faria?	Os	romanos	e	os	de



sua	laia	em	breve	irão	desaparecer.

—	E	sobrará	alguma	coisa?	—	perguntou	Pedro,	hesitante.

—	Sobrarão	as	boas	ações,	e	talvez	por	isso	você	devesse	carregar	o	pacote
por	mais	uma	milha.	Sua	boa	ação	prevalecerá,	o	que	não	irá	ocorrer	com	o
romano	e	seu	pacote	de	mudança.	É	difícil	compreendê-lo,	mas	isso	é	parte
do	mistério	de	Deus.

Hesitante,	Maria	disse:	—	Talvez	esta	seja	uma	pergunta	inútil,	mestre,
mas...	sentiremos	dor?

Jesus	fez	um	aceno	de	cabeça,	com	tristeza.	—	Os	que	estiverem	longe	de
Deus	sentirão.	Haverá	choro	e	ranger	de	dentes,	mas	tarde	demais.	Um
grande	sofrimento,	maior	do	que	a	queda	de	Jerusalém	nos	tempos	de
Jeremias.

A	queda	de	Jerusalém...	Aquele	sonho	terrível...	Meu	Deus!	Era	isso	que
ele	significava!	Maria	sentiu	um	calafrio.	E	deve	ser	em	breve...	Deve	ser
isso	que	o	sonho	sugeria...

—	Mas	como	saberemos	que	a	hora	chegou?	—	A	pergunta	foi	feita	a	Jesus
por	sua	mãe.	—	E	como	nos	devemos	preparar?

Ele	olhou	para	ela	como	se	sentisse	aliviado	por	ela	estar	ali,	a	seu	lado,	e
ele	poder	avisá-la.	—	Não	poderão	existir	preparações,	exceto	a	de	estar
sempre	preparado.	Digo-lhes	que	o	fim	se	abaterá	de	maneira	tão	repentina
que	ninguém	poderá	fazer	coisa	alguma.	Se	duas	pessoas	estiverem	deitadas
numa	cama,	uma	poderá	ser	salva	e	a	outra,	não.	Se	duas	pessoas
trabalharem	numa	casa	de	moagem,	uma	poderá	ser	salva	e	a	outra,	não.
Uma	pessoa	poderá	ver	seu	parceiro	arrastado	pelo	vendaval	da	catástrofe.
Será	um	dia	terrível	e	o	pior	virá	a	seguir	—	sinais	nos	céus	e	cataclismos
quando	chegar	ao	fim	a	vida	na	terra.	Sei	disto.	Recebi	essa	mensagem.



Vocês	devem	acreditar	em	mim.

—	Mas,	mestre,	não	nos	mandou	levar	essa	mensagem	às	pessoas	—	disse
Pedro.	—	Apenas	nos	instruiu	para	dizer	às	pessoas	que	se	arrependessem
e	acreditassem	na	chegada	do	reino	de	Deus,	escolhendo	ficar	desse	lado.

—	E	que	mais	precisariam	saber?	—	perguntou	Jesus.	—	Se	não
responderem	a	essa	mensagem,	você	acha	que	acreditariam	em	outra,	mais
minuciosa?	Digo-lhes	que	será	como	nos	tempos	de	Noé.	As	pessoas
continuaram	comendo,	bebendo	e	divertindo-se	até	que	a	chuva	começou	a
cair,	embora	tivessem,	também	elas,	sido	avisadas.	Continuaram	suas	vidas
normais	até	Noé	já	ter	entrado	na	arca	e	a	porta	ter	sido	fechada.

—	Mas,	então...	De	que	adianta	avisar	as	pessoas?	—	perguntou	Mateus.

—	Deus	ordenou	que	o	fizéssemos	—	disse	Jesus.	—	Ordenou	a	todos	os
seus	profetas	que	falassem	às	pessoas,	que	levassem	a	mensagem,	pois
carregariam	a	culpa	em	suas	almas	se	não	o	fizessem.	—	Fez	uma	pausa.	—
Se	alguém	ouve	a	mensagem	e	não	reage,	então	é	culpada.	Se	a	mensagem
não	for	divulgada,	então	a	culpa	será	de	quem	não	a	divulgou.

—	Não	deveríamos	dizer-lhes	de	uma	forma	clara	que	sabemos	o	que	está
por	vir?	avisá-los	de	uma	maneira	mais	enérgica?	—	perguntou	Tiago,
irmão	de	Mateus,	aproximando-se.	Seu	raciocínio	jurídico	levava-o	sempre
a	pensar	em	alternativas	para	todas	as	situações.

—	Deixem-me	contar-lhes	uma	história	—	disse	Jesus.	—	E	seu
significado	não	é	em	enigmas.	Certa	vez	existia	um	homem	rico	que	se
recusava	a	dar	até	uma	migalha	a	um	mendigo	chamado	Lázaro,	que	sempre
vinha	bater	à	sua	porta.	Quando	ambos	morreram,	Lázaro	foi	para	o	lado	de
Abraão,	enquanto	o	rico	desceu	para	o	inferno.	O	homem	rico	estava
sedento,	desesperado	por	uma	gota	d’água,	e	pediu	a	Abraão	que	deixasse
Lázaro	molhar	seu	dedo	em	água	e	refrescasse	sua	boca.	Embora	Lázaro



fosse	generoso	e	lhe	tivesse	dado	o	que	o	homem	rico	lhe	recusara,	não
pôde	atendê-lo.	Havia	um	enorme	fosso	entre	o	paraíso	e	o	inferno.	Então,
o	homem	rico	suplicou	a	Abraão:	“Então,	mande	Lázaro	de	volta	para	que
avise	meus	cinco	irmãos	que	evitem	o	destino	que	tive”.	E	Abraão
respondeu:	“Eles	já	têm	Moisés	e	os	profetas.	E	se	não	escutam	as	palavras
de	Moisés	e	dos	profetas,	não	serão	convencidos	nem	por	uma	pessoa	que
ressuscita	para	falar-lhes�h.	—	Jesus	olhou	em	torno	de	si.	—	Não	é	uma
mensagem	clara?

—	Com	o	devido	respeito,	mestre,	eu	discordo	—	disse	Judas.	—	Os	avisos
genéricos,	assim	como	as	advertências	genéricas,	são	facilmente	ignorados.
“Cuide	da	higiene”,	“pague	o	que	deve”,	“trate	bem	as	viúvas”	são	coisas	a
que	as	pessoas	não	dão	a	menor	importância.	Mas	se	alguém	chegar	e	lhes
disser:	“Você	irá	morrer	esta	noite!”,	aí	essas	pessoas	prestarão	atenção.
Talvez	devêssemos	falar-lhes	de	uma	maneira	mais	direta.

Antes	que	Jesus	pudesse	responder,	Tadeu,	preocupado,	perguntou:	—	E
quando	vai	mesmo	acontecer	tudo	isso?

—	Ninguém	sabe	o	dia	nem	a	hora	—	disse	Jesus.	—	Mas	será	em	breve.
Muito	em	breve.	—	Olhou	para	todos	à	sua	volta.	—	Mas	vocês	deveriam
estar	exultantes.	Alegrem-se	por	já	estarem	no	reino	de	Deus.	E	por	terem	o
privilégio	de	levar	a	mensagem	aos	outros.

Procuraram	suas	esteiras	e	foram	se	deitar.	O	ambiente	alegre	e	festivo	da
celebração	desaparecera,	tal	como	o	mundo	que	Jesus	previra	que
desapareceria.	Tudo,	agora,	parecia	banal	—	juntar	gravetos,	comer	as
refeições,	respeitar	as	instruções	para	construir	as	tendas	e	lembrar	Moisés
no	deserto.

Deitada	sobre	sua	esteira,	Maria	sentia-se	inquieta.	E	Magdala?	E	aquela
visão	terrível	de	Magdala	—	seriam	aquelas	as	últimas	horas	que	ela	vira
em	seu	sonho?	Como	podia	abandonar	sua	filha	àquele	destino?



Quando	ouviu	Jesus	levantar-se	e	sair	da	tenda,	também	se	levantou,
rapidamente,	acompanhando-o.	Tinha	que	lhe	contar	sobre	seus	sonhos.

A	meia-lua	começava	apenas	a	aparecer,	refletindo	uma	luz	azulada	sobre
uma	porção	de	tendas.	Maria	viu	que	Jesus	se	dirigia	para	a	ladeira	acima
da	seara,	onde	ficava	um	bosque.	Estava	só.	Ouviam-se	as	canções	e	risadas
das	poucas	pessoas	que	ainda	estavam	acordadas.	Segurando	sua	túnica,	ela
tentava	aproximar-se	de	Jesus,	que	caminhava	a	passadas	largas.	Então	ela
correu	e,	pouco	antes	que	ele	chegasse	ao	bosque,	ela	o	alcançou	e	tocou	a
manga	de	sua	túnica.

—	Jesus...	Tive	outra	visão,	ontem	à	noite.	Receio	que	seja	sobre	o	fim	dos
tempos,	de	que	nos	falou.	Mas	tinha	que	lhe	falar	sobre	isso.	—	Suas
palavras	jorravam	aos	borbotões.

—	Por	que	não	me	contou	quando	estávamos	todos	juntos?	—	Voltou-se
para	ela	e	sua	expressão	era	severa.	A	luz	fria	do	luar	ressaltava	suas	feições
rígidas,	críticas.

—	Eu...	—	Maria	sentiu	como	se	ele	a	acusasse	de	agir	de	forma	sigilosa.
—	Eu	nem	sempre	confio	nessas	visões	e	não	queria	assustar	os	outros.	—
Será	que	pensava	que	ela	buscava	um	pretexto	para	ficar	sozinha	com	ele?
Ao	contrário,	achara	que	ele	ficaria	contente	de	vê.la.	—	As	visões	foram
terríveis.

—	Conte-me.	—	Agora,	parecia	mais	receptivo.

Em	torno	deles,	soprava	uma	brisa	de	ar	quente,	pelos	sulcos	da	seara,	com
cheiro	de	terra.	Aquele	mundo	não	estava	preparado	para	acabar.

—	Foram	três	—	disse	Maria	em	voz	baixa,	como	se	a	terra	a	ouvisse	e
pudesse	ficar	desesperada.	—	A	primeira	visão	foi	de	Magdala.	Havia	uma
guerra	e	as	pessoas	lutavam...	Eu	via	soldados	romanos,	montados	em



cavalos	e	atacando	a	cidade,	lutando	contra	o	povo.	Pior	ainda	foi	a	visão
que	tive	do	lago,	cheio	de	barcos	em	guerra,	uns	contra	os	outros.

—	Barcos?	Em	guerra?	—	Sua	pergunta	fora	direta.	—	Não	eram	barcos	de
pesca?

—	Alguns	deles	talvez	tivessem	sido	barcos	de	pesca,	mas	estavam	cheios
de	homens	desesperados,	vestidos	como	soldados,	e	outros	barcos	estavam
cheios	de	soldados	romanos.	Alguns	dos	homens	que	lutavam	lançavam
pedras	contra	os	romanos,	mas	não	os	atingiam.	E	os	romanos	disparavam
flechas	que	acertavam	em	cheio	nos	homens	que	enfrentavam.	Alguns	dos
barcos	afundaram	e	os	homens	tentavam	fugir	nadando,	mas	os	romanos
lhes	cortavam	a	cabeça	ou	as	mãos.	Morreram	todos,	afogados,	e	a	água	do
lago	ficou	vermelha	de	sangue.

Ele	gemeu,	como	se	também	o	pudesse	ver.	—	A	água	ficou	vermelha?

—	Vermelha	como	se	tivesse	sido	tingida	por	baldes	e	baldes	de	tinta.
Depois	vi,	à	margem	do	lago,	pilhas	de	corpos	e	barcos	despedaçados.	Os
corpos	estavam	inchados	e	eu	até...	sentia	o	fedor.	Foi	assustador.	Quando
acordei,	ainda	sentia	o	cheiro.	—	Ele	ficou	silencioso	por	tanto	tempo	que
ela	voltou	a	falar.	—	Poderia	ser	verdade?	Será	que	isso	vai	acontecer?	Será
que	era	a	isso	que	você	se	referia?

—	Romanos...	Deus	pode	usar	qualquer	um	como	instrumento	do	seu
flagelo	—	disse	Jesus,	pensativo.	—	Já	usou	os	babilônios	e	os	assírios.
Então,	agora	serão	os	romanos.

—	Minha	cidade!	—	disse	Maria.	—	Não	suporto	ver	isso	acontecer	com	a
minha	cidade.	E	as	crianças.	Quando	chegar	o	fim	dos	tempos,	as	crianças
serão	poupadas?	Elas	não	precisam	de	um	novo	mundo,	nem	de	uma	nova
ordem,	para	recomeçar.	O	mundo	ainda	é	novo	para	elas	e	não	são
responsáveis	pela	maldade	que	existe	nele.



Agora	parecia	que	Jesus	ia	chorar.	A	severidade	em	seu	rosto	mudara	para
ternura	e	tristeza.	—	As	crianças	foram	poupadas	quando	Jerusalém	caiu?
Não.	E	não	foram	os	babilônios	que	as	mataram,	mas	suas	próprias
famílias.

—	Não,	não	posso	deixar	isso	acontecer.	Irei	lá	resgatar	minha	filha.

—	Não	será	possível.

—	Será,	sim.	Eu	o	deixarei.

—	Você	pode	deixar-me,	mas	não	pode	impedir	o	que	terá	que	acontecer.
—	Tomou	as	mãos	dela,	que	tremiam.	—	Você	não	tem	o	poder	para	fazê-
lo.	—	Abraçou-a,	tentando	acalmé-la,	pois	Maria	tremia	de	medo.	—	Você
disse	que	foram	três	sonhos.	O	que	foi	o	segundo?

O	segundo.	O	segundo	foi	o	de	Jerusalém.	Rapidamente,	Maria	o	contou,
falando	em	voz	baixa,	para	que	ele	não	deixasse	de	abraçá-la.	Mas	ele	o
acabou	fazendo.

—	Você	disse	o	Templo?	—	gritou.	—	Então	a	mensagem	que	me	foi
concedida	era	verdadeira.	Ó	meu	pai,	quisera	que	não	fosse!	—	Ficou
imóvel	e	agora	era	ele	que	tremia.	Maria	estendeu-lhe	a	mão,	para	acalmé-
lo.

—	Quando	irá	acontecer?	—	perguntou.	—	Será	que	as	visões	significam
que	acontecerá	em	breve?

—	Não	o	podemos	saber	—	disse	ele.	—	Mas	se	envolve	romanos,	sim,
poderia	ser	em	breve.	—	Fez	uma	pausa.	—	E	a	terceira	visão?	—	Parecia
recear	que	fosse	a	mais	terrível	de	todas.

—	Era	você.	Você	numa	túnica	branca,	com	uma	porção	de	gente	à	sua
volta.	Mas	onde	você	estava,	e	quem	eram	aquelas	pessoas...	eu	não	sei.



Esse	foi	o	último	sonho	e	desapareceu	rapidamente.

—	Ah...	—	Em	vez	de	sorrir,	como	ela	esperara,	Jesus	pareceu	achar	que
essa	visão	era	tão	inquietante	quanto	as	outras.	—	Então,	que	assim	seja.
Está	chegando	e	me	aguarda...	—	Fez	uma	pequena	interrupção.	—	Eu	lhe
agradeço	por	me	contar	suas	revelações.	Confio	nelas.	E	confio	em	você.

—	Eu	não	esconderia	coisa	alguma	de	você.	—	E	enquanto	pronunciava
aquelas	palavras,	desejava	gritar:	“Fique	comigo!	Fique	comigo	para
sempre!”.	Mas,	ainda	que	ele	o	prometesse,	de	que	adiantaria,	se	o
apocalipse	estava	chegando?

“Nos	dias	anteriores	ao	dilúvio,	(as	pessoas)	comiam	e	bebiam,	se	casavam
davam-se	em	casamento...	até	o	dia	em	que	Noé	entrou	na	arca.”
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Na	manhã	 seguinte,	 o	 sol	 quente	 brilhava,	 sem	 qualquer	 indicação	 de	 que	 em	 breve	 iria	 encolher	 ou
escurecer.	 Na	 delicadeza	 agradável	 do	 amanhecer,	 as	 palavras	 duras	 que	 Jesus	 pronunciara	 na	 noite
anterior	haviam	sumido.	Nem	ele	próprio	parecia	preocupado:	cuidava	de	seus	afazeres	e	perguntou	a	sua
mãe	como	Tiago	se	estava	virando	na	carpintaria	e	como	iam	Simão	e	José.	Ela	respondeu-lhe	que	Tiago
continuava	 ácido,	 como	 sempre,	 mas	 demonstrava	 ser	 um	 bom	 administrador	 do	 negócio,	 e	 Simão	 o
estava	ajudando	e	 já	mostrara	 ser	 talentoso.	Nenhum	deles	mostrara	qualquer	 interesse	 em	saber	onde
levavam	 seus	 sermões,	 embora	 fosse	 impossível	 não	 terem	 tomado	 conhecimento	 das	 multidões	 em
Cafarnaum	e	do	incidente	com	os	porcos	em	Gergesa.
Jesus	 reconfortou-a	 pelo	 desinteresse	 deles,	 embora	 certamente	 sofresse	 tanto	 quanto	 ela	 pela

indiferença	que	mostravam.
—	Algum	dia,	ainda	irei	buscar	o	Tiago	—	prometeu-lhe.
Quando	 saíram	 da	 tenda,	 as	 pessoas	 esperavam	 por	 Jesus.	 Como	 sempre,	 algumas	 delas	 estavam

doentes,	outras	eram	apenas	pobres	e	outras,	curiosas.	Mas	também	desta	vez,	como	na	véspera,	havia	os
fariseus,	os	religiosos	fervorosos,	os	escribas	e	os	acadêmicos.	Postados,	lá	atrás	da	multidão,	estavam
alguns	 guardas	 de	Antipas.	Quando	 Jesus	 se	misturou	 à	multidão,	 um	 homem	 baixinho,	 forte	 e	 careca
aproximou-se	dele,	por	 trás,	 e	 tocou	a	manga	de	 sua	 túnica.	Embora	o	 toque	 fosse	bem	de	 leve,	 Jesus
voltou-se	rapidamente	para	ver	quem	era.	Diante	do	olhar	de	Jesus,	o	homem	confessou,	hesitante,	que
viera	pedir-lhe	mais	ajuda.
—	Eu	era	cego	e	o	senhor	me	devolveu	a	visão,	mas	estou	em	apuros...	Não	consigo	habituar-me...	Eu

pensava	que	 todos	os	meus	problemas	decorriam	de	minha	cegueira,	mas	agora	estou	confuso.	Vejo	as
coisas	e	elas	não	se	parecem...	com	nada	que	eu	reconheça.	Tenho	que	as	cheirar	e	tocar	para	saber	o	que
são!	—	O	homem	estava	tão	angustiado	que	parecia	sofrer	fisicamente.
Jesus	tomou	sua	mão	e	lhe	falou	como	se	fossem	as	duas	únicas	pessoas	presentes.	—	Então	as	coisas

não	se	parecem	com	o	que	você	imaginara?	—	perguntou.
—	Eu	 não	 imaginava	 coisa	 alguma.	 Só	 queria	 ser	 capaz	 de	 ver	 para	 onde	 ia	 para	 não	 ter	 que	 ser

ajudado,	 nem	 depender	 dos	 toques	 da	 bengala.	 Deixaria	 de	 cair	 e	 de	 esbarrar	 em	 coisas	 que	 não
enxergava.	Mas	 agora	 tenho	 ainda	mais	 problemas	 para	 caminhar.	Degraus,	 obstáculos,	morros...	Não
conheço	a	diferença	entre	um	degrau	e	uma	sombra.	Não	sei	dizer	o	que	é	real.
Parou	por	um	momento,	consciente	de	que	todos	o	ouviam.	Mas	continuou.	—	E	todo	esse	brilho	e	as

cores...	 Parecem...	 tão	 sem	 sentido.	 Antes,	 quando	 eu	 segurava	 uma	 maçã,	 eu	 a	 reconhecia	 pela	 sua
firmeza,	pelo	seu	peso	e	principalmente	pelo	seu	cheiro.	Pelo	cheiro,	podia	adivinhar	o	seu	sabor.	Mas
agora	ela	 tem	cor!	O	que	tem	a	cor	a	ver	com	ela?	Vermelha...	E	eu	fico	olhando,	perplexo.	E	existem
outras	coisas	redondas	e	vermelhas,	como	as	romãs	e	os	caquis.	Então,	tenho	que	pegar	as	frutas,	segurá-
las	e	cheirá-las,	como	se	ainda	fosse	cego,	para	saber	qual	é	qual.
—	Mas	as	cores	não	são	bonitas?	—	perguntou	Maria.



—	Não!	Elas	me	confundem	—	disse	o	homem.	—	Não	gosto	de	cores,	perturbam	a	minha	cabeça!
Jesus	deu	uma	risada.	—	Muita	riqueza	pode,	realmente,	confundir	as	pessoas.	Enquanto	a	escassez	—

tanto	 de	 cores	 quanto	 de	 bens	—	 aumenta	 o	 poder	 de	 concentração	 da	mente.	Mas	 a	 luz	 foi	 uma	 das
primeiras	coisas	que	Deus	criou	e	ele	quer	que	saibamos	viver	com	ela.	—	Até	então,	ele	falava	para	que
todos	o	ouviram.	Mas	aí	baixou	a	voz	e	só	os	que	estavam	próximos	o	escutaram.	—	Você	agora	é	cego
de	outra	maneira.	Você	está	deslumbrado	pela	glória	do	mundo	de	Deus.	Você	deverá	se	acostumar	a	ele
aos	poucos.	Pegue	a	maçã	e	olhe-a	com	atenção,	veja	cada	tonalidade	em	sua	casca,	peça	que	lhe	digam	o
nome	de	cada	uma	dessas	cores	para	que	saiba	seus	nomes	e,	pouco	a	pouco,	você	irá	identificar	todas	as
coisas	à	sua	volta.	Mas	você	sempre	as	verá	de	uma	maneira	diferente	da	dos	outros,	pois	foi	você	que
optou	por	vê-las.
—	Não	entendo	em	que	as	cores	contribuem!	—	gritou	o	homem.	—	Não	as	quero!
Jesus	 voltou-se	 para	 os	 outros.	—	 Eis	 o	 que	 fazemos	 com	Deus	 todos	 os	 dias.	 Ele	 nos	 dá	 visão,

oferece-nos	uma	dádiva	e	nós	reclamamos:	“Não	as	quero!”.	Meu	amigo,	você	agora	tem	o	dom	da	visão
e	não	há	como	voltar	atrás.
—	Talvez	não	devesse	devolver	a	visão	—	disse	Judas,	aproximando-se	de	Jesus.	—	Eu	nunca	teria

imaginado	que	pudesse	representar	uma	dificuldade	para	a	pessoa.
—	É	sempre	mais	fácil	viver	num	patamar	abaixo	daquele	que	você	pode	viver	—	disse	Jesus.	—	É

por	isso	que	sempre	pergunto	às	pessoas:	“Você	quer	ser	curado?”.	Algumas	delas	são	suficientemente
sábias	para	reconhecer	que	não	querem.
Sua	mãe	 se	 aproximou	 e	 disse:	—	Por	 que	 alguém	não	 iria	 querer	 ser	 curado?	É	 inacreditável	 que

alguém	possa	não	querer.
—	Acham	que	querem,	mas	não	imaginam	as	exigências	que	isso	representa	—	disse	Jesus.
—	É	 impossível	 que	 seja	mais	 fácil	 uma	 pessoa	 ser	 cega	 do	 que	 enxergar	—	disse	Tomé.	—	Não

consigo	aceitar!
Jesus	olhou	para	ele	e	balançou	a	cabeça.	—	Você	ouviu	o	que	ele	disse	e	ele	sabe	o	que	é	ser	cego	e

enxergar.	Nós	conhecemos	apenas	uma	das	situações	e	não	conseguimos	imaginar	a	outra.
—	Então	talvez	você	devesse	parar	de	curar	as	pessoas	—	disse	um	homem	que	assistia	à	discussão.
—	Deus	é	o	Senhor	da	luz	e	quer	que	vivamos	na	luz	—	disse	Jesus.	—	Não	importa	a	dificuldade	que

isso	represente.	A	escuridão	é	sempre	mais	fácil.
Um	jovem	aproximou-se	de	Jesus	e	disse:	—	Eu	estava	possuído	por	demônios	e	o	senhor	me	libertou.

Lembra-se	de	mim?	Mas,	tal	como	o	cego,	também	acho	difícil.	As	pessoas	continuam	me	tratando	como
se	ainda	estivesse	possuído.	Não	confiam	em	mim	para	coisa	alguma.	Percebo	que	ficam	me	testando,	a
cada	palavra	que	falo,	e	me	observando	o	tempo	todo.
O	rapaz	estava	bem	vestido	e	nada	nele	indicava	qualquer	tipo	de	fraqueza.
—	É	difícil	quando	as	pessoas	só	 lembram	daquilo	que	você	foi	—	disse	Jesus.	Fez	uma	pausa.	—

Mas	há	algo	que	ainda	o	preocupa.
—	Sim.	Receio	que	eles	voltem.	E	talvez	seja	isso	que	as	pessoas	sentem.	Que	os	demônios	possam

voltar!
—	Você	se	regenerou	em	sua	vida?	—	perguntou	Jesus.	—	Você	baniu	de	si	o	que	quer	que	tenha	sido

que	convidou	os	demônios?	Pois	se	você	apenas	deu	um	suspiro	de	alívio	e	se	limpou	um	pouquinho,	o
demônio	irá,	certamente,	voltar.	E	trará	seus	colegas.	E	você	irá	terminar	pior	ainda	do	que	estava	antes.
O	 rapaz	 caiu	 de	 joelhos.	 —	 Eu	 acho...	 acho	 que	 fiz	 tudo,	 mas...	 é	 tanta	 coisa	 que	 tem	 que	 ser

consertada...
—	Ore	para	que	os	demônios	fiquem	longe	e	continue	tentando	consertar	os	estragos	que	eles	fizeram.

Então,	Deus	certamente	o	protegerá.



Enquanto	 Jesus	prosseguia,	 seus	 inimigos	 atrás	da	multidão	aproximavam-se.	Havia	uma	verdadeira
muralha	de	fariseus,	em	suas	roupas	austeras,	e	um	grupo	compacto	de	pessoas	com	papel	e	material	de
escrever,	que	só	podiam	ser	escribas.	Por	 trás	deles,	olhando	impassíveis	e	 implacáveis,	como	deuses
pagãos,	estavam	os	soldados	de	Herodes	Antipas.	Usavam	seus	uniformes	azuis	 tradicionais	e	 ficavam
com	a	mão	direita	na	bainha	de	suas	espadas.	Terminara	o	ambiente	 festivo	da	celebração,	substituído
agora	pela	espionagem	e	pela	tensão.
De	repente,	alguém	gritou:	—	Um	sinal!	Dê-nos	um	sinal	milagroso!
Jesus	 parou	 para	 ver	 quem	 o	 chamava.	 Havia	 um	mar	 de	 gente;	 era	 impossível	 saber	 quem	 havia

falado.
—	Um	sinal?	—	repetiu	Jesus.	—	O	que	faria	você	com	um	sinal?
—	Assim	saberemos	se	você	é	um	autêntico	profeta!	—	respondeu	a	voz.	Agora	podia	identificar-se

quem	falara:	um	jovem	fariseu,	alto,	lá	atrás.
Em	vez	de	responder	com	gentileza,	Jesus	gritou-lhe:	—	Vocês	são	uma	geração	má	e	adúltera!	Nunca

receberão	sinal	algum!
Assustado,	o	rapaz	recuou.
—	O	único	sinal	que	você	receberá	será	o	sinal	de	Jonas!	—	gritou	Jesus.	—	Jonas	pregou	junto	ao

povo	de	Nínive	e	eles	se	arrependeram.	Agora	será	o	próprio	povo	de	Nínive	que	condenará	vocês	no
dia	do	julgamento,	pois	um	profeta	maior	do	que	Jonas	está	aqui	e	vocês	não	o	ouvem!	—	Voltou-se	para
a	multidão	do	outro	lado.	—	E	a	rainha	de	Sabá	também	os	condenará	no	dia	do	julgamento,	pois	ela	veio
dos	confins	do	mundo	para	ouvir	 a	 sabedoria	de	Salomão	e	agora	alguém	maior	do	que	Salomão	está
aqui!
—	Você	é	um	louco!	—	gritou	o	rapaz.	—	Está	se	referindo	a	si	mesmo?	Você	se	acha	maior	do	que

Salomão?	Isso	é	um	disparate!
A	multidão	 começou	 a	 se	 manifestar	 ruidosamente	 e	 os	 soldados	 de	 Antipas	 aproximaram-se	 para

impor	a	ordem,	brandindo	suas	lanças	e	empurrando	as	pessoas.	Dirigiram-se	a	Jesus,	e	seu	comandante
estendeu	a	mão	para	segurá-lo.	—	É	melhor	que	você	venha	conosco	—	disse.
Mas	 Jesus	 puxou	 o	 braço	 de	 volta	 e	 olhou	 os	 soldados	 com	 tamanha	 intensidade	 que	 parecia

impossível	removê-lo.	Por	alguns	longos	instantes,	sem	palavras,	o	comandante	e	Jesus	ficaram	olhando
um	 para	 o	 outro,	 e	 então	 o	 soldado	 recuou.	—	Você	 foi	 avisado	—	murmurou.	 Então,	 berrou	 para	 a
multidão.	—	Dispersar!	Voltem	para	 suas	 tendas!	Deixem	 este	 homem	 sozinho!	 Parem	de	 segui-lo,	 de
provocá-lo,	de	fazer-lhe	perguntas!	—	Apontou	para	o	fariseu	que	pedira	a	Jesus	um	sinal.	—	É	de	vocês
que	estou	falando!	Se	não	lhe	dessem	atenção,	ele	logo	iria	desaparecer!	Mas	vocês	criaram	uma	atenção
que	lhe	permite	aumentar	sua	influência!
O	fariseu	olhou	de	volta	para	o	soldado	com	absoluto	desdém,	como	se	ele	fosse	um	monte	de	vísceras

apodrecendo	numa	 rua	de	pedras	—	e,	na	 realidade,	para	os	 religiosos	mais	 exigentes,	os	 sicários	de
Antipas	 ou	 de	 Roma	 não	 passavam	 de	 coisas	 impuras.	 Não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 responder,	 mas
obedeceu.	Não	voltou	a	falar	com	Jesus.
Durante	o	restante	da	festa,	com	os	soldados	fazendo	rondas,	Jesus	e	seu	grupo	ficaram	calmamente	em

sua	tenda.	Passaram	o	tempo	fazendo-lhe	perguntas,	descansando	e	refletindo.	Maria	ficava	repassando
mentalmente	as	visões	que	 tivera,	 tentando	 relembrar	detalhes	sobre	elas,	para	estar	melhor	preparada
quando	as	coisas	acontecessem.	Retinha	as	cores	nítidas	e	os	sons,	o	vermelho	e	o	cheiro	do	sangue	e	as
pessoas	moviam-se,	sem	parar,	cortadas	por	espadas	e	gritando.
Também	deu	por	si	observando	Jesus,	tentando	descobrir	o	que	sentia	por	cada	um	de	seus	discípulos.

Daria	ele	preferência	a	Tadeu	ou	a	Judas?	Respondia	com	mais	entusiasmo	às	perguntas	de	Tomé	do	que
às	de	Pedro?	Como	falava	com	Susana?	Ela	continuava	com	eles.	Será	que	Jesus	lhe	dera	boasvin-das	de



uma	maneira	especial?	Tentava	comparar	 sua	expressão	e	 seu	comportamento	com	cada	um	deles	com
aquele	que	dedicava	à	sua	mãe.
Ao	mesmo	 tempo,	 ficava	aborrecida	por	pensar	estas	coisas.	Por	 trás	desses	pensamentos,	percebia

que	 havia	 uma	 competição	 surda	 pela	 sua	 aprovação.	Mas	 continuava	 pensando	 se	 haveria	 um	 lugar
especial	para	ela	no	afeto	de	Jesus,	ou	se	a	compreensão	que	sentia	entre	ambos	era	pura	imaginação	sua.
Serei	 eu	 apenas	 uma	viúva	 solitária	 que	 tenta	 ver	 alguma	 coisa	 de	 que	necessita	 onde	nada	 existe?	A
resposta	variava	de	um	dia	para	o	outro,	conforme	Jesus	respondesse	ou	agisse.
É	verdade	que	ainda	choro	por	Joel,	ainda	me	sinto	privada	dele,	reconheceu.	Mas	também	é	verdade

que	 me	 sinto	 diferente,	 e	 não	 mais	 solitária,	 quando	 estou	 com	 Jesus.	 Mas	 não	 sei	 o	 que	 ele	 sente.
Partilhamos	das	minhas	visões,	consigo	ajudá-los,	mas,	além	disso,	talvez	não	haja	nada...	Nada	do	que
há	entre	um	homem	e	uma	mulher.
Algum	dia	o	saberei?	—	perguntou	a	si	mesma.	E	será	que	ousarei	procurar	saber?

Quando	 terminou	 a	 festa,	 deixaram	 Betsaida	 e	 Jesus	 levou-os	 para	 as	 montanhas.	 Sua	 mãe	 e	 Susana
continuavam	 com	 o	 grupo.	 Joana	 e	Maria	 haviam	 trocado	 um	 pouco	mais	 do	 dinheiro	 que	 tinham	 em
Betsaida,	de	maneira	que	o	grupo	tivesse	suprimentos	durante	a	próxima	etapa	de	sua	viagem.
Caminhando	dois	a	dois,	às	vezes	Maria	estava	perto	de	Jesus;	outras,	não.	Era	sempre	um	privilégio

estar	 próximo	 dele,	 poder	 falar	 com	 ele	 ou	 mesmo	 apenas	 caminhar	 a	 seu	 lado,	 em	 silêncio.	 Em
determinado	momento,	quando	ficou	para	trás	para	permitir	que	os	irmãos	Zebedeu	ficassem	à	frente	com
Jesus,	ela	entreouviu	algumas	palavras	que	a	exoneraram	da	culpa	que	sentia	pelo	seu	desejo	de	ser	a
preferida	de	Jesus.
Jesus	fizera	um	sinal	para	que	eles	se	aproximassem	e	quando	tomaram	o	lugar	de	Maria	ele	disse:	—

De	que	falavam	vocês	lá	atrás?
—	Nada	de	especial	—	disse	Tiago,	o	Maior.	Como	Jesus	continuou	calado	e	olhando	para	ele,	deu	de

ombros.	—	Falávamos	de	Antipas	e	sobre	o	que	significava	que	os	soldados	nos	estivessem	observando.
—	Mas	vocês	estavam	discutindo	—	disse	Jesus.	—	Você,	João	e	mais	uns	quatro	ou	cinco.
—	Discutíamos	sobre	quem	será	mais	importante	no	novo	reino,	pois	você	disse	que	então	tudo	será

virado	pelo	avesso	—	confessou	Tiago,	o	Maior.	—	João	e	eu...	nós	gostaríamos	de	ter	sua	permissão
para	nos	sentarmos	a	seu	lado.	Para	sermos	seus	ajudantes	especiais.
Olha	só!	Conspiravam	por	antecedência,	pois	todos	queriam	ser	os	preferidos	de	Jesus!,	pensou	Maria.

Eu	 só	 quero	 seu	 afeto	 e	 seu	 carinho,	 enquanto	 eles	 querem	 prestígio	 e	 uma	 posição	 especial.	 Ao
compreendê-lo,	sentiu-se	superior.
—	Eles	não	têm	esse	direito!	—	disse	Filipe,	que	também	se	aproximara.	—	Eu	o	conheci	antes	deles.
—	Eu	também	estava	lá	desde	o	começo	—	disse	Pedro.
—	Eu	trouxe	você	a	Jesus	—	corrigiu	seu	irmão.	—	Eu	fui	o	primeiro.
—	Jesus	me	viu	debaixo	de	uma	figueira	—	disse	Natanael.	—	Fui	uma	das	primeiras	pessoas	que	ele

chamou.
Jesus	parou	de	andar	e	o	grupo	todo	também	parou.	A	poeira	do	chão	os	envolvia,	como	se	fosse	uma

névoa.
—	Filhos	do	Trovão!	Vocês	não	sabem	o	que	estão	pedindo!	—	disse	 Jesus,	dirigindo-se	a	Tiago	e

João.	—	Irão	vocês	beber	da	taça	em	que	eu	beber?
—	Nós	o	faremos	—	disseram	ambos,	decididos.
Jesus	balançou	a	cabeça.	—	Vocês	podem,	de	fato,	beber	da	minha	 taça,	mas	não	é	a	mim	que	cabe

dizer	 quem	 se	 sentará	 à	minha	 direita	 ou	 à	minha	 esquerda.	 Esses	 lugares	 serão	 daqueles	 para	 quem
tiverem	sido	preparados	por	meu	Pai.



—	 Eles	 não	 deviam	 ficar	 fazendo	 essas	 coisas	 pelas	 costas!	 —	 disse	 Pedro.	 —	 Bisbilhotando,
tentando	garantir...
—	Pedro!	—	disse	Jesus	 levantando	a	voz.	—	Todos	vocês!	Ouçam!	—	Voltou-se,	devagar,	para	se

certificar	 que	 todos	 o	 ouviam.	 —	 Vocês	 querem	 ser	 como	 Antipas	 e	 seus	 soldados?	 Ou	 como	 os
romanos?	Eles	vivem	segundo	uma	hierarquia	e	cada	um	é	o	senhor	de	seu	segundo	mais	próximo.	Entre
vocês,	deverá	ser	o	contrário.	O	maior	de	vocês	deverá	ser	um	servo	—	não,	um	escravo	—	dos	outros.
Da	mesma	forma	como	eu	sirvo	aos	outros.
—	Um	escravo?	—	disse	Pedro,	sentindo-se	insultado.	—	Um	escravo?	Você	diz	que	somos	filhos	de

Deus	e	filhos	de	Deus	não	podem	ser	escravos!
—	Vocês	serão	escravos	do	reino	de	Deus.	—	Jesus	pronunciou	as	palavras	de	maneira	clara.	—	No

reino	de	Deus	não	há	lugar	para	a	ambição.
Decepcionados,	João	e	Tiago	voltaram	lá	para	trás	e	deixaram	que	Maria	e	Joana	reocupassem	seus

lugares.
—	Mestre,	eu	não	tenho	ambições	—	disse	Maria.
Jesus	olhou	para	ela,	abriu	bem	os	olhos	e,	naquele	momento,	ela	sentiu	como	se	ele	lesse	sua	mente.

—	Maria,	receio	que	tenha	—	foi	só	o	que	respondeu.
Maria	ficou	pasma	de	ouvir	aquelas	palavras.	Não	era	verdade...	Será	que	era?	No	entanto,	ele	estava

certo	quanto	aos	outros...	Sentiu	que	suas	faces	se	ruborizavam	de	vergonha.
Joana	começou	a	falar	sobre	o	que	conhecia	de	Antipas	e	o	que	provavelmente	ele	faria.	Mandaria	que

fossem	seguidos,	advertiu.	De	agora	em	diante,	seriam	permanentemente	observados.	Ao	mais	pequeno
tropeço,	todos	eles	acabariam	como	João	Batista	—	presos,	ou	mesmo	executados.
—	Até	Antipas	deve	respeitar	alguma	lei	—	disse	Maria.	—	Não	pode	simplesmente	prender-nos.	—

Estava	 contente	 pela	 oportunidade	 de	 poder	 continuar	 conversando	 com	 Jesus,	mas	 sobre	 um	 assunto
mais	seguro.	E,	certamente,	era	mais	seguro	falar	de	Antipas	do	que	sobre	seus	sentimentos	para	com	ele.
—	Ele	achará	um	pretexto	—	disse	Joana.	—	Eu	o	conheço.	Sei	como	pensa.
—	Você	tem	razão,	Joana	—	disse	Jesus.	—	Mas	não	nos	esconderemos	dele,	nem	mudaremos	o	nosso

comportamento.	O	que	fizermos,	faremos	abertamente.	Caberá	a	Antipas	fazer	o	pior	que	possa.
—	Isso	mesmo!	—	disse	João,	que	estava	logo	atrás	deles,	com	seu	belo	rosto	brilhando.	—	Iremos	em

frente	com	nossa	coragem,	mesmo	que	seja	para	a	morte!	—	Se	for	esse	o	caso,	João...	—	disse	Jesus,
devagar.	—	Mas	não	há	vergonha	em	tentar	preservar	a	vida.	Quando	eu	me	for,	espero	que	escapem	das
perseguições,	desde	que	não	me	reneguem.
De	que	falava	ele?	“Quando	eu	me	for”?	Subitamente,	Maria	sentiu	medo.	A	túnica	branca	e	aquela	sua

frase	“Está	chegando	e	me	aguarda...”
—	Você	não	deve	dizer	essas	coisas!	—	gritou	Maria,	empurrando	João	e	segurando	o	braço	de	Jesus.

—	Por	favor!
—	Maria,	Maria	—	disse	ele.	—	O	que	será,	será,	e	não	há	como	negá-lo.	Devemos	estar	preparados

para	isso.
—	E	sua	mensagem?...	Se	você	for	silenciado,	como	ficarão	os	que	ainda	não	ouviram	a	mensagem?	—

insistiu	Tomé.
—	É	por	 isso	que	devo	continuar	 falando,	devo	continuar	me	movimentando	enquanto	o	permitirem.

Depois,	vocês	falarão	por	mim.
“Depois”,	“quando	eu	me	for”...
Ele	nunca	falara	assim	antes.	Agora,	ao	ouvir	aquelas	palavras,	Maria	quase	sentiu	uma	sombra	negra

ofuscando	o	brilho	do	dia,	como	se	as	asas	de	uma	águia	gigante	tivessem	ocultado	a	luz	do	sol.	Se	ele
desaparecesse,	jamais	haveria	calor	novamente.	Um	autêntico	calafrio	percorreu	sua	pele.



Não	era	possível.	Ela	não	 tivera	aquela	visão.	E	se	não	 tivesse	ocorrido	a	visão,	como	poderia	ser
verdade?	Minhas	 visões	 me	 contam	 tudo.	 Pela	 primeira	 vez,	 ela	 o	 admitia,	 não	 se	 defendia	 de	 suas
revelações.	Sua	visão	o	mostrara	numa	túnica	maravilhosa,	engrandecido	e	glorioso.	Mas	não	se	diz	que
a	túnica	do	martírio	é	gloriosa?	Seria	isso	que	ela	vira?
Atrás	dela,	os	discípulos	subiam,	com	dificuldade,	uma	ladeira	íngreme.	Alguns	usavam	cajados	para

se	apoiarem	na	subida,	enquanto	outros,	mais	atrás,	resmungavam.	João	e	Tiago	tinham	ido	lá	para	trás,
encabulados	pelo	que	lhes	dissera	Jesus.	Ao	lado	deles,	outros	discípulos	ambiciosos	ainda	discutiam.	À
medida	 que	 subiam,	 um	 ar	mais	 fresco	 começou	 a	 tocá-los	 e	 os	 pinheiros,	 bem	 altos,	 farfalhavam	 ao
vento.	Maria,	perdida	em	seus	pensamentos,	quase	nem	reparara	que	Judas	estava	a	seu	lado,	até	que	ele
falou.
—	Jesus	terá	que	escolher	jovens	para	o	acompanharem	—	disse.	Enterrava	o	cajado	no	chão,	como	se

precisasse	de	apoio	para	o	próximo	passo.
—	 A	 mãe	 dele	 vem	 acompanhando	 bem	—	 disse	 Maria	 observando-a.	 Caminhava	 com	 passadas

enérgicas	ao	lado	de	Pedro.
—	Ela	não	é	muito	velha	—	disse	Judas.	—	Ainda	deve	estar	nos	quarenta.	Mateus	tem	quase	quarenta.

E	Simão,	que	lutou	com	os	rebeldes	fanáticos	durante	muito	tempo.	É	por	isso	que	está	cansado.	Lutar	por
muito	tempo	sem	que	nada	aconteça	acaba	envelhecendo	as	pessoas.
—	Ele	até	parece	que	rejuvenesceu	depois	que	se	juntou	a	nós.
—	É	verdade	—	concordou	Judas.	—	É	influência	de	Jesus.
—	E	agora	Jesus	está	falando	sobre	sua	missão	ser	interrompida	por	Antipas.	Não	podemos	deixar	que

isso	aconteça!	—	Judas	 seria	um	aliado	 importante,	 se	 fosse	o	caso	de	 traçar	um	plano	para	 ser	mais
esperto	que	Antipas.	Era	esperto,	 imaginativo	e	mais	prático	que	os	outros.	Maria	lembrava-se	de	uma
frase	que	Jesus	dissera:	que	os	filhos	deste	mundo	eram	mais	sábios	que	os	filhos	da	luz,	pelo	menos	em
algumas	coisas.	Judas	podia	ser	considerado	um	filho	deste	mundo	muito	competente.
Judas	pensou	por	alguns	momentos	e	Maria	só	ouvia	seu	cajado	batendo	no	chão.	Finalmente,	disse:	—

Não,	 não	 podemos	 deixar.	—	Em	 seguida,	 disse	 algo	 surpreendente.	—	Devemos	 deter	 Jesus,	 se	 ele
tentar	alguma	provocação	exagerada.
Deter	Jesus?	Essa	parecia	ser	uma	ideia	desleal.	Será	que	ele	deveria	ser	impedido	de	cometer	uma

ação	perigosa?	—	Como?	—	perguntou.
—	Por	meio	de	persuasão	—	disse	Judas.	—	Tenho	certeza	de	que	sua	mãe	nos	ajudaria.	E,	se	nada

der	certo...	somos	em	número	superior	a	ele...
A	 ideia	 de	 impedir	 pela	 força	 que	 Jesus	 fizesse	 algo	que	 tivesse	 decidido	 fazer	 não	 só	 lhe	 parecia

repugnante	como	impossível.	Mas	se	fosse	para	salvar	sua	vida...
—	 É,	 se	 as	 coisas	 chegarem	 a	 esse	 ponto...	 —	 Maria	 sentia-se	 simultaneamente	 aliviada	 e

conspiradora.	A	sombra	negra	deixou	o	céu,	mas	o	calafrio	continuou.
Judas	caminhou	algum	tempo	em	silêncio,	a	 seu	 lado,	e	depois	disse:	—	Sei	que	você	e	Joana	vêm

contribuindo	para	o	nosso	sustento.	Vocês	precisam	de	alguém	para	cuidar	das	finanças?	Sou	muito	bom
nisso.
Seria	por	isso	que	ele	se	aproximara	dela?	—	Você	tem	experiência	com	isso?	Eu	havia	pensado	que

Mateus...
—	Ele	não	quer	nem	ouvir	falar	em	coisas	do	seu	passado	—	disse	Judas.	—	Assim	como	seu	irmão,

Tiago.	 Além	 deles,	 quem	 teríamos?	 Os	 cinco	 pescadores?	 Um	 estudante	 da	 Torá?	 São	 pessoas	 sem
experiência	em	lidar	com	dinheiro.	Jesus	admira,	com	certeza,	suas	virtudes	de	pessoas	simples,	mas	não
é	disso	que	necessitamos	aqui.	Temos	nosso	próprio	dinheiro	e	o	dinheiro	de	contribuições	que	nos	dão;
temos	despesas	com	comida	e	bebida	e	alguém	tem	que	administrar	isso.	Eu	tenho	experiência.	Ou	você



prefere	fazê-lo?	—	perguntou,	delicadamente.
—	Não.	—	Ela	queria	ter	a	liberdade	de	dirigir	sua	atenção	para	Jesus	e	sua	mensagem,	de	ajudá-los

quando	precisasse.
—	Então	eu	lhe	ofereço	meus	serviços	—	disse	ele.

Naquela	noite,	dormiram	numa	floresta,	um	bosque	 isolado	composto	por	pinheiros	e	carvalhos.	Essas
florestas	eram	sobreviventes	dos	tempos	antigos,	de	Josué	e	da	conquista	da	terra	prometida.	Já	existiam
nos	 tempos	 em	 que	 Davi,	 Salomão,	 Josias	 e	 Elias	 haviam	 defendido	 o	 território.	 Agora,	 serviam	 de
abrigo	para	Jesus	e	seus	companheiros.	Mais	abaixo,	na	ladeira,	havia	outros	seguidores	de	Jesus,	que	o
acompanhavam	à	distância	e,	embora	não	o	conhecessem	bem,	se	sentiam	atraídos	por	ele.
Sob	os	pinheiros,	os	discípulos	fizeram	uma	fogueira	e	sentaram-se	em	torno	dela.	Ouviam	as	pessoas,

lá	embaixo,	ansiosas	por	se	juntar	a	Jesus,	em	busca	de	um	líder	poderoso.
Quando	 se	 acomodaram	 em	 torno	 do	 fogo,	 notaram	 que	 Jesus	 estava	 triste	 e	 absorto,	 em	 nada

parecendo	um	poderoso	líder.	As	labaredas	cresciam	quando	os	ramos	dos	pinheiros	caíam	e	crepitavam
com	as	pinhas	secas.	O	fogo	iluminava	seus	rostos,	salientando	suas	feições.
Se	é	verdade	que	somos	jovens,	pensou	Maria,	esta	noite	não	o	parecemos.	Esses	não	são	os	olhos	de

jovens.
Jesus	olhava	para	eles	e	seu	olhar	os	escrutinava	um	por	um.
—	Meus	amigos	—	disse,	por	fim.	—	E	minha	mãe,	uma	amiga	acima	de	todos.	—	Fez	um	gesto	com	a

cabeça	em	sua	direção.	—	Sinto	que	entramos	numa	nova	fase	desta	nossa	viagem.	—	Olhou	em	volta.	—
Não	só	porque	nos	encontramos	numa	região	da	Galileia	que	não	conhecemos,	mas	também	por	termos
atraído	 a	 atenção	 dos	 romanos,	 de	Antipas	 e	 das	 autoridades	 religiosas.	 Em	 breve	 nos	 dirigiremos	 a
Jerusalém	para	enfrentá-los.
Jerusalém!
—	Jerusalém,	não	—	murmurou	Maria.	—	Não,	mestre!	—	Coisas	ruins	os	aguardavam	por	lá.
Jesus	baixou	a	cabeça	e	 fechou	os	olhos	por	um	momento.	—	Agradeço	a	Deus	por	 todos	vocês	—

disse.	Seu	rosto	expressava	angústia.	—	Mas	tão	poucos,	entre	tantos!
Lá	 embaixo	 podiam	 ouvir	 as	 pessoas	 que	 os	 acompanhavam	 à	 distância,	 juntando-se	 no	 sopé	 da

ladeira.
—	Somos	completamente	seus	—	afirmou	Maria.
—	E	agora	somos	ameaçados	pelos	 romanos	e	por	Antipas	mesmo	antes	de	 termos	 terminado	nossa

viagem	pela	terra.	Devemos	continuar.	Eu	lhes	pergunto:	Vocês	estão	dispostos?	Vocês	aguentarão?	Será
muito	difícil.
Todos	confirmaram,	mas	em	voz	baixa.
—	Vocês	me	 ouviram	 falar	 do	 fim	—	disse.	—	Mas	 não	 é	 a	 nós	 que	 cabe	 saber	 quando	 virá	 esse

tempo.	Sabemos	apenas	daquilo	que	nos	foi	concedido	fazer	e	devemos	fazê-lo	até	o	último	momento.
—	Meu	 filho	—	disse	 sua	mãe.	—	Como	pode	 falar	de	último	momento,	 se	 seus	dias	 apenas	 estão

começando?
Ele	riu,	mas	foi	um	sorriso	calmo.	—	É	sempre	assim	que	nos	sentimos	por	alguém	a	quem	amamos.

Mas	a	verdade,	minha	querida	mãe,	é	que	já	se	passaram	muitos	anos	desde	que	a	senhora	me	segurou
pela	primeira	vez.	E,	para	as	pessoas	que	amamos,	as	horas	passam	rapidamente.	—	Afastou	seu	olhar	da
mãe	e	 fitou	os	outros	 com	um	olhar	de	águia.	Seu	olhar	buscou	Tiago	e	 João.	—	É	ele	que	escolhe	o
tempo	e	a	hora,	não	eu.
—	Estamos	dispostos	—	disseram	em	coro.	—	Estamos	dispostos.	—	Suas	vozes	eram	profundas	e

angustiadas.



Durante	a	noite,	começou	a	chover.	O	inverno	chegava	de	repente.	Apenas	um	ano	atrás	fiquei	encharcada
com	 as	 chuvas	 de	 inverno	 quando	 procurava	 libertar-me	 —	 da	 maneira	 que	 fosse	 possível	 —	 dos
demônios	 que	me	 possuíam,	 pensou	Maria.	 Nem	 conhecia	 Jesus.	 Sua	missão	 não	 havia	 começado.	 E
agora	ele	se	sente	ameaçado.
Cobriu-se,	 sentindo-se	 bem	 por	 ter	 escolhido	 um	 lugar	 para	 sua	 esteira	 ao	 abrigo	 de	 um	 pinheiro.

Ouvia	os	pingos	caindo	à	sua	volta	e	os	sentia	pesados	e	frios.
Foram	tantas	as	pessoas	que	o	ouviram	falar.	Mas	são	tantas,	 também,	as	que	ainda	não	o	ouviram...

Não	conseguirá	falar	a	todas,	pensou,	enquanto	os	pingos	da	chuva	batiam	nos	galhos	acima	de	si.	Ouviu
os	outros	trazerem	suas	esteiras	para	mais	perto,	fugindo	da	chuva.
—	Maria?	—	Era	a	voz	de	Judas.	Será	que	estivera	a	seu	lado	o	tempo	todo?
—	Sim?	—	Sentia-se	pouco	à	vontade.	Será	que	ele	pensava?...	Será	que	ele	 imaginaria	que	ela?...

Pertenço	apenas	a	Jesus.	Inesperadas	e	decididas,	foram	essas	as	palavras	que	passaram	por	sua	mente.
—	Não	compreendo	o	que	temos	pela	frente	—	dizia	ele.	—	Sinto-me	confuso.	Jesus	nunca	chegou	a

responder	às	minhas	perguntas.	Aquelas	que	lhe	fiz	logo	no	começo,	ainda	no	deserto.	—	Falava	em	voz
baixa,	como	se	em	segredo.
Que	perguntas	seriam	essas?	Maria	só	se	lembrava	de	desafios.
—	Talvez	ele	tenha	pensado	que	você	não	queria,	na	verdade,	ouvir	as	respostas	—	disse	ela,	por	fim.

Afastou	um	pouco	sua	esteira	do	lugar	em	que	ele	estava.
—	Mas	deveria	 ter	compreendido	que	eram	perguntas	 importantes	—	insistiu	Judas.	E	ela	ouviu	um

ruído	 quando	 ele	 puxou	 a	 esteira	 para	 debaixo	 da	 árvore.	 Talvez	 não	 estivesse	 aproximando-se	 dela.
Talvez	só	quisesse	ficar	ao	abrigo	da	chuva.	Repreendeu-se	por	sempre	pensar	o	pior	das	pessoas.	Jesus
não	gostaria	disso,	pensou.	Espera	sempre	o	melhor	de	nós	e	até	se	arrisca,	com	pessoas	como	Simão	e
Mateus.	Mas	como	irei	aprender	a	pensar	como	ele?
—	Fui	honesto	em	minha	busca	—	continuou	Judas.	—	Uma	busca	que,	receio,	venho	fazendo	ao	longo

de	toda	minha	vida.
Ela	sentou-se	para	escutar	melhor	e	para	poder	responder	sem	perturbar	os	outros.	—	Sua	busca	deve

ter	sido	atendida	—	murmurou.	—	Você	se	juntou	a	ele.
—	É	verdade,	juntei-me	a	ele	e	há	dias	em	que	a	busca	parece	ter	terminado,	mas...	—	Sua	voz	tornou-

se	mais	fraca,	como	a	fumaça	se	esvaindo	das	brasas.	—	talvez	o	erro	seja	meu,	mas	há	outros	dias	em
que	me	sinto	oprimido	pelas	perguntas	não	respondidas.
Maria	baixou	a	cabeça	e	fechou	os	olhos.	Entendia	o	que	ele	dizia.	—	Há	momentos	em	que	você	deve

confiar	 numa	 fé	 absoluta	—	 disse,	 finalmente.	 Fora	 isso	 que	 fizera:	 uma	 fé	 cega	 e	 um	 compromisso
fervoroso.	Bloquear	qualquer	outra	coisa.	Grudar-se	a	isso.
—	Você	 sabe	 que	 algumas	 daquelas	 pessoas	 que	 nos	 seguiam	—	 lá	 embaixo,	 na	 ladeira	—	 foram

embora	—	disse	 Judas.	Sua	voz	era	 suave,	no	escuro.	—	Ouvi	 Jesus	perguntando	a	Pedro	 sobre	 isso.
Jesus	fica	aborrecido	quando	alguém	vai	embora.	Numa	voz	bem	triste,	perguntou:	“Vocês	também	irão
embora?”.	E	Pedro	respondeu:	“Para	onde	iríamos?	Você	tem	as	palavras	da	vida	eterna”.	É	assim	que
me	 sinto.	 Quero	 ouvir	 essas	 palavras,	 na	 esperança	 de	 que	 uma	 delas	—	 uma	 palavra	 milagrosa	—
responda	a	todas	aquelas	perguntas.	Se	fosse	embora,	jamais	as	ouviria.
Era	um	motivo	negativo	para	ficar	com	Jesus,	mas	Maria	não	o	podia	censurar.	O	que	mais	importava

era	que	continuavam	ali,	com	ele,	e	não	espalhados	por	outros	lugares.	E	talvez	uma	palavra	indefinível
conquistasse	a	confiança	definitiva	de	Judas,	se	estivesse	perto	para	ouvi-la.
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Meu	querido	irmão	Silvanus,

Talvez	esta	seja	a	última	vez	que	lhe	posso	escrever	uma	carta.	Espero
conseguir	um	mensageiro	para	levá-la	até	Magdala.	Estamos	nas
montanhas	do	Norte,	longe	do	lago.	É	verdade,	sei	que	não	é	um	bom
lugar	para	se	estar	no	inverno.

Mudou	tudo.	Lembro-me	de	que	você	alertou	que	Jesus	estava	atraindo
atenção	—	o	tipo	errado	de	atenção.	Você	tinha	razão.	As	autoridades
religiosas	vieram	de	Jerusalém,	os	soldados	de	Antipas	já	nos
incomodaram	e	eu	tive	horríveis	pressentimentos	de	destruição	e	terror.
Jesus	foi	tomado	por	um	ânimo	esquisito.	Fica	falando	sobre	o	fim	desta
era,	que	diz	que	vai	chegar	em	breve,	diz	que	deve	ir	para	Jerusalém	e
“enfrentá-lo�h	lá.	Todos	nos	sentimos	deprimidos	e	ameaçados,	embora
não	tenhamos	visto	inimigos	em	lugar	algum	enquanto	subíamos	estas
montanhas	escarpadas.

A	mãe	de	Jesus	se	juntou	a	nós	e	isso	é	reconfortante,	pois	ela	é	uma
pessoa	forte	e	muito	tranquila	—	uma	força	diferente	da	dele,	mas	não
menos	importante.	Uma	das	outras	pessoas	do	nosso	grupo	é	um	homem
da	Judeia,	chamado	Judas,	e,	como	eu,	acha	que	Jesus	corre	perigo	e
quer	fazer	o	que	for	possível	para	evitá-lo.	Não	sei	se	isso	é	possível,	pois
não	podemos	prever	de	que	lado	virá	o	perigo.

Ó	Silvanus,	cuide	de	sua	vida	tranquila	perto	do	mar!	E,	por	favor,
entregue	a	Eliseba	esta	cartinha	minha.

Sua	irmã,	com	muito	amor

Minha	querida	e	doce	Eliseba,



Está	chovendo	e	faz	frio.	Embora	a	maioria	das	pessoas	não	goste,	eu
gosto	muito,	pois	você	nasceu	no	inverno,	o	que	significa	que	seu
aniversário	será	em	breve	e	você	terá	três	anos	de	idade.	Três	anos!
Quando	as	pessoas	perguntarem	a	sua	idade,	você	pode	mostrar	seus	três
dedos	do	meio.	Só	esses	três.	Pode	ser	um	pouco	difícil,	mas	você	pode	ir
treinando.	Às	vezes	os	dedos	são	marotos	para	mexer	com	eles!

Se	eu	estivesse	aí,	você	iria	ganhar	um	presente	especial.	Mas,	em	vez
disso,	você	me	deu	um,	que	estou	usando	agora.	Sempre	o	uso.	É	um	colar
com	um	amuleto	que	você	costumava	usar.	Acho	que	permite	que	nossos
espíritos	fiquem	juntos	e	quando	a	gente	se	encontrar	vou	tira-lo	e	colocá-
lo	de	novo	em	volta	de	seu	pescoço.	Então,	minha	alegria	será	completa.

Todo	meu	amor	para	você,	minha	filhinha	preciosa,

Maria
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O	 tempo	 estava	 ficando	 desagradável.	 A	 chuva	 da	 noite	 anterior	 deixara	 o	 chão	 ensopado.	 A	 terra
adormecida	voltaria	a	viver	e	a	água	da	chuva	iria	encher	cisternas	e	barris.	Mas	para	quem	tinha	que
viver	ao	ar	livre,	era	um	tempo	triste	e	frio.
Jesus	e	seu	grupo	retomaram	sua	árdua	caminhada.	Maria	ficava	pensando	por	que	razão	Jesus	 teria

escolhido	aquela	região.	Era	pouco	habitada	e	num	terreno	difícil	—	ainda	mais	difícil	devido	às	chuvas
—,	em	que	as	ladeiras	eram	escorregadias.
Finalmente,	chegaram	a	um	planalto,	mais	ao	norte	da	região	onde	Maria	e	João	haviam	estado.	Era	um

lugar	exposto	e	ventava	muito.	À	medida	que	progrediam,	viram,	um	por	um,	vales	e	montanhas	que	se
espalhavam	à	sua	frente.	Quase	podiam	ver	o	oceano.	Uma	região	vasta	e	plana	era	visível,	estendendo-
se	entre	o	lugar	em	que	estavam	e	o	mar.
—	A	grande	planície	de	Megido	—	disse	 Jesus,	quando	se	aproximaram	dele,	 tentando	 recuperar	o

fôlego.	—	É	aqui	que	dizem	que	se	travará	a	última	grande	batalha.
Maria	olhou	para	a	planície	que,	na	 realidade,	parecia	suficientemente	grande	para	ser	ocupada	por

vários	exércitos.	Agora,	porém,	estava	absolutamente	tranquila.
—	No	 final	 dos	 tempos...	Nos	últimos	dias...	—	Ele	olhava	 com	atenção	 a	planície.	—	É	aqui	 que

todos	se	enfrentarão.	Os	exércitos	dos	justos	e	os	exércitos	da	maldade.	E	é	aqui	que	tudo	será	decidido.
—	Mas...	você	disse	que	o	mundo	iria	mudar.	Que	iria	acabar	o	mundo	do	jeito	que	o	conhecemos	—

disse	 Maria.	 —	 Talvez	 amanhã,	 você	 disse.	 Então,	 como	 será	 possível	 travar	 essa	 batalha?	 —	 Na
realidade,	pouco	mudava:	em	ambos	os	casos	seria	a	destruição	e	o	fim.	Mas	os	dois	cenários	pareciam
excludentes.
Jesus	voltou-se	para	ela	e	seu	rosto	estava	radiante	—	quase	como	na	visão	que	tivera.	Mas	não	por

completo.	—	Esta	será	a	batalha	final	dos	tempos,	antes	que	os	tempos	acabem.	—	Ele	via	coisas	para
além	da	compreensão	e	da	 imaginação	deles.	—	Mas	antes,	o	Filho	do	Homem	virá	e	 julgará.	Haverá
uma	enorme	comoção	sobre	a	terra.
—	Quando?	—	A	pergunta,	angustiada,	irrompeu	dela.	—	Quando,	senhor?
—	Maria,	Maria.	—	Ele	aproximou-se	dela.	O	jeito	de	repetir	seu	nome	quando	se	dirigia	a	ela	fazia

com	que	estremecesse.	—	A	cada	dia	você	deve	dar	um	novo	passo.	Isto	não	acontecerá	durante	sua	vida.
—	Mas	você	disse	que	iria	acontecer	logo!	—	protestou	Judas.
—	Alguma	coisa	irá	acontecer	logo	—	respondeu	Jesus.	—	Mas	será	algo	passageiro.	Sinto	que	é	o

alvorecer	do	 reino	de	Deus.	Mas	há	uma	 longa	distância	 separando	o	amanhecer	do	meio-dia,	quando
será	travada	a	batalha	final.
Natanael	aproximou-se	dele	e	disse:	—	Não	vejo	nada	disso.	Tudo	o	que	vejo	são	fazendas	e	pessoas

trabalhando	tranquilamente.	Não	consigo	imaginar	essas	coisas	de	que	nos	fala.
—	Isso	é	tudo	o	que	você	precisa	ver	—	disse	Jesus.	—	Precisamos	anunciar	a	mensagem	enquanto

tudo	 ainda	 estiver	 calmo	 e	 as	 pessoas	 nos	 possam	ouvir.	Agora,	 ouçam-me!	—	Recuou	 e	 levantou	 as



mãos.	—	Esse	fim	dos	tempos	de	que	falo,	só	o	Pai	sabe	quando	realmente	acontecerá.	Devemos	falar	e
agir	 como	 se	 tivéssemos	 todo	 o	 tempo	 do	mundo,	 embora	 conscientes	 de	 que	 talvez	 não	 o	 tenhamos.
Devemos	viver	como	se	já	estivéssemos	na	eternidade,	quando	o	próprio	tempo	desaparece.
Talvez	seja	simples	para	ele,	mas	para	nós	é	quase	impossível,	pensou	Maria.
—	Continuaremos	anunciando	a	mensagem	da	forma	que	o	fazemos,	dia	após	dia,	pelo	tempo	que	nos

for	concedido.	—	Voltou-se	para	olhar	o	enorme	vale	que	se	estendia	abaixo	e	à	 frente	dele,	escuro	e
sonolento.	—	Vejo	 aqueles	 exércitos.	 Mas	 desconheço	 quando	 entrarão	 em	 choque.	 Talvez	 tenhamos
bastante	tempo.
Abandonando	o	lugar	de	onde	observava	o	enorme	vale,	continuou	seu	caminho.

Não	parecia	haver	ninguém	em	lugar	algum.	As	montanhas	e	o	planalto	espalhavam-se	por	todos	os	lados,
mas	só	viam	algumas	cabras,	uns	bosques,	vazios,	de	oliveiras	e	alguns	rebanhos	de	ovelhas	nas	ladeiras
íngremes.	Parecia	ser	o	próprio	fim	do	mundo.
Começou	a	chover,	de	novo,	e	 ficaram	ensopados.	Quando	atravessavam	um	campo	 lamacento,	 com

ladeiras	por	todos	os	lados,	Jesus	disse,	de	repente:	—	Aqui.	Vamos	ficar	aqui.
Era	um	lugar	exposto,	sem	árvores,	e	o	vento	soprava	forte,	lançando	os	pingos	de	chuva	contra	eles

como	dardos.
—	Mestre	—	disse	Pedro.	—	Devo	construir	abrigos?	—	Mas	era	uma	pergunta	boba:	não	havia	como

fazê-los.
—	Não	—	respondeu	Jesus.	—	Então,	não	seríamos	vistos.	—	Pôs	no	chão	o	fardo	que	carregava	e,

em	 seguida,	 pegou	 o	 que	 sua	 mãe	 carregava,	 conduzindo-a	 para	 o	 único	 abrigo	 disponível	 —	 uns
arbustos,	baixinhos,	cheios	de	espinhos.	Colocou	uma	coberta	sobre	os	arbustos	e,	com	um	gesto,	sugeriu
que	se	abrigasse	ali.
A	maioria	do	grupo	ficou	no	campo	enlameado,	numa	confusão	total.	O	ruído	de	seus	pés	pisando	na

lama	lembrava	o	de	um	tropel	de	bois	à	margem	de	um	rio,	com	barulhos	de	sucção.
—	Amigos!	—	A	voz	de	 Jesus	chegava	ao	extremo	daquele	campo,	onde	cada	vez	mais	gente	 se	 ia

juntando.	—	Deixem-me	falar-lhes!	Vocês	fizeram	uma	longa	viagem	sem	nada	ouvir,	e	assim	provaram
que	querem,	realmente,	ouvir!
As	pessoas	aproximaram-se,	reunindo-se	em	grupos,	de	modo	que	o	campo	foi	ficando	vazio.
—	Abençoados	sejam	todos	vocês,	pelo	que	irão	ouvir!	—	gritou	Jesus.	—	Pois	eu	lhes	digo	que	os

próprios	profetas	gostariam	de	ter	visto	o	que	vocês	veem,	mas	não	o	viram.	Gostariam	de	ter	ouvido	o
que	vocês	ouvem,	mas	não	ouviram.
Iria	ele	revelar	seus	planos	finais?	Seria	por	 isso	que	os	trouxera	para	um	lugar	 tão	distante?	Maria

pensava,	 olhando	 em	 torno	 de	 si.	 Pelo	 canto	 do	 olho,	 viu	mais	 gente	 aproximando-se	 daquele	 campo.
Pessoas	 novas.	De	 onde	 viriam?	E	 chegavam	mais	 e	mais	 pessoas,	 preenchendo	 as	 lacunas	 vazias	 do
campo,	até	formar	uma	vasta	multidão.
—	Vocês	pensam	que	eu	vim	para	 abolir	 a	Lei	ou	os	profetas?	—	gritou.	—	Não,	não	vim	para	os

abolir,	mas	para	os	 cumprir.	E	vocês	devem	 fazer	mais	 do	que	obedecer,	 devem	 ir	mais	 longe.	Vocês
conhecem	 o	mandamento	 “não	matarás”.	Mas	 eu	 lhes	 digo	 que	 aquele	 que	 voltar	 sua	 raiva	 contra	 um
irmão	também	será	julgado.	Assim	como	aquele	que	chamar	seu	irmão	de	louco	estará	sujeito	ao	fogo	do
inferno.
Maria	 olhou	 para	 aquele	 mar	 de	 rostos	 que	 o	 fitavam	 com	 toda	 a	 atenção.	 Está	 nos	 ensinando	 a

controlar	nossos	pensamentos.	Está	dizendo	que	os	pensamentos	são	tão	reais	quanto	as	ações.
—	Vocês	conhecem	o	mandamento	“não	cobiçarás	a	mulher	do	próximo”.	Mas	eu	lhes	digo	que	aquele

que	olha	para	uma	mulher	com	desejo,	já	cometeu	adultério	em	seu	coração.



Ouviram-se	gracejos	entre	a	multidão.
—	Vocês	acham	que	exagero	em	minhas	palavras?	—	continuou	Jesus,	rapidamente.	—	Então,	deixem

que	 lhes	 diga	 que	 se	 seu	 olho	 direito	 os	 leva	 ao	 pecado,	 devem	 arrancá-lo	 e	 jogá-lo	 fora.	 É	melhor
perder	um	olho	que	ter	seu	corpo	inteiro	arrastado	para	o	inferno.
Acabaram	os	gracejos,	dando	lugar	a	olhares	inquietos,	para	os	lados.
—	E	se	sua	mão	direita	os	levar	ao	pecado,	cortem-na!	Sim,	cortem-na!
Andava	na	lama,	para	trás	e	para	frente,	com	a	borda	de	sua	túnica	arrastando-se	como	o	manto	de	um

rei	—	só	que,	em	vez	de	joias,	estava	cheio	de	lama	e	palha	molhada.	Sua	voz	erguia-se	acima	do	vento	e
da	chuva.
—	 Lembrem-se	 do	 que	 disse	 Moisés:	 “Olho	 por	 olho,	 dente	 por	 dente”.	 Mas	 eu	 lhes	 digo,	 não

ofereçam	resistência	a	uma	pessoa	má.	Se	lhe	baterem	no	rosto,	ofereça	a	outra	face.	Se	alguém	quiser
tomar	sua	 túnica,	deixe	que	 também	 leve	sua	capa.	—	E	começou	a	 tirar	a	 sua	própria	capa.	Avançou
para	entregá-la,	mas	as	pessoas	recuaram.
Simão	tocou	no	ombro	de	Maria.	—	Ele	enlouqueceu?	—	sussurrou.	—	Desta	vez	foi	longe	demais.
—	Ame	seu	inimigo!	—	gritava	Jesus.	Ore	pelos	que	o	perseguem!
—	Jamais	orarei	por	um	romano!	—	resmungou	Simão.	—	Já	basta	que	parei	de	matá-los.
—	Se	você	o	fizer	—	dizia	Jesus	—	fará	como	seu	Pai,	no	céu.	Ele	envia	a	chuva	para	os	que	merecem

e	para	os	que	não	merecem.	—	Estendeu	suas	mãos,	deixando	a	chuva	cair	 sobre	elas.	—	Se	você	só
amar	a	quem	o	ama,	que	crédito	 terá	você?	E	se	 só	cumprimentar	 seus	 irmãos,	que	diferença	 terá	dos
outros?	Até	os	pagãos	o	fazem.	Portanto,	seja	perfeito,	como	é	perfeito	seu	Pai	celestial.
Embora	não	falasse	em	voz	muito	alta,	o	silêncio	de	espanto	da	multidão	fazia	parecer	que	gritava.	—

Quando	 você	 orar,	 não	 faça	 como	 os	 hipócritas	 que	 gostam	 de	 orar	 dos	 púlpitos	 das	 sinagogas	 e	 nas
esquinas	 das	 ruas	 para	 que	 todos	 os	 vejam.	 Vá	 para	 seu	 quarto,	 feche	 a	 porta	 e	 ore	 a	 Deus,	 que	 é
invisível.	Mas	ele	vê	tudo	o	que	é	feito	em	sigilo,	e	ouvirá	sua	prece.	Deixem-me	falar-lhes	sobre	duas
preces.	Um	homem	justo	 foi	ao	Templo	e	disse:	“Meu	Deus,	eu	 lhe	agradeço	por	não	ser	como	outros
homens	—	ladrões,	malfeitores,	adúlteros	—	ou	mesmo	como	esse	coletor	de	impostos	que	está	aí.	Faço
jejum	duas	vezes	por	semana	e	dou	o	dízimo	daquilo	que	recebo”.	E	o	coletor	de	impostos,	que	estava	um
pouco	mais	longe,	nem	olhou	para	os	céus	e	disse:	“Meu	Deus,	tenha	misericórdia	de	mim,	pois	sou	um
pecador”.	 Foi	 este	 que	 foi	 agraciado	 por	 Deus.	 Pois	 todo	 aquele	 que	 se	 glorifica	 a	 si	 próprio	 será
humilhado,	enquanto	o	que	se	humilha	será	glorificado.
O	vento	 ficou	mais	 forte	 e	 rajadas	de	 chuva	batiam	no	 rosto	das	pessoas.	Algumas	delas	 correram,

tropeçando	na	lama,	em	busca	de	um	abrigo	na	orla	do	campo.	Jesus	fez	o	contrário:	puxou	seu	capuz,
ficando	 com	 a	 cabeça	 à	 chuva.	Via	 as	 pessoas	 fugindo	 da	 chuva	 e	Maria	 viu,	 em	 sua	 expressão,	 uma
tristeza	profunda.
—	Não	 julguem	os	 outros!	—	gritou,	 para	 as	 pessoas	 presentes	 como	para	 si	mesmo,	 vendo-as	 em

debandada.	—	Pois	também	vocês	serão	julgados.	Por	que	procura	tirar	o	cisco	do	olho	de	seu	irmão?
Primeiro,	tire	de	seu	próprio	olho	o	que	não	o	deixa	enxergar,	e	em	seguida	verá	com	nitidez	para	tirar	o
cisco	do	olho	de	seu	irmão!
Por	uns	 instantes,	 ficou	só	e	 solitário,	como	um	monumento	naquele	campo,	olhando	as	pessoas	que

fugiam	e	já	não	o	podiam	ouvir.	Então,	continuou	seu	sermão.
—	Digo-lhes	que	não	se	preocupem	com	suas	vidas,	com	o	que	irão	comer	ou	beber,	com	seu	corpo	e

com	as	 roupas	que	 irão	vestir.	Vejam	os	pássaros.	Eles	não	plantam,	não	colhem,	nem	armazenam	sua
comida.	Mas	o	Pai	celestial	dá	seu	alimento.	Vocês	não	seriam	mais	preciosos	do	que	eles?
Maria	pensou	no	armazém	de	sua	família,	estocando	peixe	defumado	e	salgado.	Como	poderiam	deixar

de	 confiar	 naquele	 armazém?	 Sem	 ele,	 não	 poderiam	 prosperar	 nos	 negócios.	 Por	 outro	 lado...	 como



sentia	a	liberdade,	deixando	tudo	para	trás.	No	entanto...	acampar	ao	ar	livre	e	comer	aquelas	refeições
minguadas	não	era	o	mesmo	que	saborear	aquela	comida	abundante	na	casa	de	meu	pai.
—	E	por	que	se	preocupam	com	suas	roupas?	Vejam	os	lírios	do	campo.	Não	trabalham,	nem	tecem.	E,

no	entanto,	eu	lhes	digo	que	nem	Salomão,	em	todo	seu	esplendor,	era	tão	belo	quanto	eles.	Se	Deus	dá
vestimenta	às	plantas	do	campo	—	que	hoje	estão	aí	e	amanhã	serão	jogadas	na	fogueira	—	não	irá	vestir
vocês,	ó	gente	de	pouca	fé?
Olhou	para	as	pessoas	em	sua	volta	antes	de	continuar.	—	Não	se	preocupem,	então,	perguntando	“o

que	comeremos?”,	“O	que	beberemos?”,	“O	que	vestiremos?”.	Os	pagãos	perseguem	essas	coisas,	mas
seuPai	celestial	sabe	que	precisam	delas.	Procurem,	antes,	seu	reino	e	sua	justiça.	Então,	receberão	todas
essas	coisas.	—	Fez	uma	pausa.	—	Portanto,	não	se	preocupem	com	o	amanhã!	—	ordenou	a	todos.	—	O
amanhã	se	preocupará	com	ele	mesmo.	Eu	lhes	digo	que	cada	dia	tem	suas	próprias	preocupações.
Começou	 a	 caminhar	 entre	 os	 vários	 grupos	 de	 pessoas	 que	 se	 haviam	 juntado	 para	 se	 proteger	 da

chuva.	Maria	esforçava-se	por	ouvi-lo,	pois	ele	se	afastara.
—	Quem	 de	 vocês	 daria	 uma	 pedra	 a	 seu	 filho,	 se	 ele	 lhe	 pedir	 um	 pão?	 Então,	 se	 vocês	 sabem

oferecer	boas	coisas	a	seus	filhos,	quanto	mais	não	lhes	oferecerá	seu	Pai	celestial	se	assim	lhe	pedirem?
Portanto,	façam	sempre	aos	outros	o	que	desejam	que	seja	feito	a	vocês	mesmos.
Voltando-se,	 repetiu.	 —	 Se	 nunca	 ouvirem	 mais	 nada,	 lembrem-se	 disto:	 façam	 aos	 outros	 o	 que

desejam	que	seja	 feito	a	vocês	mesmos.	 Isso	 representa	o	que	diz	a	Lei	e	o	que	disseram	os	profetas.
Sigam-me	e	ouçam	mais!	—	Fez	uma	pausa.	—	Muitos,	entre	vocês,	sofrem.	Eu	lhes	digo:	os	que	sofrem
serão	consolados.	Outros,	entre	vocês,	têm	fome	e	sede	de	justiça.	Eu	lhes	digo	que	são	bemaventura-dos,
pois	suas	necessidades	serão	atendidas.	Bemaventura-dos	são	os	humildes,	pois	herdarão	a	terra.	Bem-
aventurados	 são	os	misericordiosos,	 pois	 alcançarão	misericórdia.	Bemaventura-dos	 os	 pacificadores,
pois	serão	chamados	filhos	de	Deus.	E	bemaventura-dos	os	perseguidos	por	causa	da	justiça,	pois	é	deles
o	reino	de	Deus.
Então,	deixou	os	ouvintes	no	campo	e	 aproximou-se	de	 seus	discípulos.	—	E	vocês,	os	 escolhidos,

bemaventura-dos	 sejam	 vocês	 quando	 forem	 insultados,	 perseguidos	 ou	 vítimas	 de	 falsas	 acusações	 e
maldades	 por	minha	 causa.	 Alegrem-se,	 fiquem	 contentes,	 pois	 será	 grande	 a	 sua	 recompensa	 no	 céu
porque	também	foram	perseguidos	os	profetas	que	os	antecederam.	—	Enquanto	falava,	olhava	o	rosto	de
cada	um	e	quando	pronunciou	a	palavra	“perseguidos”,	seus	olhos	estavam	no	rosto	de	Maria.
Ela	tremia	com	a	chuva	e	com	o	frio,	e	o	som	da	palavra	“perseguidos”	foi	tão	profundo,	que	parecia

que	olhava	para	um	abismo.	Perseguida.	Havia	tantas	maneiras	de	ser	perseguida:	agressões	rápidas,	um
longo	tempo	na	prisão,	a	degradação	física,	o	isolamento,	a	tortura.	A	cisterna	onde	jogaram	Jeremias,	o
poço	onde	lançaram	José...	Para	mim,	a	maior	das	perseguições	foi	perder	Eliseba.	Sim,	perdê-la,	pois
as	 pessoas	 lhe	 haviam	 feito	 “falsas	 acusações	 e	maldades”	 por	 causa	 de	 Jesus.	 Portanto,	 para	mim	 a
perseguição	já	começou.
Jesus	 continuou	 olhando	 um	 por	 um	 dos	 discípulos,	 advertindo-os	 para	 a	 terrível	 possibilidade	 da

perseguição.	Eles	também	o	olhavam,	perplexos	e	assustados.
Então,	 subitamente,	 Jesus	 voltou-se	 para	 aquela	massa	 de	 gente	 no	 campo.	Maria	 não	 compreendia

como	aquela	multidão	aumentara	 tão	rapidamente.	Ela	caminhara,	com	João	e	Susana,	durante	semanas
por	aquela	região	e	haviam	encontrado	tão	poucas	pessoas	que	desistiram,	pois	não	tinham	a	quem	pregar
a	mensagem.	E	agora,	de	repente,	havia	mais	pessoas	ali	do	que	as	populações	inteiras	de	Cafarnaum	e
Corazim.
Agora	não	tremia	apenas	de	frio.	As	palavras	de	Jesus	tinham	mexido	com	ela.
O	sol	já	se	punha.	André	aproximou-se	de	Jesus	e	falou-lhe	em	voz	baixa.
—	Senhor,	a	noite	aproxima-se	e	estamos	num	lugar	desprotegido.	Devemos	enviar	esta	gente	a	suas



casas	para	que	cheguem	em	segurança.	Estão	molhadas	pela	chuva,	com	frio	e	logo	estarão	com	fome.
Assim	como	nós,	pensou	Maria.	Também	eu	quero	buscar	um	abrigo	e	comer	o	pão	e	as	tâmaras	que

trouxe	e	tentar	secar	as	roupas.
—	Talvez	lhes	devêssemos	dar	algo	de	comer	—	disse	Jesus.
André	olhou	para	ele,	sem	compreender.	A	chuva	ensopara	seu	capuz,	que	estava	grudado	em	sua	testa,

como	um	boné.	—	O	quê?	Mesmo	que	pegássemos	tudo	o	que	temos,	que	Maria	e	Joana	trouxeram,	não
daria	para	alimentar	toda	essa	gente!	E	não	há	onde	comprar	nada,	pois	aqui	é	um	deserto!
—	Bom,	e	o	que	você	tem	aí?
Agitado,	André	mexeu	em	sua	sacola.	—	Pão	dormido,	um	pouco	de	peixe	salgado...	Isso	é	tudo	o	que

tenho.
—	E	os	outros?
Espantados,	os	discípulos	começaram	a	remexer	suas	sacolas	para	ver	o	que	tinham.
—	Ofereçamos	 isso	—	disse	 Jesus.	—	Só	 podemos	 oferecer	 o	 que	 temos.	—	E	 então,	 de	maneira

inesperada,	acrescentou:	—	Lembrem-se!	Nunca	devemos	oferecer	mais	do	que	temos,	mas	não	se	deve
pedir	desculpas	por	isso.
Juntaram	a	comida	que	 tinham,	fazendo	uma	pilha	—	tâmaras,	 figos	secos,	pão	e	peixe	salgado.	Era

muito	pouco,	considerando	a	imensa	horda	de	gente	que	os	cercava.
—	Vamos	oferecê-lo	—	disse	Jesus.
Cada	um	com	uma	braçada	de	alimentos,	os	discípulos	espalharam-se	e	aproximaram-se	das	pessoas

que	esperavam.	—	Isto	é	tudo	o	que	temos	—	disseram.
Maria	apenas	ergueu	o	fardo	que	segurava	e	as	pessoas	o	tomaram	e	ele	desapareceu.	Pensou	que	as

pessoas	iriam	brigar	por	ele,	mas	não	o	fizeram.
—	Que	Deus	a	abençoe!	—	disse	uma	mulher,	que	se	aproximou	da	frente	da	multidão	e	tocou	a	cabeça

de	Maria.	—	Que	Deus	a	abençoe!	—	O	toque	de	sua	mão	parecia	conferir	a	bênção	de	suas	palavras.
Quando	terminaram	de	distribuir	o	pouco	que	tinham,	os	discípulos	tornaram	a	reunir-se	em	volta	de

Jesus.	 Olharam	 para	 a	 multidão,	 que	 parecia	 satisfeita	 —	 Maria	 não	 conseguia	 imaginar	 como	 era
possível.
—	Nós	os	alimentamos	—	disse	André,	sem	compreender.	—	Somente	aquilo	pareceu	ser	o	suficiente

para	eles.
Jesus	fez	um	aceno	com	a	cabeça.	—	A	preocupação	com	a	comida	é	mais	importante	do	que	a	própria

comida	—	disse.	—	As	 pessoas	morrem	 por	 falta	 de	 interesse,	 e	 o	 espírito	 tem	mais	 fome	 do	 que	 o
corpo.	Uma	palavra	pode	valer	mais	do	que	um	pão.
Pelos	ruídos	de	satisfação	que	ouvia,	Maria	sabia	que	ele	tinha	razão.	O	gesto	de	sinceridade	falara

alto.	Mais	alto	que	o	ronco	das	barrigas	vazias.
A	chuva	incessante	e	o	céu	nublado	fizeram	escurecer	mais	cedo.	Na	multidão	algumas	tochas	foram

acesas,	mas	a	chuva	logo	as	extinguiu.	Em	vez	de	se	dispersar,	a	multidão	reunia-se	em	pequenos	grupos
e	então,	de	repente,	começaram	a	marchar,	decididos	e	irrefreáveis,	em	direção	a	Jesus.
E	agora	ouviam-se	as	palavras,	palavras	 surpreendentes:	—	Nosso	 rei!	—	gritavam.	—	O	senhor	é

nosso	 rei!	—	Não	 corriam.	Marchavam,	de	 forma	ordeira,	 através	do	 campo	encharcado	 e	 escuro.	—
Nosso	rei!	—	gritavam.	—	Nosso	rei!
Jesus,	surpreendido,	recuou.	Mas	eles	continuavam	vindo	e	gritando:	—	Nosso	rei!	Nosso	rei!
Jesus	hesitou	e	recuou	ainda	mais.	Refugiou-se	atrás	de	Maria	e	André,	como	se	 tivesse	que	refletir

sobre	o	que	estava	ocorrendo.
—	 Eles	 o	 proclamam	 rei	 —	 disse	 Maria,	 numa	 voz	 fraca.	 E	 pensou,	 rapidamente:	 Não,	 não	 nos

abandone!	Não	vá	com	eles!



—	Eles	não	sabem	o	que	fazem	—	disse	Jesus.	Mas	continuava	imóvel,	indeciso.
—	O	 senhor	 é	 nosso	 rei,	 é	 o	Messias	 prometido!	—	gritavam.	—	Deve	 comandar-nos!	Há	muito	 o

esperávamos!
Os	que	vinham	à	frente	aproximavam-se	de	Jesus.	Eram	rostos	determinados,	de	homens	e	mulheres,	e

os	mais	corajosos	vinham	à	frente.
—	O	senhor	não	é	descendente	da	casa	de	Davi?	Sabemos	que	é,	sabemos	que	é	o	nosso	rei!	O	senhor

destruirá	Roma	e	nos	libertará!
—	Não	iremos	esperar	mais!	—	gritaram	alguns	jovens	à	frente	da	multidão.	—	Viemos	aqui	para	vê-

lo	e	fomos	atendidos!	O	senhor	é	nosso	guerreiro!	Preocupa-se	conosco!	Marcharemos	unidos	atrás	do
senhor	e	os	expulsaremos!	—	O	ruído	de	suas	passadas	estava	mais	perto.	—	Chegou	o	dia!	É	o	seu	dia!
Maria	olhou	para	Jesus	e	viu	que	seu	rosto	estava	impassível,	fixo.	Expressava	horror	e	repulsa.	E	a

multidão	 continuava	 vindo.	 Só	 quando	 chegaram	 perigosamente	 perto,	 saiu	 de	 sua	 imobilidade	 para
enfrentá-los.	 Sozinho,	 de	 frente	 para	 o	 grupo	 que	 chegava,	 ergueu	 os	 braços:	—	Meus	 amigos!	Meus
seguidores!	Vocês	estão	enganados!	Eu	não	os	irei	liderar	contra	Roma!
Sua	voz	não	conseguia	abafar	os	gritos.	—	Nosso	rei,	nosso	rei,	nosso	rei!	É	o	Messias!	—	gritavam.

—	O	Messias	quebrará	os	vínculos	com	Roma	e	voltaremos	a	ser	grandes!
—	Não	posso	quebrar	os	vínculos	com	Roma!	Nem	o	pode	Messias	algum!	Existe	um	poder	terreno	e

um	poder	dos	céus.	O	poder	terreno	de	Roma	é	uma	força	suprema.
—	O	senhor	é	o	Messias	prometido!	Queremos	o	Messias!	—	gritavam	de	volta.
—	Esse	Messias	é	impossível	—	disse	Jesus.
A	multidão	continuava	se	aproximando,	mas	agora	diminuía.	A	palavra	“impossível”	os	assustara.
—	É	impossível,	sim!	—	gritou.	—	O	Messias	que	vocês	querem	jamais	virá.	Deus	é	sempre	o	Deus

do	 presente.	 O	 Messias	 guerreiro	 que	 vocês	 querem	 é	 o	 passado.	 —	 Olhou	 para	 a	 multidão,	 que
estancara.	 A	 penumbra	 do	 entardecer	 mostrava	 suas	 túnicas,	 mas	 não	 seus	 rostos.	—	O	Messias	 é	 a
emanação	de	Deus	—	continuou	Jesus.	—	Quando	ele	vier,	será	diferente	daquele	que	procuram.	Deus	o
usará	para	novos	objetivos.
—	É	o	senhor!	O	novo	objetivo	é	o	senhor!	—	gritaram,	voltando	a	avançar.	Aproximaram-se	de	Jesus

e	tentaram	tocá-lo	com	as	mãos.	Mas	ele	recuou,	colocando-se	ao	lado	de	Maria	e	André.
—	Não	me	toquem	—	disse	rispidamente.	De	alguma	forma,	a	força	de	suas	palavras	os	deteve.
—	Deve	ser	nosso	líder!	—	gritaram.	—	Tem	que	fazê-lo!	Israel	espera	sua	ajuda!
—	Ninguém	pode	servir	a	dois	senhores	—	disse	Jesus.	—	Pois	se	amar	um,	odiará	o	outro.	Não	posso

servir	ao	poder	terreno	de	Israel	e	ao	poder	de	Deus.
Enquanto	falava,	uma	linha	escura	surgia	no	final	do	campo.	Homens	fardados.	Capacetes.	Armaduras.

Os	homens	de	Antipas.	Iam	chegando	cada	vez	mais,	como	um	fluxo	contínuo	de	água.
Jesus	os	viu.	—	Aí	estão	eles.	As	forças	do	poder	terreno.
A	 multidão	 que	 avançara	 em	 direção	 a	 Jesus	 para	 proclamá-lo	 o	 Messias	 voltou-se	 para	 ver	 os

recémchega-dos.	 Os	 soldados	 de	 Antipas	 marchavam,	 com	 as	 lanças	 em	 riste,	 prontos	 para	 atacar.
Dirigiram-se	para	a	multidão,	ameaçando	ataca-la	com	suas	armas.	As	pessoas	correram	para	todo	lado,
em	busca	de	abrigo,	gritando	de	surpresa	e	de	desespero.	Aquele	lugar	não	era	conhecido.	A	invasão	dos
soldados	de	Antipas	era	uma	afronta,	um	absurdo.	As	pessoas	pensavam	que	seu	poder	não	chegava	a
lugares	tão	longínquos.
—	Escória!	Vermes!	—	gritavam	os	soldados.	—	Nem	tentem	fugir!	Os	traidores	devem	morrer!
Continuaram	avançando	em	sua	marcha	e	 Jesus,	 tranquilo,	 aguardou.	Quando	estavam	ao	alcance	de

sua	voz,	disse:	—	Nada	fizemos	para	merecer	isto.	Falei	a	meus	seguidores,	distribuí	comida	e	disse-lhes
que	não	era	um	rei.



Os	soldados	de	Antipas	pararam	à	sua	frente,	com	os	pés	enterrados	na	lama.	—	Nós	o	ouvimos,	mas
estas	 aglomerações	 são	 perigosas.	 O	 rei	 Antipas	 não	 gosta	 disto.	 Não	 importa	 o	 que	 é	 dito,	 mas	 as
expectativas	que	as	pessoas	alimentam.
—	Não	tenho	como	evitá-lo	—	disse	Jesus.
—	 Não	 é	 o	 que	 pensa	 Antipas	 —	 respondeu	 o	 comandante.	 —	 Ele	 acha	 que	 você	 incita	 essas

expectativas.	E	se	você	não	parar	de	fazê-lo,	será	preso.
—	Por	que	motivo?	—	perguntou	Jesus,	despreocupado.
—	Agitação	—	respondeu	o	comandante.	—	Pouco	importa	que	você	tenha	rejeitado	ser	o	Messias.	A

aglomeração	de	multidões	é	um	ato	subversivo.
—	Mesmo	as	multidões	que	se	reúnem	por	caridade?	—	perguntou	Jesus.
—	Essas,	 principalmente	—	 disse	 o	 comandante.	—	 Porque	 são	 uma	 crítica	 a	 Antipas.	 Ele	 é	 uma

pessoa	generosa	e	caridosa	e	quando	as	pessoas	pedem	mais	caridade	a	outra	pessoa,	então...	Não,	não
pode	ser	permitido!
—	Posso	ir	agora?	—	perguntou	Jesus,	de	forma	ostensiva.
—	Pode	—	respondeu	o	comandante,	de	má	vontade.	—	Mas	nós	o	estaremos	observando.	À	primeira

coisa	que	fizer	de	errado	—	fez	um	gesto	com	a	cabeça	na	direção	Sul	—	você	será	levado	a	Antipas.	—
Em	seguida,	deu	uma	ordem	e	os	soldados	foram	deixando	o	campo,	olhando	de	vez	em	quando	para	trás,
com	seus	pés	se	afundando	barulhentamente	na	lama.
Insatisfeita	com	a	recusa	de	Jesus	em	ser	proclamado	rei,	a	multidão	também	foi	deixando	o	campo,

atrás	dos	soldados.	A	noite	caía	e	os	caminhos,	ensopados	pela	chuva,	seriam	perigosos	no	escuro.	Por
isso,	sumiram	rapidamente,	e	 logo	aquele	enorme	campo	estava	vazio	e	a	multidão	não	passava	de	um
sonho.

Jesus	e	seus	discípulos	reuniram-se	numa	tenda	improvisada,	aproveitando-se	de	um	imenso	carvalho	à
beira	do	campo.	Ali,	o	chão	estava	menos	molhado.	Com	suas	melhores	roupas,	os	discípulos	fizeram	a
tenda,	pendurando-as	num	dos	galhos	mais	baixos	da	árvore.	Dentro	da	tenda,	o	número	de	pessoas	era
suficiente	para	gerar	algum	calor.	Jesus,	que	usava	seu	manto	de	lã	leve,	estendeu-o	sobre	os	ombros	de
João	e	Tiago,	que	estavam	a	seu	lado.
—	 Agora	 conce-di-.-lhes	 seu	 desejo	 —	 disse.	 —	 Um	 de	 meu	 lado	 direito	 e	 outro	 de	 meu	 lado

esquerdo.	—	Riu	baixinho,	mas	parecia	muito	 cansado.	—	Vocês	 ficaram	 tão	 irritados,	meus	queridos
Filhos	do	Trovão,	que	eu	pensei	que	o	comandante	é	que	corria	perigo.
Tiago,	o	Maior,	balançou	a	cabeça.	—	Se	eu	tivesse	uma	lança...
—	Pergunto-me	 se	 você	ouviu	 alguma	coisa	 do	que	 eu	disse	—	disse	 Jesus.	—	A	violência	 é	 algo

inerente	a	este	mundo,	e	nós	não	estamos	interessados	neste	mundo.
—	Tenho	a	impressão	de	que	as	pessoas	também	não	o	compreendem	muito	bem	—	disse	Maria.	—

Assim	como	Antipas...	Mas	como	iriam	compreender?
Jesus	fez	um	aceno	com	a	cabeça	e	falou	diretamente	para	ela.	—	É	difícil.	Aquilo	que	é	fácil	para

alguns,	como	vocês,	compreenderem,	é	impossível	para	outros.
—	Suponho	que	esteja	falando	de	nós!	—	retorquiu	Tiago,	o	Maior	—	Quer	dizer	que	somos	jumentos

demais	para	compreender?
—	Por	que	a	privilegia?	—	disse	Pedro,	de	repente.	—	O	que	sabe	ela	que	o	resto	de	nós	não	sabe?	Eu

a	conheço	há	vários	anos,	mestre,	e	ela	é	uma	boa	pessoa.	Ela	esteve	possuída	por	demônios	e	agora	tem
as	tais	visões,	mas	isso	lhe	dá	sabedoria?	Ela	se	parece...	bem,	se	parece	com	todos	nós!	—	Parou	para
tomar	fôlego.	O	barulho	dos	pingos	da	chuva	na	tenda,	precária,	parecia	o	de	tambores	tribais,	cujo	som
enfatizava	suas	palavras.



O	 silêncio	 que	 se	 seguiu	 fez	 Maria	 compreender	 que	 todos	 concordavam	 com	 Pedro.	 Ele	 apenas
verbalizara	 o	 que	 todos	 sentiam.	 Sentiu-se	 profundamente	 desconfortável,	 como	 se	 quisesse,
propositalmente,	parecer	melhor	do	que	seus	companheiros.
Não	 é	 verdade!,	 pensou.	As	 visões	 e	 as	 vozes	 não	 foram	uma	 astúcia	minha	 para	 ganhar	 atenção	 e

destaque.	Diga-lhes,	Jesus!
Mas	Jesus	continuou	quieto,	olhando	para	cada	um	deles,	como	se	esperasse	que	alguém	mais	 fosse

falar.	Dentro	da	tenda,	só	se	ouviam	os	pingos	da	chuva.
Mas...	é	verdade	que	eu	pensei	que,	como	só	eu	tinha	visões,	podia	oferecer	a	Jesus	algo	que	os	outros

não	podiam,	reconheceu	Maria	para	si	mesma.	E	também	não	queria	que	os	outros	as	tivessem.	Se	alguém
começasse	a	ter	visões,	me	sentiria	ameaçada.
—	Os	profetas	têm	visões	—	disse	Jesus,	depois	de	algum	tempo.	—	As	visões	autênticas	são	a	marca

de	um	verdadeiro	profeta.	Você	já	teve	visões,	Pedro?
—	Não	—	reconheceu	Pedro.	—	Mas	as	visões	não	significam	grandeza	por	si	mesmas.	Não	ocorre,	às

vezes,	que	pessoas	comuns	tenham	visões?
—	É	verdade	—	disse	a	mãe	de	Jesus,	penteando	o	cabelo	e	afastando-o	do	rosto.	—	Até	eu	já	tive

visões,	 quando	 era	mais	 nova...	Visões	 suas,	meu	 filho.	 Eram	pouco	 nítidas	 e	 nunca	 as	 comentei	 com
você,	mas	eram	visões.	Isso	faria	de	mim	uma	profetisa	ou	uma	pessoa	santa?
Jesus	fez	um	aceno	de	concordância,	com	a	cabeça.	—	Eu	acho	que	a	senhora	é	uma	pessoa	santa	—

disse.	—	Mas	também	acredito	que	foram	concedidas	a	Maria	algumas	dádivas	especiais.	Não	em	razão
de	 sua	 bondade	 ou	 de	 sua	 sabedoria,	mas	 por	 alguma	 razão	 dos	mistérios	 de	Deus.	 Ele	 escolhe	 uma
pessoa	—	às	vezes	pessoas	que	parecem	muito	comuns.	Moisés,	por	exemplo,	 reclamava	de	ser	muito
lento	para	falar.	Gideão	dizia	ser	o	menos	dotado	de	sua	tribo	e	mesmo	dentro	de	sua	família.	Não	foi
Deus	que	disse	“Terei	misericórdia	de	quem	eu	 tiver	misericórdia	e	me	compadecerei	de	quem	eu	me
compadecer”?
—	Sim,	mas	misericórdia	e	compaixão	não	são	o	mesmo	que	privilégios	especiais	—	disse	Pedro.	—

Afinal,	posso	sentir	compaixão	por	um	corvo,	mas	não	vou	ficar	babando	por	ele.
Será	assim	tão	óbvio	que	desejo	um	tratamento	privilegiado	de	Deus?,	pensou	Maria.	Sentia-se	muito

pouco	à	vontade.
Jesus	levou	bastante	tempo,	antes	de	responder.	—	No	reino	que	virá,	todos	nós	seremos	tesouros	de

Deus,	como	era	no	Paraíso.	Mas	Maria	passou	por	mais	momentos	que	moldam	uma	alma	em	sua	vida	do
que	você.	O	que	molda	a	alma?	O	sofrimento.	É	triste	constatar	que,	sem	sofrimento,	muitas	vezes	não
chegam	a	se	abrir	nossos	olhos	espirituais.	E	Maria	foi	possuída	por	demônios,	foi	caluniada	e	insultada
e	perdeu	o	marido.	Sofreu	na	doença	e	na	vida.	Teve	sua	filha	levada	para	longe	dela.	Todas	essas	coisas
mudam	uma	pessoa,	da	mesma	forma	que	um	talho	numa	árvore	madura	é	diferente	daquele	numa	árvore
verde.	Portanto,	não	se	trata	apenas	das	visões.
—	Está	dizendo	que	nós	somos	como	uma	árvore	ainda	verde?	—	Pedro	parecia	sentido.	Levantou-se

e	olhou	em	volta,	para	o	grupo.
—	Em	termos	relativos,	sim,	estou	—	disse	Jesus.
—	Como	aquele	fogo	besta	que	temos	ali	fora,	que	só	faz	fumaça	e	fede	porque	a	madeira	é	verde?	—

Pedro	parecia	não	acreditar	no	que	ouvia.
—	Você	deveria	parar	de	questionar	Maria.	—	Era	a	voz	controlada	de	Judas	que	intervinha.	—	Você

não	tem	o	direito	de	fazê-lo.
—	 Você	 não	 vê	 o	 que	 está	 acontecendo?	—	 disse	 Pedro.	 —	 Não	 deveria	 haver	 privilégios	 para

ninguém!
—	Pedro!	—	disse	Jesus.	—	Sou	carpinteiro.	Você	não	acha	que	eu	deveria	saber	alguma	coisa	sobre



madeira	—	tanto	verde	quanto	velha?	Chamar	a	madeira	verde	de	inútil	não	faz	sentido.	Toda	a	madeira
começa	por	ser	verde.
—	Devo,	então,	esperar	e	esperar	até	que	deixe	de	ser	verde?	É	agora	que	quero	ser	útil!	—	suplicou

Pedro.
Jesus	olhou	para	ele	e	uma	tristeza	passou	por	seu	rosto.	—	Ó,	Pedro...	—	disse.	—	Agora,	que	você	é

jovem,	você	se	veste	e	vai	para	onde	lhe	dá	vontade.	Mas	quando	ficar	velho,	você	terá	que	estender	o
braço	para	que	alguém	vista	sua	roupa	e	depois	o	levarão	para	algum	lugar	aonde	você	não	quer	ir.
Pedro	abrira	a	boca	para	falar,	mas	agora	ficou	mudo.	Esse	quadro	que	Jesus	descrevera...	Seria	uma

premonição?	Preferia	não	tê-lo	ouvido.	Sentou-se,	pesadamente.
O	grupo	 foi	 tomado	por	 um	 silêncio	 profundo.	Maria	 ouvia	 a	 respiração	 de	 cada	 um.	Sentia-se	 tão

desconfortável	que	preferiria	poder	ir	embora	daquela	tenda,	onde	estava	presa	com	aquelas	pessoas	que
não	gostavam	dela.
Não	é	que	não	gostem	de	mim,	disse	a	si	mesma.	O	próprio	Pedro	não	desgosta	de	mim.	Ele	não	gosta

é	do	que	pensa	ser	uma	posição	privilegiada	minha.	Olhou	para	a	mãe	de	Jesus,	para	a	resoluta	Joana	e
para	Susana,	hesitante.	Não	desgostam	de	mim,	sempre	me	senti	próxima	de	 todos	eles.	André,	Filipe,
Natanael...	Sempre	foram	bons	amigos.	Até	Simão	parece	gostar	de	mim	e	dos	outros.	Mateus,	seu	irmão
Tiago	e	Tadeu	não	conheço	bem,	pois	são	muito	reservados,	mas	também	nunca	senti	qualquer	hostilidade
por	parte	deles.	Então,	é	Pedro,	o	problema	é	Pedro,	que	tem	ciúme	das	visões.	Não	deveria	sentir-me
pouco	à	vontade	com	os	outros	só	por	causa	dele.
Mas	 é	o	que	 sinto.	Os	 sentimentos	de	uma	única	pessoa	 afetam	o	 ambiente	 coletivo.	É	 como...	 uma

madeirinha	ainda	verde,	que	faz	muita	fumaça.
—	Deveríamos	 fazer	nossa	 refeição	—	disse	 Jesus,	mexendo-se	 ligeiramente	da	posição	em	que	 se

encontrava,	 de	 pernas	 cruzadas,	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	—	Creio	 que	 sobrou	 um	 pouco	 de
comida.	Alguém	tem	alguma	coisa	para	oferecer?
De	cabeça	baixa,	Pedro	começou	imediatamente	a	fuçar	em	sua	sacola.	Todos	fizeram	o	mesmo	e,	para

surpresa	geral,	 descobriram	que	 ainda	havia	bastante	 comida.	Um	por	um,	 aproximaram-se	de	 Jesus	 e
mostraram-lhe	o	que	havia	de	comida.	Havia	vários	pães,	bolos	de	figo,	uvas	e	peixe	seco.
—	Vai	ser	a	nossa	festa	—	disse	Jesus,	sorrindo.	O	calor	de	sua	voz	fez	esquecer	o	males-tar	que	ainda

pairava	sobre	eles.	Com	seus	erros	e	tudo	o	mais,	ainda	se	sentiam	iguais	a	ele	—	ele	fazia	com	que	o
sentissem.
—	Meus	amigos,	agradeçamos	por	isto.	—	Pegou	um	pedaço	de	pão	e	partiu-o	ao	meio.	—	Por	este

pão,	Deus,	nosso	Senhor,	agradecemos	que	nos	tenha	provido.	—	Pegou,	então,	nos	dois	pedaços	de	pão,
um	em	cada	uma	de	suas	mãos	fortes	de	carpinteiro,	e	passou-os	ao	resto	do	grupo.	Cada	um	partia	ao
meio	o	pedaço	que	 recebia.	Embora	não	devesse	haver	mais	nada	quando	o	pão	 chegou	a	Maria,	 que
estava	 na	 ponta	 da	 fila,	 ela	 ainda	 recebeu	 um	 pedaço	 grande.	 Olhou	 para	 os	 outros	 e	 percebeu	 que
estavam	evitando	fazer	qualquer	comentário.
—	Louvado	seja	Deus,	que	sempre	atende	às	nossas	necessidades	—	disse	Jesus.	Ele	sorria,	enquanto

observava	a	expressão	no	rosto	de	cada	um.	Era	como	se	os	estivesse	ensinando:	confie	em	Deus	e	ele	se
lembrará	 de	 você.	 E	 ele	 não	 privilegia	 ninguém.	 Se	 consegue	 alimentar	 uma	 multidão,	 também	 os
conseguirá	alimentar.	—	Quanto	aos	corvos,	eles	não	guardam	sua	comida,	mas	Deus	não	permite	que
nada	lhes	falte.	Assim	como	vê	que	não	falte	alimento	a	você,	Pedro.
Ao	 ouvir	 seu	 nome,	 Pedro	 levantou	 rapidamente	 a	 cabeça	 —	 quase	 de	 maneira	 servil,	 como	 se

esperasse	ser	 repreendido	—	e	Jesus	continuou:	—	Não	há	necessidade	de	se	preocupar.	Deus	o	ama,
como	ama	os	corvos.	O	difícil	é	 lembrar	o	contrário:	ele	ama	os	corvos	como	ama	você.	—	Fez	uma
pausa.	—	Deus	repreendeu	Jó,	dizendo-lhe:	“	Quem	prepara	aos	corvos	o	seu	alimento,	quando	os	seus



pintainhos	gritam	a	Deus	e	andam	vagueando,	por	não	terem	que	comer?”.	Não	era	Jó.
Naquela	 pequena	 tenda,	 o	 ambiente	 agora	 era	 o	 de	 um	 autêntico	 banquete,	 como	 se	 estivessem

refestelados	em	belas	poltronas	bordadas	com	filigranas	e	cortinas	de	seda,	numa	recepção	exclusiva	—
como	 se	 ali	 estivessem	 as	 pessoas	mais	 privilegiadas	 da	 terra.	Maria	 foi	 subitamente	 tomada	 por	 um
sentimento	de	amor	por	todos	eles	—	quando,	pouco	antes,	se	sentira	excluída.	Olhou	para	Jesus,	que	ria
e	 se	 inclinava	 para	 Tiago,	 o	Maior,	 e	 João,	 que	 estavam	 a	 seu	 lado.	 Todos	 sorriam,	 felizes,	 e	Maria
percebeu	que	Judas	tentava	ganhar	sua	atenção.	Até	ele	parecia	descontraído	e	tolerante.
Quando	olhou	de	novo	para	Jesus,	viu	que,	de	 repente,	 seu	 rosto	parecia	brilhar,	como	um	arco-iris

sobre	uma	nuvem	escura	e	sua	túnica	também	resplandecia.	Doía	a	vista	olhar	para	ela.
Sem	pensar,	Maria	moveu	a	cabeça	e	viu	que	a	maioria	deles	comia,	tranquilamente,	com	os	olhos	na

comida.	Mas	Pedro	olhava	fixamente	para	Jesus,	assim	como	Tiago,	o	Maior,	e	João.	Estavam	vendo	o
que	ela	também	vira.
Era	o	que	seu	sonho	previra	—	o	manto	resplandecente	e	o	rosto	brilhante.	Revelava-se	a	sua	visão...

E	de	maneira	rápida.



	47
O	 céu	 escuro	 de	 inverno	 pairava	 sobre	 eles	 enquanto	marchavam,	 com	 dificuldade,	 na	 direção	 norte.
Dirigiam-se	 à	parte	mais	 alta	 do	 território	de	Herodes	Filipe,	 o	 irmão	de	Antipas,	 próximo	ao	Monte
Hermom,	uma	região	mais	isolada	e	longe	de	multidões.
O	 terreno	—	onde	nascia	o	 rio	 Jordão	—	era	pouco	habitado	e	montanhoso,	 tinha	muitas	 árvores	 e

cachoeiras,	que	desciam	pelas	ladeiras.	Fazia	frio	e,	à	distância,	viam	o	Monte	Hermom,	já	coberto	de
neve.	Na	primavera	a	neve	derretia,	alimentando	o	 leito	do	Jordão	e	 fazendo	subir	o	nível	da	água	no
Mar	da	Galileia.
Queria	lembrar-me	direito	do	que	dizem	as	escrituras	sobre	a	cidade	de	Dã	e	o	rei	Jeroboão,	pensava

Maria.	Mas	há	alguém	aqui	—	além	de	Jesus	—	que	conhece	bem	essas	coisas,	e	é	Tomé.	Vou	perguntar-
lhe.
Procurou-o	e	notou	que	ele	ficou	satisfeito	por	ela	valorizar	seus	conhecimentos.
—	É	uma	bênção	saber	tanto	assim	—	disse	ela.	—	Você	sabe	responder	às	perguntas	sem	a	ajuda	de

outros.
—	Não	 é	 a	 bênção	 que	 você	 imagina	—	 respondeu-lhe.	—	Às	 vezes	 fico	 demasiado	 confiante	 em

minhas	próprias	interpretações.	No	entanto,	existem	centenas	—	milhares,	na	verdade	—	de	maneiras	de
interpretar	um	determinado	texto.	Se	você	ficar	presa	a	uma	única,	é	perigoso.
—	Assim	mesmo,	gostaria	de	aprender	mais.	—	Agora,	 tinha	uma	oportunidade	para	 lhe	 fazer	mais

perguntas.	—	O	que	você	acha	das	 interpretações	que	Jesus	faz?	Certamente,	você	concorda	com	elas,
mas	você	não	acha	que,	às	vezes,	são	surpreendentes?	—	Ia	dizer	“escandalosas”,	mas	não	o	fez.
Ele	 pensou	por	 um	momento	 antes	 de	 responder.	Tomé	 era	 sempre	 prudente.	—	Como	 fui	 ensinado

desde	menino	a	estudar	as	escrituras,	às	vezes	tenho	que	morder	a	língua,	quando	ele	fala.	Mas	ele	tem
tanta	autoridade...	E,	ultimamente,	 fico	 repensando	mentalmente	algum	 texto	e	descubro	que	ou	ele	viu
nesse	 texto	 alguma	coisa	que	 eu	não	 fora	 capaz	de	ver,	 ou	 então	 aprofundou-o,	 superando	 sua	própria
intenção.	 Estou	 sempre	 ansioso	 por	 ouvir	 o	 que	 ele	 diz	 sobre	 algum	 texto.	 Gostaria	 que	 ele	 se
pronunciasse	sobre	cada	palavra	das	escrituras.	—	Deu	um	suspiro.	—	Mas	ele	teria	que	viver	mil	anos
para	fazê-lo.
Suas	palavras	tristes	tocaram	Maria.
—	Às	vezes	os	textos	transmitem	algo	que	desejamos,	mas	sabemos	que	não	acontecerão,	embora	as

desejemos	—	continuou	Tomé.	—	No	livro	de	Ezequiel,	por	exemplo,	quando	Deus	diz:	“Porei	em	vós	o
meu	Espírito,	 e	 vivereis”.	—	Fez	 uma	pausa.	—	Tenho	 fé	 que	Deus	 o	 faça.	E	 acredito	 que	 Jesus	 nos
possa	ajudar,	mostrando	como	isso	pode	ocorrer.	Não	sei	como	explicar!	Só	acho	que	ele	sabe	coisas...
—	Sua	voz	interrompeu-se,	sem	que	terminasse.	—	Muito	mais	coisas	do	que	eu	sei,	com	todos	os	meus
estudos.	—	Outra	pausa.	—	Por	isso	resolvi	acompanhá-lo.	Para	aprender.	O	que	faço	todos	os	dias.
Cada	um	de	nós	tem	um	motivo	para	fazer	parte	deste	grupo,	pensou	Maria.
—	Sobre	 que	 estão	 vocês	 dois	 a	 falar	 de	maneira	 tão	 séria?	—	 Judas	 aproximou-se	 deles.	 Parecia



ansioso	por	fazer	parte	da	conversa.
Tomé	afastou-se	um	pouco	para	dar	lugar	a	Judas.	—	Conversávamos	sobre	os	motivos	que	nos	levam

a	estar	aqui.	Por	que	viemos	e	por	que	ficamos.	E	você,	foi	por	quê?
Judas	deu	de	ombros.	—	Como	se	pudéssemos	responder	sinceramente	a	isso...	—	Olhou	para	ambos,

tentando	 adivinhar	 o	 que	 pensavam	 para	 poder	 avaliar	 sua	 resposta.	 —	 Todos	 nós	 ouvimos	 o	 que
tínhamos	que	fazer	—	disse,	por	fim.
—	E	o	que	foi	que	você	ouviu?	—	perguntou	Tomé.
—	Ele	parecia	ter	todas	as	respostas	—	disse	Judas.	Falara	tão	rapidamente	que	parecia	que	já	tinha

sua	 resposta	 pronta.	—	Mas	 para	 onde	 você	 acha	 que	 ele	 nos	 leva?	 Não	 estou	 gostando,	 ele	 parece
caminhar	a	esmo,	tentando	atrair	mais	atenção	por	parte	das	autoridades.	Por	que	será?
—	Não	sei	—	disse	Tomé.	—	Mas	concordo	que	é	perigoso.
—	Como	mulher	—	 disse	 Judas	—	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 se	 preocupa	 por	 sua	 segurança.	—

Aproximou-se	de	Maria,	num	gesto	que	sugeria	proteção.
—	Não	mais	do	que	os	homens	—	respondeu	ela.	E	era	verdade.	A	ameaça	parecia	indiscriminada.	Na

verdade,	era	mais	provável	que	as	mulheres	fossem	poupadas,	em	caso	de	ataque.
Judas	aproximou-se	ainda	mais	dela.	—	Atualizei	a	escrita	dos	livros	—	disse.	—	As	contribuições...

Em	sua	viagem	para	o	Norte,	atravessaram	território	pagão.	Vez	por	outra	via-se	um	santuário	à	beira	do
caminho,	entre	as	folhas	do	mato,	em	honra	a	Apolo,	Afrodite	ou	algum	outro	deus...	Aquele	território,
que	já	fora	israelita,	da	tribo	de	Dã,	pertencia	hoje	definitivamente	ao	mundo	grego.	Era	parte	da	glória
perdida,	com	as	invasões	dos	assírios,	dos	babilônios,	dos	gregos	e	dos	romanos.	Os	profetas	diziam	que
era	esse	o	castigo	por	terem	os	israelitas	adorado	ídolos.	Agora,	quando	não	mais	queriam	ídolos	em	sua
terra,	eram	obrigados	a	conviver	com	eles	contra	a	vontade.

No	terceiro	dia	de	viagem	chegaram	à	antiga	cidade	de	Dã.	Havia	um	novo	assentamento	romano	num	dos
lados	da	cidade,	mas	a	aglomeração	na	colina	propriamente	dita	crescera	muito.
—	Chegamos,	Pedro!	—	disse	Jesus,	colocando	as	mãos	nos	ombros.	—	Eis	o	lugar	a	que	você	queria

chegar.
—	Era	mais	longe	do	que	eu	pensava	—	disse	Pedro.	—	Mas	meu	sonho	foi	recompensado!	Conhecer

a	 região	norte	de	 Israel	dos	 tempos	de	Salomão...	—	Olhava	em	volta,	observando	 tudo.	—	Então	era
isto.	A	fronteira	da	terra.
—	É	 verdade	—	 disse	 Jesus.	—	Naqueles	 tempos,	 quando	 éramos	 poderosos,	 os	 reis	 estrangeiros

paravam	aqui	e	tremiam,	maravilhados.
À	sua	volta	só	havia	bosques	e	árvores,	e	ouvia-se	o	trinado	dos	pássaros.	Um	filete	prateado	de	água

—	que	logo	se	juntaria	ao	Jordão	—	jorrava	de	uma	fonte	no	meio	de	um	bosque.
—	Talvez	precisemos	de	espadas	para	atravessar	esse	mato	—	disse	Jesus.	Era	verdade:	a	vegetação

cerrada	e	os	arbustos	constituíam	uma	sólida	muralha	à	sua	frente.
—	Nós	temos!	—	disse	Simão,	desembainhando	sua	espada.
—	Temos,	sim!	—	disse	Judas,	como	um	eco,	desembainhando	a	sua.
Continuaram	em	frente,	 com	Simão	e	 Judas	abrindo	o	caminho.	A	calmaria	parecia	absoluta	à	volta

deles,	como	se	as	árvores	 tivessem	criado	uma	barreira	à	volta	da	antiga	cidade	—	preservando-a	ao
longo	 do	 tempo	 e	 impedindo	 acesso	 a	 ela.	 Enquanto	 abriam	 caminho,	 continuavam	 subindo,	 sempre
subindo.
O	sol	já	se	punha	quando	chegaram	a	uma	clareira.	Alguém	estivera	ali	há	pouco	tempo.	Maria	via	os

restos	de	uma	fogueira	e	pegadas	de	gente	no	solo	úmido.	Então,	as	pessoas	ainda	vinham	a	este	lugar	às



escondidas,	atraídas	por	algo	que	ficava	na	colina.
Com	 cautela,	 foram	 avançando	 e	 chegaram	 a	 uma	 área	 pavimentada.	 Era	 um	 espaço

surpreendentemente	amplo.	Maria	via	—	quase	via,	mentalmente,	mas	não	era	propriamente	uma	visão	—
as	pessoas	de	antigamente	que	enchiam	aquele	lugar,	que	lhes	era	sagrado.	No	final	da	área	pavimentada
havia	um	lance	de	escadas	enormes	que	conduzia	claramente	a	um	“lugar	alto”	—	um	altar.
A	luz	começava	a	sumir,	apenas	tocando	de	leve	nos	degraus	e	naquela	plataforma	vazia.	As	folhas	das

árvores	e	arbustos	em	torno	do	 lugar	farfalhavam,	balançando	como	se	uma	deusa	as	comandasse	para
fazer	o	movimento	em	uníssono.	Dançavam	e	obedeciam.
Jesus	estava	no	degrau	mais	baixo.
—	Vamos	descansar	aqui	—	disse.	—	Neste	mesmo	lugar	que	faz	parte	do	grande	pecado	de	Jeroboão.

—	O	manto	de	 lã	 leve	que	sua	mãe	 lhe	dera	em	Nazaré	brilhava	de	uma	cor	 rósea,	ao	pôr	do	sol.	—
Tomé,	você	que	conhece	as	escrituras,	poderá	falar-nos	sobre	este	lugar	após	a	ceia.
Depois	 da	 refeição,	 agacharam-se	 junto	 à	 fogueira,	 que	 pouco	 iluminava	 a	 plataforma	 escura	 e

desinteressante.
—	Conte-nos	—	disse	Jesus,	acenando	com	a	cabeça	para	Tomé.
—	É	uma	história	sórdida	—	disse	Tomé.	Ele	já	a	contara	a	Maria,	no	caminho	para	ali.
—	Mas	conte-a,	assim	mesmo	—	disse	Jesus.	—	Talvez	o	mal	que	ainda	paira	por	aqui	a	deva	ouvir.
Tomé	contou	a	triste	história	daquela	cidade,	de	sua	idolatria	e	da	apostasia.	Na	geração	que	se	seguiu

à	de	Salomão,	o	 reino	se	dividira.	Roboão,	o	 filho	de	Salomão,	 reinou	sobre	a	 região	Sul,	de	 Judá,	e
Jeroboão,	 um	 supervisor	 dos	projetos	 que	Salomão	mandava	 construir,	 reinou	 sobre	 a	 parte	Norte,	 de
Israel.
—	Como	o	Templo	e	os	legítimos	sacerdotes	ficavam	todos	nas	terras	de	Roboão,	Jeroboão	inventou

outros,	para	rivalizar	com	eles	—	explicou	Tomé.	—	E	ele	o	fez	em	Dã	e	em	Betel,	criando	locais	de
adoração,	 com	 bezerros	 de	 ouro	 e	 seus	 próprios	 sacerdotes	 e	 rituais.	Desafiou	Deus	 e	 sua	 Lei	 e,	 em
consequência	disso,	 todo	o	 reino	da	 região	Norte	 foi	 destruído,	 arrastando	 em	 sua	 ruína	dez	das	doze
tribos	de	Israel.
—	E	assim	sucumbiram	Jeroboão	e	seu	reino	—	disse	Jesus.
—	Mas	não	foi	de	imediato!	—	gritou	Tomé.	—	Levou	duzentos	anos!	E,	durante	esse	período,	os	reis

que	o	sucederam	foram	cada	vez	mais	malvados.	Acabe,	por	exemplo,	não	construiu	um	altar	aqui?
—	Deus	 tentou	avisá-los,	por	meio	de	seus	profetas,	mas	não	 lhe	deram	ouvidos	—	disse	Jesus.	—

Nem	nós	o	fizemos.	Sua	palavra	não	bastou.	Por	 isso,	Deus	vai	pôr	fim	à	era	atual,	quando	a	maldade
tiver	alcançado	seu	pico.	O	que	já	ocorreu.
Começara	a	ventar	e	as	copas	das	árvores	balançavam.	Havia	vários	carvalhos	onde	se	encontravam,

com	longos	galhos	que	se	espalhavam	bem	embaixo,	perto	do	chão.	Era	como	se	os	espíritos	dos	ídolos,
errantes,	os	estivessem	ouvindo	e	avisando:	“Ainda	estamos	por	aqui,	aqui	é	nossa	casa.	Cuidado	com	o
que	dizem”.
Os	 profetas	 haviam	 advertido	 constantemente	 de	 que	 não	 deveriam	 ser	 feitos	 sacrifícios	 aos	 ídolos

“sob	 os	 carvalhos	 frondosos”,	 lembrava	 Maria.	 Isso	 agora	 parecia	 verdade:	 os	 ramos	 baixos	 dos
carvalhos	 pareciam	 altares,	 convidativos	 e	 íntimos,	 sugerindo	 que	 ali	 era	 um	 bom	 abrigo.	 Os	 falsos
deuses	e	seus	ídolos	gostavam	de	lugares	altos,	reivindicando	sua	posse.	Ela	estremeceu,	sentindo	a	raiva
dos	antigos	deuses,	tocando-lhe	a	face	enquanto	passeavam	pela	noite.	Lembrou-se	de	Asera.

Deitaram-se;	homens	de	um	lado,	as	mulheres	do	outro.	Desta	vez,	por	ser	um	lugar	estranho,	sentiram	a
necessidade	de	ficarem	mais	próximos	uns	dos	outros.	Maria	não	teve	dificuldade	em	adormecer,	pois	os
leves	ruídos	de	quaisquer	deuses	que	ainda	pudessem	ali	estar	em	nada	se	comparavam	com	a	ferocidade



dos	 demônios	 que	 ela	 já	 tivera	 que	 enfrentar.	Mas	 seus	 sonhos	 foram	 atormentados.	Viu	 uma	 imagem
rápida	 de	 Jesus	 sendo	 atacado,	 espancado	 e	 sangrando.	 Da	 escuridão	 e	 do	 silêncio	 surgiram	 figuras
vestidas	 de	 maneira	 grandiosa,	 em	 roupas	 antigas.	 Ocupavam	 seus	 lugares	 na	 plataforma,	 que	 agora
também	tinha	um	altar,	e	um	homem,	mais	bem	vestido	que	os	outros,	numa	 túnica	bordada	de	verde	e
ouro,	 falou,	 dirigindo-se	 ao	 grupo.	 Falava	 usando	 palavras	 que	 Maria	 não	 reconhecia,	 pronunciando
outras	 de	 uma	 forma	 estranha,	 e	 era	 difícil	 de	 compreendê-lo.	 Fez	 um	 gesto	 na	 direção	 de	 um	 objeto
coberto	e	alguém	o	descobriu.	Era	a	figura	de	um	animal	que	resplandecia	e	se	apoiava,	sentado	sobre	as
patas	 traseiras,	 enquanto	 as	 dianteiras	 estavam	 erguidas.	 Tinha	 chifres	 e	 o	 focinho	 lembrava	 o	 de	 um
touro.	Devia	ser	o	bezerro	de	ouro	e	o	homem	devia	ser	o	próprio	Jeroboão,	aparecendo-lhe	mentalmente
e	manifestando	sua	presença.	Então,	ainda	estava	ali.	Maria	sentou-se,	assustada,	e	abriu	os	olhos	para	se
livrar	dele.	Olhou	para	a	plataforma	vazia,	sem	bezerro	e	silenciosa,	exceto	pelos	movimentos	de	alguns
animais	pequenos	e	o	esvoaçar	do	capim	próximo.
Sumiu,	 foi-se,	 foi-se	 de	 uma	vez	 por	 todas	 e	 transformou-se	 em	pó,	 dizia	Maria	 a	 si	mesma.	E	 seu

bezerro	de	ouro	também	se	foi.	Ele	não	existe.
Muito	depois,	de	manhã	cedo,	ela	viu	Pedro,	sozinho,	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	plataforma

pagã,	quase	como	se	estivesse	planando	sobre	as	sombras	azulli-lás	daquele	lugar.	A	névoa	dos	bosques
vizinhos	e	o	chão	da	plataforma	faziam	parecer	que	era	incenso	que	se	queimava	em	urnas	escondidas.
Levantou-se	e	dirigiu-se	para	ele.	Parecia	agitado	e,	devido	àquele	 lugar	agourento	e	opressivo,	ela

sentiu	 que	 devia	 protegê-lo.	 Ele	 não	 a	 viu	 aproximar-se	 até	 que,	 chegando	 por	 trás,	 ela	 tocou-lhe	 o
ombro.	A	névoa	envolvia-a,	chegando	até	os	joelhos.	—	O	que	foi,	Pedro?	Posso	ajudar?	—	Por	alguma
razão,	ela	achava	que	também	ele	tivera	um	sonho,	ou	uma	visão.
—	Ajudar?	—	Voltou-se	de	frente	para	ela.	Parecia	angustiado	e	triste.	—	Não	sei...
—	Você	 teve	um	sonho?	Ou	uma	visão?	Ou	 talvez	 tenha	ouvido	uma	voz,	ou	 tido	uma	sensação?	—

Teria	ele	visto	Jeroboão,	também?
Agora	parecia	que	despertava,	que	voltava	a	ser	ele	mesmo	—	Tive	—	disse,	por	fim.	Fez	uma	longa

pausa.	—	Mas	não	lhe	posso	revelar.	Sei	que	você	acha	que	tem	uma	percepção	especial,	uma	sabedoria,
ou	uma	visão.	Mas	não	tenho	confiança.	Não	posso	esquecer	de	quando	você	estava	tão	fraca,	perseguida
pelos	demônios...	E	a	verdade	é	que	se	André	e	eu	não	a	tivéssemos	levado	em	segurança	para	o	deserto,
você	 teria	morrido!	 É	 por	 isso	 que	 não	 posso	 acreditar	—	perdoe-me,	mas	 não	 posso!	—	que	 esteja
acima	de	nós	no	conhecimento	espiritual!
—	Claro	que	você	não	pode	—	respondeu	Maria.	—	Mas	deixe-me	ajudá-los,	como	puder...
—	Então,	vou	pedir-lhe	um	favor	—	disse	ele.	Não	parecia	precisar	de	consolo	e	ela	se	arrependeu	de

tê-lo	procurado.	—	Diga-me	o	que	foi	a	visão	ou	o	sonho	que	eu	tive.	Então,	eu	acreditarei	que	você	é
privilegiada	por	um	conhecimento	espiritual.
—	Só	Deus	pode	fazê-lo	—	disse	ela.
—	Então	 peça	 a	 Deus	 que	 o	 revele	—	 disse	 Pedro.	—	Ele	 certamente	 o	 fará,	 se	 você	 for	 de	 sua

confiança.	—	E	olhou	para	ela	com	ar	de	desafio.
—	Pedro,	eu	só	vim	aqui	ajudá-los	—	disse	ela.
—	Então	ajude-me!	Diga-me	o	que	foi	a	visão	que	tive!
—	Como	isso	iria	ajudar?	Você	sabe	o	que	foi	a	visão	que	teve.	De	nada	adiantaria	eu	lhe	dizer	alguma

coisa.	Talvez	fosse	melhor	se	a	interpretássemos.
—	Não!	Não	posso	confiar	em	sua	interpretação	a	menos	que	você	me	convença	que	Deus	realmente

lhe	faz	revelações.	Por	isso	você	me	deve	descrever	a	visão	que	tive.
Era	Deus	que	Pedro	queria	 testar,	e	não	ela.	A	ela,	não	interessava	se	podia	ou	não	ver	a	visão	que

Pedro	tivera.	Nem	lhe	interessava	se	via,	realmente,	as	visões.	Na	verdade,	preferia	não	ter	esse	dom.



Faça	com	que	eu	erre	este	teste,	pediu	Maria	a	Deus.	Faça	com	que	eu	erre	e	livre-me	destas	visões!
—	Pedirei	a	Deus	para	o	revelar	—	disse,	por	fim.	—	Não	sei	quando	ele	o	irá	fazer,	nem	se	o	fará.

Pode	ser	que	não	o	faça.
Pedro	 fez	 um	 aceno	 com	 a	 cabeça	 quando	 ela	 acabou	 de	 falar.	 —	 É	 o	 mais	 provável	 —	 disse,

provocador.
Segurando	 a	 túnica,	 afastou-se	de	Pedro	 e	voltou	 ao	 acampamento.	Deveria	 sentir-se	 insultada,	mas

não	sentia.
Pedro	não	confia	em	mim,	pensou.	E	por	que	não	o	faria?	E	se	eu	fosse,	como	ele	pensa	que	sou,	uma

impostora,	 uma	 pretensa	 adivinha?	 Como	 odeio	 esse	 dom	 que	 tenho!	 Gostaria	 que	 desaparecesse,	 da
mesma	forma	que	surgiu!	Dirigiu-se	para	um	caminho	de	vegetação	rasteira	que	levava	ao	alto	da	colina.
Ali,	 junto	 a	 uma	 ladeira	 íngreme	 que	 permitia	 uma	 ampla	 vista	 do	 vale,	 embaixo,	 sentou-se	 para
descansar.
Senhor	Deus,	meu	Pai,	orou.	Pedro	teve	uma	visão	que	talvez	o	Senhor	lhe	tenha	enviado.	Ele	quer	que

eu	a	veja,	para	testar-me	e	saber	se	o	Senhor	realmente	me	traz	revelações.	Se	o	Senhor	assim	o	quiser,
mostre-me	essa	visão.	Não	o	peço,	nem	o	desejo,	senão	para	sua	própria	glória.
Suspirou,	com	alívio.	Deus	não	o	revelaria	e	ela	se	livraria,	finalmente,	daquelas	estranhas	revelações

que	lhe	haviam	sido	concedidas.	Estava	pronta	para	que	terminassem.	No	fundo,	talvez	não	passassem	de
uma	sequela	do	problema	que	tivera	com	os	demônios,	de	sua	sensibilidade	aguçada,	e	ao	voltar	a	uma
vida	normal	elas	iriam	desaparecer.
Porém,	antes	mesmo	que	pusesse	fim	a	esses	pensamentos,	de	repente	começou	a	ver	cenas.	Cenas	com

Pedro...	 Talvez	 fosse	 em	 Roma,	 pois	 as	 roupas	 pareciam	 romanas...	 Pedro	 sendo	 perseguido,	 depois
agarrado	e	amarrado	a	uma	espécie	de	barras	transversais.	Mas	ele	estava	bem	mais	velho.	Seu	cabelo
era	 grisalho	 e	 ralo	 e,	 apesar	 de	 seu	 tamanho,	 parecia	 pálido	 e	 fraco.	Havia	 outra	 coisa...	Um	homem
gordo	com	uma	coroa	de	louros...	Um	imperador	romano,	mas	não	era	Tibério.	Conhecia	Tibério	por	sua
imagem	nas	moedas	e	aquele	homem	não	era	Tibério.
O	que	deveria	ser	interpretado?	Era	tão	claro.	Estaria	Pedro	dizendo	alguma	coisa?	Pediu	que	a	cena

voltasse	e	ouviu	cuidadosamente	as	vozes.	—	Outra	maneira	—	dizia	ele.	—	Eu	não	mereço.	—	E	então,
soldados	romanos	o	viravam	de	cabeça	para	baixo	naquelas	barras	de	madeira.
Posso	contar-lhe,	pensou	ela.	Posso	contar-lhe	essas	palavras.	“Outra	maneira.	Não	mereço.”	Talvez

ele	compreenda	o	seu	significado.
Ficou	por	um	longo	tempo	sentada	naquele	lugar,	usufruindo	de	sua	solidão	com	Deus	e	triste	por	este

não	tê-la	livrado	do	peso	das	visões.	No	entanto,	se	fosse	esse	o	preço	por	ser	chamada	a	Ele...
Quando	voltou	ao	acampamento,	os	outros	já	se	tinham	levantado,	vestido	e	já	estavam	prontos	para

um	 novo	 dia.	 Pedro	 enrolava	 sua	 coberta	 e	 falava	 com	 André	 em	 voz	 alta,	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido.	Falaria	com	ele	mais	tarde.
Jesus	não	estava	à	vista.	Talvez	 se	 tivesse	afastado	para	passar	alguns	momentos	 sozinho,	orando	e

organizando	seus	pensamentos.	O	resto	do	grupo	estava	reunido,	aguardando	suas	instruções.
A	 névoa	 já	 desaparecera	 e	 agora	 os	 arbustos	 e	 o	 altar	 pagão	 não	 pareciam	 tão	 misteriosos	 ou

ameaçadores.	A	luz	da	manhã	devolvia	confiança	e	segurança.
Finalmente,	 Jesus	 voltou	 e	 parecia	 descansado	 e	 revigorado.	 —	 De	 que	 vocês	 estão	 falando?	—

perguntou.
—	Mestre	—	disse	Pedro,	fazendo	a	pergunta	que	todos	os	outros	faziam	mentalmente.	—	Por	que	nos

trouxe	aqui?
Jesus	 pensou	 por	 alguns	 momentos.	—	 Porque	 é	 longe	 de	 tudo.	 Até	 a	 Galileia	 tem	 vínculos	 com

Jerusalém	e	Roma.	E	eu	precisava	refletir...	refletir	sobre	o	que	devo	fazer	e	onde	precisam	de	mim.



—	E	já	decidiu?	—	perguntou	Judas,	em	voz	clara.
—	Receio	que	sim	—	disse	Jesus	em	voz	baixa.	—	Gostaria	de	não	tê-lo	feito.
—	E	o	que	decidiu?	—	insistiu	Judas.
—	Devo	 ir	 a	 Jerusalém	—	 respondeu	 Jesus,	 rapidamente.	—	E	 o	 que	 vier	 a	 acontecer	 lá...	 vocês

sabem:	Jerusalém	mata	seus	profetas.	—	Esperou	por	um	momento.	—	Não	posso	esperar	menos	do	que
isso.
—	Não,	mestre!	—	Pedro	levantou-se	e	precipitou-se	para	Jesus,	colocando	as	mãos	sobre	ele,	como

para	evitá-lo.	—	Não,	não	pode	ser!	Nós	não	o	permitiremos!
Jesus	recuou.	Uma	expressão	de	horror	tomou	seu	rosto.	—	Para	trás	de	mim,	Satanás!	—	ordenou,	no

tom	que	o	fazia	quando	expulsava	demônios.
Assustado,	Pedro	também	recuou.
—	Cale-se,	Satanás!	—	gritou	Jesus.	—	Você	vê	com	os	olhos	dos	homens,	e	não	como	Deus	o	deseja!
Pedro	caíra	sobre	um	joelho	e	levantara	as	mãos,	como	para	proteger-se	de	um	golpe.	—	Mas	mestre

—	disse,	por	fim.	—	Eu	sou	um	homem.	Não	posso	enxergar	com	os	olhos	de	Deus.	Só	quero	protegê-lo
de	qualquer	coisa,	ou	de	qualquer	pessoa	que	lhe	queira	fazer	mal.
Jesus	fechou	os	olhos,	cerrou	os	punhos	e	parecia	estar	orando.	Após	um	longo	silêncio,	descontraiu	os

dedos	e	deixou	seus	braços	cair.	—	Pedro,	—	disse.	—	O	que	dizem	as	pessoas	a	meu	respeito?
—	Algumas	dizem	que	é	João	Batista	ressuscitado!	—	gritou	Tomé,	extemporâneo.
—	Outros	dizem	que	é	Elias!	—	disse	André,	sem	que	lhe	fosse	perguntado.
—	E	quem	você	diz	que	eu	sou?	—	perguntou	Jesus,	fitando	Pedro	nos	olhos.
—	Eu	digo...	digo...	—	Ele	procurava	as	palavras.	—	Digo	que	é	aquele	que	esperávamos,	o	ungido	de

Deus,	 aquele	 que	 nos	 conduzirá	 ao	 reino	 de	Deus...	—	Ajoelhou-se	 aos	 pés	 de	 Jesus.	—	Talvez	 seja
mesmo,	 como	 o	 escolhido	 de	 Deus,	 como	 seu	 filho,	 quem	 o	 compreende	 e	 compreende	 seus	 desejos
melhor	que	qualquer	outro	homem	vivo...
Jesus	 olhou	 para	 Pedro,	 segurando-o	 pelos	 ombros.	—	Ah!	—	 disse.	—	 Isso	 lhe	 foi	 revelado	 por

Deus,	meu	Pai	dos	céus.	—	Inclinou-se	e	ajudou	Pedro	a	levantar-se.	—	Levante-se!	—	Olhou	para	os
outros,	à	sua	volta.	—	Devo	dizer-lhes	que	isto	me	preocupa.	Haverá	ainda	outras	revelações.
Os	 discípulos	 espalharam-se	 pela	 plataforma,	 caminhando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 observando	 as

árvores,	o	chão	pavimentado	e	seus	próprios	pés...	Olhavam	para	qualquer	coisa	para	não	ter	que	olhar
para	Jesus.	Não	suportavam	ver	a	incerteza	em	seus	olhos.	Fora	sempre	tão	decidido,	tão	seguro	de	suas
ações.	Se	Jesus	vacilasse	agora,	o	que	seria	deles?
—	Aguardarei	por	uma	orientação	—	anunciou	Jesus,	finalmente.	—	Não	sairei	daqui	enquanto	não	a

receber.
—	Mas...	neste	lugar?	—	Judas	parecia	assustado.	Também	ele	sentira	a	influência	malévola	daquele

lugar.	Na	realidade,	de	manhã	seus	olhos	pareciam	turvos,	diferentes.
—	É	bom	encarar	o	inimigo	—	disse	Jesus.	—	Se	Satanás	é	poderoso	aqui,	então	será	à	sua	sombra

que	faremos	nossos	planos,	e	não	em	campo	aberto.

Se	ali	estivessem	pela	paisagem	ou	para	descansar,	aquele	belo	 lugar	seria	o	 ideal.	Do	alto	da	colina,
onde	fora	construído	o	altar	quase	mil	anos	antes,	tinha-se	uma	vista	magnífica	do	Monte	Hermom	e,	nos
dias	 que	 ali	 passaram,	 pararam	 as	 chuvas	 de	 inverno,	 poupando-os.	 As	 árvores	 nas	 ladeiras	 eram
remanescentes	 das	 florestas	 que	 originalmente	 cobriam	 a	 terra	 —	 carvalhos,	 terebintos	 e	 ciprestes,
empinando	suas	copas	majestosamente	e	lançando	suas	sombras	por	toda	a	floresta.
Enquanto	esperavam	por	Jesus,	Maria	procurou	Pedro	para	contar-lhe	que	recebera	uma	visão	de	seu

sonho.	Seu	rosto	ficou	alterado	quando	ela	lhe	descreveu	os	soldados	romanos	e	aquela	barra	grossa	de



madeira.	E	quando	ela	lhe	repetiu	as	palavras,	ele	pareceu	perder	o	equilíbrio	e	teve	que	se	apoiar	num
tronco	de	uma	árvore	para	não	cair.
—	Você	ouviu	essas	palavras?	—	sussurrou	ele.
—	Não	sei	o	que	significam	—	disse	ela.	—	Mas	foi	o	que	ouvi.
—	O	que	me	preocupa	é	que	também	não	sei	o	que	significam.	E	a	história	dos	soldados...	E	de	me

amarrar...	—	Deu	de	ombros.	—	Fosse	o	que	fosse,	seria	no	futuro	distante,	pois	eu	já	estava	velho.	—
Tentou	recuperar	a	confiança.
—	 Jesus	 não	 disse	 alguma	 coisa	 sobre	 seu	 futuro?	 Algo	 como	 “quando	 ficar	 velho,	 você	 terá	 que

estender	o	braço	para	que	alguém	vista	sua	roupa	e	depois	o	levarão	para	algum	lugar	aonde	você	não
quer	ir”?	Será	que	foi	isto	que	ele	quis	dizer?	—	perguntou	Maria.
—	Meu	Deus!	—	gritou	Pedro.	—	Será	que...	Seriam	carrascos?	—	Sua	voz	era	de	medo.	—	Só	pensei

que	 seria	 um	 velho,	 senil,	 carregado	 por	minha	 família.	—	Olhou	 em	 volta	 como	 se	 fosse	 chorar.	—
Executado,	não!	Por	romanos!
—	Pedro	—	disse	Maria.	—	Foram	só	sombras	o	que	vimos.	—	O	que	significaria,	então,	a	visão	que

tivera	de	Jesus	sendo	espancado?	—	Não	nos	cabe	sabermais	sobre	essas	visões.
—	Só	que...	Deus	a	revelou	para	você	—	disse	Pedro.	O	que,	para	mim	é	uma	prova:	suas	visões	e

percepções	são	reais.	Irei	respeita-las.	Não	tornarei	a	questionar	você.	Peco-lhe	perdão,	mas	tinha	que
ter	certeza.
—	E	eu	o	respeito	por	isso.	As	escrituras	estão	cheias	de	falsos	profetas	e	não	quero	estar	entre	eles.

A	verdade	é	que	não	quero	estar	entre	os	profetas,	sejam	eles	verdadeiros	ou	falsos...
—	Mas	a	escolha	de	Deus	não	foi	essa	—	disse	Pedro.	—	É	um	companheiro	estranho.	—	Caiu	na

gargalhada.	—	Parece	desrespeitoso	o	que	eu	disse!
Maria	 também	 riu.	—	Não	 é	 desrespeitoso.	 Só	 quer	 dizer	 que	 o	 conhece	 suficientemente	 bem	para

falar	dele	com	intimidade.

Precisava	falar	com	Jesus.	Precisava	contar-lhe	o	sonho	que	tivera	com	ele.	O	céu	escuro	e	as	estrelas
cintilantes	ainda	nem	sugeriam	a	luz	do	dia	quando	Maria	ouviu	o	ruído	de	um	movimento	e	percebeu	que
alguém	 se	 levantava	 e	 colocava	 um	manto	 sobre	 os	 ombros.	Então,	 aquele	 vulto	 se	mexeu	 e	 deixou	o
acampamento.	Devia	ser	Jesus.
Naqueles	dias,	ele	vinha	levantando-se	cedo,	antes	dos	outros	acordarem,	ficava	fora	e	só	voltava	no

final	da	tarde,	falando	suavemente	com	eles	enquanto	se	sentavam	em	volta	da	fogueira.	Guardava	para	si
os	pensamentos	e	as	conclusões,	mas	a	cada	noite	parecia	mais	preocupado	e	triste.	Os	outros	receavam
ouvir	sua	mensagem,	quando	finalmente	decidisse	partilha-la	com	eles.
Livrou-se,	 rapidamente,	 das	 cobertas,	 amarrou	 as	 sandálias	 e	 saiu	 atrás	 dele.	 Passou	 correndo	 pela

antiga	plataforma	e	tropeçou,	de	leve,	numa	moita	de	arbustos.	Era	ele,	pensou,	enquanto	observava	seu
jeito	de	andar.	Seguiu-o	até	o	caminho	que	atravessava	o	bosque.
Ele	 andava	 lentamente,	 escolhendo	 o	 caminho	 com	 cuidado,	 devido	 à	 escuridão.	 Com	 um	 esforço,

aproximou-se	dele	e	pegou-o	pelo	braço.
—	Maria.
—	Mestre.	—	 Retirou	 a	 mão.	—	Venho	 querendo	 falar-lhe	 a	 sós.	—	Agora,	 que	 o	 conseguira,	 as

palavras	não	lhe	saíam	da	boca.
Jesus	ficou	esperando.	Não	disse	“o	que	é?”,	ou	“então,	fale”.
—	Sei	que	é	uma	hora	difícil...	Uma	hora	de	decisões...
—	É.
—	Precisava	contar-lhe	que	tive	outro	daqueles	sonhos,	ou	visões,	ou	o	que	quer	que	sejam.	E	você



estava	nele.	Preciso	contar-lhe	o	que	vi.
Ele	suspirou.	—	É.	Tenho	que	saber.	—	Na	escuridão,	ela	não	via	seu	rosto;	apenas	ouvia	sua	voz.
Rapidamente,	ela	 lhe	contou	o	que	vira	—	Jesus	agarrado	por	alguém,	espancado,	sangrando.	Sendo

atacado.
—	Você	viu	onde	isso	acontecia?	—	perguntou	ele.	Foi	tudo	o	que	disse.
—	Vendo	de	longe...	era	em	alguma	cidade.	Havia	muita	gente	e	edifícios	por	toda	parte.
—	Jerusalém.	—	Jesus	pronunciou	a	palavra	quase	exultante.	—	Jerusalém.
—	Mestre	—	disse	ela.	—	Não	tenho	certeza.	Não	consegui	identificar	o	lugar	nem	o	que,	na	verdade,

estava	acontecendo.
—	Era	Jerusalém	—	disse	ele.	—	Eu	sei.	É	lá	que	morrerei.
Não	seria	ela	quem	o	iria	contradizer.	Não	suportaria	se	ele	se	virasse	para	ela	e	dissesse:	“Para	trás

de	mim,	Satanás!”,	como	fizera	com	Pedro.	Mas	queria,	com	todas	as	suas	forças,	discordar	dele.	Então,
disse:	—	Você	não	estava	sendo	morto,	só	estava...	ferido...
—	Você	 só	 viu	 o	 início	—	disse	 ele.	—	Foi	 poupada	 de	 um	 final	 horroroso.	—	A	 luz	 do	 dia,	 que

começava	a	surgir,	já	permitia	reconhecer	seu	rosto.	—	Tenho	tido	cada	vez	mais	revelações,	nos	últimos
dias	—	 disse	 ele.	 —	 Algumas	 coisas	 são	 tão	 terríveis	 que	 tenho	 dificuldade	 em	 me	 controlar	 para
enfrenta-las.	Mas	agora	vejo...	 compreendo...	 que	minha	primeira	percepção	 foi...	 incompleta.	Haverá,
realmente,	um	fim,	e	Deus	irá	conduzir	a	novo	tempo,	mas	não	será	tão	simples	como	pensei.	Faço	parte
disso	tudo,	e	não	apenas	o	anuncio,	como	fazia	João.	Mas	minha	ida	a	Jerusalém,	onde	fica	o	coração	do
reino	e	o	Templo,	um	lugar	sagrado	a	Deus,	é	necessária.	Não	o	compreendo	muito	bem,	mas	foi	isso	que
Deus	me	revelou.
—	Mas	por	quê?	O	que	irá	acontecer	lá?
—	Não	sei	responder	—	disse	ele.	Agora	ela	via	nitidamente	seu	rosto.	Seu	olhar	estava	perturbado,

confuso.	—	Só	sei	que	devo	obedecer.
—	Obedecer	a	quê?
—	Deus	disse-me	que	devo	ir	a	Jerusalém	por	ocasião	da	Páscoa.	Você	se	lembra	de	quando	foi	lá?

Quando	 ainda	 era	 menina?	 —	 Mudara	 abruptamente	 o	 tom	 da	 conversa	 e	 agora	 falava	 de	 modo
superficial,	como	numa	conversa	social.
—	Lembro	—	disse	ela.	—	Mas	só	me	lembro	das	multidões,	do	tamanho	do	Templo,	da	pedra	branca,

ofuscante,	e	das	decorações	em	ouro.
—	Você	não	sentiu	nada	de	sagrado?
—	Se	senti,	não	foi	uma	sensação	que	guardei	—	disse	ela.	—	Perdoe-me.
—	 Se	 não	 o	 sentiu,	 talvez	 tenha	 sentido	 o	 que	 estava	 por	 vir.	—	 Sua	 voz	 deixava	 transparecer	 a

preocupação.	 —	 Ou	 talvez	 uma	 criança	 sinta	 melhor	 que	 as	 outras	 pessoas	 quando	 o	 sagrado	 está
presente.
—	Mas	eu	era	muito	pequena.
—	 Maior	 o	 motivo	 para	 o	 sentir.	 —	 Falava	 de	 forma	 resoluta.	 —	 O	 Templo	 e	 seus	 sacerdotes

corruptos	foram	rejeitados	por	Deus	—	disse.	—	Dentro	de	poucos	anos,	dele	não	restará	pedra	sobre
pedra.
Maria	não	conseguiu	evitar	o	susto.	O	Templo	era	uma	estrutura	enorme,	que	parecia	sólida	como	uma

montanha.	—	Não!	—	Mas	a	visão	que	tivera...
—	Sim.	Nada	irá	sobrar	dele.	—	Voltando-se	para	ela,	segurou-a	pelos	ombros,	com	delicadeza.	—	Eu

disse	 que	 a	 era	 atual	 irá	 acabar.	 E	 a	 contagem	 regressiva	 começará	 em	 Jerusalém	 e	 a	 partir	 de	 lá	 se
ampliará.
—	Mas	o	Templo...	disseram-nos	que	era	a	morada	de	Deus.	Isso	quer	dizer	que	ele	fugirá	de	lá	e	nos



abandonará?
—	Ele	 jamais	nos	abandonará	—	disse	Jesus,	com	autoridade.	—	Mas	desconheço	o	significado	da

destruição	 do	 Templo.	 Sei	 que	 devo	 obedecer	 ao	 chamado	 e	 dirigir-me	 para	 Jerusalém.	 E	 quando	 lá
chegar,	devo	agir	como	Deus	determinar.
—	A	visão	que	eu	tive...
—	Era	verdadeira.	Só	não	sabemos	o	cenário	em	que	ela	ocorre.	—	Pegou	as	mãos	de	Maria	nas	suas.

—	Agradeco-lhe	por	me	 ter	 revelado.	E	 agradeço	 a	Deus	por	 permitir-lhe	que	 tenha	 essas	 visões.	—
Apertou	as	mãos	dela.	—	E	agradeço	a	Deus	por	você	ter	vindo	a	mim	e	falado	abertamente.
Maria	 sentiu-se	 profundamente	 excitada	 e	 honrada	 com	 aquelas	 palavras,	 como	 se	 uma	 fonte

começasse	 a	 brotar	 água	 de	 dentro	 de	 si,	 com	 uma	 energia	 espantosa.	 Ele	 reconhecia	 que	 havia	 um
vínculo	entre	eles.	Ele	o	reconhecia	e	até	agradecia	a	Deus	por	isso.	Maria	não	sabia	dizer	exatamente	o
que	era,	mas	era	algo	de	especial,	era	simplesmente	alguma	coisa,	e	Deus	a	trouxera	aqui	e	a	criara	só
para	isso.
Quando	as	palavras	vieram	à	sua	cabeça,	a	única	coisa	que	soube	expressar	foi:	“Jesus	é	meu!”.	Sentiu

percorre-la	a	alegria	da	posse.	Ele	pertencia	a	ela,	ele	a	olhava	de	maneira	diferente	da	que	olhava	os
outros,	eles	se	integravam	mentalmente.	Ambos	gozavam	da	concessão	de	revelações,	diferentes,	mas	que
se	 completavam.	 Ele	 valorizava	 o	 que	 ela	 lhe	 contava	 de	 suas	 revelações,	 de	 suas	 percepções.	 Ela
oferecia-lhe	algo	que	nenhum	outro	podia	oferecer.
Ele	a	 amava.	Agora	ela	o	 sabia.	Por	que	não	conseguia	 falar?	Pôs	a	mão	na	garganta	como	se	 isso

ajudasse	as	palavras	a	saírem.	Precisava	falar,	dizer	alguma	coisa.	Mas	apenas	continuava	olhando	para
ele,	 seu	 rosto	comprido	de	olhos	profundos.	Tudo	o	que	gostaria	de	 ser	ou	de	 ter	 sido	estava	naquele
rosto.
—	Maria,	assim	não.	—	Era	Jesus	que	falava.	—	Não	dê	ouvidos	para	Satanás.	—	Parecia	derrotado.

—	Esperava	uma	reação.	Sim,	esperava,	mas	não	desta	maneira.	E	de	vocês	dois,	você	e	Pedro.	Ele	falou
com	vocês	e	vocês	o	escutaram.
Satanás!	Não!	Aquele	sentimento	maravilhoso,	aquele	amor	que,	embora	fosse	entre	um	homem	e	uma

mulher,	era	completamente	bom	e	nobre...	Não	podia	ter	nada	a	ver	com	Satanás.
—	Você	está	dizendo	que	eu...	que	eu...	estou	possuída	de	novo?	—	O	que	ele	estava	vendo?	Aquela

suprema	tranquilidade	e	alegria	que	sentira	começava	a	derreter,	em	pequenas	gotas	de	medo.
A	risada	leve	e	reconfortante	que	ele	deu	a	impediu	de	cair.	—	Não,	claro	que	não.	Satanás,	agora,	está

fora,	e	não	dentro	de	você.	Está	andando	em	volta	de	nós,	sussurrando,	tentando	criar	obstáculos.
—	É	este	lugar!	—	gritou	ela.	—	Este	lugar	é	malévolo,	com	aquele	altar	para	deuses	estrangeiros	—	e

construído	 pela	 desobediência	 e	 pela	 rebelião...	 É	 claro	 que	 sentimos	 a	 presença	 de	 Satanás.	 Vamos
embora	daqui!
—	Logo	iremos	embora.	Mas,	Maria,	escute-me,	agora,	em	vez	de	escutar	Satanás.	Você	sabe	que	ele

nos	ataca	através	de	nossos	dons,	e	você	tem	muitos	dons.	Ele	os	usa	para	que	você	sinta	orgulho	deles.
Orgulho?,	pensou	Maria.	Não	sou	orgulhosa.
Mas	quando	olhou	para	os	olhos	dele,	sentiu	vergonha.	Ele	havia	percebido	a	alegria	secreta	que	ela

sentira	ao	constatar	que	sabia	mais	do	que	os	outros,	ou	que	lhe	era	concedida	uma	revelação	proibida
aos	outros,	embora	ela	mesma	dissesse	que	não	a	desejava.
—	 Perdoe-me	—	 disse	 ela,	 por	 fim,	 sentindo-se	 encolher.	 Sua	 excitação	 desaparecera	 e	 agora	 ela

queria	apenas	sumir	dali.
—	Não	quis	ser	rude	—	disse	Jesus.	—	Mas	é	sempre	mais	fácil	ver	Satanás	agindo	sobre	os	outros	do

que	 sobre	 nós	 mesmos.	 Lembre-se,	 Maria,	 de	 que	 ele	 só	 ataca	 quem	 tenta	 fazer	 o	 bem.	 Não	 é	 uma
acusação	a	você.



Mas	é	claro	que	era.	Ele	desprezava	seu	orgulho;	ele	o	vira	e	o	desmascarara.	Seria	impossível	que	a
amasse...	Pelo	menos,	daquela	maneira.
—	Mas	não	é	com	seu	orgulho	que	Satanás	está	mais	preocupado	—	disse	Jesus.
Não!	Vamos	parar	por	aqui.	Não	quero	que	ele	veja	mais	dentro	de	mim!,	suplicou	Maria.
—	Seu	objetivo	maior	é	o	de	tomar	a	coisa	mais	natural	do	mundo	e	transforma-la	num	obstáculo	entre

nós.	—	Jesus	fez	uma	pausa,	como	se	hesitasse	em	continuar.	—	Ou	seja,	o	amor	entre	um	homem	e	uma
mulher.	Eu	sei	que	você	me	ama,	Maria.
Ela	sentiu-se	completamente	desconcertada.	Pois	a	frase	que	se	seguiria	não	seria,	evidentemente:	“E

eu	 também	a	amo”.	Queria	 fugir	dele,	 fugir	daquela	vergonha.	Se	seus	sentimentos	não	correspondiam,
então	por	que	ele	expunha	os	dela	daquela	maneira?
Mas	por	que	negá-lo?	Ele	sabia	de	tudo,	de	qualquer	maneira.	O	que	poderia	ser	pior	do	que	ele	 já

dissera?	—	 É	 verdade,	 eu	 o	 amo	—	 disse.	—	 E	 você	 também	me	 ama.	 Eu	 o	 sinto!	—	 acrescentou,
desafiadora,	embora	já	nem	acreditasse	nisso.
—	É	verdade,	também	a	amo	—	disse	ele.	—	Amo	sua	coragem,	sua	integridade	e	sua	tranquilidade,	e

se	minha	vida	fosse	em	outra	direção	eu	a	escolheria	para	percorrer	o	caminho	a	meu	lado.	Embora	não
seja,	ainda	a	escolho	para	me	acompanhar	em	minha	caminhada.	Mas	será	uma	caminhada	diferente,	não
aquela	que	 se	oferece	aos	outros,	de	casamento,	 filhos	e	um	 lar.	Nesse	 sentido,	não	posso	pertencer	a
ninguém.	Mas	Satanás	 sabe	como	 isso	é	difícil	para	mim	e	me	 lembra	constantemente	daquilo	que	me
devo	abster.
—	Não	compreendo.	Por	que	não	pode	tomar	esse	outro	caminho?
—	 Porque	 o	 caminho	 que	 foi	 escolhido	 para	 mim,	 eu	 devo	 percorrer	 sozinho.	 E,	 a	 partir	 de	 uma

determinada	encruzilhada,	só	haverá	espaço	para	um	caminhante.
—	Escolhido	para	você?	Você	o	escolheu	sozinho!	—	Ela	revidava,	agora,	como	forma	de	ocultar	seus

próprios	sentimentos,	muito	confusos.	—	Você	só	nos	provoca	a	todos,	com	suas	alusões	e	insinuações
misteriosas,	e	nós	o	continuamos	acompanhando	sem	saber	para	onde	vamos,	nem	sequer	por	que	estamos
aqui!
—	Também	não	é	fácil	para	mim.	Vocês,	pelo	menos,	têm	uns	aos	outros...
—	Se	você	não	tem	uma	companheira	é	porque	você...	não	é	como...
—	É	porque	assim	o	escolhi,	como	você	disse.	Isso	não	significa	que	não	dê	valor	ao	companheirismo

que	me	é	permitido.
—	Não...	não	compreendo.	—	Maria	esforçava-se	por	não	soluçar.
—	Tudo	ficará	claro	para	você.	Você	recordará	minhas	palavras	e	irá	compreender	tudo.	Por	enquanto,

compreenda	apenas	que	eu	realmente	a	amo.	Não	como	Joel	a	amou.	Não	me	abandone!	Preciso	de	sua
força.	Por	favor!
Maria	tentou	afastar-se.	Queria	fugir,	correr	para	longe,	para	bem	longe.
—	Por	favor,	Maria,	fique	comigo!	Sem	você...	será	difícil	enfrentar	o	que	virá.
—	O	que	virá...	O	que	virá...	E	o	que	significa	isso	para	mim?	—	O	vínculo	que	existia	entre	eles	era

Jesus.	E	sem	ele...
—	Você	foi	batizada	numa	irmandade.	Eles	precisam	de	você.	E	precisarão	de	você.
Não	 queria	 ser	 necessitada.	 O	 que	 queria	 era	 que	 alguém	 preenchesse	 suas	 necessidades.	 Não

respondeu	 e	 começou	 a	 andar	 na	 direção	 do	 acampamento.	 Os	 outros,	 agora,	 estariam	 acordando	 e
procurando	por	eles.
—	Tenho	que	ir	para	Jerusalém.	É	lá	que	devo	falar,	no	centro	do	lugar	sagrado	de	Deus.	Mesmo	se	for

sozinho,	 tenho	 que	 ir.	 —	 Sua	 voz	 era	 melancólica,	 como	 se	 suplicando	 que	 ela	 compreendesse	 e,
naturalmente,	que	prometesse	ficar.



Ela	virou-se	e	deixou-o	sozinho	na	plataforma.	A	mágoa	que	sentia	era	tão	grande	que	não	suportava
olhar	para	ele	por	mais	tempo.



	48
Enquanto	se	preparavam	para	deixar	Dã,	Maria	estava	calada.	Sentia	que
seu	rosto	devia	estar	vermelho	—	de	raiva?	de	vergonha?	—	e	tentava	não
olhar	para	nenhum	dos	outros,	com	medo	de	que	lessem	seus	pensamentos.
A	sensação	pungente	de	ser	rejeitada	doía	como	uma	bofetada.	Rejeitada?
Claro	que	fora,	apesar	das	palavras	suaves	e	tranquilizadoras	de	Jesus.
Expusera-se	a	ele,	revelara	sua	vontade	mais	profunda	de	ser	só	dele,	e	de
que	ele	fosse	só	dela.	E	ele	recuara,	dissera	que	era	impossível.	Agora	ele
sabia	de	sua	carência	e	nenhum	deles	jamais	o	esqueceria.	Seria	algo	que
existiria	para	sempre	entre	eles.

Ninguém	notou	suas	preocupações.	Estavam	todos	ocupados,	juntando	as
coisas	e	perguntando-se,	em	voz	alta,	para	onde	iriam	em	seguida.	Todos
queriam	sair	daquele	lugar	assombrado.	Mas	para	onde	iriam?

Jesus	parecia	distraído,	distante.	—	Ficaremos	nas	terras	de	Herodes	Filipe
até	a	Páscoa	—	disse.	—	Iremos	para	os	arredores	de	sua	cidade,	que	fica
próxima	daqui.

—	Você	se	refere	a	Cesareia?	—	perguntou	Pedro.	—	Mas	não	devemos
entrar	na	cidade!

—	Por	quê?	—	perguntou	Jesus.	Sua	expressão	era	inescrutável	e	Maria
detestava	quando	fazia	isso.	Era	típico	dele:	levar	as	pessoas	a	dizerem
coisas	impensadas,	sem	dizer	nada,	e	deixa-las	exporem-se,	desfilando	suas
ideias.	Ocorreu-lhe,	de	repente,	que	ele	nunca	incentivava	uma	troca	de
ideias	entre	os	outros;	as	pessoas	tinham	que	o	procurar	primeiro.	Os
doentes,	os	pobres,	os	necessitados	—	todos	tinham	que	vir	a	ele,	entregar-
se	à	sua	misericórdia.	Como	eu	mesma	fiz!

—	É	uma	cidade	muito	grande,	abarrotada	de	forasteiros,	e	nós	não	temos



nada	a	ver	com	ela!	—	respondeu	Pedro,	decidido.

—	Talvez	tenhamos	muito	a	ver	com	ela	—	disse	Jesus.

—	Mas...	é	tudo	muito	caro!	—	disse	Pedro.	—	Alojamento,	comida...

—	Mas	nós	temos	recursos	—	respondeu	Jesus.

Suponho	que	isso	signifique	eu!,	pensou	Maria.

—	Acho	que	é	um	esbanjamento	dos	recursos.	—	Era	a	voz	inequívoca	e
retumbante	de	Judas.	—	É	verdade	que	os	temos,	mas	será	que	devemos
gasta-los	assim?	Os	pobres...

—	Quer	dizer	que	você	está	preocupado	com	os	pobres,	Judas?	—	disse
Simão.	—	É	a	primeira	vez	que	o	ouço.

—	Eu	acho	que	ir	para	Cesareia	é	um	desperdício	de	dinheiro	—	disse
Judas	a	Jesus,	ignorando	Simão.	—	Poderíamos	acampar	nos	arredores	da
cidade	e	poupar	despesas.	A	menos	—	e	fez	um	gesto	com	a	cabeça	—	que
você	queira	falar	ao	povo	de	Cesareia.	Nesse	caso...

—	Mas	eles	são	gentios!	—	gritou	Tomé.	—	Por	que	lhes	falar?	Sua
mensagem	não	é	apenas	para	o	povo	de	Israel?	O	que	poderia	ela	significar
para	eles?

—	O	Messias	destina-se	só	aos	filhos	de	Israel!	—	disse	Pedro,	resoluto.
—	Nada	significa	para	os	estrangeiros.	É	parte	de	nossa	tradição	e	só	dela.

Jesus	estava	sobre	o	piso	da	plataforma	pagã.	—	Talvez	assim	seja...	Mas
também	eles	deverão	ser	prevenidos.	Por	que	não	o	deveriam	ser?	Os
profetas	incluíram	todos	os	outros	povos	em	suas	acusações,	mas	também
ofereciam	o	arrependimento.	Talvez	estejamos	sendo	muito	restritivos.



—	O	que	está	dizendo,	mestre?	Os	gentios	também	devem	ser	chamados?
—	Tomé	parecia	indignado.	—	São	impuros,	são	povos	sujos!

—	Mas	quando	Deus	condena	um	povo,	também	lhe	oferece	a	salvação	—
disse	Jesus,	devagar.	—	Ele	enviou	Jonas	para	pregar	junto	ao	povo	de
Nínive	e	Amós	avisou	os	outros	povos	vizinhos.	Devo	consultar	Deus.

Então,	agora	era	com	isso	que	ele	se	preocupava,	pensou	Maria.	Agora	se
esquecerá	de	mim	e	do	que	conversamos	de	manhã	cedo.	Deveria	ficar	grata
por	isso	ou	me	sentir	desprezada?

Optou	—	ou	melhor,	não	podia	deixar	de	optar	—	pela	última	alternativa.
Sei	que	é	uma	tarefa	que	me	supera.	A	missão	dele	é	importante	e	é	a	ela
que	se	deve	dedicar.	Não	devo	atrapalha-lo.	Sabia	de	tudo	isso,	mas	estava
desesperada	de	decepção	e	inveja...	Agora	ele	se	preocupava	até	com	os
gentios...

Começaram	a	caminhada	para	Cesareia.	A	descida	de	Dã	—	cidade
denunciada	por	Amós	mais	de	oitocentos	anos	antes	—	levou	quase	toda	a
manhã.	Quando	chegaram	à	planície,	sentiam-se	melhor,	aliviados	de	deixar
para	trás	as	lembranças	dos	espíritos	daquele	lugar	malévolo.

Ao	longo	do	caminho	viam-se	vários	santuários	pagãos	e	Maria	viu	que
alguns	dos	discípulos	perguntavam	a	Jesus	sobre	eles.	Ela	ficou	bem	atrás,
distante	de	Jesus.

—	O	que	a	preocupa?	—	Era	a	voz	inconfundível	da	mãe	de	Jesus.

Jamais	lhe	poderia	dizer!

—	Nada...	Só	me	preocupa	a	incerteza	—	respondeu,	evasivamente.

—	É	verdade...	A	incerteza.	—	Aproximou-se,	ficando	a	seu	lado.	—
Alguma	coisa	me	dá	medo.	Sinto	que	alguma	coisa	vai	acontecer.	—



Respirava	com	dificuldade.	Maria	compreendeu	que,	para	ela,	aquela
viagem	não	era	apenas	um	desafio	espiritual,	mas	também	físico.
Provavelmente,	nunca	enfrentara	uma	viagem	tão	grande.

—	Por	que	a	senhora	saiu	de	casa	para	se	juntar	a	ele?	—	perguntou	Maria.
Era	a	pergunta	fundamental	para	todos	eles	e	cada	um	a	respondia	de	modo
diferente.

A	mãe	de	Jesus	pensou	um	pouco,	refletindo	sobre	as	palavras	em	sua
cabeça.	—	Desde	que	nasceu,	eu	sabia	que	era	predestinado	a	um
chamamento	ou	a	uma	missão.	E	quando	se	decidiu	a	fazê-lo,	eu	precisava
estar	a	seu	lado,	assisti-lo.	Demorei	um	pouco,	mas	aqui	estou.	—	Fez	uma
pausa,	recuperando	o	fôlego.	Maria	diminuiu	o	ritmo	para	permitir	que	ela
a	acompanhasse	confortavelmente.

—	A	senhora	é	abençoada,	pois	seu	filho	lhe	permitiu	que	o	acompanhasse.
Nem	todos	os	filhos	adultos	o	permitem.

—	Eu	sei	—	disse,	olhando	para	Maria,	que	tornou	a	sentir-se	fascinada
por	sua	beleza	e	sinceridade.	Não	pôde	evitar	a	lembrança	da	admiração
que	tinha	por	aquela	mulher	desde	menina,	na	viagem	de	volta	de
Jerusalém.	O	calor	humano	e	a	beleza	de	seu	caráter	eram	agora	evidentes
naquela	mulher	já	madura	que	caminhava,	decididamente,	atrás	de	seu
filho,	querendo	apenas	partilhar	de	seu	destino	—	fosse	este	qual	fosse.

Que	diferença	das	mulheres	de	minha	família,	pensou,	com	inveja.	Nem
com	minha	filha,	a	quem	nem	têm	amor,	me	deixaram	ficar.

Passaram	o	inverno	nos	arredores	de	Cesareia,	uma	bela	cidade	com	uma
praça	em	estilo	romano,	ruas	amplas,	chafarizes	e	estátuas	de	mármore.
Apesar	de	suas	características	materialistas,	foram	cativados	pela	cidade,	e
já	se	sentiam	mais	à	vontade.	Um	dia	Jesus	anunciou	que	os	iria	levar	às
termas,	onde	havia	minas	de	água	subterrâneas	que	consistiam	na	nascente



do	rio	Jordão	—	consideravam	essa	uma	área	de	homenagem	ao	deus	Pã.

Agora	já	nem	discutiam,	nem	questionavam	suas	decisões,	mas	parecia	um
lugar	estranho	para	visitar.	Foram	andando,	obedientes,	atrás	dele,
conversando	baixinho	uns	com	os	outros	e	fazendo	a	pergunta	que	já	se
tornara	uma	espécie	de	refrão:	o	que	significaria	aquilo?

As	chuvas	de	inverno	já	haviam	diminuído	e	a	primavera	anunciava-se	por
todo	lado	—	o	ar	ficara	mais	leve,	o	céu	mais	azul	e	as	amendoeiras,	que
eram	as	primeiras	a	brotar,	já	mostravam	botões	brancos	e	folhas	verdes	e
viçosas.	Mais	ao	sul,	na	Galileia,	a	primavera	começava	mais	cedo.	E	na
Judeia,	região	em	que	ficava	Jerusalém,	os	ventos	que	sopravam	do	deserto
já	estariam	quentes.	Ao	se	dirigirem	para	as	termas,	os	passarinhos	piavam,
deliciando-se	com	a	chegada	da	primavera.

E	para	nós,	o	que	nos	espera?	Maria	estava	apreensiva.	Não	queria	que
fossem	para	Jerusalém,	não	queria	que	aquelas	horríveis	visões	se
tornassem	realidade.

Já	era	meio-dia	quando	chegaram	a	um	lugar	que	ficava	sob	um	penhasco
escarpado.	A	luz	do	sol	batia	na	ladeira	do	penhasco	revelando	uma
quantidade	de	pequenas	reentrâncias	esculpidas	na	pedra,	onde	se
aninhavam	inúmeros	ídolos.	Cada	um	desses	santuários	tinha	um	arco	em
forma	de	concha,	revelando	seu	tesouro.

As	estátuas	eram	lindas.	Esculpidas	com	talento,	suas	mãos,	delicadas,
seguravam	cornucópias,	cajados,	lanças,	arcos	e	flechas	e	os	rostos,
perfeitamente	desenhados,	sorriam	a	seus	adoradores,	que	se	dirigiam	em
massa	ao	local,	em	frente	a	uma	enorme	gruta	numa	entrada	em	forma	de
garganta.

—	Vamos	parar	por	aqui	e	observar	—	disse	Jesus,	conduzindo-os	para	um
lugar	de	onde	podiam	ver	os	santuários,	os	devotos	e	um	pequeno	templo,



ao	lado,	onde	algumas	cabras	estavam	amarradas.	Seus	frágeis	balidos
soavam	como	um	misterioso	instrumento	musical,	como	um	sinal	para	os
iniciados	de	uma	seita.	—	Eis	aí	o	templo	deles.	Lembrem-se	dele	quando
chegarmos	ao	nosso	Templo,	em	Jerusalém	—	disse	Jesus.	—	E	ali	estão	as
cabras,	prontas	para	o	sacrifício.	E	os	peregrinos,	que	procuram	ver	e	sentir
algo	de	sagrado.	Mais	além	estão	os	deuses,	olhando-os	com	aprovação.
Tudo	isso	é	feito	de	pedra	esculpida	por	mãos	humanas	e	as	pessoas	vêm
orar	a	esses	ídolos,	como	se	eles	tivessem	algum	poder	para	além	da	força
humana	das	mãos	que	os	esculpiram.

—	Sim!	—	disse	Tomé,	interrompendo.	—	Como	disse	Isaías,	as	pessoas
que	fazem	ídolos,	cortam	ao	meio	um	pedaço	de	madeira,	entalham	uma
imagem	numa	das	metades	e	jogam	a	outra	no	fogo,	para	se	aquecerem.
Ridículo!

—	Poderiam	argumentar	que	não	estão	adorando	a	pedra	propriamente	dita,
mas	a	imagem	que	representa	um	deus	que	está	em	outro	lugar	—	disse
Judas.	—	Não	são	assim	tão	simplórios.	Isaías	pode	ter	sido	muito
inteligente,	mas	subestimou-os.	E	nunca	se	deve	subestimar	os	inimigos.

—	Falou	muito	bem,	Judas	—	disse	Jesus.	—	Quanto	às	nossas	diferenças,
embora	não	tenhamos	estátuas	no	Templo,	temos	um	santuário	que
representa	a	presença	de	Deus.	É	difícil	distinguir	estas	cabras	daquelas	do
nosso	Templo.	Os	peregrinos	vêm,	em	parte	pelo	prazer	da	viagem	e	em
parte	por	motivos	religiosos.	Na	verdade,	fico	me	perguntando	se	um
estrangeiro	que	aqui	chegasse	veria	alguma	diferença	entre	nós	e	eles...	—
Com	um	gesto	amplo,	apontou	a	cerimônia	à	sua	frente.

Tudo	aquilo	—	a	cor	dourada	do	penhasco,	os	santuários	e	as	lajes
alaranjadas	que	constituíam	o	piso	do	lugar	onde	as	pessoas	se	reuniam	—
transmitia	uma	sensação	de	uma	profunda	paz	e	tranquilidade,	com	o	calor
do	sol	sugerindo	mera	contemplação	e	o	relaxamento	dos	sentidos.	A
religião	grega	era	sofisticada	em	todos	os	sentidos,	refinada,	agradável	e



tolerante.

—	Zeus,	Atena,	Hera,	Afrodite,	Ártemis,	todos	eles	contentes	em	seus
santuários	—	disse	Judas,	acenando	com	a	cabeça.

—	Gostaria	de	quebra-los	todos	—	disse	Simão,	deixando	transparecer	seu
velho	fanatismo.	—	É	isso	mesmo.	Pegar	um	pedaço	de	pau	e	quebrar	tudo!

—	Mas	o	principal	deus	aqui	presente	é	Pã	—	disse	Jesus,	ignorando-o.	—
É	nesta	gruta	que	se	sacrificam	cabras	em	adoração	a	ele.	E	é	desta	gruta
que	sai	um	filete	de	água	que	depois	se	transforma	no	rio	Jordão.	E	o
Jordão	é	sagrado	para	nós.

—	Poluem	nossa	água	sagrada	com	estes	rituais	obscenos!	—	disse	Tomé.

—	Será	que	é	isso	o	seu	significado?	—	disse	Jesus.	—	Ou	será	o
contrário?	Será	que	o	fato	de	o	Jordão	se	ter	tornado	sagrado	ao	longo	de
nossa	história,	dos	tempos	de	Josué	até	João	Batista,	elimina	os	rituais
pagãos	que	estão	em	sua	origem?	A	santidade	propaga-se	ou	a	injustiça	se
contamina?	É	bom	refletir	sobre	isso.

Não	iria	responder.	Maria	perguntava-se	por	que	ele	fazia	isso:	provocava
as	pessoas	com	perguntas	e	depois	negava-se	a	dar-.-lhes	respostas.
Respostas	que,	naturalmente,	conhecia.

—	Meus	amigos...	E	devo	chama-los	amigos,	e	não	seguidores	ou
discípulos,	pois	agora	são	realmente	amigos.	Assim	como	o	Jordão,
estamos	prontos	para	prosseguir	nossa	viagem	—	continuou	Jesus.	—
Assim	como	o	Jordão,	que	corre	de	sua	fonte	de	origem	até	o	Mar	Salgado,
por	entre	arbustos	e	lugares	desérticos	de	onde	não	há	qualquer	saída,
também	para	mim	não	haverá	saída	de	Jerusalém.	Assim	como	o	Jordão,
sairei	daqui	rumo	ao	lugar	onde	terei	meu	fim.

—	Deixe-nos	acompanhá-lo	e	também	morreremos!	—	disse	Tomé.



Curiosamente,	Jesus	não	o	contradisse.

Iriam	todos	morrer?	Era	isso	que	Jesus	estava	dizendo?	Maria	não	sabia	se
teria	coragem	para	morrer.	Nem	sabia	se	realmente	queria	morrer.	Com	um
gesto,	Jesus	sugeriu	que	o	seguissem	para	um	lugar	mais	ermo,	afastado	do
local	do	templo.	Num	bosque	de	salgueiros	próximo	havia	um	caramanchão
onde	podiam	se	reunir.

—	Judas,	você	tem	aí	o	material	de	escrita	com	que	faz	a	contabilidade?	—
perguntou	Jesus.

Judas	disse	que	sim	e	começou	a	fuçar	sua	sacola	em	busca	do	material.
Quando	olhou	para	cima,	Maria	tornou	a	perceber	uma	expressão	estranha
em	seu	olhar.

—	Meus	amigos,	penso	que	seria	certo	que	enviassem	algumas	palavras	às
pessoas	queridas	que	deixaram	para	trás	—	disse	Jesus.	—	Judas	tem	papel
e	todos	poderão	fazê-lo.	Se	há	algo	que	queiram	transmitir	a	alguém,	em
qualquer	lugar,	agora	é	a	hora	de	fazê-lo.

Ele	está	falando	de	nossas	últimas	palavras!	Inconsciente,	a	mão	de	Maria
pegou	o	talismã	de	Eliseba	que	trazia	ao	pescoço.

—	Mas	mestre	—	disse	Pedro	—	você	disse	que	deixássemos	tudo	para
trás.

—	É	verdade,	Pedro,	realmente	eu	disse	que	o	antigo	modo	de	vida	deveria
ser	abandonado	quando	começasse	um	novo.	Mas	muitas	pessoas	não
tiveram	a	oportunidade	de	se	despedir	das	pessoas	que	amam	e	agora	é	hora
de	fazê-lo.

Um	adeus	definitivo!	Porque	depois	não	o	poderemos	fazer...	porque...	—
Então,	iremos	todos	morrer	com	você!



—	Não	tenho	a	quem	escrever	—	disse	Judas.	—	Mas	terei	o	maior	prazer
em	escrever	o	que	me	ditarem	os	que	não	sabem	escrever.

—	Eu	também	—	disse	Maria.	Falaram	rapidamente	para	que	não	ficassem
constrangidas	as	pessoas	que	não	sabiam	escrever.	Jesus	afastou-se	em
direção	à	margem	do	riacho,	deixando-os	sozinhos.

—	Tenho	que...	Tenho	que	escrever	para	Mara	—	disse	Pedro.	—	Você	me
ajuda?	—	Sentou-se	ao	lado	de	Maria,	que	se	surpreendeu	com	seu	pedido,
por	ser	mulher.	Por	outro	lado,	conhecia-a	há	mais	tempo	e	melhor	do	que
Judas.

—	Claro	que	sim.	—	Alisou	a	folha	amarrotada	de	papiro,	que	não	era	da
melhor	qualidade.	Era	apenas	para	manter	a	contabilidade.	E	disse	a	Pedro
que	poderia	começar	a	ditar.

—	Então,	escreva	“minha	querida”	—	sussurrou	ele.	—	Escreva	“espero
que	você	e	sua	mãe	estejam	bem.	Desde	que	deixamos	Cafarnaum,	viajamos
bastante,	pregando	a	multidões	e	fazendo	curas.	Agora	estamos	a	caminho
de	Jerusalém,	onde	passaremos	a	Páscoa”.	—	Fez	uma	pausa	para	que
Maria	o	acompanhasse.	—	É	muito	difícil!	Acho	que	deveria	contar	tudo,
ou	então	não	dizer	nada.

—	Acho	que	não	haveria	espaço	para	contar	tudo	—	disse	Maria.

—	É	claro	que	não.	Então,	vamos.	“Orarei	por	você	no	Templo	e,	por	favor,
lembre-se	de	que	penso	em	você	o	tempo	todo.	Seu	marido,	Simão	barJo-
nas h.	Receio	que	essas	palavras	nem	pareçam	minhas	—	disse.	—	Mas...
não	sei	o	que	dizer.	Não	quero	preocupa-la	falando	de	perigo.

—	Acho	que	quando	ela	receber	a	mensagem	com	suas	frases	de	carinho
ficará	satisfeita	e	lhe	bastará.

João,	com	a	cabeça	baixa,	escrevia	energicamente.	Seu	irmão	Tiago,	a	seu



lado,	resmungava.	—	Basta	que	um	de	nós	escreva	à	mãe.	Para	o	pai,	não
escrevo!

A	mãe	de	Jesus	aproximou-se	de	Maria.	—	Você	poderia	olhar	isto	para
mim?	Eu	leio	muito	melhor	do	que	escrevo...	—	Entregou-lhe	um	pedaço
de	papel.

Para	meu	querido	filho	Tiago:

Encontrei	Jesus	perto	de	Cafarnaum	e	estou	com	ele	desde	então.	Sinto
enorme	alegria	no	coração	por	ter	feito	esta	viagem	e	ter-me	juntado	a
ele.	Oro	para	que	você	também	encontre	seu	caminho	e	esqueça	a	raiva
com	que	ficou	de	nós	dois.	Deus	não	o	ama	menos	do	que	ama	Jesus,	nem
eu	o	amo	menos	do	que	amo	Jesus.	Não	há	palavras	para	traduzirem	o
que	você	significa	para	mim.	Vamos	para	Jerusalém	pela	Páscoa	e	oro
por	sua	paz	e	sua	saúde.

Sua	mãe	querida

—	Isso	derreteria	o	coração	de	qualquer	pessoa	—	disse	Maria,	devolvendo
o	papel	à	mãe	de	Jesus.

—	Não	quero	que	derreta...	Só	queria	poder	alcanca-lo	—	respondeu	ela,
com	um	suspiro.

Em	seguida,	veio	Susana,	que	pediu	a	Maria	se	podia	ajudá-la	a	escrever	a
seu	marido.	—	Gostaria	tanto	de	conseguir	explicar	a	ele	—	disse.

Maria	sorriu,	mas	seu	sorriso	era	triste.	As	palavras	de	Susana	lembravam-
lhe	de	quando	ela	mesma	tentara	fazer	Joel	compreender.	—	Claro	—	disse.
—	Podemos	fazer	um	resumo.	Já	a	ajudei	a	escrever	uma	vez,	lembra-se?

—	Mas	nunca	soubemos	se	ele	recebeu	—	disse	Susana.



—	Não	soubemos.	Mas	é	como	diz	Jesus:	enviamos	a	mensagem,	mas
nunca	podemos	saber	se	ela	chega...

Maria	sentiu	lágrimas	nos	olhos,	tentando	pensar	nas	palavras	adequadas
para	deixar	a	Eliseba.	Sua	tristeza	a	envolvia	como	uma	nuvem,	deixando-a
sem	pensar	ou	sentir.	Obcecada	pela	ideia	de	que	não	tornaria	a	ver	sua
querida	filha,	concentrou-se	em	escrever	umas	palavras	a	Eli,	anexando
uma	lembrança	para	Eliseba.	Deixara	de	ter	medo	de	Eli.

Partiram	no	dia	seguinte,	dirigindo-se	a	Jerusalém	pela	estrada	de	Samaria.
Era	o	caminho	mais	rápido	e	Jesus	parecia	estar	apressado,	após	a	longa
espera	durante	o	inverno.	Embora	ficassem	atentos,	não	viram	soldado
algum	de	Antipas	enquanto	atravessavam	a	Galileia.	Ao	entrarem	em
Samaria,	deixavam	para	trás	o	território	de	Antipas	e	passavam	à	jurisdição
romana.	Maria	não	sabia	se	havia	alguma	vantagem	em	trocar	Antipas	por
Roma.	Antipas	poderia	ser	mais	mesquinho	e	mais	disposto	quando
perseguia	seus	inimigos,	mas	Roma	era	impessoal	e	implacável,	não
oferecendo	qualquer	meio	de	lhe	escapar.

Continuaram	a	viagem	para	o	Sul,	atravessando	vales	cercados	por
montanhas.	Às	vezes	os	samaritanos	os	insultavam	quando	passavam	por
eles,	e	outras	vezes	só	os	olhavam	com	desprezo.	Desde	que	Maria	fizera
sua	primeira	viagem	a	Jerusalém,	as	relações	entre	judeus	e	samaritanos	não
haviam	progredido;	talvez	tivessem	até	piorado.	Mas	agora,	com	Jesus	e	os
discípulos,	era	diferente	do	que	fora	quando	viera	com	sua	família	—	não
se	preocupavam	com	as	provocações	à	beira	da	estrada,	nem	receavam	o	que
iria	ocorrer	no	próximo	encontro.

O	dia	ficara	mais	quente	e,	ao	meio-dia,	já	fazia	um	calor	intenso.	Quando
se	aproximaram	de	Siquém,	a	antiga	cidade	de	Samaria,	fizeram	uma	parada
para	descansar.	Havia	um	poço	por	perto	e	Jesus	sentou-se	à	beira	dele.
Enviou	os	discípulos	homens	à	cidade,	para	comprarem	comida,	enquanto
ficou	esperando	na	companhia	de	sua	mãe	e	das	outras	mulheres.	Em	torno



deles,	a	calmaria	do	meio-dia	convidava	à	inércia	e	à	quietude.	Do	caminho
que	leva	a	Siquém,	viram	pequenas	nuvens	de	poeira	de	alguém	que	se
aproximava.	Era	uma	mulher,	carregando	uma	jarra	de	água	vazia.	Ao	se
aproximar	do	poço,	Jesus	falou-lhe,	pedindo	se	lhe	dava	um	pouco	de	água.

Ela	olhou	para	ele,	desconfiada.	Era	uma	mulher	de	meiaida-de	que	ainda
tinha	traços	de	beleza	no	rosto.

—	O	quê?	—	disse,	por	fim.	—	Você,	judeu,	pedindo	água	a	uma
samaritana?

—	É	verdade	—	disse	Jesus.	—	Você	me	dá	um	pouco	de	água	da	jarra	que
vai	mergulhar	no	poço?

Ela	baixou	a	jarra	no	poço,	puxando-a,	em	seguida,	com	movimentos
rápidos	e	fortes.	Estendeu-a	a	Jesus,	ainda	olhando	para	ele	desconfiada,
como	se	fosse	perigoso.	Jesus	agradeceu	e	bebeu.	Em	seguida,	devolveu	a
jarra.

—	Nós	nem	devíamos	falar	um	com	o	outro	—	disse	ela.	—	Nem	beber
água	da	mesma	cuia.

Jesus	deu	uma	risada.	—	Mulher	—	disse.	—	Se	você	conhecesse	o	dom	de
Deus	e	soubesse	quem	lhe	pediu	de	beber,	seria	você	que	o	teria	convidado
a	beber	e	ele	lhe	teria	dado	água	viva.

Ela	recuou,	assustada.	Devia	ser	um	louco.	—	Senhor	—	disse	ela,	por	fim.
—	O	senhor	não	tem	nada	com	que	possa	tirar	água	do	poço	e	este	poço	é
bem	fundo.	Como	iria	conseguir	essa	água	viva?	Até	Jacó,	nosso	ancestral
comum,	grande	como	era,	teve	que	cavar	esse	poço	para	beber	água.

—	É	verdade,	e	todos	os	que	bebem	essa	água	tornam	a	sentir	sede.	Mas
quem	beber	da	água	que	eu	dou,	nunca	mais	terá	sede.	Será	como	uma
fonte	que	continuará	nele	até	a	vida	eterna.



—	Então,	de-me	essa	água	para	que	eu	não	tenha	que	ficar	vindo	aqui	a
toda	hora	para	buscar	mais	água!	—	gritou	ela.

—	Vá	chamar	seu	marido,	volte	aqui	e	eu	lhe	mostrarei	—	disse	Jesus.

—	Não	tenho	marido.

—	Você	está	falando	a	verdade!	Pois	você	teve	cinco	maridos	e	o	homem
com	quem	vive	não	é	seu	marido.

Ela	ficou	tão	espantada	que	já	nem	sentia	medo.	Perplexa,	exclamou:	—
Vejo	que	é	um	profeta!	—	Voltou-se	para	a	direção	da	cidade,	deixando
para	trás	a	jarra	semicheia	de	água.	Deu	uns	passos,	mas	parou	e	voltou
atrás.	—	Senhor	—	disse.	—	Nós,	samaritanos,	sempre	adoramos	a	Deus
nesta	montanha	—	e	apontou	na	direção	do	Monte	Gerizim	—,	mas	vocês,
judeus,	dizem	que	o	lugar	de	adorar	a	Deus	é	em	Jerusalém.	Por	quê?

Jesus	balançou	a	cabeça.	—	Acredite-me,	mulher,	que	está	chegando	um
tempo	em	que	ele	não	será	mais	adorado	em	nenhum	desses	lugares,	mas
em	espírito	e	em	verdade.	E	poderá	ser	adorado	em	qualquer	lugar.	Deus	é
espírito	e	seus	verdadeiros	adoradores	deverão	adora-lo	em	espírito.

—	Eu	sei	que	um	Messias	virá	—	disse	a	mulher.	—	E	quando	vier,	ele	nos
explicará	essas	coisas.

—	Mulher	—	disse	Jesus,	bem	devagar.	—	Eu,	que	lhe	falo,	sou	ele.

Colocando	as	mãos	sobre	a	boca,	a	mulher	saiu	correndo	em	direção	à
cidade	e	Maria	a	ouviu	gritando	para	a	primeira	pessoa	que	encontrou:
“Venha	conhecer	um	homem	que	me	contou	tudo	o	que	já	fiz	na	vida!	Será
ele	o	Messias?”	Deparou	com	os	discípulos,	que	voltavam,	e	continuou
correndo	para	a	cidade.	Logo	começaram	a	chegar	ondas	de	pessoas	que	se
apressavam	para	ouvir	Jesus	e,	mais	uma	vez,	ele	e	seus	seguidores	estavam
cercados	por	uma	multidão.



Ele	dissera	que	era	o	Messias!	Ele	o	dissera!	Maria	estava	tão	espantada
quanto	a	mulher	samaritana.	Virou-se	para	a	mãe	de	Jesus	e	viu	que	ela
sorria.

—	A	senhora	sabia	—	disse	Maria,	tocando	seu	braço	e	falando	em	voz
baixa,	só	para	ela.	—	Sempre	soube?

A	mãe	de	Jesus	voltou-se	e	olhou	de	frente	para	Maria.	Seus	olhos,
castanhocla-ros	e	plenos	de	sabedoria,	procuraram	os	de	Maria	de
Magdala.	—	Eu	sabia	—	disse.	—	Mas	ele	tinha	que	o	reconhecer	por	si
mesmo.	—	Tomou	a	mão	de	Maria	e	segurou-a	com	firmeza.

—	Venham!	—	disse	Jesus.	—	Vamos	para	Siquém	e	lá	ensinaremos.	—
Para	surpresa	dos	discípulos,	levantou-se	e	fez	um	gesto	para	que	o
seguissem.

Passaram	vários	dias	em	Siquém,	onde	os	ensinamentos	de	Jesus	foram
ouvidos	com	ansiedade	e	atenção,	e	muita	gente	o	abraçava	e	o	saudava
como	o	Messias.	—	Agora,	que	o	ouvimos	pessoalmente,	podemos
acreditar	em	tudo!	—	diziam	à	mulher	que	o	encontrara.

Os	mais	surpreendidos	eram	Pedro,	Tomé	e	Simão.	Jesus	comia	com
aquelas	pessoas	—	pessoas	da	mesma	tribo	dos	que	haviam	sido
considerados	impuros	para	reconstruir	o	Templo	centenas	de	anos	antes,	e
que	sempre	haviam	sido	um	tormento	para	os	judeus.	Jesus	lhes	dava	as
boasvin-das,	como	seguidores	e	fiéis!	Quem	seriam	os	próximos	—
egípcios?	romanos?	Mantendo-se	afastados,	recusaram-se	a	sentar	com	os
samaritanos	ou	comer	sua	comida.	Ao	retomarem	sua	viagem,	arrumaram
ansiosamente	suas	coisas	e,	de	manhã	cedo,	foram	esperar	Jesus	à	saída	da
cidade.

A	palavra	“Messias”	pairava	sobre	eles	quando	retomaram	a	caminhada
para	o	Sul,	mas	ninguém	ousava	pronuncia-la	em	voz	alta.
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Jerusalém!	Lá	estava	ela,	no	horizonte,	resplandecente	à	frente	deles.
Pararam	no	alto	de	uma	montanha	para	observar	a	cidade.	Para	alguns
deles,	era	a	primeira	vez	que	a	viam.	Era	meio-dia	e,	à	luz	daquela	hora,	a
cidade	brilhava	de	branco,	como	se	fosse	revestida	de	pureza	e	esculpida
em	mármore.

Quando	se	aproximaram	e	desceram	até	as	ruas,	Jesus	tornou	a	parar,	de
repente.	Olhou	para	cada	um	dos	discípulos,	depois	para	a	cidade,	e
começou	a	chorar	baixinho.	Estava	só	e	ninguém	sabia	o	que	fazer.
Desajeitado,	Pedro	aproximou-se	dele	e	abracou-o,	tocando	seus	ombros	e
tentando	consola-lo.	João	também	se	aproximou	e	passou	a	mão	sobre	seus
ombros.

Todos	se	aproximaram	para	ver	o	que	lhe	causava	tamanho	sofrimento	e
Maria	o	ouviu	dizer	—	com	a	voz	abafada	pelo	ombro	de	Pedro:	—
Jerusalém!	Se	soubesses	o	que	te	traria	a	paz...	Mas	agora	está	longe	de
teus	olhos.	—	Tornou	a	olhar	para	a	cidade.	—	Dias	virão	em	que	teus
inimigos	construirão	uma	barreira	em	torno	de	ti	e	serás	uma	cidade	sitiada.
Serás	destruída,	assim	como	os	filhos	dentro	de	teus	muros.	Não	ficará
pedra	sobre	pedra,	pois	não	reconheceste	a	hora	em	que	Deus	veio	a	ti.

Uma	barreira?	Uma	cidade	sitiada?	Faria	isso	parte	da	visão	que	Maria
tivera?	Seria	dessa	maneira	que	os	romanos	entrariam	na	cidade	e	violariam
o	Templo?	Agora,	também	Jesus	o	via.

Juntando-se	a	Pedro	e	João,	a	mãe	de	Jesus	também	o	abraçou,	com	a
cabeça	baixa.	Como	deveria	ter	o	coração	despedaçado,	ao	ver	o	sofrimento
por	que	ele	passava.	A	cidade	espalhava-se	à	frente	deles,	rejubilando	nos
rituais	de	sua	beleza,	mas	ele	a	via	como	seria	num	dia	futuro.



Finalmente,	Jesus	acalmou-se,	consolado.	Com	um	suspiro	profundo	de
resignação,	fez	um	gesto	para	que	prosseguissem.

A	multidão	crescia	e	imensas	levas	de	gente	convergiam	de	toda	parte	rumo
à	cidade	santa.	Cantavam,	como	os	peregrinos	sempre	faziam,	hinos
especialmente	em	louvor	à	visita	a	Jerusalém.	A	alegria	e	o	orgulho	que
todos	os	judeus	tinham	por	Jerusalém	não	diminuía,	apesar	da	tensão
política	existente.	Sempre	que	ocorria	um	feriado	—	mas	especialmente
pela	Páscoa,	quando	o	tema	era	o	da	libertação	da	opressão	—	os	romanos
traziam	tropas	suplementares	e	Pôncio	Pilatos	vinha	de	sua	residência	em
Cesareia	para	fiscalizar	o	movimento.	Devem	ter	ouvido	boatos	de
possíveis	distúrbios,	pensou	Maria.

Quando	subiram	a	colina	onde	ficava	o	Monte	das	Oliveiras,	que	era	a	mais
próxima	de	Jerusalém,	pararam	num	vilarejo	chamado	Betânia,	onde
aparentemente	Jesus	tinha	seguidores.	Talvez	tivessem	ouvido	seus	sermões
na	Galileia,	e	Maria	ficou	surpresa	ao	saber	que	existiam	ali	pessoas	que
eram	seguidoras	de	Jesus.	Já	haviam	sido	avisados	de	que	ele	“chamara	a
atenção	das	autoridades”,	mas	isso	era	diferente	de	ter,	realmente,
seguidores	num	lugar	tão	distante	da	sua	terra.

Sua	surpresa	foi	ainda	maior	quando	Jesus	disse	a	Maria	e	Judas:	—	Vão
ao	vilarejo	próximo	e	procurem	um	jumento	que	está	amarrado	à	entrada	do
lugar.	É	um	jumentinho	bem	novo	e	nunca	foi	montado.	Desamarrem-no	e
tragam-no	para	aqui.

Judas	disse:	—	Você	quer	dizer...	roubá-lo?

—	Se	alguém	perguntar,	digam	apenas:	“O	Senhor	precisa	dele	e	logo	o
mandará	de	volta”.

Não	havia	como	discutir,	pois	viviam	agora	em	circunstâncias	anormais.
Todos	o	sentiam.	Dirigiram-se,	portanto,	ao	vilarejo	sem	fazer	perguntas.



Enquanto	caminhavam,	Judas	olhou	para	Maria	e	parecia	que	ia	falar,	mas
se	deteve.	Finalmente,	acabou	falando.	—	Você	gostaria	de	conhecer	meu
pai?

—	Seu	pai?

—	É,	você	sabe	que	ele	mora	em	Jerusalém.	Quando	lá	chegarmos	—	e
tivermos	um	momento	—	gostaria	muito	de	apresentá-los.

—	Mas...	mas	por	quê?	—	Não	agradaria	a	Jesus,	com	certeza,	que
visitassem	suas	antigas	casas.

—	Faltam	poucos	dias	para	a	Páscoa.	Embora	fôssemos	passar	a	Páscoa
com	Jesus	e	com	os	nossos	colegas	—	o	que	deveríamos	fazer	—,	talvez
pudéssemos	passar	em	casa	e	você	conheceria	meus	parentes,	que	estarão
todos	reunidos.

—	Mas...	não	entendo	o	que	eu...	uma	pessoa	estranha,	iria	fazer	lá.	—
disse	Maria.	Sentia-se	pouco	à	vontade	só	de	pensar	nisso.	Por	outro	lado,
queria	muito	ver	alguém	de	sua	família,	em	Magdala,	ainda	que	só	por	um
momento,	pois	também	eles	estariam	reunidos	durante	a	celebração.

—	Não	consigo	deixar	de	acreditar	—	e	esperar	—	que	talvez	você	pudesse
pensar	em	se	juntar	à	minha	família.

Não!	Isso	não!	Sentiu-se	chocada	com	aquelas	palavras	e	desviou	os	olhos
dele,	que	a	olhava	fixamente.

—	Creio	que	se	somos	companheiros	sendo	discípulos,	para	irmos	aonde
Jesus	decida	que	devemos	ir,	também	poderíamos	estar	juntos,	trabalhar
juntos	—	disse	Judas.	—	Como	marido	e	mulher.

O	que	terei	feito	para	ele	ter	essas	ideias?	Deveria	ter	falado	de	maneira
mais	rude	naquela	noite	que	acampamos...	Maria	procurava	as	palavras



enquanto	caminhavam	para	o	vilarejo,	sem	mesmo	ousar	olhar	para	ele.	—
Não...	não	sei	o	que	dizer	—	murmurou,	por	fim.	Acho	que...	acho	que	é
muito	cedo.

—	Não,	isto	já	vem	de	há	muito	tempo.	Já	conheço	você	há	um	ano,
observei	você,	admiro	você	e	estou	certo	do	que	sinto	por	você.

Voltava,	uma	vez	mais,	a	ser	cortejada.	E,	uma	vez	mais,	num	ambiente
tranquilo	e	encantador	—	da	primeira	vez,	à	beira	do	lago,	agora	naquela
linda	colina	nos	arredores	de	Jerusalém.	Porém,	era	tudo	diferente.	Com
Joel,	ela	era	jovem	e	não	tinha	alternativa	que	não	fosse	o	casamento.
Agora,	já	passei	disso,	pensou.	Sou	livre,	não	sou	casada	e	não	tenho
vínculos	com	esse	tipo	de	vida.	Excetuando	Jesus,	não	poderia	imaginar
qualquer	possibilidade	de	me	comprometer	com	outra	pessoa	dessa
maneira.

E	Jesus	tinha	deixado	bem	claro	que	não	a	desejava.

Naquele	instante,	tornou	a	sentir	a	profunda	dor	da	rejeição	que	sentira
quando	Jesus	desviara	os	seus	desejos	—	e	a	distância	que,	a	partir	de
então,	os	separava.	Não	quero	que	outra	pessoa	sofra	o	que	eu	sofri,
suplicou.

Continuaram	caminhando	e,	de	repente,	Maria	parou	de	andar	e	esperou
que	Judas	também	parasse.	—	Acho	que	temos	que	deixar	algumas	coisas
claras	—	disse,	da	maneira	mais	delicada	que	conseguiu.	—	Você	se
lembra,	com	certeza,	que	Jesus	disse	que	“no	Reino	de	Deus	não	haverá
casamentos	nem	pedidos	de	casamento”.	E	se,	realmente,	o	fim	de	tudo
estiver	próximo,	não	deveríamos	pensar	em	criar	mais	complicações.

—	Complicações?	Você	chama	o	amor	entre	um	homem	e	uma	mulher	de
complicações?	Duas	pessoas	com	fé	representariam	uma	união	abençoada	e
muito	especial!	—	Parecia	que	estava	com	raiva	de	ela	não	ter



compreendido,	ou	ter	fingido	que	não	compreendia.	Teria	que	dizê-lo	de
uma	forma	mais	clara.	Mas,	meu	Deus,	não	queria	magoar	ninguém!

—	Judas,	não	é	possível.	Não	posso	ser	sua	mulher.	A	verdadeira	razão	é
que	meus	sentimentos	não	o	permitiriam.	—	O	jeito	era	dizê-lo	de	maneira
disfarçada,	consolando-o	e	não	ferindo	seu	amorpro-prio.	—	Sou	viúva	há
pouco	tempo.	Não	me	sinto	segura,	mentalmente.	Terão	que	passar	muitos
anos	antes	que...

—	Eu	espero	—	disse,	com	solenidade.

—	Mas	talvez	não	exista	esse	futuro	—	disse	Maria.	—	Não	podemos
pensar	dessa	maneira.

Sentindo-se	ofendido,	ele	virou-se	e	recomeçou	a	caminhar.	Ficou	calado
durante	bastante	tempo.	Finalmente,	numa	voz	baixa,	mas	determinada,
disse:

—	Muito	bem,	esqueça	o	que	eu	disse.	Também	quero	esquece-lo.	Tenho
vergonha	de	tê-lo	feito.

Maria	sabia	o	que	ele	sentia.	—	Você	não	deveria	sentir-se	assim!	Minha
própria	situação...

—	Eu	disse	para	esquecermos!	—	disse	numa	voz	rude	e	feia.	—	Não
aconteceu!	Eu	não	disse	aquelas	palavras!

—	Então,	está	certo	—	disse	ela.	Sua	mudança	de	atitude	era	assustadora.
—	Se	você	prefere	esquecer,	também	o	farei.	—	Se	era	aquele	seu	modo	de
ser,	sentia-se	duplamente	satisfeita	por	não	existirem	quaisquer	vínculos
entre	eles,	sujeitos	àquele	temperamento	irascível.

Foram	caminhando	em	silêncio.	Maria	sentia-se	tão	pouco	à	vontade	que
queria	sumir.	Porém,	um	pouco	depois	Judas	começou	a	falar	como	se	nada



se	tivesse	passado.	Ela	olhou	para	ele	de	esguelha	e	viu	seu	semblante
franzido,	embora	sua	voz	fosse	normal.

Chegaram	pouco	depois	à	entrada	do	vilarejo.	E	amarrado	a	uma	cerca
estava	um	jumentinho	bem	novo.	Judas	o	desamarrou	e,	ao	fazê-lo,
apareceu	um	rapaz	que	disse:	—	O	que	você	está	fazendo?

—	O	Senhor	precisa	dele	e	logo	o	mandará	de	volta	—	rosnou	Judas.
Ninguém	ousaria	discutir	com	ele.

Voltaram-se	e	levaram	o	jumento	para	Betânia.	Os	cascos	do	jumento	no
chão	da	estrada	foram	o	único	som	que	quebrou	o	silêncio	entre	eles.

Jesus	os	saudou	com	alegria	quando	lhe	mostraram	o	jumentinho.	—
Agora,	amigos,	continuaremos	para	Jerusalém	—	disse.	—	Só	para	ver	a
cidade.	De	noite,	voltaremos	para	dormir	aqui.

Não	era	muito	tarde.	Ainda	teriam	algumas	horas	antes	que	os	portões	da
cidade	fossem	fechados.	Jesus	colocou	uma	capa	sobre	o	lombo	do
jumento,	montou	nele	e	começaram	a	descer	a	ladeira	do	Monte	das
Oliveiras.

Rapidamente	foram	tragados	por	hordas	de	peregrinos	que	também	se
dirigiam	à	cidade	santa,	cantando	e	empurrando-se	uns	aos	outros.	Maria
pensava	que	ficara	invisível,	no	meio	daquele	mar	de	gente.	Todos	olhavam
para	Jesus,	que	ia	no	seu	jumentinho	trotando	—	e,	curiosamente,	não
parecia	se	importar,	embora	fosse	a	primeira	vez	que	era	montado.	Pedro	o
segurava	pela	rédea,	pois	não	fora	treinado	para	obedecer	a	quem	o
montava.	A	multidão	afastava-se	para	lhe	dar	passagem.	Então,	quando
Jesus	e	seus	discípulos	se	aproximaram	dos	portões	de	Jerusalém,
começaram	a	co	locar	seus	capotes	no	chão	à	passagem	do	jumento,
agitando	ramos	de	palmeira	e	cantando	os	versículos	do	salmo	118:	—
Bendito	o	que	vem	que	vem	em	nome	do	Senhor!



Outros	se	juntaram	ao	coro,	gritando:	—	Hosana	ao	filho	de	Davi!

—	Bendito	seja	o	Reino	de	Davi,	nosso	pai!

—	Bendito	seja	o	rei	que	vem	em	nome	do	Senhor!

—	Paz	no	céu	e	glória	nas	maiores	alturas!

E,	em	seguida,	um	grito	rouco:	—	Bendito	seja	o	rei	de	Israel!

—	É	a	previsão	do	profeta	Zacarias!	—	gritou	um	homem.	—	Ele	disse:
“Eis	aí	vem	o	teu	Rei,	justo	e	salvador,	humilde,	montado	em	jumento.”

—	Então,	o	cenário	está	armado	—	disse	uma	voz	conhecida	ao	ouvido	de
Maria.	A	voz	de	Judas.	—	Jesus	conhece,	porque	leu,	todas	essas	profecias
e	decidiu	representá-las.

Ela	voltou-se	para	ele.	Seu	rosto	tinha	ódio	e	raiva.	Sentia-se	traído	—	não
só	por	ela,	mas	também	por	Jesus.

—	Ele	preparou	tudo	—	disse,	num	silvo.	—	O	jumento.	A	multidão.	O
jumento,	naturalmente,	foi	um	arranjo	—	sabemos	muito	bem	disso.	E
agora,	o	que	mais?	O	que	precisará	fazer	quando	chegar	a	Jerusalém?
Deixe-me	pensar,	há	tantas	profecias...	É	claro	que	não	terá	que	representar
todas.	Só	algumas.	Para	as	pessoas	ficarem...	maravilhadas.	—	A	palavra
“maravilhadas”	soava	em	sua	boca	como	uma	praga.

Maria	não	sabia	o	que	responder,	pois	o	que	ele	dizia	era	verdade.	O
jumento	fora	um	arranjo.	Poderia	existir	alguma	explicação	razoável,	mas
ela	a	desconhecia.	Ele	nunca	sentira	necessidade	de	montar	um	jumento
antes.	Era	um	sinal	preocupante.

Preferiu	não	buscar	uma	resposta	e	foi	caminhando	ao	lado	de	Jesus
enquanto	a	multidão	o	aplaudia.	Soldados	e	oficiais	vigiavam-nos	do	alto



das	muralhas	da	cidade.	Deveriam	estar	perguntando	uns	aos	outros:
“Quem	é	esse	homem?”,	e	talvez	fosse	esse	o	objetivo	de	Jesus.	Provocar	as
pessoas	a	fazerem	a	pergunta	suprema:	“Quem	é	esse	homem?”.	Os
discípulos	já	a	haviam	respondido,	mas	agora	cabia	aos	outros	fazê-lo.

Um	grupo	de	doutores	da	Lei	os	observava.	—	Mestre,	repreenda	seus
discípulos!	—	ordenaram-lhe,	enquanto	a	multidão	gritava:	—	Hosana!
Bendito	o	que	vem	em	nome	do	Senhor!

Em	vez	de	discutir	com	eles,	ou	ignora-los,	Jesus	gritou-lhes:	—	Digo-lhes
que	se	eles	se	calarem,	as	próprias	pedras	clamarão!

Aborrecidos,	ficaram	olhando	para	ele.

Jesus	e	seus	discípulos	dirigiram-se	ao	portão	da	cidade	e	deram-lhes
passagem,	enquanto	a	multidão	entusiástica	ficava	para	trás.	Agora,	eram
peregrinos	comuns.	Ao	passarem	pelas	ruas	estreitas,	Maria	notou	um
grande	número	de	soldados	romanos	parados	em	cada	esquina.	Não	se
lembrava	de	ter	visto	tantos	quando	viera,	ainda	menina,	mas	não	tinha
certeza.	Pareciam	estar	preparados	para	enfrentar	distúrbios,	prontos	para
intervir	a	qualquer	momento.	Em	seu	olhar	sisudo,	Maria	percebeu
desprezo	e	hostilidade.	Eles	nos	odeiam,	pensou.	Odeiam	nossas	festas,
odeiam	nossa	religião	e	odeiam	ter	que	servir	ao	exército	romano	em
Jerusalém.	Para	eles,	só	significamos	um	problema.

Pouco	depois,	chegaram	ao	recinto	do	Templo,	aproximando-se	do	portão
que	separava	as	ruas	do	lugar	santo.	Apenas	alguns	soldados,	enfastiados	e
com	os	pés	bem	afastados,	pareciam	não	se	comover	pela	glória	do	Templo.

A	opulência	e	o	tamanho	da	construção	eram	fascinantes.	Parecia	uma	coisa
realmente	divina,	apropriada	para	ser	a	residência	do	Deus	supremo	dos
céus.



Os	outros	pensavam	a	mesma	coisa.	Ainda	segurando	a	rédea	do	jumento,
Pedro	voltou-se	para	Jesus	e	disse:	—	Mestre,	que	pedras	enormes!	Que
construção	impressionante!

—	Você	está	impressionado	com	isto?	—	disse	Jesus,	numa	voz	fria.	—
Pois	eu	lhe	digo	que,	em	pouco	tempo,	não	ficará	pedra	sobre	pedra.

Desceu	do	jumento	e	caminhou	para	o	pátio	externo	do	Templo,	onde	se
vendiam	animais	e	ficavam	as	barracas	dos	cambistas.	Ficou	olhando,	em
silêncio,	por	alguns	momentos,	depois	voltou-se,	tornou	a	montar	no
jumento	e	disse:	—	Vamos.	A	noite	se	aproxima	e	devemos	arrumar	um
lugar	para	pernoitar.

Quando	o	sol	se	punha,	colorindo	os	céus,	saíram	pelo	mesmo	portão	que
haviam	entrado	e	pegaram	a	estrada	com	a	ladeira	íngreme	que	levava	ao
Monte	das	Oliveiras,	onde	muitos	peregrinos	já	tinham	acampado.

No	sopé	da	montanha	havia	uma	horta,	muito	bem	cuidada,	com	uma
oliveira	e	uma	prensa	para	fazer	azeite.	Muito	agradável,	pensou	Maria.
Gostaria	que	parássemos	aqui.

De	ambos	os	lados	do	caminho	por	onde	passavam,	grupos	de	pessoas
estendiam	suas	cobertas	e	se	acomodavam,	despreocupados	com	o
desconforto	daquela	ladeira.	Durante	os	feriados,	a	população	de	Jerusalém
aumentava	de	tal	maneira	que	só	havia	lugar	para	os	peregrinos	dormirem
fora	da	cidade.	Ao	passarem,	Maria	reparou	que	muitos	olhares	estavam
fixos	em	Jesus,	como	se	soubessem	quem	ele	era	e	o	observassem.	Mas
como	iriam	todos	esses	peregrinos	saber	quem	ele	era?	E	por	que	tantos
outros	o	haviam	saudado	antes,	à	entrada	de	Jerusalém?

Jesus	escolheu	o	lugar	em	que	ficariam,	mas	retirou-se,	preferindo	ficar
sozinho.	Até	sua	mãe	procurou	a	companhia	das	outras	mulheres.	Antes,
Jesus	pedira	a	João	e	Tiago	que	fossem	devolver	o	jumento.



À	sua	volta,	os	discípulos	ouviam	o	murmúrio	contínuo	de	centenas	de
vozes	das	outras	pessoas	que	se	preparavam	para	dormir	e	que	os	cercavam,
como	um	exército.

Na	manhã	seguinte,	a	montanha	parecia	um	formigueiro	que	se	mexia
enquanto	os	peregrinos	se	preparavam	para	enfrentar	o	novo	dia.	Havia
muita	coisa	a	fazer:	tinham	que	separar	os	cordeiros	que	seriam	abatidos	de
acordo	com	o	ritual	da	véspera	da	Páscoa,	no	Templo,	e	tinham	que
encontrar	temperos	adequados	e	o	vinho.	Jesus	parecia	alheio	a	tudo	isso.
De	supetão,	disse:	—	Vamos	voltar	para	Jerusalém.	Temos	que	ir	ao
Templo.

O	grupo	mal	teve	tempo	para	juntar	suas	coisas;	Jesus	já	estava	a	caminho
da	cidade	em	marcha	forçada.	Ao	passarem	em	frente	de	uma	figueira	velha
e	retorcida,	encostada	a	um	muro	de	pedra,	Jesus	puxou	um	galho,
examinando-o	rapidamente.	—	Não	tem	figos,	embora	houvesse	a	promessa
de	que	os	teria!	—	Balançou	o	galho	e	jogou-o	fora.	—	Ninguém	tornará	a
comer	figos	seus!	—	gritou.

O	que	se	passava	com	ele?	Maria	nunca	o	vira	agir	de	maneira	tão
irracional.	É	claro	que	deveria	saber	que	não	era	época	de	dar	figos.	Em
que	pensava	ele?

Olhou	para	João,	que	caminhava	a	seu	lado,	e	percebeu	que	também	ele
estava	perplexo.	Mas,	com	a	fidelidade	de	sempre,	foram	caminhando,
silenciosos,	atrás	dele,	sem	fazer	perguntas.

Uma	enorme	multidão	comprimia-se	contra	os	portões	de	Jerusalém,
esperando	que	os	abrissem.	Quando	o	fizeram,	aquele	mar	de	gente
inundou	as	ruas,	dirigindo-se	para	o	Templo.	Este	já	estava	movimentado	e
pronto	para	os	negócios:	os	portões,	abertos,	davam	as	boasvin-das,	e	o
murmúrio	que	se	ouvia	dos	pátios	externos	indicava	que	os	moradores	de
Jerusalém	tinham	vindo	mais	cedo,	antecipando-se	à	multidão	de



forasteiros.

Em	torno	do	Pátio	dos	Gentios	só	se	viam	animais	prontos	para	o	sacrifício
e	cambistas.	Havia	gaiolas	para	pombos,	estábulos	para	ovelhas	e	cabras	e
mesas,	imensas,	para	trocar	dinheiro.

Tudo	isso	era	necessário,	pois	a	Lei	especificava	que	somente	alguns
animais	podiam	ser	sacrificados.	E	como	era	não	era	prático	para	as
pessoas	trazerem	os	animais	de	uma	longa	distância,	tinha	que	haver	uma
maneira	de	conseguirem	os	animais	após	chegarem	a	Jerusalém.

Quanto	aos	cambistas,	a	razão	para	estarem	ali	era	porque	a	única	moeda
aceita	no	Templo	eram	as	moedas	de	prata	de	Tiro,	que	tinham	um	padrão
de	pureza	superior	ao	romano.	Portanto,	qualquer	outro	tipo	de	moeda
tinha	que	ser	trocada.	E,	já	que	os	cambistas	resolviam	uma	necessidade
pública,	por	que	não	teriam	direito	a	ter	algum	lucro?	Um	argumento
puxava	o	outro.	Afinal	de	contas,	tinham	que	viver	e	aquilo	não	era
caridade.

Em	torno	deles,	só	se	ouvia	a	balbúrdia	de	cambistas	e	mercadores,	barulho
que	se	sobrepunha	ao	cheiro	forte	do	incenso	que	subia	nos	altares	e	aos
hinos	do	Levítico.

—	Cabras!	Cabras!	Compre	sua	cabra	aqui!	As	melhores	que	existem!	—
Foi	esse	o	cumprimento	que	receberam	ao	entrar	no	pátio.

—	Perfeitos!	Meus	animais	são	perfeitos!	Lembrem-se	das	palavras	de
Malaquias:	“Quando	trazeis	animal	cego	para	o	sacrificardes,	não	é	isso
mal?	E	quando	trazeis	o	coxo	ou	o	enfermo,	não	é	isso	mal?	Pois	maldito
seja	o	enganador,	que,	tendo	um	animal	sadio	no	seu	rebanho,	promete	e
oferece	ao	Senhor	um	defeituoso!”	Deus	cospe	nos	sacrifícios	de	animais
imperfeitos.	Mas	os	meus	são	perfeitos!	—	gritava	um	mercador	de	rosto
vermelho.	Ao	mesmo	tempo,	tentava	controlar	um	bando	de	cabras



desobedientes	que	baliam	e	tentavam	fugir.

—	Cordeiros	são	melhores!	—	gritava	outro.	—	Cordeiros!	Puros	e	dóceis,
aceitáveis	para	o	Senhor!

—	Você	tem	dinheiro	impuro?	—	disse	outro	homem,	agarrando	Maria	pela
manga	esquerda.	—	Não	pode	traze-lo	para	dentro	do	Templo!	Deve	troca-
lo	aqui!	—	A	cotação	que	ele	faz	é	um	roubo!	—	Era	outro,	que	a	segurava
pela	outra	manga.	—	Ele	é	mentiroso	e	trapaceiro!	Veja	as	minhas	moedas!
—	E	jogou	um	monte	de	moedas	na	frente	de	Maria.	—	Pode	procurar	o
quanto	quiser,	mas	não	encontrará	aqui	uma	única	moeda	falsa!	Nem	uma!

De	repente,	Jesus	virou-se	para	uma	das	mesas.	—	Ladrão!	—	gritou.	—
Você	é	um	ladrão!

O	mercador	pareceu	ficar	assustado	e	olhou	em	volta	para	ver	se	alguém
ouvira.	Não	era	uma	acusação	que	pudesse	ignorar.	—	Com	licença!	—
gritou.	—	Eu	não	sou	trapaceiro!	Como	ousa	dizer	uma	coisa	dessas?	Terá
que	me	responder	perante	a	justiça,	por	difamação!...

—	Vocês	todos	são	ladrões!	—	gritou	Jesus.	—	Todos!	—	E,	partindo	para
as	mesas,	começou	a	vira-las	todas,	jogando	ao	chão	as	pilhas	de	moedas	e
os	livros.	Antes	que	alguém	o	conseguisse	deter,	já	virara	uma	fileira	inteira
de	mesas,	espalhando	pelo	chão	as	moedas.	—	Víboras,	sanguessugas	é	o
que	vocês	são!	O	Livro	de	Isaías	diz:	“Minha	casa	será	chamada	Casa	de
Oração	para	todos	os	povos.”	Mas	vocês	a	transformaram	num	covil	de
ladrões,	como	disse	Jeremias!	—	gritou	Jesus.

As	moedas	rolavam	a	seus	pés	e	os	mercadores	as	catavam,	tentando
recupera-las.	Um	dos	mercadores	mais	velhos	pegou	Jesus	pelo	ombro.	—
Devemos	desobedecer	a	Lei	de	Moisés?	Como	irão	as	pessoas	cumprir	os
regulamentos?	O	que	nós	fazemos	é	oferecer	um	serviço	público!



—	Um	serviço	público!?	Transformando	os	pátios	do	Templo	num	mercado
público!	—	gritou	Jesus.

—	A	Lei	de	Moisés	não	nos	dá	alternativas	—	insistiu	o	homem,
mantendo-se	calmo.	—	Reconheço	que	não	é	bonita,	esta	cena	de	mesas
com	animais	e	pilhas	de	moedas.	Mas	o	que	deveríamos	fazer	então?	Violar
a	Lei?	Estamos	presos	à	Lei.

Sem	responder	ao	homem,	Jesus	apanhou	o	chicote	da	mão	de	um	homem	e
passou	a	atacar	os	cambistas	e	mercadores	de	animais,	baten-do-.-lhes	com
o	chicote	—	que	tinha	nós	de	corda	—	e	acusando-os	de	profanação.
Assustados	e	com	raiva,	fugiram.	Jesus	correu	atrás	deles,	por	entre	aquilo
tudo	espalhado	no	chão,	com	o	chicote	na	mão	e	gritando,	perseguindo-os.
Em	silêncio,	soldados	romanos	observavam	a	cena,	preparando-se,
certamente,	para	transmitir	as	informações	a	Pilatos.

Durante	tudo	isso,	os	discípulos	estavam	tão	espantados	que	nem
conseguiam	perguntar-lhe	“o	que	está	fazendo?”.	Eles	não	conheciam
aquele	Jesus;	era	um	estranho	para	eles.

Maria	nunca	vira	Jesus	perder	a	cabeça	daquela	maneira,	por	uma	coisa	tão
trivial.	Queria	conversar	com	ele	sobre	os	assuntos	que	não	haviam
terminado	de	discutir.	Agora,	perguntava-se	se	isso	seria	possível.	O
homem	que	pensava	conhecer,	e	que	acreditava	amar,	era	somente	parte
deste	profeta	—	esta	pessoa	que,	de	repente,	parecia	distante	de	todos	eles.
Instintivamente,	virou-se	para	a	mãe	de	Jesus,	percebendo	que	também	ela
estava	com	uma	expressão	de	espanto.

Então,	chegaram	correndo	as	autoridades	do	Templo,	furiosos	e	aos	gritos.
—	O	que	significa	isto?	—	gritou	um	deles.	—	Como	você	ousa	perturbar	a
paz	num	lugar	santo?

—	Lugar	santo?	—	gritou	Jesus.	—	Este	comércio	profana	a	santidade



deste	lugar.	E	o	faz	com	sua	permissão	e	conivência!

—	Estão	apenas	prestando	um	serviço	que	é	necessário	—	disse	o	homem.
—	Você	nos	deve	dinheiro	pelo	prejuízo!

—	E	você	deve	a	Deus	pelos	prejuízos!	—	gritou	Jesus.

—	Sabemos	quem	você	é	—	disse	o	homem.	—	Você	é	aquele	rabino	da
Galileia	que	vem	atraindo	pessoas	com	sua	retórica	e	essa	conversa	de
Messias.	Jesus	de	Nazaré,	não	é?	Ontem	você	encenou	uma	grande	entrada
em	Jerusalém,	com	as	pessoas	o	saudando,	aclamando	e	agitando	folhas	de
palmeira.	O	que	você	faz	é	alimentar	as	esperanças	de	que	um	Messias	está
chegando	e	conduzir	as	pessoas	para	sua	própria	glória.

—	Você	não	sabe	de	nada	—	disse	Jesus.

—	Sabemos	o	bastante	para	impedi-lo.	Pare	com	isso	imediatamente,	antes
que	se	meta	em	problemas	mais	sérios.	Olhe	aqui,	meu	amigo	—	disse	o
homem,	aproximando-se	dele.	—	Já	houve	um	grande	estrago	aqui	e	as
autoridades	romanas	estão	preparadas	para	o	pior.	Um	rebelde	chamado
Barrabás	tentou	apanhar	numa	emboscada	um	batalhão	inteiro	de	soldados.
Matou	dois	e	depois	foi	preso,	e	agora	seus	companheiros	estão	ameaçando
com	mais	violência.	Portanto,	é	bom	você	ficar	quieto	para	não	ser
confundido	com	essa	gente.

Jesus	pareceu	surpreendido.	—	Barrabás?

—	É	um	agitador	profissional,	um	guerreiro.

—	Ouvi	falar	dele.

Isso	o	confirmava.	Jesus	tinha	vínculos	com	eles.	O	homem	balançou	a
cabeça.



—	Avisei	esses	rebeldes	—	disse	Jesus.	—	Disse-lhes	para	pararem.

—	Talvez	você	não	seja	propriamente	um	exemplo	—	disse	o	homem.	—
Por	que	haveriam	eles	de	escuta-lo?	—	Com	um	gesto	da	mão,	apontou	as
mesas	viradas	e	os	animais	que	tinham	fugido.

Curiosamente,	deixaram-nos	sair	sem	serem	molestados.	Enfileirados	de
cada	lado	dos	portões,	os	soldados	permaneceram	estáticos,	impassíveis,
sem	tocar	neles.	O	vozerio	dos	mercadores	continuava,	enquanto	juntavam
suas	coisas,	olhando	para	os	lados,	ansiosos	por	organizarem	suas	mesas	de
novo.	Jesus	fora	um	transtorno,	mas	esperavam	que	não	tornasse	a
acontecer	—	seria	um	incômodo	imprevisível,	como	uma	tempestade	ou
uma	nuvem	de	gafanhotos.

Depois	de	saírem	da	cidade,	conduzidos	em	silêncio	por	Jesus,	os
discípulos	passaram	em	frente	à	figueira	e	viram	que	seus	galhos	estavam
todos	ressecados,	como	se	tivessem	sido	contraídos	pela	praga	de	Jesus.	As
folhinhas	verdes,	e	novas,	tinham	apodrecido	e	pareciam	doentes	e	os
galhos	estavam	pendentes.

—	Mestre!	—	gritou	Pedro,	espantado.	—	O	que	foi	isto?	O	que
aconteceu?	—	Pegou	num	galho	seco.	Tinha	uma	expressão	de	medo	e
confusão.

—	Isto	o	surpreende?	—	disse	Jesus.	—	Se	você	tiver	fé,	pode	mandar	uma
montanha	mexer-se	e	jogar-se	no	mar.	Isto	não	é	nada!	—	Pegou	no	galho,
examinou-o	e	jogou-o	fora.	—	O	que	você	pedir	em	sua	oração	será
respondido.

O	que	tinha	aquilo	a	ver	com	fé?	Era	tudo	tão	misterioso	e	estranho.	Aquilo
nada	tinha	a	ver	com	fé,	ou	com	a	ajuda	às	pessoas	necessitadas,	ou	com	as
pregações,	ou	com	a	expulsão	de	demônios,	que	eram	as	coisas	que	Maria
pensava	que	traduziam	a	missão	de	Jesus.	Fora	por	essa	razão	que	decidira



acompanhá-lo,	assim	como	todos	os	outros.

Naquela	noite,	à	hora	da	ceia,	estavam	todos	calados,	de	cabeça	baixa.
Maria	reparou	que	até	a	mãe	de	Jesus	estava	de	cabeça	baixa	e	parecia
triste.	Jesus	falou	pouco,	além	de	conduzir	as	orações.	Após	a	ceia,	Judas
saiu.	Maria	o	viu	descendo	a	ladeira.	Iria	ver	seu	pai?	Jesus	não
concordaria,	mas	talvez	Judas	não	se	preocupasse	com	isso.	Talvez	Judas
nem	estivesse	ligando	para	aquela	cena	desagradável	no	Templo,	ou	para	o
castigo	infligido	à	figueira.

Maria	procurou	a	mãe	de	Jesus,	que	estava	encostada	a	um	dos
pinheirinhos	que,	com	muito	custo,	tentavam	crescer	ali.	Estava	com	a
cabeça	enfiada	nos	braços	e	Maria	tocou-lhe	no	ombro,	de	leve.	Levantou	a
cabeça	e	Maria	percebeu	que	seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas.	Sem
falar,	Maria	Abraçou-a.	Ela	estava	chorando.

—	Ele	foi	sempre	tão	respeitoso	para	com	o	Templo,	tão	rigoroso	—
sussurrou.	—	Quando	era	menino,	adorava	passar	o	tempo	lá,	fazendo
perguntas	aos	escribas	e	aos	doutores	da	Lei,	que	acabavam	ficando
cansados...	—	Balançou	a	cabeça.	—	E	agora	faz	uma	coisa	destas...

—	É	evidente	que	ficou	indignado	com	o	que	viu.	Deve	ter	sentido	que
deveria	redimir	o	Templo	—	disse	Maria.	Mas	disse-o	apenas	para	que	a
mãe	dele	se	sentisse	melhor.

—	O	que	diria	Tiago	disso?	—	disse	a	mãe	de	Jesus.

—	Nenhum	deles	disse	coisa	alguma	—	disse	Maria.	Ambos	os	Tiagos
tinham	ficado	tão	perplexos	quanto	todos	os	outros.

—	Não,	não.	Quero	dizer	meu	filho,	o	irmão	de	Jesus!	Ele	é	tão	religioso!
Iria	morrer	de	vergonha!	Espero	que	não	se	saiba	disto	em	Nazaré...

—	Nazaré	fica	muito	longe	—	disse	Maria.	—	Venha	comigo.	Vamos



sentar-nos	num	lugar	mais	confortável	e	conversar	um	pouco...

Por	fim,	Maria	fez	a	pergunta	que	a	perseguia	havia	tanto	tempo:	a	família
deles	era	realmente	descendente	da	tribo	de	Davi?	Era	algo	que	não	deveria
preocupa-la,	mas	preocupava...	Era	uma	das	profecias...

—	Sim	—	respondeu	a	mãe	de	Jesus.	—	Foi	isso	que	sempre	nos	disseram.
E	isso	sempre	nos	fez	sentir	bem.	Dava-nos	forças	nos	dias	em	que	as
coisas	não	corriam	bem.	Era	uma	espécie	de	estímulo	especial	que	nos
incitava	a	fazero	melhor.	Mas	há	muitas	famílias	que	dizem	ser
descendentes	de	Davi,	é	uma	coisa	comum.

Então	era	verdade:	pelo	menos	essa	profecia	correspondia	à	pessoa	dele.	E
essa,	ele	não	podia	inventar	—	não	era	como	a	do	jumento.

Mais	tarde,	quando	a	mãe	de	Jesus	já	se	deitara	para	dormir,	Maria	ainda
estava	acordada	e	andava,	impaciente,	de	um	lado	para	o	outro.	Viu	Tomé,
debruçado	sobre	um	velho	pergaminho,	escrevendo	alguma	coisa	à	luz	do
fogo.	Inclinou-se	para	ver	o	que	ele	fazia.

Ele	olhou	para	cima	e	disse:	—	Estou	anotando	algumas	das	coisas	que
Jesus	disse,	aqui	e	ali.	Tenho	medo	de	esquecer.	Aliás,	já	esqueci	tanta
coisa...

Maria	debrucou-se	sobre	o	pergaminho	e	leu	algumas	linhas:

Jesus	disse:	“Eu	lhes	darei	algo	nunca	visto,	nunca	ouvido,	nunca	tocado,
algo	que	não	penetrou	em	coração	humano.”

Jesus	disse:	“Quem	buscar,	encontrará,	e	a	quem	bater,	abrirse-lhe-á.h

—	Nunca	ouvi	ele	dizer	essas	coisas	—	disse	Maria.

—	Ele	diz	coisas	diferentes	a	cada	um	de	nós	—	disse	Tomé.	Você	só	ouve



se,	na	hora,	estiver	por	perto.	Tenho	certeza	de	que	você	também	poderia
fazer	uma	lista.

—	Eu	acho	que	você	deveria	explicar	quando	e	por	que	ele	disse	essas
frases	—	disse	Maria.	—	Do	contrário,	será	difícil	compreender.

—	Mas	é	só	para	mim	—	disse	Tomé.	—	E	eu	não	esquecerei.

Imagino	que	ele	fale	de	maneira	diferente	com	cada	um	de	nós,	pensou
Maria.	Mas	algumas	das	coisas	que	ele	me	disse	não	só	jamais	irei	escrever,
como	desejo	esquecer!

Ouviu-se,	então,	um	barulho	de	vozes	de	homens	que	chegavam,
conduzidos	por	Filipe.	Falavam	grego	e	estavam	muito	excitados,	olhando
em	volta	com	ansiedade.

—	Onde	está	Jesus?	—	perguntaram.	—	Queremos	vê-lo!

Filipe	tentava	acalmé-los,	fazendo	gestos	para	que	baixassem	as	vozes	para
não	perturbar	os	peregrinos	acampados	perto	dali,	que	dormiam.	—	Sim,
sim!	Já	vai!	Vou	apresenta-los	a	Jesus,	mas	fiquem	calmos	—	dizia	Filipe.

—	Ouvimos	falar	dele	e	o	vimos,	à	distância,	quando	chegou...	Viemos	de
Antioquia	para	as	festas...

—	Sejam	bemvin-dos,	meus	amigos.	—	De	repente,	Jesus	estava	atrás	de
Filipe,	com	o	rosto	ainda	na	sombra.	A	luz	do	acampamento	era	fraca	e
iluminava	pouco.	—	Digam-me	por	que	vieram...

Agora,	sua	voz	e	seus	modos	eram	gentis	e	amigáveis,	como	os	do	Jesus
que	conheciam.	Saiu,	acompanhando	os	judeus	gregos,	e	Maria	não	ouviu	a
conversa.

O	som	de	sua	voz	de	sempre	despertara	em	Maria	uma	enorme	ternura.	Mas



por	que	ele	teria	mudado?	Seria	uma	mudança	permanente?	Seu
temperamento	é	tão	volátil	quanto	o	de	Judas,	pensou.

E	onde	estava	Judas?	Por	que	saíra	dali?



50
De	volta	ao	Templo,	Jesus	os	conduzira,	e	agora,	no	pátio	externo,
preparava-se	para	fazer	um	sermão.	Alguma	coisa	em	sua	postura	e	em	sua
atitude	levou	várias	pessoas	a	se	aproximarem	para	ouvi-lo.

Tornara	a	assumir	aquele	comportamento	distante;	a	visita	dos	judeus
gregos	fora	apenas	uma	breve	interrupção	na	profunda	concentração	e
preocupação	que	o	envolviam.	Era	óbvio	que	estava	tão	concentrado	em
algo	que	somente	ele	podia	perceber,	que	seus	próprios	discípulos
limitavam-se	a	ficar	observando	—	assim	como	os	que	não	o	conheciam.

Qualquer	pessoa	podia	pregar	nos	pátios	do	Templo,	e	muitos	rabinos
juntavam	seus	alunos	ali.	Mas	num	feriado	daqueles,	com	toda	a	multidão
presente,	seriam	poucos	os	que	o	ousariam	fazer.	De	qualquer	maneira,
Jesus	estava	próximo	a	uma	das	colunas,	como	um	rochedo	no	meio	do	mar
de	gente	que	invadia	o	Templo	para	orar,	para	o	conhecer	e	para
encomendar	animais	para	sacrifício.

As	barracas	dos	cambistas	e	dos	vendedores	de	animais	estavam	de	volta
em	seus	lugares.	Seus	donos	olharam,	preocupados,	quando	Jesus	passou,
mas	ele	não	lhes	deu	qualquer	atenção,	o	que	não	deixava	de	ser	curioso.
Por	que	não	daria	hoje	atenção	à	sua	insolência	e	profanação,	se	ontem
deu?	Os	soldados	também	o	viram	e	ficaram	mais	atentos,	embora	apenas	o
seguissem	com	os	olhos.	Desta	vez,	porém,	Maria	reparou	que	nas	últimas
filas	das	pessoas	presentes	estava	um	número	considerável	de	escribas
fariseus.

Assim	que	Jesus	ergueu	os	braços	e	disse	“meus	amigos,	suas	perguntas
sobre	a	Lei	e	as	escrituras	serão	bemvin-das h	—	convite	que	normalmente
fazia	aos	seguidores	e	aos	discípulos	—,	uma	enorme	multidão	foi	se
juntando.	Era	uma	rajada	de	perguntas,	algumas	simples	—	como,	por



exemplo,	“o	que	disse

Moisés	sobre	cortar	lenha	durante	o	Sabá?”	—	e	outras	mais	complicadas
—	como	“a	obediência	ao	pai	e	à	mãe	significa	que	deve	ser	acatado	seu
desejo	sobre	quem	deverá	ser	seu	marido	ou	sua	esposa,	quando	já	se	tem
quarenta	anos	de	idade?”.	Jesus	foi	respondendo	a	todas	as	perguntas,
aparentemente	sem	hesitar,	como	se	já	tivesse	as	respostas	prontas	e	só
aguardasse	a	pergunta.

—	Com	que	autoridade	você	ensina	estas	coisas?	—	Uma	pergunta
inequívoca	de	um	dos	fariseus.	Um	homem	gordo	avançou	e	olhou
desafiadoramente	para	Jesus.	—	Você	fala	como	se	tivesse	alguma	licença
ou	um	privilégio	especial.

Jesus	parou	subitamente	de	falar	e	olhou	para	o	homem.	—	Responderei	à
sua	pergunta	se	você	responder	à	minha.	Não	é	justo	ensinar?

O	homem	ficou	confuso.	Fora	ele	que	fizera	a	primeira	pergunta	e	aquilo
fugia	às	regras.	Mas	acenou	com	a	cabeça.

—	O	batismo	de	João	—	disse	Jesus.	—	Foi	obra	de	Deus	ou	dos	homens?

O	homem	franziu	a	testa	e	voltou-se	para	consultar	seus	companheiros.
Maria	sabia	como	contesta-lo	até	sem	ouvir	a	discussão.	Se	eles	aceitassem
que	era	obra	de	Deus,	Jesus	lhes	perguntaria	por	que,	então,	não	se
batizavam.	Se	dissessem	que	era	obra	dos	homens,	a	multidão	se
enfureceria	contra	os	fariseus,	pois	acreditavam	que	João	era	um	homem
santo.

—	Não	sabemos	responder	—	disse,	finalmente,	o	fariseu,	como	Maria
previra.

—	Nem	eu	lhe	responderei	com	que	autoridade	faço	estas	coisas	—	disse
Jesus.



A	seu	lado,	Maria	ouviu	um	lamento	contido	da	mãe	de	Jesus.	Voltou-se
para	ela	e	perguntou-lhe:	—	O	que	foi?

—	Tenho	medo	—	disse	ela.	—	Essas	pessoas	que	ele	está	provocando	são
poderosas.	E	ele	as	está	tornando	suas	inimigas.	Inimigas	evidentes,	num
lugar	em	que	as	outras	pessoas	o	veem.	Portanto,	não	podem	ignorar	o
insulto.

—	Olhou	para	ele	e	pôs	o	punho	sobre	a	boca.	—	Ah,	meu	filho!

—	O	poder	deles	é	relativo	—	disse	Maria,	tentando	acalmé-la.	—	Roma
os	mantém	sob	controle.

—	Mas	eles	convocam	Roma	a	abraçar	sua	causa	—	disse	a	mãe	de	Jesus.
—	Apelam	para	Roma	e	aí...

—	Mas	ele	nada	fez	para	ofender	Roma	—	insistiu	Maria.	—	E	o	poder	de
Roma	é	regido	por	suas	leis.

Os	fariseus	e	os	saduceus	repetiram	as	velhas	perguntas	sobre	casamento,
proibições	do	Sabá,	normas	de	pureza	—	sempre	da	mesma	forma
desafiadora	como	antes	o	haviam	feito	em	outros	lugares	—	e	receberam	as
mesmas	respostas.	Só	que	desta	vez	era	mais	sério:	ele	os	desmascarava
diante	de	seus	colegas,	justamente	no	lugar	onde	exerciam	sua	influência,
em	Jerusalém	—	e	não	na	tolerante	e	distante	Galileia.

—	Venham	—	disse	Jesus,	fazendo	um	gesto	para	seus	discípulos.	—
Vamos	para	perto	do	santuário.	Conduziu-os	pelo	Pátio	das	Mulheres.	Não
prosseguiu,	pois	não	queria	deixar	para	trás	as	mulheres	do	grupo.

Ali,	naquela	pequena	sala,	só	podiam	ter	acesso	os	seguidores	da	Lei
judaica	—	a	entrada	era	proibida	a	romanos,	fenícios	e	mercadores
estrangeiros.	Encontravam-se	ali	as	famosas	treze	caixas	de	ofertas	e	as
câmaras	de	quatro	cantos	dos	sacerdotes,	leprosos	purificados,	nazireus	e



os	óleos	e	vinhos	para	ofertas.

Uma	fila	de	pessoas	aguardava	a	vez	para	colocar	dinheiro	nas	caixas	de
ofertas.	Jesus	olhou	para	elas	e	disse:	—	Quando	der	uma	esmola,	não
deixe	que	sua	mão	direita	saiba	o	que	faz	sua	mão	esquerda.	—	Fez	um
gesto,	com	a	cabeça,	para	um	homem	que	dava	sua	contribuição	e	puxou
rapidamente	sua	mão	direita	de	volta,	ficando	a	olhar	para	ela.	Atrás	de
Jesus	estava	uma	senhora	velhinha,	já	curvada,	que	estendeu	sua	mão,
trêmula,	para	a	abertura	da	caixa	e	ficou	olhando	enquanto	a	moeda	fazia
plim!,	caindo	em	cima	das	outras	que	já	ali	estavam.	A	mulher	pareceu
desconfortável	quando	ouviu	o	barulho.

—	Ela	acabou	de	dar	tudo	o	que	tinha!	—	declarou	Jesus.	—	Mais	do	que
essas	pessoas	ricas	que	estão	na	fila	atrás	dela	—	disse,	apontando	para
umas	pessoas	bemvesti-das.	—	Eles	dão	apenas	um	pouco	do	que	têm,	mas
ela	deu	tudo!

—	Então	é	louca	—	disse	Judas,	bem	atrás	de	Maria.	—	Agora	vai	ser	um
estorvo	para	o	público,	pedindo	esmola	na	rua,	carregando	seus	filhos.
Pode	ter	sido	um	gesto	bonito,	mas	foi	idiota.

De	onde	viera	ele?	Maria	não	o	via	desde	que	desaparecera,	na	noite
anterior.	De	manhã	também	não	estivera	com	eles.

—	Que	coisa	cínica	de	dizer	—	foi	tudo	que	conseguiu	dizer.

—	Prática	—	respondeu	ele,	sem	pedir	desculpas.	—	Nem	sempre	devem
ser	aceitas	as	coisas	que	Jesus	diz	—	acrescentou.	—	Algumas	delas	não
fazem	o	menor	sentido.

Agora	Jesus	já	saíra	dali	e	olhava	por	sobre	as	cabeças	da	multidão,
dirigindo-se	apenas	às	autoridades	e	aos	fariseus	que	o	haviam	seguido.

—	Ai	de	vocês!	—	gritou,	apontando	diretamente	para	um	grupo	de



fariseus.	—	Sim,	ai	de	vocês!	Sentam-se	na	cadeira	de	Moisés	e
sobrecarregam	as	pessoas	com	pesos	que	não	podem	carregar.	Tudo	o	que
fazem	é	para	se	exibir:	os	bordados	de	seus	xales	de	orações,	o	lugar	de
honra	nos	banquetes,	os	lugares	de	destaque	na	sinagoga!

Houve	um	murmúrio	entre	eles,	mas	nenhum	respondeu.	—	Ai	de	vocês,
doutores	da	Lei	e	fariseus,	hipócritas!	—	repetiu	Jesus.	—	Dão	o	dízimo	da
menta,	do	endro	e	do	cominho,	mas	não	dão	a	importância	devida	aos
assuntos	importantes	da	Lei	—	justiça,	misericórdia	e	fé.	São	cegos!	Coam
uma	mosca,	mas	engolem	um	camelo!	—	A	voz	de	Jesus	era	extremamente
angustiada.	Mas	seus	ouvintes	continuavam	impassíveis.

—	Ai	de	vocês,	doutores	da	Lei	e	fariseus,	hipócritas!	Constroem	túmulos
para	os	profetas	e	decoram	as	sepulturas	dos	justos.	E	ainda	dizem:	“Se
tivéssemos	vivido	no	tempo	de	nossos	ancestrais,	não	teríamos	participado
do	derramamento	de	sangue	dos	profetas”.	Assim,	reconhecem	que	são
descendentes	daqueles	que	assassinaram	os	profetas.	E	enchem	a	medida
do	pecado	de	seus	ancestrais!	—	gritou.	Agora,	a	multidão	ficara
enraivecida	com	os	insultos.

—	Serpentes!	Raça	de	víboras!	Como	poderão	escapar	de	queimar	no
inferno?	Profetas,	homens	sábios	e	mestres	lhes	são	enviados.	A	alguns
deles,	vocês	irão	matar	e	crucificar;	a	outros,	irão	açoitar	em	vossas
sinagogas	e	os	irão	perseguir	por	toda	parte.	Sobre	vocês	virá	o	sangue	que
os	justos	derramaram	na	terra,	do	sangue	de	Abel	ao	sangue	de	Zacarias,
filho	de	Baraquias,	que	vocês	assassinaram	entre	o	Templo	e	o	altar.	Em
toda	a	verdade	lhes	digo	que	isso	recairá	sobre	esta	geração!

A	seu	lado,	Maria	ouvia	a	mãe	de	Jesus	soluçar.	—	Não,	não...	—
murmurava.	—	Eles	o	irão	destruir!

Maria	voltou-se	e	viu	aquele	belo	rosto	contorcido	de	medo	e	dor.	—	Não
podem	puni-lo	somente	por	suas	palavras	—	disse.	Mas	não	tinha	certeza.



O	poder	das	palavras	é	grande.

—	Quando	o	trouxemos	aqui	pela	primeira	vez	—	disse	a	mãe	de	Jesus	—
há	muitos	e	muitos	anos,	para	fazer	as	ofertas	que	sempre	se	fazem	pelo
filho	primogênito,	havia	um	velho,	aqui	no	pátio	do	Templo.	Até	pensei	que
fosse	confusão	dele,	por	causa	da	idade,	ou	pelo	menos	foi	essa	a
explicação	que	dei	a	mim	mesma...	Ele	disse:	“Este	menino	está	destinado
tanto	para	queda	como	para	elevação	de	muitos	em	Israel,	e	para	ser	alvo	de
contradição.	Também	uma	espada	traspassará	a	sua	própria	alma,	para	que
se	manifestem	os	pensamentos	de	muitos	corações”.	E	agora,	ah!,	é	minha
alma	que	foi	perfurada!	Agora	vejo	o	que	virá!	—	Agarrou-se	ao	braço	de
Maria.	—	Você	não	o	vê	também?

Apesar	de	todas	minhas	visões,	agora	não	vejo	coisa	alguma,	pensou	Maria.
Embora	uma	dessas	visões	fosse	a	de	Jesus	espancado,	agredido...	Mas,
desde	então,	não	tivera	outra	visão.	E	se	está	para	acontecer,	não	o	deveria
ver	agora?

—	Não,	não	vejo	nada	—	disse	Maria,	tentando	consola-la.

—	Você	está	enganada!	—	disse	a	mãe	de	Jesus.	—	Estou	sentindo,	eu	sei.

Ah!,	meu	filho!	—	Livrando-se	do	abraço	de	Maria	correu	para	ele,	no	meio
da	multidão.	Mas	não	conseguiu	passar	pelas	pessoas	para	chegar	a	ele.

Maria	olhou	cuidadosamente	em	volta	e	viu	que	tinham	chegado	mais
soldados.	Alguns	usavam	os	uniformes	militares	de	Antipas;	outros,	de
Pilatos.	Tinham	vindo,	certamente,	para	nos	prender	ou	para	nos	denunciar.
Tinham	medo	de	nós.	Mas	não	havia	por	que	ter	medo,	pois	não	temos
poder,	pensou.

Reparou	que	a	única	pessoa	que	ficara	junto	de	Jesus	era	João.	João	estava
decidido	a	ser	preso	junto	com	ele.



Mas	não	houve	prisões.	Os	soldados	limitaram-se	a	ficar	em	seus	lugares,
vigiando	atentamente.	Não	haviam	recebido	ordens	para	agir.

Jesus	desceu	da	plataforma	em	que	estava	e	misturou-se	à	multidão,
respondendo	perguntas	e	sem	dar	atenção	aos	soldados	à	sua	volta.

—	Não	se	veem	os	sumo	sacerdotes,	não	é	verdade?	—	A	voz	de	Judas,	de
novo.	—	O	próprio	Caifás,	ou	Eleazar,	ou	Jonatan.	Não	estão	aqui.	Já
devem	saber	o	suficiente.

—	Eu	não	saberia	quem	eles	são.	Nem	exatamente	o	que	saberiam,	se
nunca	viram	Jesus	pessoalmente...

Judas	deu	de	ombros.	—	Acho	que	eles	estão	conscientes	de	que	têm	um
problema	nas	mãos.	E,	se	já	não	estivessem,	agora	terão	sido	convencidos
pela	denúncia	do	sermão	do	“Ai	de	vocês”...

—	Até	parece	que	você	está	do	lado	deles?	Por	que	você	se	virou	contra
Jesus?	Judas	murmurou	alguma	coisa	que	poderia	parecer	uma	risada.	—
Contra	ele?	Não	compreendo	o	que	quer	dizer...	Só	o	questionei.	Seria	isso
tão	errado?

—	Certa	vez	você	me	disse	que	procurava	desesperadamente	por	algo	e	que
pensava	que	ele	daria	as	respostas	de	que	necessitava.	Não	seriam	respostas
previsíveis,	mas	respostas	tão	definitivas	que	você	as	teria	que	levar	em
conta.	O	que	aconteceu	com	você,	Judas?

—	Levei	em	conta	as	respostas,	mas	elas	não	satisfizeram.	Receio	que
estou	de	novo	à	sua	procura.

Então,	ele	rejeitara	Jesus.	Hesitante,	Maria	tentava	compreender.	—	Então,
você	acha...	as	respostas	dele	não	são	adequadas?	Não	o	satisfizeram?

—	São	absurdas	—	disse	Judas.	Estava	com	raiva.	—	Eu	pensava	que	ele



sabia	de	coisas	que	nenhum	de	nós	sabia,	mas	ele	ficou	atolado	em	todas
aquelas	profecias	misteriosas	e	em	brigar	com	as	autoridades.	—	Parou
para	organizar	os	pensamentos.	—	Autoridades!	O	que	são	as	autoridades?
E	agora	Jesus	vem	perder	seu	tempo	envolvendo-se	com	elas...	Dízimos	da
menta	e	do	cominho!	Que	filósofo,	que	líder,	que	Messias	iria	se	importar
com	isso?	Não	passa	de	um	político,	como	qualquer	outro.	Políticos	não
me	interessam.	Nada	têm	a	oferecer.

—	Mas	nós	pertencemos	à	época	em	que	vivemos,	e	os	políticos	governam
a	nossa	época	—	disse	Maria.	—	Moisés	teve	que	enfrentar	o	faraó.

Ester	enfrentou	Xerxes.	Gostaríamos	que	os	atuais	poderes	que	nos
governam	fossem	diferentes	dos	poderes	mesquinhos	daquela	época,	mas
não	são.

—	Um	grande	homem	transcende	tudo	isso	—	disse	Judas.

—	Só	mais	tarde,	à	luz	do	julgamento	da	história	—	disse	Maria.	—
Moisés	não	teria	sido	um	líder	sem	a	oposição	do	faraó.

Judas	deu	um	rosnado	de	desprezo	e	foi	embora.	Mas,	antes	que	fosse,
Maria	segurou-o	pela	manga	da	túnica.	—	Você	acha	que	Jesus	está	em
perigo?	—	perguntou.

Judas	olhou	para	ela	com	um	olhar	de	pena	e	condescendência.	—	Sim.	Eu
sei	que	ele	está	em	perigo.

Aqueles	olhos.	Haviam	mudado	desde	que	estivemos	em	Dã,	a	cidade	de
Jeroboão,	aquele	lugar	onde	o	mal	andava	entre	nós.	Como	ele	poderia
saber?

—	Onde	você	ouve	essas	coisas?

—	De	muita	gente.	Gente	alheia	à	nossa	causa.



Gente	de	quem	ele	deveria	manter-se	afastado,	desde	que	se	juntara	a	Jesus.
Então,	continuava	preso	ao	passado!...

—	Mas	Jesus	não	representa	uma	ameaça	para	Roma	ou	para	o	sumo
sacerdote.

—	A	ameaça	que	Jesus	representa	é	maior	do	que	você	imagina	—	disse
Judas.	—	Você	é	tão	ingênua.

Ingênua.	Jamais	alguém	a	descrevera	com	essa	palavra.	Mas	talvez	fosse
politicamente	ingênua.	Não	se	envergonhava	disso.	—	Não	consigo	pensar
nele	como	uma	ameaça	—	repetiu.

—	Isso	é	porque	ele	não	representa	uma	ameaça	para	o	que	você	é.

Deixaram	a	cidade	sem	problemas,	apesar	da	vigilância	atenta	dos
soldados.	Tornaram	a	acampar	no	Monte	das	Oliveiras,	em	meio	aos	outros
peregrinos.	Dessa	vez,	no	entanto,	depois	de	se	terem	acomodado,	Jesus
anunciou	subitamente:	—	Um	homem	que	curei	de	lepra	algum	tempo	atrás
convidou-nos	para	ir	a	sua	casa,	em	Betânia,	para	a	ceia,	e	eu	irei.	Quem	me
acompanhará?

Já	era	tarde	e	estava	muito	escuro.	Estavam	cansados	e	já	se	haviam	deitado
para	dormir.	A	ideia	de	sair,	conversar	com	pessoas	estranhas	e	voltar	à
meianoi-te	não	era	atraente.	Vários	deles	declinaram	do	convite,	dizendo
que	ficariam	para	cuidar	do	lugar.	—	Afinal	—	disse	Mateus	—,	se	formos
todos,	ninguém	ficará	cuidando	para	quando	voltarmos.

Acho	que	deveria	ir,	disse	Maria	para	si	mesma.	Olhou	em	volta,	para	as
outras	mulheres,	perguntan-do-.-lhes,	sem	palavras,	se	iriam.	Apesar	do
cansaço,	a	mãe	de	Jesus	fez	um	aceno	afirmativo	com	a	cabeça.	Joana
também.	Susana	também.	Então,	se	todas	vão,	também	vou...

Era	uma	boa	caminhada	até	Betânia:	tinham	que	atravessar	o	alto	da	colina



e	descer	pelo	outro	lado.	Com	um	número	menor	de	acompanhantes,	Jesus
estava	mais	acessível	e	conversava	com	quem	estivesse	a	seu	lado.	Maria
queria	muito	conversar	com	ele,	mas	algo	a	retinha.	Queria	estar	a	sós	com
ele,	sem	a	ameaça	de	interrupções	do	tipo	“Jesus,	estava	querendo
perguntar...”	por	parte	de	outra	pessoa.	Portanto,	conteve-se	e	decidiu
esperar.

A	velha	questão	entre	eles	continuava	sem	solução.	Agora,	finalmente,
estava	disposta	a	falar	sobre	o	assunto.	Surgirá	uma	oportunidade,	em
algum	momento,	pensou...	Em	algum	momento.	E	quando	surgir,	falarei.

O	vilarejo	de	Betânia	era	pequeno	e	a	rua	principal	o	atravessava	passando
pelo	mercado	e	pela	zona	de	comércio.	Mais	ao	longe,	casas	maiores,	das
pessoas	mais	ricas,	ficavam	de	ambos	os	lados	da	rua.

Para	garantir	que	seus	convidados	achariam	a	casa,	o	anfitrião	havia	pedido
que	alguns	rapazes,	com	lamparinas,	ficassem	nos	cruzamentos	da	rua
principal	e	perguntassem	às	pessoas	que	passavam	se	era	“Jesus	de
Nazaré”.	Quando	Jesus	disse	que	era	quem	procuravam,	os	rapazes
conduziram	o	pequeno	grupo	para	uma	bela	casa,	afastada	da	rua	principal.

A	casa	não	era	tão	grande	quanto	a	de	Mateus,	nem	havia	tantas	tochas	ou
empregados	no	pátio,	mas	era	uma	residência	imponente,	principalmente
por	seu	dono	ter	sido,	até	pouco	tempo	atrás,	um	leproso.

Depois	de	entrarem	e	terem	os	pés	lavados	pelos	empregados	e	os	mantos
pendurados,	Simão	aproximou-se	e	saudou	Jesus	efusivamente.

—	Meu	querido	rabino!	Talvez	não	se	lembre,	mas	eu	sou	um	dos	leprosos
que	o	procuraram	quando	estava	perto	do	lago.	Sinto	não	ter	podido	voltar
para	lhe	agradecer,	mas	meu	coração	está	profundamente	grato	e	o	faço
agora.



—	Não	sabia	quem	você	era	—	disse	Jesus.	—	Minha	única	preocupação
era	a	de	que	você,	e	os	outros	que	estavam	doentes,	pudessem	retomar	suas
vidas	normalmente,	em	vez	de	relegados	a	uma	sepultura.	—	Olhando	em
volta,	dirigiu-se	a	todos	os	presentes	em	voz	alta.	—	Não	se	iludam.	Vim
para	trazer	vida	a	todos,	e	para	traze-la	em	abundância!

Só	então	Maria	reparou	que	havia	um	grupo	grande	de	pessoas	na	sala.
Todos	se	levantaram	e	cumprimentaram	Jesus.

—	Sim!	—	responderam.	—	Vida	em	abundância	é	tudo	o	que	queremos!

—	Refiro-me	à	vida	do	espírito	—	disse	Jesus.	—	E	não...	—	Com	um
gesto,	apontou	as	almofadas	e	as	mesas	de	madrepérola	incrustada.

Atrás	de	Jesus,	os	discípulos	entraram	na	sala	e	notaram	que	as	mesas
haviam	sido	preparadas	para	um	grupo	muito	grande	de	convidados.

—	Por	favor	—	disse	Simão,	mostrando,	orgulhoso,	o	lugar	de	Jesus,	que
se	sentou.	Indicou	o	lugar	à	sua	direita	para	que	João	se	sentasse	e,	à
esquerda,	para	sua	mãe.	Simão	ficou	na	poltrona	em	frente.

—	Simão	—	disse	Jesus.	—	Como	o	receberam	depois	que	ficou	curado?

—	No	início	foi	difícil	—	reconheceu	o	anfitrião.	—	As	pessoas	não
queriam	acreditar	que	eu	estava	bem.

Maria	o	compreendia	perfeitamente.

—	Eu	mesmo	tive	alguma	dificuldade	em	aceitar	que	a	doença	não	voltaria.
Convivia	com	ela	havia	tanto	tempo...

—	Parece	que	sua	família	cuidou	dos	negócios	para	que	você	estivesse	bem
quando	pudesse	reassumir	—	disse	Jesus.	E	tornou	a	olhar	as	belas	coisas
em	torno	de	si.



—	É	verdade.	E	estou	grato	por	isso,	pois	não	tive	que	depender	do	pires
de	esmolas.

Maria	notou	que	Judas,	reclinado,	mastigava	um	pouco	de	salsa	e	ouvia	a
conversa	com	atenção.	Pedro	e	André	comiam	com	vontade	—	afinal,	os
discípulos	dificilmente	comiam	uma	verdadeira	refeição.	Tiago,	o	Maior,
também	só	dava	atenção	à	comida.	Nenhum	deles	reparou	numa	mulher	que
se	esgueirou	para	dentro	da	sala,	com	uma	jarra	de	alabastro	na	mão,
ficando	exatamente	atrás	de	Jesus.

Uma	assassina!,	pensou	Maria.	Deixou	cair	seu	guardanapo	e	levantou-se,
pronta	para	defender	Jesus.	A	mulher	estava	por	trás	do	ombro	esquerdo	de
Jesus,	numa	posição	ideal	para	enfiar	um	punhal	em	suas	costas.	Além
dela,	Tiago	também	se	levantou.

Mas	nem	a	mãe	de	Jesus,	nem	João	deram	atenção	à	mulher.	Continuaram
comendo	até	ouvirem	o	som,	alto,	de	uma	rolha	sendo	destampada.	Então,
Jesus	virou-se	para	a	mulher,	que	caiu	a	seus	pés	e	começou	a	beija-los.

Quem	seria?	Uma	outra	discípula	secreta	—	secreta	dos	outros,	mas
conhecida	de	Jesus?	Ele	não	parecia	surpreendido.	Solene	e
respeitosamente,	a	mulher	começou	a	derramar	o	conteúdo	da	jarra	sobre	a
cabeça	de	Jesus,	embora	ele	estivesse	comendo.	O	cheiro	intenso	e
inconfundível	da	essência	de	nardo	espalhou-se	pela	sala.	O	óleo	de	nardo
escorria	pela	cabeça	e	pelo	rosto	de	Jesus,	e	a	mulher	pegou	delicadamente
num	pano	e	começou	a	enxuga-lo.	Pegou,	então,	o	que	sobrara	na	jarra	e
untou	seus	pés,	massageando-os	nas	solas	e	entre	os	dedos.

Um	silêncio	profundo	envolveu	a	sala,	e	só	se	ouvia	a	massagem	feita	pelas
mãos	da	mulher	contra	a	pele	de	Jesus.	Então,	ela	desmanchou	os	cabelos	e
passou	limpar	o	óleo	de	nardo	com	eles,	fazendo	movimentos	circulares.	O
som	de	um	choro,	baixinho,	ouviu-se,	mas	ninguém	conseguia	ver	seu
rosto,	escondido	detrás	do	cabelo.



Finalmente,	levantou-se	e,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos,	voltou-se	para
sair	da	sala.	Não	falara	com	Jesus,	nem	lhe	pedira	coisa	alguma.	Apenas	lhe
oferecera	aquele	presente.

—	Essência	de	nardo!	—	A	voz	de	Pedro	foi	a	que	se	ouviu	primeiro.	—
Essência	de	nardo!	O	perfume	mais	caro	que	existe!	Deve	custar	uns
trezentos	denários!

—	O	equivalente	ao	soldo	de	um	ano	de	um	soldado!	Para	não	falar	de	um
pobre	artesão!	—	Judas	estava	indignado.	—	Que	desperdício!	Voltando-se
para	Jesus,	disse:	—	Mestre,	como	permitiu	uma	coisa	destas?

Jesus	olhou	para	Judas.	—	Deixe-a	em	paz	—	disse.	Virando-se	para	a
mulher,	tomou	suas	mãos.	—	Fez	uma	coisa	muito	bonita.	Untou-me	por
antecipação,	preparando	meu	corpo	para	o	enterro.

Ouviu-se	um	grito	de	desespero	de	sua	mãe.

—	Sim,	foi	uma	boa	ação	que	ela	fez,	e	enquanto	durar	o	mundo	ela	será
lembrada.

—	Meu	filho...	—	Sua	mãe	estendeu	o	braço	para	tocar	seu	ombro,	mas	ele
não	olhou	para	ela.	Continuava	olhando,	alternadamente,	para	Judas	e	para
a	mulher.

“Enquanto	durar	o	mundo...”.	Será	que	ele	quis	dizer	que	as	pessoas
falariam	disto	mesmo	depois	de	seus	tempos?,	pensou	Maria.	Mas	por	quê?
Não	fazia	sentido,	como	não	faziam	sentido	muitas	das	coisas	que
ultimamente	ele	dizia.

—	Judas	—	disse	ele,	por	fim.	—	Se	você	está	tão	preocupado	assim	com
os	pobres,	lembre-se	de	que	eles	sempre	estão	esperando,	sempre	prontos	a
receber	uma	generosidade	que	lhes	seja	concedida.	Nunca	é	demasiado
tarde.	Mas	a	mim...	a	mim,	você	nem	sempre	terá.



A	mulher	ia	saindo,	mas	Jesus	a	chamou.	—	Eu	lhe	agradeço.	Esta	será
minha	única	unção.	Quando	o	tempo	vier,	não	haverá	outra	oportunidade.

Ao	ouvir	isso,	sua	mãe	soluçou.	Todos	ficaram	em	pé.	Não	havia	como
continuar	comendo.	Apesar	das	reclamações	e	promessas	de	Simão,	logo
todos	iriam	embora.

Do	lado	de	fora	da	casa,	uma	multidão	de	curiosos	os	esperava	—	apesar
do	avançado	da	hora	e	de	ser	uma	casa	particular	—	para	ver	Jesus.	Maria
nem	queria	olhar	para	aquelas	pessoas.	Sua	única	preocupação	era	com	a
mãe	de	Jesus.	Este	a	levaria	para	perto	dele,	com	certeza,	explicaria	o	que
quisera	dizer	com	aquela	frase	e	a	consolaria.	Como	podia	um	filho	fazer
declarações	sobre	a	morte	de	uma	maneira	tão	prosaica?	Sentiu-se	aliviada
quando	viu	Jesus	e	sua	mãe	conversando	e	caminhando	juntos	—	ele,	de
cabeça	baixa.

Foi	então	que,	de	repente,	Joana	gritou,	engasgando-se:	—	É	ele!	—
Petrificada,	agarrou	Maria	pelo	braço.	Suas	unhas	enterraram-se	na	carne
de	Maria.

—	Quem?

—	Eliude!	O	chefe	dos	espiões	de	Antipas!	—	Abaixou-se	para	que	ele	não
visse	seu	rosto.	—	Pensei	que	nunca	mais	tornaria	a	ver	aquela	cara	odiosa.
Mas	isso	significa	que	Antipas	mandou	Jesus	ser	seguido.	Após	aquele
incidente	com	os	cambistas	do	Templo,	e	embora	não	tenha	sido	preso,
quer	dizer	que	ele	será	seguido	daqui	em	diante.

Passaram,	rapidamente,	cobrindo	seus	rostos	com	os	véus.	Através	do
tecido	fino,	Maria	conseguiu	dar	uma	olhada	nas	feições	do	homem:	duras,
com	lábios	grossos.	Seus	olhos	acompanhavam	todos	os	que	passavam.

—	Antipas	já	tinha	Jesus	sob	vigilância	há	muito	tempo	—	disse	Joana.	—



Agora	passará	à	ofensiva.	Ele	e	os	sacerdotes	do	Templo,	com	sua	polícia
religiosa,	podem	unir	forças	e	justificar	uma	ação...	Jesus	caiu	na	armadilha
deles.

Aquilo	fazia	Jesus	parecer	uma	vítima	confusa	e	despreparada.	Mas,	para
Maria,	era	Jesus	que	armara	a	armadilha	usando	a	si	mesmo	como	isca.	Não
sabia	por	quê,	mas	a	verdade	era	essa.

—	Acho	que	nada	acontecerá	com	Jesus	que	ele	não	deseje	—	disse,	por
fim.	Parecia-lhe	que	Judas	tinha	razão	ao	dizer	que	Jesus	estava	arranjando,
propositalmente,	uma	série	de	fatos.	Sua	interpretação	—	de	que	Jesus	era,
portanto,	um	impostor	—	não	parecia	ser	verdadeira,	mas	sua	observação
inicial	mostrava	astúcia.	Jesus	podia	estar	representando	cenas	com	um
certo	objetivo	—	prioritariamente,	o	de	convencer	os	outros	de	alguma
coisa	—	mas	era	incapaz	de	ser	desonesto.	Disso,	Maria	tinha	certeza	até	o
fundo	de	sua	alma.

—	Talvez	sua	previsão	não	fosse	além	daqui	—	disse	Joana.	—	E,	às	vezes,
ocorrem	imprevistos.	Acho	que	posso	descobrir	quais	são	os	planos	de
Antipas.	—	Baixando	a	cabeça,	sussurrou,	numa	voz	tão	baixa	que	Maria
teve	dificuldade	em	ouvir:	—	Antipas	está	aqui,	em	seu	palácio,	em
Jerusalém	—	disse.	—	Conheço	todas	as	entradas	e	saídas	e	posso
facilmente	entrar	e	fazer	a	minha	investigação.

—	Não!	É	muito	perigoso!

—	Claro	que	é	perigoso	—	disse	Joana.	—	Mas	todo	o	nosso	grupo	está
em	perigo	e	estou	disposta	a	correr	esse	risco	para	ajudar	os	outros.

—	Jesus	não	o	permitiria!

—	Ele	parece	querer	concentrar	o	ímpeto	do	ataque	em	sua	própria	pessoa.
Mas	por	que	fui	curada?	Talvez	precisamente	para	realizar	esta	tarefa.



Ninguém,	entre	nós,	tem	acesso	ao	palácio	de	Antipas,	exceto	eu.	Sei	que	o
devo	fazer.

—	Eu	irei	com	você.

—	Agora	sou	eu	que	lhe	devo	dizer:	não!

—	Então,	eu	lhe	faço	a	mesma	pergunta:	por	que	fui	curada?	Neste	caso,
duas	pessoas	são	menos	visíveis	que	uma.	Insisto	em	ir	com	você.

Joana	acabou	sendo	convencida.	E	agradeceu	pela	ajuda.	—	Então,
amanhã,	depois	que	entrarmos	na	cidade...

—	De	que	coisas	tão	sérias	vocês	estão	falando?	—	Judas	estava	ao	lado
delas.	Teria	ouvido	alguma	coisa?

—	Estávamos	falando	sobre	como	é	longo	o	caminho	de	volta	—	disse
Maria,	rapidamente.

—	É	sempre	assim,	quando	estamos	ansiosos	por	chegar	—	disse	Judas.
Agora,	parecia	contente.	Deixara	de	lado	suas	preocupações	e	o	sarcasmo.
—	Devo	dizer	que	me	sinto	cansado	e	pronto	para	ir	dormir.

De	manhã,	voltaram	a	dirigir-se	ao	Templo,	onde	Jesus	pretendia	pregar,
mas	dessa	vez	só	para	as	pessoas	do	povo.	Não	queria	tornar	a	ver	as
autoridades,	pois	já	lhes	dissera	tudo	o	que	queria	dizer.

Maria	e	Joana	tinham	decidido	que	iriam	esperar	até	que	Jesus	se
envolvesse	em	sua	pregação	à	multidão	para	escaparem.	Seria	fácil	fazê-lo,
em	meio	àquele	mar	de	gente.	A	cada	dia,	mais	peregrinos	chegavam	à
cidade,	aumentando	a	confusão.

As	pessoas	falavam	livremente	e	muitas	vezes	entreouviam-se	trechos
dessas	conversas.	Comentários	inocentes,	como	“compramos	nosso



cordeiro	daquele	mercador	que	está	ali	no	portão”,	ou	“todos	nossos
primos	vieram	e	estamos	todos	espremidos	lá	na	casa	de	meu	tio”;	e	outros,
mais	políticos,	como	“então	Antipas	está	por	aqui...	Será	que	pretende
disputar	o	poder	com	Pilatos?”,	ou	“Anás,	aquele	trouxa,	tenta	dirigir	o
clero,	como	se	ainda	fosse	o	sumo	sacerdote”,	ou	“aquele	homem	que	as
pessoas	estão	seguindo...”.

Mais	sinistros	eram	os	boatos	que	corriam	sobre	sicários	que	estariam	à
solta	pela	cidade,	prontos	para	atacar	a	cada	esquina.	Barrabás	estava
preso,	mas	muitos	outros	estavam	dispostos	a	usar	seus	punhais,	nada
tendo	a	perder	senão	suas	vidas,	o	que	fariam	de	bom	grado.	Tensão,	medo
e	excitação	misturavam-se	no	ar.

—	Vamos	agora!	—	disse	Joana,	puxando	Maria	pela	manga	da	túnica.
Com	uma	porção	de	crianças	à	sua	volta,	Jesus	explicava	detalhes	e
respondia	a	suas	perguntas	ansiosas.	Deixaram	o	pátio	e	saíram	para	a	rua,
larga,	onde	se	misturaram	rapidamente	à	multidão	que	avançava.	Faltavam
apenas	dois	dias	para	a	Páscoa	e	o	número	de	peregrinos	que	chegavam	à
cidade	já	quase	atingira	seu	máximo.

—	Ele	está	no	palácio	antigo	—	disse	Joana.	—	Quando	Pilatos	vem	à
cidade,	fica	no	novo,	que	Antipas	mandou	construir	junto	aos	muros.	Pobre
Antipas!	Tem	que	se	virar	com	mármore	colorido,	em	vez	do	mármore
branco,	e	com	salas	onde	passam	correntes	de	ar.	Mas,	para	agradar	a	seu
senhor	romano,	vale	qualquer	sacrifício!

O	palácio,	que	era	conhecido	como	“O	Velho	Palácio	Asmoneano”,	ficava
próximo	do	Monte	do	Templo	—	um	lugar	conveniente	para	se	reunirem
conspiradores,	que	depois	escapavam	sem	serem	vistos.

—	Há	uma	portinha,	aqui	atrás,	que	só	os	empregados	conhecem	—	disse
Joana,	conduzindo	Maria	por	um	beco	fechado.	Uma	pequena	porta	ficava
na	imensa	parede	à	frente	delas.	Antes	de	entrar,	Joana	mordeu	o	lábio,



para	ganhar	coragem.	Agora	não	parecia	tão	autossuficiente,	tão	segura	de
sua	capacidade	de	penetrar	na	fortaleza	do	inimigo.	—	Se	não	tivesse
certeza	de	que	alguma	coisa	de	fundamental	para	a	vida	de	Jesus	estivesse
acontecendo	aqui,	não	teria	coragem	de	entrar	no	palácio.	—	Parou	e
engoliu	em	seco.	—	Na	verdade,	não	sei	se	tenho	coragem	de	fazê-lo.

—	Tem,	sim,	você	tem!	—	incentivou-a	Maria.	Talvez	fosse	por	isso	que	as
duas	deveriam	estar	ali:	uma	incentivava	a	outra.

Com	um	movimento	decidido,	Joana	girou	a	maçaneta	da	porta	e	entrou.
Maria	seguiu-a.

A	passagem	estava	às	escuras;	não	havia	lâmpadas	de	óleo	nem	lamparinas
para	ilumina-la.	Era	óbvio	que	era	uma	passagem	pouco	usada.	—	Venha,
eu	conheço	o	caminho	—	disse	Joana.	—	Você	está	com	o	véu?

Maria	fez	um	sinal	afirmativo.	Tinha	um	véu	grande	que	escondia	o	rosto.

Atravessaram	um	corredor	e	Joana	conduziu-a	para	a	luz	do	dia.	Em
seguida,	passaram	por	um	vestíbulo	e,	depois,	chegaram	a	uma	sala
fechada,	caiada	de	branco.	Parecia	um	depósito:	panelas	e	toalhas	estavam
dispostas	sobre	estantes	de	madeira.

—	Por	aqui!	—	Joana	sabia	exatamente	para	onde	ir.	Saíram	numa
antecâmara	dividida	em	dois	vestíbulos.	Então,	ela	parou	e	espiou	pela
porta.

—	Não	há	guardas.	Aqui	embaixo	é	a	sala	de	jantar	e	já	está	quase	na	hora
do	almoço.	Podemos	servir	a	refeição	e	observa-los.

E	se	alguém	reconhecesse	Joana?	Se	os	convidados	desconhecessem	sua
doença,	tudo	bem,	faria	parte	do	disfarce.	E	se	soubessem	que	ela	não
trabalhava	mais	ali?	Vários	empregados	carregavam	enormes	bandejas	para
a	sala	de	jantar	e	Maria	e	Joana	se	juntaram	a	eles.



O	cheiro	da	comida	quase	as	traiu.	Havia	pepino	cozido	com	ervado-ce	e
amêndoas	e	uvas	com	molho	de	vinho	—	coisa	que	não	provavam	havia
muito	tempo.	Mas	controlaram-se	e	evitaram	pensar	nisso,	reprimindo	a
sensação	de	água	na	boca.	Entraram	na	sala	de	jantar	e	viram	algumas
poltronas	em	torno	de	mesas	de	mármore,	que	reluziam	por	causa	das	joias
incrustadas.

Antipas	e	sua	mulher	proibida,	Herodias,	estavam	reclinados	numa
poltrona.

Joana	apertou	o	braço	de	Maria	e	sussurrou:	—	Estão	aqui.	—	Sua	mão
tremia	e	ela	puxou	o	véu	que	lhe	cobria	o	rosto	mais	para	baixo.	Ficaram
observando	enquanto	os	empregados	colocavam	os	pratos	nas	mesinhas	de
seus	senhores.

Antipas	deveria	ter	uns	cinquenta	anos	de	idade,	mas	parecia	muito	mais
velho	—	talvez	devido	ao	peso	das	preocupações	e	vigilância	constantes.
Sua	noiva	—	Herodias	—	era	atraente,	embora	exagerasse	na	maquiagem.
Mas	justificaria	seu	amor	a	morte	de	João	Batista?,	pensou	Maria.	E	que
tipo	de	amor	existiria	entre	eles?	Ambos	eram	idosos	e	a	paixão	já
diminuíra.	Mas	diminuíra	tarde	demais	para	João	Batista.

Antipas	levantou	a	tampa	de	uma	das	travessas	e	balançou	a	cabeça.	A
empregada	retirou-a	rapidamente	da	mesa	dirigindo-se	para	a	porta.	Maria	e
Joana	seguiram-na.

Aquele	palácio,	aquela	vida,	assim	como	seu	marido,	Chuza,	eram	o	que
Joana	deixara	para	trás,	pensou	Maria.	Será	que	sentia	falta	de	tudo	aquilo?
Será	que	a	presença	lhe	despertava	saudade?	Como	isso	não	iria	acontecer?

Na	cozinha,	os	cozinheiros	estavam	ocupados	com	o	prato	seguinte.	O
peixe	deveria	ser	servido	com	agrião	da	Suméria,	e	acompanhado	por
alhopor-ro	e	cebola	azeda.	Não	deveria	ser	servido	muito	quente,	nem



muito	frio.	Ninguém	parecia	interessado	em	saber	o	que	faziam	ali	aquelas
duas	mulheres.	Joana	parecia	tão	confiante	e	segura	do	que	fazia	que
parecia	desnecessário	perguntar-lhe	por	que	estava	ali.	Antipas	era	famoso
por	preparar	armadilhas	e	colocar	pessoas	espionando	as	outras	—	talvez
fosse	esse	o	caso.	Por	isso,	limitaram-se	a	sorrir	para	ela	e	entregaram	as
bandejas	para	que	ela	e	Maria	levassem	para	a	sala	de	jantar.

Maria	observava	Joana	para	saber	a	maneira	correta	de	servir	os	senhores.
Havia	um	protocolo:	destampar;	sorrir;	fazer	uma	reverência;	servir	com	a
concha.	Depois,	afastar-se,	mas	sem	sair	da	sala.	Ficaram	ambas	na
penumbra	discreta	do	outro	lado	da	sala.

Um	velho,	vestindo	um	manto	avermelhado,	entrou	rapidamente	na	sala,
seguido	por	um	homem	de	meiaida-de	com	sobrancelhas	pretas	e	espessas.
Sentaram-se	à	mesa,	junto	a	Antipas	e	Herodias,	e	começaram	a	gesticular	e
conversar	animadamente.

—	São	os	sumo	sacerdotes	—	sussurrou	Joana.	—	O	atual,	Caifás,	e	o
antecessor,	Anás.	Eu	os	conheço.	Já	os	vi	várias	vezes.

—	O	sumo	sacerdote	está	aqui?	—	Maria	imaginava	que	ele	passasse	todo
seu	tempo	no	Templo.

Joana	riu,	baixinho,	abafando	o	som.	—	Precisam	vir	para	fazer	reverência
a	seu	mestre.	É	claro	que	não	é	o	mestre	supremo,	que	é	Pilatos.	—	Parou,
por	um	momento,	e	pensou.	—	O	velho	Anás	é	sogro	de	Caifás.	Toda	a
política	é	dirigida	por	uma	única	família.	Mas	o	cérebro	é	Anás.	Caifás	é
um	idiota.	Faz	o	que	Anás	manda.	Sempre	o	fez.

—	Temos	que	nos	aproximar	—	sussurrou	Maria.	De	onde	estavam,	não
ouviam	coisa	alguma.

—	Nós	o	faremos	—	disse	Joana.	—	Depois	do	almoço,	passam	para	a	sala



de	estar.	Venha.	—	E	levou	Maria	para	a	sala	de	estar.

A	sala	de	estar	era	fechada	e	decorada	com	madeira	incrustada	de	ouro.	As
janelas	davam	sobre	duas	vistas	panorâmicas:	uma,	do	próprio	Monte	do
Templo;	e	a	outra,	das	ruas	daquele	setor	rico	de	Jerusalém.

Como	empregadas	obedientes,	Maria	e	Joana	ficaram	de	costas	para	a
parede	da	sala.	Pouco	depois,	Antipas	e	Herodias	entraram,	com	passadas
imponentes,	arrastando	seus	mantos	reais	e	seguidos	por	Caifás	e	o
malhumora-do	Anás.	Foi	então	que	Judas	entrou	e	elas	mal	conseguiram
ficar	onde	estavam	sem	se	precipitar	para	ele.

Entrou	então	um	empregado,	que	serviu	uns	cálices.	Todos	tomaram.	Judas!
Ali	estava	ele,	vestindo	um	belo	manto	azul	que	Maria	nunca	vira	ele	usar
quando	em	companhia	de	Jesus.	Sorrindo,	conversava	com	Antipas,
Herodias,	Caifás	e	Anás.	Parecia	inteiramente	à	vontade.	Deram-lhe	as
boasvin-das	e	parecia	que	já	o	conheciam.

Maria	sentiu	nojo.	Não	conseguia	tirar	os	olhos	dele,	sem	acreditar	no	que
via.	Judas!	Um	discípulo	de	Jesus!	Ali,	com	aquela	gente!

Conversavam,	riam	e	diziam	coisas	que	Maria	e	Joana	não	conseguiam
ouvir.	Tinham	que	se	aproximar.	Em	silêncio,	fizeram	um	sinal	uma	para	a
outra,	ajeitaram	os	véus	e	se	aproximaram.

Maria	aproximou-se	do	grupo	segurando	na	mão	uma	jarra	que	pegara	de
cima	da	bandeja.	—	Mais	vinho?	—	murmurou,	de	cabeça	baixa	e	mudando
de	voz.	Tremia	de	medo	de	ser	apanhada	e	quase	derramou	o	vinho.

Judas	virou-se	para	ela,	distraído,	e	disse:	—	Claro	—	enquanto	ela	tornava
a	encher	o	cálice	com	o	braço	tremendo.

Que	se	embebede!,	pensou.	Que	se	embebede	e	comece	a	falar,	para	que	eu
saiba	o	que	pensa!	Não	ousou	olhar	diretamente	para	seus	olhos	—	olhos



que,	agora,	tinham	outro	brilho	—,	pois	ele	podia	reconhecê-la,	mas	queria
muito	saber	o	que	eles	tinham	visto.

—	Ele	já	foi	longe	demais	—	disse	Anás	em	voz	queixosa.	—	Temos	que
acabar	com	isto.

—	Mais	vinho?	—	perguntou	Joana,	tornando	a	encher,	gentilmente,	seu
cálice.	Ele	agradeceu,	fazendo	um	sinal	afirmativo	para	ela.

—	Isso	é	fácil	—	disse	Caifás,	levantando	as	sobrancelhas.	—	Prenda-o.

—	Com	base	em	quê?	Vocês	vacilaram	quando	deixaram	passar	sem
investigação	aquela	confusão	de	dois	dias	atrás	no	Templo.	—	A	voz	de
Judas	era	de	indignação.	—	Agora	não	têm	pretexto	algum.	—	Inclinou-se
para	a	frente.	—	E	ele	não	o	dará.	Ele	é	esperto.	Sabe	exatamente	o	que
fazer,	até	onde	ir.

—	Então	inventaremos	um	—	disse	Caifás.

—	Seu	idiota	—	disse	seu	sogro.	—	O	pretexto	tem	que	servir	para	os
romanos.	Se	eles	sentirem	que	o	vacilo	foi	nosso,	voltam-se	contra	nós.

—	Não	se	preocupe.	Servirá	para	os	romanos	—	disse	Caifás,
teimosamente.	—	Esse	homem	representa	um	perigo	para	a	nação,	um
perigo	para	o	arranjo	que	fizemos	com	os	romanos.	Pode	incitar	a	uma
revolta.	Não	se	deve	permitir	que	continue	fazendo	o	que	faz.

—	Caifás,	você	me	surpreende	—	disse	Anás.	—	Às	vezes,	você	até	pensa.
—	Voltou-se	para	Judas.	—	Mas	ele	é	muito	popular.	Esse	é	o	problema.
Mais	tarde	as	pessoas	irão	esquecer,	pois	sempre	acabam	esquecendo...	Isso
é	uma	certeza.	Mas	agora,	se	o	mandarmos	prender,	na	frente	daquela
multidão,	pode	resultar	num	problema	—	vocês	o	viram	no	Templo	e	viram
aquela	massa	de	gente	que	o	aclamou	quando	chegou	a	Jerusalém...	Nada
de	multidões.	E	é	por	isso	que	precisamos	de	você.



—	E	é	isso	que	lhes	posso	oferecer	—	disse	Judas.	Só	o	movimento
incessante	dos	pés	traía	alguma	inquietação.	—	Posso	leva-los	a	ele	quando
estiver	sozinho.	Sei	de	tudo	o	que	faz.	Responsabilizo-me	por	uma	prisão
tranquila,	longe	das	multidões	que	o	adoram.	—	Falava	rapidamente.

Anás	fez	um	sinal	afirmativo.	—	Muito	bem.

—	Mas	espero	ser	bem	pago.	Afinal,	sou	a	única	pessoa	que	lhes	pode
oferecer	isto.	—	Sua	voz	ficara	mais	fina	e	mais	aguda.

—	Dez	moedas	de	prata	—	disse	Caifás	em	sua	voz	ressonante	de
sacerdote.	Judas	deu	uma	gargalhada.

—	Vinte	—	disse	Caifás,	erguendo	as	mãos	com	as	palmas	para	cima,	para
mostrar	benevolência.	—	Shekels,	moedas	shekel	de	Tiro.

Judas	balançou	a	cabeça	com	tristeza.	—	Os	senhores	me	decepcionam	—
disse.	—	Ofere-co-.-lhes	algo	precioso	e	tentam	me	enganar.

—	Trinta	moedas	—	disse	Anás,	com	autoridade.	—	E	não	se	fala	mais
nisso.	Judas	mexeu	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	avaliando	a	oferta.	—
É	muito	pouco	—	disse.

—	É	pegar	ou	largar.	Afinal,	o	que	você	nos	oferece	é	uma	prisão	particular.
Se	a	prisão	fosse	pública,	seria	gratuita...

—	Mas	resultaria	em	problemas.

—	Saberemos	dar	conta	disso.	Pretendemos	ter	uma	corte	romana,	e	quais
seriam	os	problemas	que	os	soldados	romanos	não	resolvem?	Alguns
legionários,	uma	ou	outra	morte	—	eles	não	têm	escrúpulos	quanto	a	isso.
Fazem-no	diariamente.	É	claro	que	seria	preferível	uma	prisão	tranquila,
mas	temos	como	fazê-la	por	outras	formas.



—	Muito	bem	—	disse	Judas.	—	Então	são	trinta	moedas.

—	Vá	ao	meu	gabinete	—	disse	Caifás.	—	Lá,	eu	lhe	darei	o	dinheiro.	—
Não.	Você	certamente	tem	essa	quantia	aqui	mesmo	—	uma	coisa	à	toa,
como	eu	disse.	Prefiro	ser	pago	agora.	Não	quero	ter	que	explicar	a	algum
funcionário	do	que	se	trata.

Resmungando,	Caifás	fuçou	sua	sacola	de	dinheiro,	retirando,	uma	a	uma,
com	relutância,	as	moedas	de	prata.	—	Cinco...	Dez...	Mais	duas	aqui...
Judas	estendeu	a	mão	e	as	recebeu.	—	E	quanto	ao	nosso	acordo,	de	ele
não	ser	machucado,	continua	de	pé?

—	Se	você	não	quer	mal	a	ele,	por	que	o	está	denunciando?	—	perguntou
Anás.

—Porque	acho	que	deveria	ser	protegido	de	si	mesmo	—	disse	Judas,
devagar.	Maria	já	o	ouvira	dizer	aquilo	antes,	escolhendo	cada	palavra
cuidadosamente.	Mas	antes,	ele	se	referira	a	evitar	que	Jesus	corresse	riscos
que	pudessem	representar	perigo.	Será	que	realmente	acreditava	que	era
isso	que	estava	fazendo?	Estaria	ele	usando	as	autoridades	do	Templo	—
como	tentara	usar	a	mãe	de	Jesus	—	para	conseguir	seus	objetivos?	—	Ele
criou	uma	enorme	expectativa	que	jamais	poderá	preencher.	E,	ao	não	fazê-
lo,	as	pessoas	se	voltarão	contra	ele.

Esta	prisão	deveria	dar-lhe	a	oportunidade	de	refletir,	antes	de	ser	tarde
demais.

—	E	de	você	enriquecer,	nesse	processo...

—	Com	trinta	moedas	de	prata	de	Tiro?	Senhores,	devem	pensar	que	sou
um	lavrador	da	Galileia...	É	uma	quantia	insignificante.	Mas	estou	contente
—	acrescentou,	rapidamente.	Ainda	tinha	dezoito	moedas	de	prata	para
receber.	Uma	a	uma,	foram	depositadas	em	sua	mão,	juntando-se	à	pilha



que	ali	estava.

—	Você	se	juntou	ao	grupo	dele	—	disse	Caifás.	—	Deve	ter	percebido
alguma	coisa	nele.	Por	que	as	pessoas	o	estão	seguindo?	Não	consigo
compreender...

Três,	quatro,	cinco,	seis.	Judas	acabou	de	juntar	em	sua	mão	as	moedas	que
faltavam.

—	Eu	acreditei	nele	—	disse,	de	novo	com	sua	voz	normal.	—	Achei	que
tinha	as	respostas	para	as	perguntas	que	eu	buscava.	Tinha	respostas,	mas
não	as	que	eu	queria.	Ou	de	que	necessitava.	O	que	não	é	a	mesma	coisa.
Estava	preparado	para	aceitar	as	respostas	de	que	necessitava,	mesmo	que
representassem	sofrimento.	Mas	ele	não	as	deu.	Portanto...	—	abriu	os
braços	e	a	voz	empostada	voltou	—	o	mínimo	que	posso	fazer	é	protegê-lo
de	perigos.	Os	senhores	não	concordam?

Maria	achou	que	tinha	que	correr	lá	para	fora	e	vomitar	naquele	momento.
Judas	não	pedira	quaisquer	garantias	ou	explicações	sobre	como	Jesus	seria
protegido	do	perigo.	Temos	que	ir	avisá-lo!,	Joana	e	eu.	Temos	que	lhe
contar	sobre	Judas	e	sobre	o	que	o	espera.

Judas.	Olhou	para	ele,	tão	enfeitado	e	tão	sofisticado,	naquelas	roupas
caras.	Ah!	Judas...	Você	quase	chegou	lá.	Quase	compreendeu.	E	Maria
surpreendeu-se	chorando	por	ele,	abafando	os	soluços	antes	que	Joana	a
ouvisse.	Chorava	mais	por	ele	do	que	por	Jesus.	Não	sabia	explicar	por
quê,	mas	era	Judas	que	dilacerava	seu	coração.

Judas	saiu,	deixando	o	lugar	como	uma	sombra.	Os	outros	conspiradores
continuaram	discutindo	o	problema	que	Jesus	representava.	Quando	Maria
conseguiu	controlar	seu	choro,	puxou	Joana	para	o	lado	e	disse,	em	voz
trêmula:	—	Devemos	ficar?	Talvez	ainda	possamos	ouvir	mais	alguma
coisa.



Joana	lançou	um	olhar	de	dúvida	aos	conspiradores	reunidos.	Seria	difícil
chegar	perto	deles.	A	refeição	terminara	e	já	haviam	tomado	bastante	vinho
e	comido	doces.	Todos	os	empregados	já	se	haviam	retirado,	com	exceção
dos	que	atendiam	pessoalmente	aos	senhores	do	palácio.	Pessoas	estranhas
chamariam	a	atenção.

—	É	muito	perigoso	—	disse	Joana,	olhando	para	eles.	—	Vamos	passar	lá
só	mais	uma	vez.	Podemos	fingir	que	procuramos	cálices	usados	ou
queremos	limpar	comida	derramada.

Aproxi-maram-se	da	mesa	tentando	agir	com	naturalidade,	sem	olhar	para
eles.	Ficaram	olhando	para	o	chão.

—	Não	tenho	certeza	se	confio	nele	—	dizia	um	deles.	—	É	complicado	ter
que	depender	de	discípulos	decepcionados...	Mudam	de	temperamento
rapidamente.	Se,	de	repente,	esse	tal	Jesus	disser	alguma	coisa	que	agrade	a
Judas,	então...

Maria	abaixou-se	e	pegou	um	cálice	de	vinho,	fazendo	uma	reverência,
obediente.

—	É	um	risco	que	temos	que	correr	—	disse	outro.	—	Ele	parecia	triste,	o
que	não	deixa	de	ser	bastante	cínico.

—	O	que	é	ser	cínico?	—	Era	uma	voz	de	mulher.	Herodias.	—	Ser	cínico	é
apenas	uma	pessoa	ter	muito	amor	e	sentir-se	traída.	Uma	pessoa	dessas	é
fácil	de	conquistar.	Concordo	com	Caifás.

Então	era	Caifás	que	fazia	reservas	a	Judas.	Afinal,	talvez	não	fosse	tão
idiota	assim...

—	E	quando	for	preso,	fazemos	o	quê?	Vai	para	a	cadeia,	como	Barrabás?

—	Não,	teremos	que	entrega-lo	aos	romanos,	para	que	o	julguem.



Imediatamente.	Barrabás	pode	apodrecer	na	cadeia.	Os	romanos	têm	que	ter
conhecimento	deste	caso	antes	de	deixarem	Jerusalém	e	debandarem	de
volta	para	Cesareia,	para	seus	banquetes	e	corridas	de	bigas.	Se	isso	não	for
feito,	muitos	anos	vão	se	passar	antes	que	o	caso	seja	ouvido.	Assim	que
pusermos	as	mãos	nele	o	entregaremos	imediatamente	aos	romanos.	E
faremos	uma	acusação	formal	contra	ele.

Joana	achara	um	cálice	virado	e	demorou	o	tempo	que	pôde	para	pega-lo	do
chão.	Fez	um	gesto	com	a	cabeça	para	Maria.	Tinham	que	ir.	O	tempo	se
esgotara.	Foi	então	que	um	dos	convidados	olhou	para	as	duas	mulheres
que	os	atendiam.	Por	sorte,	seu	olhar	caiu	sobre	Maria,	a	desconhecida,	e
não	sobre	Joana,	que	Antipas	poderia	reconhecer.

Saíram	da	sala	de	estar	e	jogaram	fora	o	cálice.	—	Não	podemos	voltar	à
cozinha	—	disse	Joana.	—	Vamos	embora	daqui!

Passaram	pelo	corredor	e,	passando	por	vários	cômodos,	evitaram	a	sala
dos	empregados	e	chegaram	com	segurança	ao	beco	de	entrada.	Saíram
correndo	até	chegarem	a	uma	das	ruas	principais.	Então	Maria	desabou
sobre	uma	parede.

—	Meu	Deus	do	céu!	—	gritou,	invocando	o	nome	do	Senhor.	Sentia-se
tonta,	esmagada	pelo	peso	do	que	vira	e	ouvira.

Joana	amparou-a.	—	Deus	nos	ajudou.	Queria	que	ouvíssemos.	E	agora	o
que	devemos	fazer?	Avisar	Jesus,	é	lógico...	Mas	devemos	desmascarar
Judas?

Desmascarar	Judas.	E	se	o	fizessem,	será	que	ele	mudaria	seus	planos?	—
Não,	acho	que	ele	não	deve	saber	que	ouvimos	aquela	conversa	—	disse
Maria.	Estava	convencida	disso.	—	Devemos	fingir	que	está	tudo	normal.
Mas	teremos	que	avisar	Jesus.	E	a	mãe	dele.



—	Sua	mãe,	não	—	disse	Joana.	—	Por	que	afligi-la?	E	ela	não	conseguirá
persuadi-lo	a	mudar	de	ideia.	Já	pudemos	ver	que	ele	a	ama,	mas	se
aconselha	a	si	mesmo.

—	Joana	—	disse	Maria.	—	Estou	tão	confusa.	Todos	nós	procuramos
Jesus	com	perguntas	e	para	algumas	delas	nunca	tivemos	resposta.	Mas
confiamos	nele,	temos	fé	nele...	Como	é	possível	que	outro	dos	discípulos
faça	uma	coisa	destas?	Por	que	não	sair	do	grupo,	simplesmente	ir	embora?
Muitos	o	fizeram.	Já	vimos	outras	pessoas,	curiosas,	que	se	juntaram	ao
grupo	e	depois	foram	embora.	Por	que	Judas	faria	isto?

—	Por	vingança	—	disse	Joana	sem	hesitar.	—	Ele	é	como	um	amante	que
foi	desprezado.	Essas	pessoas	não	desaparecem,	de	vergonha;	exigem	o
sofrimento	da	pessoa	que	as	fez	sofrer,	para	que	esta	reconheça	nelas	seu
poder	e	sua	existência.	É,	ao	mesmo	tempo,	uma	forma	de	ser	reconhecido
e	de	punir.

—	Mas	Jesus	não	o	fez	sofrer.

—	Você	não	sabe	o	que	Judas	queria	dele,	o	que	esperava	dele,	nem	o	que
ele	deu	como	resposta.

Isso	era	verdade.	Maria	nada	sabia	das	relações	dos	outros	com	Jesus.	Eram
relações	particulares	e	cada	uma	era	específica,	ao	contrário	do	que	ocorria
nas	relações	de	outros	mestres	com	seus	alunos.

—	Eu	o	odeio!	—	exclamou	Maria.	E	pensar	que	aquele	homem,	Judas,
achava	que	ela	poderia	ser	sua	companheira	para	a	vida.

—	Não	o	odeie	—	disse	Joana.	—	Isso	vai	afetar	seu	raciocínio.

—	Você	fala	como	Jesus!	—	disse	Maria.	—	Ame	seus	inimigos...

—	E	não	é	isso	que	devemos	fazer?	Falar	como	Jesus?	Jesus	nos	disse	para



orarmos	por	ele...	Por	todos	os	nossos	inimigos.

—	Tentarei	fazê-lo,	mas...	—	A	raiva	que	sentia	de	Judas,	o	discípulo
pecador,	era	enorme,	como	era	a	tristeza	que	a	levara	a	chorar.

—	Ainda	devemos	lutar	contra	Judas	—	disse	Joana.	—	Orar	por	sua	alma,
mas	impedir	seus	planos.

Foram	avançando	pelas	ruas,	cheias	de	gente,	e	olhando	para	as	vestimentas
exóticas	de	uma	multidão	composta	por	peregrinos,	moradores	de
Jerusalém,	soldados	romanos	e	pessoas	misteriosas	de	quem	era	impossível
adivinhar	a	origem.	O	sol	já	ia	se	pondo	e	quem	tinha	que	sair	da	cidade	já
se	dirigia	para	seus	portões.	Chegava	a	Páscoa.

—	Por	que	a	noite	da	Páscoa	é	diferente	das	outras?	—	Essa	era	a	pergunta
tradicional.

“Seria	esta	Páscoa	diferente	das	outras?”,	perguntavam-se	os	peregrinos.
“Será	esta	a	da	vinda	do	Messias?”	A	cada	ano	renovava-se	essa
possibilidade.	Era	por	esse	motivo	que	a	Páscoa	era	sempre	no	presente,	e
nunca	no	passado.



51
Era	 tarde	 demais	 para	 voltar	 ao	 Templo.	 Àquela	 hora,	 Jesus	 já	 teria	 saído	 da	 cidade.	 Talvez	 se
encontrassem	com	ele	na	ladeira	que	levava	ao	Monte	das	Oliveiras.	O	número	de	peregrinos	que	subiam
aquele	 caminho	 era	 tão	 grande	 que	Maria	 e	 Joana	 decidiram	 ficar	 no	 bosque	 de	 oliveiras	 no	 sopé	 da
colina,	aguardando	que	passassem.
Naquele	jardim,	que	era	chamado	de	Getsêmani	em	razão	das	prensas	de	azeite	que	ali	existiam,	elas

encontraram	tranquilidade	e	uma	agradável	solidão.	As	oliveiras	à	sua	volta	eram	antigas	e	respiravam
segredos	 imemoriais	de	 tempos	anteriores	ao	da	restauração	de	Jerusalém.	O	que	elas	 teriam	visto?	A
reconstrução	da	cidade	sob	as	ordens	de	Neemias	e	Esdras?	Teriam	elas	esperado	e	esperado,	ao	longo
daqueles	quinhentos	anos,	até	que	Israel	se	reconstituísse	e	 lutasse	contra	os	invasores	—	primeiro,	os
gregos,	e	agora,	os	romanos?	Teriam	os	líderes	macabeus	se	reunido	para	traçar	seus	planos	sob	a	copa
de	suas	ramagens?	Teriam	os	soldados	de	Antioquia	estado	ali?
—	Este	lugar	é	assombrado	—	disse	Joana.	—	Ouvem-se	muitas	vozes.	—	Ela	se	acomodara	sob	uma

oliveira	que	tinha	um	tronco	particularmente	grosso.
—	Mas	não	falam	tão	alto	quanto	os	peregrinos	lá	na	estrada	—	disse	Maria.	Ainda	estava	perplexa

com	o	que	ouvira	no	palácio.	Joana	estava	certa	em	dizer	que	deveriam	apenas	avisar	Jesus	e	evitar	sua
prisão.	E	se	não	o	conseguissem?	A	deserção	e	a	traição	de	Judas	a	haviam	perturbado	tanto	que	se	sentia
fisicamente	abalada.	Fazia-lhe	bem	aquela	pequena	pausa	de	 tranquilidade	entre	ouvir	a	conspiração	e
tornar	a	encontrar	Jesus.
Sentou-se	ao	lado	de	Joana	sob	a	árvore.	Seus	pensamentos	rodopiavam	e	pareciam	fazer	mais	barulho

em	sua	cabeça	do	que	a	multidão	que	passava	ao	 lado.	As	várias	 línguas	que	falavam	fundiam-se	num
barulho	único;	conversas	inocentes,	sobre	abrigo	e	comida,	soavam	como	um	urro	sinistro.	Pela	primeira
vez	em	sua	vida,	Maria	censurava	a	Lei,	que	exigia	das	pessoas	que	se	reunissem	em	Jerusalém	para	as
três	festas.	E,	também	pela	primeira	vez,	questionava	os	motivos	que	teriam	levado	Jesus	a	optar	por	vir
para	aqui.
O	maior	número	possível	de	pessoas	reunidas...	Tudo	sob	a	especial	atenção	de	romanos,	dos	homens

de	Antipas	e	das	autoridades	do	Templo...	Jesus	queria	ser	examinado,	queria	uma	atenção	que	só	aquela
data	e	aquele	lugar	permitiam...	Queria	ir	para	além	da	Galileia,	alcançar	o	próprio	coração	da	nação.
Tudo	isso	era	parte	de	seu	projeto,	maior	do	que	aquele	que	o	envolvia	no	divino	despertar	do	Reino	de
Deus.
E	agora	Judas	queria	impedi-lo.	Judas	faria	com	que	fosse	preso,	forcando-o	a	afastar-se	do	que	quer

que	fosse	o	clímax	por	que	esperava.	Seria	silenciado	e	isolado.
Ela	e	Joana	tinham	que	avisá-lo,	para	que	se	protegesse.	E	se	Jesus	optasse	por	não	fazê-lo?
O	bosque	de	oliveiras	era	muito	tranquilo	e	protetor,	e	elas	sorviam	aquele	ar	benéfico	e	bondoso.	As

árvores	à	volta	delas	pareciam	consola-las,	sussurrando	e	murmurando:	“Fiquem	calmas...	Isso	passa...
Reflitam	 com	 calma...	 Tudo	 é	 passageiro...”.	 Como	 era	 tentadora	 a	 vontade	 de	 ficar	 ali,	 respirando



profundamente,	acreditando	que	tudo	se	resolveria	da	forma	que	deveria	ser.
Após	certo	tempo,	Joana	mexeu-se.	—	Temos	que	ir.	Está	ficando	tarde.	Maria	saiu	de	seu	devaneio	e

viu	 que	 a	 multidão	 já	 era	 bem	 menor	 e	 não	 havia	 qualquer	 motivo	 que	 justificasse	 continuarem	 ali.
Relutante,	levantou-se	e	deixaram	a	tranquilidade	do	bosquejar-dim	para	enfrentar	o	caminho	que	subia	a
ladeira.
Encontraram-se	com	os	outros,	que	tinham	ficado	no	mesmo	lugar	e	 já	haviam	acendido	o	fogo	para

preparar	a	ceia.	Jesus	estava	sozinho,	um	pouco	afastado,	e	olhava	para	Jerusalém,	que	agora	mal	se	via
à	 luz	 fraca	 do	 anoitecer.	 Viam-se	 as	 muralhas	 e	 os	 reflexos	 brancos	 do	 Templo,	 mas	 escurecia
rapidamente.
Tenho	que	falar	com	ele!,	pensou	Maria.	Tem	que	ser	antes	da	ceia,	antes	de	nos	reunirmos	todos.	Tem

que	ser	agora.
Aproximou-se	 dele,	 preocupada.	 Estendeu	 a	 mão	 e	 tocou	 seu	 ombro,	 de	 leve.	 Ele	 ainda	 olhava	 a

silhueta,	 apenas	 visível,	 de	 Jerusalém.	Voltou-se	 rapidamente	 para	 ela,	mas	 sua	 expressão	 não	 era	 de
satisfação.
—	Sim?	—	disse.
—	Mestre	—	disse	Maria.	Lembrou-se,	de	repente,	da	última	vez	que	estivera	a	sós	com	ele	e	do	que

acontecera	entre	eles.	Não	deixe	que	aquilo	possa	influir	sobre	o	que	tenho	a	dizer-lhe!,	suplicou	para	si
mesma.
—	Sim?	—	repetiu	Jesus.	Olhava	para	ela	de	maneira	estranha	—	não	com	frieza,	mas	quase	como	se

não	a	reconhecesse.
—	Mestre,	hoje	Joana	e	eu	conseguimos	entrar	no	palácio	de	Herodes	Antipas.	Ficamos	espionando,	e

bastante	 bem,	 devo	 dizer.	 O	 sumo	 sacerdote,	 Caifás,	 estava	 lá,	 assim	 como	 o	 velho	 Anás,	 Antipas	 e
Herodias...
—	Uma	bela	reunião	—	disse	Jesus.	—	Você	ficou	bem	impressionada?
Aquela	pergunta	irritou-a.	—	Não	—	disse.	—	Por	que	deveria	ficar?	Não	há	o	que	invejar	naquela

gente.
—	Muita	gente	os	invejaria	—	disse	ele.
—	 Não	 sou	 uma	 delas	—	 respondeu	Maria,	 desejando	 que	 ele	 parasse	 de	 provoca-la.	—	 E	 se	 a

riqueza	me	impressionasse,	lembre-se	de	que	eu	não	teria	deixado	tudo	para	trás	em	Magdala.
Ele	continuou	a	olhar	para	ela,	em	silêncio.	Finalmente,	ela	se	aproximou	mais	um	pouco	e	disse:	—

Ouvimos	a	conversa	deles.	Eles	o	consideram	perigoso.	Querem	silencia-lo.
Em	 vez	 de	 fazer	 qualquer	 comentário,	 Jesus	 continuou	 olhando	 fixamente	 para	 ela,	 obrigando-a	 a

desviar	o	olhar.
—	O	mais	revoltante	foi	que...	—	Fez	uma	pausa.	Teria	coragem	de	dizê-lo?	—	Judas	também	estava

lá.	Contou-lhes	coisas	sobre	você.	E	concordou	em	leva-los	até	você,	em	segredo.
Agora,	finalmente	parecia	que	Jesus	estava	escutando.	—	Judas.	—	Levou	a	mão	à	cabeça	e	começou	a

toca-la.	—	Judas.
—	Sim,	Judas!	—	Respirou	fundo.	—	Judas.	Ele	até...	Até	recebeu	dinheiro	deles.	Aceitou	dinheiro

deles	para	leva-los	até	você.
—	Então	desperdiçaram	o	dinheiro.	O	lugar	onde	estou	não	é	secreto.	Seria	tudo	o	que	tinha	a	dizer?
—	Querem	prendê-lo	de	maneira	privada,	sem	que	as	pessoas	—	aquela	multidão	—	o	vejam	—	gritou

ela.
—	Judas	—	disse	ele.	—	Judas.	Meu	querido	Judas,	não!	Não!
—	Mas	 era	 Judas.	 Eu	 o	 vi	 e	 ouvi.	 Também	 fiquei	 muito	 triste.	 Era	 uma	 pessoa...	 tão	 próxima...

Entendia	 tão	bem	o	que	você	dizia...	Parecia	sincero...	Mas	agora,	mestre,	deverá	proteger-se	dele!	—



Tornou	a	respirar	fundo.	—	Ele	é	o	mal!	É	nosso	inimigo!
—	Não	há	como	evitar	o	mal	—	disse	Jesus,	depois	de	uma	pausa.	—	O	que	tiver	que	vir,	virá.	Mas	ai

daquele	que	traz	o	mal.
—	 Jesus...	 —	 Estendeu	 a	 mão	 na	 direção	 dele.	 Tenho	 que	 dizê-lo.	 Tenho	 que	 dizer-lhe	 que	 me

arrependo	 de	 tudo	 aquilo	 que	 foi	 conversado	 entre	 nós	 em	 Dã.	 Tenho	 que	 dizer-lhe	 como	 agora
compreendo,	como	agora...
—	Não	suporto	ouvir	mais	nada	—	disse	ele,	interrompendo-a.	—	Agradeco-lhe	por	me	ter	contado.

Teve	que	ser	corajosa.	Deixe-me	agora,	por	favor,	e	não	diga	mais	nada.	Tenho	que	me	preparar,	assim
como	preparar	os	outros.
Mas	eu	tenho	que	lhe	contar	sobre	meus	sentimentos,	sobre	todas	estas	coisas	que	me	afligem...
—	Sim,	mestre	—	disse,	obedecendo	e	afastando-se.

Os	outros	estavam	ocupados.	Simão	se	encarregara	do	fogo	e	dava	ordens	sobre	os	espetos	que	deveriam
ser	colocados	para	assar	a	carne.	Susana	organizava	os	pratos	e	Mateus	cuidava	do	vinho	—	que	logo
chegaria,	 garantia.	 Ao	 vê-los	 preocupados	 com	 aquelas	 banalidades,	Maria	 e	 Joana	 sentiam-se	 ainda
mais	tristes	com	seus	conhecimentos	secretos.
Jesus	 juntou-se	aos	outros,	sorrindo	e	satisfeito,	como	se	nada	o	preocupasse.	Estaria	ele	mostrando

que	aquelas	tarefas	do	cotidiano	eram	importantes?	E,	no	entanto,	ele	próprio	as	condenara,	ordenando	a
seus	discípulos	que	esquecessem	as	coisas	da	vida	diária.
Talvez	 ele	 próprio	 não	 tenha	 certeza	 sobre	 o	 que	 é	 realmente	 importante,	 pensou	Maria.	 Talvez...

talvez	tenhamos	todos	seguido	um	homem	que,	no	fundo,	também	é	um	aprendiz!

Sentaram-se	todos	à	mesa,	para	comer	a	ceia	juntos.	Jesus	partiu	o	pão,	segurado-o	com	suas	mãos	fortes,
como	 sempre	 fazia,	 e	 deu	 graças.	 Seu	 belo	manto	 branco	 caía	 bem	 sobre	 seus	 ombros.	Nada	 em	 seu
semblante	parecia	mostrar	que	as	coisas	não	continuariam	na	rotina	habitual.	Todos	reunidos...	Partir	o
pão...	Uma	noite	tranquila...	Orar	de	manhã	cedo...	E	assim	por	diante.
—	Amanhã	à	noite	é	a	Páscoa	—	disse	Jesus,	por	 fim.	—	Esta	é	a	última	vez	que	comemos	 juntos,

como	sempre	fizemos	até	aqui.	—	Olhou	em	torno	de	si,	observando	um	por	um.	Ninguém	lhe	perguntou	o
que	significava	“a	última	vez”.	Quando	seus	olhos	passaram	por	Maria,	ela	sentiu	que	ele	compreendia
sua	angústia,	mas,	na	verdade,	não	iriam	falar	dela.
—	A	Páscoa	em	Jerusalém!	—	exclamou	Tomé.	—	Sempre	sonhei	com	isso.
—	Será	uma	bela	festa	—	disse	Jesus.	—	Já	fiz	alguns	arranjos.	Amanhã	vocês	deverão	ir	cedo	para	a

cidade,	Pedro	e	João,	e	devem	dirigir-se	ao	Portão	das	Ovelhas.	Um	homem	com	uma	jarra	de	água	irá
encontra-los.	Deve	ser	fácil,	pois	poucos	homens	carregam	jarras	de	água.	Deverão	segui-lo	pelas	ruas	e
ele	 entrará	 em	determinada	 casa.	Quando	 forem	apresentados	 ao	dono	da	 casa,	 vocês	 lhe	dirão	que	o
mestre	 precisa	 de	 um	 lugar	 para	 celebrar	 a	Páscoa	 com	 seus	 amigos.	Ele	 os	 conduzirá	 a	 uma	 sala	 no
andar	de	cima,	mobiliada	e	apropriada.	Será	ali	que	deverão	fazer	as	preparações	para	nossa	ceia.
Então,	quer	dizer	que	também	há	seguidores	aqui	na	cidade,	seguidores	secretos,	que	nem	conhecemos,

pensou	Maria.	Quanto	deles	haverá,	espalhados	por	aqui	e	ali,	que	se	juntaram	a	ele,	um	por	um,	e	que	só
ele	 conhece	 e	 nós	 nem	 desconfiamos?	 Estou	 cercada	 de	 segredos	 e	mistérios	 invisíveis	 por	 todos	 os
lados...
—	Minhas	ovelhas	ouvem	a	minha	voz	—	disse	Jesus,	respondendo	à	pergunta	que	ela	não	fizera.	—

Assim	como	outras,	que	não	pertencem	a	este	rebanho.
Soprava	o	vento	e	os	galhos	dos	pinheiros	acima	deles	balançavam.	Quem	seriam	as	outras	ovelhas?

Depois,	seguiu-se	o	pensamento	proibido	e	mesquinho:	será	que	as	ama	mais	do	que	a	nós?



Jesus	estava	quase	em	frente	a	ela	e	a	luz	trêmula	da	fogueira	dava	um	tom	avermelhado	a	seu	rosto.	E
estavam	todos	os	outros...	João,	como	sempre,	do	lado	dele,	agora	com	um	pouco	de	cor	em	suas	feições
pálidas;	 Tiago,	 o	 Maior,	 com	 sua	 mandíbula	 contraída;	 Tomé,	 como	 sempre,	 com	 seu	 belo	 rosto
mergulhado	em	pensamentos;	Pedro,	rindo	e	conversando	com	Simão,	a	seu	lado,	Simão	que	trocara	sua
expressão	 raivosa	por	um	sorriso;	Susana,	 sorrindo	e	descontraída,	 sem	 revelar	qualquer	 sofrimento...
Amo-os	todos,	constatou	Maria	com	satisfação.	Às	vezes	pode	ser	difícil,	mas	no	fundo	amo	todos	eles	e
muito.	Nossa	lealdade	a	Jesus	nos	uniu	a	todos.
Uma	névoa	parecia	envolver	Eli	e	Silvanus;	seu	pai	e	sua	mãe	tinham	desaparecido;	e	Joel,	distante,

ainda	era	uma	lembrança	sofrida.	Só	Eliseba	ainda	era	real.	Olhando	para	Jesus	e	sua	mãe,	agora	tinha
certeza	de	que	o	vínculo	da	maternidade	nunca	se	 romperia.	Um	dia,	algum	dia...	 estaríamos	 juntas	de
novo	e	tudo	será	compreendido	e	perdoado	e,	de	alguma	maneira,	isso	será	obra	de	Jesus,	que	Eliseba	irá
conhecer.	De	alguma	maneira...
—	Partiremos	para	Jerusalém,	amigos.	Eu	os	chamo	de	amigos,	pois	amigos	são	—	dizia	Jesus.	—	E

há	muitas	 coisas	 que	 lhes	 quero	 dizer,	 como	 amigos.	Mais	 tarde	 se	 lembrarão	 delas	 e,	 ao	 lembra-las,
compreenderão	o	que	quero	dizer.
Ninguém	disse	coisa	alguma.	Receavam	que,	se	o	fizessem,	Jesus	não	dissesse	o	que	realmente	queria

dizer,	 pois	 ele	 sempre	 respondia	 às	 perguntas,	 fossem	 ou	 não	 inconvenientes.	 Ficaram	 em	 silêncio
enquanto,	à	sua	volta,	os	vizinhos	se	preparavam,	ruidosamente,	para	dormir.
—	Vocês	já	sabem	que	há	indícios	de	que	esta	era	está	por	terminar	—	disse	Jesus,	como	se	estivesse

falando	de	uma	simples	falta	d’água	ou	de	problemas	com	o	comércio.	—	Em	breve,	tudo	acabará.	E	isso
será	 obra	 de	 Deus.	 Devemos	 acatar	 sua	 vontade,	 submeter-nos	 a	 servir	 à	 causa	 como	 pudermos,
sacrificando-nos	com	esse	objetivo.	Estou	completamente	preparado	para	isso.	E	vocês,	estão?
Ninguém	disse	 coisa	 alguma	 até	Mateus,	 finalmente,	 perguntar:	—	Como	 iremos	 saber	 que	 isso	 vai

acontecer?
—	 Ocorrerão	 sinais	 inconfundíveis	 —	 nos	 céus	 e	 na	 terra.	 Até	 então,	 não	 deverão	 ficar

decepcionados.	 Não	 se	 iludam.	 Permaneçam	 firmes.	Meus	 amigos	—	 disse	 Jesus	—	 todos	 vocês	me
foram	enviados	por	meu	Pai.	E	 eu	 lhe	prometi	 que	não	perderia	um	só	de	vocês	—	exceto	o	 filho	da
perdição,	 aquele	 que	 se	 destina	 à	 destruição	—	não	 importa	 o	 que	 acontecesse.	 Por	 isso,	 não	 tenham
medo.
Judas,	que	nada	dissera	durante	toda	a	refeição,	teve	um	sobressalto	quando	Jesus	mencionou	“aquele

que	 se	 destina	 à	 destruição”	 e	 olhou	 para	Maria.	 Seu	 rosto	 estava	 rígido	 e	 seus	 olhos	 não	 olhavam
diretamente	para	ela	e	tinham	novamente	aquele	aspecto	sinistro,	vazio,	que	lhe	davam	arrepios.	Maria
reparou	que	estava	sem	aquele	belo	manto	azul.	Será	que	o	escondera	em	algum	tronco	de	uma	árvore	por
perto,	para	tornar	a	vesti-lo	quando	reencontrasse	seus	amigos	do	Templo?
O	rosto	da	mãe	de	Jesus	estava	iluminado	pela	luz	fraca	da	fogueira.	Era	a	única	pessoa	que	parecia

preocupada,	mas	se	controlava.
Ficaram	 junto	 da	 fogueira	 por	 um	 bom	 tempo,	 esperando	 tranquilamente	 que	 se	 extinguisse	 e

aproveitando	seu	calor.	Levantaram-se,	então,	um	por	um,	dirigindo-se	para	as	esteiras	em	que	dormiam.
Jesus	tornou	a	afastar-se,	para	o	alto	da	colina,	e	Maria	o	seguiu.
Desta	vez,	olhava	para	o	lado	daquele	vale	feio,	que	chamavam	Geena,	ao	sul	de	Jerusalém.	Para	ali

era	levado	e	incinerado	todo	o	lixo	da	cidade.	A	fumaça	desagradável	que	produzia	provocava	um	ardor
nas	narinas,	quando	o	vento	a	levava	na	direção	das	pessoas.	Maria	lembrava-se	daquele	poço	onde	ela	e
Joel	tinham	jogado	os	ídolos	quebrados	tanto	tempo	atrás.
—	 Impurezas	—	murmurava	 Jesus.	—	 Tudo	 quanto	 é	 sujeira	 e	 degradação	 fica	 queimando	 ali.	—

Voltou-se	para	Maria,	que	se	aproximava,	como	se	a	estivesse	esperando.	—	Você	sabe	por	que	queimam



ali	os	fogos	eternos?	—	Não,	não	sei	—	respondeu	ela.
—	Ali	era	o	lugar	onde	eram	feitos	sacrifícios	humanos	em	homenagem	a	Moloque	—	disse	Jesus.	—

Até	os	reis	de	Israel,	que	iam	orar	no	Templo,	imolavam	seus	filhos	e	suas	filhas	em	adoração	ao	deus
Moloque.	Quando	 Josias	 se	 tornou	 rei	 e	 adotou	 as	 reformas,	 determinou	 que	 o	 local	 onde	 ficavam	os
altares	a	Moloque	passaria	a	ser	um	depósito	de	lixo.	E	assim	é,	até	hoje.	Porém,	o	mal	ainda	não	foi
expurgado.	—	Deu	 um	 suspiro.	—	Ainda	 é	 preciso	 fazer	 alguma	 coisa.	O	mal	 não	 desaparece	 com	o
tempo.
—	Há	muita	impureza	e	muita	maldade	aqui	—	concordou	ela,	apontando	a	fumaça	do	vale	de	Geena.

—	Mas	 Joana	 e	 eu	 descobrimos	 um	 lugar	 tranquilo	 e	 sossegado	 no	 sopé	 do	morro.	 É	 um	 bosque	 de
oliveiras	 e	 estava	 completamente	deserto,	mesmo	quando	havia	uma	multidão	 em	volta	dele.	Talvez	o
ache	relaxante.
—	Tranquilo?	—	disse	Jesus,	espantado.	—	No	meio	de	tudo	isto?
—	É,	sim.	Fica	lá	embaixo,	à	esquerda	do	caminho	principal.	Há	um	portão	que	se	pode	abrir.
—	Quero	ir	lá	para	ver	—	disse	Jesus.	—	Talvez	amanhã	cedo.
Um	pequeno	ruído	atrás	dele	revelou	a	presença	de	outra	pessoa.
—	Que	vista	 horrível.	—	Judas	 estava	de	pé,	 bem	próximo	a	 eles.	Teria	 ouvido	 a	 conversa?	Teria

ouvido	sobre	o	bosque	de	oliveiras?
—	 É	 a	 expressão	 do	 pecado	—	 disse	 Jesus.	—	 Se	 sempre	 enxergássemos	 o	 pecado,	 a	 visão	 que

teríamos	seria	esta.
—	Infelizmente,	não	o	podemos	fazer	—	disse	Judas,	em	voz	triste.
—	Satanás	não	quer	que	vejamos	—	disse	Jesus	—	pois	poderíamos	fugir,	horrorizados.	—	Afastou-

se,	dirigindo-se	ao	local	onde	os	outros	já	dormiam,	e	deixou	Maria	e	Judas	juntos.
Judas	continuava	olhando	para	o	vale,	lá	embaixo.
—	É,	a	maldade	é	muito	feia	—	disse	Maria.	—	Às	vezes	revela	seu	verdadeiro	rosto.	O	que	você

acha	que	deve	ser	feito	com	ela,	Judas?
—	 Deve-se	 tocar	 fogo	 nela	 —	 respondeu,	 desinteressado.	 —	 Como	 fez	 Josias.	 —	 Pessoas	 não

queimam	facilmente.
Espantado,	Judas	voltou-se	para	ela.	—	Pessoas?
—	Pessoas	que	se	aliaram	a	Satanás,	que	o	ouviram.	—	Seguiu-se	um	longo	silêncio.	—	Judas...	—

Ela	o	odiava,	mas	ele	ainda	podia	tomar	outro	rumo	e	optar	por	trair	Caifás,	em	vez	de	Jesus.	—	Você
sabe	a	que	me	refiro.
Seguiu-se	 um	 silêncio	 ainda	 maior.	 Judas	 parecia	 estar	 prestes	 a	 confessar;	 várias	 expressões

atravessaram	seu	 rosto,	mas	acabou	 retomando	sua	máscara	 fria.	—	Receio	que	não	—	disse.	—	Mas
talvez	você	devesse	tomar	mais	cuidado	e	ver	se	seus	demônios	realmente	foram	expulsos.	Parecem	estar
falando	de	novo	com	você,	desencaminhando-a.
É	muito	esperto.	Sabe	exatamente	onde	atacar	para	tornar	seu	adversário	indefeso...	Pelo	menos,	é	isso

que	pensa.	É	como	o	próprio	Satanás,	 como	Jesus	me	avisou.	—	Sinto	pena	por	você,	 Judas	—	disse
Maria,	em	voz	forte.	—	Mas	você	está	errado.
—	Sobre	seus	demônios?	Veremos.
—	Não,	não	falo	de	meus	demônios.	São	os	seus	demônios	que	me	preocupam.	—	Será	que	Satanás	o

possuíra	quando	estavam	perto	daquele	altar	horrível	 e	malassombra-do	em	Dã?	Satanás	 tinha	 tentado
Jesus	no	deserto,	sem	o	conseguir.	Então,	teria	tentado	Judas.
—	E	entristece-me	ver	você	voltar	a	ficar	louca	—	disse	ele,	com	voz	preocupada.	—	Realmente	me

entristece.	—	Fez	uma	pausa.	—	Venha,	está	na	hora	de	dormir.	—	Tentou	conduzi-la	para	onde	os	outros
já	estavam,	colocando	o	braço,	solícito,	em	volta	de	seus	ombros.



Estaria	planejando	sair	de	novo	dali	quando	todos	estivessem	dormindo?
A	sensação	de	seu	braço	causava-lhe	repugnância.	Normalmente,	as	pessoas	achavam	que	era	horrível

tocar	em	cobras,	mas,	certa	vez,	Maria	tivera	que	pegar	uma	cobra	que	invadira	seu	quarto	para	levá-la
para	fora,	e	achara	que	sua	pele	era	macia,	seca	e	fresca	—	e	até	agradável	ao	tato.
Até	camaleões	—	ela	já	tivera	um	—	tinham	uns	calombos	caprichosos	que	ela	achava	agradáveis	de

tocar	 quando	 lhes	 acariciava	 a	 cabeça.	Mas	 a	 sensação	do	braço	daquele	 homem	—	que	não	 soubera
compreender	e	se	sentira	rejeitado	por	Jesus,	ou	decepcionado,	ou	o	que	quer	que	fosse	que	Satanás	lhe
soprara	ao	ouvido	—	era	muito	mais	abominável	do	que	aquela	que	Asera	lhe	transmitira.
Empurrou	seu	braço	e	afastou-se	com	um	arrepio,	que	ele	notou.	—	Não	estou	louca,	mas	parece	que	o

satisfaz	dizer	que	estou:	mais	mentiras,	como	quase	tudo	o	que	você	tem	feito	ultimamente.	Você	não	se
cansa	de	mentir	e	fingir	que	é	uma	coisa	que	você	não	é?	—	Deteve-se	e	não	disse	mais	nada,	com	receio
de	que	Satanás	percebesse	que	fora	descoberto.
Na	claridade	da	lua	quase	cheia,	suas	feições	bonitas	e	esguias	se	iluminaram,	como	se	o	próprio	luar

o	amasse.	Tinha	um	sorriso	de	compaixão.	—	Ah,	Maria.	Nunca	fiz	nada	disso.	Sempre	fiz	perguntas	e
todos	sabem	disso.
Mas	agora,	Maria	queria	dizer,	você	também	é	um	mentiroso	e	um	traidor.
Continha-se	para	não	dizê-lo,	para	não	o	 jogar	na	sua	cara	de	convencido,	mas	se	o	 fizesse	daria	a

informação	que	ele	não	deveria	ter.
—	Você	carregará	suas	perguntas	e	sua	falsidade	para	o	túmulo	—	foi	tudo	o	que	conseguiu	dizer.
—	Muitas	 pessoas	 de	mais	 valor	 do	 que	 eu	 o	 fizeram	—	 disse	 ele.	—	 Será	 uma	 honra	 fazer-lhes

companhia.
—	Não	pense	na	companhia	de	filósofos	ou	rebeldes	famosos	—	gaguejou.	—	Eles	não	apreciariam

sua	companhia.	Pense	na	companhia	daqueles	—	queria	mencionar	os	filhos	desobedientes	de	Arão	e	a
rebelião	de	Coré	contra	Moisés	—	que	pecaram	e	se	condenaram	a	si	mesmos.
De	novo,	o	sorriso	irônico.	—	Você	precisa	descansar	—	repetiu.	Mas	não	tentou	pegá-la	pelo	braço.
—	 E	 você	 precisa	 se	 arrepender	—	 replicou	 ela.	—	Mas	 quem	 irá	 perdoa-lo?	 Deitada	 sobre	 sua

esteira,	 Maria	 ainda	 ficou	 muito	 tempo	 com	 seus	 pensamentos	 voltados	 para	 Judas.	 Sua	 traição	 a
despedaçava.	Não	culpava	Caifás	e	Antipas.	Eles	nem	conheciam	Jesus;	apenas	o	imaginavam	como	um
desordeiro	natural	da	Galileia	que	perturbava	a	ordem	num	momento	em	que	era	muito	 importante	não
chamar	a	atenção	dos	 romanos.	Mas,	 sob	vários	aspectos,	 Judas	sempre	parecera	o	mais	 informado,	o
mais	consciente	de	todos	os	discípulos.
Talvez	fosse	esse	o	problema.	Será	que	quanto	mais	uma	pessoa	compreendesse	Jesus	e	sua	mensagem,

mais	ficaria	perturbada?	Para	que	um	movimento	triunfasse,	era	preciso	conquistar	os	Judas,	era	preciso
quem	perguntasse	para	lhes	explicar	por	que	suas	perguntas	eram	respondidas	—	não	de	forma	simplória,
mas	por	um	raciocínio	complicado.
A	 traição	 de	 Judas	 não	 representava	 a	 mera	 perda	 de	 um	 discípulo,	 para	 Jesus.	 Era	 muito	 mais

preocupante.	Era	a	perda	de	um	quadro	importante	para	o	movimento	como	um	todo.



52
O	luar	prateado	iluminava	Jerusalém.	O	Templo	brilhava	como	uma	pérola	submersa	e,	pela	cidade	toda,
os	palácios	de	mármore	e	os	prédios	resplandeciam	como	joias,	ao	lado	de	casas	comuns	de	calcário.
Maria	via	tudo	isso	de	onde	estava	deitada,	tentando	dormir	e	sem	o	conseguir.	As	muralhas	da	cidade
eram	tão	nitidamente	visíveis	que	pareciam	as	lâminas	de	uma	faca	protegendo	os	prédios	e	as	casas	do
lado	 de	 dentro,	 como	 uma	 linha	 de	 demarcação.	 Logo	 viria	 o	 amanhecer,	 os	 sacerdotes	 abririam	 as
grandes	portas	 do	Templo	 e	 os	 guardas	dariam	ordens	para	 que	 fossem	abertos	 os	 portões	 da	 cidade.
Tudo	parecia	tão	confortavelmente	eterno.	Aquele	lugar	santo	seria	deles	para	sempre.
Jesus	 estava	 em	 pé,	 a	 seu	 lado,	 olhando	 para	 a	 cidade.	 Estava	 de	 costas	 e	 ela	 não	 podia	 ver	 a

expressão	de	seu	rosto,	mas	adivinhava	que	fosse	de	tristeza.	A	simples	vista	da	cidade	provocava	nele
uma	angústia	profunda.	Maria	deduziu	que	o	fato	de	Jesus	estar	desperto	impediria	que	Judas	escapasse
dali.	 Judas	 estava	 preso	 ali	 na	 montanha.	 Se	 tivesse	 algum	 plano	 para	 aquela	 noite,	 agora	 estava
impedido	de	fazê-lo.	Ela	poderia	descansar.
Mas	 quando	 o	 sono	 chegou,	 não	 foi	 tranquilo.	 A	 luz	 brilhante	 do	 luar	 parecia	 penetrar	 nas	 suas

pálpebras	e	imiscuir-se	em	seus	sonhos,	perturbados	por	cenas	de	violência.	Quando	acordou,	no	entanto,
só	se	lembrava	de	um	deles.
Eram	cenas	de	Jesus	sangrando	e	caminhando	com	dificuldade.	Já	tivera	aquele	mesmo	sonho,	mas	não

de	maneira	tão	explícita.	Desta	vez,	além	de	vê-lo	espancado	e	ferido,	Maria	percebia	os	prédios	à	sua
volta,	lugares	que	reconhecia:	os	pátios	externos	do	palácio	de	Antipas	e	um	dos	portões	de	Jerusalém	—
mas	não	os	do	norte	e	do	leste,	por	onde	já	tinham	passado.	Viu	o	rosto	de	Pilatos	—	nunca	o	vira,	mas
reconheceu-o	 pela	 sua	 vestimenta,	 com	 a	 toga	 formal	 dos	 romanos	—	 e	 viu	 Antipas,	 perto	 dele.	 Viu
também	Dimas,	o	homem	do	punhal,	que	vira	tão	rapidamente,	e	há	tanto	tempo,	no	banquete	da	casa	de
Mateus.	Estava	morrendo.	Mas	o	que	teria	aquilo	a	ver	com	Jesus?	Até	se	esquecera	do	nome	dele	até	o
ouvir,	num	sussurro,	em	seu	sonho:	“Dimas,	Dimas...”.
Lentamente,	 foi	 acordando.	 Os	 outros	 já	 se	 mexiam.	 Já	 amanhecera	 e	 o	 céu	 estava	 inteiramente

cordero-sa.	Naquela	luz	suave,	a	cidade	pulsava	com	uma	beleza	etérea.	De	longe,	parecia	preencher	os
desejos	de	beleza	e	santidade	de	todos	os	homens	de	bem.
Juntaram-se	 em	 torno	 da	 fogueira,	 ouvindo	 os	 galos	 cantar,	 anunciando	 o	 novo	 dia.	 Jesus	 falou

calmamente,	como	se	estivesse	plenamente	satisfeito	com	o	que	o	novo	dia	lhes	traria.
—	Faremos	a	celebração	da	Páscoa	no	lugar	que	já	foi	preparado	—	disse.
—	Penso	que	acharão	a	mesa	bela	e	farta.	Serão	conduzidos	até	lá	pelos	discípulos	que	cuidarão	dos

preparativos.	 —	 Fez	 um	 gesto,	 com	 a	 cabeça,	 na	 direção	 das	 mulheres	 e	 de	 Pedro	 e	 João.	 —
Celebraremos	a	Páscoa	 juntos.	Estou	ansioso	por	esta	noite.	—	Sua	voz	se	 tornara	mais	 forte	e	Maria
percebeu	um	tom	de	alegria.	Mas	os	espancamentos...	as	chicotadas	e	o	sangramento...	será	que	não	devo
menciona-los?,	pensou	Maria.	Mas	eu	devo	avisá-lo!	Devo	transmitir-lhe	o	que	as	visões	me	revelaram!
Jesus	dirigia-se	para	ela.	Agora,	teria	que	lhe	contar.



Ele	sorriu.	—	Maria,	vou	me	retirar	para	aquele	 jardim	de	que	me	falou	—	disse.	—	O	jardim	das
oliveiras	no	sopé	do	morro.
—	É	bastante	sossegado.	Se	precisar	ficar	sozinho,	ali	é	um	bom	lugar	—	disse	ela.	—	Mas	preciso

contar-lhe	sobre	uma	coisa	que	vi...
—	Também	o	vi	—	disse	ele,	rapidamente.	—	Não	precisa	contar-me.
—	Fez	uma	pausa.	—	Maria,	eu	também	tenho	essas	visões.	E	ainda	há	mais,	muito	mais,	que	essas

visões,	por	serem	limitadas,	não	nos	podem	mostrar.
Mas	eu	as	vejo.	Meu	Pai	me	conta	e	as	revela	para	mim.	—	Pegou	nas	mãos	dela.	—	Mas	suas	visões

são	preciosas	para	mim.	Agradeco-lhe	por	partilha-las	comigo,	como	sempre	fez.
—	Judas...
—	Foi	fazer	o	que	tinha	que	fazer	—	disse	Jesus.	—	Você	tentou.	Fez	o	que	pode.
Ela	espantou-se.	Como	saberia	ele?	Teria	ouvido	a	conversa?
—	Você	não	conhece	as	escrituras?	O	destino	já	fora	escrito.	“Até	o	meu	amigo	íntimo,	em	quem	eu

confiava,	que	comia	do	meu	pão,	levantou	contra	mim	o	calcanhar”,	diz	lá.	E	também:	“Com	efeito,	não	é
o	inimigo	que	me	afronta;	se	fosse	eu	o	suportaria;	nem	é	o	que	me	odeia	que	se	exalta	contra	mim,	pois
dele	eu	me	esconderia;	mas	és	tu,	homem	meu	igual,	meu	companheiro	e	amigo	íntimo.	Juntos	andávamos,
juntos	 nos	 entretínhamos	 e	 íamos	 com	 a	 multidão	 à	 Casa	 de	 Deus”.	 Sei	 que	 é	 difícil	 para	 você
compreender.
—	Compreender,	não	—	disse	Maria,	por	 fim.	—,	difícil	 é	acreditar...	Como	poderia	alguém	que	o

conhece	há	tanto	tempo...
—	Conhecer	 e	 acreditar	 não	 são	 a	mesma	 coisa	—	 disse	 Jesus.	—	Lembre-se	 disso,	 nos	 dias	 que

virão.

Desceram	pelo	caminho	da	ladeira	rumo	à	cidade.	Já	sentia	no	ar	a	excitação	pela	celebração	daquela
noite;	aquela	festa	sagrada	parecia	irradiar	um	incenso	especial.
Maria	olhou	de	esguelha	para	Judas,	que	caminhava	com	um	sorriso	fixo,	mas	sentia	tanta	repugnância

que	teve	vontade	de	pegar	uma	pedra	na	beira	do	caminho	e	jogá-la	em	sua	cabeça,	lancando-o	lá	para
baixo,	aonde	ficaria	tão	machucado	e	quebrado	que	nunca	mais	se	levantaria.
A	intensidade	de	seu	ódio	a	surpreendeu.	E	Jesus	fala	de	amarmos	nosso	inimigos	e	orarmos	por	eles,

pensou.	Às	vezes	isso	é	impossível!
Quando	chegaram	ao	final	da	ladeira,	quando	o	caminho	ficava	plano	e	atravessava	o	vale	de	Cedrom,

Maria	acelerou	o	passo,	aproximando-se	de	Jesus,	que	caminhava	com	Pedro	e	João.	Colocou-se	ao	lado
deles	e	disse	a	Jesus:	—	O	jardim	fica	ali	à	esquerda.
Dali,	 viam-se	 as	 oliveiras	 prateadas,	 algumas	 delas	 tão	 altas	 que	 se	 elevavam	 em	 direção	 ao	 céu,

como	carvalhos.
—	Irei	para	lá,	para	orar	—	disse	Jesus.
—	Não	vai	para	o	Templo?	—	perguntou	Pedro,	espantado.
—	Hoje,	não	—	respondeu	Jesus.	—	Hoje	não	farei	sermões,	exceto	para	vocês	todos.
—	Mas	não	o	iremos	ver?
—	De	 noite	—	 disse	 Jesus.	—	Nos	 reuniremos	 no	 lugar	 de	 que	 falei.	 Afastando-se,	 dirigiu-se	 ao

portão	e	não	convidou	nenhum	dos	discípulos	para	que	o	acompanhasse.
Continuaram	o	caminho	para	a	cidade	sem	ele,	cada	qual	com	sua	tarefa.	Subiram	o	barranco	do	vale

de	 Cedrom,	 dirigindo-se	 ao	 Portão	 das	Ovelhas,	 por	 onde	 entravam	 vários	 rebanhos,	 conduzidos	 por
pastores	que	levavam	os	animais	para	o	Templo.	Os	discípulos	ficaram	junto	ao	portão,	esperando	ver
um	 homem	 carregando	 uma	 jarra	 d’água.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 vissem	 um	 homem	 forte,



equilibrando,	desajeitado,	uma	jarra	d’água	na	cabeça.
Pedro	correu	para	ele.	—	É	você	o	homem	que	procuramos?	—	perguntou,	de	supetão.
O	homem	olhou,	desconfiado,	para	Pedro.	—	O	homem	que	os	levará	a	uma	casa?
—	O	próprio	—	exclamou	Pedro.
O	 homem	 fez	 uma	 careta	 ao	 ouvir	 o	 vozeirão	 de	 Pedro	 e	 depois	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 ambos	 se

aproximassem.	—	Eu	os	levarei	—	disse.	—	É	tudo	o	que	devo	fazer.
Foram	seguindo	o	homem	pelas	ruas	tortas	e	por	subidas	até	chegarem	à	Cidade	Alta	de	Jerusalém,	o

bairro	 rico	 da	 cidade,	 que	 Joana	 e	 Judas	 conheciam	 tão	 bem.	 Apontou	 para	 uma	 porta	 e	 em	 seguida
desapareceu,	como	se	não	quisesse	entrar.
Pedro	virou-se	para	os	outros	e	disse:	—	Deve	ser	aqui.	Vamos	fazer	os	preparativos.	Vocês	irão	em

busca	de	comida	e	será	aqui	que	nos	reuniremos.
—	Olhou	para	o	grupo.	—	Lembrem-se	de	que	devemos	comprar	um	cordeiro,	o	que	já	deveríamos	ter

feito	mais	cedo.	Mas	ainda	haverá	bastantes	cordeiros	para	escolher.
É	verdade,	com	os	rebanhos	de	ovelhas	que	haviam	visto,	pouco	antes,	chegando	à	cidade,	com	certeza

não	faltariam	cordeiros,	pensou	Maria.
—	 Vamos	 ao	 mercado	 da	 Cidade	 Alta	 —	 disse	 Judas.	 —	 Lá	 é	 onde	 se	 encontram	 as	 melhores

mercadorias.
—	Não,	antes	vamos	escolher	um	cordeiro!	—	disse	Maria.	—	Isso	é	o	mais	importante.	—	Voltou-se

para	os	outros.	—	Precisamos	do	cordeiro,	pois	não	podemos	celebrar	a	Páscoa	sem	ele.	E	ainda	tem	que
ser	abatido	e	temos	que	prepara-lo...
—	Não	devíamos	primeiro	conhecer	o	lugar	onde	nos	reuniremos?	—	perguntou	Judas.
—	Não	—	disse	Maria.	—	Não	temos	tempo	a	perder.	—	Não	queria	ouvir	mais	sugestões	de	Judas.

O	Templo	 estava	 formigando	 de	 gente.	 Era	 bom	 que	 Jesus	 não	 tivesse	 vindo	 hoje.	 Se	 tivesse	 tentado
pregar	ou	fazer	um	sermão,	ninguém	o	teria	escutado.	Os	recémchega-dos	convergiam	para	o	local	onde
ficavam	os	mercadores	de	cordeiros,	enquanto	outros	se	dirigiam	para	o	altar	de	sacrifícios	e	de	ofertas.
Estava	um	caos.
Os	 discípulos	 aproximaram-se	 dos	mercadores	 de	 cordeiros.	Ouviam-se	 os	 balidos	 de	 centenas	 de

animais,	amarrados,	que	resistiam	em	ser	vendidos.	Ninguém	mais	ali	se	lembrava	dos	insultos	que	Jesus
fizera	aos	vendilhões:	havia	filas	de	mais	de	dez	pessoas	em	frente	da	barraca	de	cada	cambista.	Como
fora	 fútil	 o	 que	 Jesus	 fizera,	 quase	 ninguém	 lhe	 prestara	 atenção,	 pensou	 Maria.	 Sentiu	 um	 peso	 de
tristeza.
Teria	sido	preferível	escolherem	um	cordeiro	com	cuidado	e	calma,	mas,	naquela	confusão,	tinham	que

se	limitar	a	apontar	um	animal	com	o	dedo	e	dizer:	—	Aquele!	Quero	aquele!
—	Muito	bem!	—	disse	o	mercador.	—	E	vocês	querem	que	prepare	o	cordeiro?	Tenho	um	amigo	aqui

que	 tem	 uma	 excelente	 cozinha	 e	 ainda	 está	 aceitando	 encomendas...	 —	 E	 apontou	 para	 um	 homem
sorridente	a	seu	lado.
Acabaram	convencendo	o	mercador	a	fornecer	apenas	a	carne	do	cordeiro	preparada	de	acordo	com	a

Lei	de	Moisés.	Mas	Filipe	e	Mateus	decidiram	que	levariam	o	cordeiro	para	ser	abatido	de	acordo	com	a
tradição,	no	Templo,	e	que	não	o	entregariam	a	um	intermediário.
Judas	pegou	sua	sacola	de	dinheiro.	—	Vocês	 irão	precisar	de	dinheiro	para	comprar	as	coisas	que

faltam	—	disse.
—	Não,	 não!	—	Maria	 precipitou-se	 e	 quase	 derrubou	 o	 dinheiro	 de	 suas	mãos.	Mas	 lembrou-se,

então,	de	que	aquele	dinheiro	era	de	todos,	inclusive	dela	mesma.	Não	era	dinheiro	sujo.
Judas	contou	as	moedas,	uma	por	uma.



—	Vou	tratar	de	outras	coisas	—	disse.	—	Vocês	não	irão	precisar	de	mim	para	comprar	a	comida.	—
Sorriu	e	despediu-se.
Por	que	ninguém	lhe	perguntou	que	coisas	eram	essas?,	pensou	Maria.
Quando	se	confia	em	alguém,	não	se	fazem	perguntas.
—	Vamos	—	disse	Natanael,	sem	suspeitar	de	nada.
—	Natanael	—	disse	Maria.	—	Judas	vai...	Judas	vai...	—	Ia	quebrar	a	promessa	que	fizera	a	Joana	e

contar	 aos	 outros	 sobre	 Judas.	 Mas,	 se	 soubessem,	 talvez	 Pedro,	 ou	 Simão,	 ou	 Tiago,	 o	 Maior,
ameaçassem	dar-lhe	uma	surra	e	Judas	receberia	o	aviso	de	que	precisava	para	mudar	seus	planos.
—	Siga-o!	Veja	para	onde	ele	vai!	—	disse	Maria.
Natanael	olhou	em	volta.	—	Mas	ele	já	foi.	Não	sei	onde	se	meteu.	Por	que	você	diz	isso?
Maria	não	podia	responder.	As	palavras	não	saíam	de	sua	garganta.
No	mercado	da	Cidade	Alta	havia	uma	fileira	de	cestas	em	frente	de	cada	barraca,	cheias	de	produtos

suculentos.	A	lista	das	coisas	que	tinham	que	comprar	era	chicória,	rábano,	cevada	e	trigo	para	assarem	o
pão	 ázimo,	 maçãs,	 amêndoas,	 tâmaras	 e	 uvas	 para	 preparar	 o	 charoseth,	 ovos,	 azeite,	 vinagre	 e,
naturalmente,	o	melhor	vinho	que	tivessem	condições	de	comprar.	Também	precisavam	de	mostarda,	mel
e	uvas	para	o	molho	do	cordeiro.	Cada	vendedor	garantia	que	tinha	o	melhor	trigo	dos	campos	de	Zanoa,
os	melhores	figos	da	Galileia,	vinho	das	cepas	de	Zerede,	tâmaras	de	Jericó	e	alface	das	hortas	próximas
a	Jerusalém.
Maria	não	queria	ser	a	responsável	pela	expedição	das	compras.	Só	pensava	em	Judas	e	como	poderia

frustrar	seus	planos.	Mas	parecia	que	todos	esperavam	que	o	fizesse.
—	Minha	querida	Maria	—	disse	ela,	por	fim,	à	mãe	de	Jesus.	—	A	senhora	tem,	certamente,	muita

experiência,	pois	já	preparou	a	ceia	da	celebração	da	Páscoa	muitas	vezes.	Acho	que	poderia	escolher	as
verduras	e	os	ingredientes	para	o	charoseth.
A	mãe	de	Jesus	concordou.	Aquilo	a	desconcertava.	Sentia-se	pouco	à	vontade	vendo	a	mãe	de	Jesus

transferir	a	responsabilidade	para	si.
—	Quanto	aos	outros,	talvez	pudéssemos	assumir	uma	tarefa	cada	um.	Joana	escolhe	a	farinha	para	o

pão	 ázimo.	 Susana	 procura	 os	 ingre	 dientes	 para	 o	 molho	 do	 cordeiro	 assado.	 —	 Não	 gostava	 de
distribuir	essas	tarefas,	mas	alguém	o	tinha	que	fazer	para	que	se	apressassem.	—	Os	homens	poderiam
escolher	 alguma	 coisa	 de	 que	 tenham	 vontade,	mesmo	 que	 não	 faça	 parte	 do	 ritual	 religioso.	Alguma
coisa	de	que	sintam	saudade.	Eu	vou	procurar	os	ovos	—	disse,	optando	deliberadamente	por	uma	tarefa
menor.
Passeando	 pelo	 mercado,	 Maria	 podia	 entreouvir	 muitas	 conversas,	 o	 que	 fez	 questão	 de	 fazer:

falavam	 de	 Barrabás,	 dos	 dois	 soldados	 romanos	 que	 haviam	 sido	 apunhalados,	 rumores	 sobre	 uma
possível	 insurreição	para	a	qual	se	preparavam	Antipas	e	Pilatos.	Nas	esquinas	do	mercado	e	junto	às
barracas	 havia	 inúmeros	 soldados	 romanos,	 com	 as	 mãos	 na	 bainha	 das	 espadas,	 olhando	 em	 volta,
preocupados.
Sentia-se	 o	 cheiro	 penetrante	 de	 carne	 fresca.	 Os	 cordeiros	 estavam	 sendo	 abatidos	 no	 Templo	—

centenas,	milhares	deles.	Cada	dono	ou	dona	de	casa	passava	a	faca	pela	garganta	do	animal	escolhido	e
repetia-se	a	cena	ritual	de	recolher	o	sangue.	Finalmente,	os	sacerdotes	jogavam	o	sangue	junto	ao	altar,
de	onde	escorria.	De	onde	estava,	Maria	ouvia	os	balidos	e	os	urros	dos	animais	sendo	sacrificados.
Como	poderia	Deus	querer	 uma	coisa	destas?,	 perguntava-se	 a	 si	 própria.	É	verdade	que,	 há	muito

tempo,	ele	mandou	Moisés	fazê-lo,	mas	era	para	um	número	pequeno	de	pessoas.	Como	poderia	Moisés
prever	 uma	 multidão	 destas	 e	 as	 providências	 que	 têm	 que	 ser	 tomadas	 para	 acomodar	 milhares	 de
animais?	Engasgou-se	com	o	cheiro	 forte	de	sangue.	E	 também	havia	a	exigência	de	que	o	 ritual	 fosse
realizado	no	Templo	—	isso	não	criaria	dificuldades	para	inúmeras	famílias	religiosas?	Deslocar-se	até



ali	já	era	bastante	difícil,	e	depois	havia	um	semnume-ro	de	despesas!...
Olhou	em	 torno	de	 si	 e	 foi	 obrigada	 a	 reconhecer	que	 aquele	 ambiente	nada	 tinha	de	 sagrado.	Uma

multidão	pechinchando	por	um	cordeiro	ou	por	comida...	Pessoas	sem	lugar	para	dormir	ou	morar...	Não
havia	 qualquer	 recanto	 sossegado,	 nem	 oportunidade,	 para	 que	 uma	 pessoa	 pudesse	 orar	 ou	meditar...
Enfim,	tudo	eliminava	qualquer	possibilidade	de	santidade,	em	vez	de	incentiva-la.
De	repente,	Maria	percebeu	que	essas	romarias	em	massa	nada	tinham	a	ver	com	santidade.	Poderiam

servir	 para	 as	 pessoas	 descobrirem	 a	 existência	 de	 colegas	 judeus,	 também	 religiosos,	 de	 lugares
distantes,	 que	 pudessem	 ajudá-los	 a	 ter	 uma	 sensação	 de	 irmandade,	 mas	 isso	 era	 uma	 coisa	 entre
homens,	e	não	entre	homens	e	Deus.
Como	posso	aproximar-me	de	Deus?	É	com	Deus	que	me	preocupo,	é	de	Deus	que	necessito	e	não	de

uma	multidão	de	peregrinos!
Voltou	para	a	casa	onde	iriam	celebrar	a	ceia	da	Páscoa.	Precisava	de	tempo	para	pensar.	Queria	que

Jesus	estivesse	ali	e	a	consolasse.	Mas	Jesus	não	estava.	Só	estavam	as	outras	mulheres,	que	faziam	os
preparativos	para	a	ceia.
O	lugar	que	lhes	fora	reservado	era	uma	sala	espaçosa,	no	andar	de	cima,	de	onde	se	viam	os	telhados

da	 cidade.	 Já	 haviam	 sido	 colocadas	 mesas	 baixas	 e	 sofás.	 Àquela	 hora,	 meio-dia,	 a	 sala	 era	 bem
iluminada.
—	Então,	iremos	jantar	ao	estilo	romano	—	disse	Maria,	observando	a	disposição	dos	arranjos.
—	 É	 adequado	 para	 a	 cerimônia	 —	 disse	 Susana.	 —	 E	 não	 entra	 em	 conflito	 com	 os	 rituais

tradicionais.
—	E	teremos	um	número	apropriado?	—	perguntou	Maria.	As	ceias	romanas	eram	sempre	servidas	a

convivas	em	múltiplos	de	nove,	com	três	sofás	em	cada	mesa	e	três	pessoas	em	cada	sofá.
—	Não	vamos	ser	muito	exigentes	—	disse	Joana.	—	Colocamos	várias	mesas	no	centro	e	vários	sofás

em	torno	delas.	Somos	quase	vinte.	Não	seria	melhor	se	ficássemos	todos	à	mesma	mesa?	—	Deu	uma
risada.	—	Moisés	não	faz	menção	a	isso	e	acredito	que	os	fariseus	não	se	oponham.
Seriam	 treze	 homens	 e	 quatro	mulheres.	 Joana	 cantava	 enquanto	 arrumava	 as	mesas	 e	 os	 sofás.	Na

cozinha,	 a	mãe	 de	 Jesus	 estava	 ocupada	 preparando	 o	 charoseth,	 cortando	maçã	 e	 moendo	 a	 canela,
caríssima,	para	dar	mais	sabor	ao	vinho.	Susana	estava	fazendo	a	massa	de	cevada	e	farinha	de	trigo	para
preparar	o	pão	ázimo,	que	tinha	que	ser	assado	à	tarde	e	deixado	dentro	do	forno	esfriando,	para	ficar
crocante.	Maria	 tinha	que	preparar	os	ovos	e	ralar	o	rábano,	para	fazer	o	molho	picante,	com	vinagre,
para	as	verduras.	Enquanto	trabalhavam,	as	mulheres	ficavam	imaginando	como	seria	a	ceia.
—	Será	uma	ótima	reunião	—	disse	Susana.	Maria	percebeu	uma	certa	tristeza	em	sua	voz.	Pensava,

certamente,	 em	Corazim,	 talvez	 tentando	 adivinhar	 o	 que	 seu	marido	 estaria	 fazendo,	 onde	 passaria	 a
ceia.
—	Coloque	essas	canecas	na	mesa	—	disse	a	mãe	de	Jesus	a	Maria,	entregando-lhe	uma	bandeja	com

canecas	de	barro.	Não	eram	em	número	suficiente,	mas	Maria	as	colocou	e	foi	procurar	mais	algumas.	—
O	dono	da	casa	foi	muito	atencioso	em	deixar	até	canecas	e	bandejas.	Onde	será	que	ele	está,	para	que
lhe	possamos	agradecer?
—	Só	Pedro	e	João	o	viram	e	ainda	estão	às	voltas	com	o	cordeiro	—	disse	Joana.	—	Nosso	anfitrião

misterioso	parece	ser	uma	pessoa	tímida.
Ou	 talvez	não	queira	 ser	 reconhecido,	 pensou	Maria.	Agora	 é	 perigoso	 conhecer	 Jesus	ou	 ser	 visto

ostensivamente	a	seu	lado.
A	cozinha	ficava	no	andar	térreo	e,	embora	pequena,	era	prática	e	estava	bem	abastecida.	Havia	tábuas

para	preparar	a	comida,	pilões	e	uma	boa	quantidade	de	facas.	Apesar	de	tudo,	não	se	sentiam	muito	à
vontade	fazendo	os	preparativos	da	ceia	na	cozinha	de	um	desconhecido.



O	forno	interno	—	um	luxo	—	já	estava	quente	e	pronto	para	a	massa	do	pão	ázimo	que	Susana	cortara
em	pedaços	redondos	e	chatos.
—	Rápido,	Susana!	—	disse	Joana.	—	Tem	que	trabalhar	mais	rápido,	senão	não	terá	a	aprovação	dos

fariseus.	—	Virando-se	 para	 as	 duas	Marias,	 explicou:	—	Eles	 calcularam	o	 tempo	preciso	 que	 deve
levar	desde	a	preparação	da	massa	até	o	tempo	de	ficar	assado	o	pão:	deve	corresponder	ao	tempo	que
leva	para	perfazer,	em	passadas	lentas,	uma	caminhada	de	uma	milha	romana.
—	E	se	demorar	mais?	—	perguntou	a	mãe	de	Jesus.
—	Então	o	pão	ázimo	não	será	adequado	para	a	celebração	—	disse	Joana.	—	Mas,	felizmente	para

nós,	não	haverá	fariseus	na	ceia,	nem	nos	estão	observando	agora.	Vamos,	ponha	a	massa	no	forno.
—	É	esse	tipo	de	coisa	que	meu	filho	critica	com	veemência	—	disse	a	mãe	de	Jesus.	—	No	fundo,

talvez	seja	por	essas	coisas	que	as	autoridades	religiosas	e	seus	inimigos	o	condenam.	—	Estava	quase
chorando.	—	Ele	merece	que	sejam	discutidas	coisas	sérias,	e	não	o	 tempo	que	 leva	para	assar	o	pão
ázimo.
—	Como	fizeram	os	profetas	—	concordou	Joana.	—	Elias	desafiando	os	 sacerdotes	de	Baal,	Natã

enfrentando	Davi,	Moisés,	o	faraó	—	tudo	isso	está	bem	longe	dos	dízimos	e	das	regras	de	cozinha	dos
fariseus.	Sinal	dos	tempos	que	correm.
Maria	pôs	no	chão	a	cesta	de	ovos	e	escolheu	alguns	para	serem	assados	com	o	pão.	Foi	Moisés	quem

nos	ensinou	e	ainda	o	fazemos	até	hoje,	pensou.	Quase	como	um	ritual,	colocou	os	ovos	numa	bandeja
para	irem	ao	forno.	No	fundo,	talvez	seja	só	isso	que	sabemos	fazer:	cumprir	regras	e	instruções	simples.
Nisso,	pelo	menos,	Deus	pode	confiar	em	nós.
Começava	a	escurecer.	Das	janelas	da	sala	no	andar	de	cima	via-se	o	pôr	do	sol,	e	a	luz	começava	a

desaparecer	dos	telhados,	dando	lugar	a	uma	claridade	quente	que	banhava	os	prédios	de	calcário.	Em
seguida,	também	essa	clarida	de	foi	desaparecendo	e	surgiu	uma	tonalidade	azulada.	Depois	nasceu	a	lua
cheia,	ainda	pálida,	contra	um	céu	cordero-sa.	Começava	a	Páscoa.
Um	por	um,	os	discípulos	 foram	subindo	as	escadas	e	 entrando	na	 sala.	Filipe	e	Natanael	 foram	os

primeiros	a	chegar	e	ficaram	fascinados.
—	Que	lugar	excelente!	—	disse	Filipe.	—	De	quem	é	a	casa?
—	Ainda	não	sabemos	—	disse	a	mãe	de	Jesus.	—	Estamos	esperando	que	ele	apareça.
André	 e	Mateus	 chegaram	 em	 seguida,	 e	 depois	 vários	 outros	—	 Tadeu,	 Tiago,	 o	Maior	 e	 Tomé.

Chegaram	 bufando	 depois	 de	 subirem	 as	 escadas.	 Pararam	 e	 olharam	 a	 sala,	 tão	 bem	 arrumada	 e
aguardando	a	ceia.
Já	estava	bem	escuro	lá	fora	quando	Judas	chegou	ao	topo	da	escada.	Continuava	não	usando	aquela

bela	túnica	azul,	apesar	da	formalidade	do	acontecimento.	Talvez	pensasse	que	a	Páscoa,	e	não	ele,	fosse
algo	de	impuro.	Mas	também	ficou	impressionado	com	as	mesas.
—	Magnífico!	—	disse.	—	A	quem	devemos	agradecer	por	isto?
—	 A	 um	 discípulo	 secreto,	 mas	 leal	 —	 disse	 Joana,	 olhando	 para	 ele	 enquanto	 pronunciava	 as

palavras.
—	Compreendo	—	disse.	—	Ele	faz	sua	própria	escolha.	—	E	afastou-se,	sem	comentários.
Um	pouco	 depois	 chegaram	Pedro	 e	 João,	 trazendo	 o	 cordeiro	 assado	 numa	bandeja	 coberta.	—	O

cordeiro	está	ótimo!	—	disseram.	—	Foi	bem	assado	e	ficou	melhor	que	os	outros	que	foram	cozidos	lá.
Era	 bem	 gordo	 e	 por	 isso	 demorou	mais	 tempo	 para	 assar!	—	Na	 verdade,	 o	 cheiro	 da	 carne	 estava
delicioso.	Naquele	tempo,	era	raro	comerem	carne.
Só	faltava	Jesus.	Depois	do	que	pareceu	um	longo	tempo,	ele	apareceu	no	alto	das	escadas	e	entrou	na

sala.
Maria	achou	que	ele	parecia	repousado	e	tranquilo.	O	jardim	de	Getsêmani	fizera-lhe	bem.	Ainda	bem



que	o	conheci	e	pude	mostrá-lo	para	ele,	pensou.
—	Salve,	meus	amigos	—	disse.	—	Estou	feliz	que	possamos	estar	aqui	todos	juntos.
Sua	mãe	aproximou-se	dele	e	disse-lhe	alguma	coisa	em	particular.	Maria	notou	que	ele	dizia	que	sim

com	a	cabeça.	Em	seguida,	disse:	—	Vamos	sentar-nos.
Maria	garantiu	um	lugar	no	segundo	sofá	mais	próximo	da	mesa	central,	mas	tanto	ela	quanto	as	outras

mulheres	passariam	boa	parte	do	tempo	servindo,	e	não	sentadas	em	seus	lugares.	João	estava	ao	lado	de
Jesus,	onde	podia	encostar-se	nele.
Porém,	em	vez	de	ocupar	seu	lugar	e	dar	início	à	celebração,	Jesus	ficou	de	pé	e	retirou	o	belo	manto

que	 sua	mãe	 lhe	 fizera.	—	Todos	 vocês	 serão	 servos	—	disse,	 olhando	 para	 eles,	 um	por	 um.	—	Os
maiores	servirão	aos	menores.	Vou	dar-.-lhes	um	exemplo.	—	Enrolou-se	numa	toalha,	pendurou	outra	no
braço	e	pediu	uma	bacia	de	água.	Maria	levantou-se	e	foi	buscar	uma	bacia	na	cozinha.
—	Vocês	pegam	a	toalha	assim	—	disse.	—	É	preciso	que	os	lave,	pois	é	assim	que	ireis	servir	uns

aos	outros.	—	Abaixando-se,	pegou	os	pés	de	Tomé	e	lavou-os,	secando-os,	em	seguida,	com	a	toalha.	O
silêncio,	na	sala,	era	total	e	o	único	som	que	se	ouvia	era	o	das	mãos	de	Jesus	na	água.
Quando	 se	 aproximou	de	Pedro,	 este	 levantou-se	de	um	salto.	—	Não!	—	disse.	—	Você	não	pode

fazer	isto!	—	E	afastou-se.
—	Se	eu	não	o	lavar,	você	não	terá	parte	comigo	—	disse	Jesus.
Pedro	ficou	olhando,	hesitante.	—	Então...	terá	que	me	lavar	todo,	e	não	somente	os	pés!	—	Tornou	a

sentar-se	e	pegou	a	bainha	de	sua	túnica.
—	Aqueles	de	vocês	que	estiverem	limpos	terão	que	lavar	apenas	os	pés	—	disse	Jesus.	—	Os	que

não	estiverem	limpos...	E	olhou	para	Judas,	que,	rapidamente,	descobriu	os	pés	e	os	colocou	para	serem
lavados.
Depois	 de	 Judas,	 Jesus	 dirigiu-se	 para	Tiago,	 o	Maior,	 repetindo	 o	 ritual	 com	 a	mesma	 solenidade

tranquila.	Em	seguida,	aproximou-se	dos	pés	de	Maria,	que	não	suportava	a	ideia	de	vê-lo	ajoelhado	a
seus	pés,	 como	um	 servo.	Aquilo	não	parecia	 certo.	 Jamais	 um	homem	se	 submetera	 a	 prestar-lhe	um
trabalho	 tão	 servil	 e	 o	 fato	 de	 ser	 Jesus	 tornava-o	 ainda	menos	 adequado.	No	 entanto,	 era	 inegável	 o
vínculo	que	 implicava	aquele	gesto	seu,	aproximando-os	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	poderia	 ter
feito.
Quando	terminou	de	lavar	todos,	disse:	—	Lembrem-se	disto.	Vocês	deverão	ser	servos	um	do	outro.

—	E	tornou	a	vestir	seu	manto,	sentando-se	à	cabeceira	da	mesa.
Vieram	os	pratinhos	com	o	primeiro	prato	da	refeição	—	salada	de	alface	e	cebola	com	semente	de

gergelim.	 A	 salada	 era	 acompanhada	 por	mel,	 maçã	 e	 pistache.	 Esses	 foram	 os	 temperos	 que	 tinham
escolhido	aqueles	que	sentiam	saudade	deles	para	compensar	o	pouco	que	comiam	no	dia	a	dia.
—	Veja	aqui,	figos	da	Galileia	—	disse	Maria.	—	Sei	que	sente	falta	deles,	Simão.	E	o	peixe	seco	de

Magdala?	Alguém	sente	falta,	além	de	mim?	—	vê-los	na	mesa	era	uma	bênção	mística	para	ela.	Tudo	o
que	o	peixe	simbolizava	para	ela	—	sua	rotina	e	seus	rituais	diários	—	ainda	parecia	estar	ali,	sem	ter
sido	esquecido	ou	terminado.
—	Eu	 também	 sentia	 falta	 do	 peixe	—	 disse	 Pedro.	—	Você	 pensa	 que	 não	 sinto	 falta	 de	 algumas

coisas	que	deixamos	para	trás?	Pois	não	é	só	você...
Claro	 que	 era	 verdade.	 Todos	 haviam	 deixado	 coisas	 de	 que	 sentiam	 falta.	 Maria	 fez	 um	 sinal

afirmativo	para	Pedro.
Lentamente,	 todos	 comeram.	 Havia	 chicória	 acompanhada	 por	 molho	 de	 vinagre	 e	 uvas	 que	 Joana

havia	preparado.	Maria	e	as	outras	mulheres	 levantaram-se	para	pegar	as	 taças	de	vinho	para	o	grupo
todo,	voltando	a	seus	lugares	antes	que	Jesus	desse	início	à	ceia	propriamente	dita.	Veio,	então,	o	prato
principal	e,	novamente,	as	mulheres	levantaram-se	e	trouxeram	as	travessas	com	o	cordeiro	assado,	pasta



de	tâmaras	e	cebolas	assadas,	temperado	com	coentro.	Uma	bandeja	com	as	comidas	do	ritual	tradicional
já	 havia	 sido	 preparada:	 perna	 de	 cordeiro,	 ovos	 assados,	 agrião,	 água	 salgada	 e	 o	 pão	 ázimo.	 Foi
colocada	na	mesa	diretamente	na	frente	de	Jesus.
A	 refeição	 prosseguiu,	 obedecendo	 ao	 ritual	 religioso,	 e	 coube	 a	 Tadeu,	 o	 mais	 jovem,	 fazer	 as

perguntas	de	praxe.	Em	seguida,	 Jesus	encheu	sua	 taça	com	um	pouco	de	vinho,	 levantando-a.	—	Não
beberei	do	fruto	da	vinha	até	bebê-lo	novamente	no	Reino	de	Deus	—	disse.	Provou	do	vinho.	—	Isto	é	o
meu	sangue,	o	sangue	da	nova	aliança,	derramado	em	favor	de	muitos,	para	remissão	de	pecados.	Quando
dele	beberem,	se	lembrarão	da	minha	morte.	—	Em	seguida,	disse:	—	Um	de	vocês	irá	me	trair.
Todos	olharam	para	ele	e,	depois,	entre	si.
—	Serei...	Serei	eu?	—	perguntou	Tomé.	Tremia	de	medo	ao	fazer	a	pergunta.
—	Serei	eu?	—	perguntou	Tadeu,	preocupado.
Todos	sussurravam	e	refletiam.	Todos	tinham	suas	dúvidas.	Todos	temiam	que,	por	descuido,	fossem	o

suspeito.	Maria	olhou	para	João,	que,	seguido	por	Pedro,	murmuravam	alguma	coisa	no	ouvido	de	Jesus.
—	Não	seria	eu,	com	certeza,	mestre?	—	perguntou	Judas,	numa	voz	tão	baixa	que	se	perdeu	em	meio

ao	burburinho.
—	 Será	 alguém	 que,	 como	 eu,	 tem	 a	 mão	 sobre	 a	 mesa.	 —	 A	 voz	 de	 Jesus	 era	 calma	 e	 Maria

compreendia	as	palavras	apenas	pelo	movimento	de	seus	lábios.
Apenas	 duas	 mãos	 estavam	 sobre	 a	 mesa:	 a	 de	 Jesus	 e	 a	 de	 Judas.	 Judas	 retirou-a	 da	 mesa.

Aparentemente,	Maria	fora	a	única	que	ouvira	a	pergunta	de	Judas	e	a	resposta	de	Jesus.
Jesus	continuou	com	sua	refeição	ritual.	Pegou	um	pedaço	de	pão	ázimo,	quebrou-o	e	disse:	—	Isto	é	o

meu	corpo,	oferecido	por	vocês.	—	Em	seguida,	distribuiu	os	pedaços	de	pão.	Quando	 terminaram	de
comer,	em	silêncio	e	reflexão,	Jesus	mergulhou	um	pedaço	na	tigela	com	comida	e	sucos,	entregando-o,
em	seguida,	a	Judas.	—	Faça	rápido	o	que	tem	que	fazer	—	disse-lhe.
Judas	levantou-se	de	um	salto.	Quase	derrubava	a	mesinha	à	sua	frente.	Os	outros	o	olharam,	pensando

que	 iria	 sair	 para	dar	dinheiro	 aos	pobres,	 como	oferta	—	afinal,	 era	 ele	o	 encarregado	de	guardar	o
dinheiro.
Maria	também	se	levantou.	Ia	detê-lo.	Jesus	fez	um	gesto	para	ela.	—	Não,	Maria	—	disse.	—	Era	uma

ordem.	Perplexa,	ela	tornou	a	sentar-se.
Judas	desceu	as	escadas	e	desapareceu.
Agora,	estavam	apenas	os	fiéis	no	andar	de	cima.	—	Desejei	muito	passar	esta	Páscoa	com	vocês	—

disse	 Jesus.	—	 São	 vocês	 aqueles	 que	 escolhi.	 E	 agora	 devo	 falar-lhes.	Meus	 filhos,	 só	 ficarei	 com
vocês	por	apenas	mais	algum	tempo	—	disse.	—	Vocês	me	procurarão,	mas	não	poderão	ir	para	onde	eu
vou.	Dou-.-lhes	um	novo	mandamento:	amai-vos	uns	aos	outros.	Deverão	amar-se	como	amei	cada	um	de
vocês.	Assim,	todos	saberão	que	são	meus	discípulos,	se	amarem	uns	aos	outros.
Pedro	falou.	—	Mas,	mestre,	para	onde	vai?	Por	que	não	posso	acompanhá-lo?
Jesus	olhou-o	com	tristeza.	—	Simão,	Simão	—	disse.
—	Não!	Chame-me	Pedro!	—	contestou	Pedro.
—	Satanás	exigiu	que	você	fosse	peneirado	como	trigo	—	disse	bruscamente	Jesus.	—	Mas	eu	orei

muito	para	que	 sua	 fé	não	 fosse	 abalada.	E	como	você	conseguiu	 resistir,	 você	deverá	 fortalecer	 seus
irmãos	e	suas	irmãs.
Então,	além	de	Judas,	Satanás	também	exigira	Pedro!
Pedro	gritou:	—	Senhor,	estou	preparado	para	ser	preso	e	morrer	com	você!	Jesus	balançou	a	cabeça.

—	Digo-lhe,	Pedro,	que	antes	que	o	galo	cante	na	madrugada	deste	dia,	você	negará	por	três	vezes	que
me	conhece.	—	Voltou-se,	então,	para	os	outros,	e	seu	rosto	parecia	de	pedra.	—	Quando	os	enviei	em
missão,	sem	dinheiro,	sem	uma	sacola	de	mantimentos	e	até	sem	sandálias,	vocês	necessitavam	alguma



coisa?
—	Não,	nada	—	responderam	Tadeu	e	todos	os	outros.	Maria	assentiu	com	a	cabeça.
—	 Pois	 agora	 será	 diferente.	 Peguem	 dinheiro,	 peguem	 uma	 sacola	 e,	 se	 não	 tiverem	 uma	 espada,

vendam	 suas	 capas	 e	 comprem	 uma.	 As	 escrituras	 deverão	 ser	 cumpridas:	 “foi	 contado	 entre	 os
malfeitores”.
Simão	e	Pedro	mostraram	suas	espadas	e	as	desembainharam.	—	Veja,	Senhor,	já	temos	duas	aqui!
Jesus	pareceu	satisfeito.	—	Isso	basta	—	disse.	—	Venham.	Devo	falar-lhes	como	amigos,	e	não	como

servos.	—	Apontou	para	outro	aposento	da	casa	onde	havia	almofadas	e	lugares	para	se	sentarem.
—	Sentem-se,	meus	queridos	—	disse	Jesus,	dirigindo-se	a	todos	como	a	uma	pessoa	a	quem	se	ama.

—	Tenho	tanto	para	lhes	falar...	Despedaca-me	o	coração.
Sentaram-se	em	torno	dele,	que	continuou	de	pé.
—	Devo	 ir	—	disse.	—	Mas	 isso	vocês	 já	 sabiam.	O	que	ainda	não	sabem	é	que	será	melhor	para

vocês	que	eu	vá,	pois	depois	que	eu	for,	enviar-lhes-.ei	o	Consolador,	o	Espírito	Santo.	Não	os	deixarei
órfãos.	Eu	virei	a	vocês.	E	onde	estarei,	prepararei	um	lugar	para	vocês.
Todos	o	olhavam	sem	saber	o	que	dizer.
—	Deixo-lhes	a	paz.	A	minha	paz	lhes	dou.	Não	a	dou	tal	como	dá	o	mundo.	Não	permitam	que	seus

corações	tenham	preocupações	ou	medo.
Falou	ainda	mais,	mas	o	que	 falava	era	confuso.	Maria	 só	entendia	que	os	deixava.	—	Alegrem-se,

pois	estou	indo	para	o	Pai	—	ele	disse.
Em	seguida,	disse	que	era	uma	vinha	e	eles	eram	seus	ramos.	Mas	nada	daquilo	fazia	sentido.	Nada,

pelo	menos	não	naquela	noite.	—	Nisto	é	glorificado	meu	pai	meu	Pai,	em	que	deem	frutos	e	se	tornem
meus	discípulos.	Eu	os	amo,	como	meu	Pai	me	ama.
Como	desejava	ouvir	a	palavra	“amor”!,	pensou	Maria.	Só	que	de	uma	maneira	mais	específica,	e	não

daquela	forma	geral.	Não	para	ser	partilhada	por	todos	eles,	como	parte	igual	de	um	todo.
—	Vocês	irão	chorar	e	se	lamentar	—	dizia	Jesus	—	enquanto	o	mundo	se	rejubila;	vocês	irão	chorar

de	dor,	mas	também	essa	dor	se	tornará	alegria.	—	Olhou	para	todos	eles,	detendo-se	alguns	instantes	no
rosto	de	cada	um.	—	Mas	tornarei	a	vê-los	e	haverá	alegria	em	seus	corações,	e	ninguém	irá	tirar	essa
alegria	de	vocês.
O	que	poderia	significar	aquilo?	Durante	a	noite	toda	dissera	coisas	tão	misteriosas.	E	também	houve

aquela	sessão	de	lavar	os	pés.	Chamara	o	vinho	seu	sangue,	e	o	pão,	seu	corpo.	E	as	espadas.	E	agora
aquelas	frases.	Só	a	referência	a	Judas	fora	clara.	Mas	também	essa,	só	era	clara	para	Joana	e	para	mim,
pensava	Maria.	Talvez	tudo	seja	claro,	mas	não	o	percebemos.	Não	o	compreendemos.
Maria	sentia	vontade	de	jogar-se	aos	pés	de	Jesus	e	gritar:	“Explique-nos,	por	favor!	Explique	essas

palavras	para	que	as	possamos	compreender!...”.
—	 Vamos	 cantar	 os	 tradicionais	 Salmos	 da	 Páscoa?	—	 disse	 ele.	—	 Começaremos	 com	 “Amo	 o

Senhor”.	“Amo	o	Senhor,	porque	ele	ouve	a	minha	voz	e	as	minhas	súplicas.	Porque	inclinou	para	mim	os
seus	ouvidos,	invocá-lo-.ei	enquanto	eu	viver.”
Sua	expressão	parecia	distante	e	seus	pensamentos	longínquos.	Já	os	deixara.
Volte!,	queria	dizer	Maria.	Ele	aproximou-se,	mas	olhou-a	com	severidade,	como	se	a	advertisse	para

que	 não	 o	 tocasse,	 e	 ela	 recuou.	Continuou	 entoando	 o	 salmo:	—	“Senhor,	 deveras	 sou	 teu	 servo,	 teu
servo,	 filho	 da	 tua	 serva”.	 Sua	 voz	 ecoava,	 forte	 e	 melancólica,	 para	 além	 daquelas	 paredes,	 noite
adentro.



53
Ao	acompanharem	Jesus	no	cântico	dos	Salmos,	aquelas	vozes	conhecidas	eram	reconfortantes	—	num
momento	e	numa	situação	bastante	estranhos.	Então,	Jesus	fez	uma	reverência	e	disse:	—	Devo	falar	a
meu	Pai	sobre	vocês,	meus	queridos.
Em	silêncio,	eles	aguardaram.
—	Querido	Pai,	revelei	teu	nome	àqueles	que	me	deste.	Eles	te	pertenciam	e	me	foram	concedidos	por

ti.	Eles	ouviram	a	tua	palavra	e	agora	sabem	que	tudo	que	lhes	dei	veio	de	ti.	Pois	são	tuas	as	palavras
que	lhes	dei	e	eles	as	aceitaram.	Rogo	por	eles.
—	Agora,	não	mais	estarei	neste	mundo,	mas	eles	aqui	estarão	enquanto	vou	para	ti.	Pai	Santo,	guarda-

os	em	teu	nome,	que	me	deste,	para	que	eles	possam	ser	um,	assim	como	nós	.	Enquanto	estive	com	eles,
protegi-os	e	guardei-os	em	teu	nome,	que	me	deste.
—	Mas	agora	vou	para	 ti.	Falo	no	mundo	para	que	eles	possam	compartilhar	 inteiramente	de	minha

alegria.	Dei-.-lhes	a	tua	palavra	e	o	mundo	os	odiou,	pois	também	eles,	como	eu,	não	pertencem	a	este
mundo.	Não	te	peço	que	os	tires	deste	mundo,	mas	que	os	guardes	do	mal.	Assim	como	me	enviaste	a	este
mundo,	também	eu	os	enviei	ao	mundo.
—	Não	rogo	apenas	por	eles,	mas	por	aqueles	que	vierem	a	crer	em	mim	por	meio	da	tua	palavra,	para

que	sejam	um,	como	tu,	meu	Pai,	estás	em	mim	e	eu	em	ti.	Eles	são	a	dádiva	que	me	concedeste.	Gostaria
que	também	eles	pudessem	estar	onde	estou,	que	pudessem	ver	a	glória	que	me	deste,	pois	teu	amor	por
mim	é	anterior	à	criação	do	mundo.
—	Pai	Justo,	o	mundo	não	te	conheceu,	mas	eu	te	conheci	e	eles	sabem	que	me	enviaste.	Fiz	que	teu

nome	fosse	conhecido	por	eles,	e	ainda	o	farei	conhecer,	a	fim	de	que	o	amor	que	me	deste	possa	também
estar	neles,	assim	como	eu	estou	neles.
Jesus	 falava	 em	 voz	 baixa	 e	 não	 se	 ouvia	 qualquer	 outro	 som	 naquela	 sala.	 Todos	 eles	 escutavam

atentamente	 aquelas	 frases	 surpreendentes.	 Maria	 não	 as	 compreendia,	 mas	 depreendia	 que	 ele	 os
estivesse	convocando	para	uma	missão	maior	do	que	aquela	que	já	lhes	concedera.	Uma	missão	que	lhe
parecia	superar	a	capacidade	que	tinham.
—	Eles	 são	 a	 dádiva	 que	me	 concedeste...	 Eles	 não	 pertencem	 a	 este	mundo...	 Eles	 ouviram	 a	 tua

palavra...	Será	que	nos	saímos	realmente	bem?	Não.	Trouxemos	decepções	constantes...	Fomos	fracos	e
vacilamos...	Mas	ele	tem	fé	em	nós...	Em	nós...	—	Na	verdade,	não	o	compreendo,	mas	devo	ter	fé	nele,
pensou	Maria.	Assim	como	acredito	em	outras	coisas	que	nos	diz,	ele	me	pede	que	acredite	nestas.
—	Venham,	meus	queridos,	a	quem	escolhi.	Não	os	chamo	servos,	mas	amigos	—	disse,	levantando-se

e	estendendo	os	braços	para	abraçá-los,	um	por	um.	—	Agora,	iremos	sair.
Deixaram	a	sala	e	saíram	para	a	rua,	que	ficava	na	área	nobre	da	Cidade	Alta,	bairro	preferido	pela

velha	aristocracia.	Casas	belas	e	espaçosas	alinhavam-se	nas	calçadas	largas,	transmitindo	uma	aura	de
luxo	e	tranquilidade.	O	palácio	de	Anás	ficava	próximo	e,	um	pouco	mais	adiante,	o	palácio	residencial
de	Pilatos.	A	 luz	do	 luar	batia	nas	casas,	 ressaltando	o	branco	de	suas	 fachadas.	Maria	 imaginava	que



dentro	 delas	 as	 pessoas	 estariam	 celebrando	 a	 Páscoa	 com	 suntuosidade	 e	 de	 acordo	 com	 os	 rituais
tradicionais.	 Os	 inimigos	 de	 Jesus	 celebravam	 a	 festa	 com	 o	 que	 supunham	 ser	mãos	 limpas.	 Estaria
Judas	por	ali?	Teria	um	lugar	reservado	às	suas	mesas?
Seguiram	Jesus	pelas	ruas	que	desciam	para	a	Cidade	Baixa,	onde	as	casas	eram	bem	menores	e	mais

juntas	 umas	 das	 outras.	Mas	 a	 iluminação	 fraca	 e	 amarelada	 das	 lamparinas	 que	 se	 via	 nas	 pequenas
janelas	era	um	sinal	de	que	também	ali	era	celebrada	a	Páscoa,	com	as	mesmas	palavras	e	os	mesmos
rituais	com	que	era	celebrada	na	Cidade	Alta.	Naquela	noite,	todos	os	judeus	eram	iguais.
Atravessavam	 a	 parte	 da	Cidade	Baixa	 onde	 existira,	 originalmente,	 a	Cidade	 de	Davi,	 um	 extenso

planalto	que	ia	do	alto	do	Monte	do	Templo	até	quase	o	vale	de	Cedrom.	Havia	muito	que	deixara	de	ser
o	 centro	 da	 cidade,	mas	 continuava	 sendo	 associada	 ao	 nome	 de	Davi.	Dali,	 saíram	 por	 um	 pequeno
portão	na	ala	Leste	e	passaram	ao	vale	de	Cedrom.
Caminhavam	atrás	de	Jesus	e	nenhum	deles	ousava	falar.	As	palavras	que	haviam	ouvido	na	sala	do

andar	de	cima	daquela	casa	eram	tão	confusas,	mas	também	tão	elevadas,	que	ninguém	as	queria	macular,
discutindo-as	com	os	outros.	Caminhavam,	portanto,	em	silêncio	e	sem	se	olhar	entre	si.
Chegaram	ao	caminho	que	conduzia	ao	Monte	das	Oliveiras.	Quando	chegou	ao	portão	que	dava	para	o

jardim	 de	 Getsêmani,	 Jesus	 parou.	—	Venham	 comigo.	 Quero	 que	 orem	 aqui.	—	 Entrou	 e	 segurou	 o
portão	aberto,	para	que	passassem.
Dentro	 do	 jardim	 estendia-se	 o	 bosque	 de	 antigas	 oliveiras	 que	 Maria	 já	 conhecia.	 Tinham	 sido

plantadas	em	fileiras	e	os	troncos	de	algumas	delas	eram	do	tamanho	do	peito	de	Pedro.	A	lua	parecia
pendurada	num	dos	altos	ciprestes	que	rodeavam	o	jardim.
Jesus	parou	e	reuniu	todos	à	sua	volta:	todos	os	homens,	com	exceção	de	Judas,	e	as	mulheres	que	o

haviam	seguido	desde	a	Galileia.	—	Preciso	orar	—	disse.	—	Se	algum	de	vocês	quiser	voltar	para	o
local	onde	ficamos,	no	Monte	das	Oliveiras,	pode	retirar-se.	Eu	irei	mais	 tarde.	Não	sei	quanto	 tempo
permanecerei	aqui,	mas	vocês	podem	ir.
Então,	Tomé	 falou	em	voz	 trêmula:	—	Mestre...	Você	se	 referiu	a	coisas	de	grande	 importância	que

irão	acontecer.	Mas	nós	não	o	compreendemos.	Se	o	deixarmos	agora,	como	iremos	compreender?	Não
veremos	o	que	irá	se	passar.
Jesus	 suspirou.	—	Meu	 amor	 e	 minha	 confiança	 em	 vocês	 perdurará,	 mesmo	 que	 não	 vejam	 nem

estejam	aqui.
Alguns	 deles	 —	 Tiago,	 o	 Menor,	 Mateus,	 Tadeu	 e	 Natanael	 —	 decidiram	 voltar	 ao	 lugar	 do

acampamento.	 Os	 restantes	 ficaram	 naquele	 bosque	 tranquilo	 e	 perfumado	 e	 olharam	 para	 Jesus,
aguardando	instruções.
Ele	 fez	 um	 sinal	 para	 que	 Pedro,	 Tiago,	 o	Maior	 e	 João	 o	 acompanhassem.	—	Venham	 comigo	—

disse.	Os	quatro	afastaram-se	e	desapareceram	entre	as	árvores	do	bosque.
Os	outros	ficaram	olhando	uns	para	os	outros.
—	Vamos	esperar	aqui	e	fazer	nossas	próprias	orações	—	disse	Tomé,	por	fim.	Retirou-se	e	foi	orar

sozinho.
Na	penumbra	da	noite	que	caía,	Maria	percebeu	que	a	mãe	de	Jesus	estava	chorando.	Aproximando-se

dela,	disse:	—	Não	chore.	Nós	não	podemos	compreender	o	que	ele	disse,	ou	o	que	quis	dizer,	sobre	o
que	irá	acontecer.
Voltando-se	para	ela,	a	mãe	de	Jesus	disse:	—	Falou	da	traição	e	falou	de	sua	morte.	Falou	de	voltar	a

Deus.	Como	você	pode	dizer	que	não	sabe	o	que	irá	acontecer?	—	Com	um	esforço,	abafou	um	soluço	de
pranto.	—	Acho	que	não	irei	suportar!
Maria	 pôs	 o	 braço	 em	 volta	 de	 seus	 ombros.	 —	 Ele	 quer	 que	 suportemos	 —	 disse,	 só	 então

percebendo,	 ao	 dizê-lo,	 que	 era	 isso	 o	 significado	 de	 parte	 da	 oração	 que	 Jesus	 fizera.	 Ainda	 não



compreendera	 o	 resto.	—	Ele	 sabe	 que	 será	 difícil,	 não,	muito	 doloroso.	Mas	 também	 diz	 que	 assim
deverá	ser.	—	Fez	uma	pausa	para	organizar	as	ideias.	—	Mas	não	sabemos	exatamente	o	que	deverá	ser.
Talvez	nem	ele	saiba.	Isso	é	parte	de	nossa	provação.
—	Não	aguento	mais	provações.	Para	mim,	tem	sido	uma	provação	atrás	da	outra.	Não	consigo...	Basta

de	provações!	—	desabafou	a	mãe	de	Jesus.
—	Deus	sabe	até	onde	podemos	suportar	—	disse	Maria.	—	Ele	deve	acreditar	em	nós.	—	Não	sabia

de	onde	vinham	aquelas	palavras,	mas	sabia	que	refletiam	a	fé	que	tinha	em	Deus	e	o	que	ele	lhe	revelara
até	 agora,	 por	mais	 obscuras	 e	 estranhas	 que	 fossem	 essas	 revelações.	—	Vamos	 sentar-nos	 aqui.	—
Sentaram-se	junto	à	raiz	de	uma	das	enormes	oliveiras.	A	lua	ia	mais	alta	e	já	se	soltara	dos	galhos	do
cipreste.	Seu	brilho	 iluminava	 todo	o	bosque	de	oliveiras,	 transformando	aquelas	 árvores	enormes	em
fileiras	de	feras	prateadas,	como	elefantes	de	guerra.
Foi	então	que	Maria	viu	as	chamas	de	tochas	e	ouviu	passos,	bem	baixinho.	Pôs-se	rapidamente	de	pé

—	a	mãe	de	Jesus	adormecera	a	seu	lado	—	e	tentou	ver,	na	escuridão,	o	que	se	passava	do	lado	de	fora
do	portão.
Havia	um	grupo	bastante	grande	junto	ao	portão,	balançando	lamparinas	e	gritando.	Mexiam	no	trinco

do	portão,	que	acabaram	abrindo,	e	entraram	no	bosque.	Os	discípulos,	que	dormiam,	puseram-se	de	pé
de	um	salto,	sem	compreenderem	o	que	se	passava.	Simão,	o	primeiro	a	reagir,	correu	para	eles,	tentando
impedir	sua	passagem.
—	Parem	aí!	Não	se	aproximem!	—	gritou,	levantando	os	braços.	Tentou	desembainhar	a	espada,	mas

um	dos	soldados	empurrou-o	para	o	chão	como	se	fosse	uma	criança,	e	o	exbandolei-ro,	desarmado,	teve
que	 se	 entregar.	Maria	 via,	 agora,	 que	 as	 pessoas	 tinham	 cajados	 e	 pedaços	 de	 pau,	mas	 atrás	 delas
estavam	soldados	do	Templo,	armados	com	espadas,	escudos	e	 lanças.	Talvez,	atrás	deles,	estivessem
soldados	 romanos,	mas	 ainda	 não	 dava	 para	 vê-los.	 Só	 poderiam	 estar	 ali	 obedecendo	 a	 uma	 ordem
judicial.
Os	 soldados	continuavam	chegando,	em	grande	número.	Maria	e	as	outras	mulheres	afastaram-se	de

sua	passagem,	impressionadas	com	a	quantidade	de	tropas	enviadas	para	prender	Jesus.	A	mãe	de	Jesus,
de	pé,	olhava,	estática,	mas	suas	lágrimas	haviam	parado.
De	repente,	Jesus	surgiu	de	um	dos	lados	do	bosque.
—	A	quem	procuram?	—	perguntou	em	voz	alta.
—	Jesus	de	Nazaré	—	responderam	vários	deles,	em	uníssono.	Outros	soldados	agarraram	os	outros

apóstolos	que	assistiam	à	cena,	prendendo-os.
—	Sou	eu	—	disse	Jesus.	—	Soltem	esses	homens!
Curiosamente,	obedeceram,	soltando	os	discípulos.
Nesse	momento,	surgiram	por	trás	dele	Pedro,	Tiago,	o	Maior,	e	João.	Num	movimento	rápido,	Pedro

enfiou	sua	mão	por	baixo	de	sua	capa.
No	entanto,	a	atenção	de	Maria	tinha	sido	desviada	para	a	chegada	de	outro	grupo	de	pessoas	—	todas

bemvesti-das	e,	no	meio	delas,	Judas!
Judas	dirigiu-se	para	onde	estava	Jesus	com	uma	expressão	amistosa	e	de	contentamento.	—	Rabi!	—

disse,	como	se	não	o	visse	há	semanas.	—	Mestre!	—	Aproximou-se	e	pegou	obsequiosamente	a	mão	de
Jesus,	como	um	aluno	aplicado,	mostrando	submissão	e	respeito	por	seu	superior.
Jesus	estendeu-lhe	a	mão.	—	Amigo	—	disse.	—	Faça	o	que	veio	fazer.	—	Judas	beijou	sua	mão.
Jesus	olhou	para	ele.	—	Judas.	Você	trai	o	Filho	do	Homem	com	um	beijo?
Judas	retirou	sua	mão	rapidamente.
Jesus	voltou-se	para	a	multidão	que	acompanhava	Judas,	 ignorando-o.	—	Por	que	veio	armado	com

tropas	contra	mim,	como	se	eu	 fosse	um	 ladrão	ou	 liderasse	uma	 insurreição?	Estive	diariamente	com



você	 no	Templo	 e	 você	 não	me	 prendeu.	Mas	 esta	 é	 sua	 hora:	 a	 hora	 do	 poder	 das	 trevas.	—	Olhou
atentamente	para	o	 rosto	de	cada	pessoa	que	ali	estava;	muitos	ele	 já	havia	visto	no	meio	da	multidão
quando	pregava.
Subitamente,	 Pedro	 deu	 um	 salto	 em	 frente,	 puxando	 da	 espada	 que	 tinha	 escondida,	 e	 desferiu	 um

golpe	 num	 homem	 que	 estava	 próximo	 a	 Jesus	 e	 parecia	 ameaçador.	 Cortou	 a	 orelha	 do	 homem,	 que
sangrou	muito	e	recuou	com	um	grito.
—	Pare!	—	gritou	 Jesus	 para	 Pedro.	—	Quem	vive	 pela	 espada	morrerá	 pela	 espada!	Não	 irei	 eu

beber	da	taça	que	me	foi	dada	por	meu	Pai?
Em	seguida,	dirigiu-se	ao	homem	ferido	e	tocou	sua	orelha,	rogando	para	que	fosse	curada.
—	Agarrem	aquele	homem!	Segurem-no!	—	ordenou	o	comandante	da	guarnição.	Um	contingente	de

soldados	avançou	para	Jesus,	agarrando-o.
Houve	uma	correria,	um	som	de	confusão,	e	Maria	viu,	com	espanto,	que	todos	os	discípulos	fugiam.

Pedro	jogou	a	espada	no	chão	e	correu,	assim	como	Tiago,	o	Maior,	escapando	pelo	portão.	Em	seguida
foi	João	e	todos	aqueles	com	quem	Jesus	acabara	de	passar	a	Páscoa	e	por	quem	rogara:	André,	Filipe,
Simão	 e	Tomé.	Abandonaram	 Jesus	 à	 sua	 sorte	 e	 trataram	de	 se	 salvar.	 Ficaram	para	 trás	 somente	 as
mulheres,	que	assistiram	a	tudo.
Os	soldados	cercaram	Jesus,	e	Maria	não	o	conseguia	ver.	Era	tanta	gente	que	tinham	mandado	para

prendê-lo...	Parecia	um	exército.	“Mas	esta	é	sua	hora:	a	hora	do	poder	das	trevas.”	Abraçou	a	mãe	de
Jesus,	que	estava	a	seu	lado	e	tremia,	sem	conseguir	falar.	Joana	e	Susana	também	correram	para	onde
elas	estavam.
Gritos	horríveis	varavam	a	noite;	gritos	de	homens	que	tinham	encurralado	sua	presa,	que	agora	estava

acuada.	A	 luz	 das	 tochas	 e	 das	 lamparinas	 dava	 ao	 jardim	 um	 ar	 grotesco	 de	 uma	 festa	 animada	 que
desandara	num	espetáculo	horrível.	Então,	a	multidão	dirigiu-se	para	o	lugar	onde	antes	havia	o	portão,
levando	Jesus.	À	margem	daquela	massa	em	movimento,	Maria	viu	a	única	pessoa	que	conhecia:	Judas.
Tentava	juntar-se	às	pessoas	que	iam	no	centro	do	grupo.
—	Esperem!	Esperem!	—	gritava.
Maria	não	conseguiu	 se	controlar.	Fora	 tomada	por	um	ódio	 inimaginável:	deixou	a	mãe	de	 Jesus	e

correu	 em	 direção	 a	 Judas,	 tão	 rapidamente	 que	 este	 nem	 percebeu	 quando	 ela	 se	 aproximou.	 No
percurso,	esbarrou	num	garoto	que	tinha	uma	tocha	na	mão,	empurrou-o	para	o	chão	e	tomou	a	tocha	de
sua	mão	sem	que	ele	compreendesse	o	que	ocorria.	Em	três	rápidas	passadas	estava	ao	lado	de	Judas,
que	 se	 voltara	 para	 falar	 com	 alguém	 atrás	 de	 si.	 Apenas	 teve	 tempo	 de	 reconhecê-la	 antes	 que	 ela
balançasse	a	 tocha,	 jogando-a	no	seu	rosto	com	força	suficiente	para	 lançá-lo	ao	chão.	A	tocha,	acesa,
queimou	seu	cabelo	—	Maria	via	a	fumaça	—	e	ela	esperava	que	também	queimasse	seu	rosto.
Ele	rolou,	para	se	proteger,	mas	isso	deixou	seu	pescoço	e	suas	mãos	expostos	e	ela	jogou	a	parte	da

tocha	que	estava	em	brasa	nas	mãos	dele,	sentindo	que	o	fogo	penetrava	na	carne.
—	Morra!	Morra!	—	gritava,	inteiramente	tomada	por	um	ódio	violento	e	incontrolável.
Ele	resmungou	e	conseguiu	agarrar	a	tocha,	mas	ao	tentar	jogá-la	longe	puxou	Maria,	que	caiu	por	cima

dele,	 começando	 a	 arranhá-lo	 nos	 lugares	 das	 queimaduras.	 Uma	 camada	 de	 sua	 pele	 começou	 a
descascar	e	o	sangue	brotava,	abrindo	as	feridas.
—	Morra!	 Morra!	—	 repetia	 ela,	 sem	 consciência	 do	 que	 estava	 fazendo.	 Só	 sentia	 uma	 vontade

incontrolável	 de	 bater,	 de	 arranhar,	 de	 rasgar;	 o	 resto	 desaparecera,	 como	 os	 discípulos	 que	 haviam
fugido.
Ele	 conseguiu	 segurar	 seus	 pulsos	 e	 afastou	 suas	 mãos;	 depois,	 dominou-a	 e	 jogou-a	 no	 chão.

Levantou-se,	sem	fôlego	e	sangrando.	Seus	joelhos	tremiam	e	ele	cambaleava,	tentando	firmar-se.
—	Maldito	seja!	—	disse	Maria.	—	Por	que	não	morre?	Ou	você	não	pode	morrer?



Com	o	 rosto	queimado	 e	 ensanguentado,	 Judas	 apenas	olhava	para	 ela,	 incapaz	de	 acreditar	 no	que
acabara	de	acontecer.	Tentava	tocar	o	rosto,	mas	não	suportava	a	dor.
—	Eu	sei	por	que	não	pode	morrer	—	disse	ela,	ofegante,	levantando-se.	—	Por	que	é	exatamente	o

que	Jesus	disse.	Esta	é	sua	hora:	a	hora	do	poder	das	trevas.
—	E	o	que	você	acha	que	Jesus	diria	se	 tivesse	visto	esta	cena?	—	disse	Judas,	por	 fim,	numa	voz

dolorida	 e	 chocada.	 —	 Saberia	 que	 errara.	 Você	 acabou	 de	 provar	 que	 é	 impossível	 seguir	 suas
pregações.	Dê	a	outra	face.	Foi	o	que	fiz	e	você	feriu	ambas	as	faces.
—	Quisera	tê-las	rasgado	e	dilacerado	também!
—	Você	vê?	Acompanha	Jesus	desde	o	início,	mas	quando	fica	sozinha,	reage	como	se	nunca	o	tivesse

ouvido.
—	Não	é	isso.	Só	por	Jesus	eu	seria	capaz	de	agredir	alguém	como	fiz	com	você.
—	Você	apenas	pensa	isso.	No	fundo,	Jesus	não	passou	de	um	pretexto.
—	Fez	 uma	pausa,	 tentando	 firmar	 sua	 voz	 e	 parar	 de	 tremer.	—	Na	 realidade,	 queremos	 a	mesma

coisa.	Proteger	Jesus.	Só	o	fizemos	de	maneiras	diferentes.
A	multidão	começava	a	sumir	na	noite.
—	Estão	indo	—	zombou	Maria.	—	Vai	perder	seus	amigos.
—	Sei	para	onde	estão	indo	—	respondeu	Judas.	—	Não	me	perderei	deles.
—	E	para	onde	vão?
—	Para	a	casa	de	Anás	e,	depois,	para	o	palácio	de	Caifás.	Ali,	Jesus	será	examinado,	interrogado	e

detido	até	que	a	multidão	tenha	deixado	Jerusalém.	Depois	poderá	voltar	à	Galileia,	para	seus	discípulos
leais,	pacíficos	—	tocou	sua	mão	queimada	—	e	corajosos	—	apontou	o	jardim	vazio,	de	onde	os	homens
haviam	fugido.
—	Vá,	então,	junte-se	a	seus	senhores	—	disse	Maria.	Não	queria	estar	em	sua	presença	nem	por	mais

um	instante,	já	que	não	conseguira	matá-lo.	Mas	ainda	o	queria	matar.
Furiosa	 e	 envergonhada	—	não	 sabia	 se	por	não	 ter	 sabido	 se	 controlar,	 ou	por	não	 ter	 conseguido

impedir	a	traição	de	Judas	—	deu	as	costas	a	alguns	homens	que,	estarrecidos,	haviam	assistido	à	cena
de	sua	agressão.
—	Maria!	—	gritou	Joana.	—	O	quê?...	Como	pôde	você	fazer	uma	coisa	dessas?	—	Tinha	que	fazer

alguma	coisa	por	Jesus	—	gaguejou,	sem	fôlego.	—	Não	podia	deixar	Judas	ir	embora	tranquilamente.
—	Bom,	tranquilo	ele	não	está	indo...	Você	cuidou	disso.
Lá	embaixo,	do	outro	lado	do	vale	de	Cedrom,	a	luz	das	tochas	e	das	lamparinas	revelava	para	onde	se

dirigia	a	multidão.	Subiam	a	estrada	que	levava	a	um	dos	portões	da	cidade.
—	Anás...	Estão	indo	para	a	casa	de	Anás	—	disse.	—	Joana,	você	deve	saber	onde	é.	Vamos	atrás

deles.	—	Olhou	para	a	mãe	de	Jesus,	que	estava	imóvel	e	em	silêncio.	—	Quer	vir	conosco?	Se	preferir
ficar	aqui,	algumas	de	nós	ficaremos	com	a	senhora.
—	Estou	pronta	para	continuar	—	respondeu	ela.	—	Mesmo	que	isso	me	leve	a	Roma,	ou	aos	confins

da	terra.
—	Nós	também	estamos	—	disseram	as	outras,	em	uníssono.
A	casa	de	Anás	ficava	na	Cidade	Alta.	Chegando	lá	—	a	casa	poderia	ser	chamada	de	palácio,	devido

ao	tamanho	—	a	multidão	tumultuada	se	comprimia	aos	portões,	em	meio	a	uma	balbúrdia	e	algazarra.
Era	a	multidão	que	prendera	Jesus	no	jardim	e	o	levara	para	lá.	Agora	esperavam,	como	cães	esfomeados
em	frente	a	um	açougue,	querendo	entrar.	Os	portões,	porém,	estavam	trancados	e	vigiados	por	guardas
malencara-dos.	Maria	 não	 via	 Judas.	 Teria	 ele	 escapulido?	 Ou	 teriam	 permitido	 sua	 participação	 no
círculo	mais	íntimo,	ignorando	seu	passado?
De	repente,	ouviu-se	uma	movimentação.	Alguém	estava	saindo	para	o	pátio.



—	Afastem-se!	—	 gritou	 uma	 voz.	 Era	 de	 um	 homem	 fardado,	 um	 soldado	 do	 Templo.	—	Abram
caminho!	 —	 Enquanto	 falava,	 chegava	 ao	 pátio	 uma	 procissão	 de	 pessoas.	 —	 Abram	 os	 portões!
Afastem-se!
A	portão	foi	escancarado	e	surgiu	um	contingente	de	soldados	do	Templo,	olhando	para	todos	os	lados,

tentando	detectar	um	possível	tumulto	na	multidão.	Atrás	deles	vinha	um	pequeno	grupo	de	sacerdotes	e
escribas,	 bem	 agasalhados	 para	 se	 protegerem	 do	 frio.	No	meio	 deles	 estava	 Jesus:	 amarrado,	 preso,
olhando	em	frente,	de	cabeça	erguida.	Não	 tentou	ver	ninguém,	nem	viu,	pois	os	soldados	 impediam	a
visão	de	ambos	os	lados.
Conduzindo	 seu	 preso,	 o	 grupo	 dirigiu-se	 para	 a	 residência	 de	 Caifás.	 As	 mulheres	 foram	 atrás,

acompanhando-os	em	silêncio,	sem	falar	entre	si.
O	palácio	de	Caifás	era	enorme	e	ficava	perto	do	palácio	de	Antipas	—	que,	no	momento,	era	ocupado

pelo	 próprio	 Pôncio	 Pilatos.	 Era	 um	 prédio	 de	 dois	 andares,	 com	 um	 pátio	 gigantesco,	 chafarizes,
pórticos	 e	 mais	 alguns	 pátios	 adjacentes.	 O	 mármore	 branco	 reluzia	 à	 luz	 do	 luar	 e	 as	 colunas	 dos
pórticos	projetavam	sombras	esguias,	como	dedos,	para	dentro	do	pátio	principal.
Os	portões,	que	estavam	abertos,	fecharam-se	rapidamente	depois	que	entraram	Jesus	e	seus	captores,

mantendo	à	distância	a	multidão	com	tochas,	cajados	e	lamparinas.
—	Vão	para	casa!	—	gritavam	os	guardas	para	a	multidão.	—	Vão	para	suas	casas!	Eles	vão	passar	a

noite	toda	aqui!	Vão	para	casa!
Alguns	obedeceram.	Era	tarde,	já	passava	da	meianoi-te.	Mas	outros	ficaram,	mantendo	sua	vigilância.

Maria	não	via	Judas	em	lugar	algum.	Talvez	o	tivesse	realmente	ferido.	Esperava	que	sim.
As	pessoas	continuavam	comprimindo-se	junto	ao	portão,	 tentando	convencer	os	guardas	a	deixa-las

entrar.	Os	soldados	haviam	feito	uma	fogueira	no	pátio	e	as	pessoas	pediam	que	as	deixassem	entrar	para
se	aquecerem,	mas	os	guardas	não	lhes	davam	atenção.	Foi	então	que	alguém,	aparentemente,	convenceu
os	guardas	 a	 abrirem	uma	brecha	no	portão.	Maria	viu	dois	homens	que	 conversavam	com	veemência
com	os	guardas,	que	pareciam	reconhece-los.	Então,	com	a	claridade	do	luar,	ela	viu	suas	feições.	Era
João!
Antes	que	João	e	o	outro	homem	entrassem,	Maria	e	as	outras	mulheres	precipitaram-se,	por	entre	a

multidão,	em	sua	direção.
—	João!	João,	você	está	aqui!	—	Maria	estava	contente	que	outro	dos	discípulos	de	Jesus	também	o

tivesse	seguido.	Quando	o	outro	homem	se	voltou,	ela	viu	que	era	Pedro.
João	fez	um	sinal	para	que	ela	não	falasse.	Ela	compreendeu	que	João	era	conhecido	do	guarda,	que

não	suspeitava	que	ele	fosse	um	discípulo.	Lembrava-se,	vagamente,	de	ter	ouvido	que	Zebedeu,	o	pai	de
João,	teria	vínculos	com	o	sumo	sacerdote,	mas	não	sabia	exatamente	que	vínculos	eram	esses.
Poderiam	 entrar	 e	 ficariam	 mais	 próximos	 de	 Jesus,	 não	 importando	 quais	 fossem	 os	 meios	 de	 o

conseguir.
Seu	antigo	companheiro	de	missão	olhou	para	ela	consternado.	—	Volte,	Maria.	É	perigoso	ficar	aqui.

O	 sinédrio	 irá	 reunir-se	 mais	 tarde.	 No	 momento	 estão	 realizando	 uma	 audiência	 preliminar.	 Os
julgamentos	legais	não	podem	ser	realizados	durante	a	noite.
—	Não,	devemos	ficar	juntos	de	Jesus	—	insistiu	ela.	—	Não	podemos	voltar.	Viemos	de	muito	longe.

—	Comprimiu-se	junto	a	João,	para	que	todos	pudessem	entrar	juntos.
No	 pátio,	 havia	 fogueiras.	O	 frio	 daquela	 noite	 de	 primavera	 era	maior,	 e	 os	 empregados	 do	 sumo

sacerdote	—	que	não	tinham	horário	certo	para	servir	—	estavam	todos	ali.	Também	ali	estava	um	bom
número	de	soldados,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	esfregando	as	mãos	para	se	aquecerem.	Era	um
grupo	 mais	 calmo	 e	 disciplinado	 do	 que	 a	 multidão	 lá	 fora,	 mas	 também	 mais	 ameaçador	 em	 sua
condição	de	autoridade	anônima	e	em	seus	uniformes	oficiais.



Maria	 viu	 Jesus	 e	 seus	 captores	 entrando	 no	 palácio.	 A	 lua	 ainda	 estava	 alta,	 mas	 já	 começara	 a
descer,	revelando	que	já	se	passara	mais	da	metade	da	noite.	Ainda	restavam,	no	entanto,	várias	horas	de
escuridão.
Jesus	desapareceu	pela	porta,	que	bateu	com	estrondo.	Só	restava	aguardar	ali	no	pátio.	João	e	Pedro

dirigiram-se	para	a	fogueira.	Por	segurança,	não	olhavam	para	as	mulheres,	pois	isso	poderia	revelar	que
as	conheciam.
Fazia	muito	frio!	As	fogueiras	eram	convidativas.	Maria	conduziu	a	mãe	de	Jesus	para	perto	de	uma

delas,	 mantendo-se	 cuidadosamente	 à	 distância	 do	 lugar	 onde	 João	 e	 Pedro	 aqueciam	 as	 mãos.	 Era
gostoso!	Estendeu	as	palmas	das	mãos,	aquecendo-as	no	fogo	que	crepitava.	Só	então	examinou	as	mãos
para	ver	se	estavam	feridas.	Um	pouco,	mas	bem	menos	feridas	do	que	Judas.	Isso	a	consolou.
—	O	 que	 você	 pensa	 que	 irá	 acontecer,	Maria?	—	 sussurrou	 a	mãe	 de	 Jesus.	 Sua	 voz	 soava	mais

decidida	do	que	receosa,	como	se	tivesse	adquirido	coragem.
Os	sonhos...	As	premonições	sangrentas	de	Jesus,	sua	insistência	em	que	iria	acontecer	algo	de	muito

importante...	Como	sua	mãe	poderia	não	se	lembrar	dessas	palavras?
—	 Não	 sei	 —	 respondeu,	 evasiva.	 —	 Temos	 que	 orar	 para	 que,	 seja	 como	 for	 que	 se	 passe	 o

interrogatório	e	o	 julgamento,	 eles	 sejam	 justos.	Se	assim	 for,	 como	disse	 Judas,	 eles	o	 soltarão	e	ele
poderá	voltar	para	a	Galileia.	—	Tomou	as	mãos	da	mãe	de	Jesus	nas	suas.	—	Têm	medo	dele.	Temos
que	compreender	isso.	Temos	que	nos	lembrar	da	situação	política	e	de	como	sua	mensagem	pode	tê-lo
tornado	suspeito	de	ser	perigoso.	Mas	quando	se	certificarem	de	que	não	é,	quando	tiverem	certeza	de
que	ele	não	representa	uma	ameaça...	—	Interrompeu	o	que	dizia	quando	ouviu	Pedro	dizer	alguma	coisa.
Em	pé,	ao	 lado	da	 fogueira,	Pedro	 levantara	a	gola	de	sua	capa,	escondendo	seu	 rosto.	Estendeu	as

mãos,	que	pareciam	lívidas	e	brancas	à	luz	do	luar.
—	Você	é	um	dos	seguidores	dele!	—	ouviu-se	a	voz	de	uma	das	empregadas	dizer,	bem	alto.	—	Você,

sim!	Você	é	um	dos	discípulos	dele!
Pedro	voltou-se	rapidamente,	segurando	seu	capuz.	Como	se	teria	revelado?	—	O	quê?	—	disse.	—

Mulher,	não	sei	do	que	está	falando!	—	Sua	voz	era	abafada.
—	Ei,	você!	—	Agora	era	um	dos	guardas	do	Templo	que	se	aproximava	apontando	diretamente	para

Pedro.	—	Eu	vi	você	lá	no	bosque	de	oliveiras.	Você	feriu	meu	tio.	Cortou	sua	orelha	com	a	espada.	Você
é	um	dos	seguidores	daquele	tal	de	Jesus!
—	Não	—	disse	Pedro,	cerrando	os	punhos.	—	Estou	lhe	dizendo	que	não	conheço	o	homem!
—	Mas	você	é	galileu!	Tem	sotaque	da	Galileia!	É	seu	sotaque	que	o	entrega	e	é	óbvio	que	você	é	um

deles!	Tem	que	ser!	—	gritava	a	empregada.
Pedro	voltou-lhe	as	costas,	ignorando-a.	João	recuou,	tentando	esconder-se	nas	sombras.
Foi	então	que	um	terceiro	homem,	empregado	do	sumo	sacerdote,	apontou	para	Pedro	e	disse:	—	Juro

que	vi	você!	Você	é	um	discípulo	de	Jesus!
Pedro	 fitou-o	 e,	 com	 raiva,	 disse:	—	Que	 Javé	me	 amaldiçoe,	me	 fulmine	 neste	 instante,	 que	 toda

minha	família	seja	erradicada	da	terra	dos	vivos	se	eu	conhecer	esse	homem...	esse	tal	de	Jesus...
No	silêncio	da	noite,	um	galo	cantou	próximo	às	muralhas	da	cidade.	Sua	voz	estridente	e	esganiçada

ouviu-se	por	 todo	o	pátio.	Pedro	emudeceu,	de	repente.	E	o	galo	 tornou	a	cantar,	desta	vez	ainda	mais
alto.
Então	houve	um	tumulto	e	abriu-se	uma	porta	do	outro	 lado	do	pátio.	Surgiu	um	grupo	de	pessoas	e

Jesus	estava	no	meio	delas,	amarrado	e	com	guardas	de	ambos	os	lados.
Pedro	 ficou	emudecido,	 assim	como	Maria,	 João,	os	 soldados	e	os	espectadores.	 Jesus	passou	bem

perto	 deles	 e	 olhou	 para	 Pedro	 com	 tristeza.	 Pedro	 soltou	 um	 grito	 abafado.	 E	 Jesus	 prosseguiu,
acompanhado	pelos	guardas	de	Caifás	e	os	soldados	do	Templo.	Atrás	deles,	um	grupo	de	pessoas	que



pareciam	autoridades,	visivelmente	cansadas:	o	 sinédrio.	Foram	eles	e	os	 soldados	que	encaminharam
Jesus	na	direção	dos	pórticos.
—	Meu	Deus!	—	gritou	Pedro,	soluçando,	e	correu,	escapando	pelo	portão	de	entrada.	—	Meu	Deus!

—	Quando	o	portão	se	fechava	atrás	dele,	o	galo	cantou	pela	terceira	vez.
Algumas	 das	 pessoas	 que	 se	 aqueciam	 junto	 às	 fogueiras	 no	 pátio	 permaneceram	 no	mesmo	 lugar.

Outras	aproximaram-se	do	pórtico	para	ver	o	que	se	passava	ali	—	que	tipo	de	diversão	poderiam	ter
para	enfrentar	aquela	noite	fria	e	enfadonha.	As	discípulas	de	Jesus,	acompanhadas	por	João,	correram
para	a	escuridão	do	pórtico,	chegando	antes	dos	outros.
Jesus	 estava	 de	 pé,	 ainda	 amarrado,	 cercado	 por	 seus	 inimigos.	 Podia-se	 esquecer	 qualquer

possibilidade	 de	 que	 seu	 interrogatório	 tivesse	 sido	 justo,	 pois	 agora,	 à	 sua	 volta,	 estavam	 apenas
torturadores	e	carcereiros	famosos.	Caifás,	com	feições	leoninas,	andava	em	círculos,	à	sua	volta,	como
uma	fera	enjaulada,	cofiando	a	espessa	barba,	com	a	cabeleira	e	as	sobrancelhas	despenteadas.	Um	dos
membros	do	sinédrio	gritava:	—	Morte!	Morte!	Você	será	condenado	à	morte	por	blasfêmia!
Dois	outros	cuspiram	nele,	rindo-se.	Um	dos	soldados	aproximou-se	e,	com	um	pano,	vendou-lhe	os

olhos.	Em	seguida,	outro	soldado	esbofeteou-o	enquanto	outro	lhe	dava	um	soco	nas	costas.
—	Profecias!	—	disse	um	dos	membros	do	sinédrio.	—	Diga-nos	quem	lhe	bateu!
—	 É	 isso	 mesmo!	 Você,	 que	 tem	 visões,	 diga-nos	 o	 que	 está	 vendo!	 —	 Em	 seguida,	 outro	 soco

derrubou	Jesus,	que	ficou	de	joelhos.	Depois,	outro	guarda	atingiu-o	com	um	pedaço	de	pau	na	cabeça,
derrubando-o	de	vez.
—	E	 então,	 não	 sabe	 dizer	 quem	 foi	 que	 lhe	 bateu?	O	 que	 é	 que	 há	 com	você?	E	 todos	 caíram	na

gargalhada.
—	Falso	profeta,	falso	profeta!
Maria,	que	atacara	Judas	 tão	facilmente,	sentia-se	agora	paralisada.	Sua	força	se	esvaíra	e	sentia-se

imobilizada,	embora	sentisse	em	si	mesma	os	socos	e	pancadas	que	eram	desferidos.	Já	vira	aquela	cena
de	 Jesus	 sangrando	 e	 espancado.	Mas,	 então,	 fora	 uma	 visão	 turva,	 enquanto	 agora	 era	 horrivelmente
nítido.
Mexa-se,	 mexa-se,	 gritava-lhe	 uma	 voz	 dentro	 da	 cabeça.	 Mexa-se,	 ajude-o!	 Mas	 continuava

paralisada	e	impotente.	Só	conseguiu	aproximar-se	da	mãe	de	Jesus	e	pegá-la	pela	mão.
—	Levante-se!	—	Um	dos	soldados	passou	uma	corda	grossa	em	volta	do	pescoço	de	Jesus	e	deu-lhe

um	puxão.	—	Fique	de	pé,	como	um	homem!
Outro	 soldado	 esmurrou-o	 e	 Caifás	 disse:	—	Basta!	 Você	 deve	 comparecer	 a	 uma	 audiência.	 Será

apresentado	 a	 nosso	misericordioso	 governador,	 Pôncio	 Pilatos.	 E	 será	 agora.	—	 Tirou	 a	 venda	 dos
olhos	de	Jesus,	que	olhou	para	ele.	Caifás	desviou	o	olhar.
Um	dos	soldados	espetou	Jesus	com	a	ponta	de	sua	lança.	—	Vá!



54
Cambaleando	pelas	ruas,	quase	sem	conseguir	enxergar	devido	às	lágrimas	e	ao	choque,	as	mulheres	e
João	seguiram	a	multidão,	que	diminuíra,	até	o	palácio,	que	era	a	residência	de	Pilatos.	Ainda	estava	um
pouco	escuro	e	enevoado	naquela	hora	em	que	a	noite	já	anuncia	o	dia,	como	o	galo	anunciara	de	maneira
tão	 estridente.	A	 lua	desaparecera	 por	 detrás	 dos	prédios	 e	 a	 única	 iluminação	 era	 a	 da	 luz	 fraca	das
poucas	tochas	que	a	multidão	levava,	e	a	mancha	anunciando	a	alvorada	do	lado	oriental	do	céu.
As	 ruas	 estavam	 tranquilas.	 A	 celebração	 da	 Páscoa	 terminara	 havia	 muito	 tempo	 e	 as	 pessoas

dormiam	 em	 suas	 casas.	 Os	 mais	 rigorosos	 já	 tinham	 limpado	 o	 lixo	 que	 sobrara	 da	 festa	 da	 ceia,
empilhando-o	ao	longo	da	rua.
O	palácio	que	Pilatos	 tomara	emprestado	não	era	 longe	do	de	Caifás.	Parecia	cobrir	uma	superfície

maior	do	que	a	do	Templo.	Seus	muros	enormes,	fortificados	com	guaritas,	como	uma	fortaleza,	davam-
lhe	 a	 impressão	 de	 ser	 inexpugnável.	 Dentro,	 Maria	 imaginava	 que	 existiriam	 todos	 os	 requintes	 de
prazer,	duplicados,	e	mesmo	triplicados,	para	atender	a	qualquer	apetite.	Os	muros	brancos,	estonteantes,
as	torres	e	os	portões	—	tudo	anunciava	que	Herodes	Antipas,	da	Galileia,	era	um	rei	poderoso	e	seus
súditos	 deveriam	aclamar	 sua	grandeza	 e	 reverenciá-la.	Agora,	Pilatos	 o	 desafiara,	 apropriando-se	de
seu	palácio.	Roma	era	maior,	proclamava.	Ergam	suas	torres,	construam	seus	muros,	mas	quando	Roma
assim	o	quiser,	ela	os	destrói	ou	os	toma	para	si	a	seu	belpra-zer.
Quando	Maria	 e	 as	 mulheres	 chegaram,	 Jesus	 e	 seus	 captores	 não	 se	 encontravam	 ali.	 A	multidão

reunida	em	torno	do	portão	era	composta	por	curiosos	e	religiosos,	estes	vestindo	seus	xales	de	oração	e
seus	tefillin.	Estavam	ali	também	rebeldes	malencara-dos,	prontos	para	uma	briga.	Os	inimigos	jurados
de	 Jesus,	 elegantes	 membros	 do	 sinédrio,	 também	 ficaram	 do	 lado	 de	 fora	 dos	 portões,	 dispostos	 a
multiplicar	as	acusações	contra	ele,	se	necessário.
Passando	por	 entre	 a	multidão,	Maria	 e	 os	outros	 conseguiram	aproximar-se	de	um	portão,	 onde	 se

agarraram	 às	 barras	 tentando	 ver	 o	 que	 se	 passava	 lá	 dentro.	 Em	 sua	 mente,	 Maria	 não	 conseguia
esquecer	 a	 visão	 de	 Jesus	 espancado.	 Nunca	 o	 iria	 abandonar.	 —	 João,	 o	 que	 significa	 isto?	 —
perguntou.	—	Por	que	o	trouxeram	a	Pilatos?
—	 Porque	 querem	 vê-lo	 condenado	 —	 respondeu	 João,	 em	 voz	 baixa.	 —	 O	 sinédrio,	 em	 seu

julgamento	 ilegal	 durante	 a	 noite,	 considerou-o	 culpado	 de	 blasfêmia.	 Esse	 é	 um	 crime	 cuja	 pena	 é	 a
morte	por	apedrejamento,	mas	só	os	romanos	podem	executar	alguém	em	sua	jurisdição.	Por	isso,	querem
convencer	os	romanos	a	fazê-lo.
—	Executar?
—	Executar	—	disse	João,	lentamente.	—	Querem	que	Jesus	morra,	como	João	Batista.
—	Mas...	mas	 ele	não	é	 culpado	de	 coisa	 alguma!	—	disse	Maria,	 como	 se	o	próprio	 João	 tivesse

pronunciado	a	sentença.	Não	era	possível.	O	que	fizera	Jesus	de	ilegal?
—	A	blasfêmia	é	considerada	um	crime	maior	contra	Deus,	o	mais	hediondo	dos	crimes.
A	mãe	de	Jesus	tinha-se	aproximado	e	estava	ao	lado	deles.	—	Blasfêmia!	Mas	ninguém,	mais	do	que



meu	filho,	respeita	o	santo	nome	de	Deus!	—	Sua	voz	tremia.
—	Um	dos	membros	do	 sinédrio	—	José,	 que	é	natural	de	Arimateia	—	é	um	discípulo	 secreto	de

Jesus.	Encontrou-se	comigo	no	pátio	 e,	 em	segredo,	 contou-me	que,	 embora	 Jesus	 se	 tenha	 recusado	a
responder	à	maioria	das	perguntas	durante	o	 interrogatório,	eles	o	 induziram	a	dizer	alguma	coisa	que
pudesse	ser	interpretada	como	blasfêmia.
Outro	discípulo	secreto.	Quantos	discípulos	secretos	teria	Jesus?	E	como	conseguiria	alguém	induzir

Jesus	a	dizer	o	que	ele	não	quisesse?	Não	previra	ele	tudo	isto	naquelas	suas	premonições	sangrentas?
—	Eu	conheci	José	devido	aos	vínculos	que	meu	pai	mantinha	com	o	palácio	de	Caifás.	Foi	por	isso

que	ele	revelou,	em	confiança	—	disse	João.	—	Não	o	podemos	trair.
Mas	Maria	não	estava	nem	um	pouco	interessada	em	José.	—	Foi	Pilatos	quem	matou	meu	marido!	—

disse.	 E	 pensar	 que,	 agora	 era	 Jesus	 que	 estava	 na	 frente	 dele.	 —	 Ele	 é	 famoso	 por	 ser	 cruel	 —
murmurou.
—	 Ele	 é	 famoso	 por	 ser	 arbitrário	 —	 disse	 João.	 —	 Ele	 pode,	 por	 exemplo,	 surpreender	 os

acusadores	e	não	apoiá-los.	Não	 se	 interessa	pelo	 sinédrio,	o	que	 já	deixou	bem	claro.	Pode	 ficar	do
lado	de	Jesus	só	para	decepcioná-los.
A	 mãe	 de	 Jesus	 assistia	 à	 conversa,	 séria.	 Parecia	 exaurida	 de	 qualquer	 emoção	 ou	 força,	 mas

continuava	 firme	 e	 não	 pedia	 apoio	 a	 ninguém.	—	Então,	meu	 filho	 depende	 do	 governador	 romano?
Pilatos	é	nossa	única	esperança?
—	Não	—	disse	João.	—	Mas	ele	tem	que	se	defender	perante	o	governador	romano.	O	sinédrio	já	o

considerou	culpado.	Mas	será	que	conseguem	persuadir	o	governador	que	Jesus	cometeu	um	crime	que
põe	em	risco	o	império	romano?
—	Jesus	não	cometeu	crime	algum!	—	gritou	sua	mãe.	—	Na	verdade,	nem	entendo	por	que	está	sendo

julgado...
—	O	próprio	Jesus	o	disse.	Ele	disse	que	esta	era	a	hora	do	poder	das	trevas	—	disse	Maria.	Era	essa

a	única	explicação	possível.
O	dia	amanhecia.	Iriam	recuar	as	forças	das	trevas?	—	Será	que	Pilatos	recebe	para	audiências	a	esta

hora	da	manhã?	—	perguntou	a	mãe	de	Jesus.	Não	parecia	razoável	que	o	fosse	fazer.
—	Pediram	que	Pilatos	tome	conhecimento	do	caso	antes	de	se	dedicar	a	suas	diversões	habituais	—

disse	João.	—	Estão	decididos	a	ter	uma	solução	para	o	caso	até	meio-dia.
—	Meu	Deus!
Em	 torno	 deles	 ouviam-se	 conversas	 truncadas.	 “Esse	 apóstata	 desgraçado,	 esse	 tal	 de	 Jesus,	 foi

levado	à	presença	de	Pilatos,	como	deveria	ser.	E	Pilatos	conhecerá	a	verdade:	 toda	essa	conversa	de
Messias,	do	Reino	de	Deus	chegando	e	de	premonições	sobre	o	fim	do	mundo	é	uma	coisa	subversiva,
que	ameaça	a	ordem	pública.	Pilatos	saberá	lidar	com	ele.”
Esperaram	por	um	 tempo	que	 lhes	pareceu	 interminável	 até	 que	 se	 abrissem	os	portões	do	palácio,

onde	se	viam	autoridades	entrando	e	saindo	—	e	apenas	 isso.	Então,	de	 repente,	um	grupo	de	pessoas
irrompeu	de	dentro	do	palácio.	À	sua	frente	vinha	um	magistrado	vestindo	uma	túnica	vermelhoescarla-te.
—	Pilatos!	—	murmurou	João,	que	o	reconheceu.	Vinha	cercado	por	soldados	romanos	e	por	escribas

e	doutores	da	lei.	No	meio	deles,	Jesus,	sangrando	e	ainda	amarrado.	Em	frente	ao	muro,	montaram	um
palanque,	que	faria	as	vezes	de	um	tribunal.
Pilatos	 chegou	 à	 beira	 do	 palanque	 e	 olhou	 para	 a	 multidão.	 Notou	 a	 presença	 dos	 membros	 do

sinédrio,	que	estavam	juntos,	à	frente	da	multidão.
—	Para	 satisfazer	 vossos...	 curiosos	 rituais	 religiosos,	 vim	 falar-vos	—	disse	 Pilatos.	 Sua	 voz	 era

estridente	e	desagradável.	—	Não	teria	necessidade	de	fazê-lo,	mas	faço-o	para	agradá-los,	a	vocês,	meu
povo.	—	Deu	um	sorriso	zombeteiro.	—	Como,	aparentemente,	entrar	na	minha	casa	os	torna	impuros,	é



daqui	que	vos	dirigirei	 a	palavra.	—	Deixou	claro	que	 falar-lhes	 tor-na-va-.o	 impuro.	—	Ouçam-me,
portanto.	—	Fez	um	gesto	com	a	cabeça	e	os	soldados	empurraram	Jesus	para	a	frente.	—	Por	que	me
trouxeram	este	homem,	este	Jesus	de	Nazaré?	Se	insultou	vosso	Deus,	cabe	a	vocês	resolver	o	assunto.
Não	estou	preocupado	com	isso	e,	certamente,	também	não	o	estão	as	leis	de	Roma.	—	Pilatos	olhava,
acusativo,	para	as	pessoas	que	ali	se	encontravam.
A	 cada	 palavra	 pronunciada,	 a	 cada	 movimento	 que	 fazia	 com	 a	 cabeça,	 Pilatos	 demonstrava	 seu

desprezo.	Maria	fitava,	estarrecida,	aquele	homem	—	que	matara	seu	marido	e	agora	decidiria	se	Jesus
iria	viver.	Tinha	estatura	mediana,	era	de	meiaida-de	e	tinha	cabelo	preto	e	crespo.	Tinha	ombros	largos
e	 uma	 boa	 aparência,	 em	 seu	 uniforme	 oficial,	mas	 demonstrava	 uma	 certa	 fragilidade.	Na	 realidade,
havia	nele	algo	de	estátua,	como	se	não	tivesse	suficiente	energia	humana	para	suavizar	seus	movimentos,
como	se	sua	mera	presença	ali,	de	pé,	falando	e	gesticulando,	exaurisse	todas	suas	forças.
Então,	Caifás	respondeu-lhe:	—	Consideramos	esse	homem	culpado	de	blasfêmia	e	de	enganar	nosso

povo.	Ele	se	recusa	a	pagar	impostos	a	César	e	garante	ser	o	Messias,	um	rei.
Pilatos	olhou	para	Jesus	e	examinou-o	cuidadosamente,	quase	não	contendo	um	sorriso	de	escárnio.	—

Você	é	o	rei	dos	judeus?	—	perguntou.
—	É	você	que	o	diz	—	respondeu	Jesus.
Pilatos	riu.
Então,	Caifás	gritou:	—	Ele	está	subvertendo	a	nação!
Um	outro	membro	do	sinédrio	gritou:	—	Ele	provocou	uma	insurreição	do	povo	da	Judeia	com	seus

sermões!
Pilatos	 olhou	 para	 os	 acusadores	 e,	 em	 seguida,	 para	 Jesus.	—	Você	 não	 lhes	 responde?	Não	 está

ouvindo	as	acusações	que	lhe	são	feitas?
Jesus	continuou	em	silêncio,	enquanto	Pilatos	o	olhava,	perplexo.	Finalmente,	Pilatos	deu	uma	risada.

Voltou-se	para	a	multidão	e	disse:	—	Considero	este	homem	inocente!
Maria	 sentiu	 um	 alívio	 profundo.	 Terminara.	 Pilatos	 falara.	 Os	 inimigos	 de	 Jesus	 haviam	 sido

derrotados.	—	Obrigada,	obrigada	—	murmurou,	agradecendo	a	Deus.
—	Não!	Não!	Ele	é	um	criminoso!
—	Executem-no!
A	multidão	berrava,	milhares	de	vozes	 exigiam	que	Pilatos	punisse	 Jesus.	O	urro	das	vozes	chocou

Maria.	 Os	 inimigos	 de	 Jesus	 tinham	 colocado,	 certamente,	 agentes	 seus	 no	 meio	 da	 multidão,	 para
incentivar	os	outros	a	pedirem	sua	desgraça.
—	Ele	começou	por	criar	problemas	na	Galileia	—	gritou	Caifás,	à	frente	da	multidão.	—	E	veio	até

aqui	para	continuar	sua	agitação!
—	Galileia?	—	perguntou	Pilatos,	espantado.	—	Galileia?	Você	é	da	Galileia?	Jesus	não	respondeu

senão	com	um	aceno	da	cabeça.
—	 Então,	 deve	 ser	 julgado	 por	 Herodes	 Antipas,	 pois	 essa	 é	 sua	 jurisdição	—	 disse	 Pilatos.	—

Antipas	deve	julgá-lo!	—	Sua	voz	era	triunfante,	como	se	assim	pudesse	vingar-se	de	Antipas.
Atendendo	a	um	gesto,	os	soldados	agarraram	Jesus	pelos	braços	e	o	arrastaram	do	palanque,	pelos

degraus	e	para	dentro	do	portão.	Outros	soldados	trataram	de	conter	a	multidão.
Quando	passou	em	frente	deles,	Jesus	pareceu	vê-los	e	Maria	sentiu	que	ele	lhes	dava	força	por	estar

consciente	da	presença	deles.	Não	poderiam	eles	dar	força	a	Jesus?	Não	haveria	uma	maneira	de	ajudá-
los?
Uma	vez	mais,	seguiram	pelas	ruas	estreitas,	passando	pela	praça	pública	e	pelo	mercado,	que	agora

fervilhava	de	gente	 fazendo	compras	de	manhã	cedo.	O	 imponente	palácio	 logo	seria	apenas	um	vulto,
com	seus	prédios	maciços,	ligados	pelos	pórticos	e	por	passagens,	ereto,	majestosamente,	no	topo	de	um



amplo	lance	de	escadas.	Quando	Maria	e	Joana	ali	tinham	ido,	não	haviam	chegado	por	este	lado,	e	agora
Maria	via	a	entrada	principal	pela	primeira	vez.	Jesus	e	seus	captores	subiram	as	escadas	e	entraram	no
prédio,	seguidos	por	Caifás	e	seu	grupo.	Em	seguida,	os	guardas	trancaram	as	portas.	Hoje,	não	haveria
passagem	secreta.
Após	um	tempo	que	pareceu	muito	longo,	Jesus	apareceu	de	novo,	agora	vestindo	uma	túnica	bordada

em	 vermelhoescarla-te,	 mas	 com	 suas	 mãos	 ainda	 amarradas.	 O	 sangue	 em	 seu	 rosto,	 devido	 aos
espancamentos	que	sofrera,	havia	secado	e	estava	escuro.
—	Para	onde	o	levam?	—	gritou	um	dos	membros	do	sinédrio.	—	A	que	conclusão	chegaram?
O	comandante	dos	soldados	respondeu:	—	A	nenhuma.	Não	houve	sentença.	Ele	se	recusa	a	responder

às	acusações	que	lhe	são	feitas.	Nem	levou	em	consideração	Antipas,	quando	ele	lhe	pediu	um	milagre.
Portanto,	vai	de	volta	para	Pilatos.	—	Atrás	dele	vinha	Caifás,	frustrado	e	furioso.
Pilatos	já	entrara	no	palácio,	mas	o	tumulto	e	a	gritaria	da	multidão	quando	Jesus	foi	trazido	de	volta

fizeram-no	sair	de	novo.	Fez	um	gesto	para	que	Jesus	fosse	novamente	trazido	à	sua	presença	no	palanque
improvisado.	 Em	 seguida,	 fingiu	 admirar	 a	 túnica	 que	 fora	 colocada	 torta,	 nos	 ombros	 de	 Jesus,	 para
ridicularizá-lo.
—	Ecce	homo!	—	gritou,	com	um	gesto	dramático.	—	Eis	o	homem!
A	multidão	rolava	de	rir.	Alguns	batiam	palmas,	outros	assobiavam.
—	Foi	um	presente	de	Antipas?	—	perguntou	Pilatos.	—	Mas	você	terá	de	retirá-la	e	ficará	aqui	sem

roupas	emprestadas.	—	Os	soldados	tiraram	a	túnica	e	a	entregaram	a	Pilatos,	que	a	jogou	numa	cadeira
que	estava	no	palanque.	—	Então,	ele	mandou	você	de	volta.	Que	pena!	—	Fez	um	gesto	na	direção	de
Caifás.	—	Aproxime-se.	E	venham	também	seus	colegas	do	tribunal	religioso,	que	nem	sei	como	vocês
chamam...
Caifás	 aproximou-se	 do	 portão	 do	 palácio,	 mas	 parou	 um	 pouco	 antes	 da	 entrada,	 para	 evitar

contaminação.	Seus	colegas	fizeram	o	mesmo.
—	 Ouçam	 então!	—	 berrou	 Pilatos,	 na	 voz	 mais	 alta	 que	 conseguia.	—	 Vocês	 me	 trouxeram	 este

homem	 e	 o	 acusaram	 de	 incitar	 a	 revolução.	 Conduzi	 minha	 própria	 investigação	 e	 não	 o	 considero
culpado.	E	Antipas	também	não,	obviamente.	Ele	não	cometeu	qualquer	crime	relevante.	Portanto,	eu	o
mandarei	açoitar	e	ele	será	libertado.
Graças	a	Deus!	Em	silêncio,	as	palavras	brotaram	de	Maria,	quando	ouviu	a	declaração.	As	acusações

não	tinham	consistência.	Jesus	seria	libertado!	Deus	misericordioso!	Pegou	a	mão	da	mãe	de	Jesus	e	a	de
Joana.
—	Não!	Não!	—	gritava	a	multidão.	—	Acabe	com	esse	homem!	Se	vai	soltar	alguém,	então	que	solte

Barrabás!
—	Liberte	Barrabás!	—	Gritos	soavam	do	outro	lado	da	multidão.
—	Já	lhes	disse	que	irei	soltar	Jesus!	—	gritou	Pilatos	de	volta.
—	Não,	não!	Crucifique-o!	Crucifique-o!	—	As	vozes	pareciam	um	urro	bestial,	como	o	estrondo	de

uma	cascata,	abafando	os	protestos	dos	partidários	de	Jesus.
—	Crucificarei	vosso	rei?	—	perguntou	Pilatos.
—	César	é	nosso	rei!	—	gritaram	os	sacerdotes,	repetindo-o	até	que	a	multidão	também	gritasse.
—	Não	o	considero	culpado	e	não	mandarei	 crucificá-lo!	—	 insistiu	Pilatos,	 teimosamente.	—	Que

mal	fez	ele?	—	Sua	voz	era	tão	alta	que	ele	quase	se	engasgava.	Sem	olhar	para	Pilatos	ou	para	Caifás,
Jesus	via	seus	seguidores	na	multidão,	tentando,	sem	êxito,	gritar	mais	alto	que	os	outros.
—	Se	o	libertar,	não	será	um	amigo	de	César.	Quem	apoia	um	homem	que	se	diz	rei	é	um	adversário	de

César	—	disse	Caifás,	numa	voz	profunda	e	retumbante.
A	 multidão	 crescia,	 inchava,	 e	 uma	 rebelião	 parecia	 iminente.	—	 Iremos	 denuncia-lo	 a	 Roma!	—



gritavam.	—	Garantimos	que	César	saberá	de	sua	deslealdade!
Pilatos	mudou	de	comportamento.	Hesitou,	por	um	momento,	e	depois	fez	um	sinal	a	um	empregado,

dando-lhe	 algumas	 instruções.	 Pouco	 depois,	 o	 empregado	 voltou	 com	 uma	 bacia	 d’água.	Voltando-se
para	a	multidão,	ergueu	os	braços.	—	Sou	inocente	do	sangue	deste	homem!	Sou	inocente!	—	Seguraram
a	bacia	d’água	à	sua	frente,	ele	mergulhou	as	mãos,	 lavou-as	cuidadosa	e	 lentamente	e	depois	pegou	a
toalha	que	outro	empregado	lhe	entregava.
—	 Soltem	 Barrabás!	 É	 o	 que	 exigem!	 —	 disse,	 em	 voz	 desinteressada,	 ao	 centurião	 de	 plantão.

Enquanto	 aguardava	que	Barrabás	 fosse	 trazido	 à	 sua	presença,	Pilatos	 ficou	olhando,	 alternadamente,
para	a	multidão	e	para	Jesus.	Jesus	nem	parecia	 ter	ouvido	a	sentença,	muito	menos	contestado.	Então,
quando	 Barrabás	 foi	 trazido	 ao	 palanque,	 Jesus	 olhou	 sério	 para	 ele,	 inclinou-se	 e	 disse-lhe	 alguma
coisa.	As	feições	de	Barrabás,	lívidas	e	maltratadas	pela	prisão,	transformaram-se:	ficou	em	pânico.
O	que	quer	que	Jesus	tivesse	dito,	Maria	não	poderia	ter	escutado.
Barrabás	desceu	as	escadas,	cambaleante	e,	no	portão,	um	guarda	cortou	a	corda	que	amarrava	suas

mãos.	Dirigiu-se,	ainda	cambaleante,	à	multidão,	que	o	saudou	com	gritos	estridentes.	Ainda	olhou	uma
vez	para	Jesus,	antes	de	ser	tragado	pela	multidão.
—	Acoitem-no!	—	ordenou	Pilatos,	apontando	para	Jesus.	—	Depois,	levem-no	para	fora	da	cidade,

para	que	seja	crucificado.	Que	assim	seja	feito!
Nesse	momento,	houve	uma	forte	agitação	perto	de	Caifás	e	Maria	o	viu:	Judas.	 Judas,	com	o	rosto

queimado	e	ferido,	agarrava	a	túnica	do	sumo	sacerdote	e	o	sacudia.	Os	dentes	de	Caifás	tremiam,	sua
mandíbula	abria	e	fechava	em	desespero.	Seus	colegas	agarraram	rapidamente	Judas	e	o	afastaram.
—	Tome!	Tome!	—	gritava	Judas,	batendo	em	Caifás	com	uma	sacola	de	dinheiro.	—	Pegue	de	volta!

Meu	Deus,	você	mentiu!	E	eu	pequei!	Pequei	traindo	sangue	inocente!
Caifás	 deu	 de	 ombros	 e	 ajeitou	 seu	 colarinho.	—	E	o	 que	 temos	 nós	 a	 ver	 com	 isso?	—	disse.	—

Resolva-o	você	mesmo.
Com	um	grito	angustiante,	um	berro	assustador,	Judas	saiu	correndo.	Maria	o	viu	correndo	pela	rua,

empurrando	pessoas	que	estavam	em	seu	caminho,	na	direção	do	Templo.
Então,	Judas	compreendera	que	os	senhores	a	quem	servia	eram	mentirosos.	Só	que	o	compreendera

tarde	demais	para	salvar	Jesus,	o	senhor	a	quem	traíra.	Que	seja	ele	o	crucificado,	meu	Deus,	implorou
Maria.	 Foi	 ele	 que	matou	 Jesus!	 Não.	 Olhou	 para	 Caifás,	 para	 os	 outros	membros	 do	 sinédrio,	 para
Pilatos	e	para	a	multidão.	Todos	eles	mataram	Jesus.
E	Pedro...	Pedro	o	negou,	e	Jesus	o	ouviu.	E	viu	todos	os	discípulos	fugirem	do	jardim	de	Getsêmani.

Como	o	teria	suportado?
Naquele	 instante,	 houve	 um	 pequeno	 tumulto	 e	 uma	movimentação.	Maria	 viu	 Jesus	 ser	 empurrado

pelas	escadas	do	palanque	e	conduzido	para	o	pátio	do	palácio,	onde	foi	jogado	no	meio	de	um	círculo
de	 soldados	 romanos,	 que	 o	 ridicularizavam.	 Pilatos	 desceu	 solenemente	 do	 palanque,	 saudou	 seus
soldados	e	desapareceu	no	interior	do	palácio.
Os	discípulos	de	Jesus	que	haviam	permanecido	ali	dirigiram-se	ao	portão	de	entrada	tentando	ver	o

que	 se	 passava.	 Mas	 era	 tudo	 pouco	 nítido	 e	 só	 se	 ouvia	 o	 sussurro	 da	 palavra	 “Crucificar”...
“Crucificar”...	Um	sussurro	que	ecoava	em	suas	cabeças.	Agarrada	às	barras	do	portão	trancado,	Maria
olhava	o	 grupo	de	 soldados	 que	 riam	e	 xingavam.	De	 repente,	 viu	 Jesus	 no	meio	 deles,	 com	as	mãos
ainda	amarradas	e	olhando	para	longe,	para	além	deles,	para	a	multidão	lá	fora.
Ele	está	nos	vendo!	Ele	nos	vê!	Maria	percebeu	quando	seu	olhar	parou	sobre	ela,	depois	sobre	sua

mãe,	sobre	Joana,	sobre	Susana	e	sobre	João.	Não	via	a	multidão,	nem	seus	inimigos:	via	a	eles,	apenas	a
eles.
Quero	dizer-lhe...	Quero	dizer-lhe...	Os	soluços	interrompiam	seu	pensamento.	Tenho	que	lhe	dizer...



Tenho	que	 lhe	pedir	perdão...	Eu	não	queria...	Por	 favor...	Por	mais	absurdo	que	parecesse,	ela	queria
ajoelhar-se	a	seus	pés	e	falar	sobre	as	coisas	inconsequentes	que	ainda	a	incomodavam.	Queria	que	ele
soubesse	o	que	sentia	por	ele.	Finalmente,	acabou	compreendendo.
Dois	 soldados	 trouxeram	um	manto	 lilás,	 segurando-o	 com	 reverência.	 Enorme,	 o	manto	 esvoaçava

atrás	 deles.	Colocaram-no	 em	volta	 dos	 ombros	 de	 Jesus,	 ajustando-o	 cuidadosamente.	Outro	 soldado
preparou	uma	coroa	cujos	espinhos,	salientes,	lembravam	as	coroas	usadas	pelos	imperadores	romanos
para	significar	divindade.
—	 Pronto!	—	 Com	 um	 gesto	 dramático,	 o	 soldado,	 orgulhoso	 de	 seu	 trabalho,	 colocou-a	 sobre	 a

cabeça	 de	 Jesus.	 Alguns	 dos	 espinhos	 eram	 revirados	 para	 dentro,	 de	 maneira	 a	 espetar	 sua	 testa,
provocando	sangramentos.	O	sangue	escorria	por	sua	face.	Jesus	não	tinha	condições	de	limpar	o	sangue.
—	Salve	o	rei	dos	judeus!	—	Os	soldados	faziam	uma	reverência.
—	Esperem,	 ele	 precisa	 de	 um	cetro!	—	Um	soldado	ofereceu	um	 junco,	 enfiando-o	 entre	 as	mãos

atadas	de	Jesus.	—	Pronto,	aí	está!	—	disse	o	soldado,	caindo	de	joelhos	numa	paródia	de	adoração.	—
Teu	esplendor	me	cega!	—	disse,	fechando	os	olhos.
—	Rei	 dos	 judeus,	 rei	 dos	 judeus!	—	gritavam	 em	coro.	Um	por	 um,	 faziam	uma	 reverência.	—	E

como	o	podemos	servir,	sua	majestade?
Jesus	continuava	impávido,	sem	demonstrar	que	ouvia	o	que	diziam.
—	Deseja	que	vamos	à	Síria	em	busca	de	neve	para	refrescar	sua	bebida?	—	perguntou	um	soldado

bem	jovem.
—	Talvez	prefira	um	prato	de	codorna,	ou	melões	fora	de	época?
—	Ou	será	que	devemos	derrotar	seus	inimigos?	Acabar	com	aqueles	edomitas,	jebuseus	e	cananeus,

ou	que	diabos	eram	as	tribos	que	seu	povo	combateu?	Ah,	ia	esquecendo...	essas	tribos	já	não	existem.
Mas	acharemos	algum	substituto.
Continuaram	fazendo	reverências	e	ridicularizando	Jesus.	Como	não	respondia,	passaram	a	cuspir	e	a

gritar	com	ele.	—	Faça	alguma	coisa,	seu	covarde!
Como	ele	apenas	os	olhava	sem	nada	fazer,	um	deles	pegou	num	caniço	e	começou	a	bater	com	ele	na

cabeça	de	Jesus.	—	Diga	alguma	coisa,	seu	imbecil!	—	gritava.
—	Basta!	—	disse	o	comandante	da	guarnição.	—	Tirem	essas	roupas	dele	e	vamos	logo	acabar	com

isto.
Removeram	 o	 manto	 lilás	 emprestado	 e	 arrastaram	 Jesus	 até	 um	 poste	 do	 lado	 oposto	 do	 pátio.

Cortaram	as	cordas	que	amarravam	suas	mãos	e	seus	pulsos,	tornando	a	amarrá-las	ao	poste.	—	Vamos
com	isso!	—	O	comandante	arrancou	as	roupas	de	Jesus,	que	estava	com	o	corpo	curvado	e	ficou	nu	da
cin	tura	para	cima.	As	chicotadas	do	açoite	 ficaram	por	conta	de	um	soldado	que	o	fazia	com	o	maior
prazer.	O	açoite	 tinha	várias	 tiras	e,	nas	extremidades	de	cada	uma,	uma	pequena	bola	de	chumbo	que
mordia	a	carne,	quando	acionada.
Pela	 lei	 judaica,	 eram	permitidas	 trinta	 e	 nove	 chicotadas,	mas	 os	 romanos	 não	 se	 atinham	 a	 essas

regras.	Poucos	homens	sobreviviam	a	quarenta	—	daí	o	motivo	de	a	lei	limitar	a	trinta	e	nove.	O	açoite
era	considerado	uma	bênção	quando	precedia	a	crucificação,	pois	o	suplício	já	deixava	o	homem	quase
morto	antes	de	enfrentar	a	pior	morte	que	existia	—	e	que	era	uma	pena	restrita	a	estrangeiros,	criminosos
e	à	ralé.	Cidadãos	romanos	não	podiam	ser	crucificados.	Só	os	dos	povos	conquistados,	como	os	judeus,
escravos	inimigos,	mereciam	ser	crucificados.
Maria	 não	 conseguia	 pensar.	 Nem	 conseguia	 sentir.	 Vira	 tudo	 aquilo	 antes,	 o	 sangramento	 e	 o

espancamento,	mas	não	vira	Jesus	morto.	Nunca	o	vira	morto,	em	qualquer	de	suas	visões.	Voltou-se	para
a	mãe	de	Jesus.	Ele	deve	estar	pensando	nela,	em	sua	mãe.	Sim.	Agora	tudo	o	que	podia	fazer	era	ajudá-
la.



A	mãe	de	Jesus	olhava	fixamente	para	o	pátio,	onde	ele	era	brutalmente	açoitado.	A	expressão	em	seu
rosto	 era	 de	 angústia	 total.	 A	 doçura	 e	 a	 profunda	 compreensão	 que	 sempre	 refletira	 sua	 expressão
desaparecera.	Agora,	 só	havia	dor.	Seu	 rosto	 estava	 tão	 retorcido	que	parecia	 fundir-se	 com	o	de	 seu
filho,	transformando	os	dois	em	um.
—	Parem!	 Já	 basta!	Vamos	 embora	 daqui!	Vamos	 para	 o	Gólgota!	—	Quem	 falava	 era	 um	 soldado

forte,	fazendo	sinais	com	os	braços	para	pararem.	—	Afastem-se!	Afastem-se!	—	Avançou,	ameaçador,
em	direção	à	multidão,	enquanto	soldados	armados	se	preparavam	para	abrir	os	portões.	Outro	soldado
apanhou	do	chão	a	capa	de	Jesus	e	jogou-a	em	sua	direção.
Como	Maria	 e	 os	 outros	 discípulos	 não	 saíam	 do	 caminho,	 os	 soldados	 escancararam	 os	 portões,

arrastando-os	para	o	lado.
Jesus	cambaleava,	carregando	uma	enorme	viga	de	madeira	atravessada	sobre	seus	ombros.	Embora

fosse	um	homem	forte,	 estava	 tão	enfraquecido	pelo	 sofrimento	que	vacilava	 sob	o	peso.	A	viga	 seria
presa	a	outra,	vertical,	quando	chegassem	ao	local	da	execução.
—	Para	onde	vão?	—	gritou	Maria.	—	Onde	é	esse	lugar?
—	Nós	os	seguiremos	—	disse	João.
Juntando	todas	suas	forças	—	o	que	era	surpreendente,	em	mulheres	—,	Maria	e	a	mãe	de	Jesus	foram

abrindo	caminho	entre	a	multidão	de	inimigos	de	Jesus.	Comprimidas	em	meio	àquele	mar	de	gente,	as
pessoas	suavam	e	já	se	sentia	o	malcheiro.	Os	empurrões	e	safanões	eram	tão	violentos	que	as	pessoas
pareciam	uma	manada	de	animais	sendo	levados	para	um	precipício.	Ao	mesmo	tempo,	gritavam	e	riam,
satisfeitos	por	participarem	daquela	procissão	horripilante.
Abrindo	caminho	entre	a	multidão,	empurrando	e	evitando	os	corpos	de	outros,	Maria	e	a	mãe	de	Jesus

conseguiram,	 finalmente,	 chegar	 até	 ele,	 aproximando-se	 por	 trás,	 segurando	 seu	manto	 e	 tocaram	 seu
ombro.
—	Meu	filho,	meu	filho	—	disse	sua	mãe.	—	Ah,	Jesus!
Jesus	 olhou	 em	 seus	 olhos.	 Os	 seus	 não	 estavam	 obscurecidos	 pela	 dor.	 Pareciam,	 inclusive,	mais

atentos	do	que	nunca.	—	Mãe	—	disse,	numa	voz	bem	baixa.	—	Não	chore.	Nasci	para	esta	hora.	Eu	a
escolhi.
—	Filho!	—	Com	um	 soluço,	 sua	mãe	 aproximou-se	 dele.	Mas	 os	 soldados	 o	 espetavam	 com	 suas

lanças	para	que	fosse	em	frente.
Maria	conseguiu	ficar	de	frente	para	ele.	—	Meu	querido!	Tenho	que	lhe	dizer...	Tenho	que...	Ah,	eu

estava	errada...	O	que	eu	disse...	O	que	eu	pensava...
Ele	fez	uma	breve	pausa.	Seus	inimigos	o	empurravam,	de	todos	os	lados.
—	Eu	sei	—	disse.	—	Conheço	seu	coração.	Meu	melhor	coração.	—	Por	um	instante,	olhou	para	seus

olhos.	—	Sei	de	tudo.	—	E,	quando	o	empurraram	para	a	frente,	acrescentou:	—	Conto	com	seu	amor.
Maria	se	lembraria	daquelas	palavras	por	toda	sua	vida.	Tentaria	recordar	o	tom	exato	em	que	ele	as

pronunciara,	tentaria	descobrir	o	significado	de	cada	uma	delas.	Naquele	momento,	porém,	apenas	sentiu
uma	imensa	libertação	e	bênção.	Ele	compreendia.	E	perdoava.
A	 procissão	 era	 conduzida	 por	 um	 contingente	 de	 soldados	 romanos.	As	 execuções	 tinham	 que	 ser

realizadas	fora	dos	muros	da	cidade,	pois	a	morte	poderia	contaminar	a	cidade.	Ao	longo	das	ruas,	uma
imensa	multidão	assistia	ao	que,	para	eles,	não	passava	de	uma	diversão	e	de	um	espetáculo.	O	meio-dia
ainda	estava	distante.	Como	era	possível	que	ainda	ontem,	àquela	mesma	hora,	 estivessem	comprando
comida	para	a	ceia	da	Páscoa?
Maria	não	se	lembrava.	Parecia	um	turbilhão.	Ontem,	Jesus	poderia	ter	ido	embora.	Se	tivesse	optado

por	fazer	a	refeição	da	Páscoa	e,	em	seguida,	voltar	à	Galileia,	Judas	não	o	teria	encontrado.	E	nada	disto
teria	acontecido.



Mas...	 Judas	 sabia	 de	 onde	 éramos.	 As	 autoridades	 poderiam	 nos	 ter	 seguido,	 se	 voltássemos	 à
Galileia.	Será	que	nos	seguiriam?
E	o	que	fora	que	Jesus	dissera?	Fez	um	esforço	para	se	lembrar.	Alguma	coisa	sobre	ter	que	morrer.

Que	 iria	 a	 Jerusalém	 e	 ali	 seria	 morto.	 Parecia	 desejá-lo.	 Se	 não	 houvesse	 um	 Judas,	 será	 que	 se
entregaria	pessoalmente	aos	sacerdotes?
Agora,	 nada	 disso	 interessava.	 Agora,	 a	 luz	 do	 sol	 inundava	 as	 ruas	 da	 cidade,	 parecendo	 fazer

daquele	um	dia	feliz	e	normal.	A	multidão	era	um	misto	de	curiosidade,	hostilidade	e	enfado.	E	Jesus,
lutando	 sob	 aquele	 peso.	Atrás	 dele	—	 embora	Maria	 nem	 tivesse	 tempo	 para	 pensar	 nisso	 agora	—
arrastavam-se	os	outros	homens	que	seriam	crucificados	com	ele.	Cambaleavam	pelas	ruas,	arrastando	as
vigas,	vindos	de	outros	julgamentos,	de	outras	prisões.
Reunindo	 as	 forças	 que	 lhes	 sobravam,	 Maria	 e	 a	 mãe	 de	 Jesus	 mantinham-se	 atrás	 dele.	 Estava

curvado	pelo	peso.	Só	a	força	que	lhe	fora	forjada	por	seus	anos	de	carpinteiro	—	assim	como	as	longas
caminhadas	pela	Galileia	—	o	sustentava.	Seu	belo	manto	estava	 imundo	de	ser	arrastado	pelo	chão	e
suas	 sandálias	—	 era	 estranho	 como	Maria	 reparava	 em	 seus	 pés	 e	 suas	 sandálias	—	 estavam	 mal
amarradas,	dificultando	seu	andar.	Justamente	quando	o	observava,	ele	tropeçou	no	piso	escorregadio	e
caiu	para	a	frente.
Caiu	de	joelhos	e	a	viga	deslizou	para	um	lado,	assentando-se	sobre	um	único	ombro.	Embora	tentasse

reequilibrar-se,	 não	 tinha	 forças	 para	 se	 levantar	 com	 a	 viga	 de	 madeira.	 Ninguém	 o	 ajudava	 e	 os
soldados	 impediam	 quem	 o	 tentasse	 fazer.	 Maria	 e	 a	 mãe	 de	 Jesus	 foram	 brutalmente	 empurradas.
Finalmente,	 um	dos	 soldados	deu-lhe	um	violento	puxão	para	 cima	e	 empurrou-o	 em	 frente.	 Jesus	deu
alguns	passos	cambaleantes	e	tropeçou	ladeira	abaixo.	Quando	caiu	de	novo,	a	multidão	também	parou.
Dessa	 vez,	 sua	mãe	 precipitou-se	 e,	 passando	 entre	 o	 cordão	 de	 soldados,	 chegou	 a	 seu	 lado.	Não	 o
tentou	 levantar:	 apenas	apoiou	 sua	cabeça	no	braço	e	 limpou	seu	 rosto.	Não	queria	que	 se	 levantasse,
nem	que	desse	mais	um	passo.
—	Afaste-se	dele!	Um	soldado	grandalhão	pegou-a	com	força	e	quase	a	jogou	contra	a	multidão.	Pela

primeira	vez,	ouviu-se	um	gemido	de	dor	da	boca	de	Jesus.
—	E	você,	levan-te-.se!—	Dois	soldados	puseram-no	de	pé	e	equilibraram-no.	Depois,	empurraram-

no	em	frente.
—	 Meu	 querido	 filho!	 —	 Maria	 abraçava	 a	 mãe	 de	 Jesus	 com	 força,	 embora	 fosse	 inútil,	 como

consolo.	Não	havia	consolo	—	apenas	horror.	Horror,	medo	e	uma	dor	profunda	por	ambos.
Jesus	caiu	de	novo.
—	Ei!	Você	 aí!	—	Os	 soldados	 pararam	 a	 procissão.	Apontavam	para	 um	homem	que,	 obviamente

alheio	ao	que	estava	acontecendo,	acabara	de	entrar	por	um	dos	portões	para	vender	coisas	na	cidade.	—
Venha	aqui!
Estupefato,	o	homem	obedeceu	e	o	comandante	da	guarnição	de	soldados	aproximou-se.	O	homem	era

jovem	e	tinha	ombros	largos.
—	Carregue	essa	viga!	—	ordenou	o	comandante.	—	Este	homem	não	tem	condições	de	fazê-lo!
Mesmo	antes	que	Jesus	ou	o	homem	protestassem,	os	soldados	desamarraram	a	viga	dos	ombros	de

Jesus,	amarrando-a	aos	ombros	do	estranho.
—	Não	 se	 preocupe	—	 disse	 o	 comandante.	—	Não	 é	 você	 que	 vamos	 crucificar!	—	 E	 deu	 uma

gargalhada.
Quando	 Jesus	 se	 livrou	 do	 peso	 da	 viga,	 um	 grupo	 de	 mulheres,	 chorando,	 aproximou-se	 dele.

Lamentavam	a	tristeza	dos	tempos,	dessa	época.
—	Choram	por	mim,	mulheres	de	Jerusalém?	—	sussurrou	Jesus,	numa	voz	enfraquecida	pela	exaustão.

—	Chorem	por	vocês	 e	por	vossos	 filhos.	Se	os	homens	 fazem	coisas	 como	estas	na	 época	 em	que	 a



madeira	ainda	está	verde,	o	que	não	farão	quando	ela	estiver	seca?
Madeira	verde?...	Madeira	seca?...	O	que	queria	ele	dizer?,	pensou	Maria.
Jesus	foi	em	frente	e	a	procissão	continuou,	com	Maria	e	a	mãe	de	Jesus	comprimidas	pelas	mulheres

que	também	choravam.	Mas	elas	não	choravam	por	Jerusalém	ou	por	si	mesmas;	apenas	por	Jesus,	por
aquela	cabeça	baixa	tropeçando	nas	pedras	lisas	da	rua.
Agora,	os	dois	homens	caminhavam	juntos,	atravessando	as	ruas	que	separavam	o	palácio	de	Pilatos

do	local	da	execução.
Inclinada	 sobre	 a	mãe	de	 Jesus,	 ocorreu	 a	Maria,	 de	 repente,	 que	os	 cinco	—	ela,	 a	mãe	de	 Jesus,

Joana,	Susana	e	João	—	poderiam	ajudar	Jesus	a	 fugir.	Poderiam	criar	uma	confusão	que	permitisse	a
Jesus	escapar.	—	Maria	—	disse	à	mãe	de	Jesus	—	quando,	chegarmos	perto	do	local	para	onde	vamos,
que	nem	sei	onde	é,	a	senhora	me	apoia	para	ajudar	ele	a	fugir?	Podemos	criar	um	tumulto	tão	grande	que
talvez	o	conseguíssemos	fazer.
—	Eu...	Eu	não...	—	Mergulhada	na	tristeza,	a	mãe	de	Jesus	nem	conseguia	responder.
Maria	virou-se	para	João,	Joana	e	Susana.	—	Podemos	acabar	com	isto.	Há	uma	possibilidade.	Temos

que	fazê-lo!	Devemos	tentar	fazê-lo!	—	Olhou	à	sua	volta.	—	Agora,	somos	tudo	o	que	ele	tem...
—	E	ele	nos	seguirá?	—	perguntou	João.	—	Pelo	que	nos	disse...	Eu	acho...	Acho	que	o	aceita,	acho

que	esperava	por	isto.
Não	haveria,	então,	como	ajudá-los?	Não	havia	o	que	pudessem	fazer	por	ele?
A	 multidão	 crescia.	 As	 pessoas	 saíam	 de	 suas	 casas	 e	 das	 vendas	 para	 olhar	 aquela	 procissão.

Apressavam-se	para	fazer	suas	compras	antes	do	pôr	do	sol	e	do	início	do	Sabá.	A	rua	estreita	estava
repleta	 de	 pessoas	 que	 compravam	 e	 vendiam	 coisas	 para	 o	 Sabá,	 e	 os	 carrascos	 e	 suas	 vítimas
formavam	um	fileira,	comprimida,	que	passava	em	frente	do	olhar	dos	curiosos.
—	Temos	que	ficar	perto	dele!	—	disse	Joana,	abrindo	caminho	e	empurrando	as	pessoas	à	sua	frente.

Tinham	ficado	para	 trás.	Lá	na	 frente,	Maria	via	a	parte	de	 trás	da	cabeça	do	homem	que	carregava	a
viga,	que,	com	imensa	dificuldade,	tentava	caminhar	—	ele,	que	era	jovem	e	forte.	Jesus	ia	na	frente,	com
um	 centurião	 de	 cada	 lado.	 Estes,	 atentos,	 preveniam-se	 contra	 qualquer	 tentativa	 de	 soltar	 os
condenados,	o	que	não	ocorria;	a	multidão	estava	 totalmente	apática.	Uma	mulher	 rompeu	o	cordão	de
isolamento	 e	 correu	 para	 junto	 de	 Jesus	 para	 limpar	 o	 suor	 do	 seu	 rosto	 com	 um	 lenço,	mas	 um	 dos
centuriões	empurrou-a	para	longe.	Outras	pessoas	traziam	canecas	de	água,	mas	Jesus	não	as	alcançava.
Durante	todo	aquele	tempo,	eles	apenas	haviam	contornado	as	muralhas	altas	do	palácio,	que	pareciam

as	próprias	muralhas	da	cidade.	As	pedras	brancas	e	lisas,	cortadas	com	precisão,	pairavam,	imponentes,
sobre	 eles.	 E,	 espremidos	 contra	 eles,	 estavam	 os	 espectadores,	 boquiabertos	 com	 a	 cena	 de	 homens
ensanguentados	e	 tropeçando	 sob	o	peso	das	vigas	que	carregavam,	que	os	 acompanhavam	como	cães
babando	por	sangue	no	local	da	execução.	Aquele	desfile	de	condenados	era	um	espetáculo	horripilante.
Maria	nem	sabia	quantos	eram...
Quando	Jesus	tropeçou,	um	dos	soldados	segurou-o	pelo	ombro,	erguendo-o.	—	Agora	não	falta	muito!

—	disse.
Um	pouco	mais	adiante,	Jesus	tropeçou	de	novo	e	caiu	de	joelhos.	O	centurião	deu-lhe	um	pontapé.	—

Levante-se!	Levante-se!	—	De	mãos	e	pés	no	chão,	 Jesus	arrastou-se	um	pouco	e	acabou	conseguindo
levantar-se.	Pendia	para	um	lado	e	para	outro,	sem	conseguir	manter-se	ereto.
Maria	 tentou	 aproximar-se	 dele,	 mas	 um	 dos	 soldados	 bateu-lhe	 no	 rosto,	 jogando-a	 de	 volta.	—

Afaste-se!	—	gritou.
Com	o	rosto	ardendo	da	pancada	que	levara,	ela	recuou.
—	 Temos	 que	 fazer	 alguma	 coisa,	 João!	 Temos	 que	 fazer!	 —	 suplicou.	 Mas	 agora	 sabia	 que	 os

soldados	não	hesitariam	em	reprimi-los.



Daria	 minha	 vida	 para	 que	 libertassem	 Jesus!,	 pensou.	 Sabendo	 que	 realmente	 o	 faria,	 ficou
maravilhada.	Ela,	que	sempre	tivera	tanto	medo	da	morte!...
Agora,	 passavam	 em	 frente	 de	 duas	 enormes	 guaritas	 do	 palácio	 que	 protegiam	 um	 dos	 portões	 da

cidade.	Maria	 viu	 os	 soldados	 romanos	 a	 postos,	 com	 arcos	 e	 lanças,	 prontos	 para	 reprimir	 qualquer
desordem.
Atravessaram	 o	 portão	 e	 encontraram-se	 fora	 das	 muralhas	 da	 cidade.	 Isso	 era	 ruim.	 Enquanto

estivessem	 dentro	 da	 cidade,	 estariam	 distantes	 do	 local	 da	 execução.	 Agora,	 podiam	 estar	 perto.
Passavam	 por	 um	 terreno	 pedregoso,	 a	 noroeste	 da	 cidade,	 de	 onde	 era	 escavada	 a	 pedra	 para	 as
construções.	Era	um	lugar	árido	e	feio,	onde	as	únicas	cores	que	se	diferenciavam	eram	as	da	pedra	—
cinza,	marrom,	branca.
Maria	as	viu:	vigas	compridas	espetadas	no	alto	de	uma	colina,	escuras,	apontando	para	o	céu.	Era

este	o	local.	Era	aquela	a	outra	metade	da	cruz	que	esperava	Jesus.
Os	 espectadores	 debandaram,	 correndo	 para	 a	 colina	 e	 lutando	 pelos	melhores	 lugares	 para	 ver	 as

execuções.	Só	os	condenados,	seus	guardas	e	os	que	os	acompanhavam	continuaram	caminhando	devagar.
Seria	agora.	Se	 fossem	fazer	alguma	coisa,	 teria	que	ser	agora.	Maria	olhou	para	João.	—	Você	me

acompanha?	—	 sussurrou.	—	Se	 eu	 desviar	 a	 atenção	 dos	 guardas,	 jogando-me	 em	 cima	 deles,	 você
corre	e	foge	com	Jesus?	Olhe	ali,	há	umas	pedras	e	esconderijos	e	se	conseguíssemos	chegar	lá...
—	Maria,	eu	faria	qualquer	coisa,	mas	isso	é	loucura.	Eles	nos	veriam	correndo	por	um	campo	aberto

e	nos	agarrariam	com	facilidade.	Você	acha	que	Jesus	está	em	condições	de	correr?	—	Segurou	o	braço
dela.	—	Pense,	Maria,	pense!
Tentava	evitar	que	ela	o	fizesse.	Mas	não	podia	fazê-lo.	Ela	tinha	que	tentar,	senão	iria	ter	remorsos

para	sempre.	Tinha	que	tentar.
Afastando-se	 rapidamente,	 ela	correu	para	a	 frente	da	procissão,	passou	por	 Jesus	e	 ficou	de	 frente

para	o	centurião.	Espantado,	Jesus	a	viu	jogar	a	capa	sobre	a	cabeça	do	guarda,	empurrando-o	com	força.
O	guarda,	surpreendido,	caiu	de	joelhos.
—	Jesus!	 Jesus!	—	Aproximando-se	dele,	 tomou-lhe	o	braço.	—	Fuja!	Por	ali!	Corra	por	ali!	—	E

apontava	para	o	terreno	de	pedras.
Mas	Jesus	apenas	balançou	sua	cabeça	ensanguentada.	—	Não	irei	beber	da	taça	que	me	Pai	me	deu?

—	perguntou,	com	uma	expressão	tão	definitiva	que	a	calou.	—	Maria,	sua	coragem	ficará	para	sempre
comigo.	—	E	voltou-se,	para	continuar	a	caminhada	para	as	estacas	eretas.
—	Agarrem	aquela	mulher!	—	disse	o	guarda,	desembaracando-se	da	capa.	Mas	o	centurião	apenas

deu	 de	 ombros.	A	 agressão	 de	Maria	 não	 o	 afetou:	 foi	 apenas	 um	pouco	 de	 diversão	 para	 uma	 tarefa
desagradável.
Maria	já	correra	para	o	lado	do	terreno	de	pedras,	pois	não	percebera	que	não	estava	sendo	seguida.

Ofegante,	 chegou	 à	 ladeira,	 escalou-a	 e	 deslizou,	 em	 segurança,	 pelo	 outro	 lado.	Aqui	 e	 ali,	 em	meio
àquele	solo	árido,	cresciam	alguns	pinheiros.	Só	via	um	terreno	branco,	pedregoso,	rochedos,	pinheiros	e
umas	ribanceiras.	Então,	de	repente,	tudo	aquilo	se	transformou	num	pomar.	Um	belo	pomar,	que	seria	seu
refúgio.
Ainda	ofegante,	parou.	Não	havia	ninguém,	não	fora	seguida.	Ao	longe,	ouvia	os	gritos	da	multidão	no

local	da	execução.
Tenho	que	voltar,	 pensou.	Tenho	que	 ficar	 com	 Jesus.	Levantou-se	 e	 voltou	 em	direção	 ao	 local	 de

onde	extraíam	pedra.



55
A	feia	abertura	do	local	da	pedreira	lembrava	uma	tigela	invertida.	À	beira	dela,	um	enxame	de	pessoas,
como	um	formigueiro	escuro,	fervilhava	sob	as	estacas	escuras	que	apontavam	para	o	céu.
Maria	foi	abrindo	caminho	entre	a	multidão,	procurando	os	outros	discípulos.	À	sua	volta,	ouvia	um

coro	horrível	de	frases	enfastiadas:	“Hoje	é	a	vez	de	quem?”;	“Parece	que	é	um	líder	rebelde	da	Galileia
e	mais	 dois	 ladrões	 de	meiatige-la”	 “	Depois	 do	 feriado,	 teremos	 pessoas	mais	 interessantes”;	 “Ouvi
dizer	que	um	deles	pretende	ser	o	Messias”;	“Não,	esse	aí	era	um	revolucionário”...	E	os	 insultos	não
cessavam.
Maria	acabou	encontrando	os	outros,	o	mais	perto	possível	da	cruz,	olhando,	desesperados,	enquanto

Jesus	era	jogado	de	costas	para	ela	e	dois	soldados	se	aproximavam,	com	marretas	e	cravos,	para	pregá-
lo	na	viga.
A	 crucificação	 era	 um	 suplício	 longo	 e	 terrível.	 A	 pessoa	 podia	 ficar	 durante	 vários	 dias	 na	 cruz,

dependendo	 de	 qual	 era	 sua	 força	 quando	 fora	 pregada	 nela.	 Ia	 perdendo,	 progressivamente,	 a
capacidade	de	respirar,	à	medida	que	todo	o	peso	do	corpo	pendente	era	exclusivamente	sustentado	pelos
braços.	Algumas	 cruzes	 tinham	apoios	 para	 os	 pés,	mas	 isso	 dificilmente	 poderia	 ser	 considerado	um
consolo,	pois	apenas	prolongava	o	sofrimento.	Às	vezes,	quando	o	fim	se	aproximava,	quebravam-se	as
pernas	do	condenado	para	apressar	sua	morte:	assim,	a	parte	inferior	do	corpo	não	suportava	qualquer
peso.
Jesus	não	disse	nada,	não	protestou	e	ofereceu	os	braços	 sem	resistência.	Os	 soldados,	um	de	cada

lado,	pegaram	seus	braços,	colocaram-nos	sobre	a	viga	e	pregaram	uns	cravos	enormes	em	seus	pulsos
com	 apenas	 duas	marteladas.	 O	 som	 foi	 horrível	—	 o	 barulho	 inconfundível	 de	 carne	 e	 ossos	 sendo
esmagados.
—	Pronto	—	disseram.	Amarraram	cordas	em	torno	da	viga	e	a	levantaram,	lentamente,	ao	encontro	da

estaca	vertical.	Finalmente,	a	viga	se	encaixou	no	entalhe	chanfrado	com	um	som	surdo.	Um	dos	soldados
encostou	umaescada	e	ajustou	as	duas	vigas	de	madeira	com	cordas	grossas.	Em	seguida,	 trouxeram	as
marretas	e	os	cravos	para	prender	seus	pés	à	parte	inferior	da	viga	vertical.	Maria	tapou	os	olhos	quando
eles	se	 inclinaram	para	pregar	seus	pés.	Não	dava	para	olhar,	não	o	suportava.	Despiram	Jesus	de	sua
roupa,	deixando	seu	corpo	apenas	com	uma	estreita	faixa	de	pano	e	a	coroa	de	espinhos.
—	Ei,	segurem	aqui...	—	disse	o	soldado,	jogando	o	manto	de	Jesus,	seu	cinto,	suas	sandálias	e	sua

túnica.	Os	outros	soldados	apanharam	as	coisas	do	chão.
Durante	todo	esse	tempo,	os	discípulos	não	falaram,	nem	se	mexeram.	Apenas	olhavam,	horripilados.

A	mãe	 de	 Jesus	 parecia	 uma	 estátua.	Maria	 aproximou-se	 para	 abraçá-la,	mas	 era	 como	 abraçar	 uma
coisa	tão	inerte	e	morta	como	a	madeira	da	cruz.
Embaixo	da	cruz,	os	soldados	encarregados	da	execução	sentaram-se	e	começaram	a	dividir	as	roupas

de	Jesus.	O	grandalhão	—	um	dos	que	pregaram	os	cravos	—	separou	o	manto:	o	manto	que	Maria	e	os
outros	tantas	vezes	haviam	visto	sobre	os	ombros	de	Jesus	em	tantos	lugares	—	nos	barcos,	no	campo,



nas	 sinagogas.	Era	de	uma	cor	 suave	e	 leve,	que	 se	 identificava	à	distância.	O	soldado	que	pregara	o
cravo	em	sua	mão	direita	 ficou	com	o	cinto.	Um	dos	outros	pegou	as	 sandálias,	e	o	outro,	a	 túnica.	O
grandalhão	pegou	o	manto.
—	Feito	de	uma	única	peça	—	disse.	—	Um	belo	trabalho	de	tecelagem!
A	 mãe	 de	 Jesus	—	 que	 o	 tecera	—	 mexeu-se	 um	 pouco,	 apenas	 um	 pouco,	 e	 continuou	 olhando.

Apertou	a	mão	de	Maria.
—	Acho	que	devíamos	fazer	uma	aposta!	—	disse	o	comandante.	—	Não	há	por	que	destruir	o	manto,

repartindo-o	 em	quatro	 pedaços.	—	Pegou	 uma	 sacolinha	 de	 couro	 de	 onde	 tirou	 dados.	Os	 soldados
sentaram-se	enquanto	jogavam.
Um	ligeiro	som	ouviu-se	da	cruz.	Jesus	falava,	olhando	para	os	soldados	que	jogavam,	apostando	suas

roupas.
A	 balbúrdia	 da	 multidão	 tornava	 sua	 voz	 quase	 imperceptível	 aos	 ouvidos.	Maria	 fez	 um	 esforço,

fechando	os	olhos,	como	se	isso	a	ajudasse	a	escutar	melhor.
—	Pai...	Perdoe-os,	pois	não	sabem	o	que	fazem.
Não	era	possível	que	estivesse	dizendo	aquilo!	O	que	eles	faziam	era	deliberado,	e	não	acidental,	não

era	fruto	da	 ignorância.	Maria	fez	um	esforço	para	ouvir	de	novo,	esperando	que	ele	repetisse	a	frase.
Mas	ele	não	o	fez.
O	comandante,	feliz	ganhador	do	manto,	tornou	a	subir	a	escada	com	uma	caneca	de	vinagre.	—	Tome!

—	disse,	jogando	o	vinagre	no	rosto	de	Jesus.	Mas	ele	virou	a	cabeça	para	o	outro	lado.	Em	seguida,	o
soldado	pregou	um	cartaz	 acima	da	 cabeça	 de	 Jesus	 cujos	 dizeres	 estavam	escritos	 em	grego,	 latim	 e
hebraico:	o	Rei	dos	Judeus.
Ali	perto,	os	outros	dois	condenados	estavam	sendo	pregados	à	viga.	Depois,	seriam	içados,	ficando

um	de	cada	lado	de	Jesus.
—	O	que	você	está	olhando?	—	O	soldado	vira	Maria	olhando	e	 avançou	para	 ela,	 ameaçador.	—

Você	 pode	 ser	 a	 próxima.	 Temos	 uma	maneira	 especial	 de	 tratar	 as	mulheres	—	 são	 crucificadas	 de
costas	para	a	multidão.	Afinal,	as	mulheres	têm	que	ser	modestas!	Deu	uma	gargalhada	e,	depois	de	fingir
que	avançaria	sobre	Maria	e	seus	companheiros,	dirigiu-se	às	outras	cruzes,	para	pregar	os	cartazes	com
as	acusações	contra	os	condenados.	Ambos	os	cartazes	diziam	“Criminoso	e	Revolucionário”.	Com	um
gesto	dramático,	ele	insinuou	que	o	público	estava	sendo	convidado	a	aproximar-se.	A	multidão	correu
para	 perto.	 Comprimindo-se	 embaixo	 das	 três	 cruzes,	 provocavam	 os	 homens	 que	 ali	 estavam	 sendo
supliciados.
—	Você	devia	ter	ficado	com	Barrabás.	Esse,	sim,	é	um	homem	que	sabe	usar	a	faca!
—	Quantos	de	vocês	ainda	estão	lá	nas	cavernas?	Há	mulheres	lá?	Alguém	vai	sentir	sua	falta	hoje	à

noite?
—	Estes,	pelo	menos,	são	bons	judeus.	São	generosos,	judeus	até	a	alma.	Mas,	e	aquele	lá?...	Aquele

Messias	patético	e	derrotado?	Um	Messias	executado,	já	pensou?!...
—	 Ei,	 você	 aí!...	 Seu	 nome	 é	 Jesus,	 não	 é?	 Não	 foi	 você	 que	 disse	 que	 destruiria	 o	 Templo	 e	 o

reconstruiria	em	três	dias?	Vai	fundo,	vai!	Mostra-nos	tua	força	agora!	—	E	a	multidão	rolava	de	tanto
rir.
—	Desça	daí	dessa	cruz,	e	então	acreditaremos!
—	Ele	diz	que	salvou	os	outros,	mas	não	consegue	salvar	a	si	próprio!...
—	Tinha	fé	em	Deus.	Então,	vamos	deixar	que	Deus	o	socorra	agora,	se	o	deseja!
Nesse	momento,	um	grupo	de	autoridades	religiosas	subiu	a	ladeira	íngreme	do	local	de	extração	de

pedra:	chegavam	Caifás	e	seus	colegas.	Com	movimentos	 lentos	e	calculados,	como	para	enfatizar	sua
natureza	solene,	pararam	em	frente	da	cruz	e	leram	o	cartaz	sobre	a	cabeça	de	Jesus.



—	Rei	dos	judeus!	Ora,	vejam	só!	Na	verdade,	deveria	estar	escrito	“Pseudo	—	rei	dos	judeus”,	pois
era	ele	que	o	dizia,	o	que	se	provou	ser	uma	ilusão	—	disse	Caifás.	—	E,	em	minha	casa,	você	até	disse
ser	o	filho	de	Deus.	Portanto,	não	terá	dificuldade	em	descer	dessa	cruz.	Venha,	desça!	Surpreenda-nos!
Jesus	limitava-se	a	olhar	para	eles.
—	Desça	daí	e	acreditaremos!	Vamos!	Negócio	feito?	—	disse	um	dos	escribas.
—	Se	o	pode	fazer,	por	que	se	recusa?	Seremos	todos	convertidos.	Não	seria	esse	o	desejo	de	Deus,

se	fosse	verdade?	Deus	quer	que	todos	acreditemos.
Então,	foi	a	vez	de	um	dos	revolucionários	falar.	—	Você	não	é	o	Messias?	Não	é?	Então,	salve	a	si

próprio	e	salve-nos	também!
—	Cala	a	boca!	—	Um	berro,	forte	e	retumbante,	veio	da	outra	cruz.	—	Você	não	tem	medo	de	Deus?

Assim	como	ele,	nós	fomos	condenados!	E	o	merecemos,	pois	 fizemos	aquilo	de	que	somos	acusados.
Mas	este	homem	é	inocente.
Jesus	voltou	a	cabeça	na	direção	do	homem	que	havia	falado.	—	Dimas…	—	disse.
A	 expressão	 do	 homem	 registrou	 surpresa	 e	 gratidão.	—	Sim	—	disse.	Obviamente,	 achava	 difícil

Jesus	lembrar-se	de	seu	nome,	mas	sua	gratidão	era	maior	que	sua	curiosidade.	—	Sim,	Senhor.
—	Dimas…	—	 repetiu	 Jesus.	As	 palavras	 eram	pronunciadas	 lentamente,	 pois	 seus	 lábios	 estavam

feridos.	—	Naquela	noite…	na	casa	de	Mateus…	foi	este	o	caminho	que	você	escolheu.
—	Sim.	Antes	tivesse	escolhido	o	outro.	Hoje,	mereço	esta	pena.	Mas	a	sua	morte...	Senhor,	ó	Senhor!

Lembre-se	de	mim	quando	chegar	ao	seu	Reino...
Jesus	respondeu-lhe:	—	Na	verdade,	eu	lhe	garanto	que	ainda	hoje	você	estará	comigo	no	paraíso.
—	Paraíso?	—	berrou	um	dos	espectadores.	—	Eles	vão	estar	juntos	é	numa	sepultura!
—	Não!	—	gritou	outro.	—	Vão	ser	jogados	aos	cachorros!	Sepulturas	são	para	os	ricos!
Ao	ouvir	aquela	horrível	previsão,	Maria	estremeceu.	Meu	Deus,	pensou,	por	que	sua	mãe	é	obrigada

a	ouvir	isto?	Superava	qualquer	crueldade,	era	mais	do	que	qualquer	pessoa	podia	suportar.
De	repente,	o	céu	escureceu	e	as	nuvens	rapidamente	ocultaram	a	luz	do	sol.	Começou	um	vendaval,

com	a	poeira	jogada	nos	olhos	de	quem	ali	se	encontrava,	criando	um	redemoinho	em	torno	das	cruzes.
Os	dois	revolucionários	não	se	viam.
—	Uma	tempestade	de	areia!	—	gritou	um	dos	soldados,	pegando	seu	manto.	Mas	era	mais	do	que	uma

tempestade.	O	próprio	sol	parecia	apagar-se	e	logo	baixou	sobre	eles	a	escuridão.
—	Um	eclipse!	—	gritou	alguém.	Mas	eclipses	nunca	ocorriam	durante	a	lua	cheia	—	todo	mundo	o

sabia.	Além	de	os	astrônomos	não	terem	previsto	eclipse	algum.
No	tumulto	provocado	pela	escuridão,	os	discípulos	conseguiram	aproximar-se	até	o	pé	da	cruz.	Jesus

olhou	para	eles	e	reconheceu-os,	um	por	um.	Eles	o	percebiam.	Sentiam	que	ele	os	tocava,	tentando	dar-.-
lhes	forças	para	suportar	a	provação.
Com	os	braços	imobilizados,	Jesus	fez	um	sinal	com	a	cabeça	de	que	se	dirigia	a	sua	mãe.
—	Querida	mulher!	—	disse.	—	Eis	aqui	o	seu	filho!
Com	outro	sinal	da	cabeça,	dirigiu-se	a	João.	—	Eis	aí	sua	mãe!
João	abraçou	a	mãe	de	Jesus	e	este,	de	maneira	quase	imperceptível,	 fez	um	gesto	afirmativo	com	a

cabeça.
Aumentava	a	escuridão.	Agora,	parecia	que	era	noite	e	ouviam-se	barulhos	surdos	e	sinistros.	Vinham

do	céu	ou	do	chão?	Maria	não	sabia.
—	Tenho	sede.	—	A	voz	de	Jesus	vinha	de	cima,	e	um	dos	soldados	ouviu.	Subiu	a	escada	e	ofereceu-

lhe	 uma	 esponja	 embebida	 em	 vinagre	 para	 umedecer	 os	 lábios.	 Ao	 pé	 da	 cruz,	 só	 tinham	 ficado	 os
discípulos	e	os	soldados.	Porém,	muitos	outros	discípulos	—	principalmente	mulheres	—	haviam	surgido
da	multidão	e	agora	se	juntavam	aos	outros.	Algumas	dessas	mulheres	tinham	vindo	da	Galileia	e	outras



eram	discípulas	secretas	de	Jerusalém.	Era	mais	seguro	para	as	mulheres	aparecerem	em	público	do	que
para	os	homens.	Entre	os	discípulos	homens,	João	fora	o	único	que	permanecera.	Não	era	obra	do	acaso
o	amor	que	Jesus	tinha	por	ele.
João...	Quem	diria	que	seria	João,	o	destemperado	e	belo	João,	que	se	tornaria	o	discípulo	predileto

de	Jesus?,	pensava	Maria.	No	começo,	ele	não	parecia	muito	promissor.	Era	petulante	e	sonhador,	quase
sempre	obscurecido	pelas	sombras	do	trovejante	Pedro	e	do	inteligente	Judas.	O	caráter	de	um	homem
nem	sempre	era	fácil	de	perceber.	Tive	sorte,	pensou	Maria,	em	ser	sua	companheira	de	missão.
Mas	esses	pensamentos	sobre	João,	as	mulheres	da	Galileia	e	a	mãe	de	Jesus	sumiram	de	sua	cabeça

quando	ouviu,	de	 repente,	 Jesus	gritar:	—	Meu	Deus,	meu	Deus,	por	que	me	abandonaste?	—	O	grito
varou	o	ar,	mais	alto	que	o	trovão	surdo	que	se	ouvia	das	entranhas	da	terra.
Retorcia-se	na	cruz,	num	sofrimento	terrível.	Com	a	boca	aberta	e	os	olhos	postos	no	céu.
—	Está	chamando	Elias!	—	disse	alguém.	—	Está	esperando	Elias.	Vamos	ver	se	Elias	vem	em	sua

ajuda.
Mas	o	único	movimento	que	se	percebia	era	o	do	redemoinho	de	vento	causado	pelas	nuvens	e	o	de

ansiedade	das	pessoas	presentes.	O	próprio	Jesus	estava	imóvel.
—	 Pai,	 nas	 tuas	 mãos	 entrego	 meu	 espírito.	 —	Maria	 ouviu	 as	 palavras,	 pronunciadas	 numa	 voz

surpreendentemente	alta.	Jesus	baixara	a	cabeça,	que	pendia	sobre	seu	peito.	A	coroa	de	espinhos	caiu,
batendo	no	chão	e	rolando	até	parar	numa	pedra.
—	Está	consumado	—	disse	Jesus.	E	sua	cabeça	caiu	ainda	mais,	sem	forças.
As	mulheres	caíram	ao	chão,	prostradas.
Deus	as	tinha	abandonado.	Deus	mentira	para	Maria,	quando	lhe	dissera	que	ela	fora	escolhida	para

aquele	destino.	Mentiras	e	mais	mentiras,	enganos,	burlas,	engodos...	Mas	 todos	nós	ouvimos	a	voz	de
Deus,	 pensou	Maria.	 E	 todos	 fomos	 enganados.	 Deixamo-nos	 enganar	 por	 nós	mesmos	 ou	 por	 Deus?
Maria	não	sabia.
Deus	 os	 abandonara,	 ou	 lhes	 virara	 as	 costas,	 e	 tudo	 havia	 desmoronado.	 Jesus	 estava	morto	 e	 só

haviam	sobrado	ela	e	aqueles	discípulos	atônitos	e	esmagados.	Maria	 levantou-se.	De	que	importavam
eles?	 Jesus	 tinha	morrido.	Nenhum	deles	podia	 fazer	coisa	alguma	por	ele.	Agora,	não	passava	de	um
corpo	morto	que	tinha	que	ser	enterrado.	E	ninguém	ainda	havia	pensado	nisso.
Era	 preciso	 uma	 sepultura.	 E	 tinha	 que	 se	 preparar	 a	 cerimônia.	 Eles	 eram	 visitantes	 numa	 cidade

estranha,	longe	de	suas	casas,	dependendo	totalmente	de	outras	pessoas	para	fazerem	as	mínimas	coisas.
E	agora,	além	disso,	eram	marginais,	vinculados	a	um	criminoso	que	fora	executado.
A	multidão...	Haviam	sumido	todos,	como	grãos	de	poeira.	Os	discípulos	desconhecidos	de	Jerusalém

talvez	pudessem	ajudar,	mas	estavam	todos	imóveis,	olhando	como	animais	assustados.
Já	estava	no	 final	da	 tarde	e	a	Lei	proibia	 taxativamente	que	uma	pessoa	executada	 ficasse	 sem	ser

enterrada	após	o	pôr	do	sol.
Os	soldados	levantaram-se	de	onde	tinham	ficado	agachados.	Outro	oficial	juntou-se	a	eles	e	dois	se

dirigiram	à	cruz	de	Dimas.	Ele	respirava	com	muita	dificuldade,	mas	ainda	estava	vivo.	Então,	um	dos
soldados	levantou	um	pedaço	de	pau	e	quebrou	as	canelas	de	Dimas	com	dois	golpes	fortes.	Seu	corpo
pendeu	todo	para	a	frente	no	mesmo	momento.	Dimas	deu	um	grito	abafado	de	dor,	mas	os	soldados	já	se
dirigiam	para	o	outro	rebelde,	que	os	olhava,	apreensivo.
—	Não	—	suplicou.	—	Não,	por	favor...
Sua	súplica	terminou	num	grito,	quando	o	soldado	ergueu	o	pedaço	de	pau	e	acertou	suas	pernas	com

um	 golpe	 bem	 forte.	 Os	 ossos	 despedacaram-se	 e	 seus	 pés	 retorceram-se	 onde	 estavam	 presos	 pelos
cravos,	com	os	dedos	encurvando-se.
—	Estarão	mortos	ao	anoitecer	—	garantiu	aos	seus	companheiros	o	soldado	que	dera	as	pancadas.



Quando	se	dirigia	para	Jesus,	olhou	na	direção	do	céu	e	parou	ao	pé	da	cruz.
—	Acho	que	esse	já	morreu	—	disse	o	segundo	soldado.	—	Sorte	dele.	—	Deu	uma	volta	em	torno	da

estaca	vertical	e	olhou	para	Jesus	de	diversos	ângulos.	—	Está	morto	—	disse,	finalmente.
—	 Temos	 que	 ter	 certeza.	—	O	 primeiro	 soldado	 arremessou	 sua	 lança	 contra	 Jesus	 e	 não	 houve

qualquer	movimento.	Saiu	uma	golfada	de	sangue	e	de	um	líquido	claro.
Maria	 desviou	 o	 olhar.	 Naquele	 momento,	 o	 horror	 definitivo	 do	 fim	 não	 poderia	 ter	 sido	 tão

dolorosamente	evidente.
—	Você	 tinha	 razão	—	disse	o	soldado.	—	Deveríamos	baixá-lo	enquanto	esperamos	que	os	outros

dois	morram.
—	Precisamos	de	uma	escada.	—	O	soldado	foi	procurar	uma	e	voltou	rapidamente.
Encostaram	a	 escada	 à	 cruz.	Um	dos	 soldados	 cortou	 as	 cordas	 que	 amarravam	o	 corpo,	mas	 antes

amarrou	ambas	as	extremidades	da	viga	com	mais	cordas,	para	baixá-la	com	seu	peso.	Era	difícil	tirar	os
cravos	 daquele	 ângulo	 superior	 e	 os	 soldados	 preferiram	 fazê-lo	 no	 chão.	 Antes	 de	 baixar	 o	 corpo,
conseguiram	arrancar	os	cravos	que	prendiam	os	pés.
Lentamente,	a	pesada	viga	foi	baixada,	com	cuidado,	como	se	o	peso	que	sustentava	fosse	quebrável.

Quando	 atingiu	 o	 pé	 da	 cruz,	 os	 homens	 encarregaram-se	 das	mãos	 de	 Jesus.	As	mãos	 e	 os	 braços	 já
pareciam	mais	pálidos,	a	pele	mais	 translúcida.	Maria	olhava	 fixamente	e	 subitamente	 recordava,	com
absoluta	 nitidez,	 a	 visão	 que	 tivera	 de	 Jesus	 transfigurando-se	 e,	 logo	 em	 seguida,	 numa	 autêntica
transmutação,	ficando	de	uma	gloriosa	cor	pálida	e	clara.	Mas	nada	tinha	a	ver	com	esta	rigidez.	Aquela
era	uma	transparência	viva	e	brilhante,	enquanto	esta	era	apenas	um	corpo	inerte	e	descolorido.
—	Pronto!	—	Com	um	puxão,	o	soldado	soltou	as	mãos	e	arrancou	os	cravos	que	as	pregavam.	Eram

pesados	e	compridos	e	fizeram	um	som	surdo	quando	bateram	no	chão	pedregoso.	Os	soldados	retiraram
o	corpo	de	Jesus	da	viga	e	deixaram-no	deitado	no	chão.
Com	um	grito,	a	mãe	de	Jesus	precipitou-se	para	ele.	Jogou-se	contra	seu	peito	e	começou	a	chorar,

alto,	segurando	sua	cabeça.	Depois,	levantou	a	cabeça	e	gritou	em	direção	ao	céu.	Os	soldados	recuaram,
deixando	o	corpo	com	ela.
—	Meu	filho...	Meu	filho...	—	Tentou	levantá-lo,	implorando	que	ele	se	movesse,	que	reagisse.	Mas

ele	permanecia,	inerte,	em	seus	braços,	um	peso	enorme	que	ela	mal	conseguia	segurar.
João	aproximou-se,	talvez	inspirado	pelo	pedido	de	Jesus	para	que	cuidasse	de	sua	mãe.	Mas	parou,

impotente,	diante	daquele	corpo	estatelado	e	 inerte.	Meio	desajeitado,	 tentou	abraçar	protetoramente	a
mãe	de	Jesus,	mas	ela	nada	sentia.
Juntando	todas	suas	forças,	Maria	também	se	aproximou	deles.
Quando	viu	aquele	Jesus	pálido	e	imóvel	estirado	à	sua	frente,	quase	perdeu	as	forças	de	novo.	Está

morto,	morto	de	verdade!	Como	Joel,	estava	ali	inerte,	branco,	morto.	E	também	morto	por	Pilatos.
Já	fiz	isso	uma	vez,	não	posso	fazê-lo	de	novo,	não	posso.	Mas	arrastou-se	até	sua	cabeça,	segura	por

sua	mãe,	e	beijou-lhe	a	face,	coberta	pelo	suor	frio	da	morte.
Maria	sentiu	que	ele	aceitava	seu	beijo.	Ao	contrário	de	Joel,	não	morrera	com	raiva	dela,	seu	corpo

não	lhe	era	hostil.	Afinal,	era	diferente.	Enquanto	as	últimas	palavras	de	Joel	haviam	sido	“você	não	terá
nada!”,	as	de	Jesus	foram	“Maria,	sua	coragem	permanecerá	para	sempre	comigo”.
—	Meu	filho!	Meu	filho!	—	repetia	 sua	mãe	continuamente,	como	uma	oração,	passando	a	mão	por

seus	cabelos.
Maria	inclinou-se	e	passou	a	mão	pelos	cabelos	da	mãe	de	Jesus,	repetindo	o	gesto	que	esta	fazia	com

seu	filho.	Era	o	único	consolo	que	podia	dar.
De	repente,	ouviu-se	uma	movimentação	e	apareceu	na	frente	deles	um	homem	estranho,	vestindo	uma

roupa	de	autoridade	religiosa.



—	Pilatos	 deu	permissão	para	 que	o	 corpo	 fosse	 levado	—	disse.	—	Veja	 aqui.	—	E	 estendeu	um
bloco	que	os	soldados	pegaram	e	examinaram.
—	Está	errado	—	disse,	finalmente,	um	dos	soldados.	—	Temos	que	mostrá-lo	ao	comandante.
—	Garan-to-.-lhes	que	está	em	ordem	—	disse	o	homem	calmamente.
João	 levantou-se,	 mas	 o	 homem	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 desviasse	 o	 olhar	 enquanto	 os	 soldados

voltavam	com	seu	superior.
O	centurião	aproximou-se	e	olhou	para	o	corpo	de	Jesus.	—	Bom...	Isto	não...	Mas	se	Pilatos	assinou...

—	Deu	de	ombros.	—	Vá	em	frente.
—	Obrigado	—	disse	o	homem.	Fez	um	sinal	para	outros	homens	que	 trouxera	com	ele.	Avançaram

rapidamente.	 Tinham	 uma	 padiola.	 Com	 cuidado,	mas	 com	 experiência,	 transferiram	 para	 a	 padiola	 o
corpo	de	Jesus.
—	Por	aqui	—	disse	o	homem	que	viera	na	frente,	conduzindo-os.
João,	 a	mãe	 de	 Jesus	 e	Maria	 os	 acompanharam.	Deixaram	 o	 local	 da	 crucificação	 e	 tomaram	 um

caminho	para	 fora	da	cidade,	para	campo	aberto,	 e	 foram	caminhando	em	silêncio,	num	silêncio	 total,
num	silêncio	de	dor.
À	 volta	 deles,	 tudo	 era	 cinzento.	 O	 solo	 era	 cinzento,	 as	 pedras	 eram	 cinzentas	 e	 o	 céu,	 que	 já

escurecia	 com	o	 final	 da	 tarde,	 era	 cinzento,	 como	eram	cinzentas	 as	nuvens	que	 esvoaçavam.	Aquela
escuridão	 anormal	 desaparecera,	 dando	 lugar	 a	 uma	 paisagem	 tristemente	 normal	 e	 feia.	 Tristemente
normal.	Como	era	isso	possível?	A	escuridão	do	meio-dia	e	o	vendaval	de	areia,	pelo	menos	eram	sinais
da	 tragédia	que	ocorria.	Mas	quando	 ficava	normal,	meu	Deus,	 realmente	Deus	os	 abandonara.	Fizera
com	que	aquele	dia	terminasse	em	normalidade.	Até	o	tempo	ficara	normal,	ninguém	mais	o	lembraria.
Contornaram	outra	colina	pedregosa	e,	de	repente,	viram	um	campo	verde.	Estendendo-se	à	sua	frente

havia	 uma	horta	—	com	oliveiras,	 um	poço,	 caramanchões,	 uma	vinha,	 figueiras	 e	 roseiras.	Explodia,
viçosa,	como	uma	miragem.	O	homem	fez	um	sinal	para	que	parassem.
—	Aqui	é	o	local	do	meu	sepulcro	—	disse.	—	Eu	o	preparara	para	mim	e	para	minha	família.	Seria

um	lugar	agradável	de	visitar.	Mas	nunca	foi	usado.
Estavam	bem	longe	do	local	da	execução	e	os	soldados	haviam	ficado	para	trás.	João	aproximou-se	do

homem	e	disse:	—	Obrigado,	José.	Você	nos	concedeu	uma	dádiva	importante.
José.	 João	não	 falara	de	um	José	de	Arimateia,	que	era	membro	do	 sinédrio	e	discípulo	 secreto	de

Jesus?	 Devia	 ser	 ele.	 Fosse	 ele	 quem	 fosse,	 mandou	 que	 os	 homens	 que	 carregavam	 a	 padiola
continuassem	 em	 frente.	 Continuaram,	 por	 um	 caminho	 recentemente	 pavimentado	 com	 cascalho,	 na
direção	de	um	penhasco	onde	se	viam	três	portões	entalhados.
Era	um	sepulcro	para	pessoas	ricas.	Esculpido	na	pedra	do	penhasco,	com	camadas	de	pedra	dentro	e

espaçoso	—	mais	ou	menos	como	os	quartos	de	uma	casa	de	pessoas	vivas.	Mas	não	seriam	servidas
ceias	ali,	a	menos	que	o	fossem	do	lado	de	fora,	quando	os	parentes	viessem	em	visita	cerimonial	a	seus
mortos.	Também	não	se	conversava	no	interior	daquele	lugar	elegante.	Os	corpos	que	ali	ficavam	iriam
ressecar	e	suas	mortalhas	iriam	mofar,	até	que	se	transformassem	em	pó	e	fossem	transferidos	para	urnas
de	 cerâmica	 decoradas,	 permitindo	 que	 novos	 enterros	 fossem	 feitos	 ali.	 Os	 túmulos	 eram	 sempre
provisórios,	mesmo	para	os	 ricos.	Na	 região	pedregosa	de	 Jerusalém,	ninguém	se	dava	ao	 luxo	de	 ter
uma	sepultura	privada	que	durasse	eternamente.
De	qualquer	maneira,	pelo	menos	naquele	momento,	era	uma	sepultura,	e	não	a	vala	comum	onde	iam

cães	e	para	onde	seriam	levados	Dimas	e	seu	companheiro	desconhecido.
—	Tenho	 essências	 aromáticas	—	disse	 José,	mostrando	uma	 caixa	que	 estava	 ao	 lado	de	uma	das

sepulturas.	—	Nicodemos	as	conseguiu	para	mim.
Ao	ouvir	seu	nome,	surgiu	um	homem,	lentamente,	de	um	dos	lados	da	pedra,	caminhando	na	direção



deles.
—	Pensamos	que	poderia	ser	necessário	—	disse.	Também	ele	era	um	homem	velho	e	bem	vestido.

Talvez	fosse	outro	discípulo	secreto.
Maria	aproximou-se	da	caixa,	abriu-a	e	espantou-se:	dentro	dela	havia	recipientes	de	alabastro	com

babosa	 e	 mirra,	 essências	 extremamente	 caras.	 Nicodemos	 não	 fizera	 economias.	 —	 É	 muita
generosidade	e	nós	ficamos	todos	muito	gratos	—	disse,	com	a	voz	trêmula.
Em	seguida,	pediu	que	a	padiola	fosse	colocada	no	chão.	E,	enquanto	o	fazia,	ficou	pensando	por	que

motivo	cabia	 sempre	a	ela	dar	 instruções.	Afinal,	havia	uma	porção	de	gente	ali	—	José,	Nicodemos,
João,	 o	 predileto	 de	 Jesus,	 a	mãe	 de	 Jesus,	 Joana,	 Susana	 e	 outras	 pessoas	 da	Galileia...	No	 entanto,
parecia	que	todos	aguardavam	suas	instruções.	Talvez	tivessem	perdido	a	coragem.	Talvez	tivessem	dado
tudo	o	que	tinham	para	dar.	Talvez	precisassem	simplesmente	descansar.	De	qualquer	maneira,	só	sobrara
ela	para	dar	instruções	às	pessoas.
E,	no	fundo,	não	tinha	a	menor	importância.	Aquelas	cerimônias	apressadas	não	eram	definitivas.	Ela

—	e	outros,	sem	dúvida	—	iria	voltar	e	terminar	de	fazer	as	coisas	da	maneira	adequada.	Por	isso,	agora
o	importante	era	fazer	o	mínimo	indispensável,	pois	a	noite	já	caía.
—	Como	podemos	lavar	seu	corpo?	—	perguntou.	Maria	sabia	que	não	tinham	como	fazê-lo.	Portanto,

continuou.	—	Vamos	untá-lo.
José	abriu	os	alabastros	com	babosa	e	mirra,	afastando-se	quando	a	primeira	baforada	de	perfume	se

espalhou	no	ar.	Então,	Maria	pegou	com	as	mãos	as	essências	e,	inclinando-se,	em	reverência,	passou-as
no	corpo	de	Jesus	como	havia	feito	no	corpo	de	Joel!	O	brilho	fosco	do	unguento	cobriu	as	feridas	e	o
sangramento,	a	ferida	aberta	em	seu	corpo	pela	lança,	e	disfarçou	a	palidez	morta	de	seus	pés.	Aquela
substância	 oleosa	 servia	 para	 que	 parecesse	 que	 ele	 nunca	 vivera,	 que	 sua	 vida	 não	 passara	 de	 um
simulacro.
Os	homens	enrolaram	seu	corpo	em	pano	de	linho,	e	foi	colocado	um	tecido	especial	para	o	rosto	em

sua	cabeça	e	envolto	mais	algumas	vezes.	Por	fim,	seu	corpo	foi	envolvido	numa	longa	mortalha.
José	pediu	aos	homens	que	colocassem	o	corpo	de	Jesus	na	sepultura	do	meio.	Levantaram	o	corpo,

com	respeito	e	reverência,	e	colocaram-no	para	dentro.	Em	seguida	saíram	e	cumprimentaram	José	com
uma	reverência.
—	Colocamos	o	corpo	na	camada	inferior	da	pedra	—	disseram.
—	Muito	bem	—	disse	José.
Voltaram	a	atenção	para	uma	pedra	arredondada	que	estava	ao	lado	do	penhasco,	num	sulco.
—	Fechem	a	entrada	—	disse	José.	Os	três	homens	empurraram	a	pedra	pelo	sulco,	com	os	ombros.

Levou	 algum	 tempo	 para	 rolar	 a	 enorme	 pedra,	 mas	 acabou	 se	 encaixando	 na	 abertura	 do	 sepulcro,
selando-o	cuidadosamente	até	fazer	o	som	de	um	baque	surdo.	Ouviu-se	um	eco	do	interior	do	sepulcro.
—	Pronto,	está	feito	—	disse	José.	—	Que	ele	descanse	em	paz.	Um	homem	realmente	bom,	e	talvez

mais	do	que	isso.
João,	Maria,	a	mãe	de	Jesus	e	os	outros,	que	haviam	participado	de	tudo,	até	então,	nada	disseram.	O

som	surdo	da	pedra	selando	o	sepulcro	calara	 todos	eles.	Fora	um	som	tão	surdo	e	profundo	que	nada
havia	que	pudessem	dizer.
—	Obrigado	—	disse,	finalmente,	João,	falando	em	nome	de	todos.	—	Não	temos	palavras	para	lhe

agradecer	o	que	fez	e	não	o	saberíamos	retribuir.
José	balançou	a	cabeça.	—	Uma	pena...	Uma	grande	perda...
Anoitecia.	Não	queriam	ficar	ali	à	noite.
—	Posso	 ofere-cer-.-lhes	 uma	 casa	 para	 ficarem	 em	 Jerusalém	—	disse	 José.	—	Poderão	 ficar	 ali

descansando	até	decidirem	o	que	desejam	fazer...



Estavam	todos	juntos,	sentados	na	ampla	sala	da	casa	emprestada	por	José.	Uma	sepultura	emprestada,
uma	casa	emprestada...	José	era	uma	pessoa	generosa.	Fora	embora,	receoso	de	seus	colegas	do	sinédrio.
—	Fiquem	escondidos	—	avisara.	—	Eles	não	os	conhecem	e	não	podem	identificá-los,	mas,	em	geral,
os	discípulos	são	perseguidos,	como	seu	mestre.	Levantando	a	gola	de	seu	manto	até	cobrir	quase	todo
seu	rosto,	desaparecera.
Talvez	fosse	por	isso	que	Pedro	negara	conhecer	Jesus,	pensou	Maria.	E	talvez	fosse	por	isso	que	os

outros	tinham	fugido.	João	era	muito	corajoso.	Preocupava-se	com	todos,	tentava	consolar	todos.	Levou	a
mãe	de	 Jesus	para	um	sofá,	onde	ela	 se	deitou,	e	pediu	a	 Joana	e	Susana	que	vissem	se	havia	alguma
comida	que	pudesse	ser	servida	—	tomou	as	providências	que	tinham	que	ser	tomadas	com	sobreviventes
feridos	na	guerra.	Mas,	à	sua	frente,	só	se	viam	rostos	silenciosos	e	prostrados	de	pessoas	imobilizadas
pela	dor.
—	Precisamos	de	luz	—	disse,	começando	a	acender	as	lamparinas	de	óleo	pela	sala,	que	estava	quase

completamente	às	escuras.	Já	era	tarde	da	noite	e	a	única	luz	era	a	da	lua,	que	acabara	de	nascer.
—	Não	devíamos	 acender	 as	 luzes	 durante	 o	Sabá	—	disse	Maria,	mecanicamente.	—	Deveríamos

acende-las	antes	do	Sabá	começar.
—	Não	estou	preocupado	com	o	Sabá.	—	João	pronunciou	calmamente	aquelas	palavras	profanas.	—

Deixei	de	me	preocupar	com	o	Sabá.	—	Inclinou	um	pedaço	de	junco	em	brasa,	acendendo	o	pavio	de
uma	lamparina,	 lentamente.	A	 lamparina	acendeu-se,	 iluminando	a	sala	escura.	—	O	que	quero	dizer	é
que	não	me	preocupo	com	as	normas	que	regem	o	Sabá.	Jesus	disse	que	o	Sabá	foi	feito	para	os	homens,
e	 não	 os	 homens	 para	 o	 Sabá.	 E	 não	 creio	 que	Moisés	 quisesse	 que	 ficássemos	 sentados	 às	 escuras
durante	várias	horas,	quando	o	membro	mais	querido	de	nossa	família	acabou	de	morrer,	ainda	que	ele
tenha	morrido	numa	hora	que	coincidiu	com	o	Sabá.
—	Foi	justamente	por	isso	que	eles	apressaram	a	crucificação	—	disse	Joana,	por	fim.	—	Os	soldados

mataram	aqueles	homens	para	que	o	Sabá	pudesse	ser	respeitado.
O	Sabá	e	sua	mão	de	ferro	sobre	suas	vidas...	Jesus	realizara	curas	e	trabalhara	durante	o	Sabá.	Como

podiam	agora	voltar	a	pensar	como	antes?	No	fundo,	era	por	isso	que	o	haviam	assassinado.	Havia	muita
gente	 pensando	 a	mesma	 coisa,	muita	 gente	 rompendo	 com	 as	 velhas	 estruturas,	muita	 gente	 dançando
atrás	dele.	A	mão	de	ferro	do	poder	religioso	—	assim	como	a	mão	de	ferro	do	Sabá,	em	nome	do	qual
governavam	—	estava	sendo	rompida.	E	isso	não	podia	ser	tolerado.
—	Também	vou	acender	uma	 luz.	—	Maria	 levantou-se	e	 tomou	o	 junco	em	brasa	da	mão	de	 João.

Seus	 olhos	 encontraram-se:	 eram	 parceiros	 no	 desafio.	 Abaixando-se,	 ela	 acendeu	 outra	 lamparina,
aumentando	bastante	a	iluminação	da	sala.
—	Pegue	—	disse,	passando	o	junco	a	Joana,	que	o	tomou	de	sua	mão	e	acendeu	outra	lamparina.	A

sala	da	casa	de	José	tinha	bastante	lamparinas.	Um	por	um,	todos	se	levantaram	e	a	sala	ficou	inundada
de	luz.

Quando	decidiram	dormir,	ou	descansar	—	ou	o	que	quer	que	fosse	a	dádiva	que	Deus	lhes	concederia
—,	apagaram	as	 lamparinas,	quebrando	outra	norma	 rígida	do	Sabá.	E	deitaram-se	na	escuridão,	cada
qual	comungando	com	Deus.
Deitada	numa	cama	estreita	ao	lado	da	mãe	de	Jesus,	Maria	esperou	que	todos	estivessem	em	silêncio

para	se	dirigir	aos	pés	de	Deus.	Rígida,	com	os	punhos	cerrados,	enviou	para	os	céus	seus	pensamentos	e
sentimentos	disformes,	orando	para	que	fossem	aceitos.	Durante	a	noite,	a	misericórdia	divina	passou	um
véu	 sobre	 seus	 pensamentos,	 cobrindo-a	 com	 o	 sono.	 Não	 teve	 sonhos,	 nem	 teve	 respostas	 às	 suas
perguntas,	mas,	por	algum	tempo,	fugiu	da	tortura	em	que	o	mundo	se	tornara.



A	luz	do	amanhecer	inundou	a	casa,	pondo	fim	à	escuridão	da	noite.	Agora	tinham	que	observar	o	Sabá,
um	tempo	de	inação	e	proibições.	Mas	isso	era	coisa	do	passado.	De	um	tempo	que	morrera	com	Jesus,
pensou	Maria	ao	acordar	e	ver	a	claridade	ainda	hesitante	entrando	pela	sala.	Lembrava-se	de	tudo.
Temos	algumas	coisas	que	precisam	ser	feitas,	pensou	Maria.	Tenho	que	comprar	os	óleos	de	unguento

adequados	 e	 alguma	 coisa	 para	 comermos,	 pois	 não	 nos	 alimentamos	 desde	 que...	 desde	 a	 ceia	 com
Jesus...
Ao	pensar	na	sua	morte,	na	perda,	voltou	a	sentir	toda	aquela	dor,	mais	nítida	e	mais	forte	do	que	a	luz

do	sol.
Não	 aguento,	 não	 vou	 aguentar,	 não	 consigo...	 Mas,	 ainda	 deitada	 na	 cama	 por	 alguns	 momentos,

começou	a	ouvir	a	movimentação	dos	outros	na	sala	maior	e	a	respiração	da	mãe	de	Jesus	a	seu	lado.
Depois	que	 tiver	cuidado	de	 todos...	Depois	que	 tiver	untado	Jesus	da	maneira	que	deveria	 ter	sido

feito...	Depois	que	tiver	cuidado	para	que	todos	voltem	para	a	Galileia	e	façam	o	que	quiserem	fazer	—
pescar,	estudar,	trabalhar	como	coletor	de	impostos...	Então,	irei	pensar	sobre	o	que	farei,	mas	agora...
Com	esforço,	levantou-se	da	cama.	Sua	nova	missão	fazia	com	que	sentisse	as	pernas	fortes.	Deveria

fazer	o	que	faltava	ser	feito,	e	deveria	fazê-lo	bem.	Depois...
A	mãe	de	Jesus	ainda	dormia.	Maria	inclinou-se	e	examinou	seu	rosto.	Mesmo	depois	de	toda	aquela

tristeza	e	todo	aquele	sofrimento,	seu	rosto	ainda	era	sereno	e	belo.	A	serenidade	daquele	rosto	sempre
renova	minhas	forças,	pensou.	Mas	agora	as	coisas	se	inverteram:	sou	eu	que	tenho	que	dar	forças	a	ela.
Saiu	do	quarto	e	dirigiu-se	para	a	sala.	Havia	mais	gente	—	de	onde	teriam	vindo?	Caído	num	canto,

estava	 o	 vulto	 de	 um	 homem	 grande,	 envolto	 numa	 coberta.	 Na	 ponta	 dos	 pés,	 aproximou-se	 dele	 e
levantou	um	pouco	a	coberta.
Pedro!
Tomou	um	susto	 tão	grande	que	quase	deu	um	grito.	Como	viera	parar	 ali?	Como	os	 encontrara?	O

outro	vulto,	 curvado,	 era	Simão...	 e	 o	 terceiro,	Tomé...	Por	 que	 teriam	 todos	voltado	daquela	maneira
furtiva?	O	que	os	trouxera	até	ali?
João	já	se	levantara	e	cuidava	das	coisas	práticas.
—	João	—	disse	Maria,	quando	estavam	a	sós	no	outro	quarto.	—	Como	foi	que	nos	acharam?
—	 De	 alguma	 maneira,	 ficaram	 sabendo	 onde	 estávamos.	 Vieram	 durante	 a	 noite.	 Um	 por	 um	—

respondeu	João.	—	Talvez	José	os	tenha	conseguido	avisar.	—	Fez	uma	pausa.	—	Parecem	aliviados	de
estar	aqui.
—	O	que	faremos	agora?	—	Maria	sentia-se	enérgica	e	eficiente.
João	pensou	por	algum	tempo	antes	de	responder.	—	Temos	que	esperar	—	disse,	por	fim.	—	Como

disse	 José,	 seremos	perseguidos,	mas	 talvez	essa	perseguição	não	dure	muito.	Não	devemos	chamar	a
atenção,	nem	devemos	ser	vistos.	As	autoridades	não	estarão	preocupadas.
—	Por	que	você	diz	isso?	—	perguntou	Maria,	segurando	seu	braço.
—	Porque	 Jesus	 se	 foi	—	 respondeu	 João.	—	E	 jamais	 existirá	 outro	 Jesus.	Ninguém	 saberá	 falar

como	ele,	ninguém	saberá	curar	como	ele,	ninguém	fará...	nada	do	que	ele	fazia!
—	Mas	João...	nós	fomos	juntos	na	missão	a	que	Jesus	nos	enviou.	E,	por	algum	estranho	poder,	nós

curamos	 pessoas.	 E	 nós	 pregamos	 às	 pessoas.	 Eu	 curei...	 Susana!...	 —	 Ao	 lado	 de	 João,	 Maria
recordava-lhe	o	que	haviam	feito.
—	Mas	ninguém	fala	como	ele	falava.	Nós	apenas	repetíamos	o	que	ele	dizia.	Não	dizíamos	nada	de

original.	—	Ele	falava	com	suavidade.
—	Talvez	bastasse	repetir	o	que	ele	dizia.
—	Mas	as	pessoas	faziam-lhe	perguntas	e	ele	as	respondia	individualmente,	a	uma	de	cada	vez,	o	que

nós	 não	 sabemos	 fazer.	 Não	 temos	 essa	 sabedoria.	 E	 não	 podemos	 apenas	 citá-lo.	 Se	 o	 fizéssemos,



faríamos	como	os	fariseus,	que	só	sabem	citar	seus	mestres.	—	João	balançou	a	cabeça.
—	Jesus	queria	que	 fôssemos	em	 frente,	 como	ele.	Dizia	que	as	missões	eram	apenas	o	começo	de

nosso	trabalho	de	ensinar.	Se	assim	não	fosse...	Tudo	desapareceria	com	ele.	Não	creio	que...	não	creio
que	 ele	 quisesse	 isso.	 Acho	 que	 era	 disso	 que	 tratava	 a	 nossa	 missão,	 que	 bem	 ou	 mal	 a
desempenhássemos...	mesmo	que	a	desempenhássemos	de	maneira	desajeitada	e	despreparada...
—	E	foi,	sem	dúvida,	desajeitada	e	despreparada	—	concordou	João.
—	Mas	 nós...	 somos	 diferentes	 dele	—	 disse	 Maria.	 —	 Ele	 sabia	 que	 somos	 desajeitados	 e	 nos

irritamos,	 e	 não	 nos	 condenava	 por	 isso.	 —	 Esperou	 que	 ele	 respondesse.	 Como	 não	 respondeu,
continuou:	—	Ele	sabia	que	iríamos	aprender.	Sabia	que	teríamos	condições	de	continuar	a	missão.
—	Então,	estava	equivocado	—	disse	João.	—	Acabou-se	tudo.	Não	há	mais	nada	a	ser	continuado.
Pedro,	Simão	e	Tomé	mexiam-se.	Pedro	levantou-se	e	piscou	os	olhos.
—	Meus	amigos	—	disse.	—	Estou	tão	feliz	por	estar	de	novo	com	vocês...	—	E	começou	a	chorar,

enterrando	a	cabeça	no	braço.	—	Agradeço	a	Deus	por	me	aceitarem	de	volta	entre	vocês.	Eu	o	 traí...
disse	que	não	o	conhecia...	—	E	soluçava,	em	prantos.
—	Eu	sei	—	disse	João.
—	Meu	Deus!	—	chorava	Pedro.
—	Você	se	surpreendeu,	mas	Jesus,	não	—	disse	João.	—	Ele	o	previu.
—	É	imperdoável	—	soluçava	Pedro.
—	Jesus	sempre	perdoava	você	—	disse	João.	—	Deverá	aceitá-lo.
—	Não	posso.
—	Então,	estará	 traindo-o	de	novo.	—	João	olhou	sério	para	ele.	—	Ele	morreu	numa	cruz	romana,

como	desejavam	Caifás	e	seus	aliados.	Tudo	se	passou	como	mandaram.	Jesus	foi	vencido	por	eles,	foi
silenciado	e	executado.	Você	sabe	o	que	aconteceu?
—	Eu...	ouvi	falar...	mas	não	sei	de	detalhes.	—	Pedro	deixou-se	cair	num	banco.	—	Acho	que	nem

aguento	saber...
—	Depois	que	você	se	foi	—	disse	Maria,	 tentando	manter	a	voz	firme	—,	e	depois	que	terminou	o

julgamento	do	sinédrio,	ele	 foi	 levado	à	presença	de	Pilatos.	—	Teve	que	parar	para	que	sua	voz	não
tremesse.	—	 Pilatos	 fez	 jus	 à	 sua	 reputação	 de	 homem	 cruel.	 Cedeu	 a	 eles...	 cedeu	 à	 multidão	 que
berrava,	embora	minutos	antes	tivesse	dito	que	ele	era	inocente...
—	Não!	—	Pedro	levantou-se,	vacilante.	—	Pilatos	ia	libertá-lo?
—	 Mas	 a	 multidão	 desafiou	 Pilatos...	 por	 palavras...	 ameaçou-o...	 e	 ele	 teve	 medo...	 —	 Maria

balançou	a	cabeça,	sem	conseguir	prosseguir.
—	Pilatos	cedeu	à	pressão	deles	—	disse	João.	—	E	então,	Jesus	foi	executado	num	lugar	ermo	onde

fica	uma	pedreira,	que	chamam	Lugar	da	Caveira.	Agora	está	morto,	seu	corpo	descansa	numa	sepultura
emprestada	graças	à	bondade	do	homem	que	também	nos	emprestou	esta	casa.
Maria	viu	que	Pedro	ficava	atônito	com	cada	nova	revelação.	Fugira	como	um	covarde.	Sua	fé	e	seu

espírito	decidido	não	tinham	impedido	que	fugisse	para	salvar	a	pele.
—	Meu	Deus,	perdoai-me!	—	Era	a	única	coisa	que	Pedro	conseguia	dizer,	soluçando	sem	parar.
Tomé	 não	 dizia	 nada.	 Simão	 parecia	 tão	 espantado	 com	 as	 execuções	 de	 Jesus	 e	 de	Dimas	 que	 só

ficava	 repetindo	 “mas	 um	era	 inocente,	 e	 o	 outro,	 não.	Eles	 não	o	 compreenderam?”.	A	 libertação	de
Barrabás	o	deixou	num	estado	de	agitação	incontrolável.	—	Soltaram...	Barrabás...	depois	de	toda	aquela
matança.	Um	inimigo	do	Estado.	E	Pilatos	nem	se	preocupou...	Jesus	não	matou	ninguém.	Isso	significa
que	a	mensagem	de	Jesus	estava	errada.	Ele	dizia	que	quem	vive	pela	espada,	morre	pela	espada,	mas	o
que	aconteceu	foi	o	oposto...
Era	 essa	 a	 questão	 com	 que	 todos	 se	 debatiam,	 pensou	Maria.	 Foi	 preciso	 Simão	 para	 que	 fosse



colocada	 claramente:	 Jesus	 estava	 errado.	 Mandou	 Simão	 pôr	 fim	 à	 violência,	 mas	 eles	 deixaram	 o
assassino	 Barrabás	 em	 liberdade	 mandando	 executar	 Jesus	 em	 seu	 lugar,	 um	 homem	 que	 não	 matara
ninguém.	Jesus	havia	previsto	o	fim	dos	tempos	atuais,	mas	o	sol	nasceu	e	a	lua	brilhou	como	sempre	o
fizeram.	Jesus	estava	errado.	E	se	estava	errado	em	relação	a	essas	coisas,	no	que	mais	estaria	errado?
Disse	que	sempre	estaria	conosco,	mas	agora	se	foi.
Talvez	fôssemos	loucos	em	segui-lo.	Agora	tudo	acabara.
Mas	ainda	tenho	que	untar	seu	corpo,	pensou	Maria.	Porque	ainda	o	amo.	Depois	que	passar	o	pôr	do

sol	e	a	escuridão...	então,	tudo	estará	realmente	acabado.



56
As	ruas	de	Jerusalém	estavam	tranquilas,	esvaziadas	da	multidão	do	feriado.	O	mercado	estava	fechado
durante	o	Sabá,	as	barracas	cobertas	e	os	toldos	baixados.
Com	seu	aguçado	senso	de	percepção,	Maria	olhava	cuidadosamente	os	prédios	daquela	zona	rica	da

cidade	 e,	 observando	 suas	 esculturas	 de	 pedra	 e	 as	 pesadas	 persianas	 de	 madeira,	 pensou	 quanto
custariam.	Depois,	concluiu	que	de	nada	lhe	adiantaria	saber.	Aliás,	nada	importava.	Acompanhada	por
João,	 passou	 por	 aquelas	 casas,	 depois	 pelo	 palácio	 de	 Pilatos	 e,	 em	 seguida,	 saíram	pelo	 portão	 da
cidade,	retomando	o	caminho	que	haviam	feito	na	véspera.	No	palácio	de	Pilatos,	o	único	movimento	que
se	 observava	 era	 o	 dos	 poucos	 soldados	 de	 plantão.	As	 pedras	 do	 pátio	 estavam	 limpas.	Não	 se	 via
sangue,	nenhum	vestígio	do	que	ali	se	passara	na	véspera.
Do	lado	de	fora	do	portão,	seguiram	o	caminho	percorrido	pelos	condenados,	na	direção	da	pedreira.

Sentiam-se	 levados	a	voltar	pelo	mesmo	percurso,	como	se	 isso	aliviasse	seu	sofrimento	ou	os	fizesse
estarem	mais	próximos	de	Jesus.	Seguiam	seus	passos,	participavam	de	sua	caminhada	de	uma	maneira
que	não	haviam	podido	fazer	durante	o	acontecimento	propriamente	dito.
O	 dia	 estava	 feio,	 nublado.	Desaparecera	 o	 sol	 brilhante	 do	 dia	 anterior,	 como	 se	 agora	 não	 fosse

apropriado.	 Fazia	 um	 vento	 frio	 no	 campo	 aberto,	 por	 onde	 caminhavam,	 de	 cabeça	 baixa.	 Não
conversavam,	observavam	o	silêncio	do	sofrimento	que,	no	entanto,	partilhavam.
Agora	já	estavam	próximos	do	local.	Na	frente	deles,	viam	as	três	estacas,	aguardando	seus	próximos

convidados.
Maria	parou.	—	Não	posso...	Não	posso	encará-lo	—	disse,	em	voz	calma.	—	Ainda	não	posso.	—

Virou	a	cabeça	para	o	outro	lado	e	João	também	parou.
Do	outro	lado	daquele	terreno	frio	e	pedregoso,	ela	viu	a	colina	de	onde	havia	fugido	após	sua	súbita	e

absurda	tentativa	de	salvar	Jesus.	—	Eu...	Vamos	até	ali...	—	disse.	Queria	retirar-se	para	sua	solidão,
esquecer	a	visão	das	horríveis	cruzes,	ganhar	forças	antes	de	se	aproximar	novamente	dali.
Caminharam	juntos	até	a	colina.	Agora,	Maria	recordava	a	correria,	quando	perdera	o	fôlego	e	como

escorregara	no	cascalho	 liso.	Mas,	 se	 tivesse	conseguido	voltar,	 Jesus	ainda	estaria	vivo,	 só	 teria	que
olhar	para	trás	para	vê-lo.	Agora,	quando	olhava,	só	via	o	vazio,	um	caminho	sem	ninguém.
Subiram	a	colina,	como	Maria	já	o	fizera	antes,	mas	mais	lentamente,	até	chegar	ao	topo.	Lá	embaixo

estava	o	pomar	—	pomar	que	parecia	 insólito,	naquele	cenário.	Maria	não	chegara	a	entrar	no	pomar.
Fora	ali	que	ouvira	os	gritos	da	multidão	e	percebera	que	tinha	por	que	fugir.
No	 pomar,	 viam-se	 as	 árvores	 envoltas	 numa	 névoa,	 à	 luz	 fraca	 da	manhã.	Maria	 ainda	 não	 estava

preparada	para	voltar	ao	Gólgota,	ao	Lugar	da	Caveira.	Ficaria	no	pomar	por	mais	um	pouco.	Desceram,
dirigindo-se	às	fileiras	de	árvores,	cujas	folhas	farfalhavam	e	os	galhos	balançavam	ao	vento.
De	uma	daquelas	árvores,	os	galhos	não	balançavam	e	parecia	que	havia	alguma	coisa	pendurada...
Maria	deu	um	grito	abafado	quando	viu	aquele	fardo	escuro	pendurado	do	galho	de	uma	das	árvores

que	ficava	mais	distante.	Sabia	que	não	era	um	fardo,	não	era	um	saco,	e	sim	uma	coisa	mais	comprida	e



mais	 pesada,	 uma	 coisa	 com	 uma	 cabeça,	 braços	 e	 pernas,	 e	 os	 pés	 pendentes.	 O	 fardo	 oscilava,
lentamente,	empurrado	pelo	vento...
—	 Fique	 aqui	—	 disse	 João.	 Lentamente,	 aproximou-se	 da	 árvore,	 sem	 barulho,	 como	 se	 receasse

assustá-la.	Maria	viu	que	o	fardo	se	mexia,	rodando,	quando	João	se	aproximou.	—	Meu	Deus!	—	gritou
João.	—	Meu	Deus!
Deso-be-decendo-lhe,	 Maria	 correu	 para	 ele	 por	 aquele	 solo	 agressivo,	 passando	 pelas	 árvores.

Chegando	junto	dele,	pegou	sua	mão.
—	Meu	Deus!	—	repetia	João.	Então,	a	figura	que	balançava	na	árvore	voltou-se	na	direção	deles	e

Maria	viu	o	rosto	escurecido	e	inchado	de	Judas.
O	grito	ficou	preso	em	sua	garganta.	Olhava-o,	perplexa.	Os	olhos	de	Judas	já	tinham	sido	arrancados

pelas	bicadas	dos	pássaros.	A	língua,	vermelha	e	inchada,	pendia	de	sua	boca	inerte,	e	a	cabeça	estava
tão	caída	para	a	direita	que	se	apoiava	no	ombro.	Emanava	um	cheiro	 forte	e	desagradável,	quando	o
vento	soprava.	Maria	engasgou-se	e	saiu	dali.
Ele	se	matara	por	ter	traído	Jesus!	Como	se	isso	o	trouxesse	de	volta!
—	 Tarde	 demais!	 Agora	 é	 tarde	 demais!	 —	 gritou	 Maria	 para	 Judas.	 —	 Você	 é	 um	 inútil,

completamente	 inútil,	 seu	 remorso	 também	 é	 inútil,	 como	 foi	 inútil	 sua	 vida.	—	 Seu	 ódio	 ainda	 era
grande.	Nem	a	morte	acabara	com	ele.	—	Ainda	bem	que	você	não	se	arrependeu.	Ainda	bem	que	você
não	o	seguiu	até	o	Gólgota,	pois	se	o	tivesse	feito,	ele	o	teria	perdoado...	E	você	não	deve	ser	perdoado,
deve	ficar	sem	perdão	para	sempre...	Para	sempre...
—	Maria!	—	disse	João,	chocado.
—	Você	 não	 sabe	 como	 ele	 era,	 não	 pode	 compreender.	 Ele	 era	 pior	 que	 uma	 pessoa	 possuída	 e

merecia	 morrer	 sem	 perdão.	 Jesus	 não	 o	 chamou	 de	 filho	 da	 perdição?	 Disse	 que	 seu	 destino	 era	 a
destruição...
A	corda	balançava	lentamente,	sob	o	peso,	e	aqueles	pés	sem	vida	quase	tocavam	o	chão.
—	Essa	é	a	única	paz	que	você	irá	conseguir.	A	paz	de	ficar	pendurado	de	uma	corda!	—	gritou	Maria.

—	 Sim,	 João,	 no	 bolso	 dele	 está	 a	 sacola	 de	 dinheiro	 que	 é	 nossa,	 pois	 ele	 era	 nosso	 tesoureiro.
Devíamos	levá-la,	pois	iremos	precisar	e...
—	Não	—	disse	João,	decidido.	—	Deixe-o	com	o	dinheiro.	Você	seria	capaz	de	tocá-lo?
—	Não	—	disse	ela,	com	um	soluço.	—	Não!
—	 Então	 vamos.	 Este	 lugar	 de	 morte	 é	 pior	 que	 o	 Gólgota.	—	 João	 conduziu-a	 para	 fora	 dali	 e

deixaram	a	árvore	murmurando	baixinho	sob	seu	peso.

Pouco	 depois,	 estavam	 junto	 ao	 pé	 da	 cruz	 do	 meio.	 Só	 o	 vento,	 que	 soprava	 forte,	 abalava	 aquele
ambiente	frio,	de	silêncio.	Tanto	barulho	e	tanta	dor	no	dia	de	ontem	e,	hoje,	tanto	silêncio...	como	se	o
horror	tivesse	sido	tragado,	engolido	por	um	vazio.	Ajoelharam-se	e	oraram.	Maria	sussurrou:	—	O	mal
parece	que	se	foi,	mas	não	sei	para	onde.	Nem	como.

Nos	cômodos	da	casa	emprestada	havia	movimento,	mas	lento,	como	se	as	pessoas	estivessem	atônitas,
como	animais	assustados.	Alguns	outros	tinham	chegado,	durante	a	ausência	de	Maria	e	João,	mas	seus
olhares	 pareciam	 vazios,	 aterrorizados.	 Falavam	 uns	 com	 os	 outros	 em	 sussurros,	 como	 se	 alguém
pudesse	ouvir	o	que	diziam.	Os	homens	olhavam,	preocupados,	pelas	 janelas,	mas	a	calmaria	do	Sabá
tomara	conta	das	ruas.
Maria	 e	 João	 chamaram	 a	 atenção	 de	 todos.	—	Amigos,	 temos	 que	 lhes	 contar	 o	 que	 vimos.	 Judas

morreu.	Enforcou-se.
Os	 outros	 deram	 gritos	 de	 espanto	 e	 de	 dor.	Mas	 com	 certeza	 não	 conheciam	 bem	 Judas.	Ou,	 pelo



menos,	não	sabiam	de	 tudo.	Maria	queria	 falar	 sobre	 isso,	 revelar	 tudo	a	eles,	mas	algo	a	 impediu	de
fazê-lo.	 Não	 conseguia	 fazê-lo.	 Aquele	 ódio,	 exacerbado,	 parecia	 ter	 sido	 reduzido	 pela	 visita	 ao
Gólgota.
—	Vamos	orar	por	ele	—	disse	Pedro,	levantando-se.	Maria	ficou	calada,	enquanto	os	outros	oravam.
—	Temos	que...	temos	que	comprar	comida	para	esta	noite	—	disse	Maria,	quando	haviam	terminado

de	orar.	—	E	também	as	essências...	para	depois	untar	Jesus.
Sentada	à	sombra,	no	fundo	da	sala,	a	mãe	de	Jesus	disse	em	voz	baixa:	—	Não	queremos	comer.
—	É	verdade,	mas	 temos	que	 fazer	um	esforço	e	comer	—	disse	Maria.	À	sua	volta,	os	discípulos,

desanimados	e	abatidos,	estavam	sentados,	 imóveis.	—	Jesus	 teria	exigido	que	comêssemos.	—	Como
saberia	ela?	Não	sabia	dizer,	mas	era	como	se	ele	estivesse	ali	a	seu	lado.

Ao	entardecer,	o	mercado	tornou	a	abrir	as	portas	e,	de	repente,	surgiram	hordas	de	pessoas	ansiosas	por
fazer	compras.	Maria	e	João	foram	comprar	comida	e	as	essências,	e	conversaram	sobre	o	que	 tinham
visto	no	pomar.
—	 O	 pai	 de	 Judas	 mora	 em	 Jerusalém	 —	 disse	 João.	 —	 Não	 deveria	 ser	 avisado?	 Sabemos	 o

sobrenome	da	família	—	Iscariotes.
—	Quando	tivermos	terminado	de	fazer	as	compras	—	disse	Maria.
O	que	deviam	a	Judas	ou	à	sua	família?	O	que	Jesus	teria	dito	que	fizessem?	Maria	não	sabia.	Judas

podia	esperar.	Havia	coisas	mais	importantes	a	serem	feitas.

Pão,	 vinho,	 queijo,	 lentilhas,	 cebolinha,	 alhopor-ro,	 pasta	 de	 figo	—	 seria	 uma	 refeição	 simples.	Mas
nutriente.	E	era	disso	que	necessitavam	—	uma	alimentação	simples.
Deixando	de	lado	as	mesas	e	optando	por	se	sentarem	no	chão	duro,	em	respeito	ao	luto	e	à	dor,	os

discípulos	 estavam	 dispostos	 num	 círculo	 oval.	 Não	 havia	 cabeceira	—	 eram	 todos	 iguais.	 Todos	 os
discípulos	 que	 faltavam	 tinham	 voltado	 a	 aparecer,	mas	 a	 ausência	 de	 Judas	 pairava	 sobre	 a	 sala	 de
maneira	mais	forte	que	a	presença	de	 todos	os	outros.	A	outra	pessoa	ausente	—	José	de	Arimateia,	o
anfitrião	—	também	parecia,	por	alguma	razão	misteriosa,	fazer-se	presente.
Foi	 passada	 uma	 cesta	 de	 pão,	 que,	 um	 por	 um,	 foram	 partindo	 em	 pedaços.	 Inclinando-se	 para	 o

centro,	serviam-se,	com	uma	cuia,	das	porções	de	lentilhas,	de	verduras	e	de	queijo	de	cabra,	colocando-
as	em	seus	pratos.	Finalmente,	uma	jarra	de	vinho	foi	passada	em	volta	do	grupo	e,	um	por	um,	encheram
suas	canecas.
Era	 a	 hora	 da	bênção.	As	 refeições	—	em	especial	 a	 refeição	que	 se	 segue	 ao	Sabá	—	devem	 ser

abençoadas.	Mas	pairava	sobre	eles	um	silêncio	profundo,	encobrindo-os.	Tinham	colocado	a	comida	em
seus	pratos,	mas	não	conseguiam	recitar	uma	bênção.	Bênção?	Deus	os	havia	abandonado.	Abandonara
Jesus	em	seu	momento	mais	difícil	e,	agora,	também	abandonara	seus	discípulos.	Deus	olhara	para	eles	e
dera	de	ombros,	ou,	pior,	zombara	deles.
Pedro	ergueu	o	pedaço	de	pão	com	ambas	as	mãos	em	frente	ao	seu	rosto.	Com	reverência.
—	Nosso	mestre	disse	que	este	era	seu	corpo	—	disse,	 lentamente.	—	Disse	que	este	era	o	pão	da

nova	aliança	de	Deus.	—	Mexeu-se,	ligeiramente.	—	Não	o	compreendo,	mas	foi	assim	que	ele	disse.	E
disse	que	devemos	lembrá-lo	quando	comermos	desse	pão.
A	luz	da	lamparina	que	ficava	sobre	o	pão	lembrava	a	Maria	a	luz	da	noite	da	ceia,	quando	Jesus	fizera

o	mesmo	gesto.	Quase	podia	ver	 as	mãos	 fortes	 e	bronzeadas	de	 Jesus	 segurando	o	pão,	no	 lugar	dos
dedos	grossos	de	Pedro.
—	Este	é	o	meu	corpo,	disse	ele.	Este	é	o	meu	corpo.
Em	uníssono,	todos	ergueram	o	pão,	levando-o	à	boca.	E	Jesus	se	fazia	presente	entre	eles.	O	pão	não



parecia	mais	pão,	mas	parte	dele.
Mas	Jesus	está	morto,	dentro	daquela	sepultura	no	rochedo,	pensou	Maria.	A	sepultura	aonde	devo	ir

amanhã.	Mastigaram	o	pão,	confusos.	Todos	o	sentiam.
A	refeição	frugal	prosseguiu	até	que	a	 taça	foi	erguida.	João	disse:	—	Este	é	o	meu	sangue	da	nova

aliança	de	Deus	e	será	servido	para	muitos.	Quando	beberem	dele,	lembrarão	a	minha	morte.	Foi	o	que
ele	nos	disse.	—	Num	gesto	conjunto,	lento	e	reflexivo,	todos	ergueram	as	canecas	e	beberam.
Ao	 pronunciar	 aquelas	 palavras,	 Jesus	 tinha	 garantido	 sua	 presença	 junto	 a	 eles,	 durante	 todas	 as

refeições,	pelo	resto	de	suas	vidas.	E	nesta	noite,	com	certeza,	estava	com	eles.	O	vinho,	escuro	e	forte,
parecia-se,	realmente,	com	sangue.
—	E	nós...	nós	continuamos	aqui	—	disse	Pedro,	por	fim.	—	E	devemos	permanecer	juntos.	Nunca	o

devemos	esquecer.
—	Mas	sem	Jesus	—	ouviu-se	a	voz	queixosa	de	Tomé	—	o	que	iremos	fazer	 juntos?	Ele	falava	de

amor	 e	 de	 sermos	 servos,	mas	 talvez	 isso	 significasse	 que	 o	 deveríamos	 fazer	 sozinhos.	Não	 haveria
sentido	 em	 continuarmos	 an	 dando	 juntos,	 como	 um	 grupo.	 Devemos	 voltar	 para	 nossas	 casas,	 onde
podemos	guardar	nossas	lembranças	de	Jesus.
—	Lembranças	 desaparecem	—	 disse	 João,	 numa	 voz	 surpreendentemente	 forte.	—	Não	 creio	 que

Jesus	pensasse	em	lembranças.
—	E	 o	 que	 haverá,	 então?	—	 perguntou	 Pedro.	—	É	 tudo	 o	 que	 nos	 restou.	 E	 nós	 acabamos	 nem

escrevendo	sobre	o	que	ele	disse!	Teremos	que	confiar	na	versão	de	nossas	próprias	memórias...
—	Eu	escrevi	alguma	coisa	—	disse	Tomé.	—	Mas	está	incompleto,	naturalmente.
—	Tudo	se	acabou,	acabou	—	disse	Pedro.	—	Sempre	o	lembraremos,	sempre	o	honraremos	e	talvez

nos	 possamos	 reunir	 para	 uma	 ceia	 uma	 vez	 por	 ano.	 Beberemos	 vinho,	 partiremos	 o	 pão,	 falaremos
sobre	ele...	mas...	—	Tomou	outro	gole	da	caneca.
Os	últimos	raios	de	sol	entravam	pela	janela	da	sala,	batendo	na	parede	oposta.	O	círculo	se	quebrara

devido	à	ausência	de	Jesus.	Mas,	de	alguma	maneira,	Jesus	estivera	ali,	apesar	das	palavras	de	Pedro.
Por	que	seria	que	Pedro	não	o	via,	não	o	sentia?	Maria	olhava	fixamente	para	o	pão.	Teriam	as	palavras
pronunciadas	 por	 Jesus	 impregnado	 o	 pão	 com	 uma	mudança	 que	 persistiria	 em	 cada	 pedaço	 de	 pão
oferecido	em	seu	nome?	O	pão	era	diferente.	Quase	resistia	a	comer	o	resto	do	pão,	mas	sabia	que	isso
seria	contrário	aos	desejos	dele.	Lentamente,	levou	o	pedaço	de	pão	à	boca	outra	vez.	Via	Jesus	em	volta
deles.	Como	os	outros	não	poderiam	vê-lo?
Subitamente,	sentiu-se	segura,	protegida.	Estavam	todos	assustados,	mas	aquela	estranha	cerimônia...

sim,	trouxera	Jesus	a	eles,	ainda	que	por	apenas	um	instante.	Um	instante	que	desapareceria,	como	todas
as	visões	e	exaltações,	mas	se	fosse	possível	guardar	aquele	instante,	usá-lo	para	se	fortalecer,	então...
O	brilho	no	rosto	de	Moisés	após	sua	conversa	com	Deus	desaparecera.	A	glória	do	Senhor	pairando

sobre	o	recémconstrui-do	Templo	de	Salomão	sumira.	A	estranha	intensidade	da	pessoa	de	Jesus	naquela
tenda	com	goteiras	—	logo	após	a	visão	que	ela	tivera	de	sua	exaltação	—	fora	um	momento	fugaz.	Mas
nem	por	isso	todas	essas	coisas	eram	menos	reais.
Por	que	Deus	não	nos	permite	guardar	essas	coisas?,	perguntou	a	si	mesma.	Se	as	pudéssemos	ver,	se

as	 pudéssemos	 perceber,	 se	 pudéssemos	 voltar	 a	 elas	 quando	 nos	 sentimos	 fracos,	 então	 não
vacilaríamos...	Por	que	Deus	as	leva	embora?
Olhou	para	sua	caneca,	com	um	pouco	de	vinho	no	fundo.	O	vinhoJe-sus,	que	o	 fazia	presente	entre

eles.
“Di-go-.-lhes	que	não	beberei	do	fruto	da	vinha	de	novo	até	bebê-lo	no	Reino	de	Deus.”	Fora	isso	que

ele	dissera.	Mas	agora,	nunca	mais	beberia	de	nada.
—	 Temos	 que	 descansar	—	 dizia	 Pedro.	 Todos	 concordaram.	 Pegaram	 seus	 pratos,	 recolheram	 a



comida	e	guardaram	o	que	sobrara	do	vinho	e	do	pão.
Tudo	se	acabara	e	Jesus	os	deixara	novamente	a	sós.	Mas	eles	o	tinham	visto.

Dormiam.	Ou	tentavam	dormir.	As	luzes	haviam	sido	apagadas	e	todos	se	tinham	deitado.	No	silêncio	do
quarto,	Maria	ouviu	um	choro	abafado	e	pessoas	mexendo-se	de	um	lado	para	o	outro,	e	fazendo	ruídos
de	suspiros,	que	mais	pareciam	resmungos.
Quando	estiver	próximo	de	amanhecer,	irei	à	sepultura,	disse	a	si	mesma.	Poderia	ir	agora,	mas...
A	 ideia	 de	 fazer	 aquela	 caminhada	 através	 do	 chão	 semeado	 de	 pedras	 em	 plena	 escuridão	 era

assustadora.	E	havia	a	sepultura	propriamente	dita:	deparar	com	a	sepultura	no	escuro	seria	horrível.
Ao	lado	de	sua	cama	tinha	colocado	três	jarras	com	essências	de	unguentos:	mirra	da	Etiópia,	gálbano,

uma	goma	que	parecia	cera,	da	Síria,	e,	a	mais	cara	de	todas,	fragrância	de	óleo	de	nardo,	num	bálsamo
da	Índia.	Fora	difícil	encontrar	as	essências,	mesmo	num	mercado	grande,	como	o	de	Jerusalém.	E	fora
tão	caro	que	ela	acabara	ficando	com	jarras	menores	do	que	aquelas	que	pretendia.	Mas	estava	contente
por	ter	conseguido	tudo.
Como	demorava	a	passar	aquela	noite!	Estava	ansiosa	para	se	pôr	a	caminho.	Sentia	algo	como	uma

febre,	que	a	apressava	a	fazer	sua	última	tarefa.	Queria	comeca-la	e	termina-la	logo.
Dormira	ou	 sonhara?	Não	 sabia.	As	 coisas	 estavam	muito	 confusas	 em	 sua	 cabeça	desde	que	 Jesus

morrera.	Ouvia	os	galos	cantar,	mas	ainda	faltava	muito	para	o	amanhecer.	Ouviram-se	mais	alguns	gritos
e	depois,	ao	longe,	o	ruído	surdo	de	uma	carroça	numa	das	ruas	da	cidade.	A	carroça	significava	que	um
novo	dia	estava	começando.
Sem	 fazer	 barulho,	 levantou-se	 e	 calçou	 os	 sapatos.	 Tinha	 dormido	 vestida,	 para	 não	 ter	 que	 ficar

procurando	as	coisas	quando	se	levantasse,	acordando	os	outros.	Dobrou	a	coberta,	colocando-a	ao	pé	da
cama	e	pegou	as	três	jarras.	Já	na	porta,	olhou	para	trás,	para	o	quarto	escuro.
Amo	vocês	todos,	disse	mentalmente.
A	cidade	ainda	estava	silenciosa.	A	carroça	que	ouvira	devia	ser	uma	exceção.	Fazia	frio	e	o	céu	ainda

estava	salpicado	de	estrelas.	A	 lua,	no	quarto	minguante,	ainda	estava	no	céu	e	 só	desapareceria	mais
tarde,	já	durante	a	manhã.
Ouviu	um	coro	de	pássaros	piando	nas	árvores	 já	do	 lado	de	 fora	das	muralhas	da	cidade.	É	claro.

Agora,	era	primavera,	a	estação	do	acasalamento	e	de	construir	os	ninhos	—	embora	para	eles	fosse	tudo
uma	brincadeira.	Os	piados	e	gorjeios	exuberantes	ritmavam	o	que	ainda	faltava	da	noite,	acompanhando-
a	enquanto	atravessava	o	campo	de	chão	pedregoso.
O	brilho	das	pedras,	que	refletiam	o	que	restava	do	 luar,	ajudava-a	a	enxergar	o	caminho.	Sentia-se

aliviada	 por	 ninguém	 ter	 querido	 vir	 com	 ela.	 Na	 verdade,	 não	 os	 convidara	 abertamente,	 como	 se
receasse	que	aceitassem	—	especialmente	a	mãe	de	Jesus.
Só	quando	ia	chegando	ao	local	da	sepultura	é	que	pensou	na	pedra	que	selava	a	entrada.	Era	muito

grande	 e	 pesada.	 Pensara	 nela	 apenas	 poeticamente,	 no	 sentido	 de	 obstruir	 a	 entrada	 de	 luz,	mas	 não
pensara	em	seu	peso.
Eu	consigo,	disse	a	si	mesma.	Removo	a	pedra.	Ela	não	está	lá	há	muito	tempo	e	não	deve	ter	se	fixado

em	único	lugar.	Sou	forte	e	se	quiser	realmente	remove-la,	conseguirei.	E	é	o	que	quero.
Rodeou	o	caminho	e	entrou	no	 jardim,	cujo	verde	viçoso	era	visível	até	naquela	claridade	 fraca.	O

caminho	que	levava	ao	jardim	era	mal	feito,	desigual	e	pedregoso.	De	repente,	como	uma	luz	do	paraíso,
surgiu	 um	 tapete	 de	 grama,	 árvores	 frutíferas	 em	 flor	 e	 roseiras,	 bemtrata-das,	 próximo	 ao	 sepulcro.
Havia	também	outras	flores	que	ela	não	sabia	distinguir.	E	havia	um	banco	de	pedra	exatamente	embaixo
de	uma	amendoeira.
Sentou-se	 no	 banco,	 colocou	 as	 jarras	 com	 os	 unguentos	 a	 seus	 pés	 e	 ficou	 esperando	 amanhecer.



Sentia-se	gratificada	por	estar	ali,	perto	de	Jesus,	naquele	lindo	jardim	florido.	Baixou	a	cabeça	e	orou
—	 orou	 por	 Jesus,	 onde	 quer	 que	 estivesse	 seu	 espírito,	 e	 orou	 pelos	 discípulos	 e	 pela	 família	 que
deixara	 para	 trás.	 Sentia-se	 aturdida	 pelo	 sofrimento	 da	 perda.	 Orou	 por	 si	 mesma,	 para	 que	 tivesse
coragem	 para	 entrar	 na	 sepultura,	 e	 orou	 por	 Eliseba,	 para	 que	 um	 dia,	 não	 se	 sabia	 quando,	 se
reencontrassem	e	ela	fosse	perdoada,	e	sua	filha	tivesse	uma	vida	abençoada.
Abençoada	para	além	do	que	lhe	posso	oferecer	agora,	pensou	Maria.	Não	sei	como,	nem	onde,	irei

viver.	Acompanhei	um	mestre	que	foi	proclamado	um	criminoso;	minha	própria	vida	está	em	perigo.	Por
enquanto,	pelo	menos,	ainda	não	tenho	condições	de	ser	uma	verdadeira	mãe	para	ela.
Ó	 Eliseba,	 tenho	 que	 oferecê-la	 a	Deus,	 agora	mais	 do	 que	 nunca!	 Renuncio	 a	 cuidar	 de	 você	 e	 a

confio	a	Ele,	acima	das	coisas	humanas.
Mas	 Jesus	 também	confiou	em	Deus	e	 foi	 abandonado	na	cruz.	Foi	 abandonado,	gritando	 seu	nome,

enquanto	as	pessoas	o	provocavam	dizendo	“deixem	que	Deus	o	ajude!”	e	riam	porque	nada	acontecia.
Por	outro	lado,	foi	como	se	Jesus	assim	o	quisesse	e	tivesse	planejado	tudo.	E	ontem	à	noite,	esteve

conosco...	não	é	verdade?	Ou	seriam	apenas	 lembranças?	Ele	disse	que	anunciaria	no	Reino	de	Deus,
mas	isso	não	aconteceu.	A	menos	que	quisesse	dizer	outra	coisa	e	não	o	tivéssemos	compreendido.
Ela	confiara	em	Jesus,	mas	ele	não	conseguira	vencer...	isto.
A	sepultura	parecia	chama-la.
Levan-tando-se,	examinou	os	botões	brancos	da	amendoeira	em	frente	da	sepultura.	Agora,	ela	via	os

canteiros	com	flores,	do	açafrão,	roxo	e	amarelo,	aos	narcisos,	com	lindos	botões	dourados.	Na	beira	dos
canteiros,	 uma	 fileira	 de	 lírios	 brancos	 ainda	 não	 abrira	 e	 suas	 cabeças	 pendiam	 sob	 o	 orvalho	 da
madrugada.	Acima	delas,	duas	pombas	chamavam	uma	à	outra.
Se	ficar	muito	tempo	por	aqui,	acabarei	tendo	medo,	pensou.	E	tenho	que	fazer	a	unção.
Aproximou-se	da	pedra	que	bloqueava	as	sepulturas.	Quando	chegou	mais	perto,	viu	que	a	pedra	 já

havia	sido	removida.	A	porta	da	sepultura	estava	aberta,	como	uma	boca	escancarada.
Seu	coração	disparou.
A	pedra	fora	removida?	Claro	que	não	podia	ser.	Devo	estar	enganada.	Será	esta	a	sepultura?	Será	que

fiz	o	caminho	certo?
Se	me	perdi,	meu	Deus,	como	irei	encontrar	a	sepultura	outra	vez?	Tenho	que	encontrá-la.
Mas	o	banco	de	pedra	e	os	entalhes	eram	os	mesmos.	A	sepultura	era	esta.
Ladrões	de	sepulturas!	Pôs	a	mão	sobre	a	boca.	Não	pensara	nisso.	Mas	este	era	o	local	do	túmulo	de

pessoas	ricas,	o	que	poderia	atrair	ladrões.	E	se	a	pedra	fora	removida,	então,	os	animais	poderiam...
Abafando	um	grito,	ela	precipitou-se	para	a	entrada	do	sepulcro.	Deveria	ter	vindo	ontem,	pensou.	Vim

tarde	demais,	deveria	ter	pensado	nisto!
A	 ideia	 de	 que	 animais	 pudessem	 ter	 entrado	 no	 sepulcro	 era	 tão	 terrível	 que	 ela	 soluçava	 quando

correu	para	a	entrada	e	tentou	enxergar	o	interior	escuro.	Não	conseguia	ver	quase	nada.	Ajoelhando-se,
foi	tateando	as	saliências	internas	da	sepultura	de	pedra.	Não	havia	nada	ali.
Com	um	grito,	saiu	espavorida	do	sepulcro.	Olhou	freneticamente	em	volta	do	jardim	e	para	além	do

local	onde	ficavam	as	sepulturas,	mas	não	encontrou	coisa	alguma.
Não	podia	acreditar	no	que	descobrira.	Estava	atônita	com	a	perda	total	de	Jesus,	pois	agora	sabia	que

ele	jamais	seria	encontrado.
Seu	desaparecimento...	O	fato	de	não	poder	repousar	em	paz...	Este	castigo	derradeiro	era	mais	uma

zombaria	de	Deus.	Gritou	para	Deus,	mas	sabia	que	ele	não	a	ouvia.

Sem	enxergar	direito	de	tanto	chorar,	voltou	à	casa	de	José	e	entrou	tropeçando.	Todos	ainda	dormiam,
mas	 ela	 aproximou-se	 de	 João	 e	 Pedro	 e	 sacudiu-os.	 Quando	 despertaram,	 fez	 um	 sinal	 para	 que	 a



seguissem	até	lá	fora.
—	 João...	 Pedro...	—	 Era	 difícil	 falar.	 Eram	 as	 primeiras	 palavras	 que	 pronunciava	 desde	 que	 se

levantara.	—	Eu	fui...	fui	até	o	túmulo...	Levei	as	essências	do	unguento	para	passar	em	Jesus...	quando
acabasse	o	Sabá...	Mas	esperei	demais...	Fui	tarde	demais...
—	Por	que	você	foi	sozinha?	—	perguntou	Pedro.	—	Você	não	acha	que	também	iríamos	querer	ir?	—

Parecia	que	Pedro	queria	compensar	por	sua	deserção	anterior.
—	Eu	senti...	senti-me	chamada	a	fazê-lo	e	era	cedo	demais	para	acordá-los.	Não	sei...
—	O	que	aconteceu,	Maria?	—	perguntou	João.
—	O	túmulo	está	vazio!
—	O	quê?	—	gritou	João.	—	Você	tem	certeza?
—	Sim,	eu	fui	lá	dentro.	É	verdade!
Depois	de	se	entreolharem,	os	homens	seguraram	as	túnicas	e	saíram	correndo	para	o	túmulo,	deixando

para	 trás	Maria,	 que	 os	 seguiu.	Mas	 quando	 lá	 chegou,	 eles	 já	 vinham	 saindo	 do	 jardim,	 num	 passo
rígido,	com	cara	de	espanto.
—	Não	está	lá	—	disse	João.	—	É	como	você	disse.
—	Temos	que	avisar	os	outros!	—	disse	Pedro.
Olharam	um	para	o	outro	e	foram	saindo	rapidamente,	sem	convida-la	a	ir	com	eles.	Tanto	melhor.	Não

queria	ser	ela	a	comunicar	à	mãe	de	Jesus	o	que	acontecera.
Agora	viam-se	os	canteiros	de	flores	mais	nitidamente,	em	sua	beleza	primaveril.	Já	não	se	via	apenas

o	amarelo	e	o	 roxo	das	 flores,	mas	 também	tonalidades	claras,	como	cordero-sa.	Os	botões	abriam-se
como	pequenas	estrelas.	Maria	ajoelhou-se	na	frente	das	flores,	que,	em	sua	beleza,	tocavam	seu	coração
mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	Imaginou	os	ladrões	pisando	nas	flores	quando	invadiam	o	sepulcro.
Pôs	a	cabeça	entre	as	mãos	e	chorou	bem	alto,	um	pranto	desesperado.
Havia	alguém	perto	de	um	dos	canteiros.	Ela	olhou	e	viu	que	era	um	jardineiro,	remexendo,	podando	e

cuidando	dos	galhos.	Tinha	que	ser	hoje,	pensou!	Não	dá	para	ficar	sozinha...
Quando	conseguir	me	controlar,	perguntarei	sobre	a	pedra,	pensou.	Mas	agora,	não.	Pelo	menos,	ainda

não.	 Levantou-se	 do	 banco	 e	 foi	 procurar	 um	 pouco	 de	 privacidade	—	 suas	 lágrimas	 não	 paravam	 e
pareciam	não	ter	fim.
—	Mulher,	por	que	está	chorando?
Aquelas	palavras!	Já	as	ouvi	antes!	Sentiu	um	calafrio.	Mas	onde	as	ouvi?
—	Quem	procura?	—	continuou	o	jardineiro.
Ele	está	falando	comigo.	Como	se	atreve?	Como	se	atreve	a	interferir	em	meu	sofrimento?	Que	idiota...
Tomada	de	raiva,	levantou-se	e	decidiu	enfrentá-lo.
Seu	vulto	era	uma	silhueta	escura	contra	a	 luz,	como	o	de	alguém	—	mas	quem?	—	que	 já	vira,	há

muito	tempo.	Vestia	uma	túnica	rústica,	de	jardineiro,	usava	um	chapéu	de	abas	largas	e	estava	encostado
na	pá.	Parecia	uma	pessoa	calma	e	só	ligeiramente	curiosa.
—	O	 corpo	 de	meu	mestre	 desapareceu	 deste	 túmulo	—	disse	Maria,	 apontando	 para	 a	 entrada	 do

sepulcro.	—	Diga-me,	por	favor,	se	o	senhor	o	 tiver	 levado,	onde	ele	está,	para	que	o	possa	pegar	de
volta.	Ou	diga-me,	se	acaso	viu	acontecer	qualquer	coisa,	por	menos	importante	que	seja.	Como	o	senhor
trabalha	aqui,	pode	ter	visto	alguma	coisa.	—	Limpou	as	lágrimas,	tentando	enxergar	melhor	e	manter	a
voz	mais	firme.
O	 homem	 enterrou	 sua	 pá	 no	 chão	 e	 apoiou	 nela	 seu	 pé.	 Ela	 tentava	 ver	 seu	 rosto,	mas	 estava	 na

sombra,	como,	aliás,	todo	ele.	—	Maria	—	disse	ele.	Era	a	voz	de	Jesus.
Era	idêntica.
Simultaneamente,	ela	sentiu	frio	e	calor,	uma	sensação	que	a	abalou	e	quase	perdeu	a	voz.	—	Mestre!



—	conseguiu,	finalmente,	murmurar.	—	Mestre!
Ele	puxou	seu	chapéu	para	trás,	e	pronto:	era	Jesus	que	ali	estava.	Vivo,	forte	e	com	sua	cor	bronzeada,

e	não	aquele	pálido	cadavérico.	—	Maria!
O	 som	 de	 seu	 nome	 era	 como	 uma	 lufada	 de	 vento	 sobre	 os	 juncos,	 sussurrando,	 chamando-a,

envolvendo-a.
—	Mestre!	—	Tropeçou	para	a	frente,	correndo	para	ele.
Estava	vivo.	Estava	de	pé,	no	jardim,	saudável	e	ileso.	Maria	nem	conseguia	pensar	—	jogou-se	a	seus

pés.
Segurou	seus	pés	e	só	quando	os	tocou	—	quentes	e	fortes	—	é	que	viu	as	enormes	feridas	dos	cravos,

que	já	cicatrizavam.
Esperava	que	ele	tocasse	sua	cabeça,	puxando	o	lenço	que	a	cobria,	e	passasse	a	mão	pelo	seu	cabelo,

consolando-a.	Continuava	chorando,	segurando	os	pés	dele	e	murmurando:	—	Senhor,	Senhor,	está	aqui!
Então,	vieram	aquelas	estranhas	palavras,	enquanto	ele	recuava.	—	Não	me	toque,	não	me	segure,	pois

ainda	não	subi	para	meu	Pai.	Mas	vá	e	diga	aos	outros.	Diga-lhes	o	que	viu.	Diga-lhes	que	estou	 indo
para	meu	Pai,	e	seu	Pai,	seu	Deus	e	meu	Deus.	—	As	mãos	de	Maria	ficaram	na	grama	quando	ele	recuou
os	pés,	para	fora	de	seu	alcance.
Recolheu	seus	dedos	vazios	e	levantou-se,	olhando	o	rosto	dele.
Estava	aqui,	mas	estava	longe.	Não	se	atrevia	a	desobedecer,	tocando-o,	embora	tivesse	vontade.	Seus

olhos	amigos	a	olhavam	com	ternura.
O	que	acontecera?	Por	que	está	vivo?	A	crucificação	não	fora	real?	Estava	vivo	quando	o	puseram	na

sepultura?	Não	 chegou	 a	morrer?	E	 agora	 o	 que	 acontecerá?	Tinha	 todas	 essas	 perguntas	 na	 ponta	 da
língua,	mas	 os	 olhos	 dele	 as	 silenciaram.	 Ela	 não	 ousava	 falar,	 embora	 sua	 alma	 estivesse	 cantando.
Virando-se,	afastou-se,	sabendo	que	talvez	não	o	encontrasse	quando	voltasse.	Obedecia	às	suas	ordens.
Dizer	aos	outros.	Falar	com	os	outros.	Era	disso	que	se	lembrava.	Tinha	que	contar	aos	outros.

O	 sol	 já	 ia	 alto	 e	 as	 ruas	 agora	 estavam	cheias	 de	 animais,	mercadores	 e	 fregueses.	Correndo,	Maria
deslizava	entre	eles	pelas	ruas	movimentadas	e	chegou	a	casa	sem	fôlego.	Irrompeu	pela	porta	e	deparou
com	todos	eles	sentados	na	sala,	olhando	para	ela.	Era	evidente	que	João	e	Pedro	já	lhes	haviam	contado
sua	história.	Olhavam	para	ela	desanimados.
A	porta	soltou-se	de	sua	mão	e	bateu	contra	a	parede,	como	se	anunciasse	a	declaração	que	ia	fazer.

Continuavam	olhando	para	ela.
—	Eu	vi	Jesus	—	disse.
Continuaram	olhando,	perplexos,	em	silêncio.
—	Vi	Jesus	e	ele	está	vivo	—	gritou	Maria.	—	Encontrei-me	com	ele	no	jardim.	Vi	suas	feridas.	Mas

está	vivo.	O	túmulo	está	vazio.	Eles	viram.	—	E	apontou	para	Pedro	e	João.
João	voltou-se	para	Maria.	—	Você	está	dizendo	que	o	viu	depois	que	 saímos	de	 lá?	Devíamos	 ter

ficado!	Para	vê-lo!	Se	ele	está	vivo,	quero	vê-lo.	Ele	vem	para	cá?
—	Apenas	pediu	que	dissesse	a	vocês	que	se	levantou	e	está	indo	encontrar	Deus,	seu	Pai.
—	Nós	o	perdemos!	—	gritou	João.	—	Nós	o	perdemos!	—	Sua	angústia	era	desesperada.	—	Ah,	não

aguento!
A	mãe	de	Jesus	aproximou-se	de	Maria	e	pegou	suas	mãos.	—	Ele	está	vivo?
—	Tenho	tanta	certeza	quanto	a	de	estar	aqui	neste	momento	—	respondeu	Maria.	—	E	estas	minhas

mãos	tocaram	seus	pés.	—	Deixou	que	a	mãe	de	Jesus	as	acariciasse.
Ela	baixou	a	cabeça,	beijou	suas	mãos	e	chorou.
Ficaram	na	casa	de	José,	pois	não	sabiam	o	que	fazer.	Alguns	queriam	voltar	ao	 jardim,	mas	Maria



sabia	que	Jesus	não	estaria	mais	ali.
—	Vocês	o	irão	procurar	em	vão	—	avisou.
Teimosamente,	Pedro	e	João	foram	até	lá	e	voltaram	confirmando	sua	previsão.
—	Estava	vazio	—	disseram.	—	E	cheio	de	 romanos	 e	 soldados	do	Templo.	Conseguimos	 escapar

deles,	mas	estão	furiosos.	Acham	que	se	trata	de	uma	conspiração,	mas	não	têm	certeza	do	que	significa..
—	Nem	eu	—	disse	Maria.	—	Só	sei	que	ele	escapou	deles	para	 sempre.	E	conosco...	 Jesus	nunca

fica.	Está	sempre	um	passo	à	nossa	frente.	Somos	nós	que	somos	lentos	para	acompanhá-lo.

Falaram	sobre	o	que	Maria	havia	visto	no	jardim	o	dia	inteiro	e	ficaram	fazendo	perguntas	o	tempo	todo.
Para	sua	tristeza,	ela	constatou	que	a	visão	de	Jesus	no	jardim	já	começava	a	desaparecer.	Quando	o	fato
acontecera,	 tudo	fora	bem	nítido:	o	cheiro	das	moitas	aparadas,	o	orvalho	fresco	na	grama,	aquela	voz
forte	e	profunda	de	Jesus.	Mas	agora,	com	a	pressão	dos	outros	para	conhecer	detalhes,	ela	tropeçava,
patinava	em	seus	pensamentos,	tentando	desesperadamente	lembrar-se.
Como	seria	difícil	recordar	todos	os	seus	ensinamentos,	pensou.	Se,	pelo	menos,	ele	tivesse	escrito	o

que	queria	que	guardássemos	para	passar	adiante...	Mas	cometeremos	erros	e	acabaremos	esquecendo.
Apesar	 de	 tudo,	 quando	 o	 grupo	 parou	 de	 fazer	 perguntas,	 ela	 tornou	 a	 viver	 aqueles	 poucos,	mas

preciosos	e	profundos,	momentos	que	passara	no	jardim.
Ele	está	vivo.	Vivo.	E	me	chamou	pelo	meu	nome.	E	disse	as	mesmas	palavras	que	dissera,	há	tanto

tempo,	em	Nazaré:	“Por	que	está	chorando?”	Deve	ter	recordado	aquela	vez.	Foi	por	isso	que	o	disse.	E
foi	 justamente	porque,	 também	naquele	momento,	eu	pensava	que	ele	morrera	e	o	procurava	como	uma
louca	no	meio	dos	rochedos.	E,	 também	dessa	vez,	 lá	estava	ele	acima	de	mim,	na	beira	do	penhasco,
chamando-me.
Está	vivo.	Mas	o	que	significa	isso?	Não	está	vivo	da	mesma	maneira	que	estava	quando	morava	em

Nazaré.	Isto	é	diferente	—	profundamente	diferente.

Voltava	 a	 escurecer.	 Aquela	 era	 a	 terceira	 noite	 desde	 a	 crucificação.	 A	 primeira	 fora	 passada	 em
prostração	 e	 sofrimento;	 a	 segunda	 fora	 a	 da	 cerimônia	 da	 refeição.	Agora	 seria	 esta,	 seguindo-se	 às
extraordinárias	informações	trazidas	por	João,	Pedro	e	Maria.	Haviam	fechado	e	trancado	as	portas	e	até
tinham	mantido	alguém	de	vigilância,	pois	receavam	que	as	autoridades	os	procurassem	para	interrogá-
los.
Fizeram	 a	 ceia	 todos	 juntos,	 sem	 cerimônias.	 Comeram	 rapidamente	 e	 deitaram-se	 após	 uma	 breve

oração.	Estavam	lavando	os	pratos	quando,	de	repente,	João	ficou	imóvel,	petrificado	e	apavorado.
Jesus	estava	ali,	de	pé.	De	corpo	inteiro	e	no	meio	deles,	apesar	das	portas	trancadas.	—	Que	a	paz

esteja	convosco	—	disse.
—	Senhor!	—	disse	João,	correndo	para	ele.
—	Ah,	meu	filho!	—	Sua	mãe	estendeu	as	mãos	para	ele.
Jesus	sorriu	para	eles	e	fez	um	gesto	para	que	o	seguissem.	Juntaram-se,	num	círculo,	em	torno	dele.	—

Meu	Senhor	—	murmuravam	todos.
Em	 seguida,	 ele	 abriu	 sua	 túnica,	 mostrando	 a	 ferida	 aberta	 pela	 lança	 e	 estendeu	 as	 mãos,	 ainda

manchadas	 pelo	 sangue	 coagulado.	 Curiosos	 e	 assombrados,	 juntaram-se	 em	 torno	 dele,	 revezando-se
para	examinar	as	feridas.
Então,	com	suavidade,	ele	disse:	—	Tudo	isto	podia	ser	lido	nas	escrituras,	se	tivessem	olhos	para	o

ler	 e	 mente	 para	 o	 compreender.	 Por	 meio	 desta	 minha	 nova	 vida,	 o	 Reino	 de	 Deus	 foi,	 realmente,
inaugurado,	e	um	novo	tempo	foi	anunciado.	A	morte	foi	vencida	e	Satanás	foi	derrotado.	Vocês	estão	no
limiar	do	novo	tempo.	Deverão	abrir	suas	portas.



Olhou	com	ternura	e	determinação	para	cada	um	deles.	—	Agora,	deverão	partilhar	este	tesouro.	Serão
as	testemunhas	de	todas	estas	coisas.	—	Fez	uma	longa	pausa.	—	Envio	a	vocês	a	promessa	de	meu	Pai.
Mas	fiquem	aqui,	em	Jerusalém,	até	serem	ungidos	com	o	poder	que	vem	do	alto.
Então,	segurando	o	rosto	de	cada	um	em	suas	mãos,	ele	olhou	diretamente	para	os	olhos	deles	e	disse:

—	Que	a	paz	esteja	convosco.	Como	meu	Pai	me	enviou,	também	eu	vos	envio.	—	Então,	respirou	fundo
e	soprou	diretamente	sobre	eles,	dizendo:	—	Recebam	o	Espírito	Santo.
Quando	foi	a	vez	de	Maria	e	ele	tomou	seu	rosto	naquelas	mãos	quentes,	ela	sentiu	uma	fraqueza	de

alegria	e	de	mistério.
Soprou	 suavemente	 sobre	 seu	 rosto	e	 seu	nariz,	dizendo	em	voz	baixa:	—	Maria,	 receba	o	Espírito

Santo.	Ainda	 segurou	 seu	 rosto	 por	 um	momento	 e	 depois	 soltou-o.	Dizia-lhe	 que	 devia	 dar	 a	 vez	 ao
seguinte.
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À	excelentíssima	e	honrada	senhora	Eliseba	de	Magdala,	patrona	e	líder	da	sinagoga	de	Tiberíades

Com	os	cumprimentos	e	bênçãos	da	parte	de	Maria,	também	chamada	Madalena,	apóstola	e	serva	de
Jesus	 na	 igreja	 de	 Éfeso,	 mãe	 da	 senhora	 Eliseba	 de	 Tiberíades.	 Como	 a	 mãe	 que	 muito	 a	 ama,
suplico-lhe	que	leia	esta	carta,	e	não	a	jogue	fora,	como	fez	com	as	outras	que	escrevi	durante	todos
estes	anos.	Tenha	a	graça	e	piedade	de	mim,	pois	estou	agora	com	noventa	anos	de	idade,	mais	velha
que	 nossa	 ancestral	 Sara.	 E	 você,	 que	 também	 já	 não	 é	 tão	 jovem	 assim,	 deve	 compreender	 como
diminui	o	número	de	dias	em	que	ainda	poderemos	conversar.
Com	base	em	todas	as	informações	que	tenho	recebido	a	seu	respeito,	sinto	orgulho	por	seus	êxitos.

Tenho	pleno	conhecimento	de	que	é	uma	líder,	respeitada	e	poderosa,	da	sinagoga	de	Tiberíades,	que
conhece	bem	as	escrituras	e	as	tradições,	e	que	é	famosa	por	sua	caridade.	Por	isso,	oro	para	que	essa
caridade	possa	estender-se	a	mim,	sua	mãe.
Não	seja	tão	dura.	Já	não	alimento	muitas	esperanças	de	ver	seu	rosto	outra	vez.	Tantas	coisas	se

passaram	 desde	 o	 dia	 em	 que,	 sessenta	 anos	 atrás,	 eu	 tive	 que	 abandoná-la...	 E	 temos	 que
compreender	esse	dia,	pois	sem	o	compreender	jamais	compreenderemos	uma	à	outra.	Ambas	erramos
e	 devemos	 saber	 superar	 nossos	 erros.	 Escrevo-o	 com	 tristeza	 e	 reconheço	meus	 erros	 de	 coração
aberto.
Tenho	nas	mãos	o	texto	com	a	praga	que	deve	ser	lida	durante	as	orações,	em	todas	as	sinagogas,

contra	os	“nazarenos”,	como	nos	chama.	O	 texto	diz	o	 seguinte:	“Que	não	haja	esperança	para	os
apóstatas	 e	 que	 o	 Senhor	 rapidamente	 destrua	 o	 reino	 da	 arrogância;	 que	morram	 de	 imediato	 os
nazarenos	e	os	hereges;	que	sejam	apagados	do	livro	da	vida	e	que	não	se	alinhem	aos	justos.	Louvado
seja	o	Senhor,	que	humilha	os	arrogantes”.
Ouvi	dizer	que	este	 texto	 foi	autorizado	pelo	sinédrio	e	adotado	de	 forma	a	que	qualquer	pessoa

presente	 a	 um	 culto	 na	 sinagoga	 que	 fique	 em	 silêncio	 durante	 sua	 leitura	 seja	 identificada	 e
expurgada.
Por	que	nos	vê	como	inimigos?	Por	que	ocorreu	esta	ruptura?	Como	Jesus	ficaria	triste...	Sei	que

até	 seu	 nome	 é	 uma	 aberração	 para	 você.	Mas	 também	 sei	 que	 você	 deve	 sentir	 curiosidade,	 pelo
menos	 para	 conhecer	 mais	 sobre	 esse	 homem	—	 e	 o	 grupo	 de	 seus	 seguidores	—	 que	 lhe	 causou
tamanha	perda	pessoal.	Suplico-lhe,	portanto,	que	leia	a	história	que	lhe	envio	anexada	a	esta	carta.
Trabalhei	esse	texto	durante	muitos	anos,	como	um	testemunho	e	uma	proteção	contra	lembranças	que
rapidamente	 se	 esquecem	 e	 textos	 escritos	 que	 se	 perdem.	Durante	 a	 queda	 de	 Jerusalém,	 há	 vinte
anos,	foi	tão	grande	a	destruição,	tanta	coisa	de	nossa	história	que	se	perdeu	para	sempre!...	Foi-se	o
Templo!	A	glória	de	nosso	povo	foi	arrasada	e	completamente	destruída	pelos	romanos.	Textos,	assim
como	 inúmeras	 outras	 coisas,	 foram	 transformados	 em	 cinzas.	 Perdeu-se	 a	 trajetória	 de	 judeus	 e
cristãos	daquela	cidade	arruinada...	É	verdade	que	sobrevivemos,	mas	foi	tanto	o	que	perdemos!...



Só	sobramos	João	e	eu.	Pedro	morreu	em	Roma.	Tiago,	filho	de	Zebedeu,	foi	decapitado	nove	anos
depois	que	Jesus	nos	deixou.	Os	outros	se	espalharam	e	já	devem	ter	morrido.	Havia	muitos	outros,
mas	 também	 eles	 se	 foram.	 Só	 João	 e	 eu,	 velhos	 e	 com	 nossos	 corpos	 de	 gafanhotos,	 continuamos
vivos.
Há	pessoas	que	fazem	peregrinações	e	nos	procuram	para	perguntar:	Como	foi	que	se	passou?	O

que	dizia	ele?	Como	era	ele?	E,	com	as	forças	que	nos	restam,	tentamos	responder-lhes.	Mas	dá	muito
trabalho	falar	com	as	pessoas	dessa	maneira,	uma	por	uma.
Por	isso	o	escrevi...	Sobre	o	que	sei,	sobre	o	que	ainda	recordo,	para	que	sobreviva	a	mim.
Do	que	me	lembro,	foi	isto	que	aconteceu	depois	que	Jesus	voltou	a	nós.
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Jesus	voltou.	Estava	de	novo	conosco.	Isso	é	o	principal,	a	coisa	mais	importante.	Ele	tinha	morrido.	Eu
o	vira	na	sepultura.	Depois,	o	vi	vivo.	Fui	a	primeira	pessoa	a	vê-lo	novamente	vivo.	Apareceu	à	minha
frente	no	jardim	e	depois,	naquela	noite,	apareceu	a	todos	os	discípulos.	Estávamos	refugiados	na	casa,
com	as	portas	trancadas,	com	medo	de	sermos	perseguidos.
Ele	 veio	 a	 nós	 e	 disse-nos	 que	 estava	 tudo	 bem,	 que	 estava	 vivo.	Um	de	 nós,	Tomé,	 não	 estava	 lá

naquela	primeira	noite.	E	quando	lhe	contamos,	zombou	de	nós,	o	que	é	compreensível.	Mas	Jesus	voltou
e	convenceu-o	de	que	realmente	era	ele.	Tomé	tocou	suas	feridas,	sua	carne	e	depois	exclamou:	—	Meu
Senhor	e	meu	Deus!
E	Jesus	disse-lhe,	 suavemente:	—	Tomé,	você	 só	acreditou	por	 ter-me	visto?	Abençoados	 sejam	os

que	não	veem	e	acreditam.
É	 por	 isso	 que	 escrevo	 esta	 história	 do	 que	 aconteceu	 conosco	 a	 partir	 daquele	 momento.	Muitos

vieram	depois	de	nós	e	nenhum	deles	viu.	Por	isso	devem	conhecer	o	que	nós	vimos.
Jesus	não	ficou	muito	tempo	conosco.	Pareceu	um	tempo	muito	curto	—	embora	deva	ter	ficado	por	uns

quarenta	dias	—	e	não	caminhou	conosco,	como	antes	fazia.	Não	ficava	permanentemente	ao	nosso	lado,
comendo	conosco,	conversando	conosco,	descansando	conosco.	Não.	Aparecia	de	repente,	em	momentos
inesperados,	 como	 se	 nos	 tivesse	 testando.	 Podíamos	 estar	 fazendo	 alguma	 coisa	 —	 pescando,
cozinhando	ou	caminhando	—	e,	de	repente,	ali	estava	ele.
Deu-nos	mais	algumas	instruções.	Uma	delas	foi	a	de	que	nos	incumbia	de	levar	sua	mensagem	mais

longe	—	para	além	das	fronteiras	de	Israel.	Outra	foi	a	de	que	deveríamos	permanecer	em	Jerusalém	até
que	algo	de	importante	se	passasse	conosco,	algo	que	não	descreveu.
Adorávamos	o	 tempo	que	passávamos	com	ele.	Faziamos-lhe	perguntas,	mas	não	o	questionávamos.

Por	quanto	tempo	irá	ficar?	Como	poderemos	comunicar-nos?	Como	conseguiremos	continuar	sozinhos?
Eram	perguntas	 para	 as	 quais	 queríamos	 respostas.	Ele	 apenas	 nos	 respondia	 que	 “alguma	 coisa”	 nos
traria	todas	as	respostas,	e	que	estaria	sempre	conosco.	Mas	nós	não	compreendíamos.
Num	 dia	 de	 sol	 no	 início	 do	 verão,	 ele	 apareceu	 entre	 nós.	 Era	 estranho	 como	 já	 nos	 havíamos

habituado	 com	 aquilo.	 Já	 não	 nos	 surpreendia.	 Falou	 sobre	 nossa	 missão,	 disse	 que	 estaria	 sempre
conosco	 e,	 naquele	momento,	 compreendemos.	 Estava	 nos	 deixando,	 estava	 se	 despedindo.	 E	 de	 uma
maneira	inteiramente	diferente	daquela	em	que	o	fizera	quando	morreu	na	cruz.
Mas	já	nos	havia	treinado.	Nenhum	de	nós	chorou,	nem	protestou.	Não	segurei	sua	mão,	embora	tivesse

vontade	de	fazê-lo.	Apenas	nos	comportamos	como	ele	gostaria	que	o	fizéssemos.
—	Venham,	meus	 filhos,	 meus	 amigos,	 meus	 irmão	 e	 irmãs	—	 disse,	 conduzindo-nos	 para	 fora	 da



cidade,	 de	 volta	 ao	Monte	 das	Oliveiras.	 Passamos	 em	 frente	 ao	 bosque	 de	 oliveiras	 de	Getsêmani	 e
continuamos	 subindo,	 para	 além	 do	 lugar	 onde	 havíamos	 acampado.	 Acabamos	 chegando	 ao	 pico	 do
monte.
Espalhada	 à	 nossa	 frente,	 com	 o	 esplendor	 de	 uma	 obra	 de	 arte,	 estava	 Jerusalém,	 anunciando	 sua

beleza	e	eterna	existência.
Jesus	reuniu	todos	nós	e	disse:	—	Vocês	são	testemunhas	de	tudo	o	que	aconteceu.	Conhecem	a	minha

mensagem,	pois	a	ouviram	desde	o	começo.	Agora,	eu	os	envio	para	que	a	levem	a	outros.	Antes,	porém,
fiquem	em	Jerusalém	até	que	sejam	revestidos	pelo	poder	que	vem	do	alto.	—	Então,	abraçou	cada	um	de
nós,	segurando-nos	pelos	ombros.	—	Lembrem-se	de	que	estarei	sempre	com	vocês,	até	o	final	desta	era.
Em	seguida,	desapareceu.	Foi	 levado	para	 longe	de	nós.	Alguns	pensaram	que	ele	 teria	sido	 levado

para	 as	 nuvens,	 enquanto	 outros	 não	 sabiam	 explicar	 o	 que	 acontecera	 —	 ele	 apenas	 sumira.	 Mas
certamente	voltaria!	Lembravamo-nos	do	que	dissera	na	crucificação,	de	que	voltaria	a	deixar-nos,	mas
voltaria	em	glória.	João	preocupara-se	com	isso.	Ele	disse:	—	E	se	eu	quiser	que	ele	fique	até	que	eu	vá?
E	 daí?	Você	me	 seguirá.	—	Pensamos	 que	 isso	 significava	 que,	 antes	 de	 João	morrer,	 Jesus	 voltaria.
Voltaria	e	tornaria	a	caminhar	conosco.	Poderia	ter	outro	significado?
Ficamos	ali,	 perplexos,	olhando	à	nossa	volta.	Então,	 apareceram	dois	homens,	vestidos	de	branco,

que	pareciam	ter	surgido	do	nada.
—	Galileus!	—	disseram	eles.	—	Por	que	estão	vocês	aí	olhando	para	o	céu?	O	Jesus	que	foi	levado

de	vocês	para	o	céu	voltará	da	mesma	maneira	que	o	viram	partir	para	o	céu.
Loucos	de	excitação,	mas	também	receosos,	voltamos	para	Jerusalém,	cantando	e	tentando	convencer-

nos	de	que	estávamos	repletos	de	alegria,	quando,	na	verdade,	nos	sentíamos	roubados.	Dirigimo-nos	ao
Templo,	como	se	este	tivesse	respostas	para	nossas	perguntas.	Era	tudo	que	conhecíamos	então.
Mas	 no	 momento	 que	 entrei	 no	 Templo,	 senti	 que	 nunca	 mais	 me	 sentiria	 em	 casa.	 Apesar	 das

lembranças	que	tinha	de	Jesus	ensinando	ali,	havia	muitas	outras	terríveis:	Joel	sendo	atacado.	Jesus	e	os
cambistas.	A	cara	do	sumo	sacerdote,	Caifás,	gritando,	no	meio	da	multidão,	e	pedindo	sua	morte.	Até
aquela	 barreira	 que	 impedia	 a	 passagem	 das	mulheres	me	 parecia,	 de	 repente,	 intolerável.	 Não	 fazia
sentido.
Mas	 Jesus	 havia	 previsto	 a	 queda	 do	Templo.	Dissera	 que	 não	 sobraria	 pedra	 sobre	 pedra.	Não	 o

compreendemos,	nem	o	acreditamos.	Só	mais	tarde	—	como	tantas	outras	coisas	—	o	compreenderíamos.
Mesmo	assim,	há	muitas	coisas	que	até	hoje	permanecem	incompreensíveis.
Continuávamos	usando	a	casa	de	 José	de	Arimateia,	onde	nos	 reuníamos	 todas	as	noites	na	 sala	do

andar	de	cima.	Para	mim,	era	aquele	o	lugar	sagrado,	e	não	o	Templo,	pois	quando	Jesus	voltara,	fora	ali
que	 se	 reunira	 conosco.	 No	 dia	 anterior,	 quando	 ainda	 estava	 ausente,	 havíamos	 feito	 uma	 refeição,
partilhando	a	tristeza	e	a	camaradagem.	Agora,	teríamos	novamente	que	comer,	depois	que	nos	deixara	de
uma	maneira	diferente.
Nós,	 mulheres,	 deixamos	 o	 Templo	 mais	 cedo	 e	 voltamos	 para	 casa	 levando	 a	 comida	 de	 que

necessitaríamos	para	a	ceia.	Ao	chegarmos	lá,	fomos	surpreendidas	com	a	presença	de	Tiago,	irmão	de
Jesus,	 que	 nos	 esperava.	 Sua	 mãe	 soltou	 um	 grito	 abafado	 de	 felicidade	 e	 aproximou-se,	 hesitante,
pegando	as	mãos	de	Tiago,	seu	segundo	filho.	Ele	era	mais	baixo	e	mais	forte	que	seu	irmão	mais	velho.
Não	havia	como	confundi-los,	exceto	por	uma	pequena	semelhança	nos	olhos,	profundos.
—	Meu	filho!	—	disse.	—	Meu	querido	filho!	—	Não	perguntou	“por	que	você	veio?”,	pois	mães	não

fazem	essa	pergunta.	Apenas	aceitam	com	alegria	a	dádiva	de	que	seus	filhos	tenham	vindo.
—	Eu	o	vi!	—	disse	Tiago,	cujo	rosto	demonstrava	confusão	e	perplexidade.	—	Estou	lhe	dizendo	que

o	vi!
—	Você	sabia	que...



—	Claro	que	sabia.	Quem	não	o	sabe?	Tinha	vindo	passar	a	Páscoa	aqui...
—	Você	estava	aqui?	Este	tempo	todo?	—	perguntou	sua	mãe,	chocada.
—	Fiquei	num	quarto	alugado	—	disse	Tiago.	Quando	sua	mãe	franziu	a	testa,	pensando	na	despesa,

ele	 acrescentou:	—	A	 carpintaria	 foi	 bem	 durante	 o	 ano	 que	 passou.	Mas,	mãe...	 ele	me	 apareceu	 de
repente,	no	quarto.	No	quarto	em	que	fico.	E	disse-me	tanta	coisa...	explicou	muitas	coisas...	e	eu...	tudo
isso	é	extraordinário.	Tantas	profecias	que	ele	abriu	das	escrituras...	Mas	era	o	meu	irmão!	E	também	não
era	o	meu	irmão,	mas	outra	pessoa!...
—	 Ele	 prometeu-me	 que	 algum	 dia	 o	 iria	 procurar	—	 disse	 sua	 mãe.	—	 Cumpriu	 sua	 promessa,

cumpriu-a	gloriosamente.	—	Aproximou-se	dele	e	 tocou	sua	face.	—	Mas	agora	deixou-nos	e	voltou	a
seu	 Pai,	 como	 disse.	 E	 agora	 devemos	 continuar	 sozinhos.	 Ele	 frisou	 que	 devemos	 levar	 em	 frente	 o
trabalho.	E	muito	trabalho.
—	 Sim,	 para	 cumprir	 e	 aperfeiçoar	 a	 Lei	—	 disse	 Tiago.	 Franziu	 suas	 sobrancelhas	 espessas.	—

Devemos	ser	mais	rígidos	do	que	nunca	em	segui-la.
—	Foi	realmente	isso	que	ele	lhe	disse?	—	perguntou	Pedro,	aproximando-se.
—	E	que	outra	coisa	diria?	Ele	veio	para	observar	que	as	profecias	fossem	cumpridas,	assim	como	a

Lei	 e	 as	 escrituras.	 E	 nada	 pode	 ser	 feito	 sem	 elas.	—	 Tiago	 parecia	 surpreso	 que	 alguém	 pudesse
questiona-lo.
—	Mas	 ele	 próprio	 não	 era	 muito	 rigoroso	 no	 cumprimento	 da	 Lei	—	 disse	 Pedro.	—	 Ele	 disse

realmente	isso	a	você?
—	E	de	que	importam	as	palavras	exatas?	—	perguntou	Tiago.	—	Estamos	aqui	para	mostrar	que	ele

era	um	obediente	filho	de	Israel.	Ou	melhor,	o	mais	obediente	de	todos!	E	se	alguma	autoridade	religiosa
o	criticar,	estará	errada!
—	 Você	 é	 bemvin-do!	 —	 disse	 Pedro.	 —	 Todos	 os	 irmãos	 de	 Jesus	 são	 bemvin-dos.	 —	 Pedro

estendeu	os	braços,	mas	não	se	aproximou	para	abraçar	Tiago.	—	E	aqui,	somos	todos	 irmãos	e	 todos
iguais.	Certa	vez	Jesus	nos	disse	que	somos	para	ele	o	mesmo	que	irmãos	ou	irmãs	de	sangue.
—	Ele	disse	isso?	—	Tiago	parecia	perplexo.
—	De	qualquer	maneira	—	disse	eu	—	será	certamente	um	privilégio	especial	podermos	contar	com

um	 autêntico	 irmão	 de	 sangue.	—	Sorri	 para	 Tiago,	 recordando	 outras	 conversas	 que	 tivera	 com	 ele,
menos	agradáveis.	Talvez	tivesse	mudado.	É	verdade	que	Jesus	mudava	as	pessoas.
Pedro	olhou,	espantado,	e	afastou-se.

Repetimos	a	cerimônia	na	hora	da	ceia.	Partiu-se	o	pão,	pronunciaram-se	as	mesmas	palavras	e	a	taça	da
promessa	 divina	 foi	 passada	 de	 um	 a	 um.	 Desta	 vez,	 não	 estávamos	 prostrados	 pela	 tristeza,	 mas
vinculados	por	uma	missão,	embora	não	tivéssemos	certeza	de	qual	ela	era.	Aguardávamos	instruções	e
sabíamos	que	elas	viriam.
Tomamos	o	vinho	e	sentíamos	como	se	o	próprio	Jesus	nos	tivesse	oferecendo,	fazendo	um	gesto	de

aprovação	enquanto	o	tomávamos.

Nosso	grupo	 continuava	 indo	 ao	Templo,	 fazendo	 suas	 orações	 e	 tentando	 cumprir	 os	 ritos	 religiosos.
Como	já	disse,	aquilo	era	tudo	o	que	conhecíamos,	embora	eu	mesma	não	me	sentisse	bem	no	lugar.	Jesus
se	fora...	Onde,	além	do	Templo,	pensávamos	conseguir	apoio?	Os	homens	iam,	portanto,	ao	Templo,	e
tentavam	 parecer	 ainda	mais	 obedientes	 e	 rigorosos	 que	 os	 fariseus,	 de	maneira	 a	 que	 as	 pessoas	 os
pudessem	 apontar	 e	 dizer:	 “Veja	 ali	 os	 discípulos	 de	 Jesus!	Mas	 como	 são	 ortodoxos!	 Jesus	 era	 um
verdadeiro	filho	de	Abraão!”
Muitas	vezes	reuniam-se,	ao	meio-dia,	no	Pórtico	de	Salomão	para	orar.	Não	iam	apenas	os	discípulos



de	nosso	grupo:	iam	discípulos	de	Jerusalém	e	seguidores	da	Galileia,	homens	e	mulheres.	Às	vezes	nós,
mulheres,	 e	 o	 irmão	de	 Jesus	 nos	 juntávamos	 a	 eles.	Houve	 um	dia	 em	que	 era	 o	 início	 da	Festa	 das
Semanas,	 também	chamada	Pentecostes,	a	festa	a	que	eu	fora	levada	há	muito	tempo,	quando	ainda	era
criança.	Dessa	vez,	entrei	nos	recintos	do	Templo	livre	de	qualquer	pecado,	sem	esconder	nada	de	que
tivesse	vergonha.	Dessa	vez,	era	o	Templo	que	eu	questionava,	e	não	a	mim	mesma.
Tentei	não	pensar	em	Caifás,	ciente	de	que	se	o	visse	não	responderia	pelo	que	pudesse	fazer.	Odiava-

o	com	uma	intensidade	indescritível.
Mesmo	no	meio	daquela	confusão	toda,	conseguimos	retirar-nos	e	fizemos	nossas	orações	em	grupo.

Tentei	concentrar-me	exclusivamente	nas	palavras	das	orações,	apagando	a	sensação	de	perda	que	tinha,
sem	Jesus	ao	nosso	 lado.	Era	 impossível	deixar	de	vê-lo,	ali	no	Templo,	embora	aquele	não	fosse	um
lugar	a	que	ele	pertencesse.	O	Templo	o	expulsara,	virara-se	contra	ele,	destruindo-o.
Estava	ali,	 com	a	cabeça	baixa,	 em	reverência	e	coberta	pelo	véu,	quando	ouvi	—	como	o	poderia

descrever?	Seria	impossível...	—	um	barulho	forte,	semelhante	ao	barulho	de	uma	revoada	de	pássaros
que,	assustados,	voam	todos	de	uma	vez.	Isso,	como	uma	revoada	de	pássaros	do	brejo.	O	bater	de	asas
agitou	 o	 ar	 e	 um	 vento	 soprou	 sobre	 nós.	Olhei	 para	 cima,	mas	 não	 havia	 pássaros.	Não	 havia	 coisa
alguma,	senão	o	vento	que	continuava	soprando.	Vi	que	revolvia	o	véu	de	minha	cabeça	e	a	bainha	das
túnicas	dos	outros.
E	 então	 vi	 alguma	 coisa	 que	 surgiu	 no	 ar,	 vermelha	 e	 brilhante,	 dançando	 como	 uma	 chama.	Como

várias	 chamas,	 como	 línguas	 de	 fogo	 que	 se	 separaram	 e	 vieram	 pousar	 sobre	 nossas	 cabeças.	Vi	 as
pontas	 das	 chamas	 sobre	 as	 cabeças	 dos	 outros,	 mas	 ninguém	 sentia	 dor	 e	 os	 véus	 que	 cobriam	 as
cabeças	não	pegaram	fogo.	Então,	vi	que	um	círculo	de	luz	e	de	chamas	me	cercava.	Via	tudo	pelo	canto
dos	 olhos.	 Estendi	 minha	 mão,	 para	 toca-lo,	 mas	 não	 senti	 coisa	 alguma;	 minha	 mão	 o	 atravessou.
Terminara	o	barulho	e	agora	só	tinham	ficado	as	chamas	em	torno	de	nós.
João	Batista...	João	Batista	dissera:	“Alguém	mais	poderoso	do	que	eu	virá...	Eu	os	batizo	com	água	e

ele	os	batizará	com	o	Espírito	Santo	e	com	fogo”.	E	Jesus...	o	que	dissera	ele	naquele	primeiro	dia	em
que	voltou	a	nós?	“Mas	fiquem	aqui	em	Jerusalém,	até	serem	revestidos	com	o	poder	que	vem	do	alto.”
E	 senti	 que	 pairava	 sobre	 mim	 uma	 presença	 profunda	—	 como	 já	 disse,	 não	 sei	 descreve-la	 de

maneira	apropriada	—,	como	eu	jamais	tinha	experimentado.	Parecia	que	falava,	que	sussurrava,	parecia
que	penetrava	no	fundo	da	minha	mente.	O	que	dizia?	Não	era	uma	presença	estranha,	era	algo	de	dentro
de	mim.
Não	me	 lembro	de	 ter	 falado,	 embora	 tenha	ouvido	os	outros	 falarem.	André	começou	a	 falar	numa

língua	estranha,	e	depois	Simão,	e	Mateus...	e	todos	nós.	Mas	o	que	dizíamos?	As	palavras	saíam	e	não
sabíamos	seu	significado.
Os	peregrinos	que	se	encontravam	conosco	no	pátio	externo	calaram-se,	de	repente.	Foi	um	silêncio

estranhíssimo.	Se	o	vento	tivesse	soprado	em	outros	lugares,	nós	o	saberíamos,	teríamos	escutado.	Mas	o
silêncio	era	total,	exceto	onde	estávamos.
—	Vocês	não	são	galileus?	—	disse	um	homem,	por	fim,	aproximando-se	e	desafiando-nos.	—	Por	que

estão	falando	nessas	línguas?
Mas	nós	continuamos	falando,	sem	nos	conseguirmos	controlar	—	as	palavras	continuavam	saindo.
—	Ouçam!	Nós	viemos	de	todas	terras	que	existem,	unidos	por	nossa	descendência	comum	de	Abraão!

—	gritou	 o	 homem.	E,	 com	um	gesto	 do	 braço,	 apontou	 uma	 porção	 de	 gente	 que	 estava	 com	 ele.	—
Somos	pártios,	medas,	elamitas,	habitantes	da	Mesopotâmia,	da	Judeia	e	da	Capadócia.	Viemos	de	Ponto
e	da	Ásia,	da	Frígia	e	de	Panfília,	do	Egito	e	de	 regiões	da	Líbia	perto	de	Cirene,	assim	como	 temos
visitantes	de	Roma.	Somos	convertidos	ao	judaísmo,	embora	nascidos	judeus,	cretenses	e	árabes.	E	aqui
estamos	nós	ouvindo	vocês,	galileus,	falando	nossas	línguas!



Estaríamos	realmente	falando	todas	aquelas	línguas?	Não	conhecíamos	nenhuma	delas!...
—	 Estão	 bêbados!	—	 disse	 uma	 voz	 forte,	 do	 outro	 lado	 do	 pátio.	—	 Beberam	 do	 vinho	 novo	 e

beberam	demais!
Foi	então	que	compreendi	que	alguma	coisa	 tinha,	 realmente,	acontecido	conosco,	mudando	o	nosso

comportamento.	Pedro	começou	a	agir	de	uma	maneira	completamente	diferente.	Decidiu	dirigir-se,	com
ousadia,	à	multidão	que	ali	estava.	Subiu	numa	pedra,	de	onde	podia	falar	às	pessoas.	Pedro	demonstrava
agora	ser	um	homem	de	uma	força	irreconhecível.
Erguendo	a	voz,	gritou:	—	Oucam-me	todos!	—	Suas	palavras	tinham	o	peso	da	autoridade.	—	Nós

não	estamos	bêbados.	Ainda	é	de	manhã	cedo.	Não	é	nada	disso!	O	que	se	passou	 foi	o	que	previu	o
profeta	Joel.	—	Deus	disse	que	ocorrerá	nos	últimos	dias.	Em	suas	palavras,	“derramarei	o	meu	Espírito
sobre	toda	a	carne;	vossos	filhos	e	vossas	filhas	profetizarão,	vossos	velhos	sonharão,	e	vossos	jovens
terão	visões;	até	sobre	os	servos	e	sobre	as	servas	derramarei	o	meu	Espírito	naqueles	dias.	Mostrarei
prodígios	no	céu	e	na	terra:	sangue,	fogo	e	colunas	de	fumaça.	O	sol	se	converterá	em	treva,	e	a	lua,	em
sangue,	antes	que	venha	o	grande	e	terrível	dia	do	Senhor.	E	acontecerá	que	todo	aquele	que	invocar	o
nome	do	Senhor	será	salvo”.
Como	e	de	onde	se	lembrava	Pedro	de	tudo	aquilo?	É	verdade	que	Jesus	dissera	que	nos	lembraríamos

de	coisas,	mas...
—	Oucam-me,	vocês,	que	são	israelitas!	—	gritava	Pedro.	—	Jesus,	o	nazareno,	foi	um	homem	com

grandes	poderes	que	lhes	foi	enviado	por	Deus...
E	Pedro	contou-lhes	toda	a	história	de	Jesus.	No	pátio,	não	se	ouvia	um	som.	O	silêncio	era	absoluto.

As	pessoas	estavam	petrificadas.	Pedro!	O	Pedro	que	vacilava,	que	hesitava,	que	negava!...
Cuidadosamente,	 passei	 a	mão	 sobre	minha	 cabeça	 tentando	 ver	 se	 sentia	 algum	 calor	 especial	 ou

alguma	coisa	que	mostrasse	uma	mudança.	Se	acontecera	com	Pedro,	por	que	não	aconteceria	comigo?
Todos	havíamos	recebido	chamas	idênticas.
—	Portanto,	que	toda	a	casa	de	Israel	saiba	e	reconheça	que	Deus	fez	de	Jesus	o	Messias	e	o	Senhor

—	dizia	Pedro.	—	O	homem	que	vocês	crucificaram,	Jesus,	é	o	Cristo,	o	ungido	de	Deus.
Outro	silêncio	profundo.	Então,	uma	voz	forte	perguntou:	—	E	o	que	devemos	fazer,	meu	irmão?
Sem	hesitar,	Pedro	 respondeu:	—	Devem	arrepender-se	e	batizar-se,	 todos	e	cada	um	de	vocês,	em

nome	 de	 Jesus,	 o	 Cristo,	 para	 que	 sejam	 perdoados	 por	 seus	 pecados.	 Então,	 receberão	 o	 dom	 do
Espírito	Santo.
De	onde	viera	aquela	resposta	tão	determinada	e	definitiva?	Jesus	nunca	nos	falara	dessas	coisas.	Mas

aquelas	 chamas,	 aquela	 presença	misteriosa	 que	 sentíamos	 dentro	 de	 nós...	 Seria	 aquele	 o	 conforto,	 a
proteção	que	Jesus	prometera?
Ele	dissera	que	seria	outra	versão	de	si	mesmo.	Mas	aquilo	em	nada	se	parecia	com	ele.	Teria	Jesus

dito	as	mesmas	coisas?	Deveríamos	confiar	neste	novo	companheiro	recemchega-do?	Mesmo	se	Jesus	o
tivesse	enviado?
Então,	toda	a	multidão	que	estava	no	pátio	correu	para	Pedro,	gritando:	—	Batize-nos!	Batize-nos!	—

E	eu	fiquei	só	olhando,	maravilhada.

Sentimo-nos	forçados	a	anotar	o	que	acontecia	por	escrito.	E	 também	tínhamos	que	encontrar	um	lugar
suficientemente	grande,	e	com	água	corrente,	para	acomodar	aquele	grupo	imenso:	umas	três	mil	pessoas.
O	sermão	espontâneo	de	Pedro	provocara	a	conversão	de	três	mil	pessoas.	Três	mil	pessoas	dispostas	a
se	 apresentarem,	 em	público,	 e	 se	 declararem	 seguidoras	 de	 Jesus	—	um	número	 superior	 ao	 que	 ele
mesmo	conseguira	durante	sua	vida.
Mas	 seria	 isto	 o	mesmo	que	 seguir	 o	 próprio	 Jesus?	Pedro	 era	Pedro,	 e	 não	 Jesus.	E	 este	 estranho



acompanhante	 na	 forma	 de	 um	 espírito	 também	 não	 era	 Jesus.	 É	 verdade	 que,	 segundo	 as	 escrituras,
pessoas	haviam	sido	temporariamente	dotadas	do	Espírito	de	Deus	para	realizarem	algum	tipo	de	serviço
extraordinário.	 Mas	 agora	 parecia	 que	 este	 Espírito	 Santo	 nos	 acompanharia	 por	 nossas	 vidas	 e,	 de
alguma	forma,	seria	um	substituto	para	Jesus.
Mas	eu	preferiria	—	sem	dúvida!	—	que	fosse	o	próprio	Jesus,	em	toda	sua	confusa	perplexidade.	No

entanto,	aos	poucos,	 fui	 forçada	a	aceitar	que	fora	aquilo	que	ele	me	 impusera.	E	eu	nada	podia	 fazer,
senão	 baixar	 a	 cabeça,	 em	 reverência,	 e	 aceita-lo.	 Que	 outra	 opção	 tinha?	 “Não	 me	 toque,	 não	 me
segure.”	 Aquelas	 palavras	 iriam	 ressoar	 em	 meus	 ouvidos	 por	 toda	 a	 vida,	 quando	 me	 manteve	 à
distância.	No	entanto,	fora	comigo	que	ele	falara	primeiro,	antes	de	todos	os	outros.

Os	 três	 mil	 foram	 devidamente	 batizados	 e	 agora	 nossa	 comunidade	 inchara.	 O	 que	 iríamos	 fazer?
Éramos	galileus,	peregrinos	forasteiros	na	região	de	Jerusalém.	Porém,	havíamos	conseguido	uma	casa	e
muitos	dos	convertidos	nos	procuravam.	Deveríamos	continuar	ali?
Com	a	presença	de	nosso	recemencontra-do	companheiro,	oramos	ao	Espírito,	confiando	que	ele	—	ou

ela,	ou	a	Sabedoria,	ou	o	que	quer	que	fosse	aquela	presença	—	nos	conduzisse	para	onde	Jesus	queria
que	fôssemos.

Aconteceram	duas	coisas	quase	de	imediato.	A	primeira	foi	que	Pedro	e	João	começaram	a	realizar	as
mesmas	ações	de	Jesus,	fazendo	curas	e	pregando	sermões.	Na	verdade,	Pedro	ficou	tão	célebre	que	as
pessoas	 levavam	doentes	e	os	colocavam	a	seu	 lado,	na	esperança	de	que	sua	sombra	sobre	a	padiola
simplesmente	os	curasse!	A	segunda	coisa	foi	que	todos	nós	—	discípulos,	apóstolos	e	convertidos	—
começamos	a	organizar-nos.	Necessitávamos	de	outra	casa	para	 ser	a	nossa	 sede,	pois	a	casa	de	José
fora	apenas	emprestada.	Mas	foram	muitas	as	pessoas,	em	Jerusalém,	que	começaram	a	seguir	o	Caminho
(como	 fomos	 inicialmente	 conhecidos),	 inclusive	 alguns	 sacerdotes	 do	 Templo,	 e	 construíram	 casas	 e
locais	de	encontro	que	ficavam	à	nossa	disposição.	E	como	alguns	tinham	mais	posses	do	que	outros,	as
pessoas	 reuniam	 todos	os	 recursos,	 partilhando-os	 em	 seguida,	 de	maneira	 a	 que	ninguém	 ficasse	 sem
comer.	Essa	 ação	 de	 caridade	 espontânea	 chamou	 a	 atenção	 do	 público	 e	 foi	 assim	que	 nos	 tornamos
amplamente	conhecidos.
Mas	acontecia	muito	mais	do	que	isso	em	nossos	locais	de	reunião.	Partíamos	o	pão	e	consagrávamos

o	 vinho	 em	 nome	 de	 Jesus,	 orávamos,	 estudávamos	 as	 escrituras	 para	 encontrar	 antigas	 referências	 a
Jesus,	 como	 ele	 nos	 havia	 dito.	 Também	 distribuíamos	 comida	 e	 roupas	 para	 as	 pessoas	 pobres	 e
necessitadas.
Tínhamos	 muito	 trabalho.	 Do	 amanhecer	 até	 meianoi-te,	 havia	 tarefas	 a	 serem	 feitas.	 Sobrava-nos

pouco	tempo	para	nosso	próprio	sofrimento	e	para	reflexão.	Só	tínhamos	tempo	para	agir	e	para	uma	ou
outra	oração	rápida.
Como	 eu	 fora	 uma	 das	 primeiras	 discípulas	 e	 conhecera	 e	 acompanhara	 Jesus	 durante	 toda	 a	 sua

missão,	era	chamada,	de	vez	em	quando,	para	falar	aos	convertidos	sobre	ele	e	tentar	mante-lo	vivo	para
eles.
Como	estavam	ansiosos	para	saber	sobre	ele.	Agora	sei	que	essa	fome	e	essa	sede	pelo	conhecimento

irá	continuar,	e	eu	 jamais	 terei	condições	de	preenche-las.	Tentei	 fazê-lo,	neste	breve	 testemunho,	mas
humildemente	compreendo	como	é	limitado.

Post	scriptum,	para	minha	filha:

E	agora,	Eliseba,	envio-lhe	isto.	Enviarei	mais,	pois	o	testemunho	está	longe	de	ter	ficado	completo.
Mas	queria	que	recebesse	esta	parte	com	o	começo,	que	deve	ser	a	que	mais	a	confunde.



Envio-lhe	 também	minha	bênção	e	oro	para	que	 encontre	 forças	 e	paz	para	me	 responder.	Tentei
contar	 as	 coisas	 de	 uma	maneira	 honesta,	 mas	 uma	 coisa	 deixei	 de	 fora.	 Disse	 que	 a	 chegada	 do
Espírito	 Santo	 foi	 indescritível.	 Também	 indescritível	 é	 a	 saudade	 que	 sinto	 de	 você,	 que	 nunca	 se
extinguiu	ao	 longo	de	 todos	estes	anos.	Suplico-lhe	que	ouça	 seu	coração.	Com	certeza	 fala-lhe	de
mim.	Deus	não	seria	tão	cruel	a	ponto	de	silencia-lo	para	sempre.
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Para	a	viúva	de	Joel,	de	Naim,	também	conhecida	como	Maria	de	Magdala,	e	agora	como	Maria	de
Éfeso

Minha	 superiora,	 a	 senhora	 Eliseba	 de	 Tiberíades,	 viúva	 de	 Jorão	 de	 Magdala,	 pediu-me	 que
respondesse	 à	 sua	 correspondência.	 Solicita-me	 que	 lhe	 diga	 que	 leu	 o	 estranho	 testemunhodepoi-
men-to	 de	 sua	 vida	—	 ou	 o	 que	 a	 senhora	 diz	 ser	 apenas	 o	 começo	 desse	 documento	—	 e	 que	 o
considera	 apenas	 preocupante.	 Considera	 um	 atrevimento	 e	 uma	 afronta	 que,	 após	 sessenta	 anos,
venha	procura-la,	pedindo-lhe	que	a	reconheça	como	sua	mãe.
Solicita-me	que	lhe	diga	que,	durante	todos	os	anos	de	sua	infância	e	juventude	em	que	viveu	como

órfã	—	 com	 uma	mãe	 que	 se	 sabia	 ter	 sido	 possuída	 e,	 em	 seguida,	 portadora	 de	 conduta	 imoral,
desertando	 de	 sua	 família	 e	 juntando-se	 a	 um	 bando	 de	 profetas	 errantes	 e	 rebeldes	 —	 jamais	 a
senhora	 tentou	 vê-la	 ou	 procura-la.	 Que	 ela	 cresceu	 tendo	 muita	 vergonha	 de	 sua	 mãe,	 cujo
comportamento	era	uma	vergonha	na	cidade.	Ainda	pequena,	escreveu-lhe	muitas	cartas,	 infantis,	a
que	a	senhora	jamais	respondeu,	até	que	desistiu.	Se	não	fosse	pela	generosidade	de	seu	tio	Eli	e	de
sua	família,	nunca	teria	tido	umlar.	Seu	tio	Eli	ensinou-lhe	tudo	o	que	sabe	e	deu-lhe	motivos	para	o
orgulho	de	sua	família.
Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 ela	 imaginava	 que	 a	 senhora	 tivesse	 morrido,	 tal	 como	 morreu	 aquele

rabino	que	a	senhora	acompanhava.	Muitos	dos	que	participavam	daquele	bando	foram	perseguidos	e
executados.	O	 nome	daquele	 odioso	 rabino	 tornou-se	 ainda	mais	 detestável	 entre	 os	 fiéis	 de	 Israel
após	sua	morte,	quando	seus	seguidores	puseram	em	prática	uma	perversão	herética	da	Lei	de	Moisés,
tornando-se	ainda	mais	abomináveis	perante	os	religiosos	praticantes.
Solicita-me	ainda	que	lhe	diga	que,	na	hora	em	que	o	povo	judeu	mais	necessitou,	quando	da	queda

do	Templo	e	da	dispersão	de	todos,	a	senhora	e	os	seguidores	daquele	infame	rabino	persistiram	em
sua	heresia.	Até	o	sofrimento	por	que	passam	hoje	seus	irmãos	judeus	não	conseguiu	trazê-la	de	volta,
o	que	a	 torna	pior	ainda	que	os	edomitas,	os	exir-maos	de	sangue	dos	 judeus	que	 lhes	voltaram	as
costas	quando	passavam	necessidades.
E	 então,	 de	 repente,	 após	 todos	 esses	 anos,	 a	 senhora	 surge	 em	 sua	 vida	 pedindo-lhe	 que	 leia	 a

defesa	da	heresia!	Como	se	fosse	convertê-la!
Minha	superiora	solicita-me	que	 lhe	 transmita	que	é	com	grande	 tristeza	que	ainda	não	 tem	uma

mãe.

Saudações	e	paz,
Tirza,	da	casa	da	honorável	Eliseba
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Para	minha	querida	e	única	filha,	Eliseba,	para	sempre	muito	amada

De	Maria,	apóstola	na	igreja	de	Éfeso

Seria	 impossível	 transmitir-lhe	a	alegria	que	 tive	 quando	 recebi	 a	 carta	 escrita	 por	 sua	assistente.
Finalmente	ouço	sua	voz,	ainda	que	em	segunda	mão	e	tão	cheia	de	raiva.	São	tantas	coisas	que	você
diz	 que	 eu	 gostaria	 de	 responder,	 de	 explicar...	 Jamais	 recebi	 as	 cartas	 “infantis”	 a	 que	 se	 refere;
imagino	que	seu	“generoso”	tio	Eli	as	tenha	jogado	fora.	E	agora	também	imagino	que	nunca	tenha
recebido	 as	 minhas,	 embora	 algumas	 tenham	 sido	 enviadas	 a	 Silvanus	 e	 outra,	 diretamente	 a	 Eli.
Também	 aqui,	 suspeito	 que	 o	 generoso	 tio	 Eli	 tenha	 achado	 melhor	 que	 nunca	 chegássemos	 a
comunicarmo-nos.
Eu	fui	a	Magdala	após	a	morte	de	meu	mestre,	quando	você	estava	com	sete	ou	oito	anos	de	idade,

mas	Eli	e	Diná	não	me	permitiram	que	visse	ou	falasse	com	você.	Disseram-me	que	lhe	haviam	dito
que	eu	morrera	e	que,	na	opinião	deles,	realmente	morrera.	Lembro-me	de	ter-.-lhes	respondido	que
não	 só	 não	 estava	 morta,	 como	 nunca	 sonhara	 ser	 possível	 que	 estivesse	 tão	 viva.	 Mas	 eles	 nem
queriam	saber	o	que	se	passara	comigo.
Reflita	um	pouco	sobre	isso.	Pessoas	supostamente	generosas,	caridosas	e	religiosas	que	nem	por

isso	se	 interessam	em	saber	o	que	aconteceu	com	uma	 irmã	que	sabiam	 ter	passado	por	uma	grave
doença.	 Pergunte-se	 a	 você	 mesma	 que	 tipo	 de	 caridade	 é	 essa.	 Em	 minha	 opinião,	 isso	 apenas
demonstra	que	o	melhor	da	“bondade”	humana	ainda	rima	com	egoísmo	e	cegueira,	e	talvez	seja	por
isso	que	jamais	conseguiremos	agradar	a	Deus	com	nossas	tentativas	de	santidade.	Isaías	é	quem	diz
melhor:	“Todas	as	nossas	justiças	são	como	trapo	de	imundícia.”
Ao	 longo	 de	 todos	 estes	 anos,	 sempre	 que	 encontrava	 alguém	 de	Magdala	 perguntava	 por	 você.

Tentava	 por	 todos	 os	 meios	 ter	 notícias	 suas.	 Contaram-me	 que	 casara	 com	 Jorão,	 líder	 da
comunidade	judaica	de	Tiberíades.	Ignorava	que	ele	morrera	e	transmito-lhe	meus	sentimentos,	pois
sei	o	que	é	ser	viúva.	Nunca	soube	se	você	tem	filhos,	pois	as	informações	que	consigo	são	poucas	e
insuficientes.	Mas	teria	enorme	prazer	em	saber	que	exista	essa	dádiva.
Tudo	 o	 que	 aconteceu	 não	 existe	 mais.	 Os	 fatos,	 as	 pessoas	 e	 as	 barreiras	 que	 nos	 mantiveram

isoladas	desapareceram.	Hoje	você	não	é	mais	uma	criança	que	dependa	de	um	adulto	para	enviar	ou
receber	uma	carta.	Também	eu	não	 faço	mais	parte	de	um	bando	errante	e	 fixei-me	em	Éfeso	 já	há
muitos	anos.	Atualmente,	até	me	consideram	respeitável!	Entre	o	grupo	de	pessoas	que	conheço	sou
considerada	 uma	 senhora	 velha,	 honrada,	 querida	 e	 respeitada.	 O	 meu	 grupo	 de	 hereges	 recebeu
recentemente	 o	 reconhecimento	 de	 ser	 uma	 verdadeira	 religião.	 Somos	 milhares,	 atualmente,
espalhados	 pelo	 mundo	 afora,	 da	 Espanha	 à	 Babilônia.	 Começamos	 sendo	 um	 pequeno	 grupo	 de
pessoas	 apavoradas,	 chorando	 a	 morte	 de	 nosso	 mestre	 em	 Jerusalém,	 e	 hoje	 você	 pode	 ir	 a



praticamente	qualquer	cidade	do	 império	e	encontrar	companheiros	de	 fé.	Sete	ou	oito	anos	após	a
morte	de	Jesus,	já	havia	fiéis	em	Damasco	e	em	outras	cidades.	Portanto,	desapareceu	o	estigma	de
pertencer	a	uma	heresia	desconhecida.
Portanto...	 atravessemos	 as	 barreiras	 que	 sobraram,	 que	 existem	 apenas	 em	 nossas	 cabeças,	 de

braços	estendidos.	Não	há	ninguém	para	o	impedir	e	podemos	dar	ouvidos	a	nossos	corações.
Respeito	 os	 sentimentos	 que	 a	 levaram	 a	 responder-me	 de	 maneira	 tão	 distante,	 utilizando,

inclusive,	um	substituto	para	escrever,	mas	oro	para	que	se	atenuem.	De	qualquer	maneira,	só	o	fato
de	ter	recebido	uma	carta	já	foi	uma	resposta	a	minhas	orações	anteriores.
Estimulada	 pela	 congregação,	 aqui	 em	 Éfeso,	 continuo	 escrevendo	 a	 história	 de	 Jesus	 e	 dos

primeiros	discípulos.	Enviarei	 cada	parte	desse	 texto,	 à	medida	que	o	 for	 terminando.	Quero	que	o
tenha.	Mesmo	que	o	destrua	sem	ter	lido,	saiba	que	é	seu.

Sua	mãe	querida,
Maria	de	Magdala	e	Éfeso



61
TESTAMENTO	DE	MARIA,	DE	MAGDALA,	TAMBÉM

CHAMADA	MADALENA	(CONTINUAÇÃO)

Como	 já	 contei,	 meus	 irmãos	 e	 irmãs	 no	 Senhor,	 naqueles	 primeiros	 tempos	 sucediam-se	 os	 fatos
extraordinários.	Na	verdade,	nós	adoramos	voltar	a	 lembrar	aqueles	 tempos,	pois	 foram	como	os	dias
que	imediatamente	se	sucedem	ao	casamento,	quando	a	noiva	e	o	noivo	não	desgrudam	um	do	outro,	só
têm	olhos	para	si	e	passam	o	tempo	de	que	dispõem	no	quarto	nupcial,	alheios	ao	resto	do	mundo.	Era
numa	 espécie	 de	 quarto	 nupcial	 que	 nós	 estávamos,	 pois	 fôramos	 escolhidos	 por	 Jesus	 como	 seus
companheiros	para	a	eternidade	—	do	que	agora	temos	certeza.	Mais	do	que	companheiros,	partilhamos
de	seu	Espírito.
Pois	havíamos	mudado.	Eu	via	essas	mudanças	nos	outros:	na	súbita	autoridade	de	Pedro,	na	profunda

compreensão	de	João,	na	completa	aceitação	e	felicidade	da	mãe	de	Jesus	e	no	rigoroso	Tiago,	que	agora
reverenciava	seu	irmão	com	exaltação,	e	não	com	desprezo.
Mas	não	percebi	mudança	alguma	em	mim.

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 nosso	 trabalho	 chamasse	 a	 atenção	 das	 mesmas	 pessoas	 que	 haviam
perseguido	Jesus	—	e,	pensavam	eles,	o	 tinham	calado	para	 sempre.	Pedro	e	 João	 tinham	 ido	orar	no
Templo,	como	sempre	faziam.	Quando	subiam	as	escadas,	passaram	por	um	mendigo	aleijado	que	 lhes
pediu	uma	esmola.	Para	sua	surpresa	—	e	das	pessoas	que	por	ali	passavam	—,	Pedro	disse-lhe:	—	Não
tenho	ouro	nem	prata.	Mas	dou-lhe	aquilo	que	tenho.	—	Inclinando-se,	tocou	a	mão	do	mendigo.	—	Em
nome	de	Jesus,	o	Cristo	de	Nazaré,	levante-se	e	ande!	—	E,	pegando	a	mão	direita	do	homem,	puxou-o
para	cima.	Não	só	o	homem	ficou	de	pé,	como	suas	pernas	e	tornozelos	pararam	de	tremer	e	ele	subiu	as
escadas,	louvando	a	Deus.
É	claro	que	aquilo	atraiu	a	atenção,	pois	o	mendigo	era	conhecido	de	todos	que	por	ali	passavam	em

direção	 ao	 portão	 do	 Templo.	 O	 mendigo	 foi	 acompanhando	 Pedro	 e	 João	 e,	 quando	 se	 juntou	 uma
multidão	de	curiosos,	Pedro	começou	pregando	sobre	Jesus.
O	comandante	da	guarda	do	Templo,	acompanhado	por	sacerdotes	saduceus,	veio	correndo	e	prendeu

Pedro	 e	 João,	mas	 não	 antes	 que	muitas	 pessoas	 os	 tivessem	 ouvido	 e	 sido	 convertidas.	Mantiveram
Pedro,	João	e	o	homem	curado	na	cadeia	e	marcaram	uma	audiência	para	o	dia	seguinte.	Eu	vi	quando
foram	levados.	Também	Jesus	fora	levado	daquela	mesma	maneira,	e	pelas	mesmas	autoridades.
Mas,	ao	contrário	do	que	ocorrera	com	Jesus,	Pedro	e	João	foram	soltos.	E	contaram-nos	como	fora	o

interrogatório,	o	que	Jesus	nunca	tivera	oportunidade	de	fazer.
—	Foram	 justamente	 as	mesmas	 pessoas	—	disse	 João.	—	Tivemos	 a	 honra	 de	 ser	 interrogados	 e

ameaçados	por	Caifás	e	Anás.



Foi	então	que	tive,	pela	primeira	vez,	a	suspeita	de	que	também	eu	passara	por	uma	mudança	com	a
chegada	daquele	Espírito.	Até	aquele	momento,	imaginava-me	pulando	em	cima	de	Caifás	e	rasgando-lhe
os	olhos.	Até	gostaria	de	 ter	uma	adaga	escondida	no	cinto	e	esfaquear	Anás.	Mas,	 justamente	naquele
momento,	senti	apenas	tristeza	por	sua	cegueira,	por	sua	violência.
A	perda	desse	meu	lado	violento	parecia	estranha,	como	se	me	faltasse	um	braço.
Mas	eles	são	malvados!,	pensei.	Merecem	ser	punidos!	Porém,	de	alguma	maneira,	a	antiga	sede	de

vingança	perdera	seu	sabor	e	seu	prazer.
—	 Interrogaram-nos	 e	 ameacaram-nos,	 e	 depois	 concordaram	 em	 soltar-nos	 desde	 que

comprometêssemos	a	nunca	mais	mencionar	aquele	nome	a	ninguém	—	disse	Pedro.
—	Não	conseguem	pronunciar	o	nome	“Jesus”	—	disse	João.	—	É	como	se	o	próprio	nome	tivesse

poder.
—	E	tem	—	disse	Pedro.	—	Curei	o	mendigo	pronunciando	as	palavras	“em	nome	de	Jesus,	o	Cristo

de	Nazaré”.
Então,	demos	as	mãos	e	oramos	juntos.	As	palavras	me	vieram	e	eu	disse:	—	Senhor,	não	considere	as

ameaças	e	dê	força	a	seus	servos	para	que	levem	a	sua	palavra	com	coragem	e	ousadia,	da	mesma	forma
que	nos	estende	a	mão	para	curar	e	que	maravilhas	se	realizam	em	nome	de	seu	santo	servo,	Jesus.

É	claro	que	as	coisas	não	ficaram	por	aí.	Voltamos	a	ser	presos	—	sim,	dessa	vez	também	as	mulheres.
Fomos	 levados	para	a	cadeia	pública.	Foi	a	primeira	vez	que	vi	uma	prisão	e	senti,	de	 imediato,	uma
enorme	 compaixão	 pelos	 presos,	 sobre	 quem	 pouco	 ou	 nada	 pensara	 até	 então.	 A	 prisão	 era	 escura,
parecia	uma	caverna,	embora	não	fosse	subterrânea.	Ficamos	juntos	e	tentamos	transmitir	força	uns	aos
outros,	mas	eu	tive	medo.
Embora	não	saiba	explicar	como	ou	por	que,	a	porta	se	abriu	durante	a	noite	e	nós	saímos,	às	escuras,

tropeçando.	Pedro	disse	que	fora	um	anjo	que	o	encarregara	de	uma	missão:	“Vá	aos	pátios	do	Templo	e
revele	às	pessoas	a	mensagem	completa	sobre	a	nova	vida”.	Não	o	posso	confirmar.	Talvez	fosse	apenas
um	carcereiro	negligente,	ou	amistoso,	que	não	trancara	bem	a	porta	e	nós	a	forçamos	e	abrimos.	Mas,
mesmo	que	fosse	o	carcereiro,	Deus	o	deveria	ter	influenciado.	Deus	age	sobre	as	pessoas.	Na	verdade,
acho	que	é	essa	a	maneira	preferida	de	ele	agir.
Na	 manhã	 seguinte,	 voltamos	 ao	 Templo	 e	 começamos	 a	 ensinar	 e	 a	 pregar.	 Eu	 sentia	 que	 podia

ensinar,	ainda	que	não	pregasse.	Logo	em	seguida,	vieram	os	guardas	e	nos	prenderam	de	novo.
Presos	de	novo!	Maria	de	Magdala,	 uma	mulher	 respeitável	 (graças	 a	 Jesus,	 que	me	devolveu	 essa

condição)!...	Dessa	vez,	 eu	 teria	o	privilégio	de	passar	pessoalmente	por	 tudo	 aquilo,	 e	 não	ouvir	 em
segunda	mão	da	boca	de	Pedro	e	João.

Comparecemos	 perante	 o	 sinédrio,	 aquele	 solene	 corpo	 de	 sacerdotes,	 escribas	 e	 decanos	 que	 havia
condenado	Jesus.	Fomos	amarrados	e	brutalmente	empurrados,	de	forma	a	ficarmos	de	frente	para	nossos
acusadores.	Deveria	haver	 setenta	membros	do	sinédrio,	mas	 tive	a	 impressão	de	que	não	estavam	ali
setenta	pessoas.	Procurei	os	rostos	de	José	de	Arimateia	e	Nicodemos,	os	seguidores	secretos	de	Jesus,	e
pareceu-me	vê-los	na	última	fila.	Mas	não	tive	certeza.
Caifás	avançou,	com	o	rosto	tenso.	Caifás.	Meu	maior	inimigo.	Como	já	disse,	antes	teria	sido	capaz

de	aproveitar	uma	oportunidade	destas	para	me	 lançar	 sobre	 ele	 com	uma	adaga.	Surpreendentemente,
agora	 nada	 sentia	 senão	 pena	 e	 resignação	 por	 aquele	 homem	 equivocado.	 Não	 o	 amava	 —
definitivamente,	não!	—,	mas	sentia	pena	dele.
—	Nossas	 ordens	 foram	 claras...	 não	 foram?	—	 ressoou	 a	 voz	 forte	 de	Caifás.	—	Ordenamos	 que

parassem	de	 ensinar	 em	nome	dele.	No	 entanto,	 vocês	multiplicaram	os	 ensinamentos	 em	 Jerusalém	 e



querem	lançar	o	sangue	daquele	homem	sobre	nós.
Subitamente,	ouvi-me	dizendo:	—	Devemos	obedecer	a	Deus,	e	não	aos	homens!
E	Pedro	acrescentou:	—	Somos	testemunhas	dessas	coisas,	assim	como	é	o	Espírito	Santo,	que	Deus

concede	àqueles	que	o	obedecem.
Após	alguns	momentos	de	confusão,	o	sinédrio	explodiu	de	acusações.
—	Mais	 blasfêmias!	 Que	 sejam	 condenados	 à	 morte!	—	 gritou	 um	 homem.	 E	 outros	 apoiaram-no,

querendo	ver	nosso	sangue.
—	Esse	falso	profeta	que	os	guiou	tornou-os	tão	loucos	quanto	ele	mesmo	já	era!
—	Que	sejam	silenciados	de	vez!
—	Um	momento.	—	Um	dos	membros	 do	 sinédrio	 adiantou-se	 e	 ficou	 de	 frente	 para	Caifás.	Mais

tarde,	soube	que	o	nome	dele	era	Gamaliel	e	era	um	doutor	da	Lei	fariseu.	—	Colegas	israelitas,	reflitam
e	 tomem	cuidado	 com	o	que	decidem.	Como	 sabem,	outros	 impostores	 apareceram:	Teudas,	 com	 seus
quatrocentos	homens,	e	Judas,	o	galileu.	Todos	eles	diziam	possuir	algum	tipo	de	revelação	especial	ou
ser	 os	 líderes	 de	 que	 Israel	 necessitava.	 Porém,	 todos	 eles	 morreram,	 assim	 como	 pereceram	 seus
movimentos.
Caifás	o	fitava.	—	Sabemos	disso.	E	daí?	Os	impostores	e	os	hereges,	assim	como	seus	seguidores,

devem	ser	destruídos.
—	É	só	o	que	digo:	deixem	essas	pessoas	em	paz.	Soltem-nos.	Se	seu	movimento	vier	de	Deus,	ele	os

defenderá	e	nada	o	irá	deter.	Se	não	for,	perecerá.	É	muito	simples.	Não	há	por	que	fazer	coisa	alguma.
—	Fez	 uma	 pausa.	—	Caso	 esse	 seja	 um	movimento	 que	 venha	 de	Deus,	 vocês	 não	 iriam,	 por	 certo,
querer	se	opor	a	ele,	não	é	verdade?
Caifás	ficou	rígido,	com	o	rosto	espumando	de	raiva.	Por	fim,	disse:	—	Muito	bem.	Mas,	certamente,

você	 mesmo	 terá	 que	 reconhecer	 que	 eles	 merecem	 ser	 castigados	 pela	 desordem	 que	 causaram.
Deveriam	ser	açoitados!
Como	 Jesus!,	 foi	 a	 primeira	 coisa	 que	me	 ocorreu.	 Em	 seguida,	 pensei:	Meu	 Deus,	 é	 tão	 brutal	 e

doloroso!...
Os	 guardas	 do	 Templo	 arrastaram-nos	 e	 levaram-nos	 para	 um	 pequeno	 pátio	 interno,	 onde	 fomos

amarrados	e	açoitados	com	o	mesmo	tipo	de	chicote	usado	em	Jesus.
Foi	muito	mais	 doloroso	 do	 que	 eu	 imaginara,	 embora	 tivesse	 visto	 Jesus	 ser	 açoitado.	 O	 parto	 é

doloroso,	mas	 traz	um	dom	de	Deus	e	depois,	embora	qualquer	mulher	se	 lembre	da	dor,	 torna-se	uma
coisa	 sem	 importância.	 Suponho	 que	 isto	 siga	 o	mesmo	 padrão.	 Fomos	 brutalmente	 espancados,	 com
pedaços	de	pau	e	cajados,	além	de	chicoteados	—	as	tiras	do	chicote	pareciam	fios	em	brasa	cortando	na
minha	 carne,	 mas,	 por	 sabermos	 que	 a	 resistência	 significava	 nossa	 lealdade	 a	 Jesus,	 conseguimos
aguentar.
Finalmente,	 tiraram	 as	 cordas	 que	 nos	 amarravam	 e	 soltaram-nos.	 Quando	 saímos,	 cambaleantes,

ordenaram:	—	E	agora,	parem	de	falar	em	nome	de	Jesus!
Encostado	a	uma	coluna,	Pedro	murmurou	uma	oração	pedindo	forças.	Quando	 íamos	saindo,	André

virou-se	 para	 trás	 e	 gritou	 para	 seus	 torturadores:	 —	 Devemos	 celebrar	 a	 alegria	 de	 termos	 sido
considerados	capazes	de	sofrer	a	desonra	em	nome	de...	Jesus!
Então,	 antes	 que	 reagissem,	 corremos	 e	 passamos	 pelos	 portões.	 Não	 tínhamos	 como	 correr	 mais;

mancávamos	de	dor.	Mas	ninguém	nos	seguiu.

Considerávamos	uma	honra	ter	sofrido	como	Jesus,	ter	sido	punidos	pelos	mesmos	homens.	Mais	tarde,
soubemos	que	alguém	com	o	nome	de	Paulo	dizia	que	Jesus	lhe	aparecera	e	o	encarregara	de	uma	missão.
Dizia	ser	um	apóstolo	de	Jesus,	como	nós.



De	início,	achamos	bizarro	o	que	ele	dizia.	Esse	Paulo,	que	era	um	judeu	da	cidade	de	Tarso	e	nunca
sequer	vira	Jesus	em	sua	vida,	dizia	que	Jesus	lhe	aparecera	—	e,	mais	do	que	isso,	que	o	desarmara	e	o
encarregara	de	uma	tarefa.
Paulo	poderia	nunca	ter	visto	Jesus,	mas	tinha	visto	a	nós	—	e	nos	perseguira.	Como	acólito	fanático

de	Caifás	e	de	suas	necessidades	religiosas,	perseguira	nossos	irmãos	e	irmãs	sem	dó	nem	piedade.	Em
suas	expedições	punitivas,	passara,	inclusive,	as	fronteiras	de	Israel.	Era	odiado	e	temido	por	toda	parte.
Por	 isso,	 respiramos,	 aliviados,	 quando	 certa	 vez	 soubemos	 que	 partira	 numa	 missão	 para	 perseguir
cristãos	em	Damasco.
De	repente...	apareceu	em	nossa	sede	em	Jerusalém	dizendo	que	Jesus	mudara	sua	vida.	Não	estava	ali

por	precisar	de	nossa	concordância	—	deixou	isso	bem	claro	—,	mas	para	aprender	mais	sobre	o	que
Jesus	dissera	e	fizera	em	sua	vida	anterior.	Só	queria	falar	com	Pedro	e	com	o	irmão	de	Jesus.
O	que	deveríamos	pensar	dele?	Se,	realmente,	quiséssemos	acreditar	que	Jesus	ainda	vivia,	por	que

iria	ele	aparecer	a	outras	pessoas,	que	nos	eram	estranhas?,	pensávamos.	E	como	lhes	poderíamos	dar	as
boasvin-das,	se	nem	as	compreendíamos?	Suas	experiências	com	Jesus	seriam	sempre	tão	diferentes	das
nossas...	No	entanto,	não	cabia	a	nós	julga-las,	muito	menos	repudia-las.

Naqueles	 tempos,	 como	 já	 disse,	 começamos	por	 ser	 como	um	noivo	 e	 uma	noiva;	 depois,	 como	uma
pequena	 família;	 e,	 finalmente,	 como	um	grande	clã.	Conheciamo-nos	uns	 aos	outros,	 confiávamos	uns
nos	outros,	comparávamos	nossas	experiências	e	as	coisas	que	o	Espírito	Santo	nos	revelara,	discutindo
todas	 essas	 coisas	 até	 tarde,	 de	 noite,	 em	 salas	 de	 diversas	 casas	 de	 Jerusalém.	 Juntávamos	 nosso
dinheiro	e	recursos	e	oferecíamos	as	decisões,	por	meio	de	orações	e	pedidos,	à	orientação	divina.
E	 esperávamos	 que	 Jesus	 voltasse.	 Esperávamos	 por	 ele	 a	 qualquer	 momento.	 Afinal,	 aqueles

mensageiros,	no	alto	do	Monte	das	Oliveiras,	não	haviam	dito	que	ele	voltaria	da	mesma	forma	que	nos
havia	 deixado?	 Já	 nos	 surpreendera,	 voltando	 de	 seu	 túmulo	 para	 ficar	 entre	 nós,	 e	 acreditávamos
piamente	que	ele	o	fizesse	de	novo.	Tínhamos	certeza	de	que	nossa	separação	era	temporária...	e	não	por
muito	tempo.
Às	 vezes,	 quando	 acordava,	 sentia	 que	 seria	 nesse	 dia.	 Sabia.	 Tinha	 certeza,	 inconfundível,	 de	 que

aquele	não	seria	um	dia	comum.	Jesus	apareceria	—	talvez	quando	nos	reuníssemos,	para	a	refeição,	ou
talvez	apenas	para	um	de	nós...	mas	apareceria.
E	cuidava	do	que	tinha	que	fazer,	durante	aquele	dia,	atenta	e	olhando	permanentemente	para	o	lado.	E

o	dia	terminava	sem	que	tivesse	visto	coisa	alguma.
Paulo	—	de	quem	ainda	tenho	algumas	restrições,	embora	tenha	dito	algumas	coisas	bastante	profundas

—	escreveu	que,	certa	vez,	suplicara	a	Deus	que	o	livrasse	de	um	“espinho”	que	atormentava	sua	carne.
A	resposta	de	Deus	 fora:	“Basta	minha	graça,	pois	o	poder	advém	da	 fraqueza”.	De	certa	maneira,	eu
tivera	a	mesma	resposta:	basta	minha	graça.	Portanto,	deixei	de	ficar	esperando	por	uma	volta	imediata
de	Jesus	muito	antes	dos	outros.

Nosso	grupo,	em	Jerusalém,	continuava	crescendo,	e	logo	passamos	a	ter	facções	entre	nós:	judeus	que
falavam	grego	e	judeus	que	falavam	aramaico.	Era	inevitável	e	as	linhas	de	ruptura	começaram	a	surgir
em	nossa	comunidade,	que,	de	qualquer	maneira,	 se	 tornara	grande	demais	para	 ficar	num	único	 lugar.
Quando	ocorreu	essa	ruptura,	começamos	a	criar	facções	rivais	e	travar	discussões.	Logo	iriam	surgir	o
“pessoal	de	Pedro”,	o	“pessoal	de	Maria”,	os	 judeus	gregos	da	Sinagoga	dos	Homens	Livres	e	muitos
outros.
Se	me	perguntassem	qual	a	lembrança	que	guardo	mais	viva	daqueles	tempos,	em	toda	honestidade	eu

teria	que	 responder:	as	discussões.	Acusações	de	privilégios	—	seriam	as	viúvas	gregas	preteridas	às



viúvas	 hebraicas?	 —	 despedacavam-nos,	 muito	 antes	 das	 feras	 de	 Nero.	 Foi	 assim	 que	 terminaram
aqueles	dias	maravilhosos,	inebriantes	de	exaltação.

Um	outro	tema	que	nos	dividiu,	bem	no	começo,	foi	se	seria	ou	não	permitido	que	um	gentio	se	juntasse	a
nós.	Afinal,	os	judeus	de	língua	grega	não	deixavam	de	ser	judeus.	Jesus	não	dissera	que	viera	pregar	às
ovelhas	 perdidas	 da	 casa	 de	 Israel?	 No	 entanto,	 o	 entusiasmo	 com	 que	 os	 forasteiros	 procuravam
aprender	 sobre	Jesus	era	muito	maior	do	que	o	de	seus	 irmãos	 israelitas.	 Isso	era	uma	vergonha	e	um
escândalo.	Éramos	constantemente	procurados	por	pessoas	de	fora	de	nossa	tradição	e	hostilizados	por
pessoas	de	dentro	dela.	O	que	deveríamos	fazer?
Dessa	vez,	 foi	a	Pedro	que	foi	concedida	uma	visão,	uma	orientação.	Naquela	época,	ele	estava	em

Jope.	Não	ficávamos	o	tempo	todo	em	Jerusalém;	alguns	de	nós	íamos	visitar	nossas	famílias,	como	eu
mesma	fizera,	indo	à	minha	cidade	de	Magdala	—	de	onde	fui	rapidamente	expulsa.	Por	volta	do	meio-
dia,	Pedro	subira	ao	telhado	da	casa	em	que	estava	para	orar.	Quando	o	fazia,	foi	impregnado	por	uma
estranha	visão	—	ou	sonho.	Viu	um	enorme	lençol	descendo	dos	céus,	que	se	abria	diante	de	seus	olhos,	e
de	 onde	 se	 arrastavam	 todos	 os	 animais	 impuros	 que	 a	 Lei	 de	Moisés	 proíbe	 de	 serem	 comidos	—
cobras,	tartarugas,	aqueles	animais	do	mar,	com	conchas,	coelhos	e,	os	piores	de	todos,	porcos.	Bastava
olhar	para	eles	para	sentir	 repugnância.	Então,	uma	voz	ordenou	a	Pedro:	“Levante-se	e	coma!”,	e	ele
recuou,	horrorizado.
Embora	aquela	pudesse	ser	a	voz	de	Deus	—	mas	também	podia	ser	de	Satanás	—	ele	reclamou.	—

Nunca	comi	essas	coisas,	nunca	desobedeci	à	Lei	que	declara	impuros	esses	animais.
A	voz	protestou	e	disse:	—	Não	deve	chamar	impuro	o	que	Deus	chamar	puro.
Ele	 continuou	 discutindo,	 reclamou	 por	 mais	 duas	 vezes,	 ouvindo	 por	 mais	 duas	 vezes	 a	 mesma

resposta.
Então,	a	visão,	o	lençol	e	os	animais	desapareceram.	Pouco	depois,	bateram	à	sua	porta	uns	gentios	de

Cesareia	—	que,	 durante	 suas	 orações,	 haviam	 recebido	de	Deus	 uma	ordem	desconcertante	 para	 que
procurassem	 Pedro.	 O	 senhor	 romano	 a	 quem	 serviam,	 Cornélio,	 recebera,	 numa	 visão,	 a	 ordem	 de
mandar	chamar	Pedro.
Como	podia	recusar?	Dirigiu-se	à	casa	de	Cornélio,	falou-lhes	sobre	Jesus	e	acabou	batizando-os.	E

faziam,	agora,	parte	de	nossa	comunidade	—	gentios,	romanos.	Devíamos	comer	com	eles,	dar-.-lhes	as
boasvin-das	como	nossos	irmãos.
Havia	 outros,	 ainda	mais	 proibidos.	 Havia	 um	 eunuco	 etíope	 que	 foi	 batizado	 por	 um	 de	 nós.	 Um

eunuco!	Quando	a	Lei	de	Moisés	proclamava,	claramente:	“Aquele	a	quem	forem	trilhados	os	testículos
ou	cortado	o	membro	viril	não	entrará	na	assembleia	do	Senhor”.
“Não	vos	lembreis	das	coisas	passadas,	nem	considereis	as	antigas.	Eis	que	faço	coisa	nova,	que	sairá

à	luz;	porventura,	não	o	percebeis?”	Não	eram	as	próprias	escrituras	que	assim	o	previam?	Mas	como	o
iríamos	nós	pôr	em	prática?
E	como	havia	opiniões	e	interpretações	distintas	sobre	o	que	deveríamos	fazer.	Um	grupo,	liderado	por

Tiago,	o	 irmão	de	Jesus,	entendia	que	só	pelo	cumprimento	rigoroso	da	Lei	de	Moisés	encontraríamos
rumo	neste	novo	território	em	que	pisávamos.	Defendia	que	deveríamos	continuar	frequentando	o	Templo
para	 cumprir	 com	 todas	 as	 exigências	 da	 Lei	 e,	 em	 última	 instância,	 ser	mais	 santos	 que	 os	 fariseus.
Sentiram-se	insultados	com	as	acusações	de	que	Jesus	zombara,	em	parte,	da	Lei,	e	insistira	em	provar
que	ele	e	seus	seguidores	eram	filhos	obedientes	de	antigas	tradições.
Outro	grupo	dizia:	Tiago,	tudo	isso	acabou.	Devemos	ir	em	frente.

Tiago	 não	 dava	 atenção	 e	mantinha	 sob	 rígido	 controle	 a	 igreja	 em	 Jerusalém.	 Era	 curioso	 como	 até



Pedro	era	condescendente	com	ele,	mas	creio	que	isso	talvez	pudesse	ser	explicado	pelo	sentimento	que,
naquela	época,	levava	a	crer	que	Jesus	tivesse	um	tipo	de	sangue	real,	especial,	que,	consequentemente,
fosse	partilhado	por	sua	família,	a	quem	deveriam	ser	concedidos	honras	e	privilégios.	E	não	podíamos
deixar	de	pensar	nisso.	Quantas	vezes	não	nos	 tinham	falado	da	 linhagem	real	de	Davi,	das	promessas
especiais	vinculadas	a	seu	sangue?	Até	as	promessas	sagradas	de	nosso	povo	eram	expressas	em	termos
de	linhagens	sanguíneas,	a	começar	por	Abraão,	que	deveria	dar	um	filho	de	seu	próprio	corpo.
Então,	agora	deveria	haver	uma	Sagrada	Família,	como	a	de	Davi,	que	se	 instalaria	entre	nós	como

uma	liderança.	Jesus	 tinha	 irmãos	e,	com	certeza,	estes	deveriam	preceder	qualquer	outra	pessoa.	Mas
essa	era	uma	maneira	antiquada	de	pensar,	e	o	próprio	Jesus	e	o	Espírito	que	nos	enviara	a	contestaram,
embora	não	o	tivessem	feito	de	imediato.	Até	os	dias	de	hoje,	Simeão,	um	primo	de	Jesus,	é	considerado
líder	 da	 igreja.	Mas	 ele	 vem	 sendo	 vigiado	 pelos	 romanos	—	 não	 por	 ser	 cristão,	mas	 devido	 a	 sua
descendência	de	Davi,	de	onde	os	romanos	ainda	receiam	que	surjam	lideranças	populares.
Tiago,	com	todas	as	suas	regras	e	restrições	da	Lei	mosaica,	era	 tão	opressivo	que	muitos	entre	nós

distanciavamo-nos	dele	e	nos	reuníamos	em	separado.	Pessoalmente,	eu	não	tinha	interesse	em	participar
de	suas	 reuniões	ou	ouvir	suas	prédicas.	Gratificara-me	saber	que	reconhecera,	ainda	que	 tardiamente,
seu	irmão,	mas	sua	prática	era	sufocante.

Muito	piores	do	que	a	rigorosa	ortodoxia	de	Tiago	dentro	da	nossa	comunidade	eram	as	perseguições	por
parte	das	autoridades	religiosas	 judaicas	que	vinham	de	fora.	Julgaram	um	de	nossos	companheiros	de
língua	 grega	 e	 depois	 o	 apedrejaram,	 desencadeando	 sua	 fúria	 contra	 qualquer	 judeu	 “apóstata”	 que
conseguissem	encontrar.	As	perseguições	fizeram	com	que	nos	espalhássemos.	Alguns	de	nós	fomos	para
Samaria,	onde	encontramos	pessoas	que	nos	queriam	ouvir	e	convertemos	muita	gente.	Outros	foram	para
bem	mais	 longe:	 cerca	 de	 dez	 anos	 após	 a	 crucificação	 no	Monte	 da	Caveira,	 era	 possível	 encontrar
seguidores	de	Jesus	em	lugares	tão	distantes	como	a	Etiópia,	Roma,	Chipre	e	Damasco.

O	 terrível	 pedido	de	Tiago,	 o	Maior	—	assim	como	de	 João	—	para	 se	 sentarem	ao	 lado	de	 Jesus	 e
beberem	 de	 sua	 taça	 gerou	 a	 reação	 de	 outro	 inimigo	 nosso,	 a	 autoridade	 secular	 do	 rei	Agripa,	 que
sucedeu	a	Antipas	no	trono.
Na	 época,	 vários	 de	 nós	 havíamos	 ficado	 em	 Jerusalém,	 tentando	 desviar	 a	 igreja	 dos	 rumos

equivocados	da	visão	de	Tiago.	A	maior	oposição	era	feita	por	Tiago,	o	Maior,	que	pregava	diretamente
às	 multidões.	 Isso	 não	 demoveu	 Tiago	 de	 seu	 rumo,	 mas	 chamou	 a	 atenção	 de	 Agripa,	 que	 decidiu
reprimir	os	cristãos	para	melhorar	sua	popularidade,	em	queda	vertiginosa.	Tiago,	o	Maior,	era	um	alvo
óbvio	e	fácil	de	prender.	Vi	os	soldados	de	Agripa	prenderem-no,	quando	falava	no	mercado	da	Cidade
Alta.	Vieram	por	trás,	agarraram-no	e	deram-lhe	uma	chave	de	braço.
Já	nos	acostumáramos	a	ser	presos,	mas	não	por	autoridades	seculares.	Isso	nos	deu	medo	e	oramos

pela	libertação	de	Tiago,	o	Maior,	sem	jamais	pensar	que	Deus	o	recusaria.
Foi	num	dia	em	que	o	vento	soprava	forte,	no	verão,	que	soubemos	da	sentença:	Tiago	barZebe-deu

fora	condenado	à	morte	e	 seria	decapitado	no	pátio	do	palácio.	Decapitado!...	Certamente	por	 ser	 sua
família	de	alto	padrão	social.	Seus	antigos	vínculos	com	a	casa	do	sumo	sacerdote	teriam	servido	para
determinar	o	tipo	de	execução	que	deveria	enfrentar.
João	ficou	completamente	surpreso	e	prostrado	com	a	notícia:	quando	o	fomos	ver,	para	comunicar-

lhe,	ficou	sentado	numa	cadeira,	com	a	cabeça	entre	as	mãos.
—	Tiago...	Não,	não	é	possível...	—	ficou	repetindo.	—	Não,	não	é	possível...
Naquela	época,	a	mãe	de	Jesus	morava	com	ele,	conforme	ele	lhe	havia	prometido.	Abraçou,	tentando

consola-lo,	enquanto	nós	todos	o	rodeávamos.



—	João,	meu	querido	filho...	Meu	verdadeiro	filho,	agora,	como	Jesus	pediu...	Não	se	deixe	dilacerar
pela	dor.	Foi	o	que	seu	irmão	pediu,	há	muito	tempo.	Não	se	lembra	da	resposta	de	Jesus?
João	levantou	a	cabeça	para	ela.	—	Jamais	irei	esquecer.	“Você	realmente	beberá	de	minha	taça.”	Mas

não	sabíamos	o	que	perguntávamos!	Como	disse	o	próprio	Jesus.
—	Mas	agora	você	sabe	—	disse	a	mãe	de	Jesus.	—	Você	voltaria	atrás	no	que	disse?
—	Não	—	disse	João.	—	Não	por	mim.	Estou	preparado.	Mas	por	meu	irmão...
—	É	uma	morte	menos	dolorosa	do	que	a	de	seu	mestre	—	lembrou-lhe	a	mãe	de	Jesus.
—	Sim,	é	claro	que	sei,	mas...	—	João	baixou	a	cabeça	e	chorou.

Não	teve	coragem	de	ver	a	execução,	embora	pudesse	ser	vista	através	dos	portões	do	palácio.	Nenhum
de	nós	o	fez.	Já	havíamos	visto	uma	execução	e	 isso	nos	bastava.	Esperamos	juntos,	na	ampla	casa	de
João,	 fresca	 e	 bem	 iluminada,	 e	 oramos	 enquanto	 Tiago	 enfrentava	 a	morte.	O	 que	 fez	 com	 coragem,
segundo	nos	disseram,	proclamando	sua	fé.

Foi	 muito	 chocante.	 Era	 o	 primeiro	 de	 nosso	 grupo	 de	 fiéis	 que	 morria.	 Até	 então,	 sentiramo-nos
protegidos	pelo	próprio	Deus.	Não	se	abrira	a	porta	da	prisão	para	Pedro	e	 todos	nós?	Não	havíamos
caminhado	livremente,	pelas	ruas	de	Jerusalém,	desafiando	as	autoridades	religiosas	e	nossos	inimigos?
Entendíamos	que	a	urgência	de	nossa	missão	nos	colocava	a	salvo.
Soluçando	e	chorando,	conduzimos	Tiago	à	 sua	 sepultura	de	pedra,	não	muito	distante	do	 jardim	de

Nicodemos,	sob	o	olhar	de	todos	os	membros	da	igreja	de	Jerusalém.	João	quase	não	parava	em	pé	—
foi	apoiado	por	outros.
—	Tiago!	Tiago!...	—	gritava	ele.	—	Tiago!...
—	Jesus	está	com	ele	—	disse	Pedro.	—	Jesus	estava	esperando.
—	Mas	Jesus	 também	está	conosco	—	sussurrou	João.	—	Não	precisamos	morrer	para	vê-lo.	—	E

continuou	chorando.

Em	 sua	 busca	 por	 popularidade,	 Agripa	 percebeu	 que	 sua	 ação	 agradara	 a	 alguns	 segmentos	 da
população.	Então,	desencadeou	uma	caçada	contra	todos	nós	e	Pedro	foi	preso,	na	Páscoa.	Foi	jogado	na
cadeia,	enquanto	nos	escondíamos	nas	casas	de	vários	amigos,	tentando	escapar	das	autoridades.
Embora	 temêssemos	por	 nossas	 vidas,	 nunca	 se	 colocou	 a	 questão	 de	 pôr	 fim	 à	 nossa	missão.	Não

seríamos	silenciados.	Certa	vez,	Pedro	dissera	a	Caifás:	—	É	impossível	para	nós	não	falarmos	sobre	o
que	 vimos	 e	 ouvimos.	—	 Portanto,	 apenas	 discutíamos	 sobre	 como	 iríamos	 sobreviver,	 e	 não	 sobre
abandonar	a	causa.
Para	nossa	grande	alegria	e	surpresa,	Pedro	conseguiu	fugir!	Procurou-nos,	numa	casa	onde	estávamos

reunidos,	e	a	mulher	que	abriu	a	porta	ficou	assustada,	pois	pensou	que	era	um	fantasma.	Entrou	na	sala,
aos	 tropeções,	para	nos	dizer.	Mas	quando	chegamos	à	porta,	era	o	Pedro	que	ali	estava	em	pessoa,	e
bem	vivo.
Estava	confuso	e	abalado.	Também	ele	pensara	tratar-se	de	um	sonho.
—	Eu...	dei	por	mim	vagando	por	uma	ruela...	—	disse.	Estava	com	um	aspecto	horrível:	os	cabelos

desgrenhados,	as	roupas	rasgadas.	—	Pensei	que	era	um	sonho.	Não	sei	como	saí	de	lá.	Acho...	pensei...
penso	que	foi	um	anjo	que	me	conduziu.	Mas	o	ar	da	noite	e	o	cheiro	naquela	ruela	persuadiram-me	que
não	era	um	sonho.
Alguém	colocara	 uma	 taça	 em	 suas	mãos	 e	 insistia	 para	 que	 tomasse.	Deram-lhe	 pão	 e	 queijo,	 que

comeu	com	voracidade.
—	Aqui,	é	muito	perigoso	—	disse	Pedro.



—	Não	posso	ficar	mais	 tempo.	—	Não	creio	que	esta	casa	esteja	sendo	vigiada	—	disse	a	mãe	de
Marcos,	outro	discípulo,	que	era	dona	da	casa.
—	Estou	 falando	de	 Jerusalém	—	disse	Pedro.	—	Devo	deixar	 a	 cidade.	E	gostaria	 que	 também	o

fizessem	todos	de	nós	que	já	são	conhecidos	das	autoridades.
—	Mas...	para	onde	você	vai?	—	perguntou	João.
—	Para	um	lugar	onde	nunca	irão	me	procurar:	Roma.
—	Roma!	—	gritou	a	mãe	de	Jesus.
—	Sim,	irei	diretamente	para	Roma.	Existem	lá	irmãos	judeus	que	necessitam	ouvir	minha	história.
—	Mas	Calígula	detestava	o	nosso	povo...
—	Dizem	que	Cláudio	é	mais	receptivo	a	nós.	Ao	contrário	de	seus	antecessores,	o	novo	imperador

não	diz	ser	um	deus.	E	nós	temos	que	criar	a	igreja	em	Roma	que,	afinal,	é	a	cidadese-de	do	mundo.
—	Roma!	Mas	nossos	inimigos...
—	É	difícil	 imaginar	um	Messias	que	não	veio	para	destruir	os	romanos,	mas	para	morrer	por	eles,

não	é	verdade?	—	disse	Pedro,	tranquilamente.	—	Mas	se	reconhecemos	que	os	gentios	são	bemvin-dos,
isso	inclui	os	romanos,	mesmo	os	de	Roma.
—	Romanos.	É	verdade	que	 temos	alguns	 romanos	em	nossa	comunidade	aqui,	mas	 ir	para	 lá...	Ah,

Pedro,	acho	que	você	não	deveria	fazê-lo	—	disse	João,	delicadamente.
—	Receio	que	foi	Jesus	que	me	disse	para	fazê-lo	—	disse	Pedro,	olhando	diretamente	para	João.	—

Portanto,	devo	fazê-lo.	E	devo	despedir-me	de	vocês	todos,	pois	talvez	nunca	mais	os	volte	a	ver.
Também	 Pedro	 ia	 embora!	 Um	 por	 um,	 todos	 nos	 dispersaríamos,	 sumiríamos,	 morreríamos.	 De

repente,	senti-me	muito	só.
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O	que	deveríamos	fazer?	Como	saberíamos	para	onde	ir?	Deveríamos	apenas	permanecer	juntos	e	orar?
Deveríamos	 procurar	 sinais?	Como	 decidira	 Jesus	 o	 que	 deveria	 ser	 feito?	Nunca	 o	 soubéramos.	 Ele
apenas	anunciara	o	que	pretendia	fazer,	e	não	como	fora	levado	a	 tomar	tal	decisão.	Sabíamos	que	ele
passava	muito	tempo	orando.
Por	alguma	razão,	pensei	que	talvez	nos	fosse	pedido	que	fizéssemos	aquilo	que	era	mais	contrário	à

nossa	própria	natureza.	Pedro	não	se	sentia	à	vontade	com	naoju-deus?	Então	é	para	Roma	que	deverá	ir.
Mateus	ansiava	por	voltar	para	a	Galileia?	Então	é	aqui	que	deverá	permanecer.	João	sentia-se	chamado
a	viajar	para	outras	 terras,	como	Paulo?	Seu	compromisso	com	a	mãe	de	Jesus	 significava	que	estava
preso	àquele	 lugar.	Maria,	a	mãe	de	Jesus,	 já	não	era	 jovem	e	 tinha	outros	 filhos	em	Jerusalém	—	em
especial,	Tiago,	uma	figura	importante	na	igreja.	Enquanto	Maria	vivesse,	caberia	a	João	ficar	ali.
E	 eu?	O	que	 deverei	 fazer?	O	que	me	diria	 Jesus	 para	 fazer?	Poderia	 perguntar	 diretamente	 a	 ele?

(Paulo	falava	do	Espírito	de	Jesus	dizendo-lhe	para	fazer	isto	e	aquilo,	mostrando-lhe	para	onde	ir.	Isso
poderia	acontecer	comigo?)
Acima	de	tudo,	eu	queria	voltar	a	Magdala.	Queria	tornar	a	ver	minha	família.	Queria	tornar	a	abraçar

minha	filha.	Já	estaria	uma	mulher,	com	dezessete	anos.	Era	a	idade	que	eu	tinha	quando	fui	prometida	em
casamento	a	Joel.	Minha	filhinha...	Já	não	era	uma	criança...	Como	ansiava	vê-la	outra	vez,	pessoalmente.
A	dor	que	sentia	tomava-me	como	uma	onda.
Retirei-me	para	um	lugar	isolado	—	o	que	não	era	fácil,	pois	agora	estava	morando	na	enorme	casa

que	João	fundara	no	Monte	Sião	—	e	supliquei	a	Jesus	que	me	dissesse	o	que	deveria	fazer.	Na	verdade,
eu	já	sabia	o	que	queria	fazer;	apenas	queria	que	ele	o	permitisse.
Sabia	que	ele	se	recusaria.	Sabia	que	me	diria	para	ficar	em	Jerusalém	e	cuidar	das	necessidades	dos

fiéis	que	ali	fossem	perseguidos.
Quando	me	ajoelhei,	fechei	os	olhos	e	os	pensamentos	pareciam	voar.	Minhas	pernas,	com	quarenta	e

dois	 anos,	 sentiam	nitidamente	o	 chão	duro,	 de	pedra,	 onde	 estava	 ajoelhada.	Comecei	por	 apresentar
minhas	dúvidas,	uma	por	uma.	Primeira:	gostaria	de	me	certificar	se	existiam	seguidores	do	Caminho	em
Magdala.	 Segunda:	 era	 necessário	 saber	 em	 que	 condições	 se	 encontrava	 a	 comunidade	 na	 região	 da
Galileia,	 para	 que	 pudesse	 preparar	 um	 relatório.	 Terceira:	 estava	 muito	 perigoso	 em	 Jerusalém	 e,
portanto,	era	preferível	ir	para	qualquer	outro	lugar,	por	enquanto.
Imaginava	 que	 se	 fizesse	 silêncio.	 Imaginava	 aquele	 sentimento	 de	 censura,	 de	 saber	 que	 todos	 os

motivos	 que	 eu	 apresentava	 eram	 apenas	 disfarces	 egoístas.	 Imaginava	 que	 me	 fosse	 pedido	 que	 o
reconhecesse.
Mas,	 antes	 mesmo	 que	 pudesse	 terminar	 de	 os	 expor,	 veio	 a	 resposta,	 inconfundível.	 Vá.Vá	 para

Magdala.	Exige	mais	coragem	do	que	qualquer	das	outras	opções.



“Antes	que	clamem,	eu	responderei;	estando	eles	ainda	falando,	eu	os	ouvirei.”
A	afirmação	dessa	promessa	de	Isaías	quase	me	deixou	sem	conseguir	respirar.

Às	 vezes	 Jesus	 nos	 permite	 que	 sigamos	 os	 desejos	 de	 nossos	 corações,	 embora	 saiba	 que	 não	 nos
levarão	aonde	pretendemos.	Como	disse	Davi:	“Conce-deu-.-lhes	o	que	pediram,	mas	fez	defi-nhar-.-lhes
a	alma”.
E	que	definhamento	me	aguardava	ali!	Aproximei-me	dos	muros	da	 cidade	e	passei	 facilmente.	Era

meio-dia	e	eu	tremia.	À	vista	dos	prédios	mais	inofensivos,	eu	tremia,	e	tinha	que	fazer	um	esforço	para
me	controlar.	A	praça	do	mercado,	a	rua	comprida	beirando	o	lago	em	que	ficava	minha	antiga	casa	e	o
armazém	de	meu	pai,	as	pedras	das	ruas,	o	cais,	os	bueiros,	o	caminho	à	beira	do	lago	—	tudo	isso	fazia
parte	da	minha	formação,	ainda	fazia	parte	de	mim.	E	ainda	estava	 tudo	ali.	E,	em	algum	lugar,	estava
Eliseba.	Andava	por	aquelas	ruas,	as	águas	do	lago	batiam	nos	diques	por	onde	passeava.
Na	época,	eu	não	sabia	que	ela	não	estava	mais	ali.	Casara-se	e	fora	para	Tiberíades,	e	por	isso	não	a

conseguia	 encontrar	 enquanto	 passeava	 pelas	 ruas.	 Mas	 como	 olhei	 os	 rostos	 das	 pessoas,	 tentando
adivinhar	 se	 seria	o	dela!...	Como	seria	 ela	 como	uma	 jovem	mulher?	Seria	parecida	comigo,	ou	com
Joel?	Ou	com	nenhum	dos	dois?	Seria	 alta	ou	baixa,	 seu	 rosto	 seria	 arredondado,	ou	 aquilino,	 teria	 a
boca	fina	ou	lábios	grossos?	O	que	seria	hoje	a	minha	filha,	em	que	Deus	a	transformara?
Deveria	 ir	 à	 casa	 de	 Eli,	 ou	 de	 Silvanus.	 Mas,	 de	 repente,	 senti	 medo.	 Eu,	 que	 enfrentara	 as

autoridades	do	Templo,	não	conseguia	enfrentar	Eli	ou	Silvanus.	Envolvida	por	uma	profunda	 tristeza,
vaguei	pelo	caminho	perto	do	cais	e	sentei-me	num	banco,	deixando	meus	pés	balançarem	junto	à	água.
Caía	 a	 noite.	 A	 beleza	 do	 lago	 ao	 pôr	 do	 sol	 não	 mudara;	 pelo	 menos	 isso	 não	 mudara.	 A	 água	 à
superfície	do	lago	parecia	brilhar	com	uma	tonalidade	lilás,	suave,	enquanto	o	céu	do	lado	leste	já	estava
bastante	escuro;	e	viam-se	estrelas.	A	água	tocava	meus	pés.	Seria	aquele	lago	—	onde	Jesus	pregara	e
ensinara	e	reunira	seus	discípulos	naqueles	primeiros	tempos	—	sagrado?	Olhando	para	trás,	até	aquela
época	parecia	sagrada.
Escurecia.	Teria	desaparecido	aquela	glória?	Fora	ali	que	tudo	começara.	Haveria	ali	pessoas	que	o

seguissem?	Joel...	Jesus...	e	Eliseba...	E	agora,	 tudo	o	que	tenho	é	este	presente	incerto,	vazio,	distante
daqueles	meus	primeiros	tempos	e	ainda	indefinido	quanto	aos	meus	objetivos...	E,	durante	todo	tempo,
procuro,	acima	de	tudo,	um	rosto	humano,	o	de	minha	filha.	E	não	a	encontro.
Inclinei	a	cabeça	para	ouvir	as	ondas.
“Lembre-se,	estarei	sempre	com	você,	até	o	final	desta	era.”	Jesus	dissera	aquela	frase	pouco	antes	de

nos	deixar	para	sempre.
Para	 sempre.	Aquelas	 palavras,	 tristes,	 contestavam	 o	 que	 ele	mesmo	 dizia:	 que	 estava	 aqui,	 neste

preciso	momento.	Aqui,	neste	cais.	Por	que,	então,	sinto	este	enorme	vazio?	Estou	sozinha	aqui.	Apesar
do	que	disse,	ele	não	está	aqui.	Assim	como	não	está	Eliseba.	Não	passo	de	uma	mulher	enganada	e	tonta,
sentada,	sozinha,	num	cais	deserto.
Eliseba!	Jesus!	Venham	a	mim!

Sentindo-me	 fraca	 e	 deprimida,	 preparava-me	 para	 passar	 a	 noite	 ali,	 com	minha	 autocomiseração	 e
tristeza,	 quando	 alguém	—	que	 se	 acabaria	 revelando	 um	 seguidor	 de	 Jesus	—	me	 viu.	Recusou-se	 a
abandonar-me	—	embora,	na	verdade,	eu	 tivesse	preferido	 ficar	 sozinha	—	e	 fez	questão	de	me	 levar
para	a	casa	de	um	mestre	arrais.
Era	filho	do	arrais	que	eu	conhecia	desde	minha	juventude,	e	tinha	fé.	Quando	revelei	quem	eu	era,	tive

minha	primeira	experiência	de	ser	respeitada.
—	Você	estava	com	Jesus?	Com	o	próprio	Jesus?	—	Seu	rosto	transmitia	um	entusiasmo	que	eu	nunca



vira.	Nem	quando	as	pessoas	tinham	conhecido	pessoalmente	Jesus.	Correu	para	a	porta	e	disse	alguma
coisa	a	uma	criada,	gesticulando	bastante.
Mandara	chamar	as	pessoas	da	igreja,	que	se	reuniam	em	sua	casa,	e	todas	elas	vieram	correndo	para

me	conhecer.	Fizeram-me	inúmeras	perguntas,	tocaram	minhas	roupas	e	fizeram	pedidos.
—	Você	foi	a	primeira	pessoa	a	vê-lo	depois	que	ressuscitou	—	disse	um	rapaz	jovem.	—	Ele	deveria

ter	uma	preferência	especial	por	você	sobre	os	outros.	—	E	ajoelhou-se,	em	reverência.
Era	 uma	 ironia	muito	 grande	—	 ali	 estava	 o	 povo	 de	Magdala	 reverenciando	 uma	mulher	 que	 era

considerada	indigna	de	ver	sua	própria	filha	por	outras	pessoas	de	Magdala.
—	Você	está	equivocado	—	disse	eu.	—	Jesus	não	tem	preferidos.	Para	ele,	somos	todos	iguais.
—	Mas	você	estava	com	ele!	Foi	escolhida	para	ser	uma	das	discípulas	mais	próximas.	Nós	o	ouvimos

falar,	mas	só	de	longe.	Conte-nos	como	era!	Conte-nos	tudo	o	que	ele	dizia!
Lembro-me	do	que	Jesus	disse	naquela	última	noite,	durante	a	ceia.	Disse	que	o	Espírito	Santo	viria	e

nos	 lembraria	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 nos	 dissera.	 Atualmente,	 penso	 que	 deveria	 registrar	 por	 escrito	 as
mínimas	coisas	que	me	lembro	que	ele	tenha	dito,	pois	podem	ter	um	significado	especial	para	alguém
que	talvez	eu	nunca	venha	a	conhecer.
Passei	a	noite	 toda	tentando	responder	a	 todas	as	perguntas	que	me	faziam.	Ninguém	dormiu	até	que

nossas	cabeças	começaram	a	cair	de	sono.	Eu	também	tinha	perguntas	que	fazia	a	eles.	Como	começara	a
igreja	em	Magdala?	Teria	sido	fundada	por	alguém	que	tivesse	ficado	impressionado	com	a	presença	de
Jesus	quando	ele	por	ali	passou?	A	igreja	fora	procurada	por	gentios?	Quantos	membros	tinha	a	igreja?
Continuavam	eles	frequentando	a	sinagoga?
A	última	pergunta	provocou	risos	de	desprezo.
—	Com	Eli	e	o	pessoal	dele	tomando	conta	da	sinagoga?	—	disse	um	homem,	balançando	a	cabeça.	—

Você	pode	imaginar	a	recepção	que	tivemos...
—	Eli	bar-Nata?	—	perguntei.	—	Casado	com	Diná?
—	O	próprio	—	disse	o	homem.	—	Seu	irmão.	É	tão	beato,	 tão	rígido,	tão	hipócrita	que	poderia	se

transformar	numa	pilha	de	sal,	como	a	mulher	de	Ló.	Só	sabe	olhar	para	trás.
—	Tentamos	 fazer	 uma	 exposição	 sobre	 as	 escrituras	 e	 explicar	 a	missão	 de	 Jesus	—	 disse	 outro

homem.	—	Mas	Eli	fez	questão	que	fôssemos	silenciados	e	expulsos	da	sinagoga.	Nunca	nos	permitiram
que	voltássemos.
—	 Ele	 nos	 odeia	 —	 disse	 o	 primeiro	 homem.	 —	 Se	 as	 autoridades	 romanas	 nos	 estivessem

procurando,	ele	seria	o	primeiro	a	nos	delatar.
—	Sou	eu	que	ele	odeia	—	disse	eu,	compreendendo	que	nossa	rixa	familiar	já	causara	problemas	aos

outros.	—	Ele	ficou	com	tanta	raiva	de	mim	por	ter	decidido	seguir	Jesus	que	me	expulsou	da	família,
como	expulsou	vocês	da	sinagoga.	Nunca	me	permitiu	que	explicasse,	nunca	me	deu	a	oportunidade	de
falar.
—	O	Eli	é	desse	jeito	—	disse	uma	mulher,	dando	de	ombros.
—	Digam-me	uma	coisa.	Ele	ainda	mora	na	mesma	casa?
—	Não,	mudou	para	um	bairro	mais	nobre.	Agora,	mora	perto	do	lado	ocidental	do	mercado.	Acho	que

teve	um	bom	lucro	quando	sua	antiga	casa	foi	vendida.
—	E	a	menina	que	ficou	com	eles...	Minha	filha...	Algum	de	vocês	a	conhece?	Alguém	a	viu?	—	Meu

coração	parou,	esperando	pela	resposta.
—	Eles	tinham	uma	ninhada,	mas	acho	que	eram	todos	deles	—	disse	uma	mulher.	Vários	rapazes,	eu

acho.
—	E	uma	filha	—	disse	eu,	tentando	espicaçar	sua	memória.
—	Isso	mesmo!	O	nome	dela	era	Ana!	Ficou	uma	bela	moça...	E	também	bastante	teimosa.	—	A	mulher



deu	uma	risada.	—	Ela	fugiu	com	um	mercador	de	Tiro.	Dizem	que	gostou	de	suas	roupas	de	seda!...	E
todo	mundo	caiu	na	risada.
—	Era...	Era	um	pagão?	—	Eu	não	conseguia	imaginar!	Que	lição,	para	Eli	e	Diná...
—	Não	era	judeu	—	respondeu	o	homem.	—	Imagino	que	já	não	idolatrem	Baal,	mas	ele	devia	adorar

algum	desses	deuses	que	eles	adoram	por	lá.
—	E	a	outra	menina...	—	insisti	eu.	—	Vocês	se	lembram	de	alguma	coisa	dela?
A	mulher	deu	de	ombros.	—	Já	se	passaram	muitos	anos	que	a	vi.	Lembre-se	de	que	já	faz	algum	tempo

que	fomos	expulsos	da	sinagoga.
—	Preciso	descobrir	—	disse	eu.	—	Amanhã,	por	favor,	vocês	me	mostram	a	casa	de	Eli.
Em	seguida,	voltaram	a	assediar-me	com	perguntas	sobre	Jesus	e	sobre	a	igreja	em	Jerusalém	até	eu

perder	o	fôlego.

Estava	em	frente	da	casa	—	uma	casa	grande,	de	pedra,	bastante	imponente.	Deve	ter	tido	um	bom	lucro
com	a	casa	de	Joel,	pensei.	Deve	mesmo.
Quase	 não	 continha	 a	 respiração.	 Atrás	 daquela	 porta	 estava	 o	 que	 era	 para	 mim	 a	 coisa	 mais

importante	do	mundo,	embora	me	fosse	proibida	para	sempre.
Quando	uma	criada	abriu	a	porta,	fiquei	olhando,	embrutecida,	sem	saber	o	que	dizer.
Agora,	Eli	e	Diná	tinham	empregados.	—	Eu	gostaria	de	falar	com	o	dono	ou	a	dona	da	casa	—	disse,

com	firmeza.	Sentia-me	simultaneamente	muito	forte	e	também	muito	fraca.	A	força	que	sentia	vinha	de
Jesus,	que	parecia	estar	ao	meu	lado.	A	fraqueza	era	minha.
—	Muito	bem.	—	Em	vez	de	me	convidar	a	entrar,	ela	fechou	a	porta	na	minha	cara,	deixando-me	de

fora.
Finalmente,	a	porta	tornou	a	ser	aberta	e	lá	estava	Eli,	do	outro	lado,	olhando	para	mim.
—	Você!	—	foi	a	primeira	palavra	que	disse.
—	 Sim,	 sou	 eu,	 sua	 irmã,	Maria.	—	Ele	 continuou	 olhando	 para	mim	 e	 a	 porta	 continuava	 apenas

semiaberta.	—	Posso	entrar?
Resmungando,	ele	abriu	a	porta	e	eu	entrei.	A	primeira	coisa	que	vi	foi	um	imenso	átrio	e,	por	 trás,

agradáveis	salas.
Ele	continuava	me	fitando,	olhando-me	de	cima	a	baixo.	Eu	estava	com	quarenta	e	dois	anos	e	não	o

via	 fazia	muitos	anos.	Ele	estava	com	cinquenta	e	 três,	ainda	atraente,	e	seu	rosto	mudara	pouco.	Seus
filhos	 estavam	 adultos,	 sua	 filha	 casara	 e	 fora	 embora.	 Seria	 esta,	 certamente,	 uma	 oportunidade	 de
tornarmos	a	nos	aproximar.
—	Os	anos	foram	generosos	com	você	—	disse	ele,	parecendo	que	forçava	as	palavras	a	saírem.
Será?	Eu	não	saberia	dizer.	Não	sabia	há	quanto	tempo	não	olhava	para	minha	imagem	num	espelho	ou

numa	bacia	d’água.	Estivera	tão	preocupada	com	a	parte	invisível	de	mim	que	não	dera	atenção	à	outra.
—	Como	está,	Eli?	—	Queria,	realmente,	saber.	Sentia	uma	preocupação	especial	com	ele.	Aquele	era

meu	 irmão	e	o	 tempo	 ia	passando,	mais	 rápido	do	que	gostaríamos.	Não	podíamos	nos	dar	ao	 luxo	de
mais	ódios	e	incompreensões.
—	 Bastante	 bem	 —	 respondeu.	 Ainda	 não	 se	 movera	 para	 me	 conduzir	 para	 dentro	 da	 casa

propriamente	dita.	Deixou-me	no	átrio,	em	pé,	como	se	fosse	um	vendedor.
—	E	Diná?
—	Bastante	bem	—	repetiu.
Continuava	olhando	para	mim,	imóvel.	Então	era	assim	que	ele	queria.	—	E	minha	filha,	Eliseba?
—	Não	mora	mais	aqui	—	disse.
—	Para	onde	foi?



—	Casou	com	um	homem	muito	bom	de	Tiberíades,	Jorão.
Casada.	Minha	filha	casara.	E	eu	não	fora	consultada,	nem	sequer	informada.
—	Tem	só	dezessete	anos!	—	disse	eu.
—	Está	na	idade	—	disse	Eli.	—	Foi	um	bom	casamento.
—	E	ela	está	morando	lá?
—	Está,	mas	eu	jamais	lhe	direi	onde!	—	Era	como	se	batesse	com	um	cajado	no	chão.
—	Por	quê?	—	E,	antes	que	respondesse,	acrescentei:	—	Se	você	não	me	disser,	encontrarei	maneiras

de	sabe-lo	por	outra	pessoa.
—	Então,	faça-o	—	disse	Eli,	cruzando	os	braços.
—	Eu	o	farei	—	disse	eu.	—	Mas	seria	muito	mais	simples	se	você	me	dissesse.
—	Não	o	farei.
—	Compreendo.	—	Respirei	fundo.	—	E	as	cartas	que	eu	mandei?	Nunca	recebi	resposta.
—	 Ela	 não	 queria	 falar	 com	 você.	 Nem	 por	 escrito,	 nem	 pessoalmente.	 —	 Continuava	 rígido	 e

impassível.	Seus	olhos,	bem	abertos,	não	piscavam.
—	Isso	é	verdade?	Ou	você	escondeu	as	cartas	sem	jamais	lhe	dar	uma	opção?
—	Você	me	acusa	de	estar	mentindo?	—	Franziu	a	testa,	com	o	insulto.
—	Sim,	Eli,	é	exatamente	o	que	estou	 fazendo	—	disse	eu.	—	Você	entregou-lhe,	 realmente,	minhas

cartas?
—	Não	—	 confessou.	—	 Sabia	 tratar-se	 de	 panfletos	 sujos,	 cheios	 de	 heresias,	 que	 deveriam	 ser

destruídos.	—	Fez	um	gesto	de	desprezo.
—	Fico-lhe	agradecida	por	reconhece-lo	—	disse	eu.	—	Portanto,	minha	filha	nunca	soube	que	eu	lhe

escrevia?
—	Não,	mas	que	diferença	isso	faz?	Ela	não	iria	querer	ouvir	ou	ler	suas	palavras.	Ela	é	religiosa	e

conhece	a	verdade.	A	verdade	que	você	quer	distorcer.	—	Balançou	a	cabeça.
Fiquei	 ali,	 olhando	 para	 ele,	 sentindo-me	 estranhamente	 aliviada	 e	 infinitamente	 triste.	 Ela	 não	me

rejeitara,	pois,	na	verdade,	nunca	vira	as	cartas	que	eu	lhe	escrevera,	carinhosamente,	ao	longo	dos	anos.
E,	 para	 responder	 à	 pergunta	 de	Eli:	 a	 diferença	 que	 fazia	 era	 a	 eterna	 diferença	 entre	 a	 verdade	 e	 a
mentira.
—	Compreendo.	—	Olhei	em	volta.	—	Parece	que,	mesmo	agora,	não	serei	convidada	a	entrar	em	sua

casa.
—	Você	é	uma	apóstata,	uma	desgraça	—	disse	Eli.	—	Jamais	permitirei	que	entre	em	minha	casa.	—

E,	com	firmeza,	conduziu-me	de	volta	à	porta.
—	Onde	está	Silvanus?	—	perguntei.	Precisava	vê-lo.	Precisava	muito.
—	Presumo	que	você	se	refira	a	Samuel.	Por	acaso	pensa	que	terá	melhor	sorte	com	ele?	—	disse	Eli.

—	Samuel	faleceu.	Juntou-se	a	nossos	antepassados.	Poderá	visitar	o	 túmulo	dele,	do	lado	de	fora	dos
muros	da	cidade.
Minha	mão	voou	para	tapar	a	boca.	—	Oh,	não!	Mas	onde,	como?
Eli	 franziu	a	 testa,	aborrecido.	—	De	uma	doença	que	o	consumiu	—	disse,	 rapidamente.	—	Foi	há

mais	de	dez	anos.	Seus	costumes	gregos	em	nada	o	ajudaram,	assim	como	não	o	ajudou	seu	médico	grego!
—	 Oh,	 Eli	 —	 disse	 eu.	 —	 Alguma	 vez	 você	 parou	 para	 refletir	 sobre	 como	 esse	 seu	 ódio	 é	 a

verdadeira	doença	que	consome	as	pessoas?
Ele	 irritou-se.	—	Que	morram	 todos	os	hereges!	—	Pronunciou	minha	 sentença	e	 fechou	a	porta	na

minha	cara.

Portanto,	agora	você	sabe,	Eliseba.	Foi	isso	que	aconteceu	quando	voltei	a	Magdala	procurando	por



você.
Dirigi-me,	então,	a	pé,	para	Tiberíades.	Passei	um	dia	perguntando	a	várias	pessoas	onde	poderia

morar	um	homem	chamado	Jorão,	natural	da	cidade,	e	me	 indicaram	uma	casa	de	pedra,	de	um	só
pavimento,	no	setor	novo	da	cidade.	Fiquei	ali	bastante	tempo,	bati	à	porta,	mas	ninguém	respondeu.
Não	houve	resposta.	Estaria	você	fazendo	compras?	Teria	viajado?	Jamais	o	saberei.	O	que	também

não	sei	é	se	fiquei	ali,	batendo	à	porta,	que	não	se	abria,	e	você	estava	lá	dentro,	minha	querida	filha.
Seria	aquela	a	sua	casa?	Só	sabia	que	deveria	procurar	um	homem	chamado	Jorão,	mas	existem,

certamente,	muitos	Jorão	em	Tiberíades,	embora,	segundo	Eli,	este	Jorão	fosse	uma	pessoa	bastante
conhecida	na	cidade.

Ao	 longo	dos	anos,	voltei	ali	por	várias	vezes,	mas	sempre	encontrei	a	porta	 fechada.	Ao	 longo	dos
anos,	perguntei	sobre	você,	mas	o	silêncio	foi	minha	única	resposta.
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À	mulher	conhecida	como	Maria	de	Magdala	e,	recentemente,	de	Éfeso

Minha	 superiora,	 a	 senhora	 Eliseba,	 leu	 as	 justificativas	 que	 você	 insiste	 em	 enviar	 para	 ela,	 e
continua	considerando-as	estranhas	e	desconcertantes.	O	que	mais	a	desconcertou	foi	o	relato	de	seu
encontro	 com	 Eli	 e	 sua	 busca	 por	 ela	 em	 Tiberíades.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 ela	 vem	 vendo	 pessoas
olhando	para	dentro	de	casa,	vigiando-a	e	espreitando	para	o	pátio.	Tinha	a	sensação	de	estar	sendo
espionada	e	agora	sabe	por	que	razão.	Você	a	mandou	vigiar	e	encarregou	pessoas	de	lhe	passarem
informações	sobre	ela.
Voltamos	 a	 solicitar-lhe	 que	 ponha	 um	 fim	 a	 isto.	 Se	 você	 crê	 em	 Deus	 e	 deseja	 cumprir	 seus

mandamentos,	você	não	enviará	mais	estas	cartas	preocupantes	a	uma	senhora	que	só	deseja	viver	sua
vida	na	justiça	e	na	paz.
Tirza,	uma	serva	de	Eliseba

Para	minha	mãe

Não	consigo	evitar	acrescentar	algumas	palavras	de	meu	próprio	punho,	embora	tivesse	 jurado	que
não	o	faria.	Tirzah	fala	por	mim,	mas	não	com	as	palavras	que	eu	usaria.
Você	 foi	 um	 mistério,	 para	 mim,	 durante	 toda	 minha	 vida.	 Agora,	 finalmente,	 eu	 a	 conheço.

Agradeço	sua	coragem	em	te-lo	tornado	possível.
Mas	não	pretendo	encontra-la	—	será	melhor	que	as	coisas	continuem	do	jeito	que	estão.
Sua	filha,
Eliseba



	64
TESTAMENTO	DE	MARIA	MADALENA	(CONTINUAÇÃO)

Voltei	para	Magdala	e	fiquei	ali	por	muitos	dias,	tentando	responder	às	perguntas	que	me	faziam	os	fiéis	e
contan-do-.-lhes	tudo	o	que	achava	que	deveriam	saber.	Mas	eles	pareciam	já	ter	uma	base	sólida,	e	isso
era	gratificante.	Disse-lhes	que,	além	de	mim,	outras	pessoas	estavam	registrando	por	escrito	os	sermões
e	 as	 ações	 de	 Jesus,	 para	 que	 isso	 não	 se	 comprometesse	 ou	 perdesse	 devido	 às	 falhas	 da	memória
humana.
—	Você	é	famosa	na	Galileia,	sabia?	—	disse	um	dos	mais	velhos.	—	Você	teve	uma	oportunidade	que

mais	ninguém	voltará	a	ter:	a	de	caminhar	lado	a	lado	com	Jesus	vivo.
E	pensar	que,	naqueles	tempos,	qualquer	pessoa	teria	aquela	oportunidade!...
—	Ficará	algum	tempo	por	aqui	conosco?	—	perguntaram.	—	Guie-nos,	oriente-nos.
Sentia	que	tinha	que	voltar	para	Jerusalém,	onde	ficava	a	sede	da	igreja,	mas	prometera	que	tentaria

compreender	 as	 orientações	 do	Espírito.	 E,	 naquele	momento,	 senti	 que	 deveria	 permanecer	 por	mais
tempo	com	aquelas	pessoas.
—	Sim,	ficarei	—	prometi.	E	deixei	que	procurassem	um	quarto	em	que	pudesse	ficar	—	uma	coisa

pequena,	com	algumas	cobertas,	no	telhado	da	casa	de	alguém.	Dali	podia	ver	todo	o	lago	e	também	as
montanhas.	De	noite,	sentava-me	e	deleitava-me	com	a	brisa	que	soprava	das	alturas.
Durante	todas	as	noites,	enquanto	ficava	ali	antes	de	me	acomodar	no	quartinho	improvisado,	olhava

em	direção	a	Tiberíades	e	enviava	minhas	orações	e	meu	amor	para	aquela	casa,	onde	sabia	que	morava
minha	filha.	Cheguei	a	enviar	uma	cesta	com	frutas	e	uma	carta,	mas	o	rapaz	que	a	levou	teve	que	deixa-la
na	porta,	pois,	uma	vez	mais,	não	havia	ninguém	em	casa	—	ou	ninguém	o	atendeu.
Por	 que	 não	 fui	 pessoalmente,	 quando	me	 encontrava	 tão	 perto?	Eu	mesma	 fiz	 essa	 pergunta	 várias

vezes.	 Acredito	 que	 estivesse	 influenciada	 pelas	 palavras	 cruéis	 de	 Eli,	 receando	 que	 pudessem	 ser
verdadeiras.	Se	assim	foi,	fui	covarde.	Ensaiei,	durante	muito	tempo,	as	belas	palavras	que	diria	quando
estivesse	 frente	 a	 frente	 com	 minha	 filha	 perdida	 —	 mas	 nunca	 eram	 suficientemente	 belas,	 ou
persuasivas,	ou	amorosas.	Por	isso	nunca	as	disse,	o	que	foi	muito	pior.

Enquanto	me	debatia	com	esses	pensamentos	angustiantes	sobre	minha	família	distante,	era	adorada	pelo
pequeno	 grupo	 de	 cristãos	 de	 Magdala	 —	 usarei	 esse	 termo,	 pois	 já	 se	 tornou	 de	 uso	 comum.
Encontravam-se	 em	várias	 casas,	 onde	 faziam	 suas	 reuniões	 à	 noite.	Assim	 como	outros	 fiéis,	 haviam
começado	a	fazer	suas	reuniões	no	dia	em	que	fora	descoberta	a	sepultura	vazia,	e	não	durante	o	Sabá.
Era	sempre,	portanto,	num	dia	útil	e,	por	isso,	as	reuniões	tinham	que	ser	à	noite.
Apesar	 do	 cansaço	 que	 sentiam	 após	 um	dia	 de	 trabalho,	 aquelas	 pessoas	 pareciam	 ter	muita	 força

espiritual	 e	 ansiavam	por	 se	 reunirem	para	 falar	 sobre	 Jesus.	Os	 homens	 traziam	vinho	 e	 as	mulheres



peixe,	pão,	uvas,	azeitonas,	figos	e	mel.	A	refeição	comum	fazia	parte	de	seu	ritual	de	adoração:	enquanto
comiam,	 repetiam	 a	 refeição	 de	 Jesus	 com	 seus	 discípulos	 e	 citavam	 a	 frase	 sobre	 seu	 corpo	 e	 seu
sangue.	 Assim	 como	 ocorrera	 conosco	 durante	 a	 primeira	 noite	 que	 passamos	 sem	 ele	—	 e	 quando,
subitamente,	ele	apareceu	—,	também	agora	ocorria	com	aquelas	pessoas,	naquela	noite.
Em	 seguida,	 cantamos	 os	 hinos	 e	 lemos	 as	 escrituras,	 assim	 como	 trechos	 de	 cartas	 que	 nos	 eram

enviadas	por	cristãos	que	viajavam	e	queriam	contar	sobre	as	igrejas	que	haviam	visitado.	As	cartas	de
Paulo	 eram	 famosas,	 mas	 havia	 muitos	 outros.	 Aquela	 igreja	 tinha	 um	 correspondente,	 Justo,	 cuja
preocupação	era	com	o	protocolo	do	culto.	Não	queria	que	se	parecesse	demais	com	o	de	uma	sinagoga.
—	Como	se	isso	fosse	possível	—	disse	uma	mulher	a	meu	lado.	—	No	momento	em	que	o	nome	de

Jesus	for	citado,	seremos	expulsos!	—	Deu	uma	gargalhada	e	eu	não	pude	deixar	de	sorrir,	imaginando
Eli	conduzindo	a	cerimônia.
Em	 seguida,	 levantou-se	 um	 homem	 que,	 sentindo-se	 conduzido	 pelo	 Espírito	 Santo,	 desejava

profetizar.	Queria	 falar	 sobre	a	presença	de	Jesus	nas	coisas	do	dia	a	dia.	Após	uma	última	oração,	o
grupo	discutiu	as	necessidades	da	comunidade,	 em	particular	 se	deviam	ou	não	mudar	o	 local	 em	que
eram	realizados	os	batizados,	e	outros	assuntos	menores.	Perguntaram	se	os	costumes	variavam	de	uma
igreja	para	outra.	Além	das	cartas	que	recebiam,	pouco	sabiam	sobre	o	que	os	outros	faziam.
—	Não	há	como	saber	—	disse	um	homem.	—	Às	vezes	recebemos	visitas,	como	você,	e	isso	ajuda,

mas,	 como	 ainda	 somos	 quase	 uma	 sociedade	 secreta,	 como	 poderíamos	 reconhecer	 e	 conversar	 com
outros	companheiros	de	fé?
—	Parece-me	que	vocês	têm	lideranças	informais	—	disse	eu.	—	Mas	talvez	devessem	eleger	líderes

permanentes,	pessoas	mais	velhas	ou	servos,	para	que	estes	entrassem	em	contato	com	outras	igrejas	em
nome	 da	 sua.	 Na	 igreja	 de	 Jerusalém,	 que	 pode	 ser	 considerada	 a	 sede	 principal,	 temos	 alguns
representantes,	pessoas	que	participam	de	assembleias	 e	 escolhem	missionários	que	visitam	uma	nova
igreja,	onde	repassam	os	ensinamentos.	Lembro-me,	por	exemplo,	de	que	Pedro	e	João	foram	a	Samaria
para	falar	aos	convertidos	daquela	região.
—	Não	 queremos	 representantes	 oficiais!	—	disse	 um	 rapaz	 jovem.	—	Supostamente,	 somos	 todos

iguais.	A	 partir	 do	momento	 em	 que	 seja	 eleito	 um	 presbítero,	 inicia-se	 uma	 hierarquia.	 E	 como	 irão
distribuir	os	cargos?	Os	mestres	serão	menos	importantes	que	os	que	fazem	caridade?	E	as	pessoas	que
fazem	 profecias?	 Diga-nos,	 então:	 os	 discípulos	 de	 Jesus	 não	 eram	 todos	 iguais?	 —	 Antes	 que	 eu
respondesse,	continuou	falando.	—	Escuta-se	muito	sobre	como	Pedro	recebeu	uma	missão	especial	de
Jesus.	Isso	é	verdade?	Você	estava	lá.	Isso	é	verdade?
—	Acho	que	não	—	disse	eu,	 fazendo	um	esforço	para	 lembrar	o	que	Jesus	dissera	sobre	Pedro	na

nossa	frente.	E	teria	que	ter	sido	na	nossa	frente,	se	ele	quisesse	que	Pedro	fosse	uma	liderança.	Lembro-
me	de	quando	Jesus	previu	o	final	da	vida	de	Pedro,	mencionando	que	ele	seria	 levado	para	um	lugar
onde	não	pretendia	ir.	Lembro-me	de	quando	disse	a	Pedro	para	“apascentar	minhas	ovelhas”.	Mas	isso
não	era	uma	coisa	específica,	nem	lhe	dava	autoridade	alguma.
—	É	isso	que	dizem	alguns	seguidores	de	Pedro	—	disse	o	 jovem.	—	Por	aqui,	há	muitos	deles	—

estamos	próximos	a	Cafarnaum,	onde	vive	a	família	dele.	E	eles	dizem	que	Jesus	fez	de	Pedro	seu...	seu
representante,	ou	alguma	coisa	desse	tipo.	Que	ele	teria	dado	a	Pedro	seus	poderes.
Não	pude	deixar	de	rir.	—	É	verdade	que	Pedro	curou	várias	pessoas.	Assim	como	é	verdade	que	é	um

grande	orador.	Mas	Jesus	concedeu	o	poder	de	curar	a	todos	nós,	quando	nos	enviou	numa	missão.
—	Os	seguidores	de	Pedro	dizem	que	ele	tem	o	poder	de	perdoar	pecados	—	insistiu	o	jovem.
—	 Eu	 nunca	 ouvi	 Pedro	 dizer	 isso	—	 disse	 eu.	—	 E	 passei	 muito	 tempo	 na	 presença	 dele.	 Não

acredito	 que	 Jesus	 tenha	 designado	 um	 sucessor.	 Ele	 sabia	 que	 éramos	 todos	 indignos	 de	 se-lo.	 Ou
igualmente	dignos	de	o	ser.



—	Os	seguidores	de	Pedro	dizem	que,	a	menos	que	seja	Pedro	ou	um	de	seus	representantes	que	visite
uma	determinada	 igreja	e	 toque	as	cabeças	das	pessoas	ali	presentes,	estas	não	poderão	ser	chamadas
cristãs	nem	poderão	receber	o	Espírito	Santo.
—	Isso	simplesmente	não	é	verdade	—	disse	eu.	—	O	que	é	verdade	é	que,	às	vezes,	os	discípulos

originais	têm	que	comparecer	a	determinado	lugar	para	corrigir	falsos	ensinamentos.	Atualmente,	existem
muitos	mestres	e	pregadores	falando	sobre	Jesus	por	toda	parte	e	alguns	deles	não	estão	bem	informados.
Têm	uma	compreensão	incompleta.	Havia	alguns	discípulos	que	se	consideravam	cristãos	por	terem	sido
batizados	segundo	o	ritual	de	João	Batista,	por	exemplo,	quando	o	nosso	batismo	é	um	ritual	de	iniciação,
e	não	de	arrependimento.
Enquanto	pronunciava	essas	palavras,	eu	constatava	que,	no	fundo,	talvez	fossem	necessárias	algumas

normas	 sobre	a	prática.	Mas	como	 isso	 seria	 feito?	 Já	 existiam	grupos	de	cristãos	em	Alexandria,	 em
Damasco	e	até	em	Roma.	Como	iríamos	nós	conseguir,	em	Jerusalém,	que	 todos	adotassem	as	mesmas
normas,	as	mesmas	palavras?
—	O	que	vocês	fazem	na	igreja	em	Jerusalém?	—	perguntou	uma	mulher.
—	Bom,	nós...	—	que	pergunta	difícil	de	responder!...	—	oramos	no	Templo,	fazemos	reuniões	em	que

relembramos	 a	 última	 ceia	 de	 Jesus	 conosco,	 atendemos	 aos	 necessitados,	 enviamos	 missionários	 a
outras	igrejas...
—	Vocês	mandam	missionários	para	regiões	hostis?
—	Existem	esses	missionários,	mas	 são	enviados	pelo	Espírito	Santo,	 e	não	por	nós.	—	Pensei	 em

Paulo	 e	 suas	 viagens	 para	 além	 de	 Éfeso.	 Judeus	 gregos,	 desconhecidos,	 originários	 de	 Creta	 e	 de
Chipre,	haviam	levado	a	mensagem	de	Jesus	a	Antioquia.	E	quem	fora	o	primeiro	a	ir	a	Alexandria?	E	à
Espanha?
—	Mas	 as	 pessoas	 ainda	 consultam	 vocês,	 como	 se	 precisassem	 de	 uma	 autorização	—	 disse	 um

homem	mais	velho.
—	É	verdade,	acho	que	sim.	Mas	talvez	porque	a	maioria	dos	primeiros	discípulos	está	concentrada

lá,	assim	como	a	mãe	e	os	irmãos	de	Jesus.	—	Balancei	a	cabeça.	Era	tudo	muito	confuso	e	contraditório.
Por	que	Jesus	não	nos	preparara	para	isto?	Por	que	não	nos	dissera	como	deveríamos	agir?
—	Não	é	muito	prático	esperar	que	as	pessoas	vão	a	Jerusalém	para	consulta-los	—	disse	uma	mulher,

em	tom	de	censura.
—	 E	 também	 não	 é	 prático	 imaginar	 que	 todo	 mundo,	 por	 algum	 milagre,	 vá	 chegar	 às	 mesmas

conclusões	—	disse	o	rapaz	jovem.
—	Já	ocorreram	milagres	—	disse-lhe.	—	Temos	que	ter	fé	na	orientação	que	nos	dá	o	Espírito	Santo.
—	Isso	 levará	ao	caos	—	disse	outra	mulher.	—	Já	ouvimos	dizer	que	o	grupo	de	Betsaida	aceitou

pagãos.	E,	em	seguida,	tentaram	fazer	com	que	cumprissem	todo	o	ritual	da	conversão.	Com	circuncisão	e
tudo!	Isso	não	é	fácil	para	um	homem	adulto!	Mesmo	que	Abraão	o	tenha	feito	aos	noventa	e	nove	anos	de
idade...
—	Tudo	 isso	 não	 tem	 a	menor	 importância!	—	Uma	 voz	 forte,	 de	mulher,	 impos-se	 acima	 de	 toda

aquela	balbúrdia.	—	Conte-nos,	apenas,	sobre	Jesus.	Diga-nos	como	era	conviver	com	ele.	Conte-nos!
Era	quase	 impossível	descrevê-lo.	 (“	Ele	era	de	estatura	mediana...	Cabelo	escuro,	olhos	escuros,	a

boca	 firme...	 Uma	 voz	 suave	 e	 agradável	 que,	 às	 vezes,	 era	 forte,	 quando	 se	 dirigia	 a	 centenas	 de
pessoas...	Era	forte	e	caminhava	longas	distâncias...”.	O	que	revelava	isso	tudo?	Podia	ser	a	descrição	de
milhares	 de	 pessoas.)	 Se	 alguém	 se	 prendesse	 a	 uma	 descrição	 minuciosa,	 o	 relato	 pareceria	 uma
bobagem	 (“Ele	 sempre	olhava	 as	 pessoas	 de	 frente	 e	 você	 sentia	 que	 ele	 sabia	 tudo	 sobre	 você”,	 ou,
como	disse	aquela	mulher	em	Samaria:	“Venham	conhecer	um	homem	que	me	disse	tudo	o	que	fiz	durante
minha	vida”).



—	Ele	nunca	exigia	de	você	uma	provação,	mas	sabia	do	que	você	seria	capaz	muito	antes	de	você
mesma.	Para	ele,	o	futuro	e	o	presente	eram	uma	única	coisa.
—	Parecia	uma	pessoa	dos	 tempos	antigos,	possuidor	de	 conhecimentos	que	nós	não	 tínhamos,	mas

também	pertencia	totalmente	ao	tempo	e	ao	lugar	de	hoje.
Não	adiantava.	Essas	descrições	não	revelavam	a	pessoa	dele.	Mas	aquela	última	—	a	questão	de	ele

pertencer	 ao	 tempo	 e	 ao	 lugar	 de	 hoje	 —	 significava	 que	 os	 fatos	 ocorriam	 atualmente	 em	 grande
velocidade,	para	além	do	tempo	em	que	vivera.
Depois	 que	 as	 autoridades	 religiosas	 haviam	 escolhido	 a	 igreja	 de	 Jerusalém	 como	 alvo	 de	 sua

perseguição	—	matando	Tiago	e	prendendo	Pedro	—,	a	situação	ficara	muito	perigosa	para	os	cristãos,
mas	 também	 para	 os	 judeus	moderados.	 Um	movimento	 crescente	 de	 judeus	 extremistas	 preparava-se
para	enfrentar	Roma,	numa	luta	de	morte.	Refletiam	sobre	a	intervenção	divina	no	tempo	dos	macabeus	e
do	 faraó,	 e	 consideravam-se	 prontos	 a	 se	 lançarem	 novamente	 à	 mercê	 de	 Deus.	 Os	 moderados
consideravam	aquilo	um	erro.	Diziam	que	Roma	não	era	Antioquia,	nem	o	faraó,	e	que	era	 loucura	—
não,	que	era	a	destruição	inevitável	—	desafiar	o	poder	de	Roma.	Dividira-se	o	mundo	judaico,	com	os
extremistas	 provocando	 constantemente	 os	 romanos,	 desejosos	 de	 atear	 o	 pavio	 que	 desencadeasse	 a
guerra	—	uma	guerra	que	só	eles	desejavam,	mas	que	envolveria	todo	mundo.
Isso	representava	um	dilema	para	os	cristãos:	seriam	eles	ainda	judeus?	Se	os	extremistas	fanáticos	se

lançassem	contra	Roma,	deveriam	unir-se	a	eles?	Ou	não	teriam	nada	a	ver	com	aquela	guerra?
Por	que	Jesus	não	dera	uma	orientação	para	todos	esses	problemas?	Por	quê?
Baixei	a	cabeça	e	fechei	os	olhos,	tentando	abstrair-me	do	som	das	vozes.
Porque	—	veio	a	resposta	—	confiava	em	nós.	E...	porque	muitos	outros	problemas	virão,	ao	longo	do

tempo,	e	ele	não	poderia	nos	ter	orientado	especificamente	para	todos	eles.
Queria	que	aquele	grupo	de	pessoas	perdurasse	para	sempre,	muito	além	dos	problemas	de	Jerusalém,

ou	do	Templo,	ou	dos	romanos.	Que	perdurasse	para	um	tempo	que	não	podemos	divisar,	com	pessoas
cujos	nomes	jamais	conheceremos.
A	resposta	que	eu	recebera	—	e	a	imagem	que	trouxera,	de	uma	imensa	fila	de	fiéis	descendo	de	nós	e

continuando	através	das	eras	que	virão	—	foi	tão	surpreendente	que	comecei	a	tremer.

Voltei	 a	 Jerusalém.	Devo	confessar	que	 tomei	o	caminho	mais	 longo,	 saboreando	a	viagem.	Passei	 em
Tiberíades	e	fui	novamente	àquela	casa	que	não	me	recebia.	Bati	à	porta,	mas	como	não	responderam	fui
embora	sem	esperar.
Passei	pelas	cidades	de	Arbela	e	Naim	e,	quando	cheguei	a	Jezreel	 já	estava	cansada.	Ainda	estava

forte	e	com	boa	saúde,	mas	a	viagem	era	longa	para	qualquer	pessoa.	Sentei-me	por	alguns	momentos	e
depois	dirigi-me	à	sinagoga	—	não	para	orar,	mas	para	procurar	saber,	com	o	devido	cuidado,	se	havia
seguidores	de	Jesus	na	cidade.
Um	velho	zelador	estava	varrendo	e	disse:	—	Ah,	aqueles	malucos!	—	Balançou	a	cabeça.	—	Por	que

você	os	procura?
—	Porque	sou	um	deles	—	disse	eu.	Surpreendeu-me	como	já	o	dizia	com	tanta	facilidade.
—	Reunem-se	na	casa	de	Caleb,	perto	do	mercado	—	disse	o	homem,	dando-me	instruções	explícitas.

—	Mas	todos	eles	são	loucos!
Já	 me	 acostumara	 àquilo.	 Sempre	 diziam	 que	 éramos	 loucos.	 Afinal,	 ousávamos	 acreditar	 que	 um

carpinteiro	que	fora	executado	era	o	Messias.	E	que	voltara	à	vida	através	de	Deus.	Havia	alguma	coisa
mais	louca	do	que	essa?
—	Muito	obrigada	—	disse	eu.
—	Mulher,	você	parece	uma	pessoa	sensata!	Não	vá	atrás	dessa	gente!	—	gritou	ele,	enquanto	eu	me



dirigia	para	o	endereço	que	me	dera.
Agora,	já	me	atrevia	a	bater	à	porta	das	pessoas,	o	que	fiz	sem	pensar	duas	vezes.	(Eliseba,	será	que

me	atreveria	a	fazê-lo	se	antes	não	tivesse	batido	à	sua	porta?	Agora,	sinto-me	capaz	de	bater	a	qualquer
porta	do	mundo.	E	mesmo	hoje,	velha	como	estou,	sinto-me	capaz	de	ir	a	qualquer	lugar,	viajar	para	onde
for,	para,	finalmente,	conseguir	bater	à	porta	que	mais	desejo	ver	aberta...)
Um	homem	abriu	a	porta	e	eu	entrei.	A	primeira	coisa	que	vi	foram	caixotes	e	sacos	empilhados	até	o

teto.	Aquele	átrio	parecia	um	armazém.
—	Caleb?	—	perguntei.
—	Quem	é	você?	—	O	homem	que	abrira	a	porta	me	olhava	de	alto	a	baixo.
—	Sou	Maria,	de	Magdala	—	disse	eu.
—	Meu	Deus!	—	foi	a	resposta	dele.	Recuou	e	caiu	de	joelhos.	—	Uma	pessoa	dele!	Uma	pessoa	do

grupo	dele!	Meu	Deus,	oh!	meu	Deus!	—	E	começou	a	abaixar-se,	fazendo	reverências.	Depois,	 tomou
minha	mão	e	começou	a	beijá-la.
—	Pare	com	isso!	—	disse	eu,	puxando	a	mão.	—	Sou	uma	pessoa	comum,	como	você.
—	Mas	você	conheceu	Jesus!	—	repetia,	sem	parar.	—	Jesus!	Jesus!	—	Então,	olhou	novamente	para

mim	e	piscou	os	olhos.	—	Você	é,	realmente,	Maria	de	Magdala?	A	mulher	que	foi	curada	porque	estava
possuída	por	demônios?	Ah,	nós	conhecemos	toda	sua	história!
Como	conheceriam	minha	história?	Seria	minha	história	 real?	E	quando	morresse,	 como	poderia	 eu

corrigir	histórias	 falseadas?	Mesmo	hoje,	 essa	 seria	uma	 tarefa	 impossível.	 Já	 existem	 tantas	histórias
falsas	 sobre	 Jesus,	 sobre	 Pedro,	 sobre	 Tiago,	 sobre	 João,	 sobre	 a	mãe	 de	 Jesus	 e	 sobre	mim...	 Não,
mesmo	hoje	essa	não	seria	uma	tarefa	humanamente	possível.
—	Estou	voltando	para	Jerusalém	e	pensei	passar	algum	tempo	com	os	fiéis	desta	cidade	—	disse	eu.
—	Você	está	indo	para	a	igrejase-de?	Para	a	verdadeira	igreja,	onde	se	encontra	toda	a	verdade?	—	E

o	homem	começou	a	repetir	as	reverências.	Dei-lhe	um	tapa	nas	costas,	como	daria	a	uma	criança,	e	ele
se	endireitou	assustado.
—	Nós	não	somos	os	guardiães	da	verdade	—	disse	eu.	—	Isso	é	absurdo.	Não	existe	uma	doutrina.

Jesus	não	disse	que	onde	estivessem	duas	ou	mais	pessoas	reunidas	ele	estaria	presente?	Nós	não	somos
como	 os	 sacerdotes	 do	 Templo.	 Não	 teremos	 um	 Templo,	 não	 teremos	 uma	 autoridade	 superior,	 não
faremos	pronunciamentos!
O	homem	levantou-se	e	 fitou-me	nos	olhos.	—	Você	está	equivocada.	Se	o	mundo	prevalecer,	essas

coisas	certamente	virão	a	acontecer.	Haverá	uma	autoridade	superior	e	tudo	será	codificado	como	é	hoje
para	os	judeus	religiosos	pela	Lei	de	Moisés.	Mas,	louvado	seja	Jesus,	este	mundo	irá	terminar	antes	que
tudo	isso	aconteça!	Com	um	gesto	amplo	do	braço,	mostrou	a	pilha	de	caixotes	e	sacos.	—	Terminará	em
breve	—	continuou.	—	Como	disse	Jesus.	E	nós	estamos	prontos.	Temos	víveres,	não	pereceremos	todos
de	 uma	 vez.	 Sobreviveremos	 aqui.	 Pelo	menos,	 por	 algum	 tempo.	 Já	 abandonamos	 nossos	 empregos,
doamos	os	bens	que	possuíamos,	fizemos	as	pazes	com	o	mundo	exterior.	Uma	liberdade	deliciosa!
—	Mas...	—	Eu	não	sabia	o	que	dizer.	E	fiquei	olhando	para	aquela	pilha	de	coisas	no	átrio.
Era	outra	tentativa	de	controlar	o	imprevisível.	Outra	tentativa	de	prever	nosso	próprio	fim.	Mas	Jesus

fizera	uma	advertência	expressa	contra	esse	tipo	de	coisas.	Dissera	que	o	tempo	e	o	lugar	em	que	isso
aconteceria,	ninguém	poderia	dizer.
—	Meu	amigo	—	disse	 eu,	 finalmente.	—	Receio	que	você	esteja	 equivocado.	Nosso	 fim	pode	 ser

súbito,	como	súbitas	eram	as	parábolas	de	Jesus,	e	pode	levar	muitos	anos,	mas	sempre	nos	surpreenderá,
como	nos	surpreendiam	as	parábolas	de	Jesus.
—	Mas	Jesus	disse	que	o	fim	seria	em	breve!	—	insistiu	o	homem.	—	Eu	mesmo	o	ouvi.	Eu	estava	lá

no	campo,	em	Cafarnaum,	num	dia	em	que	ele	falou	e	foi	procurado	por	dez	leprosos...



Aquele	dia!...	Lembrava-me	muito	bem	desse	dia,	mas	eu	ouvira	outra	coisa.	—	Eu	sei	—	disse.	—
Também	estava	lá.
—	 Então,	 como	 você	 pode	 andar	 por	 aí	 tão	 despreocupada?	 —	 perguntou.	 —	 Se	 acontecer	 de

repente...	—	Parecia	 tão	preocupado	que	compreendi	que	minha	vinda	até	ali	não	 fora	obra	do	acaso;
minha	presença	era	muito	necessária	para	libertar	aquelas	pessoas.
—	Então,	ficarei	muito	surpreendida	—	disse	eu.	—	Mas	talvez	não	haja	como	evita-lo.	—	Olhei	para

as	pilhas	de	víveres	no	átrio:	havia	sacos	de	cereais,	pilões,	cestas	de	peixe	seco	e	defumado,	com	seu
cheiro	característico...	—	Quando	se	reúnem	os	outros	fiéis?	Hoje	à	noite?	—	Aquele	era	o	dia	seguinte
ao	do	Sabá,	o	dia	da	ressurreição.
—	 Sim	—	 respondeu.	 —	 Chegarão	 pouco	 depois	 do	 pôr	 do	 sol.	 Somos	 cerca	 de	 vinte	 pessoas.

Gostaria	de	tomar	um	refresco	enquanto	espera?	Talvez	me	pudesse	fazer	companhia	enquanto	separo	e
ensaco	este	pistache...
—	Farei	melhor	do	que	isso	—	disse	eu.	—	Eu	o	ajudarei	a	separar	e	ensacar.
—	Preferia	que	me	contasse	tudo	o	que	sabe	e	se	lembra	sobre	Jesus	—	disse	ele.
De	 novo,	 o	 mesmo	 pedido!	 Como	 poderia	 eu,	 ou	 qualquer	 um	 de	 nós,	 atende-lo?	 E	 mesmo	 que

tentássemos	registrar	tudo	por	escrito,	jamais	poderíamos	contar	tudo.
—	 Talvez	 possamos	 fazer	 ambas	 as	 coisas	 —	 disse	 eu.	 E	 passamos	 para	 a	 dispensa,	 onde	 nos

abaixamos	 e	 começamos	 a	 separar	 o	 pistache	 em	 pilhas,	 que	 depois	 colocávamos	 em	 sacas	 rústicas,
enquanto	eu	ia	respondendo	a	suas	perguntas	da	maneira	que	me	era	possível.

Os	fiéis	chegaram	ao	final	da	tarde,	cada	qual	trazendo	uma	lamparina	que	era	colocada	numa	prateleira
na	 sala	principal	—	à	medida	que	aumentava	o	número	de	 fiéis,	 aumentava	 também	a	 iluminação.	Em
pouco	tempo,	a	sala	brilhava	com	aquela	luz	amarelada,	o	que	dava	ao	lugar	uma	suavidade	dourada.
Caleb	 apresentou-me	 com	 uma	 distinção	 que	 me	 constrangeu	 e	 que	 fui	 obrigada	 a	 negar.	 —	 Sim,

realmente	fui	uma	das	primeiras	discípulas,	disse	eu,	e	acompanhei	Jesus	desde	o	começo.	Sim,	também
era	verdade	que	eu	fora	uma	das	primeiras	pessoas	que	ele	curara.	Sim,	também	fui	a	primeira	pessoa	a
vê-lo	vivo	quando	ressuscitou	e,	sim,	ainda	falo	com	ele...	E	ele	fala	comigo.	No	entanto,	sou	apenas	uma
pessoa	comum,	igual	a	qualquer	um	de	vocês.
—	Você	está	enganada	—	disse	uma	mulher.	—	Seu	rosto	mostra	uma	glória	que	os	nossos	não	têm.
Será	que	era	verdade?	Devia	ser	a	luz	dourada	da	lamparina	que	sugeria	essa	impressão,	pensei.
—	O	rosto	de	Moisés	brilhou	quando	ele	falou	com	Deus	e	o	seu	também	brilha	—	insistiu	a	mulher.
Como	 era	 tentador	 acreditar	 nisso!	Pensar	 que	me	poderia	 ter	 sido	 concedido	 um	brilho	 divino	 tão

óbvio	 que	 outros	 o	 viam!...	As	 armadilhas	 de	 Satanás	 são	muito	 sutis.	Quanto	mais	 espiritual	 nos	 faz
sentir,	mais	nos	enchemos	de	orgulho.
Embora	reconhecendo	uma	certa	excitação,	dei	uma	risada	forçada.	—	O	seu	também	está	brilhando	—

disse	à	mulher	que	falara.	E,	de	certa	forma,	brilhava	mesmo.	Pouco	a	pouco,	as	transformações	que	vêm
do	interior	acabam	se	refletindo	no	rosto.
Como	Caleb	dissera,	cerca	de	vinte	pessoas	tinham	vindo	para	a	reunião.	Havia	participantes	de	todas

as	idades	e	pareciam	ter	sido	proporcionalmente	divididos	entre	homens	e	mulheres.	Além	da	lamparina,
cada	um	tinha	 trazido	algum	tipo	de	alimento	—	não	só	para	a	refeição	de	que	 iriam	partilhar	após	as
orações,	mas	também	como	contribuição	para	a	pilha	de	alimentos	estocados	no	átrio.
Seu	modo	de	fazer	o	serviço	do	culto	era	diferente	daquele	de	Magdala,	e	também	diferente	do	nosso,

em	Jerusalém,	o	que	não	surpreendia.	Preferiam	discutir	textos	sobre	pessoas	dos	tempos	antigos,	como
Enoque	e	Elias,	que	eram	carregados	para	os	céus,	e	seu	salmo	predileto	parecia	ser	aquele	que	prometia
que	“Deus	desfere	contra	eles	uma	seta:	de	súbito	se	acharão	feridos...	O	justo	se	alegra	no	Senhor	e	nele



confia”.
Mais	 tarde,	 durante	 a	 refeição	 em	 que	 se	 pronunciaram	 as	 palavras	 sagradas	 evocando	 a	 ceia	 com

Jesus,	 sentia-se,	 à	 mesa,	 a	 mesma	 sensação	 de	 sua	 presença.	 Senti	 prazer	 em	 baixar	 a	 cabeça,	 em
reverência,	e	segurar	as	mãos	do	homem	e	da	mulher	desconhecidos	que	estavam	a	meu	lado,	sentindo
neles,	maravilhada,	um	vínculo	com	aquela	misteriosa	comunidade	que	Jesus	deixara	para	trás.
Quando	terminaram	a	refeição	e	as	recordações,	começamos	a	conversar,	e	eu	lhes	perguntei	por	que

tinham	 tanta	certeza	de	que	o	 fim	dos	 tempos	estava	prestes	a	chegar.	—	Jesus	nos	disse	que	ninguém
sabia	da	hora	e	das	circunstâncias	em	que	isso	iria	ocorrer	—	lembrei-lhes.	—	Disse,	inclusive,	que	nem
ele	próprio	o	sabia.	Só	Deus	sabia.
—	Sim,	mas	ele	deixou	claro	que	aconteceria	em	breve	—	insistiu	Caleb.	—	Pelo	menos,	por	meio	das

palavras	que	nos	foram	concedidas,	sobre	como	nos	devíamos	preparar	e	sobre	o	fim	de	tudo.
Tinha	 que	me	 lembrar	 das	 palavras	 precisas	 usadas	 por	 Jesus.	Mas	 não	 eram	mais	 nítidas;	 só	 me

lembrava	das	ideias.	—	O	fim	de	tudo,	acredito,	significava	o	fim	da	velha	ordem	das	coisas.	O	Reino	de
Deus	já	começou	e	está	aqui,	presente.
—	Isso	não	faz	sentido!	—	disse	o	jovem	sentado	à	minha	esquerda.	—	Para	mim,	tudo	continua	igual.

Quando	comecei	a	ter	fé,	achava	que	sairia	de	casa	e	tudo	estaria	diferente.
—	E	não	está?	—	perguntei.
—	Não.	Continuam	as	mesmas	velhas	ruas	de	sempre,	com	os	mesmos	velhos	mercadores	de	sempre	e

as	mesmas	placas	em	cima	das	velhas	lojas	de	sempre.	—	Sua	decepção	era	evidente.
—	Mas	 você	 os	 vê	 de	 maneira	 diferente?...	 Os	 mercadores,	 em	 suas	 barracas,	 os	 vendedores	 nas

ruas?...
—	Não	compreendo	—	respondeu.
—	Quero	dizer,	seus	rostos,	seus	olhos...	Quando	você	olha	para	eles,	você	vê	uma	pessoa	diferente?

Você	não	vê	Jesus,	por	acaso?
—	Não	sei	como	era	Jesus	—	respondeu.
—	Eu	acho	que	sim	—	disse	eu.	—	Acho	que	reconheceria	os	olhos	dele.
—	Eu	não	fito	as	pessoas	nos	olhos.	É	má	educação	—	disse	ele.
—	Jesus	sempre	fitava	as	pessoas	nos	olhos	—	disse	eu.	—	Disso,	tenho	certeza.	—	Fiz	uma	pausa.	—

Será	que	eu	poderia	contar-lhe	uma	história	sentimental?	Acho	que	posso.	Jesus	nunca	se	preocupou	em
ficar	 constrangido	e	eu	 também	não	o	devo	 fazer.	Certa	vez,	um	 rabino	contou	uma	história	que	nunca
esqueci	—	e	acredito	que	Jesus	diria	que	ela	se	aplica	a	esta	situação.	Como	você	sabe,	o	Sabá	começa,
e	termina,	com	o	pôr	do	sol.	E	o	novo	dia	começa	com	o	alvorecer.	Perguntaram	a	um	homem	sábio	como
era	possível	perceber	quando	a	noite	passa	a	ser	dia.	Seria	quando	não	se	podem	mais	ver	as	estrelas
brilhando	no	 céu?	Seria	 quando	 se	 distingue	 a	 diferença	 entre	 uma	 linha	 preta	 e	 uma	 linha	 branca?	O
homem	 sábio	 balançou	 a	 cabeça,	 embora	 aquelas	 fossem	 consideradas	 como	 definições	 padrão.	 “É
quando	você	olha	nos	olhos	de	outro	homem	e	constata	que	ele	é	seu	irmão”,	disse	ele.	E	se	você	estiver
vivendo	um	novo	tempo,	é	assim	que	você	pode	saber	que	o	mundo	antigo	terminou.	—	Olhei	em	volta,
para	a	pilha	de	víveres,	que	já	passava	do	átrio	para	a	própria	sala.	—	Vocês	estão	equivocados,	meus
amigos.	O	mundo	não	irá	terminar	hoje	à	noite,	nem	amanhã,	e	mesmo	que	fosse,	esses	víveres	que	vocês
têm	pouco	iriam	adiantar.
—	Concordo	—	disse	uma	mulher	à	minha	esquerda.	—	Mas,	ainda	assim,	deveríamos	abandonar	a

vida	 comum	 e	 dedicar-nos	 exclusivamente	 a	 orar	 e	meditar.	 Deveríamos	 aproveitar	 o	 tempo	 que	 nos
sobra	para	nos	purificarmos	e	meditarmos	sobre	o	que	é	realmente	importante.	Deixar	de	lado	as	coisas
materiais,	do	cotidiano,	e	voltarmo-nos	unicamente	para	o	que	é	eterno.
Todos	eles	olhavam	para	mim,	na	expectativa	de	uma	resposta	erudita.



—	Eu	acho...	acho	que	Jesus	sempre	viu	o	eterno	nas	coisas	do	dia	a	dia.	Não	as	separava,	como	nós
temos	tendência	a	fazer.	Nosso	último	dia	sobre	a	terra	deveria	ser	passado	como	qualquer	outro,	fazendo
as	tarefas	do	cotidiano	com	amor	e	honestidade.	Não	há	outra	forma	de	ser.	Um	dia	comum	talvez	seja	o
mais	sagrado	dos	dias.
—	Mas	ele	disse	que	devíamos	ficar	atentos!	—	disse	Caleb,	inclinando-se.
—	Nunca	o	ouvi	dizer	 isso	—	disse	eu.	O	que	ouvi	ele	dizer	foi	que	muitos	braços	são	necessários

para	a	colheita,	e	que	nos	devíamos	entregar	a	essa	tarefa.
—	E	existiria	alguém	tão	próximo	de	Deus	para	quem	um	dia	comum	fosse	aceitável	como	o	último

dos	dias?	—	exclamou	uma	mulher.
—	Não	—	respondi.	Tinha	que	reconhece-lo.	Se	soubesse	que	era	meu	último	dia,	iria	correndo	para

Tiberíades,	bateria	àquela	porta,	se	necessário	a	arrombaria,	e	abraçaria	minha	filha.	E,	em	meu	último
suspiro,	lhe	diria	que	a	amava.
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Deixei	a	igreja	de	Jezreel	com	a	esperança	de	te-los	ajudado.	Sua	insistência	em	abandonar	as	atividades
normais	do	cotidiano	e	esperar	pelo	fim	parecia-me	ser	o	oposto	do	que	desejava	Jesus.	Lembrava	suas
palavras	—	na	verdade,	foram	elas	que	me	guiaram:	“Enquanto	for	dia,	devo	fazer	o	trabalho	de	quem	me
mandou.	 Quando	 a	 noite	 vier,	 ninguém	 irá	 trabalhar”.	 Para	mim,	 aquilo	 significava	 que	 tínhamos	 que
trabalhar	enquanto	o	pudéssemos	fazer;	depois	viria	a	noite.	Talvez	fossem	pessoas	que	queriam	parar	de
trabalhar,	 que	 estavam	 cansadas	 de	 tentar	 e	 procuravam	 um	 pretexto	 —	 e	 acreditavam	 que	 Jesus	 o
proporcionara.	No	entanto,	ele	dissera:	“Meu	Pai	continua	trabalhando	até	o	dia	de	hoje,	assim	como	eu
também	trabalho”.	Queria	que	trabalhássemos,	que	déssemos	nossas	forças	e	nosso	suor	para	ajuda-lo	a
trazer	seu	Reino.
No	entanto...	no	entanto...	eu	estava	cansada.	Enquanto	me	arrastava,	com	dificuldade,	na	caminhada

para	Jerusalém,	tinha	que	reconhecer	que	precisava	retirar-me	por	algum	tempo,	ficar	a	sós	para	renovar
minhas	promessas	para	com	Deus.	Era	um	paradoxo	estranho:	devíamos	trabalhar	entre	os	homens,	mas
precisávamos	deixa-los	para	conseguir	forças	para	continuar.
Lembro-me	de	que	Jesus	orava	muito,	retirando-se	e	deixando-nos	a	sós.	Precisava	mais	do	que	isso.

Não	 conseguia	 fazer	 minhas	 orações	 de	 madrugada	 e	 retomar	 minhas	 tarefas	 ao	 amanhecer.	 Ao
reconhece-lo,	sentia	que	estava	dando	menos	de	mim	do	que	Jesus	gostaria.
Para	 onde	 iria	 agora?	 A	 cada	 passo	 me	 aproximava	 mais	 de	 Jerusalém,	 onde	 seria	 novamente

envolvida	pelas	ameaças	à	igreja	e	os	problemas	que	enfrentávamos,	iria	rir	e	participar	das	celebrações
e,	 naturalmente,	 seria	 adulada	 como	 uma	 das	 primeiras	 discípulas	 de	 Jesus...	 E	 continuaria	 longe	 de
conseguir	beber	da	água	daquele	poço	que	era	o	próprio	Jesus.
Juntei-me	 a	 um	 grupo	 de	 peregrinos	 que	 seguia	 pela	 estrada	 poeirenta	 para	 Jerusalém	 e	 olhava	 em

volta,	 desesperada,	 procurando	 um	 atalho	 que	 pudesse	 tomar.	 Quando	 passamos	 por	 um	 caminho	 que
levava	 a	um	vale,	 decidi	 ir	 por	 ali.	Não	 tinha	 a	menor	 ideia	de	onde	me	conduziria,	mas	queria	 ficar
sozinha	por	algum	tempo.
O	caminho	dava	num	prado	verde,	onde	o	vento	soprava	forte,	fazendo	ondular	o	capim	alto.	Alguns

salgueiros	e	choupos,	que	cresciam	curvos,	revelavam	a	existência	de	um	riacho,	e	o	ar	era	doce.	Parecia
um	jardim,	mas	era	em	campo	aberto.
Pergunto-me,	 agora,	 se	 ainda	 encontraria	 aquele	 lugar,	 caso	 o	 procurasse...	Ou	 o	 teria	Deus	 criado

exclusivamente	 para	 mim,	 para	 aquele	 momento,	 como	 um	 paraíso	 particular?	 Atravessei	 o	 prado,
passando	entre	o	capim	fresco,	como	se	fosse	água	rasa.	(Não	havia	cardos,	nem	urtigas...	Seria	aquele
prado	terreno,	ou	um	sonho?)
Junto	ao	riacho,	encontrei	um	lugar	à	sombra	das	árvores.	A	água	parecia	verde	—	um	verde	profundo,

tranquilo.	E	o	murmúrio	do	vento	soprando	pelo	capim	parecia	uma	cantiga	de	ninar.
—	Chamei	você	pelo	nome.	Você	é	minha.
Parecia	que	Deus	sussurrava	palavras	em	meu	ouvido	e	a	voz	de	Jesus	dizia	“Maria”.



—	Chamei	você	pelo	nome.
Tinha	que	ouvir,	pensei.	Tinha	que	compreender	a	voz,	aquela	voz	preciosa.	E	no	entanto...	Eu	sei	que

sabe	meu	nome,	mas	ainda	preciso	que	me	oriente	mais	de	perto.
Em	 torno	 de	 mim,	 aquele	 doce	 sussurro	 era	 como	 um	 toque	 de	 amor.	 Acima	 de	 minha	 cabeça,	 as

nuvens	moviam-se	 lentamente,	 arredondadas	 e	 brancas,	 sem	pressa.	 Pardais	 e	 andorinhas	 esvoaçavam
entre	os	galhos	das	árvores,	contentes	e	sem	medo.
Sentei-me	e	esperei.	—	Deus,	estou	aqui	—	informei.	Silêncio.
Bastava-me	 que	 Deus	 estava	 ali,	 olhando	 para	 mim,	 sem	 seres	 humanos	 observando,	 julgando,

exigindo.
Ao	meio-dia,	peguei	meu	vinho	aguado,	queijo	e	pão	e	comi.	Estava	com	muita	fome	e,	ao	contrário

dos	homens	santos,	precisava	comer.	Em	seguida,	dirigi-me	à	correnteza,	tirei	as	sandálias	e	mergulhei	os
pés	 na	 água	 fresca.	 Fiquei	 sentada	 à	 beira	 do	 riacho,	 com	 os	 pés	 dentro	 d’água,	 e	 olhei	 para	 cima,
diretamente	para	o	céu.
Tinha	que	falar	diretamente	com	Jesus.
Jesus,	 como	 está?	—	 foi	 minha	 primeira	 pergunta.	 Já	 se	 haviam	 passado	 quase	 quinze	 anos	 desde

aquela	manhã	em	que	eu	voltara	à	sepultura	e	a	encontrara	vazia.	Depois,	tivéramos	sua	companhia	por
aquele	breve	período	—	aqueles	dias	que	voaram.	E,	daí	em	diante,	dediquei-me	—	todos	nós,	inclusive
pessoas	novas,	que	não	o	conheceram	—	inteiramente	aos	seus	objetivos.
Sabe	 o	 que	 isso	 significa?	 Significa	 que	 nos	 abstivemos	 das	 coisas	 da	 vida	 que	 as	 outras	 pessoas

desfrutam	para	 substitui-las	 apenas	 por	 você.	As	 famílias	 dos	 discípulos	 foram	 substituídas	 por	 nossa
vida	em	comunidade.	Nossos	filhos	são	ensinados	sobre	sua	vida,	em	vez	de	aprenderem	as	coisas	da
vida	normal.	Alguns	dos	nossos	deram	suas	vidas	por	isso.	Seria	isso	o	que	previu,	o	que	pretendia?
Fechei	os	olhos	e	esperei	por	uma	resposta,	mas	ela	não	veio.
É	com	tristeza	que	lhe	digo	que,	atualmente,	a	maioria	de	seus	seguidores	são	gentios,	pagãos.	Durante

os	anos	que	se	seguiram	a	sua	partida,	a	comunidade	judaica	—	que	tanto	você	queria	alcançar	—	virou-
nos	as	costas.	Deixaram	claro	que	não	somos	bemvin-dos	entre	eles.
E	depois	há	a	sua	pessoa,	Jesus,	disse	eu,	com	atrevimento.	(E	por	que	não	deveria	falar	assim	com

ele?)	Devemos	dedicar	nossas	vidas	a	você,	abstendo-nos	de	nossa	vida	normal.	Como	pode	exigir	isso
de	nós?
Então,	 veio-me	 uma	 estranha	 revelação	 quando	 me	 lembrei	 de	 uma	 frase	 sua:	 “Alguns	 se

transformaram	 em	 eunucos	 em	 nome	 do	 reino	 dos	 céus”.	 Quando	 a	 pronunciara,	 eu	 não	 tinha
compreendido.	Mas	 agora,	 de	 repente,	 compreendia.	 “Eunuco”	 significava	 uma	 pessoa	 que	 se	 tivesse
alijado	de	tal	maneira	de	uma	vida	normal	que	não	lhe	era	possível	voltar.
Agora,	constatava	que	era	isso	mesmo.	Deixei	de	lado	todas	as	outras	coisas	em	nome	do	trabalho	por

seu	reino.	Não	me	tornei	a	casar,	nem	sequer	pensei	nisso.	A	perda	de	minha	única	filha	foi	o	preço	que
paguei	por	te-lo	seguido.
Um	de	seus	novos	apóstolos,	Paulo,	diz	que	considera	tudo	uma	perda,	se	comparado	à	alegria	por	te-

lo	 conhecido,	mas	 ainda	 sinto	 saudade	 de	 Eliseba,	 ainda	 gosto	 da	 beleza	 deste	mundo,	 ainda	 aprecio
comer	cereais	bem	frescos	e	um	bom	vinho.	Isso	significaria	que	sou	indigna?
Não	sabia,	e	talvez	nunca	viesse	a	saber.	Minha	única	certeza	era	a	daquele	momento	na	companhia	de

Deus,	aquela	dádiva	em	meu	jardim	especial.

Quando	 cheguei	 a	 Jerusalém,	 encontrei	 a	 cidade	 cheia	 de	 agitadores	 políticos	 raivosos	 e	 cidadãos
amedrontados	—	e	a	igreja	envolvida	nesse	turbilhão.
O	 imperador	Cláudio	 expulsara	 todos	 os	 judeus	 de	Roma	 devido	 às	 constantes	 brigas	 e	 discussões



entre	eles.	O	que	ele	não	compreendia	é	que	essas	brigas	eram	entre	judeus	cristãos,	que	acreditavam	em
Jesus,	 e	 os	 judeus	 que	 não	 acreditavam.	 Foi	 aquela	 a	 primeira	 vez	 que	 chamamos	 a	 atenção	 de	 um
imperador	romano.	Antes	tivesse	sido	a	última!...
Naquela	época,	 também	passamos	por	um	período	de	fome	na	Judeia.	Foram	as	igrejas	da	Síria	que

nos	 trouxeram	 ajuda.	 Aí,	 portanto,	 uma	 outra	 “primeira	 vez”:	 a	 igrejase-de,	 de	 Jerusalém,	 passara	 a
depender	da	caridade	das	outras	igrejas.
Deixe-me	contar	os	acontecimentos	que	se	seguiram,	e	nos	envolveram,	até	nossa	saída	de	Jerusalém.

Já	mencionei	o	rei	Agripa,	que	por	um	breve	período	—	três	anos	apenas	—	foi	rei	da	Judeia.	Há	quem
diga	que	foi	tão	clarividente	quanto	seu	avô,	o	grande	Herodes.	Mas	isso	depende	do	ponto	de	vista.	Ele
tinha	um	talento,	evidente,	para	ficar	sempre	de	bem	com	os	romanos.	Mas	foi	ele	que	perseguiu	a	igreja
para	obter	vantagens	junto	a	seus	senhores,	além	de	ter	evidenciado	outros	talentos,	como	apunhalar	pelas
costas	e	manipular	lideranças	políticas.	Era	óbvio	que	Deus	não	estava	satisfeito	com	ele:	morreu	muito
jovem.
A	história	de	sua	queda	é	a	seguinte:	numa	manifestação	pública	em	homenagem	ao	imperador	Cláudio

por	suas	vitórias	na	Bretanha,	ele	falou	à	multidão	de	maneira	tão	brilhante	que	provocou	um	urro:	“Essa
é	a	voz	de	Deus,	e	não	de	um	homem”.	E,	segundo	consta,	ele	foi	instantaneamente	fulminado	por	Deus,	e
devorado	por	dentro,	por	vermes.	O	certo	é	que	sua	sucessão	foi	rápida	e	inesperada.
Sucedeu-lhe	 seu	 filho	 Agripa	 II,	 uma	 figura	 débil	 que	 foi	 uma	 tragédia	 para	 nosso	 povo,	 por	 sua

lealdade	a	Roma.	Embora	tivesse	tentado	evitar	um	conflito	final	e	a	guerra,	ele	o	fez	unicamente	para
lisonjear	seus	senhores.	De	qualquer	maneira,	foi	ignorado	por	ambos	os	lados	e	a	guerra	continuou.
Ele	 era	 muito	 amigo	 do	 imperador	 Nero	 e,	 para	 agrada-lo,	 deu	 à	 cidade	 de	 Cesareia	 o	 nome	 de

“Neronia”.	Obviamente,	adotou	os	vícios	de	seu	ídolo	e	envolveu-se	numa	relação	incestuosa	com	sua
irmã	Berenice.	Ao	contrário	de	seus	súditos,	sobreviveu	à	guerra	ileso	e	retirou-se	para	Roma	com	uma
comenda	em	sua	homenagem.
Foi	durante	seu	reinado	que	Tiago,	o	irmão	de	Jesus,	foi	executado.	Tiago	irritara	o	sinédrio	durante

vários	anos,	com	sua	mania	de	observar	a	Lei	minuciosamente	e	ir	ao	Templo,	ostensivamente,	para	orar.
Naquela	 época,	 um	 número	 considerável	 de	 cristãos	 ainda	 considerava	 que	 pertencia	 à	 comunidade
religiosa	judaica,	 insistindo	em	ser	assim	reconhecidos	por	seus	irmãos	judeus.	Eram	considerados	um
estorvo,	tanto	pela	comunidade	cristã	quanto	pelo	sinédrio,	mas	isso	não	os	detinha.	Tiago,	o	“Justo”,	era
sua	 principal	 liderança,	 e	 defendia	 que	 os	 gentios	 convertidos	 deveriam	 aceitar	 a	 Lei	 judaica
integralmente.
Portanto,	assim	que	tiveram	oportunidade	para	fazê-lo,	prenderam	Tiago	e	o	levaram	a	julgamento.	A

sentença	já	era	esperada:	seria	apedrejado	até	a	morte,	por	blasfêmia.	Foi	assim	que,	trinta	anos	após	a
morte	de	seu	irmão,	ele	morreu	nas	mãos	do	mesmo	tribunal	religioso.
Nenhum	de	nós	o	presenciou.	Não	só	por	não	o	querermos	fazer,	mas	porque	não	queríamos	ser	vistos

nas	proximidades	do	Templo,	alertando	o	sinédrio	para	a	nossa	existência.	Foi	apedrejado	a	partir	dos
próprios	 muros	 do	 Templo,	 no	 vale	 de	 Cedrom,	 que	 ficava	 logo	 abaixo.	 Choramos	 sua	 morte,	 pois,
apesar	de	nossos	desentendimentos,	ele	fora	uma	liderança	importante,	além	de	irmão	querido	de	Jesus.
João	e	eu	tremíamos	quando	levamos	a	notícia	a	sua	mãe,	Maria.	Debilitada,	já	com	mais	de	oitenta

anos,	 ela	 passava	 a	maioria	 de	 seus	dias	 na	 sala	 do	 andar	 superior	 da	 casa	de	 João,	 olhando	para	 as
colinas	 distantes	 de	 Jerusalém.	 Às	 vezes	 ainda	 ia	 ao	 mercado,	 às	 vezes	 passeava	 pelas	 redondezas,
apoiada	em	nossos	braços,	mas	sua	fragilidade	crescente	era	evidente.	E	nossa	 tarefa	era	agora	a	pior
que	se	podia	imaginar:	comunicar	a	uma	mãe	que	seu	filho	morrera.
Estava	de	costas	para	nós,	com	um	xale	em	volta	dos	ombros	—	azul,	que	era	sua	cor	preferida.	Estava

com	o	cabelo	branco,	mas	ainda	espesso	—	quando	o	sol	estava	forte,	brilhava	como	pérolas.



Ajoelhei-me	a	seu	lado.	—	Querida	mãe	—	comecei.	Mas	minha	garganta	se	entupiu	e	as	palavras	não
saíam.	—	Querida	mãe...	—	Segurei	o	braço	da	mulher	que,	durante	mais	de	trinta	anos,	 fora,	de	 fato,
minha	mãe.	Quando	Jesus	dissera	a	João	“cuide	de	minha	mãe”,	creio	que	se	referia	a	nós	dois.	Maria	era
mais	minha	mãe	 do	 que	minha	 própria	mãe,	 e	 isso	 desde	 que	 a	 abracei	 pela	 primeira	 vez,	 em	minha
infância.
—	Oh!	mãe!...	—	disse,	e	comecei	a	chorar.
—	Eu	sei	—	disse	ela.	—	Eu	sei.	—	Virou-se	e	abracou-me,	consolando-me.	Continuava	sendo	uma

mãe,	antes	de	tudo,	para	os	que	conviviam	com	ela.

A	morte	 de	 Tiago	 apressou	 a	 da	 própria	Maria.	A	 tristeza	 abateu-se	 sobre	 ela,	 embora	 nunca	 tivesse
deixado	de	cuidar	dos	outros.	Mandou	chamar	seus	outros	filhos	—	José,	Judas	e	Simão,	agora	homens
feitos	—	que	 vieram	 ao	 seu	 encontro.	Rute	 e	Lia	 talvez	 tivessem	morrido.	O	que	 teriam	 feito	 quando
Jesus	morreu,	condenado	como	um	criminoso?	Teriam	revelado	o	fato	de	serem	irmãos?	Haviam,	alguma
vez,	visitado	a	mãe?	Eram	muitas	as	coisas	que	desconhecíamos,	e	muitas	as	tristezas	com	que	a	mãe	de
Jesus	teve	que	conviver.
Mas	tinha	um	filho	adotado,	o	fiel	discípulo	João,	que	lhe	fora	concedido	por	Jesus,	quando	olhava	do

alto	da	cruz.	E	ela	parecia	mais	próxima	a	ele	do	que	a	qualquer	de	seus	outros	filhos	vivos.	O	que	me
levava	a	tornar	a	perguntar	a	mim	mesma:	o	que	é,	de	fato,	uma	família?	Pois	ali	havia	irmãos	e	irmãs
mais	próximos	de	Jesus	do	que	aqueles	que	a	natureza	nos	dera.
Naqueles	 últimos	 tempos,	 ela	 pareceu	 dedicar-se	 também	 aos	 seguidores	 de	 Jesus	 que	 eram

desconhecidos.	 Conversava	 com	 muitos	 deles,	 que	 a	 procuravam	 na	 casa	 de	 João,	 na	 Cidade	 Alta.
Irritava-se	com	a	reverência	com	que	a	tratavam.	Muitos	fiéis	ajoelhavam-se	a	seus	pés	e	não	se	atreviam
a	tocar	suas	mãos,	mesmo	quando	as	estendia	para	eles.
—	Oh!	mãe	abençoada	—	murmuravam,	sem	ousar	olhar	para	ela.	—	Venha	aqui	—	dizia	ela.
—	Pegue	minha	mão.	Isso	é	reconfortante.	Faz	muitos	anos	que	ele	não	pega	minha	mão.	Quero	muito

vê-lo	 e	 sei	 que	 vocês	 também	o	 querem.	—	E	 estendia	 a	 outra	mão,	 tocando	 a	 cabeça	 da	 pessoa.	—
Todos	estaremos	juntos	e	ele	nos	dará	as	boasvin-das	da	mesma	maneira.
E	quando	os	fiéis	protestavam,	em	reverência	à	sua	honra	e	à	sua	idade,	ela	dizia:	—	Lembro-me	de

que	 ele	 disse:	 “Quem	 são	 minha	 mãe	 e	 meus	 irmãos?	 São	 os	 que	 ouvem	 a	 palavra	 de	 Deus	 e	 a
obedecem”.	Logo,	você	eu	estaremos	diante	dele.

Um	 ano	 após	 a	morte	 de	 Tiago,	 ela	morreu	 de	maneira	 tranquila.	 Primeiro,	 começou	 a	 andar	menos;
depois,	já	não	saía	do	quarto;	por	fim,	ficava	na	cama.	Era	como	o	aprendizado	de	uma	criança,	porém	ao
contrário:	seu	mundo	foi-se	tornando	cada	vez	menor	até	ficar	apenas	com	os	gestos	de	suas	belas	mãos.
Com	as	quais	nos	abençoou	pela	última	vez.
Quando	colocou	as	mãos	sobre	minha	cabeça,	senti	que	sua	força	se	esvaía	e	pedi	a	Deus	que	pudesse

ficar	com	um	pouco	daquela	energia.	Queria	ser	sua	filha,	continuar	sua	vida.

O	Espírito	Santo	nos	fez	saber	onde	ela	deveria	repousar:	numa	caverna,	na	base	do	Monte	das	Oliveiras,
lugar	 que	 ela	 jamais	 visitara	 em	 vida.	 Numa	 procissão	 solene,	 levamos	 a	 liteira	 em	 que	 estava	 pela
ladeira	que	descia	de	Jerusalém,	até	a	encosta	do	monte.
Olhei	 para	 cima,	 para	 os	 ciprestes	 escuros	 que	 farfalhavam	 ao	 vento.	 O	 Espírito	 nos	 mostrava	 o

caminho	para	um	lugar	que	tinha	uma	solenidade	natural.	Descobrimos,	em	seguida,	que	uma	gruta	surgia
por	entre	as	árvores.	A	liteira	foi	depositada	no	chão	e	ficamos	em	torno	dela.
Sobre	 sua	mortalha,	Maria	 foi	 coberta	 com	um	pano	 azul	 claro,	 que	brilhava	 como	o	 sol	 da	manhã



sobre	nós.	Fiquei	junto	ao	corpo.	Era	tanta	a	gente	que	viera	da	cidade	que	a	multidão	se	estendia	até	o
bosque	de	oliveiras,	bem	longe	da	gruta.
Simeão,	seu	sobrinho,	ficou	junto	ao	corpo	e	conduziu	as	orações.	Simeão	era	filho	de	Cleófas,	irmão

de	José,	e	já	estava	na	casa	dos	cinquenta	anos.	Ouvi	dizer	que	fora	“eleito”	para	chefiar	a	igreja	no	lugar
de	Tiago,	mas	isso	não	foi	o	que	aconteceu.	Ele	se	elegeu	a	si	mesmo,	e	nós	não	o	contestamos.	Parecia
um	homem	bom	e	alguns	entre	nós	ainda	acreditávamos	que	haveria	algo	de	mágico	em	compartilhar	o
sangue	de	Jesus.
—	Preciosa	é	aos	olhos	do	Senhor	a	morte	dos	seus	santos	—	entoou,	citando	um	salmo.	—	E	ela	era

uma	santa,	muito	preciosa	para	o	Senhor.	—	Inclinando-se,	beijou	a	mortalha.
Então,	a	liteira	foi	carregada	para	dentro	da	gruta,	enquanto	chorávamos	naquela	manhã	radiosa.
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—	Pedro	morreu.
Simeão	 fez	 o	 anúncio	 de	 forma	 simples,	 depois	 de	 uma	 de	 nossas	 reuniões,	 quando	 havíamos

terminado	de	comer,	de	orar	e	de	cantar	os	hinos.	Levantou-se,	caminhou	lentamente	pela	ampla	sala	da
casa	de	João,	e	disse	aquelas	palavras	terríveis.	Antes	que	o	inundássemos	com	uma	chuva	de	perguntas,
ergueu	os	braços	e	pegou	um	pedaço	de	papel	amassado.
—	Um	de	nossos	irmãos	escreveu,	de	Roma	—	disse.	—	E	Pedro	não	foi	o	único	que	morreu,	embora

nos	 fosse	 o	 mais	 querido.	 Foi	 desencadeada	 uma	 perseguição	 cruel	 e	 devastadora	 contra	 nossos
companheiros,	que	são	acusados	de	serem	os	culpados	pelo	incêndio	que	ocorreu	em	Roma.
—	Não	compreendo	—	disse	Mateus,	que	agora	era	um	homem	fraco,	mas	fizera	um	excelente	trabalho

em	 Jerusalém,	 durante	 todos	 aqueles	 anos,	 registrando	 por	 escrito	 a	 história	 e	 cuidando	 de	 nossa
contabilidade.	—	Como	foi	que	aconteceu?
—	 O	 incêndio	 durou	 vários	 dias	 e	 destruiu	 boa	 parte	 de	 Roma	—	 disse	 Simeão.	 —	 Nero	 é	 tão

detestado	que	se	suspeita	que	ele	mesmo	tenha	provocado	o	incêndio,	para	adotar	um	de	seus	programas
de	construção	e	reconstruir	a	cidade.	Na	realidade,	ele	nem	estava	lá,	naquele	momento	e,	embora	seja
obviamente	louco,	não	iria	tocar	fogo	em	sua	própria	cidade.	Mas	ele	precisava	de	um	bode	expiatório	e
nós	fomos	os	escolhidos.
—	Existe	alguma	prova,	por	mínima	que	seja,	que	 ligue	os	cristãos	a	 isso?	—	perguntou	Joana.	Ela

também,	já	era	uma	mulher	idosa,	mas	sua	mente	nunca	funcionara	tão	bem.
—	Apenas	de	que	algumas	testemunhas	dizem	ter	visto	pessoas	jogando	coisas	nas	chamas,	para	atica-

las	—	disse	Simeão.	—	Foi	a	partir	dessa	informação	que	Nero,	ou	seus	assessores,	deduziu	que	devia
ser	coisa	dos	cristãos,	pois	estes	acreditam	que	o	fim	do	mundo	está	próximo	e	virá	pelo	fogo.	Segundo
ele,	os	cristãos	estariam	se	rejubilando	de	contribuir	para	a	chegada	do	fim	do	mundo.
—	Talvez	alguns	dos	nossos	pudessem	estar	equivocados	a	esse	ponto	—	disse	eu,	lembrando-me	das

pessoas	em	Jezreel	que	tanto	ansiavam	pelo	fim	do	mundo.	Era	absolutamente	possível.
—	Nero	pode	ser	 louco,	mas	é	esperto	—	disse	Simeão.	—	Ele	conhece	as	diferenças	que	existem

entre	nós	e	o	restante	da	comunidade	judaica,	assim	como	sabe	que	não	gozamos	da	proteção	oficial	de
Roma	de	que	gozam	os	judeus	para	praticar	sua	religião.	Também	sabe	que	as	pessoas	suspeitam	de	nós
por	 termos	 rituais	 secretos	 e	 não	 oferecermos	 sacrifícios	 ao	 imperador.	 Não	 temos	 protetores,	 nem
representantes,	 nas	 altas	 esferas,	 e	 não	 somos	 em	 número	 suficiente	 para	 lhe	 levantar	 uma	 defesa
consistente.	Por	isso,	nos	ataca	dessa	maneira	horrível.
Pedimos	para	ouvir	tudo	e	ele	contou,	numa	voz	trêmula.	Os	cristãos	haviam	sido	presos	e,	em	seguida,

mortos,	como	diversão.	Alguns	foram	jogados	numa	arena,	vestidos	com	peles	de	animais	e	destroçados
por	feras	selvagens;	outros	haviam	sido	embebidos	em	alcatrão,	amarrados	a	uma	estaca	e	tinham	virado
tochas	 humanas	 para	 iluminar	 os	 jardins	 das	 delícias	 de	 Nero.	 Os	 líderes,	 como	 Pedro,	 haviam	 sido
crucificados.



—	Os	irmãos	e	irmãs	pelo	menos	conseguiram	recuperar	seu	corpo	e	enterra-lo	—	disse	Simeão.	—
Foi	enterrado	na	encosta	da	colina	em	que	morreu,	próximo	ao	campo	de	corridas	de	cavalos	de	Nero.
—	 E	 os	 restantes?	—	 perguntou	Mateus,	 temendo	 pela	 resposta.	—	A	maioria	 foi	 jogada	 em	 vala

comum,	e	alguns,	nem	isso	—	disse	Simeão.	—	Morreram	com	valentia,	com	a	coragem	dos	macabeus,	e
por	isso	jamais	serão	esquecidos.
—	Sobraram	 alguns	 dos	 nossos	 companheiros	 em	Roma?	—	perguntou	 um	 homem.	—	A	 igreja	 foi

aniquilada	por	completo?
—	Sabemos	que	o	companheiro	que	enviou	esta	mensagem	ainda	está	lá	—	disse	Simeão.	—	Mas	os

sobreviventes	devem	ser	muito	poucos.
—	Os	mártires	farão	com	que	nosso	número	cresça	—	disse	Joana.	—	As	pessoas	procurarão	saber

que	fé	é	essa,	que	cria	tantos	heróis.
—	Não	se	essa	fé	for	ilegal	—	disse	um	jovem	à	minha	esquerda.	—	Essencialmente,	as	pessoas	são

covardes.
—	Não	queremos	covardes	—	retorquiu	Joana.	—	Deixe	que	fiquem	longe	de	nós!
—	Não	—	disse	eu,	levantando-me	para	falar	ao	conjunto	do	grupo.	—	Todos	nós	somos	covardes.	O

próprio	Pedro	negou	que	conhecia	Jesus.	O	importante	é	que	podemos	tornar-nos	algo	que	vai	além	de
nós	mesmos.	Então,	acho	que	os	covardes	serão	bemvin-dos.	Eu	própria	sou	uma	covarde...	Sob	a	minha
força.
—	E	Paulo	também	foi	executado.	—	Simeão	guardara	aquela	informação	para	o	final.	—	Seus	longos

anos	de	pregação	terminaram	com	sua	decapitação	em	Roma.	Também	por	ordem	de	Nero.
—	Não!	—	Um	coro	de	vozes	levantou-se.
Paulo	iludira	a	morte	tantas	vezes	que	parecia	impossível	que	ela	tivesse,	por	fim,	triunfado.	Dez	anos

antes,	fora	atacado	por	zelosos	líderes	do	Templo,	acusado	de	ter	cometido	irregularidades	nas	orações
que	 fizera	 no	 lugar	 santo.	 Apelando	 para	 sua	 cidadania	 romana,	 conseguira	 escapar	 ao	 sinédrio	 e	 à
execução	que	já	haviam	planejado	para	ele,	apelando	para	um	tribunal	romano.	Acabaria	sendo	levado	à
presença	do	imperador.	E	agora,	acabara	desta	maneira.
—	 Ele	 sabia	 que	 isso	 podia	 acontecer	 a	 qualquer	 momento	 —	 disse	 Mateus.	 —	 Em	 sua	 carta	 a

Timóteo,	 ele	 dizia:	 “Porque	 já	 estou	 sendo	 oferecido	 por	 aspersão	 de	 sacrifício,	 e	 o	 tempo	 de	minha
partida	 está	 próximo.	 Combati	 o	 bom	 combate,	 acabei	 a	 carreira,	 guardei	 a	 fé.”	 —	 Tossiu,	 com
dificuldade	de	respirar.	—	Um	epitáfio	perfeito.	Antes	tivéssemos	um	assim...
Um	a	um,	nosso	líderes	vinham	sendo	eliminados	e	isso	nos	assustava.	Tiago,	o	Justo,	Pedro,	Paulo...

Quem	seria	o	próximo?
E	 havia	 ainda	mais.	 Simeão	 divulgou,	 então,	 o	 último	 golpe	 de	 suas	 nefastas	 notícias.	—	O	 sumo

sacerdote	do	Templo	ordenou,	ontem,	que	devem	acabar	os	sacrifícios	feitos	em	nome	do	imperador	—
disse.
Os	sacrifícios	oferecidos	diariamente	em	nome	do	imperador	proclamavam	a	lealdade	de	Jerusalém	a

Roma	há	mais	de	cem	anos.	Para	a	religião	judaica,	era	ilegal	oferecer	sacrifícios	a	um	ser	humano,	mas
dispuseram-se	a	fazê-lo	para	agrada-lo.	Uma	bela	concessão.	E	agora...
—	O	altar	está	vazio	—	disse	Simeão.	—	O	fogo	está	apagado.	Hoje	de	manhã	não	houve	sacrifícios

nem	orações.
—	Uma	declaração	de	guerra	—	disse	Mateus.
—	É.	—	Simeão	acenou	afirmativamente	com	a	cabeça.	—	A	partir	do	dia	de	hoje,	nós,	a	província	da

Judeia,	estamos	em	guerra	com	Roma.
—	Só	terminará	de	uma	maneira	—	disse	eu.	—	De	uma	única	maneira...
Ajoelhamo-nos	 e	 oramos,	 mas	 em	 nossas	 lamentações,	 também	 choramos	 Pedro,	 Paulo	 e	 todos	 os



outros	nossos	irmãos,	mortos	em	Roma.	Para	Jerusalém,	chegava	a	hora	do	conflito,	cujas	consequências
sabíamos	que	seriam	muito	piores	do	que	as	que	haviam	atingido	Roma.

Pedro	 se	 fora...	Um	mártir...	Sentei-me,	 em	silêncio,	 e	meditei	 sobre	ele.	Escapara	por	 tantas	vezes,	 e
agora...	morto...	O	que	 fora	que	 Jesus	dissera?	“Quando	você	 ficar	velho,	 estenderá	os	braços	e	outra
pessoa	o	irá	vestir	e	conduzirá	para	um	lugar	aonde	você	não	quer	ir.”	Fora	o	que	acontecera	naquele	seu
sonho,	de	 tanto	 tempo	atrás.	Amarraram-no,	 levaram-no	para	a	colina	do	Vaticano	e	o	crucificaram.	A
carta	dizia	que	ele	suplicara	para	ser	morto	de	outra	forma,	pois	“era	indigno	de	sofrer	a	mesma	morte	de
seu	mestre”.	Então	os	soldados	crucificaram-no	de	cabeça	para	baixo.
Pedro	mudara	completamente	desde	que	o	conhecera	como	um	pescador	com	voz	de	trovão...	há	tanto

tempo!...	nas	nossas	juventudes.	Sua	fé	o	fizera	valente	como	um	macabeu.
Era	um	milagre	maior	do	que	aqueles	que	as	pessoas	crédulas	atribuíam	a	Jesus	—	caminhar	sobre	a

água,	transformar	água	em	vinho,	multiplicar	o	alimento.	Isso	não	passava	de	truques	de	mágica,	enquanto
a	 verdadeira	 magia	 era	 transformar	 um	 homem	 fraco	 e	 falível	 num	 herói	 para	 além	 dos	 limites	 da
imaginação	humana.

De	 noite,	 meus	 pensamentos	 estavam	 em	 turbilhão,	 com	 as	 horríveis	 imagens	 de	 Pedro	 sofrendo,
tremendo	na	cruz,	com	pernas	e	braços	lívidos	—	pois	o	sangue	escorria,	por	estar	de	cabeça	para	baixo
—,	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e	 inchado,	 a	 boca	 aberta	 e	 sem	 conseguir	 respirar...	 De	 repente,	 sentia-me
entrando	num	túnel	escuro,	sem	fim.
Como	já	relatei,	minhas	visões	terminaram	quando	Jesus	nos	deixou.	De	certa	maneira,	fiquei	aliviada

quando	acabaram	aquelas	visões	e	as	horríveis	obrigações	que	me	impunham.	Durante	os	últimos	trinta
anos,	confio	apenas	em	minhas	próprias	ideias	e	percepções.
Agora,	enquanto	despencava	naquele	turbilhão	do	sono,	sentia-me	caindo,	sem	apoio,	tentando	agarrar

a	qualquer	coisa	do	lugar	onde	estivesse	e,	pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	eu	sabia,	no	mais	profundo
da	minha	alma,	que	estava	em	outro	lugar,	protegida,	estava	num	lugar	sagrado.
“Porque	o	lugar	em	que	tu	estás	é	terra	santa.”	—	E	eu	sabia	que	era.
E,	 como	 Samuel,	 eu	 podia	 responder	—	mas	 responder	 sem	 palavras,	 apenas	 de	 dentro	 de	 minha

cabeça.	—	Fale,	sua	serva	o	escuta.	—	Esperei,	obediente.	Aqueles	anos	todos	deveriam	ter-me	mudado,
mas	as	mudanças	são	quase	sempre	imperceptíveis	a	nós	mesmos,	embora	às	vezes	sejam	evidentes	para
os	outros.
Continuei	caindo,	rodando,	sem	peso,	até	chegar	a	um	lugar	amplo,	iluminado	apenas	com	lamparinas,

para	 além	 do	 sol.	Mas	 brilhava,	 e	 tive	 que	 proteger	 os	 olhos.	 Parecia	 estar	 ali	 um	 grande	 grupo	 de
pessoas,	 todas	 elas	 olhando	 na	 direção	 de	 uma	 figura	 que	 estava	 envolta	 por	 uma	 luz	 ainda	 mais
brilhante,	para	a	qual	não	conseguia	dirigir	meus	olhos.
“Fui	levado	ao	terceiro	céu,	mas	não	sei	se	com	meu	corpo	ou	fora	dele...	Só	Deus	sabe.”	—	Paulo

escrevera	essa	frase	e	agora	eu	a	compreendia.	“Fui	levado	ao	paraíso	e	ali	ouvi	coisas	tão	intensas	e
inexprimíveis	que	ninguém	as	pode	pronunciar.”
Aquela	dádiva	—	e	aquela	responsabilidade	—	me	fora	concedida	há	muitos	anos	e	não	havia	como

lhe	escapar.
Vi	a	cidade	de	Jerusalém,	em	toda	sua	extensão,	à	minha	frente.	Era	como	se	a	sobrevoasse,	como	se

tivesse	asas	miraculosas	que	me	levavam	sobre	o	Templo,	sobre	o	monte	achatado	que	Herodes	criara,
sobre	as	casas	modestas	da	cidade	original	de	Davi,	 sobre	os	enormes	palácios	e	mansões	da	Cidade
Alta,	sobre	as	três	muralhas	que	garantiam	a	segurança	da	cidade.	Como	era	bonita,	brilhando	à	luz	do
sol,	anunciando	que	era	a	cidade	de	Davi	e	nossa	herança	e	certeza	para	sempre.



Mergulhei	e	aproximei-me	das	nuvens.	E	então,	de	repente,	abaixo	de	mim,	a	cidade	foi	tragada	pelas
chamas.	Naquela	visão,	eu	podia	voar	para	onde	quisesse.	Dirigi-me	para	os	arredores	da	cidade	e	então
vi	 imensas	 filas	 de	 soldados	 romanos,	 todos	 a	 postos,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 cidade,	 com	 suas	 insígnias
proclamando	Legião	V,	Legião	X,	Legião	XII...
As	muralhas	caíam,	uma	por	uma.	Eu	ouvia	os	prantos	e	os	gritos	das	pessoas	dentro	da	cidade.	Via	a

fumaça	 subindo.	 Em	 seguida	—	 ó	 luz	 detestável!	—	 vi	 o	 Templo	 ser	 tragado	 pelas	 chamas.	 Vi	 suas
paredes	cederem,	as	pedras	desmoronarem,	como	as	tábuas	de	um	barril	podre.	Vi	pessoas	correndo	para
fora,	tentando	apagar	as	chamas,	gritando.	Vi	uma	imensa	coluna	de	fogo	e	fumaça	subindo	do	santuário
interno.
O	Templo	 também	 seria	 destruído?	Eu	 já	 tivera	 aquela	 visão,	 porém	menos	 nítida.	 Tal	 como	Deus

repetira	o	sonho	do	faraó,	 fazendo	com	que	soubéssemos	o	que	realmente	 iria	acontecer,	e	em	breve...
agora,	passava-se	comigo.
Então,	as	palavras	de	Jesus	ecoaram	em	meus	ouvidos,	amplificadas	naquele	sonho:	“Di-go-.-lhes	que,

em	breve,	não	sobrará	pedra	sobre	pedra...”.
O	Templo,	exclamei...	—	Faz	parte	de	nossa	terra	há	milhares	de	anos	e	é	lá	que	reside	Deus.	—	Na

visão,	me	fora	concedido	um	corpo	que	continha	várias	almas	e	era	mais	 forte	e	mais	 resistente	que	o
meu.
Então,	vi	um	grupo	de	sacerdotes	entrando	no	santuário.	Quando	perceberam	que	cedia,	ouvi	uma	voz

dizendo:	“Vamos	embora	daqui...”.	Assim,	Deus	dizia-lhes	que	tudo	acabara	e	que,	de	agora	em	diante,
ele	não	ficaria	restrito	a	paredes	construídas	pelo	homem.
O	Templo	deveria	ser	destruído	e	Deus	iria	para	outro	lugar.	Suas	palavras	eram:	“Não	o	defendam,

pois	eu	já	fui”.
Mas	o	Templo...	onde	eu	viera,	ainda	criança...	o	local	em	que	Jesus	ensinara...	onde	o	Espírito	Santo

nos	fora	concedido...	onde	Pedro	pregara	pela	primeira	vez	e	convertera	pessoas	à	mensagem	de	Jesus...
onde	Paulo	viera	orar	e	fora	preso...	Como	podia	o	Templo	desaparecer,	ser	destruído?	Era	a	base	e	o
topo	de	nossa	fé.
—	Acabou-se	—	disse-me	a	visão.	—	Não	existe	mais.
“Jerusalém	perecerá.	Os	 romanos	 vencerão.	Não	 haverá	 prorrogação	 de	 última	 hora,	 como	 ocorreu

quando	 os	 assírios	 investiram	 contra	 suas	 muralhas,	 há	 setecentos	 anos.	 Quem	 acreditar	 nisso	 ficará
decepcionado.	 Saiam	 de	 Jerusalém.	 Deverão	 atravessar	 o	 Jordão	 e	 procurar	 um	 lugar	 a	 salvo.	 Não
deixem	ninguém	para	trás.	Eu	os	conduzirei.	Quando	ali	chegarem,	aguardarão	minhas	instruções.
E,	acima	de	tudo,	não	tenham	medo.	Estarei	o	tempo	a	vosso	lado,	até	o	fim	do	mundo,	como	prometi.”
O	quarto	rodava	em	torno	de	si.	Voltei	suavemente	à	terra	e	a	luz	brilhante	foi	sumindo	até	tornar-se	a

chama	 trêmula	 de	 uma	 lamparina	 numa	 estante	 ali	 próxima.	Mas	 as	 vozes	 ainda	 ressoavam	 em	meus
ouvidos	e	eu	não	iria	esquecer	uma	única	palavra.
Naquela	 noite,	 quando	 contei	 tudo	 o	 que	 vira	 e	 ouvira	 a	 todo	 o	 grupo,	 reunido,	 percebi	 que	 as

conversas	habituais	davam	lugar	à	confusão	e	ao	silêncio.	Ainda	estavam	perturbados	pelas	notícias	que
haviam	 chegado	 de	 Roma	 e,	 agora,	 esta	 visão:	 uma	 ordem	 para	 deixar	 Jerusalém,	 onde	 havíamos
centrado	nossas	atividades	por	mais	de	trinta	anos,	onde	Jesus	morrera	e	depois	voltara	a	nós...	e	ir	para
outro	 lugar...	 E	 onde	 seria	 este	 outro	 lugar?	E	 por	 que	 deveriam	 confiar	 em	minha	 visão?	Fazia	 tanto
tempo	que	não	tivera	uma	visão...	A	maioria	das	pessoas	do	grupo	atual	nem	sabia	dessas	minhas	visões
e	revelações.
E	eu	mesma	era	forçada	a	reconhecer	que	uma	das	visões	que	tivera	jamais	acontecera.	Aquela	visão

horrível	—	 e	 ainda	 nítida,	 até	 os	 dias	 de	 hoje	—	 do	Mar	 da	Galileia	 vermelho	 de	 sangue	 e	 de	 uma
batalha	naval	entre	romanos	e	rebeldes.



—	Foi	Jesus	quem	me	fez	esta	revelação	—	disse	eu.	—	Foi	bastante	inconfundível.	E	bastante	clara.
Não	desejo	sair	daqui,	mas	sei	que	o	devo	fazer.
E	era	verdade.	Estava	então	na	metade	dos	meus	sessenta	anos	—	como	isso	me	parece	jovem	nos	dias

de	hoje!...	—	e	estabelecida	em	Jerusalém.	Não	me	agradava	a	perspectiva	de	ter	que	fazer	uma	viagem	e
tentar	 estabelecer	 uma	 nova	 casa.	 À	medida	 que	 continuavam	me	 fazendo	 perguntas,	 percebi	 que	 me
concediam	o	papel	de	líder.	Era	a	mim	que	Jesus	iria	revelar	o	local	para	onde	deveríamos	ir.
—	Alguns	de	nós	não	teremos	condições	de	fazer	a	viagem	—	disse	um	homem	velho.	—	Não	temos	a

energia,	nem	os	meios,	de	fazê-lo.
Pensei	sobre	as	histórias	de	como	Ló	discutira	com	Deus	sobre	deixar	Sodoma,	atrasando-se	até	quase

ser	 tarde	demais	e,	 em	seguida,	aceitando	apenas	parte	das	 instruções	que	 lhe	haviam	sido	dadas.	Era
inerente	à	natureza	humana.
Olhei	 em	 torno	 da	 sala,	 para	 os	 rostos	 que	 se	 erguiam	 em	minha	 direção.	 Quantos	 dos	 discípulos

originais	 ainda	 estavam	 ali?	 João,	 Mateus,	 Tadeu	 —	 que	 se	 revelara	 insubstituível	 nos	 casos	 de
assistência	 e	 caridade	 —,	 Simão,	 o	 rebelde	 fanático,	 agora	 curvado	 pela	 idade	 e	 mal	 conseguindo
segurar	um	cajado,	muito	menos	uma	espada...	Os	outros	se	haviam	espalhado	pelo	exterior	e	se	haviam
perdido	de	nós.	Talvez	até	tivessem	morrido.	Dizia-se	que	Tomé	e	Filipe	teriam	ido	para	a	Índia,	e	André
para	a	Grécia.	Mas	ninguém	sabia	ao	certo.
—	Minhas	instruções	foram	de	que	todos	deverão	ir	—	disse	eu.
—	Ou	então?...
—	Quem	ficar,	morrerá.	—	Era	essa,	claramente,	a	mensagem	de	minha	visão.
—	Então	morrerei.	—	Quem	falava	era	um	homem	velho,	de	pernas	 finas	e	 trêmulas,	arqueadas.	—

Não	tenho	como	fazer	essa	viagem.
—	Então	seu	martírio	mostrará	seu	amor	pelo	Senhor	—	disse	Simeão,	levantando-se	e	ficando	a	meu

lado.	—	E	talvez	possa	agir	como	testemunha,	para	que	outros	se	salvem.
—	Eu	também.	—	Levantou-se	uma	senhora	velhinha	que	não	tinha,	evidentemente,	condições	de	fazer

uma	viagem.
Lentamente,	as	pessoas	mais	idosas	que	estavam	na	sala	foram	se	levantando	e	afirmando	que,	também

elas,	estavam	prontas	para	o	martírio.
—	Não	iremos	prejudicar	a	viagem	dos	outros	e	provocar	atrasos	que	podem	ser	fatais	—	disse	uma

mulher	que,	de	tão	idosa,	em	sua	pele	só	se	viam	rugas.	—	Seria	um	pecado	imperdoável.	—	Fez	uma
pausa	para	respirar.	—	Devemos	aceitar	nosso	martírio	desta	maneira,	e	eu	faço	com	satisfação.

Então	 eu	deveria	 conduzir	 este	grupo	pelo	deserto,	 como	Moisés.	Era	uma	 tarefa	 assustadora,	 embora
meu	grupo	fosse	agora	muito	menor	e	mais	obediente.	Significava	confiar	cegamente	em	Deus,	que	nos
guiaria	durante	a	viagem	e	nos	protegeria.

Jerusalém	estava	agitada.	As	ruas	estavam	cheias	de	pessoas	que	se	empurravam,	com	raiva	e	assustadas.
Percebia-se	que	havia	muito	mais	soldados	romanos,	que	pareciam	estar	por	toda	parte	—	nas	esquinas,
nos	portões,	observando	cada	pessoa	que	entrava	no	mercado	ou	que	passava	pelas	portas	do	Templo.
Constava	que	Nero	ficara	irritado	com	o	insulto	que	partira	do	Templo	e	dera	ordens	de	represálias.	Os
rebeldes	reuniam-se,	inundando	Jerusalém.	Galo,	o	governador	romano	da	província	da	Síria,	trazia,	de
Antioquia,	sua	XII	Legião,	que	marchava	sobre	nós.	A	XII	Legião,	que	eu	vira	em	minha	revelação!...
Quando	fomos	fazer	nossa	última	visita	ao	Templo,	para	orar	e	prestar	nossos	respeitos	—	e	também

para	 olhar	 com	 atenção,	 por	 uma	 última	 vez,	 para	 cada	 pedra,	 para	 os	 esplêndidos	 portões	 e	 para	 os
altares	de	sacrifícios	—	não	foram	os	rebeldes,	mas	os	sacerdotes,	que	zombaram	de	nós.



—	 Então,	 aqui	 estão	 vocês,	 traidores	 hipócritas!	 —	 Uma	 voz	 forte	 ressoou	 quando	 Simeão	 e	 eu
conduzíamos	o	grupo	através	dos	pátios,	para	o	pórtico	de	Salomão.	Olhei	e	vi	uma	figura	vestindo	uma
túnica	bordada	de	seda,	usando	um	chapéu	enorme	para	se	proteger	do	sol,	e	que	estava	junto	ao	muro
que	separava	o	Pátio	dos	Israelitas	do	Pátio	dos	Sacerdotes.	—	Vocês!	Vocês	que	fingem	concordar	com
a	Lei	de	seus	ancestrais,	mas	que	a	tripudiam	e	pisoteiam!	Pedro,	vosso	líder,	acaba	de	morrer	em	Roma!
Oxalá	tenham	vocês	o	mesmo	fim,	que	foi	também	o	fim	de	Tiago,	de	Jerusalém.	E	daquele	outro	Tiago,
antes	dele!	Que	morram	todos	os	que	ousarem	dizer	blasfêmias!
O	ódio	daquele	homem	assustou-nos.
—	Temos	tanto	direito	de	estar	aqui	quanto	você	—	respondeu	Simeão.
Com	um	gesto	do	braço,	o	homem	fez	um	sinal	aos	guardas	do	Templo	e	aos	soldados	fardados,	que

deixaram	seus	postos	e	vieram	em	nossa	direção.
—	Vamos	embora	daqui	—	disse	Simeão.	—	Deus	irá	julgar	esses	homens.
E	 assim,	 nossa	 visita	 respeitosa,	 nosso	 adeus	 sentimental	 ao	 local	 sagrado	 de	 nossos	 ancestrais,

transformou-se	numa	retirada	desastrosa	e	precipitada.

Fizemos	 os	 preparativos	 para	 a	 viagem.	 Juntamos	 tudo	 o	 que	 tínhamos,	 vendemos	 as	 coisas	 grandes,
difíceis	de	transportar,	e	amarramos	o	restante.	Antes	de	partirmos,	voltamos	a	percorrer	os	lugares	por
onde	Jesus	caminhara.	Passamos	pelo	portão	em	que	ele	entrara	montando	o	jumento,	passamos	em	frente
ao	palácio	do	procurador,	olhamos	para	o	pátio	da	casa	do	sumo	sacerdote	e	passamos	algum	tempo	no
jardim	de	Getsêmani.	Não	visitamos	a	sepultura,	e	sim	os	 lugares	em	que	ele	nos	aparecera	depois	da
morte.	Fui	ao	jardim	próximo	à	sepultura,	onde	o	encontrara.	Os	outros	foram	ao	andar	superior	da	casa
de	José.	Fomos	também	prestar	nossos	respeitos	à	abençoada	Maria,	que	descansava	em	sua	sepultura	na
gruta.
Como	era	difícil	deixar	para	trás	coisas	que	constituíam	nossa	própria	memória,	que	faziam	parte	de

nós!...	Nascêramos	ali,	 como	um	grupo	de	pessoas	que	conheciam	Jesus	para	além	de	sua	sepultura,	e
aquela	 era	 a	 cidade	 que	 ele	 tanto	 amava.	 Agora,	 deveríamos	 deixa-la.	 Mas	 esse	 apego	 a	 um	 lugar
especial	entristeceria	o	próprio	Jesus,	que	nos	dissera	para	não	nos	apegarmos	a	ele	—	quanto	mais	a
coisas	terrenas...

Deixamos	Jerusalém	—	algumas	centenas	de	pessoas	—	num	belo	dia	de	sol	que	mostrava	a	cidade	em
todo	seu	esplendor.	Nunca	havia	o	Templo	brilhado	 tanto,	nunca	seus	ornatos	de	ouro	haviam	reluzido
tanto	à	luz	do	sol,	nunca	seus	portões	de	bronze	—	abertos,	para	permitir	o	acesso	aos	fiéis	—	haviam
exibido	suas	esculturas	de	maneira	tão	elegante.	A	cidade	estava	muito	atraente.
Em	nossa	marcha,	passamos	por	contingentes	de	 soldados	 romanos,	acampados	do	 lado	de	 fora	das

muralhas	da	cidade.	Observaram-nos,	quando	passávamos.
“Deverão	atravessar	o	Jordão	e	procurar	um	lugar	a	salvo.”	Mas	onde	seria	isso?

Dirigimo-nos	 ao	 rio	 pela	 estrada	 de	 Jericó,	 que	 constava	 ser	 povoada	 por	 ladrões	 e	 assaltantes	—	 a
estrada	a	que	Jesus	se	referira	em	sua	parábola	do	samaritano.	Continuamos	nossa	viagem	para	o	Jordão,
evitando	os	pântanos	espinhosos	e	os	brejos.
Passamos	perto	do	 lugar	onde	João	havia	pregado	e	batizado,	e	onde	eu	mesma	me	procurara	 livrar

dos	 demônios	 que	 me	 possuíam.	 De	 onde	 estávamos,	 vi	 suas	 margens,	 inóspitas	 e	 áridas,	 que	 me
trouxeram	à	lembrança	aquela	imagem	de	desolação...	Mas	eu	sabia	que	não	era	para	ali	que	estávamos
sendo	conduzidos.
Continuamos	 caminhando	 na	 direção	 norte,	 sempre	 para	 o	 norte.	 Abaixo	 de	 nós,	 corria	 o	 Jordão,



serpenteando,	 e	 do	 outro	 lado,	 ao	 longe,	 enxergava-se	 um	 planalto,	 baixo,	 antes	 da	 cordilheira	 das
montanhas.	Jesus	dissera	que	deveríamos	atravessar	o	Jordão,	o	que	significava	que	queria	que	fôssemos
para	a	outra	margem	do	rio.
Ali	ficavam	cidades	pagãs,	a	Liga	de	Decápolis	—	as	Dez	Cidades.	Todas	elas	eram	cidades	gregas	e

constituíam	um	tipo	de	cidadania	só	sua.	O	terreno	parecia	muito	árido.	Quais	eram	essas	cidades?	Havia
Gergesa,	onde	Jesus	lançara	os	demônios	nos	porcos;	havia	Hipos,	no	lado	oriental	do	Mar	da	Galileia;
Gadara,	 com	 suas	 fontes	 naturais,	 termas	 de	 água	 quente	 e	 piscinas	 para	 banhos;	 e	 uma	 outra	 cidade,
grande,	escondida	nas	montanhas,	do	outro	lado	do	lago.
Continuamos	 caminhando.	 Eu	 ainda	 não	 recebera	 qualquer	 indício	 de	 mensagem	 sobre	 onde

deveríamos	parar.	Atrás	de	mim,	todos	os	fiéis	de	nossa	comunidade	—	aqueles	com	condições	físicas
de	encarar	a	viagem	—	também	aguardavam	a	orientação	divina	enquanto	caminhavam,	em	meio	a	uma
nuvem	de	poeira.
Ainda	não	havíamos	chegado	ao	Mar	da	Galileia	—	onde	eu	ansiava	por	chegar,	para	olhar	do	outro

lado	e	tentar	ver,	ao	longe,	Tiberíades	e	Magdala	—	quando	senti	uma	força	que	me	mandava	parar.
—	Vamos	parar	aqui!	Parar	para	descansar!	—	Foi	dada	a	ordem	e	todos	pararam.
Ainda	estávamos	a	algumas	 léguas	de	distância	da	extremidade	sul	do	 lago	e	o	 Jordão	corria,	 entre

umas	moitas	de	 arbustos,	 de	nosso	 lado	direito.	Mas	havia	um	caminho	que	 levava	ao	 rio	 e,	 do	outro
lado,	até	a	estrada.
De	cabeça	baixa,	sentei-me	e	esperei	por	orientações.
Foi	por	volta	do	meio-dia,	com	o	sol	a	pique,	que	recebi	as	instruções.
—	Atravesse	o	rio.	Passe	para	o	outro	lado	e	siga	a	estrada.
Só	isso?	—	perguntei.	Continuaremos	sem	saber	nosso	destino?
Mas	não	houve	qualquer	outra	instrução.
Atravessamos	 o	 rio,	 que	 estava	 baixo	 naquela	 época.	 Conseguimos	 atravessa-lo	 segurando	 nossas

túnicas	em	torno	dos	ombros.	Não	pude	deixar	de	recordar	a	primeira	vez	que	Josué	atravessara	o	Jordão
e	 entrara	 nesta	 terra;	 com	 as	 pedras	 do	 leito	 do	 rio,	 fizera	 um	 monumento	 em	 sua	 homenagem.	 Nós
também	deveríamos	fazer	algum	tipo	de	homenagem,	mas	como?	Atravessamos	o	rio	sem	deixar	qualquer
sinal	de	nossa	passagem.
Tomamos,	então,	a	estrada,	que	se	afastava	do	rio.	Quando	alcançamos	o	topo	da	colina	mais	próxima,

vimos	uma	bela	cidade	diante	de	nós.
—	Aqui.	É	aqui	que	deverão	esperar.	—	As	palavras	ressoavam,	em	voz	alta,	nos	meus	ouvidos.
Mas...	só	de	olhar	para	ela,	via-se	que	era	uma	cidade	pagã.	No	acesso	à	cidade,	viam-se	construções

com	aquelas	colunas,	separadas	em	espaços	iguais,	que	mostravam	ser	um	templo	grego.
—	Como	iremos	viver	aqui?	—	perguntei,	em	voz	alta.	—	É	um	lugar	pagão!	Por	que	nos	trouxe	aqui?
—	Porque	é	seguro.	Não	será	destruído	por	Roma.	E	vocês	sobreviverão	e	depois	continuarão	outra

vez.
Subimos	a	estrada	que	levava	às	montanhas	e	à	cidade,	que	se	chamava	Pela,	e	eu	disse:	—	Este	é	o

lugar	para	onde	o	Senhor	nos	conduziu.	É	aqui	que	o	Senhor	quer	que	fiquemos	e	busquemos	refúgio.

Os	primeiros	meses	foram	difíceis.	Tivemos	que	arrumar	alojamento	e	trabalho,	para	nos	mantermos,	e
tivemos	que	aprender	a	viver	entre	estrangeiros.	É	lógico	que	já	conhecíamos	pessoas	estrangeiras,	mas
ali	os	estrangeiros	éramos	nós.	Naquela	cidade	de	médio	porte,	que	crescera	obedecendo	ao	padrão	de
planejamento	das	cidades	gregas,	o	 idioma	era	o	grego,	a	moeda	era	o	dracma	e	o	 trabalho	era	direto,
sem	um	dia	de	descanso.	Existia	uma	pequena	sinagoga,	mas	a	cada	esquina	—	pelo	menos,	era	o	que
parecia	 —	 erigiam-se	 templos	 a	 uma	 multidão	 de	 deuses	 —	 Zeus	 e	 Apolo,	 e	 também	 outros,	 mais



distantes,	 como	 Ísis	 e	Serapis.	O	 cheiro	de	porco	 assado	 emanava	das	barracas	que	vendiam	comida,
com	 seu	 aroma	 inconfundível,	 bem	diferente	 de	 cordeiro	 ou	 cabrito.	 Jovens	 seminus	 desfilavam	pelas
ruas,	mastigando	pedaços	de	porco	assado,	 com	os	dedos	cheios	de	gordura.	Frequentavam	o	ginásio,
onde	tiravam	toda	a	roupa	e	praticavam	luta,	completamente	nus.
De	início,	fiquei	espantada	e	horrorizada.	Era	um	comportamento	tão	estranho	e	vulgar,	uma	afronta	a

tudo	 o	 que	 havia	 aprendido	 a	 respeitar.	 Parecia	 que	 respeitavam	 as	 coisas	 a	 que	 não	 dávamos
importância,	e	vicever-sa.	Procurávamos	ser	modestos	e	víamos	o	corpo	como	algo	que	era	necessário
ao	trabalho,	enquanto	eles	o	glorificavam.	Por	outro	lado,	eles	não	sentiam	a	necessidade	de	um	dia	de
descanso	semanal,	nem	eram	caridosos	com	os	mais	pobres	—	não	pareciam	ter	um	deus,	ou	uma	deusa,
que	os	inspirasse	a	viver	segundo	um	código	moral.	Talvez	encontrassem	esse	deus,	ou	essa	inspiração,
em	seu	amor	pela	beleza.	Eu	mesma	era	forçada	a	reconhecer	que	as	coisas	que	produziam	com	as	mãos
eram	 belíssimas,	 e	 as	 ruas	 que	 planejavam,	muito	mais	 atraentes	 do	 que	 as	 nossas.	 Em	 vez	 de	 livros
sagrados,	 tinham	 livros	 de	 poesia	 e	 música,	 que	 aparentemente	 os	 satisfaziam,	 os	 inspiravam	 e	 os
reconfortavam.
Embora	Simeão	fosse	o	nosso	 líder	 formal,	a	verdadeira	 líder	era	eu,	pois	estávamos	perdidos	num

lugar	 estranho,	 e	 somente	 eu	 recebera	 instruções	 de	 como	 viver	 ali.	As	 pessoas	me	 procuravam	 e	 eu
procurava	respon-der-.-lhes	da	melhor	maneira	possível,	rogando	para	que	não	estivesse	equivocada.
Mais	 por	 cortesia	 do	 que	 por	 qualquer	 outro	 motivo,	 visitamos	 a	 sinagoga,	 mas	 quando	 nos

identificamos,	pediram-nos	que	deixássemos	o	recinto	—	o	que	eu	sabia	que	iria	ocorrer.	Tinham	ouvido
falar	de	nós,	dessa	estranha	seita	que	acreditava	que	o	Messias	já	viera,	mas	não	queriam	saber	de	mais
nada.	Alguns	nos	seguiram	até	nossos	alojamentos	e	fizeram	mais	perguntas,	mas	foram	bem	poucos	os
que	se	juntaram	a	nós.

Os	meses	foram	passando,	vieram	as	chuvas	de	outono	e	já	estávamos	bem	estabelecidos	em	nossa	nova
moradia.	Pouco	a	pouco,	a	cidade	e	seus	recantos	começaram	a	exercer	uma	atração	sobre	mim.	Muito,
mesmo.	Sentia-me	atraída	aos	templos	e	à	beleza	de	suas	estátuas.	Não	me	pareciam	mais	estrangeiros,
mas	perigosamente	atraentes.	Quando	passava	pelos	templos,	tinha	que	me	obrigar	a	fugir	dali.	Passado
algum	tempo,	 tive	que	me	proibir	de	ver	os	 templos	por	dentro	—	com	aquele	branco,	no	 interior,	 tão
diferente	de	nossos	lugares	santos,	escuros	e	com	cortinados.
De	noite,	 reuniamo-nos	em	uma	ou	outra	casa,	naquela	cidade	estrangeira.	Deveríamos	considera-la

nossa	casa,	ou	estaríamos	ali	apenas	de	passagem?
—	Nossa	história	nos	ensina	—	disse	Simeão	—	que	breves	visitas	se	transformam	numa	permanência

longa.	 Jacó	 foi	 ao	Egito	 para	 comprar	 cereais	 e	 seus	 descendentes	 só	 saíram	de	 lá	 quatrocentos	 anos
depois.	 Seria	 este	 nosso	 destino?	 Deveríamos	 viver	 entre	 estes	 gregos	 e	 comedores	 de	 porco	 por
gerações?	—	Falava	após	um	de	nossos	cultos,	quando	reuníamos	nossa	comunidade.
A	decisão	pertencia	a	Deus,	e	sabíamos	que	às	vezes	nos	surpreendia.	—	Acho	que	devemos	esperar

—	disse	eu.	—	Vocês	se	lembram	de	quando	os	israelitas,	no	deserto,	tinham	que	esperar	que	a	nuvem	e	a
coluna	 de	 fogo	 se	 afastasse	 do	 Tabernáculo?	 Às	 vezes	 demorava	 anos.	 Agora,	 enfrentamos	 desafio
idêntico.
Era	um	desafio,	eu	não	tinha	nenhuma	dúvida.	Aguardaríamos	as	instruções	de	Deus,	ou	tomaríamos	o

destino	em	nossas	mãos	—	o	que	poderíamos	fazer,	retrocedendo	e	voltando	à	sinagoga,	ou	entregando-
nos	 à	 vida	 pagã	 dos	 gregos	 que	 nos	 rodeavam?	Na	 verdade,	 era	 um	 desafio	 difícil.	 E	 eu	 tinha	 plena
consciência	do	que	esse	desafio	representava	para	mim,	com	todos	aqueles	templos,	estátuas	e	ídolos	à
minha	volta.
Alguns	de	nós	passamos	a	 registrar	as	palavras	de	Jesus	para	que	as	pudéssemos	passar	às	pessoas



que	nos	procuravam	com	perguntas.	Outros	juntavam	esses	registros,	numa	listagem	tão	completa	quanto
possível,	 para	 que	 os	 novos	 fiéis	 pudessem	 reviver	 a	 experiência	 de	 ouvir	 as	 palavras	 de	 Jesus.	Boa
parte	 das	 palavras	 de	 Jesus	 já	 circulavam,	 passando	 de	 igreja	 a	 igreja,	 mas	 não	 existia	 um	 trabalho
completo,	ou	extensivo.
Também	 demos	 início	 a	 um	 curso	 para	 preparar	 mestres	 que	 ajudassem	 às	 pessoas	 que	 nos

procuravam.	Chamamos	o	curso	catechumens,	que	significa	“instrução”.	As	pessoas	tinham	que	aprender
algumas	coisas	antes	de	poder	fazer	parte	de	nossa	comunidade	—	a	vida	de	Jesus,	seus	ensinamentos,	a
tarefa	que	nos	dera,	sua	morte	e	sua	gloriosa	vida	eterna.	Elaboramos	uma	fórmula	para	os	batizados,	que
seria	recitada	com	a	mão	sobre	a	cabeça	da	pessoa	que	fosse	imersa	na	água:	“Você,	que	foi	batizado	em
Cristo,	é	agora	parte	de	Cristo.	Nem	judeu,	nem	grego;	nem	escravo,	nem	homem	livre;	nem	homem,	nem
mulher.	 Você	 é	 um	 na	 pessoa	 de	 Cristo	 Jesus”.	 O	 novo	 convertido,	 ainda	 molhado,	 era	 levado,	 em
seguida,	para	uma	sala,	onde	era	convidado	a	participar	da	ceia	de	celebração,	com	toda	a	comunidade
comemorando	e	cantando.	Alguém,	então,	se	oferecia	para	ser	o	orientador	e	guia	do	novo	cristão	durante
os	primeiros	meses,	e	essa	pessoa	era	considerada	como	um	parente	consanguíneo.
Alguns	achavam	que	tudo	isso	era	demasiado	formal,	e	que	a	única	exigência	devia	ser	a	convicção	de

uma	fé	interior	e	a	proclamação,	em	público,	de	que	“Jesus	é	o	Senhor!”	Porém,	com	o	tempo,	prevaleceu
a	nossa	fórmula.
O	 que	mais	 nos	 surpreendia,	 naquele	 tempo,	 era	 como	 Jesus	 atraía	 as	 pessoas	 para	 si,	 apesar	 dos

métodos	desastrados	e	imperfeitos	de	seus	seguidores.	E	o	fazia	quando	tanto	tempo	já	se	havia	passado
e	—	 o	mais	 importante	—	 sem	 sua	 presença	 física.	 Eu	 não	 sabia	 explicar.	 Fascinada,	 perguntava-me
como	seria	possível...
Recebemos	notícias	sobre	os	romanos	e	Jerusalém.	Os	rebeldes	que	estavam	na	cidade	haviam	obtido

um	grande	 e	 inesperado	 êxito	—	 tão	 grande	 que	 proclamavam	que,	 como	 nos	 tempos	 de	 antigamente,
Deus	os	protegera.	Haviam	conseguido	tomar	quase	toda	a	cidade,	e	quando	Galo,	o	governador	da	Síria,
recebera	ordens	de	Nero	para	deslocar	suas	tropas	para	o	Sul	e	proteger	Jerusalém,	os	rebeldes	armaram
uma	 emboscada	 e	 mataram	 os	 quatrocentos	 soldados	 que	 lhe	 davam	 retaguarda.	 O	 primeiro	 tempo
terminara,	 portanto,	 com	 uma	 vitória	 dos	 rebeldes	 fanáticos,	 o	 que	 parecia	 uma	 intervenção	 divina.
Criaram	um	governo	próprio,	com	distritos	administrativos,	livres,	enfim,	do	soberano	detestado.
Mas	aquele	não	era	o	fim	da	guerra	—	não	como	fora	a	vitória	de	Moisés	sobre	o	exército	do	faraó	—,

mas	apenas	o	começo.	Os	romanos	eram	os	senhores	do	mundo,	e	não	seria	uma	ou	outra	escaramuça	que
iria	abalar	o	império.
Nero	ordenou	que	um	de	seus	generais	mais	capazes,	Vespasiano,	esmagasse	a	 rebelião.	Vespasiano

era	um	comandante	prudente	e	aprendera,	na	Bretanha,	como	escapar	de	emboscadas.	Comandava	a	V	e	a
X	Legiões.	Deu	ordens	a	seu	vicecomandan-te,	Tito,	para	 trazer	do	Egito	a	XV	Legião,	e	convocou	as
tropas	que	estavam	a	 serviço	de	 reis	 aliados.	Em	pouco	 tempo,	dispunha	de	 sessenta	mil	 soldados	—
incluindo	auxiliares	e	a	cavalaria	—	para	derrotar	os	rebeldes.
Deus	dissera	—	há	muito	tempo,	com	Gideão	—	que	desafios	desproporcionais	apenas	lhe	davam	a

oportunidade	de	mostrar	sua	força.	Desta	vez,	porém,	diante	do	avanço	do	exército	romano	—	a	maior
potência	militar	que	o	mundo	já	conhecera	—	observou	um	estranho	silêncio.
Descendo	da	Síria,	Vespasiano	teria	que	passar	pelas	regiões	do	Norte	e	pela	Galileia	para	chegar	a

Jerusalém.	 Travaram-se	 batalhas	 sangrentas	 em	 Jotapata,	 em	 Tiberíades	 e	 em	Magdala,	 para	 onde	 se
haviam	entrincheirado	valentes	grupos	de	rebeldes.
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Magdala!	Dirigiam-se	para	Magdala!	E	para	Tiberíades,	onde	morava	a	mais	preciosa	pérola	de	minha
vida!
E	 aquela	 visão...	 aquela	 visão	 que	 eu	 tivera	 uma	 vez,	 com	 a	 batalha	 naval	 e	 o	 lago	 vermelho	 de

sangue...	será	que	se	tornaria	realidade?	Tinha	que	ir	até	lá,	tinha	que	os	socorrer...	tinha	que	encontrar
minha	filha.
—	Não,	você	não	pode	 ir!	—	disse	Simeão.	—	Perdoe-me,	mas	você	 já	está	velha.	E	os	 soldados,

quando	estão	saqueando	e	pilhando,	não	poupam	nem	as	mulheres	velhas.
—	Não	tenho	medo.	—	Era	um	milagre	de	Deus,	mas	era	verdade.	Não	sentia	medo.
—	Pense	nos	outros.	Pense	em	sua	responsabilidade.	Foi	você	que	nos	trouxe	até	aqui.	E	mesmo	que

não	fosse,	você	é	uma	das	últimas	sobreviventes	que	se	encontraram	com	Jesus	frente	a	frente.	Não	pode
esquecer	isso.	Precisam	de	você	—	todos	esses	jovens	que	vêm	se	juntando	a	nós.	Eles	precisam	ouvir	o
que	só	você	sabe	dizer.
—	Mas	eu	tenho	que	ir.
—	Foi	o	Senhor	que	o	disse?	Ou	é	um	desejo	seu?	—	Simeão	parecia	irritado.
—	Ambas	as	coisas	—	respondi,	honestamente.	Tivera	aquela	visão	há	muitos	anos	e	sabia	que	era

verdadeira.	Mas	também	havia	o	apelo	materno,	muito	forte...	Eu	tinhaque	ir.
—	E	se	eu	lhe	dissesse	que	Jesus	o	proibiu?	—	disse	ele.
Eu	esperava,	de	todo	coração,	que	ele	não	o	fizesse.	Refleti	por	um	momento	e,	em	seguida,	disse:	—

Então,	eu	teria	que	o	desobedecer	e	depois	pedir-lhe	que	me	perdoasse.	Não	sou	tão	forte	quanto	ele	foi.
—	Quem	são	minha	mãe	e	meu	irmão?	—	Mas	ele	sabia	disso	quando	me	escolheu.

Simeão	 encarregou	 um	 jovem	 de	me	 acompanhar	 na	 viagem	—	 um	 novo	 convertido,	 natural	 de	 Pela,
chamado	 Jasão.	Atravessamos	o	 Jordão,	 com	água	 fria	 pelo	 joelho,	 e	 saímos	do	 lado	do	 território	 de
Israel,	 na	 expectativa	 de	 encontrarmos	 hordas	 de	 soldados	 romanos	 na	 outra	margem.	Mas	 não	 havia
ninguém.	Ninguém	por	perto	e	tudo	tranquilo	—	preparavam-se	para	fazer	as	últimas	colheitas	de	verão.
A	tomada	de	Jotapata	exigira	de	Vespasiano	uma	luta	de	quarenta	e	sete	dias,	o	que	o	deixara	irritado.

Agora,	 não	 estava	 disposto	 a	 tolerar	 qualquer	 interferência.	 Resoluto,	 ordenou	 a	 suas	 tropas	 que
marchassem	sobre	as	outras	cidades	fortificadas,	Tiberíades	e	Magdala.
Conseguimos	 chegar	 a	 Magdala	 antes	 de	 Vespasiano.	 Precipitamo-nos	 pelos	 portões	 da	 cidade,

fortemente	armados.	“Nenhum	de	vocês	sobreviverá	aos	romanos.”	Essa	revelação,	que	me	veio	quando
atravessava	 os	 portões,	 abalou	 meu	 ânimo	 e	 me	 deixou	 prostrada.	 Olhei	 para	 os	 escudos	 e	 espadas
imponentes	dos	guardas	e	imaginei-os	queimando,	numa	pira	de	fogo,	em	poucos	dias.	Corremos	para	a
casa	de	Eli.	Sem	fôlego	e	sem	me	preocupar	com	a	 recepção	que	 teríamos,	querendo	apenas	avisa-lo,
bati	freneticamente	à	porta.
Após	um	longo	tempo,	a	porta	se	abriu,	devagar.	Era	Diná.	Eu	a	reconheci,	mesmo	depois	de	várias



décadas.
—	Diná...	sou	eu,	Maria.	Vim	para	avisa-los.	O	general	romano	Vespasiano	está	marchando	para	aqui

neste	momento.	Vocês	têm	que	procurar	abrigo!	Fujam!
Ela	 me	 fitava,	 perplexa.	 —	 Maria...	 mulher	 de	 Joel?	 Faz	 tanto	 tempo...	 —	 Olhava	 com	 atenção,

tentando	perceber	em	meus	olhos	os	traços	da	jovem	mulher	que	conhecera.	Então,	balançou	a	cabeça.	—
Como	você	sabe?
—	Tive	uma	revelação.	—	Era	o	que	podia	dizer.	E	era	verdade.
Parecia	cética.	—	Compreendo.
—	Onde	está	Eli?	Posso	falar	com	ele?	—	Tinha	que	encontra-lo	rapidamente.
—	Deus	o	levou	para	junto	de	seus	ancestrais	—	respondeu.
—	Sinto	muito.	—	Senti-me	triste,	por	dentro,	e	chorei	por	Eli.	—	Mas	você	tem	que	fugir	daqui,	ou

irá	morrer.
—	Esta	é	minha	casa	—	respondeu,	orgulhosa.	—	Estarei	bem	protegida.

Conseguimos	chegar	a	Tiberíades	antes	da	batalha.
A	cidade	era	protegida	por	muralhas	altas,	recentemente	fortificadas	para	resistir	a	um	ataque.	Mas	não

haviam	 contado	 com	 a	 força	 dos	 romanos.	Quando	 as	 vi,	 percebi	 que	 ofereceriam	 pouca	 ou	 nenhuma
resistência	às	legiões	romanas.
—	Deixe-me	entrar!	Deixe-me	entrar!	—	Eu	gritava,	batendo	no	portão,	que	mesmo	ao	meio-dia	estava

trancado.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	um	guarda.
—	Uma	mãe!	—	respondi.	—	Uma	mãe	que	quer	entrar!
Lentamente,	 abriram-se	 os	 portões	 e	 os	 guardas	 me	 olharam,	 desconfiados.	 Entramos	 rapidamente.

Preciso	encontrar	minha	filha!	Preciso	fazê-lo!
Minha	“filhinha”	seria	agora	uma	mulher	de	meiaida-de,	mas	não	 importava.	Ainda	me	 lembrava	de

seus	olhos,	de	seu	brilho	naquele	rosto	de	bebê,	arredondados	e	espertos.	Seus	olhos	seriam	os	mesmos.
Os	olhos	nunca	mudam.
Finalmente,	sem	fôlego,	estávamos	diante	da	casa.	Bati	à	porta.
Tomara	 que	 ela	 atenda!	 Como	 a	 quero	 olhar	 de	 frente!...	 A	 porta	 cedeu,	mas	 quem	 a	 abriu	 foi	 um

criado.
—	A	senhora	Eliseba	—	disse	eu.	—	Posso	ve.la?
—	Ela	não	está	—	respondeu.
—	Ela	realmente	não	está,	ou	não	quer	receber	visitas?	—	perguntei.
—	Não	está	—	disse	ele.	Fez	uma	breve	pausa.	—	Quem	é	a	senhora?
—	Sou	a	mãe	dela	—	respondi.
Pareceu	espantado.	—	Pensei	que	não	tinha	mãe.
—	Tem	uma	mãe,	que	a	ama	muito	e	que	veio	até	aqui	para	preveni-la	do	perigo	que	corre.	Onde	foi

ela?
—	Foi	para	as	montanhas	—	disse	o	criado.	—	Mas	não	parecia	estar	havendo	perigo	algum.
—	Há	um	perigo,	e	muito	grande.	O	general	Vespasiano	dirige-se	para	cá,	para	destruir	esta	cidade.

Amanhã	estará	aqui.	Ela	precisa	fugir	daqui,	todos	precisam	fugir!
—	Darei	seu	recado	—	disse,	lacônico,	fechando	a	porta.
Encostei-me	 à	 parede.	 Deveria	 esperar	 que	 ela	 voltasse?	 E	 quando	 iria	 voltar?	 E,	 se	 está	 nas

montanhas,	talvez	veja	os	soldados	aproximando-se	e	decida	não	voltar	para	a	cidade	cercada	e	ir	para
outro	lugar,	onde	jamais	a	encontrarei.	E	eu	seria	apanhada	aqui,	talvez	até	morta	durante	a	confusão,	e	a



igreja	de	Pela	ficaria	sem	sua	líder.	Não,	tenho	que	voltar	e	rogar	a	Deus	que	a	proteja.
Nas	ruas,	já	se	viam	muitas	pessoas	preocupadas.	Os	cidadãos	comuns	de	Tiberíades	não	queriam	ser

envolvidos	 na	 guerra.	 Uma	 facção	 rebelde,	 que	 deixara	 Jerusalém,	 ocupara	 a	 cidade,	 e	 agora	 seus
habitantes	pagariam	por	isso.	Jasão	e	eu	conseguimos	avançar,	contra	o	fluxo	da	multidão,	atravessamos
os	portões	e	saímos	para	campo	aberto.	Também	tomamos	o	caminho	das	montanhas,	evitando	a	planície
que,	em	breve,	seria	um	campo	de	batalha,	e	esperando	—	a	cada	moita	de	arbustos	por	que	passávamos,
a	cada	novo	penhasco	que	dobrávamos	—	encontrar,	por	algum	milagre,	a	minha	Eliseba...	Então,	nos
reconheceríamos,	nos	abraçaríamos	e	enxugaríamos	nossas	lágrimas...

Alguns	 meses	 mais	 tarde,	 quando	 as	 batalhas	 haviam	 terminado	 e	 os	 romanos	 haviam	 vencido,
recebemos,	em	Pela,	o	 relato	completo	do	que	ocorrera.	Pouco	após	minha	visita,	os	 rebeldes	haviam
atacado	 um	 mensageiro	 de	 paz	 dos	 romanos.	 Os	 cidadãos	 de	 Tiberíades,	 com	 o	 objetivo	 de	 evitar
represálias,	 fugiram	para	o	 lado	dos	 romanos	 e	 entregaram-se	 à	mercê	de	 seus	 senhores,	 frisando	que
nada	tinham	a	ver	com	os	rebeldes.	Os	romanos	aceitaram	sua	submissão	e	pediram	que	os	portões	da
cidade	 fossem	 abertos,	 o	 que	 foi	 feito.	 Os	 romanos	 entraram,	 então,	 na	 cidade,	 e	 foram	 muito	 bem
recebidos,	enquanto	os	rebeldes	fugiam	na	direção	oposta,	diretamente	para	Magdala.
Graças	 a	 Deus,	 Eliseba	 estava	 em	 Tiberíades,	 e	 não	 em	Magdala!	 Pois	 em	Magdala	 ocorreu	 uma

carnificina	horrível,	depois	que	Tito	fez	um	discurso	inflamado	em	que	disse:	“De	nós,	romanos,	ninguém
na	face	da	terra	conseguiu	até	hoje	escapar”:	um	resumo	sucinto	de	nosso	mundo.	A	batalha	naval	a	que
eu	assistira,	 há	 tanto	 tempo,	 em	minha	visão,	ocorreu	agora,	nas	 águas	do	Mar	da	Galileia.	Morreram
milhares	de	pessoas,	e	os	rebeldes,	que	comandavam	os	barcos	—	como	eu	vira	em	meu	sonho	—,	foram
massacrados	sem	dó	nem	piedade.	A	superfície	da	água	do	lago	ficou	vermelha	de	sangue	humano,	que
refletia,	à	tona	d’água,	como	rubis	reluzentes.
Na	cidade,	muita	gente	inocente	foi	morta,	pois	os	soldados	não	sabiam	distinguir	os	rebeldes	de	seus

moradores.	Muitas	construções	foram	incendiadas	e	a	destruição	foi	enorme.	(E	minha	antiga	casa?...	E	o
armazém	 de	 meu	 pai?...	 E	 a	 casa	 de	 Eli?...	 E	 Diná	 e	 o	 resto	 de	 meus	 parentes?...	 Teria	 sido	 tudo
destruído,	todos	mortos?)	Por	fim,	Vespasiano	montou	um	tribunal	que	iria	julgar	as	pessoas	e	decidir	o
que	fazer	com	as	vítimas,	inocentes,	da	batalha.	Um	de	seus	assessores	bolou	um	plano	pérfido:	segundo
ele,	 como	 as	 casas	 daquelas	 pessoas	 haviam	 sido	 destruídas,	 elas	 poderiam	 tornar-se	 rebeldes.
Vespasiano	falou,	então,	às	pessoas	presentes.	Prome-teu-.-lhes	que	estavam	a	salvo	e	disse-lhes	que	se
dirigissem	a	Tiberíades,	 para	 serem	 indenizadas	pelas	perdas	que	haviam	 tido.	Porém,	 ao	 chegarem	a
Tiberíades,	foram	todas	presas	num	estádio:	os	velhos	e	os	doentes	foram	executados;	seis	mil	 jovens,
fortes,	 foram	enviados	para	 trabalhar	numa	construção	que	Nero	mandara	 fazer,	na	Grécia;	e	 trinta	mil
pessoas	foram	vendidas,	como	escravos.	Foi	nisso	que	se	transformou	minha	cidade,	e	é	por	isso	que	já
não	posso	ser	chamada	de	Maria	de	Magdala	—	Magdala	foi	destruída.
Choramos	 por	 nossa	 terra	 e	 por	 nossas	 cidades	 durante	 quarenta	 dias,	 numa	 consternação	 que	 as

palavras	não	podem	descrever.	Orei	e	orei	para	que	Eliseba	estivesse	salva,	e	a	única	esperança	a	que
me	prendia	era	o	fato	de	ela	viver	em	Tiberíades,	e	não	em	Magdala.

Os	romanos	continuaram	marchando	em	direção	ao	Sul.	A	batalha	de	Jerusalém	—	como	se	sabe	pelas
crônicas	—	durou	quase	um	ano	e	foi	travada	de	casa	em	casa,	o	que	não	se	passou	em	Magdala.	Antes
de	seu	fim,	os	moradores	de	Jerusalém	passavam	fome	e	sobreviviam	como	animais.	A	destruição	final
do	Templo	não	resultou	de	um	plano,	ou	de	um	estratagema:	foi	um	soldado	romano	que,	furioso,	lançou
uma	tocha	acesa	para	incendiar	sua	glória.	Tudo	o	que	ali	existia	foi	destruído.	Alguns	dias	depois,	um
soldado	romano	pisava	no	cartaz,	tisnado	pelo	fogo,	que	advertia	que	os	gentios	que	fossem	além	daquele



local	“seriam	presos	e	mortos,	e	considerados	os	únicos	responsáveis	por	suas	mortes”...	Assim	terminou
o	Templo	e	tudo	o	que	representava	—	regras,	sacrifícios,	esperanças	e	história	—	tornando-se	a	perda
do	tesouro	supremo	na	memória	do	povo	judeu.
A	 cidade	 foi	 completamente	 arrasada,	 exceto	 por	 três	 torres	 que	 haviam	 resistido	 aos	 ataques.	 Os

moradores	 que	 escaparam	 ao	 massacre	 foram	 feitos	 escravos.	 Tito	 e	 seus	 soldados	 carregaram	 o
menorah	de	ouro	e	outras	riquezas	do	Templo	e	os	exibiram	na	parada	triunfal	que	fizeram	em	Roma.	Os
objetos	 sagrados	 reduziam-se,	 assim,	 a	mero	 butim	de	 guerra,	 exposto	 à	 curiosidade	 de	 uma	multidão
delirante.

Fora-se	o	nosso	lar,	o	centro	espiritual	de	nosso	universo.	O	que	faríamos	agora?	Sem	nossa	âncora	na
igrejase-de,	em	Jerusalém,	ficávamos	à	deriva.
E	as	outras	igrejas	que	se	haviam	espalhado	por	outras	terras?	As	que	Paulo	deixara	não	haviam	feito

progressos	após	sua	morte.	A	doutrina	de	interpretação	estrita	da	Lei,	defendida	por	Jerusalém,	ganhara
peso	durante	os	dez	anos	em	que	ficou	preso.	O	futuro	visionário	que	 tinha	de	uma	 igreja	mais	 liberal
tornara-se	 distante.	 Com	 a	 queda	 de	 Jerusalém,	 tudo	 mudou	 num	 piscar	 de	 olhos.	 O	 único	 tipo	 de
cristianismo	que	sobrara	era	o	que	Paulo	defendia,	e	a	ruptura	entre	a	religiao-mae	e	sua	filha	tornou-se
tão	ampla	que	os	fiéis	de	uma	e	de	outra	não	se	identificavam	como	irmãos.

Permanecemos	em	Pela	por	dez	anos.	Já	se	haviam	passado	cinco	anos	da	queda	de	Jerusalém.	Simeão	e
um	pequeno	grupo	decidiram	voltar	a	Jerusalém,	que	vinha	sendo	dolorosamente	reconstruída	e	habitada
por	novos	moradores.	João	e	eu	decidimos	 ir	para	Éfeso.	Mateus,	Simão	e	Tadeu	haviam	morrido,	em
Pela,	e	agora	só	havíamos	sobrado	nós	dois.
—	Por	que	Éfeso?	—	perguntou	Simeão.	—	Por	que	não	voltam	para	Jerusalém?
—	A	igreja	de	Éfeso	era	forte,	enquanto	Paulo	estava	vivo	—	disse	João.	—	Mas	agora	corre	o	perigo

de	enfraquecer	e	desaparecer.	O	culto	a	Ártemis,	naquela	região,	é	quase	absoluto	e	difícil	de	superar.	E
Éfeso	está	bem	situada	para	ajudar	as	outras	igrejas	da	região	que	lutam	para	sobreviver.	Paulo	fundou
igrejas	 em	 Derbe,	 Lístra,	 Icônio	 e	 em	 Antioquia,	 na	 Psídia,	 e	 não	 temos	 notícias	 de	 como	 vêm
funcionando.
—	Espero	que	não	esteja	pensando	em	visitar	todos	esses	lugares	—	disse	Simeão.	—	Já	terá	sorte	se

chegar	até	Éfeso.
João	olhou	para	os	pés,	com	sandálias.	—	Ainda	dá	para	dar	uma	boa	caminhada	com	eles	—	disse.
—	Cuide-se,	você	está	com	quase	oitenta	anos!	—	exclamou	Simeão.
—	 Para	 o	 trabalho	 de	Deus,	 isso	 é	 juventude	—	 disse	 João.	—	Moisés	 tinha	 oitenta	 anos	 quando

enfrentou	o	faraó...	E	você	se	lembra	de	Caleb,	o	guerreiro	de	Moisés?	Ele	disse	para	Josué:	“Aqui	estou
eu,	 com	 oitenta	 e	 cinco	 anos,	 e	 tão	 forte	 quanto	 no	 dia	 que	 me	 Moisés	 me	 enviou!	 Sinto	 a	 mesma
disposição	de	ir	à	luta	que	senti	naquela	época!...”
—	E	aí,	o	que	aconteceu?	—	perguntou	Simeão.
—	Você	não	sabe?	—	provocou	João.	—	Ele	sobreviveu	e	ocupou	a	terra.
—	Veja	só...	—	Simeão	balançou	a	cabeça.	—	Talvez	seu	nome	devesse	ser	Caleb.
—	Ainda	há	muitas	batalhas	a	serem	travadas	—	disse	João.	—	E	a	verdade	é	que	estou	ansioso	por

trava-las.
—	 E	 você,	Maria,	 está	 mesmo	 decidida	 a	 ir?	—	 perguntou	 Simeão.	—	 Seus	 conhecimentos	 e	 sua

dedicação	seriam	de	grande	valor	para	a	reconstrução	de	nossa	comunidade	em	Jerusalém...
—	Eu	lhe	agradeço	muito	—	disse	eu.	—	Mas	sinto	um	chamamento	para	seguir	em	frente,	 rumo	ao

futuro.	 Jerusalém	 faz	 parte	 de	meu	 passado.	—	A	 começar	 por	minha	 primeira	 visita	 à	 cidade,	 ainda



criança,	 depois	 quando	 Joel	 foi	 atacado	 e	 depois	 com	 tudo	 aquilo	 que	 aconteceu	 com	 Jesus.	 Eu
necessitava	algo	de	novo,	pois	em	minha	idade	avançada	não	suportava	o	peso	das	lembranças.	Teria	que
ir	para	um	lugar	de	onde	não	tivesse	lembranças.

Éfeso	 é	 uma	 cidade	 agradável.	 Levamos	 algum	 tempo	 para	 chegar	 lá,	 caminhando	 com	 dificuldade	 e
acompanhados	 por	 companheiros	 de	 fé.	 Fomos	 até	 Tiro,	 onde	 pegamos	 um	 barco	 que	 foi	 subindo	 ao
longo	do	litoral,	evitando	as	tempestades	de	alto-mar.	Passamos	por	Cilícia	e	Antioquia	e	pela	foz	do	rio
Cydnus,	onde	ficava	Tarso,	a	cidade	de	Paulo.	E,	aos	trancos	e	barrancos,	balançando	sobre	água	como
enorme	boi,	o	barco	passou	ao	largo	da	curva	que	era	a	província	da	“Ásia”	e	chegamos,	enfim,	a	Éfeso.
Quando	o	barco	ancorou,	desembarcamos,	com	as	pernas	tremendo,	e	fomos	surpreendidos	pela	riqueza	e
sofisticação	 daquela	 enorme	 cidade	 romana.	 Uma	 avenida,	 ampla	 e	 com	 calçamento	 de	 mármore,
conduzia	ao	centro	da	cidade,	diretamente	ao	teatro.	De	cada	lado	da	avenida	havia	colunatas,	em	arco,	e
cinquenta	postes,	com	lamparinas,	faziam	sua	iluminação.
—	Você	 está	 pisando	 o	mesmo	 chão	 que	 foi	 pisado	 por	Marco	 Antônio	 e	 Cleópatra	—	 gritou	 um

vendedor.	—	Isso	não	a	deixa	excitada?	—	E	exibiu	uma	porção	de	frascos	de	perfume.
Não	 pude	 deixar	 de	 rir.	 Era	 bom	 sinal.	O	 povo	 de	Éfeso	 era	 alegre	 e	 incorrigível.	 Imagine!,	 tentar

vender	perfume	a	uma	velha	de	setenta	e	cinco	anos	e	ainda	falar-lhe	do	legado	de	Cleópatra...
—	Vai	levar	algum?	—	perguntou	ele.	Destampando	um	dos	frascos,	passou-o	sob	meu	nariz.
—	Meu	filho	—	disse	eu.	—	Seria	um	desperdício.	Você	deveria	procurar	freguesas	mais	jovens.
—	Que	é	isso?!	—	disse	ele,	fingindo	surpresa.	—	A	senhora	é	linda,	de	uma	beleza	que	não	conhece

idade!	Que	idade	tem?	Trinta	e	cinco?
Então,	eu	dei	uma	sonora	gargalhada.	—	É	verdade,	já	tive	essa	idade...	Mas	isso	já	passou.	Os	tempos

do	perfume	já	se	foram...
—	Jamais!	—	insistiu,	num	galanteio.
Por	alguma	razão,	senti	vontade	de	fazer	uma	adaptação	do	que	Pedro	certa	vez	dissera,	para	confundir

o	vendedor:	“Ouro	e	prata,	não	tenho,	mas	te	dou	tudo	o	que	tenho:	a	juventude	que	Jesus	me	concedeu!”

João	e	eu	nos	instalamos	numa	casinha	de	pedra,	confortável,	não	muito	longe	do	porto.	Apesar	do	que
dissera	 o	 vendedor	 de	 perfume,	 nossa	 idade	 nos	 protegia	 de	 qualquer	 suspeita	 de	 más	 ações	 e	 ali
ficamos,	 vivendo	 em	 paz.	 Descobrimos	 que	 a	 igreja	 precisava	 urgentemente	 de	 atenção,	 pois	 fora
definhando	desde	que	Paulo	ali	estivera	pela	última	vez.	Fomos	muito	bem	recebidos	—	na	realidade,
exageradamente	bem	recebidos.	Mas	dava	prazer	trabalhar	com	aqueles	jovens,	instruindo-os,	e	era	um
privilégio	poder	contar-lhes	em	primeira	mão	de	nossa	vida	com	Jesus,	passar-lhes	o	que	conhecíamos.
Nessa	época,	a	religião	judaica	já	se	separara	por	completo	dos	seguidores	de	Jesus.	Não	podíamos

mais	frequentar	as	sinagogas,	para	orar	ou	ler,	pois	haviam	acrescentado	uma	cláusula	à	sua	liturgia	que
dizia:	“Que	os	nazarenos	e	os	hereges	sejam	inteiramente	destruídos	e	excluídos	do	Livro	da	Vida”.
Como	isso	teria	entristecido	Jesus!	Em	minhas	orações,	perguntei-lhe	o	que	deveríamos	fazer	a	esse

respeito,	mas	nunca	tive	resposta.	Talvez	tivesse	ficado	tão	triste	que	nem	quisesse	falar	sobre	o	assunto.

Nesse	meio	tempo,	João	e	eu	trabalhávamos	“nas	vinhas”,	como	dizia	Jesus.	E	era	um	trabalho	e	tanto:
uma	 cidade	 movimentada,	 com	 cidadãos	 ricos,	 inteiramente	 absorvidos	 por	 suas	 vidas,	 mas	 também
profundamente	interessados	nas	coisas	do	espírito.	Havia,	ali,	todo	tipo	de	religiões	—	desde	os	cultos
misteriosos	 até	 o	 templo	 de	Ártemis.	 À	 sombra	 das	 colunas	 daquele	magnífico	 templo,	 nós,	 cristãos,
íamos	crescendo	e	nos	tornando	mais	fortes.

E,	assim	como	fazia	Paulo	em	suas	cartas,	aqui	os	deixo,	meus	 irmãos	e	minhas	 irmãs	em	Cristo.	Meu



trabalho	 foi	 feito;	 estou	 velha	 e	 aqui	 passarei	 o	 resto	 de	meus	 dias,	 em	Éfeso,	 longe	 de	 onde	 pensei
passar	 minha	 vida.	 Mas,	 como	 dizia	 Paulo,	 Deus	 nos	 conduz	 na	 procissão	 triunfal	 de	 Jesus	 e,
contrariamente	 às	 paradas	militares	 dos	 romanos,	 cujos	 percursos	 são	 conhecidos,	 a	 nossa	 passa	 por
territórios	 inesperados,	 para	 onde,	 muitas	 vezes,	 não	 queríamos	 ou	 não	 esperávamos	 ir.	 Pedro,	 para
Roma,	João	e	eu,	para	Éfeso...	Como	é	estranha	a	vida	que	Jesus	nos	revelou,	como	são	estranhos	esses
mundos...

AQUI	TERMINA	O	TESTAMENTO	DE	MARIA	DE	MAGDALA



	67
Comunicado	 do	 bispo	 Sebastião	 de	 Éfeso,	 por	 ocasião	 da	 celebração	 da	 festa	 de	 Santa	Maria	 de
Magdala,	datado	de	22	de	julho	do	Ano	510	de	Jesus	Cristo.	Igreja	do	Apóstolo	São	João.	Para	ser
distribuído	pelas	igrejas	da	Província.

Saudações	a	todos	os	que	celebram,	nesta	data,	a	abençoada	Santa	Maria,	que	acompanhou	Jesus	durante
seus	dias	de	vida	sobre	a	 terra	e	morreu	aqui,	em	Éfeso,	como	mártir,	em	sua	 idade	avançada.	Fomos
abençoados	por	podermos	ter	tido	entre	nós	dois	apóstolos,	pois	também	o	célebre	São	João	viveu	entre
nós,	com	Santa	Maria,	em	castidade	neste	final	de	suas	vidas.	Pregaram	o	evangelho	e,	ensinaram	sobre
Cristo	entre	nós	e	aqui	terminaram	suas	vidas	—	Maria,	de	forma	violenta,	e	João,	em	paz.
É	importante	frisar,	neste	testemunho,	que	Maria	—	que	foi	libertada	por	Nosso	Senhor,	quando	estava

possuída	por	demônios	—	morreu	repudiando-os.	Durante	o	 tempo	que	morou	em	Éfeso,	era	 famoso	o
Grande	Templo	de	Ártemis,	uma	das	sete	maravilhas	da	Antiguidade.	O	templo	parecia	inexpugnável,	o
culto	à	deusa,	invencível,	e	as	pequenas	estátuas	de	prata	da	deusa	pareciam	estar	por	toda	parte.	Nossa
Maria,	 num	ataque	de	desespero	pelo	 culto	 à	 deusa,	 jogou	uma	das	 estátuas	 no	 chão,	 exclamando	que
aquele	 tipo	 de	 culto	 em	 nada	 ajudava.	 Foi	 imediatamente	 cercada	 pela	 multidão,	 apesar	 de	 sua
fragilidade	 e	 idade	 avançada,	 e	 brutalmente	 espancada.	 Posteriormente,	 morreria	 em	 decorrência	 das
lesões	 que	 sofreu,	mas	 considerou	 aquilo	 uma	vitória.	 Suas	 últimas	 palavras	 foram:	 “Não	me	 tentarás
mais”.
Foi	enterrada	na	colina	que	fica	à	entrada	da	cidade.	Por	saber	que	muitos	de	vocês	participarão	de

uma	procissão	solene	que	visitará	aquele	lugar	depois	do	culto,	gostaria	de	lhes	dizer	algumas	palavras
sobre	a	sepultura	propriamente	dita.
Quando	seu	corpo	estava	sendo	preparado	para	o	enterro	foi	encontrada,	entre	seus	pertences	terrenos,

uma	carta	—	na	qual	 estava	escrito	“sua	última	carta”	—,	guardada	numa	caixinha	em	que	 também	se
encontrava	uma	espécie	de	amuleto	de	criança,	num	colar	de	couro.	Pensando	que	a	carta	pudesse,	de
alguma	maneira,	ter	valor	para	a	igreja,	leram-na	e	compreenderam	que	se	tratava	de	uma	carta	enviada
por	sua	filha,	que	vive	na	cidade	distante	de	Tiberíades.	Dizia	a	carta	que,	enfim,	ela	estava	pronta	para
vir,	 para	 fazer	 a	 viagem.	 Embora	 sem	 saberem	 o	 que	 significavam	 aquelas	 palavras,	 as	 pessoas
guardaram	a	carta.	Ela	poderá	ser	vista	no	relicário	ao	lado	do	altar.
João,	 companheiro	de	Maria,	 embora	 tivesse	 sido	 importunado	pelo	 imperador	e	passado	um	breve

tempo	no	exílio,	voltou	a	nós,	com	quase	cem	anos	de	idade,	e	continuou	seu	ministério,	viajando	pela
província	e	visitando	as	igrejas.
Em	sua	idade	extremamente	avançada,	costumava	vir	à	nossa	igreja	e	dizer:	—	Filhinhos,	amai-vos	uns

aos	outros.	—	Seus	discípulos	 lhe	perguntavam	por	que	sempre	dizia	aquelas	palavras,	e	ele	dizia:	—
Foi	uma	ordem	de	Jesus	e,	se	só	isso	for	feito,	já	será	suficiente...
As	pessoas	pensavam	que	João	não	iria	morrer.	É	verdade,	existia	uma	crença	de	que	ele	viveria	até



Jesus	voltar.	Então,	quando	João	ficou	doente,	os	fiéis	de	Éfeso	prepararam-se	para	a	chegada	de	Jesus.
Mas	isso	não	aconteceu,	e	assim,	o	último	dos	discípulos	que	havia	convivido	com	Jesus,	deixou-nos.
O	Templo	de	Ártemis	desmoronou.	Quem	de	vocês	o	conseguiria	encontrar?	A	destruição	da	estátua

por	Maria	 pode	 ter	 sido	 o	 prenúncio	 de	 sua	 ruína.	No	 local	 em	 que	 ficava	 o	 templo	 existe	 agora	 um
pântano	lamacento,	e	as	pedras	de	sua	construção	foram	levadas	e	usadas	em	outras	construções.	A	deusa
não	está	mais	presente	entre	nós.
Se	vocês	saírem	de	Éfeso	em	direção	ao	campo,	seguindo	o	caminho	mais	conhecido,	encontrarão	a

venerável	sepultura	de	Maria	de	Magdala.	Há	mais	de	quatrocentos	anos,	as	pessoas	vêm	prestar	seus
respeitos,	 orando	 e	 conversando	 com	 ela.	 Prestem	 uma	 atenção	 especial,	 no	 entanto,	 ao	 monumento
funerário	em	mármore,	ao	lado	da	sepultura.	Ele	representa	a	discípula	despedindo-se	de	todos	os	filhos
do	Senhor.	Está	de	pé,	com	uma	figura	vestindo	uma	túnica	à	sua	esquerda,	e,	à	direita,	os	inúmeros	filhos
espirituais	 que	 deixou	—	 homens,	mulheres	 e	 crianças.	 Examinem	 esse	monumento	 com	 atenção.	 Foi
colocado	 ali	 por	 sua	 filha,	 que	 viajara	 de	 longe	 para	 ver	 sua	 mãe,	 mas	 chegou	 tarde	 demais.	 Para
homenageá-la,	 ordenou	 que	 fosse	 construída	 essa	 lápide.	 Suas	 palavras	 tocaram	 a	 todos	 nós:	 “Mãe,
ajoelho-me	diante	de	sua	sepultura	e	já	não	posso	abraçá-la	na	carne.	Adeus.	Cheguei	tarde,	muito	tarde”.
Que	vivamos	o	dia	de	hoje,	e	nunca	o	futuro	ou	o	passado.	Não	devemos	atrasar-nos	na	busca	pelos

que	amamos.	Como	dizia	João,	“Filhinhos,	amai-vos	uns	aos	outros”.



POSFÁCIO	DA	AUTORA
A	Bíblia	castiga	seus	 leitores,	obrigando-os,	muitas	vezes,	a	 lerem	longos	 trechos	de	que	não	 têm	uma
necessidade	 urgente	 e	 deixando	 de	 lado	 coisas	 que	 despertam	 sua	 curiosidade.	 Exemplo	 disso	 é	 o
versículo	1:15	do	Êxodo,	que	cita	o	nome	de	duas	parteiras,	mas	não	identifica	o	faraó	que	escravizara
os	hebreus.	Esse	é	um	problema	com	que	se	depara	qualquer	romancista,	ou	escritor,	atraído	por	um	texto
bíblico.
No	caso	de	Maria	Madalena,	ela	é	citada	nos	quatro	evangelhos	canônicos	—	os	de	Mateus,	Marcos,

Lucas	e	João	—	e	relacionada	com	cinco	acontecimentos:	(1)	a	libertação	de	sete	demônios	por	Jesus;
(2)	sua	decisão	de	acompanhar	Jesus,	bem	como	outras	mulheres	que	ele	curara,	e	dar	apoio	material	à
sua	missão;	(3)	sua	presença	no	momento	da	crucificação;	(4)	sua	visita,	na	manhã	da	Páscoa,	à	sepultura
de	Jesus,	para	ungi-lo;	e	(5)	o	encontro	com	Cristo	ressurrecto.	(No	evangelho	de	João,	Jesus	aparece	a
ela,	pela	primeira	vez,	ordenando-lhe	que	vá	avisar	os	outros,	o	que	lhe	valeu	o	título	de	“Apóstola	dos
Apóstolos”.)	Apóstolo	 é	 “aquele	 que	 é	 enviado”.	Discípulos	 e	 apóstolos	 não	 são,	 necessariamente,	 a
mesma	coisa.	Paulo	era	um	apóstolo,	mas	não	um	discípulo.	Maria	Madalena	era	ambas	as	coisas,	assim
como	Pedro,	João	e	Tiago.
Maria	Madalena	reaparece	nos	chamados	evangelhos	apócrifos,	documentos	que	foram	posteriormente

elaborados	(alguns,	no	século	III).	Esses	textos	incluem	os	evangelhos	de	Maria,	de	Filipe,	de	Tomé,	de
Pedro	e	a	Pistis	Sofia.	Nesses	 textos	gnósticos,	que	enfatizam	os	ensinamentos	secretos	e	a	 sabedoria,
Maria	Madalena	aparece	como	uma	figura	 iluminada,	que	possui	conhecimentos	espirituais	especiais	e
por	isto	é	respeitada	por	Jesus.	Pesquisadores	sustentam	que	isso	pode	ser	reflexo	da	memória	histórica
da	 posição	 de	 destaque	 que	 ela	 ocupou	 entre	 os	 discípulos.	 No	 entanto,	 esses	 textos	 não	 oferecem
pormenores	pessoais	sobre	a	pessoa	dela.
A	partir	daí,	Maria	Madalena	torna-se	uma	lenda,	com	os	outros	discípulos,	e	passa	a	ser	citada	em

aventuras	fantásticas,	em	locais	exóticos.
Portanto,	 ao	elaborar	um	romance	sobre	Maria	Madalena,	 eu	dispunha	de	poucos	dados	biográficos

para	trabalhar.	Os	pesquisadores	presumem	que	“Maria	de	Magdala”,	como	era	conhecida,	significa	que
era	natural	da	cidade	com	esse	nome,	às	margens	do	Mar	da	Galileia,	 local	onde	se	 secava	e	 salgava
peixe.	O	fato	de	ter	contribuído	consideravelmente	para	o	apoio	material	à	missão	de	Jesus	revela	que
era	uma	mulher	com	recursos.	Não	existem	dados,	nas	escrituras	ou	históricos,	que	comprovem	a	noção
de	que	era	uma	prostituta,	a	pecadora	que	lavou	os	pés	de	Jesus	com	os	cabelos,	ou	a	mulher	conhecida
por	Maria	de	Betânia.
Tentei,	portanto,	construir	uma	vida	passível	de	coincidir	com	a	que	de	fato	existiu	—	aproximando-a

de	seu	 tempo	e	de	sua	classe	social.	Sendo	assim,	dei-lhe	uma	mãe,	um	pai	e	dois	 irmãos.	Descrevi	a
família	como	religiosa	e	praticante	e,	para	ressaltar	as	tensões	que	então	existiam	na	comunidade	judaica,
tornei	um	dos	irmãos	um	devoto	rigoroso,	enquanto	o	outro	assimila	melhor	as	culturas	grega	e	romana	à
sua	volta.
Fiz	Maria	uma	mulher	casada,	e	mãe	—	o	que	presumiria	uma	vida	comum.	Também	quis	frisar	que	ela

teve	que	deixar	a	família	para	seguir	Jesus,	ou	seja,	que	ser	uma	discípula	implicava	sacrifícios	de	ordem
pessoal.



Embora	 não	 exista	menção	 específica	 ao	 seu	 papel	 na	 igreja	 dos	 primeiros	 tempos,	 achei	 razoável
imaginar	que	ela	tivesse	desempenhado	sua	missão	junto	aos	outros	discípulos.	Uma	versão	antiga	revela
que	ela	teria	passado	seus	últimos	dias	em	Éfeso,	na	Ásia	Menor,	onde	teria	morrido	como	mártir.	Sua
sepultura,	perto	de	Éfeso,	 era	um	 local	de	peregrinação.	A	primeira	 alusão	ao	dia	 em	sua	homenagem
menciona	a	data	de	22	de	julho	de	510.
Fiz	com	que	a	idade	de	Maria	coincidisse	com	o	século:	teria	nascido	por	volta	do	ano	1	e	morrido

noventa	anos	depois.	 Isso	faria	com	que	 tivesse	a	 idade	de	vinte	e	sete	anos	quando	começou	a	seguir
Jesus;	cerca	de	trinta	anos,	por	ocasião	da	crucificação;	e	estaria	na	meiaida-de	quando	se	tornou	um	dos
“pilares	da	igreja”.	É	provável	que	os	primeiros	seguidores	de	Jesus,	testemunhas	oculares	de	sua	vida,
se	tenham	tornado	celebridades	espirituais	na	medida	em	que	foram	envelhecendo,	assim	como	devem	ter
sido	procurados	por	pessoas	desejosas	de	conhecer	suas	memórias.
Quanto	aos	demônios,	minha	pesquisa	sugeria	que	seu	acesso	a	uma	pessoa	é	frequentemente	associado

a	um	objeto	trazido	para	dentro	da	casa	que	tenha	algum	tipo	de	vínculo	com	a	atividade	demoníaca.	Às
vezes	 isso	 ocorre	 involuntariamente;	 outras	 vezes,	 por	 ingenuidade.	 Os	 exorcismos	 aconteceram	 na
época,	com	certeza,	embora	não	ocorressem	com	os	rituais	sofisticados	empregados	pelo	catolicismo	na
Idade	Média.	A	prática	mais	comum	era	a	de	serem	feitas	orações	e	 jejuar,	ordenando,	em	seguida,	ao
demônio	para	deixar	o	corpo	daquela	pessoa.	Quanto	às	outras	características	—	pensamentos	confusos,
arranhões	e	listras	no	corpo	(formando,	por	vezes,	letras	ou	palavras	na	pele	da	vítima)	ou	sensação	de
frio	—,	ainda	são	observadas	nos	casos	de	possessão	hoje	assinalados.
É	importante	frisar	que	os	casos	de	possessão	não	eram	considerados	uma	doença;	não	se	confundiam,

embora	seja	comum	fazê-lo	nos	dias	de	hoje.
Incluí	no	livro	uma	passagem	com	Jesus,	ainda	jovem,	com	a	família,	para	sugerir	que	ele	sempre	foi

dotado	de	um	conhecimento	pouco	comum	e	de	poderes	de	expressão	excepcionais.
O	 fato	 de	 Maria	 ter	 ido	 para	 o	 deserto	 numa	 tentativa	 de	 expulsar	 os	 demônios	 que	 a	 possuíam

coincide	com	uma	prática	comum	naquela	época.	Existem	lendas	que	citam	sua	permanência	no	deserto.
Gostaria	de	mencionar	a	relação	sentimental	entre	Maria	e	Jesus	e	Maria	e	Judas.	Parti	da	premissa	de

que	Jesus	era	um	homem	atraente,	e	seria	pouco	natural	que	nenhuma	de	suas	acompanhantes	femininas
desenvolvesse	um	afeto	especial	por	ele.	 Isso	ocorre	com	frequência	entre	professores	e	alunos,	 entre
mestres	e	discípulos.	Seria	estranho,	também,	que	não	ocorressem	relações	desse	tipo	num	grupo	misto
de	homens	e	mulheres	na	flor	da	idade	(na	verdade,	seria	ingenuidade	pensar	que	não	ocorressem).
A	 cena	 em	 que	Maria	 e	 Joana	 entram	 no	 palácio	 de	 Antipas	 para	 espionar	 Judas	 é,	 naturalmente,

ficção.	 Mas	 como	 o	 marido	 de	 Joana	 era	 um	 dos	 empregados,	 não	 deixa	 de	 ser	 possível.	 Seria
surpreendente	se	os	discípulos	de	Jesus	não	tivessem	interesse	em	saber	o	que	as	autoridades	pretendiam
fazer	com	ele.
Das	 epístolas	 de	 São	 Paulo,	 sabe-se	 que	 em	 algumas	 igrejas	 era	 aguardada	 uma	 segunda	 vinda	 de

Jesus,	 e	 seus	membros	 teriam	deixado	 de	 lado	 a	 vida	material	 nessa	 expectativa.	É	 nesse	 fato	 que	 se
baseia	a	igreja	de	Jezreel,	que	criei.
Os	cristãos	de	Jerusalém	deixaram,	de	fato,	a	cidade	antes	da	queda	do	Templo,	e	 foram	para	Pela,

situada	na	atual	Jordânia.
Tiago,	irmão	de	Jesus,	foi	um	ardoroso	convertido	à	causa,	assim	como	vários	outros	parentes	tiveram

um	papel	destacado	na	igreja	durante	o	século	I.
A	batalha	de	Magdala	foi	descrita	pelo	historiador	Josefo.
Embora	existam	indícios	de	que	a	Virgem	Maria	tenha	morrido	em	Éfeso,	prevalece	a	tradição	de	que

ela	teria	morrido	em	Jerusalém,	o	que	me	levou	a	manter	essa	versão.
De	uma	maneira	 geral,	 tive	 que	 fazer	 uma	 certa	 especulação	 sobre	o	 ambiente	 em	que	viveu	Maria



Madalena	—	idade,	família,	aparência,	educação.	Suas	ações	após	se	ter	juntado	ao	grupo	de	seguidores
de	Jesus,	bem	como	o	contexto	histórico	e	geográfico	em	que	isso	ocorreu,	baseiam-se	em	pesquisa	e	em
dados	registrados.

Para	quem	possa	se	interessar	em	saber	mais	sobre	as	fontes	que	pesquisei	e	em	ler	mais	sobre	o	assunto,
tenho	algumas	sugestões.	No	que	se	refere	a	informações	extracanônicas,	The	Nag	Hammadi	Library	in
English,	 de	 James	 M.	 Robinson	 (São	 Francisco,	 ed.	 Harper,	 1990),	 e	 The	 Other	 Bible,	 de	 Willis
Barnstone	(São	Francisco,	ed.	Harper,	1984);	para	informações	sobre	a	época,	Daily	Life	in	the	Time	of
Jesus,	de	Henri	Daniel-Rops	(Londres,	ed.	Weidenfeld	&	Nicholson,	1962),	The	Holy	Land,	de	Jerom
Murphy-O'Connor	 (Nova	York,	 ed.	 Oress,	 1999),	The	 Sea	 of	 Galilee	 and	 Its	 Fishermen	 in	 the	 New
Testament,	 de	Mendel	 Nun	 (Kibutz	 de	 Ein	Gev,	 Israel,	 1989),	 e	Galilee	 Harbours	 from	 the	 Time	 of
Jesus,	também	de	Mendel	Nun	(Biblical	Archaeology	Review,	 julhoagos-to	de	1999);	para	informações
sobre	possessão	demoníaca,	Hostageto	the	Devil,	de	Malachi	Martin	(São	Francisco,	ed.	Harper,	1976).
Para	 um	 estudo	 sobre	 o	 papel	 das	mulheres	 nos	 primeiros	 tempos	 da	 igreja:	 In	Memory	 of	Her:	A

Feminist	 Theological	 Reconstruction	 of	 Christian	 Origins,	 de	 Elisabeth	 Schussler	 Fiorenza	 (Nova
York,	Crossroads	Publishing	Company,	1983),	Women	&	Christian	Origins,	de	Rose	Shepard	Kraemer	e
Mary	Rose	D’Angelo	(Nova	York,	ed.	Oxford	University	Press,	1999),	e	The	Gnostic	Gospels,	de	Elaine
Pagels	(Nova	York,	ed.	Random	House,	1979).
Entre	os	incontáveis	livros	sobre	Jesus,	os	que	mais	ajudaram	foram	Jesus:An	Historian’s	Review	of

the	Gospels,	de	Michael	Grant	(Nova	York,	ed.	Scribner,	1977),	Jesus:	Apocalyptic	Prophet	of	the	New
Millenium,	de	Bart	D.	Ehrman	(Nova	York,	ed.	Oxford	University	Press,	1999),	e	The	Human	Christ,	de
Charlotte	Allen	(Nova	York,	ed.	Free	Press,	1998).
Existem	muitos	livros	sobre	Maria	Madalena.	Mary	Magdalen:	Myth	and	Metaphor	(Nova	York,	ed.

Riverhead	Books,	1993),	de	Susan	Haskins,	é	um	estudo	da	figura	histórica	de	Maria,	assim	como	das
várias	 interpretações	 que	 lhe	 são	 atribuídas	 em	 lendas,	 na	 arte	 e	 na	 literatura	 através	 dos	 tempos.	As
pesquisas	 mais	 recentes,	 feitas	 por	 acadêmicos,	 incluem:	Mary	 of	Magdala,	 Apostle	 and	 Liader,	 de
Mary	R.	Thompson	(Mahwah,	Nova	Jérsei,	ed.	Paulist	Press,	1995),	Mary	Magdalene:	The	Image	of	a
Woman	Through	the	Centuries,	de	Ingrid	Maisch	(Collegeville,	Minnesota,	ed.	Liturgical	Press,	1998),
MaryMagdalene	 —	 Beyond	 the	 Myth,	 de	 Esther	 de	 Boer	 (Londres,	 ed.	 SCM	 Press,	 1997),	 Mary
Magdalene	and	Many	Others:	Women	Who	Followed	Jesus	 (Tunbridge	Wells,	 Inglaterra,	ed.	Burns	&
Oates,	 1994)	 e	 The	Women	 Around	 Jesus,	 de	 Elisabeth	MoltmannWen-del	 (Londres,	 ed.	 SCM	 Press,
1982).	 Um	 livro	 mais	 antigo,	Venus	 in	 Sackcloth:	 The	Magdalen’s	 Origins	 and	Metamorphoses,	 de
Marjorie	M.	Malvern	 (Carbondale	 and	 Edwardsville,	 Illinois,	 ed.	 Southern	 Illinois	 University	 Press,
1975),	foi	o	primeiro	a	fazer	uma	abordagem	histórica	da	vida	de	Maria	Madalena,	mostrando	como	tinha
sido	distorcida.
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