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Para J. T.



1. Sem deixar vestígio

Ele perdera a magia. O impulso se esgotara. Ele nunca havia
fracassado no teatro, tudo o que fizera sempre fora vigoroso e bem-
sucedido, e então aconteceu esta coisa terrível: ele não conseguia
representar. Subir ao palco tornou-se uma agonia. Em vez da certeza
de que teria um desempenho maravilhoso, sabia que ia fracassar. A
coisa aconteceu três vezes seguidas, e na última vez ninguém
mostrou interesse, ninguém foi. Ele não conseguia se comunicar
com a plateia. Seu talento havia morrido.

É claro, para quem já passou por isso, é sempre diferente do
que aconteceu com todas as outras pessoas. Sempre serei diferente
de todo mundo, Axler dizia a si próprio, porque sou quem sou. Isso
eu levo comigo — disso as pessoas sempre vão se lembrar. Porém a
aura que ele possuíra, todos os seus maneirismos, excentricidades e
peculiaridades, o que funcionara com Falstaff, Peer Gynt e o tio
Vânia — o que valera a Simon Axler a reputação de último dos
grandes atores de teatro clássico dos Estados Unidos —, nada disso
agora funcionava em nenhum papel. Tudo que funcionara para fazer
dele quem ele se tornara agora o fazia parecer um louco. Ele tinha
consciência, da pior maneira possível, de cada instante que passava
no palco. Antes, quando ele atuava, não pensava em nada. O que
fazia bem, fazia por instinto. Agora pensava em tudo, e tudo que
havia de espontâneo e vital era destruído — ele tentava controlá-lo



com o pensamento e acabava destruindo-o. Está bem, Axler dizia a
si mesmo, estou numa fase ruim. Embora já tivesse mais de
sessenta anos, talvez aquela fase passasse enquanto ele ainda se
reconhecia como a pessoa que era. Não seria o primeiro ator
experiente a viver uma situação assim. Aquilo já acontecera com
muita gente. Já fiz isso antes, pensava, então vou encontrar um
jeito. Não sei como vou conseguir desta vez, mas vou encontrar — a
coisa vai passar.

Não passou. Axler não conseguia representar. Antes, como ele
sabia prender todas as atenções no palco! E agora sentia pavor
diante de cada apresentação, e o pavor se estendia ao longo do dia.
Passava o dia inteiro tendo pensamentos que em toda a vida nunca
tivera antes de uma atuação: não vai dar, não vou conseguir, estou
interpretando os papéis errados, estou exagerando, estou falseando,
não sei nem como vou fazer a primeira fala. E nesse ínterim tentava
ocupar as horas se dedicando a uma centena de coisas
aparentemente necessárias para se preparar: preciso estudar esta
fala outra vez, preciso descansar, preciso me exercitar, preciso
estudar aquela fala outra vez, e quando chegava ao teatro já estava
exausto. E com pavor de entrar em cena. Sentia que a hora da deixa
estava cada vez mais próxima e sabia que não ia conseguir.
Esperava pela liberdade de começar, pelo momento de se tornar
real, esperava a hora de esquecer quem ele era e se tornar a pessoa
que estava interpretando, mas em vez disso estava ali parado,
completamente vazio, atuando do jeito que se faz quando não se
sabe o que se está fazendo. Não conseguia dar e não conseguia
reter; não tinha fluidez e não tinha reserva. A atuação tornou-se
uma tentativa, repetida noite após noite, de conseguir se livrar de
um fardo.

Tudo havia começado quando as pessoas falavam com ele. Ele
teria no máximo três ou quatro anos e já se sentia mesmerizado ao
falar ou ouvir alguém falar com ele. Sentia-se dentro de uma peça
desde o começo. Utilizava a intensidade da escuta, a concentração,
do mesmo modo como atores menos talentosos usavam a
pirotecnia. Possuía esse poder também fora do palco, principalmente
quando mais jovem, com mulheres que não se davam conta de que



tinham uma história de vida até o momento em que ele lhes
mostrava que elas tinham uma história, uma voz e um estilo que não
era de mais ninguém. Elas se tornavam atrizes com Axler, tornavam-
se heroínas de suas próprias vidas. Poucos atores de teatro sabiam
falar e ouvir como ele, e no entanto ele não sabia mais fazer nem
uma coisa nem outra. O som que antes entrava em seu ouvido
agora parecia estar saindo, e toda a palavra por ele pronunciada
parecia representada, e não falada. A fonte inicial de seu trabalho de
ator residia naquilo que ele ouvia, sua reação ao que ouvia estava
no âmago da coisa, e se não conseguia mais ouvir, se não conseguia
escutar, não podia mais trabalhar.

Foi convidado a interpretar Próspero e Macbeth no Kennedy
Center — era difícil imaginar um programa duplo mais ambicioso —
e fracassou vergonhosamente em ambos os papéis, mas em
particular no de Macbeth. Não conseguia mais fazer Shakespeare de
baixa intensidade, não conseguia mais fazer Shakespeare de alta
intensidade — ele, que vinha interpretando Shakespeare a vida toda.
Seu Macbeth saiu ridículo, e todo mundo que assistiu disse a mesma
coisa, o que também foi dito por muitos que não assistiram. “Não,
eles nem precisam ter assistido”, ele dizia, “pra insultar a gente.”
Muitos atores teriam começado a beber nessas circunstâncias;
segundo uma velha piada, havia um ator que sempre bebia antes de
subir ao palco, e quando lhe disseram que ele não devia beber,
replicou: “O quê? E entrar em cena sozinho?”. Mas Axler não bebia,
e assim simplesmente desabou. Sua queda foi colossal.

O pior era que ele questionava sua queda tal como questionava
sua atuação. O sofrimento era terrível, e no entanto ele duvidava
que fosse genuíno, o que o tornava ainda pior. Não sabia como ia
passar de um minuto para o próximo, tinha a sensação de que sua
mente estava derretendo, sentia pavor de ficar sozinho, só
conseguia dormir no máximo duas ou três horas por noite, quase
não comia nada, todos os dias pensava em se matar com a arma
que guardava no sótão — uma espingarda Remington 870 que ele
mantinha naquela casa de fazenda isolada para se proteger — e no
entanto tudo aquilo lhe parecia uma encenação, uma encenação
ruim. Quando você representa o papel de uma pessoa que está



entrando em parafuso, a coisa tem organização e ordem; quando
você observa a si próprio entrando em parafuso, desempenhando o
papel de sua própria queda, aí a história é outra, uma história de
terror e medo.

Axler não conseguia se convencer de que estava louco, tal como
não havia conseguido convencer ninguém, nem mesmo a si próprio,
de que era Próspero ou Macbeth. Era um louco artificial também. O
único papel que conseguia desempenhar era o de alguém que
desempenha um papel. Um homem que não está louco
interpretando um louco. Um homem estável interpretando um
homem arrasado. Um homem controlado interpretando um homem
descontrolado. Um homem de muitas realizações sólidas, famoso no
teatro — um ator grandalhão e forte, um metro e noventa e dois de
altura, uma cabeçorra calva e um corpo forte e peludo de arruaceiro,
um rosto capaz de exprimir tanta coisa, um queixo decidido, olhos
negros severos, uma boca de tamanho razoável que ele sabia
retorcer de todas as maneiras, e uma voz grave, imperiosa, que
emanava das profundezas, sempre com um toque de aspereza, um
homem conscientemente grandioso que parecia capaz de enfrentar
qualquer coisa e desempenhar com facilidade todos os papéis
masculinos, a própria encarnação da resistência invulnerável, dando
a impressão de que havia absorvido em seu ser o egoísmo de um
gigante confiável —, fazendo o papel de um verme insignificante. Ele
soltava um grito quando acordava no meio da noite e dava consigo
ainda preso no papel do homem que foi privado de si próprio, de seu
talento, de seu lugar no mundo, um homem abjeto que não passava
do somatório de seus defeitos. Pela manhã, escondia-se na cama
por horas a fio, mas em vez de esconder-se de seu papel estava
apenas desempenhando-o. E quando finalmente se levantava, só
conseguia pensar no suicídio, mas não no que a ideia tinha de
estimulante. Um homem que queria viver fazendo o papel de um
homem que queria morrer.

Enquanto isso, as palavras mais famosas de Próspero não o
deixavam em paz, talvez porque tão recentemente ele as havia
estropiado. Elas se repetiam com tanta regularidade em sua cabeça
que acabaram por se tornar um tumulto de sons tortuosos,



esvaziados de significado, que não indicavam nenhuma realidade e
no entanto tinham a força de um encantamento cheio de
significação pessoal. “Findou nossa função. Esses atores, Tal como
eu vos dissera, eram espíritos Que agora somem sem deixar
vestígio.” Não conseguia apagar a expressão “sem deixar vestígio”,
que se repetia de modo caótico quando ele permanecia estirado na
cama, impotente, todas as manhãs, e que tinha a aura de uma
condenação obscura, embora cada vez fizesse menos sentido. Toda
a sua complexa personalidade estava totalmente à mercê daquele
“sem deixar vestígio”.

*
Victoria, a mulher de Axler, não conseguia mais se importar com

ele, e ela própria já estava precisando de cuidados. Chorava toda
vez que o via sentado à mesa da cozinha, a cabeça nas mãos, sem
conseguir comer a refeição que ela havia preparado. “Prove alguma
coisa”, ela implorava, mas ele não comia nada, não dizia nada, e em
pouco tempo Victoria começou a entrar em pânico. Nunca vira Axler
se entregar daquela maneira, nem mesmo oito anos antes, quando
seus pais idosos morreram num acidente de trânsito, com seu pai ao
volante. Ele chorou e tocou para a frente. Ele sempre tocava para a
frente. As perdas o abalavam muito, mas seu desempenho jamais
fraquejava. E quando Victoria estava em crise era ele que a
mantinha firme e a tirava da crise. O filho dela sempre estava
metido em encrencas por causa das drogas. Ela precisava enfrentar
constantemente os percalços da velhice e do fim de sua carreira.
Tantas decepções, mas ele estava a seu lado, e assim ela conseguia
suportá-las. Que falta ele fazia agora, agora que o homem de quem
ela dependia havia desaparecido!

Nos anos 1950, Victoria Powers fora a mais jovem favorita de
Balanchine. Então ela machucou o joelho, teve de operá-lo, voltou a
dançar, machucou-o de novo, fez outra cirurgia, e quando conseguiu
se recuperar pela segunda vez já não era a jovem favorita de
Balanchine. Nunca mais retomou seu lugar. Casou-se, teve o filho,
divorciou-se, casou-se pela segunda vez, divorciou-se pela segunda
vez, e então conheceu Simon Axler e se apaixonou por ele, que vinte
anos antes, tendo recém-concluído seu curso universitário, fora para



Nova York lançar sua carreira teatral e sempre ia ao City Center para
vê-la dançar, não porque gostasse de balé, mas porque, jovem que
era, fascinava-se com a capacidade que Victoria tinha de despertar
nele a lascívia por meio das emoções mais ternas: ela permaneceu
em sua lembrança durante anos como a própria encarnação do
pathos erótico. Quando se conheceram, quarentões, no final dos
anos 1970, fazia muito tempo que ninguém mais a convidava para
atuar como bailarina, embora, persistente, ela praticasse todos os
dias num estúdio de dança. Victoria fizera o possível para continuar
em boa forma física e com uma aparência jovem, mas àquela altura
seu pathos se tornara maior do que sua capacidade de utilizá-lo em
sua arte.

Depois da catástrofe no Kennedy Center, quando Axler desabou
inesperadamente, Victoria entrou em crise e fugiu para a Califórnia
para ficar perto do filho.
 

De uma hora para outra, Axler se viu sozinho naquela casa no
interior, morrendo de medo de se matar. Agora não havia nada para
impedi-lo. Agora ele podia fazer aquilo que não tinha conseguido
fazer quando Victoria estava presente: subir ao sótão, carregar a
arma, enfiar o cano na boca e esticar o braço comprido para puxar o
gatilho. A espingarda como substituta da esposa. Mas depois que ela
foi embora, menos de uma hora depois — ele nem teve tempo de
começar a subir a escada do sótão —, Axler telefonou para seu
médico e pediu-lhe que o internasse numa clínica psiquiátrica
naquele mesmo dia. Minutos depois, o médico encontrou uma vaga
para ele em Hammerton, uma pequena clínica de boa reputação a
umas poucas horas de viagem ao norte de onde ele morava.

Axler passou vinte e seis dias internado. Depois que foi
entrevistado, que desfez a mala, que uma enfermeira recolheu todos
os seus objetos cortantes, que todos os seus objetos de valor foram
guardados no escritório, uma vez sozinho no quarto em que foi
instalado, ele sentou-se na cama e relembrou, um por um, todos os
papéis que havia desempenhado com absoluta confiança desde que
se tornara um ator profissional, aos vinte e poucos anos de idade —
o que havia destruído sua confiança? O que estaria ele fazendo ali



naquela clínica? Uma imitação de si próprio havia surgido, algo que
não existia antes, uma autoimitação que não tinha base em nada, e
ele era aquela autoimitação, e como foi que aquilo havia acontecido?
Seria apenas a passagem do tempo trazendo a decadência e a
queda? Seria uma manifestação da velhice? Sua aparência física
ainda impressionava. Suas metas de ator não haviam mudado, e ele
tampouco modificara sua maneira cuidadosa de se preparar para um
papel. Ninguém era mais meticuloso, estudioso e sério do que ele,
ninguém administrava melhor seu próprio talento, ninguém se
adaptava melhor às mudanças de condições que necessariamente
ocorriam numa carreira teatral que já durava tantas décadas. Deixar
subitamente de ser o ator que ele era — isso era inexplicável, era
como se uma noite, enquanto ele dormia, tivessem roubado o peso
e a substância de sua existência profissional. A capacidade de falar e
ouvir num palco — em última análise, a coisa se resumia a isso, e
era isso que havia desaparecido.

O psiquiatra, o dr. Farr, perguntava-lhe se o que havia
acontecido com ele não tinha realmente nenhuma causa, e nas duas
sessões semanais pedia-lhe que examinasse as circunstâncias de sua
vida antes da repentina ocorrência daquilo que o médico
denominava “um pesadelo universal”. Ele queria dizer com isso que a
desgraça sofrida pelo ator no teatro — subir ao palco e constatar
que não conseguia desempenhar seu papel, o choque dessa perda
— era o conteúdo dos sonhos perturbadores que inúmeras pessoas
costumavam ter, pessoas que, ao contrário de Simon Axler, não eram
atores profissionais. Subir ao palco e não conseguir atuar era um
dos sonhos típicos que a maioria dos pacientes tinha ao menos uma
vez na vida. Como também sonhar que se está nu numa rua cheia
de gente, ou então que é preciso enfrentar uma prova decisiva sem
ter estudado, ou então que se está caindo num barranco, ou
dirigindo um carro numa autoestrada e de repente os freios param
de funcionar. O dr. Farr pedia a Axler que falasse sobre seu
casamento, sobre a morte de seus pais, suas relações com o
enteado dependente químico, sua infância, sua adolescência, o início
da carreira de ator, sua irmã mais velha, que morrera de lúpus
quando ele tinha vinte anos. O médico queria que ele falasse de



modo detalhado sobre as semanas e os meses que antecederam sua
apresentação no Kennedy Center, e queria saber se ele se lembrava
de alguma coisa fora do comum, grande ou pequena, ocorrida
durante aquele período. Axler esforçava-se para dizer a verdade e
desse modo revelar a origem de seu problema — e recuperar seus
poderes —, mas, até onde conseguia se lembrar, nenhuma causa
para aquele “pesadelo universal” vinha à tona em nada do que ele
dizia àquele psiquiatra simpático e atento. Isso tornava o pesadelo
ainda pior. No entanto, ele conversava com o médico assim mesmo,
todas as vezes que ia à sessão. E por que não? Quando o sofrimento
atinge um certo patamar, a gente tenta qualquer coisa para explicar
o que está acontecendo, mesmo sabendo que nada explica nada e
que todas as explicações são igualmente fúteis.

Cerca de vinte dias depois de Axler ingressar na clínica, houve
uma noite em que, em vez de despertar duas ou três vezes e ficar
insone e apavorado até o amanhecer, ele dormiu direto até as oito
da manhã, acordando tão tarde para os padrões da clínica que uma
enfermeira foi até o quarto despertá-lo, a fim de que ele pudesse
tomar o café da manhã, marcado para as 7h45, com os outros
pacientes no refeitório, e então dar início a seu dia, que incluía
terapia de grupo, arteterapia, a sessão com o dr. Farr e outra com a
médica que estava fazendo o possível para resolver seu eterno
problema de dor na coluna. Todas as horas do dia eram preenchidas
com atividades e consultas, para impedir que os pacientes se
fechassem em seus quartos e ficassem largados na cama,
deprimidos ou conversando uns com os outros, como muitos
acabavam fazendo à noite, contando como haviam sido suas
tentativas de suicídio.

Mais de uma vez ele ficara no canto da sala de recreação, junto
com o pequeno grupo de pacientes suicidas, a ouvi-los relembrando
o ardor com que haviam planejado se matar e lamentando não ter
conseguido fazê-lo. Todos permaneciam imersos na grandiosidade
da tentativa de suicídio e na ignomínia de haver sobrevivido. A ideia
de que uma pessoa fosse capaz de fazer aquilo, controlar sua
própria morte, era para todos eles uma fonte de fascínio — era o
assunto natural de suas conversas, como garotos falando de



esportes. Alguns diziam que no momento em que tinham tentado se
matar haviam sentido algo semelhante ao barato que um psicopata
deve experimentar quando mata alguém. Uma mulher jovem disse:
“Você se vê como uma pessoa totalmente paralisada e inerte, todos
veem você assim, e no entanto você resolve cometer o ato mais
difícil que existe. É uma coisa empolgante. Uma coisa revigorante.
Dá uma euforia...”. “É verdade”, comentou outro paciente, “dá uma
euforia amarga. A sua vida está se desmanchando, ela não tem
centro, e o suicídio é a única coisa que você pode controlar.” Um
homem idoso, professor primário aposentado, que havia tentado se
enforcar na garagem de casa, deu uma espécie de palestra sobre a
maneira como “os de fora” encaram o suicídio. “Quando as pessoas
pensam no tema do suicídio, elas tentam explicar o ato. Explicar e
julgar. É uma coisa tão horrorosa para as pessoas que são deixadas
para trás que elas precisam encontrar uma maneira de encará-la.
Umas acham que é um ato de covardia. Outras acham que é um
crime, um crime contra os sobreviventes. Uma outra escola de
pensamento acha que é heroísmo, um ato de coragem. E tem
também os puristas. Para eles, a pergunta é: foi justificado, a causa
era suficiente? O ponto de vista mais clínico, que não é nem punitivo
nem idealizante, é o do psicólogo, que tenta descrever o estado
mental do suicida, o estado em que ele estava quando cometeu o
ato.” E discorria desse modo maçante mais ou menos todas as
noites, como se não fosse um paciente angustiado como os outros,
e sim um conferencista convidado a esclarecer o assunto que
obcecava a todos dia e noite. Uma noite Axler resolveu falar —
representar, ele se deu conta, diante da maior plateia que já tivera
desde que abandonara a profissão. “O suicídio é um papel que você
escreve para você mesmo”, disse. “Você habita e representa esse
papel. Tudo é preparado cuidadosamente — onde e como eles vão
encontrar você.” E acrescentou: “Mas é uma apresentação única”.

Naquelas conversas, tudo que era privado era revelado com
facilidade e sem constrangimento; o suicídio parecia uma meta
grandiosa, e a vida uma situação odiosa. Entre os pacientes que
Axler conheceu, alguns o identificaram na mesma hora por conta
dos poucos filmes que ele havia feito, porém estavam



demasiadamente imersos em seus conflitos interiores para dar muita
atenção a ele, a qualquer pessoa que não fosse eles próprios. E a
equipe da clínica estava sempre ocupada demais para dedicar muito
tempo a seu renome como ator. Naquela clínica, ele estava
praticamente irreconhecível, não apenas para os outros como
também para si mesmo.

Desde o momento em que redescobriu o milagre de uma noite
bem dormida, em que foi necessário uma enfermeira acordá-lo para
o café da manhã, Axler começou a sentir que o pavor diminuía.
Haviam-lhe ministrado um antidepressivo a que ele não se adaptou,
depois tentaram outro medicamento, e por fim um terceiro que não
tinha nenhum efeito colateral insuportável, mas se aquilo lhe fazia
bem ou não, ele não sabia. Não conseguia acreditar que aquela
melhora tinha alguma coisa a ver com os remédios ou as consultas
psiquiátricas, com a terapia de grupo ou a arteterapia; tudo isso lhe
parecia uma perda de tempo. O que continuava a assustá-lo, à
medida que se aproximava o dia da alta, era que nada do que
estava acontecendo com ele parecia ter a ver com coisa alguma.
Como dissera ao dr. Farr — e tinha certeza disso por haver tentado
ao máximo encontrar uma causa durante aquelas sessões —, ele
havia perdido sua magia de ator sem nenhum motivo, e era também
de modo igualmente arbitrário que a vontade de dar fim à própria
vida começou a diminuir, pelo menos por ora. “Nada que acontece
tem motivo”, disse ele ao médico mais tarde naquele mesmo dia. “A
gente perde, a gente ganha — é tudo acaso. A onipotência do
acaso. A probabilidade de um revés. Isso, o imprevisível revés e seu
poder.”

Perto do fim de sua estada na clínica, Axler fez amizade com
uma pessoa, e cada vez que jantavam juntos ela repetia sua história
para ele. Ele a vira pela primeira vez na sessão de arteterapia e
depois disso passaram a se instalar numa mesa para dois no
refeitório, conversando como um casal de namorados ou — levando-
se em conta a diferença de trinta anos que havia entre eles — como
pai e filha, embora falassem sobre a tentativa de suicídio dela.
Quando se conheceram — cerca de dois dias depois que ela chegou
—, estavam só os dois na sala de arte, juntamente com a terapeuta,



a qual, como se eles fossem crianças do jardim de infância, lhes
entregou folhas de papel em branco e uma caixa de creions para
que brincassem, dizendo-lhes que desenhassem o que quisessem. A
única coisa que faltava naquela sala, ele pensou, eram as mesinhas
e cadeirinhas para crianças. Para satisfazer a terapeuta, trabalharam
em silêncio por quinze minutos e então, também para satisfazer a
terapeuta, ouviram com atenção o que um dizia sobre o desenho do
outro. Ela havia desenhado uma casa com um jardim e ele
representara a si próprio fazendo um desenho, “um desenho”, disse
ele à terapeuta quando ela lhe perguntou o que ele fizera, “de um
homem que entrou em parafuso e se internou numa clínica
psiquiátrica e está fazendo arteterapia, e está fazendo um desenho
que foi pedido pela terapeuta”. “E se você tivesse que dar um título
ao seu desenho, Simon, qual seria ele?” “Essa é fácil. ‘Que diabo eu
estou fazendo aqui?’”

Os outros cinco pacientes que deviam estar na arteterapia ou
estavam em suas camas, sem conseguir fazer outra coisa além de
chorar, ou então, como se uma emergência tivesse acontecido,
haviam corrido para o consultório do psiquiatra, sem ter marcado
hora, e estavam na sala de espera preparando-se para se queixar da
esposa, do marido, do filho, do patrão, da mãe, do pai, do
namorado, da namorada — seja lá quem fosse que eles nunca mais
queriam ver, ou que eles até estavam dispostos a ver desde que o
psiquiatra estivesse presente e não houvesse gritaria nem violência
nem ameaças de violência, ou então de quem eles sentiam uma
falta terrível, não conseguindo viver sem essa pessoa, sendo
capazes de fazer qualquer coisa para que ela voltasse. Cada um
deles esperava sua vez de acusar um pai ou uma mãe, denegrir um
irmão ou irmã, atacar um cônjuge, justificar, condenar ou se
compadecer de si próprio. Um ou dois deles que ainda conseguiam
concentrar — ou fingir concentrar, ou tentar concentrar — a atenção
em qualquer outra coisa que não sua própria desgraça, enquanto
aguardavam o médico ficavam folheando um exemplar da Time ou
da Sports Illustrated, ou pegavam o jornal local e tentavam fazer as
palavras cruzadas. Todos os outros permaneciam calados,
melancólicos, interiormente tensos e ensaiando em silêncio — com o



vocabulário da psicologia popular ou da obscenidade da sarjeta, ou
do sofrimento cristão, ou da patologia da paranoia — os
antiquíssimos temas da literatura teatral: incesto, traição, injustiça,
crueldade, vingança, ciúme, rivalidade, desejo, perda, desonra e dor.

Ela era pequenina, de tez clara e cabelo castanho, com a
fragilidade óssea de uma moça doentia com um quarto de sua
idade. Chamava-se Sybil Van Buren. Os olhos do ator a viam como
uma mulher de trinta e cinco anos que não apenas se recusava a ter
força como temia até mesmo a aparência de força. E no entanto,
apesar de toda a sua delicadeza, ela disse a Axler, quando subiam
para o dormitório depois da arteterapia: “Você janta comigo,
Simon?”. Surpreendente. Ainda tinha algum desejo de não ser de
todo engolida. Ou então pedira que ele ficasse ao seu lado na
esperança de que, com um pouco de sorte, alguma coisa se
acendesse entre eles que terminasse com ela de uma vez por todas.
Axler era grande o bastante para isso, uma baleia e tanto para uns
restos de naufrágio como ela. Mesmo ali — onde, sem a ajuda da
farmacopeia, qualquer demonstração de estabilidade, quanto mais
uma bravata, dificilmente poderia atenuar por muito tempo o
torvelinho de terror no fundo da garganta — ele não havia perdido o
jeito ágil e orgulhoso do homem ameaçador que outrora lhe
permitira criar um Otelo tão original. E assim, bem, se ela ainda
tinha alguma esperança de soçobrar por completo, talvez a solução
fosse tentar se engraçar com ele. Pelo menos foi isso que Axler
pensou no início.

“Vivi muitos anos dentro dos limites da cautela”, Sybil lhe disse
durante o jantar naquela primeira noite. “A dona de casa eficiente
que cuida do jardim, costura, conserta qualquer coisa, e ainda dá
jantares maravilhosos. A companheira discreta, constante e leal do
homem rico e poderoso, com uma dedicação total, profunda,
tradicional, à criação dos filhos. A existência comum de uma mortal
insignificante. Bom, fui fazer compras — e existe alguma coisa mais
prosaica do que isso? Quem é que se preocupa com uma coisa
dessas? Eu tinha deixado minha filha brincando no quintal e nosso
filho pequeno no andar de cima, dormindo no berço, e o meu
segundo marido rico e poderoso estava assistindo um campeonato



de golfe na televisão. Voltei pra casa quando cheguei ao
supermercado, pois percebi que havia esquecido a carteira. O
menino ainda estava dormindo. E na sala a partida de golfe
continuava, mas minha filha de oito anos, a Alison, estava sentada
no sofá sem a calcinha enquanto meu marido rico e poderoso estava
ajoelhado no chão, com a cabeça enfiada entre as pernocas
gorduchas dela.”

“O que ele estava fazendo?”
“O que os homens fazem.”
Axler ficou vendo-a chorar e não disse nada.
“Você viu o meu desenho”, ela disse por fim. “O sol no céu e

uma casinha bonita com um jardim cheio de flores. Você me
conhece. Todo mundo me conhece. Eu sempre penso o melhor em
todas as situações. Prefiro assim, todo mundo que eu conheço
também prefere. Meu marido se levantou, perfeitamente tranquilo, e
disse que ela estava se queixando de uma coceira e que não parava
de se coçar, e assim, pra que ela não se machucasse, ele foi olhar
pra ver se estava tudo bem. E estava, ele me garantiu. Não havia
nada, nenhuma assadura, nenhum machucado, nenhuma brotoeja...
Ela estava bem. ‘Ótimo’, eu disse. ‘Vim pegar a minha carteira.’ E em
vez de buscar no porão a espingarda de caça dele e lhe dar um tiro
na cara, peguei minha carteira na cozinha, disse ‘Até logo’ e fui pro
supermercado como se não tivesse visto nada de mais. Atordoada,
enchi dois carrinhos de compras. Teria enchido mais dois, mais
quatro, mais seis se o gerente da loja não tivesse me visto chorando
e não viesse me perguntar se eu estava bem. Ele me trouxe em casa
no carro dele. Larguei o nosso carro no estacionamento deles e fui
levada pra casa. Não consegui subir as escadas. Tive que ser
carregada pra cama. Fiquei de cama quatro dias, sem conseguir
falar nem comer, mal conseguia me arrastar até o banheiro.
Oficialmente eu estava com febre e me mandaram ficar de cama.
Meu segundo marido, tão rico e poderoso, foi todo solícito. Minha
querida Alison me trouxe um vaso de flores colhidas no jardim. Eu
não podia perguntar a ela, não conseguia me obrigar a perguntar:
‘Quem tirou a sua calcinha? O que é que você quer me dizer? Se
estava mesmo coçando, você teria esperado, não é, até eu voltar pra



casa pra me mostrar? Mas, meu amor, se não estava coçando, meu
amor, se tem alguma coisa que você não me diz porque está com
medo...?’. Mas era eu que estava com medo. Eu não conseguia. No
quarto dia, eu já havia me convencido de que tinha imaginado tudo,
e duas semanas depois, quando a Alison estava na escola, e ele
estava no trabalho, e o pequenino estava dormindo, peguei o vinho,
o Valium e um saco plástico pra lixo. Mas não aguentei a sensação
de sufocamento. Entrei em pânico. Tomei o remédio e o vinho, mas
aí me lembro que senti falta de ar e arranquei o saco. E não sei o
que é mais horrível — ter tentado ou não ter conseguido. A única
coisa que eu quero fazer é dar um tiro nele. Só que agora ele está
sozinho com eles e eu estou aqui. Ele está sozinho com a minha
menininha querida! Não é possível! Liguei pra minha irmã e pedi que
ficasse lá em casa com eles, mas ele não deixou que ela dormisse lá.
Disse que não era necessário. Aí minha irmã foi embora. E o que é
que eu posso fazer? Eu estou aqui e a Alison está lá! Eu fiquei
paralisada! Não fiz nada do que devia ter feito! Eu devia ter levado a
menina ao médico na hora! Devia ter chamado a polícia! Foi um ato
criminoso! Existem leis que proíbem essas coisas! Mas em vez disso
eu não fiz nada! Mas ele disse que não tinha acontecido nada,
entende. Ele diz que eu sou histérica, que estou delirando, que
estou louca — mas não. Juro a você, Simon, que não estou louca.
Eu vi meu marido fazendo aquilo.”

“Isso é horrível. Uma transgressão horrível”, disse Axler. “Eu
entendo por que você está assim.”

“É uma perversidade. Eu preciso de alguém”, ela sussurrou,
num tom confidencial, “pra matar esse homem perverso.”

“Garanto que você vai conseguir encontrar alguém disposto.”
“Você?”, Sybil perguntou com um fio de voz. “Eu pago.”
“Se eu fosse um assassino, eu faria de graça”, ele respondeu,

segurando a mão que ela lhe estendeu. “As pessoas ficam
contagiadas de raiva quando uma criança inocente é violada. Mas eu
sou um ator desempregado. Eu faria tudo errado e nós dois íamos
acabar na cadeia.”

“Ah, o que é que eu faço?”, ela perguntou. “O que é que você
faria?”



“Fique forte. Colabore com o médico e procure ficar forte bem
depressa pra poder voltar pra casa, pros seus filhos.”

“Você acredita em mim, não acredita?”
“Tenho certeza que você viu o que você viu.”
“Podemos jantar juntos?”
“Enquanto eu estiver aqui”, ele respondeu.
“Eu senti, na arteterapia, que você ia me entender. Pelo

sofrimento que vi nos seus olhos.”
Meses depois que Axler saiu do hospital, o filho de sua mulher

morreu de overdose, e o casamento da bailarina desempregada com
o ator desempregado acabou em divórcio, completando mais uma
história, entre tantos milhões de histórias, de homens e mulheres
cujo relacionamento terminou mal.
 

Um dia, por volta de meio-dia, um carrão preto entrou e
estacionou ao lado do celeiro. Era um Mercedes dirigido por um
chofer, e o homenzinho de cabelo branco que saiu do banco de trás
era Jerry Oppenheim, seu agente. Depois que Axler teve alta do
hospital, Jerry passou a lhe telefonar uma vez por semana de Nova
York para ter notícias suas, mas vários meses haviam se passado
sem que eles conversassem — a certa altura, o ator resolveu parar
de atender as ligações de seu agente, como aliás praticamente todas
as outras —, portanto aquela visita era inesperada. Axler ficou
olhando para Jerry, que tinha mais de oitenta anos e andava com
cuidado, subindo o caminho pavimentado com pedras até a porta da
casa, com um embrulho numa das mãos e flores na outra.

Ele abriu a porta antes mesmo que Jerry tivesse tempo de
bater.

“E se eu não estivesse em casa?”, perguntou, ajudando Jerry a
entrar.

“Corri o risco”, disse Jerry com um sorriso simpático. Ele tinha
um rosto simpático e um jeito cortês que, no entanto, em nada
diminuíam sua tenacidade quando se tratava de negociar em nome
de seus clientes. “Bom, pelo menos fisicamente você parece estar
bem. Tirando essa expressão de desesperança no seu rosto, Simon,
você até que não está nada mal.”



“E você — elegante como sempre”, disse Axler, que não trocava
de roupa nem fazia a barba havia alguns dias.

“Eu trouxe flores pra você. E um almoço pra nós dois, da Dean
and DeLuca. Você já almoçou?”

Ele ainda não havia tomado nem o café da manhã, por isso
limitou-se a dar de ombros, aceitar os presentes e ajudar Jerry a
tirar o casaco.

“Você veio lá de Nova York”, disse ele.
“Vim. Pra ver como é que você está e conversar pessoalmente

com você. Tenho uma notícia pra lhe dar. Vão montar Longa viagem
noite adentro no Guthrie. Me ligaram pra saber de você.”

“De mim? Por quê? Não sei representar, Jerry, e todo mundo
sabe disso.”

“Ninguém sabe disso coisa nenhuma. As pessoas podem até
saber que você teve uma crise emocional, mas isso não isola você
da espécie humana. A peça vai ser montada no próximo inverno. Lá
faz um frio terrível, mas você daria um excelente James Tyrone.”

“James Tyrone é um monte de falas que a gente tem que dizer,
e eu não sei mais fazer isso. James Tyrone é um personagem que a
gente tem que ser, e eu não posso mais ser ninguém. Não tem como
eu interpretar o James Tyrone. Não sei interpretar nenhum papel.”

“Ora, você se deu mal lá em Washington. Isso acontece com
praticamente todo mundo mais cedo ou mais tarde. Nenhuma arte
dá garantia absoluta. As pessoas esbarram em obstáculos por
motivos que ninguém entende. Mas o obstáculo é só temporário. Ele
desaparece e você segue em frente. Não existe nenhum ator de
primeira que nunca tenha se sentido desanimado, no fim da linha,
incapaz de sair do buraco em que se enfiou. Não existe nenhum ator
que nunca tenha parado no meio de uma fala sem saber onde
estava. Mas cada vez que você sobe no palco você tem uma nova
oportunidade. Os atores conseguem recuperar o talento. Você não
perde a sua arte depois de quarenta anos de trabalho. Você ainda
sabe como entrar e sentar numa cadeira. O John Gielgud dizia que
às vezes ele tinha vontade de ser pintor ou escritor. Aí ele podia
pegar o desempenho ruim de uma determinada noite e trabalhar
nele até tarde e consertar. Mas isso era impossível. A coisa tinha que



ser feita na hora. O Gielgud passou por um período muito ruim, em
que nada que ele fazia dava certo. O Olivier também. O Olivier teve
uma fase horrorosa. Um problema horroroso. Não conseguia encarar
os outros atores, olhos nos olhos. Ele dizia aos outros atores: ‘Por
favor, não olhe pra mim, senão eu desabo’. Passou um tempo sem
conseguir ficar sozinho no palco. Ele dizia aos outros atores: ‘Não
me deixem sozinho’.”

“Eu conheço essas histórias, Jerry. Já ouvi todas. Isso não tem
nada a ver comigo. No passado, tive no máximo umas duas ou três
noites ruins em que eu não conseguia acertar. Depois passava duas
ou três noites pensando: ‘Eu sei que sou bom, só não estou
acertando’. Pode ser que ninguém na plateia tenha reparado, mas eu
sabia — não estava funcionando. E nessas noites em que a coisa
não funciona, o trabalho fica pesado, eu sei, mas você sempre dá
um jeito de levar até o fim. Você acaba ficando muito bom em se
virar de qualquer jeito quando não tem alternativa. Mas isso é uma
coisa completamente diferente. Quando eu trabalhava realmente
mal, depois eu passava a noite em claro pensando: ‘Perdi meu
talento, não consigo fazer nada’. As horas passavam, mas aí de
repente, às cinco ou seis da manhã, eu entendia onde tinha errado,
e mal conseguia esperar a hora de voltar ao teatro e recomeçar. E aí
eu subia ao palco e não tinha erro. Era uma sensação deliciosa. Tem
dias em que você mal consegue esperar a hora de atuar, quando o
casamento entre você e o papel é perfeito e você está sempre
morrendo de vontade de subir ao palco. Esses dias são importantes.
E eu passei anos tendo dias assim um depois do outro. Pois esse
tempo acabou. Agora, se eu voltasse ao palco, não saberia o que
fazer lá. Não saberia nem por onde começar. Antigamente eu fazia
três horas de preparação no teatro pra entrar em cena às oito.
Quando chegava a hora, eu já estava totalmente dentro do papel —
era como um transe, um transe útil. Na Reunião de família, eu
chegava no teatro duas horas e meia antes da minha primeira deixa,
me preparando pra entrar como se estivesse sendo perseguido pelas
Fúrias. Foi difícil pra mim, mas eu consegui.”

“E vai conseguir de novo”, disse Jerry. “Você está esquecendo
quem você é e o que você já realizou. Não é verdade que a sua vida



não deu em nada. Vez após vez você fez coisas no palco de uma
maneira que eu jamais havia imaginado, e no decorrer dos anos
você emocionou a plateia milhares de vezes, e a mim também. Você
se afastou do óbvio mais do que qualquer outro ator. Você nunca era
rotineiro. Você queria ir pra todos os lados. Pra longe, bem longe,
até onde você pudesse ir. E a plateia acreditava em você o tempo
todo, aonde quer que você a levasse. É claro que nada se conquista
pra sempre, mas também nada que se perde é pra sempre. Você só
perdeu o seu talento temporariamente.”

“Não, perdi pra sempre, Jerry. Nunca mais vou conseguir fazer o
que eu fazia. Ou você é livre, ou você não é. Ou você é livre e a
coisa é autêntica, real, viva, ou não é nada. Não sou mais livre.”

“Está bem, então vamos almoçar. E ponha essas flores na água.
A sua casa está com boa cara. Você está com boa cara. Um pouco
mais magro, eu diria, mas é o mesmo de sempre. Você está
comendo, eu espero.”

“Estou.”
Mas quando se sentaram à mesa da cozinha para almoçar, com

as flores num vaso entre eles, Axler não conseguiu comer. Via a si
próprio subindo ao palco para interpretar o papel de James Tyrone e
a plateia caindo na gargalhada. A ansiedade e o medo estavam à
flor da pele. As pessoas ririam dele, porque aquilo era ele.

“O que é que você faz o dia inteiro?”, Jerry perguntou.
“Ando. Durmo. Fico olhando pra coisa nenhuma. Tento ler. Tento

esquecer de mim mesmo ao menos um minuto por hora. Assisto o
noticiário. Estou sabendo de tudo que está acontecendo.”

“Quem você tem visto?”
“Você.”
“Isso não é vida pra uma pessoa como você.”
“Foi muita bondade sua vir até aqui, Jerry, mas eu não posso

trabalhar nessa peça no Guthrie. Isso tudo acabou pra mim.”
“De jeito nenhum. Você está com medo de fracassar. Mas isso já

ficou pra trás. Você não se dá conta do quanto está ficando
unilateral e monomaníaco.”

“Por acaso fui eu que escrevi aquelas resenhas? Foi este
monomaníaco aqui que escreveu as resenhas? Fui eu que escrevi o



que eles escreveram sobre o meu Macbeth? Eu estava ridículo, e foi
isso que eles disseram. Eu pensava assim: ‘Consegui terminar essa
fala, graças a Deus que eu consegui terminar essa fala’. Eu tentava
pensar: ‘Não saiu tão ruim quanto ontem’, quando na verdade tinha
saído muito pior. Tudo que eu fiz saiu falso. Exagerado. Eu ouvia
aquele tom horroroso na minha voz, mas não teve jeito, acabei
fodendo com tudo. Horrível. Não trabalhei bem nem uma única vez.”

“Então você não conseguiu fazer o Macbeth como você queria.
Olha, você não é o primeiro. Macbeth é uma pessoa horrível pra um
ator ter que conviver. Desafio qualquer um a desempenhar esse
papel e não ficar deformado pelo esforço. Ele é um assassino. Tudo
naquela peça é ampliado. Pra falar com franqueza, nunca consegui
compreender tanta maldade. Esqueça Macbeth. Esqueça essas
resenhas”, disse Jerry. “É hora de tocar pra frente. Você devia ir pra
Nova York e começar a trabalhar com o Vincent Daniels no estúdio
dele. Você não vai ser o primeiro ator que recuperou a confiança
com ele. Ora, você já passou por todos os papéis mais difíceis,
Shakespeare, os clássicos — não tem como acontecer uma coisa
dessas com você, com a sua biografia. É só uma perda de confiança
momentânea.”

“Não é uma questão de confiança”, retrucou Axler. “No fundo
sempre desconfiei que na verdade eu não tinha talento nenhum.”

“Pois isso é uma bobagem. Isso é a depressão falando. Já ouvi
muito ator dizendo isso quando está por baixo, como você agora. ‘Eu
não tenho talento de verdade. Eu sei decorar falas. Só isso.’ Já ouvi
essa conversa mil vezes.”

“Não, escute. Quando eu era totalmente honesto comigo
mesmo, eu pensava: ‘Certo, eu tenho um pouco de talento ou pelo
menos sei imitar uma pessoa talentosa’. Mas foi só um golpe de
sorte, Jerry, uma sorte esse talento que me foi dado, uma sorte que
já passou. Essa vida foi um golpe de sorte do começo ao fim.”

“Ah, para com isso, Simon. Você ainda consegue prender as
atenções, como só um grande ator, uma estrela, sabe fazer no palco.
Você é um titã, pelo amor de Deus.”

“Não, é uma questão de falsidade, pura falsidade, tamanha que
o máximo que eu posso fazer é subir no palco e dizer à plateia: ‘Sou



um mentiroso. E nem mesmo sei mentir bem. Sou uma fraude’.”
“Isso tudo é bobagem também. Pense só em todos os maus

atores que existem — eles são muitos, e dão um jeito de se virar.
Então, essa história de que o Simon Axler”, prosseguiu Jarry, “com
todo o seu talento, não consegue se virar, é um absurdo. Eu já vi
você no passado, em momentos em que você não estava muito
bem, momentos em que estava passando por um tormento
psicológico sob todos os aspectos, mas era só botar um texto na sua
frente, deixar que você tivesse acesso a essa coisa que você faz de
modo tão maravilhoso, deixar que você se transformasse em outra
pessoa, que isso era sempre uma libertação pra você. Pois bem, isso
aconteceu antes e pode voltar a acontecer. O amor por aquilo que
você faz tão bem — isso pode voltar, vai voltar. Olhe, o Vincent
Daniels é um bamba nesse tipo de problema que você tem, um
professor durão, esperto, intuitivo, inteligentíssimo, e também é um
lutador.”

“Já ouvi falar nele”, ele disse a Jerry. “Mas não o conheço
pessoalmente. Nunca precisei dele.”

“Ele é um espírito independente, um lutador, e ele vai fazer você
voltar pro combate. Ele vai restabelecer o seu espírito de luta. Se for
preciso, ele recomeça do zero. Se for preciso, ele te faz abrir mão de
tudo que você já fez. Vai ser uma luta, mas ele acaba te colocando
no lugar onde era pra você estar. Eu já estive no estúdio dele, já vi o
Vincent trabalhando. Ele diz: ‘Faça um momento apenas. Estamos
trabalhando só com um momento. Trabalhe com o momento,
trabalhe com o que funcionar com você neste momento, e aí passe
pro próximo. Aonde você está indo não importa. Não se preocupe
com isso. É só ir trabalhando cada momento a cada momento. O
negócio é estar naquele momento, sem pensar no resto e sem
pensar aonde você vai depois. Porque se você conseguir fazer um
momento funcionar, você vai pra onde quiser’. Ora, eu sei que isso
parece uma coisa muito simples, e é por isso que é difícil — é tão
simples que é aí que todo mundo erra. Eu acho o Vincent Daniels a
pessoa perfeita pra você agora. Confio plenamente nele pra resolver
seu problema. Fique com o cartão dele. Eu vim aqui pra dar isto a
você.”



Jerry entregou-lhe o cartão de visita, e Axler aceitou-o ao
mesmo tempo em que disse: “Não vou conseguir”.

“Então o que é que você vai fazer? O que é que você vai fazer
com todos os papéis que você está maduro pra interpretar? Eu fico
arrasado quando penso em todos esses papéis que você nasceu pra
interpretar. Se você aceitasse o papel de James Tyrone, então você
poderia trabalhar com o Vincent e resolveria seu problema com ele.
É esse o trabalho que ele faz com atores todos os dias. Eu já perdi a
conta do número de vezes que vi o ator que ganha o Tony ou o
Oscar dizer: ‘Quero agradecer a Vincent Daniels’. Ele é o melhor.”

Como resposta, Axler limitou-se a balançar a cabeça.
“Olhe”, disse Jerry, “todo mundo já passou por isso, isso de ‘não

vou conseguir’, todo mundo já teve essa sensação de que é uma
fraude e de que isso vai se revelar — é o pavor de todo ator. ‘Eles
descobriram. Fui desmascarado.’ Cá entre nós, tem um tipo de
pânico que vem com a idade. Sou bem mais velho que você, e estou
tendo que enfrentar isso há anos. Pra começar, você fica mais lento.
Em tudo. Até a leitura fica mais lenta. Se eu começo a ler mais
depressa, eu perco muita coisa. Minha fala está mais lenta, minha
memória está mais lenta. Todas essas coisas começam a acontecer.
Nesse processo, você começa a perder a autoconfiança. Você não é
mais tão rápido quanto era. Especialmente se você é ator. Quando
você era jovem, você decorava um texto depois do outro e nem
pensava nisso. Era muito fácil. E aí, de repente, não é mais tão fácil
e as coisas já não acontecem tão depressa. Decorar passa a gerar
muita ansiedade pros atores de teatro que estão na faixa dos
sessenta, setenta. Antes você decorava um texto em um único dia —
agora, se você consegue uma página por dia já é muito. Aí você
começa a ficar com medo, a se sentir vulnerável, a achar que você
não tem mais aquele poder bruto de antes. Isso dá medo. O
resultado, como você diz, é que você não é mais livre. Não tem mais
nada acontecendo — e isso é apavorante.”

“Jerry, vamos parar com essa conversa. A gente pode ficar
falando o dia inteiro e não vai adiantar nada. É muita bondade sua
vir aqui me trazer comida, flores, tentar me animar e me confortar e
me fazer me sentir melhor. Foi muita consideração da sua parte. E



gostei de ver você tão bem. Mas uma vida ou tem pique ou não tem
pique. Eu agora não posso mais representar. Alguma coisa
fundamental desapareceu. Talvez isso fosse inevitável. As coisas
acabam. Não fique achando que a minha carreira foi interrompida.
Pense em quanto tempo eu trabalhei. Quando comecei a fazer a
faculdade, eu estava só de brincadeira, você sabe. O teatro era só
uma maneira de conhecer garotas. Aí eu respirei num palco pela
primeira vez. De repente me senti vivo no palco, respirando como
um ator. Eu comecei jovem. Eu tinha vinte e dois anos e vim a Nova
York pra fazer um teste. E ganhei o papel. Comecei a ter aulas.
Exercícios de memória sensorial. Aprendendo a fazer as coisas se
tornarem reais. Antes de começar o espetáculo, você tem que criar
uma realidade pra entrar nela. Eu me lembro que quando comecei a
ter aulas, a gente fingia que estava com uma xícara na mão e fingia
tomar chá. Se o chá está quente, se a xícara está cheia, se tem um
pires embaixo, se tem uma colher, se você vai colocar açúcar,
quantos torrões. E aí você bebe o chá, e tinha gente que entrava em
transe com esse tipo de coisa, mas eu nunca achei que isso ajudava
muito. Aliás, nunca consegui fazer isso. Eu não era bom nesses
exercícios, não era nada bom. Tentava fazer essas coisas e nunca
dava certo. Tudo que eu fazia bem era o que saía por instinto, e
fazer exercícios e aprender essas coisas me faziam parecer um ator.
Eu ficava ridículo segurando a xícara imaginária e fingindo beber.
Havia sempre uma voz irônica me dizendo: ‘Não tem xícara
nenhuma’. Pois essa voz irônica agora assumiu o controle. Por mais
que eu me prepare, seja lá o que tento fazer, é só eu subir no palco
que a voz irônica fica falando o tempo todo: ‘Não tem xícara
nenhuma’. Jerry, acabou: eu não consigo mais transformar uma peça
em realidade pras pessoas. Não consigo mais fazer o papel ficar real
pra mim mesmo.”

Depois que Jerry foi embora, Axler foi até o escritório e pegou
seu exemplar de Longa viagem noite adentro. Tentou ler, mas o
esforço era insuportável. Não passou da página quatro — colocou o
cartão de Vincent Daniels ali como marcador. No Kennedy Center,
fora como se ele nunca tivesse atuado, e agora era como se nunca
tivesse lido uma peça de teatro — como se nunca tivesse lido aquela



peça. As frases se sucediam sem sentido. Ele não conseguia se
lembrar de quem estava dizendo qual fala. Sentado em meio a seus
livros, Axler tentou se lembrar das peças em que um personagem se
suicida. Hedda em Hedda Gabler, Julie em Senhorita Julie, Fedra em
Hipólito, Jocasta em Édipo Rei, quase todo mundo em Antígona,
Willy Loman em A morte de um caixeiro-viajante, Joe Keller em
Todos os meus filhos, Don Parritt em A vinda do homem do gelo,
Simon Stimson em Nossa cidade, Ofélia em Hamlet, Otelo em Otelo,
Cássio e Bruto em Júlio César, Goneril em Rei Lear, Antônio,
Cleópatra, Enobarbo e Charmian em Antônio e Cleópatra, o avô em
Acorda e canta!, Ivánov em Ivánov, Konstantin em A gaivota. E essa
lista incrível era só de peças em que ele havia representado. Havia
outras, muitas outras. O que era notável era a frequência com que o
suicídio entrava nas peças, como se fosse uma fórmula fundamental
para o teatro, não necessariamente algo gerado pelo enredo, e sim
ditado pelo próprio funcionamento do gênero. Deirdre em Deirdre
das tristezas, Hedvig em O pato selvagem, Rebecca West em
Rosmersholm, Christine e Orin em Electra toma luto, Romeu e
Julieta, o Ájax de Sófocles. O suicídio é um tema que os
dramaturgos encaram com reverência desde o quinto século antes
de Cristo, fascinados pelos seres humanos capazes de gerar
emoções que inspiram esse ato extraordinário. Axler devia impor-se
a tarefa de reler essas peças. Isso mesmo, tudo o que era terrível
precisava ser encarado. Ninguém deveria dizer depois que ele não
havia pensado bem antes de agir.
 

Jerry havia trazido um envelope pardo contendo um punhado
de cartas enviadas a Axler aos cuidados da Oppenheim Agency.
Outrora, a cada duas semanas ele recebia mais de dez cartas de fãs.
Agora, aquelas poucas eram tudo que chegara à agência nos últimos
seis meses. Ele instalou-se na sala e se pôs a abrir os envelopes sem
pressa, lendo as primeiras linhas de cada carta, depois amassando-a
e jogando-a no chão. Todas continham pedidos de fotos
autografadas — todas menos uma, que o pegou de surpresa e que
ele leu até o fim.



“Não sei se você vai se lembrar de mim”, começava a carta. “Eu
estive internada em Hammerton. Jantei com você algumas vezes.
Frequentamos juntos as sessões de arteterapia. Talvez você não se
lembre de mim. Acabei de ver um filme na televisão e, para minha
surpresa, você trabalhava nele. Seu papel era de um criminoso
durão. Foi muito impactante ver você na tela, principalmente num
papel tão ameaçador. Tão diferente do homem que eu conheci! Eu
me lembro que lhe contei a minha história. Lembro que você me
ouviu noite após noite. Eu não conseguia parar de falar. Eu estava
agoniada. Achava que minha vida tinha terminado. Queria que ela
tivesse terminado. Talvez você não saiba, mas por ter ouvido a
minha história você me ajudou a suportar a situação. Não que tenha
sido fácil. Mesmo agora não está fácil. Nunca vai estar. O monstro
com quem eu me casei fez um mal irreversível à minha família. O
desastre foi pior do que eu já sabia quando fui internada. Coisas
terríveis estavam acontecendo havia muito tempo sem que eu
soubesse de nada. Coisas trágicas envolvendo a minha filhinha. Eu
me lembro de lhe perguntar se você mataria meu marido por mim.
Eu lhe disse que pagaria. Achei que você, sendo um homem tão
grande, poderia fazer isso. Felizmente você não me disse que eu
estava louca quando me ouviu dizer isso, apenas ficou ouvindo
minhas loucuras como se eu não estivesse maluca. Agradeço a você
por isso. Mas uma parte de mim nunca mais recuperará a sanidade.
Não é possível. Não pode ser possível. Não deveria ser possível. Por
estupidez, condenei à morte a pessoa errada.”

A carta prosseguia, um único parágrafo manuscrito que se
esparramava por mais três folhas grandes, assinada “Sybil Van
Buren”. Ele se lembrava de ouvir a história dela — concentrar-se e
ficar escutando uma pessoa que não fosse ele próprio foi o mais
perto que ele havia chegado de representar um papel nos últimos
tempos, e talvez até tivesse ajudado na recuperação dele. Sim,
lembrava-se de Sybil e de sua história, lembrava-se de que ela lhe
pedira para matar seu marido, como se ele fosse mesmo um
gângster de filme e não um paciente numa clínica psiquiátrica que,
embora fosse um homem grande, era tão incapaz quanto ela de dar
um fim a seu próprio sofrimento com um tiro. As pessoas matam



gente nos filmes o tempo todo, mas o motivo pelo qual esses filmes
são produzidos é que 99,9 por cento dos espectadores são incapazes
de fazer tal coisa. E se é tão difícil matar alguém, alguém que você
tem todo motivo para querer destruir, imagine como é difícil
conseguir matar a si próprio.
 



2. A transformação

Ele fora amigo dos pais de Pegeen antes de ela nascer e a vira
pela primeira vez no hospital, um bebezinho sendo amamentado
pela mãe. Conheceram-se quando Axler e os recém-casados
Stapleford — ele de Michigan e ela do Kansas — trabalharam juntos
numa montagem de O prodígio do mundo ocidental, realizada no
porão de uma igreja em Greenwich Village. Axler se encarregara do
maravilhoso papel principal de Christy Mahon, o pretenso parricida,
enquanto o personagem feminino principal, Pegeen Mike Flaherty, a
moça decidida que trabalha no bar do pai na costa ocidental do
condado de Mayo, ficara a cargo de Carol Stapleford, na época
grávida havia dois meses de sua primeira filha; Asa Stapleford
interpretou Shawn Keogh, o noivo de Pegeen. Quando a temporada
da peça terminou, Axler foi à festa de encerramento, na qual votou
em Christy para o nome da criança, se fosse menino, e Pegeen Mike,
se fosse menina.

Era bastante improvável — principalmente porque Pegeen Mike
Stapleford era lésbica desde os vinte e três anos — que quando ela
completasse quarenta anos e Axler estivesse com sessenta e cinco
eles viessem a se tornar amantes, que se falariam ao telefone todos
os dias ao despertar e passariam todo o tempo livre juntos na casa
de Axler, onde Pegeen, para a delícia dele, apropriou-se de dois
cômodos, um dos três quartos do andar de cima para suas coisas e



o escritório ao lado da sala para seu laptop. Havia lareiras em todos
os cômodos do andar de baixo, até mesmo na cozinha, e Pegeen,
quando estava trabalhando no escritório, sempre acendia o fogo. Ela
morava a pouco mais de uma hora dali, passava por estradas de
serra cheias de curvas, atravessava fazendas, até chegar à
propriedade de Axler, vinte hectares de campo aberto e um casarão
branco com venezianas pretas, cercado por bordos velhos, freixos
enormes e muros de pedra compridos e irregulares. Não havia
ninguém além dos dois nos arredores. Nos primeiros meses, eles
raramente saíam da cama antes do meio-dia. Não conseguiam ficar
longe um do outro.

E no entanto, antes da chegada de Pegeen, Axler tinha certeza
de que tudo estava acabado para ele: o trabalho, as mulheres, as
pessoas, a felicidade, para sempre. Havia mais de um ano estava
sofrendo de um problema físico grave, quase não conseguia andar
nem ficar em pé ou sentado por muito tempo por causa da dor na
coluna que havia aturado ao longo de toda a sua vida adulta e que
se agravara com a idade — assim, estava certo de que tudo estava
acabado. Uma de suas pernas de vez em quando ficava inerte, de
modo que ele não podia levantá-la direito ao caminhar; pisava em
falso num degrau ou no meio-fio e levava um tombo, cortando as
mãos, e até mesmo caindo de cara, machucando o lábio ou o nariz.
Poucos meses antes, seu melhor amigo na região, aliás seu único
amigo, um juiz de oitenta anos aposentado havia alguns anos,
morrera de câncer; consequentemente, embora já fizesse trinta anos
que Axler vivia a duas horas da cidade, cercado por árvores e
campos — morando lá quando não estava em algum lugar no
mundo a trabalho —, não tinha mais com quem conversar ou comer,
quanto mais dormir. E havia voltado a pensar em suicídio com tanta
frequência quanto às vésperas da internação, um ano antes. Todos
os dias, quando acordava e se defrontava com o vazio, concluía que
seria impossível aguentar mais um dia destituído de seu talento,
sozinho, desempregado, sofrendo uma dor constante. Mais uma vez,
concentrava-se na ideia do suicídio; no centro de suas privações, era
tudo que lhe restava.



Numa manhã cinzenta e fria, após uma semana de muita neve,
Axler saiu de casa em direção à garagem para ir fazer compras na
cidade, a seis quilômetros dali. Todos os dias um fazendeiro retirava
a neve dos caminhos em torno de sua casa, porém mesmo assim ele
caminhava com cuidado, calçando botas de neve de solas grossas,
apoiando-se numa bengala e dando passos pequenos para não
escorregar e cair. Por baixo das camadas de agasalho, como medida
de segurança, protegia a coluna com uma cinta lombar rígida. Assim
que saiu de casa, viu um animalzinho esbranquiçado, de cauda
longa, parado na neve entre a garagem e o celeiro. De início, parecia
uma ratazana, enorme, mas depois se deu conta, com base na
forma e na cor do corpo, na cauda sem pelos e no focinho, que era
um gambá de uns vinte e cinco centímetros. Os gambás costumam
ser criaturas noturnas, mas aquele, com pelos que pareciam
descoloridos e ralos, caminhava no chão coberto de neve em plena
luz do dia. Quando Axler se aproximou, o gambá foi se afastando
com passo arrastado em direção ao celeiro e desapareceu no monte
de neve que havia junto aos alicerces de pedra do celeiro. Axler
seguiu o bicho — que provavelmente estava doente e próximo da
morte — e quando chegou ao monte de neve viu que havia uma
toca na frente dele. Apoiando-se com as duas mãos na bengala,
ajoelhou-se na neve e olhou lá dentro. O gambá já estava no fundo
da toca e não era mais possível vê-lo, mas à frente daquela pequena
caverna havia um punhado de gravetos. Axler contou-os. Seis
gravetos. Então é assim que se faz, pensou. Eu tenho demais.
Bastam seis.

Na manhã seguinte, enquanto preparava o café, viu o gambá
pela janela da cozinha. O animal estava em pé sobre as patas
traseiras, junto ao celeiro, comendo neve de um montinho,
enfiando-a na boca com as patas dianteiras. Mais que depressa,
Axler calçou as botas, vestiu o casaco, pegou a bengala, saiu pela
porta da frente e contornou a casa pelo caminho defronte ao celeiro.
A uns cinco metros de distância, dirigiu-se ao gambá em voz alta:
“Você não gostaria de interpretar o papel de James Tyrone? Lá no
Guthrie”. O gambá continuava a comer neve. “Você daria um
excelente James Tyrone!”



A partir daquele dia, aquela pequena caricatura dele próprio,
criada pela natureza, deixou de existir. Axler nunca mais voltou a ver
o gambá — ele desapareceu ou então morreu —, mas a caverna de
neve, com os seis gravetos à sua frente, permaneceu intacta até o
degelo seguinte.
 

Então Pegeen surgiu. Ela telefonou da casinha que havia
alugado a uns poucos quilômetros de Prescott, uma pequena
faculdade progressista só para mulheres no oeste de Vermont, onde
ela recentemente começara a lecionar. Axler morava a uma hora a
oeste dela, já do outro lado da divisa, no trecho rural do estado de
Nova York. Quando Axler a vira pela última vez, mais de vinte anos
antes, ela ainda cursava a faculdade e viajava nas férias com os
pais, muito animada. Quando passavam pela vizinhança, pararam
para uma visita rápida, de umas duas horas, para dar um oi. Asa
administrava um teatro regional em Lansing, Michigan, a cidade
onde ele nascera e fora criado, e lá Carol trabalhava como atriz,
além de dar aulas de interpretação teatral na universidade do
estado. Ele vira Pegeen numa visita anterior, uma menina de dez
anos, sorridente, tímida, com um rosto angelical, que subia nas
árvores e nadava com braçadas rápidas na sua piscina, uma garota
magra e atlética, com jeito de menino, que ria de todas as piadas do
pai. Antes disso, ele só a tinha visto sendo amamentada na ala da
maternidade do St. Vincent’s Hospital, em Nova York.

Agora Axler estava diante de uma quarentona ágil, de busto
generoso, mas com algo infantil ainda no sorriso — um sorriso em
que ela automaticamente elevava o lábio superior, exibindo os
incisivos grandes — e ainda com uma ginga de menino no modo de
andar. Estava vestida para andar no campo, com botas de trabalho
bem gastas e uma jaqueta vermelha com zíper, e o cabelo, que na
lembrança de Axler era louro, como o de sua mãe, na verdade era
castanho-escuro, cortado bem rente, tão curto atrás que parecia ter
sido aparado por uma máquina de barbeiro. Tinha o ar invulnerável
de uma pessoa feliz, e embora seu protótipo fosse o de Pivete
Durão, sua voz tinha um tom modulado cativante, como se imitasse
a dicção de atriz da mãe.



Como Axler ficaria sabendo depois, já havia algum tempo
Pegeen não levava a vida que desejava, e sim uma inversão
grotesca dela. Tinha passado os dois últimos anos de um
relacionamento de seis anos sofrendo numa casa terrivelmente
isolada em Bozeman, Montana. “Nos primeiros quatro anos”, ela lhe
contou uma noite, depois que já haviam se tornado amantes, “eu e
a Priscilla tínhamos uma relação maravilhosa de companheirismo. A
gente vivia acampando e fazendo caminhadas, mesmo quando
nevava. No verão íamos a lugares como o Alasca pra fazer
caminhadas e acampar lá. Era muito legal. Fomos à Nova Zelândia,
fomos à Malásia. Havia um lado meio infantil nessa nossa vida de
aventuras, rodando o mundo juntas, que eu adorava. Éramos como
duas crianças fugindo de casa. Depois, mais ou menos no quinto
ano, ela pouco a pouco foi sendo engolida pelo computador, e eu
não tinha mais ninguém pra conversar, só os gatos. Antes fazíamos
tudo juntas. Íamos para a cama e ficávamos lendo — lendo cada
uma seu livro, ou então uma lendo um trecho para a outra; durante
muito tempo houve um entrosamento perfeito. A Priscilla nunca dizia
a ninguém: ‘Gostei desse livro’, e sim ‘Nós gostamos desse livro’, ou
então, quando falava sobre um lugar, era assim: ‘A gente gostou de
lá’, ou então fazíamos planos: ‘É isso que nós vamos fazer no verão’.
Nós. Nós. Nós. E aí ‘nós’ deixamos de ser nós — acabou-se. ‘Nós’ era
ela e o Mac dela. Ela e o segredo dela, que começou a supurar até
tomar conta de tudo — o plano dela de mutilar o corpo que eu
amava.”

As duas mulheres lecionavam na universidade em Bozeman, e
durante os dois últimos anos que passaram juntas, toda vez que
chegava do trabalho Priscilla ficava ao computador até a hora de se
deitar. Passava os fins de semana às voltas com o computador.
Comia e bebia na frente do computador. As duas não conversavam
mais, não transavam mais; nas Pegeen agora ia sozinha às
caminhadas e aos acampamentos nas montanhas, ou senão com
outras pessoas que ela procurava. Então um dia, seis anos depois de
terem se conhecido em Montana, juntarem suas coisas e passarem a
viver como um casal, Priscilla anunciou que havia começado a tomar
injeções de hormônio para desenvolver o crescimento dos pelos



faciais e engrossar a voz. Seu plano era fazer uma operação para
remover os seios e virar homem. Sozinha, Priscilla admitiu, vinha
pensando nisso havia muito tempo e recusava-se a voltar atrás por
mais que Pegeen implorasse. Na manhã seguinte, Pegeen foi
embora da casa que as duas haviam comprado, levando consigo um
dos dois gatos — “Não foi nada legal pros gatos”, disse Pegeen,
“mas isso foi o de menos” —, e instalou-se num hotel ali perto. Mal
conseguia ter forças para enfrentar os alunos. Por mais solitária que
a sua vida em comum com Priscilla tivesse ficado, a dor da traição, a
natureza dessa traição, era algo muito pior. Ela chorava o tempo
todo e começou a escrever cartas para faculdades a centenas de
quilômetros de Montana, procurando um novo emprego. Foi a uma
reunião em que as faculdades entrevistavam pessoas da área de
meio ambiente e conseguiu um emprego no Leste depois de ir para
a cama com a decana, que havia se interessado por ela e resolveu
contratá-la depois. A decana ainda era a namorada e protetora
dedicada de Pegeen quando ela foi visitar Axler e resolveu que,
depois de viver dezessete anos como lésbica, queria aquele homem
— aquele homem, aquele ator vinte e cinco anos mais velho que ela,
amigo de sua família havia décadas. Se Priscilla podia se transformar
num homem heterossexual, então Pegeen podia se transformar
numa mulher heterossexual.
 

Naquela primeira tarde, Axler tropeçou e levou um tombo sério
no degrau de pedra quando entrava na casa com Pegeen, cortando
fundo a mão em que se apoiou ao cair. “Onde você guarda as coisas
de primeiros socorros?”, ela perguntou. Axler lhe explicou e ela
entrou na casa para pegá-las, depois limpou sua ferida com algodão
e água oxigenada e cobriu-a com dois Band-Aids. Trouxe-lhe
também um copo d’água. Fazia muito tempo que ninguém lhe trazia
um copo d’água.

Ele convidou-a para ficar e jantar. Ela acabou preparando a
comida. Fazia muito tempo também que ninguém cozinhava para
ele. Ela bebeu uma garrafa de cerveja enquanto Axler, sentado à
mesa da cozinha, a via preparar a refeição. Havia uma fatia de
queijo parmesão na geladeira, havia ovos, havia um pouco de



bacon, havia meio pote de creme de leite, e com isso e meio quilo
de massa ela preparou espaguete à carbonara. Axler lembrava-se
dela recém-nascida, sendo amamentada pela mãe, enquanto a via
trabalhando em sua cozinha, agindo como se a casa fosse dela. Era
uma presença vibrante, sólida, saudável, cheia de energia, e em
pouco tempo ele deixou de se sentir sozinho no mundo sem o seu
talento. Sentia-se feliz — um sentimento inesperado. Normalmente,
era na hora do jantar que se sentia mais deprimido. Enquanto
Pegeen cozinhava, ele foi até a sala e pôs para tocar uma gravação
de Brendel interpretando Schubert. Não se lembrava da última vez
em que se dera o trabalho de ouvir música, e antigamente, na
melhor fase de seu casamento, havia música tocando o tempo todo.

“O que aconteceu com a sua mulher?”, ela perguntou, depois
que comeram o espaguete e tomaram uma garrafa de vinho.

“Ah, não importa. Muito chato falar disso.”
“Há quanto tempo você está vivendo aqui sozinho?”
“Tanto tempo que nunca imaginei que fosse possível me sentir

tão sozinho. Às vezes é surpreendente, os meses passam, as
estações passam, e eu aqui, e tudo acontecendo sem mim. Tal como
vai acontecer depois que a gente morrer.”

“E o seu trabalho de ator?”
“Eu não atuo mais.”
“Não pode ser”, ela disse. “O que aconteceu?”
“Outro assunto muito chato.”
“Você se aposentou ou aconteceu alguma coisa?”
Ele se levantou, contornou a mesa, ela se levantou e ele a

beijou.
Ela sorriu, surpresa. Rindo, explicou: “Sou uma anomalia sexual.

Transo com mulheres”.
“Não foi difícil descobrir isso.”
E beijou-a pela segunda vez.
“Então o que é que você está fazendo?”, ela perguntou.
Ele deu de ombros. “Eu é que não sei. Você nunca transou com

um homem?”, ele perguntou.
“No tempo da faculdade.”
“Você está com uma mulher agora?”



“Mais ou menos”, ela respondeu. “E você?”
“Não.”
Ele sentiu a força dos braços musculosos da mulher, apalpou-lhe

os seios pesados, apertou-lhe as nádegas com força e puxou-a em
sua direção, e beijaram-se outra vez. Então levou-a até o sofá da
sala, onde, corando furiosamente sob o olhar dele, ela tirou o jeans
e fez sexo com um homem pela primeira vez desde os tempos da
faculdade. Ele fez sexo com uma lésbica pela primeira vez na vida.

Meses depois, ele perguntou a ela: “Por que é que você veio me
visitar aquele dia?”. “Eu queria ver se tinha alguém com você.” “E
quando você viu?” “Pensei: por que não eu?” “Você é calculista
assim o tempo todo?” “Não é cálculo, não. É ir atrás do que você
quer. E também”, acrescentou, “não ir atrás do que você não quer
mais.”
 

A decana que a havia contratado e trazido para Prescott ficou
furiosa quando Pegeen lhe disse que o caso com ela havia
terminado. Era oito anos mais velha do que Pegeen, ganhava quase
o dobro do que ela, era uma decana importante havia mais de dez
anos e, assim, recusou-se a acreditar no que ouvia, a permitir tal
coisa. Telefonava para Pegeen e brigava com ela todos os dias de
manhã, e ligava várias vezes à noite para gritar com ela, xingá-la,
exigir uma explicação. Uma vez ligou de um cemitério próximo,
onde, afirmou, estava “andando de um lado para o outro, furiosa”
porque Pegeen a havia tratado daquela maneira. Acusava-a de tê-la
explorado para conseguir o emprego e em seguida, como uma boa
oportunista, de largá-la poucas semanas depois. Quando Pegeen ia
praticar natação na piscina duas vezes por semana, no final da
tarde, a decana ia nadar lá na mesma hora e dava um jeito de pegar
o armário ao lado do de Pegeen. Vivia convidando-a para ir ao
cinema, a uma conferência, a um concerto, a um jantar. Ligava dia
sim, dia não para dizer a Pegeen que queria vê-la no outro fim de
semana. Pegeen já havia deixado claro que estaria ocupada nos fins
de semana e que não queria voltar a vê-la. A decana implorava,
gritava — às vezes chorava. Ela não podia viver sem Pegeen. Uma
mulher forte, competente, bem-sucedida, de quarenta e oito anos,



uma mulher dinâmica que, segundo se dizia, seria a próxima reitora
da faculdade, e como era fácil desestruturá-la!

Num domingo à tarde, ela ligou para a casa de Axler e pediu
para falar com Pegeen Stapleford. Ele largou o telefone e foi até a
sala dizer a Pegeen que a ligação era para ela. “Quem é?”, ele
perguntou. Sem hesitação, ela respondeu: “E quem mais poderia
ser? A Louise. Como é que ela sabe que eu estou aqui? Como foi
que ela conseguiu o seu telefone?”. Axler voltou ao aparelho e disse:
“Aqui não tem nenhuma Pegeen Stapleford”. “Obrigada”, disse a
pessoa, e desligou. Na semana seguinte, Pegeen encontrou Louise
no campus. Louise lhe disse que ia passar dez dias viajando e que,
quando voltasse, era bom que Pegeen fizesse “alguma coisa pra ela”,
como por exemplo “preparar o jantar pra ela”. Depois disso, Pegeen
ficou assustada, primeiro porque Louise não a deixava em paz nem
mesmo depois que ela explicou mais uma vez que o caso havia
terminado, e segundo porque a raiva de Louise implicava uma
ameaça. “Que ameaça?”, ele indagou. “Que ameaça? O meu
emprego. Ela pode me prejudicar de mil maneiras, se quiser.” “Ora,
mas você tem a mim, não é?”, ele disse. “O que você quer dizer com
isso?” “Você tem a mim se precisar de apoio. Eu estou aqui.”

Ele estava ali. Ela estava ali. As possibilidades de cada um
haviam mudado radicalmente.

*
 

A primeira peça de roupa que Axler comprou para ela foi uma
jaqueta de couro marrom, justa, até a cintura, com forro de lã, que
ele viu na vitrine de uma loja na cidadezinha de ricaços que ficava a
quinze quilômetros de sua casa, do outro lado do bosque. Axler
entrou na loja e comprou a jaqueta que lhe pareceu, acertadamente,
ser do tamanho adequado para ela. Custou mil dólares. Pegeen
nunca possuíra uma roupa tão cara na vida, e nunca ficara tão bem
com uma roupa. Ele disse que era presente de aniversário, fosse lá
quando fosse seu aniversário. Nos dias que se seguiram, ela não
tirava a jaqueta. Depois foram de carro a Nova York, em princípio
para ir a uns restaurantes bons, assistir um ou dois filmes e passar o
fim de semana fora juntos, e Axler acabou comprando mais roupas



para ela — quando o fim de semana terminou, tinha gasto mais de
cinco mil dólares em saias, blusas, cintos, jaquetas, sapatos e
suéteres, roupas que davam a Pegeen uma aparência muito
diferente da que ela tinha nos trajes que havia trazido de Montana.
A primeira vez que foi à casa de Axler, não possuía praticamente
nenhuma roupa que não pudesse ser usada por um garoto de
dezesseis anos — só agora ela estava deixando de andar como um
garoto de dezesseis anos. Nas lojas de Nova York, após
experimentar uma roupa num provador, Pegeen ia até onde ele a
esperava para lhe mostrar como ficava com a roupa e perguntar o
que ele achava. A timidez só a paralisou nas primeiras horas; depois
deixou a coisa acontecer, e no final já saía da cabine toda coquete,
sorrindo de satisfação.

Axler comprava-lhe colares, pulseiras e brincos. Comprava-lhe
lingerie fina para substituir os sutiãs esportivos e as calcinhas largas
cinzentas. Comprava-lhe baby-dolls de cetim para substituir seus
pijamas de flanela. Comprou dois pares de botas compridas, um
marrom e o outro preto. O único casaco que Pegeen tinha, ela o
herdara da falecida mãe de Priscilla. Era grande demais para ela e
quadrado como uma caixa, e assim nos meses que se seguiram
Axler comprou casacos mais elegantes — cinco ao todo. Poderia ter
comprado cem. Não conseguia parar. Levando a vida que levava,
quase nunca gastava dinheiro em coisas para si próprio, e nada lhe
dava mais felicidade do que vê-la com uma aparência que jamais
tivera. E, depois de algum tempo, também a ela nada dava mais
felicidade que isso. Era uma verdadeira orgia de mimos e gastos que
agradava a ambos.

Mesmo assim, Pegeen não queria que seus pais soubessem
daquele caso. Seria doloroso demais para eles. Axler perguntou:
mais doloroso do que quando você lhes contou que era lésbica? Ela
explicou o que acontecera naquele dia, quando tinha vinte e três
anos. Sua mãe chorou e disse: “Não consigo imaginar nada pior”, e
seu pai fingiu que aceitava, mas passou meses sem sorrir. Houve
muito sofrimento naquela casa durante um bom tempo depois que
Pegeen revelou aos pais o que ela era. “Então por que seria tão
doloroso para eles saber que você está comigo?”, Axler perguntou.



“Porque eles conhecem você há muito tempo. Porque vocês têm a
mesma idade.” “Como você quiser”, ele disse. Mas não conseguia
parar de pensar no que a levava a agir assim. Talvez Pegeen
estivesse apenas mantendo o hábito de separar sua vida em
compartimentos estanques, a vida sexual totalmente separada da
sua vida de filha; talvez não quisesse que sua vida sexual fosse
contaminada ou domesticada por preocupações filiais. Talvez se
sentisse constrangida ao trocar as mulheres por um homem, e
insegura quanto à possibilidade de que aquela mudança fosse
permanente. Mas qualquer que fosse o motivo, Axler sentia que
havia cometido um erro ao permitir que ela não contasse nada aos
pais. Com a idade que tinha, saber que estava sendo mantido em
segredo o comprometia. Também não entendia por que uma mulher
de quarenta anos se preocupava tanto com o que os pais pensavam,
especialmente uma mulher que já havia feito toda espécie de coisas
que os pais não aprovavam e que já estava acostumada com a
oposição deles. Não gostava de ver que Pegeen agia como uma
pessoa mais jovem, porém não insistiu, pelo menos não por ora, e
assim a família de Pegeen continuava a achar que ela levava sua
vida de sempre, ao mesmo tempo que, com o passar dos meses, ela
lhe parecia, pouco a pouco, porém de modo natural, abrir mão dos
últimos sinais visíveis daquilo que ela agora denominava “meu
equívoco de dezessete anos”.

Não obstante, um dia, depois do café da manhã, surpreendendo
a si próprio tanto quanto a ela, Axler perguntou: “Isso é o que você
quer mesmo, Pegeen? Até agora nós estamos nos curtindo muito, e
o efeito novidade é forte, o sentimento é forte e o prazer é forte,
mas eu me pergunto se você sabe mesmo o que está fazendo”.

“Sei, sim. Estou adorando”, ela respondeu, “e não quero que
isso acabe.”

“Mas você sabe a que eu estou me referindo?”
“Sei. Questões de idade. Questões de opção sexual. A sua

ligação com os meus pais. E provavelmente mais umas vinte coisas.
E nenhuma delas me incomoda. Alguma delas incomoda você?”

“Será que não seria uma boa ideia”, ele replicou, “antes que um
de nós se machuque muito, a gente voltar atrás?”



“Você não está feliz?”, ela perguntou.
“Minha vida nos últimos anos tem sido muito precária. Acho que

não tenho mais forças para aguentar a destruição das minhas
esperanças. Já tive muito desgosto matrimonial, e antes disso já
sofri muito ao terminar com mulheres. É sempre doloroso, é sempre
duro, e não quero me expor a isso a esta altura da minha vida.”

“Simon, nós dois fomos abandonados”, disse Pegeen. “Você
estava no auge da crise e a sua mulher pegou as coisas dela e
deixou você pra se virar sozinho. Eu fui traída pela Priscilla. Ela não
apenas me abandonou como também abandonou o corpo que eu
amava pra se tornar um homem bigodudo chamado Jack. Se nós
fracassarmos, que seja por nossa causa, não por causa delas, não
por causa do seu passado ou do meu. Não quero expor você a um
risco, e sei que é um risco. Aliás, pra nós dois. Eu também estou
correndo risco. É diferente do seu, claro. Mas a pior coisa que pode
acontecer é você se afastar de mim. Eu não suportaria perder você
agora. Se isso acontecer, vou ter que aguentar, mas quanto ao risco
— nós já assumimos esse risco. Já fizemos isso. É tarde demais pra
querer se proteger pulando fora.”

“Você está dizendo que não quer sair disso enquanto está indo
bem?”

“Exatamente. Eu quero você, entendeu? Saber que você está
comigo me dá confiança. Não me deixe. Eu estou adorando, não
quero que isso termine. Não tenho mais nada a dizer. Só posso dizer
que vou tentar, se você também tentar. Isso não é mais só um caso
passageiro.”

“Nós assumimos o risco”, ele disse, repetindo as palavras dela.
“Nós assumimos o risco”, ela replicou.
Quatro palavras cujo significado era que não havia pior hora

para ela ser abandonada por ele. Ela diz o que tiver que dizer,
pensou Axler, mesmo que pareça um diálogo de novela de televisão,
para que a coisa não termine, porque ela continua sofrendo, tantos
meses depois, por conta da traição de Priscilla e dos ultimatos de
Louise. Ela não faz isso para me enganar — é uma estratégia
instintiva. Mas um dia há de chegar, pensou Axler, em que as
circunstâncias vão deixá-la muito mais forte para terminar o



relacionamento, enquanto eu vou estar numa posição mais fraca
apenas por ter sido indeciso demais para terminar agora. E quando
ela estiver forte e eu estiver fraco, o golpe será insuportável.

Ele achava que estava prevendo o futuro com clareza, e no
entanto não conseguia fazer nada para mudar a situação. Estava
feliz demais para mudar.
 

Com o passar dos meses, Pegeen deixara o cabelo crescer até
quase os ombros, um cabelo castanho abundante com um brilho
natural que ela começou a achar que devia cortar de modo diferente
do estilo masculino que havia adotado desde que se tornara adulta.
No fim de semana, chegou em casa com duas revistas cheias de
fotos de cortes de cabelo diferentes, revistas de um tipo que Axler
nunca vira antes. “Onde você arrumou essas revistas?”, ele
perguntou. “Uma das minhas alunas”, ela respondeu. Sentaram-se
lado a lado no sofá da sala, e ela ficou a folhear as revistas,
dobrando os cantos das páginas em que havia um estilo que lhe
parecia apropriado. Por fim, depois que reduziram as possibilidades
a duas, ela arrancou as páginas e ele telefonou para uma amiga,
uma atriz em Manhattan, e perguntou-lhe em que salão Pegeen
devia cortar o cabelo, a mesma amiga que dissera a Axler onde
deveria levar Pegeen para comprar roupas e joias. “Eu bem que
queria ser sustentada assim”, comentou a amiga. Mas Axler não
entendia a coisa dessa maneira. Tudo o que estava fazendo era
ajudar Pegeen a ser uma mulher que ele gostaria de ter, e não uma
mulher que outra mulher gostaria de ter. Juntos, empenharam-se
nessa causa.

Axler foi com ela a um salão caro no Upper East Side. Uma
moça japonesa cortou o cabelo de Pegeen depois de ver as duas
fotos que eles haviam levado. Axler jamais vira Pegeen parecer tão
indefesa quanto ali, sentada na cadeira do cabeleireiro diante do
espelho depois que seu cabelo foi lavado. Nunca a vira tão fraca, tão
sem saber como agir. Vê-la assim, silenciosa, tímida, às raias da
humilhação, sem conseguir sequer olhar para sua imagem no
espelho, emprestava àquela ida ao cabeleireiro um significado
totalmente diferente, minando a autoconfiança de Axler e levando-o



a perguntar a si próprio, como já havia feito mais de uma vez, se
não estaria se deixando cegar por uma ilusão estupenda e
desesperada. Como uma mulher assim poderia se sentir atraída por
um homem que está perdendo tanto? Ele não estaria levando-a a
fingir ser uma pessoa que na realidade não era? Não a estaria
fantasiando, como se uma saia cara pudesse livrá-la de quase vinte
anos de experiência vivida? Não estaria distorcendo-a e ao mesmo
tempo enganando a si próprio — vivendo uma mentira que
terminaria não sendo de modo algum inofensiva? E se ele acabasse
sendo apenas um rápido parêntese de intrusão masculina numa vida
lésbica?

Nesse momento, porém, o cabelo castanho, lustroso, abundante
de Pegeen foi cortado — abaixo da base do pescoço, em camadas
bem desiguais, o que lhe dava a aparência apropriada de um
descabelamento descuidado — e ela parecia tão transformada que
todas essas perguntas sem resposta deixaram de incomodá-lo; não
valia a pena nem mesmo levá-las a sério. Pegeen precisou de um
pouco mais de tempo do que ele para se convencer de que haviam
feito a opção correta, mas poucos dias depois o corte de cabelo e
tudo que ele representava no sentido de permitir que Axler moldasse
Pegeen, determinasse como deveria ser sua aparência e propusesse
qual era a vida verdadeira dela, tudo isso parecia ser mais do que
simplesmente aceitável. Talvez porque ela parecia tão bela aos olhos
de Axler, Pegeen não reagiu e continuou se submetendo aos
cuidados dele, por mais que isso destoasse da imagem que havia
construído para si própria durante toda sua vida. Se é que de fato a
vontade dela é que estava se submetendo a Axler — se é que não
era ela que havia assumido o controle dele por completo.
 

No final de uma tarde de sexta-feira, Pegeen chegou à casa de
Axler perturbada — em Lansing, seus pais haviam recebido um
telefonema noturno de Louise, que lhes dissera que a filha deles a
havia enganado e explorado de modo oportunista.

“O que mais?”, ele perguntou.
A pergunta quase levou Pegeen às lágrimas. “Ela falou sobre

você. Disse que eu estava vivendo com você.”



“E como foi que eles reagiram?”
“Foi minha mãe que atendeu. Ele estava dormindo.”
“E qual foi a reação dela?”
“Ela me perguntou se era verdade. Eu disse a ela que não

estava vivendo com você. Que nós agora estávamos muito amigos.”
“E o seu pai disse o quê?”
“Ele nem pegou o telefone.”
“Por quê?”
“Não sei. Aquela filha da puta! Por que é que ela não para com

isso?!”, ela exclamou. “Essa vaca obsessiva, possessiva, ciumenta,
rancorosa!”

“Isso dela contar tudo pros seus pais é tão sério pra você?”
“E não é pra você?”, Pegeen perguntou.
“Só porque faz você sofrer. Fora isso, nem um pouco. Eu acho

até bom.”
“O que é que eu digo ao meu pai quando falar com ele?”, ela

indagou.
“Pegeen Mike — diga o que você quiser.”
“E se ele não quiser falar comigo?”
“Acho difícil isso acontecer.”
“E se ele quiser falar com você?”
“Aí nós vamos conversar”, respondeu Axler.
“Será que ele está muito zangado?”
“O seu pai é uma pessoa razoável e sensata. Por que é que ele

ia ficar zangado?”
“Ah, aquela filha da puta — ela está completamente

enlouquecida. Está descontrolada.”
“É verdade”, ele concordou, “quando ela pensa em você ela

sofre. Mas você não está descontrolada, eu não estou e os seus pais
também não estão.”

“Então por que foi que meu pai não falou comigo?”
“Se você está tão preocupada, ligue pra ele e pergunte. Se você

preferir, eu falo com ele.”
“Não, pode deixar — eu mesma falo.”
Pegeen esperou até que terminassem de jantar e ligou para

Lansing, do escritório dela, com a porta fechada. Depois de quinze



minutos de conversa, saiu do escritório com o telefone e fez sinal
com o aparelho para Axler.

Ele atendeu. “Asa? Alô.”
“Alô. Soube que você seduziu a minha filha.”
“Estou tendo um caso com ela, sim.”
“Pois eu não posso esconder que estou um pouco espantado.”
“Bom”, replicou Axler, rindo, “não posso esconder que eu

também estou.”
“Quando ela me disse que ia visitar você, nunca imaginei que

isso fosse acontecer”, disse Asa.
“Que bom que você não se incomoda”, Axler respondeu.
Asa fez uma pausa antes de dizer: “A Pegeen é maior e

vacinada. Ela já deixou de ser criança há muito tempo. Olha, a Carol
quer falar também”, e passou o telefone para a mulher.

“Ora, ora”, disse Carol, “quem ia imaginar uma coisa dessas
quando nós todos éramos garotos em Nova York?”

“Ninguém”, respondeu Axler. “Eu não podia imaginar isso no dia
que ela chegou aqui.”

“Será que a minha filha está fazendo a coisa certa?”, perguntou
Carol.

“Acho que está.”
“Qual é o seu plano?”, perguntou Carol.
“Não tenho plano nenhum.”
“A Pegeen sempre nos surpreende.”
“A mim também”, disse Axler. “E acho que surpreendeu a si

própria.”
“Sem dúvida ela surpreendeu a amiga dela, a Louise.”
Ele não quis comentar que a própria Louise era uma surpresa. A

intenção de Carol, claramente, era ser simpática e cautelosa, mas
seu tom seco indicava que aquele telefonema estava sendo um
suplício e que ela e Asa estavam apenas fazendo a coisa certa, como
sempre, fazendo a coisa sensata que seria a melhor para a felicidade
de Pegeen. Não queriam que ela se afastasse deles aos quarenta
anos de idade, tal como havia se afastado aos vinte e três, quando
lhes contou que era lésbica.
 



No sábado seguinte, Carol veio de avião de Michigan para
almoçar com Pegeen em Nova York. Pegeen pegou o carro e foi à
cidade de manhã e retornou por volta de oito da noite. Axler havia
preparado o jantar, e foi só quando terminaram de comer que
perguntou a ela como tinha sido.

“Bem, o que foi que ela disse?”, perguntou Axler.
“Você quer que eu conte toda a verdade?”, retrucou Pegeen.
“Por favor”, ele insistiu.
“Está bem”, ela disse, “vou tentar lembrar exatamente o que

nós dissemos. Foi uma espécie de interrogatório benigno. Nada de
vulgar nem de interesseiro da parte dela. Só aquela franqueza de
Kansas típica da minha mãe.”

“Diga logo.”
“Você quer ficar sabendo de tudo”, disse Pegeen.
“Quero”, ele respondeu.
“Bom, pra começar, no restaurante, ela passou direto pela

minha mesa — não me reconheceu. Eu disse: ‘Mamãe’, aí ela virou
pra trás e disse: ‘Ah, meu Deus, é a minha filha. Mas como você está
bonita’. E eu disse: ‘Bonita? Você não me achava bonita antes?’. E
ela disse: ‘Corte de cabelo novo, roupas de um tipo que eu nunca vi
você usar’. E eu disse: ‘Mais feminina, é o que você quer dizer’. ‘Com
certeza’, ela concordou, ‘sim. Você ficou muito bem, minha querida.
Quando foi que isso começou?’ Eu respondi, e ela disse: ‘O corte
está muito bonito. Barato é que não foi’. E eu disse a ela: ‘Estou só
tentando uma coisa nova’. E ela: ‘É, você está tentando uma coisa
nova, sim, de várias maneiras. Eu vim até aqui porque queria ter
certeza que você pesou bem as implicações desse seu caso’. Eu
respondi que achava que ninguém ficava pesando nada quando se
trata de um envolvimento amoroso. Disse que eu estava muito feliz
no momento. E ela: ‘Ficamos sabendo que ele esteve internado
numa clínica psiquiátrica. Uns dizem que ele ficou lá seis meses,
outros que foi um ano — eu realmente não tenho certeza’. Expliquei
a ela que você ficou internado vinte e seis dias e que isso já faz um
ano, e que tinha a ver com os seus problemas com o trabalho de
ator. Eu disse que você perdeu a capacidade de atuar
temporariamente, e sem poder trabalhar você entrou em crise. Que



todos os problemas emocionais ou mentais que você teve antes não
estavam se manifestando na nossa vida em comum. Que você era
uma das pessoas mais equilibradas que eu já tinha conhecido e que
quando estamos juntos você parece estável e feliz. E ela perguntou:
‘Ele ainda não está conseguindo trabalhar?’. E eu respondi que sim e
não — estava, sim, mas que eu achava que por ter me conhecido e
estar comigo a coisa não era mais aquela tragédia de antes. Agora
era mais como um atleta que se machucou, não está podendo jogar
e está esperando ficar bom. E ela disse: ‘Você não está achando que
tem que salvá-lo, não, não é?’. Garanti que não e ela me perguntou
o que é que você fazia pra passar o tempo, e eu respondi: ‘Ele fica
comigo. Acho que está planejando ficar comigo. Ele lê. Ele compra
roupas pra mim’. Bom, ela aproveitou a deixa: ‘Quer dizer que essas
roupas foi ele que comprou pra você. Ora, eu diria que talvez exista
uma fantasia de salvação nessa história’. Respondi que ela estava
exagerando, que era só uma coisa que nós dois gostávamos de
fazer, por que não deixarmos as coisas assim? Eu disse: ‘Ele não
está me levando a fazer nada que eu não queira fazer’. Ela
perguntou: ‘Você vai com ele quando ele compra roupa pra você?’.
Eu respondi: ‘Normalmente vou. Mas insisto que é uma coisa que faz
ele ficar feliz. E eu percebo isso nele. Como, por acaso, é uma
experiência que eu também estou com vontade de ter’, continuei,
‘não vejo motivo pra ninguém se preocupar’. E foi então que a
conversa mudou de direção. Ela disse: ‘Pois preciso dizer que estou
preocupada, sim. Você não está acostumada a lidar com homens, e
eu acho estranho — se bem que talvez não seja tão estranho assim
— que o homem que você escolheu pra dar início a essa nova vida é
um homem vinte e cinco anos mais velho que você, que entrou em
crise e teve que se internar. E que agora, na verdade, está
desempregado. Todas essas coisas não me cheiram bem’. Respondi
que não me parecia nada pior do que a situação em que eu estava
antes, com uma pessoa que me amava muito e que um belo dia me
disse: ‘Não posso continuar com esse corpo’, e resolveu que queria
ser homem. E então fiz o meu discurso, o discurso que eu havia
preparado e ensaiado em voz alta no carro, indo pra Nova York. Eu
disse: ‘E quanto à idade dele, mamãe, não acho que isso seja um



problema. Se eu vou tentar me tornar atraente para os homens e
também ver se sou mesmo atraída por eles, isso me parece um
excelente teste. Essa pessoa é o teste. Os vinte e cinco anos pra
mim representam vinte e cinco anos de mais experiência do que
uma pessoa que fosse da minha idade. Não estamos falando em nos
casar. Eu já lhe disse — estamos só nos curtindo. E em parte eu o
estou curtindo por ele ser vinte e cinco anos mais velho do que eu’.
E ela disse: ‘E ele está curtindo você porque você é vinte e cinco
anos mais moça que ele’. Eu disse: ‘Não vá se ofender, não, mamãe,
mas será que você está com ciúme?’. E ela riu, dizendo: ‘Minha
querida, tenho sessenta e três anos e estou muito bem casada com
seu pai há mais de quarenta anos. É verdade’, disse ela, ‘e talvez
você vá gostar de saber disto, que quando fiz o papel de Pegeen
Mike e o Simon interpretou o Christy na peça de Synge, eu fiquei
meio caída por ele. E quem não ficava? Ele era muito atraente, cheio
de energia, exuberante, brincalhão, era um homem grande, um ator
maravilhoso, já naquela época dava pra ver que o talento dele era
muito maior que o de todo mundo. É, fiquei caída por ele, sim, mas
eu já estava casada e grávida de você. Foi uma paixonite que
passou. De lá pra cá, acho que estive com ele no máximo umas dez
vezes. Tenho o maior respeito por ele como ator. Mas continuo a me
preocupar com essa história de internação. Não é pouca coisa, uma
pessoa se internar numa clínica psiquiátrica e passar um tempo lá,
seja pouco ou muito. Olhe’, ela disse, ‘pra mim o importante é que
você não está entrando nessa história às cegas. Não vale a pena
você fazer uma coisa que, por falta de experiência, uma garota de
vinte anos poderia fazer. Eu não quero que você entre nessa de
inocente’. E eu disse: ‘Eu de inocente não tenho nada, mamãe’.
Perguntei o que ela tinha medo que acontecesse comigo que não
poderia acontecer com qualquer uma. E ela disse: ‘Do que é que eu
tenho medo? Eu tenho medo de pensar que ele está envelhecendo a
cada dia. É assim que a coisa é. Um dia você tem sessenta e cinco
anos, depois você tem sessenta e seis, depois sessenta e sete, e por
aí vai. Daqui a uns poucos anos ele vai estar com setenta. Você vai
estar com um homem de setenta anos. E a coisa não para aí’, ela
prosseguiu. ‘Depois ele vai estar com setenta e cinco anos. Não



para. Continua. Ele vai começar a ter os problemas de saúde típicos
dos velhos, e talvez até coisas piores, e você vai ter que tomar conta
dele. Você está apaixonada por ele?’, ela perguntou. Eu disse que
achava que estava. E ela perguntou: ‘E ele está apaixonado por
você?’. E eu respondi que achava que sim. Eu disse: ‘Acho que a
coisa vai dar certo, mamãe. Fico até pensando que ele tem mais
motivos pra se preocupar que eu. Que essa situação é mais precária
pra ele do que pra mim’. Ela perguntou: ‘Como assim?’. Eu respondi:
‘Bom, como você mesma diz, eu estou experimentando isso pela
primeira vez. Embora pra ele seja novidade também, pra mim é uma
novidade muito maior. Estou muito surpresa de constatar que estou
adorando. Mas ainda não posso afirmar que essa mudança é uma
coisa que eu vou querer em caráter definitivo’. E ela disse: ‘Está
bem, não quero ficar insistindo e dar a impressão de que a coisa é
mais urgente do que é, do que vai vir a ser. Eu só achei que era
importante falar com você, e faço questão de dizer, mais uma vez,
que fiquei muito bem impressionada com a sua aparência’. E aí eu
perguntei a ela: ‘Isso faz você achar que você continua preferindo
que sua filha não fosse lésbica?’. Ela respondeu: ‘Me faz pensar que
talvez você tenha preferido não continuar sendo lésbica. É claro que
você pode fazer o que bem entender. Quando você era jovem e
muito independente, você nos ensinou isso. Mas não tenho como
não perceber a mudança física. Você está fazendo tudo pra que todo
mundo perceba isso. Até os olhos você está pintando. É uma
transformação impressionante’. Foi então que eu perguntei: ‘O que
você acha que o papai diria?’. E ela respondeu: ‘Ele não pôde vir
porque uma nova peça vai estrear daqui a uns dias e não dá pra ele
se afastar. Mas ele queria vir também, e assim que a peça entrar em
cartaz ele vem, se você não se incomodar. E aí você pergunta
diretamente a ele. Mas é isso. Vamos fazer umas compras?’, ela me
convidou. ‘Adorei o seu sapato. Onde foi que você comprou?’ Eu
disse a ela, e ela: ‘Você se incomoda se eu comprar um igualzinho?
Quer ir comigo lá?’. E assim fomos de táxi à Madison Avenue e ela
comprou um par de escarpins de verniz rosa e bege, de bico fino e
saltinho. Agora ela está lá em Michigan usando o meu sapato Prada.
Ela também gostou da minha saia, e aí fomos comprar uma saia pra



ela parecida com a minha, lá no SoHo. Um final feliz, não é? Mas no
fim da tarde, sabe o que ela disse antes de ir pro aeroporto com
suas sacolas de compras? É isto, e não a história dos sapatos, que é
o verdadeiro fim. Ela disse: ‘O que você tentou fazer comigo no
almoço, Pegeen, foi me convencer de que isso que você está
fazendo é a coisa mais sensata e razoável no mundo, o que não é
verdade, claro. Mas é perda de tempo uma pessoa de fora tentar
convencer você que você não devia gostar da coisa que você acorda
todos os dias querendo, a coisa que está tirando você de um
cotidiano maçante. Eu preciso lhe dizer que logo que fiquei sabendo
dessa história, achei que era uma maluquice e uma imprudência. E
agora que conversei com você e passei o dia com você, que saí pra
fazer compras com você pela primeira vez desde que você entrou na
faculdade, agora que eu vi que você está completamente tranquila,
racional e decidida a respeito da situação, eu continuo achando uma
maluquice e uma imprudência’.”

Nesse ponto, Pegeen calou-se. Ela levara quase meia hora para
relatar aquela conversa, e durante todo o tempo Axler permanecera
calado, sem se levantar da cadeira, e não pedira que ela parasse em
nenhuma das várias ocasiões em que teve a impressão de que já
ouvira o suficiente. Mas não era do seu interesse pedir-lhe que
parasse — era do seu interesse saber tudo, ouvir tudo, até mesmo,
se necessário fosse, ouvi-la dizer: “Ainda não posso afirmar que essa
mudança é uma coisa que eu vou querer em caráter definitivo”.

“Foi isso. Só isso”, disse Pegeen. “Foi basicamente isso o que a
gente disse.”

“Foi melhor ou pior do que você esperava?”, ele perguntou.
“Muito melhor. No carro, indo pra lá, eu estava muito nervosa.”
“Bem, pelo visto você não tinha motivo pra ficar nervosa. Você

se saiu muito bem.”
“Depois fiquei muito nervosa na volta, pensando em contar tudo

isso a você, sabendo que, se eu dissesse a verdade, você não ia
gostar de tudo que eu ia dizer.”

“Você também não tinha motivo pra isso.”
“É mesmo? Espero que por eu ter contado tudo você não fique

contra a minha mãe.”



“A sua mãe disse o que toda mãe diria. Eu compreendo.” Ele riu
e acrescentou: “Na verdade, confesso que até concordo com ela”.

Em voz baixa, corando enquanto falava, Pegeen acrescentou:
“Espero que o que eu contei não faça você ficar contra mim”.

“Pelo contrário, isso me fez admirar você”, disse ele. “Você não
se esquivou de nada, nem quando falou com ela nem quando falou
comigo agora.”

“Sério? Você não está magoado?”
“Não.” Mas é claro que estava — magoado e irritado. Havia

escutado tudo em silêncio — escutado com atenção, tal como havia
escutado em toda sua vida, no palco e fora do palco —, mas o que
mais lhe doera fora a explanação feita por Carol do processo de
envelhecimento e o impacto que isso teria sobre sua filha. Além
disso, por mais que ele negasse agora, também o perturbara aquela
expressão “uma maluquice e uma imprudência”. Toda aquela história
o enojava. Talvez não se incomodasse se Pegeen tivesse vinte e dois
anos e houvesse uma diferença de quarenta anos entre eles, mas
por que essa estranha relação possessiva com uma quarentona
despachada? E por que cargas-d’água uma quarentona haveria de se
importar com o que os pais dela queriam? Em parte, Axler pensava,
eles deviam até gostar de ela estar com ele, pelo menos do ponto
de vista estritamente financeiro. Afinal, um homem famoso e cheio
de dinheiro estava tomando conta dela. E ela, também, já está
deixando para trás a juventude. Ela resolve viver com um homem
que realizou alguma coisa na vida — qual é o problema? E no
entanto, a mensagem é: você não devia se tornar responsável por
um velho maluco.

Porém, como Pegeen havia aparentemente rejeitado a visão que
Carol tinha dele, Axler achou melhor não mencionar todas as outras
coisas que não o haviam agradado. O que adiantaria atacar a mãe
de Pegeen por se intrometer? Melhor dar a impressão de que levava
aquilo na brincadeira. Se ela viesse a enxergá-lo pelos olhos da mãe,
ele não poderia fazer nada mesmo.

“Você é maravilhoso pra mim”, disse Pegeen. “Você é tudo que
eu precisava.”



“Como você é pra mim”, ele retrucou, e deixou a coisa por isso
mesmo. Não acrescentou: “E quanto aos seus pais, se pudesse eu
os pouparia, mas não posso pautar minha vida pelos sentimentos
deles. Os sentimentos deles não são muito importantes pra mim, pra
ser sincero, e a essa altura dos acontecimentos também não deviam
ser pra você”. Não, ele não diria nada disso. Era melhor calar a boca,
ter paciência e torcer para que a família de Pegeen pouco a pouco
saísse de cena.

No dia seguinte, Pegeen se dedicou à tarefa de retirar o papel
de parede de seu escritório. Aquele papel tinha sido escolhido por
Victoria muitos anos antes, e embora Axler fosse de todo indiferente
a esse tipo de coisa, Pegeen não o suportava e perguntou-lhe se
podia arrancá-lo. Axler respondeu que aquele quarto era dela, que
ela podia fazer com ele o que quisesse, tal como o quarto dos
fundos do segundo andar e o banheiro ao lado dele, e aliás com
todos os outros cômodos da casa. Ele lhe disse que podia chamar
um pintor para fazer aquilo, mas Pegeen insistiu que ela própria se
encarregaria de arrancar o papel e pintar as paredes, desse modo
apossando-se oficialmente do escritório. Tinha em sua casa todas as
ferramentas necessárias para arrancar papel de parede, e ela as
havia trazido consigo para começar o serviço naquele domingo,
exatamente um dia depois de sua mãe, em Nova York, ter lhe dito
que não via com bons olhos sua presença naquela casa. Naquele
dia, ele foi vê-la retirando o papel de parede umas dez vezes, e a
cada vez saía do escritório repetindo interiormente o mesmo
pensamento tranquilizador: ela não estaria trabalhando daquele jeito
se Carol a tivesse convencido a deixá-lo. Ela não estaria fazendo
aquilo se não estivesse planejando ficar.

Naquela tarde, Pegeen voltou à faculdade, pois teria de dar aula
na manhã seguinte bem cedo. Quando o telefone tocou por volta
das dez da noite de domingo, ele achou que seria Pegeen dizendo
que havia chegado bem. Não era. Era a decana rejeitada. “Esteja
avisado, vossa celebridade: ela é desejável, audaciosa, totalmente
sem escrúpulos, totalmente fria, incrivelmente egoísta e
completamente amoral.” Em seguida, desligou.
 



Na manhã seguinte, Axler deixou o carro na oficina para fazer
um conserto, e o mecânico foi levá-lo em casa no reboque. Ficou de
devolver o carro a Axler no final da tarde. Por volta do meio-dia,
quando Axler foi à cozinha preparar um sanduíche, por acaso estava
olhando pela janela quando viu alguma coisa passar correndo pelo
campo ao lado do celeiro e desaparecer atrás dele. Dessa vez era
uma pessoa, não um gambá. Axler recuou da janela da cozinha e
ficou aguardando para ver se havia uma segunda, terceira ou quarta
pessoa escondidas em algum lugar. Nos últimos meses, havia
ocorrido uma série preocupante de arrombamentos de casas no
condado, quase sempre casas fechadas, frequentadas apenas nos
finais de semana, e Axler imaginou que talvez, por seu carro não
estar na garagem, os ladrões tivessem escolhido sua casa para
roubá-la em plena luz do dia. Rapidamente, subiu até o sótão para
pegar sua arma e carregá-la. Em seguida, voltou à cozinha e ficou
vigiando o terreno pela janela. Cem metros ao norte, na estrada que
corria perpendicular à sua rua, viu um carro estacionado, mas estava
tão longe que não era possível ver se havia alguém dentro dele. Não
era comum ver um carro estacionado ali a qualquer hora do dia ou
da noite — havia um morro coberto de floresta do outro lado da
estrada, e do lado de sua casa havia campo aberto entre a estrada e
o celeiro, a garagem e a casa. De repente a pessoa escondida atrás
do celeiro foi saindo sorrateiramente do esconderijo e correu para a
frente da casa. Da cozinha, ele viu que era uma mulher alta, magra,
ruiva, que trajava jeans e uma jaqueta de náilon azul-marinho.
Estava olhando para dentro da sala de visita pela janela. Como ele
ainda não sabia se ela estava sozinha ou não, por um momento
Axler ficou imóvel, com a arma nas mãos. A mulher então passou a
andar de uma janela a outra, parando diante de cada uma e olhando
bem para o interior da casa. Axler saiu pela porta dos fundos e, sem
que a mulher o visse, chegou a cerca de três metros dela, quando
ela estava olhando para dentro da sala de visitas por uma das
janelas no lado sul da casa.

Apontando a arma para ela, Axler perguntou: “A senhora está
precisando de alguma coisa?”.

“Ah!”, a mulher exclamou, virando-se e vendo-o. “Ah, desculpe.”



“A senhora está sozinha?”
“Estou sozinha, sim. Meu nome é Louise Renner.”
“A senhora é a decana.”
“Isso mesmo.”
Ela não parecia ser muito mais velha do que Pegeen, mas era

bem mais alta, apenas um pouco mais baixa do que Axler, e com seu
porte muito ereto, o cabelo ruivo penteado para trás, expondo a
testa alta, e preso na nuca num coque severo, tinha uma certa aura
heroica de estátua. “O que é que a senhora está querendo?”, ele
indagou.

“Estou invadindo a sua propriedade, eu sei. Eu não ia fazer nada
de mau. Pensei que não havia ninguém em casa.”

“A senhora já esteve aqui antes?”
“Só passei por aqui de carro.”
“Por quê?”
“O senhor podia baixar essa arma? Ela está me deixando muito

nervosa.”
“Bem, e a senhora me deixou nervoso espiando pelas janelas.”
“Desculpe. Peço desculpas. Foi uma estupidez. Uma coisa

vergonhosa. Eu vou embora.”
“O que a senhora estava fazendo?”
“O senhor sabe”, ela respondeu.
“Me diga.”
“Eu só queria saber onde ela passa os fins de semana.”
“A senhora não está nada bem. Veio lá de Vermont pra

descobrir isso.”
“Ela prometeu que nós ficaríamos juntas pra sempre, e três

semanas depois foi embora. Peço desculpas mais uma vez. Isso
nunca aconteceu comigo. Eu não tinha nada que vir aqui.”

“E imagino que não tenha sido nada bom me encontrar em
casa.”

“Não, não foi.”
“Isso deixou a senhora fervendo de ciúme”, ele retrucou.
“De ódio, se o senhor quer saber a verdade.”
“Foi a senhora que telefonou ontem à noite.”
“Eu não estou conseguindo me controlar”, ela respondeu.



“A senhora está obcecada, por isso me telefona, está obcecada,
e por isso invade a minha propriedade. E no entanto é uma mulher
muito atraente.”

“É a primeira vez que um homem armado me diz isso.”
“Não sei por que ela a trocou por mim.”
“Não sabe, não?”
“A senhora é uma valquíria ruiva e eu sou um velho.”
“Um velho que é uma estrela, senhor Axler. Não faça de conta

que o senhor não é ninguém.”
“A senhora não quer entrar?”, ele convidou.
“Por quê? Quer me seduzir também? É a sua especialidade,

converter lésbicas?”
“Minha senhora, não fui eu que banquei o espião. Não fui eu

que liguei pros pais dela lá em Michigan à meia-noite. Não fui eu
que dei um telefonema anônimo pra ‘vossa celebridade’ ontem à
noite. Não dá pra senhora assumir esse tom de acusação.”

“Eu estou fora de mim.”
“A senhora acha que ela vale tanto assim?”
“Não. Claro que não”, a mulher respondeu. “Ela não é nada

bonita. Não é tão inteligente assim. E não é adulta. É uma pessoa
anormalmente infantil pra idade dela. No fundo, não passa de uma
criança. Ela transformou a namorada dela lá de Montana num
homem. Me transformou numa pedinte. Sabe-se lá em que ela vai
transformar o senhor. Por onde passa, ela deixa uma trilha de
desgraça. De onde ela tira tanto poder?”

“Tente adivinhar”, ele retrucou.
“É isso que é a causa do desastre?”, a decana perguntou.
“Ela tem alguma coisa sexualmente muito poderosa”, ele

respondeu, e observou que a mulher recuou diante daquelas
palavras. Mas não devia mesmo ser fácil para a perdedora se ver
diante do vencedor.

“Ela tem muita coisa de poderoso”, disse a decana. “Ela é
mulher e homem. É criança e adulta. Tem uma adolescente dentro
dela que nunca cresceu. Ela é ingênua e esperta. Mas não é a
sexualidade dela por si só que lhe dá poder — somos nós. Somos



nós que conferimos a ela o poder de destruir. A Pegeen não é
ninguém, o senhor sabe.”

“A senhora não estaria sofrendo tanto se ela não fosse
ninguém. Ela não estaria aqui se não fosse ninguém. Olha, melhor a
senhora entrar. Pra ver tudo bem de perto.” E para que ele ouvisse
mais a respeito de Pegeen, por mais que as observações daquela
mulher fossem distorcidas pelo fato de ela ter sido “explorada” por
Pegeen. Sim, ele queria ouvi-la falar, das profundezas de sua mágoa,
da pessoa no mundo que estava mais próxima a ele.

“Acho que já me dou por satisfeita”, disse a decana.
“Entre”, ele insistiu.
“Não.”
“Está com medo de mim?”, ele perguntou.
“Eu fiz uma bobagem e peço desculpas. Invadi sua propriedade

e lamento o que fiz. E agora eu queria que o senhor me deixasse ir
embora.”

“Eu não estou prendendo a senhora. A senhora sempre dá um
jeito de se colocar numa posição moralmente superior. Mas não fui
eu que a convidei pra vir aqui.”

“Então por que é que o senhor quer que eu entre? Porque seria
uma vitória transar com a mulher com quem a Pegeen transava?”

“Não tenho essa ambição. Estou satisfeito com as coisas tal
como elas estão. Eu estava só sendo educado. Eu podia lhe oferecer
um café.”

“Não”, disse a decana, fria. “Não, você quer é me comer.”
“Isso é o que você quer que eu queira?”
“Isso é o que você quer.”
“Foi pra tentar conseguir isso que você veio até aqui? Pra se

vingar da Pegeen na mesma moeda?”
De repente ela não conseguiu mais ocultar seu sofrimento e

começou a chorar. “Tarde demais, tarde demais”, soluçava.
Axler não entendeu a que ela se referia, mas não quis

perguntar. Enquanto Louise chorava cobrindo o rosto com as mãos,
ele lhe deu as costas e, com a arma a seu lado, voltou para dentro
de casa pela porta dos fundos, tentando acreditar que nada do que



ela dissera sobre Pegeen, nem ainda havia pouco, ali fora, nem na
noite anterior, pelo telefone, podia ser levado a sério.

Quando telefonou a Pegeen naquela noite, não mencionou o
que ocorrera à tarde, e também não lhe falou sobre a visita de
Louise quando Pegeen veio para sua casa no fim de semana, e,
enquanto faziam amor, não conseguiu deixar de pensar na valquíria
ruiva e na fantasia do que não tinha acontecido.
 



3. O último ato

Por causa da dor na coluna, na hora de trepar Axler não podia
se deitar em cima de Pegeen, e nem mesmo ficar de lado; assim, ele
se punha em decúbito dorsal enquanto ela montava nele, apoiando-
se com os joelhos e as mãos para não jogar seu peso sobre a pélvis
dele. De início, Pegeen ficava totalmente sem know-how nessa
posição, e Axler era obrigado a guiá-la com as duas mãos,
indicando-lhe o caminho. “Eu não sei o que fazer”, disse ela, tímida.
“Você está montada num cavalo”, ele respondeu. “Vá em frente.”
Quando Axler enfiou o polegar no cu de Pegeen, ela suspirou de
prazer e cochichou: “Ninguém nunca enfiou nada aí dentro” —
“Improvável”, ele cochichou em resposta — e quando mais tarde
enfiou o pau lá, Pegeen deixou que ele introduzisse o máximo
possível, até não aguentar mais. “Doeu?” “Doeu, mas é você.”
Muitas vezes depois ela segurava o pau dele na mão espalmada e
ficava olhando, vendo a ereção refluir. “O que você está olhando?”,
ele perguntou. “Isso enche a gente”, ela respondeu, “de um jeito
que um consolo ou um dedo não consegue. Está vivo. É uma coisa
viva.” Em pouco tempo Pegeen aprendeu a cavalgar, e não demorou
para que começasse a lhe pedir, enquanto subia e descia devagar:
“Me bate”. E quando ele batia, ela debochava: “Isso é toda a sua
força?”. “O seu rosto já está vermelho.” “Mais forte”, ela pedia. “Está
bem, mas por quê?” “Porque eu deixo você fazer isso. Porque dói.



Porque assim eu me sinto uma menininha, e me sinto uma puta.
Bate. Mais forte.”

Num fim de semana, Pegeen trouxe um pequeno saco plástico
cheio de brinquedos sexuais e despejou seu conteúdo sobre a cama
quando estavam se preparando para deitar-se. Axler já tinha visto
consolos antes, porém só em fotografias vira as cintas de couro que
mantinham o consolo no lugar e permitiam que uma mulher
montasse na outra e a penetrasse. Ele pedira a Pegeen que
trouxesse os brinquedos, e agora ficou vendo-a prender os arreios
na cintura e apertá-los como um cinto. Parecia um pistoleiro se
vestindo, o mesmo porte arrogante. Depois inseriu um pênis de
borracha verde no local apropriado dos arreios, exatamente na
altura de seu clitóris. Ficou em pé, ao lado da cama, nua, com o
consolo em riste. “Deixa eu ver o seu”, disse ela. Axler tirou as
calças e jogou-as na cama enquanto ela segurava o pênis verde e,
tendo-o lubrificado com vaselina, fingiu masturbar-se como um
homem. Admirado, Axler comentou: “Parece de verdade”. “Você quer
que eu coma você.” “Não, obrigado”, ele respondeu. “Não vou te
machucar”, disse ela, sedutora, baixando o tom de voz. “Prometo
que vou ser muito delicada”, insistiu. “Engraçado, mas você não
parece que vai ser muito delicada.” “As aparências enganam. Ah,
deixa”, pediu, rindo, “você vai gostar. É uma nova fronteira.” “Quem
vai gostar é você. Não, prefiro que você me chupe”, ele retrucou.
“Mas eu fico com a minha piroca”, ela disse. “Isso mesmo.” “Eu fico
com o meu pirocão verde.” “É o que eu quero.” “Eu fico com o meu
pirocão verde e você brinca com os meus peitinhos.” “Acho que
assim está bom.” “E depois que eu chupar você”, ela disse, “você me
chupa. Você chupa o meu pirocão verde.” “Isso eu faço”, ele
respondeu. “Quer dizer que isso você faz. Você traça umas fronteiras
estranhas. Seja como for, fique sabendo que você é um tremendo
tarado, pra curtir uma garota como eu.” “Posso até ser um tarado,
mas eu acho que você não é mais uma garota como você.” “Ah, não
acha, não?” “Não com esse corte de cabelo de duzentos dólares. E
com essa roupa. E com um sapato que a sua mãe resolveu comprar
igual.” A mão dela continuava a masturbar lentamente o consolo.
“Você realmente acha que conseguiu me tirar do lesbianismo com



dez meses de trepação?” “Você está me dizendo que continua
transando com mulheres?”, ele perguntou. Ela continuou a
masturbar o consolo. “É isso, Pegeen?” Com a mão livre ela levantou
dois dedos. “O que é que isso quer dizer?”, ele perguntou. “Duas
vezes.” “Com a Louise?” “Você está maluco.” “Então com quem?” Ela
ficou vermelha. “Tinha dois times de garotas jogando softbol no
campo que eu passo todo dia quando vou pra faculdade. Estacionei,
saltei e fiquei lá assistindo a partida.” Após uma pausa, ela
confessou: “Quando terminou o jogo, a arremessadora, uma
lourinha de rabo de cavalo, foi pra casa comigo”. “E a segunda vez?”
“A outra arremessadora, loura com rabo de cavalo.” “E pra completar
o time, ainda tem várias jogadoras esperando a vez”, ele comentou.
“Não foi uma coisa planejada”, ela argumentou, ainda acariciando o
pau verde. “Talvez, Pegeen Mike”, disse ele, com o sotaque irlandês
que não usava desde os tempos que atuou em O prodígio do mundo
ocidental, “fosse bom você me dizer se está pretendendo fazer isso
de novo. Eu preferia que isso não acontecesse”, acrescentou,
sabendo que não tinha o poder de segurá-la só para si, sabendo que
seu ardor era algo risível — e tentando ocultar seus sentimentos por
trás do sotaque. “Eu já disse, não foi uma coisa planejada, de jeito
nenhum”, e então, ou porque o desejo a dominou ou porque queria
obrigá-lo a se calar, percorreu com os lábios a extensão do pau de
Axler enquanto o olhar dele permanecia hipnoticamente fixado no
dela, e sua sensação de impotência, e a consciência de que aquele
caso era uma loucura sem sentido e de que o histórico de vida de
Pegeen era inflexível e Pegeen era inatingível, e de que ele estava
provocando uma nova catástrofe que desabaria sobre sua cabeça,
tudo isso começou a se esvair. A estranheza daquela combinação
teria repelido muitos homens. Só que a estranheza era justamente o
que o excitava tanto. Porém o terror também permanecia, o terror
de voltar a ficar completamente arrasado. O terror de se tornar a
próxima Louise, a ex-amante ressentida, enlouquecida, vingativa.
 

O pai de Pegeen não melhorou nem um pouco a situação
quando foi visitá-la em Nova York um sábado depois da visita de sua
mãe. Asa retomou a discussão no ponto em que Carol a havia



interrompido, mencionando os perigos daquela ligação, enfatizando
menos a idade avançada de seu amante do que o estado
psiquiátrico periclitante dele. A estratégia de Axler, porém,
permaneceu a mesma: tolerar tudo o que ouvia; não se apressar em
contestar os pais de Pegeen enquanto ela não cedesse aos
argumentos deles.

“Sua mãe tem razão — o cabelo ficou ótimo”, o pai de Pegeen
lhe disse, segundo ela relatou depois. “E ela também tem razão
quanto às suas roupas”, ele prosseguiu. “É mesmo? Você acha que
eu fiquei bem?” “Você está maravilhosa”, ele respondeu. “Melhor do
que antes?” “Diferente. Muito diferente.” “Eu agora pareço mais o
tipo de filha que você gostaria de ter tido?” “Você está mesmo com
uma aparência que nunca teve. Agora, me fale sobre o Simon.”
“Depois da barra-pesada que ele passou lá no Kennedy Center”, ela
começou, “ele foi parar numa clínica psiquiátrica. É sobre isso que
você quer conversar?”, ela indagou. “É, isso mesmo”, ele respondeu.
“Todo mundo tem problemas sérios, papai.” “Todo mundo tem
problemas sérios, mas nem todo mundo acaba internado numa
clínica psiquiátrica.” “E por falar nisso”, ela acrescentou, “e a
diferença de idade? Você não vai perguntar isso também?” “Deixe eu
perguntar uma outra coisa: você está deslumbrada com a fama dele,
Pegeen? Você sabe que tem certas pessoas que trazem em volta
delas uma espécie de campo de força, um campo elétrico? No caso
dele, tem a ver com o fato dele ser uma estrela. Você está
deslumbrada com isso?” Ela riu. “No início, provavelmente estava. A
essa altura, posso lhe garantir, ele é só ele mesmo.” “Posso lhe
perguntar até que ponto vocês estão comprometidos um com o
outro?”, ele indagou. “Nós não falamos muito nisso.” “Então você
podia falar sobre isso comigo. Você pretende se casar com ele,
Pegeen?” “Acho que ele não está interessado em se casar com
ninguém.” “E você?” “Por que é que você está me tratando como se
eu tivesse doze anos?”, ela retrucou. “Porque em matéria de homem
talvez você realmente esteja mais pros doze do que pros quarenta.
Olha aqui, o Simon Axler é um ator fascinante, e deve ser um
homem fascinante pras mulheres. Mas ele tem a idade que tem, e
você tem a idade que tem. Ele teve a vida que teve, com suas



realizações triunfais e suas crises catastróficas, e você teve a vida
que teve. E porque essas crises dele me preocupam muitíssimo, eu
não posso fazer pouco delas como você faz. Não vou fazer de conta
que não vou tentar pressionar você. É justamente isso que eu vou
fazer.”

E foi o que seu pai fez — ao contrário da mãe, não terminou o
dia fazendo compras com a filha, porém passou a telefonar para a
casa dela todas as noites, por volta da hora do jantar, para
continuar, com a mesma ênfase, a conversação iniciada naquele
almoço em Nova York. Era raro pai e filha conversarem por menos
de uma hora.

Na cama, na noite depois do encontro com o pai em Nova York,
Axler disse a Pegeen: “Quero que você saiba, Pegeen, que estou
estarrecido com toda essa história dos seus pais. Não estou
entendendo o lugar que eles estão ocupando na nossa vida. Me
parece uma coisa excessiva e, pensando bem, um pouco absurda.
Por outro lado, sei que em qualquer etapa da vida as pessoas têm,
nas relações com os pais, uns mistérios que às vezes são
surpreendentes. Já que é assim, quero lhe fazer uma proposta: se
você quiser que eu vá até Michigan pra conversar com seu pai, eu
pego o avião e vou, ouço tudo o que ele tem a dizer, e quando ele
me disser por que é contra a nossa relação, eu não vou nem discutir
— vou concordar com ele. Vou dizer que todas as preocupações dele
fazem sentido e que eu concordo — que aparentemente a nossa
relação é mesmo uma coisa improvável, que sem dúvida envolve
riscos. Mas o fato é que eu e a filha dele temos os sentimentos que
temos um pelo outro. E o fato de ele e a Carol terem sido meus
amigos quando éramos jovens em Nova York não tem
absolutamente nenhuma relevância. Essa é a única defesa que eu
pretendo fazer, Pegeen, se você quiser que eu vá lá falar com ele.
Você decide. Eu vou esta semana mesmo, se você quiser. Vou
amanhã mesmo, se é isso que você quer”.

“Esse encontro comigo já foi mais do que suficiente”, ela
respondeu. “Não tem por que levar essa história adiante.
Principalmente depois que você deixou claro que acha que a coisa
foi longe demais.”



“Não sei se isso é uma boa ideia”, ele disse. “É melhor enfrentar
o pai furioso...”

“Mas meu pai não está furioso, isso não é da natureza dele, e
acho sem sentido provocar uma cena, se não tem nenhuma cena
prestes a acontecer.”

Ele pensou: ah, mas tem, sim — esses seus pais responsáveis e
caretas ainda não se deram por satisfeitos. Porém limitou-se a dizer:
“Está bem. Eu só queria fazer a minha proposta. Quem decide é
você”.

Mas seria essa atitude a correta? Não seria Axler a pessoa que
devia neutralizar os pais, enfrentando-os e não simplesmente
deixando que as coisas fossem se resolvendo por si? Na verdade, ele
devia ter ido com Pegeen a Nova York — devia ter insistido em estar
presente e enfrentar Asa. Apesar do que ela lhe dissera para
tranquilizá-lo, ele não queria abrir mão da ideia de que Asa era um
pai furioso e que seria melhor enfrentá-lo do que fugir dele. Você
está deslumbrada? É claro que a leitura de Asa não podia ser outra,
ele que nunca conseguiu um papel importante no teatro. Isso
mesmo, pensou Axler, para Asa foi a minha fama que roubou sua
única filha, a fama que ele próprio jamais conseguiu ter.
 

Foi no meio da semana seguinte que Axler finalmente leu o
jornal local da sexta-feira anterior, que trazia na primeira página uma
matéria sobre um assassinato ocorrido num subúrbio de classe
média alta a cerca de quarenta quilômetros dali. Um homem de
quarenta e tantos anos, cirurgião plástico de sucesso, fora
assassinado a tiros pela esposa. A esposa se chamava Sybil Van
Buren.

Ao que parecia, os dois já estavam morando em casas
separadas. A mulher foi de carro até a casa dele, que ficava do outro
lado da cidade, e assim que ele abriu a porta ela lhe deu dois tiros
no peito, matando-o na hora. Em seguida, largou a arma do crime
no degrau em frente à porta, voltou para o carro estacionado e ficou
sentada lá dentro até que a polícia chegou e a levou à delegacia
para autuá-la. Quando saiu de casa naquela manhã, Sybil já havia



combinado com a baby-sitter para passar o dia inteiro com seus dois
filhos.

Axler telefonou para Pegeen e lhe relatou o que havia
acontecido.

“Você imaginava que ela fosse capaz de fazer isso?”, perguntou
Pegeen.

“Uma pessoa tão impotente? Não. Nunca. Motivação pra isso
não faltava — o abuso sexual da filha —, mas homicídio? Ela me
perguntou se eu mataria o marido por ela. ‘Eu preciso de alguém pra
matar esse homem perverso’, foi o que ela me disse.”

“Que história chocante”, disse Pegeen.
“Uma mulher de aparência frágil, com um físico de criança. A

pessoa menos ameaçadora que se pode imaginar.”
“Ela nunca vai ser condenada”, opinou Pegeen.
“Talvez sim, talvez não. Talvez ela alegue loucura temporária e

consiga escapar. Mas e depois, o que vai ser dela? O que vai ser da
criança? Se a menininha já não está marcada pelo que o padrasto
fez com ela, agora está pelo que a mãe fez. Pra não falar no
garotinho.”

“Quer que eu vá aí hoje? Sua voz está trêmula.”
“Não, não”, ele insistiu. “Estou bem. É que eu nunca conheci

alguém que matou uma pessoa fora do palco.”
“Eu vou pra aí mais tarde”, disse Pegeen.
E quando Pegeen chegou, depois do jantar ficaram sentados na

sala de visita e Axler repetiu para ela detalhadamente tudo que se
lembrava do que Sybil Van Buren lhe dissera na clínica. Encontrou a
carta dela — a carta que ela enviara aos cuidados do escritório de
Jerry — e entregou-a a Pegeen para que a lesse.

“O marido alegava inocência”, explicou Axler. “Dizia que a
mulher estava vendo coisas.”

“Será que estava?”
“Não foi essa a minha impressão. Eu vi o sofrimento dela.

Acreditei na história que ela contou.”
Durante o dia, ele lera e relera a matéria várias vezes, olhando

com insistência a foto de Sybil que saíra no jornal, um retrato de
estúdio em que ela parecia muito mais uma chefe de torcida do



colegial, uma pessoa que até aquele momento não havia passado
por nada na vida, do que uma mulher casada na faixa dos trinta
anos ou uma Clitemnestra.

No dia seguinte, Axler recorreu à companhia telefônica e, com a
maior facilidade, obteve o número dos Van Buren. Quando ligou para
lá, atendeu uma mulher que se identificou como irmã de Sybil. Axler
disse quem era e lhe falou sobre a carta de Sybil. Leu a carta pelo
telefone. Os dois combinaram que ela entregaria a carta ao
advogado de Sybil.

“Você pode falar com ela?”, Axler perguntou.
“Só na presença do advogado. Ela começa a chorar de saudade

dos filhos. Fora isso, a tranquilidade dela é assustadora.”
“Ela fala sobre o assassinato?”
“Ela diz: ‘A coisa precisava ser feita’. Parece até que já matou

umas cinquenta pessoas. Ela está num estado muito estranho. Dá a
impressão de não perceber a gravidade da situação. É como se
tivesse deixado pra trás a gravidade da coisa.”

“Por ora”, ele comentou.
“É o que eu estou pensando. O mundo dela vai desabar mais

dia, menos dia. Ela não vai ficar com essa máscara de tranquilidade
por muito tempo. É bom que lá na cadeia fiquem atentos pra ela não
se matar. Tenho medo do que vai acontecer agora.”

“Você tem razão. O que ela fez não bate nem um pouco com a
mulher que eu conheci. Por que ela fez isso tanto tempo depois?”

“Porque mesmo depois que o John saiu de casa ele continuou
negando tudo e dizendo a ela que aquilo era um delírio, e quando
ela ouvia isso ficava uma fera. Na manhã em que resolveu matá-lo,
a Sybil me disse que ia de alguma maneira arrancar uma confissão
dele. Eu disse: ‘Não vá vê-lo. Você vai acabar fazendo uma loucura’.
E eu tinha razão. Eu é que queria que ela fosse denunciá-lo à polícia.
Eu é que disse que ela precisava mandar prender o marido. Mas a
Sybil não quis: ele era uma pessoa importante, a coisa ia acabar nos
jornais e na televisão e a Alison ia ser envolvida num pesadelo
judicial e seria exposta a coisas ainda mais horríveis. Foi por ela ter
dito isso que eu jamais imaginei que, quando falou em arrancar uma
confissão dele ‘de alguma maneira’, ela estivesse pensando em usar



a espingarda de caça dele — porque essa história de espingarda
também ia acabar nos jornais. Mas quando a Sybil foi à casa do John
naquele sábado de manhã, ela nem esperou ele abrir a porta pra ela
entrar. Não deixou que ele dissesse uma única palavra. Eles não
tiveram uma discussão que foi degringolando até que ela acabou
dando um tiro. Bastou olhar para a cara dele — ali mesmo, na porta
da casa, ela deu dois tiros e matou o John. A Sybil me disse: ‘Ele
queria sangue, e foi o que eu fiz’.”

“A menina já está sabendo de alguma coisa?”
“Ainda não contaram nada a ela. Não vai ser fácil. Nada dessa

história vai ser fácil. Por culpa do falecido doutor Van Buren. O
sofrimento que a Alison vai enfrentar é uma coisa que eu nem
consigo imaginar.”

Axler passou dias repetindo a si próprio: o sofrimento que a
Alison vai enfrentar. Provavelmente, fora esse mesmo pensamento
que levara Sybil a assassinar o marido — e desse modo a aumentar
o sofrimento de Alison para o resto da vida.
 

Uma noite, na cama, Pegeen disse a ele: “Achei uma garota pra
você. Ela é da equipe de natação da Prescott. Eu nado com ela às
tardes. A Lara. Você gostaria que eu trouxesse a Lara pra você?”.

Pegeen estava subindo e descendo sobre ele lentamente, e
todas as luzes estavam apagadas, embora o quarto estivesse
suavemente iluminado pela lua cheia que atravessava os galhos das
árvores altas nos fundos da casa.

“Me fale sobre a Lara”, ele pediu.
“Ah, você vai gostar dela.”
“Pelo visto, você já gostou.”
“Eu fico assistindo quando ela nada. E também no vestiário.

Uma garota rica. Privilegiada. Nunca passou necessidade. É perfeita.
Loura. Olhos azuis cristalinos. Pernas compridas. Pernas fortes.
Peitos perfeitos.”

“Perfeitos como?”
“Você fica durão quando eu falo sobre a Lara”, ela disse.
“Os peitos”, ele insistiu.



“Ela tem dezenove anos. São duros, eretos. Ela raspa a boceta,
tem só um pouquinho de pelos louros de cada lado.”

“Quem é que anda trepando com ela? Garotos ou garotas?”
“Ainda não sei. Mas alguém anda se divertindo lá embaixo.”
Daí em diante, Lara estava sempre com eles quando eles a

queriam.
“Você está comendo a Lara”, dizia Pegeen. “Isso aqui é a

bocetinha perfeita dela.”
“Você também está comendo a Lara?”
“Não. Só você. Feche os olhos. Quer que ela faça você gozar?

Quer que a Lara faça você gozar? Então está bem, sua putinha loura
— faz o Simon gozar!”, Pegeen exclamou, e ele não precisava mais
ensiná-la a montar no cavalo. “Esporra em cima dela. Agora! Agora!
Isso mesmo — esporra na cara dela!”

Uma noite foram jantar numa pousada ali perto. Do salão
rústico dava para ver, do outro lado da estrada, um lago grande
dourado pelo pôr do sol. Pegeen estava usando suas roupas mais
novas; eles haviam feito compras numa ida a Nova York decidida em
cima da hora, uma semana antes: uma sainha curta de jérsei preto,
bem justa, uma blusa de cashmere sem mangas e um cardigã do
mesmo material amarrado sobre os ombros, meias de seda preta,
uma bolsa de couro macio enfeitada com pequenas tiras de couro, e
nos pés sapatos Chanel pretos, de bico fino, expondo o peito do pé.
Pegeen parecia macia, curvilínea, sedutora, toda em vermelho acima
da cintura e em negro da cintura para baixo, e exibia-se com uma
naturalidade tranquila que dava a impressão de que ela se vestira
assim a vida toda. Levava a bolsa, seguindo a sugestão da
vendedora, com a alça atravessada no peito, como uma bandoleira,
e a bolsa sobre o quadril.

Para que sua coluna não travasse e suas pernas não ficassem
dormentes, Axler tinha o hábito de levantar-se e caminhar um pouco
duas ou três vezes durante as refeições, e assim, depois do prato
principal e antes da sobremesa, pôs-se de pé e pela segunda vez
deu uma volta no restaurante e entrou no bar. Lá viu uma jovem
atraente bebendo sozinha no balcão. Teria vinte e tantos anos, e do
jeito como ela falava com o barman dava para perceber que estava



um pouco alta. Axler sorriu quando ela olhou em sua direção, e para
demorar mais tempo ali ele perguntou ao barman como estava a
partida de beisebol. Em seguida, perguntou à jovem se ela era da
região ou se estava hospedada na pousada. Ela explicou que estava
começando a trabalhar numa loja de antiguidades ali perto e que
havia parado para tomar um drinque depois do expediente. Axler
perguntou-lhe se ela entendia de antiguidades, e a moça respondeu
que seus pais eram donos de uma loja do mesmo ramo mais ao
norte. Disse que havia passado três anos trabalhando numa loja em
Greenwich Village e que havia resolvido sair da cidade e tentar a
sorte ali no condado de Washington. Ele lhe perguntou quanto
tempo fazia que ela estava ali, e ela respondeu que havia chegado
apenas no mês anterior. Axler lhe perguntou o que ela estava
bebendo, e quando a moça respondeu ele disse: “A próxima eu
ofereço”, fazendo sinal ao barman de que era para colocar a bebida
na sua conta.

Quando chegou a sobremesa, ele disse a Pegeen: “Tem uma
moça tomando um porre no bar”.

“Como é que ela é?”
“Tem cara de quem sabe se cuidar.”
“Você topa?”
“Se você topar”, ele respondeu.
“Quantos anos?”, ela perguntou.
“Eu diria uns vinte e oito. Você assume o comando. Você e o

pirocão verde.”
“Quem assume é você”, ela retrucou. “Você e o pirocão de

verdade.”
“Então nós dois assumimos juntos”, ele decidiu.
“Quero ver a garota”, Pegeen pediu.
Axler pagou a conta, os dois saíram do restaurante e ficaram

parados à porta do bar. Ele colocou-se atrás de Pegeen e abraçou-a.
Sentia que ela tremia de excitação ao ver a garota bebendo no bar.
Aquele tremor o empolgava. Era como se os dois houvessem se
fundido num único ser atiçado por uma tentação enlouquecedora.

“Gostou?”, ele cochichou.



“Tem cara de ser bem depravada, se tiver a menor
oportunidade. Tem cara de estar pronta pra uma vida de crime.”

“Você quer levar essa moça pra casa.”
“Não é a Lara, mas quebra o galho.”
“E se ela vomitar no carro?”
“Você acha que ela está quase?”
“Já está bebendo há um bom tempo. Quando ela apagar lá em

casa, como é que a gente se livra dela?”
“A gente mata”, respondeu Pegeen.
Ainda abraçado a Pegeen à sua frente, Axler dirigiu-se à jovem

no balcão: “Quer uma carona, jovem?”.
“Tracy.”
“Quer uma carona, Tracy?”
“Eu estou de carro”, Tracy respondeu.
“Você está em condições de dirigir? Eu posso deixar você em

casa.” Pegeen continuava tremendo em seus braços. Ela é uma gata,
pensou ele, a gata antes de saltar sobre a presa, o falcão antes de
ser solto pelo falcoeiro. O animal que você pode controlar — até o
momento em que você o solta. Ele pensou: estou dando Tracy a ela
tal como lhe dou roupas. Com Lara, eles se sentiam à vontade
porque Lara não estava presente, e assim não havia consequências.
Agora, ele sabia, seria diferente. Deu-se conta de que estava
entregando todo o poder a Pegeen.

“Posso pedir ao meu marido pra vir me pegar”, disse Tracy.
Axler havia reparado que ela não usava aliança. “Não, a gente

leva você. Aonde você quer ir?”
Tracy deu o nome de uma cidadezinha a uns trinta quilômetros

a leste dali.
O barman, que sabia que a casa de Axler ficava na direção

oposta, continuou a fazer o que estava fazendo, como se fosse
surdo-mudo. Graças aos filmes em que ele trabalhara, praticamente
todo mundo naquela cidadezinha rural de novecentos habitantes
sabia quem Axler era, ainda que poucos fizessem ideia de que sua
reputação se baseava no que ele havia realizado no teatro. A moça
bêbada pagou sua conta, desceu do banco e pegou a jaqueta para
sair. Era mais alta do que Axler havia imaginado, e grande também



— não era nenhuma menininha desamparada —, uma louraça de
carnes opulentas, com uma espécie de beleza nórdica dessas que já
vêm prontas. Sob todos os aspectos, uma versão mais grosseira,
mais vulgar da imponente Louise.

Axler colocou Tracy no banco de trás junto com Pegeen e foi
seguindo pelas estradas rurais escuras, totalmente vazias, até
chegar em casa. Era como se eles a estivessem raptando. A rapidez
com que Pegeen entrou em ação não o surpreendeu. Ela não estava
paralisada pela inibição ou pelo medo, como no dia do cabeleireiro, e
Axler ficou excitado só de ouvir os sons que vinham do banco de
trás. Chegando em casa, no quarto, Pegeen derramou sobre a cama
seu saco plástico de implementos, entre eles o açoite de brinquedo,
com várias correias finas, muito macias, de couro preto liso.
 

Axler perguntava a si próprio o que estaria passando pela
cabeça de Tracy. Ela entra num carro com duas pessoas que nunca
viu na vida, que a levam para uma casa numa estrada de terra longe
de tudo, e então salta do carro e se vê no meio de um verdadeiro
circo. Está bêbada, sim, e além disso é jovem. Até que ponto ela
pode ser indiferente ao perigo? Ou será que eu e Pegeen inspiramos
confiança? Ou será que ela está mesmo procurando perigo? Ou está
tão bêbada que nem pensa nisso? Axler se perguntava se alguma
vez na vida Tracy já fizera algo semelhante. E continuava não
entendendo por que ela estava fazendo aquilo naquele momento.
Não tinha sentido a tal Tracy cair daquele jeito no colo deles para
realizar todas as fantasias que eles haviam imaginado com Lara.
Mas, afinal, o que fazia sentido? Ele não conseguir mais subir num
palco e representar? Ter se internado numa clínica psiquiátrica?
Estar tendo um caso com uma lésbica que ele vira pela primeira vez
sendo amamentada pela mãe?

Quando um homem se vê com duas mulheres ao mesmo
tempo, não é raro que uma delas, sentindo-se desprezada com ou
sem razão, termine chorando num canto do quarto. Do jeito que a
coisa estava indo, ao que parecia quem terminaria chorando no
canto era ele. No entanto, ao contemplar as duas do outro lado da
cama, não se sentia desprezado. Havia permitido que Pegeen



assumisse o comando e só participaria quando fosse chamado.
Ficaria assistindo sem interferir. Primeiro, Pegeen colocou seus
arreios, ajustou e fixou as correias de couro e instalou o consolo em
riste. Em seguida, curvou-se sobre Tracy, roçando a boca nos lábios
e mamilos de Tracy e acariciando-lhe os seios, e depois escorregou
um pouco para baixo e delicadamente penetrou-a com o consolo.
Pegeen não precisou forçar. Não precisou dizer uma só palavra —
Axler tinha a impressão de que se uma delas começasse a falar,
seria num idioma que ele não reconheceria. O pênis verde entrava e
saía do corpo nu que se refestelava na cama, abundante, primeiro
devagar, depois mais depressa e com mais força, depois com mais
força ainda, e todas as curvas e reentrâncias do corpo de Tracy se
moviam no mesmo ritmo que ele. Aquilo não era erotismo suave.
Não eram mais duas mulheres nuas se acariciando e se beijando
numa cama. Agora havia naquilo algo de primitivo, a violência de
uma mulher sobre a outra, como se, no quarto cheio de sombras,
Pegeen fosse uma combinação mágica de xamã, acrobata e animal.
Era como se ela usasse uma máscara sobre a genitália, uma
estranha máscara totêmica, que a transformava no que ela não era e
não devia ser. Ela podia perfeitamente ser um corvo e um coiote, e
ao mesmo tempo ser Pegeen Mike. Havia algo de perigoso naquilo.
O coração de Axler pulava de excitação — o deus Pã contemplando
a cena ao longe, com um olhar lascivo de voyeur.

Foi em inglês que Pegeen falou quando olhou para ele do outro
lado da cama, agora deitada ao lado de Tracy, passando as tiras do
açoite por entre os longos cabelos de Tracy, e, com aquele sorriso
maroto que exibia os incisivos, sussurrou: “Sua vez. Pode violar a
garota”. Segurou Tracy pelo ombro, sussurrou: “Hora de mudar de
senhor” e delicadamente empurrou o corpo generoso da
desconhecida em direção a ele. “Três crianças se juntaram”, ele
disse, “e resolveram fazer uma peça”, e entrou em ação.

*
 

Por volta de meia-noite, levaram Tracy para o estacionamento
ao lado da pousada onde ela havia deixado seu carro.



“Vocês sempre fazem isso?”, Tracy perguntou do banco de trás,
onde estava reclinada nos braços de Pegeen.

“Não”, disse Pegeen. “E você?”
“Primeira vez na minha vida.”
“E aí, o que foi que você achou?”, quis saber Pegeen.
“Não consigo pensar. Minha cabeça está cheia demais. Parece

que eu viajei. Como se tivesse tomado uma droga.”
“Como é que você criou coragem?”, perguntou Pegeen. “Foi a

bebida?”
“As suas roupas. A aparência de vocês. Eu pensei: não tenho

nenhum motivo para ter medo. Me diga uma coisa, ele é aquele
ator?”, Tracy perguntou a Pegeen, como se Axler não estivesse no
carro.

“Ele mesmo”, respondeu Pegeen.
“Foi o que o barman falou. Você é atriz?”, Tracy perguntou.
“De vez em quando”, a outra respondeu.
“Foi uma loucura”, disse Tracy.
“Foi”, respondeu Pegeen, a manipuladora do açoite e do

consolo, que não era nenhuma amadora e que de fato havia levado
a coisa às últimas consequências.

Tracy beijou Pegeen apaixonadamente quando se despediram.
Pegeen retribuiu o beijo do mesmo modo passional, acariciando-lhe
o cabelo e apertando-lhe os seios, e no estacionamento ao lado da
pousada onde haviam se conhecido, as duas por um momento
ficaram agarradas. Então Tracy entrou em seu carro e, antes de ir
embora, Axler ouviu Pegeen dizer a ela: “Até breve”.

Enquanto voltavam para casa, Pegeen ficou com a mão enfiada
dentro da calça dele. “O cheiro”, disse ela, “ficou em nós”, enquanto
Axler pensava: calculei mal — não pensei direito. Ele não era mais o
deus Pã. De jeito nenhum.
 

Enquanto Pegeen tomava um banho, Axler ficou sentado na
cozinha bebendo uma xícara de chá, como se nada houvesse
acontecido, como se tivessem passado mais uma noite normal em
casa. O chá, a xícara, o pires, o açúcar, o creme de leite — tudo
atendia a uma necessidade de normalidade.



“Quero ter um filho.” Imaginava Pegeen pronunciando essas
palavras. Imaginava-a dizendo isso a ele quando entrasse na cozinha
depois do banho: “Quero ter um filho”. Estava imaginando a coisa
mais improvável de acontecer, e era justamente por isso que a
imaginava; estava decidido a fazer com que sua imprudência
voltasse a se enquadrar no cotidiano doméstico.

“Com quem?”, imaginou-se perguntando a ela.
“Com você. Você é a minha escolha pro resto da vida.”
“Como a sua família já alertou você, estou chegando aos

setenta. Quando a criança estiver com dez anos, vou estar com
setenta e cinco, setenta e seis. Até lá, posso não ser mais a sua
escolha. Com esse problema de coluna, já vou estar numa cadeira
de rodas, se ainda não tiver morrido.”

“Esqueça a minha família”, imaginou-a dizendo. “Quero que
você seja o pai do meu filho.”

“Você vai esconder isso do Asa e da Carol?”
“Não. Essa história vai acabar. Você tinha razão. A Louise me fez

um favor com aquele telefonema dela. Chega de segredos. Eles vão
ter que aceitar as coisas como elas são.”

“E de onde veio esse desejo de ter um filho?”
“Veio do que eu me transformei pra você.”
Imaginou-se dizendo: “Quem podia imaginar que esta noite ia

acabar assim?”.
“Pelo contrário”, imaginou Pegeen respondendo. “É uma

consequência natural. Se nós vamos continuar juntos, eu quero três
coisas. Quero que você opere a coluna. Quero que você retome a
sua carreira. Quero que você me engravide.”

“Você quer muita coisa.”
“Quem foi que me ensinou a querer muita coisa?”, ele a

imaginou dizendo. “Essa é a minha proposta pra uma vida de
verdade. O que mais eu posso oferecer?”

“Operação de coluna é uma coisa complicada. Os médicos que
eu consultei acham que no meu caso não vai adiantar.”

“Você não pode continuar travado com essa dor. Não pode
continuar mancando desse jeito o resto da vida.”

“E a minha carreira é uma coisa mais complicada ainda.”



“Não”, ele a imaginou dizendo, “é só uma questão de seguir um
plano pra dar fim à incerteza. Um plano ousado, a longo prazo.”

“Só isso”, imaginou-se respondendo.
“É. Chegou a hora de você ser ousado.”
“Pois eu acho que é hora de ser cuidadoso.”
Mas porque na companhia de Pegeen ele havia começado a

rejuvenescer, porque tinha feito tudo o que era possível para se
convencer de que ela, que começara lhe oferecendo um copo d’água
— para a partir daí realizar o feito máximo, a mudança de opção
sexual —, era realmente capaz de contentar-se com ele, Axler nutria
os pensamentos mais esperançosos possíveis. Naquele devaneio de
uma vida redimida, ali na cozinha, imaginou-se consultando um
ortopedista que lhe pedia uma ressonância magnética, depois um
mielograma e por fim encaminhava-o a um cirurgião. Nesse ínterim,
entraria em contato com Jerry Oppenheim para lhe dizer que se
alguém lhe oferecesse um papel, ele estava interessado em voltar a
trabalhar. Então, ainda à mesa da cozinha e excitando-se com a
elaboração desses pensamentos enquanto Pegeen terminava seu
banho no andar de cima, imaginou Pegeen dando à luz uma criança
saudável no mesmo mês em que ele estreava, no Guthrie Theater,
no papel de James Tyrone. Pegaria o cartão de visitas de Vincent
Daniels lá onde ele o havia largado, como marcador em seu
exemplar de Longa viagem noite adentro. Consultaria Vincent
Daniels, levando o roteiro da peça, eles trabalhariam juntos
diariamente até encontrarem uma maneira de fazer com que ele
recuperasse a autoconfiança, e assim, quando Axler subisse ao palco
no Guthrie na noite de estreia, a magia perdida retornaria, e
enquanto as palavras saíssem de sua boca com naturalidade, sem o
menor esforço, ele teria consciência de que estava tendo um de seus
melhores desempenhos e que talvez aquele longo período de
bloqueio, por mais doloroso que tivesse sido, não fora a pior coisa
que lhe poderia ter acontecido. Agora a plateia voltara a acreditar
nele a cada momento. Onde antes, diante do que havia de mais
assustador na arte do ator — a fala, dizer algo, dizer algo
espontaneamente, com liberdade e facilidade — ele se sentia nu,
sem a proteção de qualquer abordagem, agora tudo mais uma vez



brotava de seu instinto, e não era necessária nenhuma outra
abordagem diferente. O período de azar havia passado. Aquele
tormento autoimposto terminara. Ele havia recuperado a confiança,
o sofrimento fora extinto, o pavor abominável se dissipara, e tudo
que ele havia perdido fora agora devidamente recuperado. A
reconstrução de uma vida tinha de começar em algum lugar, e em
seu caso começara quando ele se apaixonou por Pegeen Stapleford,
que, por incrível que parecesse, era a mulher exata para realizar tal
feito.

Parecia-lhe agora que aquele roteiro elaborado na cozinha não
era mais apenas a frágil fantasia que fora no início, que agora ele
imaginava uma nova possibilidade, recuperando uma exuberância
pela qual estava decidido a lutar, para implementá-la e desfrutá-la.
Axler sentia a determinação que havia sentido quando veio fazer seu
teste em Nova York com vinte e dois anos de idade.
 

Na manhã seguinte, assim que Pegeen voltou de carro a
Vermont, Axler telefonou a um hospital de Nova York e pediu para
consultar um médico a respeito do risco genético de ter um filho aos
sessenta e cinco anos. Indicaram-lhe uma especialista e marcaram
uma hora para ele na semana seguinte. Axler não falou sobre nada
disso com Pegeen.

O hospital ficava bem ao norte de Manhattan, e depois de
estacionar o carro numa garagem, ele dirigiu-se ao consultório da
médica com uma empolgação cada vez maior. Entregaram-lhe os
formulários de praxe para preencher, e em seguida ele foi recebido
por um filipino de cerca de trinta e cinco anos que se apresentou
como assistente da dra. Wan. Havia uma sala com janela que dava
para a área de espera, e o assistente levou-o até lá para que
pudessem ficar a sós. Parecia uma sala feita para ser utilizada por
crianças, com mesas baixas e cadeirinhas espalhadas, e desenhos
feitos por crianças pregados numa parede. Os dois sentaram-se em
torno de uma das mesas e o assistente começou a fazer perguntas a
respeito de Axler, de sua família, das doenças sofridas por seus
familiares, das doenças que os haviam levado à morte. O assistente
anotou as respostas numa folha impressa que continha o esqueleto



de uma árvore genealógica. Axler lhe contou tudo o que sabia sobre
sua família e seus antepassados. Em seguida, o assistente pegou
uma segunda folha e fez perguntas a respeito da família da mulher
que pretendia ter um filho. Axler só pôde lhe dizer que os pais de
Pegeen estavam ambos vivos; não sabia nada sobre o histórico
clínico deles nem sobre os tios, avós e bisavós dela. O assistente
perguntou qual era o país de origem da família dela, tal como havia
perguntado a respeito da família dele, e, tendo anotado as
informações, disse a Axler que passaria todos aqueles dados para a
dra. Wan e que, depois que ele se reunisse com a médica, ela viria
conversar com Axler.

Sozinho na sala, Axler entrou numa espécie de êxtase ao sentir
que retornavam sua força e sua naturalidade, e que tinham fim sua
humilhação e seu desaparecimento do mundo. Aquilo não era mais
um devaneio; o renascimento de Simon Axler estava mesmo
acontecendo. E estava acontecendo naquela sala cheia de móveis
para crianças, por incrível que fosse. A escala daqueles móveis o fez
pensar nas sessões de arteterapia em Hammerton, onde ele e Sybil
Van Buren haviam recebido creions e papel para fazer desenhos que
seriam mostrados à terapeuta. Lembrou-se de que havia obedecido,
colorindo seu desenho tal como fazia no tempo do jardim de
infância. Lembrou-se das consequências constrangedoras daquela
internação em Hammerton; todos os vestígios de sua autoconfiança
haviam desaparecido; a única coisa a que podia recorrer para se
esquivar da sensação generalizada de derrota e terror era escutar as
conversas entre os pacientes na sala de recreação após o jantar, as
histórias dos pacientes que ainda se orgulhavam de suas tentativas
de suicídio. Agora, porém, Axler, um homenzarrão mal acomodado
em meio àquelas mesinhas e cadeirinhas, voltara a ser o ator,
cônscio de suas realizações passadas e certo de que a vida poderia
recomeçar.
 

A dra. Wan era uma mulher jovem, pequena e esguia, que lhe
disse que certamente precisaria dos dados referentes a Pegeen, mas
que poderia pelo menos começar a conversar sobre os temores de
Axler quanto aos defeitos de nascença em filhos de pais idosos. Ela



explicou-lhe que, embora a idade ideal para os homens ter filhos
fosse a faixa dos vinte, que embora o risco de transmitir aos filhos
vulnerabilidades genéticas ou problemas de desenvolvimento, como
o autismo, aumentasse muito após os quarenta anos, e que embora
os homens mais velhos produzissem mais espermatozoides com dna
danificado do que os homens mais jovens, a possibilidade de ter um
filho normal sem defeitos de nascença não era necessariamente tão
pequena para um homem da idade dele e em suas condições de
saúde, principalmente porque alguns defeitos, ainda que não todos,
podiam ser detectados durante a gravidez. “As células que produzem
os espermatozoides nos testículos se dividem a cada dezesseis dias”,
explicou a dra. Wen, sentada à sua frente numa das mesinhas. “Isso
quer dizer que as células de uma pessoa de cinquenta anos já se
dividiram cerca de oitocentas vezes. E com cada divisão celular
aumenta a possibilidade de surgirem erros no dna dos
espermatozoides.” Depois que Pegeen lhe fornecesse seus dados, ela
poderia avaliar de modo mais completo a situação do casal e
continuaria a trabalhar com eles se os dois resolvessem ir em frente.
A doutora entregou-lhe seu cartão juntamente com um folheto que
detalhava a natureza e o risco dos defeitos de nascimento. Ela
explicou também que sua fertilidade talvez tivesse diminuído com a
idade, e assim, atendendo a um pedido dele, deu-lhe o nome de um
laboratório onde Axler poderia fazer um espermograma. Desse
modo, seria possível determinar se era provável que houvesse
dificuldade de engravidar. A médica explicou: “Pode haver problemas
com relação à contagem, motilidade ou morfologia dos
espermatozoides”. “Entendo”, ele respondeu, e para manifestar uma
gratidão incontrolável, estendeu o braço para apertar-lhe a mão. A
médica sorriu como se ela fosse a mais velha dos dois, e disse: “Se
tiver alguma dúvida, pode me telefonar”.

Ao chegar em casa, sentiu um impulso fortíssimo de telefonar
para Pegeen e lhe falar sobre a grande ideia que se apossara dele e
o que ele fizera a respeito. Mas seria obrigado a esperar até eles
voltarem a se encontrar no fim de semana, quando teriam horas e
horas para conversar. Naquela noite, sozinho na cama, leu o folheto
que a dra. Wan lhe dera. “Para um bebê sadio, é necessário que



haja espermatozoides sadios. [...] Cerca de dois a três por cento dos
bebês nascem com um sério defeito de nascença. [...] Mais de vinte
defeitos genéticos raros, porém devastadores, estão associados à
idade avançada do pai. [...] Quanto mais velho o homem a conceber
um filho, mais provável é a ocorrência de um aborto espontâneo.
[...] Os pais de idade avançada têm mais tendência a gerar filhos
com autismo, esquizofrenia e síndrome de Down.” Axler leu e releu
todo o folheto e, embora aquelas informações fossem preocupantes,
por mais que ele tivesse consciência dos riscos, nem por isso mudou
de planos. Pelo contrário, excitado demais para dormir, sentindo que
algo maravilhoso estava acontecendo, quando deu por si havia
descido até a sala, onde ficou ainda mais entusiasmado a ouvir
música, e juntamente com uma sensação de destemor que havia
anos não sentia experimentou aquele profundo anseio biológico por
um filho que é mais comum associar às mulheres do que aos
homens. Agora mais nada a respeito de sua união com Pegeen lhe
parecia improvável. Ela precisava ir com ele consultar a dra. Wan.
Quando todos os dados estivessem computados, os dois decidiriam,
depois de pensar bem, qual o próximo passo.

Ele havia planejado dar início àquela conversa após o jantar de
sexta-feira. Mas quando Pegeen chegou no final da tarde de sexta,
foi direto para o seu escritório com uma pilha de provas para corrigir,
encarregando-o de preparar o jantar. E depois do jantar ela mais
uma vez fechou-se no escritório para corrigir provas. Ele pensou:
melhor deixar que ela faça tudo logo de uma vez. Depois teremos
todo o fim de semana para conversar.

Na cama, no escuro — exatamente duas semanas após o dia do
encontro com Tracy —, quando ele começou a beijar e a acariciar
Pegeen, ela se afastou e disse: “Hoje não estou inspirada”. “Está
bem”, ele respondeu, e sem conseguir excitá-la virou-se para o outro
lado, mas sem largar a mão dela, que continuou a segurar — aquela
mão que ainda queria tocar em tudo — até ela adormecer. Quando
acordou no meio da noite, Axler pensou: o que queria dizer isso de
ela não estar inspirada? Por que ela se esquivava tanto dele desde o
momento em que chegara?



A resposta veio assim que ele acordou na manhã seguinte,
antes mesmo que tivesse oportunidade de falar com Pegeen sobre
sua consulta com a dra. Wan e tudo que estava por trás dela, e tudo
que potencialmente estava por vir para eles; Axler constatou que ao
buscar informações com a médica seu intuito tinha sido mergulhar
ainda mais num mundo de irrealidade do que evitar um passo
imprudente.

“Terminou”, ela disse a Axler durante o café da manhã. Estavam
sentados nas mesmas cadeiras em que haviam se instalado quando
ela lhe disse, meses antes, que eles já haviam assumido o risco.

“Terminou o quê?”, ele perguntou.
“Nós dois.”
“Mas por quê?”
“Não é o que eu quero. Eu cometi um erro.”
Assim teve início o fim, de modo totalmente abrupto, e acabou

cerca de trinta minutos depois, com Pegeen parada à porta da casa
segurando sua mochila e Axler chorando. Era exatamente a antítese
de suas expectativas naquela noite na cozinha, duas semanas antes.
A exata antítese de suas expectativas quando ele foi consultar a dra.
Wan. Tudo o que ele queria, ela agora o impedia de ter!

E agora Pegeen também estava chorando; a coisa não era tão
fácil quanto lhe parecera naquele primeiro momento, durante o café
da manhã. Mesmo assim, estava inflexível, e por mais que Axler
chorasse ela continuava muda. A imagem que Pegeen compunha
parada à porta, mais uma vez usando sua jaqueta vermelha
masculina, segurando a mochila, exprimia tudo: essa forma de
sofrimento ela era capaz de suportar. Não ia sentar-se com ele e,
tomando café, ter uma conversa sincera que a levaria a voltar atrás.
Ela só queria se livrar dele para satisfazer o desejo humano, tão
comum, de tocar para a frente e tentar uma coisa nova.

“Você não pode anular tudo!”, ele gritou, irritado, e ao ouvir
essas palavras Pegeen, a mais forte dos dois, abriu a porta.

Por fim ela falou, soluçando: “Eu tentei ser perfeita pra você”.
“Que diabo isso quer dizer? E quem foi que falou em perfeição?

‘Não se afaste de mim. Eu estou adorando isso e não quero que



acabe.’ Eu fui um idiota de acreditar no que você disse. Fui um idiota
de achar que você estava fazendo o que queria fazer.”

“Era mesmo o que eu queria fazer. Eu queria muito ver se
conseguia.”

“Quer dizer que foi um experimento, até o final. Mais uma
aventura para Pegeen Mike — que nem levar pra cama a
arremessadora de um time de softbol.”

“Não posso continuar a substituir o seu trabalho de ator.”
“Ah, não me venha com essa! Isso é revoltante!”
“Mas é verdade! Eu sou o que você tem no lugar do seu

trabalho! Estou aqui pra compensar isso!”
“Isso é a maior idiotice que eu já ouvi. E você sabe que é. Vá

embora, Pegeen! Se é isso que você quer, vá embora! ‘Nós
assumimos o risco.’ Eu é que assumi o risco! Você só fez dizer o que
você achava que eu queria ouvir, pra você ter o que você queria
durante o tempo que você quisesse.”

“Não foi nada disso!”, ela exclamou.
“É a Tracy, não é?”
“O quê?”
“Você está me largando por causa da Tracy!”
“Não estou não, Simon! Não!”
“Você não está me largando porque eu estou desempregado!

Você está me largando por causa daquela garota! Você vai procurar
aquela garota!”

“Aonde eu vou é problema meu. Ah, me deixa ir embora!”
“E quem é que está te segurando? Eu é que não estou! Nunca!”

Ele apontou para a mochila em que ela enfiara todas as roupas
novas que antes estavam penduradas nos armários de Axler e
dobradas nas gavetas de sua cômoda. “Está levando seus
brinquedinhos sexuais?”, ele perguntou. “Não esqueceu os arreios?”

Ela não respondeu, mas a emoção que se estampava nela era
ódio, ou pelo menos foi assim que ele interpretou a expressão de
seu olhar.

“Isso mesmo”, ele insistiu, “pegue as ferramentas do seu ofício
e vá embora. Agora os seus pais vão poder dormir tranquilos à noite
— você não está mais vivendo com um velho. Agora não existe mais



ninguém entre você e seu pai. Você se livrou do seu obstáculo. Sua
família não vai mais repreender você. Agora você voltou à sua
condição original e está tudo bem. Ótimo. Pode partir pra próxima.
Eu nunca tive forças para segurar você, mesmo.”

O caminho de um homem é cheio de armadilhas, e Pegeen fora
a última. Ele pisara naquela armadilha com avidez e mordera a isca,
como o mais vil dos cativos deste mundo. Não havia outra maneira
como aquilo poderia terminar, e no entanto ele fora o último a saber.
Improvável? Não, previsível. Abandonado depois de tanto tempo?
Claramente, para ela não fora tanto tempo quanto para ele. Tudo
que havia de encantador nela desaparecera, e no tempo que ela
levou para dizer “Terminou” ele foi condenado a permanecer em sua
toca com os seis gravetos, sozinho, sem mais vontade de viver.

Pegeen foi embora no carro dela, e o processo de desabamento
durou menos de cinco minutos, um desabamento que ele mesmo
havia provocado, e do qual agora era impossível recuperar-se.

*
Axler subiu até o sótão e ficou sentado lá o resto do dia, e noite

adentro, preparando-se para puxar o gatilho da espingarda e, de
quando em quando, pronto a descer a escada correndo e ligar para
Jerry Oppenheim e acordá-lo em casa, ou a telefonar para
Hammerton e falar com seu médico, ou a discar o número de
emergência.

E, em mais de dez momentos diferentes durante o dia, pronto a
ligar para Lansing e dizer a Asa que ele era um filho da puta
traiçoeiro por ter feito Pegeen se voltar contra ele. Fora isso que
acontecera, ele não tinha dúvida. Pegeen tinha razão quando quis
ocultar aquele relacionamento dos pais. “Porque eles conhecem você
há muito tempo”, ela lhe explicou quando Axler lhe perguntou por
que ela preferia manter segredo. “Porque vocês têm a mesma
idade.” Se ele tivesse ido a Michigan logo na primeira vez em que
propôs a Pegeen ir lá para conversar com Asa, talvez tivesse uma
chance de vencer a parada. Mas telefonar para Asa agora não
adiantaria nada. Pegeen já havia ido embora. Para ficar com Tracy.
Para ficar com Lara. Para ficar com a arremessadora de rabo de
cavalo. Onde quer que ela estivesse, Axler não precisava mais se



preocupar com o risco genético de ter um filho naquela idade,
quando suas células produtoras de espermatozoides já haviam se
dividido bem mais do que oitocentas vezes.

Na hora do jantar, não conseguiu se conter e, levando a arma
consigo, desceu do sótão e pegou o telefone.

Carol atendeu.
“É o Simon Axler.”
“Ah, sim. Alô, Simon.”
“Quero falar com o Asa.” Sua voz tremia, seu coração batia mais

depressa. Foi obrigado a sentar-se numa cadeira na cozinha para
continuar. Era muito parecido com a sensação que tivera em
Washington, na última vez que subiu ao palco. E no entanto nada
daquilo talvez estivesse acontecendo se Louise Renner não tivesse
ligado naquela noite, por vingança, para dizer ao casal que Pegeen
vivia com ele.

“Você está bem?”, Carol perguntou.
“Não muito. A Pegeen me abandonou. Me deixe falar com o

Asa.”
“O Asa ainda não voltou do teatro. Você pode telefonar pra sala

dele lá.”
“Chame o Asa, Carol!”
“Eu já disse, ele ainda não chegou em casa.”
“Uma notícia maravilhosa, não é? Um grande alívio, não é?

Vocês não precisam mais ficar preocupados porque a filha de vocês
vai ter que cuidar de um velho doente. Não precisam mais se
preocupar com a possibilidade dela ter que cuidar de um louco e ser
enfermeira de um doente. Mas eu não estou dizendo nenhuma
novidade — não estou dizendo a vocês nada que não tenha sido o
resultado do que vocês mesmos fizeram.”

“Você está me dizendo que a Pegeen abandonou você?”
“Me deixe falar com o Asa.”
Houve uma pausa e então, ao contrário de Axler, falando com

toda a serenidade, ela disse: “Tente ligar pra ele lá no teatro. Eu lhe
dou o número e você liga pra lá”.

Axler não sabia agora, tal como não sabia quando resolveu dar
o telefonema, se estava fazendo a coisa certa, a coisa errada, a



coisa fraca ou a coisa forte. Largou a arma na mesa da cozinha e
anotou o número que Carol lhe passou, desligando o telefone sem
dizer mais nada. Se lhe dessem esse papel numa peça, de que modo
o faria? Como daria aquele telefonema? Com voz trêmula ou voz
firme? Com humor ou com ódio, resignação ou raiva? Não sabia
como representar o papel do velho abandonado pela amante vinte e
cinco anos mais jovem que ele, tal como não havia conseguido
descobrir uma maneira de representar o papel de Macbeth. Não
deveria simplesmente ter dado um tiro na cabeça enquanto Carol
estava do outro lado da linha? Não teria sido essa a melhor maneira
de representar o papel?

Ele podia parar, é claro. Podia parar com aquela loucura naquele
ponto. Não ia conseguir recuperar Pegeen ligando para o número de
Asa, e no entanto foi isso que ele fez. Não estava tentando
recuperar Pegeen. Não havia como conseguir tal coisa. Não,
simplesmente se recusava a ser passado para trás por um ator de
segunda que, ao lado da atriz de segunda com quem estava casado,
comandava um teatro regional num fim de mundo. Os Stapleford
não conseguiram fazer carreira no teatro em Nova York, não
conseguiram fazer carreira no cinema na Califórnia, e por isso estão
fazendo arte de verdade, ele pensou, longe da corrupção do mundo
comercial. Não, ele se recusava a ser derrotado por aquelas duas
mediocridades. Recusava-se a ser um garoto dominado pelos pais de
Pegeen!

O telefone tocou apenas uma vez e Asa atendeu.
“O que você ganhou exatamente”, começou Axler, explodindo,

gritando, cheio de ressentimento, “fazendo ela se voltar contra mim?
Você não suportava a ideia dela ser lésbica. Foi isso que ela me disse
— que nem você nem a Carol suportavam. Ficaram horrorizados
quando ela contou pra vocês. Pois bem, comigo ela se abriu pra uma
nova forma de vida — e era feliz! Vocês nunca nos viram juntos, eu
e ela. Eu e Pegeen éramos felizes! Mas em vez de sentir gratidão
pelo que eu fiz, vocês convenceram a filha de vocês a pegar as
coisas dela e ir embora! Vocês achavam melhor até ela voltar a ser
lésbica do que ficar comigo! Por quê? Por quê? Explique isso pra
mim, por favor.”



“Antes de mais nada, Simon, você precisa se acalmar. Não vou
ficar ouvindo essa gritaria.”

“Você tem alguma antipatia antiga por mim, uma coisa que vem
lá de trás? Será inveja, Asa, ou vingança talvez, ou ciúme? Que mal
eu fiz a ela? Estou com sessenta e seis anos, estou sem trabalhar,
estou com um problema na coluna — o que há de tão horrível nisso?
Que ameaça isso representa pra sua filha? Isso me impediu de dar a
ela tudo que ela queria? Eu dei a Pegeen tudo que eu podia dar! Eu
tentei satisfazê-la de todas as maneiras imagináveis!”

“Não tenho a menor dúvida. Ela mesma disse isso a mim e à
Carol. Ninguém pode acusar você de não ter sido generoso, e
ninguém fez isso.”

“Você sabe que ela me abandonou.”
“Estou sabendo agora.”
“Não sabia antes?”
“Não.”
“Não acredito em você, Asa.”
“A Pegeen só faz o que ela quer. Ela foi assim a vida toda.”
“A Pegeen fez o que você queria que ela fizesse!”
“Como pai tenho todo o direito de me preocupar com a minha

filha e de dar conselhos a ela. Eu seria um relapso se não fizesse
isso.”

“Mas como é que você podia ‘dar conselhos’ a ela se você não
sabia nada do que se passava entre nós dois? Tudo que você tinha
na cabeça era uma imagem de mim, com toda a minha fama, todo o
meu sucesso, roubando uma coisa que pertencia a você! Era uma
injustiça, não era, Asa, eu ficar com a Pegeen também!”

Não teria sido melhor dizer aquela fala com humor em vez de
em tom de raiva? Não deveria ter sido discretamente sarcástico,
como se aquilo fosse apenas um exagero deliberado, para espicaçar
seu ouvinte, e não a explosão de um homem descontrolado? Ah,
tanto faz como tanto fez, Axler disse a si próprio. Provavelmente isto
está virando uma cena de humor, mesmo sem você saber.

Ele odiava suas lágrimas, mas imediatamente começou a chorar
outra vez, chorar de vergonha, o sentimento de perda e de raiva,
tudo misturado, e assim deu fim àquela ligação telefônica que não



devia ter feito. Porque era ele, em última análise, o responsável pelo
que havia acontecido. Sim, ele tentara satisfazê-la de todas as
maneiras imagináveis, e assim, idiota que era, havia introduzido
Tracy na vida deles e destruído tudo. Mas como poderia ter previsto
isso? Tracy fazia parte de um jogo, um jogo sexual fascinante do
tipo que muitos casais realizam para se divertir, para animar suas
vidas. Como ele poderia prever que levar para casa a moça do bar
terminaria fazendo com que ele perdesse Pegeen em caráter
definitivo? Alguém mais inteligente teria pensado duas vezes? Ou
seria a continuação da onda de azar que começara quando ele
tentou interpretar Próspero e Macbeth? Seria tudo resultado de sua
burrice, ou ele estaria apenas se enfiando cada vez mais no buraco
da derrocada final?

E quem era a tal da Tracy? A nova vendedora de uma loja de
antiguidades numa cidadezinha rural. Uma bêbada solitária num bar
de interior. Quem era ela comparada com ele? Isso era impossível!
Como ele podia ser trocado por Tracy? Como podia ser derrotado
por Asa? Teria Pegeen se livrado dele para ficar com Tracy porque
isso era um modo furtivo de a filhinha voltar para os braços do
papai? Mas e se ela não o tivesse deixado por causa de Tracy? Nem
por causa das objeções de seus pais? Nesse caso, o que o havia
tornado repugnante para ela? Por que de repente ele se tornara
tabu?

Com a arma na mão, entrou no escritório de Pegeen e ficou
olhando para aquele cômodo, onde o papel de parede escolhido por
Victoria fora retirado por Pegeen, que em seguida pintara as paredes
de um tom de pêssego, aquele cômodo de que ela havia se
apossado assim que ele, sem nenhuma reserva, convidou-a a se
apossar dele. Conteve o impulso de dar um tiro no encosto da
cadeira que ela usava e, em vez disso, sentou-se nela. Viu pela
primeira vez que todos os livros que Pegeen havia trazido de sua
casa tinham sido retirados da estante ao lado da mesa. Quando ela
esvaziara aquelas prateleiras? Há quanto tempo havia tomado a
decisão de abandoná-lo? Teria a intenção existido desde o início,
mesmo no momento em que ela arrancava o papel de parede?



Em seguida, conteve o impulso de dar um tiro na estante. Em
vez disso, correu a mão pelas prateleiras vazias onde ela guardava
seus livros, e tentou em vão pensar no que poderia ter feito de
diferente no decorrer daqueles meses que a teria levado a querer
ficar.

Depois de decorrida pelo menos uma hora, decidiu que não
queria ser encontrado morto no escritório de Pegeen, na cadeira de
Pegeen. Pegeen não era a culpada. Os fracassos eram dele, como
também era sua a biografia extraordinária em que ele estava
empalado.
 

Quando muito tempo depois de telefonar para Asa, em torno de
meia-noite — tendo voltado ao sótão algumas horas antes —, ele
não conseguiu puxar o gatilho mesmo depois de colocar o cano da
arma dentro da boca, Axler desafiou a si próprio a pensar na
pequenina Sybil Van Buren, aquela dona de casa suburbana
convencional que pesava menos de cinquenta quilos e que havia
levado a cabo o que decidira fazer, que assumira o papel sinistro de
assassina e conseguira realizar seu propósito. Sim, ele pensou, se
ela foi capaz de ter forças para fazer uma coisa tão terrível com o
marido que se transformara num demônio para ela, então eu posso
pelo menos fazer isso comigo mesmo. Imaginou a determinação
férrea que fora necessária para que Sybil realizasse seu plano até o
fim brutal: a loucura implacável que se mobilizou nela quando
deixou os dois filhos pequenos em casa, a firmeza com que pegou o
carro e foi até a casa do ex-marido, depois subiu a escada, tocou a
campainha, levantou a arma e, quando ele abriu a porta, sem
hesitar o acertou com dois tiros à queima-roupa — se ela foi capaz
de fazer aquilo, eu posso fazer isto!

Sybil Van Buren se transformou numa referência de coragem.
Ele repetia a si próprio a fórmula que o inspirava a agir, como se
apenas uma ou duas palavras pudessem fazê-lo realizar o mais irreal
dos atos: se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto, se ela
foi capaz de fazer aquilo... até que por fim lhe ocorreu a ideia de
fingir que estava se suicidando numa peça de Tchécov. Nada poderia
ser mais apropriado. Seria uma volta ao trabalho de ator, e, embora



ele fosse um ser ridículo, desonrado, fraco, apenas um equívoco de
treze meses na vida de uma lésbica, precisaria de todos os seus
recursos para realizar o ato. Para conseguir pela última vez
transformar o imaginário em realidade, teria de fazer de conta que o
sótão era um teatro e que ele era Konstantin Gavrílovitch Tréplev na
cena final de A gaivota. Aos vinte e poucos anos, quando ele, um
garoto-prodígio, realizava tudo o que tentava e obtinha tudo o que
queria, Axler havia representado o papel criado por Tchécov, do
jovem aspirante a escritor que se sente um fracassado em tudo,
desesperado com as derrotas no trabalho e no amor. Foi numa
montagem do Actors Studio, na Broadway, de A gaivota, e foi seu
primeiro grande sucesso em Nova York, o que o tornou o jovem ator
mais promissor da temporada, cheio de autoconfiança e consciente
de sua singularidade, o que levaria a todas as contingências
imprevisíveis.

Se ela foi capaz de fazer aquilo, eu posso fazer isto.
Um bilhete com oito palavras foi encontrado ao lado dele

quando seu corpo foi descoberto no chão do sótão pela faxineira
dias depois. “O fato é que Konstantin Gavrílovitch se matou.” Era a
fala final de A gaivota. Ele havia conseguido, o renomado ator
teatral, outrora tão elogiado por sua força dramática, ele que, no
auge da carreira, atraía multidões ao teatro.
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