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Perry y Gail, una joven pareja inglesa muy enamorada, deciden disfrutar de
unas inolvidables vacaciones en la isla caribeña de Antigua. Sin embargo, el
encanto del lugar empieza a desaparecer cuando Dima, el propietario del
complejo turístico donde se hospedan, entra en su vida. Este mafioso ruso,
diestro en el blanqueo de dinero, les pide que actúen como intermediarios
con el gobierno británico.
Dima quiere intercambiar asilo político para él y toda su familia a cambio
de información sobre el blanqueo de dinero que realizan bancos europeos.
Está dispuesto a desenmascarar a todos los implicados, sus compañeros
mafiosos, banqueros e incluso políticos británicos.
Sin darse cuenta, esta joven pareja se convertirá en un títere dirigido por
los servicios secretos, en cuyas manos está el destino de todos.



John Le Carré
Un traidor como los nuestros



En recuerdo de
Simon Channing Williams

cineasta, mago,
hombre de honor



En este caso, los príncipes aborrecen
al traidor pero gustan de la traición

SAMUEL DANIEL



Capítulo 1

A las siete de una mañana caribeña, en la isla de Antigua, un tal Peregrine
Makepiece, más conocido como Perry, versátil deportista amateur de mérito y
hasta fecha reciente profesor de literatura inglesa en un distinguido colegio
universitario de Oxford, jugaba un partido de tenis a tres sets contra un
cincuentón musculoso, erguido de espalda, calvo, de ojos castaños y  porte regio,
que se llamaba Dima y  era por entonces de nacionalidad incierta. Las
circunstancias que propiciaron dicho encuentro fueron enseguida objeto de
intenso escrutinio por parte de los agentes británicos profesionalmente contrarios
a la mecánica del azar. Y sin embargo, no podía atribuirse a Perry  culpa alguna
en los sucesos que llevaron a aquello.

Al despuntar el día de su trigésimo aniversario, hacía ya tres meses, se
desencadenó en Perry  un cambio vital que, de manera inconsciente, venía
fraguándose en él a lo largo del último año poco más o menos. A las ocho de la
mañana, sentado con la cabeza entre las manos en su modesto estudio de Oxford,
después de correr doce kilómetros que de nada habían servido para mitigar su
sensación de calamidad, llevó a cabo un acto de introspección a fin de saber
cuáles eran sus logros personales una vez concluido el primer tercio de su vida
natural, aparte de encontrar un pretexto para no aventurarse en el mundo más
allá de las agujas de ensueño de esa ciudad.

¿Por qué?
Visto desde fuera, lo suyo era el colmo del éxito académico. Hijo de dos

profesores de secundaria a quienes el activismo político había privado de una
mejor posición, formado siempre en la enseñanza pública, llega a Oxford
procedente de la Universidad de Londres colmado de honores académicos y
ocupa una plaza por tres años, que le otorga una antiquísima y  rica institución
universitaria orientada al máximo rendimiento. Su nombre de pila, reservado
tradicionalmente a las clases altas inglesas, procede de un prelado metodista del
siglo XIX, Arthur Peregrine, de Huddersfield, proclive a las soflamas
incendiarias.

En los períodos lectivos, durante los ratos que no dedica a la labor docente,
descuella como corredor de campo a través y  deportista en general. En sus
tardes libres, echa una mano en el área juvenil del centro cívico local. En



vacaciones, conquista difíciles cimas y  acomete escaladas más que respetables.
Y sin embargo, cuando la universidad le ofrece una plaza fija —o lo que es lo
mismo, desde su ácido modo de pensar actual, la prisión a perpetuidad—, se
resiste.

Una vez más: ¿por qué?
El trimestre anterior había impartido un ciclo de charlas sobre George Orwell

bajo el título « Una Gran Bretaña asfixiada»  y  hasta él se había alarmado de su
propia retórica. ¿Habría considerado Orwell posible que las mismas voces
sobrealimentadas que lo acosaban en la década de los treinta, la misma lesiva
incompetencia, la adicción a las guerras extranjeras y  la presunción de
prerrogativas perdurasen aún, tan campantes, en 2009?

Al no detectar respuesta alguna en los perplejos rostros de los alumnos, la
proporcionó él mismo: no, Orwell no se lo habría creído, categóricamente. O si
se lo hubiera creído, se habría echado a la calle. Habría roto no pocos cristales.

Discutió el asunto a fondo y  sin miramientos con Gail, su novia desde hacía
ya tiempo, tumbados ambos en la cama después de una cena de cumpleaños en
el piso de Primrose Hill, que ella había heredado de su padre, y  que este, por lo
demás sin blanca, había comprado a precio de ganga cuando la zona andaba de
capa caída.

—No me gustan los profesores de universidad, ni me gusta serlo yo. No me
gusta el mundo académico, y  si no vuelvo a ponerme nunca más esa toga del
carajo, me sentiré un hombre libre —declaró en su reniego, dirigiéndose a la
mata de pelo trigueño plácidamente instalada sobre su hombro. Y como no
obtuvo más contestación que un comprensivo ronroneo—: ¿Qué? ¿Soltar el rollo
de By ron, Keats y  Wordsworth delante de una pandilla de estudiantes aburridos
sin más ambición que sacarse el título, tirarse a quien sea y  hacer dinero?
Objetivo alcanzado. Eso ya me lo conozco. A la mierda. —Y aumentando las
probabilidades—: Ahora mismo, solo una revolución del carajo me animaría a
quedarme en este país.

Gail, una abogada joven y  animosa en plena pujanza, dotada tanto de belleza
como de una lengua muy  suelta —a veces un poco demasiado suelta para su
propio bienestar, y  el de Perry—, le aseguró que ninguna revolución estaría
completa sin él.

Los dos eran huérfanos de facto. Si los padres de Perry  habían sido la
encarnación misma de la abstinencia por principio, los de Gail eran todo lo
contrario. Su padre, actor de una inutilidad adorable, había muerto
prematuramente a causa del alcohol, tres paquetes de tabaco al día y  una pasión
inmerecida por su casquivana esposa. Su madre había abandonado el domicilio
familiar cuando Gail tenía trece años, y  ahora, según se creía, llevaba una vida
sencilla en la Costa Brava con un segundo cámara.

La primera reacción de Perry  tras su decisión trascendental de volver la



espalda al mundo académico —irrevocable, como todas las decisiones
trascendentales de Perry— fue retornar a sus raíces. El hijo único de Dora y
Alfred se situaría allí donde ellos tenían depositadas sus convicciones. Reiniciaría
su trayectoria docente desde el punto en que ellos se habían visto obligados a
abandonar la suya.

Dejaría ya de jugar a joven promesa de la intelectualidad, cursaría estudios
de magisterio como Dios manda, igual que sus padres, sacaría el título de
profesor de enseñanza media y  solicitaría plaza en alguna de las zonas más
desfavorecidas del país.

Daría clase de las asignaturas básicas, además de ocuparse de los
entrenamientos en cualquier deporte que le asignasen, al servicio de niños que lo
necesitaban para alcanzar la realización personal, y  no como pasaporte a la
prosperidad de las clases medias.

Pero Gail no se alarmaba ante esta perspectiva tanto como acaso él
pretendiera. Al margen de su firme determinación de situarse en el « crudo
centro de la vida» , allí seguían otras versiones de él jamás reconciliadas, y  Gail
se hallaba en buenas relaciones con la mayoría de ellas:

Sí, estaba Perry  el estudiante autoflagelado de la Universidad de Londres,
donde se habían conocido, quien a la manera de T. E. Lawrence cogió su
bicicleta en vacaciones y  se echó a rodar por los caminos hasta caer rendido de
cansancio.

Y sí, estaba Perry  el aventurero alpino, el Perry  que no era capaz de disputar
una carrera o participar en un juego, ya fuera las sillas musicales con sus
sobrinos en Navidad o un partido de rugby  a siete, sin la necesidad compulsiva de
ganar.

Pero también estaba, para alivio de Gail, Perry  el sibarita encubierto que, en
inesperados arranques, se entregaba a tal o cual lujo antes de volver sin pérdida
de tiempo a su buhardilla. Y ese era el Perry  que se encontraba ahora en
Antigua, en la mejor pista de tenis del mejor complejo hotelero bajo los efectos
de la recesión, aquella mañana de may o, temprano, antes de que el sol estuviese
y a demasiado alto para jugar, con el tal Dima a un lado de la red y  Perry  al otro,
y  Gail que, sin más ropa que un bañador, una pamela y  un exiguo pareo de seda,
permanecía sentada entre la insólita concurrencia de espectadores de mirada
mortecina, en apariencia comprometidos por un juramento colectivo a no sonreír
ni hablar ni manifestar el menor interés en el partido que se veían obligados a
presenciar.

Fue una suerte, en opinión de Gail, que la aventura caribeña estuviese ya
planeada antes de la impulsiva decisión trascendental de Perry. El punto de
partida se remontaba al tétrico noviembre en que el padre de Perry  sucumbió al
mismo tipo de cáncer que se había llevado a su madre dos años antes, dejando a



Perry, para su bochorno, en una situación de módica holgura. En manifiesto
desacuerdo con la transmisión hereditaria de la riqueza, y  debatiéndose en la
duda de si donarlo todo a los pobres o no, Perry  se vio ante un dilema. Pero
después de la campaña de desgaste emprendida por Gail, optaron por unas
vacaciones bajo el sol en un hotel con pistas de tenis, una de esas bicocas que se
dan una sola vez en la vida.

Y ningunas vacaciones podrían haberse planeado más oportunamente, como
al final se vio, pues cuando estaban y a en camino, tenían ante sí grandes
decisiones que tomar:

¿Qué debía hacer Perry  con su vida, y  debían hacerlo los dos juntos?
¿Debía Gail renunciar a la abogacía y  lanzarse ciegamente al vacío detrás de

él? ¿O debía perseverar en su meteórica carrera en Londres?
¿O acaso había llegado el momento de reconocer que su carrera no era más

meteórica que la de la may oría de los abogados, y  debía por tanto quedarse
embarazada, que era a lo que Perry  siempre la exhortaba?

Y si bien Gail, por picardía o en defensa propia, tenía la costumbre de
convertir las preguntas grandes en pequeñas, no podía negarse que a todas luces
se hallaban los dos, juntos y  por separado, ante encrucijadas de la vida, con
mucho que meditar, ni podía negarse que teóricamente diez días en Antigua les
proporcionarían el marco ideal para hacerlo.

Su vuelo salió con retraso, y  no llegaron al hotel hasta pasadas las doce de la
noche. Ambrose, el ubicuo supervisor del establecimiento, los acompañó a su
bungalow. Se levantaron tarde, y  cuando terminaron de desayunar en la terraza,
el sol calentaba ya demasiado para jugar al tenis. Nadaron en la play a, vacía en
sus tres cuartas partes, comieron solos junto a la piscina, hicieron el amor
lánguidamente a la hora de la siesta, y  a las seis de la tarde se presentaron en la
tienda del club, descansados, felices e impacientes por jugar.

Visto a lo lejos, el complejo hotelero se reducía a un puñado de casitas
blancas diseminadas a lo largo de unos dos kilómetros de play a, en forma de
herradura y  con esa proverbial arena fina como el talco. La delimitaban dos
promontorios de roca con matorrales dispersos. Entre uno y  otro se extendían un
arrecife de coral y  una hilera de boyas fluorescentes para repeler a los y ates a
motor inoportunos. Y en recónditos rellanos de tierra en la ladera del monte
estaban las pistas de tenis, aptas para campeonatos. Una estrecha escalera con
peldaños de piedra ascendía tortuosamente entre arbustos en flor hasta la puerta
de la tienda del club. Al cruzarla, uno accedía al paraíso del tenista, razón por la
que Perry  y  Gail habían elegido aquel lugar.

Disponía de cinco pistas, amén de la pista central. Las pelotas de competición
se guardaban en frigoríficos. Expuestas en las vitrinas estaban las copas de plata
con los nombres de los campeones de antaño que habían jugado allí, y  uno de



ellos era Mark, el profesional residente, un australiano con unos kilos de más.
—¿Y de qué nivel hablamos, si no es indiscreción? —preguntó con afectado

refinamiento mientras examinaba las fogueadas raquetas, los gruesos calcetines
y  las zapatillas de tenis de Perry, gastadas pero aún aprovechables, así como el
escote de Gail.

Para ser dos personas que ya habían dejado atrás la primera juventud pero
estaban aún en la flor de la vida, Perry  y  Gail formaban una pareja muy
atractiva. La naturaleza había concedido a Gail unas piernas y  unos brazos largos
y  bien torneados, pechos pequeños y  turgentes, un cuerpo grácil, una piel inglesa
y  un magnífico cabello dorado, además de una sonrisa capaz de iluminar los
rincones más tenebrosos de la vida. Perry  ofrecía un aspecto también muy  inglés
pero de otra índole: poco garboso y  en apariencia desmadejado, cuello largo y
nuez prominente. Le sobresalían mucho las orejas, y  con su andar premioso,
parecía tambalearse. De niño, en su escuela pública le habían puesto el hiriente
mote de « Jirafa» , hasta que los insensatos proclives a llamarlo así aprendieron la
lección. Pero con la madurez adquirió —sin tener conciencia de ello, por lo que
resultaba aún más digno de admiración— cierta gallardía, precaria pero
indudable. Tenía una mata de rizos castaños, frente pecosa, y  unos ojos grandes
—detrás de unas gafas— que le conferían un aire de perplej idad angélica.

Desconfiando de la capacidad de Perry  para el autobombo, y  en actitud tan
protectora como siempre, Gail asumió la responsabilidad de contestar al
profesional residente:

—Perry  juega la fase previa en Queen’s, y  una vez accedió a la primera
ronda del torneo, ¿eh que sí? De hecho, llegaste a entrar en el Masters. Y eso
después de romperse la pierna esquiando y  pasar seis meses sin jugar —añadió
con orgullo.

—¿Y usted, señora, si no es mucho atrevimiento? —preguntó Mark, el
obsequioso profesional, con cierto retintín en el « señora»  que no acabó de gustar
a Gail.

—Yo no le llego a la suela del zapato —respondió sin inmutarse, a lo que
Perry  dijo: « Chorradas» , y  el australiano sorbió aire entre los dientes, movió la
pesada cabeza en un gesto de incredulidad y  pasó las desordenadas hojas de su
registro.

—Veamos, tengo aquí a una pareja que quizá les venga bien —dijo,
enjugándose el sudor de la frente con una toalla de tenis mugrienta—. Les dan
cien vueltas a los otros huéspedes, eso se lo digo desde ya. Aunque, para serles
sincero, tampoco es que tenga infinidad de gente donde elegir. Igual ustedes
cuatro deberían tantearse.

Resultó que sus adversarios eran una pareja india de Mumbai en luna de miel.
La pista central estaba ocupada, pero la pista 1 no. Pronto se acercaron a verlos
calentar personas de paso y  jugadores de otras pistas: fluidos golpes desde la



línea de fondo, passing shots a los que nadie corría, algún smash desde la red sin
respuesta. Perry  y  Gail ganaron el sorteo del saque inicial, Perry  cedió el primer
servicio a Gail, que cometió dos dobles faltas, y  perdieron el juego. A
continuación sacó la novia india. El partido mantuvo un tono pausado.

Solo cuando Perry  empezó a sacar se puso de manifiesto claramente la
calidad de su tenis. Su primer servicio tenía altura y  fuerza, y  cuando entró, poco
podía hacerse para devolverlo. Se anotó cuatro tantos de saque consecutivos. El
público fue en aumento; los jugadores eran jóvenes y  atractivos; los
recogepelotas descubrieron nuevos niveles de energía. Hacia el final del primer
set, Mark, el profesional residente, se dejó caer por allí como quien no quiere la
cosa para echar un vistazo, se quedó durante tres juegos y  por fin, con semblante
pensativo, regresó a su tienda.

Después de un largo segundo set, estaban empatados a uno. En el tercer y
definitivo set, Perry  y  Gail se situaron con una ventaja de cuatro a tres. Y si bien
Gail tendió a la cautela, Perry  a esas alturas del encuentro iba ya a por todas, y
la pareja india no volvió a ganar otro juego en lo que quedaba de partido.

Los espectadores se dispersaron. Los cuatro jugadores se quedaron allí para
intercambiar cumplidos, acordar una revancha, ¿y  quedar tal vez a tomar una
copa en el bar esa noche? ¡Cómo no! Los indios se marcharon mientras Perry  y
Gail recogían sus raquetas de repuesto y  sus jerséis.

En eso volvió a la cancha el profesional australiano, acompañado de un
hombre musculoso, muy  erguido, ancho de pecho y  totalmente calvo, que lucía
un reloj  Rolex de oro con diamantes incrustados y  llevaba un pantalón de chándal
gris ceñido a la cintura mediante un cordón atado con una lazada.

Por qué Perry  reparó primero en la lazada de su cintura y  después en el resto del
individuo tiene fácil explicación. En ese momento estaba a medio cambiarse las
zapatillas de tenis viejas pero cómodas por un par de playeras con suela de
cáñamo, y  seguía aún agachado cuando oy ó pronunciar su nombre. Así las
cosas, alzó lentamente su cabeza alargada, como suelen hacer los hombres altos
y  angulosos, y  advirtió primero unas alpargatas de piel en unos pies pequeños,
casi femeninos, separados como los de un pirata, luego unas robustas pantorrillas
bajo un chándal gris y, más arriba, la lazada del cordel que mantenía en alto el
pantalón, con un nudo doble, como debía ser dada su notable área de
responsabilidad.

Y por encima de la lazada, una selecta camisa de algodón carmesí, que
envolvía un torso colosal, donde abdomen y  pecho no parecían diferenciarse, con
un cuello de estilo oriental que, abrochado, habría parecido un collarín de
eclesiástico en versión recortada, solo que en modo alguno habría podido abarcar
el musculoso cuello que contenía.

Y por encima del cuello, ladeado en gesto de ruego, con las cejas enarcadas



en actitud invitadora, el rostro terso de un cincuentón calvo, de ojos castaños y
mirada melancólica, desplegaba una radiante sonrisa de delfín. La ausencia de
arrugas no inducía a pensar en inexperiencia sino todo lo contrario. Era un rostro
que a Perry, el amante de la aventura al aire libre, se le antojó moldeado para la
vida: el rostro, dijo a Gail mucho tiempo después, de un « hombre forjado» , otra
definición a la que él aspiraba para sí pero, pese a su viril empeño, aún no creía
merecer.

—Perry, permítame presentarle a mi buen amigo y  cliente, el señor Dima,
de Rusia —anunció Mark, insuflando un ceremonioso soniquete a su empalagosa
voz—. Dima opina que han hecho ustedes un partido fenomenal, ¿verdad que sí?
Como buen conocedor del deporte de la raqueta, ha estado viéndolos jugar con
admiración, me permito decir, ¿no, Dima?

—¿Jugamos? —propuso Dima con expresión de disculpa, sin apartar sus ojos
castaños de Perry, quien para entonces se había erguido ya cuan alto era y
permanecía allí inmóvil, un tanto incómodo.

—Hola —saludó Perry  con la respiración aún un poco agitada, y  tendió una
mano sudorosa. La mano de Dima era la de un artesano metido en carnes, con
una pequeña estrella o asterisco tatuado en el segundo nudillo del pulgar—. Y esta
es Gail Perkins, mi cómplice en el delito —añadió, sintiendo la necesidad de
introducir un ritmo más pausado.

Pero Mark el profesional, anticipándose a Dima, dejó escapar un resoplido de
aduladora protesta.

—¿Cómo que « delito» , Perry? —objetó—. ¡Habrase visto, Gail! Han hecho
un juego de fábula, las cosas como son. Un par de esos reveses paralelos estaban
a la altura de los mismísimos dioses, ¿o no, Dima? Usted mismo lo ha dicho. Lo
hemos visto desde la tienda. Por el circuito cerrado.

—Dice Mark que juega usted en Queen’s —comentó Dima, su sonrisa de
delfín dirigida a Perry, la voz pastosa, grave y  gutural, y  vagamente americana.

—Bueno, de eso hace ya unos años —respondió Perry  con modestia, todavía
ganando tiempo.

—Dima ha adquirido recientemente Las Tres Chimeneas, ¿eh, Dima? —dijo
Mark como si la noticia, por alguna razón, confiriese may or interés a la propuesta
de jugar un partido—. El mejor enclave en este lado de la isla, ¿eh, Dima? Tiene
grandes planes para esos terrenos, por lo que hemos oído. Y según creo, ustedes
dos están en el Captain Cook, uno de los mejores bungalows del hotel, en mi
opinión.

Allí se alojaban, sí.
—Pues y a ven: son vecinos, ¿eh, Dima? Las Tres Chimeneas está justo en la

punta de la península, al otro lado de la ensenada, enfrente de ustedes. La última
gran finca no urbanizada de la isla, pero eso Dima tiene previsto remediarlo, ¿me
equivoco, señor mío? Se habla de una emisión de acciones preferenciales para



los isleños, cosa que, a mi modo de ver, es una idea más que aceptable.
Entretanto permite allí alguna que otra acampada, por lo que he oído. Acoge a
parientes y  amigos de mentalidad afín. Eso lo admiro. Yo y  todo el mundo. En
una persona con sus medios, es lo que yo llamo tenerlos bien puestos.

—¿Jugamos?
—¿A dobles? —preguntó Perry, desprendiéndose de la intensa mirada de

Dima para volverse con cara de incertidumbre hacia Gail.
Sin embargo Mark, establecida ya su cabeza de puente, aprovechó la ventaja.
—Gracias por el ofrecimiento, Perry, pero a Dima no le van los dobles, siento

decir —se apresuró a aclarar taxativamente—. Nuestro amigo aquí presente solo
juega individuales, ¿me equivoco, caballero? Es usted un hombre independiente.
Prefiere ser el responsable de sus errores, como me dijo una vez.

Esas fueron sus palabras textuales hace no mucho, y  yo me las tomé al pie de
la letra.

Viendo que ahora Perry  se sentía dividido pero también tentado, Gail acudió
en su rescate:

—Por mí no te preocupes, Perry. Si quieres jugar individuales, no tengo
inconveniente.

—Perry, creo que haría mal en no aceptar a este caballero —dijo Mark, de
nuevo a la carga—. Si yo fuera aficionado a las apuestas, no sabría por quién
decantarme, como lo oy e.

Y cuando Dima se alejó, ¿era eso una cojera? ¿Ese pie derecho ligeramente
arrastrado? ¿O era solo el esfuerzo de acarrear esa enorme mitad superior del
cuerpo a todas horas del día?

¿Fue también entonces cuando Perry  se fijó por primera vez en los dos hombres
blancos que rondaban, ociosos, por la entrada de la pista, uno con las manos
relajadamente detrás de la espalda, el otro con los brazos cruzados ante el pecho?
¿Los dos con calzado deportivo? ¿Uno rubio, con cara de niño, el otro moreno y
lánguido?

De ser así, fue solo de manera inconsciente, sostuvo de mala gana ante el
hombre que se hacía llamar Luke y  la mujer que se hacía llamar Yvonne, diez
días más tarde, cuando estaban los cuatro sentados a una mesa de comedor oval
en el sótano de una bonita casa adosada victoriana en Bloomsbury.

Los había llevado allí un hombre corpulento y  afable, con boina y  un
pendiente, que se presentó como Ollie, pasándolos antes a recoger en un taxi
negro por el piso de Primrose Hill. Luke les había abierto la puerta; Yvonne
aguardaba de pie detrás de Luke. En un vestíbulo que olía a pintura reciente, con
una tupida moqueta, saludaron a Perry  y  Gail con un apretón de manos; después
Luke les dio las gracias por ir, y  los condujeron escalera abajo hasta aquel sótano
reformado, con su mesa, sus seis sillas y  una cocina americana. Las ventanas de



cristal esmerilado, en forma de media luna y  encastradas en el muro exterior, se
oscurecían al pasar por la acera los pies desdibujados de los viandantes.

A continuación se vieron despojados de sus móviles e invitados a firmar una
declaración conforme a la Ley  de Secretos Oficiales. Gail, la abogada, leyó el
texto y  se indignó.

—Ni muerta —exclamó, en tanto que Perry, diciendo entre dientes « ¿Qué
más da?» , firmó con impaciencia.

Gail, después de tachar un par de cosas y  añadir su propio redactado, firmó
bajo protesta. En el sótano, la iluminación se reducía a una única lámpara, de luz
tenue, suspendida sobre la mesa. Las paredes de obra vista despedían un leve olor
a oporto añejo.

Luke era un cuarentón de aspecto distinguido, bien afeitado y, a ojos de Gail,
un tanto bajo. Los espías de sexo masculino, se dijo con una falsa jocosidad
suscitada por el nerviosismo, deberían venir en tallas más grandes. Con su porte
erguido, su impecable traje gris y  unos pequeños cuernos de cabello cano
fluctuando por encima de las orejas, recordaba más bien a un jockey  amateur de
club de campo con su mejor traje.

Yvonne, por su parte, no podía ser mucho mayor que Gail. En la primera
impresión, Gail la encontró remilgada pero, a su manera intelectualoide, guapa.
Con su insípido traje sastre, el pelo a lo paje y  sin maquillar, aparentaba más
años de los necesarios y, para ser una espía de sexo femenino —de nuevo
conforme al criterio resueltamente frívolo de Gail—, tenía un aire demasiado
formal.

—De hecho, pues, no los identificaron ustedes como guardaespaldas —
observó Luke, volviendo con avidez su cuidada cabeza para mirar
alternativamente a Perry  y  Gail desde el otro lado de la mesa—. Al quedarse
solos, ¿no hicieron ningún comentario? Algo así como « Eh, eso era un tanto raro;
parece que el tal Dima, quienquiera que sea, llevaba no poca protección» , por
decir algo.

¿De verdad es así como hablamos Perry  y  yo?, se preguntó Gail. Primera
noticia.

—Yo sí los vi, claro —admitió Perry —. Pero si la pregunta es: ¿me llamaron
de algún modo la atención?, la respuesta es no. Un par de tipos buscando con
quien echar un partido, debí de pensar, si es que pensé algo —y pellizcándose la
frente con sus largos dedos, muy  serio—; o sea, uno no piensa, así sin más, « esos
son guardaespaldas» , ¿eh que no? Bueno, puede que ustedes sí. Viven en ese
mundo, imagino. Pero si uno es un ciudadano de a pie, esa posibilidad ni se le
pasa por la cabeza.

—¿Y usted qué me dice, Gail? —preguntó Luke con imperiosa solicitud—.
Usted entra y  sale de los juzgados a diario. Ve el mundo de la maldad en su más
horrendo esplendor. ¿No le despertaron alguna sospecha?



—Debí de pensar que eran un par de tíos dándome un repaso, y  eso si es que
me fijé en ellos, así que no presté atención —contestó Gail.

Pero Yvonne, oj ito derecho del maestro, no tuvo bastante ni mucho menos.
—Y esa noche, Gail, al reflexionar sobre el día, ¿de verdad no se plantearon

quiénes eran esos dos hombres de más que rondaban por allí? —¿Era acaso
escocesa? Bien podía serlo, pensó Gail, la hija de actores, que se preciaba de un
oído infalible para los acentos.

—Era nuestra primera noche en el hotel, propiamente hablando —contestó
Gail en un arrebato de exasperación nerviosa—. Perry  había encargado una
cena a la luz de las velas en el Captain’s Deck, ¿vale? Teníamos allí mismo las
estrellas y  la luna llena y  las ranas toro en pleno apareamiento y  la estela de la
luna que llegaba casi a nuestra mesa… ¿Cree que íbamos a pasarnos la noche
mirándonos a los ojos y  hablando de los gorilas de Dima? Vamos, por favor… —
Y temiendo haber sido más irrespetuosa de lo que pretendía—: De acuerdo, sí
hablamos de Dima… brevemente. Es una de esas personas que se te quedan
grabadas en la retina. De pronto era nuestro primer oligarca ruso, y  al cabo de un
momento Perry  ya estaba flagelándose por haber accedido a jugar un partido
con él y  quería llamar al profesional para suspenderlo. Yo le conté que había
bailado con hombres como Dima y  que tenían una técnica asombrosa. Al oír eso,
ya te quedaste callado, ¿eh que sí, Perry, cariño?

Separados entre sí por una brecha tan ancha como el océano Atlántico que
habían cruzado en fecha reciente, y  sin embargo dando gracias por poder
desahogarse ante dos oyentes curiosos por oficio, Perry  y  Gail reanudaron la
historia.

Las siete menos cuarto de la mañana siguiente. Mark los esperaba en lo alto de la
escalera de piedra, ataviado con su mejor equipo blanco y  sosteniendo dos botes
con pelotas de tenis refrigeradas y  un café en un vaso de papel.

—Me temía que se les hubieran pegado las sábanas, encantadora pareja —
saludó con entusiasmo—. Vamos bien de hora, eh, no se preocupen. Gail, ¿qué tal
está hoy? Como una rosa, si me permite decirlo. Usted primero, Perry. No hay
de qué. Vaya día, ¿eh? Vaya día.

Perry  encabezó la marcha por el segundo tramo de escalera hasta donde esta
torcía a la izquierda. Al doblar el recodo, se topó de bruces con los mismos dos
hombres de las cazadoras que la noche anterior deambulaban por allí, los dos que
daban un repaso a Gail, según pensó ella, y  eso si es que se fijó en ellos. Estaban
apostados a ambos lados del arco de flores que, como un pasillo nupcial, daba
acceso a la puerta de la pista central, un mundo aparte en sí misma, delimitada
por los cuatro costados con vallas de lona y  setos de hibisco de siete metros de
altura.

Al verlos acercarse a los tres, el rubio con cara de niño dio medio paso al



frente y, con una sonrisa desabrida, separó las manos en el gesto clásico de quien
va a cachear a alguien. Desconcertado, Perry  se plantó cuan alto era, aún
demasiado lejos para un cacheo pero a no más de dos metros, con Gail a su lado.
Cuando el hombre dio otro paso al frente, Perry  retrocedió, arrastrando a Gail
consigo y  exclamando:

—¿Qué demonios pasa aquí?
A efectos prácticos, se dirigía a Mark, ya que ni el cara de niño ni su

compañero moreno dieron señales de haber oído la pregunta, y  menos aún de
haberla entendido.

—Servicio de seguridad, Perry  —explicó Mark, restregándose contra Gail al
acercarse a Perry  para susurrarle con tono tranquilizador—: Rutina.

Perry, inmóvil, alargó el cuello hacia delante y  a un lado mientras digería
esta información.

—¿Seguridad de quién exactamente? No lo capto. —A Gail—: ¿Y tú?
—Tampoco —coincidió ella.
—El servicio de seguridad de Dima, Perry. ¿De quién va a ser? Está podrido

de pasta. Un pájaro gordo a nivel internacional. Estos chicos solo obedecen
órdenes.

—¿Órdenes de usted, Mark? —volviéndose y  escrutándolo con mirada
acusadora a través de las gafas.

—Perry, no diga tonterías. Órdenes de Dima, no mías. Son los muchachos de
Dima. Van con él a todas partes.

Perry  volvió a fijar la atención en el guardaespaldas rubio.
—Señores, ¿hablan ustedes inglés por casualidad? —preguntó. Y como

aquella cara de niño no se inmutó, o acaso se mostrase aún más imperturbable,
Perry  añadió—: No habla inglés, parece. Ni lo oye, por lo que se ve.

—Por Dios, Perry  —suplicó Mark, tiñéndose su rostro de un tono rojo más
intenso—. Solo un vistazo a la bolsa, y  listos. No es nada personal. Rutina, como le
digo. Igual que en cualquier aeropuerto.

Perry  se volvió de nuevo hacia Gail.
—¿Tienes alguna opinión al respecto?
—Desde luego que sí.
Perry  ladeó la cabeza en la otra dirección.
—A ver, Mark, necesito que me lo aclare bien —explicó, haciendo valer su

autoridad pedagógica—. La persona que ha propuesto este partido de tenis
conmigo, Dima, desea asegurarse de que no voy  a lanzarle una bomba. ¿Es eso
lo que dan a entender estos hombres?

—Este es un mundo muy  peligroso, Perry. Tal vez usted no se haya enterado,
pero los demás sí lo sabemos, y  procuramos convivir con ello. Con el debido
respeto, le recomiendo encarecidamente que siga el juego.

—Otra posibilidad sería que lo abatiera a tiros con mi Kaláshnikov —continuó



Perry, levantando su bolsa de tenis un par de centímetros para indicar dónde
guardaba el arma, ante lo que el segundo hombre abandonó la sombra de los
arbustos y  se situó junto al primero, bien que las expresiones faciales de ambos
seguían siendo inescrutables.

—Perdone que se lo diga, señor Makepiece, pero está haciendo una montaña
de un grano de arena —protestó Mark. Aquella cortesía suya adquirida con tanto
esfuerzo empezaba a ceder gradualmente bajo la tensión—. Tenemos por delante
un gran partido de tenis. Estos muchachos cumplen con su obligación y, a mi
entender, la cumplen de una manera muy  educada y  profesional. Francamente,
caballero, no entiendo dónde está el problema.

—Ah. El « problema»  —reflexionó Perry, eligiendo la palabra como útil
punto de partida para un debate en grupo con sus alumnos—. Permítame, pues,
que le explique el problema. En realidad, si nos paramos a pensar, los problemas
son varios. El primero es que nadie mira dentro de mi bolsa de tenis sin mi
permiso, y  en esta ocasión no concedo mi permiso. Y tampoco mira nadie dentro
del bolso de esta señora. —Señalando a Gail—. Son aplicables las mismas reglas.

—Con todo rigor —confirmó Gail.
—Segundo problema. Si su amigo Dima piensa que voy  a asesinarlo, ¿por qué

me pide que juegue al tenis con él? —Después de dejar un holgado margen de
tiempo para la respuesta, y  viendo que no recibía ninguna, aparte de un expresivo
sorbetón de aire entre los dientes, Perry  prosiguió—: Y el tercer problema es
que, de momento, la propuesta es unilateral. ¿Acaso he pedido yo a Dima que
me deje mirar dentro de su bolsa? No. Ni lo deseo. Tal vez pueda explicárselo
usted cuando le presente mis disculpas. Gail. ¿Y si atacamos ese magnífico bufet
de desayuno por el que y a hemos pagado?

—Buena idea —dijo Gail con entusiasmo—. No me había dado cuenta del
hambre que tengo.

Se dieron media vuelta, y  se alejaban ya escalera abajo, haciendo caso
omiso de las súplicas del profesional residente, cuando se abrió la puerta de la
pista y  Dima, con su voz de bajo, los obligó a detenerse.

—No se me escape, señor Perry  Makepiece. Si quiere volarme los sesos,
hágalo con la puñetera raqueta.

—¿Y la edad de ese hombre, Gail? ¿Cuántos años le echa? —preguntó Yvonne, la
intelectualoide, tomando nota en su cuaderno con afectada precisión.

—¿El cara de niño? Veinticinco, como mucho —contestó ella, y  una vez más
deseó encontrar un término medio entre la ligereza y  el miedo.

—¿Perry ? ¿Cuántos años?
—Treinta.
—¿Estatura?
—Por debajo de la media.



Perry, cariño, si tú mides un metro ochenta y  cinco, todos estamos por debajo
de la media, pensó Gail.

—Un metro setenta y  cinco —agregó ella.
Y el pelo rubio, muy  corto, coincidieron ambos.
—Y llevaba una pulsera, una cadena de oro —recordó ella, para su sorpresa

—. Una vez tuve un cliente que llevaba una igual. Si algún día se encontraba en
un apuro, para salir del paso, desprendería los eslabones, uno por uno, y  los
vendería.

Con las uñas sin pintar y  bien recortadas para mayor comodidad, Yvonne
empuja un fajo de fotografías de prensa hacia ellos por encima de la mesa oval.
En primer plano, media docena de jóvenes fornidos con trajes a lo Armani da la
enhorabuena a un caballo vencedor, con las copas de champán en alto para la
cámara. Al fondo, vallas publicitarias en cirílico e inglés. Y en el extremo
izquierdo, con los brazos cruzados ante el pecho, el guardaespaldas con cara de
niño, la cabeza rubia casi rapada. A diferencia de sus tres compañeros, no lleva
gafas de sol. Pero en la muñeca izquierda luce una cadena de oro.

Perry  adopta un aire de cierta suficiencia. Gail empieza a sentir náuseas.



Capítulo 2

Gail no acababa de entender por qué recaía en ella la may or parte de la
conversación. Al hablar, escuchaba las reverberaciones de su propia voz
devueltas por las paredes de obra vista del sótano, como le ocurría en el juzgado:
ahora aparento justificada indignación, ahora aparento mordaz escepticismo,
ahora me parezco a mi deplorable madre después del segundo gin-tonic la última
vez que supe de ella.

Y esa noche, pese a todos sus esfuerzos por disimularlo, de vez en cuando se
sorprendía a sí misma en un estremecimiento de miedo que no estaba previsto en
el guión. Si el público, al otro lado de la mesa, no lo percibía, ella sí. Y mucho se
equivocaba, o también Perry, a su lado, lo percibía, porque en ocasiones
inclinaba la cabeza hacia ella sin más razón que mirarla con intranquila ternura a
pesar del abismo de cinco mil kilómetros que los separaba. Y en ocasiones
llegaba al extremo de darle un acucioso apretón de mano bajo la mesa antes de
tomar el relevo, en la idea errónea pero perdonable de que así concedía un
respiro a sus emociones, cuando en realidad sus emociones se limitaban a pasar a
la clandestinidad, reagruparse y  reemprender la lucha aún con may or denuedo
tan pronto como tenían la oportunidad.

Si bien no puede decirse que Perry  y  Gail entraran parsimoniosamente en la
pista central, sí es verdad —en eso coincidieron— que se lo tomaron con calma.
Estuvo primero el paseíllo a través del arco de flores, con los guardaespaldas en
el papel de guardia de honor, sujetándose Gail el ala de la pamela y
arremolinando la vaporosa falda.

—Exageré un poco la nota —reconoció ella.
—¡Y cómo! —convino Perry  ante las sonrisas contenidas al otro lado de la

mesa.
Siguió cierto revuelo en la entrada de la pista cuando de repente Perry

pareció pensárselo mejor, hasta que quedó claro que retrocedía solo para ceder
el paso a Gail, quien entonces lo precedió con señorial sosiego para insinuar que
si bien la planeada ofensa no se había concretado, la posibilidad no podía
descartarse aún. Y detrás de Perry  entró Mark.

Dima, en la pista central de cara a ellos, extendió los brazos en un amplio



gesto de bienvenida. Lucía una camiseta azul, aterciopelada, de manga larga y
cuello redondo y  unas bermudas negras hasta por debajo de las rodillas. Una
visera verde, semejante a un pico, sobresalía de su calva, que brillaba ya bajo el
sol de primera hora de la mañana. Perry  incluso se preguntó, según dijo él
mismo, si Dima se había untado la cabeza de aceite. Para complementar el
Rolex con piedras preciosas, adornaba su enorme cuello una cadenita de oro con
vagas connotaciones místicas: otro reflejo, otra distracción.

Pero cuando Gail entró, para su sorpresa, no era Dima el principal foco de
atención, dijo ella. En la grada, detrás de él, se congregaba una concurrencia
variopinta —y  extraña, a ojos de Gail—, formada por niños y  adultos.

—Como un grupo de macabras figuras de cera —declaró Gail—. No era solo
por lo peripuestos que se los veía a esa hora intempestiva, las siete de la mañana.
Era por su silencio absoluto y  sus caras de pocos amigos. Me senté abajo, en la
primera grada, que estaba vacía, y  pensé: Dios mío, pero ¿esto qué es? ¿Un
tribunal popular, una procesión religiosa, o qué?

Hasta los niños parecían distanciados entre sí. Estos enseguida despertaron su
interés, como le ocurría siempre con los niños. Contó cuatro.

—Dos niñas muy  mustias de unos cinco y  siete años, con vestidos oscuros y
gorros de play a, muy  arrimadas a una mujer negra, pechugona, una niñera o
algo así —explicó Gail, decidida a impedir que las emociones se le adelantasen
—. Y dos adolescentes, dos chicos rubísimos con pecas y  ropa de tenis. Y todos
tan alicaídos como si los hubieran sacado a patadas de la cama y  llevado hasta
allí a rastras a modo de castigo.

En cuanto a los adultos, sencillamente eran tan ajenos a aquello, tan
voluminosos y  tan distintos de todo que parecían salidos de una viñeta de Charles
Addams, prosiguió Gail. Y no era solo por su apariencia endomingada o sus
peinados de los años setenta. O por el hecho de que las mujeres, pese al calor,
vistieran como en lo más crudo del invierno. Era el aire de pesadumbre común a
todos ellos.

—¿Por qué nadie habla? —preguntó Gail en un susurro a Mark, quien, como
surgido de la nada, había ocupado el asiento contiguo sin previa invitación.

Mark se encogió de hombros.
—Rusos.
—¡Pero si los rusos hablan sin parar!
Estos rusos no, dijo Mark. Casi todos habían llegado en los últimos días y  aún

tenían que acostumbrarse al Caribe.
—Allí ha pasado algo —comentó, señalando con la cabeza hacia el otro lado

de la ensenada—. Cuenta radio macuto que han montado una especie de
cónclave familiar, no siempre en paz y  armonía. No sé cómo se las arreglan con
la higiene personal. La mitad de las cañerías está que se cae.

Gail se fijó en dos hombres obesos: uno, hablando en susurros por un móvil,



llevaba un sombrero de fieltro marrón; el otro, una boina escocesa coronada con
una borla roja.

—Primos de Dima —aclaró Mark—. Aquí todo el mundo es primo de
alguien. De Perm, son.

—¿Perm?
—Sí, encanto, Perm. En Rusia. No tiene nada que ver con la permanente; es

un pueblo.
Una grada más arriba estaban los dos chicos rubísimos, mascando chicle

como si lo odiaran. Los hijos de Dima, gemelos, dijo Mark. Y sí, cuando Gail los
miró otra vez, vio el parecido: pechos robustos, espaldas rectas, y  unos ojos
castaños de expresión lánguida y  sensual que ya posaban en ella con avidez.

Tomó aire, una bocanada rápida y  silenciosa, y  lo expulsó. Se acercaba a lo
que, en una disertación jurídica, habría sido la pregunta clave, esa que
teóricamente debía reducir a escombros en el acto al testigo. Solo que ahora el
testigo era ella misma. Pero cuando reanudó la conversación, advirtió
complacida que no se percibía estremecimiento alguno en la voz devuelta por la
pared de obra vista, ni titubeos ni otras alteraciones reveladoras:

—Y sentada aparte… expresivamente aparte, diría y o… había una
preciosidad de chica de quince o dieciséis años, muy  modosa, ella, con una
melena negra azabache hasta los hombros y  uniforme de colegiala, blusa y  falda
azul marino por encima de las rodillas, que no parecía acompañar a nadie. Así
que pregunté a Mark quién era. Naturalmente.

Muy  naturalmente, a decir verdad, decidió con alivio al oírse: ni una sola ceja
enarcada en torno a la mesa. Bravo, Gail.

—« Se llama Natasha» , me informó Mark. « Una flor en espera de que
alguien la arranque» , para hablar en cristiano, según él. « Hija de Dima pero no
de Tamara. La niña de los ojos de su padre» .

¿Y qué hacía la hermosa Natasha, hija de Dima pero no de Tamara, a las
siete de la mañana mientras supuestamente debía ver a su padre jugar al tenis?,
preguntó Gail a su público. Leía un mamotreto encuadernado en piel, que
mantenía sujeto en el regazo como un escudo de la virtud.

—Pero guapa, de caerse de espaldas —insistió Gail. Y como de pasada—: O
sea, preciosa de verdad. —Y de pronto pensó: Dios mío, empiezo a hablar como
una tortillera cuando mi propósito es aparentar despreocupación.

Pero tampoco esta vez Perry  y  sus interrogadores notaron, por lo visto, nada
anormal.

—¿Y dónde está esa Tamara que no es la madre de Natasha? —preguntó a
Mark con severidad, aprovechando la ocasión para apartarse un poco de él.

—Dos gradas más arriba, a su izquierda. Una señora muy  devota. Conocida
aquí como la Monja.

Gail se volvió sin muchas contemplaciones y  posó la mirada en una mujer de



apariencia espectral, vestida de negro de la cabeza a los pies. El pelo, también
negro aunque salpicado de canas, lo llevaba recogido en un moño. La boca,
paralizada en un arco descendente, parecía no saber qué era una sonrisa. Lucía
un pañuelo de chiffón de color malva.

—Y en el pecho una cruz ortodoxa de oro con un travesaño de más, digna de
un obispo —exclamó Gail—. De ahí el mote, « la Monja» , cabe suponer. —Y
como si acabara de ocurrírsele—: Pero vay a si se hacía notar, la señora. Esa sí
era el centro de la escena. —Reminiscencias de sus padres actores—. Su fuerza
de voluntad se palpaba en el aire. Incluso Perry  la percibió.

—Eso fue más tarde —advirtió Perry, eludiendo su mirada—. No les
interesan nuestras opiniones a posteriori.

« En fin, la mía en particular no he podido darla, eso desde luego, ni a
posteriori ni antes, ¿eh que no?» , estuvo a punto de replicar; pero, en su alivio por
haber superado el obstáculo de Natasha, lo dejó correr.

Algo en Luke, aquel individuo bajo e impecable, la distraía: la forma en que
ella, sin proponérselo, captaba su mirada una y  otra vez; la forma en que él
captaba la de ella. Al principio se preguntó si era gay, hasta que lo sorprendió
echándole una ojeada muy  heterosexual a la pechera de su vestido. Es por la
gallardía del perdedor que se trasluce en él, decidió; por ese aire propio de
quienes luchan hasta el último hombre, cuando el último hombre es él. Durante
los años en que esperaba a Perry  se había acostado con no pocos hombres, y  a
uno o dos les había dicho que sí por amabilidad, solo para demostrarles que eran
mejores de lo que pensaban. Luke le recordaba a ellos.

En cambio Perry, concentrado en sus ejercicios de calentamiento previos al
partido con Dima, apenas se había molestado en mirar a los espectadores,
sostuvo, hablando con la mirada fija en sus manos enormes extendidas sobre la
mesa ante él. Era consciente de su presencia en las gradas, los había saludado
con la raqueta sin recibir la menor respuesta. Pero básicamente estaba muy
ocupado poniéndose las lentillas, apretándose los cordones de las zapatillas,
embadurnándose de protector solar, preocupándose por el mal rato que Mark
haría pasar a Gail, y  en general preguntándose cuánto tardaría en ganar para
poder marcharse. Además, su contrincante, de pie a un metro de él, había
empezado a interrogarlo.

—¿Le molestan? —preguntó Dima en voz baja y  con toda seriedad—. ¿Mi
hinchada? ¿Quiere que los mande a casa?

—Ni mucho menos —contestó Perry, picado aún por su roce con los
guardaespaldas—. Son amigos suyos, imagino.

—¿Es usted británico?
—Lo soy.
—¿Británico inglés? ¿Galés? ¿Escocés?



—Inglés a secas, de hecho.
Tras escoger un banco, Perry  dejó caer la bolsa de tenis, la misma que no

había dejado inspeccionar a los guardaespaldas, y  descorrió la cremallera de un
tirón. Extrajo una cinta para el pelo y  una muñequera.

—¿Es usted sacerdote? —preguntó Dima con igual seriedad.
—¿Por qué lo dice? ¿Necesita uno?
—¿Médico? ¿Se dedica a alguna rama de la medicina?
—Tampoco soy  médico, lamento decir.
—¿Abogado?
—Solo juego al tenis.
—¿Banquero?
—Dios me libre —contestó Perry, irritado, y  jugueteó con un gorro de play a

raído antes de volver a echarlo a la bolsa.
Pero en realidad sentía algo más que irritación. Se había visto avasallado, y

no le gustaba que lo avasallaran. Avasallado por el profesional residente, y
avasallado por los guardaespaldas, si lo hubiera consentido. Y sí, es cierto que no
lo había consentido, pero su presencia en la pista —instalados a ambos extremos
como jueces de línea— bastaba para mantener viva su ira. Más al caso: había
sido avasallado por el propio Dima, y  el hecho de que Dima hubiera arrastrado
hasta allí por la fuerza a aquella panda de indocumentados a las siete de la
mañana para verlo ganar no hacía más que agravar la afrenta.

Dima había metido una mano en el bolsillo de sus bermudas negras y  sacado
una moneda de plata de cincuenta centavos con la cara de John F. Kennedy.

—¿Quiere saber una cosa? Según mis hijos, he pedido a algún mangante que
amañe esto para que gane yo —contó en confianza, señalando con su cabeza
calva a los dos chicos pecosos en las gradas—. Como gane en el lanzamiento de
moneda, mis propios hijos pensarán que los puñeteros cincuenta centavos están
trucados. ¿Tiene hijos?

—No.
—¿Quiere alguno?
—A la larga. —Dicho de otro modo: « No se meta donde no lo llaman» .
—¿Cara o cruz?
« Mangante» , repitió Perry  para sí. ¿De dónde había sacado una palabra

como « mangante»  un hombre que hablaba un inglés macarrónico con cierto
dejo del Bronx? Pidió cruz, perdió y  oyó una risotada de escarnio, la primera
señal de interés que se dignaba mostrar alguien entre el público. Fijó su mirada
profesoral en los dos hijos de Dima, que se tapaban la sonrisa burlona con las
manos. Dima volvió la vista al sol y  eligió el lado de la cancha en sombra.

—¿Qué raqueta es esa? —preguntó con un destello en los ojos castaños de
expresión melancólica—. Parece antirreglamentaria. Da igual, le ganaré de
todos modos. —Y mientras se alejaba por la pista—: Vay a un bombón de chica,



la suy a. Vale unos cuantos camellos. Mejor será que se case pronto con ella.
¿Y cómo demonios sabe que no estamos casados?, se preguntó Perry, airado.

Perry  ha hecho cuatro aces consecutivos, igual que contra la pareja india, pero
está pegándole con demasiada fuerza, lo sabe, y  le trae sin cuidado. Al devolver
el servicio a Dima, hace lo que ni se le ocurriría hacer a menos que hubiese
alcanzado su mejor nivel de juego y  se enfrentase a un rival mucho más débil:
espera en una posición adelantada, con las puntas de los pies prácticamente en la
línea de fondo, atajando la pelota con medias voleas, cruzándola o ajustándola a
la raya lateral, donde está, cruzado de brazos, el guardaespaldas con cara de
niño. Pero solo durante el primer par de saques, porque Dima enseguida ve por
dónde van los tiros y  lo obliga a retroceder hacia el fondo, como debe ser.

—Así que empecé a calmarme un poco, supongo —admitió Perry, dedicando
una sonrisa compungida a sus interlocutores y, al mismo tiempo, frotándose la
boca con el dorso de la muñeca.

—Perry  iba en plan gallito —corrigió Gail—. Y Dima era un tenista nato.
Para su peso, estatura y  edad, increíble. ¿No es así, Perry? Y además jugaba con
una gran deportividad. Encantador. Tú mismo lo dij iste. Dij iste que desafiaba las
leyes de la gravedad.

—No saltaba a por la pelota. Levitaba —concedió Perry—. Y sí, era de una
gran deportividad, más no podía pedirse. Al principio me temía que aquello
acabase en una sucesión de rabietas y  discusiones por si la bola había entrado o
no. Pero no hubo nada de eso. La verdad es que daba gusto jugar con él. Y era
astuto como un centenar de zorros. Retrasaba el golpe hasta el ultimísimo
momento e incluso más allá.

—Y eso que cojeaba —intervino Gail con entusiasmo—. Jugaba ladeado y
arrastraba la pierna izquierda, ¿eh que sí, Perry ? Y estaba tieso como una vara. Y
llevaba una rodillera. ¡Y aun así, levitaba!

—Sí, bueno, tuve que moderarme un poco —admitió Perry, incómodo,
hincándose los dedos en la frente—. A medida que avanzaba el partido, sus
gruñidos eran cada vez más molestos para el oído, la verdad.

A pesar de tanto gruñido, Dima siguió interrogando a Perry  entre juego y
juego.

—¿Es usted un científico importante? ¿Quiere volar el mundo? ¿Con la misma
rabia con la que saca? —preguntó, y  tomó un trago de agua helada.

—Nada más lejos.
—¿Un apparatchik?
El juego de las adivinanzas ya se alargaba demasiado.
—Doy  clases, eso hago —contestó Perry  mientras pelaba un plátano.
—¿Da clases? ¿A alumnos? ¿Da clases en ese sentido? ¿Cómo un catedrático?
—Exacto. Doy  clases a alumnos. Pero no soy  catedrático.



—¿Dónde?
—Actualmente en Oxford.
—¿En la Universidad de Oxford?
—Así es.
—¿De qué da clase?
—De literatura inglesa —contestó Perry, sin el menor deseo de explicar a un

total desconocido, en ese preciso momento, que su futuro estaba abierto a
cualquier posibilidad.

Sin embargo la satisfacción de Dima no conocía límites:
—Y dígame: ¿conoce a Jack London, el número uno de los escritores

ingleses?
—No en persona. —Era un chiste, pero Dima no lo compartió.
—¿Le cae bien?
—Lo admiro.
—¿Y Charlotte Bronté? ¿También le cae bien?
—Mucho.
—¿Y Somerset Maugham?
—No tanto, lamento decir.
—¡Yo tengo libros de todos esos! ¡A cientos! ¡En ruso! ¡Estanterías y

estanterías!
—Enhorabuena.
—¿Ha leído a Dostoievski? ¿A Lermontov? ¿A Tolstoi?
—Claro.
—Yo los tengo todos. Todos los número uno. Tengo a Pasternak. ¿Sabe una

cosa? Pasternak escribió sobre mi pueblo. Lo llamó Yuriatin. Pero es Perm. Ese
chiflado lo llamó Yuriatin, el muy  cabrón, a saber por qué. Los escritores hacen
cosas así. Están todos mal de la cabeza. ¿Ve a mi hija, allí arriba? Esa es Natasha.
El tenis le importa un carajo, le encantan los libros. ¡Eh, Natasha, ven a saludar al
catedrático!

Tras cierta dilación para poner de manifiesto que la están importunando,
Natasha levanta la cabeza distraídamente y  se aparta el pelo lo justo para
permitir que Perry  quede atónito por su belleza antes de concentrarse de nuevo
en su mamotreto encuadernado en piel.

—La abochorno. No le gusta que levante la voz al hablarle.
¿Ve ese libro que lee? Turguéniev. Un número uno entre los rusos. Lo he

comprado yo. Ella quiere un libro, yo se lo compro. Venga, Catedrático. Saca
usted.

—A partir de ese momento fui « el Catedrático» . Le repetí una y  otra vez que
no lo era, pero a él tanto se le daba, y  al final desistí. Al cabo de un par de días,
medio hotel me llamaba « Catedrático» , lo que se le hace a uno muy  raro
cuando ha decidido que y a ni siquiera es profesor universitario.



Al cambiar de lado, Perry  ve, para su consuelo, que Gail se ha desprendido
del persistente Mark y  se ha acomodado en la grada superior entre dos niñas.

El juego iba adquiriendo un ritmo aceptable, dijo Perry. No era un partido
extraordinario, pero sí resultaba —siempre y  cuando él aflojara en su juego—
entretenido de ver, suponiendo que alguien allí quisiera entretenerse, cosa que
seguía siendo más que dudosa, ya que, salvo los gemelos, los espectadores en
poco se diferenciaban de los asistentes a un acto evangelista. Con eso de « aflojar
en el juego»  se refería a ralentizarlo un poco, darle a alguna que otra pelota que
iba fuera, o devolver un drive sin fijarse mucho dónde había caído. Pero como la
distancia entre los dos —en edad, destreza y  movilidad, si Perry  tenía que ser
sincero— a esas alturas era y a ostensible, su única preocupación estribaba en
tomárselo relajadamente, dejar intacta la dignidad de Dima y  disfrutar de un
desay uno tardío con Gail en el Captain’s Deck: o eso creía hasta que, mientras
cambiaban de lado, Dima lo agarró por el brazo y, con un gruñido de indignación,
dijo:

—Me ha tomado por maricón, Catedrático.
—¿Qué?
—Esa bola larga se iba fuera. Usted ha visto que se iba fuera, y  la ha jugado.

¿Me ve como un viejo gordo que va a caerse muerto si no lo trata con
delicadeza?

—Iba a la línea.
—Yo juego a ganar, Catedrático. Si quiero algo, lo cojo, joder. A mí nadie me

toma por maricón, ¿me oye? ¿Quiere jugarse mil pavos? ¿Darle interés al juego?
—No, gracias.
—¿Cinco mil?
Perry  se echó a reír y  negó con la cabeza.
—Se achanta, ¿eh? Se achanta y  no quiere apostar conmigo.
—Será eso —concedió Perry, sintiendo aún la presión de la mano de Dima en

la parte superior del brazo izquierdo.

—¡Ventaja para Gran Bretaña!
La exclamación resuena en la pista y  se apaga. Los gemelos prorrumpen en

carcajadas nerviosas, aguardando la réplica del terremoto. Hasta ahora Dima ha
tolerado sus esporádicos estallidos de hilaridad. Ya no más. Dejando la raqueta en
el banco, sube ágilmente por la escalera de la grada y, alargando los brazos hacia
los dos chicos, oprime sus respectivas narices con los dedos índices.

—¿Queréis que me quite el cinturón y  os dé una buena tunda? —pregunta en
inglés, cabe suponer que en atención a Perry  y  Gail, pues ¿qué otra razón podía
tener para no dirigirse a ellos en ruso?

A lo que uno de los chicos contesta en mejor inglés que el de su padre:



—No llevas cinturón, papá.
Eso es la gota que colma el vaso. Dima abofetea al hijo más cercano con tal

fuerza que el muchacho gira en dirección opuesta hasta que sus piernas topan
contra la grada. Al primer bofetón sigue un segundo igual de sonoro, asestado al
otro hijo con la misma mano, y  Gail recuerda un paseo en compañía de su
hermano mayor, un hombre con ambiciones sociales, un día que este sale a
cazar faisanes con sus amigos ricos, actividad que ella aborrece, y  se cobra lo
que él llama « uno de izquierda y  uno de derecha» , dando a entender que ha
matado un faisán con cada cañón de la escopeta.

—Lo que a mí me chocó fue que ellos ni siquiera apartaron la cara. Allí
sentados, encajaron el golpe sin más —comentó Perry, el hijo de maestros.

Pero lo más extraño, insistió Gail, fue cómo prosiguieron luego la
conversación con la mayor cordialidad.

—¿Después queréis una clase de tenis con Mark? ¿O preferís volver a casa a
oír a vuestra madre hablar de religión?

—Una clase, papá, por favor —dice uno de los chicos.
—Pues entonces basta y a de jarana, o esta noche os quedáis sin filete de

Kobe. ¿Queréis filete de Kobe esta noche?
—Claro, papá.
—¿Y tú, Viktor?
—Claro, papá.
—Si queréis aplaudir, aplaudís al Catedrático, no al inútil de vuestro padre.

Venid aquí.
Un caluroso abrazo para cada chico, y  el partido prosigue sin más incidentes

hasta su inevitable desenlace.

En la derrota, el comportamiento de Dima es de una efusividad embarazosa. No
solo la acepta con elegancia, sino que se conmueve hasta derramar lágrimas de
admiración y  agradecimiento. Primero estrecha a Perry  en el triple abrazo ruso
contra su enorme pecho, tan duro como si fuera de asta, asegura Perry  después.
Mientras tanto, las lágrimas resbalan por sus mejillas, y  por consiguiente llegan al
cuello de Perry.

—Tiene usted el juego limpio de un puñetero inglés, ¿me oye, Catedrático? Es
usted un puñetero caballero inglés, como esos que salen en los libros. Lo quiero,
¿me oye? Gail, venga aquí. —Para Gail el abrazo es incluso más reverente, y
cauto, cosa que ella agradece—. Cuide de este bobo, ¿me oye? Da pena jugando
al tenis, pero es todo un caballero, vaya que si lo es. El Catedrático del juego
limpio, eso es, ¿me oye? —repitiendo el mantra como si acabara de inventarlo él.

Se vuelve bruscamente para soltar un colérico berrido por un móvil que
sostiene para él el guardaespaldas con cara de niño.



Los espectadores abandonan la pista poco a poco. Las niñas necesitan abrazos de
Gail. Gail las complace gustosamente. Al pasar junto a Perry  de camino a su
clase de tenis, uno de los hijos de Dima, con la mejilla aún encendida por el
bofetón, dice con acento americano: « Bien jugado, tío» . La bella Natasha se une
al desfile, el mamotreto encuadernado en piel entre las manos. Con el pulgar
marca el punto donde se ha visto interrumpida su lectura. Cierra la marcha
Tamara, del brazo de Dima, la cruz ortodoxa digna de un obispo resplandeciente
bajo el sol, y a más alto. Después del partido, Dima camina con una cojera más
acusada: inclinado hacia atrás, mentón al frente, cuadrando los hombros ante el
enemigo. Los guardaespaldas acompañan al grupo por el tortuoso sendero de
piedra. Tres monovolúmenes con ventanillas de cristal tintado aguardan detrás
del hotel para llevarlos a casa. Mark, el profesional residente, es el último en
marcharse.

—¡Un magnífico partido, señor mío! —con una palmada a Perry  en el
hombro—. Se da buena traza en la pista. Solo tiene que pulir el revés, si me
permite el atrevimiento. A lo mejor deberíamos trabajarlo un poco, ¿no le
parece?

Uno al lado del otro, Gail y  Perry  observan mudos el cortejo que, sorteando
los baches, se aleja por la carretera y  desaparece entre los cedros que ocultan a
las miradas de los curiosos la casa llamada Las Tres Chimeneas.

Luke aparta la vista de las anotaciones que ha ido tomando. Como si
obedeciera a una orden, Yvonne hace lo propio. Los dos sonríen. Gail procura
eludir la mirada de Luke, pero no puede porque Luke la fija en ella.

—Bien, Gail —dice con tono imperioso—. Le toca otra vez a usted, si no tiene
inconveniente. Mark era un pesado. Al mismo tiempo parece una mina de
información. ¿Qué otros datos puede facilitarnos sobre la familia de Dima? —A
continuación, con ambas manos al mismo tiempo, da un golpe de muñeca, como
si estimulara a su caballo hacia metas may ores.

Gail lanza una mirada a Perry, sin saber muy  bien para qué. Perry  no se la
devuelve.

—Es que era tan falso… —se queja ella, volcando en Mark, y  no en Luke, su
desaprobación, y  contray endo el rostro para dar a entender que el mal sabor de
boca aún perdura.

Al poco de sentarse Mark con ella en la primera grada, explicó Gail, empezó a
hablar como un descosido de lo importante que era su amigo el millonario ruso
Dima. Según Mark, Las Tres Chimeneas era solo una de sus varias fincas. Tenía
otra en Madeira, y  otra en Sochi, en el Mar Negro.

—Y una casa en las afueras de Berna —prosiguió Gail—, donde está la sede
de sus empresas. Pero él va de un lado a otro. Según Mark, pasa parte del año en



París, parte en Roma y  parte en Moscú. —Observó a Yvonne mientras esta
volvía a tomar nota—. Pero el domicilio, por lo que se refiere a los hijos, es
Suiza, y  estudian en un colegio internacional para millonarios, en las montañas.

» Habla de la “compañía”. Mark da por supuesto que Dima es el dueño. Hay
una empresa registrada en Chipre. Y bancos. Varios bancos. La banca es su
fuerte. Fue eso lo que lo llevó a la isla en un principio. En la actualidad Antigua
cuenta con cuatro bancos rusos, según el recuento de Mark, y  uno ucraniano.

No son más que placas de latón en galerías comerciales y  un teléfono en el
bufete de algún abogado. Cuando compró Las Tres Chimeneas, pagó a toca teja.
Sin maletines; usó, cosa que en sí misma ya no auguraba nada bueno, canastas de
lavandería, que le prestó el hotel, según Mark. Y en billetes de veinte dólares, no
de cincuenta. Los de cincuenta son poco fiables. Compró la casa, y  una refinería
de azúcar en ruinas, y  la península donde se encuentran.

—¿Mencionó Mark alguna cifra? —Luke de nuevo a la carga.
—Seis millones de dólares estadounidenses. Y el tenis tampoco era simple

placer. O no inicialmente —continuó Gail, sorprendida de lo bien que recordaba
el monólogo del insufrible Mark—. En Rusia, el tenis es uno de los principales
símbolos de estatus. Si un ruso te dice que juega al tenis, está diciéndote que nada
en la abundancia. Gracias a las extraordinarias clases de Mark, Dima regresó a
Moscú, ganó una copa y  todo el mundo quedó boquiabierto. Pero esa parte de la
historia Mark debe callársela, porque Dima se enorgullece de haber aprendido
por su cuenta. Conmigo Mark hizo una excepción por la absoluta confianza que
yo le inspiraba. Y si en algún momento me apetecía dejarme caer por su tienda,
tenía en el piso de arriba una habitacioncita de fábula donde podíamos seguir con
la conversación.

Luke e Yvonne sonrieron en actitud comprensiva. Perry  no esbozó siquiera un
amago de sonrisa.

—¿Y Tamara? —preguntó Luke.
—Está « cegada por Dios» , dijo Mark. Y de paso como una chota, según los

isleños. No se baña en el mar, no va siquiera a la playa, no juega al tenis. A sus
hijos solo les habla de Dios y  a Natasha no le hace ni caso. Apenas dirige la
palabra a los nativos, a excepción hecha de Elspeth, la mujer de Ambrose.
Ambrose es el jefe de recepción del hotel. Elspeth trabaja en una agencia de
viajes, pero si la familia de Dima anda por allí, lo deja todo y  va a echar una
mano. Según parece, no hace mucho una criada cogió prestadas unas joyas de
Tamara para ir a un baile. Tamara la sorprendió antes de que las devolviese y  le
arreó tal mordisco en la mano que tuvieron que darle doce puntos. Dijo Mark que
él, en su lugar, se habría puesto también la vacuna de la rabia.

—Y ahora, Gail, si es tan amable, háblenos de las niñas que se sentaron a su
lado —propuso Luke.

Yvonne llevaba la batuta de la acusación; Luke hacía el papel de ayudante, y



Gail, en el estrado, procuraba conservar la paciencia, que era lo que ella misma
exigía a sus testigos so pena de excomunión.

—Entonces, Gail, ¿las niñas estaban ya allí acomodadas, o se acercaron
dando brincos por propia iniciativa en cuanto vieron a la guapa señora? —
preguntó Yvonne, llevándose el lápiz a la boca mientras examinaba sus
anotaciones.

—Subieron por la escalera y  se sentaron conmigo, una a cada lado. Y no
vinieron dando brincos, sino caminando.

—¿Sonriendo? ¿Riendo? ¿En plan traviesas?
—Yo no vi una sonrisa ni media.
—¿Las envió a usted, en su opinión, quienquiera que estuviese cuidando de

ellas?
—Vinieron por voluntad propia, sin lugar a dudas. En mi opinión.
—¿Está segura? —ahora más escocesa y  tenaz.
—Lo vi todo. Mark acababa de hacerme una insinuación, y  yo no tenía

ninguna necesidad de oír cosas como esa, así que me largué sin miramientos a la
grada superior para alejarme de él lo máximo posible. En esa grada estaba yo
sola.

—¿Y dónde se encontraban las niñitas en ese momento? ¿Más abajo? ¿A la
misma altura? ¿Dónde, por favor?

Gail tomó aire para serenarse y  a continuación habló con toda calma:
—Las niñitas estaban sentadas en la segunda grada, con Elspeth, una a cada

lado. La may or se volvió y  me miró; luego habló a Elspeth. Y no, no oí lo que
decía. Elspeth se volvió y  me miró, y  contestó a la niña mayor con un gesto de
asentimiento. Las dos niñas se consultaron entre sí, se levantaron y  subieron hacia
mí por la escalera. Despacio.

—No la presionen así —intervino Perry.

El testimonio de Gail ha pasado a ser más evasivo. O eso se le antoja a ella, con
su oído de abogada, y  sin duda también a Yvonne. Sí, las niñas se plantaron ante
ella, dice Gail. La mayor la saludó con una reverencia que debía de haber
aprendido en clases de danza y, en un inglés muy  correcto, casi sin acento,
preguntó: « ¿Podemos sentarnos con usted, señorita?» . Ante lo que Gail se echó a
reír y  dijo: « Claro que sí, señorita» , y  se sentaron con ella, una a cada lado, aún
sin sonreír.

—Pregunté a la mayor cómo se llamaba. Hablé muy  bajo, por lo callado que
estaba todo el mundo. « Katia» , dijo ella, y  yo pregunté: « ¿Y cómo se llama tu
hermana?» ; « Irina» , me contestó. E Irina se volvió y  me miró como si yo
estuviera… no sé… entrometiéndome, de hecho. La verdad es que no entendía
esa hostilidad. Les pregunté si sus padres estaban allí. A las dos. Katia negó con la
cabeza, muy  vehemente. Irina no dijo nada. Nos quedamos las tres quietas



durante un rato. Un rato largo, para tratarse de niñas. Y yo pensé que a lo mejor
les habían prohibido hablar en los partidos de tenis. O con desconocidos. O que
quizá no sabían más inglés que ese, o eran amistas, o discapacitadas de un modo
u otro.

Se interrumpe, con la esperanza de que le dirijan una pregunta o alguna
forma de exhortación, pero solo ve ante sí cuatro ojos que aguardan y, a su lado,
a Perry, vuelto hacia la pared de obra vista, cuyo olor recuerda a Gail el
alcoholismo de su difunto padre. Respira hondo mentalmente y  se lanza:

—Al final de un juego, aprovechando el cambio de lado, probé de nuevo: ¿a
qué colegio vais, Katia? Katia niega con la cabeza; Irina la imita. ¿No vais al
colegio? ¿O no vais al colegio durante estos días? No van durante estos días, según
parece. Habían ido a la Escuela Internacional Inglesa de Roma, pero ya no. No
explicaron por qué, ni yo se lo pregunté. No quise ponerme pesada, pero tuve un
mal presentimiento, sin saber muy  bien a qué se debía. ¿Viven en Roma, pues?
Ya no. Otra vez Katia. ¿Fue en Roma donde aprendiste ese excelente inglés, pues?
Sí. En la Escuela Internacional se podía elegir entre inglés o italiano. Era mejor el
inglés. Señalo a los dos hijos de Dima. ¿Esos son hermanos vuestros? Vuelven a
negar con la cabeza. ¿Primos? Sí, algo así. ¿Solo algo así? Sí. ¿También van a la
Escuela Internacional? Sí, pero en Suiza, no en Roma. Y la chica guapa que vive
dentro de un libro, digo, ¿es prima vuestra? La respuesta es de Katia, arrancada
de ella como una confesión: Natasha es nuestra prima, o algo así: otra vez. Y
seguían sin sonreír. Pero Katia acaricia mi pareo de seda. Como si nunca hubiera
tocado la seda.

Gail respira hondo. Esto no es nada, se dice. Esto es el aperitivo. Espera al día
siguiente para la historia de terror completa, tres platos y  postre. Espera a oír mi
opinión a posteriori.

—Y cuando ya ha acariciado la seda durante un rato, apoya la cabeza en mi
brazo y  cierra los ojos. Y ahí se acaba nuestra charla hasta pasados unos cinco
minutos, solo que, al otro lado, Irina toma el relevo de Katia y, con fuerza, se
adueña de mi mano con sus garras pequeñas y  afiladas, como pinzas de
cangrejo. Luego se lleva mi mano a la frente y  mueve la cara a izquierda y
derecha contra la palma como para indicarme que está afiebrada, pero lo que yo
noto es que tiene las mejillas húmedas y  descubro que está llorando. A
continuación me devuelve la mano, y  Katia dice: « A veces llora. Es normal» .
En ese momento termina el partido, y  Elspeth viene a por ellas, subiendo a toda
prisa por la escalera, y  para entonces tengo ya gañas de envolver a Irina en mi
pareo y  llevármela a casa, preferiblemente acompañada de su hermana, pero
como eso no puedo hacerlo, y  no sé a qué se debe su disgusto, ni las conozco de
nada, ahí se acaba la historia.

Pero la historia no acaba ahí. No en Antigua. La historia continúa



maravillosamente. Perry  Makepiece y  Gail Perkins siguen disfrutando de las
vacaciones más felices de su vida, tal como se prometieron allá en noviembre.
Para recordarse su felicidad, Gail interpreta la versión sin censura de sí misma.

Las diez de la mañana, aproximadamente: acabado el tenis, volvemos al
bungalow para que Perry  se duche.

Hacemos el amor, tan bien como siempre, aún somos capaces de eso. Perry
nunca se entrega a algo solo a medias, tiene que aplicar todas sus dotes de
concentración en una sola cosa.

Doce del mediodía o más tarde: nos hemos perdido y a el bufet del desayuno
por necesidades operativas, nadamos en el mar, almuerzo junto a la piscina,
regresamos a la play a porque Perry  necesita ganarme al tejo.

Cuatro de la tarde, aproximadamente: volvemos al bungalow, Perry  ya
victorioso —¿por qué no deja ganar a una chica aunque solo sea una vez?—,
dormitamos, leemos, hacemos el amor, dormitamos de nuevo, perdemos el
sentido del tiempo. En albornoz, nos pulimos el chardonnay  del minibar
recostados en la terraza.

Ocho de la tarde, aproximadamente: decidimos que nos da pereza vestirnos,
pedimos que traigan la cena al bungalow.

Seguimos con nuestras vacaciones, esas que se dan una sola vez en la vida.
Seguimos en el Edén, masticando la dichosa manzana.

Nueve de la noche, aproximadamente: llega la cena, y  el carrito no lo
empuja un viejo camarero del servicio de habitaciones, sino el venerable
Ambrose en persona, quien, además del vino californiano corriente que hemos
pedido, nos trae una botella helada de excelente champán Krug en una cubitera
de plata, con un precio en la lista de vinos de 380 dólares más los impuestos, y
procede a colocar ante nosotros, junto con dos copas heladas, una bandeja de
canapés muy  apetitosos, dos servilletas de damasco y  un discurso preparado, que
declama a pleno pulmón, con el pecho hinchado y  las manos en posición de
firmes, como un policía prestando declaración ante el juez.

—Les traigo esta magnífica botella de champán por cortesía de no otro que el
único e incomparable señor Dima. El señor Dima desea darles las gracias por…
—Saca una nota del bolsillo de la chaqueta junto con unas gafas de lectura—.
Dice, y  yo repito textualmente: « Catedrático, gracias de todo corazón por
aleccionarme en el gran arte del juego limpio en el tenis y  por comportarse
como un caballero inglés. También le agradezco que me haya ahorrado los cinco
mil dólares de la apuesta» . Y añade un cumplido para la muy  hermosa señorita
Gail, y  ese es su mensaje.

Bebemos un par de copas de Krug y, de común acuerdo, decidimos
terminarnos el resto en la cama.

—¿Qué son los filetes de Kobe? —me pregunta Perry  en algún momento durante



una noche memorable.
—¿Alguna vez le has frotado la barriga a una chica? —pregunto.
—Ni se me pasaría por la cabeza —contesta Perry  mientras hace

precisamente eso.
—Vacas vírgenes —explico—. Criadas con sake y  la mejor cerveza. A las

reses de Kobe les masajean la barriga cada noche hasta que están listas para el
tajo. Además, son propiedad intelectual de primera categoría —añado, lo que es
también verdad, pero dudo que siga escuchándome—. Nuestro bufete los
defendió en un pleito y  ganó de calle.

Cuando me duermo, tengo un sueño profético en blanco y  negro: estoy  en
Rusia y  ocurren desgracias a niños pequeños en tiempo de guerra.



Capítulo 3

El cielo de Gail se oscurece, y  también la habitación del sótano. Con el
anochecer, la luz tenue de la lámpara suspendida del techo parece iluminar más
lúgubremente la mesa, y  las paredes de obra vista ahora son negras. Por encima
de ellos, en la calle, el murmullo del tráfico llega amortiguado y  a rachas. Lo
mismo ocurre con los pasos de los pies desdibujados que desfilan por detrás de
las ventanas de cristal mate. Ollie, el taxista corpulento y  afable del pendiente, ya
sin boina, ha entrado con cuatro tazas de té y  una bandeja de galletas digestivas y
ha vuelto a marcharse.

Si bien este es el mismo Ollie que los ha recogido en el taxi negro frente al
piso de Gail unas horas antes esa tarde, ahora ya está claro que no es un
verdadero taxista, pese a la placa con el número de licencia que exhibe en el
amplio pecho. Ollie, según Luke, « nos lleva a todos por el camino recto» , pero
Gail no se lo traga. Una escocesa calvinista e intelectualoide no necesita
orientación moral, y  para un jockey  amateur de club de campo, sin control sobre
su propia mirada y  al amparo de la armadura de encanto propia de su clase, y a
es demasiado tarde.

Además, los ojos de Ollie, a juicio de Gail, esconden mucho más de lo que se
requiere para una función menor como esa. La desconcierta el pendiente, ya sea
un signo sexual o una simple payasada. La desconcierta asimismo su voz. Al oírla
por el interfono en Primrose Hill, era puro cockney. Mientras conversaba con
ellos a través de la mampara sobre el mal tiempo que estábamos teniendo para
may o —después de un abril magnífico, y  a ver cómo se recuperan ahora las
flores del diluvio de anoche—, Gail detectó un dejo extranjero, y  su sintaxis
empezó a resquebrajarse. ¿Cuál era, pues, su lengua materna? ¿El griego, el
turco, el hebreo? ¿O es la voz, como ese único pendiente, pura pantomima sin
otro fin que embaucar a un par de aficionados como nosotros?

Lamenta haber firmado la dichosa declaración. Lamenta que Perry  la haya
firmado. Perry, al firmar ese impreso, no estaba « firmando» ; estaba uniéndose
a la causa.

El viernes era el último día de vacaciones de la pareja india en luna de miel, dice
Perry. Por tanto, han acordado jugar al mejor de cinco sets en lugar de los



habituales tres, y  en consecuencia se pierden otra vez el desayuno.
—Nos conformamos, pues, con un baño en el mar, y  quizá un brunch si

apretaba el hambre. Elegimos el extremo más concurrido de la play a. No era la
zona a la que solíamos ir, pero teníamos el ojo puesto en el Shipwreck Bar.

El tono de eficiencia, identifica Gail. Perry  el profesor de lengua. Datos y
frases cortas. Nada de conceptos abstractos. Dejemos que la historia se cuente
por sí sola. Eligieron una sombrilla, continúa él. Extendieron sus cosas. Iban
camino del agua cuando en el área de estacionamiento prohibido se detuvo un
monovolumen con las lunas tintadas. Salieron primero el guardaespaldas con
cara de niño y  luego el hombre de la boina escocesa que habían visto en el
partido de tenis, ahora con pantalón corto y  chaleco de gamuza amarillo, pero
con la boina todavía bien calada. A continuación apareció Elspeth, la mujer de
Ambrose, y  la siguieron un cocodrilo de goma hinchable con las fauces abiertas
y  Katia, dice Perry, alardeando de su legendaria retentiva. Y detrás de Katia
asomó una enorme pelota playera roja con una cara sonriente y  asas, que resultó
ser propiedad de Irina, vestida también para la playa.

Y finalmente salió Natasha, añade él, momento en que Gail decide intervenir:
« Natasha es asunto mío, no tuyo» .

—Pero solo después de una pausa teatral, y  justo cuando creíamos que ya no
quedaba nadie en el monovolumen —matiza—. Vestida para matar, con un
sombrero de estilo hakka, como una pantalla de lámpara, un cheongsam
abotonado con muletillas y  sandalias griegas atadas a los tobillos con correas
cruzadas, acarreando su mamotreto encuadernado en piel. Después de avanzar
por la arena con mucha delicadeza para que todos la vean, se acomoda
lánguidamente bajo la última sombrilla de la hilera, la más alejada, e inicia esa
lectura suya tan seria. ¿No es así, Perry?

—Si tú lo dices —contesta Perry, incómodo, y  se echa atrás bruscamente en
la silla como para distanciarse de ella.

—Lo digo, sí. Pero lo más misterioso, lo escalofriante de verdad —prosigue
con estridencia ahora que Natasha no está y a en el punto de mira—, fue que
todos los miembros del grupo, grandes y  pequeños, sabían adónde ir y  qué hacer
exactamente en cuanto llegaron a la playa.

El guardaespaldas con cara de niño fue derecho al Shipwreck Bar y  pidió una
lata de cerveza de raíces, que consiguió alargar durante dos horas, dice ella,
conservando la iniciativa. El hombre de la boina escocesa, pese a su mole —un
« primo» , según Mark, uno de los muchos « primos»  de Perm, en Rusia, el
pueblo, que no tenía nada que ver con la permanente—, subió por la precaria
escalerilla del puesto de vigilancia de un socorrista, sacó un flotador, lo infló y  se
sentó encima, cabe suponer que por un problema de almorranas. Las dos niñas,
seguidas de lejos por la amplia Elspeth con su voluminosa cesta, descendieron
con su cocodrilo y  su pelota play era por la pendiente de arena hacia donde



habían plantado el campamento Perry  y  Gail.
—También caminando —precisa Gail con mucho énfasis en atención a

Yvonne—, sin brincos ni saltos ni gritos. Caminando, y  tan calladas y  alertas
como en la pista de tenis. Irina, con el pulgar en la boca y  cara de pocos amigos;
Katia, con una voz tan cordial como la de un reloj  parlante: « ¿Quiere venir a
nadar con nosotras, señorita Gail?» . Y y o, quizá para distender un poco el
ambiente, contesté: « Señorita Katia, será un honor para el señor Perry  y  para mí
nadar con vosotras» . Y fuimos a nadar. ¿Eh que sí? —esto a Perry, quien,
después de responder con un gesto de asentimiento, insistió en colocar de nuevo
las manos sobre las de ella, tal vez para darle apoy o o tal vez para tranquilizarla,
Gail no acababa de saberlo, pero en cualquier caso el resultado fue el mismo: se
vio obligada a cerrar los ojos y  esperar varios segundos hasta sentirse en
condiciones de continuar, cosa que hizo con otra ráfaga—. Era todo un montaje.
Nosotros sabíamos que era un montaje. Las niñas sabían que era un montaje.
Pero si había dos criaturas que necesitaban chapotear con un cocodrilo y  una
pelota playera, eran aquellas, ¿eh que sí, Perry?

—Sin duda —contesta Perry  con convicción.
—Así que Irina me agarró de la mano y  me llevó al agua casi por la fuerza.

Katia y  Perry  nos siguieron con el cocodrilo. Y y o pensaba: ¿dónde demonios
están sus padres y  por qué hacemos esto nosotros en lugar de ellos? No se lo
pregunté a Katia a las claras. Presentía, supongo, que era una pregunta indiscreta.
Una situación de divorcio o algo por el estilo. Así que le pregunté quién era aquel
caballero tan amable de la boina, el que estaba sentado en lo alto de la escalinata.
El tío Vania, dice Katia. Ah, muy  bien, digo, ¿y  quién es el tío Vania? Respuesta:
pues un tío. ¿De Perm? Sí, de Perm. Sin más explicaciones. Igual que la otra vez:
y a no vamos al colegio en Roma. ¿Me he apuntado ya algún tanto en contra,
Perry?

—En absoluto.
—Entonces continúo.

Durante un rato, el sol y  el mar cumplen su cometido. Gail prosigue.
—Las niñas chapotean y  saltan, y  es para morirse de risa cuando Perry,

haciendo de poderoso Poseidón, surge de las profundidades con sus ruidos de
monstruo marino… no, en serio, fue así, Perry, estuviste maravilloso, admítelo.

Extenuados, vuelven todos tambaleantes a la arena, y  Elspeth seca, viste y
aplica crema solar a las niñas.

—Pero en cuestión de segundos, literalmente, vuelven y  se ponen en cuclillas
al borde de mi toalla. Y basta con mirarlas a la cara para saber que las sombras
de tristeza siguen presentes, solo que por un rato han quedado escondidas. Bien,
pienso, un refrigerio: helados y  refrescos. Perry, eso es trabajo de hombres, le
digo, cumple con tu obligación. ¿Eh que sí, Perry ?



¿Un refrigerio?, repite Gail para sí. ¿Por qué hablo otra vez como mi
deplorable madre? Porque soy  otra actriz fracasada con una voz poderosa que
sube de volumen cuanto más hablo.

—Sí —asiente Perry  con retraso.
—Y allá va él, raudo y  veloz, a buscarlos, ¿no? Cucuruchos de helado de

caramelo con nueces para todos, zumo de piña para las pequeñas. Pero cuando
Perry  va a firmar la cuenta, el camarero le dice que y a está todo pagado. ¿Por
quién? —Gail se acelera exhibiendo la misma falsa alegría—. ¡Por Vania! Por el
tío gordo, siempre tan atento, con su boina escocesa, encaramado en la cofa.
Pero Perry, siendo quien es, no podía aceptar una cosa así, ¿eh, Perry ?

Incómodo, mueve su alargada cabeza en un gesto de negación para dar a
entender que está en la pared del precipicio y  no oye nada, pero ha captado el
mensaje.

—Ciertas formas de gorroneo le generan un malestar patológico, ¿verdad que
sí? Y aquí se trata de una persona que ni siquiera conoces. Así que Perry  va y
sube por la escalerilla para decirle al tío Vania que muy  amable por su parte y
demás, pero él prefiere pagar lo suy o.

Calla. Se apaga. Sin la desesperada ligereza de Gail, Perry  toma el relevo y
reanuda la historia:

—Subí por la escalerilla hasta donde estaba sentado Vania en su flotador. Me
agaché bajo la sombrilla para darle mi opinión y, sin querer, puse la mirada en la
culata de una pistola negra enorme que asomaba de debajo de su tripa. Se había
desabrochado el chaleco de gamuza por el calor, y  allí estaba, a plena vista. Yo
no entiendo de armas, gracias a Dios. Ni quiero. Ustedes sí entienden, eso no lo
dudo. Esta era de tamaño familiar —explica, pesaroso, y  se produce un
elocuente silencio mientras lanza una mirada lastimera a Gail, quien, indiferente
a sus esfuerzos, no se la devuelve.

—¿Y no se le ocurrió comentar nada al respecto, Perry ? —apunta el pequeño y
hábil Luke, quien siempre sale a cubrir la brecha—. Respecto al arma, quiero
decir.

—Pues no. Supuse que él no se había dado cuenta de que yo la había visto, y
decidí que lo más sensato por mi parte, desde un punto de vista táctico, era no
haber visto nada. Le di las gracias por el helado y  volví a bajar hasta donde
estaba Gail, charlando con las niñas.

Luke reflexiona sobre esto con especial intensidad. Da la impresión de que
algo le reconcome. ¿Era acaso la espinosa cuestión del protocolo entre espías el
motivo de su inquietud?, se pregunta Gail con sorna. ¿Qué hace uno si ve asomar
una pistola por debajo del chaleco de un hombre y  no lo conoce muy  bien? ¿Le
dice que se le ve, o sencillamente se hace el sueco? Como cuando alguien a quien
uno no conoce muy  bien tiene la bragueta abierta.



Yvonne, la intelectualoide escocesa, decide salir en ay uda de Luke ante este
dilema.

—¿En inglés, Perry ? —pregunta con severidad—. Le dio usted las gracias en
inglés, imagino. ¿Contestó también él en inglés?

—No contestó en ningún idioma. Pero sí me fijé en que llevaba un botón
negro de luto prendido en el chaleco, algo que no veía desde hacía mucho
tiempo. Y que usted ni siquiera sabía que existía, ¿verdad? —preguntó él con tono
acusador.

Atónita ante la agresividad de Perry, Gail cabecea. Es verdad, Perry. Me
declaro culpable. No sabía qué eran los botones de luto y  ahora y a lo sé, así que
puedes seguir con la historia, ¿eh?

—¿Y no se le ocurrió, por ejemplo, poner sobre aviso al hotel, Perry? —
porfía Luke—. « Hay  un ruso con una pistola de tamaño familiar sentado en el
puesto del socorrista» .

—Uno considera diversas opciones, Luke, y  esa fue sin duda una de ellas —
contesta Perry, que no ha agotado aún del todo su arranque de agresividad—.
Pero ¿qué demonios iba a hacer el hotel? Saltaba a la vista que Dima era el dueño
del establecimiento o al menos lo tenía en el bolsillo. Además, debíamos pensar
en las niñas: ¿estaba bien armar revuelo delante de todo el mundo? Decidimos
que no.

—¿Y a las autoridades policiales de la isla? ¿Eso se lo planteó? —otra vez
Luke.

—Nos quedaban cuatro días. No queríamos perderlos en declaraciones
melodramáticas a la policía sobre asuntos en los que seguramente estaban y a
metidos hasta el cuello.

—¿Eso fue una decisión conjunta?
—Fue una decisión ejecutiva. Mía. No iba a ir a Gail y  decirle: « Vania lleva

una pistola debajo del cinturón, ¿crees que deberíamos avisar a la policía?» . Y
menos delante de las niñas. En cuanto nos quedamos solos y  puse en orden las
ideas, le conté lo que había visto. Hablamos del tema racionalmente, y  esa fue la
decisión a la que llegamos: no actuaríamos.

Asaltada por un involuntario y  súbito impulso de apoy o afectivo, Gail lo
respalda con su experta opinión jurídica:

—Podía ser que Vania tuviera un permiso local perfectamente válido para
llevar el arma. ¿Qué iba a saber Perry ? Podía ser que ni siquiera necesitara
permiso. Podía ser incluso que le hubiese dado el arma la propia policía. No
estábamos lo que se dice muy  al corriente sobre la normativa para el uso de
armas en Antigua, ¿eh que no, Perry? Ni tú ni yo.

Medio espera que Yvonne plantee una argumentación jurídica opuesta, pero
está muy  ocupada consultando en su carpeta beige la copia del conflictivo
documento.



—¿Sería mucha molestia si les pido a los dos una descripción de ese tío Vania?
—pregunta con voz despojada de toda agresividad.

—Picado de viruela —se apresura a contestar Gail, de nuevo pasmada por
haber registrado todo eso en su memoria—. Cincuentón. Mejillas como de piedra
pómez. Barriga de bebedor. —Creía haberlo visto beber furtivamente de una
petaca en la pista de tenis, pero no podía asegurarlo.

—Anillos en todos los dedos de la mano derecha —añade Perry  cuando le
llega el turno—. Vistos conjuntamente, unas nudilleras. Pelo negro, de
espantapájaros, asomando por detrás de la boina escocesa, pero sospecho que
era calvo, y  por eso llevaba la boina. Grasa por todas partes.

Y sí, Yvonne, ese es él, coinciden con un susurro, acercando las cabezas hasta
rozarse. Entre ellos saltan chispas de electricidad mientras contemplan la
fotografía de veinte por quince centímetros que Yvonne ha colocado bajo sus
narices. Sí, ese es Vania, de Perm, el segundo por la izquierda del grupo de cuatro
hombres blancos, obesos y  alegres, sentados en un club nocturno entre busconas
y  serpentinas y  botellas de champán la Nochevieja de 2009, a saber dónde.

Gail necesita ir al baño. Yvonne la acompaña por la estrecha escalera del sótano
hasta la planta baja misteriosamente postinera. Ollie, el afable taxista, ahora sin
boina, se halla repantigado en el sillón de orejas, absorto en la lectura de un
periódico. No es un diario corriente: está impreso en cirílico. Gail cree descifrar
las palabras Novaya Gazeta, pero no tiene la total certeza, y  no quiere hacerle el
favor de preguntárselo. Yvonne espera mientras Gail orina. El lavabo es elegante,
con toallas de baño bonitas, jabón perfumado y  grabados de caza de Jorrocks
sobre un papel pintado caro. Regresan al sótano. Perry  continúa encorvado sobre
sus manos, pero ahora con las palmas hacia arriba, de manera que parece leer la
buenaventura por partida doble.

—Bien, Gail —dice el pequeño Luke, animoso, como si acabara de iniciarse
un nuevo capítulo—. Ahora lleva usted la voz cantante.

¿Cantante, Luke? Más que cantar, voy  a clamar al cielo, a desahogarme de
todo aquello que lleva acumulándose dentro de mí desde hace ya un rato, como
quizá hayas notado mientras me recorrías con la mirada algo más a menudo de
lo que se considera estrictamente necesario en el Manual de protocolo entre
géneros de los espías.

—No tenía ni idea, la verdad —empieza Gail, hablando al frente pero
decantándose más hacia Yvonne que hacia Luke—. Metí la pata, así de claro.
Debería haberlo visto venir. Y no lo vi.

—No tienes nada que reprocharte —ataja Perry  con vehemencia desde su
lado—. Nadie te lo dijo, nadie te hizo la menor advertencia. Si hay  culpables, son



Dima y  su gente.
Gail no acepta el consuelo. Es una profesional de la abogacía en una bodega

con las paredes de ladrillo, ya entrada la noche, arguyendo en contra del
acusado, y  el acusado es ella. Está tendida boca abajo en una playa de Antigua, a
la sombra de un parasol, a media tarde, con el tirante del sujetador desatado y
dos niñas en cuclillas junto a ella, y  Perry  tumbado al otro lado con su pantalón
corto de colegial y  unas gafas de la Seguridad Social de su difunto padre que ha
aprovechado para hacerse unas gafas de sol con sus propias lentes graduadas.

Las niñas se han comido sus helados gratis y  bebido sus zumos gratis. El tío
Vania de Perm está en lo alto de su escalerilla, con una pistola de tamaño
familiar al cinto, y  Natasha —cuyo nombre es un reto para Gail cada vez que se
enfrenta a él; tiene que prepararse y  superarlo de un salto limpio, como en las
clases de equitación del colegio—… y  Natasha yace en el otro extremo de la
playa en magnífico aislamiento. Entretanto, Elspeth se ha retirado a distancia
prudencial. Tal vez sepa qué está a punto de ocurrir. Con la visión retrospectiva a
la que no se le permite recurrir, Gail así lo cree.

Las sombras han reaparecido en los semblantes de las niñas, observa. La
abogada que hay  en ella teme que acaso las pequeñas compartan un secreto
horrendo. Con las cosas que tiene que oír en el juzgado casi todos los días de la
semana, eso es lo que la inquieta, eso es lo que aviva su curiosidad: niñas que no
parlotean ni se portan mal. Niñas que no se dan cuenta de que son víctimas. Niñas
que son incapaces de mirar a los ojos. Niñas que se sienten culpables del daño
que les infligen los adultos.

—Yo me gano la vida haciendo preguntas —afirma. Ahora se dirige a
Yvonne. Luke es una forma borrosa y  Perry  queda fuera del encuadre, relegado
aposta—. He trabajado en los juzgados de familia, he llevado a niños al estrado
como testigos. Lo que hacemos en nuestro trabajo lo hacemos también fuera de
nuestro trabajo. No nos desdoblamos. Somos una única persona.

En un gesto destinado a atenuar la tensión de Gail más que la suya propia,
Perry  echa el cuerpo adelante y  estira sus largos brazos como un nadador, pero
Gail no está menos tensa cuando se obliga a seguir.

—Así las cosas, lo primero que dije a las niñas fue: contadme algo más sobre
el tío Vania. Se habían mostrado tan enigmáticas respecto a él que pensé que a lo
mejor era un mal tío. « El tío Vania toca la balalaica con nosotras, lo queremos
mucho, y  es muy  gracioso cuando se emborracha» . Esto en palabras de Irina,
decidida a ser más comunicativa que su hermana mayor. Pero y o me digo: un tío
borracho que les toca música… ¿y  qué más les toca?

—Y siguen hablando en inglés, cabe suponer —pregunta Yvonne en su
búsqueda de todos los detalles, hasta los más nimios. Pero ahora con delicadeza,
de mujer a mujer—. ¿No hemos pasado a un francés básico ni nada por el estilo?

—El inglés era prácticamente su lengua materna, un inglés americano de



colegio internacional con un ligero acento italiano. Y entonces pregunté si Vania
era un tío de verdad o solo honorario. Respuesta: Vania es el hermano de nuestra
madre y  antes estaba casado con la tía Raísa, que ahora vive en Sochi con otro
marido que no le cae bien a nadie. Acto seguido pasamos a hacer el árbol
genealógico, cosa que a mí me interesa mucho. Tamara es la mujer de Dima, y
es muy  estricta, y  reza mucho porque es una santa, y  es buena por quedarse con
nosotras. ¿Buena? ¿Cómo que « quedarse con nosotras» ? Y entonces digo…
ahora en plan abogada astuta, con preguntas tangenciales, no a las claras…
¿Dima es bueno con Tamara? ¿Dima es bueno con sus hijos? En el fondo me
interesa saber: ¿Dima es un poco demasiado bueno con vosotras? Y Katia dice: sí,
Dima es bueno con Tamara porque es su marido y  la hermana de Tamara ha
muerto, y  Dima es bueno con Natasha porque es su padre y  su madre ha muerto,
y  con sus hijos porque es su padre. Cosa que abre la puerta a la pregunta que en
realidad quiero hacer, y  se la planteo a Katia porque es la mayor: ¿y  quién es
vuestro padre, Katia? Y Katia contesta: ha muerto. E Irina añade: y  nuestra
madre también. Están los dos muertos. Yo pongo cara como diciendo « ¡Vay a
por Dios!» , y  al ver que ellas se quedan mirándome, añado que lo siento mucho.
¿Cuánto hace que murieron? Ni siquiera sabía aún si creerlas. Una parte de mí
conservaba la esperanza de que aquello fuese una de esas bromas pesadas
propias de los niños. Para entonces es Irina quien habla. Katia ha entrado en una
especie de trance; también yo, pero eso no viene al caso. Murieron el miércoles,
dice Irina. Con mucho énfasis en el día. Como si la culpa la tuviera el día. Fue el
« miércoles»  cuando murieron, a saber qué miércoles. Así que digo… y  la cosa
va de mal en peor… ¿te refieres al miércoles pasado? Y la respuesta de Irina es:
sí, el miércoles de la semana pasada, el 29 de abril. Con mucha precisión,
asegurándose de que entiendo bien. O sea, el miércoles de la semana anterior, y
algo sobre un accidente de coche, y  yo me quedo allí sentada, mirándolas
boquiabierta, e Irina me coge la mano y  me da unas palmadas y  Katia apoya la
cabeza en mi regazo, y  Perry, de quien me he olvidado por completo, me rodea
con el brazo, y  yo soy  la única que llora.

Gail se muerde el nudillo del dedo índice, que es otro de sus recursos en el
juzgado para protegerse de emociones poco profesionales.

—Al hablar luego con Perry  en el bungalow, todo encajaba poco más o
menos —explica Gail, levantando la voz para adoptar un tono aún más remoto,
pero manteniendo a Perry  fuera de su campo visual, y  a la vez intentando
presentar como algo natural que las dos niñas disfrutasen de una feliz estancia
junto al mar un par de días después de morir sus padres en un accidente de
coche, como así sucede con los niños pequeños, pero quizá los espías no tienen
niños, claro—. Sus padres murieron el miércoles. El partido de tenis tuvo lugar el
miércoles siguiente. Por tanto, la familia llevaba una semana de duelo, y  Dima



había decidido que y a era hora de sacarlos a tomar un poco de aire fresco: así
que arriba esos ánimos y  a ver quién se apunta a un partido de tenis. Si eran
judíos, y  por lo que nosotros sabíamos bien podían serlo, o al menos algunos de
ellos, o tal vez los padres muertos, quizá observaban el shivah y  en principio ese
miércoles debían volver a la vida. Eso no cuadraba mucho con el devoto
cristianismo y  el crucifijo de Tamara, pero allí no era una cuestión de coherencia
religiosa lo que se planteaba, no con aquella gente, y  en general a Tamara la
tenían por rara.

Otra vez Yvonne, respetuosa pero firme:
—Lamento insistir, Gail, pero Katia dijo que fue un accidente de coche.

Veamos, ¿solo contó eso? ¿O también dijo, por ejemplo, dónde se produjo el
accidente?

—En algún sitio de las afueras de Moscú. Sin precisar. Según ella, la culpa fue
de las carreteras. En las carreteras había muchos baches. Todo el mundo
conducía por el medio para esquivar los baches, y  lógicamente los coches
chocaban.

—¿Se mencionó una posible hospitalización? ¿O el papá y  la mamá murieron
en el acto? ¿Cómo fue?

—Muertos en el impacto. « Un camión enorme vino a toda velocidad por el
medio de la carretera y  los mató bien muertos» , palabras de Katia.

—¿Alguna otra víctima, aparte de los padres?
—No estuve muy  acertada en las preguntas de seguimiento, lamento decir —

sintiendo que empezaba a flaquear.
—Pero ¿había un chófer, por decir algo? Si el chófer también resultó muerto,

sin duda formaría parte de la historia, ¿no?
Yvonne no ha contado con Perry.
—Ni Katia ni Irina hicieron referencia a un chófer, ni vivo ni muerto, ni

directa ni indirectamente, Yvonne —dice él con el lento tono de rectificación que
reserva a los alumnos holgazanes y  los guardaespaldas rapiñeros—. No se habló
de otras víctimas, ni de hospitales, ni de qué coche en concreto llevaba nadie. —
El volumen de su voz va en aumento—. Ni de si tenían seguro a terceros o…

—Basta —ataja Luke.
Gail había vuelto a subir a la planta baja, esta vez sin escolta. Perry  se quedó

donde estaba, la cabeza enjaulada tras los dedos de una mano mientras
tamborileaba impaciente en la mesa con los de la otra. Gail regresó y  se sentó.
Perry  no pareció darse cuenta.

—¿Y bien, Perry? —dijo Luke, imperioso y  profesional.
—Y bien ¿qué?
—El criquet.
—Fue al día siguiente.
—Eso ya lo sabemos. Consta en su documento.



—¿Y por qué no lo leemos, pues?
—Creía que eso y a estaba claro, ¿no?
Muy  bien, fue al día siguiente, a la misma hora, en la misma playa, en una

zona distinta, confirmó Perry  de mala gana. El mismo monovolumen de cristales
tintados se detuvo en el área de estacionamiento prohibido, y  de él salieron no
solo Elspeth, las dos niñas y  Natasha, sino también los chicos.

No obstante, al oír la palabra « criquet» , Perry  había empezado a animarse.
—Parecían dos potros adolescentes que, después de un largo encierro en el

establo, por fin pueden galopar —dijo con repentina satisfacción, asaltado por el
recuerdo.

Para la visita a la playa de ese día, Gail y  él habían elegido el lugar más
alejado posible de la casa conocida como Las Tres Chimeneas, explicó. No es
que se escondieran de Dima y  compañía, pero habían pasado mala noche, tras
cometer el elemental error de beberse el ron de cortesía en el hotel, y  se habían
levantado tarde con un tremendo dolor de cabeza.

—Y además era imposible escapar de ellos, claro —interviene Gail,
decidiendo que vuelve a ser su turno—. En esa playa. ¿Verdad, Perry? En toda la
isla, si a eso vamos. ¿A qué venía tanto interés en nosotros por parte de los Dima?
Es más, ¿quiénes eran? ¿Qué querían? ¿Y por qué nosotros? A cada esquina que
doblábamos, allí estaban. Esa sensación empezábamos a tener. En el bungalow,
los teníamos justo enfrente, al otro lado de la ensenada, y  desde allí nos
observaban. O eso imaginábamos nosotros, que era igual de malo. Y en la play a
no necesitaban siquiera prismáticos. Les bastaba con asomarse por encima de la
tapia del jardín y  mirar. Cosa que sin duda ocurría con frecuencia, porque hacía
unos minutos que habíamos plantado el campamento cuando apareció el
monovolumen de cristales tintados.

El mismo guardaespaldas con cara de niño, dijo Perry, tomando él de nuevo
el hilo del relato. Esta vez no en el bar, sino a la sombra de un árbol en una
elevación del terreno. El tío Vania de Perm, con su boina escocesa y  su revólver
de tamaño familiar, no estaba a la vista, pero sí los acompañaba el sustituto de
este, un individuo alto y  flaco como una espingarda, que debía de ser un obseso
del fitness, porque en lugar de encaramarse al puesto del socorrista trotaba play a
arriba, playa abajo, cronometrándose y  deteniéndose en cada extremo para
hacer un poco de tai chi.

—Un individuo con el pelo cardado —explicó Perry, y  su sonrisa se ensanchó
hasta alcanzar toda su amplitud—. Cinético. Bueno, más bien, frenético. Era
incapaz de quedarse quieto más de cinco segundos. Y decir delgado es quedarse
corto. Era esquelético. Pensamos que era una nueva incorporación al séquito de
la familia, concluy endo que existía una gran rotación de primos de Perm entre
los Dima.

—Y Perry  echó una ojeada a los niños, ¿verdad? —dijo Gail—. Sobre todo a



los dos chicos, y  pensaste: « Dios mío, ¿qué vamos a hacer con esta gente?» .
Entonces se te ocurrió la única idea brillante de todas las vacaciones: el criquet.
Bueno, no tan brillante para quien conozca a Perry. Solo hay  que darle una pelota
mordisqueada por un perro y  unos cuantos maderos arrastrados a la playa por el
mar, y  para él ya no hay  nada en el mundo aparte del criquet, ¿eh que no?

—Nos tomamos el juego muy  en serio, como debe ser —admitió Perry  con
un ceño poco convincente detrás de la sonrisa—. Montamos un wicket con trozos
de madera y  pusimos ramas encima a modo de travesaños. Los del club
marítimo nos consiguieron un bate y  algo parecido a una pelota. Reunimos a un
puñado de rastas y  viejos británicos para ocupar las posiciones de juego
exteriores, y  de pronto éramos seis por bando, Rusia contra el resto del mundo,
todo un acontecimiento deportivo. Mandé a los chicos a persuadir a Natasha para
que viniera a hacer de guardameta, pero al volver dijeron que estaba leyendo a
un tal Turguéniev, del que aparentaron no haber oído hablar nunca. Nuestra
siguiente tarea fue impartir las sagradas Leyes del Criquet a… —la sonrisa ahora
de oreja a oreja—, bueno, a una gente que no atendía a ley es. No me refiero a
los viejos británicos y  los rastas, claro está. Esos eran jugadores de criquet natos.
Los jóvenes Dima, en cambio, eran internacionales. Habían jugado un poco al
béisbol, pero se ofendían si les decías que aquello consistía en lanzar la pelota, no
en dar pedradas. Las niñas necesitaron un poco de supervisión, pero en cuanto
conseguimos que los viejos británicos batearan, pudimos situarlas como
corredoras. Si las niñas se aburrían, Gail se las llevaba a tomar algo y  nadar. ¿No?

—Decidimos que lo más importante era mantenerlos en movimiento —
explicó Gail, compartiendo resueltamente el buen ánimo de Perry—. No
dejarles demasiado tiempo para cavilaciones. Los chicos iban a pasárselo en
grande hiciéramos lo que hiciéramos. Y en cuanto a las niñas… en fin, por lo que
a mí se refería, bastaba con arrancarles una sonrisa para… quiero decir… Dios
mío… —y dejó el resto en el aire.

Al ver a Gail en apuros, Perry  intervino en el acto.
—En criquet, cuesta mucho lanzar en condiciones desde esa arena tan blanda

—explicó a Luke mientras ella recobraba la compostura—. Imagíneselo: los
lanzadores se quedan clavados, los bateadores giran como peonzas.

—Me lo imagino —asintió Luke de todo corazón, presto a acomodarse al tono
de Perry  e igualarlo.

—Tampoco es que importara mucho. Todos se lo pasaron bomba y  el equipo
ganador recibió helados de premio. Lo declaramos empate, así que los dos
equipos tuvieron sus helados —dijo Perry.

—Pagados por el nuevo tío en funciones, ¿supongo? —comentó Luke.
—Yo había puesto fin a eso —contestó Perry—. Los helados corrieron de

nuestra cuenta sin discusión.
En cuanto Gail se serenó, Luke adoptó un tono más serio.



—¿Y fue mientras los dos equipos ganaban… ya muy  avanzado el partido, de
hecho… cuando vieron ustedes el interior del monovolumen aparcado? ¿Lo he
entendido bien?

—Estábamos ya pensando en levantar la sesión, sí —admitió Perry—, y  de
pronto se abrió la puerta y  allí estaban. Quizá les apetecía respirar un poco de
aire fresco. O vernos mejor. Quién sabe. Fue como una visita de la realeza. De
incógnito.

—¿Cuánto tiempo llevaba abierta la puerta?
Perry  en guardia, amparándose en su acreditada memoria. Perry  el testigo

perfecto, que nunca se fía de sí mismo, nunca se precipita al contestar, siempre
actúa de manera responsable. Ese era otro Perry  al que Gail adoraba.

—Pues la verdad es que no lo sé, Luke. No podría decírselo exactamente. No
podríamos. —Mirando de soslayo a Gail, que cabeceó para corroborar que ella
tampoco podía—. Miré; Gail me vio mirar, ¿verdad? Y ella también miró. Los
dos los vimos. A Dima y  Tamara, uno al lado del otro, muy  erguidos, lo oscuro y
lo claro, la flaca y  el gordo, observándonos desde el asiento trasero del
monovolumen. Y de pronto, zas, cierran la puerta.

—Observándolos atentamente, digamos, sin sonreírles —comentó Luke con
despreocupación mientras tomaba nota.

—Él tenía algo de… en fin, ya se lo he dicho… algo de regio. Sí. Él y  ella, los
dos. Los Dima de la realeza. Si uno de ellos hubiese alargado el brazo y  tirado de
una borla de seda para que el cochero se pusiera en marcha, no me habría
sorprendido en absoluto. —Se recreó en esta idea y  dio el visto bueno con un
gesto de asentimiento—. En una isla, la gente importante parece más importante.
Y los Dima eran… en fin, gente importante. Todavía lo son.

Yvonne tenía una fotografía más que someter a su consideración, esta vez una
foto de archivo policial en blanco y  negro: de cara y  de perfil, dos ojos morados,
un ojo morado. Y la boca hinchada y  maltrecha de alguien que acaba de hacer
una declaración voluntaria. Al verla, Gail arruga la nariz en actitud de
desaprobación. Mira a Perry  y  coinciden: no lo conocemos. Pero Yvonne, la
escocesa, no se da por vencida:

—Si le pongo una peluca un poco rizada… imagínenlo por un momento… y
le limpio un poquito la cara, ¿no creen que tal vez este sea el obseso del fitness,
que salió de una cárcel italiana el pasado mes de diciembre?

Piensan que sí podría ser. Acercándose el uno al otro, al final no les cabe la
menor duda.

Esa misma noche, en el restaurante Captain’s Deck, recibieron la invitación de
manos del venerable Ambrose mientras servía el vino para que lo catara Perry.
Perry, el hijo de puritanos, no imita voces. Gail, la hija de actores, las imita todas.
Se asigna el papel del venerable Ambrose:



—« Y mañana por la noche, joven pareja, tendré que renunciar al placer de
servirles. ¿Y saben por qué? Porque se les ha concedido el honor, joven pareja,
de asistir como invitados sorpresa del señor Dima y  señora a la celebración del
decimocuarto cumpleaños de sus hijos gemelos, a quienes, según he oído, han
dado a conocer ustedes personalmente el noble arte del criquet. Y mi Elspeth ha
preparado la tarta de nueces más grande y  mejor que han visto en su vida. Si
fuese más grande… caray, señorita Gail, esos chicos, por lo que he oído, la
harían salir a usted de dentro, de tanto como la adoran» .

Con un floreo final, Ambrose les entregó un sobre donde se leía: « Señor
Perry  y  señorita Gail» . Contenía dos tarjetas de visita de Dima, blancas, de
papel de barba, como las invitaciones de boda, con nombre y  apellidos: « Dimitri
Vladimiróvich Krasnov, director europeo, Consorcio Mercantil Multiglobal La
Arena de Nicosia, Chipre» . Y debajo, la dirección de la página web de la
compañía y  una dirección de Berna presentada como « residencia y  sede» .



Capítulo 4

Si alguno de los dos se planteó rehusar la invitación de Dima, no se lo confesó al
otro.

—Lo hicimos por los chicos —dijo Gail—. Los gemelos, dos adolescentes
grandullones, celebraban su cumpleaños: genial. Así nos vendieron la invitación,
y  nosotros nos tragamos el anzuelo. Pero para mí contaban más las dos niñas. —
Felicitándose de nuevo en sus adentros por no mencionar a Natasha—. Mientras
que para Perry… —Le lanzó una mirada de incertidumbre.

—Para Perry  ¿qué? —preguntó Luke al ver que él no respondía.
Gail echaba ya marcha atrás, para proteger a su hombre.
—Todo aquello lo fascinaba. ¿Verdad, Perry ? Dima, quien era, la fuerza vital,

el hombre forjado. Esa banda de foraj idos rusos. El peligro. La simple y  pura
diferencia. Perry  empezaba a… en fin… a comulgar. ¿Es injusto lo que digo?

—A mí me suena un poco a psicología de salón —dijo Perry  con aspereza,
replegándose.

El pequeño Luke, siempre conciliador, intervino de inmediato.
—En esencia, pues, fue una combinación de motivos, tanto para el uno como

para el otro —sugirió, todo un experto en combinaciones de motivos—. ¿Y qué
hay  de malo en eso? Nos encontramos ante una situación donde se mezclan
muchas cosas. La pistola de Vania. Dinero ruso en canastas de lavandería. Dos
niñas huérfanas que los necesitaban a ustedes con desesperación, y  quizá los
adultos también los necesitaban, a juzgar por lo poco que sabían de ellos. Y para
colmo, el cumpleaños de los gemelos. O sea, ¿cómo iban a resistirse, siendo
ustedes dos personas decentes?

—En una isla —recordó Gail en voz baja.
—Exacto. Y encima, me atrevería a decir, picados por el gusanillo de la

curiosidad. ¿Y quién no iba a estarlo? En fin, la combinación resulta ciertamente
embriagadora. Yo habría sucumbido, eso por descontado.

A Gail no le cupo duda. Tenía la sospecha de que el pequeño Luke, a lo largo
de la vida, había sucumbido a casi todo, y  precisamente como consecuencia de
ello estaba un poco preocupado por sí mismo.

—Y Dima —insistió ella—. Para ti, Perry, Dima era el principal gancho,
reconócelo. Lo dij iste ya entonces. Para mí, eran las niñas, pero para ti, a la hora



de la verdad, fue Dima. Hablamos de ello hace unos días, ¿te acuerdas?
Quiso decir: « mientras redactabas tu dichoso documento y  yo era una

esclava cristiana» .
Perry  reflexionó por un momento, como quizá habría reflexionado sobre

cualquier premisa académica; luego, con una sonrisa de deportividad, admitió el
rigor del razonamiento.

—Es verdad. Me sentí escogido. Ascendido por encima de mis méritos,
digamos. La verdad es que ya no sé qué sentí. Quizá tampoco entonces lo supe.

—Pero Dima sí lo sabía: usted era su catedrático del juego limpio.

—Así que esa tarde, en lugar de ir a la playa, fuimos de compras a la ciudad —
continuó Gail, hablando a Yvonne pero remitiendo la historia a Perry, pese a que
este tenía la cabeza vuelta—. Para los cumpleañeros, lo obvio era un juego
completo de criquet. De eso te encargaste tú. Te lo pasaste en grande buscando el
juego de criquet. Te encantó la tienda de material deportivo. Te encantó aquel
viejo. Te encantaron las fotografías de los grandes jugadores antillanos. ¿Learie
Constantine? ¿Quién más había?

—Martindale.
—Y Sobers. Gary  Sobers estaba allí. Me lo señalaste.
Perry  asintió. Sí, Sobers.
—Y nos encantó que fuera un secreto. Por los niños. La idea de Ambrose,

aquello de hacerme salir de la tarta, no iba muy  desencaminada, ¿eh que no? Y
yo me ocupé de los regalos para las niñas. Con un poco de ayuda tuya. Pañuelos
para las pequeñas, y  un collar muy  bonito para Natasha, de conchas y  piedras
semipreciosas alternas. —Hecho: había vuelto a mencionar a Natasha y  salido
indemne—. Querías comprarme otro a mí, pero no te dejé.

—Y dígame, Gail, si es tan amable: ¿por qué no? —Yvonne, con su sonrisa
discreta e inteligente, buscando cierta distensión.

—Por la exclusividad. Fue todo un detalle por parte de Perry, pero no quería
verme emparejada con Natasha —contestó Gail, tanto para Perry  como para
Yvonne—. Y seguro que Natasha no habría querido verse emparejada conmigo.
Gracias, es un gesto adorable, pero resérvalo para otra vez, te dije, ¿verdad? Y
anda que no es difícil comprar un papel de regalo aceptable en St. John’s,
Antigua. —Continuó sin pausa—: Por otro lado estaba la cuestión de entrar a
escondidas, ¿eh? Porque nosotros éramos la gran sorpresa. Eso también iba a ser
la bomba. Pensamos en presentarnos disfrazados de piratas caribeños… eso fue
idea tuy a… pero decidimos que quizá era pasarse un poco de rosca, sobre todo
habiendo allí personas todavía de luto, por más que no lo supiésemos
oficialmente. Fuimos tal cual, pues, sin acicalarnos mucho. Perry, tú te pusiste la
ropa del viaje: la americana vieja y  el pantalón gris. Tu look de Brideshead.
Perry  no es lo que llamaríamos un « esclavo»  de la moda, pero hiciste lo que



pudiste. Y el bañador, claro. Y y o fui con un vestido de algodón encima del
bañador, más una rebeca por si refrescaba, porque sabíamos que había una
playa privada en Las Tres Chimeneas, y  quizá ellos tuviesen previsto un baño.

Yvonne redactaba un concienzudo informe. ¿Para quién? Luke, mentón en
mano, la escuchaba con los cinco sentidos, tal vez demasiado atento para el gusto
de Gail. Perry  observaba con expresión lúgubre el dibujo de los ladrillos en la
pared a oscuras. Los tres le concedían toda su atención en espera de su canto del
cisne.

Cuando Ambrose les dijo que estuvieran en formación a las seis en el vestíbulo
del hotel, prosiguió Gail con un tono más comedido, dieron por supuesto que los
trasladarían furtivamente a Las Tres Chimeneas en uno de los monovolúmenes
de cristales tintados y  los introducirían por una puerta lateral. Suponían mal.

Al acceder al aparcamiento por la parte de atrás como les habían indicado,
encontraron a Ambrose esperándolos al volante de un cuatro por cuatro. Según el
plan, explicó él con entusiasta complicidad, los invitados sorpresa debían
infiltrarse por el viejo Sendero de la Naturaleza, que discurría por la cresta de la
península justo hasta la entrada posterior de la casa, donde el señor Dima en
persona estaría aguardándolos.

Gail volvió a imitar la voz de Ambrose:
—« Oigan, en ese jardín hay  bombillas de colores, una banda de tambores de

acero, un entoldado… Han recibido un envío de la carne de Kobe más tierna que
ha salido de una vaca. No sé qué puede faltar en esa casa. Y el señor Dima lo
tiene todo a punto, listo hasta el último detalle. Ha enviado a mi Elspeth y  a toda
esa ruidosa familia suya a una importante carrera de cangrejos más allá de St.
John’s, y  todo para que podamos entrarlos a ustedes a escondidas por la puerta de
atrás… ¡así de secreta es su aparición de esta noche, joven pareja!» .

Si hubiesen andado en busca de aventuras, les habría bastado con el Sendero
de la Naturaleza. Debían de ser los primeros en utilizarlo desde hacía años. En un
par de ocasiones Perry  incluso tuvo que « abrirse paso a manotazos a través de la
maleza» .

—Cosa que, por supuesto, le encantó. Pensándolo bien, debería haber sido
campesino, ¿eh que sí? Al final, fuimos a dar a un largo túnel verde, y  Dima nos
esperaba en el otro extremo con el aspecto de un Minotauro feliz. Si es que tal
cosa existe.

Perry  levantó de pronto el huesudo dedo índice en un gesto admonitorio.
—Que fue cuando vimos a Dima solo por primera vez —observó con tono

solemne—. Sin guardaespaldas, sin familia. Sin niños. Sin nadie que nos vigilase.
O nadie a la vista. Estábamos solos los tres, al borde de un bosque. Creo que nos
dimos cuenta de eso los dos, Gail y  y o, de la repentina exclusividad.

Pero por más trascendencia que Perry  atribuy ese a este hecho, su



comentario se perdió en medio de la insistente verborrea de Gail:
—¡Nos abrazó, Yvonne! Nos abrazó de verdad. Primero a Perry, y  lo apartó

de un empujón. Luego a mí, luego a Perry  otra vez. No abrazos coquetos, no.
Fueron grandes abrazos de familia. Como si no nos viese desde hacía años. O no
fuese a volver a vernos.

—O estuviese desesperado —apuntó Perry  con el mismo tono serio y
pensativo—. Yo percibí algo de eso. Puede que tú no. De lo mucho que
significábamos para él en ese momento, lo importantes que éramos.

—Nos quería de verdad —prosiguió Gail con determinación—. Allí estaba,
declarando su amor. Tamara también nos quería, nos aseguró Dima. Solo que le
resultaba difícil expresarlo porque estaba un tanto enloquecida desde su
problema. No dio may ores explicaciones sobre el problema en cuestión, ¿y
quiénes éramos nosotros para preguntarlo? Natasha nos quería, pero últimamente
apenas habla con nadie, solo lee libros. Toda la familia quería a los ingleses por
nuestra humanidad y  nuestro juego limpio. Aunque él no dijo « humanidad» …
¿Qué dijo?

—Corazón.
—Allí estábamos, de pie al final del túnel, en medio de aquel hartón de

abrazos, y  Dima dale que dale con el rollo del buen corazón. En fin, ¿cuánto
amor puede uno declarar a alguien con quien no ha cruzado más de seis palabras
en la vida?

—¿Perry ? —instó Luke.
—A mí me pareció heroico —contestó Perry, llevándose la larga mano a la

frente en la postura clásica de la preocupación—. Solo que no sabía por qué. ¿No
incluí eso en algún sitio de nuestra declaración? ¿« Heroico» ? A mí me lo pareció
—con un gesto de indiferencia, como si restase valor a sus propios sentimientos
—. Pensé: « la dignidad bajo el fuego enemigo» . Solo que no sabía quién era el
enemigo. Ni por qué lo atacaba. No sabía nada, salvo…

—Salvo que tú estabas en la pared rocosa con él —sugirió Gail, no en mal
tono.

—Sí, así era. Y él estaba en un sitio complicado. Nos necesitaba.
—A ti —corrigió ella.
—De acuerdo. A mí. Es lo que intento decir.
—Pues dilo.

—Salimos del túnel guiados por él, y  nos llevó hacia lo que, como vimos, era la
parte de atrás de la casa —empezó a explicar Perry, y  se interrumpió—.
¿Querrán, supongo, una descripción precisa del lugar? —preguntó a Yvonne con
tono adusto.

—Ciertamente, Perry  —contestó Yvonne con la misma actitud de eficiencia
—. Hasta el detalle más insignificante, por favor, si no le importa. —Y reanudó



sus concienzudas anotaciones.
—Al dejar atrás el bosque, fuimos a dar a un viejo camino de servicio, con

pavimento de ceniza roja o algo así, abierto probablemente como vía de acceso
cuando se construyó la casa. Tuvimos que subir sorteando los socavones.

—Con los regalos a cuestas —prorrumpió Gail desde bastidores—. Tú con tu
juego de criquet, y o con mis paquetes para las niñas en la bolsa más elegante que
encontré, que no es mucho decir.

¿Hay  ahí alguien escuchando?, se preguntó. A mí no. Perry  es el pozo de
sabiduría. Yo soy  el pozo negro.

—Al acercarnos desde atrás, vimos que la casa era un montón de escombros
—prosiguió él—. Ya nos habían prevenido, y  no esperábamos ningún palacio;
sabíamos que la casa iba a demolerse. Pero no esperábamos semejante estado
de ruina. —El profesor saliente de Oxford se había convertido en reportero in situ
—: Vi un edificio de ladrillo decrépito, con barrotes en las ventanas. Deduje que
eran las antiguas dependencias de los esclavos. Rodeaba el perímetro una tapia
encalada, de unos cuatro metros de altura, rematada con alambre de espino, que
parecía nuevo y  ofendía a la vista. Alrededor había reflectores de seguridad
montados sobre pilones, como en un estadio de fútbol, iluminando a todo aquel
que pasaba. Habíamos advertido el resplandor desde la terraza del bungalow.
Sartas de bombillas de colores colgaban entre ellos, supuestamente en
preparación para la fiesta de cumpleaños de esa noche. Cámaras de seguridad,
pero no apuntadas hacia nosotros, porque estábamos ya del lado bueno, o eso
creo. Una reluciente antena parabólica, nueva, de siete metros de diámetro,
orientada más o menos hacia el norte, por lo que pude deducir en el camino de
regreso.

En dirección a Miami. O a Houston, quizá. Sabe Dios. —Se detuvo a pensar
—. Bueno, Dios y  ustedes, obviamente. Ustedes sí saben esas cosas.

¿Es un desafío o una broma? Ni lo uno ni lo otro. Es Perry  exhibiendo sus
dotes para hacer el trabajo de ellos, por si no las han notado antes. Es Perry  el
escalador de cornisas en la pared norte, diciéndoles que nunca olvida un
recorrido. Es el Perry  incapaz de resistirse a un reto siempre y  cuando tenga las
de perder.

—Luego otra vez cuesta abajo, de nuevo a través del bosque, hasta un
pequeño prado desde donde se veía la punta del cabo, el extremo de la península.
En realidad, la casa no tiene parte trasera propiamente dicha; o toda ella es parte
trasera, como ustedes prefieran. Es una residencia colonial, a base de madera y
amianto, con tres fachadas, un popurrí seudoisabelino. Muros grises de estuco.
Ventanas diminutas de cristal emplomado. Armadura de vigas vistas, con
contrachapado en lugar de maderos, y  un farol colgado en el porche de atrás.
¿Estamos de acuerdo, Gail?

¿Habría venido si no lo estuviéramos?



—Lo estás haciendo muy  bien —dijo ella. Que no era exactamente lo que él
había preguntado.

—Dormitorios, cuartos de baño, cocinas y  despachos añadidos
posteriormente, con puertas al exterior, lo que induce a pensar que en su día
aquello fue una comuna o una colonia, o algo así. Dicho de otro modo, estaba
todo patas arriba. No era culpa de Dima. Eso lo sabíamos, gracias a Mark. Los
Dima nunca habían vivido allí hasta entonces. No habían tocado nada salvo por
unas reformas rápidas en el apartado de seguridad. La idea no nos molestó. Al
contrario. Aportaba un muy  necesario toque de realidad.

La doctora Yvonne, siempre curiosa, aparta la vista de sus anotaciones
clínicas.

—¿Y resulta que no había chimeneas, pues, Perry?
—Solo dos. Unidas a los restos de la refinería de azúcar en el extremo oeste

de la península. La tercera había desaparecido. Eso también lo incluí en nuestro
documento, creo.

¿Nuestro dichoso documento? ¿Cuántas veces lo has dicho y a? ¿Nuestro
documento que tú escribiste y  y o no he podido leer, pero ellos sí? ¡Ese dichoso
documento es tuyo! ¡Ese dichoso documento es de ellos! Le ardían las mejillas,
y  esperaba que él lo notase.

—Luego, cuando bajábamos hacia la casa, a unos veinte metros, calculo,
Dima nos indicó que aflojáramos el paso —decía Perry. Su voz cobraba
intensidad—. Con las manos: más despacio.

—¿Y también fue allí donde se llevó el dedo a los labios en un gesto de
complicidad? —preguntó Yvonne, levantando de pronto la cabeza para mirarlo
sin dejar de escribir.

—¡Sí, allí! —saltó Gail—. Exactamente allí. Una gran complicidad. Primero,
más despacio; luego, silencio. Suponiendo que ese dedo en los labios formaba
parte de la sorpresa a los chicos, le seguimos la corriente. Según Ambrose, los
había mandado a las carreras de cangrejos, así que nos pareció un poco raro que
estuviesen aún en la casa. Imaginamos, pues, que por algún cambio de planes al
final no se habían ido. O lo imaginé yo.

—Gracias, Gail.
Dios santo, ¿gracias por qué? ¿Por hacer sombra a Perry? No hay  de qué,

Yvonne; es un placer.
—Para entonces —se apresuró a continuar Gail— íbamos ya de puntillas por

indicación de Dima. Conteníamos la respiración literalmente. No dudábamos de
él: creo que eso debe quedar claro. Le obedecíamos, cosa que no es propia de
ninguno de nosotros, pero así era, tal cual. Nos llevó hasta una puerta, una puerta
de la casa, pero lateral. No estaba cerrada con llave. La empujó y  entró él
primero. Se dio media vuelta de inmediato, con una mano en alto y  la otra ante
los labios como… —Como mi padre sobreactuando en una pantomima navideña,



solo que sobrio, iba a decir pero se calló—. En fin, da igual… y  con una mirada
muy  intensa, imponiéndonos silencio. ¿Eh que sí, Perry? Ahora te toca a ti.

—Entonces, cuando se aseguró de que tenía nuestra total atención, nos pidió
que lo siguiéramos con una seña. Yo pasé primero. —En contraste con Gail,
Perry  redujo la voz al mínimo en intencionado contrapunto: así hablaba cuando
estaba muy  emocionado y  quería disimularlo—. Entramos sigilosamente en un
vestíbulo vacío. Bueno, « vestíbulo»  es un decir. Más bien una caja de unos tres
por cuatro metros, con una ventana de vidrios romboidales en el lado oeste, rota
y  remendada con cinta adhesiva. El sol penetraba a raudales. Dima tenía aún el
dedo en los labios. Cuando entré, me agarró del brazo, tal como me había
agarrado en la pista de tenis. Con una fuerza de otra dimensión. A mí me habría
sido imposible competir contra una fuerza así.

—¿Pensó que quizá se vería obligado a competir contra ella? —indagó Luke
en un arranque de solidaridad masculina.

—No supe qué pensar. Mi preocupación era Gail, y  me planteé solo cómo
interponerme entre ellos. Pero eso fue únicamente durante unos segundos.

—Tiempo de sobra para comprender que aquello no era ya un juego de niños
—apuntó Yvonne.

—Bueno, empezaba a tomar conciencia —admitió Perry, y  se interrumpió
por un momento, ahogada su voz por el ululato de una ambulancia que pasaba
por la calle—. Háganse idea del inesperado estruendo que nos encontramos
dentro de la casa —insistió, como si un sonido hubiese desencadenado el otro—.
Aunque estábamos en el pequeño vestíbulo, oíamos las embestidas del viento
contra toda aquella casa ruinosa. Y la luz era… en fin, fantasmagórica, por usar
una de las palabras preferidas de mis alumnos. Nos llegaba como en distintas
capas por la ventana del lado oeste: primero una luz granulosa, filtrada por las
nubes bajas procedentes del mar; encima, una capa de luz solar más viva. Y allí
donde no alcanzaba la claridad, sombras de una negrura total.

—Y era un sitio frío —se quejó Gail, abrazándose en una actitud teatral—.
Como solo pueden serlo las casas vacías. Y con ese olor escalofriante que tienen,
como de cementerio. Pero yo solo pensaba: ¿dónde están las niñas? ¿Por qué no
se las ve ni se las oye? ¿Por qué no se oye nada salvo el viento? Y si allí no había
nadie, ¿a qué venía tanto secreto? ¿A quién estábamos engañando aparte de a
nosotros mismos? Y tú, Perry, pensaste lo mismo, ¿no? Me lo dij iste después.

Y detrás del dedo índice en alto de Dima, un rostro distinto, dice Perry. Había
desaparecido de su semblante todo asomo de sonrisa. Y de sus ojos. No se
traslucía ni rastro de humor. Estaba tenso. Realmente necesitaba asustarnos.
Compartir su miedo con nosotros. Y en ese momento, mientras permanecíamos
allí inmóviles, atónitos —y  sí, asustados—, cobra forma ante nosotros, en un
rincón del reducido vestíbulo, la figura espectral de Tamara, que ha estado ahí



desde el principio, en el hueco más oscuro al otro lado de los haces de luz, y
nosotros no nos habíamos dado cuenta. Lleva puesto un vestido negro, largo, el
mismo que el día del partido de tenis, y  que cuando Dima y  ella los espiaban
desde la penumbra del monovolumen, como si fuera su propio fantasma.

En este punto Gail se adueñó otra vez del relato:
—Lo primero que vi fue el crucifijo de obispo. Después el resto de ella,

surgiendo alrededor. Para la fiesta de cumpleaños se había recogido el pelo en
una trenza y  puesto colorete en las mejillas, y  llevaba los labios embadurnados
de carmín, y  digo « embadurnados» , como lo oy en. Parecía loca de atar. Ella no
tenía el dedo ante la boca. No hacía falta. Todo su cuerpo era como una señal de
advertencia en negro y  rojo. ¡Qué Dima ni qué ocho cuartos!, pensé. Esta sí que
se las trae. Y lógicamente seguía preguntándome cuál era su problema, porque
algún problema tenía, caray  que si lo tenía.

Perry  empezó a hablar pero ella, porfiadamente, continuó, obligándolo a
callar.

—Tamara tenía una hoja en la mano, DIN A4, doblada por la mitad, y  la
tendía hacia nosotros. ¿Para qué? ¿Era un folleto religioso? ¿Prepárate para
reunirte con tu Dios? ¿O estaba entregándonos un mandato judicial?

—Y a todo eso, ¿qué hacía Dima? —preguntó Luke, volviéndose hacia Perry.
—Por fin me soltó el brazo —respondió Perry  con una mueca—. Pero no sin

antes asegurarse de que prestaba atención al papel de Tamara. Que ella acto
seguido me endosó. Y Dima, con un gesto, me indicó que lo leyera. Aún con el
dedo en los labios. Y Tamara estaba poseída, sin duda. Los dos estaban poseídos,
la verdad. Y querían compartir su miedo con nosotros. Pero ¿miedo a qué? Así
que leí. No en voz alta, obviamente. Ni siquiera de inmediato. Yo no estaba en la
zona iluminada. Tuve que acercar el papel a la ventana. De puntillas, para que se
hagan ustedes idea de hasta qué punto estábamos bajo el hechizo. Y después tuve
que ponerme de espaldas a la ventana por lo intensa que era la luz del sol. Y
pedirle a Gail mis gafas de lectura de reserva, que ella llevaba en el bolso…

—… porque, como de costumbre, Perry  se había olvidado las otras en el
bungalow…

—Entonces Gail, de puntillas, se situó detrás de mí…
—Tú me lo pediste…
—Para tu protección, y  leyó la hoja por encima de mi hombro. Y la

leímos… no sé, por lo menos dos veces, supongo.
—Y alguna más —añadió Gail—. ¡En serio, vaya acto de fe! ¿Por qué

confiaron en nosotros de esa manera? ¿Qué los llevó a pensar de pronto que
nosotros éramos las personas idóneas? ¡Fue tal… tal imposición!

—No tenían mucho dónde elegir —comentó Perry  en voz baja, a lo que Luke
añadió un sabio gesto de asentimiento que Yvonne imitó discretamente, y  Gail se
sintió aún más aislada de lo que se había sentido en toda la tarde.



Quizá la tensión en el sótano mal ventilado empezaba a desbordar a Perry. O
quizá, pensó Gail, experimentaba un tardío ataque de culpabilidad. Comoquiera
que fuese, estiró hacia atrás su largo cuerpo en la silla, bajó los hombros
angulosos para relajarlos e hincó el índice en la carpeta beige colocada entre los
pequeños puños de Luke.

—En cualquier caso ahí tienen el texto de Tamara, en nuestro documento, así
que no hay  necesidad de recitarlo —dijo con tono hostil—. Pueden leerlo hasta
cansarse. Ya lo han hecho, es de suponer.

—Igualmente —insistió Luke—. Si no le importa, Perry. Por redondear,
digamos.

¿Pretendía Luke ponerlo a prueba? Eso creía Gail. Incluso en la selva
académica que Perry  estaba decidido a dejar atrás se lo conocía por su
capacidad para citar textualmente fragmentos de literatura inglesa después de
una sola lectura. Provocado en su vanidad, Perry  empezó a recitar
pausadamente con tono inexpresivo:

—« Dimitri Vladimiróvich Krasnov, a quien llaman Dima, director europeo
del Consorcio Mercantil Multiglobal La Arena de Nicosia, Chipre, está dispuesto a
negociar a través de los intermediarios, el catedrático Perry  Makepiece y  la
señora Gail Perkins, abogada, un acuerdo con las autoridades de Gran Bretaña,
en beneficio mutuo, respecto al permiso de residencia permanente para toda la
familia a cambio de cierta información muy  importante, muy  urgente, muy  vital
para la Gran Bretaña de Su Majestad. Los niños y  los demás regresarán
aproximadamente dentro de una hora y  media. Hay  un sitio adecuado para que
Dima y  Perry  conversen de manera provechosa sin riesgo de ser oídos. Gail
tendrá la amabilidad de acompañar a Tamara a otra parte de la casa. Es posible
que hay a muchos micrófonos en esta casa. Por favor no hablemos hasta que
vuelvan todos de la carrera de cangrejos para la celebración» .

—Y entonces sonó el teléfono —dijo Gail.

Perry  está sentado en su silla, muy  erguido, como si lo hubieran llamado al
orden, con las manos como antes, extendidas y  abiertas sobre la mesa, la espalda
recta pero los hombros inclinados mientras medita sobre la corrección de lo que
se dispone a hacer. Mantiene la mandíbula apretada como en actitud de negación,
pese a que nadie le ha pedido nada a lo que deba negarse, salvo Gail, cuy a
expresión al mirarlo es de solemne súplica, o eso espera ella, pero acaso en
realidad esté fulminándolo con la mirada, porque ya no sabe bien qué signos
faciales emite.

Luke emplea un tono desenfadado, incluso afable, que es lo que desea, cabe
suponer.

—Veamos, trato de imaginarlos a los dos allí juntos —explica con tono



entusiasta—. Es un momento francamente extraordinario, ¿no te parece, Yvonne?
Los dos allí de pie en el vestíbulo, uno al lado del otro. Leyendo. Perry  con la
carta en la mano, y  usted, Gail, mirando el papel por encima del hombro de
Perry. Los dos enmudecen literalmente. Acaba de caerles del cielo una
proposición extraordinaria a la que no pueden dar ninguna respuesta. Es una
pesadilla. Y en lo que se refiere a Dima y  Tamara, por el mero hecho de no
hablar y a están ustedes medio captados para la causa. Ninguno de los dos,
supongo, se plantea salir corriendo de la casa. Están maniatados. Física y
emocionalmente. ¿Me equivoco? Desde el punto de vista de ellos, pues, de
momento todo va bien: tácitamente, ustedes han accedido. Esa es la impresión
que ustedes no pueden evitar transmitirles. Involuntariamente. Por el mero hecho
de no hacer nada, de estar allí, pasan a convertirse en parte de su gran juego, así
sin más.

—Pensé que estaban como regaderas —dice Gail para pararle los pies—.
Paranoicos los dos, Luke, para serle sincera.

—¿Y esa paranoia qué forma tomaba exactamente? —Luke, sin inmutarse.
—¿Y yo qué sé? Para empezar, decidieron que había micrófonos ocultos en

la casa. Y hombrecillos verdes escuchando.
Pero Luke tiene más redaños de lo que ella esperaba. Replica con aspereza:
—¿De verdad les pareció tan improbable, Gail, después de lo que los dos

habían visto y  oído? ¿Los guardaespaldas? ¿La historia del dinero caliente en
canastas de lavandería? ¿La pistola del tío Vania? A esas alturas ya debían de
haberse dado cuenta de que tenían al menos un pie en el mundo del hampa rusa.
Tanto más siendo usted una abogada experta, si me permite decirlo.

Siguió un largo silencio. Gail no había previsto el encontronazo con Luke, pero
si él quería pelea, por ella encantada.

—La supuesta experiencia a la que se refiere, Luke —empezó Gail con furia
—, lamentablemente no abarca…

Pero Perry  la interrumpió.
—Sonó el teléfono —le recordó con delicadeza.
—Sí. Ya, vale, sonó el teléfono —cedió ella—. Estaba a un metro de nosotros.

O menos, ¿no, Perry? Quizá a medio metro. El timbre era como una alarma
contra incendios. Nos dio un susto de muerte. A ellos no, a nosotros dos. Un
aparato mohoso, negro, de los años cuarenta, con esfera y  cable en espiral,
colocado en una mesa de ratán tambaleante. Dima descolgó y  bramó por el
auricular en ruso, y  vimos aparecer en su cara, a su pesar, una sonrisa de
lameculos. Todo en él era un acto contra su propia voluntad. Sonrisas postizas,
carcajadas postizas, falsa jovialidad, y  mucho sí señor, no señor, lo que usted
mande, y  de buena gana te estrangularía con mis propias manos. La mirada
siempre fija en la loca de Tamara, siguiendo sus indicaciones. Y de nuevo el



dedo ante los labios, para pedirnos que nada de ruidos, por favor, eso sin dejar de
hablar en ningún momento. ¿Eh que sí, Perry ? —eludiendo a Luke
intencionadamente. Sí.

—Conque es a esos a quienes tienen miedo, pienso. Y quieren que nosotros les
tengamos miedo también. Y Tamara lo dirige. Con su colorete en las mejillas y
demás, mueve la cabeza para asentir, para negar, pone cara de Medusa en los
casos de hiperdesaprobación. ¿Te parece una descripción aceptable, Perry?

—Recargada, pero precisa —admitió Perry, incómodo; luego, a Dios gracias,
le dedicó una sincera sonrisa radiante, aunque marcada por la culpabilidad.

—Y esa fue la primera de las llamadas de la noche, ¿no es así? —apuntó
Luke, ágil como siempre, mirándolos a uno y  otro con sus ojos rápidos de
expresión extrañamente mortecina.

—Debieron de recibir cinco o seis llamadas antes de regresar la familia —
admitió Perry—. Tú también las oíste, ¿no? —esto a Gail—. Y no fue más que el
principio. Todo el rato que pasé encerrado con Dima, de pronto oíamos sonar el
teléfono, y  o bien Tamara venía llamando a Dima a gritos para que contestara, o
Dima se levantaba de un salto y  corría a cogerlo, jurando en ruso. Si había
supletorios en la casa, no los vi. Más tarde, esa noche, me dijo que allí los móviles
no tenían cobertura debido a los árboles y  los acantilados, y  por eso todo el
mundo lo llamaba al fijo. No me lo creí. Pensé que esa gente quería comprobar
su paradero, y  la manera de hacerlo era llamar a un teléfono fijo antiguo en la
propia casa.

—¿Esa gente?
—La gente que no se fiaba de él. Y en quienes él a su vez tampoco confiaba.

Esos con quienes está en deuda. Y a quienes odia. La gente a la que tiene miedo,
y  a la que por tanto nosotros debemos tenérselo.

En otras palabras, la gente cuya identidad Perry, Luke e Yvonne pueden
conocer y  yo no, pensó Gail. La gente aludida en « nuestro»  dichoso documento,
ese que no es nuestro.

—Y es entonces, pues, cuando Dima y  usted se retiran a ese « sitio
adecuado»  donde pueden hablar sin peligro de que los oigan —dijo Luke.

—Sí.
—Y usted, Gail, se marchó a estrechar relaciones con Tamara.
—¿Estrechar? Y un cuerno.
—El caso es que se fue con ella.
—A un salón de un mal gusto lamentable que apestaba a meados de

murciélago. Con un televisor de plasma en el que ponían una misa mayor
ortodoxa en ruso. Ella llevaba una caja de hojalata.

—¿Una caja?
—¿No se lo ha contado Perry? ¿En nuestro documento conjunto, ese que yo

no he visto? Tamara cargaba con una caja de hojalata negra en forma de bolso.



Cuando la dejó, se oyó un ruido metálico. No sé dónde llevan las mujeres sus
armas en el mundo normal, pero tuve la impresión de que en el caso de ella esa
caja era el equivalente al tío Vania. —« Es mi canto del cisne, así que pienso
sacarle el mayor partido.» — La tele de plasma ocupaba casi toda una pared.
Las otras paredes estaban decoradas con iconos. Iconos portátiles. Con marcos
muy  recargados para mayor santidad. Santos varones, no vírgenes. Allí donde
Tamara va, la acompañan sus santos, o eso deduje. Tengo una tía igual que ella,
una ex fulana convertida al catolicismo. Cada uno de sus santos tiene una función
distinta. Si pierde las llaves, acude a san Antonio. Si ha de coger un tren, a san
Cristóbal. Si va apurada de dinero, a san Marcos. Si tiene un pariente enfermo, a
san Francisco. Si ya es demasiado tarde, a san Pedro.

Pausa. Se ha apagado: otra actriz de tres al cuarto superada por el papel.
—Y ya resumiendo, Gail, ¿cómo fue el resto de la velada? —preguntó Luke,

sin llegar a consultar el reloj  pero como si lo hubiera hecho.
—Pues le diré: de chuparse los dedos, sencillamente. Caviar de beluga,

langosta, esturión ahumado, vodka a mares, efusivos brindis de media hora en
ruso ebrio para los adultos, un estupendo pastel de cumpleaños envuelto en
saludables nubes de asqueroso humo de tabaco ruso. Filetes de Kobe y  criquet en
el jardín a la luz de los reflectores, una banda de tambores de acero a todo tren
que nadie escuchaba, fuegos artificiales que nadie miraba, un baño en la playa a
medianoche para los que quedaban de pie, y  vuelta a casa pasada la una, para un
intensivo análisis de la velada con una última copa.

Yvonne muestra la que a todas luces será su última serie de fotografías, en papel
brillante.

—Si son tan amables, identifiquen a cualquiera que les parezca haber visto
entre los presentes en la celebración —dice Yvonne, recitando de carrerilla.

—Este y  este —responde Gail, señalando, ya cansada.
—Y este también, sin duda —añade Perry.
Sí, Perry, este también. Otro más, y  hombre, cómo no. Algún día en el

mundo del hampa ruso habrá igualdad de oportunidades para las mujeres.
Silencio mientras Yvonne da por concluida otra de sus minuciosas anotaciones

y  deja el lápiz.
—Gracias, Gail, ha sido una gran ayuda —dice Yvonne.
Es la indicación al calenturiento Luke para que recurra a su tono imperioso.

Aquí imperioso equivale a compasivo.
—Gail, sintiéndolo mucho, debemos dejarla marchar. Ha demostrado una

generosidad inmensa, y  como testigo ha estado soberbia. En cuanto a lo demás,
Perry  nos pondrá al corriente. Le estamos muy  agradecidos. Los dos. Gracias.

Gail se ve de pie ante la puerta, sin saber muy  bien cómo ha llegado hasta
ahí. Tiene a Yvonne al lado.



—¿Perry?
¿Le responde él? Si es así, ella no se da cuenta. Sube, seguida de cerca por

Yvonne, su carcelera. En el postinero y  ostentoso vestíbulo, Ollie, el individuo
corpulento con un dejo cockney  y  voces extranjeras, dobla su periódico ruso, se
pone en pie con cierto esfuerzo y, deteniéndose ante un espejo de época, se
arregla cuidadosamente la boina con las dos manos.



Capítulo 5

—¿La acompaño hasta la puerta, Gail? —preguntó Ollie, volviéndose en su
asiento para hablarle a través de la mampara del taxi.

—Gracias, pero estoy  perfectamente.
—Nadie lo diría, Gail. No desde donde yo la veo. Parece preocupada.

¿Quiere que entre a tomar una taza de té con usted?
Ese acento.
—No, gracias. Estoy  perfectamente. Solo necesito dormir un poco.
—No hay  nada como echarse un sueñecito para recomponerse, ¿eh?
—No. No lo hay. Buenas noches, Ollie. Gracias por traerme.
Cruzó la calle y  esperó a que Ollie se marchase, pero él se quedó allí.
—¡Se ha olvidado el bolso, guapa!
Así era. Y se enfureció consigo misma. Y con Ollie por esperar a verla llegar

hasta la puerta para echar a correr detrás de ella. Entre dientes, volvió a darle las
gracias y  dijo que era una idiota.

—No se disculpe, Gail. Yo soy  mucho peor. Me olvidaría hasta la cabeza si la
tuviese suelta. No quiere que me quede, pues. ¿Lo tiene claro, guapa?

Claro no tengo nada, guapo, la verdad. En estos momentos no. No tengo claro
si es usted jefe de espías o subalterno. No tengo claro por qué lleva unas gafas de
culo de botella para conducir hasta Bloomsbury  a plena luz del día, y  en cambio
no se pone gafas en el viaje de regreso, cuando está oscuro como boca de lobo.
¿O acaso ustedes los espías solo ven en la oscuridad?

El piso que había coheredado de sus padres no era un piso sino un dúplex, que
ocupaba las dos plantas superiores de una bonita casa adosada victoriana, una de
esas que confieren su encanto a Primrose Hill. Su hermano, el que estaba en
plena movilidad social ascendente y  cazaba faisanes con sus amigos ricos, era
dueño de la mitad, y  al cabo de unos cincuenta años más o menos, si él no había
muerto antes a causa de la bebida y  Perry  y  Gail continuaban juntos, cosa que
ahora dudaba, le habrían pagado ya su parte.

En el vestíbulo, apestaba a la bourguignone de los vecinos del número 2 y
resonaba el eco de las riñas y  los televisores de otros inquilinos. Encadenada a un
bajante, en el inoportuno sitio de costumbre, estaba la mountain bike que Perry



dejaba allí para sus estancias en Londres de los fines de semana. Algún día, le
había prevenido Gail, un ladrón emprendedor robaría también el bajante. Su
mayor placer consistía en pedalear hasta Hampstead Heath a las seis de la
mañana y  bajar a toda velocidad por senderos marcados con el rótulo
PROHIBIDO EL PASO DE BICICLETAS.

La moqueta de los cuatro estrechos tramos de escalera que conducían hasta
la puerta del dúplex se hallaba en sus últimas fases de deterioro, pero el inquilino
de la planta baja no veía por qué tenía que aportar dinero para eso y  los otros dos
se negaban a pagar su prorrata hasta que el primero desembolsase la suya, y
Gail, como abogada residente, no remunerada, debía mediar para encontrar una
solución de compromiso pero, como ninguna de las partes cedía un ápice en sus
inflexibles posturas, ¿qué posibilidad de mediar tenía?

Aun así, aquella noche se alegraba de todo eso: que riñeran y  pusieran su
dichosa música hasta cansarse, que la invadieran con su normalidad porque, Dios
santo, vaya si necesitaba la normalidad. Solo quería que la sacaran del quirófano
y  la trasladaran a la sala de recuperación. Solo quería que le dijeran que la
pesadilla había terminado, apreciada Gail, no hay  ya más intelectualoides
escocesas de voz suave, ni espiócratas enanos con el dejo de Eton, ni niñas
huérfanas, ni Natashas guapas de caerse de espaldas, ni tíos con armas, ni Dimas
y  Tamaras, y  Perry  Makepiece, mi providencial amante e inocente miope, no
está a punto de envolverse en la bandera del sacrificio por su orwelliano amor a
la Inglaterra perdida, su admirable búsqueda de Comunión con C mayúscula —
¿comunión con qué, por amor de Dios?—, o su peculiar forma de vanidad casera,
una vanidad en sentido inverso y  puritano.

Mientras subía por la escalera, empezaron a temblarle las rodillas.
En el primer descansillo, un espacio minúsculo, le temblaban más aún.
En el segundo le temblaban de tal modo que se vio obligada a apoy arse en la

pared hasta serenarse.
Y cuando llegó al último tramo, tuvo que ayudarse del pasamanos para

arrastrarse hasta su puerta antes de que el temporizador cortase la luz.
En el pequeño rellano, de espaldas a la puerta cerrada, aguzó el oído, olfateó

el aire en busca de efluvios etílicos, olor corporal o humo de tabaco, o de las tres
cosas, que fue lo que hacía un par de meses la llevó a descubrir, aun antes de
subir por la escalera de caracol y  encontrarse la cama mojada de orina y  las
almohadas rajadas y  mensajes obscenos escritos con carmín en el espejo, que
habían entrado a robar en el dúplex.

Solo después de revivir ese momento plenamente, abrió la puerta de la
cocina, colgó el abrigo, miró en el baño, orinó, se sirvió un vaso grande de rioja,
tomó un trago, rellenó el vaso hasta el borde y  se lo llevó precariamente al salón.

De pie, no sentada. Ya había estado sentada en actitud pasiva tiempo más que



suficiente para toda una vida, eso desde luego.
De pie delante de la chimenea de pino puramente decorativa, réplica en

bricolaje de un modelo georgiano instalada por el dueño anterior, con la mirada
fija en la misma ventana de guillotina alargada junto a la que Perry  se hallaba
hacía seis horas: Perry  allí inclinado, como un ave de dos metros y  medio de
altura, escrutando la calle, en espera de un taxi negro corriente con el letrero
luminoso LIBRE apagado, matrícula acabada en 73, y  el conductor se llamará
Ollie.

En nuestras ventanas no hay  cortinas. Solo persianas. Perry, a quien le gustan
los visillos pero pagará su mitad de las cortinas si ella de verdad las quiere. Perry,
que no ve con buenos ojos la calefacción central, pero a quien le preocupa que
ella pueda pasar frío. Perry, que tan pronto dice que podemos tener un solo hijo
por miedo a la superpoblación mundial como quiere seis a vuelta de correo.
Perry, que en cuanto aterrizan en Inglaterra después de aguárseles las
vacaciones, esas que se dan una sola vez en la vida, se larga sin pérdida de
tiempo a Oxford, se enclaustra en su cubil y  durante cincuenta y  seis horas se
comunica solo mediante enigmáticos mensajes de texto desde el frente:

documento casi acabado… he entrado en contacto con las personas
indicadas… llegaré a Londres hacia el mediodía… por favor, deja la llave
bajo el felpudo…

—Dice que son un equipo aparte, al margen de los cauces habituales —
explica Perry  mientras ve pasar taxis que no son el suy o.

—¿Quién lo dice?
—Adam.
—El hombre que te ha llamado. ¿Ese Adam?
—Sí.
—¿Ese es el nombre o el apellido?
—No se lo he preguntado, no me lo ha dicho.
—Y tú no se lo has preguntado.
—Dice que tienen sus propias pautas para casos como este. Y una casa

especial. Ha preferido no dar la dirección por teléfono. El taxista ya la conoce.
—Ollie.
—Sí.
—¿Casos como cuál, exactamente?
—Como el nuestro. Eso es lo único que sé.
Pasa un taxi negro pero tiene la luz encendida. No es un taxi espía, pues. Es un

taxi normal. Conducido por un hombre que no es Ollie. Defraudado una vez más,
Perry  se vuelve hacia ella:

—Oye, ¿qué más esperas que haga? Si se te ocurre una idea mejor,



oigámosla. No has hecho más que poner peros desde que volvimos a Inglaterra.
—Y tú no has hecho más que mantenerme a distancia. Ah, sí, y  tratarme

como a una niña. Del sexo débil. Me olvidaba de eso.
Perry  se ha asomado otra vez por la ventana.
—¿Adam es la única persona que ha leído tu carta-documento-informe-

testimonio? —pregunta Gail.
—Imagino que no. Tampoco me atrevería a jurar que su verdadero nombre

sea Adam. Ha dicho Adam a modo de contraseña.
—¿En serio? Y eso cómo se hace, me pregunto.
Intenta pronunciar « Adam»  a modo contraseña con distintas entonaciones,

pero Perry  no le sigue el juego.
—Estás seguro de que Adam era un hombre, ¿no? ¿No una mujer con voz

grave?
No hubo respuesta. Ni ella la esperaba.
Pasa un taxi más. Tampoco es el nuestro. ¿Cómo se viste una para los espías,

querida?, que es lo que habría dicho su madre. Maldiciéndose por planteárselo
siquiera, se ha cambiado la ropa de trabajo por una falda y  un jersey  a juego,
encima de una blusa de cuello alto. Y zapatos cómodos, nada en plan
calientabraguetas; bueno, salvo la de Luke, quizá, pero ¿cómo iba ella a saberlo?

—A lo mejor ha encontrado un embotellamiento —sugiere ella, y  tampoco
esta vez recibe respuesta, cosa que se tiene bien merecida—. En fin, da igual. A
lo que íbamos: le diste la carta a un tal Adam, y  un tal Adam la recibió. De lo
contrario, no te habría telefoneado, es de suponer. —Está impertinente, y  lo sabe.
También él lo sabe—. ¿Cuántas páginas? ¿Nuestro documento secreto? O más
bien tuy o.

—Veintiocho —contesta él.
—¿Escritas a mano o con ordenador?
—A mano.
—¿Por qué no con ordenador?
—Decidí que a mano era más seguro.
—¿Ah, sí? ¿Por consejo de quién?
—Por entonces nadie me había aconsejado nada aún. Dima y  Tamara

estaban convencidos de que les ponían micrófonos por todas partes, así que decidí
respetar sus temores y  eludir cualquier método… electrónico. Interceptable.

—¿Eso no tiene algo de paranoia?
—Sin duda. Los dos estamos paranoicos. También Dima y  Tamara. Estamos

todos paranoicos.
—Pues admitámoslo. Estemos paranoicos todos juntos.
No hubo respuesta. La tontuela de Gail cambia de táctica una vez más:
—¿Quieres contarme cómo accediste, para empezar, a ese señor Adam?
—Eso está al alcance de cualquiera. Hoy  día no es problema. Puede hacerse



por internet.
—¿Y tú lo has hecho por internet?
—No.
—¿No te fiabas de internet?
—No.
—¿Te fías de mí?
—Pues claro.
—Oigo las confidencias más asombrosas todos los días de mi vida. Tú eso lo

sabes, ¿no?
—Sí.
—¿Y verdad que en las cenas no me oy es obsequiar a nuestros amigos con

los secretos de mis clientes?
—No.
Recarga:
—Sabes también que, como joven abogada, vivo pendiente de un hilo,

siempre con el miedo de no saber de dónde llegará, si es que llega, el próximo
cliente, y  siento poca predisposición profesional hacia los casos misteriosos sin
perspectiva de prestigio o recompensa.

—Aquí nadie te ha ofrecido un caso, Gail. Nadie te ha pedido que hagas nada,
salvo hablar.

—Y eso para mí es un caso.
Otro taxi que no es. Otro silencio, este incómodo.
—En fin, al menos el señor Adam nos ha invitado a los dos —comenta ella,

optando por un tono desenfadado—. Pensaba que me habías excluido por
completo de tu documento.

Y de pronto en ese momento Perry  es otra vez el Perry  de siempre, y  el
puñal esgrimido por Gail se vuelve contra ella cuando ve que la mira
profundamente dolido en su amor, tanto que empieza a preocuparse más por él
que por sí misma.

—Intenté excluirte, Gail. Hice todo lo posible por excluirte. Creí que podía
evitar implicarte. No lo conseguí. Nos necesitan a los dos. Al menos al principio.
En eso Adam ha sido… bueno… inflexible. —Una risa poco convincente—.
Como harías tú con un testigo. « Si estaban los dos presentes, lógicamente deben
venir los dos» . Lo siento mucho.

Y lo sentía. Eso a Gail le constaba. El día que Perry  aprendiese a fingir sus
sentimientos sería el día que dejase de ser Perry.

Y ella lo sentía tanto como él. Más aún. Estaba entre sus brazos diciéndoselo
cuando el taxi negro con la bandera bajada apareció en la calle, la matrícula
acabada en 73, y  una voz masculina con un ligero acento anunció por el interfono
que era Ollie y  debía recoger a dos pasajeros en nombre de Adam.

Y ahora la dejaban otra vez fuera. Inhabilitada, y a exprimida, descartada.



La mujercita obediente, esperando a que su hombre vuelva a casa, y
tomándose otro vaso de rioja, grande, como todo un hombre, para ay udarla a
pasar el rato.

Sí, muy  bien, había sido un pacto absurdo desde el principio. Gail nunca
debería habérselo consentido. Pero no por eso tenía que quedarse cruzada de
brazos, y  no lo hizo.

Esa misma mañana, aunque Perry  no lo sabía, mientras él, obediente,
esperaba allí la Voz de Adam, ella se afanaba ante el ordenador en su bufete, y
no, por una vez, en el caso Samson contra Samson.

Seguía sin explicarse —mejor dicho, se lo reprochaba abiertamente— por
qué había esperado a llegar a su despacho en vez de utilizar su portátil, o por qué
había esperado sin más. Se lo achacó al ambiente imperante de conspiración
generado por Perry.

El hecho de conservar aún la tarjeta de Dima, aquella de papel de barba, era
un delito penado con la horca, porque Perry  la había conminado a destruirla.

El hecho de haber usado un método electrónico —y  por lo tanto interceptable
— también era, como ahora se veía, un delito penado con la horca. Pero como él
no la había informado con antelación de ese apartado de su paranoia en concreto,
no podía quejarse.

El Consorcio Mercantil Multiglobal La Arena de Nicosia, Chipre, según le
informó la página web en un inglés pedestre, era una consultoría « especializada
en proporcionar ayuda a empresarios activos» . Tenía la sede en Moscú, y
representantes en Toronto, Roma, Berna, Karachi, Francfort, Budapest, Praga,
Tel Aviv y  Nicosia. Pero no en Antigua. Ni bancos reducidos a una placa de latón.
O al menos no se mencionaba ninguno.

« El Consorcio La Arena se orgullece [sin “en”] de su alto grado de
confidencialidad y  su olfato comerzial [con falta de ortografía] a todos los
niveles. Ofrece oportunidades de primera categoria [sin acento] y  oficinas de
banca privada [bien escrito]. Para más información, dirigirse a la sede de
Moscú» .

Ted era un norteamericano soltero que vendía futuros en Morgan Stanley.
Desde su mesa en el bufete, Gail telefoneó a Ted.

—Gail, cariño.
—Una empresa que se hace llamar Consorcio Mercantil Multiglobal La

Arena de Nicosia, Chipre. ¿Puedes desenterrar sus trapos sucios por mí?
¿Trapos sucios? Ted era capaz de desenterrar trapos sucios como nadie. Al

cabo de diez minutos volvía a ponerse en contacto con ella.
—Esos rusacos amigos tuyos…
—¿Rusacos?
—Son igualitos que yo: pisando fuerte y  podridos de pasta.
—¿Y eso cuánta pasta es?



—Vete tú a saber, pero mucha, por un tubo. Unas cincuenta sucursales, todas
con excelentes historiales comerciales. ¿Te dedicas al blanqueo de dinero, Gail?

—¿Cómo lo sabes?
—El dinero corre tan deprisa entre esos rusacos, los muy  cabronazos, que

nadie sabe de quién es ni durante cuánto tiempo. Es lo único que puedo decirte,
pero lo he pagado con sangre. ¿Me amarás eternamente?

—Ya me lo pensaré, Ted.
El siguiente paso fue Ernie, el secretario del bufete, un sesentón con muchos

recursos. Gail esperó hasta la hora de comer, cuando y a no había moros en la
costa.

—Ernie. Un favor. Circula el rumor de que visita usted cierto chat indecoroso
cuando quiere verificar datos sobre las empresas de nuestros muy  serios clientes.
Estoy  profundamente consternada y  necesito que haga una consulta por mí.

Pasada media hora, Ernie le había entregado ya una copia impresa de un
indecoroso cruce de mensajes con el asunto Consorcio Mercantil Multiglobal La
Arena.

¿Hay  por ahí algún capullo que sepa quién dirige esa chatarrería? Esa gente
cambia de gerente como de calcetines. P. Brosnan

Lee, subraya, aprende y  digiere internamente las sabias palabras de Maynard
Keynes: los mercados pueden conservar la irracionalidad más tiempo del que tú
puedes conservar la solvencia. El capullo lo serás tú. R. Crow

Qué c*** ha pasado con la web de La Arena. Se ha caído. B. Pitt
La página web de La Arena está fuera de servicio pero no ha desaparecido. Los
hidepu siempre salen a flote. Capullos todos, andaos con cuidado. M. Munroe

Pero siento mucha curiosidad. Esa gente viene a mí como si estuviera en celo, y
luego me deja jadeando e insatisfecho. P. B.

¡Eh, tíos, oíd esto! Acabo de enterarme de que CMMA ha abierto una oficina en
Toronto. R. C.

¿Una oficina? ¡Me tomas el pelo! Es un p*** club nocturno ruso, chaval. Baile
con barra, vodka Stolly  y  bortsch. M. M.

Eh, capullo, yo otra vez. ¿Es la oficina que abrieron en Toronto la misma que
cerraron en Guinea Ecuatorial? Si lo es, ponte a cubierto, tío. Pero y a. R. C.

El p*** Consorcio Mercantil Multiglobal La Arena no da un solo resultado en
Google. Repito: ni uno solo. Todo el montaje es tan hiperamateur que me dan



palpitaciones. P. B.

¿Por casualidad crees en el más allá? Si no, ya puedes empezar. Te has metido en
el Mayor Tinglado Bananeroski en el ámbito del blanqueo. Como lo oyes. M. M.

Con lo entusiasmados que estaban conmigo, y  ahora esto. P. B.

No te acerques. No te acerques ni en broma. R. C.

Gail está en Antigua, arrastrada hasta allí por otro vaso de rioja procedente de la
cocina.

Escucha al pianista de la pajarita malva, que interpreta arrulladoramente una
melodía de Simón & Garfunkel para una pareja de ancianos norteamericanos en
pantalones de dril, los únicos que dan vueltas en la pista de baile.

Elude las miradas de atractivos camareros sin nada que hacer aparte de
desnudarla con los ojos. Le llega la voz de una viuda texana, una setentona con
mil liftings faciales, que pide a Ambrose un vino tinto, a condición de que no sea
francés.

Está de pie en la pista de tenis, estrechando por primera vez la mano,
recatadamente, a un toro de lidia calvo que se hace llamar Dima. Recuerda la
mirada de reproche en sus ojos castaños, la pétrea mandíbula, y  el tronco rígido,
un tanto inclinado hacia atrás, a lo Erich von Stroheim.

Está en el sótano de Bloomsbury, tan pronto la compañera de Perry  para toda
la vida como su exceso de equipaje, una carga no deseada al ponerse en camino.
Está sentada con tres personas que, gracias a « nuestro documento»  y  a todo lo
que Perry  les haya contado aparte, saben muchas cosas que ella desconoce.

Está sentada sola en el salón de su deseable vivienda de Primrose Hill a las
doce y  media de la noche, con Samson contra Samson en el regazo y  un vaso de
vino vacío al lado.

Poniéndose en pie de un salto —uf—, sube a su dormitorio por la escalera de
caracol, hace la cama, sigue el rastro de las prendas de Perry  tiradas por el suelo
hasta el baño y  las mete todas en el cesto de la ropa sucia. Han pasado cinco días
desde que me hizo el amor. ¿Batiremos un récord?

Vuelve a bajar, peldaño a peldaño, bien sujeta por si acaso. Ya otra vez junto
a la ventana, fija la mirada en la calle, rogando que su hombre llegue a casa en
un taxi con la matrícula acabada en 73. Ahora está en el monovolumen de
cristales tintados a la una y  media de la madrugada, pegada a Perry, topándose
contra él a causa de los vaivenes, y  Cara de Niño, el guardaespaldas rubio de
pelo corto con una cadena de oro en la muñeca, los lleva a su hotel después de la
fiesta de cumpleaños en Las Tres Chimeneas.



—¿Se lo ha pasado bien esta noche, Gail?
Es tu chófer quien habla. Hasta el momento Cara de Niño no había dado la

menor señal de hablar inglés. Cuando Perry  lo desafió a la entrada de la pista de
tenis, él no pronunció una sola palabra. ¿Por qué se delata ahora?, se pregunta
Gail, más alerta que nunca en su vida.

—De maravilla, gracias —declara ella con la voz de su padre, llenando el
vacío dejado por Perry, que parece haberse quedado sordo—. Mejor imposible.
Me alegro mucho por esos dos chicos; son fantásticos.

—Yo me llamo, Niki, ¿vale?
—Vale. Estupendo. Hola, Niki —saluda Gail—. ¿De dónde es?
—De Perm, Rusia. Un sitio agradable. Y Perry, dígame, por favor, ¿usted

también se lo ha pasado bien esta noche?
Gail se dispone a dar un codazo a Perry  cuando él vuelve a la vida por sí solo.
—Muy  bien, sí, gracias, Niki. Una cena exquisita. Una gente encantadora.

Genial. Hasta ahora ha sido la mejor noche de nuestras vacaciones.
No está mal para un principiante, piensa Gail.
—¿A qué hora han llegado a Las Tres Chimeneas? —pregunta Niki.
—Por poco ni llegamos, Niki —exclama Gail, y  se echa a reír tontamente

para disimular la vacilación de Perry—. ¿Eh, Perry? Hemos ido por el Sendero
de la Naturaleza, y  casi hemos tenido que abrirnos paso a machetazos entre la
maleza. ¿Dónde ha aprendido ese excelente inglés, Niki?

—En Boston, Massachusetts. ¿Tienen un cuchillo?
—¿Un cuchillo?
—Para abrirse paso a machetazos, se necesita un buen cuchillo.
Esos ojos mortecinos en el retrovisor, ¿qué han visto? ¿Qué ven ahora?
—Ojalá lo hubiéramos tenido, Niki —exclama Gail, aún en la piel de su padre

—. Por desgracia, los ingleses no llevamos cuchillos encima. —¿Qué estupideces
estoy  diciendo?, piensa. Da igual, tú habla—. Bueno, algunos sí, la verdad; pero
no las personas como nosotros. Somos de otra clase social. ¿Ha oído hablar de
nuestro sistema de clases? Pues en Inglaterra solo lleva arma blanca cierta gente
de clase media baja o inferior. —Más carcajadas al doblar en la rotonda y  tomar
por el camino de acceso hacia la entrada principal.

Aturdidos, avanzan entre los hibiscos iluminados en dirección al bungalow
como dos desconocidos. Perry  cierra la puerta después de entrar y  echa el
pestillo, pero no enciende la luz. Se quedan uno frente al otro, en la oscuridad,
separados por la cama. Durante una eternidad, no hay  banda sonora. Lo que no
implica que Perry  no haya decidido ya qué va a decir:

—Necesito papel para escribir. Y tú también. —Con el tono de voz de « aquí
mando y o» , que reserva normalmente, supone Gail, para los alumnos
descarriados que no entregan el trabajo semanal.

Baja las persianas. Enciende la lámpara de lectura de mi lado de la cama,



que apenas ilumina, y  deja el resto de la habitación en penumbra.
Abre bruscamente el cajón de la mesilla de mi lado y  extrae un cuaderno de

papel apaisado: también mío. Consignadas en él, mis brillantes reflexiones sobre
Samson contra Samson: mi primer caso como ayudante de uno de los togados del
bufete, mi paso de gigante hacia la fama y  la fortuna instantáneas.

O no.
Tras arrancar las hojas donde he plasmado por escrito mi sapiencia jurídica,

las mete en un cajón, parte en dos lo que queda de mi cuaderno y  me entrega la
mitad.

—Voy  a entrar ahí. —Señalando el cuarto de baño—. Tú quédate aquí.
Siéntate ante el escritorio y  anota todo lo que recuerdes. Todo lo que ha pasado.
Yo haré lo mismo. ¿De acuerdo?

—¿Qué hay  de malo en que nos quedemos los dos en esta habitación? Dios
mío, Perry. Estoy  muerta de miedo. ¿Tú no?

Dejando de lado el comprensible deseo de su compañía, mi pregunta es de lo
más razonable. El bungalow contiene, amén de una cama muy  utilizada del
tamaño de un campo de rugby, un escritorio, dos sillones y  una mesa. Puede que
Perry  haya mantenido su charla en confianza con Dima, pero ¿y  y o qué, allí
encerrada con la loca de Tamara y  sus santos barbudos?

—Los testigos separados requieren declaraciones separadas —decreta Perry,
encaminándose hacia el cuarto de baño.

—¡Perry ! ¡Espera! ¡Vuelve! ¡Quédate aquí! ¡Soy  y o, Gail! Aquí la abogada
soy  yo, joder, no tú. ¿Qué te ha dicho Dima?

Nada, a juzgar por su cara. Se ha cerrado herméticamente.
—Perry.
—¿Qué?
—Soy  y o, joder, Gail. ¿Te acuerdas? Así que siéntate y  cuéntale a tu buena

amiga qué te ha dicho Dima para convertirte en un zombi. Vale, no te sientes.
Cuéntamelo de pie. ¿Se acaba el mundo? ¿Es Dima una chica? ¿Qué coño os
traéis entre manos para que y o no pueda enterarme?

Una contracción en el rostro. Una contracción palpable. Una contracción
suficiente para dar pie al optimismo. Infundado.

—No puedo.
—No puedes ¿qué?
—Involucrarte en esto.
—Tonterías.
Una segunda contracción. No más productiva que la primera.
—¿Es que no me escuchas, Gail?
¿Qué coño te piensas que estoy  haciendo?, piensa ella. ¿Cantar El Mikado?
—Eres una buena abogada y  tienes por delante una carrera muy

prometedora.



—Gracias.
—Dentro de dos semanas empieza el juicio de tu gran caso. ¿Lo he resumido

bien?
Sí, Perry, lo has resumido bien. Tengo una prometedora carrera por delante, a

menos que en lugar de eso decidamos tener seis hijos, y  el caso Samson contra
Samson se verá dentro de quince días, pero, conociendo como conozco a nuestros
togados, dudo mucho que me den ocasión de meter baza.

—Eres la estrella más brillante de un bufete prestigioso. Te has matado a
trabajar. Tú misma me lo has dicho más de una vez.

Sí, es verdad, desde luego, trabajo como una mula. Una suerte para una
joven abogada, y  ahora acabamos de pasar la peor noche de nuestras vidas con
diferencia, ¿y  tú qué coño intentas decirme con la boca pequeña? ¡Perry, no
puedes hacerme esto! ¡Vuelve! Pero Gail solo lo piensa. Se le han agotado las
palabras.

—Tracemos una línea. Una línea en la arena. Lo que Dima me ha contado es
asunto mío. Lo que Tamara te ha contado a ti es asunto tuyo. No crucemos esa
línea. Atengámonos al secreto profesional.

Gail recupera el habla.
—¿Quiere eso decir que ahora Dima es tu cliente? Estás tan chiflado como

ellos.
—Estoy  utilizando una metáfora jurídica. Tomada de tu mundo, no del mío.

Digo que Dima es mi cliente y  Tamara la tuya. Conceptualmente.
—Tamara no ha hablado, Perry. No ha dicho ni una sola palabra, ni una.

Piensa que han puesto micrófonos hasta en los pájaros que vuelan alrededor. A
veces sentía el impulso de dedicar una oración en ruso a alguno de sus
protectores barbudos, y  entonces me hacía una seña para que me arrodillase a su
lado, y  y o la complacía gustosamente. Ya no soy  una atea anglicana; ahora soy
una atea ortodoxa rusa. Por lo demás, entre Tamara y  yo no ha pasado nada que
no esté dispuesta a compartir con todo detalle, nada, ni una mierda, y  de hecho
acabo de compartirlo. Mi mayor preocupación era la posibilidad de que me
arrancase la mano de un mordisco. Pero eso no pasó. Tengo las dos manos
intactas. No necesito la vacuna contra el tétanos. Ahora te toca a ti.

—Lo siento, Gail. No puedo.
—¿Cómo dices?
—No voy  a contártelo. Me niego a meterte en este asunto más de lo que ya

estás metida. Quiero que te quedes al margen. A salvo.
—¿Eso es lo que quieres tú?
—No. No es que yo quiera. Insisto en ello. No me dejaré tentar.
¿« Tentar» ? ¿Es Perry  quien habla? ¿O el predicador fanático de Huddersfield

a quien debe su nombre?
—Lo digo muy  en serio —añade, por si ella lo duda.



A continuación ese Perry  se metamorfosea en otro distinto. De mi querido y
esforzado Jeky ll sale un Mr. Hyde del servicio secreto británico muchísimo
menos apetecible:

—También hablaste con Natasha, lo vi. Durante un buen rato.
—Sí.
—A solas.
—Para ser exactos, no a solas. Nos acompañaban dos niñas, pero dormían.
—A solas a efectos prácticos, pues.
—¿Es un delito?
—Ella es una fuente de información.
—¿Qué es?
—¿Te ha hablado de su padre?
—Repíteme eso.
—He dicho: ¿te ha hablado de su padre?
—Paso.
—Hablo en serio, Gail.
—Yo también. Muy  en serio. Paso, y  métete en tus asuntos o cuéntame de

una puta vez qué te ha dicho Dima.
—¿Te ha hablado Natasha de cómo se gana la vida Dima? ¿Con quién trata?

¿En quién confía? ¿A quién temen tanto? Todo lo que sepas a ese respecto
deberías anotarlo también. Podría ser de vital importancia.

Tras ese comentario, se retira al cuarto de baño y  —para mortal vergüenza
suya— echa el pestillo.

Durante media hora Gail se queda acurrucada en la terraza con la colcha
alrededor de los hombros, porque el cansancio le impide desvestirse. Se acuerda
de la botella de ron, resaca garantizada, se sirve un dedo a pesar de todo, y  se
adormece. Al despertar, advierte que la puerta del baño está abierta y  ve a
Perry, el as del espionaje, encuadrado en el umbral, en una postura anómala, con
la cabeza agachada para no partírsela contra el dintel, dudando si salir o no. Lleva
las manos a la espalda, sujetando firmemente la mitad del cuaderno. Parte de
este asoma por detrás de él, y  Gail distingue su letra en el papel.

—Toma una copa —propone ella, señalando la botella de ron.
Él no la escucha.
—Lo siento —dice. Luego se aclara la garganta y  lo repite—: Lo siento

mucho, Gail, de verdad.
Abandonando por completo orgullo y  razón, ella se pone en pie

impulsivamente, corre hacia él y  lo abraza. En interés de la seguridad, Perry
mantiene los brazos detrás de la espalda. Gail nunca hasta entonces había visto
asustado a Perry, pero ahora lo está. No por él. Por ella.

Soñolienta, Gail consulta su reloj  con los ojos entornados. Las dos y  media. Se



levanta, con la intención de concederse otro vaso de rioja, se lo piensa mejor, se
sienta en la butaca preferida de Perry  y  descubre que está debajo de la manta
con Natasha.

—¿Y a qué se dedica, ese Max tuyo? —pregunta.
—Me ama plenamente —contesta Natasha—. También en sentido físico.
—Aparte de eso, quiero decir. ¿De qué vive? —aclara Gail, procurando no

sonreír.
Se acercan las doce de la noche. Para protegerse de los vientos fríos y

entretener a dos niñas huérfanas muy  cansadas, Gail ha construido una tienda de
campaña con mantas y  coj ines al abrigo de la tapia que delimita el jardín. Como
salida de la nada, Natasha ha aparecido sin libro. Gail identifica primero sus
sandalias griegas a través de una rendija entre las mantas, inmóviles como las de
un centinela. Allí permanecen durante interminables minutos. ¿Está escuchando,
Natasha? ¿Está haciendo acopio de valor? ¿Para qué? ¿Se plantea un ataque
sorpresa para divertir a las niñas? Como hasta ese momento Gail no ha cruzado
una sola palabra con Natasha, no imagina cuáles pueden ser sus motivaciones.

Se abre la cortina de la tienda, la sandalia griega entra con cautela, seguida de
una rodilla y  la cabeza ladeada de Natasha, oculta tras su larga melena negra.
Luego una segunda sandalia y  el resto de ella. Las niñas, profundamente
dormidas, no se han movido. Durante unos cuantos interminables minutos más,
Gail y  Natasha yacen cabeza con cabeza, contemplando enmudecidas por la
abertura entre las mantas las salvas de cohetes lanzados con inquietante maestría
por Niki y  sus compañeros de armas. Natasha se estremece. Gail extiende una
manta sobre las dos.

—Según parece, me he quedado embarazada recientemente —observa
Natasha con un pulido inglés a lo Jane Austen, dirigiéndose no a Gail sino a un
despliegue de plumas de pavo real fluorescentes que cae del cielo nocturno como
un goteo.

Si tienes la suerte de recibir las confesiones de los jóvenes, lo sensato es
mantener la mirada fija en un objeto común a lo lejos, más que en los ojos del
otro: Gail Perkins, ipsissima verba. Antes de empezar a estudiar derecho, daba
clases en una escuela de niños con dificultades de aprendizaje, y  esa fue una de
las cosas que aprendió. Y si una chica guapa de solo dieciséis años te confiesa, así
de pronto, que cree estar embarazada, la lección adquiere doble importancia.

—En la actualidad, Max es monitor de esquí —contesta Natasha a la pregunta
que Gail, como quien no quiere la cosa, ha dejado caer respecto al posible padre
de la criatura que espera—. Pero eso es un empleo temporal. Será arquitecto y
construirá casas para los pobres sin dinero. Max es muy  creativo, y  también muy
sensible.

En su voz no se trasluce jocosidad alguna. El amor verdadero es demasiado



serio para eso.
—Y sus padres a qué se dedican, si puede saberse —pregunta Gail.
—Tienen un hotel. Es para turistas. Es inferior, pero Max es muy  filosófico en

cuanto a las cosas materiales.
—¿Un hotel en las montañas?
—En Kandersteg. Es un pueblo en las montañas, muy  turístico.
Gail dice que ella nunca ha estado en Kandersteg pero Perry  ha participado

allí en una carrera de esquí.
—La madre de Max no tiene cultura, pero es compasiva y  espiritual como su

hijo. El padre es del todo negativo. Un idiota.
Mantén un tono banal.
—¿Y Max pertenece a la escuela oficial de esquí o, como suele decirse, va

por libre?
—Max siempre va por libre. Esquía solo con aquellos a quienes respeta.

Prefiere el esquí fuera de las pistas, que es más estético. También el esquí en
glaciar.

Fue en una remota cabaña, muy  por encima de Kandersteg, cuenta Natasha,
donde descubrieron, asombrados, su propia pasión.

—Yo era virgen. También inepta. Max es muy  considerado. Ser considerado
con todo el mundo forma parte de su naturaleza. Incluso en la pasión, es muy
considerado.

En su resuelta búsqueda del lugar común, Gail pregunta a Natasha cómo le va
con los estudios, qué materias se le dan mejor y  en qué exámenes tiene la mira
puesta en ese momento. Desde que vive con Dima y  Tamara, contesta la chica,
asiste a un colegio de monjas, católico, en el cantón de Friburgo, interna de lunes
a viernes.

—Por desgracia, no creo en Dios, pero eso no viene al caso. En la vida, a
menudo es necesario simular convicción religiosa.

Me gusta más el arte. Max también es muy  artístico. Puede que estudiemos
los dos arte en San Petersburgo o en Cambridge. Ya se decidirá.

—¿Él es católico?
—En cuanto a la práctica, Max se atiene a la religión de su familia. Eso es por

su sentido del deber. Pero en el fondo de su alma cree en todos los dioses.
¿Y en la cama?, le gustaría saber a Gail, pero no pregunta: ¿también ahí se

atiene a la religión de su familia?
—¿Y quién más está enterado de lo tuyo con Max? —dice con la ligereza y  el

desenfado que por ahora ha logrado mantener—. Aparte de los padres de Max,
claro. ¿O quizá ellos tampoco lo saben?

—La situación es complicada. Max se ha comprometido muy  firmemente,
bajo juramento, a no hablar con nadie de nuestro amor. En eso he insistido
mucho.



—¿Ni siquiera con su madre?
—La madre de Max no es digna de confianza. Es una mujer inhibida por los

instintos burgueses, también locuaz. Si a ella le conviene, se lo contará a su
marido, y  también a otras muchas personas burguesas.

—¿Tan malo es eso?
—Si Dima se entera de que Max es mi amante, es posible que lo mate. A

Dima no le es ajena la violencia física. Forma parte de su naturaleza.
—¿Y Tamara?
—Tamara no es mi madre —replica con un amago de la violencia física de

su padre.
—¿Y qué harás si descubres que efectivamente vas a tener un niño? —

pregunta Gail sin darle mayor importancia mientras sucesivas candelas romanas
inflaman el paisaje.

—En el momento de confirmarse, nos fugaremos de inmediato a un lugar
lejano, quizá Finlandia. Max se encargará. Ahora no es conveniente, porque en
verano él también trabaja, de guía. Esperaremos un mes más. Quizá sea posible
estudiar en Helsinki. Quizá nos matemos. Ya veremos.

Gail deja la peor pregunta para el final, tal vez porque sus instintos burgueses
la han puesto en guardia ante la respuesta:

—¿Y tu Max cuántos años tiene, Natasha?
—Treinta y  uno. Pero en el fondo es un niño.
Como tú, Natasha. ¿Es esto, pues, un cuento de hadas, una historia de amor,

que estás inventándote bajo las estrellas del Caribe, una fantasía sobre el amante
de ensueño que algún día conocerás? ¿O de verdad te has acostado con un obseso
del esquí, un mierdecilla de treinta y  un años que no se lo cuenta a su madre?
Porque si es así, has acudido a la persona indicada.

Por entonces Gail era un poco may or, no mucho. El chico en cuestión no era
un obseso del esquí, sino un mestizo sin un céntimo, expulsado de un colegio
público local, con unos padres divorciados en Sudáfrica. La madre de Gail había
abandonado el hogar familiar hacía tres años, sin dejar su nueva dirección. Su
padre alcohólico, lejos de ser una amenaza física, estaba internado por una
insuficiencia hepática terminal. El médico de la familia, compañero de
borracheras de su padre, era poco digno de confianza. Con dinero prestado por
los amigos, Gail se sometió a un torpe aborto y  no llegó siquiera a decírselo al
chico.

Y a fecha de hoy  tampoco ha encontrado aún el momento de decírselo a
Perry. Tal como están las cosas, se pregunta si algún día lo hará.

Del bolso que ha estado a punto de dejarse en el taxi de Ollie, Gail extrae su
móvil y  consulta los mensajes. Como no encuentra ninguno, retrocede a la
pantalla anterior. Los de Natasha están en mayúsculas, para mayor dramatismo.



Son cuatro, distribuidos a lo largo de una sola semana:

HE AVERGONZADO A MI PADRE SOY UNA DESHONRA.

AYER ENTERRAMOS A MISHA Y OLGA EN UNA IGLESIA PRECIOSA
QUIZÁ PRONTO ME REÚNA CON ELLOS.

INFÓRMAME POR FAVOR DE CUÁNDO ES NORMAL TENER VÓMITOS
POR LAS MAÑANAS.

Este seguido de la respuesta de Gail, guardada en su bandeja de mensajes
enviados:

Los tres primeros meses más o menos, pero si te encuentras mal, ve a un médico
INMEDIATAMENTE, besos, GAIL.

Cosa que, como es de prever, ofende a Natasha:

NO PIENSES POR FAVOR QUE ESTOY MAL. CÓMO VOY A ESTAR MAL SI
ESTOY ENAMORADA. NATASHA.

Si está embarazada, me necesita. Si no está embarazada, me necesita.
Si es una adolescente trastornada que fantasea con matarse, me necesita.
Soy  su abogada y  su confidente. Soy  lo único que tiene.

La línea de Perry  en la arena está trazada.
No es negociable ni depende de las mareas.
Ya ni siquiera el tenis sirve. La pareja india se ha marchado. Los partidos de

individuales son demasiado tensos. Mark es el enemigo.
Aunque hacer el amor les permite olvidar temporalmente la presencia de esa

línea, ahí sigue, esperando para volver a separarlos.
Sentados en la terraza después de la cena, contemplan el arco formado por

los reflectores de seguridad cerca del extremo de la península. Si Gail tiene la
esperanza de alcanzar a ver a las niñas, ¿a quién espera ver Perry?

¿A Dima, su Jay  Gatsby? ¿A Dima, su Kurtz particular? ¿O algún otro héroe
fallido de su venerado Joseph Conrad?

A todas horas del día y  la noche los acompaña la sensación de que los
escuchan y  observan. Incluso si Perry  estuviese dispuesto a incumplir su ley  del
silencio autoimpuesta, el miedo a ser oído le sellaría los labios.

A falta de dos días, Perry  se levanta a las seis y  sale a correr temprano. Gail
sigue en la cama hasta tarde y  luego va al Captain’s Deck, resignada a desay unar



sola, y  allí lo encuentra, conspirando con Ambrose para adelantar la fecha de su
marcha. Ambrose anuncia que lamentablemente sus pasajes no pueden
cambiarse:

—Si lo hubiesen dicho ayer, podrían haberse marchado con el señor Dima y
su familia. Salvo por el hecho de que ellos viajan todos en primera y  ustedes van
en clase turista. Por lo visto, no les queda más remedio que aguantar en esta vieja
isla un día más.

Lo intentaron. Fueron a la ciudad dando un paseo y  allí vieron todo lo que
había por ver. Perry  la aleccionó sobre los pecados del esclavismo. Visitaron una
playa al otro lado de la isla y  bucearon con esnórkel, pero eran solo dos ingleses
más que no sabían qué hacer con tanto sol.

Fue ya durante la cena en el Captain’s Deck cuando por fin Gail perdió la
paciencia. Pasando por alto el embargo que él mismo ha impuesto a sus
conversaciones en el bungalow, Perry  le pregunta, increíblemente, si ella por
casualidad conoce a alguien en el « mundillo de los servicios secretos
británicos» .

—Pero si trabajo para ellos —replica Gail—. Pensaba que a estas alturas ya
lo habrías adivinado. —Su sarcasmo no va a ninguna parte.

—Lo decía por si alguien de tu bufete tiene acceso a ellos —aclara Perry,
abochornado.

—Ya. ¿Y eso cómo iba a ser? —replica Gail, sintiendo el calor en la cara.
—Bueno —un gesto de indiferencia demasiado inocente—, se me ha pasado

por la cabeza que con todo lo que corre sobre la extradición extraordinaria y  la
tortura… investigaciones públicas, juicios y  demás…, los espías deben de estar
necesitados de toda la ayuda jurídica a su alcance.

Eso ya era demasiado. Con un sonoro « Vete a la mierda, Perry » , Gail se fue
corriendo por el sendero hasta el bungalow, donde se vino abajo en un mar de
lágrimas.

Y sí, Gail lo sentía mucho. Y él también lo sentía mucho. Estaba compungido.
Los dos lo estaban. Ha sido todo culpa mía. No, mía. Volvamos a Inglaterra y
zanjemos de una vez este asunto. Unidos de nuevo temporalmente, se aferran el
uno al otro como nadadores a punto de ahogarse y  hacen el amor con la misma
desesperación.

Gail vuelve a estar junto a la ventana alargada, de pie, aunque peligrosamente,
observando ceñuda la calle. El dichoso taxi no aparece. Ni siquiera el que no es.

—Canallas —dice en voz alta, imitando a su padre. Y para sí, o para los
canallas en silencio:

¿Qué demonios estáis haciendo con él?
¿Qué demonios queréis de él?
¿A qué está diciendo « sí pero no»  mientras vosotros contempláis sus vaivenes



morales?
¿Qué pensaríais si Dima me hubiese elegido a mí como confidente en lugar

de Perry? ¿Si en lugar de ser un asunto de hombre a hombre, hubiese sido un
asunto de hombre a mujer?

¿Qué habría pensado Perry  si se hubiese quedado aquí sentado, al margen,
esperando mi regreso aún con más secretos que, « lo siento, pero no puedo
compartir contigo de ninguna manera, por tu propio bien» ?

—¿Eres tú, Gail?
¿Lo es?
Alguien le ha puesto el auricular del teléfono en la mano y  le ha dicho que

hable con él. Pero no ha sido nadie. Está sola. Es Perry  en hora de máxima
audiencia, no un recuerdo, y  ella sigue de pie, con una mano en el marco de la
ventana, la mirada fija en la calle.

—Oye. Perdona por lo tarde que es y  demás.
¿Demás?
—Héctor quiere que mañana te tomes el día libre. ¿Es posible? ¿Lo harás?

Llama a tu bufete y  di que estás enferma, o lo que sea. Quiere hablar con los dos
mañana por la mañana a las nueve.

—¿Héctor?
—Vuelve a dormirte. Llegaré a casa dentro de media hora.



Capítulo 6

—Por cierto, usará el nombre de Héctor —dijo el pequeño Luke, siempre
eficiente, apartando la vista de su réplica de la carpeta beige.

—¿Eso es una advertencia o un mandato divino? —preguntó Perry  desde
detrás de sus manos desplegadas mucho después de renunciar Luke a una
respuesta.

En la eternidad transcurrida desde la marcha de Gail, Perry  había
permanecido inmóvil en la mesa, sin levantar siquiera la cabeza ni cambiar de
postura junto a la silla vacía de ella.

—¿Dónde está Yvonne?
—Se ha ido a casa —contestó Luke, otra vez absorto en su carpeta.
—¿Se ha ido o la han mandado?
No hubo respuesta.
—¿Es Héctor su jefe supremo?
—Digamos que yo soy  de clase B y  él es de clase A —trazando una marca

con el lápiz.
—¿O sea que usted está a las órdenes de Héctor?
—Es otra manera de decirlo.
Y otra manera de eludir la respuesta.
A decir verdad, debía reconocer Perry  basándose en todas las pruebas

disponibles hasta el momento, Luke era una persona con quien podía llevarse
bien. No era un hombre de altos vuelos, quizá. Clase B, como él mismo había
dicho. Un poco pijo, tal vez, un poco producto de los colegios privados, y  aun así
fiable en una cordada.

—¿Héctor ha estado escuchándonos?
—Imagino que sí.
—¿Observándonos?
—A veces es mejor solo escuchar. Como una radionovela. —Y después de

una pausa—: Una chica imponente, su Gail. ¿Llevan mucho tiempo juntos?
—Cinco años.
—Vaya.
—¿Por qué « vaya» ?
—Bueno, opino lo mismo que Dima, supongo. Cásese pronto con ella.



Eso era terreno sagrado, y  Perry  se planteó decírselo, pero optó por
perdonarlo y  preguntar:

—¿Cuánto tiempo lleva usted en este trabajo?
—Veinte años, poco más o menos.
—¿Aquí o en el extranjero?
—Sobre todo en el extranjero.
—¿Provoca alguna distorsión?
—¿Cómo dice?
—El trabajo. ¿Le trastorna la mente? ¿Tiene conciencia de alguna…

digamos… deformación profesional?
—¿Está preguntándome si soy  un enfermo mental?
—Sin llegar a ese extremo. Solo… bueno, ¿cómo le afecta a largo plazo?
Luke mantuvo la cabeza gacha, pero el lápiz había dejado de vagar sobre el

papel, y  en su inmovilidad se adivinaba cierto desafío.
—¿A largo plazo? —repitió con intencionada perplej idad—. A largo plazo

acabaremos todos en la tumba, imagino.
—Solo quería saber cómo lleva uno eso de representar a un país al que no le

alcanza para pagar las facturas —explicó Perry, dándose cuenta ya demasiado
tarde de que estaba metiéndose en honduras—. Según he leído en algún sitio, la
buena labor de los servicios de inteligencia es hoy  día lo único que nos asegura un
puesto en la mesa del más alto nivel internacional —prosiguió en un torpe intento
para salir del paso—. Debe de representar una gran tensión para los responsables
directos, solo lo digo por eso. Es como boxear uno por encima de su peso —
añadió en una referencia por completo involuntaria, que lamentó de inmediato, a
la corta estatura de Luke.

Afortunadamente la espinosa conversación se vio interrumpida por el sonido
de unas pisadas lentas y  débiles en el techo, como de unas pantuflas, antes de
iniciar el cauto descenso por la escalera del sótano. Como si obedeciera a una
orden, Luke se puso en pie, se acercó al aparador, cogió una bandeja con whisky
de malta, agua mineral y  tres vasos y  la colocó en la mesa.

Los pasos llegaron al pie de la escalera. La puerta se abrió. Perry  se levantó
instintivamente. Se produjo entonces una inspección mutua. Los dos hombres
eran de la misma estatura, cosa poco habitual para ambos. A no ser por su
espalda encorvada, acaso Héctor hubiese sido más alto. Con su frente ancha, bien
proporcionada, y  una mata de pelo blanco peinado hacia atrás en dos
descuidadas ondas, parecía, pensó Perry, uno de esos viejos decanos un tanto
excéntricos. Tendría alrededor de cincuenta y  cinco años, calculó, pero vestía
una eterna americana de sport marrón, raída, con ribetes de cuero en los puños y
coderas de cuero. Los deformes pantalones grises de franela podrían haber sido
los de Perry. También los rozados Hush Puppies. Las insulsas gafas sin montura
podrían haber salido de la caja del padre de Perry  en el desván.



Finalmente, pero al cabo de un buen rato, Héctor habló:
—Nada menos que el condenado Wilfred Owen —pronunció con una voz que

de algún modo era a la vez vigorosa y  reverencial—. Y el condenado Edmund
Blunden. Y el condenado Siegfried Sassoon. Y el condenado Robert Graves. Y
otros.

—¿Eso a qué viene? —preguntó Perry, desconcertado, sin concederse un
momento para pensar.

—¡Hablo de aquel fabuloso artículo que escribió usted sobre todos ellos para
la puta London Review of Books el pasado otoño! « El sacrificio de hombres
valerosos no justifica la defensa de una causa injusta. P. Makepiece scripsit» .
¡Una verdadera maravilla!

—Pues gracias —contestó Perry, inerme, y  se sintió como un idiota por no
haber establecido antes la conexión.

El silencio se impuso de nuevo mientras Héctor procedía a la admirativa
inspección de su trofeo.

—Le diré lo que es usted, señor Perry  Makepiece —anunció como si hubiese
llegado a la conclusión que ambos esperaban—. Es usted un héroe del copón, eso
es —cogiéndole la mano a Perry  entre las suy as en un lánguido apretón—, y  no
estoy  dándole coba. Ya sabemos qué piensa de nosotros. Algunos de nosotros
pensamos eso mismo, y  no nos equivocamos. El problema es que no hay  otro
sitio dónde agarrarse. El gobierno es una mierda; la mitad de los funcionarios han
salido a comer. El Foreign Office no es más útil que un sueño húmedo; el país
está en quiebra, y  los banqueros se apropian de nuestro dinero y  nos hacen un
corte de mangas. ¿Y a nosotros qué solución nos queda? ¿Nos quejamos a mamá
o lo arreglamos? —Sin esperar la respuesta de Perry, añadió—: Me imagino que
cagó sangre antes de acudir a nosotros. Pero acudió. Una pizca —dijo a Luke en
referencia al whisky de malta después de soltarle la mano a Perry —. Para Perry,
lo mínimo. Mucha agua y  el alpiste justo para que se suelte la melena. ¿Le
importa si me acomodo al lado de Luke? ¿No quedará muy  en plan « Cuándo
viste a tu padre por última vez» ? Por cierto, aparquemos el rollo ese de
« Adam» . Me llamo Meredith. Héctor Meredith. Hablamos ayer por teléfono.
Piso en Knightsbridge. Mujer y  dos vástagos, y a may ores. Un chalet gélido en
Norfolk, y  mi nombre consta en la guía telefónica en los dos sitios. ¿Y tú, Luke,
quién eres cuando no eres uno de esos cerdos? Yo lo sé; él no.

—Luke Weaver, esa es la verdad. Vivimos en Parliament Hill, un poco más
allá de Gail. Mi destino anterior fue en Centroamérica. Segundo matrimonio, un
hijo común de diez años que acaba de entrar en el University  College School,
Hampstead, así que encantados de la vida.

—Y nada de preguntas candentes hasta el final —ordenó Héctor.
Luke sirvió tres whiskies minúsculos. Perry  volvió a sentarse bruscamente y

esperó. Héctor, clase A, tomó asiento justo enfrente de él; Luke, clase B,



ligeramente a un lado.
—En fin, joder… —exclamó Héctor con tono jovial.
—Eso digo y o: joder —convino Perry, desconcertado.

Pero lo cierto era que la llamada a la acción de Héctor no habría podido ser más
oportuna o tonificante para Perry, ni calcularse mejor el momento de su efusiva
entrada. Relegado al agujero negro en que había caído tras la forzada marcha de
Gail —forzada por él mismo, independientemente de cuáles fuesen las razones
—, su corazón escindido se sumía en el enfado consigo mismo y  los
remordimientos de la más diversa índole.

Nunca debería haber accedido a ir allí, con o sin ella.
Debería haber entregado el documento y  dicho a esa gente: « Eso es todo. Lo

dejo en sus manos. Soy, luego no espío» .
¿Tenía realmente alguna importancia que se hubiese pasado una noche entera

deambulando por la raída alfombra de su cubil de Oxford, abismado en sus
cavilaciones acerca del paso que, como bien sabía —aunque no quisiera saberlo
—, iba a dar?

¿O que su difunto padre, eclesiástico inconformista, librepensador y  pacifista
activo, hubiese participado en manifestaciones, escrito y  despotricado contra todo
mal, desde el armamento nuclear hasta la guerra contra Irak, acabando más de
una vez en un calabozo por sus esfuerzos?

¿O que su abuelo paterno, humilde albañil y  socialista declarado, hubiese
perdido una pierna y  un ojo combatiendo con el bando republicano en la guerra
civil española?

¿O que Siobhan, la criada irlandesa, el tesoro de la familia Makepiece desde
hacía veinte años cuatro horas por semana, bajo intimidación hubiese entregado
el contenido de la papelera de su padre a un inspector de la policía de
Hertfordshire? Carga tan pesada para ella que un día, deshecha en lágrimas, lo
confesó todo a la madre de Perry, y  después ya nunca más volvió a dejarse ver
en la casa pese a los ruegos de su madre.

¿O que solo un mes antes el propio Perry  hubiese puesto un anuncio de una
página en el Oxford Times, refrendado por una organización que él mismo había
creado precipitadamente, llamada « Académicos contra la Tortura» , exhortando
a la acción contra el Gobierno Secreto de Gran Bretaña y  el furtivo ataque a
nuestras libertades civiles, conquistadas con tantos sacrificios?

Pues sí, para Perry  tenía una importancia inmensa.
Y seguía teniéndola la mañana posterior a su larga noche de vacilación

cuando, a las ocho, con un carpesano bajo el brazo, se obligó a cruzar el patio del
antiguo colegio de Oxford que pronto abandonaría para siempre y  subir por la
escalera de madera carcomida que conducía al apartamento de Basil Flynn, jefe
de estudios, doctor en derecho, diez minutos después de solicitar una breve



conversación con él sobre un asunto privado y  confidencial.

Solo tres años separaban a los dos hombres, pero Flynn, a juicio de Perry, era y a
carne de comité universitario en su máxima expresión. « Puedo hacerte un hueco
si vienes ahora mismo —había dicho en tono oficioso—. Tengo una reunión con
el Consejo a las nueve, y  estas cosas suelen alargarse» . Vestía un traje oscuro y
zapatos negros con hebillas laterales abrillantadas. Solo la melena hasta los
hombros, cuidadosamente peinada, lo apartaba del solemne uniforme de la
ortodoxia. Perry  no se había detenido a pensar cómo dar inicio a la conversación
con Flynn, y  se precipitó, admitiría ahora, al elegir sus primeras palabras.

—El trimestre pasado abordaste a uno de mis alumnos —prorrumpió apenas
cruzar el umbral de la puerta.

—Dices que hice ¿qué?
—A un chico medio egipcio. Dick Benson. Madre egipcia, padre inglés.

Hablante de árabe. Quería una beca de investigación, y  tú le aconsejaste que, en
lugar de eso, se dirigiese a cierta gente que tú conocías en Londres. No entendió
qué querías decir. Me pidió consejo.

—¿Y qué le dij iste?
—Que fuera con pies de plomo si esa « cierta gente»  de Londres era quien

y o creía. Por mí, le habría dicho que ni se acercara a ellos, pero eso no me
pareció bien. La decisión dependía de él, no de mí. ¿Tengo razón o no?

—¿En cuanto a qué?
—Te dedicas a reclutar para ellos. A modo de cazatalentos.
—¿Y quiénes son « ellos» , exactamente?
—Los espías. Ni el propio Dick Benson sabía cuáles eran en concreto, así que

difícilmente podría saberlo yo. No te acuso de nada. Estoy  preguntándotelo. ¿Es
verdad? ¿Eso de que estás en contacto con ellos? ¿O eran fantasías de Benson?

—¿A qué has venido y  qué quieres?
En ese momento Perry  estuvo a punto de marcharse de allí. Lamentó no

hacerlo. Incluso llegó a darse media vuelta y  encaminarse hacia la puerta, pero
se detuvo y  regresó.

—Necesito que me pongas en contacto con esa cierta gente tuy a en Londres
—declaró, todavía con el carpesano rojo bajo el brazo y  esperando la pregunta
« ¿Por qué?» .

—¿Estás pensando en unirte a ellos? Sé que hoy  día aceptan a toda clase de
gente, pero ¿a ti? ¡Por Dios!

Perry  estuvo a punto de dirigirse hacia la puerta por segunda vez. Y por
segunda vez lamentó no hacerlo. Pero no, se contuvo y  respiró hondo, y  en esta
ocasión sí encontró las palabras oportunas:

—Me he topado por casualidad con determinada información. —Dio un golpe
seco en el carpesano con sus dedos largos e inquietos, oyéndose un sonido



metálico—. Una información no solicitada, no deseada y… —vaciló durante un
prolongado momento antes de emplear la palabra— secreta.

—¿Y eso quién lo dice?
—Yo.
—¿Por qué?
—Si es cierta, podría haber vidas en peligro. También podría salvar vidas. No

es mi especialidad.
—Tampoco es la mía, me complace decir. Yo soy  cazatalentos. Secuestro

bebés. Esa cierta gente mía cuenta con una página web absolutamente válida.
Además, publican anuncios absurdos en la prensa de más solera. Tienes a tu
disposición cualquiera de esas vías.

—Mi material es demasiado urgente para eso.
—¿Urgente además de secreto?
—Si algo puede decirse, es que es muy  urgente.
—¿El destino de la nación pende de un hilo? Y eso que llevas bajo el brazo es

el Librito Rojo, cabe suponer.
—Es un documento donde constan los hechos.
Se observaron con mutua aversión.
—¿No pretenderás dármelo?
—Pues sí. ¿Por qué no?
—¿Entregarle tus secretos urgentes a Flynn, que les pondrá un sello y  se los

enviará a esa cierta gente suya en Londres?
—Algo así. ¿Por qué habría yo de saber cómo actuáis?
—¿Mientras tú partes en pos de tu alma inmortal?
—Yo me ocuparé de mis cosas. Ellos se ocuparán de las suyas. ¿Qué tiene

eso de malo?
—Lo tiene todo de malo. En este juego, que no es un juego en absoluto, el

mensajero es al menos la mitad de importante que el mensaje, y  a veces él por
sí solo es todo el mensaje. ¿Adónde vas ahora? En este mismo instante, quiero
decir.

—Vuelvo a mi estudio.
—¿Tienes teléfono móvil?
—Claro.
—Apúntame aquí el número, por favor —entregándole un papel—. Nunca

confío nada a la memoria: falla. ¿En tu estudio tienes una cobertura satisfactoria
para tu teléfono móvil, espero? ¿Las paredes no son demasiado gruesas ni nada
por el estilo?

—Tengo una cobertura excelente, te lo aseguro.
—Llévate tu Librito Rojo. Vuelve a tu estudio y  recibirás una llamada de

alguien que se hace llamar Adam. Un señor o señora Adam. Necesitaré un
epígrafe.



—Necesitarás ¿qué?
—Algo para ponerlos cachondos. No voy  a irles con que « tengo aquí a un

bolchevique de salón que cree haber descubierto por casualidad una conspiración
internacional» . Bien he de decirles qué es lo que hay.

Tragándose la indignación, Perry  hizo el primer esfuerzo consciente para
concebir un titular.

—Diles que tiene que ver con un banquero ruso de cuidado, que se hace
llamar Dima —respondió después de fallarle misteriosamente otros cauces—.
Quiere llegar a un acuerdo con ellos. « Dima»  es « Dimitri» , abreviado, por si
no lo saben.

—Irresistible, diría yo —comentó Flynn con sorna a la vez que cogía un lápiz
y  lo anotaba en el mismo papel.

Perry  llevaba solo una hora en su estudio cuando sonó el móvil y  oyó la
misma voz masculina, guasona y  un poco ronca que ahora le hablaba en el
sótano.

—¿Perry  Makepiece? Fenomenal. Yo, Adam. Acabo de recibir su mensaje.
Si no le importa, le haré un par de preguntitas para asegurarme de que roemos el
mismo hueso. No hace falta mencionar el nombre de nuestro amigo. Basta con
que nos aseguremos de que es el mismo. ¿Tiene mujer, por casualidad?

—Sí.
—¿Una gorda y  rubia? ¿Con pinta de camarera?
—Morena y  demacrada.
—¿Y las circunstancias exactas de su encuentro casual con nuestro amigo?

¿El cuándo y  el cómo?
—En Antigua. En una pista de tenis.
—¿Quién ganó?
—Yo.
—Fenomenal. Vamos a por la tercera preguntita. ¿Cuánto tardaría usted en

llegar a Londres, a cargo nuestro, y  cuándo podríamos echarle el guante a ese
comprometido informe suy o?

—De puerta a puerta, unas dos horas, calculo. No es solo el informe. Hay
también un lápiz USB. Lo he pegado a la tapa por dentro.

—¿Bien pegado?
—Eso creo.
—Pues asegúrese. Escriba ADAM en la tapa con letras grandes, en negro.

Utilice un rotulador de tinta permanente o algo así. Luego paséese por recepción
agitando el informe hasta que alguien se fije en usted.

¿« Un rotulador de tinta permanente» ? ¿Era la sugerencia de un viejo
solterón? ¿O una astuta alusión al pueblo de origen de Dima?

Ya mejor de ánimo gracias a la presencia de Héctor, repantigado a un metro y



medio de él, Perry  hablaba con rapidez e intensidad, y  no dirigiéndose al vacío, a
esa distancia intermedia que es el refugio tradicional del profesor universitario,
sino mirando a Héctor a la cara, directamente a aquellos ojos aquilinos, y
también, pero no tanto, a Luke, tan peripuesto él, sentado en posición de firmes
junto a Héctor.

Sin Gail allí para contenerlo, Perry  se sentía libre para sintonizar con los dos
hombres. Se confesaba a ellos tal como Dima se había confesado a él: de
hombre a hombre, cara a cara. Estaba creando una sinergia de confesión.
Recuperaba el diálogo con la precisión con que recuperaba cualquier texto,
bueno o malo, sin parar a corregirse.

A diferencia de Gail, a quien nada gustaba tanto como imitar las voces de los
demás, él o bien era incapaz de hacerlo, o bien un orgullo absurdo se lo impedía.
Pero en su memoria seguía oyendo el marcado acento de Dima, y  en su
imaginación veía la cara sudorosa tan cerca de la suya que si hubiese estado un
poco más cerca, sus frentes se habrían tocado. Olía, a la vez que los describía, los
efluvios del vodka en su aliento, y  oía su respiración ronca. Observaba a Dima
mientras rellenaba el vaso, lo miraba con expresión ceñuda, arremetía y  lo
vaciaba de un trago. Se sentía resbalar hacia una afinidad involuntaria con él: el
vínculo rápido y  necesario que nace de la situación de peligro en la pared rocosa
del acantilado.

—Pero ¿no llevaba lo que llamaríamos una cogorza como un piano? —insinuó
Héctor, y  tomó un sorbo de su whisky de malta—. ¿O era más bien el típico
bebedor en sociedad a pleno rendimiento, diría usted?

Exacto, coincidió Perry : ni confuso, ni sensiblero, ni arrastrando las palabras,
sencillamente a gusto.

—Si hubiésemos jugado al tenis a la mañana siguiente, habría jugado como
siempre, seguro. Tiene un motor enorme, y  funciona con alcohol. Se enorgullece
de eso.

Por como Perry  hablaba, daba la impresión de que también él se
enorgullecía.

—O por parafrasear al Maestro —resultó que Héctor era otro entusiasta
seguidor de P. G. Wodehouse—, ¿era de esos hombres que han nacido con alguna
que otra copa bajo par?

—« Tal cual, Bertie»  —convino Perry, también en vena Wodehouse, y
encontraron un momento para compartir una breve risa, secundada por Luke,
clase B, quien, por lo demás, con la llegada de Héctor, había adoptado el papel de
convidado de piedra.

—¿Le importa si introduzco aquí una pregunta con relación a la inmaculada Gail?
—inquirió Héctor—. No es de las candentes. Templada, solo.

Candente, templada: Perry  se puso en guardia.



—Cuando llegaron ustedes a Inglaterra de Antigua… —empezó Héctor—. A
Gatwick, ¿no?

A Gatwick, confirmó Perry.
—Se separaron. ¿Me equivoco? Gail volvió a sus responsabilidades jurídicas y

su piso en Primrose Hill, y  usted a su estudio de Oxford, para plasmar su prosa
inmortal.

También correcto, admitió Perry.
—Entonces, ¿a qué acuerdo llegaron los dos en ese punto… o entendimiento,

que sería una palabra más bonita… respecto a cómo proceder en adelante?
—Proceder ¿en qué?
—Pues casualmente en cuanto a nosotros.
Sin adivinar la intención de la pregunta, Perry  vaciló.
—No existió ningún « entendimiento»  propiamente dicho —repuso con

cautela—. No explícito. Gail había cumplido ya con su función. A partir de ese
momento yo cumpliría con la mía.

—¿Cada uno por su cuenta?
—Sí.
—¿Sin comunicarse?
—Nos comunicamos. Solo que no acerca de los Dima.
—¿Y eso por qué?
—Ella no había oído lo que había oído yo en Las Tres Chimeneas.
—¿Y por lo tanto seguía aún en la inopia?
—En efecto. Sí.
—Y que usted sepa, ahí sigue. Y ahí seguirá mientras de usted dependa.
—Sí.
—¿Lamenta que le hayamos pedido a ella que asista a la reunión de esta

tarde?
—Usted me ha dicho que nos necesitaba a los dos. Yo le he dicho a ella que

nos necesitaba a los dos. Ella ha accedido a venir —contestó Perry, y  la irritación
empezó a ensombrecer su rostro.

—Pero ella ha querido venir, cabe suponer. De lo contrario se habría negado.
Es una mujer con carácter. No es una persona que obedece ciegamente.

—No, no lo es —coincidió Perry, y  sintió alivio al encontrarse con la sonrisa
beatífica de Héctor.

Perry  describe el minúsculo espacio al que Dima lo llevó para hablar: una cofa,
lo llama, de dos metros por dos y  medio, en lo alto de una escalera de barco que
asciende desde un rincón del comedor, una precaria torrecilla de madera y
cristal construida sobre el semihexágono orientado a la ensenada. Por efecto del
viento, los tablones temblaban y  las ventanas cruj ían.

—Debía de ser el sitio más ruidoso de la casa. Por eso lo eligió, imagino. Me



cuesta creer que exista un micrófono en el mundo capaz de oírnos con semejante
estruendo. —Y su voz adquiere poco a poco el tono de perplej idad de un hombre
que cuenta un sueño—: Era una casa parlante, sin duda. Tres chimeneas y  tres
vientos. Y esa caja donde estábamos sentados, cabeza con cabeza.

» La cara de Dima no estaba a más de un palmo de la mía —repite, y  se
inclina sobre la mesa hacia Héctor como para mostrarle lo cerca que estaban—.
Durante una eternidad nos quedamos allí inmóviles, mirándonos. Creo que él
dudaba de sí mismo. Y dudaba de mí. Dudaba de si sería capaz de llevar a cabo
su propósito, si había elegido al hombre indicado. Y yo quería inducirlo a creer
que así era. En fin, no sé si eso tiene sentido.

Para Héctor, todo el sentido del mundo, por lo visto.
—Intentaba superar un obstáculo descomunal en su cabeza, que es lo que

pasa en una confesión, supongo. Luego dejó caer por fin una pregunta, aunque
parecía más bien una petición: « ¿Es usted espía, Catedrático? ¿Un espía inglés?» .
Al principio pensé que era una acusación. Luego me di cuenta de que él
presuponía, incluso esperaba, que dijese que sí. Así que dije: « No, lo siento, no
soy  espía, nunca lo he sido, nunca lo seré. Solo doy  clases, ese es mi único
trabajo» . Pero a él no le bastó: « Muchos ingleses son espías. Lores. Caballeros.
Intelectuales. ¡Me consta! Lo suyo es el juego limpio. Son un país de ley. Tienen
buenos espías» .

» Tuve que repetírselo: No, Dima, no soy, repito, no soy  espía. Soy  su
compañero de tenis, y  un profesor universitario a punto de cambiar de vida.
Debería haberme indignado. Pero a esas alturas ¿qué significaba ya “debería”?
Yo estaba en un mundo nuevo.

—¡Y totalmente enganchado, seguro! —interviene Héctor—. ¡Yo habría dado
cualquier cosa por estar en su piel! ¡Incluso habría empezado a jugar al tenis!

Sí. « Enganchado»  es la palabra, concede Perry. Mirar a Dima en la
penumbra obedecía a una compulsión. Y escucharlo por encima del viento
obedecía a una compulsión.

Candente, templada o fría, la pregunta de Héctor fue formulada con tal
despreocupación y  cordialidad que podrían haber sido palabras de consuelo:

—Y supongo que, pese a sus fundadas reservas respecto a nosotros, por un
momento deseó ser espía, ¿no?

Perry  arrugó la frente; incómodo, se rascó la cabeza entre el pelo rizado, y
no encontró una respuesta inmediata.

—¿Conoce usted Guantánamo, Catedrático?
Sí, Perry  conoce Guantánamo. Calcula que ha hecho campaña contra

Guantánamo de todas las maneras posibles que conoce. Pero ¿qué intenta decirle
Dima? ¿Por qué de pronto Guantánamo es « tan importante, tan urgente, tan vital
para Gran Bretaña» , por repetir el mensaje escrito de Tamara?



—¿Conoce los aviones secretos, Catedrático? ¿Esos puñeteros aviones
contratados por la CIA, que trasladan terroristas de Kabul a Guantánamo?

Sí, Perry  ya sabe qué son esos aviones secretos. Ha enviado un buen dinero a
una ONG jurídica que pretende interponer una demanda a las líneas aéreas
propietarias por violación de los derechos humanos.

—De Cuba a Kabul, esos aviones no llevan carga, ¿vale? ¿Sabe por qué?
Porque de Guantánamo a Afganistán no vuela ni un puto terrorista. Pero yo tengo
amigos.

La palabra « amigos»  pareció inquietarlo. La repite, se interrumpe, musita
algo en ruso para sí y  echa un trago de vodka antes de continuar.

—Mis amigos hablan con los pilotos, llegan a un acuerdo, un acuerdo muy
privado, sin derecho a reclamaciones, ¿vale?

Vale. Sin derecho a reclamaciones.
—¿Sabe qué transportan en esos aviones vacíos, Catedrático? ¿Sin aduanas,

franco de porte, entrega en mano, de Guantánamo a Kabul, pago por adelantado?
No, a Perry  no se le ocurre cuál puede ser el cargamento que sale de

Guantánamo con destino a Kabul, pago por adelantado.
—¡Langostas, Catedrático! —dándose una palmada en el enorme muslo en

un violento ataque de risa—. ¡Puñeteras langostas del golfo de México, un par de
miles! ¿Y quién compra las puñeteras langostas? ¡Los señores de la guerra,
chiflados del primero al último! La CIA compra prisioneros a los señores de la
guerra. La CIA vende las puñeteras langostas a los señores de la guerra. En
efectivo. Quizá también por un poco de heroína K para los celadores de la cárcel
de Guantánamo. De la mejor calidad. 999. No miento. ¡Créame, Catedrático!

¿Debería Perry  asombrarse? Lo intenta. ¿De verdad eso es razón suficiente
para arrastrarlo a una precaria atalaya bombardeada por el viento? No lo cree.
Tampoco lo cree Dima, sospecha. Esa historia parece más bien un tiro de tanteo
para lo que sea que vendrá a continuación.

—¿Sabe qué hacen mis amigos con ese dinero en efectivo, Catedrático?
No, Perry  no sabe qué hacen los amigos de Dima con los beneficios del

contrabando de langostas trasladadas desde el golfo de México hasta los señores
de la guerra afganos.

—Traen a Dima ese dinero en efectivo. ¿Y por qué? Porque confían en
Dima. ¡Muchas, muchas redes rusas confían en Dima! ¡Y no solo rusas!
¿Grandes, pequeñas? A mí eso me importa un carajo. Las aceptamos a todas.
Diga a sus espías ingleses: ¿tenéis dinero sucio? ¡Dima os lo blanquea, no hay
problema! ¿Queréis ahorrar y  conservar? ¡Acudid a Dima! A partir de muchos
caminos pequeños, Dima hace un camino grande. Dígales eso a sus puñeteros
espías, Catedrático.

—Llegados a ese punto, pues, ¿cómo interpreta usted el comportamiento de ese



tipo? Suda, alardea, bebe, bromea. Está contándole que es un sinvergüenza y  se
dedica al blanqueo de dinero y  se jacta de sus compinches corruptos… ¿qué ve y
oye usted realmente? ¿Qué está pasando dentro de él?

Perry  analiza la premisa como si se la hubiera formulado un examinador
superior, que es como empezaba a ver a Héctor.

—¿Ira? —sugiere—. ¿Dirigida contra una persona o personas aún no
definidas?

—Siga —ordena Héctor.
—Desesperación. También sin definir.
—¿Y odio puro y  simple, que nunca está de más?
—Eso ya llegará, sospecho.
—¿Venganza?
—Está presente en algún sitio, por descontado.
—¿Premeditación? ¿Ambivalencia? ¿Astucia animal? ¡Esfuércese! —dicho

en broma, pero recibido en serio.
—Todo lo anterior. Sin duda.
—¿Y vergüenza? ¿Asco de sí mismo? ¿No hay  nada de eso?
Cogido por sorpresa, Perry  reflexiona, frunce el entrecejo, mira alrededor.
—Sí —admite, alargando la palabra interminablemente—. Sí. Vergüenza. La

vergüenza del apóstata. Avergonzado del hecho mismo de tratar conmigo.
Avergonzado de su traición. Por eso necesitaba jactarse tanto.

—Soy  un clarividente de mil demonios —dice Héctor con satisfacción—.
Pregúnteselo a cualquiera.

Perry  no necesita hacerlo.

Perry  describe los largos minutos de silencio, el rostro sudoroso de Dima en la
penumbra y  las muecas contradictorias, cómo se sirve otro vodka, se lo echa
entre pecho y  espalda, se enjuga la cara, sonríe, lanza una mirada colérica a
Perry, como si cuestionase su presencia, alarga el brazo y  lo agarra por la rodilla
a fin de retener su atención mientras se explica, retira la mano y  vuelve a
olvidarse de él. Y cómo al final, en un tono del may or recelo, plantea con un
gruñido una pregunta que requiere una respuesta inequívoca antes de poder
proseguir con el asunto que les atañe:

—¿Ha visto usted a mi Natasha?
Perry  ha visto a su Natasha.
—¿Es guapa?
Perry  puede asegurarle sin la menor sombra de duda que Natasha es, en

efecto, muy  guapa.
—Diez, doce libros por semana, y  ella como si nada. Se los lee todos. Si

consigue unos cuantos alumnos así, y a puede estar contento.
Perry  responde que ciertamente estaría contento.



—Monta a caballo, hace ballet. Esquía de maravilla, como un puñetero
pájaro. ¿Quiere saber una cosa? Su madre… acabó muerta. Yo quería a esa
mujer. ¿Vale?

Perry  expresa su pesar con un murmullo.
—Puede que en otro tiempo me tirara a muchas mujeres, demasiadas.

Algunos hombres necesitan a muchas mujeres. Una buena mujer quiere ser la
única. Si vas follando por ahí, se vuelven un poco locas. Es una lástima.

Perry  coincide en que es una lástima.
—¡Dios bendito, Catedrático! —Se inclina hacia delante, hincando el dedo

índice en la rodilla de Perry—. La madre de Natasha… quiero a esa mujer, la
quiero tanto que casi reviento, ¿me oy e? Con un amor que es como fuego en las
entrañas. La polla, las pelotas, el corazón, el cerebro, el alma… todas las partes
de tu cuerpo viven solo para ese amor. —Vuelve a restregarse la boca con el
dorso de la mano, dice entre dientes « como su Gail, preciosa» , toma un trago de
vodka y  continúa—: El cabrón de su marido la mató —cuenta en confianza—. ¿Y
sabe por qué?

No, Perry  no sabe por qué el cabrón del marido de la madre de Natasha
mató a la madre de Natasha, pero espera averiguarlo, igual que espera averiguar
si en realidad ha ido a parar a un manicomio.

—Natasha es mi hija. Cuando la madre de Natasha se lo dijo al marido,
porque era incapaz de mentir, el cabrón la mató.

Puede que un día encuentre a ese cabrón. Pienso matarlo. No con una pistola,
no. Con estas.

Levanta las manos, de una delicadeza inverosímil, para someterlas a la
inspección de Perry. Este las admira debidamente.

—Mi Natasha irá a Eton, ¿vale? Dígaselo a sus espías. O no hay  trato.
Por un breve momento, dentro de un mundo en violenta rotación, Perry  se

siente en tierra firme.
—No estoy  del todo seguro de si Eton acepta ya a chicas —dice con cautela.
—Pagaré bien. Donaré una piscina. No hay  problema.
—Aun así, no creo que cambien las normas por ella.
—¿Y dónde ha de estudiar, pues? —pregunta irreflexivamente, como si fuera

Perry, y  no la escuela, quien ponía pegas.
—Hay  un centro que se llama Roedean. En principio es el equivalente a Eton

para chicas.
—¿El número uno de Inglaterra?
—Eso dicen.
—¿Para hijas de intelectuales? ¿De lores? ¿La Nomenklatura?
—Es una escuela para el más alto nivel de la sociedad británica, por así

decirlo.
—¿Cuesta mucho dinero?



—Muchísimo.
Dima se conforma solo a medias.
—Vale —gruñe—. Cuando lleguemos a un acuerdo con sus espías. Condición

número uno: colegio Roedean.

Héctor mira boquiabierto a Perry, luego a Luke, junto a él, y  luego otra vez a
Perry. Se desliza los dedos por entre la revuelta mata de pelo blanco con sincera
incredulidad.

—Hay  que joderse —musita—. ¿Y ya puestos por qué no una plaza en la
Caballería Real para sus gemelos? ¿Y usted qué le dijo?

—Le prometí que haría lo que estuviese en mis manos —contestó Perry,
decantándose hacia el bando de Dima—. Esa es la Inglaterra que él cree venerar.
¿Qué iba a decirle?

—Estuvo usted fenomenal —responde Héctor con entusiasmo. Y el pequeño
Luke concuerda con él, siendo la palabra « fenomenal»  parte del vocabulario de
ambos.

—¿Se acuerda de Mumbai, Catedrático? ¿En noviembre del año pasado?
¿Aquellos paquistaníes chiflados, los que mataron a medio mundo? ¿Aquellos que
recibían las órdenes por móvil? ¿Aquella puñetera cafetería que tirotearon? ¿Los
judíos que mataron? ¿Los rehenes? ¿Los hoteles, las estaciones de tren? ¿Los
niños, las madres, todos muertos? ¿Cómo coño hacen una cosa así, esos chiflados,
los muy  cabrones?

Perry  no tiene respuesta.
—Si mis hijos se hacen un corte en un dedo, si sangran un poco, me entran

ganas de vomitar —afirma Dima, indignado—. Yo he causado muertes de sobra
en mi vida, ¿me oye? ¿Por qué hacen una cosa así, esos chiflados de mierda?

A Perry  el descreído le gustaría decir « lo hacen por Dios» , pero calla. Dima
se arma de valor y  por fin se lanza:

—Vale. Dígaselo una sola vez a sus puñeteros espías ingleses, Catedrático —lo
insta en otro arranque de agresividad—. Octubre de 2008. Recuerde esa puta
fecha. Me llama un amigo. ¿Vale? ¿Un amigo?

Vale. Otro amigo.
—Un paquistaní. De una red con la que trabajamos. El 30 de octubre, a altas

horas de la noche, va y  me llama. Estoy  en Berna, Suiza, una ciudad de lo más
tranquila, mucho banquero. Tamara está ahí, dormida a mi lado. Se despierta. Me
da el puñetero teléfono: para ti. Es ese amigo tuyo. ¿Me sigue?

Perry  lo sigue.
—« Dima» , me dice. « Soy  tu amigo, Khalil» . De eso nada.
En realidad se llama Mohamed. Khalil es un nombre especial suy o que usa

para ciertos movimientos de dinero en los que yo participo… es igual, no viene al



caso. « Me ha llegado un soplo de la bolsa, un asunto caliente. Muy  grande. Muy
caliente. Muy  especial. Tenéis que recordar que fui yo quien os pasó el soplo. ¿Os
acordaréis?» . Vale, digo. Cómo no. Eso a las cuatro de la mañana, joder, y
seguro que para una información de mierda sobre la Bolsa de Mumbai. Pero da
lo mismo. Le digo: vale, Khalil, nos acordaremos de que fuiste tú. Tenemos
buena memoria. Nadie te dejará colgado. ¿Cuál es ese soplo tan caliente?

» Y él me dice: “Dima, tienes que salir por piernas de la bolsa india o
pincharás de pleno”. “¿Qué?”, digo. “Pero ¿qué dices, Khalil? ¿Estás mal de la
cabeza? ¿Por qué vamos a pinchar en Mumbai? Tenemos negocios respetables a
patadas en Mumbai. Inversiones normales y  corrientes, más limpias que una puta
patena, tardé cinco años en blanquearlas: servicios, té, madera, hoteles tan
blancos y  grandes que el Papa podría decir misa allí”. Mi amigo no se atiene a
razones. “Dima, escúchame, sal por piernas de Mumbai. A lo mejor dentro de un
mes puedes asentar la posición otra vez y  embolsarte unos cuantos millones. Pero
ahora sal por piernas de esos hoteles”.

Dima vuelve a pasarse un puño por la cara, apartándose el sudor a puñetazos.
Susurra « Dios bendito»  para sí y  mira alrededor, como buscando ayuda en la
minúscula caja donde se encuentran.

—¿Va a contárselo a sus apparatchiks ingleses, Catedrático?
Perry  hará lo que pueda.
—La noche del 30 de octubre de 2008, después de despertarme ese capullo

paquistaní, y a no duermo bien, ¿vale?
Vale.
—A la mañana siguiente, el 31 de octubre, llamo a mis puñeteros bancos

suizos. « Salgamos por piernas de Mumbai» . Servicios, madera, té, tengo
posiblemente el treinta por ciento. De los hoteles, el setenta. Al cabo de unas
semanas, estoy  en Roma. Me telefonea Tamara. « Enciende la puñetera tele» .
¿Y qué veo? A esos paquistaníes, esos chiflados de mierda, destrozando Mumbai a
tiros, y  cesan las operaciones en la bolsa india. Al otro día los hoteles indios han
caído el dieciséis por ciento, a cuarenta rupias y  bajando. En diciembre habían
caído a treinta y  uno. Khalil me llama. « Vale, amigo, ya puedes volver.
Recuerda que fui y o quien te lo dijo» . Así que vuelvo por piernas. —El sudor
baña su cara lampiña—. A finales de año, los hoteles indios están a cien rupias.
Yo gano veinte millones limpios. Los judíos están muertos, los rehenes están
muertos, y  yo soy  un puto genio. Cuénteselo a sus espías ingleses, Catedrático.
Dios bendito.

El rostro sudoroso, una máscara de auto-desprecio. Las tablas podridas crujen
a causa del viento. Después de todo lo que ha dicho, ya no hay  vuelta atrás para
Dima. Perry  ha sido observado, puesto a prueba y  declarado apto.

Lavándose las manos en el cuarto de baño primorosamente decorado de la planta



baja, Perry  se mira en el espejo y  queda impresionado por la avidez de una cara
que empieza a no reconocer. Se apresura a bajar otra vez por la escalera forrada
de tupida moqueta.

—¿Otro traguito? —pregunta Héctor, señalando la bandeja de la bebida con
un perezoso ademán—. Luke, muchacho, ¿y  si nos preparas una cafetera?



Capítulo 7

En la calle, por encima del sótano, pasa una ambulancia a toda velocidad, y  el
ululato de la sirena parece un grito por el dolor del mundo entero.

En la ventosa torrecilla semihexagonal con vistas a la ensenada, Dima se
remanga el brazo izquierdo de la camisa de raso. En el inconstante claro de luna
al que ha dado paso el sol ya oculto, Perry  distingue a una Virgen de pechos
desnudos entre voluptuosos ángeles en posturas seductoras. El tatuaje desciende
desde el descomunal hombro hasta la cadena de oro de su Rolex con piedras
preciosas.

—¿Quiere saber quién me hizo este tatuaje, Catedrático? —susurra con la voz
ronca a causa de la emoción—. ¿Una hora al día durante seis puñeteros meses?

Sí, a Perry  le gustaría saber quién le tatuó en el colosal brazo una Virgen en
topless con su coro femenino y  tardó seis meses en hacerlo. Le gustaría saber
qué relación guarda Nuestra Señora con las aspiraciones de Dima a una plaza en
Roedean para Natasha, o a la residencia permanente en Gran Bretaña para toda
su familia a cambio de cierta información vital, pero el profesor de literatura
inglesa que lleva dentro también está descubriendo que Dima el narrador tiene su
propia línea argumental y  que sus tramas se caracterizan por la digresión.

—Esto lo hizo mi Rufina, una zek, como yo. Le dedicaba una hora al día. En
el campo de trabajo hacía de fulana. Tenía tuberculosis. Nada más acabarlo,
murió. Vivir para ver, ¿eh? Vivir para ver.

Un silencio respetuoso mientras ambos contemplan la obra maestra de
Rufina.

—¿Sabe qué es Kolyma, Catedrático? —pregunta Dima, con la voz aún
empañada—. ¿Ha oído hablar?

Sí, Perry  sabe qué es Kolyma. Ha leído a Solzhenitsin. Ha leído a Shalámov.
Sabe que el Kolyma es un río al norte del Círculo Ártico, y  que dio nombre a los
campos de trabajo más severos del archipiélago Gulag, antes o después de Stalin.
También conoce el significado de zek: los reclusos de Rusia, millones y  millones.

—A los catorce años ya era un puñetero zek en Kolyma. Preso común, por
delincuencia, no por política. La política es una mierda. La delincuencia es pura.
Quince años.

—¿Pasó quince años en Kolyma?



—Y tanto, Catedrático. Quince años de condena.
En la voz de Dima la angustia ha dado paso al orgullo.
—Dima, el preso común, tenía el respeto de los otros presos. ¿Y por qué

acabé en Kolyma? Por asesinato. Era un buen asesino. ¿A quién asesiné? A un
miserable apparatchik soviético de Perm. Nuestro padre se suicidó, se cansó;
bebía mucho vodka. Mi madre, para darnos de comer, sopa, tenía que follar con
ese apparatchik miserable. En Perm, vivíamos en un apartamento comunal.
Treinta personas, ocho habitaciones miserables, una cocina miserable, un
cagadero, todo el mundo apestaba y  fumaba. A los niños no nos gustaba ese
apparatchik miserable que se follaba a nuestra madre. Cuando el apparatchik
venía a visitarnos, teníamos que quedarnos fuera, en la cocina, al otro lado de un
tabique muy  delgado. Traía comida, se follaba a mi madre. Todo el mundo nos
miraba: escucha a tu madre, es una puta. Teníamos que taparnos los puñeteros
oídos con las manos. ¿Quiere saber una cosa, Catedrático?

Perry  sí quiere.
—¿Sabe de dónde sacaba la comida ese fulano, el apparatchik?
Perry  no lo sabe.
—¡Era un puto intendente militar! Repartía la comida en el cuartel. Llevaba

pistola. Una pistola preciosa, con funda de piel… todo un héroe. Pruebe a follar
con una cartuchera alrededor del culo. Habría que ser un acróbata. Ese
intendente militar, ese apparatchik, se quitaba los zapatos. Se quitaba esa pistola
preciosa. Dejaba la pistola dentro de un zapato. Vale, me digo. Igual ya te has
follado a mi madre más que suficiente. Igual no te la follas más. Igual ya nadie
sigue mirándonos como a los hijos de una puta. Llamo a la puerta. La abro. Soy
educado. « Perdone» , digo. « Soy  Dima. Perdone, miserable camarada
Apparatchik. ¿Puedo coger prestada su preciosa pistola, si no le importa? Tenga la
amabilidad de mirarme a la cara una vez. Si no me mira, ¿cómo voy  a matarlo?
Muchas gracias, camarada» . Mi madre me mira. No dice nada. El apparatchik
me mira. Lo mato, al muy  mamón. De un solo tiro.

Dima se apoy a el índice en el puente de la nariz, señalando por dónde entró la
bala. Perry  recuerda que tocó con ese mismo dedo las narices de sus hijos
durante el partido de tenis.

—¿Por qué asesiné a ese apparatchik? —pregunta Dima retóricamente—.
Por mi madre, que protegía a sus hijos. Por amor al chiflado de mi padre, que se
suicidó. Por el honor de Rusia, por eso lo maté, al muy  mamón. Y para acabar
con las miradas de los demás en el pasillo, seguramente. Por eso en Kolyma me
acogieron bien. Yo era un krutoi, un buen tío: ningún problema, como una seda.
Era un buen chico ruso, puro. No era un preso político. Era un preso común. Era
un héroe, un luchador. Maté a un apparatchik del ejército, a lo mejor también de
la Cheka, seguro. Si no, ¿por qué iban a caerme quince años? Tenía honor. No



soy…
Al llegar a este punto de la historia, Perry  titubeó, y  asomó a su voz un tono

de inseguridad.
—« No soy  un “pájaro carpintero”. No soy  un “perro”, Catedrático»  —

continuó con incertidumbre, y  advirtió que Héctor levantaba la mano.
—Con eso, quería decir « informante»  —explicó Héctor—. Pájaro

carpintero, perro, gallina: tiene donde elegir. Todo eso significa « informante» .
Intentaba convencerlo de que no lo es cuando en realidad sí lo es.

Con un gesto de asentimiento para dar a entender que admitía los
conocimientos superiores de Héctor, Perry  reanudó el relato.

—Un día, pasados tres años, ese buen chico, Dima, se hace hombre. ¿Cómo se
hace hombre? Lo convierte en hombre mi amigo Nikita. ¿Quién es Nikita? Nikita
es también honorable, también un buen luchador, un gran delincuente. Será un
padre para este buen chico, este Dima. Será un hermano para él. Protegerá a
Dima. Querrá a Dima. Y el suyo será un amor puro. Un día, un buen día para
mí, un día de orgullo, Nikita me lleva ante los vory. ¿Sabe qué son los vory,
Catedrático? ¿Sabe qué es vor?

Sí, Perry  sabe incluso qué son los vory. También sabe qué es un vor. Ha leído
a Solzhenitsin, ha leído a Shalámov. Ha leído que en el Gulag los vory son los
árbitros de los presos y  los encargados de administrar justicia, una hermandad de
delincuentes honorables que han jurado acatar un riguroso código de conducta,
renunciar al matrimonio, la propiedad y  toda relación servil con el Estado; que
los vory veneran el sacerdocio y  se deleitan en su mística; y  que vor es el
singular de vory, forma plural. Y que el orgullo de los vory estriba en ser
Delincuentes dentro de la Ley, una aristocracia muy  al margen de la chusma
callejera que jamás ha conocido una ley.

—Mi Nikita habla con un comité de vory muy  importante. Asisten a esa
reunión muchos delincuentes importantes, muchos buenos luchadores. Él dice a
los vory: « Queridos hermanos míos, os presento a Dima. Dima, hermanos míos,
y a está preparado. Aceptadlo» . Y ellos aceptan a Dima, lo hacen hombre. Lo
convierten en un delincuente honorable. Pero Nikita aún debe proteger a Dima.
Porque Dima… es… su…

Mientras Dima el delincuente honorable busca el mot juste, Perry  el profesor
saliente de Oxford acude en su ayuda:

—¿Discípulo?
—¡Discípulo! ¡Sí, Catedrático! ¡Como los de Jesús! Nikita protegerá a su

discípulo Dima. Es lo normal. Es la ley  de los vory. Siempre lo protegerá. Es una
promesa. Nikita me ha convertido en vor. Por tanto me protege. Pero Nikita
muere.



Dima se enjuga la frente calva con el pañuelo, se restriega los ojos con la
muñeca, se pinza las aletas de la nariz con el pulgar y  el índice como un nadador
al salir del agua. Cuando aparta la mano, Perry  advierte que llora por la muerte
de Nikita.

Héctor ha propuesto un descanso natural. Luke ha preparado café. Perry  acepta
una taza y, y a puestos, una galleta digestiva de chocolate. El profesor que lleva
dentro está en plena exposición, reorganizando datos y  observaciones,
presentándolos con toda la precisión y  exactitud a su alcance. Pero nada puede
apagar del todo el brillo de la emoción en sus ojos, el acaloramiento en sus
mejillas enjutas.

Y tal vez en su afán de autocorrección toma conciencia de ello y  se inquieta,
razón por la que, cuando continúa, elige un estilo narrativo sincopado, casi brusco,
más en consonancia con la objetividad pedagógica que con el ímpetu de la
aventura.

—Nikita cogió el tifus. Era pleno invierno. Sesenta grados bajo cero, más o
menos. Morían muchos presos. A los celadores les importaba un carajo. Los
hospitales no estaban allí para curar; eran sitios donde morir. Nikita era duro de
roer y  tardó lo suy o en sucumbir. Dima cuidó de él. Abandonó los trabajos
forzados, acabó en la celda de castigo. Cada vez que lo dejaban salir, volvía junto
a Nikita al hospital, hasta que se lo llevaban a rastras una vez más. Palizas,
hambre, privación de luz, encadenado a una pared a temperaturas bajo cero.
Todos esos servicios para los que ustedes subcontratan a países menos
escrupulosos, y  luego hacen ver que no saben nada —añade Perry  en un asomo
de hostilidad medio humorístico que no surte el efecto deseado—. Y mientras
reconfortaba a Nikita, acordaron que Dima introduciría a su propio protegido en
la Hermandad de los vory. Fue un momento solemne, por lo visto: Nikita,
moribundo, designando su posteridad por medio de Dima. La transmisión del
cáliz en tres generaciones de delincuentes. El protegido de Dima… el discípulo,
como ahora se complacía en llamarlo, gracias a mí, me temo… era un tal Mijaíl,
alias Misha. —Perry  reproduce el momento—: « “Misha es un hombre de honor,
¡como y o!”, les digo» , proclama Dima al máximo comité de vory. « Es un preso
común, no político. Misha ama a la verdadera Madre Rusa, no a la Unión
Soviética. Misha respeta a todas las mujeres. Es fuerte, es puro, no es un
informante, no es militar, no es celador, no es del KGB. No es policía. Mata a
policías. Desprecia a todos los apparatchiks. Misha es mi hijo. Es vuestro
hermano. Vory, aceptad al hijo de Dima como hermano vuestro» .

Perry  en actitud decididamente profesoral una vez más. Señoras y  señores,
tomen nota de la siguiente información si son tan amables. El fragmento que voy



a leerles representa la versión abreviada de la historia personal de Dima, tal
como él la contó, entre trago y  trago de vodka, en la atalaya de aquella casa
llamada Las Tres Chimeneas:

—En cuanto lo soltaron de Koly ma, volvió de inmediato a Perm y  llegó justo
a tiempo para enterrar a su madre. Los primeros años de la década de los
ochenta fueron de gran prosperidad para los delincuentes. Esa vida a todo tren
era peligrosa y  breve, pero rentable. Con sus impecables credenciales, Dima fue
recibido con los brazos abiertos por los vory locales. Descubriendo que poseía un
talento innato para los números, enseguida se involucró en la especulación ilegal
de divisas, las estafas a aseguradoras y  el contrabando. Un historial de delitos
menores en rápido aumento lo lleva a la Alemania del Este comunista, donde se
especializa en robo de coches, falsificación de pasaportes y  tráfico de divisas. Y
de paso aprende a hablar el alemán. Toma a tantas mujeres como se le ponen a
tiro, pero su compañera constante es Tamara, metida en el mercado negro,
tratante en géneros tan insólitos como la ropa de mujer y  los alimentos básicos,
residente en Perm. Con la ay uda de Dima y  cómplices de orientación similar,
Tamara dirige también un negocio paralelo basado en la extorsión, el secuestro y
el chantaje. Debido a esto, entra en conflicto con una hermandad rival, que
primero la coge prisionera y  la tortura, y  luego le carga el mochuelo por un
delito que no ha cometido y  se la entrega a la policía, que la tortura un poco más.
Dima explica el « problema»  de Tamara: « Nunca canta, Catedrático, ¿me oy e?
Es una buena delincuente, mejor que un hombre. La meten en la celda de
presión. ¿Sabe qué es una celda de presión? La cuelgan cabeza abajo, la violan
diez veces, veinte, la muelen a palos, pero ella no canta. Los manda a la mierda.
Tamara, una gran luchadora, no una “perra”» .

De nuevo Perry  dejó caer la palabra con inseguridad, y  de nuevo Héctor
acudió discretamente en su rescate:

—« Perra»  es aún peor que perro o pájaro carpintero. Una perra incumple el
código del hampa. A esas alturas Dima se siente y a desbordado por la
culpabilidad.

—Entonces quizá por eso se le trabó la lengua al pronunciar la palabra —
sugirió Perry, y  Héctor coincidió en que quizá así fuera.

Perry  otra vez en el papel de Dima:
—Un día la policía se hartó y a tanto de ella que la desnudó y  la dejó en la

puta nieve. No cantó en ningún momento, ¿me oy e? Se volvió un poco loca, eso
sí. Habla con Dios. Compra muchos iconos. Entierra dinero en el puto jardín y  no
lo encuentra, ¿qué más da? Es una mujer leal, ¿me entiende? Nunca la dejaré. A
la madre de Natasha la quería, pero a Tamara nunca la dejaré. ¿Me oy e?

Perry  lo oy e.
En cuanto Dima empieza a ganar dinero de verdad, manda a Tamara a una

clínica de reposo y  rehabilitación en Suiza y  luego se casa con ella. Al cabo de un



año nacen los gemelos. Poco después de la boda se conoce el compromiso
nupcial de Olga, la hermana de Tamara, mucho menor y  de una belleza
espectacular, una buscona de lujo muy  valorada entre los vory. Y el novio no es
otro que el querido discípulo de Dima, Misha, que también ha salido y a de
Koly ma.

—La unión de Olga y  Misha colma de felicidad a Dima —declaró Perry—.
En adelante Dima y  Misha serían auténticos hermanos. Conforme a la ley  de los
vory Misha ya era hijo de Dima, pero con ese matrimonio la relación familiar
entre ellos era absoluta. Los hijos de Dima serían los hijos de Misha; los hijos de
Misha serían los suyos —añadió, y  se recostó en actitud concluyente, como si
esperase las preguntas del público.

Pero Héctor, que había advertido, sonriente, cómo se refugiaba Perry  en su
piel académica, prefirió ofrecer un comentario irónico con su propio sello:

—Lo cual no deja de ser una rareza por parte de esos condenados vory, ¿no le
parece? Tan pronto reniegan del matrimonio, la política, el Estado y  toda la
pesca, como los encontramos de tiros largos, pavoneándose por el pasillo de la
iglesia al son de las campanas. Tómese otro trago de esto. Solo un dedo. ¿Con
agua?

A continuación, el ligero trasiego de la botella y  la jarra de agua.
—Eso era, pues, aquella gente, ¿no? —reflexionó Perry  a destiempo, y  tomó

un sorbo del whisky aguado—. Todos aquellos tíos y  primos tan raros de Antigua.
Eran Delincuentes dentro de la Ley, y  estaban allí para expresar sus condolencias
por la muerte de Misha y  Olga.

De nuevo Perry  en resuelta actitud profesoral. Perry  en función de historiador
capsular, y  nada más:

Perm se ha quedado pequeño para Dima o para la Hermandad. El negocio
está en expansión. Los sindicatos del crimen forman alianzas. Se llega a acuerdos
con mafias extranjeras. Y lo mejor de todo: Dima, la bête intellectuelle de
Koly ma sin la menor formación, ha descubierto un don natural para el blanqueo
de beneficios procedentes de actividades delictivas. Cuando la Hermandad de
Dima decide introducirse en Estados Unidos, lo envía a él a Nueva York para
fundar una cadena de blanqueo radicada en Brighton Beach. Dima se lleva a
Misha para imponer su ley. Cuando la Hermandad decide inaugurar una rama
europea en el negocio de blanqueo de dinero, designa a Dima para el puesto.
Antes de aceptar, Dima, como condición, solicita de nuevo el nombramiento de
Misha, esta vez como número dos suyo en Roma. Solicitud concedida. Ahora los
Dima y  los Misha son en efecto una sola familia: operan juntos en los negocios,
actúan juntos, intercambian casas y  visitas, admiran mutuamente a sus hijos.

Perry  tomó otro sorbo de whisky.



—Eso era en los tiempos del Príncipe anterior —dijo casi con nostalgia—.
Para Dima, la época dorada. El Príncipe anterior era un auténtico vor. A ojos de
Dima, era incapaz de hacer nada malo.

—¿Y qué hay  del nuevo Príncipe? —pregunta Héctor con tono provocador—.
¿El joven? ¿Alguna idea de por dónde van los tiros?

Perry  no le ve la gracia.
—Usted bien lo sabe —gruñe. Y añade—: El Príncipe es la peor perra de

todos los tiempos. El traidor entre todos los traidores. Es el Príncipe que entrega a
los vory al Estado, y  eso es lo peor que puede hacer un vor. Traicionar a un
hombre así es una obligación, no un delito.

—¿Le caen bien esas niñas, Catedrático? —pregunta Dima con un tono de falso
distanciamiento, echando atrás la cabeza y  fingiendo examinar los paneles
desconchados del techo—. ¿Katia? ¿Irina? ¿Le caen bien?

—Claro que sí. Son un encanto.
—¿Y a Gail? ¿También a ella le caen bien?
—Ya sabe usted que sí. Siente mucha lástima por ellas.
—¿Qué le han contado a Gail, las niñas? ¿Sobre la muerte de su padre?
—Que fue un accidente de coche. Hace diez días. En las afueras de Moscú.

Una tragedia. El padre y  la madre, los dos.
—Claro. Fue una tragedia. Fue un accidente de coche. Un simple accidente

de coche. Un accidente de coche normal y  corriente. En Rusia hay  muchos
accidentes de coche así. Cuatro hombres, cuatro Kaláshnikovs, quizá sesenta
balas, ¿a quién coño le importa? Eso es un puñetero accidente de coche,
Catedrático. Un cadáver, veinte o quizá treinta balas. Mi Misha, mi discípulo, aún
joven, cuarenta años. Dima lo presentó ante los vory, lo hizo hombre. —Un
arrebato de rabia—: ¿Y por qué no protegí a mi Misha? ¿Por qué le dejé ir a
Moscú? ¿Por qué dejé que el Príncipe, esa perra, enviara a sus cabrones a
matarlo de veinte o treinta balazos? ¿A matar a Olga, la preciosa hermana de mi
mujer, Tamara, madre de las hijas de Misha? ¿Por qué no lo protegí? ¡Usted es
catedrático! Hágame el favor de explicarme por qué no protegí a mi Misha.

Si ha sido la rabia, no el volumen, lo que ha conferido a su voz una fuerza
ultraterrena, es su carácter camaleónico lo que le permite desprenderse de la
rabia en favor de una actitud reflexiva muy  eslava, dominada por el desaliento.

—Vale. Es posible que la hermana de Tamara, Olga, no fuese tan
puñeteramente religiosa —dice, admitiendo un razonamiento que Perry  no ha
planteado—. Digo a Misha: « Puede que tu Olga mire aún demasiado a otros
hombres, tiene un buen culo. A lo mejor te convendría dejar de andar folleteando
por ahí, Misha, quedarte más en casa, como hago yo ahora, ocuparte un poco
más de ella» . —Vuelve a bajar la voz hasta reducirla de nuevo a un susurro—:
Treinta puñeteras balas, Catedrático. El Príncipe, esa perra, tiene que pagar por



esos treinta tiros a mi Misha.

Perry  se había quedado en silencio. Era como si un timbre lejano hubiera
anunciado el final de la clase, y  él tomara conciencia con retraso. Por un
momento dio la impresión de que se sorprendía de su propia presencia ante
aquella mesa. A continuación, sacudiéndose en un respingo su cuerpo largo y
anguloso, entró de nuevo en el tiempo presente.

—Pues en esencia a eso se reduce —dijo como para resumir—. Dima se
ensimismó durante un rato, volvió en sí, pareció desconcertado al verme allí,
molesto por mi presencia, y  finalmente decidió que yo no era un problema,
volvió a olvidarse de mí, se tapó la cara con las manos y  murmuró algo para sí
en ruso. Después se levantó, se palpó bajo la camisa de raso y  sacó de un tirón el
pequeño paquete que he incluido en mi documento —prosiguió—. Me lo entregó,
me abrazó. Fue un momento emotivo.

—Para los dos.
—Cada uno lo vivió a su manera, pero sí, para los dos. Eso creo.
De pronto pareció tener prisa por regresar junto a Gail.
—¿Alguna instrucción adjunta, con el paquete? —preguntó Héctor mientras a

su lado el pequeño Luke, clase B, sonreía por encima de las manos
melindrosamente entrelazadas.

—Claro. « Lleve esto a sus apparatchiks, Catedrático. Un regalo del
blanqueador de dinero número uno del mundo. Dígales que quiero juego
limpio» . Tal como escribí en mi documento.

—¿Tiene idea de qué contenía el paquete?
—Simples conjeturas, la verdad. Estaba envuelto en algodón y  film

transparente. Como usted ha visto. Supuse que era una casete, de dictáfono o algo
así. Al menos esa impresión daba.

Héctor no se dejó convencer.
—Y no intentó abrirlo.
—No, por Dios. Iba dirigido a ustedes. Yo solo me aseguré de que quedara

bien sujeto al interior de la tapa del informe.
Pasando despacio las hojas del documento de Perry, Héctor movió la cabeza

en un distraído gesto de asentimiento.
—Lo llevaba pegado al cuerpo —prosiguió Perry, sintiendo a todas luces la

necesidad de eludir el creciente silencio—. Inevitablemente, pensé en Kolyma,
en los trucos que debían de inventar. Para ocultar mensajes y  demás. El paquete
chorreaba. Tuve que secarlo con una toalla cuando regresé al bungalow.

—¿Y no lo abrió?
—Ya he dicho que no. ¿Por qué iba a abrirlo? No tengo por costumbre leer las

cartas de los demás. Ni escucharlas.
—¿Ni siquiera antes de pasar por la aduana en Gatwick?



—Claro que no.
—Pero lo palpó.
—Por supuesto. Acabo de decírselo. ¿A qué viene todo esto? A través del film

de plástico. Y el algodón. Cuando me lo dio.
—Y cuando se lo dio, ¿qué hizo usted con él?
—Guardarlo en sitio seguro.
—¿Y eso dónde fue?
—¿Cómo dice?
—Ese sitio seguro. ¿Dónde fue?
—En mi neceser. En cuanto llegamos al bungalow, fui derecho al cuarto de

baño y  lo dejé allí.
—Al lado de su cepillo de dientes, por así decirlo.
—Por así decirlo.
Otro largo silencio. ¿Se les hizo a ellos tan largo como a Perry? Seguramente

no.
—¿Por qué? —preguntó Héctor por fin.
—Por qué ¿qué?
—En el neceser —respondió Héctor con paciencia.
—Pensé que sería lo más seguro.
—¿Cuando pasase por la aduana en Gatwick?
—Sí.
—¿Pensó que es ahí donde todo el mundo guarda sus casetes?
—Solo pensé que… —Se encogió de hombros.
—¿Que llamaría menos la atención en un neceser?
—Algo así.
—¿Lo sabía Gail?
—¿Cómo? Claro que no. No.
—¡Solo faltaría! ¿La grabación está en ruso o en inglés?
—¿Cómo quiere que lo sepa? No la escuché.
—¿Dima no le dijo en qué idioma estaba?
—No me dio descripción alguna, aparte de lo que ya les he dicho. Salud.
Apuró el último trago de whisky muy  aguado y  plantó el vaso en la mesa con

un sonoro golpe, en expresión de perentoriedad. Pero Héctor no compartió sus
prisas ni remotamente. Todo lo contrario. Volvió a la página anterior del
documento de Perry ; luego pasó otro par de hojas hacia delante.

—Una vez más, pues: ¿por qué? —insistió Héctor.
—Por qué ¿qué?
—¿Por qué hizo una cosa así? ¿Por qué pasó a escondidas por la aduana

británica un paquete poco fiable para un maleante ruso? ¿Por qué no tirarlo al
Caribe y  olvidarse de todo?

—Yo diría que es evidente.



—Para mí sí lo es. Pero nunca habría pensado que lo fuese para usted. ¿Por
qué lo considera tan evidente?

Perry  buscó, pero al parecer no tenía respuesta a esa pregunta.
—¿Porque ahí está, acaso? —propuso Héctor—. ¿No esa la razón por la que

escalan los escaladores?
—Eso dicen.
—Gilipolleces, créame. No es por eso: es porque están ahí los escaladores.

No le echemos la culpa a la condenada montaña. La culpa es de los escaladores.
¿Coincide conmigo?

—Es posible.
—Son ellos quienes ven la cumbre allí a lo lejos. A la montaña se la trae floja.
—Es posible, sí —una sonrisa poco convincente.
—¿Comentó Dima cuál sería su participación personal, la de usted, en esas

negociaciones… si llegaban a producirse? —preguntó Héctor después de lo que a
Perry  se le antojó una dilación interminable.

—Más o menos.
—¿En qué sentido… más o menos?
—Quería que yo estuviese presente.
—Presente ¿por qué?
—Para velar por el juego limpio, se ve.
—¿El juego limpio? No me joda. El juego limpio ¿de quién?
—El de ustedes, mucho me temo —respondió Perry  a su pesar—. Quería que

yo mediase para obligarlos a cumplir su palabra. Como quizá hay an notado,
siente aversión por los apparatchiks. Quiere admirarlos porque son caballeros
ingleses, pero no se fía porque son apparatchiks.

—¿Es esa la impresión que usted tiene? —escrutando a Perry  con sus
desmesurados ojos grises—. ¿Que somos apparatchiks?

—Es posible —admitió Perry  una vez más.
Héctor se volvió hacia Luke, que seguía igual de envarado junto a él.
—Luke, muchacho, se me hace que tienes una cita. No querríamos

entretenerte.
—Claro —dijo Luke, y  dirigiendo una imperiosa sonrisa de despedida a

Perry, abandonó obedientemente la sala.

El whisky de malta era de la isla de Skye. Héctor sirvió dos buenos vasos e invitó
a Perry  a echarse él mismo el agua.

—En fin, llegó la hora de las preguntas candentes —anunció—. ¿Se siente con
ánimos?

¿Cómo no?
—Observamos una discrepancia. Una de padre y  muy  señor mío.
—Yo no he notado ninguna.



—Yo sí. Tiene que ver con lo que no ha incluido en su óptimo examen escrito,
y  lo que hasta el momento ha omitido en el oral, por lo demás impecable. ¿Se lo
explico y o, o lo hace usted?

Visiblemente incómodo, Perry  volvió a encogerse de hombros.
—Usted mismo.
—Será un placer. En ambos ejercicios se ha abstenido de informarnos sobre

una cláusula clave en los términos y  condiciones tal como se nos transmiten en el
paquete que usted, ingeniosamente, pasó a escondidas por el aeropuerto de
Gatwick en su neceser o, como decíamos antes, estuche de aseo. Dima insiste…
y no « más o menos» , como usted sostiene, sino como punto innegociable… y
Tamara insiste, lo que, sospecho, es aún más importante pese a las apariencias…
en que usted, Perry, esté presente en todas las negociaciones, que se
desarrollarán en inglés por consideración a usted. ¿Por casualidad le mencionó
Dima esa condición en el transcurso de sus disquisiciones?

—Sí.
—Pero a usted le ha parecido innecesario comentárnoslo.
—Sí.
—¿Eso no se deberá por ventura a que Dima y  Tamara especifican asimismo

la participación no solo del « Catedrático»  Makepiece, sino también de una dama
que se complacen en presentar como « madame Gail Perkins» ?

—No —respondió Perry, reflejándose la tensión en su voz y  su mandíbula.
—¿No? No ¿qué? No, ¿no suprimió usted unilateralmente esa condición en sus

exposiciones escrita y  oral?
Tan vehemente y  precisa fue la respuesta de Perry  que resultó obvio que la

tenía ya preparada. Pero primero cerró los ojos como si consultase con sus
demonios internos.

—Lo haré por Dima. Lo haré incluso por ustedes. Pero lo haré yo solo o no lo
haré.

—A pesar de que en esa dispersa diatriba dirigida a nosotros —prosiguió
Héctor con un tono ajeno a la efectista declaración de Perry—, Dima hace
referencia también a un encuentro programado para el próximo mes de junio en
París. El día 7, para ser exactos. Un encuentro no con nosotros los despreciados
apparatchiks, sino con usted y  Gail, cosa que se nos antoja un tanto insólita.
¿Puede por ventura aclararlo?

Perry  no podía o no quería. Contemplaba la penumbra con expresión ceñuda,
manteniendo la larga mano ahuecada ante la boca como si cargase un arma por
el cañón.

—Por lo visto, propone una cita —continuó Héctor—. O mejor dicho, remite
a una cita que ya ha propuesto y  a la que, según parece, usted ha accedido.
¿Dónde tendrá lugar?, nos preguntamos. ¿Al pie de la torre Eiffel al sonar las
doce de la noche con un ejemplar de ayer de Le Fígaro?



—No, obviamente no.
—Entonces, ¿dónde?
Después de decir entre dientes « A la mierda, pues» , Perry  hundió la mano

en el bolsillo de la chaqueta, sacó un sobre azul y  lo dejó ruidosamente, sin
miramientos, en la mesa ovalada. No estaba cerrado. Héctor lo cogió, abrió la
solapa meticulosamente con las yemas de los dedos blancos y  descarnados,
extrajo dos tarjetas azules impresas y  las desplegó. Luego sacó una hoja de papel
blanco, también plegada.

—¿Y para qué son exactamente estas entradas? —dijo tras someterlas,
perplejo, a una inspección que en circunstancias normales habría bastado para
proporcionar respuesta a su pregunta.

—¿Es que no lo ha leído? Para la final masculina del Abierto francés. Roland
Garros, París.

—¿Y cómo han llegado a sus manos?
—Yo estaba pagando la factura del hotel. Gail hacía las maletas. Me las

entregó Ambrose.
—¿Junto con esta amable nota de Tamara?
—Así es. Junto con la amable nota de Tamara. Bien deducido.
—La nota de Tamara estaba en el sobre con las entradas, imagino. ¿O iba

aparte?
—La nota de Tamara iba en un sobre aparte, que estaba cerrado, y  que he

destruido —contestó Perry, espesándosele la voz por la ira—. Las dos entradas al
estadio de Roland Garros estaban en un sobre sin cerrar. Es el sobre que ahora
tiene usted en sus manos. Me deshice del sobre que contenía la carta de Tamara
y  metí la carta en el sobre de las entradas.

—Fenomenal. ¿Puedo leerla?
La leyó de todos modos:

Lo invitamos y  rogamos que venga acompañado de Gail. Será un placer
volver a reunimos con ustedes.

—Por el amor de Dios —musitó Perry.

Sean tan amables de estar en la Allée Marcel-Bernard del complejo de Roland
Garros quince (15) minutos antes del inicio del partido. En esa allée hay  muchas
tiendas. Sean tan amables de prestar especial atención al escaparate de Adidas.
Haremos ver que es una gran sorpresa encontrarnos allí. Haremos ver que es una
coincidencia. Sean tan amables de comentar este asunto con sus funcionarios
británicos. Ellos se harán cargo de la situación.
Sean tan amables igualmente de aceptar nuestra hospitalidad en el palco del



representante de la compañía La Arena. Conviene que un responsable de la
entidad secreta de Gran Bretaña esté en París durante esos días para una
conversación muy  discreta. Sean tan amables de mediar para que esto sea
posible.

En Dios os amamos.
Tamara

—¿Esto es todo?
—Todo.
—Y usted está consternado. Molesto. Cabreado por tener que enseñar sus

cartas.
—A decir verdad, estoy  que echo las putas muelas —admitió Perry.
—Bien, pues antes de que estalle del todo, permítame ofrecerle cierta

información gratis. Puede que no reciba más. —Se había echado hacia delante,
inclinándose sobre la mesa, y  en sus ojos grises de fanático se observaba un
destello de entusiasmo—. Dima tiene previsto firmar en fecha próxima dos
convenios de cesión de vital importancia por los que traspasará formalmente todo
su sistema de blanqueo de dinero, en extremo ingenioso, a manos más jóvenes:
esto es, el Príncipe y  su séquito. Hablamos de sumas de dinero astronómicas. La
primera firma se celebra en París el lunes, 8 de junio, al día siguiente de ese
partido de tenis. La segunda y  última firma… terminal, podríamos decir… tendrá
lugar en Berna al cabo de tres días, el jueves 11 de junio. En cuanto Dima se
haya desprendido de la obra de su vida, o sea, a partir de la firma en Berna el 11
de junio, estará a punto de caramelo para recibir el mismo trato poco cordial
ofrecido a su amigo Misha: en otras palabras, mandarlo al otro barrio. Esto lo
menciono a modo de paréntesis, para que tome usted conciencia del alcance de
los planes de Dima, el desesperado aprieto en que se encuentra y  los miles de
millones acumulados, literalmente, que hay  en juego. Hasta que firme es
inmune. Uno no puede pegarle un tiro a su vaca lechera. En cuanto haya
firmado, es hombre muerto.

—¿Por qué demonios va a Moscú para el funeral, pues? —objetó Perry  con
voz distante.

—Bueno, usted y  yo no iríamos, ¿verdad que no? —concedió Héctor—. Pero
nosotros no somos vory, y  la venganza tiene su precio. También la supervivencia
lo tiene. Mientras Dima no firme, está blindado. ¿Podemos centrarnos otra vez en
usted?

—Si no hay  más remedio.
—No, no lo hay. Acaba de comentar que está usted que echa las putas

muelas. Bien, pues creo que no le falta razón para echarlas, y  es consigo mismo
con quien debe enfadarse, porque en cierto plano… en el plano de las relaciones



sociales normales… está comportándose… en circunstancias difíciles, sí, todo
hay  que decirlo… como un machista de mierda. De nada sirve sulfurarse así.
Fíjese en la que ha armado. Gail no ha podido subirse al tren, y  arde en deseos.
No sé en qué siglo se cree que vive, pero ella tiene tanto derecho como usted a
tomar sus propias decisiones. ¿De verdad se ha planteado seriamente privarla de
una entrada gratis para la final masculina del Abierto francés? ¿A Gail? ¿Su
pareja en el tenis, así como en la vida?

Tapándose de nuevo la boca con la mano ahuecada, Perry  ahogó un gemido.
—Eso mismo digo yo. En cuanto al otro plano, el de las relaciones sociales

anormales, mi plano, el plano de Luke… el de Dima… lo que sí ha comprendido,
y  muy  acertadamente, es que Gail y  usted, por puro azar, se han metido en un
campo de minas bien sembrado. Y su primer impulso, como corresponde a una
persona honrada de su talante, ha sido apartar a Gail, y  mantenerla apartada.
También ha llegado a la conclusión, si no me equivoco, de que usted
personalmente, por escuchar la propuesta de Dima, por transmitírnosla, y  por ser
designado árbitro, observador o como quiera que él lo llame, es, conforme a la
ley  de los vory, conforme a la visión de aquellos a quienes Dima se propone
denunciar, un caso legítimo para la pena máxima. ¿Está de acuerdo?

De acuerdo.
—Quedaría por verse hasta qué punto Gail es un posible daño colateral. Sin

duda usted también ha pensado en eso.
Perry  había pensado en eso.
—Así las cosas, enumeremos las grandes preguntas. Gran pregunta número

uno: ¿está usted, Perry, moralmente autorizado a no informar a Gail respecto al
riesgo que corre? Respuesta, desde mi punto de vista: no. Gran pregunta número
dos: una vez informada Gail, ¿está usted moralmente autorizado a privarla de la
elección de subirse al tren, habida cuenta de su implicación emocional con las
niñas de la familia de Dima, por no hablar ya de sus sentimientos hacia usted?
Respuesta, desde mi punto de vista: otra vez no, pero eso podemos discutirlo más
tarde. Y la número tres, que resulta un tanto sensiblera pero debe formularse: ¿se
siente usted, Perry, se siente ella, Gail, se sienten los dos, como pareja, atraídos
por la idea de hacer algo jodidamente peligroso en nombre de su país a cambio
de casi nada salvo eso que a grandes rasgos llamamos « honor» , muy
conscientes de que si alguna vez sueltan prenda, aunque sea a la persona más
cercana y  querida, los perseguiremos hasta los confines de la tierra? —Introdujo
un silencio para dejar hablar a Perry, pero como Perry  permaneció callado,
prosiguió—: Según consta en su ficha, considera usted que nuestra tierra verde y
apacible necesita ser salvada de sí misma con urgencia. Da la casualidad de que
esa es una opinión que comparto. He estudiado la enfermedad, he vivido en la
ciénaga. Es mi conclusión bien fundada que, como ex gran nación, padecemos
de corrupción corporativa a todos los niveles. Y ese no solo es el parecer de un



carcamal achacoso. Para mucha gente de mi Agencia, no ver las cosas en
blanco y  negro es un credo. No me tome por uno de esos. Yo soy  un radical
tardío y  furibundo con cojones. ¿Me sigue?

Un remiso gesto de asentimiento.
—Dima, al igual que yo, le ofrece la oportunidad de hacer algo en lugar de

lamentarse y  quedarse de brazos cruzados. Usted, por su parte, se muere de
ganas y  a la vez hace ver que no es así, postura que en esencia considero
deshonesta. Por tanto, mi firme recomendación es que telefonee a Gail ahora
mismo, acabe con su sufrimiento, le diga que mañana no vaya al trabajo con la
excusa de que está enferma o algo así, y  cuando usted llegue a Primrose Hill,
cuéntele hasta el último detalle, por insignificante que sea, todo lo que le ha
escondido hasta ahora. Mañana a las nueve vuelva aquí con ella. Mejor dicho,
hoy  a las nueve, vista la hora que es. Ollie pasará a recogerlos. Entonces
firmarán una declaración aún más draconiana y  peor redactada que la que los
dos han firmado ya, y  nosotros les contaremos el resto de la historia, no todo, sino
solo lo estrictamente necesario para no echar a perder sus opciones si, entre los
dos, deciden viajar a París, y  a la vez lo menos posible por si deciden no ir. Si
Gail pone alguna objeción por su cuenta, es asunto de ella, pero le apuesto cien
contra nueve a que se subirá al tren y  ahí seguirá hasta el final.

Perry  levantó por fin la cabeza.
—¿Cómo?
—Cómo ¿qué?
—Salvar a Inglaterra ¿cómo? ¿De qué? Sí, ya, de sí misma. ¿Qué parte de sí

misma?
Ahora le tocaba a Héctor reflexionar.
—Sencillamente tendrá que aceptar nuestra palabra.
—¿La palabra de su Agencia?
—De momento, sí.
—¿En virtud de qué? ¿No se supone que son ustedes esos caballeros que

mienten por el bien del país?
—Esos son los diplomáticos. Nosotros no somos caballeros.
—Así que mienten para salvar el pellejo.
—Se equivoca otra vez. Esos son los políticos. Un mundo totalmente distinto.



Capítulo 8

A mediodía de un soleado domingo, diez horas después de regresar Perry
Makepiece a Primrose Hill para hacer las paces con Gail, Luke Weaver renunció
a su sitio en la mesa familiar —su mujer, Eloise, había preparado especialmente
para la ocasión un orondo pollo de granja y  salsa de miga de pan, y  su hijo, Ben,
había invitado a un compañero de colegio israelí— y, con sus propias disculpas
reverberando aún en los oídos, abandonó la casa adosada de obra vista en
Parliament Hill que a duras penas podía permitirse, y  partió camino de lo que,
creía, era la reunión decisiva de su accidentada carrera en los servicios de
inteligencia.

Su destino, o eso se permitía saber a Eloise y  Ben, era el horrendo cuartel
general de la Agencia en Lambeth, a orillas del río, bautizado por Eloise, de
extracción aristocrática francesa, como la Lubyanka-sur-Thamise. Pero en
realidad iba a Bloomsbury, como siempre desde hacía tres meses. El medio de
transporte escogido, a pesar de la tensión que empezaba a crecer dentro de él o
precisamente debido a ella, no fue el metro ni el autobús, sino el coche de san
Fernando, costumbre adquirida durante sus etapas en Moscú, donde tres horas
pateándose aceras lloviera o tronara eran lo habitual cuando uno tenía que
recoger algo en un buzón clandestino o entrar disimuladamente en un portal
abierto para realizar una apresurada entrega de efectivo y  material durante un
tiempo no superior a treinta segundos.

Para llegar a pie a Bloomsbury  desde Parliament Hill, paseo al que Luke solía
dedicar una hora larga, tenía por norma elegir un camino distinto cada día, en la
medida de lo posible, no con la intención de despistar a hipotéticos perseguidores,
bien que la idea siempre le rondaba por la cabeza, sino para saborear los
vericuetos de una ciudad que deseaba volver a conocer después de años de
servicio en el extranjero.

Y aquel día, con el sol y  la necesidad de aclararse las ideas ante la inminente
acción, había decidido cruzar el Regent’s Park antes de doblar hacia el este y
atravesar el centro urbano; con ese fin añadió otra media hora al tray ecto. Su
estado de ánimo, dominado por la expectación y  el entusiasmo, no estaba exento
de temor. Apenas había pegado ojo, si es que había llegado a conciliar el sueño
en algún momento. Necesitaba enderezar el calidoscopio. Necesitaba ver a



personas corrientes, no secretas, ver las flores y  el mundo exterior.
« Un “Sí” sin reservas de él, y  un “Sí, maldita sea” de ella —había dicho

Héctor con entusiasmo por el teléfono codificado—. Billy  Boy  nos concede
audiencia a las dos y  hay  Dios en el cielo» .

Seis meses antes, durante un permiso de Luke en Inglaterra después de tres años
en Bogotá, la Reina de Recursos Humanos, conocida en la Agencia con el apodo
poco respetuoso de Reina Humana, le anunció que iba camino del paro. Luke no
esperaba menos. Así y  todo, tardó unos dolorosos segundos en descifrar el
mensaje.

—La Agencia sobrevive a la recesión con su proverbial capacidad de
recuperación, Luke —le aseguró con tal tono de desenfadado optimismo que
podía perdonarse a Luke por imaginar que, lejos de quitárselo del medio, estaban
a punto de ofrecerle una Dirección Regional—. La verdad es que en Whitehall
nunca nos han tenido en mejor concepto, me complace decir, ni nuestra labor de
reclutamiento ha sido nunca más fácil. El ochenta por ciento de nuestra última
tanda de jóvenes aspirantes había acabado con sobresaliente cum laude en
universidades aceptables y  ya nadie se acuerda de Irak. Algunos con
sobresaliente cum laude incluso en dos carreras. ¿Te lo puedes creer?

Luke se lo podía creer, pero se abstuvo de comentar que él, con un expediente
académico más modesto, se las había arreglado bastante bien durante veinte
años.

En la actualidad el único verdadero problema, explicó ella con el mismo tono
de resuelta euforia, era que cada día costaba más encontrar un puesto a hombres
del calibre y  el nivel salarial de Luke, situados ya en su « cota máxima natural» .
Y a algunos ni siquiera les encontraban puesto, se lamentó. Pero qué iba a hacer
ella —díselo— si el joven Jefe prefería un personal sin el lastre de la Guerra Fría
a las espaldas. Era una lástima.

Así que lo mejor que podía conseguirle, por desgracia, Luke, pese a su
extraordinaria actuación en Bogotá, y  tan valiente… y  ella, por cierto, no era
quién para entrometerse en su vida privada, siempre y  cuando esta no incidiese
en su trabajo, cosa que no ocurría, a la vista estaba —dicho todo ello
atropelladamente a modo de paréntesis—… era una vacante temporal en
Administración hasta que la titular se reintegrase una vez cumplida la baja por
maternidad.

Entretanto, no sería mala idea que hablara con los del Departamento de
Reinserción para ver qué podían ofrecerle en el gran mundo exterior, donde,
contrariamente al sinfín de tonterías que se leían en los periódicos, el panorama
no era tan negro ni mucho menos. Gracias al terrorismo, y  la amenaza de
malestar social, el sector de la seguridad privada iba viento en popa. Algunos de
sus mejores ex agentes ganaban el doble que en la Agencia, y  les encantaba su



trabajo. Con un historial de operaciones en el extranjero como el suyo —y  su
vida privada ya por buen camino, como era el caso, según contaban, aunque eso
a ella ni le iba ni le venía—, sin duda Luke sería un valioso elemento para su
siguiente jefe.

—¿Y no necesitas terapia postraumática ni nada de eso? —preguntó
solícitamente cuando él ya se marchaba.

No de ti, gracias, pensó Luke. Y mi vida privada no va por buen camino.

El Departamento de Administración desarrollaba su aciaga existencia en la
planta baja, y  Luke tenía el escritorio tan cerca de la calle como podía uno estar
sin verse de patas en ella. Después de tres años en la capital mundial del
secuestro, no se adaptaba con facilidad a cuestiones como las dietas por
kilometraje para el personal de bajo rango destinado en el propio país, pero hacía
lo que podía. Por eso mismo fue may or su sorpresa cuando, transcurrido un mes
desde el inicio de su condena, cogió el auricular del teléfono que casi nunca
sonaba y  oyó la voz de Héctor Meredith, que lo emplazaba para comer con él de
inmediato en su club de Londres, conocidamente caduco.

—¿Hoy, Héctor? Vaya.
—Ven temprano y  que no se entere ni Dios. Di que te ha venido la regla o

algo así.
—¿Qué es temprano?
—Las once.
—¿Las once? ¿Para el almuerzo?
—¿No tienes hambre?
Resultó, no obstante, que la elección de hora y  lugar no era tan desatinada

como habría podido pensarse. Un día laborable, a las once de la mañana, en un
club de Pall Mall en franca decadencia resuenan el zumbido de las aspiradoras,
el cantarín parloteo de los inmigrantes mal pagados que preparan las mesas para
la comida, y  poco más. El vestíbulo con columnas estaba vacío salvo por el
decrépito conserje en su garita y  una mujer negra que fregaba el suelo de
mármol. Héctor, sentado con las largas piernas cruzadas en un viejo trono
tallado, leía el Financial Times.

En una Agencia de nómadas comprometidos a guardar sus secretos, siempre era
difícil acceder a información sólida sobre un colega. Pero incluso desde esa
restringida perspectiva, el otrora subdirector para Europa Occidental, más tarde
subdirector para Rusia, más tarde subdirector para África y  el sureste asiático y
ahora, misteriosamente, director de Proy ectos Especiales, era un enigma
andante o, como lo habían expresado algunos de sus colegas, un heterodoxo.

Quince años atrás, Luke y  Héctor habían compartido durante tres meses un
curso de inmersión en el idioma ruso ofrecido por una anciana princesa en su



mansión del viejo Hampstead, revestida de hiedra, a menos de diez minutos de
donde Luke vivía ahora. Al anochecer, compartían un catártico paseo por el
parque. En aquellos tiempos Héctor avanzaba deprisa, física y  profesionalmente.
Con sus larguísimas piernas, daba tales zancadas que el pequeño Luke a duras
penas lograba seguirle el paso. Su conversación, que sazonaba de palabras
malsonantes y  a menudo, para Luke, era inalcanzable en todos los sentidos,
saltaba de los « dos may ores timadores de la historia»  —Karl Marx y  Sigmund
Freud— a la acuciante necesidad de una forma de patriotismo británico acorde
con la conciencia contemporánea, y  normalmente esto lo remataba con uno de
sus característicos giros de ciento ochenta grados, para inquirir qué significaba en
todo caso « conciencia» .

Después sus caminos se habían cruzado en raras ocasiones. Mientras que la
tray ectoria de Luke en el extranjero siguió el curso previsible —Moscú, Praga,
Amán, otra vez Moscú, con períodos en la Oficina Central entremedias, y
finalmente Bogotá—, la rápida ascensión de Héctor a la cuarta planta pareció
obedecer a un designio divino, y  su distanciamiento, por lo que se refería a Luke,
fue absoluto.

Pero con el tiempo el turbulento espíritu de la contradicción que anidaba en
Héctor hizo amago de levantar la cabeza. En la Agencia, una nueva hornada de
traficantes de influencias empezaba a ejercer presión para hacer oír más su voz
en la comunidad de Westminster. Héctor, durante una reunión a puerta cerrada
con altos cargos —en la que por lo visto la puerta no estaba tan cerrada como
debería—, fustigó a los bufones de la cuarta planta « dispuestos a sacrificar el
sagrado deber de la Agencia, esto es, cantar al poder las verdades del barquero» .

Cuando apenas se había posado la polvareda, Héctor, a cargo de una
borrascosa investigación en torno a una pifia operativa, salió en defensa de los
responsables directos de la operación frente a los planificadores de los Servicios
Conjuntos, cuy a visibilidad, sostuvo, había quedado « anormalmente limitada
porque tenían la cabeza metida en el culo americano» .

Después, en algún momento de 2003, desapareció, como no era de extrañar.
Sin fiesta de despedida, sin necrológica en el boletín mensual, sin condecoración
anónima, sin dirección de reenvío. Su firma codificada voló primero de las
órdenes operacionales. Luego voló de las listas de distribución. Luego de la libreta
de direcciones del circuito cerrado de correo electrónico y, por último, de la guía
de teléfonos codificados, lo que equivalía a una esquela mortuoria.

Y en sustitución del hombre de carne y  hueso surgieron los inevitables
rumores:

Había dirigido una sublevación desde las plantas superiores a causa de Irak y,
en agradecimiento por sus molestias, lo habían despachado. Falso, dijeron otros.
Fue a causa del bombardeo de Afganistán, y  no lo despacharon, dimitió.

En una encarnizada discusión, había insultado a la cara al secretario del



Gabinete, llamándolo « cabrón embustero» . También falso, dijo un bando
distinto. Fue al fiscal general, y  los epítetos eran « lameculos y  blandengue» .

Otros con pruebas más consistentes en que apoy arse lo atribuy eron a la
tragedia personal que se había abatido sobre Héctor poco antes de abandonar la
Agencia, cuando su descarriado hijo único, Adrián, no por primera vez, tuvo un
accidente de circulación al volante de un coche robado, a alta velocidad y  bajo
los efectos de drogas de clase A. Milagrosamente, la única víctima fue el propio
Adrián, con lesiones en el pecho y  la cara. Pero una joven madre y  su bebé se
habían librado por centímetros, y  no fue agradable leer HORROR EN LAS
CALLES: EL HIJO DE UN ALTO FUNCIONARIO SE DA A LA FUGA EN
HIGHSTREET. Se tomaron en consideración varios delitos anteriores.
Quebrantado por el suceso, según los rumores, Héctor se retiró del mundo
secreto para dar apoyo a su hijo durante su estancia en la cárcel.

Pero si bien podía vérsele algún mérito a esta versión —al menos tenía a su
favor una parte de información sólida—, eso por sí solo no lo explicaba todo,
porque a los pocos meses después de su desaparición fue el rostro del propio
Héctor el que asomó a las páginas de la prensa amarilla, no y a como el apenado
padre de Adrián, sino como el intrépido guerrero solitario en lucha por salvar a
una empresa familiar con mucha solera de las garras de ciertos individuos a
quienes tildó de buitres capitalistas, asegurándose así el máximo sensacionalismo
en los titulares.

Durante semanas el público de Héctor se vio obsequiado con conmovedoras
historias sobre la antedicha empresa de gran solera, un negocio moderadamente
próspero, dedicado a la importación de grano, con sede en los muelles, sesenta y
cinco empleados con muchos años de antigüedad, todos accionistas,
« desconectados a bote pronto de su máquina de respiración asistida» , según
Héctor, quien, también a bote pronto, había descubierto un don para las
relaciones públicas: « Los especuladores y  ventaj istas están ante nuestras puertas,
y  sesenta y  cinco de los mejores hombres y  mujeres de Inglaterra están a punto
de verse arrojados al basurero» , informó a la prensa. Y cómo no, en menos de
un mes, los titulares proclamaron: MEREDITH AHUYENTA A LOS BUITRES
CAPITALISTAS: LA EMPRESA FAMILIAR SE IMPONE EN LA PUJA POR LA
COMPRA.

Y al cabo de un año Héctor ocupaba su antiguo despacho de la cuarta planta,
en medio de cierto « follón» , como a él le gustaba llamarlo.

Qué argumentos había esgrimido Héctor para conseguir la readmisión, si la
Agencia se había postrado de rodillas ante él, y  en qué consistían, y a puestos, las
funciones de un llamado director de Proy ectos Especiales eran misterios que
Luke no podía por menos que plantearse mientras ascendía a paso de tortuga
detrás de él por la esplendorosa escalera de su casposo club, dejando atrás los



retratos descascarillados de sus héroes imperiales, y  entraba en la casposa
biblioteca llena de libros que nadie leía. Y siguió planteándoselo cuando Héctor
cerró la gran puerta de caoba, echó la llave, se la metió en el bolsillo, abrió los
broches de un viejo maletín marrón y, después de lanzar a Luke un sobre cerrado
de la Agencia, sin sellar, se acercó parsimoniosamente a la ventana de guillotina,
alta hasta el techo, con vistas al St. James’s Park.

—He pensado que tal vez te convenga más algo así que andar mariconeando
en Administración —comentó Héctor despreocupadamente, recortándose su
silueta angulosa contra los mugrientos visillos.

El sobre de la Agencia contenía una carta, impresa, de la Reina de Recursos
Humanos, la misma que hacía solo dos meses había dictado sentencia contra
Luke. En una prosa enerve, lo trasladaba con efecto inmediato y  sin
explicaciones al puesto de coordinador de un organismo embrionario que se
conocería como Grupo de Sondeo de Contraprestaciones, bajo la responsabilidad
del director de Proyectos Especiales. Sus atribuciones consistirían en « analizar
de manera proactiva qué costes operacionales pueden recuperarse de los
departamentos que se han beneficiado sustancialmente del producto de las
operaciones de la Agencia» . El nombramiento incluía una ampliación de
contrato de dieciocho meses, que se sumarían a sus años de servicio con vistas a
los derechos de jubilación. Para cualquier duda, escribir a esta dirección de
correo electrónico.

—¿Te parece razonable? —preguntó Héctor, aún ante la ventana de guillotina.
Atónito, Luke respondió que lo ay udaría a pagar la hipoteca o algo a este

tenor.
—¿Te gusta lo de « proactivo» ? ¿Lo de « proactivo»  te atrae?
—No mucho —contestó Luke, y  se echó a reír, desconcertado.
—A la Reina Humana le encanta eso de « proactivo»  —afirmó Héctor—.

Solo de oírlo se pone como una moto. Añádele « Sondeo» , y  la tienes en el bote.
¿Debía Luke seguirle la corriente? ¿Qué demonios se proponía, haciéndolo ir a

su espantoso club a las once de la mañana, entregándole una carta que ni siquiera
le correspondía a él entregarle, y  dejando caer chistes impertinentes sobre el
léxico de la Reina Humana?

—He oído que pasaste algún que otro mal rato en Bogotá —dijo Héctor.
—Bueno, tuve mis vaivenes —contestó Luke a la defensiva.
—¿Cómo follarte a la mujer de tu número dos? ¿Te refieres a esa clase de

vaivén?
Luke fijó la mirada en la carta, todavía en su mano, y  vio que empezaba a

temblar pero, en una demostración de dominio de sí mismo, logró permanecer
en silencio.

—¿O hablas de la clase de vaivén que se deriva de ser secuestrado a punta de
metralleta por un capo de la droga, un mierda que teóricamente era tu topo? —



prosiguió Héctor—. ¿Es esa clase de vaivén?
—Diría que los dos —respondió Luke, tenso.
—Dime una cosa, si no te importa: ¿qué fue primero, el secuestro o el

folleteo?
—El folleteo, lamentablemente.
—Lamentablemente ¿por qué? ¿Porque mientras estabas a merced de ese

capo de la droga tuyo en su reducto de la selva, la buena de tu mujer, allá en
Bogotá, se enteró de que habías estado follándote a la vecina?

—Sí, por eso. Se enteró.
—Con lo que cuando huiste de la hospitalidad de ese capo de la droga tuyo y

conseguiste volver a casa después de unos días de estrecho contacto con la
naturaleza en estado puro, ¿no te recibieron como a un héroe, que era lo que
esperabas?

—No, exacto.
—¿Lo contaste todo?
—¿Al capo de la droga?
—A Eloise.
—Bueno, todo, no —contestó Luke, sin saber muy  bien por qué le seguía el

juego.
—Admitiste todo lo que ella ya sabía, o iba a averiguar con toda seguridad —

apuntó Héctor con tono de aprobación—. La declaración parcial presentada
como la confesión plena y  sincera. ¿Lo he interpretado bien?

—Supongo.
—No estoy  hurgando en tu vida, Luke, muchacho. No te juzgo. Solo quiero

tener las cosas claras. Cuando corrían tiempos mejores, robamos unos cuantos
buenos caballos juntos. Desde mi óptica, eres un buen funcionario y  por eso estás
aquí. ¿Qué te parece? En conjunto. La carta que tienes en la mano. ¿Y por lo
demás?

—¿Por lo demás? Bueno, supongo que estoy  un poco perplejo.
—Perplejo ¿por qué exactamente?
—A ver, para empezar, ¿a qué viene tanta urgencia? Sí, bien, es con efecto

inmediato, pero el puesto no existe.
—No tiene por qué existir. La narración es de una claridad diáfana: la

despensa está en las últimas, así que el Jefe va al Tesoro con el platillo de las
limosnas y  pide más dinero. El Tesoro no da su brazo a torcer. Estamos a dos
velas. Sácaselo a todos esos mamones que han recurrido de balde a tus servicios.
A mí me pareció que cuadraba bastante bien, teniendo en cuenta los tiempos que
corren.

—No dudo que sea una buena idea —dijo Luke con toda seriedad, a esas
alturas más desorientado que nunca desde su regreso no demasiado triunfal a
Inglaterra.



—En fin, si a ti no te cuadra, este es el momento de hablar claro, caramba.
En esta situación no hay  segundas oportunidades, créeme.

—Me cuadra, claro que sí. Y te estoy  muy  agradecido, Héctor. Gracias por
pensar en mí. Gracias por echarme un cable.

—La idea de la Reina Humana, bendita sea, es que tengas tu propia mesa.
Unas pocas puertas más allá de Recursos Financieros. En fin, ahí no voy  a poner
pegas. Además, sería una descortesía por mi parte. Pero mi consejo es que
huy as de Recursos Financieros como de la peste. Ellos no quieren que tú
curiosees en sus asuntos, y  nosotros no queremos que ellos curioseen en los
nuestros. ¿Verdad que no queremos?

—Me imagino que no.
—Aunque tampoco pasarás mucho tiempo en la oficina. Andarás de aquí

para allá, removiendo cielo y  tierra en White-hall, dando la vara en los
ministerios con pasta. Te dejas ver un par de veces por semana, me informas
sobre tus avances, te sacas de la manga algún que otro gasto de representación, y
a eso se reducirá tu tarea. ¿Sigues interesado?

—La verdad es que no.
—¿Por qué no?
—Veamos, para empezar, ¿por qué aquí? ¿Por qué no mandarme un e-mail a

la planta baja o llamarme por la línea interna?
Héctor nunca había aceptado bien las críticas, recordó Luke, y  no las aceptó

en ese momento.
—De acuerdo, maldita sea. ¡Qué coño! Supón, pues, que antes te he mandado

un e-mail. O que te he llamado. ¿Entonces sí te interesaría? ¿La oferta de la Reina
Humana tal cual la ves ahí, caramba?

Con cierto retraso, un panorama distinto y  más alentador empezaba a cobrar
forma en la imaginación de Luke.

—Si la pregunta… una pregunta hipotética… es si aceptaría la oferta de la
Reina Humana tal como me la presenta en la carta, mi respuesta es sí. Si la
pregunta… también hipotética… es si esto me olería a cuerno quemado en caso
de encontrar la carta encima de mi mesa en la oficina, o en mi pantalla, la
respuesta es no.

—¿Palabra de honor?
—Palabra de honor.
Los interrumpieron unas vehementes sacudidas en el picaporte, seguidas de

un airado aporreo. Con un hastiado « ¡Ya podrían irse a la mierda!» , Héctor
indicó a Luke que se perdiera de vista entre las estanterías, descorrió el pestillo y
asomó la cabeza por la puerta.

—Perdona, muchacho, pero hoy  no, sintiéndolo mucho —lo oyó decir Luke
—. Estamos haciendo inventario, extraoficialmente. La putada de siempre. Los
socios se llevan libros sin firmar en la ficha. Espero que no seas tú uno de ellos.



Prueba el viernes. Diría que es la primera vez en la vida que me alegro de ser el
puto bibliotecario honorario —prosiguió, sin molestarse mucho en bajar la voz
cuando cerró la puerta y  volvió a echar el pestillo—. Ya puedes salir. Y por si
acaso piensas que soy  el cabecilla de una conspiración septembrista, mejor será
que leas también esta otra carta; luego devuélvemela y  me la tragaré.

Este era un sobre azul claro, y  ostensiblemente opaco. Llevaba en la solapa
un león azul y  un unicornio rampante, grabados en exquisito relieve, y  dentro una
hoja de papel de carta azul a juego, de las más pequeñas, con el solemne
membrete: De la oficina del secretariado.

Querido Luke:
Esta es para asegurarte que la muy  privada conversación que estás manteniendo
hoy  con nuestro mutuo colega durante el almuerzo en su club tiene lugar con mi
aprobación oficiosa.

Siempre tuyo,

Seguía una firma muy  pequeña, que parecía arrancada a punta de pistola:
William J. Matlock (jefe de secretariado), más conocido como Billy  Boy  Matlock
—o Matlock el Matón, si uno lo prefería, como era el caso de quienes habían
entrado en conflicto con él—, el apagafuegos más antiguo e implacable de la
Agencia y  mano izquierda del mismísimo Jefe.

—Puras gilipolleces, la verdad, pero ¿qué quieres que haga ese pobre capullo?
—comentó Héctor mientras devolvía la carta a su sobre y  se guardaba el sobre
en un bolsillo interior de la raída americana—. Saben que tengo razón, no quieren
que la tenga, no saben qué hacer si la tengo. No quieren que mee dentro, ni
quieren que mee fuera. Encerrarme a cal y  canto y  amordazarme es la única
solución, pero yo a eso no me presto así como así, ni ahora ni nunca. Tú
tampoco, por lo que cuentan… ¿Por qué no te devoraron los tigres o lo que sea
que tengan por allí?

—Había sobre todo insectos.
—¿Y sanguijuelas?
—De eso también.
—No te quedes ahí pasmado. Acomoda las posaderas.
Obedientemente, Luke se sentó. Héctor, en cambio, continuó en pie, con las

manos hundidas en los bolsillos, los hombros encorvados, mirando ceñudo la
chimenea apagada, con sus pinzas y  atizadores de latón antiguos y  el faldón de
cuero agrietado. Y Luke pensó que el ambiente en la biblioteca se había vuelto
opresivo, si no amenazador. Y quizá Héctor lo percibía también, porque no
exhibía ya el desenfado de antes, y  su rostro enfermizo y  consumido adquirió
una expresión tan lúgubre como la de un enterrador.



—Quiero preguntarte una cosa —anunció de pronto, más a la chimenea que a
Luke.

—Adelante.
—¿Qué es lo más brutal, lo más espantoso, que has visto en la puta vida?

Donde sea, y  dejemos de lado el extremo dañino de un Uzi en manos de un señor
de la droga apuntándote a la cara. ¿Los niños famélicos del Congo, con la tripa
hinchada y  las manos amputadas, enloquecidos de hambre, demasiado cansados
para llorar? ¿Padres castrados con la polla metida en la boca, las cuencas de los
ojos llenas de moscas? ¿Mujeres con bayonetas clavadas en el chocho?

Como Luke no había servido en el Congo, tuvo que dar por sentado que
Héctor describía una experiencia propia.

—Teníamos nuestros equivalentes —dijo.
—¿Cómo por ejemplo? Dime un par.
—El gobierno colombiano en plena orgía. Con ayuda de los americanos,

cómo no. Aldeas incendiadas. Violaciones en grupo, torturas, gente descuartizada
a hachazos. Todos muertos, menos el único superviviente, y  a este lo dejan para
que corra la voz.

—Ya. En fin, los dos hemos visto un poco de mundo, pues —admitió Héctor
—. No nos la hemos estado meneando.

—No.
—Y alrededor el chapoteo del dinero sucio, los beneficios del dolor…

también eso lo hemos visto. Solo en Colombia, miles de millones. Tú eso también
lo has visto. Sabe Dios cuánto tendría ese capo tuyo. —No esperó respuesta—. En
el Congo, miles de millones. En Afganistán, miles de millones. Una octava parte
de la economía de este puto mundo: más negra que la boca de un túnel. Los dos
lo sabemos.

—Sí. Lo sabemos.
—Dinero manchado de sangre. A eso se reduce todo.
—Sí.
—No importa dónde. Puede estar en una caja debajo de la cama de un señor

de la guerra en Somalia o en un banco de la City  en Londres al lado del oporto
añejo. No cambia de color. Sigue siendo dinero manchado de sangre.

—Supongo que sí.
—Sin glamour, sin excusas bonitas. Los beneficios de la extorsión, el

narcotráfico, el asesinato, la intimidación, las violaciones masivas, la esclavitud.
Dinero manchado de sangre. Interrúmpeme si exagero.

—No exageras, eso seguro.
—Solo hay  cuatro maneras de acabar con eso. Una: vas a por los individuos

que lo hacen. Los capturas, los matas o los enchironas. Si puedes. Dos: vas a por
el producto. Lo interceptas, impides que llegue a las calles o al mercado. Si
puedes. Tres: atajas los beneficios, llevas a esos cabrones a la quiebra.



Un silencio inquietante mientras Héctor reflexionaba aparentemente sobre
asuntos muy  por encima de la franja salarial de Luke. ¿Pensaba en los traficantes
de heroína que habían convertido a su hijo en adicto y  en carne de presidio? ¿O
en los « buitres capitalistas»  que habían intentado llevar a la quiebra a su
empresa familiar, y  arrojar al basurero a sesenta y  cinco de los mejores
hombres y  mujeres de Inglaterra?

—Por último, tenemos la cuarta manera, la manera verdaderamente mala —
decía Héctor—. La más practicada, la más fácil, la más cómoda, la más habitual
y  la más discreta. Que les zurzan a los que pasan hambre, a las víctimas de
violaciones y  torturas, a los adictos que pierden la vida. Al diablo el coste
humano. El dinero no huele a nada siempre y  cuando haya de sobra y  sea
nuestro. Pensemos a lo grande, eso ante todo. Cojamos los peces pequeños pero
dejemos a los tiburones en el agua. ¿Que resulta que un fulano blanquea un par
de millones? Es un condenado sinvergüenza. Llamemos a los reguladores y
pongámosle los grilletes. Pero ¿y  si son miles de millones? Eso ya son palabras
mayores. Miles de millones son una estadística. —Cerrando los ojos mientras se
abismaba en sus propios pensamientos, Héctor pareció por un momento su propia
máscara mortuoria, o esa impresión tuvo Luke—. No tienes que darme la razón
en nada de esto, Luke —dijo afablemente al salir de su ensoñación—. La puerta
está abierta de par en par. Con mi reputación, más de uno ya se habría largado.

Luke consideró que esa era una elección de metáfora un tanto irónica, ya que
Héctor tenía la llave en su bolsillo, pero se guardó la observación para sí.

—Puedes volver a la oficina después de comer y  decirle a la Reina Humana:
muchísimas gracias, pero estaré más a gusto si completo mi tiempo de servicio
en la planta baja. Recibes tu pensión, te mantienes a distancia de los capos de la
droga y  de las mujeres de los colegas, y  te quedas tumbado escupiendo al techo
el resto de tu vida. Y aquí paz y  después gloria.

Luke consiguió esbozar una sonrisa.
—Mi problema es que no se me da muy  bien escupir al techo —dijo.
Pero era imposible frenar a Héctor en su perorata de vendedor agresivo.
—Estoy  ofreciéndote una calle de un solo sentido que no lleva a ninguna parte

—insistió—. Si te apuntas, la habrás cagado de todas. Si perdemos, seremos dos
soplones fracasados que intentaron ensuciar el propio nido. Si ganamos, seremos
los leprosos de la selva de Whitehall-Westminster y  todas las estaciones que hay
en el medio. Por no hablar de la Agencia que nos esforzamos en amar, honrar y
obedecer.

—¿No voy  a recibir más información?
—Por tu propia protección y  la mía, no. Y ni un solo casquete a menos que

pases antes por el altar.
Estaban ante la puerta. Héctor había sacado la llave y  se disponía a abrir.
—Y en cuanto a Billy  Boy… —dijo.



—¿Qué?
—Va a echarte el brazo al hombro. Por fuerza. El rollo ese del palo y  la

zanahoria. « ¿Qué ha estado contándote ese chiflado de Meredith? ¿Qué se trae
entre manos? ¿Dónde? ¿A quién ha contratado?» . Si eso llega a ocurrir, antes
habla conmigo y  después habla conmigo otra vez. En esto nadie es agua clara.
Todo el mundo es culpable hasta que se demuestre lo contrario. ¿Conforme?

—Hasta la fecha he salido bastante airoso en las repreguntas —contestó Luke,
pensando que había llegado el momento de reafirmarse.

—Es lo mismo —dijo Héctor, aún esperando respuesta.
—¿Va de rusos, por casualidad? —preguntó Luke, esperanzado en lo que

después consideró un momento de inspiración. Era rusófilo, y  siempre había
tenido clavada la espina de verse apartado del circuito a causa de un supuesto
exceso de afecto por el objetivo.

—Podría ser. Podría ser cualquier cosa, joder —replicó Héctor mientras en
sus grandes ojos grises volvía a prender el fuego del creyente.

¿Acaso Luke dijo que sí a ese trabajo en algún momento? ¿En algún momento
dijo —se preguntaba ahora en retrospectiva—: « Sí, Héctor, me subo al tren, con
una venda en los ojos y  las manos atadas, igual que aquella noche en Colombia,
y  me incorporo a tu cruzada misteriosa» , o algo por el estilo?

No, no lo dijo.
Incluso cuando se sentaron a la mesa para disfrutar de lo que Héctor

describió sin mayor empacho como el segundo peor almuerzo del mundo,
hallándose aún vacante el primer premio, Luke, para ser sincero consigo mismo,
albergaba todavía la duda de si aquello era o no una invitación a unirse a la clase
de guerra privada a la que de vez en cuando se veía arrastrada la Agencia a
sabiendas de que no le convenía, siempre con resultados catastróficos.

Las iniciales tentativas de Héctor en el plano de la conversación cortés no
sirvieron para aplacar esas inquietudes. Sentado en la periferia del sepulcral
comedor de su club, en la mesa más cercana al bullicio de la cocina, obsequió a
Luke con una clase magistral sobre el uso del discurso indirecto en espacios
públicos.

Ante la anguila ahumada, se limitó a interesarse por la familia de Luke,
mencionando como de pasada los nombres de su mujer y  su hijo, para Luke una
señal más de que había leído su expediente. Cuando llegaron al pastel de carne y
la típica col hervida de comedor escolar, en un ruidoso carrito plateado que
empujaba un viejo negro e irascible con una chaqueta de caza roja, Héctor pasó
a hablar del tema más íntimo, pero igualmente inocuo, de los planes nupciales de
Jenny  —siendo Jenny, como se vio, su querida hija—, a los que había renunciado
recientemente, según Héctor, porque el fulano con quien andaba había resultado
ser un mierda sin paliativos.



—Por parte de Jenny  no era amor, sino adicción… Igual que Adrián, solo que
en el caso de ella no eran las drogas, gracias a Dios. El fulano es un sádico; ella
tiene poco carácter. El vendedor servicial, la compradora dócil, pensamos. Nos lo
callamos. En casos así, ¿qué vas a decir? No sirve de nada. Les compramos una
casita encantadora en Bloomsbury, totalmente montada. Ese mamón, el muy
hortera, necesitaba una moqueta tupida, de ocho centímetros, y  Jenny, claro, la
necesitaba también. Yo personalmente la detesto, pero ¿qué le íbamos a hacer? A
un par de minutos a pie del Museo Británico, y  perfecto para Trotski y  el
doctorado en filosofía de Jenny. Pero la buena de Jenny  se quitó de encima a ese
cerdo, a Dios gracias, un sobresaliente para ella. Conseguimos un precio muy
razonable gracias a la recesión: el dueño estaba arruinado. No perderé dinero. El
jardín es agradable, no muy  grande.

El viejo camarero había vuelto con una jarra de crema, más a destiempo
imposible. Despedido por Héctor, masculló una imprecación y, arrastrando los
pies, se encaminó hacia la mesa contigua, a siete u ocho metros.

—Además, dispone de un buen sótano, cosa que ya no se ve mucho hoy  día.
Huele un poco. Sin llegar a molestar. Antes alguien guardaba allí sus vinos. No
hay  paredes medianeras. No es una calle de mucho tráfico. Afortunadamente
ese fulano no la dejó preñada. Conociendo a Jenny, seguro que no tomaba
precauciones.

—Al final todo ha sido para bien, parece —comentó Luke por cortesía.
—Sí, eso parece, ¿no? —convino Héctor, inclinándose para asegurarse de que

Luke lo oía por encima del estrépito de la cocina. A esas alturas, Luke casi
empezaba a preguntarse si Héctor realmente tenía una hija—. He pensado que
quizá a ti te interesaría ocupar la casa, libre de alquiler, durante un tiempo. Jenny
no se acercará por allí, como es comprensible, pero conviene que alguien la
habite. Enseguida te daré la llave. Por cierto, ¿te acuerdas de Ollie Devereux?
¿Hijo de un viajante de comercio de la Rusia Blanca establecido en Ginebra y
una vendedora de pescado con patatas fritas de Harrow? ¿Uno que parece un crío
de dieciséis años que va para cuarenta y  cinco? ¿El que te sacó de un apuro
cuando la cagaste con aquella escucha en un hotel de San Petersburgo hace ya
años?

Luke se acordaba bien de Ollie Devereux.
—Idiomas, francés, ruso e italiano, por si los necesitamos, y  el mejor

factótum del sector. Le pagarás en efectivo. También te daré parte de eso.
Empiezas mañana por la mañana a las nueve en punto. Así tendrás tiempo de
recoger las cosas de tu mesa en Administración y  llevarte los clips y  las grapas al
tercer piso. Ah, sí, y  se instalará contigo una mujer encantadora que se llama
Yvonne, el apellido no viene al caso: un sabueso profesional, parece una mosquita
muerta pero los tiene bien puestos.

Reapareció el carrito plateado. Héctor recomendó el pudin de pan con



mantequilla del club. Luke dijo que era su postre preferido. Y ahora esa crema
de antes sí vendría de perlas, gracias. El carrito se alejó en medio de una nube de
ira geriátrica.

—Y te ruego que te consideres uno de los pocos elegidos, desde hace un par
de horas —dijo Héctor, limpiándose la boca con una servilleta de damasco
apolillada—. Serías el séptimo en la lista, incluido Ollie… si existiera dicha lista,
claro. No quiero a un octavo sin mi consentimiento. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —contestó Luke esta vez.
Así que quizá había dicho « Sí» , a fin de cuentas.

Esa tarde, bajo la mirada glacial de los otros cautivos de Administración, y  aún
mareado por los efectos del pésimo burdeos del club, Luke recogió lo que Héctor
había descrito como « sus clips y  sus grapas»  y  los trasladó al aislamiento del
tercer piso, donde una habitación deslucida pero aceptable, con el rótulo
SONDEO DE CONTRAPRESTACIONES en la puerta, aguardaba efectivamente
a su teórico ocupante. Llevaba una vieja chaqueta de punto, y  algo lo indujo a
colgarla en el respaldo de la silla, donde aún permanecía a día de hoy, como el
fantasma de su otra identidad, allí presente siempre que se dejaba caer por la
oficina un viernes por la tarde para saludar alegremente a todo aquel con quien
se tropezaba en el pasillo, o presentar sus imaginarios gastos semanales, que una
vez saldados ingresaba religiosamente en la cuenta de la casa de Bloomsbury.

Y justo a la mañana siguiente —por entonces empezaba a dormir bien de
nuevo— recorrió por primera vez a pie el camino hasta Bloomsbury,
exactamente como lo recorría ahora, solo que el día de su primer viaje una lluvia
torrencial azotaba Londres, obligándolo a usar ropa impermeable de la cabeza a
los pies, además de sombrero.

Empezó por el reconocimiento de la calle, lo que no representó may or problema
con semejante diluvio, pero existen ciertos hábitos operacionales que uno no
puede cambiar, por poco que duerma y  aunque camine hasta el agotamiento:
una pasada de norte a sur, otra desde una calle transversal que desembocaba
justo enfrente del objetivo, el número 9.

Y la casa en sí era tan bonita como había prometido Héctor, incluso bajo el
aguacero: tres plantas, finales del siglo XVIII, fachada de típico ladrillo rojo
londinense, sin voladizos, escalinata blanca pintada no hacía mucho, puerta de
color azul real —la pintura también reciente— con un tragaluz semicircular
encima, flanqueada por dos ventanas de guillotina, y  en el sótano ventanas a
ambos lados de la escalinata.

Pero sin escalera independiente para el sótano, advirtió Luke, tomando buena
nota, mientras ascendía por los peldaños, hacía girar la llave en la cerradura y
entraba. Se detuvo en el felpudo; primero aguzó el oído y  luego se quitó la ropa



mojada y  sacó un par de zapatillas secas de la bolsa que llevaba bajo el
impermeable.

El suelo del vestíbulo recién revestido de moqueta de pelo largo, en estridente
color bermellón: legado del cerdo que Jenny  se quitó de encima justo a tiempo.
Una butaca con dosel antigua, retapizada en llamativo cuero verde. Un espejo de
época con el baño de oro magníficamente restaurado. Héctor no había reparado
en gastos para su querida Jenny, y  cabía suponer que después del éxito de su
incursión contra los Buitres Capitalistas, todo aquello estaba al alcance de su
bolsillo. Dos escaleras, una ascendente, otra descendente, también
enmoquetadas. Levantó la voz para preguntar « ¿Hay  alguien?»  y  no oyó nada.
Abrió la puerta del salón. La chimenea original. Grabados de Roberts, un sofá y
sillones con fundas caras. En la cocina, electrodomésticos de gama alta, una
mesa de madera de pino envejecida. Abrió la puerta del sótano y  volvió a
levantar la voz en dirección a los peldaños de piedra: « Hola, disculpen» . No
hubo respuesta.

Subió a la primera planta sin oír sus propios pasos. En el rellano había dos
puertas, la de su izquierda reforzada con una lámina de acero y  cerraduras de
latón a ambos lados a la altura del hombro. La puerta a su derecha era una puerta
corriente. Dos camas individuales, sin hacer, un pequeño cuarto de baño
contiguo.

Una segunda llave colgaba del llavero que Héctor le había entregado.
Dirigiéndose a la puerta de la izquierda, descorrió los cerrojos y  entró en una
habitación totalmente a oscuras que olía a desodorante de mujer, el que antes
prefería Eloise. Buscó a tientas el interruptor. Tupidas cortinas de terciopelo rojo,
que apenas sobresalían, corridas y  sujetas entre sí con enormes imperdibles. Sin
razón aparente, le recordaron sus semanas de recuperación en el hospital
americano de Bogotá. No había cama. En el centro de la habitación, una austera
mesa con caballetes, acompañada de una butaca giratoria, un ordenador y  una
lámpara de lectura. En la pared, frente él, descendían hasta el suelo cuatro
persianas negras de hule, acopladas al ángulo del techo.

Regresando al rellano, se inclinó sobre la balaustrada y  nuevamente levantó
la voz: « ¿Hay  alguien?» . Tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta. Volvió al
dormitorio, subió las persianas negras una por una hasta que quedaron enrolladas
en sus alojamientos del techo. Al principio, pensó que tenía ante los ojos el plano
de un proyecto arquitectónico, dibujado a todo lo ancho de la pared. Pero un
proyecto ¿de qué? Luego pensó que debía de ser una interminable sucesión de
cálculos. Pero para calcular ¿qué?

Examinó las líneas de colores y  ley ó la minuciosa letra caligráfica, palabras
que inicialmente le parecieron topónimos de poblaciones. Pero ¿cómo podían ser
poblaciones con nombres como Pastor, Obispo, Sacerdote y  Cura? Líneas de
puntos junto a rayas continuas. Trazos negros que se degradaban hasta



convertirse en grises y  finalmente desaparecer. Líneas de colores malva y  azul
que convergían en un núcleo situado más o menos al sur del centro, ¿o acaso
partían de allí?

Y todas ellas con tantos recovecos, tantas vueltas y  revueltas, tantos giros y
cambios de dirección, arriba, abajo, a un lado y  arriba otra vez, que si su hijo,
Ben, en una de sus inexplicables rabietas, se hubiese refugiado en esa misma
habitación, cogido una caja de ceras de colores y  recorrido la pared con ellas,
zigzagueando de aquí para allá, el efecto final no habría sido muy  distinto.

—¿Te gusta? —preguntó Héctor, de pie a sus espaldas.
—¿Seguro que está del derecho? —contestó Luke, decidido a no exteriorizar

su sorpresa.
—Ella lo llama La anarquía del dinero. En mi opinión, podría exponerse en la

Tate Modern.
—¿Ella? ¿Quién?
—Yvonne. Nuestra Dama de Hierro. Viene sobre todo por las tardes. Esta es

su habitación. La tuya está arriba.
Juntos subieron a un desván reformado, con vigas vistas y  mansardas. Una

mesa con caballetes igual que la de Yvonne. A Héctor no le entusiasmaban los
escritorios con cajonera. Un ordenador de sobremesa, no un terminal.

—No usamos teléfono fijo, ni codificado ni de ningún tipo —explicó Héctor
con la contenida vehemencia que Luke empezaba a esperar de él—. Nada de
injustificadas líneas directas a la Oficina Central, nada de conexiones de correo
electrónico, ni codificadas, ni decodificadas, ni en vinagre. No hay  más
documentos que los lápices USB naranja de Ollie. —Sostenía un lápiz de
memoria corriente con un « 7»  escrito en la cubierta de plástico naranja—. Cada
lápiz en danza ha de estar localizado en todo momento, ¿queda claro? Control de
entrada, control de salida. Ollie organiza el movimiento, lleva el registro. Pasa un
par de días con Yvonne y  le pillarás el tranquillo. Las demás preguntas ya irán
resolviéndose conforme surjan. ¿Algún problema?

—No creo.
—Yo tampoco. Así que relájate, piensa en Inglaterra, no malgastes el tiempo

y  no la cagues.
Y piensa también en nuestra Dama de Hierro. Sabueso profesional, que los

tiene bien puestos y  usa el desodorante caro de Eloise.

Era un consejo que Luke había procurado aplicar a rajatabla durante los últimos
tres meses, y  rezó fervientemente para no apartarse de él tampoco aquel día. En
dos ocasiones Billy  Boy  lo había emplazado ante su presencia, para halagarlo o
amenazarlo, o ambas cosas. En las dos ocasiones Luke había contestado con
evasivas y  circunloquios y  mentido conforme a las instrucciones de Héctor, y
había sobrevivido. No había sido fácil.



« Yvonne no existe ni en el cielo ni aquí en la tierra —había decretado Héctor
desde el primer día—. No existe, ni existirá. ¿Está claro? Ese es el mensaje
esencial, y  el mensaje accesorio. Y si Billy  Boy  te cuelga de la araña de luces
atado por los huevos, ella sigue sin existir» .

¿Que no existe? ¿Que no existe ni existirá esa joven recatada con gabardina
oscura larga y  capucha en punta, allí de pie en el portal la primerísima noche del
primerísimo día de Luke, sin maquillar, sosteniendo una cartera entre los dos
brazos como si acabara de rescatarla del diluvio?

—Hola. Soy  Yvonne.
—Luke. ¡Pasa, por Dios!
Un chorreante apretón de manos mientras la apremian a entrar en el

vestíbulo. Ollie, el mejor factótum del sector, va a buscar una percha donde
colgar la gabardina, y  luego la deja en el cuarto de baño para que gotee en el
suelo de baldosas. Se ha iniciado una relación laboral de tres meses que no existe.
Las restricciones de Héctor respecto al uso de papel no se extendían a la
voluminosa cartera de Yvonne, como descubrió Luke esa misma noche. Eso era
porque todo lo que Yvonne les llevaba allí en su cartera volvía a salir en ella el
mismo día. Y también eso se debía a que Yvonne no era una simple
investigadora, sino una fuente de información clandestina.

Un día su cartera podía contener una gruesa carpeta del Banco de Inglaterra.
Otro día era de la Autoridad de Servicios Financieros, Hacienda, la Agencia
contra el Crimen Organizado y  los Delitos Graves. Y un trascendental viernes por
la noche, inolvidable, fue una pila de seis gruesos volúmenes y  dos docenas de
cintas de audio, material suficiente para llenar la cartera a reventar, procedentes
de los sacrosantos archivos de la mismísima Sede de Comunicaciones del
Gobierno. Ollie, Luke e Yvonne se pasaron todo el fin de semana copiando,
fotografiando y  replicando el material de todas las maneras a su alcance, para
que Yvonne pudiera devolverlo a sus legítimos dueños el lunes al despuntar el
alba.

Si se hacía con el botín lícita o furtivamente, si lo obtenía mediante el hurto o
el engatusamiento de colegas y  cómplices, Luke lo ignoraba aún a fecha de hoy.
Solo sabía que tan pronto como ella aparecía, Ollie se llevaba rápidamente la
cartera a su guarida detrás de la cocina para escanear el contenido, pasarlo a un
lápiz USB y  devolver la cartera a Yvonne; y  a su vez Yvonne, al final del día,
regresaba al departamento de Whitehall, cualquiera que fuese, en el que
desempeñaba oficialmente sus funciones.

Porque también eso era un misterio, jamás revelado en las largas tardes en
que Luke e Yvonne permanecían allí enclaustrados, juntos, cotejando los
nombres ilustres de Buitres Capitalistas con transferencias de miles de millones
de dólares realizadas a la velocidad de la luz a lo largo y  ancho de tres
continentes en un solo día; o juntos en la cocina a la hora del almuerzo, ante la



sopa de Ollie, siendo la de tomate una de sus especialidades, aunque la de cebolla
tampoco le quedaba mal. Y su guiso de cangrejo, que llevaba a la casa en un
termo, ya medio cocinado, y  acababa de preparar en el fogón de gas, era un
milagro por consenso. Pero en lo que se refiere a Billy  Boy, Yvonne no existe ni
existirá nunca. Semanas de adiestramiento en el arte de resistir bajo
interrogatorio así lo dicen; también un mes en cuclillas, esposado, en el reducto
de un señor de la droga loco, en plena selva, mientras tu mujer descubre que eres
un mujeriego compulsivo.

—¿Qué tenemos aquí en materia de soplones, pues, Luke? —pregunta Matlock a
Luke ante una agradable taza de té en el cómodo rincón de su amplio despacho
en Lubyanka-sur-Thamise, tras invitarlo a pasarse por allí a charlar, sin necesidad
de decírselo a Héctor—. Tú sabes lo tuyo de informantes. Precisamente el otro
día pensé en ti cuando se planteó la necesidad de encontrar a un nuevo supervisor
jefe para la formación de agentes. Un buen contrato de cinco años, para alguien
de tu edad —dice Matlock con su campechano acento de las Midlands.

—Para serte del todo sincero, Billy, sé tan poco como tú —contesta Luke,
consciente de que Yvonne no existe, ni existirá, aun cuando Billy  Boy  lo cuelgue
de la araña de luces atado por los huevos, que fue una de las pocas cosas que a
los chicos del señor de la droga no se les ocurrió hacerle—. Héctor saca la
información de la nada, así sin más, te lo juro. Es asombroso —añade con la
debida perplej idad.

Da la impresión de que Matlock no oye la respuesta, o quizá no le interesa
oírla, porque la jovialidad desaparece de su voz como si nunca hubiera estado.

—Aunque, ojo, un puesto de supervisor como ese es un arma de doble filo.
Buscaríamos a un agente veterano cuya carrera sirviera de modelo a nuestros
reclutas, jóvenes e idealistas. Hombres y  mujeres, de más está decir. Habría que
convencer al Consejo de que el candidato no es susceptible ni remotamente de
ser acusado de conducta indebida. Y la responsabilidad de asesorarlo recaería en
el Secretariado, como es lógico y  natural. En tu caso, quizá tendríamos que
plantearnos cierta reestructuración creativa del currículo.

—Eso sería muy  generoso, Billy.
—Ya puedes decirlo, Luke —convino Matlock—. Ya puedes decirlo. Y

también dependería hasta cierto punto de tu actual comportamiento.

¿Quién era Yvonne? Durante el primero de esos tres meses Luke se había
trastocado un poco por ella, ahora podía decirlo, podía reconocerlo. Le atraía su
recato y  su reserva, que anhelaba compartir. Su cuerpo discretamente
perfumado, en el supuesto de que algún día accediera a mostrárselo, debía de
rayar en lo clásico, Luke se lo imaginaba perfectamente. Sin embargo podían
pasarse interminables horas sentados juntos, codo con codo ante la pantalla del



ordenador, o examinando el mural digno de la Tate Modern, percibiendo su
mutuo calor corporal, rozándose las manos sin querer. Podían compartir cada
giro y  cada viraje en la persecución, cada rastro falso, cada callejón sin salida y
cada triunfo pasajero; todo a una distancia de escasos centímetros el uno del otro,
en el dormitorio de la primera planta de una casa secreta que durante la mayor
parte del día ocupaban solo ellos dos.

Y aun así, nada: hasta una noche en que estaban sentados a la mesa de la
cocina, exhaustos y  solos, disfrutando de un tazón de sopa de Ollie y, a sugerencia
de Luke, un trago del whisky de Héctor, el de Islay. Sorprendiéndose a sí mismo,
preguntó a Yvonne a bocajarro qué vida llevaba fuera de allí, y  si tenía a alguien
que le ofreciese apoyo en sus estresantes esfuerzos, a lo que añadió, con aquella
sonrisa triste tan suya, de la que se avergonzó de inmediato, que al fin y  al cabo
el peligro estaba en las respuestas, ¿o no?, nunca en las preguntas, no sé si me
explico.

La respuesta tardó un rato en cobrar forma:
—Estoy  al servicio de la administración pública —dijo ella con la voz

robótica de alguien que habla a la cámara en un concurso—. No me llamo
Yvonne. Dónde trabajo no es asunto tuy o. Pero no creo que estés preguntándome
eso. Soy  un hallazgo de Héctor, como supongo que lo eres tú también. Pero
tampoco creo que estés preguntándome eso. Estás preguntándome por mi
orientación. Y de paso si quiero acostarme contigo.

—¡Yvonne, no era esa mi intención ni mucho menos! —protestó Luke,
faltando a la verdad.

—Y para tu información, estoy  casada con un hombre a quien amo, tenemos
una hija de tres años, y  no ando follando por ahí ni siquiera con personas tan
agradables como tú. Así que sigamos con la sopa, ¿quieres? —propuso ella, ante
lo que, asombrosamente, los dos prorrumpieron en catárticas carcajadas y,
eliminada la tensión, regresaron en paz a sus respectivos rincones.

¿Y Héctor quién era, después de tres meses con él, aunque fuese con presencias
esporádicas? ¿Héctor, el de la mirada enfebrecida y  las diatribas escatológicas
contra los sinvergüenzas de la City, origen de todos nuestros males? Según la
rumorología de la Agencia, Héctor, para salvar la vida de su empresa familiar,
había recurrido a métodos perfeccionados a lo largo de media vida en la magia
negra, y  considerados, incluso desde el alevoso punto de vista de la City, sucios.
¿Se inspiraba, pues, en la venganza su actuación contra los malhechores de la
City? ¿O en la culpabilidad? A Ollie, que no solía prestarse al chismorreo, no le
cabía duda: la experiencia de Héctor con las malas prácticas de la City  —y  su
propia utilización de estas, dijo Ollie— lo había convertido de la noche a la
mañana en un ángel vengador. « Es un voto que ha hecho —les confió una noche
en la cocina mientras aguardaban una de las apariciones tardías de Héctor—. Va



a salvar al mundo antes de abandonarlo aunque le cueste la vida» .
Pero la verdad era que Luke siempre se había dejado arrastrar por las
preocupaciones. Desde la infancia se preocupaba indiscriminadamente, poco
más o menos de la misma manera que se enamoraba.

Podía preocuparse tanto por si su reloj  se adelantaba o atrasaba diez segundos
como por los derroteros de un matrimonio que estaba anulado en todas las
habitaciones excepto la cocina.

Se preocupaba de si las pataletas de Ben escondían algo aparte de los dolores
del crecimiento, y  de si Ben no quería a su padre por orden de su madre.

Se preocupaba por el hecho de sentirse en paz cuando trabajaba, y  de ser un
cúmulo de cabos inconexos cuando no trabajaba, incluso en ese momento,
mientras caminaba a solas.

Se preocupaba por si debería haberse tragado el orgullo y  aceptado el
psicólogo ofrecido por la Reina Humana.

Se preocupaba por Gail, y  por su deseo hacia ella, o hacia alguna chica como
ella: una chica con verdadera luz en la cara en lugar de la sombra que seguía a
Eloise a todas partes incluso cuando la iluminaba el sol.

Se preocupaba por Perry  y  procuraba no envidiarlo. Se preocupaba ante la
duda de qué parte de él se impondría en una situación de emergencia
operacional: sería el intrépido montañero o el moralista universitario con poco
mundo, y  en todo caso, ¿había alguna diferencia?

Se preocupaba por el inminente duelo entre Héctor y  Billy  Boy  Matlock, y
por cuál de ellos perdería antes los estribos, o lo haría ver.

Al abandonar el refugio del Regent’s Park, se adentró en la muchedumbre de
compradores dominicales en busca de alguna ganga. Cálmate, se dijo. Todo
saldrá bien. Héctor está al frente, no tú.

Iba tomando nota de los jalones que dejaba atrás. Desde Colombia, los
jalones eran importantes para él. Si llegaban a secuestrarlo, esas serían las
últimas cosas que vería antes de ponerle la venda en los ojos.

El restaurante chino.
El club nocturno Big Archway.
La librería Gentle Reader.
Este es el café molido que olí mientras forcejeaba con mis agresores.
Esos son los últimos pinos nevados que vi en el escaparate de la tienda de

material artístico antes de perder el conocimiento de un golpe.
Este es el número 9, la casa donde volví a nacer, tres peldaños hasta la puerta

de entrada y  actúa como un vecino cualquiera.



Capítulo 9

No hubo formalidades entre Héctor y  Matlock, ni cordiales ni de ningún otro tipo,
y  quizá nunca las había habido: solo el gesto de saludo y  el silencioso apretón de
manos propios de dos veteranos contrincantes preparándose para otro asalto.
Matlock llegó a pie, después de acercarlo su chófer hasta la esquina.

—Una moqueta Wilton muy  bonita, Héctor —comentó, y  con parsimonia
echó una ojeada alrededor, confirmando al parecer sus peores sospechas—.
Wilton es insuperable, sobre todo en lo que se refiere a la relación calidad/precio.
Buenos días, Luke. Estáis solo vosotros dos, ¿no? —entregando el abrigo a Héctor.

—El resto del personal se ha ido a las carreras —contestó Héctor mientras lo
colgaba.

Matlock el Matón era un hombre de espaldas anchas —un auténtico gorila,
como inducía a pensar su apodo—, frente amplia y  aspecto a primera vista
paternal, siempre medio contraído e inclinado hacia delante, en una postura que a
Luke le recordaba la de un delantero de rugby  entrado en años. Su acento de las
Midlands, según los chismorreos de la planta baja, era más perceptible desde la
llegada del Nuevo Laborismo, pero empezaba a remitir ante la perspectiva de
derrota electoral.

—Trabajaremos en el sótano, si no tienes inconveniente, Billy  —dijo Héctor.
—¿Inconveniente? No me queda otra elección, Héctor, pero gracias por

preguntarlo —respondió Matlock, ni cortés ni groseramente, y  los precedió
escalera abajo—. Por cierto, ¿cuánto pagamos por esta casa?

—No la pagáis vosotros. De momento, corre de mi cuenta.
—Eres tú quien está en la nómina de la Agencia, no al revés.
—En cuanto des luz verde a la operación, presentaré la factura.
—Y yo la comprobaré —dijo Matlock—. Conque te has dado a la bebida,

¿eh?
—Antes esto era una bodega.
Ocuparon sus lugares. Matlock se situó a la cabecera de la mesa. Héctor, por

lo general un tecnófobo recalcitrante, se situó a la izquierda de Matlock con la
intención de ponerse delante de una grabadora y  una consola de control. Y a la
izquierda de Héctor se sentó Luke. Así, los tres veían bien la pantalla de plasma
que Ollie, ahora ausente, había instalado la noche anterior.



—¿Has tenido tiempo de revisar todo el material que te endilgamos, Billy? —
preguntó Héctor con tono jovial—. Ah, y  perdona si por culpa de eso has tenido
que privarte de tu golf.

—Si con eso de « todo» , te refieres a lo que me mandaste, sí, Héctor, lo he
revisado, gracias —contestó Matlock—. Aunque tratándose de ti, como he podido
ver con el tiempo, la palabra « todo»  es un término un tanto relativo. Por cierto,
no juego al golf, y  no me apasionan los resúmenes, si puedo evitarlos. Y menos
aún los tuyos. Habría preferido un poco más de materia prima y  un poco menos
de presión.

—En ese caso, ¿qué tal si te enseñamos ahora parte de esa materia prima, y
en paz? —propuso Héctor con igual gentileza—. Aún hablamos ruso, supongo,
¿no, Billy?

—A no ser que el tuyo se haya oxidado mientras te dedicabas a amasar
fortuna, sí, creo que lo hablamos.

Son un viejo matrimonio, pensó Luke, mientras Héctor pulsaba el botón de
reproducción de la grabadora. Cada discusión entre ellos es repetición de otra
anterior.

Para Luke, el mero sonido de la voz de Dima ejercía el mismo efecto que el
principio de una película en tecnicolor. Cada vez que escuchaba la cinta
introducida en el país dentro de un neceser por el ingenuo de Perry, se
representaba a Dima en cuclillas entre los árboles del bosque que rodeaba Las
Tres Chimeneas, sosteniendo un dictáfono firmemente en la mano, tan delicada
contra todo pronóstico, a distancia suficiente de la casa para eludir los micrófonos
reales o imaginarios de Tamara, pero relativamente cerca con la idea de volver
corriendo si ella reclamaba a gritos su presencia para atender el teléfono una vez
más.

Oía los tres vientos pugnar sobre la calva reluciente de Dima. Veía agitarse
las copas de los árboles por encima de él. Oía el fragor del follaje y  un borboteo
de agua, y  sabía que era la misma lluvia tropical bajo la que se había calado él
en los bosques colombianos. ¿Habría grabado Dima esa cinta en una sola sesión o
en varias? ¿Tuvo que fortalecerse a golpe de vodka entre sesiones para vencer sus
inhibiciones de vor? De pronto su bramido ruso pasa al inglés, quizá para
recordarse quiénes son sus confesores. De pronto apela a Perry. De pronto a un
puñado de Perry s:

¡Caballeros ingleses! ¡Por favor! ¡Ustedes practican el juego limpio,
ustedes tienen un país de ley ! ¡Ustedes son puros! Confío en ustedes.
¡Ustedes también confiarán en Dima!



Luego vuelta a su ruso materno, pero tan atento a las sutilezas gramaticales,
tan exquisito en la elección de palabras y  en la vocalización, que el propósito,
imagina Luke, es limpiarse de la mancha contraída en Koly ma en previsión de
un futuro alterne con los caballeros de Ascot y  sus señoras:

El hombre a quien llaman Dima, el número uno en blanqueo de dinero al
servicio de los Siete Hermanos, cerebro financiero del retrógrado
usurpador que se hace llamar « Príncipe» , presenta sus saludos al famoso
Servicio Secreto inglés y  desea hacer el siguiente ofrecimiento de valiosa
información a cambio de garantías fiables por parte del gobierno
británico. Ejemplo.

A continuación solo hablan los vientos, y  Luke imagina a Dima enjugándose
el sudor y  las lágrimas con un gran pañuelo de seda —glosa personal de Luke,
pero Perry  ha mencionado repetidamente un pañuelo— antes de tomar otro
trago de la botella y  proceder al acto de traición total e irreversible.

Ejemplo. Las operaciones de la organización criminal del Príncipe, ahora
conocida como los Siete Hermanos, incluyen:

Uno: importaciones y  recalificación de petróleo embargado en Oriente Próximo.
Conozco esas transacciones. Hay  involucrados muchos italianos corruptos y
muchos abogados británicos.

Dos: inyección de dinero negro en multimillonarias compras e inversiones en el
sector petrolero. En eso mi amigo Mijaíl, llamado Misha, era el especialista de
las siete hermandades de vory. Por eso vivía también en Roma.

Volvió a quebrársele la voz, y  quizá brindó en silencio por el difunto Misha,
para continuar de inmediato con renovado entusiasmo en un inglés roto:

Ejemplo tres: mercado negro de la madera, África. Primero convertimos
la madera negra en madera blanca. Después convertimos el dinero negro
en dinero blanco. Es normal. Es sencillo. Muchos, muchos delincuentes
rusos en el África tropical. También diamantes negros, un nuevo tráfico
muy  interesante para las hermandades.

Todavía en inglés:

Cuatro: medicamentos de imitación, fabricados en la India. Pésimos, no



curan, provocan vómitos, tal vez matan. El Estado oficial de Rusia tiene
relaciones muy  interesantes con el Estado oficial de la India. También
relaciones muy  interesantes entre las hermandades indias y  rusas. El que
llaman Dima conoce muchos nombres interesantes, también ingleses, en
relación con estas conexiones verticales y  ciertos acuerdos económicos
privados, con base en Suiza.

Luke, con su propensión a las preocupaciones, sufre en nombre de Héctor la
crisis de confianza propia de todo representante teatral.

—¿A este volumen te va bien, Billy ? —pregunta Héctor a la vez que detiene la
cinta.

—Ese volumen es perfecto —responde Matlock, poniendo en la palabra
« volumen»  justo el énfasis necesario para insinuar que el contenido ya es otro
cantar.

—Sigamos, pues —dice Héctor un poco demasiado dócilmente para el gusto
de Luke cuando Dima vuelve, agradecido, a su ruso materno:

Ejemplo: en Turquía, Creta, Chipre, en Madeira, en muchos centros turísticos
costeros: hoteles negros, sin huéspedes, veinte millones de dólares negros por
semana. Este dinero también es blanqueado por el que llaman Dima. Son
cómplices algunas supuestas empresas inmobiliarias británicas.

Ejemplo: relación personal corrupta entre funcionarios de la Unión Europea y
contratistas deshonestos del sector cárnico. Estos contratistas deben certificar
carne italiana de alta calidad, muy  cara, para exportar a la República Rusa. Mi
amigo Misha también fue responsable personalmente de este acuerdo.

Héctor para otra vez la grabadora. Matlock ha levantado la mano.
—¿En qué puedo ay udarte, Billy ?
—Está leyendo.
—¿Qué hay  de malo en que lea?
—Nada. Siempre y  cuando sepamos de dónde lee.
—Tenemos entendido que su mujer Tamara le escribió parte del texto.
—Ella le indicó lo que debía decir, ¿no? —preguntó Matlock—. Eso no acaba

de gustarme, creo. ¿Y quién se lo indicó a ella?
—¿Quieres que haga correr la cinta hacia delante? Aquí solo habla sobre

ciertos colegas nuestros de la Unión Europea que envenenan a la gente. Si no cae
dentro de nuestras atribuciones, no tienes más que decirlo.

—Ten la amabilidad de continuar como hasta ahora, Héctor. En adelante me
reservaré mis comentarios hasta más avanzada la función. No estoy  muy  seguro
de si se nos ha solicitado o no información sobre ventas de carne a Rusia, a decir



verdad, pero procuraré averiguarlo, no te quepa duda.

Para Luke, la historia que Dima estaba a punto de contar era una verdadera
aberración. No se le habían embotado los sentidos a causa de las experiencias de
la vida. Pero era difícil adivinar qué conclusión extraería Matlock de aquello. El
arma elegida por Dima es una vez más el inglés de Tamara:

El sistema corrupto es como sigue.
Primero, a través de funcionarios corruptos de Moscú, el Príncipe consigue que
cierta carne se clasifique como « carne para la beneficencia» .
Para considerarse destinada a la beneficencia, una carne debe distribuirse solo
entre los sectores necesitados de la sociedad rusa. Por tanto, la carne dirigida
fraudulentamente a la beneficencia no está gravada por los impuestos rusos.
Segundo: mi amigo Misha, que está muerto, compra muchas piezas de carne en
Bulgaria. Es peligroso comer esa carne, malísima, muy  barata. Tercero: mi
amigo Misha consigue, por mediación de funcionarios muy  corruptos de
Bruselas, que todas las piezas de carne búlgara se marquen una por una con el
sello de certificación de la Unión Europea, identificándola como carne de alta
calidad, excelente, la mejor carne italiana conforme a la normativa europea. Por
este servicio delictivo, y o personalmente, Dima, ingreso cien euros por pieza de
carne en la cuenta suiza del funcionario de Bruselas muy  corrupto, veinte euros
por pieza en la cuenta suiza del funcionario de Moscú muy  corrupto. Beneficio
neto para el Príncipe, una vez deducidos los gastos generales: mil doscientos
euros por pieza. A lo mejor, por culpa de esa carne búlgara malísima,
enfermaron y  murieron cincuenta rusos, incluidos niños. Y eso es solo un cálculo
aproximado. Fuentes oficiales desmienten esta información. Sé los nombres de
estos funcionarios muy  corruptos, también sus números de cuenta en bancos
suizos.

Y una tensa posdata, declamada en tono grandilocuente:

Es opinión personal de mi esposa, Tamara L’vovna, que la distribución
inmoral de mala carne búlgara por funcionarios europeos y  rusos
criminalmente corruptos debe ser motivo de preocupación para todo
cristiano de buen corazón en el mundo entero. Es la voluntad de Dios.

La inconcebible intervención de Dios en la situación había creado un pequeño
paréntesis.

—¿A alguien le importaría aclararme qué es un « hotel negro» ? —preguntó



Matlock al aire, manteniendo la mirada al frente—. Resulta que yo voy  de
vacaciones a Madeira, y  nunca me ha parecido que mi hotel tenga nada de
negro.

Movido por la necesidad de proteger a Héctor en su versión amansada, Luke
asumió el papel de ese « alguien»  que explicaría a Matlock qué era un hotel
negro:

—Verás, Billy. Compras una parcela de tierra de primera, generalmente al
lado del mar. Pagas al contado, construyes un complejo hotelero de cinco
estrellas. Tal vez varios. Todo al contado. Y añades unos cincuenta bungalows si te
queda sitio. Llevas los mejores muebles, cubertería, porcelana, ropa blanca. A
partir de ese momento los hoteles y  los bungalows están llenos. Solo que allí
nunca se aloja nadie, ¿entiendes? Si llama una agencia de viajes: lo sentimos, está
todo reservado. Una vez al mes se presenta en el banco un furgón de una
compañía de seguridad y  descarga todo el dinero recaudado por el alojamiento
en habitaciones y  bungalows, y  en restaurantes, casinos, clubes nocturnos y
bares. Al cabo de un par de años, los complejos están en óptimas condiciones
para venderse, con un historial comercial excelente.

No hubo respuesta, aparte de una sonrisa paternal en el rostro de Matlock,
elevada a su intensidad máxima.

—Y no hablamos solo de los complejos hoteleros. También están esos pueblos
vacacionales blancos y  extrañamente vacíos… tienes que haberlos visto, esos que
descienden por los valles turcos hasta el mar…, y  docenas de villas, obviamente.
En resumidas cuentas, casi cualquier cosa alquilable. También coches, siempre y
cuando sea posible falsear el papeleo.

—¿Cómo te encuentras hoy, Luke?
—Bien, Billy, gracias.
—Estamos pensando en proponerte para una medalla, por un acto de valor

más allá del cumplimiento del deber, ¿lo sabías?
—No, primera noticia.
—Pues así es. Una medalla secreta, eso sí; nada público. No podrás lucirla en

el pecho el Día de los Caídos, eso no. Sería arriesgado. Además, iría contra la
tradición.

—Claro —convino Luke, confuso, pensando por una parte que quizá una
medalla fuese lo único que sacase a Eloise de la depresión, y  por otra que aquello
era una más de las artimañas de Matlock.

Así y  todo, se disponía a ofrecer una respuesta adecuada —expresar
sorpresa, agradecimiento, satisfacción— cuando advirtió que Matlock había
perdido todo interés en él.

—Lo que he oído hasta ahora, Héctor, quitando la paja, como a mí me gusta,
es, en mi humilde opinión, una clara muestra de fechoría internacional. De
acuerdo, admito que la Agencia, oficialmente, tiene interés en las fechorías



internacionales y  el blanqueo de dinero. Luchamos por conseguir una parte de
ese pastel cuando corrían tiempos difíciles, y  ahora nos lo endosan. Me refiero al
desafortunado y  estéril período entre la caída del Muro de Berlín y  el favor que
nos hizo Osama bin Laden el 11 de septiembre. Luchamos por una parte del
mercado de blanqueo de dinero del mismo modo que luchamos por una tajada
mayor en Irlanda del Norte, y  por cualquier otro logro discreto para justificar
nuestra existencia. Pero eso era antes, Héctor. Y gracias, pero esto es ahora, y  a
día de hoy, que es donde vivimos, te guste o no, tu Agencia, que es también la
mía, tiene cosas mucho mejores que hacer con su tiempo y  sus recursos que
pillarse los dedos en los complej ísimos engranajes de las finanzas de la City
londinense.

Matlock se interrumpió, esperando algo —a saber qué, pensó Luke, a menos
que fueran aplausos—, pero Héctor, a juzgar por su expresión glacial, no estaba
dispuesto ni mucho menos a ofrecérselos, así que Matlock tomó aliento y
continuó.

—A día de hoy, además, hay  en este país una entidad hermana, muy  grande,
plenamente integrada y  con financiación de sobra, que dedica sus esfuerzos, si es
que puede llamárselos así, a delitos graves y  al crimen organizado, que deduzco
que es lo que pretendes desvelar aquí. Por no hablar ya de la Interpol, o diversos
organismos norteamericanos rivales que se pisan mutuamente el terreno al
mismo tiempo que se guardan mucho de menoscabar la prosperidad de esa gran
nación. A lo que voy, Héctor… y  déjame acabar, te lo ruego… a lo que voy  es a
esto: no entiendo para qué se me ha emplazado aquí casi sin previo aviso. Todos
sabemos que el asunto que tienes entre manos es urgente. Pero ¿para quién lo es?
De eso ya no estoy  tan seguro. Incluso puede que sea verdad. Aun así, ¿nos
compete a nosotros, Héctor?

Obviamente era una pregunta retórica, porque prosiguió.
—¿O acaso, Héctor, estás invadiendo, por tu propia cuenta y  riesgo, el terreno

en extremo espinoso de una organización hermana con la que a lo largo de
dolorosos meses mi Secretariado y  yo hemos negociado líneas de demarcación,
fijadas por fin no sin grandes dificultades? Porque de ser así, te aconsejo lo
siguiente: recoge ese material que acabas de enseñarme, y  cualquier otro
material de la misma índole que se halle en tu poder y, con efecto inmediato,
entrégalo a esa organización hermana nuestra con una sentida carta de disculpa
por invadir sus sacrosantas áreas de competencia. Y una vez hecho eso, te
recomiendo que os concedáis, tú y  Luke, y  quien quiera que tengáis escondido en
el armario, dos semanas de bien merecida baja por enfermedad.

¿Se había agotado por fin la legendaria desfachatez de Héctor?, se preguntó
Luke con inquietud. ¿Le había pasado una factura excesiva la tensión de captar a
Gail y  Perry  para la causa? ¿O estaba tan abstraído en los elevados fines de su
misión que había perdido el control de la táctica?



Como aletargado, Héctor extendió un dedo, cabeceó y  dejó escapar un
suspiro, y  una vez más hizo avanzar la cinta.

Dima tranquilo. Dima ley endo, le gustase o no a Billy  Boy. Dima poderoso y
digno, recitando a partir del guión con su mejor ruso ceremonial:

Ejemplo: detalles del pacto muy  secreto en Sochi 2000 entre siete hermandades
vory en vías de unirse, firmado por los Siete Hermanos y  llamado la « Entente» .
Con arreglo a este pacto, en el que ha mediado personalmente el Príncipe, esa
perra usurpadora, con la cercana connivencia del Kremlin, los siete signatarios
acuerdan:

Uno: aprovechar y  compartir los cauces monetarios de probada eficacia creados
por aquel a quien llaman Dima, en adelante blanqueador de dinero número uno
al servicio de las siete hermandades.

Dos: todas las cuentas bancarias conjuntas serán gestionadas bajo el código de
honor de los vory, y  cualquier desviación se castigará con la muerte de la parte
culpable, acompañada de la exclusión permanente de la hermandad responsable.

Tres: se establecerá respetabilidad empresarial en las siguientes seis capitales
financieras: Toronto, París, Roma, Berna, Nicosia, Londres. Destino final de todo
el dinero blanqueado: Londres. Mayor centro de respetabilidad: Londres.
Mejores perspectivas para entidad bancaria a largo plazo: Londres. Mejor
panorama para ahorrar y  conservar: Londres. Esto también forma parte del
acuerdo.

Cuatro: la labor de enmascarar los orígenes del dinero negro y  encauzarlo hacia
paraísos seguros seguirá siendo la principal y  única responsabilidad de aquel a
quien llaman Dima.

Cinco: para cualquier otro movimiento importante de dinero, este Dima tendrá
poderes de primera firma. Cada signatario de la « Entente»  nombrará un
enviado limpio. Este enviado limpio solo tendrá derechos de segunda firma.

Seis: para realizar cualquier cambio sustancial en el sistema antedicho, se exigirá,
conforme a la ley  de los vory, que los siete enviados limpios se hallen presentes a
la vez.

Siete: se reconoce por tanto la preeminencia de aquel a quien llaman Dima como
artífice principal de todas las estructuras de blanqueo de dinero acordadas con
arreglo a la « Entente»  de Sochi 2000.

—Y amén, podríamos decir —musita Héctor, y  una vez más apaga la
grabadora y  observa a Matlock en espera de una reacción. Luke también lo mira,
y  se encuentra, cómo no, con la indulgente sonrisa de Matlock.



—¿Sabes qué te digo, Héctor? Una cosa así podría habérmela inventado y o —
afirma, moviendo la cabeza en lo que debe interpretarse como un gesto de
admiración—. Fantástico, no se me ocurre otra palabra. Fluido, imaginativo, y  se
sitúa a sí mismo en lo alto. ¿Cómo va a poner alguien en tela de juicio la
veracidad de una declaración global tan magnífica? De entrada, le daría un
Oscar. ¿A qué se refiere con eso de « enviado limpio» ?

—Limpio: en el sentido de pasado limpio. Sin condenas previas, ni penales ni
éticas. Contables, abogados, policías pluriempleados y  agentes de los servicios de
inteligencia, cualquier elemento de la Hermandad que pueda viajar, firmar con
su nombre, deba lealtad a la Hermandad y  sepa que despertará con los huevos en
la boca si mete mano en la caja.

Mostrándose a ojos de Luke más como un abogado de familia agobiado por las
preocupaciones que como el hombre irrefrenable que era, Héctor consulta una
tarjeta manoseada donde al parecer ha anotado un esquema para la reunión y  de
nuevo hace correr la cinta.

« Mapa» , brama Dima en ruso.
—Mierda, me he pasado —masculla Héctor, y  rebobina un poco.

También a condición de unas garantías británicas fiables, se incluirá un
« mapa»  muy  secreto, muy  importante.

Continúa Dima ley endo apresuradamente, como antes, del guión en ruso:

En este « mapa»  constarán las rutas internacionales de todo el dinero
negro bajo el control de aquel a quien llaman Dima, que ahora les habla.

A petición de Matlock, Héctor detiene la cinta de nuevo.
—No está hablando de un mapa, sino de un « diagrama de flechas»  —se

queja Matlock con el tono de quien corrige las imprecisiones léxicas de Dima—.
Y respecto a los « diagramas de flechas» , si me permitís, diré solo una cosa. Ya
he visto « diagramas de flechas»  más que suficientes para toda mi vida. Por lo
general, parecen rollos de alambre de espino multicolores que, según mi
experiencia, no llevan a ningún sitio conocido. Dicho en otras palabras, son
inservibles, o esa es mi opinión —añade ufano—. Los incluyo en la misma
categoría que las declaraciones sobre imaginarios congresos criminales
celebrados en el año 2000 a orillas del Mar Negro.

Tendrías que ver el « gráfico de flechas»  de Yvonne, eso sí es un delirio,
querría decirle Luke en un arrebato de pesarosa hilaridad.

Matlock, cuando está en racha ganadora, no abandona así como así. Cabecea



y  esboza una melancólica sonrisa.
—¿Quieres que te diga una cosa, Héctor? Si me hubieran dado un billete de

cinco libras por cada vez que se la han pegado a la Agencia con material de
estraperlo procedente de fuentes sin certificar a lo largo de los años… no todas en
mi etapa, me complace decir… ahora sería rico. Gráficos de flechas, tramas de
Bilderberg, conspiraciones mundiales, ese viejo cobertizo verde de Siberia lleno
de bombas de hidrógeno oxidadas… para mí es todo lo mismo. No digo rico a los
niveles de sus ingeniosos inventores, quizá, ni al tuy o. Pero para una persona
como yo, sería nadar en la abundancia, eso te lo aseguro.

¿Por qué demonios Héctor no pone a Matlock el Matón en su sitio? Pero da la
impresión de que Héctor ya no tiene arrestos para contraatacar. Peor aún, para
desesperación de Luke, no se toma la molestia de reproducir la última parte del
histórico ofrecimiento de Dima. Apaga la grabadora, como diciendo « y a lo he
intentado, no ha servido» , y  con una sonrisa apesadumbrada y  un compungido
« en fin, tal vez te venga mejor ver unas imágenes, Billy » , coge el mando a
distancia de la pantalla de plasma y  baja la intensidad de la luz.

En la penumbra, una videocámara de aficionado recorre temblorosamente las
almenas de una fortaleza medieval; luego desciende al malecón de un puerto
antiguo lleno de veleros de lujo. Oscurece, la cámara es de mala calidad,
insuficiente para la luz menguante. Un yate de lujo azul y  oro, de treinta metros,
permanece anclado fuera del puerto. Está decorado con bombillas de colores, y
se ve luz en los ojos de buey. Una lejana música de baile nos llega por encima
del agua. ¿Será la celebración de un cumpleaños o una boda? En la popa cuelgan
las banderas de Suiza, Gran Bretaña y  Rusia. En su mástil, un lobo dorado cruza
de un salto un campo carmesí.

La cámara se acerca a la proa. El nombre del barco, grabado en elegantes
letras doradas, es Princesa Tatiana, en alfabeto latino y  en cirílico.

Héctor comenta las imágenes con tono inexpresivo, desapasionado:
—Pertenece a una empresa recién fundada que se llama Primer Banco de

Crédito La Arena de Toronto, registrado en Chipre, propiedad de una fundación
de Licchtenstein que a su vez es propiedad de una empresa registrada en Chipre
—anuncia con voz apagada—. Por tanto, se trata de un sistema de propiedad
circular. Se lo das a una empresa y  luego lo recuperas de la empresa. Hasta hace
poco se llamaba Princesa Anastasia, que era el nombre de la anterior chorba del
Príncipe. Su nueva chorba se llama Tatiana: extraigamos, pues, conclusiones.
Dado que el Príncipe se encuentra actualmente recluido en Rusia por razones de
salud, el barco está alquilado a un consorcio internacional llamado, curiosamente,
Primera Arena Internacional de Crédito, una entidad totalmente distinta,
registrada, te sorprenderá oír, en Chipre.

—¿Y qué le pasa? —pregunta Matlock con actitud hostil.



—¿A quién?
—Al Príncipe. No digo ninguna tontería, ¿no? ¿Por qué está recluido en Rusia?
—Espera a que los americanos retiren unos cargos nada razonables

presentados contra él hace unos años por blanqueo de dinero. La buena noticia es
que no tendrá que esperar mucho. Gracias a un poco de cabildeo en los pasillos
del poder de Washington, pronto se acordará que no tiene por qué rendir cuentas.
Siempre viene bien saber en qué paraísos fiscales guardan su dinero los
americanos influyentes.

La cámara salta a la popa. Tripulación de aspecto ruso, con camisa a rayas y
gorra de marinero. Un helicóptero a punto de aterrizar. La cámara avanza un
poco, desciende con movimiento vacilante hasta el mar a la vez que la imagen se
oscurece. Al lado se detiene una lancha rápida con pasajeros a bordo. Estos,
engalanados, suben con cautela por la escalerilla del barco, auxiliados por la
ajetreada tripulación.

De vuelta a la popa. El helicóptero ha aterrizado pero las hélices todavía giran
lentamente. Una mujer elegante, con falda abombada, sujetándose el sombrero,
baja por los peldaños, cubiertos con una alfombra roja. La siguen una segunda
mujer elegante y, detrás, un grupo de hombres elegantes en americanas de sport
y  pantalones de dril blanco, seis en total. Confuso intercambio de abrazos. Casi
inaudibles exclamaciones de bienvenida por encima de la música de baile.

Salto a una segunda lancha rápida que se detiene junto al y ate para hacer
entrega de varias chicas guapas. Vaqueros ajustados, faldas con vuelo, muchas
piernas y  hombros desnudos mientras ascienden por la escalerilla. Un par de
trompetistas borrosos, con uniforme de cosaco, prorrumpen en toques de saludo
mientras las chicas guapas suben a bordo.

Torpe panorámica de los invitados reunidos en la cubierta principal. Hasta el
momento suman dieciocho. Luke e Yvonne los han contado. La filmación se
interrumpe y  da paso a una serie de primeros planos de avance premioso, muy
aumentados por Ollie. El pie dice PEQUEÑO PUERTO ADRIÁTICO CERCA
DE DUBROVNIK, 21 de junio de 2008. Es el primero de muchos pies y
subtítulos que Yvonne, Luke y  Ollie, en comité, han superpuesto a modo de
acompañamiento a los comentarios hablados de Héctor.

El silencio en el sótano se masca. Es como si en la sala todo el mundo,
incluido Héctor, hubiera contenido el aliento simultáneamente. Quizá haya sido
así. Incluso Matlock se ha echado adelante en su silla.

Dos hombres de negocios bien conservados, con trajes caros, conversan. Detrás
de ellos, el cuello y  los hombros desnudos de una mujer de mediana edad con el
pelo recogido y  ahuecado, teñido de rubio platino. Está de espaldas y  luce un
collar de diamantes de cuatro vueltas y  pendientes a juego de valor incalculable.
A la izquierda de la pantalla asoman la mano blanca enguantada y  el puño



bordado de un camarero cosaco, que ofrece copas de champán en una bandeja
de plata.

Primer plano de los dos hombres de negocios. Uno viste esmoquin blanco.
Tiene el pelo negro, mandíbula prominente y  aspecto latino. El otro lleva una
americana cruzada muy  inglesa, de color azul marino, con botones de latón: una
« chaqueta de sport» , como prefiere llamarla cierto sector de la sociedad
británica, y  Luke debería saberlo, y a que esa es su procedencia. En comparación
con su acompañante, este segundo hombre es joven. También es atractivo, a la
manera de los jóvenes del siglo XVIII en los retratos que donaban a la antigua
escuela de Luke al abandonarla: frente ancha, entradas en el pelo, altiva mirada
semiby roniana de prepotencia sensual, mohín agraciado, y  una postura con la
que consigue mirarte desde arriba por muy  alto que seas.

Héctor aún no ha hablado. La decisión del comité era dejar que los subtítulos
dijeran lo que cualquiera sabría a simple vista: que la chaqueta de sport cruzada,
de color azul marino y  con botones de latón, muy  inglesa, pertenece a un
destacado miembro de la Leal Oposición de Su Majestad, un ministro en la
sombra destinado a un cargo estratosférico después de las próximas elecciones.

Es Héctor, para alivio de Luke, quien rompe el incómodo silencio.
—Su cometido, según comunicado oficial del partido, sería « llevar el

comercio británico a una posición puntera en el mercado económico
internacional» , y  que alguien me explique qué significa eso —comenta con
causticidad, dejando resurgir levemente su energía de antes—. Además de poner
fin a los excesos de la banca, claro está. Pero eso van a hacerlo todos, ¿no? Algún
día.

Matlock recupera el habla.
—No es posible hacer negocios sin entablar amistades, Héctor —afirma—. El

mundo no funciona así, como tú precisamente deberías saber, después de haberte
ensuciado las manos ahí fuera. No puedes condenar a un hombre por el mero
hecho de verlo en el barco de otra persona.

Pero ni el tono de Héctor ni la indignación poco convincente de Matlock
logran disipar la tensión. Y no es ni mucho menos un consuelo que el esmoquin
blanco, según el subtítulo de Yvonne, pertenezca a un marqués francés, un tiburón
corrupto estrechamente vinculado a Rusia.

—Veamos, ¿de dónde has sacado esto? —preguntó Matlock de pronto tras un
momento de reflexivo silencio.

—¿Qué?
—La película. El vídeo de aficionado. Lo que sea. ¿De dónde lo has sacado?
—Lo encontré debajo de una piedra, Billy. ¿Dónde si no?
—¿Quién lo filmó?
—Un amigo mío. O dos.



—¿Qué piedra?
—Scotland Yard.
—¿De qué hablas? ¿La Policía Metropolitana? Has estado manipulando

pruebas policiales, ¿eh? ¿Es eso lo que has estado haciendo?
—Me gustaría pensar que sí, Billy. Pero lo dudo mucho. ¿Quieres oír la

historia?
—Si es cierta…
—Una joven pareja de las afueras de Londres ahorró para la luna de miel y

contrató un viaje organizado a la costa del Adriático. De excursión por los
acantilados, se encontraron con un yate de lujo anclado en la bahía y, al ver que
se estaba celebrando una fiesta espectacular, lo filmaron. Mientras examinaban
las imágenes en la intimidad de su hogar, allá en, pongamos, Surbiton,
identificaron, con asombro y  emoción, a ciertos personajes muy  conocidos de la
vida pública británica, en concreto del mundo de las finanzas y  la política.
Pensando en recuperar el coste de sus vacaciones, ni cortos ni perezosos enviaron
su premio a Sky  Televisión News. Y de repente se vieron compartiendo el
dormitorio, a las cuatro de la madrugada, con una brigada de policías de
uniforme, armados y  con chalecos antibalas, y  bajo amenaza de procesamiento
conforme a la Ley  Antiterrorista si no entregaban de inmediato todas las copias
de su película a la policía; así que, muy  prudentemente, obedecieron. Y esa es la
verdad, Billy.

Luke empieza a comprender que ha subestimado la interpretación de Héctor.
Héctor puede aparentar ineptitud. Puede que solo sostenga en la mano una tarjeta
roñosa. Pero no hay  nada de roñoso en el plan que ha articulado en su cabeza.
Tiene otros dos caballeros que presentar a Matlock, y  cuando el encuadre se
amplía para abarcarlos, se pone de manifiesto que todos formaban parte de la
conversación. Uno es alto, elegante, de unos cincuenta y  cinco años, con cierto
porte de embajador. Saca casi una cabeza al viceministro en espera. Tiene la
boca abierta en actitud risueña. Su nombre, nos revela el pie de Yvonne, es Giles
de Salis, capitán de navío retirado.

Esta vez Héctor se ha reservado para sí la descripción del cargo:
—Punta de lanza entre los grupos de presión de Westminster, traficante de

influencias; su clientela incluye a buena parte de los más destacados mierdas de
este mundo.

—¿Es amigo tuy o, Héctor? —pregunta Matlock.
—Es amigo de cualquiera dispuesto a aflojar diez de los grandes por un téte-

a-téte con alguno de nuestros gobernantes incorruptibles, Billy  —replica Héctor.
El cuarto y  último elemento del cuadro, pese a la borrosa ampliación, es la

esencia misma de la fuerza vital en la alta sociedad. Luce un esmoquin de
exquisito corte. Un excelente ribete de seda define las solapas. Conserva una



buena mata de pelo plateado, que lleva espectacularmente peinado hacia atrás.
¿Es acaso un gran director de orquesta? ¿O un gran mâitre? Al igual que un
bailarín, mantiene en alto el dedo índice, adornado con un anillo, en un jocoso
gesto de admonición. Leve e inocuamente, posa la otra delicada mano en el
brazo del viceministro en espera. En la pechera plisada de la camisa luce una
Cruz de Malta.

¿Una qué? ¿Una Cruz de Malta? ¿Es acaso, pues, un Caballero de Malta? ¿O es
puro oropel? ¿O se trata de una orden extranjera? ¿O se la compró en obsequio a
sí mismo? A altas horas de la madrugada, Luke e Yvonne dieron muchas vueltas a
eso. No, coincidieron: la robó.

« Signor Emilio dell Oro, súbdito italo-suizo, residente en Lugano» , reza el
subtítulo, redactado en esta ocasión por Luke con una neutralidad absoluta
conforme a las rigurosas instrucciones de Héctor. « Hombre de mundo
internacional, j inete, traficante de influencias en el Kremlin» .

Una vez más Héctor se ha atribuido las mejores frases del diálogo:
—Nombre verdadero, por lo que hemos podido averiguar, Stanislav Auros.

Armenio-polaco, ascendencia turca, autodidacta, autoinventado, brillante. En la
actualidad, may ordomo, facilitador, factótum, asesor social y  cabeza visible del
Príncipe. —Y sin detenerse ni alterar la voz—: Billy, ¿por qué no sigues tú a partir
de este punto? Tú sabes de él más que y o.

¿Es posible coger desprevenido a Matlock? Por lo visto no, ya que, sin
pensárselo dos veces, responde:

—Creo que me he perdido, Héctor. Ten la bondad de refrescarme la
memoria, si no te importa.

Héctor lo hace. Se ha reanimado notablemente.
—En nuestra infancia no muy  lejana, Billy. Antes de hacernos mayores. Un

día de San Juan, si no recuerdo mal. Yo era jefe de delegación en Praga; tú eras
jefe de operaciones en Londres. Me autorizaste a dejar en el maletero de un
Mercedes blanco aparcado, el automóvil de Stanislav, cincuenta mil dólares en
billetes pequeños, ya entrada la noche, sin hacer preguntas. Solo que por aquel
entonces no era Stanislav; era monsieur Fabian Lazaar. En ningún momento
volvió esa hermosa cabeza suya para dar las gracias. No sé qué hizo para
ganarse ese dinero, pero sin duda tú sí lo sabes. Por aquellas fechas se abría
camino hacia las alturas. Objetos robados, sobre todo procedentes de Irak.
Acompañante de señoras ricas en Ginebra, los gastos a cargo de sus maridos.
Venta de conversaciones diplomáticas de alcoba al mejor postor. Quizá era eso lo
que comprábamos. ¿Lo era?

—Yo no supervisé a ningún Stanislav ni a ningún Fabian, Héctor, eso te lo
aseguro. Ni al señor Dell Oro, o como sea que se llame. No fue topo mío. Cuando
le entregaste ese pago, yo era un simple intermediario.

—¿Al servicio de quién?



—De mi predecesor. ¿Te importaría dejar de interrogarme, Héctor? Intentas
darle la vuelta a la tortilla, por si no te has dado cuenta. Mi predecesor era
Aubrey  Longrigg, Héctor, como bien sabes, y  seguirá siéndolo, si nos paramos a
pensar, mientras yo ocupe el cargo. No me digas que no te acuerdas de Aubrey
Longrigg, o pensaré que el doctor Alzheimer te ha hecho una ingrata visita. La
lumbrera de la casa, eso fue Aubrey, justo hasta su marcha un tanto prematura.
Aunque se pasó de la raya alguna que otra vez, como tú.

En la defensa, recordó Luke, Matlock solo conocía el ataque.
—Y créeme, Héctor —prosiguió, agrupando refuerzos en su avance—, si mi

predecesor Aubrey  Longrigg necesitaba pagar cincuenta de los grandes a su topo
en el momento en que Aubrey  abandonaba la Agencia para perseguir metas
superiores, y  si Aubrey  me solicitó a mí llevar a cabo esa tarea en su
representación para zanjar cierto acuerdo privado, como así hizo, y o no iba a
volverme y  decir: « Un momento, Aubrey, mientras consigo autorización
especial y  verifico tu historia» . ¿Iba yo a hacer algo así? ¡No con Aubrey ! No tal
como eran las relaciones entre Aubrey  y  el Jefe por aquel entonces,
conchabados como estaban, en secreto. No, eso ni loco.

Por fin asomó a la voz de Héctor su antiguo temple:
—Bien, y  si le echamos un vistazo a Aubrey  tal como es siete años después:

subsecretario parlamentario, diputado por uno de los distritos electorales más
necesitados de su partido, acérrimo defensor de los derechos de la mujer,
apreciado asesor del Ministerio de la Defensa en materia de adquisición de
armas y… —con un leve chasquido de dedos y  la frente arrugada como si de
verdad lo hubiera olvidado— ¿qué más, Luke? Hay  algo más, lo sé.

Y Luke, tan pronto como recibe el pie, se oye entonar la respuesta:
—Presidente por designación del nuevo subcomité parlamentario sobre ética

bancaria.
—Y no del todo desconectado de nuestra Agencia, ¿supongo? —insinuó

Héctor.
—Supongo que no —convino Luke, aunque no acababa de entender por qué

demonios lo había considerado a él una autoridad en ese preciso momento.

Quizá sea lógico que nosotros los espías, incluso los retirados, tengamos poca
predisposición a dejarnos fotografiar, reflexionó Luke. Quizá alimentamos el
temor secreto de que la lente de la cámara traspase la Gran Muralla entre
nuestras identidades exterior e interior.

Desde luego esa impresión daba Aubrey  Longrigg. Aún captado sin él saberlo
mediante una videocámara de escasa calidad, con luz insuficiente y  cincuenta
metros de mar por medio, Longrigg parecía arrimarse a la escasa sombra
disponible en la cubierta del Princesa Tatiana, iluminada con luces de colores.

Tampoco es que el pobre, todo hay  que decirlo, tuviese una gran fotogenia



natural, admitió Luke, dando gracias al cielo una vez más por que sus caminos no
se hubiesen cruzado nunca. Aubrey  Longrigg era medio calvo, narigudo y
vulgar, como correspondía a un hombre famoso por su intolerancia hacia mentes
inferiores a la suya. Bajo el sol del Adriático, su rostro poco agraciado se ha
teñido de un rosa poco favorecedor, y  las gafas con montura al aire no hacen
gran cosa por alterar su apariencia de empleado de banca cincuentón, que es la
impresión que uno tiene de él a menos que, como Luke, haya oído hablar de la
turbulenta ambición que lo impulsa, del implacable intelecto que en su día
transformó la cuarta planta en un vertiginoso invernadero de ideas innovadoras y
jefes en conflicto, y  de la inconcebible atracción que ejerce en cierta clase de
mujeres —las que, cabe suponer, se excitan al sentirse menospreciadas
intelectualmente—, siendo el más reciente ejemplo de ello la que se hallaba en
ese momento a su lado en la persona de: « Janice (Jay ), señora de Longrigg,
anfitriona de la alta sociedad y  recaudadora de fondos» , seguido esto de una
breve selección de organizaciones benéficas entre las muchas que tenían motivos
para estar agradecidas a la señora de Longrigg.

Luce un vestido sin hombros con mucho estilo. Un pasador de estrás mantiene
en su sitio el cuidado cabello negro azabache. Tiene una distinguida sonrisa y  ese
andar regio, inclinado y  un poco oscilante, que solo adquieren las inglesas de
cierta clase y  prosapia. Y desde la despiadada óptica de Luke, parece
indescriptiblemente tonta. A su lado rondan dos hijas prepubescentes con vestidos
de noche.

—Esa es la nueva, ¿no? —prorrumpió de pronto Matlock, el imperturbable
laborista, con inusitado vigor cuando la pantalla quedó en blanco al pulsar Héctor
el botón y  las luces del techo se encendieron—. Aquella con la que se casó
cuando decidió meterse en política por la vía rápida, ahorrándose todo el trabajo
sucio previo. Vaya un laborista de pega está hecho este Aubrey  Longrigg, se lo
mire desde el viejo laborismo o incluso desde el nuevo.

¿Por qué Matlock se mostraba otra vez tan jovial? ¿Y ahora con aparente
sinceridad? Ninguna reacción habría sorprendido tanto a Luke como una franca
risotada, cosa que en Matlock era en el mejor de los casos un bien exiguo. Y sin
embargo, su gran torso envuelto en tweed se agitaba con callado regodeo. ¿Era
quizá porque Longrigg y  Matlock, como se sabía, llevaban años a la greña?
¿Porque disfrutar del favor del uno equivalía a granjearse la hostilidad del otro?
¿Porque había llegado a conocerse a Longrigg como el cerebro del Jefe, y  a
Matlock, insidiosamente, como sus músculos? ¿Porque con la marcha de
Longrigg los ocurrentes de la oficina habían comparado la rencilla entre ambos
con una corrida de toros de una década de duración en la que el toro había
recibido por fin « la puntilla» ?

—Sí, bueno, Aubrey  siempre picó alto —comentaba como quien recuerda a



los difuntos—. Un gran talento para las finanzas, si la memoria no me engaña. No
a tu altura, Héctor, me complace decir, pero no muy  a la zaga. Los fondos para
las operaciones nunca fueron un problema, eso por descontado, no mientras
Aubrey  estuvo al timón. O sea, ya de entrada, ¿cómo es posible que esté en ese
barco? —preguntó el mismo Matlock que solo minutos antes había afirmado que
no podía condenarse a un hombre por estar en el barco de cierta persona—. Y
encima confraternizando con un antiguo informante después de abandonar la
Agencia, circunstancia sobre la que el reglamento es claro y  rotundo, máxime
cuando dicho informante es un individuo tan escurridizo como… comoquiera que
se haga llamar hoy  día.

—Emilio dell Oro —apuntó Héctor en actitud servicial—. Ciertamente digno
de recordarse, Billy.

—Cabría pensar que se andaría con más cuidado… Aubrey, quiero decir…
después de todo lo que le enseñamos, y  ahora ahí lo tienes, confraternizando con
Emilio dell Oro. Cabría pensar que un hombre tan taimado sería más cauto al
elegir sus amistades. ¿Cómo ha acabado ahí? Quizá tenga una buena razón. No
deberíamos precipitarnos al juzgarlo.

—Uno de esos felices golpes de suerte, Billy  —explicó Héctor—. Aubrey  y
su más reciente esposa, y  las hijas de ella, estaban de camping en las montañas
cercanas a la costa adriática. Un amigote de Aubrey, un banquero de Londres de
nombre desconocido, lo llamó y  le dijo que el Tatiana estaba anclado no muy
lejos de allí y  había en marcha una fiesta, así que vete para allá en el acto y
súmate a la juerga.

—¿En una tienda de campaña? ¿Aubrey? Vamos, hombre, cuéntame otra.
—Pasando incomodidades en un camping, sí. La vida primitiva de Aubrey, el

nuevo laborista.
—¿Y tú, Luke? ¿Vas de camping en vacaciones?
—Sí, pero Eloise detesta los campings británicos. Es francesa —contestó, y  a

él mismo se le antojaron una estupidez aquellas palabras.
—Y cuando vas de camping en vacaciones, Luke, procurando, como es tu

caso, evitar los campings británicos, ¿sueles llevarte el esmoquin?
—No.
—¿Y Eloise se lleva sus diamantes?
—De hecho no tiene.
Matlock se quedó pensando.
—Supongo, Héctor, que coincidías con Aubrey  a menudo mientras montabas

tu lucrativo número circense en la City  y  los demás seguíamos cumpliendo con
nuestro deber. Compartisteis alguna que otra cerveza, Aubrey  y  tú, ¿verdad que
sí? Como hace la gente en la City.

Héctor se encogió de hombros quitándole importancia.
—Coincidimos alguna que otra vez. Pero yo dispongo de poco tiempo para la



ambición pura y  dura, si he de serte sincero. Me aburre.
Ante lo cual Luke, a quien últimamente ya no le era tan fácil disimular como

antes, tuvo que contener el impulso de agarrarse a los brazos de la silla.

¿Coincidir alguna que otra vez? Santo cielo, habían altercado hasta el
agotamiento, y  luego habían seguido altercando. Según Héctor, de todos los
« buitres capitalistas» , especuladores, j inetes del alba y  ventaj istas que han
pisado este mundo, Aubrey  Longrigg era el más falso, retorcido, deshonesto,
recalcitrante y  bien relacionado.

Fue Aubrey  Longrigg quien, al acecho entre bastidores, había encabezado el
asalto contra la empresa de importación de grano perteneciente a la familia de
Héctor. Fue Longrigg quien, a través de una red de intermediarios sospechosa
pero sagazmente organizada, había engatusado al Servicio de Aduanas de Su
Majestad para que irrumpiese en los almacenes de Héctor en plena noche,
rajando centenares de sacos, echando abajo puertas y  aterrorizando al turno de
noche.

Fue la insidiosa red de Longrigg la que había instigado a Sanidad, Hacienda, el
Departamento de Bomberos y  el Servicio de Inmigración para que acosaran e
intimidaran a los empleados de la familia, saquearan sus escritorios, se
apropiaran de sus libros de contabilidad y  cuestionaran sus declaraciones de
renta.

Pero, a ojos de Héctor, Aubrey  Longrigg no era un « simple»  enemigo —eso
habría resultado demasiado sencillo—; era un arquetipo: un síntoma clásico del
cáncer que devoraba no solo la City, sino también Whitehall, Westminster y
nuestras más preciadas instituciones de gobierno.

Héctor no estaba en guerra con Longrigg a título personal. Probablemente no
mentía al asegurar a Matlock que Longrigg lo aburría, porque constituía un pilar
esencial de su tesis que los hombres y  las mujeres a quienes perseguía eran
aburridos por definición: mediocres, banales, insensibles, grises, y  diferenciados
de otros elementos aburridos solo por su mutuo apoyo encubierto y  su insaciable
codicia.

Héctor ha dejado caer el comentario muy  de pasada. Al igual que un mago
procurando que el público no se fije demasiado en ninguna carta, mezcla muy
deprisa la baraja de maleantes internacionales que Yvonne ha reunido para él.

Una instantánea de un hombre de muy  baja estatura, rechoncho, imperioso,
con aire prusiano, mientras se llena el plato en el bufet.

—Conocido en círculos alemanes como Karl der Kleine —señala Héctor sin
darle mayor importancia—. Lleva en las venas sangre Wittelsbach, aunque yo
no se la veo por ninguna parte. Bávaro, católico a ultranza; estrechos lazos con el
Vaticano. Más estrechos aún con el Kremlin. Elegido indirectamente miembro
del Bundestag, y  director no ejecutivo de varias compañías petrolíferas rusas,



muy  amigo de Emilio dell Oro. Esquió con él el año pasado en Saint-Moritz,
acompañado de su novio español. Los saudíes lo adoran. Y aquí tienes al monín.

Salto demasiado rápido a un hermoso muchacho con barba que viste un
resplandeciente esmoquin blanco y  mantiene una animada conversación con dos
señoronas enjoyadas.

—La última mascota de Karl der Kleine —anuncia Héctor—. Condenado a
tres años a la sombra por un tribunal de Madrid el año pasado por agresión con
agravantes; se libró por un tecnicismo, gracias a Karl. Nombrado recientemente
director no ejecutivo del grupo de compañías La Arena, el mismo consorcio
propietario del yate del Príncipe… Ah, y  ahora una digna de verse. —Pulsa un
botón de la consola—: El « doctor»  Evelyn Popham de Mount Street, Mayfair;
Bunny  para sus amigos. Estudió derecho en Neuchátel y  Manchester. Tiene
licencia para ejercer en Suiza, cortesano y  chulo al servicio de los oligarcas de
Surrey, único socio de su floreciente bufete del West End. Internacionalista, bon
vivant, excelente abogado. Más turbio que un cenagal. ¿Dónde está su página
web? Un momento. Enseguida la encuentro. Déjame a mí, Luke. Ya está. Aquí la
tienes.

En la pantalla de plasma, mientras Héctor busca a tientas las teclas y
masculla, el doctor Popham (Bunny  para sus amigos) sigue sonriendo
pacientemente a su público. Es un caballero campechano, voluminoso,
mofletudo, con grandes patillas, salido de las páginas de Beatrix Potter.
Inconcebiblemente, luce un equipo de tenis y  se aferra, no solo a la raqueta, sino
también a su agraciada compañera de tenis.

Domina la página de inicio de la web del Doctor Popham Sin Socios, cuando
por fin aparece, ese mismo rostro jovial, sonriendo por encima de un escudo de
armas casi regio donde se ve representada la balanza de la justicia. Debajo se lee
su Declaración de Propósitos:

La experiencia profesional de mi equipo de expertos incluye:

Éxito constatado en la protección de los derechos de individuos
destacados en el ámbito de la iniciativa bancaria internacional
ante las investigaciones del Departamento contra el Fraude.

Éxito constatado en la representación de clientes internacionales
clave en cuestiones relacionadas con la jurisdicción offshore, y
su derecho al silencio en los tribunales de investigación
internacionales y  del Reino Unido.

Éxito constatado en la respuesta a insistentes investigaciones
reguladoras e inspecciones tributarias y  acusaciones por pagos
indebidos o ilegales a traficantes de influencias.



—Y los muy  capullos no pueden dejar de jugar al tenis —se queja Héctor a
la vez que vuelve a imprimir un ritmo impetuoso a su galería de maleantes.

En un abrir y  cerrar de ojos, recorremos los clubes deportivos de Montecarlo,
Cannes, Madeira y  el Algarve. Recorremos Biarritz y  Bolonia. Procuramos leer
los pies añadidos por Yvonne sin rezagarnos, y  contemplar su álbum de
fotografías curiosas obtenidas mediante el saqueo de las revistas del corazón,
pero no es fácil, a menos que, como Luke, uno sepa qué esperar y  por qué.

Pero por deprisa que pasen las caras y  los lugares bajo el imprevisible control
de Héctor, por mucha gente guapa que desfile luciendo lo más moderno en
equipos de tenis, se imponen cinco personajes:

El jovial Bunny  Popham, el abogado idóneo para responder a
insistentes investigaciones reguladoras y  acusaciones por pagos
ilegales a traficantes de influencias.

El ambicioso e intolerante Aubrey  Longrigg, parlamentario y
campista en familia, con su última esposa aristocrática y
caritativa.

El viceministro de Su Majestad en espera y  futuro especialista
en ética bancaria.

El autodidacta, autoinventado, vital, encantador hombre de
mundo y  políglota Emilio dell Oro, súbdito suizo y  financiero
trotamundos, adicto —según un recorte de prensa escaneado
que solo se puede leer si uno es más rápido que la luz— a los
« deportes de adrenalina, desde montar a pelo en los Urales
hasta el heliesquí en Canadá, el tenis a todo tren y  jugar en la
Bolsa de Moscú» , que recibe más tiempo en pantalla del debido
por un fallo técnico.

El maestro de las relaciones públicas de aspecto aristocrático y
refinado, el capitán de navío Giles de Salis, retirado, traficante
de influencias, especialista en lores corruptos, presentado por
Héctor, a modo de música de fondo, como « uno de los capullos
más inmundos de Westminster» .

Se encienden las luces. Cambio de lápiz USB. Las reglas de la casa dictan: un
tema, un lápiz. A Héctor le gusta separar los sabores. Es hora de ir a Moscú.



Capítulo 10

Por una vez Héctor ha hecho voto de silencio: lo que quiere decir que, liberado de
sus sentimentales preocupaciones técnicas, se reclina en la silla y  deja su trabajo
en manos del locutor de noticiario ruso con voz de barítono. Al igual que Luke,
Héctor es un converso a la lengua rusa y, con reservas, al alma rusa. Al igual que
Luke, cada vez que ve esa película, queda atónito, como él mismo confiesa, ante
la presencia de la clásica, eterna, descarada y  colosal mentira rusa.

Y los servicios informativos de televisión con sede en Moscú se las arreglan
muy  bien solos, sin ayuda de Héctor ni de nadie. La voz de barítono está más que
capacitada para transmitir repulsión ante la escalofriante tragedia de la que
informa: el tiroteo absurdo desde un coche, la arbitraria eliminación de una
radiante pareja rusa de Perm, un hombre y  una mujer muy  unidos, en la flor de
la vida. Poco sabían las víctimas, cuando decidieron visitar su querida tierra natal
desde la lejana Italia, donde residían, que su viaje espiritual terminaría allí, en el
camposanto cubierto de hiedra del antiguo seminario que siempre habían
venerado, con sus cúpulas bulbiformes y  sus tuy as, enclavado en una ladera de
las afueras de Moscú, junto a un bosque en lenta expansión:

En esta lúgubre tarde de mayo, tan poco acorde con la estación, todo
Moscú se viste de luto por dos rusos libres de toda culpa, y  por sus dos
hijas de corta edad, que, gracias a Dios, no viajaban en el coche cuando
sus padres fueron aniquilados a balazos por elementos terroristas de
nuestra sociedad…

Véanse las ventanillas hechas añicos y  las puertas acribilladas, el chasis
calcinado de un Mercedes, antes majestuoso, volcado entre los abedules, la
sangre rusa inocente mezclándose con la gasolina sobre el asfalto en un brutal
primer plano, y  los rostros desfigurados de las propias víctimas.

Esta atrocidad, nos asegura el locutor, ha suscitado la justificada ira de todos
los ciudadanos con sentido de la responsabilidad. ¿Cuándo terminará esta
amenaza?, preguntan. ¿Cuándo podrán circular libremente por sus calles los rusos
honrados sin ser abatidos por bandas de foraj idos y  maleantes chechenos
decididas a propagar el terror y  el caos?



Mijaíl Arkadievich, próspero empresario internacional en los sectores del
petróleo y  el metal. Olga L’vovna, comprometida desinteresadamente en
el esfuerzo de proporcionar alimentos por caridad a los necesitados de
Rusia. Amorosos padres de las pequeñas Katia e Irina. Rusos puros,
añoraban la Madre Patria que ya nunca abandonarán.

Mientras se oye de fondo la filípica cada vez más airada del locutor, una lenta
columna de limusinas negras sigue cuesta arriba por la boscosa ladera a una
especie de zanfona con los costados de cristal hasta llegar ante la verja del
seminario. El cortejo se detiene, se abren las puertas de los coches, y  jóvenes
con trajes de diseño oscuros se apresuran a salir y  formar filas para escoltar los
ataúdes. La imagen salta a un subjefe de policía de semblante adusto, con
uniforme de gala y  condecoraciones, que posa rígidamente tras un escritorio de
taracea, entre distintivos honoríficos y  fotografías del presidente Medvédev y  el
primer ministro Putin.

Sirva al menos de consuelo saber que uno de los chechenos ya ha
confesado voluntariamente el crimen, nos dice, y  la cámara muestra su
rostro el tiempo necesario para que compartamos su rabia.

Volvemos al camposanto, y  suenan los acordes de un lamento fúnebre
gregoriano mientras un coro de jóvenes sacerdotes ortodoxos con gorros en
forma de maceta y  sedosas barbas desciende por la escalinata del seminario, con
iconos en alto, hacia una doble tumba donde aguardan los principales dolientes.
La imagen se detiene y  se amplía en cada doliente a la vez que afloran debajo
los subtítulos de Yvonne:

TAMARA, esposa de Dima, hermana de Olga, tía de Katia e Irina: Tamara
permanece erguida como una estaca, bajo un ancho sombrero de apicultor.
DIMA, marido de Tamara: bajo la calva, su rostro atormentado, con una forzada
sonrisa, se ve tan enfermizo que bien podría estar muerto también él, pese a la
presencia de su querida hija.
NATASHA, hija de Dima: el largo cabello le cae por la espalda formando un río
negro, el cuerpo esbelto queda oculto bajo capas y  capas de informe ropa de
luto.
IRINA Y KATIA, hijas de OLGA Y MISHA: inexpresivas, las niñas se aferran
cada una a una mano de Natasha.

El locutor recita los nombres de las personalidades ilustres que han acudido a
presentar sus respetos. Incluyen a representantes de Yemen, Libia, Panamá,



Dubai y  Chipre, aunque ninguno de Gran Bretaña.
La cámara enfoca un montículo cubierto de hierba a media ladera, a la

sombra de las tuyas. Seis —no, siete— jóvenes bien trajeados de entre veinte y
treinta años o un poco más permanecen allí arracimados. Sus rostros imberbes,
algunos tirando ya a gordos, miran hacia la tumba abierta a veinte metros
pendiente abajo, donde se encuentra la figura erguida de Dima, solo, el torso
echado atrás en la postura marcial que prefiere y  la mirada fija, no en la tumba,
sino en los siete hombres con traje reunidos en el montículo.

¿Está la imagen detenida o en movimiento? Dima se halla totalmente inmóvil,
así que no es fácil saberlo. Igual de quietos están los hombres reunidos en el
montículo por encima de él. Con cierto retraso, aparece el subtítulo de Yvonne:

LOS SIETE HERMANOS

La cámara ofrece primeros planos de todos, uno por uno.

Luke ha renunciado hace tiempo a intentar juzgar a la gente por su cara. Ha
examinado esos rostros un sinfín de veces, y  aun así no ve nada en ellos que no
fuera a ver al otro lado de la mesa en cualquier agencia inmobiliaria de
Hampstead, o en cualquier reunión de hombres de negocios con traje negro y
maletín negro en el bar de cualquier hotel elegante de Moscú a Bogotá.

Ni siquiera cuando aparecen sus larguísimos nombres rusos, junto con los
patronímicos, alias y  apodos del mundo del hampa, consigue ver en esas caras
nada más interesante que una versión como cualquier otra de los prototipos
extraídos de las filas uniformadas de los cuadros intermedios.

Pero si uno sigue atento, advierte que seis de ellos, y a sea a propósito o por
azar, forman un círculo protector en torno al séptimo, situado en el centro. Si uno
observa con may or detenimiento aún, ve que el hombre a quien resguardan es de
la misma edad que el resto y  que su rostro terso exhibe la expresión de felicidad
propia de un niño en un día soleado, que no es precisamente la cara que uno
espera ver en un funeral. Ofrece tal imagen de buena salud que uno, en opinión
de Luke, casi se siente obligado a presuponer la buena salud mental que se
esconde detrás del rostro. Si su dueño se presentase sin previo aviso ante la puerta
de Luke un domingo por la noche con una historia desafortunada que contar, le
costaría quitárselo de encima. ¿Y cuál es su subtítulo?

EL PRÍNCIPE
De pronto dicho Príncipe se separa de sus hermanos, baja al trote por la

pendiente cubierta de hierba y, sin acortar la zancada ni aminorar el paso, avanza
con los brazos abiertos hacia Dima, que se ha vuelto de cara a él, con los
hombros atrás, el pecho hinchado, el mentón al frente en orgullosa actitud de
desafío. Pero sus manos cerradas, tan delicadas en contraste con el resto de él,



parecen incapaces de despegarse de sus costados. Quizá, piensa Luke cada vez
que ve la escena, quizá Dima se plantea que esta es la ocasión de hacer con el
Príncipe lo qu la soñado hacer con el marido de la madre de Natasha: « ¡Con
estas, Catedrático!» . Si es así, al final se imponen planes más sensatos y  tácticos.

Gradualmente, aunque un poco tarde, sus manos se elevan de mala gana para
el abrazo, que empieza de manera vacilante pero después, por el deseo de ambos
o por su mutuo aborrecimiento, se convierte en el estrecho abrazo de dos
amantes.

El beso a cámara lenta: mejilla derecha con mejilla izquierda, vor viejo a vor
joven. El protector de Misha besa al asesino de Misha.

El segundo beso a cámara lenta: mejilla izquierda con mejilla derecha.
Y después de cada beso, una breve pausa para la conmiseración mutua y  la

reflexión, y  esas ahogadas palabras de pésame entre dolientes afligidos que, si es
que llegan a pronunciarse, nadie oy e aparte de ellos.

El beso en la boca a cámara lenta.
Por la grabadora que se halla entre las manos inertes de Héctor, Dima

explica a los apparatchiks ingleses por qué se prestó a abrazar al hombre a quien
deseaba ver muerto más que nada en el mundo.

¡Claro que estamos apenados, le digo! ¡Pero como buenos vory
entendemos por qué ha sido necesario asesinar a mi Misha! « ¡Ay, este
Misha! ¡Se volvió demasiado codicioso, Príncipe!» , le diremos. « ¡Ay,
este Misha! ¡Te robó, Príncipe! ¡Era demasiado ambicioso, demasiado
crítico!» . No decimos: « Príncipe, no eres un auténtico vor, eres una
perra corrupta» . No decimos: « ¡Príncipe, estás a las órdenes del
Estado!» . No decimos: « Príncipe, pagas un tributo al Estado» . No
decimos: « Aceptas asesinatos a sueldo por encargo del Estado, vendes el
corazón ruso al Estado» . No. Nos mostramos humildes. Lo lamentamos.
Lo aceptamos. Somos respetuosos. Decimos: « Príncipe, te queremos.
Dima acepta la sabia decisión de matar a su discípulo de sangre Misha» .

Héctor apaga la grabadora y  se vuelve hacia Matlock.
—Aquí en realidad habla de un proceso que venimos observando desde hace

tiempo, Billy  —comenta casi en tono de disculpa.
—« Venimos»  ¿quiénes?
—Los observadores del Kremlin, los criminólogos.
—Y tú.
—Sí. Nuestro equipo. También nosotros.
—¿Y cuál es ese proceso que tu equipo ha seguido tan de cerca, Héctor?
—A medida que las hermandades del crimen estrechan lazos en interés del



negocio, el Kremlin estrecha lazos con las hermandades del crimen. El Kremlin
llamó a capítulo a los oligarcas hace diez años: como no entréis en vereda, os
machacaremos a impuestos o acabaréis entre rejas, o las dos cosas.

—Creo que yo mismo leí eso en algún sitio, Héctor —dice Matlock, quien se
complace en lanzar los dardos con una sonrisa especialmente cordial.

—Pues ahora repiten eso mismo a las hermandades —prosigue Héctor sin
inmutarse—. Organizaos, haceos un lavado de cara, no matéis a menos que os lo
ordenemos nosotros, y  enriquezcámonos juntos. Y he aquí otra vez a tu
irrefrenable amigo.

Se reanuda el noticiario. Héctor detiene la imagen, selecciona un ángulo y  lo
amplía. Mientras Dima y  el Príncipe se abrazan, más arriba, en mitad de la
cuesta, el hombre que ahora se hace llamar Emilio dell Oro, vistiendo un abrigo
negro de corte diplomático con cuello de astracán, contempla la escena con
aprobación. Entretanto, la grabadora reproduce la voz de Dima leyendo el guión
de Tamara en un ruso entrecortado:

El principal organizador de los numerosos pagos secretos del Príncipe es
Emilio dell Oro, un corrupto súbdito suizo con muchas identidades
anteriores que se ha ganado la confianza del Príncipe con malas artes.
Dell Oro asesora al Príncipe en numerosas y  delicadas cuestiones
criminales para las que el Príncipe, corto de luces como es, no está
preparado. Dell Oro tiene muchos contactos corruptos, también en Gran
Bretaña. Cuando deben realizarse pagos especiales para dichos contactos
británicos, el traspaso se lleva a cabo por recomendación de esa víbora,
Dell Oro, previa aprobación personal del Príncipe. Una vez aprobada la
recomendación, corresponde a aquel a quien llaman Dima abrir cuentas
en bancos suizos para esos británicos. En cuanto estén confirmadas las
honorables garantías británicas, aquel a quien llaman Dima proporcionará
también los nombres de británicos corruptos que ocupan altos cargos en el
Estado.

Héctor volvió a apagar la grabadora.
—¿No sigue, pues? —se quejó Matlock con tono sarcástico—. ¡Sabe tentar,

eso hay  que reconocerlo! No hay  nada que no vay a a contarnos, si le
concedemos todo lo que quiere y  luego un poco más. Aunque tenga que
inventárselo.

Pero no estaba claro si lo que pretendía Matlock era convencerse a sí mismo.
Aun cuando así fuera, la respuesta de Héctor debió de resonar como una
condena a muerte en sus oídos:

—Entonces quizá también se ha inventado esto, Billy. Hoy  hace una semana
la sede en Chipre del Consorcio Internacional La Arena presentó una solicitud



formal a la Autoridad de Servicios Financieros para la fundación de un nuevo
banco comercial en la City  londinense, que operará con el nombre de Primer
Banco Comercial La Arena City, conocido en adelante y  ya para siempre por las
siglas PBCAC S. L., o S. R. L., o S. A., o como coño sea. Los solicitantes sostienen
que cuentan con el apoyo de tres importantes bancos de la City  y  unos activos
garantizados por valor de quinientos millones de dólares, más unos activos no
garantizados de varios miles de millones. Se muestran evasivos respecto a la
suma exacta por miedo a asustar a los caballos. La solicitud tiene el respaldo de
varias augustas instituciones financieras, nacionales y  extranjeras, y  de una
impresionante alineación de nombres ilustres de ámbito local. Casualmente tu
antecesor Aubrey  Longrigg y  nuestro viceministro en espera están entre ellos.
Los acompaña en su papel de representación el habitual contingente de
carroñeros de la Cámara de los Lores. Entre los diversos asesores legales
contratados por La Arena para defender su caso ante la Autoridad de Servicios
Financieros se encuentra el distinguido doctor Bunny  Popham de Mount Street,
May fair. El capitán De Salis, antes en la Marina Real, se ha ofrecido
generosamente como punta de lanza de la ofensiva de relaciones públicas de La
Arena.

Matlock ha dejado caer hacia delante su enorme cabeza. Por fin habla, sin
levantarla:

—Tú no ves nada de malo en tirar piedras sobre el propio tejado, ¿verdad,
Héctor? Ni tu amigo Luke, aquí presente. ¿Y qué hay  del prestigio de la Agencia?
Tú ya no eres la Agencia. Tú eres Héctor. ¿Y qué hay  de la externalización de
nuestras necesidades de información a empresas amigas, bancos inclusive, claro
está? Esto nuestro no es una cruzada, Héctor. No estamos aquí para hundir el
barco. Estamos aquí para ay udar a llevar el timón. Realizamos un servicio.

Encontrando poca comprensión en la mirada adusta de Héctor, Matlock opta
por un tono más personal:

—Yo siempre he sido defensor del statu quo, Héctor, y  jamás me he
avergonzado de ello. Doy  gracias si este gran país nuestro amanece un día más
sin desgracia alguna, así soy  y o. Pero eso para ti no vale, ¿verdad que no? Es
como aquel viejo chiste de soviéticos que nos contábamos en los tiempos de la
Guerra Fría: no habrá guerra, pero en la lucha por la paz no quedará piedra sobre
piedra. Un absolutista, eso eres, Héctor, a esa conclusión he llegado. Es por ese
hijo tuyo que tanto dolor te ha causado. Te ha trastocado la cabeza, ese Adrián.

Luke contuvo la respiración. Ese era terreno sagrado. Ni una sola vez, en
todas las horas de intimidad que Héctor y  él habían pasado juntos —ante las
sopas de Ollie y  el whisky de malta en la cocina a altas horas de la noche,
enclaustrados los dos viendo las imágenes robadas por Yvonne o escuchando una
vez más la diatriba de Dima—, Luke se había atrevido a mencionar, siquiera de



pasada, al hijo de Héctor. Por pura casualidad había sabido a través de Ollie que
no se podía molestar a Héctor los miércoles o sábados por la tarde, salvo en casos
de máxima urgencia, porque esos eran los horarios de visita a Adrián en la cárcel
en régimen abierto de East Anglia.

Pero dio la impresión de que Héctor no había oído las ofensivas palabras de
Matlock, y  si las había oído, las pasó por alto. Y en cuanto a Matlock, su
indignación era tal que muy  probablemente ni siquiera tenía conciencia de
haberlas pronunciado.

—Y otra cosa, Héctor —brama—: a fin de cuentas, si nos paramos a pensar,
¿qué hay  de malo en convertir dinero negro en blanco? Sí, de acuerdo, ahí fuera
existe una economía alternativa. Y de consideración. Todos lo sabemos. No
nacimos ayer. Más negras que blancas, son las economías de algunos países, eso
también lo sabemos. Fíjate en Turquía. O fíjate en Colombia, el coto de Luke. Sí,
de acuerdo, fíjate también en Rusia. Así las cosas, ¿dónde preferirías ver ese
dinero? ¿Negro y  circulando por ahí? ¿O blanco y  depositado en Londres, en
manos de hombres civilizados, disponible para fines legítimos y  por el bien
público?

—Siendo así, quizá deberías dedicarte tú mismo al blanqueo, Billy  —dice
Héctor en voz baja—. Por el bien público.

Ahora es Matlock quien se hace el sordo. Súbitamente cambia de táctica,
estratagema que ha perfeccionado con el tiempo.

—Y por cierto, ¿quién es ese Catedrático del que hemos oído hablar? —
pregunta, mirando a Héctor a la cara—. ¿O del que no hemos oído hablar? ¿Es tu
informante en todo esto? ¿Por qué me llegan continuamente fragmentos sueltos,
no datos sólidos? ¿Por qué no nos habéis pedido autorización? No recuerdo
haberme encontrado en la mesa nada sobre ningún catedrático.

—¿Quieres ser tú su supervisor, Billy?
Matlock fija en Héctor una mirada larga y  silenciosa.
—Por mí, adelante, Billy  —insta Héctor—. Quédate con él, quienquiera que

sea. Quédate con el caso entero, Aubrey  Longrigg incluido. O ponlo en manos de
Crimen Organizado si lo prefieres. Avisa a Scotland Yard, los servicios de
seguridad y  la división acorazada, ya puestos. Puede que el Jefe no te dé las
gracias, pero otros sí te las darán.

Matlock nunca se rinde. Aun así, su pugnaz pregunta tiene el tono
inconfundible de una concesión:

—De acuerdo. Hablemos claro por una vez. ¿Qué quieres? ¿Durante cuánto
tiempo, y  en qué cantidad? Tiremos de la manta, y  a ver qué aparece debajo.

—Esto es lo que quiero, Billy : quiero reunirme con Dima cara a cara cuando
vay a a París dentro de tres semanas. Quiero que me enseñe unas muestras, que
es lo que exigiríamos a cualquier disidente valioso: nombres de su lista, números
de cuenta y  un vistazo a su mapa… perdón, gráfico de flechas. Quiero permiso



por escrito, el tuy o, para poner el asunto en marcha partiendo de la base de que si
Dima puede proporcionar lo que, según él, puede proporcionar, compramos en el
acto, a precio de mercado, y  no nos andamos con tonterías mientras él intenta
venderse a los franceses, los alemanes, los suizos o, Dios no lo quiera, los
americanos, a quienes bastará una ojeada al material para confirmar su y a
negativa opinión actual acerca de esta Agencia, este gobierno y  este país. —Alza
un huesudo dedo en el aire y  ahí lo deja a la vez que el fervor ilumina una vez
más sus ojos grises y  muy  abiertos—. Y quiero ir descalzo. ¿Me sigues? O sea,
nada de avisar a la delegación de París de que estoy  allí, y  nada de apoy o
operacional, económico o logístico de la Agencia a ningún nivel hasta que y o lo
pida. Lo mismo en Berna. No quiero la menor fuga de información sobre el caso,
y  la lista de difusión debe permanecer cerrada a cal y  canto. No más signatarios,
nada de cuchicheos en el pasillo con los compinches. Llevaré el caso por mi
cuenta, a mi manera, utilizando a Luke, aquí presente, y  cualquier otro recurso
que yo elija. Venga, adelante, y a puede darte el ataque.

Así que Héctor sí lo había oído, pensó Luke con satisfacción: Billy  Boy  ha
utilizado a Adrián contra ti, y  tú lo has obligado a pagar el precio.

La indignación de Matlock se mezclaba con su sincera incredulidad.
—¿Sin contar siquiera con la palabra del Jefe? ¿Sin la aprobación de la cuarta

planta? ¿Héctor Meredith volando otra vez en solitario? ¿Cogiendo información de
fuentes sin verificar por propia iniciativa y  para sus propios fines? No estás en el
mundo real, Héctor. Nunca lo has estado. No mires lo que ofrece tu hombre.
¡Mira lo que pide! Reasentamiento para toda su tribu, identidades nuevas,
pasaportes, residencias seguras, amnistías, garantías… ¿acaso hay  algo que no
pida? Necesitarías el respaldo, por escrito, de todo el Comité de Atribuciones para
que yo firme eso. No me fío de ti. Nunca me he fiado. No te conformas con
nada. Ni ahora ni nunca.

—¿De todo el Comité de Atribuciones? —preguntó Héctor.
—Tal como se constituyó según la normativa del Tesoro. El Comité de

Atribuciones al completo, en sesión plenaria, sin subcomités.
—Es decir, un hatajo de abogados del Estado, un reparto estelar de jerarcas

del Foreign Office, la Oficina del Gabinete, el Tesoro, por no hablar ya de
nuestra cuarta planta. ¿Crees que puedes evitar filtraciones, Billy? ¿En ese
contexto? ¿Y por qué no también a los de Supervisión Parlamentaria? Esos sí son
para echarse a reír. ¿Las dos cámaras, todos los partidos, con Aubrey  Longrigg a
la cabeza, y  el coro bien remunerado de mercenarios parlamentarios al servicio
de De Salis, todos entonando el himno, ley endo del mismo cantoral?

—El tamaño y  la constitución del Comité de Atribuciones es flexible y
regulable, Héctor, como tú bien sabes. No todos los elementos tienen que estar
presentes en todo momento.

—¿Y eso es lo que propones antes de que yo hable siquiera con Dima?



¿Quieres un escándalo antes de estallar el escándalo? ¿En eso te empeñas? ¿En
hacer correr la voz, echar a perder la fuente antes de permitirle siquiera enseñar
qué tiene a la venta, y  al carajo con las consecuencias? ¿De verdad es eso lo que
sugieres? ¿Dejarás que todo el mundo acabe manchado antes de que la mierda
empiece siquiera a salpicar, y  únicamente por guardarte las espaldas? Y luego
hablas del bien de la Agencia.

Luke tuvo que reconocer el mérito de Matlock. Ni en ese momento relajó su
hostilidad.

—¡Así que por fin es el interés de la Agencia lo que estamos protegiendo!
Vaya, vaya. Me alegra oírlo. Más vale tarde que nunca. ¿Y tú qué propones?

—Aplaza la reunión del comité hasta después de París.
—¿Y entretanto?
—Aunque lo consideres un error y  vaya en contra de todo lo más sagrado

para ti, como por ejemplo tu propio culo, concédeme un permiso de operación
temporal, dejando así el asunto en manos de un agente inconformista que puede
ser repudiado en cuanto la operación se vaya al garete: yo. Héctor Meredith
tiene sus virtudes, pero es un elemento incontrolado, como todo el mundo sabe, y
ha ido más allá de las instrucciones recibidas. Medios de comunicación, por
favor, tomen nota.

—¿Y si la operación no se va al garete?
—Reúnes al Comité de Atribuciones en la versión menor posible.
—Y les hablarás tú.
—Y tú estarás de baja por enfermedad.
—Eso no es justo, Héctor.
—No era esa la intención, Billy.

Luke nunca supo qué era el papel que Matlock sacó de lo más hondo de su
chaqueta, qué decía ni qué no decía, si lo firmaron los dos o solo uno, si había
copia y, en tal caso, quién la guardó y  dónde, porque Héctor le recordó, no por
primera vez, que tenía una cita, y  había abandonado la sala para acudir a ella
cuando Matlock extendió su género sobre la mesa.

Pero recordaría toda su vida el regreso a pie a Hampstead bajo el sol de
última hora de la tarde, pensando en pasar de camino por el piso de Perry  y  Gail
en Primrose Hill e instarlos a huir ahora que aún estaban a tiempo de salvar el
pellejo.

Y a partir de ahí, como le sucedía muy  a menudo, su pensamiento, sin él
proponérselo, se desvió hacia el señor de la droga colombiano, un sesentón
borracho que, por razones que nunca comprenderían ni Luke ni él, decidió no
proporcionarle más información secreta —cosa que venía haciendo desde hacía
dos años— y  encerrarlo tras una empalizada apestosa en la selva durante un mes,
abandonándolo a los tiernos cuidados de sus lugartenientes, para llevarle por fin



una muda de ropa limpia y  una botella de tequila e invitarlo a regresar junto a
Eloise si es que encontraba el camino.



Capítulo 11

Entre las muchas emociones que Gail había previsto sentir al coger el Eurostar de
las 12.29 con destino a París en la estación de St. Paneras la nublada mañana de
un sábado de junio, el alivio era casi la última. Sin embargo fue alivio lo que
sintió, bien que condicionado por las más diversas salvedades y  reservas, y  eso
mismo sentía Perry  a juzgar por su cara, allí sentado frente a ella. Si el alivio
implicaba claridad, si implicaba el restablecimiento de la armonía entre ellos, y
reanudar el contacto con Natasha y  las niñas y  enjugarle la frente a Perry
mientras vivía su particular versión de Tierra y  Libertad… pues bien, en ese caso
Gail sentía alivio; aunque no por eso había tirado por la borda sus facultades
críticas, ni estaba tan fascinada como obviamente lo estaba Perry  en su papel de
espía.

La conversión de Perry  a la causa no la había cogido por sorpresa, si bien era
necesario conocer a Perry  para advertir el alcance de su transformación: había
pasado de un rechazo fundado en elevados principios al franco compromiso con
lo que Héctor describía como El Trabajo. A veces, cierto era, Perry  manifestaba
residuales reservas éticas o morales, incluso dudas: ¿de verdad es esta la única
manera de resolverlo? ¿No hay  un camino más sencillo para llegar al mismo fin?
Pero era capaz de plantearse esa misma pregunta a medio camino del ascenso
por una cornisa rocosa de trescientos metros.

Las semillas iniciales de su conversión, como ahora comprendía Gail, no las
había sembrado Héctor, sino Dima, quien desde Antigua había adquirido la
dimensión de buen salvaje rousseauniano, por usar el léxico de Perry :
« Imagínate lo que seríamos nosotros si hubiéramos nacido en su piel, Gail. No
puedes eludir este hecho: ser elegido por él es casi una insignia de honor.
Además, piensa en esos niños» .

Y Gail pensaba en los niños, eso desde luego. Pensaba en ellos día y  noche, y
pensaba muy  especialmente en Natasha, que era una de las razones por las que
no había dicho a Perry  que Dima, aislado en una península de Antigua con el
temor de Dios metido en el cuerpo, no tenía precisamente mucho dónde elegir a
la hora de designarlo a él mensajero, confesor o amigo del preso, o lo que quiera
que Perry  hubiese sido designado, o se hubiese autodesignado. Gail siempre
había sabido que él llevaba dentro, en estado latente, a un romántico en espera de



ser despertado cuando se presentase la oportunidad de actuar con entrega
desinteresada, y  si se olía en el aire un tufillo de peligro, tanto mejor.

Solo faltaba otro fanático que hiciera sonar el clarín: entra Héctor, el eterno
litigante, ingenioso, encantador, falsamente relajado, o así era como ella lo veía,
el clásico cliente obsesionado con la justicia que se había pasado la vida
demostrando que las tierras donde estaba construida la abadía de Westminster
eran de su propiedad. Y probablemente si el bufete dedicaba cien años a su caso,
quedaría demostrado que tenía razón y  los tribunales fallarían a su favor. Pero
mientras tanto la abadía permanecería donde estaba, y  la vida seguiría como
siempre.

¿Y Luke? Bueno, Luke era Luke, por lo que a Perry  se refería, un elemento
fiable, sin lugar a dudas, un buen profesional, concienzudo, despierto. Aun así,
Perry  se había quedado más tranquilo, debía admitirlo, al descubrir que Luke no
era, como al principio supusieron, el jefe del equipo, sino el lugarteniente de
Héctor. Y como Héctor, a ojos de Perry, no podía hacer nada mal, ese era
obviamente el mejor papel posible para Luke.

Gail no lo veía tan claro. A lo largo de las dos semanas de « familiarización» ,
cuanto mejor conocía a Luke más tendía a considerarlo —pese a su nerviosismo
y  su exagerada cortesía y  la preocupación que asomaba a su rostro cuando creía
que nadie miraba— el elemento más fiable; y  a Héctor, con sus audaces
afirmaciones y  su descarado ingenio y  desbordantes dotes de persuasión, el
elemento incontrolado.

El hecho de que Luke, además, estuviera enamorado de ella no la sorprendía
ni la turbaba. Los hombres se enamoraban de ella continuamente. Saber hacia
dónde apuntaban sus sentimientos le daba seguridad. El hecho de que Perry  no
fuera consciente de eso tampoco la sorprendía. Su inconsciencia le daba también
seguridad.

Lo que más la inquietaba era el fervor del compromiso de Héctor: la
sensación de que era un hombre con una misión, la misma sensación que
fascinaba a Perry.

« Bueno, yo sigo en el banco de pruebas —había declarado Perry  en una de
esas autodenuncias que dejaba caer de pasada y  a las que era tan aficionado—.
Héctor es el hombre forjado» , distinción a la que aspiraba en todo momento y
era tan reacio a otorgar.

¿Héctor era un Perry  en versión forjada? ¿Héctor el hombre de acción en
estado puro que hacía todo aquello de lo que Perry  solo hablaba? Bueno, ¿y  quién
estaba ahora en el frente? Perry. ¿Y quién se dedicaba a hablar? Héctor.

Y a Perry  no solo lo había cautivado Héctor, sino también Ollie. Perry, que se
enorgullecía de su buen ojo a la hora de decidir quién podía llegar a ser un buen
compañero de cordada, sencillamente no había sido más capaz que Gail de
adivinar que Ollie, tan torpe y  en mala forma, tan chapado a la antigua, con su



único pendiente y  su extrema inteligencia, y  ese escondido acento extranjero que
ella no acababa de detectar y  sobre el que no preguntaba por cortesía, era el
modelo de educador nato: meticuloso, elocuente, empeñado en que cada lección
fuese divertida y  cada lección quedase bien grabada en la cabeza.

Daba igual si los privaban de sus preciados fines de semana o si era última
hora de la tarde tras una agotadora jornada en el bufete o el juzgado; o si Perry
había pasado todo el día en Oxford asistiendo a insoportables ceremonias de
graduación, despidiéndose de sus alumnos, recogiendo sus cosas en el estudio. En
cuestión de minutos caían bajo el hechizo de Ollie, y a estuvieran emparedados
en el sótano o sentados en una concurrida cafetería de Tottenham Court Road,
con Luke en la acera y  el gran Ollie en su taxi con la boina puesta, mientras
probaban los juguetes de su museo negro particular: estilográficas, botones de
americana y  alfileres de corbata capaces de escuchar, transmitir, grabar, o todo
a la vez; y  para las chicas, bisutería.

« A ver, Gail, ¿cuáles nos pegan más?» , había preguntado Ollie cuando le
tocó a ella el turno de equiparse. Y cuando Gail contestó: « Si te soy  sincera,
Ollie, no me pondría nada de eso ni muerta» , se fueron de inmediato a Liberty ’s
en busca de algo que le « pegara»  más.

Aun así, las posibilidades de llegar a verse obligados a utilizar los juguetes de
Ollie eran, como él le aseguró con especial insistencia, prácticamente nulas:
« ¿Héctor? No te dejaría ni acercarte a esos artefactos para el gran
acontecimiento, guapa. Son solo para él “por si acaso”. Para cuando de repente
vayas a oír algo extraordinario que nadie esperaba, y  no exista riesgo para la
vida ni para la propiedad ni para nada, y  solo queremos comprobar que sabéis
cómo funcionan» .

En retrospectiva, Gail tenía sus dudas a este respecto. Sospechaba que en
realidad los juguetes de Ollie eran material didáctico para originar una
dependencia psicológica en las personas a quienes enseñaban a jugar con ellos.

—Seguirán el curso de familiarización como más cómodo les sea a ustedes,
no a nosotros —les había informado Héctor, hablando a la tropa recién reclutada
en su primera tarde con un tono pomposo que Gail no volvió a oírle nunca más,
así que quizá también él estaba intranquilo—. Perry, si una reunión imprevista, o
lo que sea, lo retiene en Oxford, quédese y  háganos una llamada. Gail, sean
cuales sean sus obligaciones en el bufete, no tiente a la suerte. El mensaje es:
actúen con naturalidad y  aparenten que están muy  ocupados. Cualquier
alteración en el estilo de vida de uno u otro despertará recelos y  será
contraproducente. ¿Entendido?

Acto seguido, en atención a Gail, reiteró la promesa hecha a Perry :
—Les contaremos lo mínimo necesario, pero lo que les contemos será

verdad. Son un par de inocentes en tierra extraña. Así es como Dima los quiere,
y  así es como los quiero y o, y  también Luke y  Ollie. Lo que no sepan no podrán



estropearlo. Cada cara nueva tiene que ser para ustedes una cara nueva. Cada
primera vez tiene que ser una primera vez. El plan de Dima es blanquearlos a
ustedes tal como blanquea el dinero. Blanquearlos para introducirlos en su paisaje
social, convertirlos en moneda de cambio respetable. En rigor, estará bajo
arresto domiciliario allí a donde vaya, y  lo habrá estado desde Moscú. Ese es su
problema y  le habrá dado muchas vueltas para intentar resolverlo. Como
siempre, la iniciativa recaerá en el pobre desgraciado que esté in situ. Le toca a
Dima demostrarnos qué es capaz de hacer, cuándo y  dónde. —Y en uno de sus
característicos añadidos, como si acabara de ocurrírsele, dijo—: Soy  un
malhablado. Me relaja, me obliga a poner los pies en la tierra. Luke y  Ollie, aquí
presentes, son un par de mojigatos, así que la balanza queda en equilibrio.

Y después la homilía:
—Esto no es, repito, no es un período de adiestramiento. Resulta que no

disponemos de dos años, sino de unas horas repartidas en un par de semanas. Se
trata, pues, de familiarización, se trata de infundir seguridad, se trata de crear
confianza contra viento y  marea. De ustedes en nosotros, de nosotros en ustedes.
Ustedes no son espías. Así que, por favor, no intenten serlo. No se les ocurra
siquiera pensar que pueden estar bajo vigilancia. No son personas conscientes de
una posible vigilancia. Son una pareja joven disfrutando de una escapada a París.
Así que por nada del mundo anden entreteniéndose en los escaparates, mirando
por encima del hombro o escabullándose por callejones. Otra cosa son los
móviles —prosiguió sin la menor pausa—. ¿Han utilizado los móviles delante de
Dima o su gente?

Habían empleado los móviles desde la terraza de su bungalow, Gail para
llamar al bufete en relación con Samson contra Samson, Perry  para llamar a su
casera de Oxford.

—¿Alguien del grupo de Dima oyó sonar sus móviles alguna vez?
No. Categóricamente.
—¿Conocen Dima o Tamara el número de teléfono de alguno de sus móviles?
—No —contestó Perry.
—No —coincidió Gail, aunque sin tanto aplomo.
Natasha tenía el número de Gail y  Gail tenía el de Natasha. Pero sus

respuestas, desde todos los ángulos, habían sido veraces.
—En ese caso puedes facilitarles nuestros aparatos codificados, Ollie —dijo

Héctor—. Azul para Gail, plateado para él. Y ustedes sean tan amables de
entregarle a Ollie sus tarjetas SIM, y  él hará lo necesario. Sus nuevos teléfonos
estarán codificados solo para las llamadas entre nosotros cinco. Nos encontrarán
a los tres en la agenda como Tom, Dick y  Harry. Yo soy  Tom. Luke es Dick. Ollie
es Harry. Perry, usted es Milton, como el poeta. Gail es Doolittle, como Eliza. Ya
consta en la agenda. Todo lo demás en los teléfonos funciona como de
costumbre. ¿Sí, Gail?



Gail, la abogada.
—¿De ahora en adelante escucharán nuestras llamadas, si es que no han

estado escuchándolas ya?
Risas.
—Solo escucharemos las líneas codificadas programadas.
—¿Ninguna más? ¿Seguro?
—Ninguna más. Es la pura verdad.
—¿Ni siquiera cuando telefonee a mis cinco amantes secretos?
—Ni siquiera entonces, por desgracia.
—¿Y los mensajes de texto personales?
—No, en absoluto. Es una pérdida de tiempo, y  a nosotros esas cosas no nos

interesan.
—Si las líneas programadas entre nosotros están codificadas, ¿para qué

necesitamos esos nombres absurdos?
—Porque la gente en los autobuses se mete donde no la llaman. ¿Alguna otra

pregunta de la fiscal? Ollie, ¿dónde está el puñetero whisky de malta?
—Aquí mismo, jefe. De hecho, ya he comprado otra botella —con esa voz

irritantemente ilocalizable.

—¿Y la familia, Luke? —había preguntado Gail en la cocina ante la sopa y  una
botella de tinto una noche antes de marcharse a casa, aunque solo fuera para
recordarle que estaba casado.

La asombraba no habérselo preguntado antes. Tal vez —un pensamiento
siniestro— había preferido no hacerlo, optando por tenerlo a su merced. Era
evidente que Luke sentía igual asombro, porque de pronto se llevó la mano a la
frente para dar alivio a una cicatriz pequeña y  amoratada que parecía aflorar y
ocultarse por voluntad propia. ¿Fruto de la culata de la pistola de otro espía? ¿O el
sartenazo de una esposa colérica?

—Solo un hijo, lamento decir, Gail —contestó como si debiera disculparse
por no tener más—. Un chico. Un chaval maravilloso. Ben, lo llamamos. Me ha
enseñado todo lo que sé sobre la vida. Además me gana al ajedrez, me
enorgullece decir. Sí. —Un tic en un párpado descontrolado—. El problema es
que nunca conseguimos acabar una partida. Esto me desborda.

¿Esto? ¿Qué lo desbordaba? ¿La bebida? ¿El espionaje? ¿Enamorarse?
Al principio Gail sospechó que entre Yvonne y  él había algo, sobre todo por la

discreta actitud maternal con que ella lo trataba. Pero enseguida vio que no eran
más que un hombre y  una mujer que trabajaban juntos: hasta una noche en que
lo sorprendió mirando a ratos a Yvonne, a ratos a ella misma, como si las dos
fueran seres superiores, y  pensó que no había visto una cara más triste en toda su
vida.



Es la última noche. Es el final del trimestre. Es el final del curso. Ya nunca se
repetirán dos semanas como esas. En la cocina, Yvonne y  Ollie preparan una
lubina a la sal. Ollie canta un fragmento de La Traviata, bastante bien, y  Luke le
hace aprecio, sonriendo a todos y  cabeceando en un gesto de exagerada
admiración. Héctor ha traído una magnífica botella de Meursault, en realidad,
dos. Pero antes necesita hablar con Perry  y  Gail a solas en la coquetona sala de
estar, decorada al más tradicional estilo británico. ¿Nos sentamos o nos quedamos
de pie? Héctor permanece en pie, y  por consiguiente Perry, siempre tan formal a
su pesar, también se queda de pie. Gail elige una silla de respaldo recto bajo una
reproducción de una pintura de Roberts, una imagen de Damasco.

—Bien —dice Héctor.
Bien, coinciden ellos.
—Últimas palabras, pues. Sin testigos. El Trabajo es peligroso. Ya os lo he

dicho antes pero lo repito ahora. Es muy  peligroso. Aún podéis bajaros del tren, y
no habrá reproches. Si os quedáis a bordo, os mimaremos en la medida de lo
posible, pero el apoyo logístico del que disponemos es nulo. O como decimos en
el gremio, vamos descalzos. No hace falta que os despidáis. Olvidaos del pescado
de Ollie. Coged los abrigos del vestíbulo, salid a la calle, y  aquí no ha pasado
nada. Último aviso.

El último de muchos, aunque él no lo sabía. Perry  y  Gail han dado vueltas a
ese mismo asunto todas las noches durante los últimos catorce días. Perry  está
empeñado en que Gail conteste por los dos, y  ella eso hace:

—Estamos de acuerdo. Lo hemos decidido. Lo haremos —dice con un tono
más heroico de lo que pretendía.

Y Perry, con un lento y  amplio gesto de asentimiento, añade:
—Sí, de todas —respuesta que tampoco parece propia de él, y  debe de darse

cuenta, porque al instante se vuelve hacia Héctor y  pregunta—: ¿Y vosotros qué?
¿Nunca tenéis dudas?

—Ah, nosotros estamos jodidos en cualquier caso —contestó Héctor con
despreocupación—. Esa es la cuestión, ¿no? Si hay  que acabar jodido, mejor que
sea por una buena causa.

Lo que, naturalmente, fue bálsamo para los puritanos oídos de Perry.

Y a juzgar por la expresión en el rostro de Perry  mientras el tren entraba en la
Gare du Nord, ese mismo bálsamo surtía aún efecto, porque destilaba una
contenida apariencia de « Soy  Gran Bretaña»  que era totalmente nueva para
Gail. Solo cuando llegaron al Hotel des Quinze Anges —una elección muy  propia
de Perry : un edificio estrecho, decrépito y  roñoso de cinco plantas, habitaciones
pequeñas, camas individuales del tamaño de una tabla de planchar, y  a un paso
de la rué du Bac— sintieron el pleno impacto de aquello en lo que se habían



metido. Era como si las sesiones en la casa de Bloomsbury  con su ambiente de
camaradería —una agradable hora con Ollie, otra con Luke, Yvonne se ha
pasado por aquí, Héctor viene de camino para tomarse una última copa antes de
retirarse— los hubiese imbuido de una sensación de inmunidad que de pronto,
ahora que estaban solos, se había evaporado.

Descubrieron asimismo que habían perdido el don de hablar con naturalidad
y  conversaban como una pareja ideal en un anuncio de televisión.

—Lo de mañana me hace muchísima ilusión, ¿a ti no? —dice Doolittle a
Milton—. Nunca he visto a Federer en carne y  hueso. Estoy  emocionadísima.

—Espero que el tiempo aguante —contesta Milton, lanzando una ojeada de
preocupación a la ventana.

—Lo mismo digo —coincide Doolittle, muy  seria.
—¿Y si deshacemos las maletas y  salimos a buscar un sitio donde comer un

bocado? —sugiere Milton.
—Buena idea —dice Doolittle.
Pero lo que de verdad piensan es: si se suspende el partido por la lluvia, ¿qué

demonios hará Dima?
Suena el móvil de Perry. Héctor.
—Hola, Tom —contesta Perry  como un idiota.
—¿Habéis llegado bien al hotel, Milton?
—Sí, bien, muy  bien. Hemos tenido un buen viaje. Todo ha ido a la

perfección —responde Perry  con entusiasmo suficiente por los dos.
—Esta noche estáis solos, ¿vale?
—Como y a dij iste.
—¿Doolittle está en condiciones?
—Como una rosa.
—Llama si necesitáis algo. Servicio las veinticuatro horas.

Al salir, en el minúsculo vestíbulo del hotel, Perry  comenta sus inquietudes
acerca del tiempo a una mujer de armas tomar llamada Madame Mere, por la
madre de Napoleón. La conoce desde sus tiempos de estudiante, y  Madame
Mere, si ha de dársele crédito, quiere a Perry  como a un hijo. Con sus zapatillas
de andar por casa, mide un metro veinte como mucho y, según Perry, nadie la ha
visto nunca sin un pañuelo tapándole los rulos. A Gail le encanta oír a Perry
parlotear en francés, pero su fluidez siempre ha sido un misterio para ella, quizá
porque él se muestra poco comunicativo respecto a sus primeras profesoras.

En un tabac de la rué de l’Université, Milton y  Doolittle comen unos filetes
con patatas fritas mediocres y  una ensalada más bien mustia y  coinciden en que
es la mejor comida del mundo. Como no se terminan el litro de tinto de la casa,
se lo llevan al hotel.

« Haced lo que haríais normalmente —les había dicho Héctor como si tal



cosa—. Si tenéis amigos residentes en París y  queréis quedar con ellos, ¿por qué
no?» .

Porque no estaríamos haciendo lo que hacemos normalmente, por eso.
Porque no queremos quedar con nuestros amigos residentes en París en un café
de Saint-Germain cuando tenemos a un elefante llamado Dima sentado en
nuestras cabezas. Y porque no queremos mentirles cuando nos pregunten de
dónde hemos sacado las entradas para la final de mañana.

De vuelta en su habitación, apuran el tinto con los vasos del cuarto de baño y
hacen el amor intensamente y  con adoración, sin pronunciar una sola palabra, la
mejor manera. Cuando llega la mañana, Gail se queda dormida hasta tarde por
puro nerviosismo y, al despertar, ve a Perry  contemplar la lluvia que salpica la
ventana mugrienta, otra vez preocupado por cómo se las arreglará Dima si se
suspende el partido. Y si se aplaza hasta el lunes, piensa Gail en ese momento,
¿tendrá que llamar al bufete y  salir otra vez con el cuento chino del dolor de
garganta, que en el lenguaje cifrado del bufete equivale a una regla difícil?

De pronto todo se vuelve lineal. Después de los cruasanes y  el café servidos
junto a la cama por Madame Mere —con un ponderativo susurro a Gail: « Quel
titán alors» — y  una llamada ociosa de Luke sin más objetivo que preguntarles si
han dormido bien y  si están preparados para el tenis —pero también para decir
implícitamente « Te quiero, Gail»  en un furtivo subtexto—, tendidos en la cama,
hablan de lo que harán antes de las tres, la hora prevista para el comienzo del
partido, dejando tiempo de sobra para trasladarse al estadio, localizar sus asientos
y  acomodarse.

Decidido el plan, se turnan para usar el pequeño lavamanos y  se visten; luego
se encaminan al paso de Perry  hacia el Musée Rodin. Una vez allí se incorporan
a una cola de colegiales, llegan a los jardines a tiempo de mojarse bajo la lluvia,
buscan cobijo entre los árboles, se refugian en la cafetería del museo y  escrutan
el cielo a través de la puerta intentando deducir hacia dónde se desplazan las
nubes.

Abandonando sus cafés por mutuo acuerdo, aunque incapaces de explicarse
la razón, deciden explorar los jardines de los Campos Elíseos, pero los encuentran
cerrados por motivos de seguridad. Michelle Obama y  sus hijos están en la
ciudad, según Madame Mere, pero es un secreto de Estado, así que solo lo saben
Madame Mere y  todo París.

Resulta, no obstante, que los jardines del teatro Marigny  están abiertos y
vacíos, salvo por dos ancianos árabes con traje negro y  zapatos blancos. Doolittle
escoge un banco; Milton aprueba la elección. Doolittle fija la mirada en los
castaños; Milton en un plano.

Perry  conoce París y, por supuesto, ha elaborado ya con toda exactitud la
mejor ruta posible para desplazarse hasta el estadio de Roland Garros: metro



hasta aquí, autobús hasta allá, con un amplio margen prudencial para asegurarse
de que cumplen el plazo impuesto por Tamara.

Aun así, a él le parece lógico abstraerse en el estudio del plano, pues ¿qué va
a hacer si no una joven pareja durante una escapada a París, sentados ambos,
como dos idiotas, en el banco de un parque bajo la lluvia?

—¿Todo sigue su curso, Doolittle? ¿No ha surgido ningún problema menor que
podamos ayudaros a resolver? —Esta vez Luke directamente a Gail, hablando
como el médico de la familia Perkins, compuesta solo por hombres, cuando ella
era adolescente: « ¿Te duele la garganta, Gail? ¿Por qué no te quitas la ropa y
echamos un vistazo?» .

—Ningún problema, no necesitamos nada, gracias —responde ella con tono
cortante—. Milton me comenta que nos pondremos en marcha dentro de media
hora. —Y no me pasa nada en la garganta.

Perry  dobla el plano. Después de hablar con Luke, Gail está de mal humor y
se siente observada. Se le ha secado la boca, así que esconde los labios y  se los
lame desde dentro. ¿Cuánto más enloquecedor va a ser esto? Vuelven a la acera
vacía y  enfilan la cuesta hacia el Arco del Triunfo, adelantándose Perry  a ella
como hace cuando quiere estar solo y  no puede.

—¿Qué coño estás haciendo? —le susurra ella al oído.
Perry  se ha metido en unas galerías comerciales mal ventiladas con música

rock a todo volumen. Escudriña un escaparate a oscuras como si fuera a
revelarle el futuro. ¿Está jugando a espías, y  de paso saltándose a la torera la
orden de Héctor: no buscar perseguidores imaginarios?

No. Está riéndose. Y poco después, a Dios gracias, también se ríe Gail
mientras, echándose mutuamente el brazo al hombro, contemplan incrédulos un
auténtico arsenal de juguetes para espías: relojes de pulsera de marca con
cámara fotográfica por diez mil euros, maletines con equipo de escucha y
emisores de interferencias telefónicas, gafas de visión nocturna, las más diversas
armas aturdidoras, fundas de pistola con cinturón antideslizante como extra
opcional y  balas de pimienta, pintura o goma a elegir: bienvenidos al museo del
crimen de Ollie para ejecutivos paranoicos sin nada con que entretenerse.

Ningún autobús los había llevado hasta allí.
No habían cogido el metro.
El pellizco en el trasero que le había dado un pasajero con edad suficiente

para ser su abuelo al bajarse del vagón no formaba parte de la operación.
Se vieron transportados hasta allí como por arte de magia, y  fue así como

acabaron en una cola de corteses ciudadanos franceses a la izquierda de la puerta
oeste del estadio de Roland Garros exactamente doce minutos antes de la hora
indicada por Tamara.

También fue así como Gail se abrió paso ingrávidamente a fuerza de sonrisas



ante los benévolos porteros uniformados, quienes con mucho gusto le devolvieron
la sonrisa, y  avanzó poco a poco con la multitud por una avenida flanqueada de
tiendas en pabellones entre el chinchín de una banda invisible, los mugidos de las
trompas suizas y  las recomendaciones ininteligibles de una voz masculina por el
sistema de megafonía.

Pero fue Gail, la abogada litigante de mente fría, quien descartó los nombres
de los patrocinadores en los escaparates: Lacoste, Slazenger, Nike, Head, Reebok.
¿Y cuál decía Tamara en su carta? No pretendas hacerme creer que te has
olvidado.

—Perry  —tirándole del brazo—, dij iste que me regalarías unas zapatillas de
tenis decentes, me diste tu palabra. Mira.

—¿Ah, sí? Sí, es verdad —concede Perry  alias Milton, a la vez que aparece
sobre su cabeza un bocadillo de cómic donde reza: ¡SE ACUERDA!

Y con más convicción de la que ella habría esperado en él, alarga el cuello
para examinar lo último de… Adidas.

—Y ya va siendo hora de que te compres también algo para ti y  tires las
viejas, que apestan y  tienen verdín en el empeine —dice Doolittle con cierto
tonillo de marimandona.

—¡Catedrático! ¡Alabado sea Dios! ¡Amigo mío! ¿No se acuerda de mí?
La voz les llega sin previo aviso: la voz incorpórea de Antigua bramando por

encima de los tres vientos.
Sí, me acuerdo de usted, pero el Catedrático no soy  yo.
Es Perry.
Así que seguiré mirando lo último en zapatillas de tenis de Adidas y  dejaré

que Perry  se acerque primero antes de volver yo la cabeza con la pertinente
cara de satisfacción y  mayúsculo asombro, como diría Ollie.

Perry  se acerca primero. Gail siente cómo se separa de ella y  se vuelve.
Calcula el tiempo que él tardará en dar crédito a sus ojos.

—¡Cielo santo, Dima! ¡Dima, de Antigua! ¡Increíble!
Sin pasarse, Perry, con moderación…
—Por Dios, ¿qué hace aquí? ¡Gail, mira!
Pero no miro. No de inmediato. Estoy  viendo calzado, ¿recuerdas? Y cuando

veo calzado, estoy  siempre distraída, estoy, de hecho, en otro planeta, aunque sea
calzado deportivo. Absurdamente, como les pareció en su momento, habían
ensay ado esa escena en una tienda de deportes de Camden Town especializada
en calzado, y  de nuevo en Golder Green, primero con Ollie en el papel de Dima
dando palmadas en la espalda, exageradamente, y  Luke en el papel de transeúnte
inocente, y  luego invirtiendo los papeles. Pero ahora ella se alegraba: conocía el
guión, aunque las frases fueran improvisadas.

Así que espera, escúchalo, despierta, date la vuelta. Después pon cara de
satisfacción y  mayúsculo asombro.



—¡Dima! ¡Vaya! ¡Usted por aquí! ¡Hay  que ver! Esto es absolutamente…
¡Esto es extraordinario! —A lo que sigue su chillido de éxtasis, el que usa para
abrir los regalos en Navidad, mientras observa a Perry  disolverse contra el
enorme torso de un Dima cuya satisfacción y  asombro no son menos
espontáneos que los de ella.

—¿Qué hace aquí usted, Catedrático, un tenista de tres al cuarto?
—No, Dima, ¿qué hace usted? —ahora Perry  y  Gail juntos, un coro de

agudas exclamaciones en distintos tonos mientras Dima sigue hablando con su
vozarrón.

¿Está cambiado? Se lo ve más pálido. Ha perdido ya el moreno del sol
caribeño. Medias lunas amarillentas bajo los atractivos ojos castaños. Arrugas
descendentes más marcadas en las comisuras de los labios. Pero el mismo porte,
la misma inclinación hacia atrás como diciendo « ven a por mí si eres valiente» .
Los pequeños pies en la característica postura de Enrique VIII.

Y el hombre tiene un don natural para las tablas. Basta con oír esto:
—¿Cree que Federer va a tomar a ese Soderling por maricón, como hizo

usted conmigo? ¿Cree que va a hacer tongo y  perder el puñetero partido por
amor al juego limpio? ¡Gail, Dios bendito, venga aquí! ¡Tengo que abrazar a esta
chica, Catedrático! ¿Se ha casado ya con ella? ¡Usted está mal de la cabeza! —
Dicho todo esto mientras la atrae hacia su enorme pecho y  la estrecha contra su
cuerpo, todo su cuerpo, empezando por una mejilla pegajosa, humedecida por
las lágrimas, y  siguiendo por el pecho y  el bulto de la entrepierna hasta que
incluso las rodillas se tocan; a continuación, la aparta para los tres obligados besos
de la Trinidad en la cara, lado izquierdo, lado derecho, lado izquierdo otra vez.

Entretanto Perry  recita:
—En fin, debo decir que esta es una coincidencia del todo absurda, totalmente

inconcebible.
Expresado esto con más distanciamiento académico del que Gail considera

apropiado: un poco falto de espontaneidad, en su opinión, e intenta compensarlo
ella misma con un estallido de emotividad, ensartando demasiadas preguntas
seguidas.

—Y dígame, mi apreciado Dima, ¿cómo están Katia e Irina? ¡Pienso en ellas
a todas horas! —Eso es verdad—. ¿Juegan los gemelos al criquet? ¿Cómo está
Natasha? ¿Dónde han estado todos? Ambrose nos dijo que se habían marchado a
Moscú. ¿Fue así? ¿Para el funeral? Tiene muy  buen aspecto. ¿Cómo está Tamara?
¿Cómo están todos aquellos amigos y  familiares tan encantadores y  raros que lo
acompañaban?

¿Realmente ha pronunciado estas últimas palabras? Sí. Y mientras las
pronuncia, y  recibe a cambio en respuesta fragmentos intermitentes de
conversación, empieza a tomar conciencia, aunque solo en un encuadre borroso,
de la proximidad de hombres y  mujeres de elegante indumentaria, que se han



detenido a contemplar el espectáculo: otro club de seguidores de Dima, al
parecer, pero estos de una generación más joven, con más estilo, muy  distintos
del casposo grupo reunido en Antigua. ¿Es aquel que acecha entre ellos Niki el
Cara de Niño? Si lo es, se ha comprado un traje veraniego de Armani de color
beige con llamativos puños. ¿Se ocultan debajo la cadena y  el reloj  de
submarinista?

Dima continúa hablando y  Gail oy e lo que no quiere oír: Tamara y  los niños
han viajado directamente de Moscú a Zurich; sí, Natasha también, a la puñetera
no le gusta el tenis, quiere volver a casa, a Berna, leer y  montar a caballo.
Relajarse. ¿A Gail le ha parecido entender asimismo que Natasha no se
encontraba muy  bien, o son imaginaciones suyas? Todo el mundo interviene en
tres conversaciones a la vez:

—¿Es que ya no da clase a sus puñeteros alumnos, Catedrático? —Fingida
indignación—. ¿Es que ahora va a dar clase a los chicos franceses para que algún
día sean caballeros ingleses? Díganme, ¿dónde tienen los asientos? En el gallinero,
en la última grada, ¿no?

Seguido, supuestamente, de una versión en ruso de la misma ocurrencia por
encima del hombro. Pero la gracia debió de perderse en la traducción, porque
entre los espectadores de elegante indumentaria son pocos los que sonríen, salvo
por un hombrecillo situado en el centro, muy  atildado, como un bailarín. A
primera vista, Gail lo toma por un guía turístico o algo así, y a que lleva un
paraguas carmesí y  una americana náutica de color crema, muy  visible, con un
ancla de hilo dorado en el bolsillo, y  esto, unido a la mata de pelo gris echado
hacia atrás, lo convierte en una persona localizable al instante por cualquier
elemento extraviado en medio de una multitud. Gail capta su sonrisa, después
capta su mirada. Y cuando vuelve a fijar la vista en Dima, sabe que ese individuo
sigue pendiente de ella.

Interesado aún en saber qué asientos ocupan, Dima les ha pedido que le
enseñen las entradas. Como Perry  tiene por costumbre perder las entradas, las
lleva Gail. Se sabe los números de memoria, también Perry. Pero eso no le
impide no saberlos ahora, ni adoptar una expresión de dulce vaguedad cuando se
las entrega a Dima, que deja escapar un resoplido de desdén:

—¿Ha traído el telescopio, Catedrático? ¡Joder, a esas alturas van a necesitar
oxígeno!

Vuelve a repetir el chiste en ruso, pero de nuevo el grupo circunstante detrás
de él parece estar esperando más que escuchando. ¿Y esa respiración anhelante?
¿Es nueva o la tenía ya en Antigua? ¿O nueva hoy ? ¿Es un problema de corazón?
¿O un problema de vodka?

—Tenemos un puñetero palco de cortesía, ¿me oye? Esas gilipolleces de las
empresas. Cosas de los jóvenes con los que trabajo. Los invitados de Moscú.
Gente de la empresa. Y chicas guapas. ¡Mírenlas!



De hecho, un par de ellas captan la mirada de Gail: chaquetas de cuero,
faldas tubo y  botines. ¿Esposas guapas? ¿O fulanas guapas para los invitados de
Moscú? Si lo son, son gama alta.

—Treinta asientos de primera, comida para morirse —brama Dima—.
¿Quiere, Gail? ¿Quiere venir con nosotros? ¿Ver el partido como una señora?
¿Beber champán? Hay  de sobra. Vamos, Catedrático. ¿Por qué no, joder?

Porque Héctor le ha dicho que se haga de rogar, por eso, joder. Porque
cuanto más se haga de rogar, mayor será el esfuerzo para persuadirlo, y  a mí
con él, y  mayor será nuestra credibilidad ante los invitados de Moscú.
Arrinconado, Perry  interpreta bien su papel de Perry : frunciendo el entrecejo,
aparenta timidez e incomodidad. Para un total principiante en el arte del disimulo,
su actuación es más que aceptable. Así y  todo, es momento de echarle una
mano.

—Las entradas son un obsequio, Dima, hágase cargo —le confía ella con
gentileza, tocándole el brazo—. Nos las regaló un buen amigo nuestro, un
caballero muy  querido. Por afecto. Seguramente le disgustaría que no
ocupásemos nuestros asientos, ¿no? Si llegara a enterarse, le dolería —que era la
respuesta que habían fraguado con Luke y  Ollie una noche ante la última copa de
whisky.

Dima, decepcionado, mira a uno y  otro alternativamente mientras reordena
sus pensamientos.

Desasosiego en las filas a sus espaldas: ¿podemos acabar con esto de una vez?
« La iniciativa recaerá en el pobre desgraciado que esté in situ» .
¡Solución!
—Pues entonces… escuche, Catedrático. A ver. Escúcheme una sola vez —

hincando el dedo en el pecho de Perry—. A ver —repite, moviendo la cabeza en
un amenazador gesto de asentimiento—. Después del partido. ¿Me oye? En
cuanto acabe el puñetero partido, vendrán a visitarnos al palco de cortesía. —De
pronto se vuelve hacia Gail, retándola a alterar su gran plan—. ¿Me oye, Gail?
Traiga a este Catedrático a nuestro palco. Y tómese una copa de champán con
nosotros. El partido no acaba cuando acaba. Allí en la pista tienen que hacer las
puñeteras presentaciones, los discursos, todo ese rollo. Federer ganará de calle.
¿Quiere apostar cinco de los grandes, en dólares, a que pierde, Catedrático? Le
doy  tres contra uno. Cuatro contra uno.

Perry  se echa a reír. Si tuviera un dios, sería Federer. Ni hablar, Dima, lo
siento, dice. Ni siquiera cien contra uno. Pero aún no ha escapado de las redes de
Dima.

—Mañana jugará conmigo al tenis, Catedrático, ¿me oye? La revancha. —
Hundiendo todavía el dedo en el pecho de Perry—. Mandaré a alguien a
buscarlos después del partido, vendrán a visitarnos al palco y  organizaremos la
revancha, y  nada de tratarme como a un maricón. Voy  a darle una paliza de



aúpa, y  después lo invitaré a un masaje. Lo necesitará, ¿me oye?
Perry  no tiene tiempo para más protestas. Con el rabillo del ojo, Gail ha visto

al guía turístico de la melena gris y  el paraguas rojo separarse del grupo y
aproximarse a la espalda indefensa de Dima.

—¿No vas a presentarnos a tus amigos, Dima? No puedes guardarte para ti
solo a una hermosa dama como esta, deberías saberlo —dice con una voz sedosa,
teñida de cierto reproche, en un inglés perfecto en el que se advierte solo un
levísimo acento italiano—. Dell Oro —anuncia—, Emilio dell Oro. Un viejo
amigo de Dima, desde hace mucho, mucho tiempo. Encantado. —Y da la mano
a los dos, primero a Gail con una galante inclinación de cabeza, y  luego a Perry,
sin inclinación. A Gail le recuerda a un calavera de salón, un tal Percy, que
interrumpió su baile con el mejor novio que tuvo a los diecisiete años y  casi la
violó en la pista.

—Y yo soy  Perry  Makepiece, y  ella Gail Perkins —se presenta Perry. Y una
acotación desenfadada que impresiona a Gail—: En realidad no soy  catedrático,
así que no se alarme. Es solo la manera que ha elegido Dima para despistarme
cuando jugamos al tenis.

—Pues en ese caso bienvenidos al estadio de Roland Garros, Gail Perkins y
Perry  Makepiece —responde Dell Oro con una sonrisa radiante que, empieza a
sospechar Gail, es permanente—. Me alegra saber que tendremos el placer de
verlos después del histórico encuentro. Si hay  partido —añade, alzando las manos
en un gesto teatral y  lanzando una mirada de reproche al cielo gris.

Pero Dima tiene la última palabra:
—Mandaré a alguien a buscarlos, ¿me oye, Catedrático? Mañana le daré una

paliza de aúpa. Adoro a este hombre, ¿me oyen? —exclama, dirigiéndose a los
arrogantes jóvenes de sonrisa aguada reunidos detrás de él, y  después de
envolver a Perry  en un último abrazo de desafío se coloca junto a ellos a la vez
que reanudan la marcha.



Capítulo 12

Instalándose al lado de Perry  en la duodécima fila de la grada oeste del estadio
de Roland Garros, Gail contempla con incredulidad la banda de la Garde
Républicaine de Napoleón, con sus cascos de latón, escarapelas rojas, ajustados
calzones blancos y  botas hasta el muslo, mientras preparan sus timbales y  dan los
últimos clarinazos antes de que el director suba a la tribuna de madera, deje las
blancas manos enguantadas en suspenso por encima de la cabeza, extienda los
dedos y  los agite como un diseñador de moda. Perry  le dice algo a Gail pero
tiene que repetirlo. Ella vuelve la cabeza hacia él y  se apoya en su hombro para
tranquilizarse, porque está temblando. Y Perry, a su manera, también tiembla,
porque Gail oye la palpitación de su cuerpo: bum bum.

—¿Esto es la final masculina de individuales o la batalla de Borodino? —
vocifera él alegremente, señalando las tropas napoleónicas. Ella lo obliga a
repetirlo, suelta una carcajada y  le aprieta la mano para poner ambos los pies en
tierra otra vez.

—Va todo sobre ruedas —le grita ella al oído—. ¡Has estado de maravilla!
¡Eres una estrella! ¡Y los asientos son una pasada! ¡Bien hecho!

—Lo mismo digo. Dima tenía un aspecto estupendo.
—Estupendo. ¡Pero los niños están en Berna!
—¿Qué?
—¡Tamara y  los niños están en Berna! ¡Y Natasha también! ¡Creía que

estarían todos juntos!
—Yo también.
Pero la desilusión de Perry  es de menor magnitud que la de ella.
La banda de Napoleón es muy  estridente. Regimientos enteros podrían

desfilar al son de su música y  no regresar jamás.
—¡Tiene muchas ganas de jugar al tenis contigo otra vez, el pobre! —dice

Doolittle, levantando la voz.
—Ya me he dado cuenta. —Amplios gestos de asentimiento. Sonrisas de

Milton.
—¿Tendrás tiempo, mañana?
—Imposible. Demasiados compromisos —contesta Milton con un rotundo

cabeceo.



—Me lo temía. Una pena.
—Desde luego —coincide Milton.
¿Están comportándose como niños o es que el temor de Dios se ha apoderado

de ellos? Llevándose la mano de Perry  a los labios, Gail se la besa y  luego se la
acerca a la mejilla porque él, sin darse cuenta, la ha conmovido casi hasta el
llanto.

¡Precisamente en un día como ese, que debería poder disfrutar al máximo, y
no va a ser así! Para Perry, ver a Federer en la final del Abierto francés es como
ver a Nij insky  en La siesta de un fauno. ¿Cuántas conferencias de Perry  no habrá
oído Gail, acurrucada felizmente a su lado ante el televisor en Primrose Hill,
sobre el tema de Federer, el deportista perfeccionado que a Perry  le encantaría
ser? Federer el hombre forjado, Federer el hombre que al correr parece danzar,
acortando y  alargando la zancada a fin de doblegar a esa pelota voladora y  ganar
la insignificante milésima de segundo que necesita para encontrar el ritmo y  el
ángulo, con esa estabilidad del tronco tanto si retrocede como si avanza como si
se desplaza de costado, esa capacidad de anticipación sobrenatural que no es
sobrenatural en absoluto, Gail, sino la cima de la coordinación ojo-cuerpo-
cerebro.

—De verdad quiero que disfrutes del día de hoy  —le grita Gail al oído en un
último mensaje—. Aparta todo lo demás de tu cabeza. Te quiero: ¡he dicho que te
quiero, tonto!

Gail lleva a cabo un inocente reconocimiento de los espectadores cercanos a
ellos. ¿De quién son? ¿De Dima? ¿De los enemigos de Dima? ¿De Héctor?
« Vamos descalzos» .

A la izquierda, una rubia de mandíbula férrea con una cruz suiza en el
sombrero de papel y  otra en la amplia blusa.

A su derecha, un pesimista de mediana edad con una gorra y  una capa
impermeables, resguardándose de la lluvia que todos los demás fingen no notar.

En la fila de atrás, una francesa canta con sus hijos una animada versión de
La Marsellesa, quizá en la errónea idea de que Federer es francés.

Con la misma despreocupación, Gail pasea la mirada por la multitud
acomodada en las gradas descubiertas frente a ellos.

—¿Ves a alguien en particular? —vocifera Perry  al oído de Gail.
—La verdad es que no. Pensaba que a lo mejor había venido Barry.
—¿Barry?
—¡Uno de nuestros togados!
Está diciendo sandeces. En el bufete hay  un Barry, pero detesta el tenis y

detesta a los franceses. Tiene hambre. No solo se han ido del Museo Rodin sin
tomarse los cafés. De hecho, se han olvidado de comer. Al caer en la cuenta, le
viene a la memoria una novela de Bery l Bainbridge en la que la anfitriona de una



cena difícil olvida dónde ha dejado el postre. Levanta la voz para dirigirse a
Perry, necesitando compartir la broma:

—¿Cuánto hacía que tú y  yo no perdíamos realmente el almuerzo?
Pero por una vez Perry  no capta la alusión literaria. Observa una hilera de

ventanales en la franja central de las gradas al otro lado de la pista. A través del
cristal ahumado se distinguen manteles blancos y  camareros en espera, y  Perry
se pregunta qué ventana pertenece al palco de Dima. Gail vuelve a sentir la
presión de los brazos de Dima en torno a ella, y  la entrepierna contra su muslo en
un gesto de una inconsciencia infantil. ¿Los efluvios eran del vodka de la noche
anterior o del de esa mañana? Se lo pregunta a Perry.

—Solo quería ponerse al par —contesta Perry.
—¿Cómo dices?
—¡Al par!

Las tropas napoleónicas han huido del campo de batalla. Se impone un silencio
tenso. Por encima de la pista una cámara se desliza mediante cables a través del
feo cielo negro. Natasha. ¿Lo está o no lo está? ¿Por qué no ha contestado a mi
mensaje de texto? ¿Lo sabe Tamara? ¿Por eso se la ha llevado a toda prisa a
Berna? No. Natasha toma sus propias decisiones. Natasha no es hija de Tamara.
Y Tamara, bien sabe Dios, no se corresponde con la idea que pueda tener nadie
de una madre. ¿Un mensaje para Natasha?

Acabo de tropezarme con tu padre. Viendo Federer. ¿Embarazada? Besos,
Gail.

No lo hagas.
El estadio entra en erupción. Primero Robin Soderling, después Roger Federer

con un aspecto favorecedoramente modesto y  seguro de sí mismo, como solo es
posible en Dios. Perry  alarga el cuello, aprieta los labios. Se halla en la presencia.

Peloteo. Federer falla un par de reveses; las devoluciones de Soderling son
excesivamente virulentas para un intercambio amistoso. Federer ejercita el
saque un par de veces, por su cuenta. Soderling hace lo mismo, por su cuenta. Se
acabó el calentamiento. Las chaquetas se desprenden de ellos como vainas de
espada. En el rincón azul claro, Federer, con un destello rojo debajo del cuello de
la camiseta y  una marca roja a juego en la cinta del pelo. En la esquina blanca,
Soderling, con destellos amarillos fosforescentes en las mangas y  el pantalón.

La mirada de Perry  se desvía otra vez hacia las ventanas de cristales
ahumados, y  por tanto Gail hace lo mismo. ¿Es eso que ve una americana de
color crema con un ancla dorada en el bolsillo, flotando en la neblina marrón
detrás del cristal? Si ha existido un hombre con quien no conviene subirse al
asiento trasero de un taxi, ese es el señor Emilio dell Oro, desea decir Gail a



Perry.
Pero silencio: han empezado el partido y  el júbilo de la multitud, y  Federer,

de un modo demasiado repentino para Gail, ha roto el servicio de Soderling y
ganado el suy o. Ahora saca otra vez Soderling. Una bonita recogepelotas rubia
con coleta le entrega una pelota, hace una reverencia y  retrocede al trote. El juez
de línea aúlla como si lo hubiera picado una abeja. Empieza a llover. Soderling ha
cometido una doble falta; se ha iniciado la marcha triunfal de Federer hacia la
victoria. La cara de Perry  se ilumina de simple veneración y  Gail descubre que
su amor por él vuelve a partir de cero: su valor sin afectación, su firme
determinación de hacer lo correcto aunque no esté bien, su necesidad de ser leal
y  su rechazo a caer en la autocompasión. Ella es su hermana, su amiga, su
protectora.

Un sentimiento análogo debe de haberse adueñado de Perry, porque le coge
la mano y  se la retiene. Soderling aspira a ganar el Abierto de Francia. Federer
aspira a pasar a la historia, y  Perry  está con él. Federer ha ganado el primer set
por 6-1. Le ha bastado con menos de media hora.

El comportamiento del público francés es ciertamente exquisito, decide Gail.
Federer es el héroe de todos ellos, como lo es de Perry. Pero conceden sus
elogios a Soderling escrupulosamente siempre que los merece. Y Soderling es
agradecido, y  lo demuestra. Corre riesgos, lo que a la vez implica que provoca
errores en el contrario, y  Federer acaba de cometer uno. Para compensarlo,
realiza una dejada letal desde tres metros por detrás de la línea de fondo.

Cuando Perry  ve tenis al más alto nivel, entra en un plano superior y  más
puro. Después de un par de golpes, es capaz de prever hacia dónde apunta el
peloteo y  quién lo controla. Gail no es así. Lo suy o es el golpe básico: raquetazo,
y  a ver qué pasa, ese es su lema. A su nivel de juego, da un resultado excelente.

Pero de pronto Perry  ya no sigue el partido. Tampoco mira hacia las
ventanas de cristales ahumados. De repente se ha levantado y, plantándose
delante de ella, en apariencia para protegerla, exclama « ¡Pero qué pasa aquí!»
sin esperanza de obtener respuesta.

Abandonando también su asiento, cosa nada fácil porque ahora todo el mundo
está de pie y  vocifera « ¡Pero qué pasa aquí!»  en francés, suizo-alemán, inglés o
el idioma que les salga de manera natural, lo primero que espera ver es un par de
faisanes muertos a los pies de Federer: uno de izquierda y  uno de derecha. Eso se
debe a que confunde el bullicio del público al levantarse con el alboroto de las
aves aterrorizadas al alzar el vuelo con cierta dificultad, como aviones obsoletos,
para ser abatidas por su hermano y  los amigos ricos de este. Su segunda idea,
igualmente descabellada, es que Dima ha sido tiroteado, probablemente por Niki,
y  ha salido lanzado por las ventanas de cristales ahumados.

Pero el hombre desgalichado que ha aparecido como un ave roja de plumaje
raído en el extremo de la pista de tenis que ocupa Federer no es Dima, y  no está



muerto ni mucho menos. Luce el gorro rojo preferido de Madame Guillotine, y
largos calcetines de color rojo sangre. Lleva un manto de color rojo sangre sobre
los hombros y  charla con Federer por detrás de la línea de fondo desde la que el
tenista estaba sacando.

Federer, un tanto perplejo, parece no saber qué decir —salta a la vista que no
se conocen—, pero conserva sus buenos modales en pista, pese a vérselo un poco
irritado de una manera un tanto rezongona, suiza, que nos recuerda que su
célebre armadura tiene algún resquicio. Al fin y  al cabo, está aquí para hacer
historia, no para perder el tiempo con un hombre desgalichado, de rojo, que
irrumpe en la pista y  se presenta a él.

Mas la conversación entre ellos ha terminado y  el hombre de rojo corretea
hacia la red, agitando codos y  faldones. Unos cuantos caballeros en traje negro,
muy  lentos, emprenden la cómica persecución, y  la multitud ya no despega los
labios: es un público deportivo, y  eso es un deporte, aunque no de muy  alto nivel.
El hombre de rojo salta la red, pero no limpiamente: hay  un leve roce en la cinta.
Y el manto ya no es un manto. Nunca lo ha sido. Es una bandera. Otros dos trajes
negros han aparecido al otro lado de la red. La bandera es la bandera de España
—l’Espagne—, pero eso solo según la mujer que cantaba La Marsellesa, y  su
opinión es rebatida por un hombre de voz ronca situado varias filas por encima,
que insiste en que es de « le Club Football de Barcelona» .

Uno de los individuos con traje negro derriba por fin al hombre bandera
mediante un placaje de rugby. Otros dos se abalanzan sobre él y, juntos, se lo
llevan en volandas hacia la oscuridad de un túnel. Gail, atónita, mira a la cara a
Perry, pálido como nunca lo ha visto.

—Dios mío, qué cerca ha estado —susurra ella.
¿Cerca de qué? ¿A qué se refiere? Perry  coincide: sí, cerca.

Dios no suda. El polo celeste de Federer permanece inmaculado salvo por una
mancha semejante a una única huella de neumático entre los omóplatos. Sus
movimientos parecen un poco menos fluidos, pero nadie sabe si se debe a la
lluvia o al endurecimiento de la tierra batida o al impacto nervioso del hombre
bandera. Se oscurece el sol, se abren los paraguas en torno a la pista, el segundo
set se ha puesto de algún modo en 3-4, Soderling se recupera, y  se ve a Federer
un poco desanimado. Solo quiere pasar a la historia y  volver a su querida Suiza. Y
ay, cielos, es un tie-break, solo que lo es escasamente, porque los primeros
saques de Federer entran como exhalaciones uno tras otro, como ocurre a veces
con los de Perry  pero al doble de velocidad. Es el tercer set y  Federer ha roto el
servicio de Soderling, ha recobrado su ritmo perfecto, y  al final el hombre
bandera ha perdido.

¿Está llorando Federer incluso antes de ganar?
Da igual. Ya ha ganado: tan simple y  natural como eso. Federer ha ganado y



puede deshacerse en llanto, y  Perry  también parpadea para despejar alguna que
otra lágrima masculina. Su ídolo ha hecho historia como era su propósito, y  el
público se pone en pie ante aquel que ha hecho historia, y  Niki, el guardaespaldas
con cara de niño, se abre paso hacia ellos ante la hilera de gente feliz; los
aplausos se han convertido en un redoble coordinado.

—Soy  el que los llevó al hotel en Antigua, ¿se acuerdan? —dice sin llegar a
sonreír.

—Hola, Niki —saluda Perry.
—¿Les ha gustado el partido?
—Muchísimo —contesta Perry.
—Ha estado bien, ¿eh? ¿Federer?
—Soberbio.
—¿Quieren hacerle una visita a Dima?
Perry  mira a Gail con expresión dubitativa: « te toca a ti» .
—La verdad, Niki, es que vamos un poco justos de tiempo. Hay  tanta gente

en París que quiere vernos…
—Déjeme decirle una cosa, Gail —responde Niki, apesadumbrado—. Si no

vienen a tomar una copa con Dima, es muy  capaz de caparme.
Gail deja que sea Perry, y  no ella, quien oy e este comentario.
—Tú decides —insiste Perry, todavía a Gail.
—Bueno, solo una copa, ¿qué te parece? —propone Gail, aparentando

rendirse a su pesar.
Niki les indica que lo precedan y  los sigue, que es, supone Gail, lo que

aprenden a hacer los guardaespaldas. Pero Perry  y  Gail no tienen intención de
huir. En la explanada principal, las trompas suizas interpretan atronadoramente un
conmovedor canto fúnebre ante un enjambre de paraguas. Guiados por Niki
desde atrás, suben por una escalera de piedra desnuda y  entran en un abigarrado
pasillo, cada puerta pintada de un color distinto, como las taquillas en el gimnasio
del colegio de Gail, solo que las identifican, en lugar de nombres de niñas,
nombres de empresas: puerta azul para MEYER-AMBROSINI GMBH; rosa para
SEGURA-HELLENIKA & CÍE, amarilla para EROS VACANCIA S. A. Y roja
para PRIMERA ARENA CHIPRE, que es donde Niki abre la tapa de una caja
negra montada en el marco, introduce un número y  aguarda a que desde dentro
unas manos amigas abran la puerta.

Después de la orgía: esa fue la irreverente impresión de Gail cuando entró en el
palco alargado, de techo bajo, con su pared inclinada de cristal y, al otro lado, la
pista de tierra batida, tan cerca y  tan bien iluminada que si Dell Oro se hubiese
apartado, Gail habría podido alargar la mano y  tocarla.

Ante sí tenía una docena de mesas con cuatro o seis comensales en cada una.
Pasando por alto las normas del estadio, los hombres habían encendido sus



cigarrillos poscoitales y  reflexionaban acerca de sus proezas o la ausencia de
estas, y  unos cuantos la miraban de arriba abajo, preguntándose si ella habría
sido un polvo mejor. Y con ellos estaban las chicas guapas, ya no tan guapas
después de tanto como se habían visto obligadas a beber… aunque
probablemente habían fingido. En su trabajo, eso era lo que una hacía.

La mesa más cercana a ella era la may or, pero también la que reunía a un
público más joven, y  estaba en alto, por encima de las demás, para otorgar a sus
ocupantes un rango superior al de las personas de las otras mesas, más humildes,
circunstancia confirmada por Dell Oro cuando acompañó a Gail y  Perry  hacia
allí para satisfacción de sus siete gerentes, hombres de semblante aburrido,
mirada dura y  cuerpo musculoso, con sus botellas y  sus chicas y  su tabaco
prohibido.

—Catedrático. Gail. Saluden, si son tan amables, a nuestros anfitriones, los
señores del consejo de dirección y  sus esposas —propone Dell Oro con
distinguido encanto, y  lo repite en ruso.

En torno a la mesa, los saludan con hoscas inclinaciones de cabeza y  algún
que otro hola. Las chicas despliegan sus sonrisas de azafata.

—¡Eh! ¡Amigo!
¿Quién llama? ¿A quién? Es un joven de cuello grueso con el pelo a cepillo y

un puro, y  se dirige a Perry.
—¿Usted es el Catedrático?
—Así me llama Dima, sí.
—¿Le ha gustado el partido?
—Mucho. Un partido estupendo. Me he sentido un privilegiado.
—Usted también juega bien, ¿eh? ¡Mejor que Federer! —vocifera el del

cuello grueso, exhibiendo su inglés.
—Bueno, no tanto.
—Que tengan un buen día. ¿Vale? ¡Pásenlo bien!
Dell Oro los guía por un pasillo. Al otro lado de la pared inclinada de cristal,

unos dignatarios suecos luciendo sombreros de paja con cintas azules bajan por la
escalera mojada procedentes de la tribuna presidencial para afrontar la
ceremonia de clausura. Perry  ha cogido a Gail de la mano. Seguir a Emilio dell
Oro entre las mesas exige algún que otro empujón, encogerse entre las cabezas y
decir « perdone, uy, hola, qué tal, sí, un partido excelente»  a una sucesión de
rostros masculinos, ahora árabes, ahora indios, ahora otra vez blancos.

Ahora toca una mesa de británicos, miembros de la comentocracia, que
necesitan levantarse de pronto todos a una: « Soy  Bunny, es usted encantadora» ,
« Yo soy  Giles, hola, mucho gusto… Catedrático, es usted un hombre de suerte» .
Todo un tanto desbordante para una chica, en realidad, pero ella hace lo que
puede.

A continuación reclaman el apretón de manos dos hombres, con sombreros



de papel suizos, uno gordo y  ufano, el otro flaco: Pedro y  el Lobo, piensa Gail
absurdamente, pero el recuerdo de ellos perdura.

—¿Lo has visto y a? —pregunta Gail a Perry, y  justo en ese momento ella
misma lo localiza: Dima, encorvado al otro extremo del palco, solo y  taciturno en
una mesa para cuatro, con una botella de vodka Stolichnaya delante; y  de pie
detrás de él un filósofo cadavérico, con muñecas largas y  pómulos salientes, que
a todas luces vigila la entrada a la cocina. Emilio dell Oro susurra a Gail al oído
como si la conociera de toda la vida:

—La verdad es que nuestro amigo Dima está un poco deprimido, Gail. Ya
conocerá usted, claro, la tragedia del doble funeral de Moscú… sus queridos
amigos brutalmente asesinados por unos psicópatas… Eso ha tenido un precio. Ya
lo verá.

Gail en efecto lo ve. Y se pregunta qué parte de lo que ve es real: un Dima
serio, sin alegrarse apenas de su presencia, un Dima sumido en un estado de
melancolía avivado por el vodka, que no se molesta en ponerse en pie para
saludarlos cuando se acercan, sino que los mira con expresión ceñuda desde el
rincón al que ha sido relegado con sus dos vigilantes, ya que ahora el rubio Niki
ha montado guardia al lado del filósofo cadavérico, y  hay  algo de escalofriante
en la manera en que los dos hombres permanecen ajenos el uno al otro a la vez
que conceden su atención al prisionero.

—Acérquese, Catedrático. ¡No se fíe de ese puñetero Emilio! Gail. La quiero.
Siéntense. Garçon! Champán. Carne de Kobe. Ici.

Fuera, en la pista, la Guardia Republicana de Napoleón ha vuelto a sus
puestos.

Federer y  Soderling se suben a una tribuna. Los acompaña Andre Agassi,
trajeado.

—¿Han hablado con los puñeteros mandamases de aquella mesa, la que está
en alto? —preguntó Dima, huraño—. ¿Quieren conocer a unos cuantos
banqueros, abogados, contables? ¿A la gente que jode el mundo? Tenemos
franceses, alemanes, suizos. —Levantó la cabeza y  gritó hacia el otro extremo
del palco—: ¡Eh, saludad todos al Catedrático! ¡Este hombre me trató como a un
maricón en el tenis! Esta es Gail. Él va a casarse con esta chica. Si no se casa con
ella, ella se casará con Roger Federer. ¿No es así, Gail?

—Creo que me conformaré con Perry  —contestó Gail.
¿Lo escuchaba alguien? Desde luego no los jóvenes de mirada dura en la

mesa grande ni sus chicas, que se arrimaron más entre sí efusivamente al
levantar Dima la voz. También en las mesas cercanas predominó la indiferencia.

—¡E ingleses, tenemos! Hombres que juegan limpio. ¡Eh, Bunny ! ¡Aubrey !
¡Bunny, ven aquí! ¡Bunny ! —Sin respuesta—. ¿Saben lo que significa « Bunny » ?
« Conejo» . Anda y  que se joda.



Volviéndose animadamente para compartir la broma, Gail llegó a tiempo de
identificar a un caballero regordete con barba y  patillas anchas, y  si su apodo no
era Bunny, debería serlo. Pero al tal Aubrey  lo buscó en vano, a menos que fuese
el hombre alto y  medio calvo, cargado de espaldas, de expresión inteligente, con
unas gafas montadas al aire, que en ese momento recorría briosamente el pasillo
en dirección a la puerta con la gabardina colgada del brazo, como quien de
pronto recuerda que tiene que coger el tren.

El atildado Emilio dell Oro, con su espléndido pelo gris plata, había ocupado el
asiento libre al otro lado de Dima. ¿Era ese pelo auténtico o era una peluca?, se
preguntó Gail. Últimamente están tan bien hechas.

Dima propone un partido de tenis para el día siguiente. Perry  inventa excusas,
disculpándose con Dima como un viejo amigo, que es en lo que de algún modo
se ha convertido en esas tres semanas desde que se conocen.

—Dima, de verdad que lo veo imposible —sostiene Perry—. Nos hemos
comprometido con un sinfín de gente. No he traído el equipo. Y le he dado mi
palabra a Gail de que esta vez veremos los nenúfares de Monet. En serio.

Dima toma un trago de vodka, se enjuga la boca. Coge un pepinillo de la
mesa, se lo come.

—Jugaremos —insiste, presentándolo como hecho consumado—. Club des
Rois. Mañana a las doce. Ya he reservado la pista. Después nos darán un puto
masaje.

—¿Un masaje bajo la lluvia, Dima? —pregunta Gail en tono jocoso,
echándole un capote a Perry—. No me diga que ha descubierto un vicio nuevo.

Dima no le presta atención.
—Tengo una reunión en el puto banco, a las nueve, para firmar un montón de

papeles. A las doce juego la puta revancha con usted, ¿me oye? ¿Va a rajarse?
Perry  empieza a protestar de nuevo. Dima hace caso omiso.
—Pista número seis. La mejor. Jugamos una hora, nos dan un masaje,

comemos. Pago y o, joder.
Interponiéndose finalmente con cortés desenvoltura, Dell Oro opta por causar

una distracción:
—¿Y dónde se alojan en París, si me permite preguntarlo, Catedrático? ¿En el

Ritz? Espero que no. Aquí hay  hotelitos maravillosos, si uno sabe dónde buscar. Si
me hubiese enterado antes, les habría dado el nombre de media docena.

« Si os preguntan, no os andéis con tonterías: contestad a las claras —había
dicho Héctor—. Es una pregunta inocente; recibe una respuesta inocente» . Como
se vio, Perry  se había tomado la recomendación muy  en serio, porque ya estaba
riéndose:

—En un sitio tan cutre que ni se lo creería —exclamó.
Pero Emilio sí se lo crey ó, y  le gustó tanto el nombre que lo anotó en un



cuaderno de piel de cocodrilo que guardaba en el forro azul marino de la
americana de color crema con su emblema en el bolsillo. Y después se dirigió a
Dima con toda la fuerza de su persuasivo encanto:

—Si es tenis lo que estás proponiendo para mañana, Dima, creo que Gail
tiene toda la razón. Te has olvidado por completo de la lluvia. Ni siquiera nuestro
amigo el Catedrático puede darte una satisfacción bajo un aguacero. Los partes
para mañana eran incluso peores que los de hoy.

—¡A mí no me jodas!

Dima había descargado tal golpe de puño en la mesa que los vasos se volcaron y
una botella de borgoña hubiera acabado vertida en la alfombra a no ser porque
Perry  la cazó al vuelo y  la volvió a colocar derecha. Junto a la pared inclinada de
cristal, dio la impresión de que todos habían ensordecido por la explosión de una
bomba.

Con un amable ruego, Perry  devolvió la apariencia de calma:
—Tranquilo, Dima. Ni siquiera tengo raqueta, por Dios.
—Dell Oro tiene veinte puñeteras raquetas.
—Treinta —corrigió Dell Oro con tono glacial.
—¡Vale, pues!
Vale ¿qué? ¿Vale que Dima volverá a golpear la mesa? Tiene el rostro tenso y

bañado en sudor, con el mentón al frente, y  cuando se levanta, tambaleante, echa
atrás el torso, coge a Perry  por la muñeca y  tira de él para obligarlo a ponerse
también en pie.

—¡Vale! ¡Atentos todos! —anuncia a voz en cuello—. Mañana, el Catedrático
y  yo jugaremos la revancha y  lo voy  a hacer papilla. A las doce, en el Club des
Rois. Quien quiera venir a verlo que traiga un puñetero paraguas. Después habrá
comida. Paga el ganador. O sea, Dima. ¿Me oís?

Algunos lo oyen. Uno o dos incluso sonríen, y  un par aplauden. Desde la
mesa central al principio nada; finalmente un único comentario en ruso, un
susurro, seguido de una risotada poco cordial.

Gail y  Perry  se miran, sonríen y  se encogen de hombros. Ante fuerza tan
irresistible y  situación tan embarazosa, ¿cómo van a negarse? Previendo su
rendición, Emilio dell Oro intenta impedirla:

—Dima, opino que presionas demasiado a tus amigos. Tal vez puedas
programar un partido para más adelante este mismo año, ¿no?

Pero llega tarde, y  Gail y  Perry  pecan de compasivos.
—En fin, Emilio —dice Gail—, si tantas ganas tiene Dima de jugar y  si Perry

está dispuesto, ¿por qué no dejamos que los chicos se diviertan? Si tú quieres,
Perry, por mí no hay  problema. ¿Cariño?

Eso de « cariño»  es nuevo, más por Milton y  Doolittle que por ellos.
—Pues vale. Pero con una condición —otra vez Dell Oro, en pugna por llevar



la ventaja—: esta noche vienen ustedes a mi fiesta. Tengo una casa magnífica en
Neuilly, les encantará. A Dima le encanta, es nuestro invitado. Nuestros
honorables colegas de Moscú se alojan con nosotros. Ahora mismo mi esposa, la
pobre, está supervisando los preparativos. ¿Qué les parece si mando un coche a
su hotel a las ocho? Vistan como les apetezca, por favor. Somos gente muy
informal.

Pero la invitación de Dell Oro cae en tierra yerma. Perry  se ríe y  contesta
que es del todo imposible, Emilio, la verdad. Gail afirma que sus amigos parisinos
nunca se lo perdonarían, y  no, desde luego no puede llevarlos a ellos también,
han organizado su propia fiesta, y  Gail y  Perry  son los invitados de honor.

Quedan, pues, en que el coche de Emilio los recogerá en su hotel a las once
de la mañana del día siguiente para jugar al tenis bajo la lluvia, y  si las miradas
matasen, Dell Oro estaría en ese momento matando a Dima, pero según Héctor
no podrá hacerlo hasta después de Berna.

—Los dos formáis un reparto absolutamente pasmoso —exclamó Héctor—. ¿No
te parece, Luke? Gail, con esa adorable intuición. Tú, Perry, joder, con esa
extraordinaria agilidad mental tuya. Y no es que Gail sea obtusa precisamente.
Muchísimas gracias por llegar tan lejos. Por ser tan valientes en la guarida del
león. ¿Hablo como un jefe de scouts?

—Diría que sí —respondió Perry, tendido con absoluto abandono en un diván
bajo la gran ventana en arco que daba al Sena.

—Me alegro —dijo Héctor, complacido, arrancando exultantes risas.
Solo Gail, sentada en un taburete junto a la cabeza de Perry, peinándole el

pelo pensativamente con los dedos, parecía un tanto alejada de la celebración.
Estaban en la Île Saint-Louis, recién cenados. El espléndido apartamento en el

último piso de la antigua fortaleza pertenecía a la tía artista de Luke. Su obra, que
ella nunca se había rebajado a vender, permanecía apilada contra las paredes.
Era una mujer hermosa, divertida, de setenta años cumplidos. Como de joven
había combatido en la Resistencia contra los alemanes, se sentía cómoda en el
papel asignado en la pequeña intriga de Luke.

—Tengo entendido que somos amigos desde hace mucho tiempo —había
dicho a Perry  hacía un par de horas, tocándole con delicadeza la mano en un
gesto de saludo y  apartando enseguida la suya—. Nos conocimos en el salón de
una querida amiga mía cuando era usted un estudiante con un insaciable deseo de
pintar. Su nombre, si desea uno, era Michelle de la Tour, ya fallecida
desgraciadamente. Le permití quedarse a mi sombra. Era usted demasiado joven
para ser mi amante. ¿Le bastará con eso o necesita más?

—Basta y  sobra, gracias —dijo Perry, y  se rió.
—A mí no me basta. Nadie es demasiado joven para ser mi amante. Luke le

servirá confit de pato y  Camembert. Le deseo una velada agradable. Y usted,



querida, es exquisita —a Gail— y  demasiado buena para este artista fracasado
suyo. Lo digo en broma. Luke, no te olvides de Shiba.

Shiba, su gata siamesa, ahora sentada en el regazo de Gail.
En la mesa, durante la cena, Perry  —todavía muy  exaltado— había sido el

alma de la fiesta, ya fuera encomiando atropelladamente a Federer o reviviendo
el encuentro ingeniado por Dima, o el tour de forcé de Dima en el palco de
cortesía. Para Gail, era como oírlo distenderse después de una peligrosa escalada
o una reñida carrera campo a través. Y Luke y  Héctor eran el público perfecto:
Héctor, arrobado y  anormalmente mudo, interrumpiendo solo para arrancarles
otro fragmento de descripción —en cuanto al posible Aubrey, ¿cuál era su
estatura, calculaban? ¿Y Bunny  estaba borracho?—; Luke, que iba una y  otra vez
a la enorme cocina o llenaba las copas con cierto exhibicionismo, prestando
especial atención a la de Gail, o atendía alguna llamada de Ollie, pero en esencia
seguía siendo miembro del equipo.

Solo cuando la cena y  el vino obraron su terapia, y  el ánimo aventurero de
Perry  dio paso a un sobrio silencio, Héctor volvió a las palabras exactas
empleadas por Dima para invitarlos al partido de tenis en el Club des Rois.

—Suponemos, pues, que el mensaje está en el masaje —afirmó—. ¿Alguien
tiene algo que añadir al respecto?

—El masaje prácticamente formaba parte del desafío —convino Perry.
—¿Luke?
—Para mí está claro como el agua. ¿Cuántas veces?
—Tres —contestó Perry.
—¿Gail? —preguntó Héctor.
Despertando de sus distracciones, Gail se mostró menos segura que los

hombres:
—Yo solo me pregunto si Emilio también lo vería claro como el agua —dijo,

procurando eludir la mirada de Luke.
Héctor también se lo había preguntado.
—Sí, bueno, la cuestión es, supongo, que si Dell Oro se huele que aquí hay

gato encerrado, suspenderá el partido de tenis de inmediato, y  entonces estamos
jodidos. Se acabó el juego. Ahora bien, según los últimos partes de Ollie, todo
apunta en dirección contraria, ¿no, Luke?

—Ollie ha estado frecuentando una reunión informal de chóferes frente al
chutean de Dell Oro —explicó Luke, con su bruñida sonrisa—. El partido de tenis
corre a cargo de Emilio, a modo de celebración después de la firma. Sus
caballeros de Moscú y a han visto la torre Eiffel y  no tienen ningún interés en el
Louvre, así que se han convertido en una pesada carga para Emilio.

—¿Y el mensaje sobre el masaje? —instó Héctor.
—Es que Dima ha reservado dos sesiones paralelas para Perry  y  para él

inmediatamente después del partido. Ollie también ha averiguado que el Club des



Rois, si bien proporciona tenis a algunos de los clientes más deseables del mundo,
se enorgullece de ser un refugio seguro. No está bien visto que los guardaespaldas
correteen detrás de sus protegidos por los vestuarios, las saunas o los salones de
masaje. Se los invita a quedarse sentados en el vestíbulo del club o en sus
limusinas blindadas.

—¿Y los masaj istas del club? —preguntó Gail—. ¿Qué harán ellos mientras
los chicos celebran su consejo?

Luke ya tenía la respuesta, y  su sonrisa especial.
—El lunes es su día libre, Gail. Solo están disponibles para citas concertadas.

Ni siquiera Emilio sabrá que mañana no están.

En el Hôtel des Quinze Anges era la una de la madrugada y  Perry  por fin había
conciliado el sueño. Yendo de puntillas al cuarto de baño, al final del pasillo, Gail
entró, cerró la puerta y, bajo la exigua luz de la bombilla con menos vatios del
mundo, releyó el mensaje de texto que había recibido a las siete de esa tarde,
justo antes de marcharse a cenar en la Île.

Mi padre dice que estás en París. Un médico suizo me informa estoy
embarazada 9 semanas. Max está escalando montañas y  no contesta.
Gail.

¿Gail? ¿Ha firmado con mi nombre? ¿Está tan enloquecida que se ha olvidado
del suyo? ¿O quiere decir « Gail, por favor, te lo suplico» ? ¿Será esa clase de
« Gail» ?

Con una parte de la cabeza medio dormida, seleccionó la opción de llamada
al remitente y, sin darse cuenta de lo que hacía, pulsó el botón verde y  salió un
servicio de contestador suizo. Asustada, cortó la comunicación y, y a del todo
despierta, decidió mandarle un mensaje de texto:

No hagas nada de nada hasta que hablemos. Tenemos que vernos y
charlar. Con cariño, Gail.

Regresó al dormitorio y  se metió bajo el edredón de pelo de caballo. Perry
dormía como un tronco. ¿Debía decírselo o no? ¿Él ya tenía mucho entre manos?
¿Su gran día, mañana? ¿O mi juramento de silencio a Natasha?



Capítulo 13

Mientras Perry  Makepiece subía al Mercedes con chófer de Emilio dell Oro que,
para indignación de Madame Mere, mantenía cortado el tráfico en la calle frente
a su hotel desde hacía diez minutos —¡y  el cretino del conductor no se dignaba
siquiera bajar la ventanilla para oír sus insultos!—, lo acuciaban preocupaciones
que en modo alguno habría reconocido ante Gail, quien para la ocasión iba de
punta en blanco: lucía el conjunto de Vivienne Westwood con bombachos
comprado el día que ganó su primer caso. « Si van a estar presentes esas
busconas de altos vuelos, necesitaré toda la ayuda posible» , había informado a
Perry  a la vez que, de pie sobre la cama, en precario equilibrio, intentaba verse
en el espejo del lavamanos.

La noche anterior, al volver al Quinze Anges después de la cena, Perry  había
sorprendido a Madame Mere mirándolo con sus ojos pequeños y  saltones desde
su guarida detrás del mostrador de recepción.

—¿Por qué no usas el lavamanos tú primero, y  yo enseguida subiré? —
propuso él, y  Gail, con un bostezo de agradecimiento, obedeció.

—Dos árabes —susurró Madame Mere.
—¿Árabes?
—Policía árabe. Hablaban árabe entre ellos, y  en francés conmigo. Francés

árabe.
—¿Qué querían saber?
—Todo. Dónde estabais. Qué hacíais. Vuestros pasaportes. Tu dirección en

Oxford. La dirección de la señora en Londres. Todo sobre vosotros.
—¿Y usted qué les ha dicho?
—Nada. Que eres un huésped de toda la vida, que pagas, que eres correcto,

que no bebes, que nunca tienes más de una mujer a la vez, que habéis ido a la Île
invitados por una artista y  llegaríais tarde, pero tenéis llave, sois de confianza.

—¿Y nuestras direcciones inglesas?
Madame Mere era una mujer menuda, y  por eso mismo su gesto gálico de

indiferencia pareció aún mayor.
—Todo lo que escribisteis en la ficha se lo han llevado. Si no querías que

tuvieran tu dirección, deberías haber puesto una falsa.
Tras arrancarle la promesa de que no le diría nada de eso a Gail —¡Dios mío,



ni se me pasaría por la cabeza, también ella era mujer!—, Perry  contempló la
posibilidad de telefonear a Héctor de inmediato, pero, siendo Perry  como era, y
más aún después de una considerable dosis de calvados añejo, decidió, por
razones pragmáticas, que nadie podía hacer nada que no fuese mejor hacer a la
mañana siguiente, y  se acostó. Al despertar con el olor a café y  cruasanes recién
hechos, le sorprendió ver a Gail en bata, sentada a los pies de la cama,
examinando su móvil.

—¿Pasa algo? —preguntó él.
—El bufete. Para confirmar.
—Confirmar ¿qué?
—Tenías pensado mandarme a casa esta noche, ¿es que no te acuerdas?
—¡Claro que me acuerdo!
—Pues no me voy. He mandado un mensaje al bufete y  le pasarán el caso

Samson contra Samson a Helga para que la pifie.
¿Helga, su bête noiret? ¿Helga, la devoradora de hombres con medias de

redecilla, la que hacía bailar a su son a los togados varones del bufete?
—¿Cómo demonios se te ha ocurrido hacer una cosa así?
—En parte, el culpable eres tú. Por alguna razón no me convence dejarte

colgado de las cejas en una cima peligrosa. Y mañana te acompañaré a Berna,
que, supongo, es adonde irás a continuación, aunque todavía no me lo has dicho.

—¿No hay  nada más?
—¿Por qué iba a haberlo? Si estoy  en Londres, te preocuparás por mí

igualmente. Mejor que me tengas donde puedes verme, pues.
—Y no te has parado a pensar que quizá me preocupe más si estás conmigo.
El comentario fue poco amable por su parte: él lo sabía, y  también ella.

Como atenuante, se sintió tentado de contarle su conversación con Madame
Mere, pero temió reforzar con eso su determinación de permanecer junto a él.

—En medio de tanto ajetreo de adultos, parece que te has olvidado de los
niños —dijo ella, moderando el tono para que sonara a reproche.

—¡Gail, eso es absurdo! Hacemos todo lo que podemos, tanto yo como
nuestros amigos, para conseguir… —Era mejor no acabar la frase. Era mejor
hablar en alusiones. Después de sus tres semanas de « familiarización» , solo Dios
sabía quién estaba escuchando, y  cuándo—. Los niños son mi principal
preocupación, y  siempre lo han sido —prosiguió, aunque no con total sinceridad,
y  notó que se sonrojaba—. Ellos son la razón por la que estamos aquí —insistió—.
Los dos. No solo tú. Sí, me importa Dima y  que todo salga bien. Y sí, esto me
fascina. Todo junto. —Titubeó, avergonzado de sí mismo—. Se trata de estar en
contacto con el mundo real. Y los niños son parte de eso. Una parte enorme. Lo
son ahora y  lo serán cuando hayas vuelto a Londres.

Si Perry  esperaba que ella se rindiese ante su grandilocuente declaración de
propósitos, juzgaba mal a su público.



—Pero los niños no están aquí, ¿eh que no? Ni en Londres —replicó ella,
implacable—. Están en Berna. Y según Natasha, en pleno duelo por Misha y
Olga. Los gemelos se pasan el día en el campo de fútbol; Tamara está en
comunión con Dios; todos saben que se cuece algo serio, pero no saben qué.

—¿Según Natasha? ¿De qué me hablas?
—Somos amigas por SMS.
—¿Natasha y  tú?
—Exacto.
—¡No me lo habías dicho!
—Y tú no me habías dicho nada de tus planes para Berna, ¿eh que no? —

besándolo—. ¿Eh que no? Por mi protección. Pues de ahora en adelante nos
protegeremos mutuamente. Allí donde va uno, vamos los dos. ¿Trato hecho?

Trato hecho solo en la medida en que ella se preparase mientras él iba a
Printemps bajo la lluvia para comprar el equipo de tenis. El resto de la discusión,
por lo que a Perry  se refería, era un no rotundo.

Y la causa de su malestar no eran solo los visitantes nocturnos de Madame
Mere. Era la clara conciencia del inminente e imprevisible riesgo a que había
dado paso la euforia de la noche anterior. Ya en el vestíbulo de Printemps, Perry,
empapado de agua, llamó a Héctor. Comunicaba. Al cabo de diez minutos, ya
con una flamante bolsa de tenis que contenía una camiseta, un pantalón corto,
calcetines, un par de zapatillas y  —comprarla había sido un puro desvarío— una
visera para el sol, volvió a probar y  esta vez sí consiguió hablar con él.

—¿Alguna descripción de esos hombres? —preguntó Héctor después de
escucharlo, con un tono en exceso lánguido para el gusto de Perry.

—Árabes.
—Bueno, quizá eran árabes. Quizá eran también policías franceses. ¿Le

enseñaron su documentación?
—No me lo ha dicho.
—¿Y tú no se lo has preguntado?
—No. Estaba un poco entonado.
—¿Y si mando a Harry  para que tenga una charla con ella?
¿Harry? Ah, sí, Ollie.
—Me parece que y a hemos tenido dramatismo más que suficiente, pero

gracias de todos modos —respondió Perry  con frialdad.
No sabía cómo seguir. Tal vez Héctor tampoco:
—Por lo demás, ¿alguna fluctuación?
—¿Fluctuación?
—Dudas. Cambios de idea. Nervios del Día D. Yuy u, por Dios —aclaró

Héctor con impaciencia.
—Por mi parte, ninguna fluctuación. Solo estoy  esperando a que autoricen el



pago con la puta tarjeta de crédito. —No era así. Eso era mentira, y  no se
explicaba por qué demonios lo había dicho, a menos que buscase la comprensión
que no estaba recibiendo.

—¿Doolittle también conserva la moral alta?
—Eso cree ella. Yo lo dudo. Ha insistido en venir a Berna. Yo estoy

absolutamente convencido de que no conviene. Ya ha hecho su papel…
magníficamente, como tú mismo dij iste anoche. Quiero que dé el trabajo por
concluido, vuelva a Londres esta noche según lo previsto, y  se quede allí hasta
que y o regrese.

—Pero no va a hacerlo, ¿verdad que no?
—¿Por qué no?
—Porque me ha telefoneado hace diez minutos y  me ha dicho que llamarías,

y  que ni a tiros cambiará de idea. Doy  por hecho, pues, que no hay  vuelta de
hoja, y  te aconsejo que hagas lo mismo. Si no puedes vencerlo, carga con ello.
¿Sigues ahí?

—No del todo. ¿Qué le has contestado?
—Me he alegrado por ella. Le he dicho que forma parte del equipamiento

básico. Dado que es decisión suya y  por nada del mundo cambiará idea, te
recomiendo que tomes el mismo camino. ¿Quieres oír las últimas noticias desde
el frente?

—Adelante.
—Todo sigue según lo previsto. La banda de los siete ha salido de su gran

firma con nuestro muchacho, todos con cara de pocos amigos, pero eso quizá
fuese por la resaca. Ahora mismo va de regreso a Neuilly  bajo protección
armada. Una comida para veinte ya reservada en el Club des Rois. Los
masaj istas en espera. Así que no hay  cambio de planes, salvo que, después de
volver a Londres ce soir, volaréis los dos a Zurich, mañana, pasaje electrónico en
el aeropuerto. Luke os recogerá. No irás tú solo como habíamos planeado. Iréis
los dos. ¿Estamos?

—Supongo.
—Te noto de mal talante. ¿Estás que te caes por los excesos de anoche?
—No.
—Pues mejor así. Nuestro muchacho te necesita en plena forma. Y nosotros

también.
Perry  había dudado si mencionar a Héctor la amistad por SMS entre Gail y

Natasha, pero se impuso el sentido común, si podía llamárselo así.

El Mercedes apestaba a tabaco. En el respaldo del asiento contiguo al conductor
asomaba una botella medio vacía de Perrier. El chófer era un gigante de cabeza
esférica. No tenía cuello, sino solo unas cuantas marcas rojas laterales, como
cortes de cuchilla, entre el pelo rapado. Gail iba sentada junto a Perry.



Lucía su traje de chaqueta y  pantalón de seda, que parecía a punto de
desprendérsele de un momento a otro. Perry  nunca la había visto tan guapa. Gail
había dejado a un lado su larga gabardina blanca de Bergdorf Goodman, Nueva
York, otro derroche anterior. La lluvia golpeteaba como granizo el techo del
automóvil. El limpiaparabrisas gemía y  sollozaba en su esfuerzo por dar abasto.

El gigante de cabeza esférica sentado al volante del Mercedes se desvió en
una salida, paró ante un elegante edificio y  dio un bocinazo. Un segundo coche se
detuvo detrás de ellos. ¿Un coche que los perseguía? « Ni se os pase por la
cabeza» , había dicho Héctor. Un hombre orondo y  jovial, protegido con un
chubasquero y  un sombrero impermeable de ala ancha, salió al trote de la
portería y  se plantificó en el asiento del acompañante. Volviéndose, apoyó el
antebrazo en el respaldo y  la papada en el antebrazo.

—Bueno, y  quién va a jugar al tenis, me pregunto y o —dijo con voz
chirriante, arrastrando las palabras—. El mismísimo Monsieur le Professeur, sin
ir más lejos. Y usted, querida, es su cara mitad, cómo no. Carísima, si me
permite decirlo —mirándola con descaro—. Me propongo acapararla durante
todo el partido.

—Gail Perkins, mi prometida —terció Perry, tenso.
¿Su prometida? ¿De verdad lo era? No habían hablado de ello. Quizá Milton y

Doolittle sí.
—Pues yo soy  el doctor Popham, Bunny  para todo el mundo, la laguna

jurídica andante al servicio de los asquerosamente ricos —prosiguió, saltando sus
oj illos rosados de uno a otro con expresión voraz como si intentase decidir con
cuál quedarse—. Recordarán que esa bestia de Dima tuvo la desfachatez de
insultarme ante un público multitudinario, pero y o me lo sacudí de encima con un
golpe de mi pañuelo de encaje.

Como Perry  no parecía dispuesto a contestar, intervino Gail:
—¿Qué relación tiene usted con Dima, Bunny? —preguntó alegremente

cuando el coche se incorporaba de nuevo a la circulación.
—Corazón mío, apenas tenemos relación, gracias a Dios. Considéreme un

viejo amigo de Emilio, que se suma al grupo para dar apoyo. En qué
berenjenales se mete, el pobre desdichado. La última vez fue un hatajo de
príncipes árabes, oligofrénicos todos, en una orgía de compras. Esta vez es un
pelotón de soporíferos banqueros rusos. Emilio los tuvo ay er todo el día y  toda la
noche, a ellos y  a sus queridas señoras —bajando la voz para el comentario en
confianza—, y  en la vida he visto señoras más queridas. —Posó en Perry  sus
voraces ojos con adoración—. Pero más pena me da nuestro pobre Catedrático.
—En sus ojos rosados, fijos aún en Perry, aparece una expresión trágica—.
¡Vay a una obra de caridad! Dios se lo pagará en el cielo, de eso y a me encargo
y o. Pero, claro, ¿cómo iba a resistirse al pobre bruto viéndolo tan afectado por
ese espantoso asesinato? —Miró a Gail—. ¿Va a quedarse mucho tiempo en



París, señorita Gail Perkins?
—Ojalá pudiera. Por desgracia, he de volver al tajo, llueva o truene. —Una

mirada irónica al aguacero que caía sobre el parabrisas—. ¿Y usted, Bunny?
—Ah, y o revoloteo. Soy  un revoloteados Eso no se lo digo a cualquiera. Un

pequeño nido aquí, un pequeño nido allá. Me poso, pero no por mucho tiempo.
Un indicador señalaba el desvío al Centre Hippique du Touring, otro a un

Pavillion des Oiseaux. La lluvia remitía un poco. El coche perseguidor continuaba
detrás de ellos. A su derecha apareció una verja cerrada, muy  barroca. Frente a
la verja había un apartadero, donde el chófer estacionó el Mercedes. El siniestro
coche de detrás aparcó junto a ellos. Ventanillas de cristales tintados. Perry
aguardó a que se abriera alguna de las puertas. Lentamente, una se abrió. Salió
una anciana, seguida de un perro alsaciano.

—Cent metres —gruñó el chófer, señalando la verja con un dedo mugriento.
—Ya lo sabemos, tonto —dijo Bunny.
Juntos, recorrieron los cent metres a pie, Gail al abrigo del paraguas de Bunny

Popham y  Perry  con la nueva bolsa de tenis sujeta contra el pecho y  la lluvia
corriéndole por la cara. Llegaron a un edificio blanco de baja altura.

En lo alto de la escalinata, bajo un toldo, aguardaba Emilio dell Oro, que
vestía una gabardina con cuello de piel, larga hasta las rodillas. En un corrillo
aparte se hallaban tres de los adustos jóvenes ejecutivos del día anterior. Un par
de chicas daban caladas desconsoladamente a cigarrillos que no podían fumar
dentro de la casa club. Junto a Dell Oro había un hombre alto, de pelo cano, con
pantalón de franela gris y  americana, agresivamente británico, de las clases
privilegiadas, que les tendió una mano con manchas de vejez.

—Giles —explicó—. Nos conocimos ayer en un palco abarrotado de gente.
No espero que se acuerde de mí. Estaba de paso en París, y  Emilio me pescó,
prueba de que uno, por si las moscas, nunca debe telefonear a los amigos. Pero la
verdad es que anoche nos corrimos una buena, lo admito. Lástima que ustedes
dos no pudieran venir. —Ahora a Perry—: ¿Habla ruso? Yo un poco, por suerte.
Me temo que, en cuanto a lenguas, nuestros honorables invitados no tienen mucho
más que ofrecer.

Entraron todos juntos, encabezados por Dell Oro. Un mediodía de lunes
lluvioso, día poco propicio para la presencia de socios. A la izquierda de Perry, en
un rincón, se hallaba Luke, con gafas, encorvado sobre una mesa. Llevaba un
auricular inalámbrico en la oreja y  permanecía absorto en la pantalla de un
llamativo ordenador portátil plateado, con toda la apariencia de un hombre de
negocios ocupándose de algún asunto.

« Si por casualidad veis a alguien que se parece vagamente a uno de nosotros,
será un espej ismo» , los había prevenido Héctor la última noche.

Pánico. Una sacudida en el pecho. ¿Dónde demonios está Gail? Con
crecientes náuseas, Perry  la buscó alrededor, hasta localizarla en el centro de la



sala, charlando con Giles, Bunny  Popham y  Dell Oro. Mantén la calma y
mantente a la vista, le dijo mentalmente. Mantén el control, no te dispares,
mantén la serenidad. Dell Oro preguntaba a Bunny  Popham si era demasiado
pronto para el champán, y  Bunny  respondió que eso dependía de la cosecha.
Todos prorrumpieron en carcajadas, pero las de Gail fueron las más sonoras. A
punto de acudir en su ayuda, Perry  oyó el ya familiar bramido « ¡Catedrático,
por todos los santos!»  y, al volverse, vio subir tres paraguas por la escalinata.

Bajo el paraguas central, Dima con una bolsa de tenis de Gucci.
A su izquierda y  su derecha, Niki y  el hombre a quien Gail había bautizado y a

para siempre como el « filósofo cadavérico» .
Los tres habían llegado al último peldaño.
Dima cerró bruscamente su paraguas y  se lo endosó a Niki. Acto seguido,

entró solo por las puertas de vaivén.
—¿Veis esa puñetera lluvia? —preguntó a todos los presentes en actitud

agresiva—. ¿Veis el cielo? ¡Diez minutos, y  saldrá el sol! —Y a Perry—: ¿Quiere
ir a ponerse el equipo de tenis, Catedrático, o voy  a tener que darle una paliza con
ese puñetero traje?

Risas apáticas entre el público. Estaba a punto de iniciarse el segundo pase de
la pantomima surrealista del día anterior.

Perry  y  Dima descienden por una escalera de madera oscura con sus bolsas de
tenis. Dima, en tanto socio del club, precede a Perry. Olor a vestuario. Esencia de
pino, vapor antiguo, ropa sudada.

—¡Traigo raquetas, Catedrático! —brama Dima hacia atrás en la escalera.
—¡Estupendo! —contesta Perry  con un bramido igual de estridente.
—¡Unas seis! ¡Las putas raquetas de Emilio! Juega de pena, pero tiene

buenas raquetas.
—¡Seis de las treinta, pues!
—¡Exacto, Catedrático! ¡Exacto!
Dima está anunciando su llegada a los de abajo. No tiene por qué saber que

Luke y a los ha avisado. Al pie de la escalera, Perry  mira hacia atrás por encima
del hombro. Ni rastro de Niki, ni del filósofo cadavérico, ni de Emilio, ni de nadie.
Entran en un vestuario sombrío, revestido de madera al estilo sueco. Sin ventanas.
Iluminación económica. Detrás de unos cristales esmerilados se duchan dos
viejos. Una puerta de madera con el rótulo WC. Otras dos con los rótulos
MASAJE. En los tiradores de las dos puertas se lee OCCUPÉ. « Llamas a la
puerta de la derecha, pero no hasta que él esté listo. Ahora repítemelo» .

—¿Qué tal se lo pasó anoche, Catedrático? —pregunta Dima mientras se
desviste.

—Muy  bien. ¿Y usted?
—Fue una mierda.



Perry  deja caer su bolsa de tenis en el banco, abre la cremallera y  empieza a
cambiarse. Dima, desnudo, permanece de espaldas a él. Un tablero del juego
serpientes y  escaleras, en azul, abarca desde la nuca hasta las nalgas, estas
incluidas. En los paneles centrales de su espalda, unas fieras, gruñendo, asaltan a
una chica en un bañador de los años cuarenta. Rodea con los muslos un árbol de
la vida: las raíces nacen en el trasero de Dima y  las ramas se extienden por
encima de sus omóplatos.

—Tengo que ir a mear —anuncia Dima.
—Está usted en su casa —dice Perry  en broma.
Dima abre la puerta del lavabo y, una vez dentro, echa el pestillo. Sale al cabo

de un momento con un objeto tubular en la mano. Es un condón con un nudo en
la abertura; contiene un lápiz de memoria. Delante, Dima tiene representado un
minotauro de cuerpo entero. El vello púbico le llega hasta el ombligo. La polla y
los huevos son de un tamaño considerable, como era de prever. En un lavabo,
limpia el condón bajo el grifo y  se acerca a su bolsa de tenis de Gucci. Con unas
tijeras de uñas, corta el extremo del condón, lo desprende y  entrega las dos
partes a Perry  para que las haga desaparecer. Perry  se las mete en el bolsillo
lateral de la chaqueta y  por un instante se imagina a Gail encontrándolas allí
pasado un año y  preguntándole para cuándo espera el niño.

A la velocidad meteórica de un recluso, Dima se enfunda un suspensorio y
unas bermudas de tenis azules, se guarda el lápiz de memoria en el bolsillo
derecho de las bermudas, se pone una camiseta de manga larga, los calcetines y
las zapatillas. Todo ello le ha llevado apenas unos segundos. Se abre la puerta de
una ducha. Sale un anciano obeso con una toalla ceñida a la cintura.

—Bonjour tout le monde!
—Bonjour.
El anciano obeso abre su taquilla, deja caer la toalla a sus pies, saca una

percha. Se abre la puerta de la segunda ducha. Sale un segundo anciano.
—Quelle horreur, la pluie! —se queja el segundo anciano.
Perry  coincide con él. La lluvia: un verdadero horror. Llama vigorosamente a

la puerta de la sala de masaje de la derecha. Tres golpes cortos pero firmes y
secos. Dima está detrás de él.

—C’est occupé —advierte el primer anciano.
—Pour moi, alors —dice Perry.
—Lundi, c’est tout fermé —informa el segundo anciano.
Ollie abre la puerta desde dentro. Al entrar, pasan junto a él rozándolo. Ollie

cierra la puerta y  da a Perry  una tranquilizadora palmada en el brazo. Se ha
quitado el pendiente y  alisado el pelo hacia atrás. Viste una bata blanca de
médico. Es como si se hubiese despojado de un Ollie y  se hubiese puesto otro.

Héctor también lleva bata blanca, pero se la ha dejado desabrochada, al
desgaire. Es el masaj ista jefe.



Ollie encaja unas cuñas de madera en el marco de la puerta, dos abajo, dos a
un lado. Como siempre le ocurre con Ollie, Perry  tiene la sensación de que y a ha
hecho todo eso antes. Héctor y  Dima se miran a la cara por primera vez, Dima
echándose hacia atrás, Héctor hacia delante, uno avanzando, el otro
retrocediendo. Dima es el viejo presidiario esperando la siguiente dosis de
castigo; Héctor, el alcaide de la prisión. Héctor tiende la mano. Dima se la
estrecha; luego se la retiene cautiva con la izquierda mientras hunde la derecha
en el bolsillo. Héctor entrega el lápiz de memoria a Ollie, que se lo lleva a una
mesa lateral, abre la cremallera de la bolsa de masaj ista, extrae un ordenador
portátil plateado, levanta la tapa y  conecta el lápiz de memoria, todo ello en un
único movimiento. Con su bata blanca, Ollie parece más alto que nunca, y  sin
embargo el doble de diestro.

Dima y  Héctor no han cruzado una sola palabra. El momento recluso-alcaide
ha pasado. Dima ha recuperado su inclinación hacia atrás, Héctor sus hombros
cargados. La ecuánime mirada gris de este es desprejuiciada e imperturbable,
pero también inquisitiva. No se trasluce en ella el menor asomo de posesión, de
conquista, de triunfo. Podría ser un cirujano decidiendo cómo operar, o si operar.

—¿Dima?
—Sí.
—Soy  Tom. Soy  su apparatchik británico.
—¿El Número Uno?
—El Número Uno le manda saludos. Yo estoy  aquí en su representación. Ese

es Harry  —señalando a Ollie—. Hablaremos en inglés y  el Catedrático aquí
presente velará por el juego limpio.

—Vale.
—Sentémonos, pues.
Se sientan. Cara a cara, con Perry, el responsable del juego limpio, al lado de

Dima.
—Arriba hay  otro colega nuestro —continúa Héctor—. Está sentado en el

bar, solo, frente a un ordenador portátil plateado como el de Harry. Se llama
Dick. Lleva gafas y  una corbata roja de militante del partido. Cuando salga del
club al final del día, Dick se pondrá de pie y  cruzará lentamente el vestíbulo por
delante de usted, cargado con su ordenador plateado y  poniéndose su gabardina
de color azul oscuro. Haga el favor de recordarlo para ocasiones futuras. Dick
habla con mi misma autoridad y  con la autoridad del Número Uno. ¿Entendido?

—Entendido, Tom.
Héctor consulta su reloj , y  mira luego a Ollie.
—He calculado siete minutos hasta el momento en que usted y  el Catedrático

suban arriba. Dick nos avisará si se requiere su presencia antes. ¿Es de su gusto, el
plan?

—¿De mi gusto? ¿Está usted como una puta cabra?



Se inició el ritual. Perry  jamás habría imaginado que tal ritual existía, y  sin
embargo los dos hombres parecían reconocer su necesidad.

Primero Héctor:
—¿Está usted en estos momentos, o ha estado alguna vez, en contacto con

algún otro servicio de inteligencia exterior?
Turno de Dima:
—Juro por Dios que no.
—¿Ni siquiera con el ruso?
—No.
—¿Sabe de alguien de su círculo que hay a estado en contacto con algún otro

servicio de inteligencia?
—No.
—¿O de alguien que venda información similar en otra parte? ¿A cualquiera,

la policía, una empresa, un particular, en cualquier lugar del mundo?
—No conozco a nadie así. Quiero a mis hijos en Inglaterra. Ya. Quiero cerrar

el trato de una puta vez.
—También y o quiero cerrarlo. Eso mismo quieren Dick y  Harry. Y eso

quiere el Catedrático. Estamos todos en el mismo bando. Pero primero tiene que
convencernos. Y yo tengo que convencer a los otros apparatchiks de Londres.

—El Príncipe va a matarme, joder.
—¿Eso se lo ha dicho él?
—Claro. En el puto funeral: « No estés triste, Dima. Pronto te reunirás con

Misha» . En broma. Una broma pesada.
—¿Cómo ha ido la firma esta mañana?
—Estupendamente. Ya se me ha ido media vida de las putas manos.
—Entonces estamos aquí para organizar la otra media, ¿no?

Por una vez Luke sabe exactamente quién es y  qué hace aquí. También lo sabe la
directiva del club. Es monsieur Michel Despard, un hombre de buena posición, y
espera a su anciana y  excéntrica tía, la famosa artista que vive en la Île Saint-
Louis y  de quien nadie ha oído hablar. Lo ha invitado a comer, y  el secretario de
ella ha reservado ya una mesa para los dos, pero como excéntrica tía que es,
quizá no se presente. Michel Despard sabe que es muy  capaz de eso, y  como el
club también lo sabe, un maître comprensivo lo ha acompañado a un rincón
tranquilo del bar, donde, dado que es lunes y  llueve, puede esperar tanto como
quiera y  de paso despachar algún que otro asunto… y  gracias por su amabilidad,
caballero, muchísimas gracias: con cien euros la vida resulta un poco más fácil.

¿De verdad la tía de Luke es socia del Club des Rois? ¡Claro que sí! Estamos
en París. O lo era su difunto protector, el Comte, ¿qué más da? O eso les ha
contado Ollie bajo la identidad de secretario de la tía de Luke. Y Ollie, como
Héctor bien ha observado, es el mejor factótum del sector, y  la tía confirmará



cuanto sea necesario confirmar.
Y Luke se siente a gusto. Como parte activa de una operación, no podría estar

más a sus anchas, más relajado. Puede que sea un simple cliente tolerado en el
salón del club, aislado en un rincón. Provisto de unas gafas con montura de
concha, un auricular inalámbrico y  un portátil abierto frente a él, puede que su
aspecto sea el de cualquier ejecutivo ajetreado un lunes por la mañana,
poniéndose al día con el trabajo que debería haber hecho el fin de semana.

Aun así, muy  dentro de él, está en su elemento: tan satisfecho y  liberado
como nunca. Es la voz ecuánime en medio del fragor insonoro del combate. Es el
puesto de observación avanzado, que transmite los partes al cuartel general. Es el
microgestor, el hombre propenso a las preocupaciones pero constructivo, el
edecán con buen ojo para los detalles vitales que su agobiado comandante pasa
por alto o prefiere no ver. Para Héctor, esos dos « policías árabes»  eran fruto de
la exacerbada inquietud de Perry  por la seguridad de Gail. Si de verdad existían,
eran « un par de polis franceses sin nada mejor que hacer un domingo por la
noche» . Pero para Luke eran datos operacionales pendientes de verificación, que
no debían corroborarse ni descartarse aún, pero sí mantener en reserva hasta
disponer de información complementaria.

Consulta su reloj , y  luego la pantalla. Hace seis minutos desde que Perry  y
Dima han bajado por la escalera de los vestuarios. Cuatro minutos y  veinte
segundos desde que Ollie ha comunicado su entrada en la sala de masajes.

Elevando su campo visual, evalúa la escena que se desarrolla frente a él:
primero los Enviados Limpios de los Siete Hermanos, con expresión hosca,
engullendo canapés y  champán, sin molestarse mucho en conversar con sus
acompañantes de lujo. Su jornada de trabajo ha terminado. Han firmado. Están
ya a medio camino de Berna, su siguiente parada. Están aburridos, resacosos e
inquietos. Sus mujeres de anoche han sido decepcionantes, o eso imagina Luke.
¿Y cómo era que Gail llamaba a esos dos banqueros suizos solos en un rincón,
bebiendo agua con gas? Pedro y  el Lobo.

Perfecto, Gail. Todo en ella es perfecto. Mírala, trabajándose a los presentes
como el que más. Cuerpo fluido, caderas deliciosas, piernas interminables, un
encanto curiosamente maternal. Gail con Bunny  Popham. Gail con Giles de
Salis. Gail con los dos. Emilio dell Oro, atraído como una polilla, se suma al
grupo. Lo mismo hace un ruso extraviado que no puede apartar los ojos de ella.
Es el gordinflón. Ha abandonado el champán y  empezado a pegarle al vodka.
Emilio enarca las cejas a la vez que deja caer una pregunta ocurrente que Luke
no oye. Gail replica con una agudeza. Luke la ama perdidamente, que es como
Luke ama. Siempre.

Emilio lanza miradas hacia la puerta del vestuario por encima del hombro de
Gail. ¿A eso aludía el festivo intercambio anterior? Emilio ha dicho: « ¿Qué harán
ahí abajo esos chicos? ¿Acaso debo ir a ponerles freno?» . Y Gail ha respondido:



« Ni se le ocurra, Emilio, seguro que se lo están pasando en grande» , que es lo
que ella diría.

Luke por el micrófono:
—Se acabó el tiempo.
Si pudieras verme ahora, Ben, ver lo mejor de mí, no siempre lo malo. La

semana pasada Ben le insistió en que leyese un Harry  Potter. Y Luke lo intentó, lo
intentó de verdad. Al llegar a casa agotado a las once de la noche, o tendido en
vela junto a su irrecuperable esposa, lo intentó. Sin avanzar apenas. Para él, la
fantasía no tenía sentido; comprensiblemente, podía aducir, dado que su vida
entera, incluso su heroísmo, era pura fantasía. Pues ¿qué había de valeroso en
que lo atraparan a uno y  después le permitieran huir?

—Es buena, ¿eh? —preguntó Ben, harto ya de esperar la respuesta de su
padre—. Te ha gustado, papá. Reconócelo.

—Me ha gustado, sí: es genial —dijo Luke por cumplir.
Una mentira más, y  los dos lo sabían. Otro paso que lo alejaba de quien más

quería en el mundo.

—¡Silencio en la sala! ¡Inmediatamente, por favor! ¡Gracias! —Bunny  Popham,
la reina del cotarro, se dirige a la plebe—. Nuestros valientes gladiadores han
accedido por fin a honrarnos con su presencia. ¡Pasemos todos de inmediato a la
arena! —Risotadas de complicidad ante la palabra « arena» —. Hoy  no hay
leones, a excepción de Dima. Tampoco hay  cristianos, a menos que el
Catedrático lo sea, circunstancia de la que no puedo dar fe. —Más risas—. Es
lunes y  todo está cerrado. Gail, querida, tenga la bondad de precedernos. A lo
largo de mi vida he visto prendas magníficas, pero ningunas, debo decir, tan bien
lucidas.

Perry  y  Dima encabezan el grupo; Gail, Bunny  Popham y  Emilio dell Oro
los siguen. Tras ellos, un par de enviados limpios y  sus chicas. ¿Cómo de limpios
pueden llegar a ser? Luego el gordinflón, sin más compañía que el vaso de vodka.
Luke los ve desaparecer a través de una arboleda. Un haz de sol ilumina el
sendero florido y  se apaga.

Roland Garros una vez más: aunque solo fuera en el sentido de que ni en un caso
ni en el otro Gail tuvo conciencia consecutiva del gran partido de tenis bajo la
lluvia que con tal diligencia presenciaba. A ratos se preguntaba si los jugadores sí
la tenían.

Sabía que Dima había ganado el lanzamiento de moneda porque siempre
ganaba. Sabía que había renunciado al saque, optando por quedarse de espaldas a
la dirección en que avanzaban las nubes.

Recordaba haber pensado que al principio los jugadores hicieron una
aceptable exhibición de rivalidad y  después, como los actores cuando decae su



concentración, olvidaron que supuestamente participaban en un duelo a vida o
muerte por el honor de Dima.

Recordaba haber temido que Perry  fuera a patinar en la resbaladiza cinta
mojada que delimitaba la pista. ¿Haría algo tan estúpido como torcerse el tobillo?
Y haber temido luego que a Dima pudiera pasarle lo mismo.

Y si bien, igual que el público francés del día anterior, muy  deportivo,
aplaudía escrupulosamente tanto los golpes de Perry  como los de Dima, era a
Perry  a quien no quitaba ojo: en parte para protegerlo, en parte convencida de
que era capaz de adivinar, por su lenguaje corporal, qué les había deparado la
suerte abajo en el vestuario con Héctor.

Recordaba asimismo el ligero chasquido de la pelota ralentizada al botar en la
tierra batida húmeda, y  como de vez en cuando se dejaba transportar al último
tramo de la final del día anterior y  tenía que reubicarse en el presente.

Y cómo las pelotas estaban cada vez más pesadas conforme avanzaba el
juego. Y cómo Perry, distraído, se precipitaba al golpear esas pelotas tan lentas,
bien lanzándolas fuera, o bien —en un par de ocasiones, para vergüenza suy a—
sin llegar siquiera a pegarle.

Y cómo Bunny  Popham, en un momento dado, se inclinó junto a su hombro
para preguntarle si prefería escapar antes del siguiente aguacero o quedarse al
lado de su hombre y  hundirse con el barco.

Y cómo aprovechó esa invitación a modo de excusa para escabullirse al baño
y  consultar el móvil, por si casualmente Natasha había añadido algún detalle a su
comunicación más reciente. Pero no era así. Lo que significaba que las cosas
continuaban en el mismo punto que a las nueve de esa mañana, expresado
mediante las agoreras palabras que se sabía ya de memoria, incluso mientras las
releía:

Esta casa no es soportable Tamara solo está con Dios Katia e Irina son
trágicas mis hermanos solo juegan al fútbol sabemos que nos aguarda a
todos un mal destino nunca volveré a mirar a mi padre a la cara Natasha.

Botón verde, el sonido del vacío, fin de la llamada.
Gail también era consciente de que, tras el segundo chaparrón —¿o era ya el

tercero?—, empezaron a aparecer boquetes en la cancha embebida, que
obviamente estaba ya saturada, razón por la cual apareció un caballero, un
encargado del club, y  discutió con Emilio dell Oro, señalando el estado de la pista
e indicándole « no más»  con un gesto inequívoco: las palmas de las manos hacia
abajo y  un movimiento horizontal de dentro afuera.

Pero Emilio dell Oro debía de poseer unas dotes de persuasión únicas, porque
cogió al encargado del brazo en actitud de confianza y  lo llevó bajo un haya, y  al
final de la conversación, el encargado se marchó corriendo a la casa club como



un colegial escarmentado.
Y en medio de todas estas observaciones y  recuerdos dispersos, estaba la

omnipresente abogada que llevaba dentro, otra vez en la brecha, sufriendo por la
« membrana de verosimilitud» , que, desde el principio, parecía a punto de
romperse de un momento a otro, lo que no significaba forzosamente el fin del
mundo libre tal como lo conocemos, siempre y  cuando ella tuviera ocasión de
acceder a Natasha y  las niñas.

Y de pronto, mientras deja vagar así la mente, hete aquí que Dima y  Perry
se estrechan las manos y  dan el partido por concluido: un apretón no de
adversarios reconciliados, a ojos de Gail, sino de cómplices en un engaño tan
flagrante que los escasos supervivientes finales acurrucados en las gradas
deberían abuchear en lugar de aplaudir.

Y en algún punto en medio de todo esto —puesto que las incongruencias del
día no tienen límites— aparece el ruso gordinflón, que ha estado siguiéndola de
aquí para allá, y  de buenas a primeras le dice que le gustaría echar un polvo con
ella. Así tal cual: « Me gustaría echar un polvo contigo» , y  se queda esperando a
oír sí o no. Es un treintañero de ciudad, muy  serio él, con la piel deslucida, los
ojos inyectados en sangre y  un vaso de vodka vacío en la mano.

En un primer momento Gail pensó que había oído mal. Reinaba un gran
barullo tanto dentro como fuera de su cabeza. De hecho, la muy  incauta le pidió
que lo repitiera. Pero esta vez a él le faltó el valor, y  se limitó a seguirla a cinco
metros de distancia, motivo por el que gustosamente se puso al amparo de Bunny
Popham, la opción menos mala a su alcance.

Y así fue a su vez como acabó confesándole que también ella era abogada,
momento que siempre temía, porque daba pie a odiosas comparaciones. Pero
Bunny  Popham aprovechó la excusa solo para armar escándalo:

—¡Dios santo! —alzando la vista al cielo—. ¡Esta sí que es buena! Pues le
cedo mis casos cuando quiera, no sé qué más decir.

Le preguntó en qué bufete, y  ella, como es natural, se lo dijo. ¿Qué iba a
hacer?

Dio muchas vueltas a la perspectiva de marcharse. También eso lo
recordaba. Cosas como si utilizaría la nueva bolsa de tenis de Perry  para la ropa
sucia, y  otras cuestiones de igual de trascendencia relacionadas con abandonar
París y  echarse al camino en busca de Natasha. Perry  había reservado la
habitación una noche más para poder recoger el equipaje a última hora del día
antes de tomar el tren de regreso a Londres, cosa que en el mundo en que habían
entrado era la manera normal de viajar a Berna cuando acaso uno está bajo
vigilancia y  no debe ir allí.

En la sala de masajes proporcionaban albornoces. Perry  y  Dima los llevaban
puestos. Estaban los tres sentados otra vez a la mesa, donde llevaban y a doce
minutos según el reloj  de Perry. Ollie, con su bata blanca, permanecía inclinado



sobre su portátil en el rincón con la bolsa de masaj ista a los pies, y  de vez en
cuando anotaba algo y  se lo entregaba a Héctor, que lo añadía a la pila ante él. El
ambiente claustrofóbico recordaba al sótano de Bloomsbury, sin olor a vino, y  los
ruidos de la vida real alrededor resultaban igual de tranquilizadores: el borboteo
de las cañerías, las voces en el vestuario, la cadena de un inodoro, el petardeo de
un aire acondicionado defectuoso.

—¿Cuánto recibe Longrigg? —pregunta Héctor tras echar un vistazo a una de
las notas de Ollie.

—La mitad del uno por ciento —contesta Dima con voz apagada—. El día
que concedan a La Arena la licencia de operaciones bancarias, Longrigg cobrará
el primer pago. Un año después, el segundo. Al año siguiente, el último.

—Pagaderos ¿dónde?
—En Suiza.
—¿Sabe el número de cuenta?
—No conoceré ese número hasta después de Berna. A veces solo me dan el

nombre. A veces solo me dan el número.
—¿Y Giles de Salis?
—Una comisión especial. Solo sé eso, sin confirmación. Emilio me dijo: De

Salis recibe una comisión especial. Pero es posible que se la quede Emilio.
Después de Berna lo sabré con toda seguridad.

—Una comisión especial ¿de cuánto?
—Cinco millones limpios. Puede que no sea verdad. Emilio es un zorro. Lo

roba todo.
—¿Dólares americanos?
—Claro.
—Pagaderos ¿cuándo?
—Igual que Longrigg pero una cantidad fija, no condicionada, y  en dos años,

no en tres. La mitad al fundarse oficialmente el banco La Arena, la otra mitad
después de un año de operaciones. Tom.

—¿Qué?
—Atiéndame, ¿vale? —Su voz vuelve a cobrar vida—. Después de Berna lo

tendré todo. Para firmar, tengo que ser parte voluntaria, ¿me oye? No firmo nada
de lo que no sea parte voluntaria, tengo ese derecho. Ustedes llevan a mi familia
a Inglaterra, ¿vale? Yo voy  a Berna, firmo, ustedes se llevan a mi familia, ¡y  yo
se lo doy  todo, mi corazón, mi vida! —Se vuelve hacia Perry—. Usted ha visto a
mis hijos, Catedrático. Dios santo, ¿quién carajo se piensan que soy  ahora? ¿Están
ciegos o qué? Mi Natasha ha enloquecido, no come nada. —Se dirige de nuevo a
Héctor—. Usted lleve a mis hijos a Inglaterra ya, Tom. Luego cerramos el trato.
En cuanto mi familia esté en Inglaterra, yo lo sabré todo. ¡Me importa una
mierda!

Pero si Perry  se ha dejado conmover por este ruego, en los aquilinos rasgos



de Héctor se advierte aún una rígida expresión de rechazo.
—Ni hablar —replica Héctor. Y pasando por alto las protestas de Dima,

añade—: Su mujer y  su familia deberán quedarse donde están hasta después de
la firma del jueves. Si desaparecen de su casa antes de la firma en Berna, se
ponen en peligro ellos mismos, y  lo ponen en peligro a usted, y  ponen en peligro
el trato. ¿Tiene un guardaespaldas en casa, o el Príncipe se lo ha quitado?

—Igor. Algún día lo haremos vor. Lo aprecio mucho. Tamara lo aprecia. Los
niños también.

« ¿Lo haremos vo?» , repite Perry  para sí. Cuando Dima esté instalado en su
palacio de Surrey, en las afueras, con Natasha en Roedean y  sus hijos en Eton,
¿hará vor a Igor?

—En estos momentos lo custodian dos hombres. Niki y  uno nuevo.
—Están al servicio del Príncipe. Van a matarme.
—¿A qué hora firma en Berna el jueves?
—A las diez. De la mañana. En Bundesplatz.
—¿Estaban presentes Niki y  su amigo en la firma esta mañana?
—Qué va. Se han quedado fuera esperando. Son un par de idiotas.
—¿Y en Berna? ¿Tampoco estarán presentes?
—Qué va. A lo mejor se quedan en la sala de espera. Por Dios, Tom…
—Y después de la firma el banco tiene prevista una recepción para celebrar

el acontecimiento. En el hotel Bellevue Palace, nada menos.
—A las once y  media. Una recepción a lo grande. Todo el mundo lo

celebrará.
—¿Has tomado nota, Harry? —pregunta Héctor a Ollie, que sigue en su

rincón, y  Ollie levanta el brazo en respuesta—. ¿Asistirán Niki y  su amigo a la
recepción?

Si Dima empieza a perder la calma, la actitud de Héctor ha adquirido una
intensidad compulsiva.

—¿Mis putos vigilantes? —protesta Dima incrédulamente—. ¿Que si quieren
ir a la puta recepción? ¿Está mal de la cabeza? El Príncipe no va a liquidarme en
el puto hotel Bellevue. Esperará una semana. Puede que dos. Puede que antes
liquide a Tamara, liquide a mis hijos. ¿Yo qué coño sé?

La colérica mirada de Héctor permanece inalterable.
—Solo para confirmarlo —insiste—: está seguro de que esos dos vigilantes,

Niki y  su amigo, no asistirán a la recepción en el Bellevue.
Encorvando los enormes hombros, Dima se sume en una especie de

desesperación física.
—¿Seguro? No estoy  seguro de nada. A lo mejor sí vienen a la recepción.

¡Por Dios, Tom!
—Supongamos que van. Por si acaso. Pero no lo seguirán cuando vaya a

mear.



No hay  respuesta, ni Héctor la espera. Se dirige parsimoniosamente al rincón
de la sala, donde se coloca detrás del hombro de Ollie y  escruta la pantalla del
ordenador.

—A ver qué le parece este plan. Tanto si Niki y  su amigo lo acompañan al
Bellevue Palace como si no, hacia la mitad de la recepción… pongamos a eso de
las doce del mediodía, lo más cerca de esa hora que le sea posible… usted se va
a mear. Muéstrame la planta baja —a Ollie—. El Bellevue tiene dos aseos para
los clientes en la planta baja: uno a la derecha según se entra en el vestíbulo, al
otro lado de recepción. ¿No es así, Harry?

—Tal cual, Tom.
—¿Sabe a qué aseos me refiero?
—Claro que sí.
—A esos aseos no irá. Para llegar a los otros, dobla a la izquierda y  baja por

una escalera. Están en el sótano y  se usan poco porque caen más a trasmano. La
escalera está justo al lado del bar. Entre el bar y  los ascensores. ¿Sabe a qué
escalera me refiero? Al bajar, hacia la mitad, hay  una puerta que se abre
empujando cuando no está cerrada con llave.

—He bebido muchas veces en ese bar. Conozco esa escalera. Pero por la
noche la cierran. Quizá a veces también de día.

Héctor vuelve a su asiento.
—El jueves por la mañana la puerta no estará cerrada con llave. Usted baje

por la escalera. Dick, el que está arriba, lo seguirá. En el sótano, hay  una salida
lateral a la calle. Dick tendrá allí un coche. Lo llevará a un sitio u otro en función
de cómo organicemos las cosas en Londres esta noche.

Dima recurre de nuevo a Perry, esta vez con lágrimas en los ojos:
—Quiero a mi familia en Inglaterra, Catedrático. Dígaselo a este apparatchik:

usted los conoce. Manden primero a los niños, y o iré después. Por mí no hay
inconveniente. El Príncipe no me liquidará si mi familia está en Inglaterra. ¿A
quién coño le importa?

—A nosotros —replica Héctor con vehemencia—. Los queremos a usted y  a
toda su familia. Lo queremos a usted sano y  salvo en Inglaterra, cantando como
un ruiseñor. Lo queremos contento. Estamos en medio del trimestre escolar suizo.
¿Tiene algo previsto para los niños?

—Después del funeral de Moscú les dije: a la mierda el colegio, a lo mejor
nos vamos de vacaciones. Volveremos a Antigua, tal vez a Sochi, para pasarlo
bien, para ser felices. Después de Moscú, les conté una bola detrás de otra. Dios
mío.

Héctor no se inmuta.
—Están en casa, pues, no en el colegio, esperando a que usted vuelva,

pensando que es posible que usted se los lleve a algún sitio, pero sin saber adonde.
—Unas vacaciones sorpresa, les dije. Como un secreto. A lo mejor se lo



crey eron. A lo mejor.
—El jueves por la mañana, mientras usted esté en el banco y  celebrando en

Bellevue, ¿qué hará Igor?
Dima se frota la nariz con el pulgar.
—A lo mejor va de compras a Berna. A lo mejor lleva a Tamara a la iglesia

rusa. A lo mejor lleva a Natasha a la hípica. Si no está leyendo.
—El jueves por la mañana Igor tiene que ir de compras a Berna. ¿Puede

decírselo a Tamara por teléfono sin que quede raro? Su mujer debe darle a Igor
una larga lista de la compra. Provisiones para cuando vuelvan de sus vacaciones
sorpresa.

—Vale. Veremos.
—¿Solo « veremos» ?
—Vale. Se lo diré a Tamara. Está un poco mal de la cabeza. Lo hará. Seguro.
—Mientras Igor hace la compra, Harry  y  el Catedrático recogerán a su

familia en la casa para llevarlos a esas vacaciones sorpresa.
—A Londres.
—O a un lugar seguro. Lo uno o lo otro, según cuánto tardemos en organizar

su traslado a Inglaterra. Si, en virtud de la información que usted nos ha dado
hasta ahora, logro convencer a mis apparatchiks para que se fíen de que el resto
ya les llegará, sobre todo la información que está a punto de obtener en Berna,
los llevaremos a usted y  su familia el jueves por la noche a Londres en un avión
especial. Prometido. Con el Catedrático como testigo. Si no, los trasladaremos a
usted y  su familia a un lugar seguro y  cuidaremos de ustedes hasta que mi
Número Uno diga « venid a Inglaterra» . Esa es la realidad de la situación tal
como yo la veo. Perry, tú puedes confirmarlo.

—Sí.
—Durante la segunda firma en Berna, ¿cómo registrará la información que

reciba?
—Eso no es problema. Primero estaré solo con el director del banco. Tengo

derecho. Quizá le diga: hazme unas copias de esta mierda. Necesito copias antes
de firmarlo. Es amigo mío. Si no acepta, da igual. Tengo buena memoria.

—En cuanto Dick lo saque del hotel Bellevue Palace, le dará una grabadora y
deberá grabar todo lo que haya visto y  oído.

—Nada de fronteras.
—No cruzará ninguna frontera hasta que llegue a Inglaterra. Eso también se

lo prometo. Perry, tú me has oído.
Perry  lo ha oído, y  aun así, por un momento, con la mirada perdida, se

abisma en sus cavilaciones, juntando en la frente sus largos dedos.
—Tom dice la verdad, Dima —admite por fin—. A mí también me ha dado

su palabra. Yo le creo.



Capítulo 14

Luke recogió a Gail y  Perry  en el aeropuerto de Zurich-Kloten a las cuatro de la
tarde del día siguiente, martes, después de pasar estos una noche intranquila en el
piso de Primrose Hill, los dos en vela, preocupados por asuntos distintos: Gail
sobre todo por Natasha —¿a qué se debía aquel repentino silencio?—, pero
también por las niñas. Perry  por Dima y  la inquietante idea de que a partir de ese
momento Héctor dirigiría las operaciones desde Londres, y  Luke tendría el
mando y  el control in situ con el respaldo de Ollie y, en su defecto, de él mismo.

Desde el aeropuerto, Luke los llevó en coche a un Gasthof de un antiguo
pueblo enclavado en un valle a unos kilómetros al oeste del núcleo urbano de
Berna. El Gasthof era encantador. El valle, en su día idílico, era ahora un
deprimente complejo urbanístico formado por anodinos bloques de
apartamentos, letreros de neón, torres de alta tensión y  un sex-shop. Luke esperó
a que Perry  y  Gail se registraran y  luego se tomó una cerveza con ellos en un
rincón discreto del Gaststube. Poco después se reunió con ellos Ollie. En lugar de
la boina, llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha, garbosamente sesgado
sobre un ojo, pero por lo demás exhibía la personalidad incontenible de siempre,
dispuesto a informarlos de los últimos detalles organizativos.

Pero antes los informó Luke de la parte que a él le atañía. Con Gail, tuvo un
trato tenso y  distante, nada más lejos del coqueteo. La opción preferida de
Héctor, anunció a los reunidos, era inviable. Tras los primeros sondeos en
Londres —no mencionó a Matlock delante de Perry  y  Gail—, Héctor no veía la
menor posibilidad de conseguir autorización para trasladar a Dima y  familia a
Inglaterra inmediatamente después de la firma del día siguiente, y  por tanto
había puesto en marcha su plan alternativo, a saber, una casa franca dentro de las
fronteras de Suiza hasta recibir luz verde. Héctor y  Luke se habían devanado los
sesos para encontrar el lugar idóneo, llegando a la conclusión de que, dada la
complej idad de la familia, « remoto»  no era sinónimo de « secreto» .

—Y creo, Ollie, que esa es también tu opinión, ¿no?
—Total y  absolutamente, Luke —contestó Ollie con su cockney  un tanto

dudoso, enturbiado por un leve dejo extranjero.
Suiza disfrutaba de un verano prematuro, prosiguió Luke. Mejor, pues,

conforme al principio maoísta, refugiarse entre la multitud que dar la nota en un



pueblo pequeño donde toda cara desconocida es objeto de curiosidad, tanto más
si la cara en cuestión es la de un ruso calvo e imperioso acompañado de dos niñas
pequeñas, dos gemelos bulliciosos en plena pubertad, una hija adolescente de una
belleza devastadora y  una esposa medio ausente.

La distancia tampoco ofrecía protección alguna a juicio de los planificadores
descalzos: todo lo contrario, ya que el pequeño aeropuerto de Berna-Belp era
ideal para el despegue discreto de un avión privado.

Después de Luke le tocó a Ollie, y  Ollie, como Luke, estaba en su elemento,
siendo su estilo informativo parco y  meticuloso. Una vez analizadas varias
posibilidades, explicó, había optado por un chalet moderno, construido para
alquilar, en una ladera cercana al popular pueblo turístico de Wengen, en el valle
de Lauterbrunnen, a sesenta minutos en coche y  a quince minutos en tren de
donde se hallaban en ese momento.

—Y sinceramente, si alguien se para a mirar dos veces ese chalet, no se me
pasará por alto —concluyó con tono desafiante, dando un tirón al ala de su
sombrero negro.

Acto seguido Luke, siempre eficaz, les entregó una sencilla tarjeta con el
nombre y  la dirección del chalet y  el número del teléfono fijo para llamadas
imprescindibles e inocuas en caso de que surgiera algún problema con los
móviles, si bien, informó Ollie, en el propio pueblo la cobertura era impecable.

—¿Y cuánto tiempo van a estar los Dima inmovilizados allí? —preguntó
Perry  en su papel de amigo de los reclusos.

No preveía una respuesta aclaratoria pero, para su sorpresa, Luke estuvo muy
comunicativo, o desde luego más de lo que Héctor habría estado en
circunstancias similares. Era inevitable pasar por una serie de aros en Whitehall,
explicó Luke: Inmigración, Ministerio de Justicia, Ministerio del Interior, por
nombrar solo tres. De momento Héctor concentraba todos sus esfuerzos en
soslayar el mayor número posible de dichos aros hasta que Dima y  familia se
hallaran sanos y  salvos en Inglaterra.

—A ojo, calculo que serán tres o cuatro días. Menos con un poco de suerte,
más en caso contrario. A partir de ese punto la logística empieza a ocluirse un
poco.

—¡Ocluirse! —exclamó Gail con incredulidad—. ¿Cómo una arteria?
Luke se sonrojó. Pero enseguida se echó a reír con ellos e hizo el esfuerzo de

explicarse. En operaciones como esa —y no es que hubiera dos iguales—, el
proceso debía revisarse continuamente, dijo. Cuando Dima desapareciera de la
circulación —a eso de las doce del día siguiente, Dios mediante—, se produciría
cierto revuelo para localizarlo, aunque nadie sabía exactamente qué forma
adquiriría dicho revuelo.

—Solo quiero decir, Gail, que a partir de mañana al mediodía, el reloj  se



pondrá en marcha, y  tendremos que estar preparados para adaptarnos a corto
plazo según convenga. Podemos hacerlo. Es lo nuestro. Para eso nos pagan.

Después de instar a los tres a irse a dormir temprano y  llamarlo a cualquier
hora en caso de necesidad, Luke regresó a Berna.

—Y si me llamáis a través de la centralita del hotel, no olvidéis que soy  John
Brabazon —les recordó con una sonrisa tensa.

Solo en su habitación de la primera planta del rutilante hotel Bellevue Palace de
Berna, con el río Aar bajo su ventana y  los picos del Oberland bernés a lo lejos,
negros contra el cielo anaranjado, Luke intentó ponerse en contacto con Héctor y
oyó su voz codificada decir « a menos que esté hundiéndose el mundo, deja un
mensaje, maldita sea» , y  si la cosa era así de grave, tanto servía el criterio de
Luke como el de Héctor, « así que haz lo que tengas que hacer y  no te quejes» ,
lo que arrancó a Luke una carcajada, y  confirmó de paso sus sospechas: Héctor
se había enzarzado en un duelo burocrático a vida o muerte en el que no cabía
respetar los horarios de trabajo convencionales.

Tenía un segundo número al que llamar en caso de urgencia, pero como, por
lo que él sabía, no existía tal urgencia, dejó un festivo mensaje en el contestador
informando de que el mundo aún seguía en pie, Milton y  Doolittle permanecían
en sus puestos y  con la moral alta, y  Harry  llevaba a cabo un trabajo impecable,
y  besos a Yvonne. Luego se dio una larga ducha y  se puso su mejor traje antes
de bajar con la idea de iniciar el reconocimiento del hotel. Se sentía aún más
liberado, si cabe, que en el Club des Rois. Era Luke descalzo, montado en una
nube: sin instrucciones de última hora desde la cuarta planta por efecto del
pánico, sin incontrolable sobrecarga de observadores, escuchas, helicópteros
sobrevolando la zona, ni toda esa dudosa parafernalia propia de las operaciones
secretas modernas; y  sin ningún señor de la guerra, cocainómano para más
señas, que lo encadenase en una empalizada en la selva. Solo Luke descalzo y  su
pequeño pelotón de soldados leales —incluida una de la que estaba enamorado,
como de costumbre—, y  Héctor en Londres luchando por una buena causa y
dispuesto a respaldarlo incondicionalmente.

—Ante la duda, déjate de dudas. Es una orden. No le des vueltas, actúa sin
más —lo había instado Héctor ante un apresurado whisky de despedida en el
aeropuerto Charles de Gaulle la tarde del día anterior—. No pagaré el pato. El
puto pato soy  yo. Aquí no hay  un segundo premio. Salud y  que Dios nos ay ude.

En ese momento algo se había agitado dentro de Luke: una mística sensación
de unión, de afinidad con Héctor que iba más allá de lo gremial.

—¿Y qué tal está Adrián? —preguntó, recordando la gratuita intromisión de
Matlock y  deseando reconducirla.

—Ah, mejor, gracias. Mucho mejor —respondió Héctor—. Los psiquiatras
creen que han acertado con la combinación de fármacos. En seis meses tendría



que estar fuera. Si se comporta. ¿Y Ben qué tal?
—Muy  bien. Francamente bien. Y lo mismo Eloise —contestó Luke,

arrepintiéndose de haber preguntado.

En el mostrador del hotel, una recepcionista alemana y  chic a más no poder
informó a Luke de que en esos momentos Herr Direktor, alemán, llevaba a cabo
su habitual ronda entre los clientes en el bar. Luke fue derecho a él. Esas cosas se
le daban bien cuando tenía que hacerlas. No era tal vez el factótum nato, como
Ollie, sino más bien el caradura inglés con desparpajo, sin el menor empacho.

—¿Caballero? Me llamo Brabazon. John Brabazon. Es la primera vez que me
alojo aquí. ¿Me permite que le diga una cosa?

Herr Direktor se lo permitió, y  sospechando que era una mala noticia, se
preparó para oírla.

—Este es sencillamente uno de los hoteles modernistas… supongo que no
emplearán la palabra eduardiano… más exquisitos, mejor conservados que he
encontrado en mis viajes.

—¿Es usted hostelero?
—Pues no, lamento decir. Soy  solo un vulgar periodista. Del Times, Londres.

Sección de viajes. Me presento sin previo aviso, lamento decir. Por un asunto
privado…

—… y  este es nuestro salón de baile, que llamamos Salón Roy al… y  esta es
nuestra pequeña sala de banquetes, que llamamos Salón du Palais… y  este es
nuestro Salón d’Honneur, donde celebramos los cócteles. Nuestro chef se
enorgullece de sus aperitivos. Y este, claro está, es nuestro restaurante, La
Terrasse, para los días con buen tiempo como hoy, y  de hecho el lugar de
encuentro obligado para todos los berneses elegantes, pero también para nuestros
huéspedes internacionales. Aquí han comido muchas personas destacadas,
incluso actores de cine. Podemos ofrecerle una considerable lista, y  también la
carta.

—¿Y las cocinas? —preguntó Luke, porque no quería dejar nada al azar—.
¿Me permite echar una ojeada si los cocineros no tienen inconveniente?

—Al contrario, se sentirán honrados, señor Brabazon.
Y cuando Herr Direktor, de manera exhaustiva, le hubo enseñado todo lo que

había por enseñar, y  cuando Luke hubo mostrado el debido asombro y  tomado
abundantes notas, y  para su propia satisfacción unas cuantas fotografías con el
móvil si a Herr Direktor no le importaba, aunque, como era natural, el periódico
enviaría un verdadero fotógrafo si el hotel accedía —accedía—, regresó al bar y,
después de obsequiarse con un sándwich Club exquisito y  una copa de Dole,
añadió unos cuantos toques finales a su visita periodística, que incluy eron detalles
tan banales como los aseos, las escaleras de incendios, las salidas de emergencia,



los aparcamientos y  el proy ectado gimnasio en la azotea, actualmente en
construcción, antes de retirarse a su habitación y  telefonear a Perry  para
asegurarse de que seguían bien. Gail dormía, Perry  esperaba hacer eso mismo
de un momento a otro. Al colgar, Luke pensó que había estado lo más cerca de
Gail en la cama que probablemente estaría nunca. Telefoneó a Ollie.

—Todo de maravilla, Dick, gracias. Y lo del transporte, por si te preocupaba,
a pedir de boca. Por cierto, ¿qué conclusiones has sacado en cuanto a esos
policías árabes?

—No sabría decirte, Harry.
—Yo también tengo mis dudas. Pero no te fíes nunca de un policía, como yo

digo. Por lo demás, ¿todo bien, pues?
—Hasta mañana.
Y por último Luke telefoneó a Eloise.
—¿Estás pasándotelo bien, Luke?
—Sí, la verdad es que sí, gracias. Berna es una ciudad preciosa. Deberíamos

venir juntos alguna vez. Traer a Ben.
Así es como hablamos siempre: por el bien del niño. Para que se beneficie al

máximo de unos padres felices y  heterosexuales.
—¿Quieres hablar con él? —preguntó ella.
—¿Aún no se ha acostado? ¿No me digas que todavía está haciendo las tareas

de español?
—Allí es una hora más, Luke.
—Ah, sí, claro. Entonces sí, por favor. Si es posible. Hola, Ben.
—Hola.
—Estoy  en Berna, para mi castigo. Berna, en Suiza. La capital. Aquí hay  un

museo fantástico. El museo Einstein, uno de los mejores que he visto en la vida.
—¿Has ido a un museo?
—Solo media hora. Anoche cuando llegué. Inauguraban una exposición a

última hora. Está enfrente del hotel, al otro lado del puente. Y fui.
—¿Por qué?
—Porque me apetecía. Me lo recomendó el conserje y  fui.
—¿Así sin más?
—Sí. Así sin más.
—¿Qué más te recomendó?
—¿A qué te refieres?
—¿Has comido fondue de queso?
—No es muy  divertido si estás solo. Os necesito a mamá y  a ti. Os necesito a

los dos.
—Ya, claro.
—Y con un poco de suerte estaré de vuelta para el fin de semana. Iremos al

cine o algo así.



—Tengo que hacer una redacción de español, si no te importa.
—Claro que no me importa. Que te vaya bien. ¿De qué trata?
—La verdad es que no lo sé. Cosas españolas. Adiós.
—Adiós.
« ¿Qué más te recomendó el conserje?» . ¿He oído bien? Como si preguntara:

« ¿Te mandará el conserje a una fulana?» . ¿Qué ha estado contándole Eloise de
mí? ¿Y por qué demonios le he dicho que estuve en el museo Einstein si solo vi el
folleto en recepción?

Se fue a la cama, puso la BBC World News y  enseguida apagó el televisor.
Medias verdades. Una cuarta parte de verdades. Lo que el mundo sabe
realmente de sí mismo no se atreve a decirlo. Desde lo de Bogotá había
descubierto que a veces le faltaba valor para afrontar su soledad. Tenía la
sensación de que había estado manteniendo unidas por la fuerza muchas partes
de sí mismo durante demasiado tiempo, y  ahora empezaban a desarmarse. Fue
al minibar, se sirvió un whisky con soda y  lo dejó al lado de la cama. Uno solo, y
se acabó. Echó de menos a Gail, y  luego a Yvonne. ¿Estaría Yvonne quemándose
las pestañas con las muestras comerciales de Dima, o acaso yacía en los brazos
de su marido perfecto? Si es que este existía, cosa que a veces Luke dudaba. Tal
vez se lo había inventado para ahuyentarlo. Volvió a pensar en Gail. ¿También
Perry  era perfecto? Probablemente sí. Excepto Eloise, todo el mundo tenía un
marido perfecto. Pensó en Héctor, padre de Adrián. Héctor visitando a su hijo en
la cárcel todos los miércoles y  los sábados, seis meses con suerte. Héctor el
Savonarola secreto, como lo había llamado algún ingenioso, el fanático
obsesionado con la reforma de la Agencia que veneraba, consciente de que
perderá la batalla aunque la gane.

Sabía que de un tiempo a esa parte el Comité de Atribuciones disponía de su
propia sala de crisis. Parecía lógico: debía de estar en algún lugar muy, muy
secreto, suspendida de cables o a treinta metros bajo tierra. En fin, él había
estado en salas como esa: en Miami y  Washington cuando intercambiaba
información con sus chers collégues de la CIA, o de la Agencia Contra la Droga,
o de la Agencia para el Control del Alcohol, las Armas y  el Tabaco, y  otras
agencias, a saber cuáles. Y en su ponderada opinión, eran lugares donde el delirio
colectivo estaba garantizado. Había visto cómo se alteraba el lenguaje corporal
conforme los adoctrinados abandonaban su identidad y  su sentido común para
integrarse en aquel mundo virtual.

Pensó en Matlock, que iba de vacaciones a Madeira y  no sabía qué era un
« hotel negro» . Matlock arrinconado por Héctor, sacándose del bolsillo el nombre
de Adrián y  disparándolo a quemarropa. Matlock sentado ante su ventanal con
vistas al Padre Támesis enumerando soporíferamente sus torpes sutilezas,
primero el palo, luego la zanahoria, luego los dos juntos.



En fin, Luke no había mordido el anzuelo ni agachado la cabeza. No es que
posey era una gran astucia, como él mismo reconocía: era « insuficientemente
manipulador» , según rezaba en uno de sus informes anuales confidenciales, y  en
el fondo le complacía. No se consideraba manipulador. Lo suyo era más bien la
tenacidad. Persistía. Se aferraba a una misma nota contra viento y  marea: « no,
no y  no» , y a fuera encadenado en una empalizada o sentado en la otra butaca
del confortable despacho de Matlock en la Lubyanka-sur-Thamise, tomándose su
whisky y  esquivando sus preguntas. Solo con escucharlas, uno podía abstraerse en
sus pensamientos.

« Un contrato de tres años ampliable a cinco en una academia de instrucción,
Luke, incluida una bonita vivienda para tu mujer, cosa que contribuirá a mejorar
las cosas después de los conflictos que no es necesario mencionar, un plus por
cambio de residencia, agradable aire marino, buenos colegios en el barrio… No
tendrías que vender tu casa de Londres si no quisieras, no ahora que los precios
han caído… Alquílala, ese es mi consejo, disfruta de la renta. Ve a hablar con
contabilidad en la planta baja, diles que te mando yo… No estamos al nivel de
Héctor en cuestiones inmobiliarias, pocos lo están. —Un silencio para aparentar
honrada preocupación—. Confío en que Héctor no vaya a arrastrarte a algo que
te venga grande, Luke, siendo como eres un tanto promiscuo en tus lealtades, si
me permites decirlo… Me han contado que Ollie Devereux ha caído bajo su
hechizo, dicho sea de paso, cosa que considero una imprudencia por su parte. A
jornada completa está Ollie, por lo visto, ¿no? ¿O es más bien una colaboración
informal?» .

Y repitiéndolo todo para Héctor una hora después.
—¿En estos momentos Billy  Boy  está con nosotros o contra nosotros? —había

preguntado Luke a Héctor ante la misma copa de despedida en el aeropuerto
Charles de Gaulle cuando, gracias a Dios, pasaron a temas menos personales.

—Billy  Boy  irá allí donde crea que está su título de caballero. Si tiene que
elegir entre los guardabosques y  los cazadores furtivos, elegirá a Matlock. Así y
todo, un hombre que odia a Aubrey  Longrigg tanto como él no puede ser del todo
malo —añadió Héctor como si acabara de concebir la idea.

En otras circunstancias Luke habría puesto en duda tan feliz afirmación, pero
no era el momento, no en vísperas de la decisiva batalla de Héctor con las
fuerzas de las tinieblas.

A saber cómo, era ya jueves por la mañana. A saber cómo, Gail y  Perry  habían
dormido un poco y  despertado con el ánimo bien dispuesto para el desayuno con
Ollie, que después se marchó en busca de la carroza real, como él la llamaba,
mientras ellos preparaban la lista de la compra e iban al supermercado a por
alguna que otra cosa para los niños. Como no fue raro, eso les recordó una
expedición parecida a St. John’s la tarde que Ambrose los acompañó hasta el



nacimiento del fragoso sendero que conducía hasta Las Tres Chimeneas a través
del bosque, pero esta vez la selección fue mucho más prosaica: agua, con y  sin
gas, refrescos —bueno, vale, les dejaremos beber Coca-Cola (Perry )—, cosas
para picar —los niños por lo general prefieren lo salado a lo dulce, aunque no lo
sepan (Gail)—, pequeñas mochilas para todos, da igual si no son de comercio
justo; un par de pelotas de goma y  un bate de béisbol, que era lo más cercano al
criquet que podían conseguir allí pero, si es necesario, les enseñaremos a jugar al
pichi, o más probablemente, como los chicos juegan al béisbol, nos enseñarán
ellos a nosotros.

La carroza real de Ollie era un viejo remolque para caballos de siete metros
con los laterales de madera y  el techo de lona. Tenía compartimentos para dos
caballos, separados por una mampara, y  en el suelo había coj ines y  mantas para
seres humanos. Gail se sentó con cuidado en los coj ines. Perry, complacido ante
la perspectiva de un viaje rústico, subió de un salto declara la finalidad del
sombrero negro de ala ancha: era Ollie el alegre gitano, camino de la feria de
caballos.

Estuvieron en marcha quince minutos según el reloj  de Perry  y  se detuvieron
con una sacudida en tierra blanda. Nada de travesuras ni de asomarse, había
advertido Ollie. Soplaba un viento cálido y  el techo de lona encima de ellos se
hinchaba como un spinnaker. Según los cálculos de Ollie, estaban a diez minutos
de su objetivo.

« Luke Solo» , lo llamaban sus profesores de primaria, como el intrépido héroe de
una novela de aventuras olvidada hacía mucho tiempo. Al pensar que a los ocho
años manifestaba ya la misma sensación de soledad que lo asediaba a los
cuarenta y  tres, siempre le parecía injusto.

Pero Luke Solo había seguido siendo, y  Luke Solo era en ese momento, con
sus gafas de montura de concha y  su corbata de la Rusia roja, tecleando ante un
portátil plateado, sentado bajo el dosel de cristal espléndidamente iluminado del
gran vestíbulo del hotel Bellevue Palace, con una gabardina azul colgada, muy
visible, en el brazo de una butaca de piel a medio camino entre las puertas de
cristal de la entrada y  el Salón d’Honneur, con columnas, escenario del apéro que
está a punto de ofrecer a mediodía el Consorcio Internacional La Arena, véase el
hermoso poste indicador de bronce que señala el camino a los invitados. Era Luke
Solo, atento a quienes entraban por las muchas y  muy  elegantes puertas con
espejo, allí en espera para evacuar sin ayuda de nadie a un candente desertor
ruso.

Durante los últimos diez minutos había contemplado con cierto asombro
pasivo la aparición deliberadamente discreta primero de Emilio dell Oro y  los
dos banqueros suizos, inmortalizados por Gail como Pedro y  el Lobo, seguidos de
un grupo de hombres con traje gris, luego dos jóvenes saudíes, a juzgar por su



aspecto, luego una mujer china y  un individuo moreno de hombros anchos a
quien Luke atribuyó arbitrariamente un origen griego.

A continuación, en aburrido tropel, los Siete Enviados Limpios en persona, sin
más protección que la de Bunny  Popham con un clavel en la solapa, y  Giles de
Salis, lánguidamente encantador, provisto de un bastón de empuñadura de plata a
juego con su traje insultantemente perfecto.

Aubrey  Longrigg, ¿dónde estás ahora que te necesitan?, quiso preguntarle
Luke. ¿Escondiendo la cabeza? Un hombre sensato. Un escaño seguro en el
Parlamento y  una entrada gratis para el Abierto francés es una cosa, como lo es
un soborno offshore y  unos cuantos diamantes más para tu lerda esposa, amén de
un cargo de director no ejecutivo en un buen banco nuevo de la City  con miles de
millones recién blanqueados para jugar. Pero una firma de gala en un banco
suizo bajo los focos ya es pasarse de la raya: o eso pensaba Luke cuando la
figura desgarbada, calva e irascible de Aubrey  Longrigg, diputado, ascendió
parsimoniosamente por la escalinata —él en carne y  hueso, no ya un retrato—,
con Dima, el blanqueador de dinero número uno del mundo, a su lado.

Cuando Luke se hundió un poco más en su butaca de piel y  levantó un poco
más la tapa de su portátil plateado, supo que si en su vida había existido algo
parecido a un momento Eureka era precisamente ese, y  nunca habría otro igual,
dando gracias una vez más a los dioses en los que no creía por no haber puesto
jamás los ojos en Aubrey  Longrigg en sus muchos años al servicio de la
Agencia, y  por que Longrigg, que Luke supiese, no los hubiera puesto en él.

Aun así, solo cuando tuvo la seguridad de que los dos hombres habían pasado
camino del Salón d’Honneur —Dima casi lo había rozado— se atrevió Luke a
alzar la cabeza y, con una rápida ojeada a los espejos, determinó los siguientes
datos de interés para la operación:

Dato uno: Dima y  Longrigg no estaban hablando entre sí. Y con toda
probabilidad tampoco hablaban entre sí al llegar. Simplemente, por casualidad,
habían coincidido en la escalinata. Los seguían otros dos hombres —los típicos
contables suizos, de mediana edad y  aspecto formal—, y  lo más seguro, a juicio
de Luke, era que Longrigg hubiera estado hablando con uno de ellos o con los dos,
no con Dima. Y si bien la conclusión era endeble —cabía la posibilidad de que
hubieran hablado entre sí antes—, Luke tuvo la cautela de buscar consuelo en
ello, porque nunca es agradable descubrir, justo cuando la operación cristaliza,
que el topo tiene una relación personal que desconocías con uno de los elementos
principales. Por lo demás, en lo que se refería a Longrigg, lo asaltó un único
pensamiento, exultante, obvio: « ¡Está aquí! ¡Lo he visto! ¡Soy  el testigo!» .

Dato dos: Dima ha decidido marcharse a tambor batiente. Para la gran
ocasión se ha puesto un traje milrayas azul a medida de chaqueta cruzada, y
para sus delicados pies unos mocasines negros italianos de becerro con borlas, no
el calzado ideal, en la efervescente cabeza de Luke, para salir de estampía, pero



aquí no vamos a salir de estampía, aquí vamos a replegarnos ordenadamente. A
Luke le asombró la actitud de Dima, tratándose de alguien que, según pensaba él
mismo, acababa de firmar su propia sentencia de muerte. Quizá estuviera
saboreando anticipadamente la venganza: el honor de un viejo vor que pronto se
vería restablecido, y  el asesinato de un discípulo que quedaría desagraviado.
Quizá, en medio de todas sus angustias, sencillamente se alegraba de poner fin a
las mentiras, las evasivas y  la simulación, y  pensaba y a en la Inglaterra verde y
apacible que lo esperaba a él y  su familia. Luke conocía bien ese sentimiento.

El apéro está en marcha. Un borboteo grave sale del Salón d’Honneur, sube el
volumen y  vuelve a bajar. Un invitado honorable pronuncia una alocución,
primero en un ruso indistinto, después en un inglés indistinto. ¿Pedro? ¿El Lobo?
¿De Salis? No. Es Emilio dell Oro; Luke reconoce su voz porque la recuerda del
club de tenis. Aplausos. Un silencio de iglesia mientras se hace un honorable
brindis. ¿Por Dima? No, por el honorable Bunny  Popham, que es quien responde;
Luke conoce también esa voz, y  las risas lo confirman. Consulta su reloj , saca el
móvil, pulsa el botón preasignado a Ollie:

—Veinte minutos si es puntual —dice, y  una vez más se concentra en su
portátil plateado.

Ay, Héctor. Ay, Billy  Boy. Ya veréis cuando os diga con quién me he
tropezado hoy.

« ¿Te importa que pontifique un poco, Luke, aquí de manera improvisada?» ,
pregunta Héctor, y  apura su whisky en el aeropuerto Charles de Gaulle.

A Luke no le importa en absoluto. Los temas de Adrián, Eloise y  Ben han
quedado atrás. Héctor acaba de pronunciar su dictamen acerca de Billy  Boy
Matlock. Han anunciado la salida de su vuelo.

« En la planificación operacional, solo hay  dos circunstancias en las que es
válida la flexibilidad. ¿Me sigues, Luke?» .

Te sigo, Héctor.
« Una, cuando elaboras el plan. Eso ya lo hemos hecho. Dos, cuando el plan

se va al garete. Hasta ese momento, cíñete como una malla a lo que hemos
decidido, o la has cagado. Y ahora venga esa mano» .

He aquí, pues, la duda que asaltó a Luke mientras, a falta de cero minutos,
esperaba con la mirada fija en la incoherente verborrea de la pantalla de su
portátil plateado a que Dima abandonase, solo, el Salón d’Honneur: ¿el recuerdo
del sermón de despedida de Héctor acudió a su memoria antes de ver a Niki el
cara de niño y  el filósofo cadavérico apostarse en las dos sillas de respaldo alto a
los lados de las puertas de cristal? ¿O fue inducido por el sobresalto de verlos allí?

Y a propósito, ¿quién fue el primero en llamarlo « filósofo cadavérico» ?



¿Perry  o Héctor? No, fue Gail. Muy  propio de Gail. ¿Quién, si no?
¿Y por qué justo en el momento en que descubrió la presencia de esos dos

hombres el murmullo en el Salón d’Honneur fue en aumento hasta convertirse en
barullo y  las grandes puertas —de hecho solo una, advirtió— se abrieron para
dejar salir a Dima, totalmente solo?

La desorientación de Luke no solo fue temporal, sino también espacial.
Mientras Dima se acercaba desde atrás, Niki y  el filósofo cadavérico se pusieron
de pie delante de él, dejando a Luke encorvado a medio camino entre uno y  otro,
sin saber hacia dónde mirar.

Una colérica sarta de obscenidades en ruso por encima de su hombro
derecho le anunció que Dima se había detenido junto a él:

—¿Qué coño queréis de mí, comemierdas? ¿Quieres saber qué voy  a hacer,
Niki? Voy  a mear. ¿Quieres verme mear? Lárgate de aquí. Vete a mearte en el
Príncipe, esa perra.

Detrás del mostrador, el conserje levantó la cabeza discretamente. La
recepcionista alemana y  chic a más no poder se dio media vuelta para echar un
vistazo. Quizá ella misma era rusa. Resueltamente sordo a todo ello, Luke tecleó
letras sin sentido en su portátil plateado. Niki y  el filósofo cadavérico
permanecieron allí de pie. Ninguno de los dos se había movido. Quizá
sospechaban que la intención de Dima era salir corriendo hacia la calle por las
puertas de cristal. En lugar de eso, con un ahogado « me cago en vuestras putas
madres» , se puso de nuevo en marcha y  cruzó el vestíbulo hasta el corto pasillo
que llevaba al bar. Dejó atrás el ascensor y  se acercó a lo alto de la escalera de
piedra que descendía a los aseos del sótano. Para entonces ya no estaba solo. Niki
y  el filósofo lo seguían, y  a unos pasos por detrás de Niki y  el filósofo se hallaba
el pequeño Luke, dócil e inadvertido, con el portátil bajo el brazo y  la gabardina
azul encima, necesitando ir al baño.

El corazón ya no le late vigorosamente; se siente los pies y  las rodillas prestos
y  ligeros. Oye y  piensa con claridad. Se recuerda a sí mismo que él conoce el
terreno y  los guardaespaldas no, y  Dima también lo conoce, mayor razón para
que los guardaespaldas, si es que necesitan motivación extra, se queden detrás de
Dima en lugar de situarse delante.

Luke está tan sorprendido por la imprevista aparición de esos dos hombres
como a todas luces lo está Dima. No alcanza a comprender, como tampoco
Dima, que acosen así a alguien que y a no les sirve de nada y  que, según los
cálculos de él mismo y  probablemente también de ellos, no tardará en estar
muerto. Pero no morirá aquí y  ahora. No a plena luz del día, a la vista de todo el
hotel, con los Siete Enviados Limpios, un distinguido diputado británico y  otros
dignatarios acabándose el champán y  los canapés a veinte metros de allí.
Además, como se sabe, el Príncipe es muy  puntilloso con sus asesinatos. Le
gustan los accidentes, o los atentados terroristas de malhechores chechenos



perpetrados indiscriminadamente.
Pero tales reflexiones han de quedar para mejor momento. Si el plan « se ha

ido al garete» , en palabras de Héctor, este es un momento en que recurrir a la
flexibilidad, un momento « no para darle vueltas, sino para actuar sin más» , por
citar otra vez a Héctor, un momento para recordar todo aquello que le han
inculcado machaconamente en los sucesivos cursos de combate sin armas a lo
largo de los años, pero que nunca se ha visto en la necesidad de poner en práctica
salvo aquella vez en Bogotá, y  su actuación fue entre regular y  mediocre a lo
sumo: unos cuantos golpes a bulto y  luego oscuridad.

Pero en esa ocasión fueron los sicarios del magnate de la droga quienes se
beneficiaron del factor sorpresa, y  ahora era Luke quien lo tenía a su favor. No
disponía de unas tijeras para papel, ni de un puñado de calderilla, ni de los
cordones de las botas atados, ni de ninguno de esos absurdos artefactos caseros
para matar que tanto entusiasmaban a los instructores, pero sí tenía a su
disposición un ordenador portátil plateado y, gracias sobre todo a Aubrey
Longrigg, una ira extrema. Había acudido a él como un amigo en una situación
de necesidad, y  en ese momento fue para él un amigo mejor que el valor.

Hacia la mitad de la escalera de piedra Dima alarga el brazo para empujar la
puerta.

Niki y  el filósofo cadavérico permanecen detrás de él, muy  cerca, y  Luke
permanece detrás de ellos, pero no tan cerca como ellos respecto a Dima.

Luke se siente cohibido. Para un hombre, descender a unos aseos es un asunto
íntimo, y  Luke valora mucho su intimidad. Así y  todo, experimenta un momento
de lucidez espiritual único en la vida. Por una vez, la iniciativa la tiene él y  nadie
más que él. Por una vez, él es el agresor legítimo.

La puerta ante la que se detienen se cierra a veces con llave por motivos de
seguridad, como bien señaló Dima en París, pero hoy  no está cerrada. Existe la
total certeza de que va a abrirse, y  eso es porque Luke lleva la llave en su bolsillo.

Por tanto, la puerta se abre, mostrando, más abajo, el hueco de escalera
exiguamente iluminado. Dima encabeza aún la marcha, pero esa situación
cambia de pronto cuando Luke, de un golpe de portátil ciertamente colosal,
manda al filósofo cadavérico rodando escalera abajo sin una queja, más allá de
Dima, haciendo perder el equilibrio a Niki y  permitiendo así a Dima agarrar por
el cuello a su odiado guardaespaldas rubio, el muy  renegado, tal como en sus
fantasías, según Perry, se proponía asesinar al marido de la difunta madre de
Natasha.

Con una mano aún en torno a su cuello, Dima estampa la cabeza del atónito
Niki a izquierda y  derecha contra la pared más cercana hasta que su cuerpo
musculoso e inútil se desploma bajo él y  cae sin habla a los pies de Dima,
incitando a Dima a asestarle repetidos y  violentos puntapiés, primero en la



entrepierna y  luego a un lado de la cabeza, con la puntera de su inadecuado
zapato italiano derecho.

Para Luke, todo esto sucede muy  despacio y  como lo más natural del mundo,
de una manera un poco descoordinada pero con un efecto catártico y
misteriosamente triunfal. Coger un portátil con las dos manos, levantarlo por
encima de la cabeza tanto como permitan los brazos y  descargarlo como el
hacha de un verdugo contra el cuello del guardaespaldas cadavérico, situado
oportunamente un par de peldaños por debajo, equivalía a resarcirse de todas las
afrentas de que había sido objeto a lo largo de los últimos cuarenta años, desde la
infancia a la sombra de un padre militar tiránico, o la sucesión de aborrecidos
colegios de pago e internados, o las docenas de mujeres con quienes se había
acostado para acabar arrepintiéndose, hasta el bosque colombiano donde había
estado recluido y  el gueto diplomático de Bogotá donde había cometido el más
estúpido y  compulsivo de todos los pecados de su vida.

Pero a la postre fue sin duda la idea de devolvérsela a Aubrey  Longrigg por
traicionar la confianza de la Agencia lo que, por irracional que pudiera parecer,
le proporcionó el mayor impulso, porque Luke, como Héctor, quería a la
Agencia. La Agencia era su madre y  su padre y  también, un poco, su Dios, aun
cuando sus caminos fuesen a veces inescrutables.

Alguien debería estar gritando, pero no es así. Al pie de la escalera yacen los dos
hombres, uno encima del otro, en aparente desafío al código homófobo de los
vor. Dima sigue asentando patadas a Niki, que está debajo, y  el filósofo
cadavérico abre y  cierra la boca como un pez fuera del agua. Dándose media
vuelta, Luke retrocede con cautela escalera arriba hasta la puerta, echa la llave,
se guarda esta otra vez en el bolsillo y  se une nuevamente a la tranquila escena
que se desarrolla más abajo.

Después de coger por el brazo a Dima —que tiene la necesidad de dar un
último puntapié antes de marcharse—, Luke lo obliga a seguir, y  juntos dejan
atrás los aseos, suben por otra escalera y  atraviesan una zona de recepción en
desuso hasta llegar a una puerta blindada de reparto donde se lee el rótulo salida
de emergencia. Esta puerta no requiere llave pero en su lugar dispone de un
dispositivo montado en la pared, una caja verde metálica con tapa de vidrio y,
dentro, un botón rojo de alarma para situaciones de emergencia como incendios,
inundaciones o atentados terroristas.

En las últimas dieciocho horas Luke ha estudiado detenidamente esta caja
verde con su botón para situaciones de emergencia, y  también se ha tomado la
molestia de hablar con Ollie de sus posibles propiedades. A sugerencia de Ollie ha
aflojado previamente los tornillos que sujetan el cristal a la carcasa metálica y
cortado un cable rojo de aspecto siniestro que se adentra en las entrañas del hotel,
conectando el botón con el sistema central de alarma del establecimiento. En la



especulativa opinión de Ollie, después de cortar el cable rojo, el botón permitirá
abrir esa salida de emergencia sin provocar un éxodo entre el personal y  los
huéspedes del hotel.

Tras desprender el cristal ya suelto con la mano izquierda, Luke se dispone a
pulsar el botón rojo con la derecha, y  descubre que tiene la mano derecha
temporalmente inutilizada. Vuelve a usar, pues, la mano izquierda, la puerta se
abre con eficacia suiza, tal como Ollie, en sus especulaciones, ha pronosticado, y
ahí está la calle, ahí está el día soleado, llamándolos.

Luke insta a Dima a precederlo y  —bien por cortesía al hotel o por el deseo
de parecer un par de honorables ciudadanos berneses trajeados que casualmente
salen a la calle—, se detiene a cerrar la puerta y  al mismo tiempo constata, con
un sentimiento de gratitud hacia Ollie, que no resuena en el hotel a sus espaldas
ninguna sirena de evacuación general.

En la otra acera, a cincuenta metros, hay  un aparcamiento subterráneo
llamado, curiosamente, Parking Casino. En la primera planta, encarando ya la
salida, aguarda el BMW que Luke ha alquilado para la ocasión, y  en su
entumecida mano derecha se encuentra la llave electrónica que abre las puertas
del coche antes de llegar hasta ellas.

—Dios santo, Dick, lo adoro, ¿me oye? —susurra Dima con la respiración
entrecortada.

Con la mano derecha entumecida, Luke busca a tientas el móvil bajo el forro
caliente de la chaqueta, lo extrae y, con el índice izquierdo, aprieta el bolón
asignado a Ollie.

—Es el momento de actuar —ordena con un tono de majestuosa serenidad.

El remolque de caballos volvía a descender por una empinada pendiente y  Ollie
anunciaba a Perry  y  Gail que había llegado el momento de actuar. Después de
un rato de espera en un área de descanso, habían subido por una tortuosa
carretera de montaña, oído cencerros y  olido heno. Habían parado, cambiado de
sentido y  desandado el camino, y  ahora esperaban de nuevo, pero solo mientras
Ollie levantaba el portón trasero, cosa que hizo lentamente para evitar el ruido,
quedando él a la vista poco a poco hasta llegar al sombrero negro de ala ancha.

Detrás de Ollie había un establo, y  detrás un cercado y  un par de caballos
jóvenes de buena planta, zainos, que se acercaron al trote para echarles un
vistazo y  volvieron a alejarse. Junto al establo se alzaba una gran casa moderna
de madera, pintada de rojo oscuro, con los aleros muy  prominentes. Tenía un
porche delantero y  otro lateral, los dos cerrados. El porche delantero daba a la
calle y  el lateral no, así que Perry  eligió el lateral y  dijo: « Voy  yo delante» .
Habían acordado que Ollie, como la familia no lo conocía, se quedaría en la
furgoneta hasta que lo llamasen.

Mientras Perry  y  Gail avanzaban, repararon en dos cámaras de televisión de



circuito cerrado orientadas hacia ellos, una en el establo y  otra en la casa.
Responsabilidad de Igor, supuestamente, pero a Igor lo habían enviado de
compras.

Perry  tocó el timbre y  al principio no oyeron nada. A Gail le pareció anormal
aquel silencio, y  volvió a llamar ella misma. Quizá el timbre no funcionaba. Lo
pulsó largamente una vez y  luego varias veces más, en toques cortos, para que
todos se apresuraran. Y resultó que sí funcionaba, porque oyeron acercarse unos
pies jóvenes e impacientes, descorrerse unos pasadores y  girar una llave en la
cerradura, y  asomó uno de los hijos rubios de Dima: Viktor.

Pero en lugar de saludarlos con una sonrisa blanca como el marfil
extendiéndose por toda aquella cara pecosa, que era lo que esperaban, Viktor los
miró con expresión de desconcierto y  nerviosismo.

—¿Ella viene con vosotros? —preguntó en su inglés americano internacional.
Se dirigía a Perry, no a Gail, y a que para entonces Katia e Irina habían

cruzado la puerta, y  Katia se había aferrado a una pierna de Gail y  apretaba la
cabeza contra ella mientras Irina alzaba los brazos hacia Gail para que la
estrechase.

—A mi hermana, Natasha —vociferó Viktor a Perry  con impaciencia,
mirando con recelo el remolque como si ella pudiera estar escondida dentro—.
Por Dios, ¿has visto a Natasha?

—¿Dónde está vuestra madre? —preguntó Gail, desprendiéndose de las niñas.
Siguieron a Viktor por un pasillo revestido de madera, con olor a alcanfor,

hasta un salón de techo bajo y  vigas vistas, dividido en dos niveles, con puertas
halconeras a través de las que se veía el jardín y, más allá, el cercado. Sentada
en el rincón más oscuro, encajonada entre dos maletas de cuero, se hallaba
Tamara, que llevaba un sombrero negro con un velo alrededor. Cuando se
acercaba a ella, Gail vio, bajo el velo, que se había teñido el pelo con henna y
puesto colorete en las mejillas. Tradicionalmente los rusos se sientan antes de un
viaje, había leído Gail en algún sitio, y  quizá por eso Tamara estaba sentada en
ese momento, y  por eso permaneció sentada cuando Gail se plantó ante ella con
la mirada fija en su rostro rígido y  repintado.

—¿Qué le ha pasado a Natasha? —preguntó Gail.
—No lo sabemos —contestó Tamara al vacío.
—¿Y eso?
Los gemelos asumieron la responsabilidad, y  Tamara quedó olvidada

temporalmente.
—Se ha ido a clase de equitación y  aún no ha vuelto —explicó Viktor a la vez

que su hermano, Alexei, entraba en el salón ruidosamente detrás de él.
—No, no ha ido; solo ha dicho que iba a clase de equitación. Solo lo ha dicho,

gilipollas. Natasha miente, y a lo sabes.
—Alexei.



—¿Cuándo ha ido a clase de equitación? —terció Gail.
—Esta mañana. ¡Temprano! ¡A eso de las ocho! —exclamó Viktor,

adelantándose a Alexei—. Había quedado allí, en la escuela. Para una
demostración de doma o algo así. Papá había llamado unos diez minutos antes
para decirnos que estuviésemos listos a mediodía. Natasha ha dicho que ya había
quedado en la escuela de equitación, que tenía que ir por fuerza.

—¿Y ha ido?
—Claro. La ha llevado Igor en el Volvo.
—¡Chorradas! —otra vez Alexei—. ¡Igor la ha llevado a Berna! ¡Joder, no ha

ido a la escuela de equitación, pedazo de idiota! ¡Natasha ha mentido a mamá!
Gail, la abogada, los obligó a dar marcha atrás.
—¿Igor la ha dejado en Berna? ¿Adónde la ha llevado?
—¡A la estación! —exclamó Alexei.
—¿A qué estación, Alexei? —preguntó Perry  con severidad—. Ahora

tranquilo. ¿En qué estación de Berna ha dejado Igor a Natasha?
—¡En la estación central! ¡La estación internacional, por Dios! Salen trenes a

todas partes. ¡A París! ¡Budapest! ¡Moscú!
—Papá le ha dicho que fuera allí, Catedrático —insistió Viktor, bajando la voz

para crear un intencionado contrapunto respecto a la histeria de Alexei.
—¿Se lo ha dicho Dima, Viktor? —Gail.
—Dima le ha pedido que fuera a la estación. Eso ha dicho Igor. ¿Quiere que

llame a Igor otra vez y  habla usted con él?
—¡No puede, gilipollas! ¡El Catedrático no habla ruso! —Alexei, ya al borde

del llanto.
Otra vez Perry, con igual firmeza que antes:
—Viktor… espera un momento, Alexei… Viktor, vuelve a decirme eso…

despacio. Alexei, seré todo tuyo en cuanto haya escuchado a Viktor. Ya, Viktor.
—Según Igor, eso es lo que le ha dicho ella, y  por eso él la ha dejado en la

estación central. « Dice mi padre que tengo que ir a la estación central» .
—¡Igor es también un gilipollas! ¡No ha preguntado para qué! —vociferó

Alexei—. También es un imbécil de mierda. Le tiene tanto miedo a mi padre que
ha dejado a Natasha en la estación, y  adiós muy  buenas. No le ha preguntado
para qué. Se ha ido de compras. Si Natasha no vuelve, no es culpa de él. Mi padre
se lo ha ordenado, y  él lo ha hecho, o sea que la culpa no es suya.

—¿Cómo sabes que no ha ido a la demostración de doma? —preguntó Gail
una vez sopesados los testimonios de ambos.

—Por favor, Viktor —se apresuró a decir Perry  antes de que Alexei metiera
baza otra vez.

—Primero nos han llamado de la escuela de equitación: ¿dónde está Natasha?
—respondió Viktor—. Sale a ciento veinticinco la hora, no ha anulado la clase. Se
supone que tiene que ir a esa mierda, la doma. Tienen el caballo ensillado y



esperando. Y llamamos a Igor, al móvil. ¿Dónde está Natasha? En la estación,
dice, por orden de vuestro padre.

—¿Cómo iba vestida Natasha? —Gail, volviéndose hacia el angustiado Alexei
por consideración.

—Llevaba unos vaqueros anchos. Y una especie de blusón ruso. Como un
kulak. Ahora Natasha está en la onda nada de formas. Dice que no le gusta que
los chicos le miren el culo.

—¿Tiene dinero? —todavía a Alexei.
—Mi padre la da lo que sea. La malcría. Nosotros recibimos cien al mes; ella,

quinientos. Para libros, ropa, zapatos, que son su locura; el mes pasado mi padre
le compró un violín. Los violines cuestan millones.

—¿Y habéis intentado llamarla a ella? —Gail, ahora a Viktor.
—Una y  otra vez —dice Viktor, quien se perfila ya claramente como el

hombre sereno, maduro—. Todos. Con el móvil de Alexei, con el mío, con el de
Katia, con el de Irina. No contesta.

Gail a Tamara, recordando su presencia:
—¿Usted ha intentado llamarla?
Tampoco Tamara contestó.
Gail a los cuatro niños:
—Me parece que deberías ir todos a otra habitación mientras y o hablo con

Tamara. Si Natasha llama, tengo que hablar con ella yo primero. ¿Os queda claro
a todos?

Como en el rincón oscuro de Tamara no había otra silla, Perry  acercó una
banqueta de madera sostenida por dos osos tallados, y  ambos tomaron asiento
allí, observando a Tamara, que desplazaba de uno a otro sus ojos pequeños, como
botones, sin posarlos en ninguno.

—Tamara —dijo Gail—. ¿Por qué a Natasha le da miedo ver a su padre?
—Debe de estar embarazada.
—¿Eso se lo ha dicho ella?
—No.
—Pero usted lo ha notado.
—Sí.
—¿Cuánto hace que se le nota?
—Eso no viene al caso.
—Pero ¿ya en Antigua?
—Sí.
—¿Ha hablado de eso con ella?
—No.
—¿Y con su padre?
—No.



—¿Por qué no ha hablado de eso con Natasha?
—La odio.
—¿Ella la odia a usted?
—Sí. Su madre era una puta. Ahora Natasha es una puta. No es de extrañar.
—¿Qué pasará cuando su padre se entere?
—Puede que la quiera más. Puede que la mate. Dios dirá.
—¿Sabe quién es el padre de la criatura?
—Puede que sean muchos los padres. De la escuela de equitación. De la

escuela de esquí. Puede que sea el cartero, o Igor.
—¿Y no tiene ni la menor idea de dónde está ahora?
—Natasha no confía en mí.

Fuera, en el patio del establo, había empezado a llover. En el cercado, los dos
hermosos zainos se daban suaves testarazos. Gail, Perry  y  Ollie permanecían a la
sombra del remolque. Ollie había hablado con Luke por el móvil. Luke no había
podido hablar abiertamente porque Dima iba en el coche con él. Pero el mensaje
transmitido ahora por Ollie no admitía discusión. Seguía hablando con aparente
serenidad, pero su cockney, de por sí imperfecto, se enmarañó más aún a causa
de la tensión:

—Tenemos que salir de aquí por piernas ya mismo. Se han producido sucesos
muy  graves, y  el convoy  no puede esperar más por un solo barco. Natasha tiene
sus números de móvil, y  ellos tienen el de ella. Luke no quiere que nos crucemos
con Igor, y  por tanto eso no va a pasar, maldita sea. Dice que los metáis a todos
en el remolque y a, Perry, por favor, y  que nos larguemos ya, ¿entendido?

A medio camino de la casa, Gail llevó aparte a Perry.
—Sé dónde está Natasha —dijo.
—Pareces saber muchas cosas que yo desconozco.
—No tantas. Las suficientes. Voy  a buscarla. Necesito tu respaldo. No voy  de

heroína, ni es cosa de mujercitas. Ollie y  tú os lleváis a la familia, y  yo os
seguiré con Natasha en cuanto la encuentre. Eso voy  a decirle a Ollie, y  necesito
saber que cuento con tu apoyo.

Perry  se llevó las manos a la cabeza como si se hubiera olvidado algo; al
cabo de un momento las dejó caer a los lados en un gesto de rendición.

—¿Dónde está?
—¿Dónde está Kandersteg?
—Ve a Spiez, coge el tren de Simplón para subir a la montaña. ¿Tienes

dinero?
—De sobra. De Luke.
Perry  dirigió una mirada de impotencia a la casa, y  luego a Ollie, que,

impaciente, aguardaba con su sombrero de fieltro junto al remolque. Por último,
otra vez a Gail.



—Por el amor de Dios —susurró, atónito.
—Lo sé —dijo ella.



Capítulo 15

Entre sus compañeros de escalada, Perry  tenía fama de ser un hombre de acción
resuelto y  con la mente clara en las situaciones de peligro, y  él se enorgullecía de
ver poca diferencia entre lo uno y  lo otro. Temía por Gail, era consciente de la
precariedad de la operación, y  lo entristecía tanto el embarazo de Natasha como
el hecho de que Gail hubiera considerado necesario ocultárselo. Al mismo
tiempo respetaba sus razones y  se culpaba a sí mismo de ello. La imagen de
Tamara reconcomida por los celos a Natasha, como una arpía en una novela de
Dickens, le repugnaba y  se sumaba a su preocupación por Dima. Al verlo por
última vez en la sala de masaje se conmovió de un modo que escapaba a su
comprensión: un eterno delincuente sin reformar, asesino confeso y  blanqueador
de dinero número uno es mi responsabilidad y  mi amigo. Por mucho que
respetara a Luke, lamentaba que Héctor se hubiese visto obligado a dejar el
trabajo in situ en manos de su segundo en un momento en que la operación
apuntaba hacia la meta o el desastre.

Y sin embargo, su reacción ante esta tormenta perfecta fue la misma que
podría haber tenido si la cuerda se hubiese roto por debajo de él en una pared
rocosa: mantente firme, evalúa el riesgo, cuida de los participantes más débiles,
busca un camino. Y eso hacía ahora, en cuclillas dentro del remolque con los
hijos naturales y  adoptivos de Dima alrededor en un compartimento y  la sombra
contumaz de Tamara proyectándose en listas a través de las lamas de la
mampara. « Tienes a tu cargo a dos niñas rusas de corta edad, dos adolescentes
rusos y  una mujer rusa mentalmente inestable, y  tu misión es llevarlos a lo alto
de la montaña sin que nadie se dé cuenta. ¿Qué haces?» . Respuesta: sigues
adelante sin más.

Viktor, en un arrebato de gallardía, se había ofrecido a acompañar a Gail allí
a donde fuera, a cualquier sitio, tanto le daba. Alexei se había mofado de él,
insistiendo en que Natasha solo quería llamar la atención de su padre y  que Viktor
solo aspiraba a la de Gail. Las niñas se negaban a irse sin Gail. Se quedarían en la
casa y  la protegerían hasta que ella regresara con Natasha. Entretanto Igor
velaría por ellas. Ante sus ruegos, Perry, el líder de grupo nato, había repetido la
misma respuesta, paciente pero categórica:

—El deseo de Dima es que vengáis con nosotros inmediatamente. No, es un



viaje sorpresa. Ya os lo ha dicho él. Sabréis adónde vamos cuando lleguemos,
pero es un sitio apasionante y  no habéis estado nunca. Sí, él se reunirá con
nosotros esta noche. Viktor, coge estas dos maletas, tú Alexei, esas dos. No es
necesario cerrar la casa, Katia, gracias; Igor llegará de un momento a otro. Y el
gato se queda. Los gatos se encariñan con los lugares más que con las personas.
Viktor, ¿dónde están los iconos de tu madre? En la maleta. Bien. ¿De quién es ese
oso? De acuerdo, él también ha de venir con nosotros, ¿no? Igor no necesita un
oso, y  tú sí. Y por favor, id todos al baño ahora, queráis o no.

Dentro del remolque, al principio las niñas estaban mudas; de pronto
empezaron a animarse y  alborotar, en gran medida gracias a Ollie y  su
sombrero de ala ancha, que se quitó con ademán solemne para indicarles que
entraran en la carroza real. Todos tenían que levantar la voz por encima del
bullicio para hacerse oír. Los remolques para caballos traqueteantes no están
insonorizados.

¿Adónde vamos?, gritaron las niñas.
Es un secreto: Perry.
¿De quién es el secreto?
De Dima, tonta: Viktor.
¿Cuánto tardará Gail?
No lo sé. Depende de Natasha: Perry.
¿Llegarán allí antes que nosotros?
No lo creo: Perry.
¿Por qué no podemos asomarnos por detrás?
—¡Porque la ley  suiza lo prohíbe terminantemente! —contestó Perry

levantando mucho la voz, y  aun así las niñas tuvieron que inclinarse hacia él para
oírlo bien—. ¡Los suizos tienen leyes para todo! ¡Asomarse desde la parte de
atrás de un remolque en movimiento es un delito especialmente grave! ¡A los que
lo hacen los mandan a la cárcel durante mucho tiempo! ¡Mejor será que miréis
qué os ha puesto Gail en las mochilas!

Los chicos se mostraron menos dóciles.
—¿Tenemos que jugar con estas cosas de niños pequeños? —bramó Viktor

con incredulidad por encima del ruido del viento, señalando un frisbee que
asomaba de una mochila.

—¡Esa era la idea!
—Pensaba que íbamos a jugar al criquet —otra vez Viktor.
—¡Lo intentaremos!
—Entonces no vamos a la montaña.
—¿Por qué no?
—¡En la puta montaña no se puede jugar al criquet! No hay  sitios planos. Los

campesinos se cabrean. Así que vamos a un sitio llano, ¿no?
—¿Os dijo Dima que es un sitio plano?



—¡Dima es como tú! ¡Misterioso! ¡A lo mejor está metido en la mierda hasta
el cuello! ¡A lo mejor lo persigue la policía! —exclamó Viktor, al parecer muy
entusiasmado con la idea.

Pero Alexei estaba fuera de sus casillas:
—¡Eso no se pregunta! No queda bien. Joder, da vergüenza preguntar una

cosa así sobre tu padre, gilipollas.
Viktor sacó el frisbee y, pensándose mejor su anterior protesta, simuló que

comprobaba el equilibrio del disco en una corriente de aire.
—¡Vale, pues no he preguntado nada! —exclamó—. ¡Lo retiro totalmente!

Nuestro padre no está metido en la mierda hasta el cuello y  la policía lo adora.
La pregunta ha sido retirada, ¿vale? La pregunta nunca se ha hecho. ¡Es una ex
pregunta! —Comentarios que, pese a las bromas, llevaron a Perry  a plantearse si
los chicos no habían sido trasladados a escondidas y a alguna otra vez, quizá en la
época de asesinatos de Perm, cuando Dima se abría aún camino hacia arriba a
uñas y  dientes.

—¿Os puedo pedir una cosa, caballeretes? —preguntó, indicándoles con una
seña que se acercaran casi hasta rozar con sus cabezas la de él—. Vamos a pasar
un tiempo juntos. ¿Vale?

—Vale.
—¿Sería posible, pues, que cortaseis y a con tanto « joder»  y  tanto « mierda»

delante de vuestra madre y  las niñas? Y también delante de Gail.
Se consultaron mutuamente e hicieron un gesto de indiferencia. Vale. Así sea.

¿Y a mí qué? Pero Viktor no desistió. Con las manos ahuecadas en torno a la boca,
susurró a Perry  al oído para que las niñas no lo oy eran:

—¿Sabes el gran funeral? ¿Ese al que fuimos en Moscú? ¿La tragedia? Miles
de personas llorando, ¿sí?

—Sí, ¿qué pasa?
—Al principio fue un accidente de coche, ¿vale? « Misha y  Olga murieron en

un accidente de coche» . Y una mierda. No fue un accidente de coche. Los
mataron a tiros. ¿Y quién los mató? Una pandilla de chechenos locos que no robó
nada y  se gastó una fortuna en balas de Kaláshnikov. ¿Por qué? Porque odian a los
rusos. Y una mierda. ¡No fueron los putos chechenos!

Alexei lo aporreaba e intentaba taparle la boca con la mano, pero Viktor lo
apartó de un empujón.

—Ve a Moscú y  pregunta a cualquiera que se entere un poco. Pregúntale a
mi amigo Piotr. A Misha se lo cargaron. Se había vuelto contra la mafia. Por eso
se lo quitaron del medio. Y a Olga lo mismo. Ahora intentarán quitarse del medio
a mi padre antes de que la policía llegue a él. ¿Verdad, mamá? —gritó a Tamara
entre las lamas—. ¡Lo que ellos consideran una pequeña advertencia para
demostrar quién manda! Mi madre sabe de qué va. Lo sabe todo. Cumplió dos
años en la cárcel de Perm por chantaje y  extorsión. La interrogaron durante



setenta y  dos horas sin parar, cinco veces. Le dieron una paliza de muerte. Piotr
ha visto su historial. « Se emplearon métodos severos» . Versión oficial. ¿No es
así, mamá? Por eso ya no habla con nadie más que con Dios. Le quitaron las
ganas de hablar a palos. ¡Eh, mamá! ¡Te queremos!

Tamara retrocede aún más en la penumbra. Suena el móvil de Perry. Luke,
tenso y  muy  reservado.

—¿Todo bien? —pregunta Luke.
—De momento sí. ¿Cómo está tu amigo? —pregunta Perry, refiriéndose a

Dima.
—Contento y  sentado aquí en el coche, a mi lado. Te envía recuerdos.
—Lo mismo digo —responde Perry  con cautela.
—A partir de ahora, siempre que sea posible, iremos en grupos pequeños. Son

más fáciles de trasladar y  más difíciles de identificar. ¿Pueden vestirse los chicos
de otra manera?

—¿Cómo?
—Basta con que se los vea distintos el uno del otro. Para que no parezcan

gemelos idénticos.
—De acuerdo.
—Y coged un tren que vay a lleno. Podéis dispersaros. Un chico en cada

vagón, tú y  las niñas en otro. Dile a Harry  que os compre los billetes en
Interlaken para no tener que hacer cola todos en la misma ventanilla. ¿Entendido?

—Entendido.
—¿Se sabe algo de Doolittle?
—Aún es pronto. Acaba de marcharse.
Era la primera vez que hablaban claramente de la espantada de Gail.
—En fin, está haciendo lo que debe. Procura que no vaya a pensar lo

contrario. Díselo.
—Eso haré.
—Esa mujer es una bendición del cielo y  nos conviene que la maniobra le

salga bien. —Luke hablando mediante acertijos. No le queda más remedio. Dima
está sentado « aquí en el coche, a mi lado» .

Pasando con dificultad junto a las niñas, Perry  da unas palmadas en el
hombro a Ollie y  le grita al oído.

Katia e Irina han encontrado sus rollitos de queso y  sus patatas fritas. Cabeza con
cabeza, mastican y  tararean. De vez en cuando se vuelven para mirar el
sombrero de Ollie y  se echan a reír. En una ocasión Katia alarga el brazo para
tocarlo, pero le falta valor. Los gemelos han optado por el tablero de ajedrez de
bolsillo y  los plátanos.

—¡Siguiente parada, Interlaken, niños y  niñas! —grita Ollie por encima del
hombro—. Aparcaré en la estación y  cogeré el primer tren con madame y  el



equipaje. Mientras tanto vosotros, ricuras, os dais un buen paseo, os coméis unas
salchichas, por decir algo, y  y a subiréis a la montaña cuando os venga en gana.
¿Contentos con el arreglo, Catedrático?

—Contentos —confirma Perry  después de consultar con las niñas.
—¡Pues nosotros no estamos nada contentos! —exclama Alexei en un gañido

de protesta, y  se reclina en los coj ines con los brazos extendidos—. ¡Estamos
deprimidos… palabrota!

—¿Por alguna razón en particular? —pregunta Perry.
—¡Por todas las razones en particular! ¡Vamos a Kandersteg, lo sé! ¡No

pienso volver a Kandersteg nunca! ¡No pienso escalar, no soy  una puta mosca,
tengo vértigo y  no me gusta la compañía de Max!

—Te equivocas en todo —dice Perry.
—¿Quieres decir que no vamos a Kandersteg?
—Exacto.
Pero Gail sí, piensa otra vez, consultando su reloj .

A las tres, gracias a un oportuno enlace ferroviario en Spiez, Gail había
encontrado la casa. No fue difícil. Preguntó en la oficina de correos: ¿alguien
conoce a un profesor de esquí llamado Max, un monitor privado, no de la Escuela
de Esquí Suiza oficial? Los padres tienen un hotel. Como la corpulenta mujer del
guichet no estaba muy  segura, consultó con el hombre flaco sentado tras la mesa
de clasificación, que creía conocerlo pero, por si acaso, consultó con el chico que
cargaba los paquetes en un carrito amarillo, y  la respuesta volvió siguiendo el
camino inverso: el hotel Róssli, en la calle mayor, a la derecha, su hermana
trabaja allí.

En la calle mayor, el temprano sol impropio de la temporada deslumbraba y
la bruma envolvía las montañas a ambos lados. Una familia de perros de color
miel reposaba en la acera disfrutando del calor o se resguardaba bajo los toldos
de los comercios. Los excursionistas, con bastones y  gorras, ojeaban los
escaparates de las tiendas de souvenirs, y  en la terraza del hotel Róssli unos
cuantos, sentados en torno a las mesas, comían trozos de pastel bañado en nata y
bebían café con hielo en vasos altos mediante paj itas.

Solo atendía una joven pelirroja con el traje típico suizo, desbordada por el
trabajo, y  cuando Gail le dirigió la palabra, la interrumpió para decirle que se
sentara y  esperara su turno, así que ella en lugar de marcharse en el acto, que
habría sido su reacción normal, se sentó dócilmente, y  cuando la muchacha se
acercó, primero le pidió un café que no quería y  luego le preguntó si por
casualidad era hermana de Max, el gran guía de montaña, ante lo cual la chica
desplegó una radiante sonrisa y  dispuso de todo el tiempo del mundo.

—Bueno, aún no es guía, en realidad, no oficialmente, y  en cuanto a « gran» ,
no sabría qué decir. Primero tiene que pasar el examen, que es muy  difícil —



explicó, orgullosa de su inglés y  complacida de practicarlo—. Por desgracia,
Max empezó un poco tarde. Antes quería ser arquitecto, pero no le gustaba la
idea de marcharse del valle. De hecho, es todo un soñador, pero ahora, crucemos
los dedos, parece que por fin ha sentado la cabeza, y  el año que viene tendrá el
título. ¡Esperemos! Es posible que hoy  esté en la montaña. ¿Quieres que llame a
Barbara?

—¿Barbara?
—Es una chica muy  agradable. Todos opinamos que lo ha transformado por

completo. ¡Y y a era hora, te diré!
« Blüemli»  anotó la hermana de Max para Gail en una doble página

arrancada de su bloc de notas.
—En alemán suizo significa « florecilla» , pero también puede significar

« flor grande» , porque a los suizos les gusta llamar « pequeño»  a todo aquello
que aprecian. Es el último chalet nuevo a la izquierda pasado el colegio. El padre
de Barbara lo construyó para ellos. La verdad es que creo que Max ha tenido
mucha suerte.

Blüemli era la casa idílica para una joven pareja, flamante, de madera de
pino, con flores rojas en macetas decorando las ventanas, cortinas rojas de
guinga y  un sombrerete rojo a juego en la chimenea, y  una inscripción labrada a
mano en letra gótica bajo el tejado dando gracias a Dios por sus dones. Césped
recién cortado cubría el jardín delantero, donde se veía un balancín nuevo, una
barbacoa nueva y  una piscina hinchable novísima, y  leña bien cortada e
impecablemente apilada junto a una puerta que bien podría haber sido la de los
siete enanitos.

Si hubiese sido una casa virtual en lugar de real, Gail no se habría
sorprendido, pero en realidad no se sorprendía. La situación no se había alterado
radicalmente; solo se había agravado, pero no era peor que las muchas
situaciones que había imaginado durante el viaje hasta allí en tren, y  que
imaginaba ahora mientras tocaba el timbre y  oía a una mujer contestar
alegremente: En Momant bitte, d’Barbara chunt grad!, lo que, si bien no sabía ni
alemán ni alemán suizo, le indicaba que Barbara la atendería enseguida. Y
Barbara cumplió su palabra: una mujer alta, arreglada, en forma, atractiva, muy
agradable, solo un poco mayor que Gail.

—Grüessech —dijo, y  viendo la sonrisa de disculpa de Gail, pasó a un inglés
un tanto entrecortado—: ¡Hola! ¿Puedo ayudarte en algo?

Por la puerta abierta, Gail oyó el lloriqueo quejumbroso de un bebé. Tomó
aire y  sonrió.

—Eso espero. Me llamo Gail. ¿Eres Barbara?
—Sí, soy  yo.
—Busco a una chica alta, con el pelo negro, que se llama Natasha, rusa.
—¿Es rusa? No lo sabía. A lo mejor eso explica algunas cosas. ¿No serás



médico?
—Pues no. ¿Por qué?
—En fin, la chica está aquí. No sé por qué. ¿Quieres pasar, por favor? Tengo

que ocuparme de Anni. Está saliéndole el primer diente.
Entrando con paso enérgico en la casa detrás de ella, Gail percibió el aroma

dulce y  limpio del bebé recién empolvado. Una hilera de zapatillas de fieltro con
ojos de conejo, suspendidas de ganchos de latón, la invitó a quitarse los zapatos
sucios. Mientras esperaba a Barbara, se puso un par.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Gail.
—Una hora. Quizá más.
Gail la siguió a un salón espacioso y  bien ventilado con puertas halconeras

que daban a un segundo jardín, no tan grande. En medio del salón había un
parque, y  sentada en el parque, una niña muy  pequeña con rizos dorados y  un
chupete en la boca, rodeada de un amplio despliegue de juguetes nuevos. Y
contra la pared, en un taburete bajo, estaba Natasha, con las manos entrelazadas,
la cabeza gacha y  la cara oculta entre el pelo.

—¿Natasha?
Gail se arrodilló junto a ella y  puso una mano ahuecada en su nuca. Natasha

dio un respingo, pero no le apartó la mano. Gail volvió a pronunciar su nombre.
Sin resultado alguno.

—Menos mal que has venido, te diré —comentó Barbara con un cantarín
dejo suizo, y  cogiendo a Anni en brazos, se la apoyó en el hombro para que
eructase—. Iba a avisar al doctor Stettler. O puede que a la policía, no sé. Era un
problema. De verdad.

Gail acariciaba el pelo a Natasha.
—Va y  llama al timbre cuando estaba dando de comer a Anni, no con

biberón, sino como ha de ser. En la puerta tenemos una mirilla porque hoy  día
nunca se sabe. He mirado, con Anni en el pecho, y  me he dicho: ah, bueno, hay
una chica normal y  corriente ante mi puerta, y  muy  guapa, debo decir, quiere
entrar, no sé por qué, a lo mejor para concertar una cita con Max, él tiene
muchos clientes, sobre todo jóvenes, por esa manera de ser suya tan interesante.
Así que va y  entra, mira, ve a Anni, me pregunta en inglés… y o no sabía que era
rusa, eso ni se te pasa por la cabeza, aunque de un tiempo a esta parte es desde
luego una posibilidad. Más bien he pensado que era judía o italiana… « ¿Es usted
la hermana de Max?» . Y le he dicho que no, no soy  su hermana, soy  Barbara, su
mujer, ¿y  tú quién eres, y  puedo ayudarte en algo? Soy  una madre ocupada,
como puedes ver. ¿Quieres organizar algo con Max? ¿Eres montañera?

¿Cómo te llamas? Y me dice que se llama Natasha, pero la verdad es que y o
ya empezaba a mosquearme.

—A mosquearte ¿por qué?
Gail acercó otro taburete y  se sentó al lado de Natasha. Echándole un brazo al



hombro, atrajo su cabeza hacia sí con delicadeza hasta que las sienes de ambas
quedaron en contacto.

—Bueno, por las drogas. Los jóvenes de hoy  día… la verdad es que nunca se
sabe —dijo Barbara con cierto tono de indignación, como una mujer del doble de
su edad—. Y con los extranjeros, sobre todo con los ingleses, pues…
francamente, las drogas están a la orden del día, o pregúntaselo al doctor Stettler.
—La niña lanzó un chillido y  ella la tranquilizó—. Y también los que van con
Max, los jóvenes. Dios mío, incluso en los refugios de montaña se drogan. O sea,
con alcohol, por lo que tengo entendido. Con tabaco no, claro. Le he ofrecido
café, té, agua mineral. Quizá no me ha oído, no lo sé. Quizá tiene un « mal
viaje» , como dicen los hippies. Pero con la niña aquí, sinceramente, no me gusta
decirlo, pero incluso me ha dado un poco de miedo.

—Pero ¿no has llamado a Max?
—¿A la montaña? ¿Cuando tiene clientes? Eso sería un desastre para él. Se

pensaría que está enferma, vendría inmediatamente.
—¿Pensaría que Anni está enferma?
—¡Pues claro! —Guardó silencio por un momento y  se replanteó la pregunta,

cosa, sospechó Gail, poco habitual en ella—. ¿Has pensado que Max vendría por
Natasha? ¡Pero qué absurdo!

Cogiendo a Natasha del brazo, Gail la obligó a ponerse en pie con suavidad.
Cuando estuvo del todo erguida, la abrazó. Luego la condujo hasta la puerta, la
ayudó a ponerse los zapatos, se cambió los suyos y  la guió a través de aquel
césped perfecto. En cuanto cruzaron la verja, telefoneó a Perry.

Lo había llamado una vez desde el tren, otra al llegar al pueblo. Había
prometido llamarlo casi minuto a minuto, porque Luke no podía hablar con ella
personalmente, con Dima pegado a él en algún sitio, así que por favor utiliza a
Perry  como intermediario. Y ella supo que la situación era tensa, lo percibió en
la voz de Perry. Cuanto más sereno se mostraba, tanto mayor era la tensión,
como ella sabía, y  dio por supuesto que había surgido alguna complicación. Así
que ella también habló con serenidad, y  probablemente transmitió a Perry  la
misma señal a la inversa.

—Ella está bien. Perfectamente, ¿vale? La tengo aquí conmigo, sana y  salva,
y  vamos para allá. Ahora mismo nos dirigimos a la estación. Necesitamos un
poco de tiempo, solo eso.

—¿Cuánto?
Ahora era Gail quien debía vigilar lo que decía, porque llevaba a Natasha

cogida del brazo.
—Lo justo para repararnos el alma y  empolvarnos la nariz. Ah, otra cosa.
—¿Qué?
—No debe preguntarse a nadie dónde ha estado, ¿de acuerdo? Hemos tenido

una pequeña crisis, pero ya ha pasado. La vida continúa. Esto vale no solo para



cuando lleguemos. A partir de ese momento, en adelante: ni una pregunta a la
parte afectada. Las niñas no pondrán ningún problema. En cuanto a los chicos, no
sabría decirte.

—Ellos tampoco. Ya me encargaré yo. Dick dará saltos de alegría. Voy  a
decírselo ahora mismo. No tardéis.

—Lo intentaremos.

En el tren abarrotado de regreso al valle no tuvieron oportunidad de hablar, y  no
importaba porque Natasha tampoco se mostraba muy  predispuesta; estaba
conmocionada, y  a veces daba la impresión de que no advertía la existencia de
Gail. Pero en el tren desde Spiez, por efecto de las tiernas y  persuasivas palabras
de Gail, empezó a despertar. Iban sentadas una al lado de la otra en un vagón de
primera clase, con la vista al frente, igual que en Las Tres Chimeneas bajo la
improvisada tienda de campaña. Anochecía deprisa y  eran las únicas pasajeras.

—Me siento tan… —prorrumpió Natasha, cogiéndole la mano, pero no pudo
terminar la frase.

—Esperaremos —dijo Gail con firmeza, hablándole a la cabeza agachada de
Natasha—. Tenemos tiempo. Dejemos los sentimientos aparcados, disfrutemos
de la vida y  esperemos. No tenemos que hacer nada más, ni tú ni yo. ¿Me oy es?

Un gesto de asentimiento.
—Pues siéntate erguida. No hace falta que me sueltes la mano, solo

atiéndeme. Dentro de unos días estaréis en Inglaterra. No estoy  muy  segura de si
tus hermanos lo saben, pero saben que es un viaje sorpresa, y  empezará
cualquier día de estos. Antes haréis un breve alto en Wengen. Y en Inglaterra te
llevaremos a una doctora muy  buena, la mía, y  veremos cómo estás, y  entonces
decidirás tú misma. ¿Vale?

Un gesto de asentimiento.
—Entretanto, ni siquiera pensaremos en eso. Sencillamente nos lo quitaremos

de la cabeza. Deshazte de ese absurdo blusón que llevas —tirándole
afectuosamente de la manga—. Vístete con ropa ajustada y  preciosa. No se te
nota nada, te lo prometo. ¿Lo harás?

Lo haría.
—Todas las decisiones esperarán hasta Inglaterra. No son malas decisiones:

son sensatas. Las tomarás con calma. Cuando llegues a Inglaterra, no antes. Tanto
por el bien de tu padre como por el tuyo. ¿Sí?

—Sí.
—Dilo otra vez.
—Sí.
¿Habría hablado igual Gail si Perry  no hubiese dicho que así era como Luke

quería que hablase? ¿Que ese era el peor momento de todos con diferencia para
darle a Dima una noticia tan devastadora?



Por suerte, sí, lo habría hecho. Habría pronunciado el mismo discurso palabra
por palabra, y  con convicción. Ella había pasado por lo mismo. Sabía de qué
hablaba. Y mientras se decía eso a sí misma en la estación de Interlaken Ost,
donde debían hacer transbordo para seguir en otro tren por el valle hasta
Lauterbrunnen y  Wengen, advirtió que un policía suizo con un elegante uniforme
de verano recorría el andén vacío hacia ella, y  que un hombre de expresión
apagada con traje gris y  lustrosos zapatos marrones caminaba junto a él, y  que el
policía exhibía la clase de sonrisa triste que, en cualquier país civilizado, te indica
que no tienes muchas razones para sonreír.

—¿Hablan ustedes inglés?
—¿Cómo lo ha adivinado? —devolviéndole la sonrisa.
—Quizá por el color de la piel —contestó él, y  a Gail el comentario se le

antojó descarado para un policía suizo corriente—. Pero la joven no es inglesa —
lanzando una mirada al pelo negro y  el aspecto ligeramente asiático de Natasha.

—Pues en realidad podría serlo, ¿sabe? Hoy  día somos un poco de todo —
respondió Gail con el mismo tono desenfadado.

—¿Tienen pasaporte británico?
—Yo sí.
El hombre de expresión apagada también sonreía, cosa que a Gail le resultó

escalofriante. Y su inglés era también excesivamente bueno.
—Departamento de Inmigración suizo —anunció—. Llevamos a cabo

controles aleatorios. Por desgracia en estos tiempos, con las fronteras abiertas,
encontramos a ciertos individuos que deberían llevar visado y  no lo llevan. No a
muchos, pero sí algunos.

El de uniforme tomó otra vez la palabra:
—Billetes y  pasaportes, por favor, si no les importa. Y si les importa, las

llevaremos a la comisaría y  haremos el control allí.
—No nos importa, claro que no. ¿Verdad, Natasha? Ojalá todos los policías

fueran igual de educados, ¿verdad? —respondió Gail animadamente.
Rebuscando en su bolso, sacó su pasaporte y  los billetes y  se los entregó al

policía de uniforme, que los examinó con esa parsimonia excesiva que se enseña
a los policías de todo el mundo para elevar el nivel de tensión de los ciudadanos
honrados. El hombre del traje gris miró por encima del hombro uniformado;
luego cogió él mismo el pasaporte y  repitió el proceso exactamente igual antes
de devolvérselo y  dirigir su sonrisa a Natasha, quien para entonces tenía ya el
pasaporte a punto en la mano.

Y lo que el hombre de traje gris hizo a continuación fue, tal como contó Gail
después a Ollie, Perry  y  Luke, una acción inepta o muy  astuta. Se comportó
como si el pasaporte de una menor rusa tuviese para él menos interés que el
pasaporte británico de una adulta. Pasó a la hoja de los visados, pasó a la
fotografía, la comparó con la cara de Natasha, desplegó una sonrisa de aparente



admiración, se detuvo un momento en el nombre en alfabeto latino y  cirílico, y
le devolvió el documento con un desenvuelto « gracias, señorita» .

—¿Se quedarán mucho tiempo en Wengen? —preguntó el policía de
uniforme, entregando los billetes a Gail.

—Una semana o así.
—¿Según el tiempo, tal vez?
—Ah, nosotros los ingleses estamos tan acostumbrados a la lluvia que ni la

notamos.
Y encontrarían su siguiente tren esperándolas en la vía número dos, con salida

al cabo de tres minutos, el último enlace de esa noche, así que mejor no perderlo
o tendrían que quedarse en Lauterbrunnen, aconsejó el educado policía.

Solo cuando se hallaban a medio camino montaña arriba en ese último tren,
Natasha habló de nuevo. Hasta entonces había permanecido absorta en sus
cavilaciones, en apariencia iracunda, con la mirada fija en la ventana
ennegrecida, empañándola con su aliento como un niño y  limpiándola
airadamente. Pero si su enfado se debía a Max, o al policía y  su amigo del traje
gris, o a ella misma, Gail no lo sabía. Pero de pronto levantó la cabeza, y  era a
Gail a quien miraba a la cara:

—¿Dima es un criminal?
—Creo que es un hombre de negocios con mucho éxito, ¿no? —contestó la

hábil abogada.
—¿Por eso vamos a Inglaterra? ¿A eso se debe el « viaje sorpresa» ? —Al no

obtener respuesta—: Desde Moscú para la familia todo han sido… todo han sido
crímenes. Pregúntaselo a mis hermanos. Es su nueva obsesión. Solo hablan de
crímenes. Pregúntaselo a su gran amigo Piotr, que dice que trabaja para el KGB.
Ya no existe, ¿verdad?

—No lo sé.
—Ahora es el FSB. Pero Piotr todavía dice KGB. Así que a lo mejor miente.

Piotr lo sabe todo sobre nosotros. Ha visto todos nuestros historiales. Mi madre
también fue una criminal, su marido era un criminal, Tamara era una criminal, a
su padre lo mataron a tiros. Para mis hermanos, cualquiera salido de Perm es un
criminal absoluto. Tal vez por eso la policía quería mi pasaporte. « A ver,
Natasha, por favor, ¿es usted de Perm?» . « Sí, señor policía, soy  de Perm. Y
demás estoy  embarazada» . « Pues en ese caso es una criminal. ¡Debe venir a la
cárcel de inmediato!» .

Para entonces tenía la cabeza apoyada en el hombro de Gail, y  el resto lo
dijo en ruso.

Oscurecía sobre los maizales y  oscurecía también en el BMW de alquiler, porque
coincidían en la conveniencia de mantener apagadas las luces, dentro y  fuera.
Luke había aportado una botella de vodka para el viaje, y  Dima se había bebido



la mitad; Luke, en cambio, no se había permitido siquiera olerlo. Había ofrecido a
Dima un dictáfono para grabar sus recuerdos de la firma en Berna mientras los
conservaba aún frescos, pero Dima lo había desechado:

—Lo sé todo. No hay  problema. Tengo duplicados. Tengo memoria. En
Londres, y o lo recordaré todo. Dígaselo a Tom.

Después de salir de Berna, Luke había circulado únicamente por carreteras
secundarias, avanzando un trecho, buscando un lugar donde ocultarse para que
sus perseguidores, si existían, pasasen de largo. Sin lugar a dudas le ocurría algo
en la mano derecha —aún no había recuperado la sensibilidad—, pero mientras
empleara la fuerza del brazo y  no pensara en la mano, conducir no le
representaba el menor problema. Debía de haberse hecho algo al sacudirle al
filósofo cadavérico.

Hablaban en ruso, en voz baja como dos fugitivos. ¿Por qué bajamos la voz?,
se preguntó Luke. Pero así era. Volvieron a detenerse en el linde de un pinar, y
esta vez entregó a Dima un mono azul de obrero y  un grueso gorro de lana negro
para taparse la calva. Para él, se había comprado unos vaqueros, un anorak y  un
gorro con borla. Dobló el traje de Dima y  lo guardó en una bolsa de viaje en el
maletero del BMW. Ya eran las ocho de la tarde y  refrescaba. Al acercarse a la
aldea de Wilderswil, en la boca del valle de Lauterbrunnen, volvió a detener el
coche mientras escuchaban las noticias suizas y  Luke intentaba descifrar el
semblante de Dima en la penumbra, porque, para su frustración, no sabía
alemán.

—Han encontrado a esos cabrones —gruñó Dima entre dientes, en ruso—.
Dos capullos rusos, borrachos, han tenido una pelea en el hotel Bellevue Palace.
Nadie sabe por qué. Se han caído por una escalera y  se han hecho daño. Uno
sigue en el hospital; el otro ya está bien. El del hospital ha quedado bastante
tocado. Ese es Niki. A ver si el muy  mamón la diña. Ha contado un montón de
patrañas que la policía suiza no se traga; cada uno ha contado mentiras distintas.
La embajada rusa quiere meterlos en un avión y  mandarlos de vuelta a casa. La
policía suiza dice: « No tan deprisa, queremos saber un par de cosas más de estos
capullos» . El embajador ruso está que trina.

—¿Por esos dos hombres?
—Por los suizos. —Sonrió, echó otro trago de vodka y  ofreció la botella a

Luke, que la rehusó con un gesto—. ¿Quiere saber cómo se manejan estos
asuntos? El embajador ruso llama al Kremlin: « ¿Quiénes son esos tarados?» . El
Kremlin llama al Príncipe, la perra: « ¿Qué coño hacen esos dos gilipollas tuyos
dándose de hostias en un hotel de campanillas de Berna, Suiza?» .

—¿Y qué dice el Príncipe? —preguntó Luke, sin compartir el desenfado de
Dima.

—El Príncipe, la perra, llama a Emilio. « Emilio. Amigo mío. Mi sabio
consejero. ¿Qué coño hacen mis dos buenos chicos dándose de hostias en un hotel



de campanillas de Berna?» .
—¿Y Emilio qué dice? —persistió Luke.
El ánimo de Dima se ensombreció.
—Emilio dice: « Ese mierda de Dima, el blanqueador de dinero número uno

del mundo, ha desaparecido del puto planeta» .
Pese a que lo suyo no eran las intrigas, Luke se hizo sus cábalas. Primero los

dos supuestos policías árabes de París. ¿Quién los envió? ¿Por qué? Luego los dos
guardaespaldas en el Bellevue Palace: ¿por qué habían ido al hotel después de la
firma? ¿Quién los envió? ¿Por qué? ¿Quién sabía qué? ¿Cuándo?

Llamó a Ollie.
—¿Todo en orden, Harry? —con lo que quería decir: ¿quién ha llegado ya ahí,

a la casa segura, y  quién no? Lo que quería decir: ¿voy  a tener que lidiar también
con la desaparición de Natasha?

—Dick, nuestras dos rezagadas han fichado hace unos minutos, te complacerá
saber —informó Ollie con tono tranquilizador—. Han llegado aquí por su propio
pie, sin mayores complicaciones, y  todo va requetebién. ¿Qué tal si quedamos a
eso de las diez al otro lado de la montaña? Para entonces ya será muy  de noche.

—A las diez me parece bien.
—En el aparcamiento de la estación de Grund. Un bonito Suzuki rojo. Estaré

justo a la derecha, nada más entrar y  lo más lejos posible de los trenes, pues.
—Conforme. —Y como Ollie no colgaba—: ¿Qué problema hay, Harry ?
—Verás, se ha observado cierta presencia policial en la estación de Interlaken

Ost, por lo que he oído.
—Cuenta.
Luke escuchó, no dijo nada y  volvió a guardarse el móvil en el bolsillo.

Al decir « al otro lado de la montaña» , Ollie se refería al pueblo de Grindelwald,
situado en la falda de la ladera opuesta del Eiger. El acceso a Wengen desde el
valle de Lauterbrunnen por cualquier medio que no fuera el ferrocarril era
imposible, había informado Ollie: la pista transitable en verano podía servirle a
una gamuza o algún que otro motorista temerario, pero no a un vehículo de
cuatro ruedas con tres hombres a bordo.

Pero Luke —al igual que Ollie— había tomado la firme determinación de que
Dima, fuera cual fuese su indumentaria, no se viera expuesto a las miradas de los
empleados ferroviarios, los revisores o los demás pasajeros durante el viaje a su
escondrijo: menos aún a esas horas de la noche, cuando los pasajeros del
ferrocarril eran pocos y  más visibles.

Así las cosas, cuando llegaron al pueblo de Zweilütschinen, Luke se desvió a
la izquierda por una tortuosa carretera paralela al río hasta el término de
Grindelwald. El aparcamiento de la estación de Grund estaba lleno de coches
abandonados por turistas alemanes. Al entrar, Luke, para su alivio, vio a Ollie con



un anorak acolchado y  una gorra con visera y  orejeras sentado al volante de un
jeep Suzuki rojo con las luces de posición encendidas.

—Y aquí están las mantas para cuando refresque —anunció Ollie en ruso
mientras indicaba apresuradamente a Dima que ocupara el asiento contiguo.
Luke, después de aparcar el BMW bajo un haya, se acomodó detrás—. La
circulación por la pista forestal está prohibida, pero no para los lugareños con
trabajo que hacer, como fontaneros, empleados del ferrocarril y  demás. Así que
si nos paran, ya hablaré yo. No es que sea lugareño, pero el jeep sí lo es. Y el
dueño me ha aleccionado sobre lo que debo decir.

Qué dueño y  qué debía decir solo lo sabía Ollie. Era poco comunicativo
respecto a sus fuentes.

Una estrecha carretera de cemento se adentraba en la negrura de la montaña.
Un par de faros descendieron hacia ellos, se detuvieron y, marcha atrás, se
metieron entre los árboles: un camión de una constructora, descargado.

—El que baja es el que ha de retroceder —comentó Ollie en un susurro con
tono de aprobación—. Aquí es la norma.

De pie, en medio de la carretera, había un policía de uniforme. Ollie aminoró
la marcha para permitirle echar un vistazo al adhesivo triangular amarillo en el
parabrisas del Suzuki. El policía se apartó. Ollie levantó la mano en un relajado
saludo. Atravesaron una urbanización de chalets bajos bien iluminada. El humo
de la leña se mezclaba con el olor a pino. Un letrero fluorescente rezaba
brandegg. La carretera se convirtió en una pista forestal de tierra. Riachuelos de
agua descendían hacia ellos. Ollie encendió los faros y  cambió de marcha. El
motor empezó a emitir un zumbido más agudo y  lastimero. Los camiones
pesados habían dejado hondas roderas en la pista y  el Suzuki tenía una
amortiguación muy  dura. Encaramado en su asiento trasero, Luke se agarró a los
costados para no caerse mientras el vehículo se sacudía y  giraba. Delante de él,
viajaba la figura arrebujada de Dima con su gorro de lana, aleteando la manta
como el capote de un cochero en torno a sus hombros por efecto del viento, cada
vez más recio. A su lado, y  no mucho más pequeño, Ollie, en una postura tensa,
permanecía inclinado sobre el volante, conduciendo el Suzuki a través de una
pradera y  espantando a un par de gamuzas, que corrieron a buscar refugio entre
los árboles.

El aire se enrareció y  enfrió. A Luke se le agitó la respiración. A causa del
relente, empezó a formársele una gélida película de humedad en la frente y  las
mejillas. Notó que le brillaban los ojos y  se le aceleró el corazón con el olor a
pino y  la emoción del ascenso. El bosque los envolvió otra vez. Desde su
espesura, destellaban los ojos encarnados de los animales, pero si estos eran
grandes o pequeños, Luke no tuvo ocasión de averiguarlo.

Habían dejado atrás el linde del bosque y  salido de nuevo a campo abierto.



Unas nubes vaporosas cubrían el cielo estrellado y  en el mismísimo centro se
alzaba un vacío negro, sin estrellas, ora comprimiéndolos contra la ladera de la
montaña, ora empujándolos hacia el borde del mundo. Circulaban bajo la cornisa
de la cara norte del Eiger.

—¿Has estado en los Urales, Dick? —preguntó Dima a Luke en inglés,
levantando la voz y  volviéndose hacia él.

Luke asintió vigorosamente y  respondió con una sonrisa de asentimiento.
—¡Como en Perm! ¡En Perm tenemos montañas como esta! ¿Han estado en

el Cáucaso?
—Solo en la zona de Georgia —respondió Luke en voz alta.
—Esto me encanta, ¿me oye, Dick? Me encanta. Y usted también, ¿eh?
Brevemente —aunque seguía preocupado por el policía—, Luke pudo

disfrutar de aquello, y  siguió disfrutándolo mientras ascendían hacia el collado
del Kleine Scheidegg y  atravesaban el arco de luces anaranjadas proy ectadas
por el gran hotel que lo dominaba.

Iniciaron el descenso. A su izquierda, bañadas por la luz de la luna, se
elevaban las nervudas sombras de un glaciar, de un color negro azulado. A lo
lejos, al otro lado del valle, alcanzaron a ver las luces de Mürren, y  de vez en
cuando, a través de la espesura del bosque cuando volvió a rodearlos, las luces
titilantes de Wengen.



Capítulo 16

Para Luke, los días y  noches en el pequeño enclave turístico alpino de Wengen
estaban misteriosamente preordinados, unos insoportables, otros colmados de esa
paz lírica propia de una amplia reunión de familiares y  amigos en vacaciones.

El chalet espacioso y  feo, construido para alquilar, que Ollie había elegido
ocupaba un triángulo de tierra entre dos senderos en el extremo más apacible del
pueblo. En los meses de invierno se alquilaba a un club de esquí de la Alemania
meridional, pero en verano estaba a disposición de quien quiera que pudiese
pagarlo, desde teósofos sudafricanos hasta rastafaris noruegos, pasando por niños
pobres del Ruhr. Por tanto, una familia dispar de edades y  orígenes incompatibles
era justo lo que el pueblo esperaba. Ni una sola cabeza se volvía cuando, en
verano, desfilaban por sus calles bandadas de turistas: o eso dijo Ollie, que dedicó
muchos minutos libres a vigilar desde detrás de las cortinas de las ventanas de la
planta superior.

Desde dentro, el mundo era hermoso. Al mirar hacia abajo desde el piso de
arriba, se disfrutaba de una vista del legendario valle de Lauterbrunnen; al mirar
hacia arriba, se alzaba ante uno el monte Jungfrau en todo su esplendor. Por
detrás se extendían, intactos, los prados y  las estribaciones boscosas. Desde fuera,
en cambio, era un vacío arquitectónico: grande y  lúgubre, sin personalidad,
anónimo y  sin la menor afinidad con el entorno, con paredes blancas de estuco y
elegantes detalles rústicos que servían solo para poner de relieve sus aspiraciones
de periferia urbana.

También Luke había vigilado. Cuando Ollie salía en busca de provisiones y
chismes locales, era Luke, con su propensión a preocuparse, quien se apostaba
como vigía, atento a cualquier transeúnte sospechoso. Pero por más que vigiló,
ninguna mirada curiosa se posó en las dos niñas pequeñas que se ejercitaban en
el jardín con sus combas nuevas bajo la supervisión de Gail, o cogían prímulas en
la pradera inclinada detrás de la casa, para conservarlas eternamente en tarros
de sagú seco comprados por Ollie en el supermercado.

Ni siquiera suscitaba comentarios la mujer menuda, sentada en el balcón,
inmóvil como una muñeca, con las manos en el regazo y  gafas de sol: una señora
de cierta edad, vestida de luto, con las mejillas empolvadas y  los labios pintados.
Los pueblos suizos acogen a gente así desde los inicios del negocio turístico. Y si



por una de esas casualidades un transeúnte alcanzaba a ver entre las cortinas a un
hombre corpulento con gorro de lana inclinado sobre un tablero de ajedrez frente
a dos adversarios adolescentes —con Perry  en función de árbitro y  Gail y  las
niñas en otro rincón viendo DVD adquiridos en Photo Fritz—… bueno, si esa casa
no había alojado antes a una familia de fanáticos del ajedrez, había alojado de
todo lo demás. ¿Cómo iban a saber, o por qué había de importarles, que el
blanqueador de dinero número uno del mundo, enfrentado al intelecto conjunto
de sus precoces hijos, podía aún superarlos?

Y si al otro día se veía a esos mismos adolescentes, vestidos con ropa
concienzudamente distinta, trepar por el escarpado sendero rocoso que discurría
desde el jardín trasero hasta la cresta del Männlichen, precedidos y  apremiados
por Perry, jurando Alexei que iba a partirse el cuello de un momento a otro,
joder, e insistiendo Viktor en que acababa de avistar abajo un ciervo adulto aun
cuando fuera una gamuza… bueno, ¿qué tenía eso de especial? Perry  incluso
formó una cordada con ellos. Descubrió cerca de allí un saliente aceptable,
alquiló botas y  compró cuerda —siendo la cuerda para el montañero, explicó con
severidad, algo a la vez íntimo y  sacrosanto— y  les enseñó a quedar suspendidos
sobre un abismo, por más que el abismo tuviera solo cuatro metros de
profundidad.

En cuanto a las dos mujeres jóvenes —una de unos dieciséis y  la otra quizá
diez años mayor, las dos hermosas— tumbadas con sus libros en hamacas bajo
un arce de amplias ramas que por alguna razón había escapado al bulldozer del
constructor… bueno, un hombre suizo tal vez las mirase y  luego simulase no
haber mirado, o si era italiano, tal vez las mirase y  aplaudiese. Pero no correría
al teléfono para informar en voz baja a la policía de que acababa de ver a dos
mujeres sospechosas leyendo a la sombra de un arce.

O eso se decía Luke, y  eso se decía Ollie, y  en eso coincidían Perry  y  Gail en
tanto miembros incorporados a la vigilancia del barrio —¿qué iban a hacer, si no?
—, lo cual no significaba que ninguno de ellos, ni siquiera las niñas, acabara de
librarse del todo de la sensación de que estaban escondiéndose y  viviendo a
contrarreloj . Cuando Katia preguntó en el desay uno, con los crepes, el beicon y
el jarabe de arce preparados por Ollie: « ¿Hoy  nos vamos a Inglaterra?»  —o
Irina, más quejumbrosamente: « ¿Por qué no hemos ido todavía a
Inglaterra?» —, hablaban en nombre de todos los presentes en la mesa,
empezando por el propio Luke, el héroe del grupo por el hecho de llevar la mano
derecha escayolada después de caerse por la escalera del hotel en Berna.

—¿Vas a ponerle un pleito a ese hotel, Dick? —preguntó Viktor con actitud
agresiva.

—Consultaré a mi abogado al respecto —contestó Luke, dirigiendo una
sonrisa a Gail.

En lo que se refería a cuándo viajarían a Londres exactamente: « Bueno,



quizá hoy  no, Katia, pero puede que mañana, o pasado —aseguró Luke—. Todo
depende de cuándo lleguen vuestros visados. Y y a sabemos lo que son los
apparatchiks, incluso los ingleses, ¿no?» .

Pero ¿cuándo, ay, cuándo?
Luke se planteaba esa misma pregunta cada hora del día o la noche que

pasaba despierto o medio dormido conforme se apilaban los entrecortados partes
informativos de Héctor: tan pronto un par de frases enigmáticas entre reuniones
como una sarta de lamentos ya de madrugada después de otro interminable día.
Desconcertado por el aluvión de informes contradictorios, al principio recurrió al
pecado oficialmente imperdonable de consignarlos por escrito en un diario a
medida que llegaban. Con las pálidas yemas de los dedos de la mano derecha
asomando de la escay ola, tomaba nota a toda prisa con su extraña taquigrafía en
hojas sueltas de DIN A4 compradas por Ollie en la papelería del pueblo, solo por
una cara.

Al modo aprobado por la academia de instrucción, extraía el cristal de un
marco para escribir encima, limpiándolo con un trapo después de cada hoja, y  al
final escondía el fruto de sus esfuerzos detrás de una cisterna de inodoro ante la
remota posibilidad de que a Viktor, Alexei, Tamara o el propio Dima se les pasara
por la cabeza registrar su habitación.

Pero cuando empezaron a abrumarlo el ritmo y  la complej idad de los
mensajes de Héctor desde el frente, convenció a Ollie para que le consiguiera un
dictáfono, muy  parecido al de Dima, y  lo conectara a su teléfono móvil
codificado: otro pecado mortal a ojos de la Sección de Adiestramiento, pero una
bendición del cielo cuando, tumbado en la cama en vela, esperaba el siguiente
parte idiosincrásico de Héctor:

Pende de un hilo, Lukie, pero estamos ganando.
– Voy  a pasar por encima de Billy  Boy  y  hablar directamente con el Jefe. He
dicho que tienen que ser horas, no días.
– Dice el Jefe que hable con el Subjefe.
– El Subjefe dice que si Billy  Boy  no da el visto bueno, tampoco lo dará él. No
dará el visto bueno él solo. Ha de tener el respaldo de toda la cuarta planta o no
hay  acuerdo. He dicho que un carajo.
– No te lo vas a creer, pero Billy  Boy  está dando el brazo a torcer. Patalea de lo
lindo, pero ni siquiera él puede negarse a ver la verdad cuando se la plantas ante
las narices.

Todo esto en el espacio de las primeras veinticuatro horas después de mandar
Luke rodando escalera abajo al filósofo cadavérico, hazaña que inicialmente



Héctor acogió como una pura y  simple genialidad, pero, pensándolo mejor, dijo
que de momento no importunaría al Subjefe con eso.

—¿Nuestro muchacho llegó a matar a Niki, Luke? —preguntó Héctor con la
mayor naturalidad.

—Eso espera él.
—Ya. Bueno, no creo haber oído nada al respecto. ¿Y tú?
—Ni una palabra.
—Eran otros dos individuos, y  cualquier parecido es pura coincidencia. ¿Trato

hecho?
—Trato hecho.

A media tarde del segundo día, Héctor adoptó un tono de frustración, sin estar aún
sumido en el desánimo. La Oficina del Gabinete había dictaminado que
finalmente era necesario el quorum del Comité de Atribuciones, explicó. Insistían
en que Billy  Boy  Matlock debía ser plenamente informado —repito
« plenamente» — de todos los detalles operacionales que hasta el momento
Héctor se había guardado. Se conformarían con un grupo de trabajo de cuatro
hombres compuesto por representantes del Foreign Office, el Ministerio del
Interior, Hacienda e Inmigración. Los miembros excluidos serían invitados a
ratificar las recomendaciones post facto, cosa que, predecía la Oficina del
Gabinete, sería una mera formalidad. Con todas las reticencias imaginables,
Héctor había aceptado sus condiciones. Y muy  de repente —fue la noche de ese
mismo día—, cambió el panorama, y  la voz de Héctor subió de volumen. El
dictáfono ilícito de Luke reprodujo el momento para él:

H: A saber cómo, esos capullos se nos han adelantado. Billy  Boy  acaba de recibir
el soplo de sus fuentes de la City.
L: Se nos han adelantado ¿en qué sentido? ¿Cómo es posible? Nosotros no hemos
actuado aún.
H: Según las fuentes de Billy  Boy  en la City, la Autoridad de Servicios
Financieros se dispone a rechazar la solicitud de La Arena para abrir un gran
banco, y  somos nosotros quienes hemos dado la puñalada.
L: ¿Nosotros?
H: La Agencia. Toda entera. Las grandes instituciones de la City  han puesto el
grito en el cielo. Treinta diputados independientes en la nómina de los oligarcas
están redactando una carta muy  desconsiderada para el secretario de Hacienda
acusando a la Autoridad de Servicios Financieros de prejuicios contra los rusos y
exigiendo que se retire de inmediato todo obstáculo absurdo a la solicitud. Los
sospechosos habituales de la Cámara de los Lores han desenterrado el hacha de
guerra.
L: ¡Pero eso es una gilipollez absoluta!



H: Tú ve y  díselo a la Autoridad de Servicios Financieros. Ellos lo único que
saben es que los bancos centrales se niegan a concederse préstamos pese al
hecho de que han recibido miles de millones de dinero público para hacer
precisamente eso. Y hete aquí que de pronto se presenta La Arena al rescate a
lomos de su caballo blanco, ofreciéndose a poner decenas de miles de millones
en sus manitas calientes. ¿A quién le importa un carajo de dónde viene el dinero?
[¿Esto es una pregunta? Si lo es, Luke no tiene respuesta.]
H [exabrupto]: ¡No hay  « obstáculos absurdos» , joder! ¡Nadie ha empezado
siquiera a poner obstáculos absurdos! En cuanto a anoche, la solicitud de La
Arena se pudría en la bandeja de asuntos pendientes de la Autoridad de Servicios
Financieros. No se han reunido, no han hablado, apenas han iniciado sus
investigaciones reguladoras. Pero nada de ello ha impedido a los oligarcas de
Surrey  tocar los tambores de guerra, ni que a los directores de la prensa
financiera se les notifique que si se rechaza la solicitud de La Arena, la City
londinense quedará en cuarto lugar por detrás de Wall Street, Francfort y  Hong
Kong. ¿Y quién tendrá la culpa? ¡La Agencia, llevada al huerto por un tal Héctor
Meredith, el muy  canalla!

Siguió otro silencio, tan largo que Luke se vio obligado a preguntar a Héctor si
seguía al aparato, ante lo que recibió un cortante « ¿Adónde coño te crees que he
ido?» .

—Bueno, al menos Billy  Boy  se ha subido al carro en tu defensa —apuntó
Luke a fin de ofrecer un consuelo que él no sentía.

—Un cambio radical, gracias a Dios —respondió Héctor con fervor—. No sé
dónde estaría sin él.

Luke tampoco lo sabía.

¿Billy  Boy  Matlock, aliado de Héctor así de pronto? ¿Converso a la causa de
Héctor? ¿Su compañero de armas recién hallado? ¿Un cambio radical? ¿Billy ?

¿O acaso Billy  Boy  buscaba cierto reaseguro bajo mano? No era que Billy
Boy  fuese malo, « malo»  en el sentido de « malvado» , malo como podía serlo
Aubrey  Longrigg. No, Luke nunca había pensado eso de él: no era el típico ser
taimado, el típico agente doble o triple, saltando furtivamente entre potencias
enfrentadas. Billy  no era así ni mucho menos. Era demasiado transparente para
eso.

¿Cuándo se había producido exactamente esa gran conversión, pues, y  por
qué?, se preguntó Luke, maravillado. ¿O acaso Billy  Boy  se había cubierto ya las
espaldas de otra manera y  ahora estaba dispuesto a ofrecer a Héctor su amplio
frente, para acceder así a los secretos en el cofre del tesoro de Héctor?

Por ejemplo, ¿qué había sentido Billy  la tarde de aquel domingo al salir de la
casa franca de Bloomsbury, escocido por el humillante desaire? ¿Amor por



Héctor? ¿O una considerable inquietud por su posición en el panorama futuro?
En los días de dolorosas cavilaciones posteriores a esa reunión, ¿a qué gran

eminencia de la City  habría invitado a comer —sabidamente tacaño como era—
y  habría pedido que guardara el secreto, consciente de que desde la óptica de esa
gran eminencia un secreto es lo que uno cuenta a los demás solo de uno en uno?
¿Consciente asimismo de que había ganado un amigo si las cosas se ponían feas?

Y de las muchas ondas que podrían propagarse a partir de una piedrecilla
lanzada a las turbias aguas de la City, ¿quién sabía cuáles de ellas podían lamer el
finísimo oído de Aubrey  Longrigg, ese distinguido elemento de la City  y
parlamentario en alza?

¿O de Bunny  Popham?
¿O de Giles de Salis, el maestro de ceremonias del circo mediático?
¿Y de los otros muchos Longrigg, Popham y  De Salis de fino oído que

aguardaban para saltar al tiovivo de La Arena en cuanto se pusiera en marcha?
Solo que, según Héctor, el tiovivo no se ha puesto en marcha. ¿Por qué saltar,

pues?
Luke deseaba con toda su alma tener a alguien con quien compartir estas

reflexiones, pero como de costumbre no había nadie. Perry  y  Gail estaban fuera
del círculo, Yvonne estaba fuera de antena. Y Ollie… en fin, Ollie era el mejor
factótum del sector, pero no un Einstein en lo que se refería al toma y  daca de las
intrigas de alto nivel.

Mientras Gail y  Perry  llevaban a cabo su inestimable labor de padres
adoptivos, primeros artistas de la troupe, jugadores de Monopoly  y  guías
turísticos de los niños, Ollie y  Luke habían ido descartando las señales de alarma
o añadiéndolas a la creciente lista de preocupaciones de Luke.

En el transcurso de una mañana Ollie había visto pasar dos veces por el lado
norte de la casa a la misma pareja, luego dos veces por el lado sudoeste. En una
de las ocasiones la mujer llevaba un pañuelo amarillo y  un abrigo Loden verde,
en otra una pamela de ala caída y  pantalón. Pero las mismas botas y  calcetines,
y  el mismo bastón de montañismo. El hombre llevaba pantalón corto la primera
vez y  un pantalón holgado de piel de leopardo la segunda, pero la misma gorra de
visera y  los mismos andares, con las manos a los lados, apenas moviéndolas al
ritmo de los pasos.

Y Ollie había dado clases de observación en la academia de instrucción, y
por tanto no era fácil despistarlo.

Ollie también había permanecido atento a la estación de Wengen desde el
encuentro de Gail y  Natasha con las autoridades suizas en Interlaken Ost. Según
un empleado ferroviario con quien Ollie había tomado una cerveza
tranquilamente en el Eiger Bar, la presencia policial en Wengen, restringida
normalmente a lo necesario para resolver alguna que otra pelea callejera o
realizar alguna pesquisa sin gran convicción en busca de traficantes de droga,



había aumentado en los últimos días. Ahora controlaban los registros de los
hoteles, y  se había mostrado subrepticiamente a los empleados de las taquillas en
las estaciones de tren y  teleférico la fotografía de un hombre calvo de rostro
ancho con barba.

—Supongo que Dima nunca se ha dejado la barba, ¿no? En los tiempos en que
abría su primera lavandería de dinero en Brighton Beach, tal vez —preguntó a
Luke durante un tranquilo paseo por el jardín.

Barba y  bigote, admitió Luke, muy  serio. Formaban parte de la nueva
identidad que adquirió para entrar en Estados Unidos. Se los había afeitado hacía
solo cinco años.

Y —quizá fuera pura casualidad, pero Ollie lo dudaba— mientras estaba en el
quiosco de la estación, comprando el International Herald Tribune y  la prensa
local, vio a la misma pareja sospechosa que había visto acechar la casa. Estaban
sentados en la sala de espera, mirando la pared. Al cabo de dos horas y  varios
trenes en ambas direcciones, allí seguían. A Ollie no se le ocurría ninguna otra
explicación para su conducta salvo una pifia: el relevo del equipo de vigilancia
había perdido el tren, y  esos dos esperaban mientras sus superiores decidían qué
hacer con ellos, o —teniendo en cuenta la posición elegida, con una buena vista
del andén de la vía uno— aguardaban allí para ver quién se apeaba de los trenes
procedentes de Lauterbrunnen.

—Además, la buena mujer de la quesería me preguntó a cuánta gente le
daba y o de comer, cosa que no me gustó, pero acaso se refiriese a mi barriga, un
tanto voluminosa —concluy ó él, como para aligerar el peso de la carga de Luke,
pero a los dos les costaba tomarse las cosas con humor.

Inquietaba a Luke asimismo el hecho de que la familia incluía a niños en edad
escolar. Aún era período lectivo en los colegios suizos. ¿Por qué, pues, nuestros
niños no iban al colegio? La enfermera se lo preguntó al ir al ambulatorio del
pueblo para que le examinaran la mano. Su pobre respuesta —que las escuelas
internacionales tenían un descanso a medio trimestre— no le había parecido muy
convincente ni siquiera a él.

Hasta el momento Luke había insistido en recluir a Dima dentro de la casa, y
Dima, sintiéndose en deuda, había accedido de mala gana. En la exaltación
posterior a la refriega en la escalera del Bellevue Palace, Luke era incapaz de
hacer nada mal a ojos de Dima. Pero conforme transcurrieron los días, y  Luke
tuvo que buscar una explicación tras otra para las dilatorias de los apparatchiks
londinenses, el ánimo de Dima degeneró primero en resistencia y  luego en
franca rebeldía. Cansado ya de Luke, trasladó su queja a Perry  con su habitual
franqueza.

—Si quiero llevar a Tamara de paseo, la voy  a llevar —gruñó—. Si veo una
montaña bonita, quiero enseñársela a ella. No estamos en el puto Kolyma.



Dígaselo a Dick, ¿me oye, Catedrático?
Para el ligero ascenso por el camino de cemento hasta los bancos con vistas

al valle, Tamara decidió que necesitaba una silla de ruedas. Mandaron a Ollie a
por una. Con el pelo teñido de henna, el exceso de carmín en los labios y  las
gafas de sol semejaba el artefacto de un nigromante, y  Dima, con su mono y  su
gorro de lana, no ofrecía una imagen mucho mejor. Pero en una comunidad
acostumbrada a toda suerte de aberración humana, formaban algo así como una
pareja de ancianos ideal cuando Dima empujaba a Tamara lentamente cuesta
arriba por detrás de la casa para enseñarle la majestuosa vista de la cascada de
Staubbach y, más allá, el valle de Lauterbrunnen.

Y si Natasha los acompañaba, como a veces hacía, no era ya como la odiada
hija natural engendrada por Dima e impuesta a Tamara cuando salió, medio
loca, de la cárcel, sino su afectuosa y  obediente hija, sin importar ya si era
ilegítima o adoptada. Pero Natasha sobre todo leía sus libros o buscaba la
compañía de su padre cuando estaba solo, y  entonces lo lisonjeaba, le acariciaba
la calva y  lo besaba como si fuese su niño.

Mas Perry  y  Gail eran también una parte esencial de esa familia recién
constituida: Gail siempre pensando en nuevas actividades para las niñas,
presentándoles a las vacas en los prados, llevándolas a la quesería para ver cómo
laminaban el Hobelkäse, buscando ciervos y  ardillas en el bosque, y  Perry  en el
papel de admirado jefe de equipo de los chicos y  pararray os de su energía
sobrante. Perry  solo ponía objeciones cuando Gail proponía jugar a dobles con
los chicos por la mañana temprano. Después del endemoniado partido de París,
decía él, necesitaba un tiempo para recuperarse.

Ocultar a Dima y  su troupe era solo una de las angustias acumuladas de Luke.
Mientras dejaba pasar las noches en su habitación del piso de arriba, en espera de
los aleatorios partes de Héctor, disponía de tiempo más que suficiente para reunir
las pruebas de que su presencia en el pueblo atraía atención no deseada y, en sus
muchas horas de insomnio, concebir teorías de la conspiración que poseían un
incómodo cariz de realidad.

Le preocupaba su identidad como Brabazon, y  si el diligente Herr Direktor del
Bellevue habría establecido ya la conexión entre su inspección de las
instalaciones del hotel y  los dos rusos apaleados al pie de la escalera; y  de ahí,
con la ayuda de la policía, pasó a cierto BMW aparcado bajo un haya en la
estación de Grindelwald Grund.

Su peor panorama era el siguiente:
Uno de los guardaespaldas —probablemente el filósofo cadavérico—

consigue subir a rastras por la escalera y  aporrear la puerta cerrada.
O quizá la especulativa interpretación de la electrónica de la salida de

emergencia había sido finalmente un poco demasiado especulativa.



En cualquier caso, alguien da la voz de alarma y  la noticia del altercado llega
a oídos de los asistentes mejor informados del apéro ofrecido por La Arena en el
Salón d’Honneur. Los guardaespaldas de Dima han sido atacados, Dima ha
desaparecido.

Ahora todo vuelve a estar en movimiento. Emilio dell Oro avisa a los Siete
Enviados Limpios, que cogen sus móviles y  avisan a sus hermanos vory, quienes
a su vez alertan al Príncipe.

Emilio alerta a sus amigos en la banca francesa, quienes a su vez alertan a sus
amigos en altos cargos de la administración suiza, sin excluir los servicios de
policía y  seguridad, cuyo primer deber en la vida es preservar la integridad de
los sagrados banqueros suizos y  detener a cualquiera que lo ponga en duda.

Emilio dell Oro alerta además a Aubrey  Longrigg, Bunny  Popham y  De
Salis, que alertan a quienquiera que alerten, véase abajo:

El embajador ruso en Berna recibe perentorias instrucciones desde Moscú,
inspiradas por el Príncipe, para que exija la liberación de los guardaespaldas
antes de que canten y, más concretamente, para que siga el rastro a Dima y  lo
devuelva en el acto a su país de origen.

Las autoridades suizas, que hasta el momento habían ofrecido refugio
gustosamente a Dima, el acaudalado financiero, promueven la persecución a
nivel nacional de Dima, el fugitivo de la justicia.

Pero incluso la historia más lúgubre tiene su giro imprevisto, y  Luke, por más
que se empeña, no consigue desentrañarlo. ¿Por qué secuencia de circunstancias,
sospechas o información secreta pura y  dura se personaron los dos
guardaespaldas en el hotel Bellevue Palace después de la segunda firma? ¿Quién
los envió? Con órdenes de hacer ¿qué? ¿Y por qué?

O dicho con otras palabras: en el momento de la segunda firma, ¿tenían y a el
Príncipe y  sus hermanos motivos para saber que Dima se proponía quebrantar el
juramento inquebrantable de los vory y  convertirse así en la « perra»  más
grande de todos los tiempos?

Pero cuando Luke se aventura a transmitir dichas preocupaciones a Dima —
bien que de forma diluida—, este las escucha como si tal cosa. Héctor tampoco
se muestra más receptivo. Casi a voz en cuello, contesta: « Si vas por ese camino,
estás jodido desde el primer día» .

¿Cambiar de casa? ¿Una huida nocturna a Zurich, Basilea, Ginebra? En último
extremo, ¿para qué? ¿Para dejar atrás el mar de fondo? ¿Para desconcertar a los
comerciantes, los dueños de la finca, la agencia inmobiliaria, y  dar pábulo a los
rumores en el pueblo?

—Podría conseguirte unas cuantas armas si te interesa —propuso Ollie en
otro vano esfuerzo por animar a Luke—. Según he oído, no hay  una sola familia
en el pueblo que no esté armada hasta los dientes, al margen de lo que diga la



normativa. Son para cuando vengan los rusos. Esta gente no sabe a quién tiene
aquí…

—En fin, esperemos que no —contestó Luke con una animosa sonrisa.

Para Perry  y  Gail, su existencia cotidiana tenía algo de idílico, algo de —como
diría Dima con nostalgia— puro. Era como si los hubiesen apostado en un remoto
bastión de la humanidad, con la misión de ejercer un deber de asistencia a las
personas que tenían a su cargo.

En cuanto a Perry, si no andaba por el monte con los chicos —ya que Luke
había insistido en que evitasen los caminos más transitados, y  Alexei había
descubierto que, a fin de cuentas, no padecía de vértigo, sino que sencillamente
no le caía bien Max—, daba paseos con Dima al atardecer, o se sentaba con él en
un banco al borde del bosque, viéndolo escrutar el valle con la misma intensidad
con que, en el exiguo espacio de su atalay a en Las Tres Chimeneas, interrumpía
su monólogo y  escrutaba la oscuridad, se limpiaba luego la boca con el dorso de
la mano, tomaba un trago de vodka y  seguía escrutando. A veces exigía quedarse
a solas en el bosque con su dictáfono mientras Ollie o Luke vigilaban escondidos a
lo lejos. Pero se guardaba los casetes como parte de su póliza de seguros.

Aquellos días, fueran los que fuesen, lo habían envejecido, advirtió Perry. Tal
vez estuviese tomando plena conciencia de la magnitud de su traición. Tal vez,
mientras contemplaba la eternidad, o musitaba en secreto para su dictáfono,
buscaba una especie de reconciliación interior. Eso parecía indicar su efusiva
ternura con Tamara. Tal vez un renacido instinto religioso vor había allanado su
camino hacia ella: « Cuando mi Tamara se muera, Dios ya se habrá quedado
sordo, de tanto como ella le reza» , comentó con orgullo, dejando a Perry  la
impresión de que, por lo que se refería a su propia redención, era menos
optimista.

Perry  veía también con asombro la tolerancia que Dima mostraba con él,
que parecía aumentar en proporción inversa a su desprecio por las medias
promesas de Luke, quien tan pronto las hacía como las retiraba, arrepentido de
haberlas hecho.

« No se preocupe, Catedrático. Algún día seremos felices, ¿me oye? Dios
pondrá remedio a toda esta mierda —declaró, paseando por el sendero con la
mano a ratos cerrada afectuosamente en torno al bíceps de Perry, a ratos
apoy ada sobre su hombro en actitud posesiva—. Viktor y  Alexei lo tienen a usted
por un puto héroe o algo así. A lo mejor algún día lo nombran vor» .

Perry  no se dejó engañar por la risotada que siguió a este comentario.
Llevaba y a unos días viéndose cada vez más como heredero de la línea de
profunda amistad masculina de Dima: con el fallecido Nikita, que lo había hecho
hombre; con el asesinado Misha, su discípulo, a quien, para su vergüenza, no
había conseguido proteger; y  con todos los luchadores y  hombres de hierro que



habían imperado durante su período de reclusión en Koly ma y  después.

Sí fue una sorpresa, en cambio, su inverosímil nombramiento como confesor de
medianoche de Héctor. Sabía, como también lo sabía Gail —no era necesario
que Luke se lo dijese, bastaba con las evasivas diarias—, que en Londres las
cosas no iban tan sobre ruedas como Héctor preveía. Sabían por el lenguaje
corporal que también en Luke la tensión emocional era grande, por más que
intentase esconderlo.

Así las cosas, cuando sonó la melodía codificada del móvil de Perry  a la una
de la madrugada, impulsándolo a él a incorporarse de inmediato y  a Gail, sin
esperar a saber quién llamaba, a alejarse rápidamente por el pasillo para echar
una ojeada a las niñas dormidas, y  oyó la voz de Héctor, pensó primero que iba a
pedirle que subiese el ánimo a Luke, o —más acorde con sus deseos— que
desempeñase un papel más activo en el secreto traslado de los Dima a Inglaterra.

—¿Te importaría charlar conmigo unos minutos, Milton?
¿De verdad era la voz de Héctor? ¿O era una grabadora, y  las pilas estaban

agotándose?
—Charlemos.
—Hay  un filósofo polaco que leo de vez en cuando.
—¿Cómo se llama?
—Kolakowski. He pensado que quizá lo conozcas.
Perry  lo conocía, pero no sintió necesidad de decirlo.
—¿Y qué tiene de especial? —¿Acaso estaba borracho? ¿Demasiado whisky

de malta de la isla de Skye?
—Era muy  severo en sus opiniones sobre el bien y  el mal, ese Kolakowski,

opiniones que últimamente tiendo a compartir. El mal es el mal, y  punto. No tiene
su origen en las circunstancias sociales. No se debe a las privaciones ni a la
adicción a las drogas ni a nada. El mal es una fuerza humana por completo
independiente. —Un largo silencio—. Me preguntaba si tú tienes alguna postura a
ese respecto.

—¿Estás bien, Tom?
—Lo hojeo, ¿sabes? En momentos deprimentes. A Kolakowski. Me sorprende

que nunca te hayas tropezado con él. Tenía una ley. Bastante válida en estas
circunstancias.

—¿Qué tiene de deprimente este momento?
—La Ley  de la Cornucopia Infinita, la llamaba. No es que los polacos tengan

artículo determinado. Ni indeterminado, lo cual es revelador, pero así es la cosa.
En esencia, la ley  afirma que existe un número infinito de explicaciones para
cualquier suceso. Ilimitado. O dicho en un lenguaje que tú y  yo entendemos,
nunca sabrás qué capullo te la jugó ni por qué. Unas palabras reconfortantes, he
pensado, en las actuales circunstancias, ¿no crees?



Gail había regresado y  estaba de pie en el umbral de la puerta, escuchando.
—Si conociera las circunstancias, probablemente podría formarme una

opinión más fundada —dijo Perry, ahora hablando también a Gail—. ¿Puedo
ayudarte en algo, Tom? Te noto un poco hundido.

—Hundido… Creo que esa es la solución, Milton, muchacho. Gracias por el
consejo. Mañana nos vemos.

¿Nos vemos?
—¿Había alguien con él? —preguntó Gail mientras se metía otra vez en la

cama.
—No lo ha mencionado.
Según Ollie, la esposa de Héctor, Emily, no vivía con él en Londres desde el

accidente de Adrián. Prefería el chalet gélido en Norfolk, que estaba más cerca
de la cárcel.

Luke permanece de pie junto a su cama, rígido, con el móvil al oído, conectado
improvisadamente por Ollie a la grabadora colocada a un lado del lavabo. Son las
cuatro y  media de la tarde. Héctor no ha llamado en todo el día y  los mensajes
de Luke han quedado sin respuesta. Ollie ha salido a comprar truchas frescas, y
milanesas para Katia, a quien no le gusta el pescado. Y patatas fritas caseras para
todos. La alimentación se ha convertido en un tema importante. Las comidas han
adquirido un cariz ceremonioso, porque cada una podría ser la última de todos
ellos juntos. Algunas empiezan con una larga bendición en ruso, musitada por
Tamara con muchas señales de la cruz en el pecho. Otras veces, cuando la miran
para que inicie su número, ella rehúsa el ofrecimiento, por lo visto para indicar
que la compañía no goza del favor divino. Esta tarde, para llenar las horas vacías
antes de la cena, Gail ha decidido llevar a las niñas a Trümmelbach para ver las
aterradoras cascadas en el interior de la montaña. Perry  no está muy  contento
con el plan. Sí, de acuerdo, se llevará el móvil, pero en lo hondo de la montaña,
¿qué cobertura va a tener?

A Gail le trae sin cuidado. Irán de todos modos. En el prado campanillean los
cencerros. Natasha lee bajo el arce.



Capítulo 17

Pues hela aquí, joder —dice Héctor con voz férrea—: la patética historia, de pe a
pa. ¿Me escuchas? Luke escucha. Media hora se convierte en cuarenta minutos.
La patética historia, de pe a pa, en efecto.

Luego, como no tiene sentido andarse con prisas, vuelve a escuchar, durante
otros cuarenta minutos, tendido en la cama: A las ocho de esa mañana, Héctor
Meredith y  Billy  Matlock comparecieron ante un tribunal improvisado compuesto
por sus iguales en las oficinas del Subjefe en la cuarta planta.

Allí les leyeron los cargos formulados contra ellos. Héctor los parafraseó,
sazonados con sus propias palabras malsonantes:

—El Subjefe ha dicho que el secretario del Gabinete lo había convocado y  le
había hecho cierta propuesta: a saber, un tal Billy  Matlock y  un tal Héctor
Meredith conspiraban conjuntamente para empañar el buen nombre de un tal
Aubrey  Longrigg, parlamentario, magnate de la City  y  lameculos de los
oligarcas de Surrey, en respuesta a los agravios percibidos que el antedicho
Longrigg había infligido a los acusados: esto es, Billy  en venganza por toda la
mierda que Aubrey  lo obligó a comer cuando estaban de uñas y  dientes en la
cuarta planta; yo por los intentos de Aubrey  de llevar a la quiebra a la puta
empresa de mi familia para comprarla luego por un beso con lengua. El
secretario del Gabinete tenía la impresión de que nuestra « implicación personal
nublaba nuestro criterio operacional» . ¿Sigues escuchando?

Luke escucha. Y para escuchar aún mejor, se sienta en el borde de la cama
con la cabeza apoyada en las manos y  la grabadora en el edredón a su lado. E
igual que cuando hablaban cara a cara, se pregunta si está volviéndose loco.

—Entonces, como principal instigador de la conspiración para dar por el saco
a Aubrey, me invitan a explicar mi postura.

—¿Tom?
—¿Dick?
—¿Qué demonios tiene que ver dar por el saco a Aubrey, aun si eso era lo

que os traíais entre manos, con trasladar a Londres a nuestro muchacho y  su
familia?

—Buena pregunta. La contestaré con el mismo ánimo.
Luke nunca lo había visto tan furioso.



—Según el Subjefe, corre la voz de que nuestra Agencia se propone sacar a
la luz una supertrama a fin de desacreditar de manera contundente las
aspiraciones bancarias del Consorcio La Arena. ¿Necesito explay arme sobre lo
que el Subjefe se ha complacido en llamar el « enlace» ? ¿Un banco ruso, un
resplandeciente caballero blanco, miles de millones de dólares en la mesa y
muchos más allí de donde salieron los primeros, con una promesa no solo de
poner en circulación miles de millones en un mercado monetario muy  corto de
liquidez, sino de invertir en algunos de los grandes dinosaurios de la industria
británica? Y justo cuando su buena voluntad está a punto de cristalizar,
aparecemos nosotros, los capullos del servicio de inteligencia, con la intención de
poner la casa patas arriba echando algodón de azúcar moralista en torno a los
beneficios de la delincuencia.

—Has dicho que te han invitado a explicar tu postura —se oye Luke recordar
a Héctor.

—Como así he hecho. Y bastante bien, debo decir. He arremetido contra él
con todo lo que tenía. Y a donde no he llegado yo, ha llegado Billy. Y poco a
poco… no te lo vas a creer… el Subjefe ha empezado a interesarse. No es un
papel fácil para alguien cuando su jefe está hundiéndole la cabeza en la arena,
pero al final ha actuado como una dama. Ha echado a todo el mundo salvo a
nosotros dos y  ha vuelto a escucharnos de principio a fin.

—¿A ti y  a Billy?
—Billy  ya estaba dentro de nuestra tienda y  meaba fuera vigorosamente.

Una conversión paulina, más vale tarde que nunca.
Luke tiene sus dudas al respecto, pero en un gesto de generosidad decide no

expresarlas.
—¿Y en qué situación estamos ahora?
—Otra vez en el punto de partida —contesta Héctor brutalmente—. Oficial

pero oficioso, con Billy  subido al carro y  las riendas en mi poder. ¿Tienes un lápiz
a punto?

—¡Claro que no!
—Pues atiende. Esto es lo que haremos de aquí en adelante, sin volver la vista

atrás.

Sigue escuchando la grabadora durante otros diez minutos; por fin se da cuenta de
que espera a reunir valor para telefonear a Eloise, y  eso hace. Da la impresión
de que volveré a casa pronto, incluso mañana tal vez, a última hora, dice. Eloise
contesta que Luke debe hacer lo que considere correcto. Luke pregunta por Ben.
Eloise dice que Ben está perfectamente, gracias. Luke descubre que le sangra la
nariz y  vuelve a tenderse en la cama hasta la hora de la cena, y  una
conversación tranquila con Perry, que está en la solana practicando nudos de
escalada con Alexei y  Viktor.



—¿Tienes un momento?
Luke lleva a Perry  a la cocina, donde Ollie está peleándose con una obstinada

freidora que se niega a alcanzar la temperatura deseable para las patatas fritas
caseras.

—¿Te importa dejarnos solos un minuto, Harry?
—No hay  inconveniente, Dick.
—Por fin buenas noticias, a Dios gracias —empezó a explicar Luke cuando

Ollie se marchó—. Héctor tendrá una avioneta en espera en Belp mañana a
partir de las once de la noche, hora de Greenwich, de Belp a Northolt. Con
permiso para despegar y  aterrizar y  paso libre en los dos extremos. Sabe Dios
cómo lo ha conseguido, pero así es. Llevaremos a Dima a Grund, al otro lado de
la montaña, en jeep, y  luego derecho a Belp. Tan pronto como tome tierra en
Northolt, lo trasladarán a lugar seguro, y  si proporciona lo que dice que
proporcionará, su llegada se hará oficial y  lo seguirá el resto de la familia.

—¿Si proporciona…? —repitió Perry, ladeando la alargada cabeza en actitud
socarrona de un modo que resultó especialmente molesto a Luke.

—Bueno, lo proporcionará, ¿no? Eso ya lo sabemos. Es el único trato sobre la
mesa —prosiguió Luke al ver que Perry  permanecía callado—. Nuestros
superiores en Whitehall no cargarán con la familia hasta constatar que Dima lo
vale. —Y como Perry  tampoco respondió, añadió—: Es lo máximo que Héctor
ha podido sacarles saltándonos el procedimiento debido. Así que mucho me temo
que eso es lo que hay  —concluyó con un asomo de irritación.

—El procedimiento debido —repitió Perry  por fin.
—De eso se trata, me temo.
—Creía que se trataba de personas.
—Y así es —replicó Luke, sulfurándose—. Por eso Héctor quiere que seas tú

quien se lo diga a Dima. Cree que es mejor que salga de ti que de mí. Yo estoy
totalmente de acuerdo. Opino que es mejor que no lo hagas ahora. Basta con que
sea mañana por la tarde. No nos conviene que esté dándole vueltas toda la noche.
A eso de las seis, pongamos, así tendrá tiempo para sus preparativos.

¿Es que este hombre no sabe qué es flexibilidad?, se preguntó Luke. ¿Cuánto
tiempo tengo que aguantar esa mirada ladeada?

—¿Y si no lo proporciona? —preguntó Perry.
—Eso no se lo ha planteado nadie todavía. Aquí vamos paso a paso. Así

funcionan estas cosas, me temo. Nunca hay  líneas rectas. —Y permitiéndose un
desliz del que se arrepintió en el acto—: Nosotros no somos académicos, somos
gente de acción.

—Tengo que hablar con Héctor.
—Eso ha dicho que dirías. Está esperando tu llamada.

Solo, Perry  ascendió por el sendero hacia el bosque donde había paseado con



Dima. Al llegar a un banco donde a veces se sentaban, se enjugó el relente
vespertino con la palma de la mano, tomó asiento y  aguardó a que se le
despejara la cabeza. Desde su banco, veía a Gail, los cuatro niños y  Natasha
sentados en círculo en el suelo de la solana en torno al tablero del Monopoly. Oyó
un chillido de indignación de Katia, seguido de un gruñido de protesta de Alexei.
Sacó el móvil del bolsillo y  lo contempló en el crepúsculo antes de pulsar el botón
preasignado a Héctor y  oír al instante su voz.

—¿Quieres que te dore la píldora, Milton, o prefieres oír la verdad pura y
dura?

Ese era el Héctor de siempre, el que a él le gustaba, el que lo había
reprendido en la casa franca de Bloomsbury.

—La verdad y a me sirve.
—Pues hela aquí: si trasladamos a nuestro muchacho, lo escucharán y  se

formarán una opinión. Es lo máximo que he podido sacarles. Ay er aún no
estaban dispuestos siquiera a llegar hasta ahí.

—¿Quiénes?
—Las autoridades, los de siempre. ¿Quién coño va a ser? Si no da la talla,

volverán a tirarlo al agua.
—¿A qué agua?
—Aguas rusas probablemente. ¿Qué más da? La cuestión es que dará la talla.

Yo sé que la dará, tú sabes que la dará. En cuanto hay an decidido quedárselo,
cosa que no les llevará más de un día o dos, se tragarán la catástrofe entera: su
mujer, sus hijos, las hijas de su compinche… y  su perro, si lo tiene.

—No lo tiene.
—El quid de la cuestión es que en principio han aceptado el paquete

completo, y  eso desde mi posición es un triunfo de cagarse. Quizá no desde la
tuya.

—¿Cómo que « en principio» ?
—¿Eso tiene mucha importancia para ti? Llevo toda la mañana escuchando a

gilipollas hipercorrectos de Whitehall hilando fino y  no necesito a otro más.
Hemos llegado a un acuerdo. Siempre y  cuando nuestro muchacho traiga la
mercancía, los demás lo seguirán con la debida presteza. Eso han prometido y  yo
tengo que creerles.

Perry  cerró los ojos y  aspiró el aire de la montaña.
—¿Qué me estás pidiendo?
—Solo lo que vienes haciendo desde el primer día: que pongas en peligro tu

alma inmortal a cambio de un bien superior. Dale jabón. Si le dices que es un
« tal vez» , no vendrá. Si le dices que aceptamos sus condiciones sin reservas,
vendrá. ¿Sigues ahí?

—En parte.
—Dile la verdad, pero dísela selectivamente. Si le das la menor ocasión de



pensar que estamos jugando sucio con él, la aprovechará. Puede que seamos
caballeros ingleses de juego limpio, pero también somos unos mierdas de la
pérfida Albión. ¿Me has oído o sigo hablando con la pared?

—Te he oído.
—Entonces dime que me equivoco. Dime que no lo interpreto bien. Dime que

conoces un plan mejor. Eres tú o nadie, Perry. Esta es tu mejor hora. Si no te
cree a ti, no creerá a nadie.

Estaban en la cama. Gail, medio dormida, apenas había hablado.
—En cierto modo se lo han quitado de las manos —observó Perry.
—¿A Héctor?
—Esa es la impresión que da.
—Tal vez nunca ha estado en sus manos —sugirió Gail. Y poco después—:

¿Has tomado y a una decisión?
—No.
—Entonces creo que la has tomado. Creo que no decidirse es tomar una

decisión. Creo que la has tomado, y  por eso no puedes dormir.

Ya habían disfrutado de la fondue de Ollie y  recogido la mesa. Dima y  Perry
seguían en el comedor, solos, de pie frente a frente bajo una araña de luces de
aleación multicolor. Luke, muy  discreto, se había ido a dar un paseo por el
pueblo. Las niñas, a instancias de Gail, veían Mary Poppins otra vez. Tamara se
había retirado al salón.

—Es lo único que pueden ofrecer los apparatchiks —explicó Perry —.
Primero viajará usted a Londres, esta noche; su familia lo seguirá dentro de un
par de días. Los apparatchiks insisten en eso. Tienen que obedecer las normas.
Hay  normas para todo. Incluso para esto.

Empleaba frases cortas, como disparos de tanteo, atento al menor cambio en
las facciones de Dima, cualquier asomo de ablandamiento, o amago de
comprensión, siquiera de resistencia, pero su rostro era inescrutable.

—¿Quieren que vay a yo solo?
—Solo no. Dick viajará a Londres con usted. En cuanto se completen los

formalismos en Londres, y  los apparatchiks hay an cumplido sus normas,
viajaremos todos a Inglaterra. Y Gail cuidará de Natasha —añadió con la
esperanza de disipar lo que, imaginaba, sería la may or preocupación de Dima.

—¿Está enferma, mi Natasha?
—No, por Dios. ¡No está enferma! Es joven. Es hermosa. Temperamental.

Pura. Solo que necesitará muchas atenciones en un país extranjero.
—Claro —convino Dima, moviendo la cabeza calva en un gesto de

confirmación—. Claro. Hermosa como su madre.
A continuación dirigió la mirada a un lado y  hacia abajo simultáneamente,

contemplando un abismo de angustia personal al que Perry  no tenía acceso. ¿Lo



sabe? ¿Se lo habrá dicho Tamara en un arrebato de despecho o en un momento
de intimidad o en un descuido? ¿Acaso Dima, contra todas las expectativas de
Natasha, ha cargado con el secreto y  el dolor en lugar de partir de inmediato en
busca de Max? Lo que Perry  tenía claro en todo caso era que el estallido de rabia
y  rechazo que él había previsto cedía ante el naciente sentimiento de resignación
del recluso frente a la autoridad burocrática; y  tomar conciencia de eso perturbó
a Perry  más profundamente que cualquier posible estallido violento.

—Conque un par de días, ¿eh? —repitió Dima con el mismo tono que si
hablase de una condena a perpetuidad.

—Un par de días, eso dicen.
—¿Eso dice Tom? ¿Un par de días?
—Sí.
—Parece un buen hombre, ese Tom, ¿no?
—Creo que lo es.
—Dick también. Casi mató a aquel cabrón.
Digirieron juntos el comentario.
—Gail… ¿cuidará de mi Tamara?
—Gail cuidará muy  bien de su Tamara. Y los chicos la ayudarán. Y y o

también me quedaré aquí. Todos cuidaremos de la familia hasta que salgan para
Londres. Después cuidaremos de ustedes en Inglaterra.

Dima también reflexionó a este respecto, y  la idea pareció cobrar forma en
él.

—¿Mi Natasha irá al colegio Roedean?
—Tal vez no al Roedean. Eso no pueden prometerlo. Tal vez haya otro incluso

mejor. Encontraremos buenos colegios para todos. Saldrá todo bien.
Dibujaban los dos un horizonte falso. Perry  lo sabía y  Dima parecía saberlo

también, y  alegrarse de ello, porque tenía la espalda arqueada y  el pecho
hinchado, y  su rostro se había relajado hasta aparecer en él la sonrisa de delfín
que Perry  recordaba de su primer encuentro en la pista de tenis de Antigua.

—Cásese pronto con esa chica, Catedrático, ¿me oy e?
—Le mandaremos una invitación.
—Vale muchos camellos —musitó, y  esbozó una sonrisa ante su propia

broma: no una sonrisa de derrota, a ojos de Perry, sino una sonrisa por el tiempo
transcurrido, como si los dos se conocieran de toda la vida, sensación que Perry
empezaba a tener.

—¿Jugará conmigo en Wimbledon alguna vez?
—Claro. O en Queen’s. Todavía soy  socio.
—Nada de tratarme como a un maricón, ¿vale?
—Vale.
—Quiere apostar. ¿Para darle más interés?
—No me lo puedo permitir. Podría perder.



—Es un gallina, ¿eh?
—Me temo que sí.
A continuación el abrazo que temía, la prolongada reclusión en aquel torso

enorme, húmedo y  tembloroso, una reclusión interminable. Pero cuando se
separaron, Perry  vio que la vida había abandonado el rostro de Dima, y  la luz sus
ojos castaños. Luego, como obedeciendo una orden, dio media vuelta y  se
encaminó hacia el salón donde aguardaban Tamara y  la familia reunida.

En ningún momento se planteó la posibilidad de que Perry  viajara a Inglaterra
con Dima, no aquella noche ni ninguna otra. Luke siempre lo había sabido, y  le
había bastado con dejar caer la pregunta a Héctor para recibir un « no»  rotundo.
Si la respuesta, por alguna razón imprevisible, hubiese sido « sí» , el propio Luke
la hubiese discutido: un aficionado con mucho entusiasmo y  sin preparación
ninguna como escolta en el viaje de un valiosísimo desertor, eso sencillamente no
cuadraba con sus planteamientos profesionales.

Así pues, Luke accedió a que Perry  los acompañase en el viaje de Berna a
Belp más por un sólido sentido operacional que por compasión. Cuando uno
arranca a un informante vital del seno de su familia y  lo deja, sin firmes
garantías, al cuidado de su Agencia madre, razonó a regañadientes, sí, es
prudente proporcionarle el solaz de su mentor elegido.

Pero si Luke esperaba conmovedoras escenas de despedida, se las ahorraron.
Anocheció. La casa estaba en silencio. Dima llamó a Natasha y  sus dos hijos al
salón y  les habló mientras Perry  y  Luke aguardaban, sin oírlo, en el vestíbulo, y
Gail seguía viendo Mary Poppins con las niñas. Para ser recibido por los
caballeros espías de Londres, Dima se había puesto su traje milrayas azul.
Natasha le había planchado su mejor camisa, Viktor le había sacado brillo a sus
zapatos italianos, y  Dima estaba preocupado por estos: ¿y  si se le ensuciaban de
camino al lugar donde Ollie había aparcado el jeep? Pero no tenía en cuenta las
aptitudes de Ollie, quien, además de mantas, guantes y  gruesos gorros de lana
para el viaje al otro lado de la montaña, tenía un par de chanclos de goma del
número de Dima esperándolo en el vestíbulo. Y Dima debió de decir a su familia
que no lo siguiera, porque se presentó solo, con el mismo aspecto brioso e
incontrito que cuando apareció por las puertas de vaivén del hotel Bellevue
Palace con Aubrey  Longrigg a su lado.

Al verlo, Luke sintió que se le aceleraba el corazón como no le ocurría desde
Bogotá. He aquí a nuestro testigo estrella, y  el propio Luke lo será también. Luke
será el testigo A detrás de una mampara, o Luke Weaver a las claras delante de
ella. Será un paria, como lo será Héctor. Y contribuirá a amarrar al mástil a
Aubrey  Longrigg y  sus alegres bandidos, y  al infierno con el contrato de cinco
años en la academia de instrucción, y  la casa agradable con aire marino y
buenos colegios cerca para Ben y  la pensión incrementada al final del camino, y



la posibilidad de alquilar la casa de Londres en lugar de venderla. Dejaría de
confundir promiscuidad con libertad. Lo intentaría una y  otra vez con Eloise hasta
que ella volviese a creer en él, terminaría todas sus partidas de ajedrez con Ben,
y  encontraría un trabajo que le permitiese volver a casa a una hora razonable, y
disponer de fines de semana auténticos para estrechar la relación, y  tenía solo
cuarenta y  tres años, por amor de Dios, y  Eloise no había cumplido siquiera los
cuarenta.

Fue, pues, con una sensación tanto de inicio como de final que Luke se colocó
a la par de Dima, y  los tres se colocaron detrás de Ollie, para descender a pie
hasta la granja y  el jeep.

En cuanto al viaje, Perry, el fervoroso montañero, en un primer momento solo
tomó conciencia difusamente: la furtiva ascensión por el bosque a la luz de la
luna hacia el Kleine Scheidegg con Ollie al volante y  Luke junto a él en el asiento
delantero, y  el contacto en el hombro del enorme cuerpo de Dima, que lo
embestía lánguidamente cada vez que Ollie, sin más alumbrado que las luces de
posición, tomaba una de las cerradas curvas, ya que al parecer Dima prefería
sentir los golpes a sujetarse, a menos que no le quedara más remedio. Y sí, claro,
la sombra negra y  espectral de la cara norte del Eiger acercándose cada vez más
fue una visión icónica para Perry : al pasar ante el pequeño apeadero de Alpiglen,
contempló con veneración la Araña Blanca, trazando ya una ruta para
atravesarla, y  prometiéndose que, como último acto de independencia antes de
casarse con Gail, lo intentaría.

A punto de superar la cima del Scheidegg, Ollie apagó por completo las luces
del jeep, y  pasaron a escondidas como ladrones ante las moles gemelas del gran
hotel. Ante ellos apareció el resplandor del Grindelwald. Iniciaron el descenso,
entraron en el bosque y  vieron el parpadeo de las luces de Brandegg entre los
árboles.

—En adelante es todo camino de tierra —dijo Luke por encima del hombro,
por si Dima notaba los efectos del traqueteo.

Pero Dima no lo oyó o se quedó indiferente. Había echado la cabeza atrás y
se había metido una mano bajo la pechera, manteniendo el otro brazo extendido
sobre el respaldo por detrás de los hombros de Perry.

En medio de la carretera, dos hombres hacen señales con una linterna.

El hombre sin linterna mantiene en alto la mano enguantada en actitud imperiosa.
Viste indumentaria de aspecto urbano: un abrigo largo, bufanda, sin sombrero
pese a ser medio calvo. El hombre de la linterna lleva uniforme de policía y
capote. Ollie ya ha empezado a hablarles alegremente, a voz en grito, mientras
se acerca.

—Eh, chicos, ¿qué pasa? —pregunta con un cantarín argot francés suizo que



Perry  nunca le había oído—. ¿Se ha caído alguien del Eiger? Nosotros ni siquiera
hemos visto un conejo.

Según las instrucciones de Luke, Dima es un turco rico. Estaba alojado en el
hotel Park, y  su mujer, en Estambul, ha contraído una grave enfermedad. Ha
dejado el coche en Grindelwald, y  nosotros somos un par de huéspedes ingleses
haciendo de buenos samaritanos. No resistiría muchas verificaciones, pero podía
servir si se usaba una sola vez.

—¿Por qué no ha cogido el turco rico el tren desde Wengen hasta
Lauterbrunnen y  se ha trasladado luego a Grindelwald en taxi? —había
preguntado Perry.

—Era imposible hacerlo entrar en razón —había contestado Luke—. Calcula
que así, cruzando la montaña en jeep, ahorra una hora. A las doce de la noche
sale un vuelo a Ankara desde Kloten.

—¿Eso del vuelo es verdad?
Pero de momento ninguno de los dos hombres ha pedido una explicación. El

policía ilumina con su linterna el adhesivo triangular morado en el parabrisas del
jeep. Lleva estampada la letra G. El hombre con indumentaria urbana se
encuentra detrás de él, eclipsado por el resplandor de la linterna. Sin embargo,
Perry  alberga la perspicaz sospecha de que el individuo observa muy
detenidamente al conductor del vehículo y  sus tres pasajeros.

—¿De quién es este jeep? —pregunta el policía, reanudando su inspección del
triángulo morado.

—De Arni Steuri. Fontanero. Amigo mío. No me diga que no conoce a Arni
Steuri, de Grindelwald. En la calle mayor, al lado del electricista.

—¿Han bajado desde Scheidegg esta noche? —pregunta el policía.
—Desde Wengen.
—¿Han viajado por carretera desde Wengen hasta Scheidegg?
—¿Cómo, si no? ¿Volando?
—Si ha viajado por carretera desde Wengen hasta Scheidegg, debería llevar

un segundo adhesivo, expedido en Lauterbrunnen. El adhesivo de su parabrisas es
para el recorrido Scheidegg-Grindewald exclusivamente.

—¿Y en qué bando está usted? —pregunta Ollie, firme en su buen humor.
—Yo soy  de Mürren, en realidad —responde el policía estoicamente.
Sigue un silencio. Ollie empieza a tatarear una melodía, que es otra cosa que

Perry  no le ha oído hacer antes. Tararea y, con la ay uda del haz de la linterna del
policía, rebusca entre los papeles embutidos en el bolsillo de la puerta del
conductor. Perry  nota el sudor que le corre por la espalda, pese a que permanece
casi inmóvil junto a Dima. Ninguna cima difícil ni escalada respetable le ha
hecho sudar estando sentado. Ollie continúa tarareando mientras busca, pero su
tarareo no presenta y a el inicial tonillo atrevido. Me alojo en el hotel Park, se dice
Perry. Luke también. Somos los buenos samaritanos de un turco trastornado que



no habla inglés y  cuy a esposa se está muriendo. Podía servir si se usaba una sola
vez.

El hombre de paisano ha dado un paso al frente y  se inclina sobre el costado
del jeep. El tarareo de Ollie es cada vez menos convincente. Al final, con un
papel arrugado en la mano, se recuesta como si se diese por vencido.

—En fin, igual esto les vale —comenta, y  tiende al policía un segundo
adhesivo, este con un triángulo amarillo en lugar de morado, y  sin la letra G
superpuesta.

—La próxima vez asegúrese de que lleva los dos adhesivos en el parabrisas
—aconseja el policía.

Se apaga la linterna. Están otra vez en marcha.

Para la mirada inexperta de Perry, el BMW aparcado parecía reposar
plácidamente donde Luke lo había dejado —sin cepos en las ruedas, ninguna
notificación descortés bajo el limpiaparabrisas, solo una berlina aparcada—, y  lo
que Luke buscaba con ayuda de Ollie, fuera lo que fuese, circundando ambos el
coche con cautela mientras Perry  y  Dima permanecían, como se les había
indicado, en el asiento trasero del jeep, no lo encontró, porque ahora Ollie abría
ya la puerta del conductor y  Luke, con gestos, los instaba a apresurarse, y  dentro
del BMW repetían la formación: Ollie al volante, Luke en el asiento contiguo,
Perry  y  Dima detrás. Durante la parada y  la inspección, Dima no se había
movido ni hecho seña alguna. Está en actitud de prisionero, pensó Perry. Lo
estamos trasladando de una cárcel a otra, y  los detalles no son responsabilidad
suya.

Lanzó una mirada a los retrovisores laterales en busca de faros sospechosos a
sus espaldas, pero no vio ninguno. A veces daba la impresión de que un coche los
seguía, pero en cuanto Ollie reducía la velocidad, los adelantaba. Miró a Dima a
su lado. Dormitaba. Todavía llevaba el gorro de lana negro para ocultar su
calvicie. Luke había insistido en ello. Con o sin traje mil rayas. A veces, cuando
Dima se ladeaba contra él, la lana untuosa hacía cosquillas a Perry  en la nariz.

Habían llegado a la Autobahn. Bajo las luces de sodio, el rostro de Dima se
convirtió en una máscara mortuoria parpadeante. Perry  consultó la hora, sin
saber por qué, pero necesitando el consuelo del tiempo. Un letrero azul indicaba
la salida del aeropuerto de Belp. Tres líneas, dos líneas, giro a la derecha para
tomar la salida.

El aeropuerto estaba más oscuro de lo que era normal en un aeropuerto. Eso fue
lo primero que sorprendió a Perry. Sí, pasaba de las doce de la noche, pero
preveía mucha más iluminación, incluso en un aeropuerto estacional como el de
Belp, que nunca había visto del todo confirmado su pleno rango internacional.

Y no hubo formalidades: a menos que se contara como formalidad la breve



conversación en privado entre Luke y  un hombre de rostro gris y  cansado, con
mono azul, que parecía la única presencia oficial allí. Ahora Luke enseñaba a
aquel hombre cierto documento, demasiado pequeño para ser un pasaporte, eso
desde luego. Era pues un carnet, un permiso de conducir, ¿o quizá un pequeño
sobre bien repleto?

Fuera lo que fuese, el hombre de rostro gris con mono azul necesitó mirarlo
bajo una luz mejor, porque se volvió y  se encorvó bajo el haz de una lámpara
situada detrás de él, y  cuando se volvió de nuevo hacia Luke, lo que fuera que
tenía en la mano no estaba ya en su mano, así que o bien se lo había quedado, o
se lo había devuelto a Luke y  Perry  no se había dado cuenta.

Y después del hombre gris —que había desaparecido sin pronunciar una sola
palabra en ningún idioma— se encontraron con una barrera de mamparas grises,
pero no había nadie para verlos pasar. Y después de la barrera, una cinta de
equipaje inmóvil, y  un par de pesadas puertas de vaivén eléctricas que se
abrieron antes de llegar ellos: ¿ya estaban en la zona de embarque? ¡Imposible! A
continuación, un vestíbulo de salidas vacío con cuatro puertas de cristal que daban
directamente a la pista: tampoco había nadie que los registrase a ellos o al
equipaje, que los obligase a quitarse los zapatos o las chaquetas, que los mirase
con expresión ceñuda a través de una ventana de cristal blindado, les exigiese el
pasaporte con un chasquido de dedos o les formulase preguntas
intencionadamente inquietantes sobre la duración de la estancia en el país y  el
motivo de la visita.

Así que si toda esa privilegiada falta de atención que recibían era el resultado
de los esfuerzos privados de Héctor —como Luke había insinuado a Perry, y  el
propio Héctor de hecho había confirmado—, Perry  lo único que podía hacer era
quitarse el sombrero ante Héctor.

Perry  tuvo la impresión de que las cuatro puertas de cristal de acceso a la
pista estaban cerradas y  atrancadas, pero Luke, el buen compañero de cordada,
sabía que no era así. Fue directo a la puerta de la derecha y  dio un ligero tirón, y
la puerta —ver para creer— se deslizó obedientemente por el raíl, permitiendo la
entrada de una tonificante corriente de aire fresco en la sala que acarició el
rostro a Perry, cosa que él agradeció, ya que estaba inexplicablemente acalorado
y  sudoroso.

Con la puerta abierta de par en par y  atraídos por la noche, Luke apoyó una
mano —con delicadeza, no en actitud posesiva— en el brazo de Dima y,
apartándolo de Perry, lo condujo a través de la puerta, sin la menor objeción por
su parte, hasta la pista, donde, como si lo hubieran avisado previamente, giró de
golpe a la izquierda, arrastrando a Dima consigo y  dejando a Perry
incómodamente rezagado detrás de ellos, como alguien que no sabe del todo si
está invitado. Algo en Dima había cambiado. Perry  advirtió qué era. Al cruzar la
puerta, Dima se había quitado el gorro de lana y  lo había tirado a un cubo de



basura cercano.
Y cuando Perry  dobló tras ellos, vio lo que Luke y  Dima debían de haber

visto ya: un bimotor, sin ninguna luz encendida y  con las hélices en suave
rotación, estacionado a cincuenta metros, con dos pilotos espectrales apenas
visibles en el cono del morro.

No hubo despedidas.
Si eso era algo de lo que alegrarse o entristecerse, Perry  no lo sabía, ni en ese

momento ni más tarde. Había habido tantos abrazos, tantos saludos, sinceros o
forzados, había habido tal festín de adioses y  holas y  declaraciones de amor, que
en el cómputo total sus encuentros y  separaciones estaban y a completos, y  quizá
no había cabida para una más.

O quizá —siempre quizá— Dima estaba demasiado abstraído para hablar, o
para mirar atrás, o para mirarlo a él. Quizá las lágrimas corrían por su cara
mientras se encaminaba hacia la avioneta, un pie sorprendentemente pequeño
delante del otro, con la misma precisión de quien recorre la pasarela del barco.

Y Luke, ahora a un paso o dos por detrás y  a un lado de Dima, como si lo
dejara disfrutar de las candilejas y  las cámaras ausentes, tampoco dirigió a
Perry  una sola palabra: era el hombre forjado delante de él en quien Luke tenía
puesta la mirada, no en Perry, solo detrás de él. Era en Dima, con aquella
exhibición de dignidad: calvo, inclinado hacia atrás, la cojera reprimida pero
majestuosa.

Y por supuesto había táctica en la forma en que Luke se había situado
respecto a Dima. Luke no sería Luke si no hubiese táctica. Era el pastor sagaz y
rápido de los montes cumbrios donde Perry  había escalado de joven, instando a
su trofeo a subir por la escalerilla hacia el agujero negro de la cabina empleando
hasta el último ápice de concentración mental y  física que poseía, y  atento por si
él, en el momento menos pensado, vacilaba o salía corriendo o sencillamente se
paraba en seco y  se negara a subir.

Pero Dima no vaciló, no salió corriendo ni se paró en seco. Ascendió por la
escalerilla con paso firme y  penetró en la negrura, y  en cuanto la negrura lo
engulló, el pequeño Luke subió a brincos para reunirse con él. Y o bien había
alguien dentro para cerrar la compuerta, o se encargó el propio Luke: un
repentino susurro de bisagras, un doble golpe metálico al asegurarse la puerta
desde el interior, y  el agujero negro en el fuselaje del avión desapareció.

En cuanto al despegue, Perry  tampoco conservaba ningún recuerdo en
especial: solo que pensó que debía llamar a Gail y  decirle que el Águila había
alzado el vuelo o alguna otra frase por el estilo, y  luego ir a buscar un autobús o
un taxi, o quizá sencillamente volver a pie al pueblo. No tenía una idea muy  clara
de dónde estaba respecto al centro de Belp, si es que había un centro. Pronto
despertó con Ollie de pie a su lado y  recordó que tenía resuelto el regreso junto a
Gail y  a la familia sin padre que permanecía en Wengen.



El avión despegó, Perry  no le dirigió un gesto de despedida.
Lo vio elevarse y  escorarse de manera extrema, ya que el aeropuerto de

Belp tiene muchos montes, grandes y  pequeños, con los que lidiar, y  los pilotos
deben ser muy  hábiles. Aquellos pilotos lo eran. Un chárter comercial, en
apariencia.

Y no hubo explosión. Al menos que llegara a oídos de Perry. Más tarde
lamentó que no la hubiese. Fue solo el ruido sordo de un puño enguantado contra
un punching ball y  un destello blanco y  alargado que acercó de pronto a él los
montes negros, y  después nada en absoluto, nada que ver ni que oír, hasta que el
ululato de la policía y  las ambulancias y  los bomberos cuando sus luces
intermitentes empezaron a responder a la luz que se había apagado.

Por ahora el veredicto semioficial es que se produjo un fallo en los instrumentos.
Otro es un fallo de motor. Ha circulado mucho la posibilidad de negligencia por
parte del personal de mantenimiento anónimo. El pobre aeropuerto de Belp viene
siendo desde hace tiempo el chivo expiatorio de los expertos y  sus detractores no
lo libran del castigo: puede que la culpa fuera también del control de tierra. No ha
habido consenso entre dos comités de expertos. Es posible que las aseguradoras
retengan el pago hasta que se conozca la causa. Los cadáveres calcinados siguen
siendo motivo de desconcierto. Al parecer, los dos pilotos no fueron el problema:
pilotos de chárter, sí, pero con amplia experiencia de vuelo, hombres serios, los
dos casados, sin el menor rastro de sustancias prohibidas o alcohol, ningún dato
adverso en sus expedientes, y  sus mujeres eran vecinas y  mantenían buenas
relaciones en Harrow, donde vivían las familias. Dos tragedias, pues, pero, por lo
que a los medios de comunicación se refería, dignas de no más de un día de
atención. Ahora bien, ¿por qué demonios un antiguo funcionario de la embajada
británica en Bogotá compartía avión con un minigarca ruso de dudosa reputación
residente en Suiza? Ni siquiera la prensa amarilla encontró explicación. ¿Era por
sexo? ¿Era por drogas? ¿Era por armas? A falta de pruebas, no era nada de todo
eso. El terrorismo, el gran cajón de sastre de los últimos tiempos, se consideró
otra posibilidad, pero se rechazó de plano.

Ningún grupo reivindicó el hecho.

F I N
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