JOHN LE
CARRE

UN TRAIDOR COMO
LOS NUESTROSE




L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Perry y Gail, una joven pareja inglesa muy enamorada, deciden disfrutar de
unas inolvidables vacaciones en la isla caribefia de Antigua. Sin embargo, el
encanto del lugar empieza a desaparecer cuando Dima, el propietario del
complejo turistico donde se hospedan, entra en su vida. Este mafioso ruso,
diestro en el blanqueo de dinero, les pide que actlen como intermediarios
con el gobierno britanico.

Dima quiere intercambiar asilo politico para él y toda su familia a cambio
de informacidn sobre el blanqueo de dinero que realizan bancos europeos.
Esta dispuesto a desenmascarar a todos los implicados, sus comparieros
mafiosos, banqueros e incluso politicos britanicos.

Sin darse cuenta, esta joven pareja se convertira en un titere dirigido por
los servicios secretos, en cuyas manos esta el destino de todos.
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Capitulo 1

A las siete de una mafiana caribefa, en la isla de Antigua, un tal Peregrine
Makepiece, mas conocido como Perry, versatil deportista amateur de mérito y
hasta fecha reciente profesor de literatura inglesa en un distinguido colegio
universitario de Oxford, jugaba un partido de tenis a tres sets contra un
cincuenton musculoso, erguido de espalda, calvo, de ojos castafios y porte regio,
que se llamaba Dima y era por entonces de nacionalidad incierta. Las
circunstancias que propiciaron dicho encuentro fueron enseguida objeto de
intenso escrutinio por parte de los agentes britanicos profesionalmente contrarios
a la mecanica del azar. Y sin embargo, no podia atribuirse a Perry culpa alguna
en los sucesos que llevaron a aquello.

Al despuntar el dia de su trigésimo aniversario, hacia ya tres meses, se
desencadend en Perry un cambio vital que, de manera inconsciente, venia
fraguandose en él a lo largo del ltimo afio poco més o menos. A las ocho de la
maifiana, sentado con la cabeza entre las manos en su modesto estudio de Oxford,
después de correr doce kilometros que de nada habian servido para mitigar su
sensacion de calamidad, llevo a cabo un acto de introspeccion a fin de saber
cudles eran sus logros personales una vez concluido el primer tercio de su vida
natural, aparte de encontrar un pretexto para no aventurarse en el mundo mas
alla de las agujas de ensuefo de esa ciudad.

(Por qué?

Visto desde fuera, lo suyo era el colmo del éxito académico. Hijo de dos
profesores de secundaria a quienes el activismo politico habia privado de una
mejor posicion, formado siempre en la ensefianza publica, llega a Oxford
procedente de la Universidad de Londres colmado de honores académicos y
ocupa una plaza por tres afios, que le otorga una antiquisima y rica institucion
universitaria orientada al maximo rendimiento. Su nombre de pila, reservado
tradicionalmente a las clases altas inglesas, procede de un prelado metodista del
siglo XIX, Arthur Peregrine, de Huddersfield, proclive a las soflamas
incendiarias.

En los periodos lectivos, durante los ratos que no dedica a la labor docente,
descuella como corredor de campo a través y deportista en general. En sus
tardes libres, echa una mano en el drea juvenil del centro civico local. En



vacaciones, conquista dificiles cimas y acomete escaladas mas que respetables.
Y sin embargo, cuando la universidad le ofrece una plaza fija —o lo que es lo
mismo, desde su acido modo de pensar actual, la prision a perpetuidad—, se
resiste.

Una vez mas: jpor qué?

El trimestre anterior habia impartido un ciclo de charlas sobre George Orwell
bajo el titulo « Una Gran Bretafia asfixiada» y hasta ¢l se habia alarmado de su
propia retorica. jHabria considerado Orwell posible que las mismas voces
sobrealimentadas que lo acosaban en la década de los treinta, la misma lesiva
incompetencia, la adiccion a las guerras extranjeras y la presuncion de
prerrogativas perdurasen alin, tan campantes, en 2009?

Al no detectar respuesta alguna en los perplejos rostros de los alumnos, la
proporcioné ¢l mismo: no, Orwell no se lo habria creido, categéricamente. O si
se lo hubiera creido, se habria echado a la calle. Habria roto no pocos cristales.

Discutio el asunto a fondo y sin miramientos con Gail, su novia desde hacia
ya tiempo, tumbados ambos en la cama después de una cena de cumpleafios en
el piso de Primrose Hill, que ella habia heredado de su padre, y que este, por lo
demas sin blanca, habia comprado a precio de ganga cuando la zona andaba de
capa caida.

—No me gustan los profesores de universidad, ni me gusta serlo yo. No me
gusta el mundo académico, y si no vuelvo a ponerme nunca mas esa toga del
carajo, me sentiré un hombre libre —declar6 en su reniego, dirigiéndose a la
mata de pelo triguefio placidamente instalada sobre su hombro. Y como no
obtuvo mas contestacion que un comprensivo ronroneo—: ;Qué? ;Soltar el rollo
de Byron, Keats y Wordsworth delante de una pandilla de estudiantes aburridos
sin méas ambicién que sacarse el titulo, tirarse a quien sea y hacer dinero?
Objetivo alcanzado. Eso ya me lo conozco. A la mierda. —Y aumentando las
probabilidades—: Ahora mismo, solo una revolucion del carajo me animaria a
quedarme en este pais.

Gail, una abogada joven y animosa en plena pujanza, dotada tanto de belleza
como de una lengua muy suelta —a veces un poco demasiado suelta para su
propio bienestar, y el de Perry—, le asegurd que ninguna revolucion estaria
completa sin él.

Los dos eran huérfanos de facto. Si los padres de Perry habian sido la
encarnacién misma de la abstinencia por principio, los de Gail eran todo lo
contrario. Su padre, actor de una inutilidad adorable, habia muerto
prematuramente a causa del alcohol, tres paquetes de tabaco al dia y una pasion
inmerecida por su casquivana esposa. Su madre habia abandonado el domicilio
familiar cuando Gail tenia trece afios, y ahora, segun se creia, llevaba una vida
sencilla en la Costa Brava con un segundo camara.

La primera reaccion de Perry tras su decision trascendental de volver la



espalda al mundo académico —irrevocable, como todas las decisiones
trascendentales de Perry— fue retornar a sus raices. El hijo Gnico de Dora y
Alfred se situaria alli donde ellos tenian depositadas sus convicciones. Reiniciaria
su trayectoria docente desde el punto en que ellos se habian visto obligados a
abandonar la suya.

Dejaria ya de jugar a joven promesa de la intelectualidad, cursaria estudios
de magisterio como Dios manda, igual que sus padres, sacaria el titulo de
profesor de ensefianza media y solicitaria plaza en alguna de las zonas mas
desfavorecidas del pais.

Daria clase de las asignaturas basicas, ademas de ocuparse de los
entrenamientos en cualquier deporte que le asignasen, al servicio de nifios que lo
necesitaban para alcanzar la realizacion personal, y no como pasaporte a la
prosperidad de las clases medias.

Pero Gail no se alarmaba ante esta perspectiva tanto como acaso ¢l
pretendiera. Al margen de su firme determinacion de situarse en el « crudo
centro de la vida» , alli seguian otras versiones de é1 jamas reconciliadas, y Gail
se hallaba en buenas relaciones con la mayoria de ellas:

Si, estaba Perry el estudiante autoflagelado de la Universidad de Londres,
donde se habian conocido, quien a la manera de T. E. Lawrence cogidé su
bicicleta en vacaciones y se echo a rodar por los caminos hasta caer rendido de
cansancio.

Y si, estaba Perry el aventurero alpino, el Perry que no era capazde disputar
una carrera o participar en un juego, ya fuera las sillas musicales con sus
sobrinos en Navidad o un partido de rugby a siete, sin la necesidad compulsiva de
ganar.

Pero también estaba, para alivio de Gail, Perry el sibarita encubierto que, en
inesperados arranques, se entregaba a tal o cual lujo antes de volver sin pérdida
de tiempo a su buhardilla. Y ese era el Perry que se encontraba ahora en
Antigua, en la mejor pista de tenis del mejor complejo hotelero bajo los efectos
de la recesion, aquella manana de mayo, temprano, antes de que el sol estuviese
ya demasiado alto para jugar, con el tal Dima a un lado de la red y Perry al otro,
y Gail que, sin mas ropa que un bafiador, una pamela y un exiguo pareo de seda,
permanecia sentada entre la insdlita concurrencia de espectadores de mirada
mortecina, en apariencia comprometidos por un juramento colectivo a no sonreir
ni hablar ni manifestar el menor interés en el partido que se veian obligados a
presenciar.

Fue una suerte, en opinion de Gail, que la aventura caribefla estuviese ya
planeada antes de la impulsiva decision trascendental de Perry. El punto de
partida se remontaba al tétrico noviembre en que el padre de Perry sucumbi6 al
mismo tipo de cancer que se habia llevado a su madre dos afios antes, dejando a



Perry, para su bochorno, en una situacion de modica holgura. En manifiesto
desacuerdo con la transmision hereditaria de la riqueza, y debatiéndose en la
duda de si donarlo todo a los pobres o no, Perry se vio ante un dilema. Pero
después de la campafa de desgaste emprendida por Gail, optaron por unas
vacaciones bajo el sol en un hotel con pistas de tenis, una de esas bicocas que se
dan una sola vezen la vida.

Y ningunas vacaciones podrian haberse planeado mas oportunamente, como
al final se vio, pues cuando estaban ya en camino, tenian ante si grandes
decisiones que tomar:

(Qué debia hacer Perry con su vida, y debian hacerlo los dos juntos?

(Debia Gail renunciar a la abogacia y lanzarse ciegamente al vacio detras de
¢1? ;O debia perseverar en su metedrica carrera en Londres?

(O acaso habia llegado el momento de reconocer que su carrera no era mas
metedrica que la de la mayoria de los abogados, y debia por tanto quedarse
embarazada, que era a lo que Perry siempre la exhortaba?

Y si bien Gail, por picardia o en defensa propia, tenia la costumbre de
convertir las preguntas grandes en pequefas, no podia negarse que a todas luces
se hallaban los dos, juntos y por separado, ante encrucijadas de la vida, con
mucho que meditar, ni podia negarse que tedricamente diez dias en Antigua les
proporcionarian el marco ideal para hacerlo.

Su vuelo salio con retraso, y no llegaron al hotel hasta pasadas las doce de la
noche. Ambrose, el ubicuo supervisor del establecimiento, los acompafié a su
bungalow. Se levantaron tarde, y cuando terminaron de desayunar en la terraza,
cl sol calentaba ya demasiado para jugar al tenis. Nadaron en la playa, vacia en
sus tres cuartas partes, comieron solos junto a la piscina, hicieron el amor
languidamente a la hora de la siesta, y a las seis de la tarde se presentaron en la
tienda del club, descansados, felices e impacientes por jugar.

Visto a lo lejos, el complejo hotelero se reducia a un punado de casitas
blancas diseminadas a lo largo de unos dos kilometros de playa, en forma de
herradura y con esa proverbial arena fina como el talco. La delimitaban dos
promontorios de roca con matorrales dispersos. Entre uno y otro se extendian un
arrecife de coral y una hilera de boyas fluorescentes para repeler a los yates a
motor inoportunos. Y en reconditos rellanos de tierra en la ladera del monte
estaban las pistas de tenis, aptas para campeonatos. Una estrecha escalera con
peldafios de piedra ascendia tortuosamente entre arbustos en flor hasta la puerta
de la tienda del club. Al cruzarla, uno accedia al paraiso del tenista, razon por la
que Perry y Gail habian elegido aquel lugar.

Disponia de cinco pistas, amén de la pista central. Las pelotas de competicion
se guardaban en frigorificos. Expuestas en las vitrinas estaban las copas de plata
con los nombres de los campeones de antafio que habian jugado alli, y uno de



ellos era Mark, el profesional residente, un australiano con unos kilos de mas.

—¢Y de qué nivel hablamos, si no es indiscrecion? —pregunté con afectado
refinamiento mientras examinaba las fogueadas raquetas, los gruesos calcetines
y las zapatillas de tenis de Perry, gastadas pero atin aprovechables, asi como el
escote de Gail.

Para ser dos personas que ya habian dejado atras la primera juventud pero
estaban aun en la flor de la vida, Perry y Gail formaban una pareja muy
atractiva. La naturaleza habia concedido a Gail unas piernas y unos brazos largos
y bien torneados, pechos pequefios y turgentes, un cuerpo gracil, una piel inglesa
y un magnifico cabello dorado, ademas de una sonrisa capaz de iluminar los
rincones mas tenebrosos de la vida. Perry ofrecia un aspecto también muy inglés
pero de otra indole: poco garboso y en apariencia desmadejado, cuello largo y
nuez prominente. Le sobresalian mucho las orejas, y con su andar premioso,
parecia tambalearse. De nifio, en su escuela publica le habian puesto el hiriente
mote de « Jirafa» , hasta que los insensatos proclives a llamarlo asi aprendieron la
leccion. Pero con la madurez adquirié —sin tener conciencia de ello, por lo que
resultaba atin maés digno de admiracion— cierta gallardia, precaria pero
indudable. Tenia una mata de rizos castaflos, frente pecosa, y unos ojos grandes
—detras de unas gafas— que le conferian un aire de perplejidad angélica.

Desconfiando de la capacidad de Perry para el autobombo, y en actitud tan
protectora como siempre, Gail asumié la responsabilidad de contestar al
profesional residente:

—Perry juega la fase previa en Queen’, y una vez accedio a la primera
ronda del torneo, jeh que si? De hecho, llegaste a entrar en el Masters. Y eso
después de romperse la pierna esquiando y pasar seis meses sin jugar —aifiadio
con orgullo.

—Y usted, sefora, si no es mucho atrevimiento? —pregunté Mark, el
obsequioso profesional, con cierto retintin en el « sefiora» que no acabé de gustar
a Gail.

—Yo no le llego a la suela del zapato —respondi6 sin inmutarse, a lo que
Perry dijo: « Chorradas» , y el australiano sorbié aire entre los dientes, movio la
pesada cabeza en un gesto de incredulidad y paso las desordenadas hojas de su
registro.

—Veamos, tengo aqui a una pareja que quizd les venga bien —dijo,
enjugandose el sudor de la frente con una toalla de tenis mugrienta—. Les dan
cien vueltas a los otros huéspedes, eso se lo digo desde ya. Aunque, para serles
sincero, tampoco es que tenga infinidad de gente donde elegir. Igual ustedes
cuatro deberian tantearse.

Resultd que sus adversarios eran una pareja india de Mumbai en luna de miel.
La pista central estaba ocupada, pero la pista 1 no. Pronto se acercaron a verlos
calentar personas de paso y jugadores de otras pistas: fluidos golpes desde la



linea de fondo, passing shots a los que nadie corria, algun smash desde la red sin
respuesta. Perry y Gail ganaron el sorteo del saque inicial, Perry cedi6 el primer
servicio a Gail, que cometid dos dobles faltas, y perdieron el juego. A
continuacion sacé la novia india. El partido mantuvo un tono pausado.

Solo cuando Perry empezd a sacar se puso de manifiesto claramente la
calidad de su tenis. Su primer servicio tenia altura y fuerza, y cuando entrd, poco
podia hacerse para devolverlo. Se anotd cuatro tantos de saque consecutivos. El
publico fue en aumento; los jugadores eran jovenes y atractivos; los
recogepelotas descubrieron nuevos niveles de energia. Hacia el final del primer
set, Mark, el profesional residente, se dejo caer por alli como quien no quiere la
cosa para echar un vistazo, se quedo durante tres juegos y por fin, con semblante
pensativo, regreso a su tienda.

Después de un largo segundo set, estaban empatados a uno. En el tercer y
definitivo set, Perry y Gail se situaron con una ventaja de cuatro a tres. Y si bien
Gail tendi6 a la cautela, Perry a esas alturas del encuentro iba ya a por todas, y
la pareja india no volvio a ganar otro juego en lo que quedaba de partido.

Los espectadores se dispersaron. Los cuatro jugadores se quedaron alli para
intercambiar cumplidos, acordar una revancha, jy quedar tal vez a tomar una
copa en el bar esa noche? {Cémo no! Los indios se marcharon mientras Perry y
Gail recogian sus raquetas de repuesto y sus jerséis.

En eso volvio a la cancha el profesional australiano, acompafiado de un
hombre musculoso, muy erguido, ancho de pecho y totalmente calvo, que lucia
un reloj Rolex de oro con diamantes incrustados y llevaba un pantalén de chandal
gris cefiido a la cintura mediante un cordén atado con una lazada.

Por qué Perry reparé primero en la lazada de su cintura y después en el resto del
individuo tiene facil explicacion. En ese momento estaba a medio cambiarse las
zapatillas de tenis viejas pero comodas por un par de playeras con suela de
cafiamo, y seguia atn agachado cuando oy6 pronunciar su nombre. Asi las
cosas, alzo lentamente su cabeza alargada, como suelen hacer los hombres altos
y angulosos, y advirtio primero unas alpargatas de piel en unos pies pequefios,
casi femeninos, separados como los de un pirata, luego unas robustas pantorrillas
bajo un chandal gris y, mas arriba, la lazada del cordel que mantenia en alto el
pantalén, con un nudo doble, como debia ser dada su notable area de
responsabilidad.

Y por encima de la lazada, una selecta camisa de algodon carmesi, que
envolvia un torso colosal, donde abdomen y pecho no parecian diferenciarse, con
un cuello de estilo oriental que, abrochado, habria parecido un collarin de
eclesidstico en version recortada, solo que en modo alguno habria podido abarcar
el musculoso cuello que contenia.

Y por encima del cuello, ladeado en gesto de ruego, con las cejas enarcadas



en actitud invitadora, el rostro terso de un cincuentén calvo, de ojos castafios y
mirada melancoélica, desplegaba una radiante sonrisa de delfin. La ausencia de
arrugas no inducia a pensar en inexperiencia sino todo lo contrario. Era un rostro
que a Perry, el amante de la aventura al aire libre, se le antojo moldeado para la
vida: el rostro, dijo a Gail mucho tiempo después, de un « hombre forjado» , otra
definicion a la que él aspiraba para si pero, pese a su viril empefio, ain no creia
merecer.

—Perry, permitame presentarle a mi buen amigo y cliente, el sefior Dima,
de Rusia —anuncié Mark, insuflando un ceremonioso soniquete a su empalagosa
voz—. Dima opina que han hecho ustedes un partido fenomenal, jverdad que si?
Como buen conocedor del deporte de la raqueta, ha estado viéndolos jugar con
admiracion, me permito decir, ;no, Dima?

—¢Jugamos? —propuso Dima con expresion de disculpa, sin apartar sus ojos
castafios de Perry, quien para entonces se habia erguido ya cuan alto era y
permanecia alli inmovil, un tanto incémodo.

—Hola —saludé Perry con la respiracion atn un poco agitada, y tendié una
mano sudorosa. La mano de Dima era la de un artesano metido en carnes, con
una pequeia estrella o asterisco tatuado en el segundo nudillo del pulgar—. Y esta
es Gail Perkins, mi complice en el delito —afadio, sintiendo la necesidad de
introducir un ritmo mas pausado.

Pero Markel profesional, anticipAndose a Dima, dejo6 escapar un resoplido de
aduladora protesta.

—Como que « delitoy , Perry ? —objeto—. jHabrase visto, Gail! Han hecho
un juego de fabula, las cosas como son. Un par de esos reveses paralelos estaban
a la altura de los mismisimos dioses, ;0 no, Dima? Usted mismo lo ha dicho. Lo
hemos visto desde la tienda. Por el circuito cerrado.

—Dice Mark que juega usted en Queen’s —comento Dima, su sonrisa de
delfin dirigida a Perry, la voz pastosa, grave y gutural, y vagamente americana.

—Bueno, de eso hace ya unos afios —respondio Perry con modestia, todavia
ganando tiempo.

—Dima ha adquirido recientemente Las Tres Chimeneas, jeh, Dima? —dijo
Markcomo si la noticia, por alguna razon, confiriese may or interés a la propuesta
de jugar un partido—. El mejor enclave en este lado de la isla, ;eh, Dima? Tiene
grandes planes para esos terrenos, por lo que hemos oido. Y segun creo, ustedes
dos estin en el Captain Cook, uno de los mejores bungalows del hotel, en mi
opinion.

Alli se alojaban, si.

—Pues ya ven: son vecinos, jeh, Dima? Las Tres Chimeneas esta justo en la
punta de la peninsula, al otro lado de la ensenada, enfrente de ustedes. La ultima
gran finca no urbanizada de la isla, pero eso Dima tiene previsto remediarlo, jme
equivoco, sefior mio? Se habla de una emisién de acciones preferenciales para



los islefios, cosa que, a mi modo de ver, es una idea mas que aceptable.
Entretanto permite alli alguna que otra acampada, por lo que he oido. Acoge a
parientes y amigos de mentalidad afin. Eso lo admiro. Yo y todo el mundo. En
una persona con sus medios, es lo que yo llamo tenerlos bien puestos.

—¢Jugamos?

—¢(A dobles? —pregunté Perry, desprendiéndose de la intensa mirada de
Dima para volverse con cara de incertidumbre hacia Gail.

Sin embargo Mark establecida ya su cabeza de puente, aprovecho la ventaja.

—~@Gracias por el ofrecimiento, Perry, pero a Dima no le van los dobles, siento
decir —se apresuro a aclarar taxativamente—. Nuestro amigo aqui presente solo
juega individuales, jme equivoco, caballero? Es usted un hombre independiente.
Prefiere ser el responsable de sus errores, como me dijo una vez

Esas fueron sus palabras textuales hace no mucho, y yo me las tomé¢ al pie de
la letra.

Viendo que ahora Perry se sentia dividido pero también tentado, Gail acudio
en su rescate:

—Por mi no te preocupes, Perry. Si quieres jugar individuales, no tengo
inconveniente.

—Perry, creo que harfa mal en no aceptar a este caballero —dijo Mark, de
nuevo a la carga—. Si yo fuera aficionado a las apuestas, no sabria por quién
decantarme, como lo oye.

Y cuando Dima se alejo, jera eso una cojera? ;Ese pie derecho ligeramente
arrastrado? (O era solo el esfuerzo de acarrear esa enorme mitad superior del
cuerpo a todas horas del dia?

(Fue también entonces cuando Perry se fijo por primera vez en los dos hombres
blancos que rondaban, ociosos, por la entrada de la pista, uno con las manos
relajadamente detras de la espalda, el otro con los brazos cruzados ante el pecho?
¢Los dos con calzado deportivo? ;Uno rubio, con cara de nifio, el otro moreno y
languido?

De ser asi, fue solo de manera inconsciente, sostuvo de mala gana ante el
hombre que se hacia llamar Luke y la mujer que se hacia llamar Yvonne, diez
dias mas tarde, cuando estaban los cuatro sentados a una mesa de comedor oval
en el sotano de una bonita casa adosada victoriana en Bloomsbury.

Los habia llevado alli un hombre corpulento y afable, con boina y un
pendiente, que se presentd como Ollie, pasandolos antes a recoger en un taxi
negro por el piso de Primrose Hill. Luke les habia abierto la puerta; Yvonne
aguardaba de pie detras de Luke. En un vestibulo que olia a pintura reciente, con
una tupida moqueta, saludaron a Perry y Gail con un apreton de manos; después
Luke les dio las gracias por ir, y los condujeron escalera abajo hasta aquel sotano
reformado, con su mesa, sus seis sillas y una cocina americana. Las ventanas de



cristal esmerilado, en forma de media luna y encastradas en el muro exterior, se
oscurecian al pasar por la acera los pies desdibujados de los viandantes.

A continuacion se vieron despojados de sus moviles e invitados a firmar una
declaraciéon conforme a la Ley de Secretos Oficiales. Gail, la abogada, ley6 el
texto y se indigno.

—Ni muerta —exclamo, en tanto que Perry, diciendo entre dientes « (Qué
mas da% , firmo con impaciencia.

Gail, después de tachar un par de cosas y afiadir su propio redactado, firmo
bajo protesta. En el sotano, la iluminacion se reducia a una unica lampara, de luz
tenue, suspendida sobre la mesa. Las paredes de obra vista despedian un leve olor
a oporto afiejo.

Luke era un cuarenton de aspecto distinguido, bien afeitado y, a ojos de Gail,
un tanto bajo. Los espias de sexo masculino, se dijo con una falsa jocosidad
suscitada por el nerviosismo, deberian venir en tallas mas grandes. Con su porte
erguido, su impecable traje gris y unos pequefios cuernos de cabello cano
fluctuando por encima de las orejas, recordaba mas bien a un jockey amateur de
club de campo con su mejor traje.

Yvonne, por su parte, no podia ser mucho mayor que Gail. En la primera
impresion, Gail la encontré remilgada pero, a su manera intelectualoide, guapa.
Con su insipido traje sastre, el pelo a lo paje y sin maquillar, aparentaba mas
anos de los necesarios y, para ser una espia de sexo femenino —de nuevo
conforme al criterio resueltamente frivolo de Gail—, tenia un aire demasiado
formal.

—De hecho, pues, no los identificaron ustedes como guardaespaldas —
observd Luke, volviendo con avidez su cuidada cabeza para mirar
alternativamente a Perry y Gail desde el otro lado de la mesa—. Al quedarse
solos, ¢no hicieron ninglin comentario? Algo asi como « Eh, eso era un tanto raro;
parece que el tal Dima, quienquiera que sea, llevaba no poca proteccion» , por
decir algo.

(De verdad es asi como hablamos Perry y yo?, se preguntd Gail. Primera
noticia.

—Yo si los vi, claro —admitio Perry—. Pero si la pregunta es: jme llamaron
de algin modo la atencién?, la respuesta es no. Un par de tipos buscando con
quien echar un partido, debi de pensar, si es que pensé algo —y pellizcandose la
frente con sus largos dedos, muy serio—; o sea, uno no piensa, asi sin mas, « esos
son guardaespaldas» , jeh que no? Bueno, puede que ustedes si. Viven en ese
mundo, imagino. Pero si uno es un ciudadano de a pie, esa posibilidad ni se le
pasa por la cabeza.

—¢Y usted qué me dice, Gail? —pregunté Luke con imperiosa solicitud—.
Usted entra y sale de los juzgados a diario. Ve el mundo de la maldad en su mas
horrendo esplendor. ;No le despertaron alguna sospecha?



—Debi de pensar que eran un par de tios dindome un repaso, y eso si es que
me fijé en ellos, asi que no presté atencion —contesté Gail.

Pero Yvonne, ojito derecho del maestro, no tuvo bastante ni mucho menos.

—Y esa noche, Gail, al reflexionar sobre el dia, ;de verdad no se plantearon
quiénes eran esos dos hombres de mas que rondaban por alli? —;Era acaso
escocesa? Bien podia serlo, pensé Gail, la hija de actores, que se preciaba de un
oido infalible para los acentos.

—Era nuestra primera noche en el hotel, propiamente hablando —contesto
Gail en un arrebato de exasperacién nerviosa—. Perry habia encargado una
cena a la luz de las velas en el Captains Deck, jvale? Teniamos alli mismo las
estrellas y la luna llena y las ranas toro en pleno apareamiento y la estela de la
luna que llegaba casi a nuestra mesa... ;Cree que ibamos a pasarnos la noche
mirandonos a los ojos y hablando de los gorilas de Dima? Vamos, por favor... —
Y temiendo haber sido mas irrespetuosa de lo que pretendia—: De acuerdo, si
hablamos de Dima... brevemente. Es una de esas personas que se te quedan
grabadas en la retina. De pronto era nuestro primer oligarca ruso, y al cabo de un
momento Perry ya estaba flagelandose por haber accedido a jugar un partido
con ¢ly queria llamar al profesional para suspenderlo. Yo le conté que habia
bailado con hombres como Dima y que tenian una técnica asombrosa. Al oir eso,
ya te quedaste callado, jeh que si, Perry, carifio?

Separados entre si por una brecha tan ancha como el océano Atlantico que
habian cruzado en fecha reciente, y sin embargo dando gracias por poder
desahogarse ante dos oyentes curiosos por oficio, Perry y Gail reanudaron la
historia.

Las siete menos cuarto de la mafiana siguiente. Mark los esperaba en lo alto de la
escalera de piedra, ataviado con su mejor equipo blanco y sosteniendo dos botes
con pelotas de tenis refrigeradas y un café en un vaso de papel.

—Me temia que se les hubieran pegado las sabanas, encantadora pareja —
saludé con entusiasmo—. Vamos bien de hora, eh, no se preocupen. Gail, jqué tal
esta hoy? Como una rosa, si me permite decirlo. Usted primero, Perry. No hay
de qué. Vaya dia, jeh? Vaya dia.

Perry encabezo la marcha por el segundo tramo de escalera hasta donde esta
torcia a la izquierda. Al doblar el recodo, se top6 de bruces con los mismos dos
hombres de las cazadoras que la noche anterior deambulaban por alli, los dos que
daban un repaso a Gail, seglin penso ella, y eso si es que se fijo en ellos. Estaban
apostados a ambos lados del arco de flores que, como un pasillo nupcial, daba
acceso a la puerta de la pista central, un mundo aparte en si misma, delimitada
por los cuatro costados con vallas de lona y setos de hibisco de siete metros de
altura.

Al verlos acercarse a los tres, el rubio con cara de nifio dio medio paso al



frente y, con una sonrisa desabrida, separé las manos en el gesto clasico de quien
va a cachear a alguien. Desconcertado, Perry se plantd cuan alto era, alin
demasiado lejos para un cacheo pero a no mas de dos metros, con Gail a su lado.
Cuando el hombre dio otro paso al frente, Perry retrocedio, arrastrando a Gail
consigo y exclamando:

—¢Qué demonios pasa aqui?

A efectos practicos, se dirigia a Mark, ya que ni el cara de nifio ni su
compafiero moreno dieron sefiales de haber oido la pregunta, y menos atn de
haberla entendido.

—Servicio de seguridad, Perry —explico Mark, restregandose contra Gail al
acercarse a Perry para susurrarle con tono tranquilizador—: Rutina.

Perry, inmovil, alargé el cuello hacia delante y a un lado mientras digeria
esta informacion.

—¢Seguridad de quién exactamente? No lo capto. —A Gail—: ;Y ta?

—Tampoco —coincidio ella.

—El servicio de seguridad de Dima, Perry. ;De quién va a ser? Esta podrido
de pasta. Un pajaro gordo a nivel internacional. Estos chicos solo obedecen
ordenes.

—Ordenes de usted, Mark? —volviéndose y escrutandolo con mirada
acusadora a través de las gafas.

—Perry, no diga tonterias. Ordenes de Dima, no mias. Son los muchachos de
Dima. Van con ¢l a todas partes.

Perry volvio a fijar la atencion en el guardaespaldas rubio.

—Sefiores, ¢hablan ustedes inglés por casualidad? —preguntd. Y como
aquella cara de nifio no se inmutd, o acaso se mostrase aun mas imperturbable,
Perry anadio—: No habla inglés, parece. Ni lo oye, por lo que se ve.

—Por Dios, Perry —suplico Mark, tifiéndose su rostro de un tono rojo mas
intenso—. Solo un vistazo a la bolsa, y listos. No es nada personal. Rutina, como le
digo. Igual que en cualquier aeropuerto.

Perry se volvio de nuevo hacia Gail.

—Tienes alguna opinién al respecto?

—Desde luego que si.

Perry lade¢ la cabeza en la otra direccion.

—A ver, Mark necesito que me lo aclare bien —explico, haciendo valer su
autoridad pedagogica—. La persona que ha propuesto este partido de tenis
conmigo, Dima, desea asegurarse de que no voy a lanzarle una bomba. (Es eso
lo que dan a entender estos hombres?

—Este es un mundo muy peligroso, Perry. Tal vez usted no se haya enterado,
pero los demas si lo sabemos, y procuramos convivir con ello. Con el debido
respeto, le recomiendo encarecidamente que siga el juego.

—Otra posibilidad seria que lo abatiera a tiros con mi Kalashnikov —continué



Perry, levantando su bolsa de tenis un par de centimetros para indicar donde
guardaba el arma, ante lo que el segundo hombre abandond la sombra de los
arbustos y se situ6 junto al primero, bien que las expresiones faciales de ambos
seguian siendo inescrutables.

—Perdone que se lo diga, sefior Makepiece, pero esta haciendo una montafia
de un grano de arena —protesto Mark Aquella cortesia suya adquirida con tanto
esfuerzo empezaba a ceder gradualmente bajo la tension—. Tenemos por delante
un gran partido de tenis. Estos muchachos cumplen con su obligacion y, a mi
entender, la cumplen de una manera muy educada y profesional. Francamente,
caballero, no entiendo donde esta el problema.

—Ah. El «problema» —reflexion6é Perry, eligiendo la palabra como util
punto de partida para un debate en grupo con sus alumnos—. Permitame, pues,
que le explique el problema. En realidad, si nos paramos a pensar, los problemas
son varios. El primero es que nadie mira dentro de mi bolsa de tenis sin mi
permiso, y en esta ocasion no concedo mi permiso. Y tampoco mira nadie dentro
del bolso de esta sefiora. —Sefialando a Gail—. Son aplicables las mismas reglas.

—Con todo rigor —confirmo Gail.

—Segundo problema. Si su amigo Dima piensa que voy a asesinarlo, jpor qué
me pide que juegue al tenis con ¢é1? —Después de dejar un holgado margen de
tiempo para la respuesta, y viendo que no recibia ninguna, aparte de un expresivo
sorbeton de aire entre los dientes, Perry prosiguio—: Y el tercer problema es
que, de momento, la propuesta es unilateral. ;(Acaso he pedido yo a Dima que
me deje mirar dentro de su bolsa? No. Ni lo deseo. Tal vez pueda explicarselo
usted cuando le presente mis disculpas. Gail. ;Y si atacamos ese magnifico bufet
de desayuno por el que ya hemos pagado?

—Buena idea —dijo Gail con entusiasmo—. No me habia dado cuenta del
hambre que tengo.

Se dieron media vuelta, y se alejaban ya escalera abajo, haciendo caso
omiso de las suplicas del profesional residente, cuando se abrié la puerta de la
pista y Dima, con su voz de bajo, los obligd a detenerse.

—No se me escape, sefior Perry Makepiece. Si quiere volarme los sesos,
hagalo con la pufietera raqueta.

—¢Y la edad de ese hombre, Gail? ;Cuantos afios le echa? —preguntd Yvonne, la
intelectualoide, tomando nota en su cuaderno con afectada precision.

—El cara de nifio? Veinticinco, como mucho —contesto ella, y una vez mas
desed encontrar un término medio entre la ligereza y el miedo.

—¢Perry? (Cuantos afnos?

—Treinta.

—Estatura?

—Por debajo de la media.



Perry, carifio, si th mides un metro ochenta y cinco, todos estamos por debajo
de la media, penso Gail.

—Un metro setenta y cinco —agrego ella.

Y el pelo rubio, muy corto, coincidieron ambos.

—Y llevaba una pulsera, una cadena de oro —recordo ella, para su sorpresa
—. Una vez tuve un cliente que llevaba una igual. Si algln dia se encontraba en
un apuro, para salir del paso, desprenderia los eslabones, uno por uno, y los
venderia.

Con las ufias sin pintar y bien recortadas para mayor comodidad, Yvonne
empuja un fajo de fotografias de prensa hacia ellos por encima de la mesa oval.
En primer plano, media docena de jovenes fornidos con trajes a lo Armani da la
enhorabuena a un caballo vencedor, con las copas de champan en alto para la
camara. Al fondo, vallas publicitarias en cirilico e inglés. Y en el extremo
izquierdo, con los brazos cruzados ante el pecho, el guardaespaldas con cara de
nifio, la cabeza rubia casi rapada. A diferencia de sus tres compaifieros, no lleva
gafas de sol. Pero en la mufieca izquierda luce una cadena de oro.
Perry adopta un aire de cierta suficiencia. Gail empieza a sentir nauseas.



Capitulo 2

Gail no acababa de entender por qué recaia en ella la mayor parte de la
conversacion. Al hablar, escuchaba las reverberaciones de su propia voz
devueltas por las paredes de obra vista del sotano, como le ocurria en el juzgado:
ahora aparento justificada indignacion, ahora aparento mordaz escepticismo,
ahora me parezco a mi deplorable madre después del segundo gin-tonic la ultima
vez que supe de ella.

Y esa noche, pese a todos sus esfuerzos por disimularlo, de vez en cuando se
sorprendia a si misma en un estremecimiento de miedo que no estaba previsto en
el guion. Si el publico, al otro lado de la mesa, no lo percibia, ella si. Y mucho se
equivocaba, o también Perry, a su lado, lo percibia, porque en ocasiones
inclinaba la cabeza hacia ella sin més razon que mirarla con intranquila ternura a
pesar del abismo de cinco mil kilometros que los separaba. Y en ocasiones
llegaba al extremo de darle un acucioso apreton de mano bajo la mesa antes de
tomar el relevo, en la idea errénea pero perdonable de que asi concedia un
respiro a sus emociones, cuando en realidad sus emociones se limitaban a pasar a
la clandestinidad, reagruparse y reemprender la lucha atin con mayor denuedo
tan pronto como tenian la oportunidad.

Si bien no puede decirse que Perry y Gail entraran parsimoniosamente en la
pista central, si es verdad —en eso coincidieron— que se lo tomaron con calma.
Estuvo primero el paseillo a través del arco de flores, con los guardaespaldas en
el papel de guardia de honor, sujetindose Gail el ala de la pamela y
arremolinando la vaporosa falda.

—Exageré un poco la nota —reconocio ella.

—iY como! —convino Perry ante las sonrisas contenidas al otro lado de la
mesa.

Siguié cierto revuelo en la entrada de la pista cuando de repente Perry
pareci6 pensarselo mejor, hasta que quedo claro que retrocedia solo para ceder
el paso a Gail, quien entonces lo precedié con sefiorial sosiego para insinuar que
si bien la planeada ofensa no se habia concretado, la posibilidad no podia
descartarse atin. Y detras de Perry entré Mark

Dima, en la pista central de cara a ellos, extendié los brazos en un amplio



gesto de bienvenida. Lucia una camiseta azul, aterciopelada, de manga larga y
cuello redondo y unas bermudas negras hasta por debajo de las rodillas. Una
visera verde, semejante a un pico, sobresalia de su calva, que brillaba ya bajo el
sol de primera hora de la mafana. Perry incluso se preguntd, segin dijo ¢l
mismo, si Dima se habia untado la cabeza de aceite. Para complementar el
Rolex con piedras preciosas, adornaba su enorme cuello una cadenita de oro con
vagas connotaciones misticas: otro reflejo, otra distraccion.

Pero cuando Gail entrd, para su sorpresa, no era Dima el principal foco de
atencion, dijo ella. En la grada, detras de ¢l, se congregaba una concurrencia
variopinta —y extrafa, a ojos de Gail—, formada por nifios y adultos.

—Como un grupo de macabras figuras de cera —declaré Gail—. No era solo
por lo peripuestos que se los veia a esa hora intempestiva, las siete de la mafiana.
Era por su silencio absoluto y sus caras de pocos amigos. Me senté abajo, en la
primera grada, que estaba vacia, y pensé: Dios mio, pero jesto qué es? ;Un
tribunal popular, una procesion religiosa, o qué?

Hasta los nifios parecian distanciados entre si. Estos enseguida despertaron su
interés, como le ocurria siempre con los niflos. Conto cuatro.

—Dos nifias muy mustias de unos cinco y siete afios, con vestidos oscuros y
gorros de playa, muy arrimadas a una mujer negra, pechugona, una nifiera o
algo asi —explico Gail, decidida a impedir que las emociones se le adelantasen
—. Y dos adolescentes, dos chicos rubisimos con pecas y ropa de tenis. Y todos
tan alicaidos como si los hubieran sacado a patadas de la cama y llevado hasta
alli a rastras a modo de castigo.

En cuanto a los adultos, sencillamente eran tan ajenos a aquello, tan
voluminosos y tan distintos de todo que parecian salidos de una vifieta de Charles
Addams, prosiguié Gail. Y no era solo por su apariencia endomingada o sus
peinados de los afios setenta. O por el hecho de que las mujeres, pese al calor,
vistieran como en lo mas crudo del invierno. Era el aire de pesadumbre comun a
todos ellos.

—Por qué nadie habla? —pregunt6 Gail en un susurro a Mark, quien, como
surgido de la nada, habia ocupado el asiento contiguo sin previa invitacion.

Markse encogi6 de hombros.

—Rusos.

—iPero si los rusos hablan sin parar!

Estos rusos no, dijo Mark. Casi todos habian llegado en los ultimos dias y aun
tenian que acostumbrarse al Caribe.

—Alli ha pasado algo —comento, sefialando con la cabeza hacia el otro lado
de la ensenada—. Cuenta radio macuto que han montado una especie de
conclave familiar, no siempre en pazy armonia. No sé como se las arreglan con
la higiene personal. La mitad de las cafierias esta que se cae.

Gail se fij6 en dos hombres obesos: uno, hablando en susurros por un movil,



llevaba un sombrero de fieltro marron; el otro, una boina escocesa coronada con
una borla roja.

—Primos de Dima —aclar6 Mark—. Aqui todo el mundo es primo de
alguien. De Perm, son.

—Perm?

—Si, encanto, Perm. En Rusia. No tiene nada que ver con la permanente; es
un pueblo.

Una grada mas arriba estaban los dos chicos rubisimos, mascando chicle
como si lo odiaran. Los hijos de Dima, gemelos, dijo Mark Y si, cuando Gail los
mird otra vez, vio el parecido: pechos robustos, espaldas rectas, y unos ojos
castafios de expresion languida y sensual que ya posaban en ella con avidez.

Tomo aire, una bocanada rapida y silenciosa, y lo expulso. Se acercaba a lo
que, en una disertacion juridica, habria sido la pregunta clave, esa que
teoricamente debia reducir a escombros en el acto al testigo. Solo que ahora el
testigo era ella misma. Pero cuando reanudé la conversacion, advirtio
complacida que no se percibia estremecimiento alguno en la voz devuelta por la
pared de obra vista, ni titubeos ni otras alteraciones reveladoras:

—Y sentada aparte... expresivamente aparte, diria yo... habia una
preciosidad de chica de quince o dieciséis afios, muy modosa, ella, con una
melena negra azabache hasta los hombros y uniforme de colegiala, blusa y falda
azul marino por encima de las rodillas, que no parecia acompaifiar a nadie. Asi
que pregunté a Mark quién era. Naturalmente.

Muy naturalmente, a decir verdad, decidié con alivio al oirse: ni una sola ceja
enarcada en torno a la mesa. Bravo, Gail.

—«Se llama Natasha» , me inform6é Mark « Una flor en espera de que
alguien la arranque» , para hablar en cristiano, segun ¢l. « Hija de Dima pero no
de Tamara. La nifia de los ojos de su padre» .

(Y qué hacia la hermosa Natasha, hija de Dima pero no de Tamara, a las
siete de la mafiana mientras supuestamente debia ver a su padre jugar al tenis?,
preguntd Gail a su publico. Leia un mamotreto encuadernado en piel, que
mantenia sujeto en el regazo como un escudo de la virtud.

—Pero guapa, de caerse de espaldas —insistio Gail. Y como de pasada—: O
sea, preciosa de verdad. —Y de pronto penso: Dios mio, empiezo a hablar como
una tortillera cuando mi propoésito es aparentar despreocupacion.

Pero tampoco esta vez Perry y sus interrogadores notaron, por lo visto, nada
anormal.

—¢Y dénde esta esa Tamara que no es la madre de Natasha? —pregunto a
Mark con severidad, aprovechando la ocasion para apartarse un poco de él.

—Dos gradas mas arriba, a su izquierda. Una sefiora muy devota. Conocida
aqui como la Monja.

Gail se volvio sin muchas contemplaciones y poso la mirada en una mujer de




apariencia espectral, vestida de negro de la cabeza a los pies. El pelo, también
negro aunque salpicado de canas, lo llevaba recogido en un mofio. La boca,
paralizada en un arco descendente, parecia no saber qué era una sonrisa. Lucia
un pafuelo de chiffon de color malva.

—Y en el pecho una cruz ortodoxa de oro con un travesafio de mas, digna de
un obispo —exclamoé Gail—. De ahi el mote, « la Monja» , cabe suponer. —Y
como si acabara de ocurrirsele—: Pero vaya si se hacia notar, la sefiora. Esa si
era el centro de la escena. —Reminiscencias de sus padres actores—. Su fuerza
de voluntad se palpaba en el aire. Incluso Perry la percibié.

—Eso fue mas tarde —advirti6 Perry, eludiendo su mirada—. No les
interesan nuestras opiniones a posteriori.

«En fin, la mia en particular no he podido darla, eso desde luego, ni a
posteriori ni antes, ;eh que no? , estuvo a punto de replicar; pero, en su alivio por
haber superado el obstaculo de Natasha, lo dejo correr.

Algo en Luke, aquel individuo bajo e impecable, la distraia: la forma en que
ella, sin proponérselo, captaba su mirada una y otra vez la forma en que él
captaba la de ella. Al principio se pregunté si era gay, hasta que lo sorprendio
echandole una ojeada muy heterosexual a la pechera de su vestido. Es por la
gallardia del perdedor que se trasluce en ¢l, decidid; por ese aire propio de
quienes luchan hasta el Gltimo hombre, cuando el Gltimo hombre es él. Durante
los afios en que esperaba a Perry se habia acostado con no pocos hombres, y a
uno o dos les habia dicho que si por amabilidad, solo para demostrarles que eran
mejores de lo que pensaban. Luke le recordaba a ellos.

En cambio Perry, concentrado en sus ejercicios de calentamiento previos al
partido con Dima, apenas se habia molestado en mirar a los espectadores,
sostuvo, hablando con la mirada fija en sus manos enormes extendidas sobre la
mesa ante €l. Era consciente de su presencia en las gradas, los habia saludado
con la raqueta sin recibir la menor respuesta. Pero basicamente estaba muy
ocupado poniéndose las lentillas, apretindose los cordones de las zapatillas,
embadurnandose de protector solar, preocupandose por el mal rato que Mark
haria pasar a Gail, y en general preguntandose cuanto tardaria en ganar para
poder marcharse. Ademads, su contrincante, de pie a un metro de ¢l, habia
empezado a interrogarlo.

—¢Le molestan? —pregunté Dima en voz baja y con toda seriedad—. ;Mi
hinchada? ;Quiere que los mande a casa?

—Ni mucho menos —contestd Perry, picado aun por su roce con los
guardaespaldas—. Son amigos suy os, imagino.

—Es usted britanico?

—Lo soy.

—¢Britanico inglés? ;Galés? (Escocés?



—Inglés a secas, de hecho.

Tras escoger un banco, Perry dejo caer la bolsa de tenis, la misma que no
habia dejado inspeccionar a los guardaespaldas, y descorri6 la cremallera de un
tiron. Extrajo una cinta para el pelo y una mufiequera.

—¢Es usted sacerdote? —pregunté Dima con igual seriedad.

—¢Por qué lo dice? ;Necesita uno?

—¢Médico? ;Se dedica a alguna rama de la medicina?

—Tampoco soy médico, lamento decir.

—Abogado?

—Solo juego al tenis.

—Banquero?

—Dios me libre —contest6 Perry, irritado, y jugueted con un gorro de playa
raido antes de volver a echarlo a la bolsa.

Pero en realidad sentia algo mas que irritacion. Se habia visto avasallado, y
no le gustaba que lo avasallaran. Avasallado por el profesional residente, y
avasallado por los guardaespaldas, si lo hubiera consentido. Y si, es cierto que no
lo habia consentido, pero su presencia en la pista —instalados a ambos extremos
como jueces de linea— bastaba para mantener viva su ira. Mas al caso: habia
sido avasallado por el propio Dima, y el hecho de que Dima hubiera arrastrado
hasta alli por la fuerza a aquella panda de indocumentados a las siete de la
mafana para verlo ganar no hacia mas que agravar la afrenta.

Dima habia metido una mano en el bolsillo de sus bermudas negras y sacado
una moneda de plata de cincuenta centavos con la cara de John F Kennedy.

—¢Quiere saber una cosa? Segun mis hijos, he pedido a algiin mangante que
amafle esto para que gane yo —contd en confianza, sefialando con su cabeza
calva a los dos chicos pecosos en I

s gradas—. Como gane en el lanzamiento de
moneda, mis propios hijos pensaran que los pufieteros cincuenta centavos estan
trucados. ¢Tiene hijos?

—No.

—¢Quiere alguno?

—Ala larga. —Dicho de otro modo: « No se meta donde no lo llamany .

—Cara o cruz?

« Mangante» , repitid Perry para si. ;De donde habia sacado una palabra
como « mangante» un hombre que hablaba un inglés macarrénico con cierto
dejo del Bronx? Pidio cruz, perdidé y oyo una risotada de escarnio, la primera
sefial de interés que se dignaba mostrar alguien entre el publico. Fijé su mirada
profesoral en los dos hijos de Dima, que se tapaban la sonrisa burlona con las
manos. Dima volvio la vista al sol y eligi6 el lado de la cancha en sombra.

—(Qué raqueta es esa? —pregunté con un destello en los ojos castafios de
expresion melancolica—. Parece antirreglamentaria. Da igual, le ganaré de
todos modos. —Y mientras se alejaba por la pista—: Vaya un bombon de chica,



la suya. Vale unos cuantos camellos. Mejor sera que se case pronto con ella.
(Y como demonios sabe que no estamos casados?, se pregunto Perry, airado.

Perry ha hecho cuatro aces consecutivos, igual que contra la pareja india, pero
esta pegandole con demasiada fuerza, lo sabe, y le trae sin cuidado. Al devolver
el servicio a Dima, hace lo que ni se le ocurriria hacer a menos que hubiese
alcanzado su mejor nivel de juego y se enfrentase a un rival mucho mas débil:
espera en una posicion adelantada, con las puntas de los pies practicamente en la
linea de fondo, atajando la pelota con medias voleas, cruzindola o ajustandola a
la raya lateral, donde estd, cruzado de brazos, el guardaespaldas con cara de
nifio. Pero solo durante el primer par de saques, porque Dima enseguida ve por
donde van los tiros y lo obliga a retroceder hacia el fondo, como debe ser.

—Asi que empecé a calmarme un poco, supongo —admitié Perry, dedicando
una sonrisa compungida a sus interlocutores y, al mismo tiempo, frotindose la
boca con el dorso de la muiieca.

—Perry iba en plan gallito —corrigié Gail—. Y Dima era un tenista nato.
Para su peso, estatura y edad, increible. ;No es asi, Perry? Y ademas jugaba con
una gran deportividad. Encantador. Ti mismo lo dijiste. Dijiste que desafiaba las
leyes de la gravedad.

—No saltaba a por la pelota. Levitaba —concedi6 Perry—. Y si, era de una
gran deportividad, méas no podia pedirse. Al principio me temia que aquello
acabase en una sucesion de rabietas y discusiones por si la bola habia entrado o
no. Pero no hubo nada de eso. La verdad es que daba gusto jugar con él. Y era
astuto como un centenar de zorros. Retrasaba el golpe hasta el ultimisimo
momento ¢ incluso mas alla.

—Y eso que cojeaba —intervino Gail con entusiasmo—. Jugaba ladeado y
arrastraba la pierna izquierda, jeh que si, Perry? Y estaba tieso como una vara. Y
llevaba una rodillera. ;'Y aun asi, levitaba!

—Si, bueno, tuve que moderarme un poco —admiti6 Perry, incomodo,
hincandose los dedos en la frente—. A medida que avanzaba el partido, sus
gruiiidos eran cada vez mas molestos para el oido, la verdad.

A pesar de tanto grufiido, Dima sigui6 interrogando a Perry entre juego y
juego.

—¢Es usted un cientifico importante? ;Quiere volar el mundo? ;Con la misma
rabia con la que saca? —preguntd, y tomo un trago de agua helada.

—Nada mas lejos.

—Un apparatchik?

El juego de las adivinanzas ya se alargaba demasiado.

—Doy clases, eso hago —contestd Perry mientras pelaba un platano.

—¢Da clases? ;A alumnos? ;Da clases en ese sentido? ;(Como un catedratico?

—Exacto. Doy clases a alumnos. Pero no soy catedratico.



—¢Donde?

—Actualmente en Oxford.

—¢En la Universidad de Oxford?

—Asies.

—¢De qué da clase?

—De literatura inglesa —contesto Perry, sin el menor deseo de explicar a un
total desconocido, en ese preciso momento, que su futuro estaba abierto a
cualquier posibilidad.

Sin embargo la satisfaccion de Dima no conocia limites:

—Y digame: ;jconoce a Jack London, el nimero uno de los escritores
ingleses?

—No en persona. —Era un chiste, pero Dima no lo compartio.

—Le cae bien?

—Lo admiro.

—¢Y Charlotte Bronté¢? ;También le cae bien?

—Mucho.

—Y Somerset Maugham?

—No tanto, lamento decir.

—iYo tengo libros de todos esos! jA cientos! jEn ruso! Estanterias y
estanterias!

—Enhorabuena.

—¢Ha leido a Dostoievski? ;A Lermontov? ;A Tolstoi?

—Claro.

—Yo los tengo todos. Todos los nimero uno. Tengo a Pasternak ;Sabe una
cosa? Pasternak escribié sobre mi pueblo. Lo llam¢é Yuriatin. Pero es Perm. Ese
chiflado lo llam6 Yuriatin, el muy cabron, a saber por qué. Los escritores hacen
cosas asi. Estan todos mal de la cabeza. ;Ve a mi hija, alli arriba? Esa es Natasha.
El tenis le importa un carajo, le encantan los libros. {Eh, Natasha, ven a saludar al
catedratico!

Tras cierta dilacion para poner de manifiesto que la estan importunando,
Natasha levanta la cabeza distraidamente y se aparta el pelo lo justo para
permitir que Perry quede atonito por su belleza antes de concentrarse de nuevo
en su mamotreto encuadernado en piel.

—La abochorno. No le gusta que levante la vozal hablarle.

(Ve ese libro que lee? Turguéniev. Un nimero uno entre los rusos. Lo he
comprado yo. Ella quiere un libro, yo se lo compro. Venga, Catedratico. Saca
usted.

—A partir de ese momento fui « el Catedratico» . Le repeti una y otra vez que
no lo era, pero a ¢l tanto se le daba, y al final desisti. Al cabo de un par de dias,
medio hotel me llamaba « Catedratico» , lo que se le hace a uno muy raro
cuando ha decidido que ya ni siquiera es profesor universitario.



Al cambiar de lado, Perry ve, para su consuelo, que Gail se ha desprendido
del persistente Marky se ha acomodado en la grada superior entre dos nifias.

El juego iba adquiriendo un ritmo aceptable, dijo Perry. No era un partido
extraordinario, pero si resultaba —siempre y cuando ¢l aflojara en su juego—
entretenido de ver, suponiendo que alguien alli quisiera entretenerse, cosa que
seguia siendo mas que dudosa, ya que, salvo los gemelos, los espectadores en
poco se diferenciaban de los asistentes a un acto evangelista. Con eso de « aflojar
en el juego» se referia a ralentizarlo un poco, darle a alguna que otra pelota que
iba fuera, o devolver un drive sin fijarse mucho donde habia caido. Pero como la
distancia entre los dos —en edad, destreza y movilidad, si Perry tenia que ser
sincero— a esas alturas era ya ostensible, su tnica preocupacion estribaba en
tomarselo relajadamente, dejar intacta la dignidad de Dima y disfrutar de un
desayuno tardio con Gail en el Captains Deck: o eso crefa hasta que, mientras
cambiaban de lado, Dima lo agarré por el brazo y, con un gruilido de indignacion,
dijo:

—Me ha tomado por maricén, Catedratico.

—(Qué?

—Esa bola larga se iba fuera. Usted ha visto que se iba fuera, y la ha jugado.
(Me ve como un viejo gordo que va a caerse muerto si no lo trata con
delicadeza?

—Iba a la linea.

—Yo juego a ganar, Catedratico. Si quiero algo, lo cojo, joder. Aminadie me
toma por maricon, jme oye? ;Quiere jugarse mil pavos? j;Darle interés al juego?

—No, gracias.

—¢Cinco mil?

Perry se echo a reir y negé con la cabeza.

—Se achanta, jeh? Se achanta y no quiere apostar conmigo.

—Sera eso —concedio Perry, sintiendo atin la presion de la mano de Dima en
la parte superior del brazo izquierdo.

—iVentaja para Gran Bretafia!

La exclamacion resuena en la pista y se apaga. Los gemelos prorrumpen en
carcajadas nerviosas, aguardando la réplica del terremoto. Hasta ahora Dima ha
tolerado sus esporadicos estallidos de hilaridad. Ya no mas. Dejando la raqueta en
el banco, sube agilmente por la escalera de la grada y, alargando los brazos hacia
los dos chicos, oprime sus respectivas narices con los dedos indices.

—¢Queréis que me quite el cinturén y os dé una buena tunda? —pregunta en
inglés, cabe suponer que en atencion a Perry y Gail, pues ;qué otra razon podia
tener para no dirigirse a ellos en ruso?

Alo que uno de los chicos contesta en mejor inglés que el de su padre:



—No llevas cinturén, papa.

Eso es la gota que colma el vaso. Dima abofetea al hijo mas cercano con tal
fuerza que el muchacho gira en direccion opuesta hasta que sus piernas topan
contra la grada. Al primer bofeton sigue un segundo igual de sonoro, asestado al
otro hijo con la misma mano, y Gail recuerda un paseo en compaiiia de su
hermano mayor, un hombre con ambiciones sociales, un dia que este sale a
cazar faisanes con sus amigos ricos, actividad que ella aborrece, y se cobra lo
que ¢l llama «uno de izquierda y uno de derecha», dando a entender que ha
matado un faisan con cada cafion de la escopeta.

—Lo que a mi me chocé fue que ellos ni siquiera apartaron la cara. Alli
sentados, encajaron el golpe sin mas —comentd Perry, el hijo de maestros.

Pero lo mas extrafio, insistio Gail, fue como prosiguieron luego la
conversacion con la may or cordialidad.

—¢Después queréis una clase de tenis con Mark? ;O preferis volver a casa a
oir a vuestra madre hablar de religion?

—Una clase, papa, por favor —dice uno de los chicos.

—Pues entonces basta ya de jarana, o esta noche os quedais sin filete de
Kobe. ;Quer¢is filete de Kobe esta noche?

—Claro, papa.

—Y th, Viktor?

—Claro, papa.

—Si queréis aplaudir, aplaudis al Catedrético, no al inutil de vuestro padre.
Venid aqui.

Un caluroso abrazo para cada chico, y el partido prosigue sin mas incidentes
hasta su inevitable desenlace.

En la derrota, el comportamiento de Dima es de una efusividad embarazosa. No
solo la acepta con elegancia, sino que se conmueve hasta derramar lagrimas de
admiracion y agradecimiento. Primero estrecha a Perry en el triple abrazo ruso
contra su enorme pecho, tan duro como si fuera de asta, asegura Perry después.
Mientras tanto, las lagrimas resbalan por sus mejillas, y por consiguiente llegan al
cuello de Perry.

—Tiene usted el juego limpio de un puiletero inglés, ;jme oye, Catedratico? Es
usted un puietero caballero inglés, como esos que salen en los libros. Lo quiero,
¢me oye? Gail, venga aqui. —Para Gail el abrazo es incluso mas reverente, y
cauto, cosa que ella agradece—. Cuide de este bobo, jme oye? Da pena jugando
al tenis, pero es todo un caballero, vaya que si lo es. El Catedratico del juego
limpio, eso es, jme oye? —repitiendo el mantra como si acabara de inventarlo é1.

Se vuelve bruscamente para soltar un colérico berrido por un moévil que
sostiene para ¢l el guardaespaldas con cara de nifio.



Los espectadores abandonan la pista poco a poco. Las nifias necesitan abrazos de
Gail. Gail las complace gustosamente. Al pasar junto a Perry de camino a su
clase de tenis, uno de los hijos de Dima, con la mejilla aun encendida por el
bofeton, dice con acento americano: « Bien jugado, tio» . La bella Natasha se une
al desfile, el mamotreto encuadernado en piel entre las manos. Con el pulgar
marca el punto donde se ha visto interrumpida su lectura. Cierra la marcha
Tamara, del brazo de Dima, la cruz ortodoxa digna de un obispo resplandeciente
bajo el sol, ya mas alto. Después del partido, Dima camina con una cojera mas
acusada: inclinado hacia atrds, menton al frente, cuadrando los hombros ante el
enemigo. Los guardaespaldas acompaifian al grupo por el tortuoso sendero de
piedra. Tres monovolimenes con ventanillas de cristal tintado aguardan detras
del hotel para llevarlos a casa. Mark, el profesional residente, es el ultimo en
marcharse.

—iUn magnifico partido, sefior mio! —con una palmada a Perry en el
hombro—. Se da buena traza en la pista. Solo tiene que pulir el revés
permite el atrevimiento. A lo mejor deberiamos trabajarlo un poco, ¢no le
parece?

Uno al lado del otro, Gail y Perry observan mudos el cortejo que, sorteando
los baches, se aleja por la carretera y desaparece entre los cedros que ocultan a
las miradas de los curiosos la casa llamada Las Tres Chimeneas.

Luke aparta la vista de las anotaciones que ha ido tomando. Como si
obedeciera a una orden, Yvonne hace lo propio. Los dos sonrien. Gail procura
eludir la mirada de Luke, pero no puede porque Luke la fija en ella.

—Bien, Gail —dice con tono imperioso—. Le toca otra vez a usted, si no tiene

si me

inconveniente. Mark era un pesado. Al mismo tiempo parece una mina de
informacion. ;Qué otros datos puede facilitarnos sobre la familia de Dima? —A
continuacion, con ambas manos al mismo tiempo, da un golpe de mufieca, como
si estimulara a su caballo hacia metas may ores.

Gail lanza una mirada a Perry, sin saber muy bien para qué. Perry no se la
devuelve.

—Es que era tan falso... —se queja ella, volcando en Mark, y no en Luke, su
desaprobacion, y contrayendo el rostro para dar a entender que el mal sabor de
boca atin perdura.

Al poco de sentarse Mark con ella en la primera grada, explicé Gail, empez6 a
hablar como un descosido de lo importante que era su amigo el millonario ruso
Dima. Segun Mark, Las Tres Chimeneas era solo una de sus varias fincas. Tenia
otra en Madeira, y otra en Sochi, en el Mar Negro.

—Y una casa en las afueras de Berna —prosiguié Gail—, donde esta la sede
de sus empresas. Pero ¢l va de un lado a otro. Segiin Mark, pasa parte del afio en



Paris, parte en Roma y parte en Mosci. —Observo a Yvonne mientras esta
volvia a tomar nota—. Pero el domicilio, por lo que se refiere a los hijos, es
Suiza, y estudian en un colegio internacional para millonarios, en las montafas.

» Habla de la “compaiiia”. Mark da por supuesto que Dima es el duefio. Hay
una empresa registrada en Chipre. Y bancos. Varios bancos. La banca es su
fuerte. Fue eso lo que lo llevo a la isla en un principio. En la actualidad Antigua
cuenta con cuatro bancos rusos, segiin el recuento de Mark, y uno ucraniano.

No son mas que placas de latén en galerias comerciales y un teléfono en el
bufete de algun abogado. Cuando compré Las Tres Chimeneas, pago a toca teja.
Sin maletines; uso, cosa que en si misma ya no auguraba nada bueno, canastas de
lavanderia, que le presto el hotel, segiin Mark Y en billetes de veinte dolares, no
de cincuenta. Los de cincuenta son poco fiables. Compro la casa, y una refineria
de aziicar en ruinas, y la peninsula donde se encuentran.

—¢Mencion6é Markalguna cifra? —Luke de nuevo a la carga.

—Seis millones de dolares estadounidenses. Y el tenis tampoco era simple
placer. O no inicialmente —continu6 Gail, sorprendida de lo bien que recordaba
el monologo del insufrible Mark—. En Rusia, el tenis es uno de los principales
simbolos de estatus. Si un ruso te dice que juega al tenis, esta diciéndote que nada
en la abundancia. Gracias a las extraordinarias clases de Mark, Dima regresé a
Mosct, gand una copa y todo el mundo quedé boquiabierto. Pero esa parte de la
historia Mark debe callarsela, porque Dima se enorgullece de haber aprendido
por su cuenta. Conmigo Mark hizo una excepcion por la absoluta confianza que
yo le inspiraba. Y si en algin momento me apetecia dejarme caer por su tienda,
tenia en el piso de arriba una habitacioncita de fabula donde podiamos seguir con
la conversacion.

Luke e Yvonne sonrieron en actitud comprensiva. Perry no esbozo siquiera un
amago de sonrisa.

—¢Y Tamara? —pregunt6 Luke.

—Esta « cegada por Dios» , dijo Mark Y de paso como una chota, segin los
isleflos. No se bafla en el mar, no va siquiera a la playa, no juega al tenis. A sus
hijos solo les habla de Dios y a Natasha no le hace ni caso. Apenas dirige la
palabra a los nativos, a excepcion hecha de Elspeth, la mujer de Ambrose.
Ambrose es el jefe de recepcion del hotel. Elspeth trabaja en una agencia de
viajes, pero si la familia de Dima anda por alli, lo deja todo y va a echar una
mano. Segun parece, no hace mucho una criada cogio prestadas unas joyas de
Tamara para ir a un baile. Tamara la sorprendié antes de que las devolviese y le
arreo tal mordisco en la mano que tuvieron que darle doce puntos. Dijo Mark que
€1, en su lugar, se habria puesto también la vacuna de la rabia.

—Y ahora, Gail, si es tan amable, hablenos de las nifias que se sentaron a su
lado —propuso Luke.

Yvonne llevaba la batuta de la acusacion; Luke hacia el papel de ayudante, y



Gail, en el estrado, procuraba conservar la paciencia, que era lo que ella misma
exigia a sus testigos so pena de excomunion.

—Entonces, Gail, (las nifias estaban ya alli acomodadas, o se acercaron
dando brincos por propia iniciativa en cuanto vieron a la guapa sefiora? —
pregunto Yvonne, llevandose el lapiz a la boca mientras examinaba sus
anotaciones.

—Subieron por la escalera y se sentaron conmigo, una a cada lado. Y no
vinieron dando brincos, sino caminando.

—¢Sonriendo? ;Riendo? jEn plan traviesas?

—Yo no vi una sonrisa ni media.

—Las envi6 a usted, en su opinion, quienquiera que estuviese cuidando de
ellas?

—Vinieron por voluntad propia, sin lugar a dudas. En mi opinion.

—Esta segura? —ahora mas escocesa y tenaz.

—Lo vi todo. Mark acababa de hacerme una insinuaciéon, y yo no tenia
ninguna necesidad de oir cosas como esa, asi que me largué sin miramientos a la
grada superior para alejarme de €l lo méaximo posible. En esa grada estaba yo
sola.

—¢Y donde se encontraban las nifiitas en ese momento? ;Mas abajo? (A la
misma altura? ;Donde, por favor?

Gail tom¢ aire para serenarse y a continuacion hablé con toda calma:

—Las niilitas estaban sentadas en la segunda grada, con Elspeth, una a cada
lado. La mayor se volvio y me miro; luego hablé a Elspeth. Y no, no oi lo que
decia. Elspeth se volvi6 y me mird, y contestd a la nifia mayor con un gesto de
asentimiento. Las dos nifias se consultaron entre si, se levantaron y subieron hacia
mi por la escalera. Despacio.

—No la presionen asi —intervino Perry.

El testimonio de Gail ha pasado a ser mas evasivo. O eso se le antoja a ella, con
su oido de abogada, y sin duda también a Yvonne. Si, las nifias se plantaron ante
ella, dice Gail. La mayor la saludé con una reverencia que debia de haber
aprendido en clases de danza y, en un inglés muy correcto, casi sin acento,
preguntd: « jPodemos sentarnos con usted, senorita? . Ante lo que Gail se echd a
reir y dijo: « Claro que si, seflorita» , y se sentaron con ella, una a cada lado, atin
sin sonreir.

—Pregunté a la mayor como se llamaba. Hablé muy bajo, por lo callado que
estaba todo el mundo. « Katia» , dijo ella, y yo pregunté: « ;Y cémo se llama tu
hermana? ; «Irina» , me contestd. E Irina se volvid y me miré como si yo
estuviera... no sé... entrometiéndome, de hecho. La verdad es que no entendia
esa hostilidad. Les pregunté si sus padres estaban alli. A las dos. Katia neg6 con la
cabeza, muy vehemente. Irina no dijo nada. Nos quedamos las tres quietas



durante un rato. Un rato largo, para tratarse de nifias. Y yo pensé que a lo mejor
les habian prohibido hablar en los partidos de tenis. O con desconocidos. O que
quiza no sabian mas inglés que ese, o eran amistas, o discapacitadas de un modo
u otro.

Se interrumpe, con la esperanza de que le dirijan una pregunta o alguna
forma de exhortacion, pero solo ve ante si cuatro ojos que aguardan y, a su lado,
a Perry, vuelto hacia la pared de obra vista, cuyo olor recuerda a Gail el
alcoholismo de su difunto padre. Respira hondo mentalmente y se lanza:

—Al final de un juego, aprovechando el cambio de lado, probé de nuevo: ja
qué colegio vais, Katia? Katia niega con la cabeza; Irina la imita. (No vais al
colegio? ;O no vais al colegio durante estos dias? No van durante estos dias, segiin
parece. Habian ido a la Escuela Internacional Inglesa de Roma, pero ya no. No
explicaron por qué, ni yo se lo pregunté. No quise ponerme pesada, pero tuve un
mal presentimiento, sin saber muy bien a qué se debia. ;(Viven en Roma, pues?
Ya no. Otra vez Katia. (Fue en Roma donde aprendiste ese excelente inglés, pues?
Si. En la Escuela Internacional se podia elegir entre inglés o italiano. Era mejor el
inglés. Sefalo a los dos hijos de Dima. ;Esos son hermanos vuestros? Vuelven a
negar con la cabeza. (Primos? Si, algo asi. ;Solo algo asi? Si. ;También van a la
Escuela Internacional? Si, pero en Suiza, no en Roma. Y la chica guapa que vive
dentro de un libro, digo, jes prima vuestra? La respuesta es de Katia, arrancada
de ella como una confesion: Natasha es nuestra prima, o algo asi: otra vez. Y
seguian sin sonreir. Pero Katia acaricia mi pareo de seda. Como si nunca hubiera
tocado la seda.

Gail respira hondo. Esto no es nada, se dice. Esto es el aperitivo. Espera al dia
siguiente para la historia de terror completa, tres platos y postre. Espera a oir mi
opinién a posteriori.

—Y cuando ya ha acariciado la seda durante un rato, apoya la cabeza en mi
brazo y cierra los ojos. Y ahi se acaba nuestra charla hasta pasados unos cinco
minutos, solo que, al otro lado, Irina toma el relevo de Katia y, con fuerza, se
adueiia de mi mano con sus garras pequeflas y afiladas, como pinzas de
cangrejo. Luego se lleva mi mano a la frente y mueve la cara a izquierda y
derecha contra la palma como para indicarme que esta afiebrada, pero lo que yo
noto es que tiene las mejillas himedas y descubro que esta llorando. A
continuacién me devuelve la mano, y Katia dice: « A veces llora. Es normal» .
En ese momento termina el partido, y Elspeth viene a por ellas, subiendo a toda
prisa por la escalera, y para entonces tengo ya gafias de envolver a Irina en mi
pareo y llevarmela a casa, preferiblemente acompafiada de su hermana, pero
como eso no puedo hacerlo, y no sé a qué se debe su disgusto, ni las conozco de
nada, ahi se acaba la historia.

Pero la historia no acaba ahi. No en Antigua. La historia continiia



maravillosamente. Perry Makepiece y Gail Perkins siguen disfrutando de las
vacaciones mas felices de su vida, tal como se prometieron alld en noviembre.
Para recordarse su felicidad, Gail interpreta la version sin censura de si misma.

Las diez de la mafiana, aproximadamente: acabado el tenis, volvemos al
bungalow para que Perry se duche.

Hacemos el amor, tan bien como siempre, aun somos capaces de eso. Perry
nunca se entrega a algo solo a medias, tiene que aplicar todas sus dotes de
concentracion en una sola cosa.

Doce del mediodia o mas tarde: nos hemos perdido ya el bufet del desayuno
por necesidades operativas, nadamos en el mar, almuerzo junto a la piscina,
regresamos a la playa porque Perry necesita ganarme al tejo.

Cuatro de la tarde, aproximadamente: volvemos al bungalow, Perry ya
victorioso —¢por qué no deja ganar a una chica aunque solo sea una vez?—,
dormitamos, leemos, hacemos el amor, dormitamos de nuevo, perdemos el
sentido del tiempo. En albornoz, nos pulimos el chardonnay del minibar
recostados en la terraza.

Ocho de la tarde, aproximadamente: decidimos que nos da pereza vestirnos,
pedimos que traigan la cena al bungalow.

Seguimos con nuestras vacaciones, esas que se dan una sola vez en la vida.
Seguimos en el Edén, masticando la dichosa manzana.

Nueve de la noche, aproximadamente: llega la cena, y el carrito no lo
empuja un viejo camarero del servicio de habitaciones, sino el venerable
Ambrose en persona, quien, ademas del vino californiano corriente que hemos
pedido, nos trae una botella helada de excelente champan Krug en una cubitera
de plata, con un precio en la lista de vinos de 380 ddlares mas los impuestos, y
procede a colocar ante nosotros, junto con dos copas heladas, una bandeja de
canapés muy apetitosos, dos servilletas de damasco y un discurso preparado, que
declama a pleno pulmon, con el pecho hinchado y las manos en posicion de
firmes, como un policia prestando declaracion ante el juez

—Les traigo esta magnifica botella de champan por cortesia de no otro que el
unico ¢ incomparable seior Dima. El sefior Dima desea darles las gracias por...
—Saca una nota del bolsillo de la chaqueta junto con unas gafas de lectura—.
Dice, y yo repito textualmente: « Catedratico, gracias de todo corazon por
aleccionarme en el gran arte del juego limpio en el tenis y por comportarse
como un caballero inglés. También le agradezco que me haya ahorrado los cinco
mil dolares de la apuesta» . Y afiade un cumplido para la muy hermosa sefiorita
Gail, y ese es sumensaje.

Bebemos un par de copas de Krug y, de comun acuerdo, decidimos
terminarnos el resto en la cama.

—¢Qué son los filetes de Kobe? —me pregunta Perry en algin momento durante



una noche memorable.

—¢Alguna vezle has frotado la barriga a una chica? —pregunto.

—Ni se me pasaria por la cabeza —contesta Perry mientras hace
precisamente eso.

—Vacas virgenes —explico—. Criadas con sake y la mejor cerveza. A las
reses de Kobe les masajean la barriga cada noche hasta que estan listas para el
tajo. Ademas, son propiedad intelectual de primera categoria —afiado, lo que es
también verdad, pero dudo que siga escuchandome—. Nuestro bufete los
defendio en un pleito y gand de calle.

Cuando me duermo, tengo un suefio profético en blanco y negro: estoy en
Rusia y ocurren desgracias a nifios pequefios en tiempo de guerra.



Capitulo 3

El cielo de Gail se oscurece, y también la habitacion del sotano. Con el
anochecer, la luz tenue de la lampara suspendida del techo parece iluminar mas
lagubremente la mesa, y las paredes de obra vista ahora son negras. Por encima
de ellos, en la calle, el murmullo del trafico llega amortiguado y a rachas. Lo
mismo ocurre con los pasos de los pies desdibujados que desfilan por detras de
las ventanas de cristal mate. Ollie, el taxista corpulento y afable del pendiente, ya
sin boina, ha entrado con cuatro tazas de t¢ y una bandeja de galletas digestivas y
ha vuelto a marcharse.

Si bien este es el mismo Ollie que los ha recogido en el taxi negro frente al
piso de Gail unas horas antes esa tarde, ahora ya esta claro que no es un
verdadero taxista, pese a la placa con el nimero de licencia que exhibe en el
amplio pecho. Ollie, segun Luke, « nos lleva a todos por el camino recto» , pero
Gail no se lo traga. Una escocesa calvinista e intelectualoide no necesita
orientacion moral, y para un jockey amateur de club de campo, sin control sobre
su propia mirada y al amparo de la armadura de encanto propia de su clase, ya
es demasiado tarde.

Ademas, los ojos de Ollie, a juicio de Gail, esconden mucho mas de lo que se
requiere para una funcién menor como esa. La desconcierta el pendiente, ya sea
un signo sexual o una simple payasada. La desconcierta asimismo su voz. Al oirla
por el interfono en Primrose Hill, era puro cockney. Mientras conversaba con
ellos a través de la mampara sobre el mal tiempo que estibamos teniendo para
mayo —después de un abril magnifico, y a ver como se recuperan ahora las
flores del diluvio de anoche—, Gail detecté un dejo extranjero, y su sintaxis
empezd a resquebrajarse. (Cual era, pues, su lengua materna? ;El griego, el
turco, el hebreo? ;O es la voz, como ese Unico pendiente, pura pantomima sin
otro fin que embaucar a un par de aficionados como nosotros?

Lamenta haber firmado la dichosa declaracion. Lamenta que Perry la haya
firmado. Perry, al firmar ese impreso, no estaba « firmando» ; estaba uniéndose
ala causa.

El viernes era el iltimo dia de vacaciones de la pareja india en luna de miel, dice
Perry. Por tanto, han acordado jugar al mejor de cinco sets en lugar de los



habituales tres, y en consecuencia se pierden otra vez el desay uno.

—Nos conformamos, pues, con un bafio en el mar, y quizd un brunch si
apretaba el hambre. Elegimos el extremo mas concurrido de la playa. No era la
zona a la que soliamos ir, pero teniamos el ojo puesto en el Shipwreck Bar.

El tono de eficiencia, identifica Gail. Perry el profesor de lengua. Datos y
frases cortas. Nada de conceptos abstractos. Dejemos que la historia se cuente
por si sola. Eligieron una sombrilla, continfia ¢él. Extendieron sus cosas. Iban
camino del agua cuando en el drea de estacionamiento prohibido se detuvo un
monovolumen con las lunas tintadas. Salieron primero el guardaespaldas con
cara de nifio y luego el hombre de la boina escocesa que habian visto en el
partido de tenis, ahora con pantalon corto y chaleco de gamuza amarillo, pero
con la boina todavia bien calada. A continuacion aparecié Elspeth, la mujer de
Ambrose, y la siguieron un cocodrilo de goma hinchable con las fauces abiertas
y Katia, dice Perry, alardeando de su legendaria retentiva. Y detras de Katia
asomo6 una enorme pelota playera roja con una cara sonriente y asas, que resulto
ser propiedad de Irina, vestida también para la playa.

Y finalmente sali6 Natasha, afiade ¢1, momento en que Gail decide intervenir:
« Natasha es asunto mio, no tuy o» .

—Pero solo después de una pausa teatral, y justo cuando crefamos que ya no
quedaba nadie en el monovolumen —matiza—. Vestida para matar, con un
sombrero de estilo hakka, como una pantalla de ldmpara, un cheongsam
abotonado con muletillas y sandalias griegas atadas a los tobillos con correas
cruzadas, acarreando su mamotreto encuadernado en piel. Después de avanzar
por la arena con mucha delicadeza para que todos la vean, se acomoda
languidamente bajo la Gltima sombrilla de la hilera, la mas alejada, ¢ inicia esa
lectura suya tan seria. (No es asi, Perry?

—Si ti lo dices —contesta Perry, incomodo, y se echa atras bruscamente en
la silla como para distanciarse de ella.

—Lo digo, si. Pero lo mas misterioso, lo escalofriante de verdad —prosigue
con estridencia ahora que Natasha no esta ya en el punto de mira—, fue que
todos los miembros del grupo, grandes y pequeiios, sabian adonde ir y qué hacer
exactamente en cuanto llegaron a la playa.

El guardaespaldas con cara de nifio fue derecho al Shipwreck Bar y pidi6 una
lata de cerveza de raices, que consigui6 alargar durante dos horas, dice ella,
conservando la iniciativa. El hombre de la boina escocesa, pese a su mole —un
«primo» , segun Mark, uno de los muchos « primos» de Perm, en Rusia, el
pueblo, que no tenia nada que ver con la permanente—, subid por la precaria
escalerilla del puesto de vigilancia de un socorrista, saco un flotador, lo infld y se
sentd encima, cabe suponer que por un problema de almorranas. Las dos nifias,
seguidas de lejos por la amplia Elspeth con su voluminosa cesta, descendieron
con su cocodrilo y su pelota playera por la pendiente de arena hacia donde



habian plantado el campamento Perry y Gail.

—También caminando —precisa Gail con mucho énfasis en atencion a
Yvonne—, sin brincos ni saltos ni gritos. Caminando, y tan calladas y alertas
como en la pista de tenis. Irina, con el pulgar en la boca y cara de pocos amigos;
Katia, con una voz tan cordial como la de un reloj parlante: « ;Quiere venir a
nadar con nosotras, sefiorita Gail?» . Y yo, quiza para distender un poco el
ambiente, contesté: « Sefiorita Katia, sera un honor para el sefior Perry y para mi
nadar con vosotras» . Y fuimos a nadar. ;Eh que si? —esto a Perry, quien,
después de responder con un gesto de asentimiento, insistio en colocar de nuevo
las manos sobre las de ella, tal vez para darle apoyo o tal vez para tranquilizarla,
Gail no acababa de saberlo, pero en cualquier caso el resultado fue el mismo: se
vio obligada a cerrar los ojos y esperar varios segundos hasta sentirse en
condiciones de continuar, cosa que hizo con otra rafaga—. Era todo un montaje.
Nosotros sabiamos que era un montaje. Las nifias sabian que era un montaje.
Pero si habia dos criaturas que necesitaban chapotear con un cocodrilo y una
pelota playera, eran aquellas, jeh que si, Perry?

—Sin duda —contesta Perry con conviccion.

—Asi que Irina me agarr6 de la mano y me llevo al agua casi por la fuerza.
Katia y Perry nos siguieron con el cocodrilo. Y yo pensaba: ;donde demonios
estan sus padres y por qué hacemos esto nosotros en lugar de ellos? No se lo
pregunté a Katia a las claras. Presentia, supongo, que era una pregunta indiscreta.
Una situacion de divorcio o algo por el estilo. Asi que le pregunté quién era aquel
caballero tan amable de la boina, el que estaba sentado en lo alto de la escalinata.
El tio Vania, dice Katia. Ah, muy bien, digo, jy quién es el tio Vania? Respuesta:
pues un tio. ;De Perm? Si, de Perm. Sin mas explicaciones. Igual que la otra vez
ya no vamos al colegio en Roma. ;Me he apuntado ya algin tanto en contra,
Perry?

—En absoluto.

—Entonces contintio.

Durante un rato, el sol y el mar cumplen su cometido. Gail prosigue.

—Las nifias chapotean y saltan, y es para morirse de risa cuando Perry,
haciendo de poderoso Poseidon, surge de las profundidades con sus ruidos de
monstruo marino. .. no, en serio, fue asi, Perry, estuviste maravilloso, admitelo.

Extenuados, vuelven todos tambaleantes a la arena, y Elspeth seca, viste y
aplica crema solar a las nifas.

—Pero en cuestion de segundos, literalmente, vuelven y se ponen en cuclillas
al borde de mi toalla. Y basta con mirarlas a la cara para saber que las sombras
de tristeza siguen presentes, solo que por un rato han quedado escondidas. Bien,
pienso, un refrigerio: helados y refrescos. Perry, eso es trabajo de hombres, le
digo, cumple con tu obligacion. (Eh que si, Perry?



(Un refrigerio?, repite Gail para si. ;Por qué hablo otra vez como mi
deplorable madre? Porque soy otra actriz fracasada con una voz poderosa que
sube de volumen cuanto mas hablo.

—Si —asiente Perry con retraso.

—Y alla va ¢él, raudo y veloz, a buscarlos, ;no? Cucuruchos de helado de
caramelo con nueces para todos, zumo de pifia para las pequefias. Pero cuando
Perry va a firmar la cuenta, el camarero le dice que ya esta todo pagado. ;Por
quién? —Gail se acelera exhibiendo la misma falsa alegria—. jPor Vania! Por el
tio gordo, siempre tan atento, con su boina escocesa, encaramado en la cofa.
Pero Perry, siendo quien es, no podia aceptar una cosa asi, ¢eh, Perry?

Incomodo, mueve su alargada cabeza en un gesto de negacion para dar a
entender que estd en la pared del precipicio y no oye nada, pero ha captado el
mensaje.

—Ciertas formas de gorroneo le generan un malestar patologico, ;jverdad que
si? Y aqui se trata de una persona que ni siquiera conoces. Asi que Perry va y
sube por la escalerilla para decirle al tio Vania que muy amable por su parte y
demas, pero ¢l prefiere pagar lo suyo.

Calla. Se apaga. Sin la desesperada ligereza de Gail, Perry toma el relevo y
reanuda la historia:

—Subi por la escalerilla hasta donde estaba sentado Vania en su flotador. Me
agaché bajo la sombrilla para darle mi opinion y, sin querer, puse la mirada en la
culata de una pistola negra enorme que asomaba de debajo de su tripa. Se habia
desabrochado el chaleco de gamuza por el calor, y alli estaba, a plena vista. Yo
no entiendo de armas, gracias a Dios. Ni quiero. Ustedes si entienden, eso no lo
dudo. Esta era de tamafio familiar —explica, pesaroso, y se produce un
elocuente silencio mientras lanza una mirada lastimera a Gail, quien, indiferente
a sus esfuerzos, no se la devuelve.

—Y no se le ocurri6 comentar nada al respecto, Perry ? —apunta el pequeiio y
habil Luke, quien siempre sale a cubrir la brecha—. Respecto al arma, quicro
decir.

—Pues no. Supuse que él no se habia dado cuenta de que yo la habia visto, y
decidi que lo mas sensato por mi parte, desde un punto de vista tactico, era no
haber visto nada. Le di las gracias por el helado y volvi a bajar hasta donde
estaba Gail, charlando con las nifias.

Luke reflexiona sobre esto con especial intensidad. Da la impresion de que
algo le reconcome. ;Era acaso la espinosa cuestion del protocolo entre espias el
motivo de su inquietud?, se pregunta Gail con sorna. ;Qué hace uno si ve asomar
una pistola por debajo del chaleco de un hombre y no lo conoce muy bien? ;Le
dice que se le ve, o sencillamente se hace el sueco? Como cuando alguien a quien
uno no conoce muy bien tiene la bragueta abierta.



Yvonne, la intelectualoide escocesa, decide salir en ayuda de Luke ante este
dilema.

—¢En inglés, Perry? —pregunta con severidad—. Le dio usted las gracias en
inglés, imagino. (Contesté también ¢l en inglés?

—No contesté en ningin idioma. Pero si me fijé en que llevaba un boton
negro de luto prendido en el chaleco, algo que no veia desde hacia mucho
tiempo. Y que usted ni siquiera sabia que existia, ;verdad? —pregunto ¢l con tono
acusador.

Atonita ante la agresividad de Perry, Gail cabecea. Es verdad, Perry. Me
declaro culpable. No sabia qué eran los botones de luto y ahora ya lo sé, asi que
puedes seguir con la historia, jeh?

—¢Y no se le ocurrid, por ejemplo, poner sobre aviso al hotel, Perry? —
porfia Luke—. « Hay un ruso con una pistola de tamafio familiar sentado en el
puesto del socorrista» .

—Uno considera diversas opciones, Luke, y esa fue sin duda una de ellas —
contesta Perry, que no ha agotado atin del todo su arranque de agresividad—.
Pero ;qué demonios iba a hacer el hotel? Saltaba a la vista que Dima era el duefio
del establecimiento o al menos lo tenia en el bolsillo. Ademas, debiamos pensar
en las nifas: jestaba bien armar revuelo delante de todo el mundo? Decidimos
que no.

—¢Y a las autoridades policiales de la isla? ;Eso se lo plante6? —otra vez
Luke.

—Nos quedaban cuatro dias. No queriamos perderlos en declaraciones
melodramaticas a la policia sobre asuntos en los que seguramente estaban ya
metidos hasta el cuello.

—¢Eso fue una decision conjunta?

—Fue una decision ejecutiva. Mia. No iba a ir a Gail y decirle: « Vania lleva
una pistola debajo del cinturén, jcrees que deberiamos avisar a la policia? . Y
menos delante de las nifias. En cuanto nos quedamos solos y puse en orden las
ideas, le conté lo que habia visto. Hablamos del tema racionalmente, y esa fue la
decision a la que llegamos: no actuariamos.

Asaltada por un involuntario y sibito impulso de apoyo afectivo, Gail lo
respalda con su experta opinion juridica:

—Podia ser que Vania tuviera un permiso local perfectamente valido para
llevar el arma. ;Qué iba a saber Perry? Podia ser que ni siquiera necesitara
permiso. Podia ser incluso que le hubiese dado el arma la propia policia. No
estabamos lo que se dice muy al corriente sobre la normativa para el uso de
armas en Antigua, jeh que no, Perry? Niti niyo.

Medio espera que Yvonne plantee una argumentacion juridica opuesta, pero
esta muy ocupada consultando en su carpeta beige la copia del conflictivo
documento.



—¢Seria mucha molestia si les pido a los dos una descripcion de ese tio Vania?
—pregunta con voz despojada de toda agresividad.

—Picado de viruela —se apresura a contestar Gail, de nuevo pasmada por
haber registrado todo eso en su memoria—. Cincuentén. Mejillas como de piedra
pomez. Barriga de bebedor. —Creia haberlo visto beber furtivamente de una
petaca en la pista de tenis, pero no podia asegurarlo.

—Anillos en todos los dedos de la mano derecha —afiade Perry cuando le
llega el turno—. Vistos conjuntamente, unas nudilleras. Pelo negro, de
espantapajaros, asomando por detrds de la boina escocesa, pero sospecho que
era calvo, y por eso llevaba la boina. Grasa por todas partes.

Y si, Yvonne, ese es él, coinciden con un susurro, acercando las cabezas hasta
rozarse. Entre ellos saltan chispas de electricidad mientras contemplan la
fotografia de veinte por quince centimetros que Yvonne ha colocado bajo sus
narices. Si, ese es Vania, de Perm, el segundo por la izquierda del grupo de cuatro
hombres blancos, obesos y alegres, sentados en un club nocturno entre busconas
y serpentinas y botellas de champan la Nochevieja de 2009, a saber donde.

Gail necesita ir al bafio. Yvonne la acompaia por la estrecha escalera del sotano
hasta la planta baja misteriosamente postinera. Ollie, el afable taxista, ahora sin
boina, se halla repantigado en el sillon de orejas, absorto en la lectura de un
periodico. No es un diario corriente: esta impreso en cirilico. Gail cree descifrar
las palabras Novaya Gazeta, pero no tiene la total certeza, y no quiere hacerle el
favor de preguntarselo. Yvonne espera mientras Gail orina. El lavabo es elegante,
con toallas de bafio bonitas, jabon perfumado y grabados de caza de Jorrocks
sobre un papel pintado caro. Regresan al sotano. Perry contintia encorvado sobre
sus manos, pero ahora con las palmas hacia arriba, de manera que parece leer la
buenaventura por partida doble.

—Bien, Gail —dice el pequefio Luke, animoso, como si acabara de iniciarse
un nuevo capitulo—. Ahora lleva usted la voz cantante.

(Cantante, Luke? Mas que cantar, voy a clamar al cielo, a desahogarme de
todo aquello que lleva acumulandose dentro de mi desde hace ya un rato, como
quizd hayas notado mientras me recorrias con la mirada algo mas a menudo de
lo que se considera estrictamente necesario en el Manual de protocolo entre
géneros de los espias.

—No tenia ni idea, la verdad —empieza Gail, hablando al frente pero
decantandose mas hacia Yvonne que hacia Luke—. Meti la pata, asi de claro.
Deberia haberlo visto venir. Y no lo vi.

—No tienes nada que reprocharte —ataja Perry con vehemencia desde su
lado—. Nadie te lo dijo, nadie te hizo la menor advertencia. Si hay culpables, son



Dima y su gente.

Gail no acepta el consuelo. Es una profesional de la abogacia en una bodega
con las paredes de ladrillo, ya entrada la noche, arguyendo en contra del
acusado, y el acusado es ella. Esta tendida boca abajo en una playa de Antigua, a
la sombra de un parasol, a media tarde, con el tirante del sujetador desatado y
dos nifias en cuclillas junto a ella, y Perry tumbado al otro lado con su pantalon
corto de colegial y unas gafas de la Seguridad Social de su difunto padre que ha
aprovechado para hacerse unas gafas de sol con sus propias lentes graduadas.

Las nifias se han comido sus helados gratis y bebido sus zumos gratis. El tio
Vania de Perm esta en lo alto de su escalerilla, con una pistola de tamafio
familiar al cinto, y Natasha —cuy o nombre es un reto para Gail cada vez que se
enfrenta a él; tiene que prepararse y superarlo de un salto limpio, como en las
clases de equitacion del colegio—... y Natasha yace en el otro extremo de la
playa en magnifico aislamiento. Entretanto, Elspeth se ha retirado a distancia
prudencial. Tal vez sepa qué esta a punto de ocurrir. Con la vision retrospectiva a
la que no se le permite recurrir, Gail asi lo cree.

Las sombras han reaparecido en los semblantes de las ni
abogada que hay en ella teme que acaso las pequefias compartan un secreto
horrendo. Con las cosas que tiene que oir en el juzgado casi todos los dias de la
semana, eso es lo que la inquieta, eso es lo que aviva su curiosidad: nifias que no
parlotean ni se portan mal. Niflas que no se dan cuenta de que son victimas. Nifias
que son incapaces de mirar a los ojos. Nifias que se sienten culpables del dafio
que les infligen los adultos.

—Yo me gano la vida haciendo preguntas —afirma. Ahora se dirige a
Yvonne. Luke es una forma borrosa y Perry queda fuera del encuadre, relegado
aposta—. He trabajado en los juzgados de familia, he llevado a nifios al estrado
como testigos. Lo que hacemos en nuestro trabajo lo hacemos también fuera de
nuestro trabajo. No nos desdoblamos. Somos una tnica persona.

En un gesto destinado a atenuar la tensién de Gail mas que la suya propia,
Perry echa el cuerpo adelante y estira sus largos brazos como un nadador, pero
Gail no estd menos tensa cuando se obliga a seguir.

—Asi las cosas, lo primero que dije a las nifias fue: contadme algo mas sobre
el tio Vania. Se habian mostrado tan enigmaticas respecto a é1 que pensé que a lo
mejor era un mal tio. « El tio Vania toca la balalaica con nosotras, lo queremos
mucho, y es muy gracioso cuando se emborracha» . Esto en palabras de Irina,
decidida a ser méas comunicativa que su hermana may or. Pero yo me digo: un tio
borracho que les toca musica... ¢y qué mas les toca?

—Y siguen hablando en inglés, cabe suponer —pregunta Yvonne en su
busqueda de todos los detalles, hasta los mas nimios. Pero ahora con delicadeza,
de mujer a mujer—. ;No hemos pasado a un francés basico ni nada por el estilo?

—E]l inglés era practicamente su lengua materna, un inglés americano de

s, observa. La



colegio internacional con un ligero acento italiano. Y entonces pregunté si Vania
era un tio de verdad o solo honorario. Respuesta: Vania es el hermano de nuestra
madre y antes estaba casado con la tia Raisa, que ahora vive en Sochi con otro
marido que no le cae bien a nadie. Acto seguido pasamos a hacer el arbol
genealdgico, cosa que a mi me interesa mucho. Tamara es la mujer de Dima, y
es muy estricta, y reza mucho porque es una santa, y es buena por quedarse con
nosotras. (Buena? ;Cémo que « quedarse con nosotras» ? Y entonces digo...
ahora en plan abogada astuta, con preguntas tangenciales, no a las claras...
¢(Dima es bueno con Tamara? ;Dima es bueno con sus hijos? En el fondo me
interesa saber: ;Dima es un poco demasiado bueno con vosotras? Y Katia dice: si,
Dima es bueno con Tamara porque es su marido y la hermana de Tamara ha
muerto, y Dima es bueno con Natasha porque es su padre y sumadre ha muerto,
y con sus hijos porque es su padre. Cosa que abre la puerta a la pregunta que en
realidad quiero hacer, y se la planteo a Katia porque es la mayor: jy quién es
vuestro padre, Katia? Y Katia contesta: ha muerto. E Irina afiade: y nuestra
madre también. Estan los dos muertos. Yo pongo cara como diciendo « jVaya
por Dios!» , y al ver que ellas se quedan mirandome, afiado que lo siento mucho.
(Cuanto hace que murieron? Ni siquiera sabia aun si creerlas. Una parte de mi
conservaba la esperanza de que aquello fuese una de esas bromas pesadas
propias de los nifios. Para entonces es Irina quien habla. Katia ha entrado en una
especie de trance; también yo, pero eso no viene al caso. Murieron el miércoles,
dice Irina. Con mucho énfasis en el dia. Como si la culpa la tuviera el dia. Fue el
«miércoles» cuando murieron, a saber qué miércoles. Asi que digo... y la cosa
va de mal en peor... jte refieres al miércoles pasado? Y la respuesta de Irina es:
si, el miércoles de la semana pasada, el 29 de abril. Con mucha precision,
asegurandose de que entiendo bien. O sea, el miércoles de la semana anterior, y
algo sobre un accidente de coche, y yo me quedo alli sentada, mirandolas
boquiabierta, e Irina me coge la mano y me da unas palmadas y Katia apoya la
cabeza en mi regazo, y Perry, de quien me he olvidado por completo, me rodea
con el brazo, y yo soy la unica que llora.

Gail se muerde el nudillo del dedo indice, que es otro de sus recursos en el
juzgado para protegerse de emociones poco profesionales.

—Al hablar luego con Perry en el bungalow, todo encajaba poco mas o
menos —explica Gail, levantando la voz para adoptar un tono atin mas remoto,
pero manteniendo a Perry fuera de su campo visual, y a la vez intentando
presentar como algo natural que las dos nifias disfrutasen de una feliz estancia
junto al mar un par de dias después de morir sus padres en un accidente de
coche, como asi sucede con los nifios pequefios, pero quiza los espias no tienen
nifios, claro—. Sus padres murieron el miércoles. El partido de tenis tuvo lugar el
miércoles siguiente. Por tanto, la familia llevaba una semana de duelo, y Dima



habia decidido que ya era hora de sacarlos a tomar un poco de aire fresco: asi
que arriba esos animos y a ver quién se apunta a un partido de tenis. Si eran
judios, y por lo que nosotros sabiamos bien podian serlo, o al menos algunos de
cllos, o tal vez los padres muertos, quiza observaban el shivah y en principio ese
miércoles debian volver a la vida. Eso no cuadraba mucho con el devoto
cristianismo y el crucifijo de Tamara, pero alli no era una cuestion de coherencia
religiosa lo que se planteaba, no con aquella gente, y en general a Tamara la
tenian por rara.

Otra vez Yvonne, respetuosa pero firme:

—Lamento insistir, Gail, pero Katia dijo que fue un accidente de coche.
Veamos, ;solo contd eso? ;O también dijo, por ejemplo, donde se produjo el
accidente?

—En algtn sitio de las afueras de Mosct. Sin precisar. Segin ella, la culpa fue
de las carreteras. En las carreteras habia muchos baches. Todo el mundo
conducia por el medio para esquivar los baches, y logicamente los coches
chocaban.

—Se menciono una posible hospitalizacion? ;O el papa y la mama murieron
en el acto? (Como fue?

—Muertos en el impacto. « Un camion enorme vino a toda velocidad por el
medio de la carretera y los mat6 bien muertos» , palabras de Katia.

—Alguna otra victima, aparte de los padres?

—No estuve muy acertada en las preguntas de seguimiento, lamento decir —
sintiendo que empezaba a flaquear.

—Pero ¢habia un chofer, por decir algo? Si el chofer también resulto muerto,
sin duda formaria parte de la historia, jno?

Yvonne no ha contado con Perry.

—Ni Katia ni Irina hicieron referencia a un choéfer, ni vivo ni muerto, ni
directa ni indirectamente, Yvonne —dice ¢l con el lento tono de rectificacion que
reserva a los alumnos holgazanes y los guardaespaldas rapifieros—. No se hablo
de otras victimas, ni de hospitales, ni de qué coche en concreto llevaba nadie. —
El volumen de su voz va en aumento—. Ni de si tenian seguro a terceros o...

—Basta —ataja Luke.

Gail habia vuelto a subir a la planta baja, esta vez sin escolta. Perry se quedo
donde estaba, la cabeza enjaulada tras los dedos de una mano mientras
tamborileaba impaciente en la mesa con los de la otra. Gail regresé y se sento.
Perry no parecio darse cuenta.

—¢Y bien, Perry? —dijo Luke, imperioso y profesional.

—Y bien jqué?

—El criquet.

—Fue al dia siguiente.

—Eso ya lo sabemos. Consta en su documento.



—Y por qué no lo leemos, pues?

—Creia que eso ya estaba claro, ;no?

Muy bien, fue al dia siguiente, a la misma hora, en la misma playa, en una
zona distinta, confirm¢ Perry de mala gana. El mismo monovolumen de cristales
tintados se detuvo en el area de estacionamiento prohibido, y de ¢l salieron no
solo Elspeth, las dos nifias y Natasha, sino también los chicos.

No obstante, al oir la palabra « criquet» , Perry habia empezado a animarse.

—Parecian dos potros adolescentes que, después de un largo encierro en el
establo, por fin pueden galopar —dijo con repentina satisfaccion, asaltado por el
recuerdo.

Para la visita a la playa de ese dia, Gail y €l habian elegido el lugar mas
alejado posible de la casa conocida como Las Tres Chimeneas, explico. No es
que se escondieran de Dima y compaiiia, pero habian pasado mala noche, tras
cometer el elemental error de beberse el ron de cortesia en el hotel, y se habian
levantado tarde con un tremendo dolor de cabeza.

—Y ademdas era imposible escapar de ellos, claro —interviene Gail,
decidiendo que vuelve a ser su turno—. En esa playa. ;Verdad, Perry? En toda la
isla, si a eso vamos. jA qué venia tanto interés en nosotros por parte de los Dima?
Es mas, (quiénes eran? ;Qué querian? ;Y por qué nosotros? A cada esquina que
doblabamos, alli estaban. Esa sensacion empezibamos a tener. En el bungalow,
los teniamos justo enfrente, al otro lado de la ensenada, y desde alli nos
observaban. O eso imaginibamos nosotros, que era igual de malo. Y en la playa
no necesitaban siquiera prismaticos. Les bastaba con asomarse por encima de la
tapia del jardin y mirar. Cosa que sin duda ocurria con frecuencia, porque hacia
unos minutos que habiamos plantado el campamento cuando aparecid el
monovolumen de cristales tintados.

El mismo guardaespaldas con cara de nifio, dijo Perry, tomando ¢l de nuevo
el hilo del relato. Esta vez no en el bar, sino a la sombra de un arbol en una
elevacion del terreno. El tio Vania de Perm, con su boina escocesa y su revolver
de tamano familiar, no estaba a la vista, pero si los acompafiaba el sustituto de
este, un individuo alto y flaco como una espingarda, que debia de ser un obseso
del fitness, porque en lugar de encaramarse al puesto del socorrista trotaba playa
arriba, playa abajo, cronometrandose y deteniéndose en cada extremo para
hacer un poco de tai chi.

—Un individuo con el pelo cardado —explico Perry, y su sonrisa se ensanchd
hasta alcanzar toda su amplitud—. Cinético. Bueno, mas bien, frenético. Era
incapaz de quedarse quieto mas de cinco segundos. Y decir delgado es quedarse
corto. Era esquelético. Pensamos que era una nueva incorporacion al séquito de
la familia, concluyendo que existia una gran rotacion de primos de Perm entre
los Dima.

—Y Perry eché una ojeada a los nifios, jverdad? —dijo Gail—. Sobre todo a



los dos chicos, y pensaste: « Dios mio, jqué vamos a hacer con esta gente? .
Entonces se te ocurrié la unica idea brillante de todas las vacaciones: el criquet.
Bueno, no tan brillante para quien conozca a Perry. Solo hay que darle una pelota
mordisqueada por un perro y unos cuantos maderos arrastrados a la playa por el
mar, y para ¢l ya no hay nada en el mundo aparte del criquet, jeh que no?

—Nos tomamos el juego muy en serio, como debe ser —admitié Perry con
un cefio poco convincente detras de la sonrisa—. Montamos un wicket con trozos
de madera y pusimos ramas encima a modo de travesafios. Los del club
maritimo nos consiguieron un bate y algo parecido a una pelota. Reunimos a un
puilado de rastas y viejos britdnicos para ocupar las posiciones de juego
exteriores, y de pronto éramos seis por bando, Rusia contra el resto del mundo,
todo un acontecimiento deportivo. Mandé a los chicos a persuadir a Natasha para
que viniera a hacer de guardameta, pero al volver dijeron que estaba leyendo a
un tal Turguéniev, del que aparentaron no haber oido hablar nunca. Nuestra
siguiente tarea fue impartir las sagradas Leyes del Criqueta... —la sonrisa ahora
de oreja a oreja—, bueno, a una gente que no atendia a leyes. No me refiero a
los viejos britanicos y los rastas, claro estd. Esos eran jugadores de criquet natos.
Los jovenes Dima, en cambio, eran internacionales. Habian jugado un poco al
béisbol, pero se ofendian si les decias que aquello consistia en lanzar la pelota, no
en dar pedradas. Las nifias necesitaron un poco de supervision, pero en cuanto
conseguimos que los viejos britinicos batearan, pudimos situarlas como
corredoras. Si las nifias se aburrian, Gail se las llevaba a tomar algo y nadar. ;(No?

—Decidimos que lo mas importante era mantenerlos en movimiento —
explico Gail, compartiendo resueltamente el buen animo de Perry—. No
dejarles demasiado tiempo para cavilaciones. Los chicos iban a pasarselo en
grande hiciéramos lo que hiciéramos. Y en cuanto a las nifias... en fin, por lo que
a mi se referia, bastaba con arrancarles una sonrisa para... quiero decir... Dios
mio... —y dejo el resto en el aire.

Alver a Gail en apuros, Perry intervino en el acto.

—En criquet, cuesta mucho lanzar en condiciones desde esa arena tan blanda
—explico a Luke mientras ella recobraba la compostura—. Imagineselo: los
lanzadores se quedan clavados, los bateadores giran como peonzas.

—Me lo imagino —asintié Luke de todo corazon, presto a acomodarse al tono
de Perry e igualarlo.

—Tampoco es que importara mucho. Todos se lo pasaron bomba y el equipo
ganador recibié helados de premio. Lo declaramos empate, asi que los dos
equipos tuvieron sus helados —dijo Perry.

—Pagados por el nuevo tio en funciones, jsupongo? —comentd Luke.

—Yo habia puesto fin a eso —contestd Perry—. Los helados corrieron de
nuestra cuenta sin discusion.

En cuanto Gail se serend, Luke adopté un tono mas serio.




—Y fue mientras los dos equipos ganaban... ya muy avanzado el partido, de
hecho... cuando vieron ustedes el interior del monovolumen aparcado? ;Lo he
entendido bien?

—Estabamos ya pensando en levantar la sesion, si —admitio Perry—, y de
pronto se abri6 la puerta y alli estaban. Quiza les apetecia respirar un poco de
aire fresco. O vernos mejor. Quién sabe. Fue como una visita de la realeza. De
incognito.

—¢Cuanto tiempo llevaba abierta la puerta?

Perry en guardia, amparandose en su acreditada memoria. Perry el testigo
perfecto, que nunca se fia de si mismo, nunca se precipita al contestar, siempre
actia de manera responsable. Ese era otro Perry al que Gail adoraba.

—Pues la verdad es que no lo s¢, Luke. No podria decirselo exactamente. No
podriamos. —Mirando de soslayo a Gail, que cabeced para corroborar que ella
tampoco podia—. Miré¢; Gail me vio mirar, jverdad? Y ella también mir6. Los
dos los vimos. A Dima y Tamara, uno al lado del otro, muy erguidos, lo oscuro y
lo claro, la flaca y el gordo, observandonos desde el asiento trasero del
monovolumen. Y de pronto, zas, cierran la puerta.

—Observandolos atentamente, digamos, sin sonreirles —comentoé Luke con
despreocupacion mientras tomaba nota.

—El tenia algo de... en fin, ya se lo he dicho... algo de regio. Si. Ely ella, los
dos. Los Dima de la realeza. Si uno de ellos hubiese alargado el brazo y tirado de
una borla de seda para que el cochero se pusiera en marcha, no me habria
sorprendido en absoluto. —Se recred en esta idea y dio el visto bueno con un
gesto de asentimiento—. En una isla, la gente importante parece mas importante.
Y los Dima eran... en fin, gente importante. Todavia lo son.

Yvonne tenia una fotografia mas que someter a su consideracion, esta vez una
foto de archivo policial en blanco y negro: de cara y de perfil, dos ojos morados,
un ojo morado. Y la boca hinchada y maltrecha de alguien que acaba de hacer
una declaracion voluntaria. Al verla, Gail arruga la nariz en actitud de
desaprobacion. Mira a Perry y coinciden: no lo conocemos. Pero Yvonne, la
escocesa, no se da por vencida:

—Si le pongo una peluca un poco rizada... imaginenlo por un momento... y
le limpio un poquito la cara, ¢no creen que tal vez este sea el obseso del fitness,
que salio de una carcel italiana el pasado mes de diciembre?

Piensan que si podria ser. Acercandose el uno al otro, al final no les cabe la
menor duda.

Esa misma noche, en el restaurante Captains Deck, recibieron la invitacion de
manos del venerable Ambrose mientras servia el vino para que lo catara Perry.
Perry, el hijo de puritanos, no imita voces. Gail, la hija de actores, las imita todas.
Se asigna el papel del venerable Ambrose:



—« Y mafana por la noche, joven pareja, tendré que renunciar al placer de
servirles. ;Y saben por qué? Porque se les ha concedido el honor, joven pareja,
de asistir como invitados sorpresa del sefior Dima y sefiora a la celebracion del
decimocuarto cumpleafios de sus hijos gemelos, a quienes, segun he oido, han
dado a conocer ustedes personalmente el noble arte del criquet. Y mi Elspeth ha
preparado la tarta de nueces mas grande y mejor que han visto en su vida. Si
fuese mas grande... caray, sefiorita Gail, esos chicos, por lo que he oido, la
harian salir a usted de dentro, de tanto como la adorany .

Con un floreo final, Ambrose les entregé un sobre donde se leia: « Sefior
Perry y sefiorita Gail» . Contenia dos tarjetas de visita de Dima, blancas, de
papel de barba, como las invitaciones de boda, con nombre y apellidos: « Dimitri
Vladimirévich Krasnov, director europeo, Consorcio Mercantil Multiglobal La
Arena de Nicosia, Chipre» . Y debajo, la direccién de la pagina web de la
compaiiia y una direccion de Berna presentada como « residencia y sede» .



Capitulo 4

Si alguno de los dos se planteé rehusar la invitacion de Dima, no se lo confeso al
otro.

—Lo hicimos por los chicos —dijo Gail—. Los gemelos, dos adolescentes
grandullones, celebraban su cumpleafios: genial. Asi nos vendieron la invitacion,
y nosotros nos tragamos el anzuelo. Pero para mi contaban mas las dos ninas. —
Felicitindose de nuevo en sus adentros por no mencionar a Natasha—. Mientras
que para Perry... —Le lanzo una mirada de incertidumbre.

—Para Perry (qué? —preguntd Luke al ver que €l no respondia.

Gail echaba ya marcha atras, para proteger a su hombre.

—Todo aquello lo fascinaba. ;Verdad, Perry ? Dima, quien era, la fuerza vital,
¢l hombre forjado. Esa banda de forajidos rusos. El peligro. La simple y pura
diferencia. Perry empezaba a... en fin... a comulgar. ;Es injusto lo que digo?

—A mi me suena un poco a psicologia de salon —dijo Perry con aspereza,
replegandose.

El pequefio Luke, siempre conciliador, intervino de inmediato.

—En esencia, pues, fue una combinacion de motivos, tanto para el uno como
para el otro —sugirio, todo un experto en combinaciones de motivos—. ;Y qué
hay de malo en eso? Nos encontramos ante una situaciéon donde se mezclan
muchas cosas. La pistola de Vania. Dinero ruso en canastas de lavanderia. Dos
nifias huérfanas que los necesitaban a ustedes con desesperacion, y quiza los
adultos también los necesitaban, a juzgar por lo poco que sabian de ellos. Y para
colmo, el cumpleafios de los gemelos. O sea, jcomo iban a resistirse, siendo
ustedes dos personas decentes?

—En una isla —recordo Gail en voz baja.

—Exacto. Y encima, me atreveria a decir, picados por el gusanillo de la
curiosidad. ;Y quién no iba a estarlo? En fin, la combinacion resulta ciertamente
embriagadora. Yo habria sucumbido, eso por descontado.

A Gail no le cupo duda. Tenia la sospecha de que el pequeno Luke, a lo largo
de la vida, habia sucumbido a casi todo, y precisamente como consecuencia de
ello estaba un poco preocupado por si mismo.

—Y Dima —insisti6 ella—. Para ti, Perry, Dima era el principal gancho,
reconocelo. Lo dijiste ya entonces. Para mi, eran las nifas, pero para ti, a la hora



de la verdad, fue Dima. Hablamos de ello hace unos dias, jte acuerdas?

Quiso decir: « mientras redactabas tu dichoso documento y yo era una
esclava cristiana» .

Perry reflexioné por un momento, como quiza habria reflexionado sobre
cualquier premisa académica; luego, con una sonrisa de deportividad, admitio el
rigor del razonamiento.

—Es verdad. Me senti escogido. Ascendido por encima de mis méritos,
digamos. La verdad es que ya no s¢ qué senti. Quizd tampoco entonces lo supe.

—Pero Dima si lo sabia: usted era su catedratico del juego limpio.

—Asi que esa tarde, en lugar de ir a la playa, fuimos de compras a la ciudad —
continud Gail, hablando a Yvonne pero remitiendo la historia a Perry, pese a que
este tenia la cabeza vuelta—. Para los cumpleafieros, lo obvio era un juego
completo de criquet. De eso te encargaste ti. Te lo pasaste en grande buscando el
juego de criquet. Te encanté la tienda de material deportivo. Te encanté aquel
viejo. Te encantaron las fotografias de los grandes jugadores antillanos. ;Learie
Constantine? ;Quién mas habia?

—Martindale.

—Y Sobers. Gary Sobers estaba alli. Me lo sefialaste.

Perry asintio. Si, Sobers.

—Y nos encanté que fuera un secreto. Por los nifios. La idea de Ambrose,
aquello de hacerme salir de la tarta, no iba muy desencaminada, je¢h que no? Y
yo me ocupé de los regalos para las nifias. Con un poco de ayuda tuya. Pafiuelos
para las pequefias, y un collar muy bonito para Natasha, de conchas y piedras
semipreciosas alternas. —Hecho: habia vuelto a mencionar a Natasha y salido
indemne—. Querias comprarme otro a mi, pero no te dejé.

—Y digame, Gail, si es tan amable: jpor qué no? —Yvonne, con su sonrisa
discreta e inteligente, buscando cierta distension.

—Por la exclusividad. Fue todo un detalle por parte de Perry, pero no queria
verme emparejada con Natasha —contesto Gail, tanto para Perry como para
Yvonne—. Y seguro que Natasha no habria querido verse emparejada conmigo.
Gracias, es un gesto adorable, pero resérvalo para otra vez, te dije, jverdad? Y
anda que no es dificil comprar un papel de regalo aceptable en St. John,
Antigua. —Continué sin pausa—: Por otro lado estaba la cuestion de entrar a
escondidas, jeh? Porque nosotros éramos la gran sorpresa. Eso también iba a ser
la bomba. Pensamos en presentarnos disfrazados de piratas caribefios... eso fue
idea tuya... pero decidimos que quiza era pasarse un poco de rosca, sobre todo
habiendo alli personas todavia de luto, por mas que no lo supiésemos
oficialmente. Fuimos tal cual, pues, sin acicalarnos mucho. Perry, ti te pusiste la
ropa del viaje: la americana vieja y el pantalon gris. Tu look de Brideshead.
Perry no es lo que llamarfamos un « esclavo» de la moda, pero hiciste lo que



pudiste. Y el bafador, claro. Y yo fui con un vestido de algodon encima del
bafnador, mas una rebeca por si refrescaba, porque sabiamos que habia una
playa privada en Las Tres Chimeneas, y quizd ellos tuviesen previsto un bafio.

Yvonne redactaba un concienzudo informe. ;Para quién? Luke, menton en
mano, la escuchaba con los cinco sentidos, tal vez demasiado atento para el gusto
de Gail. Perry observaba con expresion ligubre el dibujo de los ladrillos en la
pared a oscuras. Los tres le concedian toda su atencion en espera de su canto del
cisne.

Cuando Ambrose les dijo que estuvieran en formacion a las seis en el vestibulo
del hotel, prosiguié Gail con un tono mas comedido, dieron por supuesto que los
trasladarian furtivamente a Las Tres Chimeneas en uno de los monovolimenes
de cristales tintados y los introducirian por una puerta lateral. Suponian mal.

Al acceder al aparcamiento por la parte de atrds como les habian indicado,
encontraron a Ambrose esperandolos al volante de un cuatro por cuatro. Segin el
plan, explico ¢l con entusiasta complicidad, los invitados sorpresa debian
infiltrarse por el viejo Sendero de la Naturaleza, que discurria por la cresta de la
peninsula justo hasta la entrada posterior de la casa, donde el sefior Dima en
persona estaria aguardandolos.

Gail volvi6 a imitar la vozde Ambrose:

—« Oigan, en ese jardin hay bombillas de colores, una banda de tambores de
acero, un entoldado... Han recibido un envio de la carne de Kobe mas tierna que
ha salido de una vaca. No sé qué puede faltar en esa casa. Y el sefior Dima lo
tiene todo a punto, listo hasta el Gltimo detalle. Ha enviado a mi Elspeth y a toda
esa ruidosa familia suya a una importante carrera de cangrejos mas alla de St.
John3, y todo para que podamos entrarlos a ustedes a escondidas por la puerta de
atras... jasi de secreta es su aparicion de esta noche, joven parejal» .

Si hubiesen andado en busca de aventuras, les habria bastado con el Sendero
de la Naturaleza. Debian de ser los primeros en utilizarlo desde hacia afios. En un
par de ocasiones Perry incluso tuvo que « abrirse paso a manotazos a través de la
malezay .

—~Cosa que, por supuesto, le encantd. Pensandolo bien, deberia haber sido
campesino, jeh que si? Al final, fuimos a dar a un largo tinel verde, y Dima nos
esperaba en el otro extremo con el aspecto de un Minotauro feliz. Si es que tal
cosa existe.

Perry levant6 de pronto el huesudo dedo indice en un gesto admonitorio.

—Que fue cuando vimos a Dima solo por primera vez —observé con tono
solemne—. Sin guardaespaldas, sin familia. Sin nifios. Sin nadie que nos vigilase.
O nadie a la vista. Estibamos solos los tres, al borde de un bosque. Creo que nos
dimos cuenta de eso los dos, Gail y yo, de la repentina exclusividad.

Pero por més trascendencia que Perry atribuyese a este hecho, su




comentario se perdié en medio de la insistente verborrea de Gail:

—iNos abrazo, Yvonne! Nos abrazo de verdad. Primero a Perry, y lo aparto
de un empujon. Luego a mi, luego a Perry otra vez No abrazos coquetos, no.
Fueron grandes abrazos de familia. Como si no nos viese desde hacia afios. O no
fuese a volver a vernos.

—O estuviese desesperado —apuntd Perry con el mismo tono serio y
pensativo—. Yo percibi algo de eso. Puede que tu no. De lo mucho que
significabamos para ¢l en ese momento, lo importantes que éramos.

—Nos queria de verdad —prosiguié Gail con determinacion—. Alli estaba,
declarando su amor. Tamara también nos queria, nos aseguré Dima. Solo que le
resultaba dificil expresarlo porque estaba un tanto enloquecida desde su
problema. No dio mayores explicaciones sobre el problema en cuestion, gy
quiénes éramos nosotros para preguntarlo? Natasha nos queria, pero tltimamente
apenas habla con nadie, solo lee libros. Toda la familia queria a los ingleses por
nuestra humanidad y nuestro juego limpio. Aunque é1 no dijo « humanidad» ...
{Qué dijo?

—Corazon.

—Alli estibamos, de pie al final del tinel, en medio de aquel harton de
abrazos, y Dima dale que dale con el rollo del buen corazon. En fin, jcuanto
amor puede uno declarar a alguien con quien no ha cruzado mas de seis palabras
en la vida?

—¢Perry? —inst6 Luke.

—A mi me parecié heroico —contesté Perry, llevandose la larga mano a la
frente en la postura clasica de la preocupacion—. Solo que no sabia por qué. ;No
inclui eso en algtn sitio de nuestra declaracion? ;« Heroico» ? Amime lo parecio
—con un gesto de indiferencia, como si restase valor a sus propios sentimientos
—. Pensé: « la dignidad bajo el fuego enemigo» . Solo que no sabia quién era el
enemigo. Ni por qué lo atacaba. No sabia nada, salvo...

—Salvo que ti estabas en la pared rocosa con él —sugirio6 Gail, no en mal
tono.

—Si, asi era. Y él estaba en un sitio complicado. Nos necesitaba.

—Ati —corrigio ella.

—De acuerdo. Ami. Es lo que intento decir.

—Pues dilo.

—Salimos del tunel guiados por él, y nos llevé hacia lo que, como vimos, era la
parte de atrds de la casa —empezo a explicar Perry, y se interrumpio—.
(Querran, supongo, una descripcion precisa del lugar? —pregunté a Yvonne con
tono adusto.

—Ciertamente, Perry —contesto Yvonne con la misma actitud de eficiencia
—. Hasta el detalle mas insignificante, por favor, si no le importa. —Y reanudd



sus concienzudas anotaciones.

—Al dejar atras el bosque, fuimos a dar a un viejo camino de servicio, con
pavimento de ceniza roja o algo asi, abierto probablemente como via de acceso
cuando se construy 6 la casa. Tuvimos que subir sorteando los socavones.

—~Con los regalos a cuestas —prorrumpio Gail desde bastidores—. T con tu
juego de criquet, yo con mis paquetes para las nifias en la bolsa mas elegante que
encontré, que no es mucho decir.

(Hay ahi alguien escuchando?, se preguntd. A mi no. Perry es el pozo de
sabiduria. Yo soy el pozo negro.

—Al acercarnos desde atras, vimos que la casa era un montén de escombros
—prosiguié él—. Ya nos habian prevenido, y no esperabamos ningtn palacio;
sabiamos que la casa iba a demolerse. Pero no esperabamos semejante estado
de ruina. —El profesor saliente de Oxford se habia convertido en reportero in situ
—: Vi un edificio de ladrillo decrépito, con barrotes en las ventanas. Deduje que
eran las antiguas dependencias de los esclavos. Rodeaba el perimetro una tapia
encalada, de unos cuatro metros de altura, rematada con alambre de espino, que
parecia nuevo y ofendia a la vista. Alrededor habia reflectores de seguridad
montados sobre pilones, como en un estadio de futbol, iluminando a todo aquel
que pasaba. Habiamos advertido el resplandor desde la terraza del bungalow.
Sartas de bombillas de colores colgaban entre ellos, supuestamente en
preparacion para la fiesta de cumpleanos de esa noche. Camaras de seguridad,
pero no apuntadas hacia nosotros, porque estibamos ya del lado bueno, o eso
creo. Una reluciente antena parabdlica, nueva, de siete metros de diametro,
orientada mas o menos hacia el norte, por lo que pude deducir en el camino de
regreso.

En direcciéon a Miami. O a Houston, quizd. Sabe Dios. —Se detuvo a pensar
—. Bueno, Dios y ustedes, obviamente. Ustedes si saben esas cosas.

(Es un desafio o una broma? Ni lo uno ni lo otro. Es Perry exhibiendo sus
dotes para hacer el trabajo de ellos, por si no las han notado antes. Es Perry el
escalador de cornisas en la pared norte, diciéndoles que nunca olvida un
recorrido. Es el Perry incapaz de resistirse a un reto siempre y cuando tenga las
de perder.

—Luego otra vez cuesta abajo, de nuevo a través del bosque, hasta un
pequeiio prado desde donde se veia la punta del cabo, el extremo de la peninsula.
En realidad, la casa no tiene parte trasera propiamente dicha; o toda ella es parte
trasera, como ustedes prefieran. Es una residencia colonial, a base de madera y
amianto, con tres fachadas, un popurri seudoisabelino. Muros grises de estuco.
Ventanas diminutas de cristal emplomado. Armadura de vigas vistas, con
contrachapado en lugar de maderos, y un farol colgado en el porche de atras.
(Estamos de acuerdo, Gail?

(Habria venido si no lo estuviéramos?



—Lo estas haciendo muy bien —dijo ella. Que no era exactamente lo que ¢l
habia preguntado.

—Dormitorios, cuartos de bafio, cocinas y despachos afiadidos
posteriormente, con puertas al exterior, lo que induce a pensar que en su dia
aquello fue una comuna o una colonia, o algo asi. Dicho de otro modo, estaba
todo patas arriba. No era culpa de Dima. Eso lo sabiamos, gracias a Mark Los
Dima nunca habian vivido alli hasta entonces. No habian tocado nada salvo por
unas reformas rapidas en el apartado de seguridad. La idea no nos molestd. Al
contrario. Aportaba un muy necesario toque de realidad.

La doctora Yvonne, siempre curiosa, aparta la vista de sus anotaciones
clinicas.

—¢Y resulta que no habia chimeneas, pues, Perry?

—Solo dos. Unidas a los restos de la refineria de azicar en el extremo oeste
de la peninsula. La tercera habia desaparecido. Eso también lo inclui en nuestro
documento, creo.

(Nuestro dichoso documento? ;Cuantas veces lo has dicho ya? ;Nuestro
documento que ti escribiste y yo no he podido leer, pero ellos si? jEse dichoso
documento es tuyo! jEse dichoso documento es de ellos! Le ardian las mejillas,
y esperaba que ¢l lo notase.

—Luego, cuando bajabamos hacia la casa, a unos veinte metros, calculo,
Dima nos indicé que aflojaramos el paso —decia Perry. Su voz cobraba
intensidad—. Con las manos: mas despacio.

—Y también fue alli donde se llevo el dedo a los labios en un gesto de
complicidad? —preguntd Yvonne, levantando de pronto la cabeza para mirarlo
sin dejar de escribir.

—iSi, alli! —salt6 Gail—. Exactamente alli. Una gran complicidad. Primero,
mas despacio; luego, silencio. Suponiendo que ese dedo en los labios formaba
parte de la sorpresa a los chicos, le seguimos la corriente. Segin Ambrose, los
habia mandado a las carreras de cangrejos, asi que nos pareci6 un poco raro que
estuviesen atin en la casa. Imaginamos, pues, que por algin cambio de planes al
final no se habian ido. O lo imaginé yo.

—Gracias, Gail.

Dios santo, ¢gracias por qué? ;Por hacer sombra a Perry? No hay de qué,
Yvonne; es un placer.

—Para entonces —se apresur6 a continuar Gail— ibamos ya de puntillas por
indicacion de Dima. Conteniamos la respiracion literalmente. No duddbamos de
¢él: creo que eso debe quedar claro. Le obedeciamos, cosa que no es propia de
ninguno de nosotros, pero asi era, tal cual. Nos llevo hasta una puerta, una puerta
de la casa, pero lateral. No estaba cerrada con llave. La empujé y entrd ¢l
primero. Se dio media vuelta de inmediato, con una mano en alto y la otra ante
los labios como... —Como mi padre sobreactuando en una pantomima navidea,



solo que sobrio, iba a decir pero se callo—. En fin, da igual... y con una mirada
muy intensa, imponiéndonos silencio. jEh que si, Perry ? Ahora te toca a ti.

—Entonces, cuando se asegurd de que tenia nuestra total atencion, nos pidio
que lo siguiéramos con una sefa. Yo pasé primero. —En contraste con Gail,
Perry redujo la voz al minimo en intencionado contrapunto: asi hablaba cuando
estaba muy emocionado y queria disimularlo—. Entramos sigilosamente en un
vestibulo vacio. Bueno, « vestibulo» es un decir. Mas bien una caja de unos tres
por cuatro metros, con una ventana de vidrios romboidales en el lado oeste, rota
y remendada con cinta adhesiva. El sol penetraba a raudales. Dima tenia atn el
dedo en los labios. Cuando entré, me agarré del brazo, tal como me habia
agarrado en la pista de tenis. Con una fuerza de otra dimension. A mi me habria
sido imposible competir contra una fuerza asi.

—Pens6 que quiza se veria obligado a competir contra ella? —indagé Luke
en un arranque de solidaridad masculina.

—No supe qué pensar. Mi preocupacion era Gail, y me planteé solo como
interponerme entre ellos. Pero eso fue unicamente durante unos segundos.

—Tiempo de sobra para comprender que aquello no era ya un juego de nifios
—apunto Yvonne.

—Bueno, empezaba a tomar conciencia —admitié Perry, y se interrumpio
por un momento, ahogada su voz por el ululato de una ambulancia que pasaba
por la calle—. Haganse idea del inesperado estruendo que nos encontramos
dentro de la casa —insistid, como si un sonido hubiese desencadenado el otro—.
Aunque estaibamos en el pequefio vestibulo, oiamos las embestidas del viento
contra toda aquella casa ruinosa. Y la luzera... en fin, fantasmagorica, por usar
una de las palabras preferidas de mis alumnos. Nos llegaba como en distintas
capas por la ventana del lado oeste: primero una luz granulosa, filtrada por las
nubes bajas procedentes del mar; encima, una capa de luz solar mas viva. Y alli
donde no alcanzaba la claridad, sombras de una negrura total.

—Y era un sitio frio —se quejo Gail, abrazindose en una actitud teatral—.
Como solo pueden serlo las casas vacias. Y con ese olor escalofriante que tienen,
como de cementerio. Pero yo solo pensaba: (donde estan las ninas? ;Por qué no
se las ve ni se las oye? (Por qué no se oye nada salvo el viento? Y si alli no habia
nadie, ja qué venia tanto secreto? ;A quién estdbamos engaiando aparte de a
nosotros mismos? Y ti, Perry, pensaste lo mismo, jno? Me lo dijiste después.

Y detras del dedo indice en alto de Dima, un rostro distinto, dice Perry. Habia
desaparecido de su semblante todo asomo de sonrisa. Y de sus ojos. No se
traslucia ni rastro de humor. Estaba tenso. Realmente necesitaba asustarnos.
Compartir su miedo con nosotros. Y en ese momento, mientras permaneciamos
alli inmoviles, atonitos —y si, asustados—, cobra forma ante nosotros, en un
rincon del reducido vestibulo, la figura espectral de Tamara, que ha estado ahi



desde el principio, en el hueco mas oscuro al otro lado de los haces de luz, y
nosotros no nos habiamos dado cuenta. Lleva puesto un vestido negro, largo, el
mismo que el dia del partido de tenis, y que cuando Dima y ella los espiaban
desde la penumbra del monovolumen, como si fuera su propio fantasma.

En este punto Gail se aduei6 otra vez del relato:

—Lo primero que vi fue el crucifijo de obispo. Después el resto de ella,
surgiendo alrededor. Para la fiesta de cumpleafios se habia recogido el pelo en
una trenza y puesto colorete en las mejillas, y llevaba los labios embadurnados
de carmin, y digo « embadurnados» , como lo oyen. Parecia loca de atar. Ella no
tenia el dedo ante la boca. No hacia falta. Todo su cuerpo era como una sefial de
advertencia en negro y rojo. Qué Dima ni qué ocho cuartos!, pensé. Esta si que
se las trae. Y logicamente seguia preguntindome cudl era su problema, porque
algtin problema tenia, caray que si lo tenia.

Perry empezo a hablar pero ella, porfiadamente, continuo, obligandolo a
callar.

—Tamara tenia una hoja en la mano, DIN A4, doblada por la mitad, y la
tendia hacia nosotros. (Para qué? ;Era un folleto religioso? ;Preparate para
reunirte con tu Dios? (O estaba entregandonos un mandato judicial?

—Y a todo eso, (qué hacia Dima? —pregunt6 Luke, volviéndose hacia Perry.

—Por fin me solt6 el brazo —respondié Perry con una mueca—. Pero no sin
antes asegurarse de que prestaba atencion al papel de Tamara. Que ella acto
seguido me endosd. Y Dima, con un gesto, me indicé que lo leyera. Atun con el
dedo en los labios. Y Tamara estaba poseida, sin duda. Los dos estaban poseidos,
la verdad. Y querian compartir su miedo con nosotros. Pero jmiedo a qué? Asi
que lei. No en voz alta, obviamente. Ni siquiera de inmediato. Yo no estaba en la
zona iluminada. Tuve que acercar el papel a la ventana. De puntillas, para que se
hagan ustedes idea de hasta qué punto estibamos bajo el hechizo. Y después tuve
que ponerme de espaldas a la ventana por lo intensa que era la luz del sol. Y
pedirle a Gail mis gafas de lectura de reserva, que ella llevaba en el bolso...

—... porque, como de costumbre, Perry se habia olvidado las otras en el
bungalow...

—Entonces Gail, de puntillas, se situé detras de mi...

—Ta me lo pediste...

—Para tu proteccion, y ley6 la hoja por encima de mi hombro. Y la
leimos... no sé, por lo menos dos veces, supongo.

—Y alguna mas —anadio Gail—. {En serio, vaya acto de fe! ;Por qué
confiaron en nosotros de esa manera? ;Qué los llevo a pensar de pronto que
nosotros éramos las personas idoneas? jFue tal... tal imposicion!

—No tenian mucho donde elegir —comento Perry en vozbaja, a lo que Luke
afladi6 un sabio gesto de asentimiento que Yvonne imito discretamente, y Gail se
sintié aun mas aislada de lo que se habia sentido en toda la tarde.



Quizd la tension en el sotano mal ventilado empezaba a desbordar a Perry. O
quiza, pensd Gail, experimentaba un tardio ataque de culpabilidad. Comoquiera
que fuese, estir6 hacia atras su largo cuerpo en la silla, bajo los hombros
angulosos para relajarlos e hinco el indice en la carpeta beige colocada entre los
pequenos puiios de Luke.

—En cualquier caso ahi tienen el texto de Tamara, en nuestro documento, asi
que no hay necesidad de recitarlo —dijo con tono hostil—. Pueden leerlo hasta
cansarse. Ya lo han hecho, es de suponer.

—Igualmente —insisti6 Luke—. Si no le importa, Perry. Por redondear,
digamos.

(Pretendia Luke ponerlo a prueba? Eso creia Gail. Incluso en la selva
académica que Perry estaba decidido a dejar atras se lo conocia por su
capacidad para citar textualmente fragmentos de literatura inglesa después de
una sola lectura. Provocado en su vanidad, Perry empezd a recitar
pausadamente con tono inexpresivo:

—« Dimitri Vladimirévich Krasnov, a quien llaman Dima, director europeo
del Consorcio Mercantil Multiglobal La Arena de Nicosia, Chipre, esta dispuesto a
negociar a través de los intermediarios, el catedratico Perry Makepiece y la
sefiora Gail Perkins, abogada, un acuerdo con las autoridades de Gran Bretaiia,
en beneficio mutuo, respecto al permiso de residencia permanente para toda la
familia a cambio de cierta informacién muy importante, muy urgente, muy vital
para la Gran Bretafia de Su Majestad. Los nifios y los demas regresaran
aproximadamente dentro de una hora y media. Hay un sitio adecuado para que
Dima y Perry conversen de manera provechosa sin riesgo de ser oidos. Gail
tendra la amabilidad de acompafiar a Tamara a otra parte de la casa. Es posible
que haya muchos micr6fonos en esta casa. Por favor no hablemos hasta que
vuelvan todos de la carrera de cangrejos para la celebracion» .

—Y entonces sono el teléfono —dijo Gail.

Perry esta sentado en su silla, muy erguido, como si lo hubieran llamado al
orden, con las manos como antes, extendidas y abiertas sobre la mesa, la espalda
recta pero los hombros inclinados mientras medita sobre la correccién de lo que
se dispone a hacer. Mantiene la mandibula apretada como en actitud de negacion,
pese a que nadie le ha pedido nada a lo que deba negarse, salvo Gail, cuya
expresion al mirarlo es de solemne stplica, o eso espera ella, pero acaso en
realidad est¢ fulmindndolo con la mirada, porque ya no sabe bien qué signos
faciales emite.

Luke emplea un tono desenfadado, incluso afable, que es lo que desea, cabe
suponer.

—Veamos, trato de imaginarlos a los dos alli juntos —explica con tono



entusiasta—. Es un momento francamente extraordinario, jno te parece, Yvonne?
Los dos alli de pie en el vestibulo, uno al lado del otro. Leyendo. Perry con la
carta en la mano, y usted, Gail, mirando el papel por encima del hombro de
Perry. Los dos enmudecen literalmente. Acaba de caerles del cielo una
proposicion extraordinaria a la que no pueden dar ninguna respuesta. Es una
pesadilla. Y en lo que se refiere a Dima y Tamara, por el mero hecho de no
hablar ya estan ustedes medio captados para la causa. Ninguno de los dos,
supongo, se plantea salir corriendo de la casa. Estin maniatados. Fisica y
emocionalmente. ;Me equivoco? Desde el punto de vista de ellos, pues, de
momento todo va bien: ticitamente, ustedes han accedido. Esa es la impresion
que ustedes no pueden evitar transmitirles. Involuntariamente. Por el mero hecho
de no hacer nada, de estar alli, pasan a convertirse en parte de su gran juego, asi
sin mas.

—Pensé que estaban como regaderas —dice Gail para pararle los pies—.
Paranoicos los dos, Luke, para serle sincera.

—Y esa paranoia qué forma tomaba exactamente? —Luke, sin inmutarse.

—Y yo qué sé? Para empezar, decidieron que habia micréfonos ocultos en
la casa. Y hombrecillos verdes escuchando.

Pero Luke tiene mas redafios de lo que ella esperaba. Replica con aspereza:

—De verdad les parecié tan improbable, Gail, después de lo que los dos
habian visto y oido? ;Los guardaespaldas? ;La historia del dinero caliente en
canastas de lavanderia? ;La pistola del tio Vania? A esas alturas ya debian de
haberse dado cuenta de que tenian al menos un pie en el mundo del hampa rusa.
Tanto mas siendo usted una abogada experta, si me permite decirlo.

Siguio un largo silencio. Gail no habia previsto el encontronazo con Luke, pero
si ¢l queria pelea, por ella encantada.

—La supuesta experiencia a la que se refiere, Luke —empez6 Gail con furia
—, lamentablemente no abarca...

Pero Perry la interrumpio.

—Sono el teléfono —Ile recordo con delicadeza.

—Si. Ya, vale, son¢ el teléfono —cedio ella—. Estaba a un metro de nosotros.
O menos, jno, Perry? Quiza a medio metro. El timbre era como una alarma
contra incendios. Nos dio un susto de muerte. A ellos no, a nosotros dos. Un
aparato mohoso, negro, de los afios cuarenta, con esfera y cable en espiral,
colocado en una mesa de ratan tambaleante. Dima descolgd y bram¢ por el
auricular en ruso, y vimos aparecer en su cara, a su pesar, una sonrisa de
lameculos. Todo en ¢l era un acto contra su propia voluntad. Sonrisas postizas,
carcajadas postizas, falsa jovialidad, y mucho si sefior, no sefior, lo que usted
mande, y de buena gana te estrangularia con mis propias manos. La mirada
siempre fija en la loca de Tamara, siguiendo sus indicaciones. Y de nuevo el



dedo ante los labios, para pedirnos que nada de ruidos, por favor, eso sin dejar de
hablar en ningin momento. ;Eh que si, Perry? —eludiendo a Luke
intencionadamente. Si.

—Conque es a esos a quienes tienen miedo, pienso. Y quieren que nosotros les
tengamos miedo también. Y Tamara lo dirige. Con su colorete en las mejillas y
demas, mueve la cabeza para asentir, para negar, pone cara de Medusa en los
casos de hiperdesaprobacion. ;Te parece una descripcion aceptable, Perry?

—Recargada, pero precisa —admitié Perry, incomodo; luego, a Dios gracias,
le dedic6 una sincera sonrisa radiante, aunque marcada por la culpabilidad.

—Y esa fue la primera de las llamadas de la noche, ¢no es asi? —apunto
Luke, agil como siempre, mirandolos a uno y otro con sus ojos rapidos de
expresion extraflamente mortecina.

—Debieron de recibir cinco o seis llamadas antes de regresar la familia —
admitié Perry—. Tu también las oiste, ;no? —esto a Gail—. Y no fue mas que el
principio. Todo el rato que pasé encerrado con Dima, de pronto oifamos sonar el
teléfono, y o bien Tamara venia llamando a Dima a gritos para que contestara, o
Dima se levantaba de un salto y corria a cogerlo, jurando en ruso. Si habia
supletorios en la casa, no los vi. Mas tarde, esa noche, me dijo que alli los moviles
no tenian cobertura debido a los arboles y los acantilados, y por eso todo el
mundo lo llamaba al fijo. No me lo crei. Pensé que esa gente queria comprobar
su paradero, y la manera de hacerlo era llamar a un teléfono fijo antiguo en la
propia casa.

—¢Esa gente?

—La gente que no se fiaba de ¢é1. Y en quienes ¢l a su vez tampoco confiaba.
Esos con quienes esta en deuda. Y a quienes odia. La gente a la que tiene miedo,
y a la que por tanto nosotros debemos tenérselo.

En otras palabras, la gente cuya identidad Perry, Luke e Yvonne pueden
conocer y yo no, penso Gail. La gente aludida en « nuestro» dichoso documento,
ese que no es nuestro.

—Y es entonces, pues, cuando Dima y usted se retiran a ese « sitio
adecuado» donde pueden hablar sin peligro de que los oigan —dijo Luke.

—Si.

—Y usted, Gail, se march¢ a estrechar relaciones con Tamara.

—Estrechar? Y un cuerno.

—El caso es que se fue con ella.

—A un salén de un mal gusto lamentable que apestaba a meados de
murciélago. Con un televisor de plasma en el que ponian una misa mayor
ortodoxa en ruso. Ella llevaba una caja de hojalata.

—¢Una caja?

—¢No se lo ha contado Perry? ;En nuestro documento conjunto, ese que yo
no he visto? Tamara cargaba con una caja de hojalata negra en forma de bolso.



Cuando la dejo, se oy6 un ruido metalico. No s¢ donde llevan las mujeres sus
armas en el mundo normal, pero tuve la impresion de que en el caso de ella esa
caja era el equivalente al tio Vania. —« Es mi canto del cisne, asi que pienso
sacarle el mayor partido.» — La tele de plasma ocupaba casi toda una pared.
Las otras paredes estaban decoradas con iconos. Iconos portatiles. Con marcos
muy recargados para mayor santidad. Santos varones, no virgenes. Alli donde
Tamara va, la acompafian sus santos, o eso deduje. Tengo una tia igual que ella,
una ex fulana convertida al catolicismo. Cada uno de sus santos tiene una funciéon
distinta. Si pierde las llaves, acude a san Antonio. Si ha de coger un tren, a san
Cristobal. Si va apurada de dinero, a san Marcos. Si tiene un pariente enfermo, a
san Francisco. Si ya es demasiado tarde, a san Pedro.

Pausa. Se ha apagado: otra actrizde tres al cuarto superada por el papel.

—Y ya resumiendo, Gail, ;como fue el resto de la velada? —pregunté Luke,
sin llegar a consultar el reloj pero como si lo hubiera hecho.

—Pues le diré: de chuparse los dedos, sencillamente. Caviar de beluga,
langosta, esturion ahumado, vodka a mares, efusivos brindis de media hora en
ruso ebrio para los adultos, un estupendo pastel de cumpleanos envuelto en
saludables nubes de asqueroso humo de tabaco ruso. Filetes de Kobe y criquet en
el jardin a la luz de los reflectores, una banda de tambores de acero a todo tren
que nadie escuchaba, fuegos artificiales que nadie miraba, un bafio en la playa a
medianoche para los que quedaban de pie, y vuelta a casa pasada la una, para un
intensivo analisis de la velada con una ultima copa.

Yvonne muestra la que a todas luces sera su tltima serie de fotografias, en papel
brillante.

—Si son tan amables, identifiquen a cualquiera que les parezca haber visto
entre los presentes en la celebracion —dice Yvonne, recitando de carrerilla.

—Este y este —responde Gail, sefialando, ya cansada.

—Y este también, sin duda —anade Perry.

Si, Perry, este también. Otro mas, y hombre, como no. Algun dia en el
mundo del hampa ruso habra igualdad de oportunidades para las mujeres.

Silencio mientras Yvonne da por concluida otra de sus minuciosas anotaciones
y deja el lapiz.

—Gracias, Gail, ha sido una gran ayuda —dice Yvonne.

Es la indicacion al calenturiento Luke para que recurra a su tono imperioso.
Aqui imperioso equivale a compasivo.

—Gail, sintiéndolo mucho, debemos dejarla marchar. Ha demostrado una
generosidad inmensa, y como testigo ha estado soberbia. En cuanto a lo demas,
Perry nos pondra al corriente. Le estamos muy agradecidos. Los dos. Gracias.

Gail se ve de pie ante la puerta, sin saber muy bien como ha llegado hasta
ahi. Tiene a Yvonne al lado.



—Perry?

(Le responde ¢é1? Si es asi, ella no se da cuenta. Sube, seguida de cerca por
Yvonne, su carcelera. En el postinero y ostentoso vestibulo, Ollie, el individuo
corpulento con un dejo cockney y voces extranjeras, dobla su periodico ruso, se
pone en pie con cierto esfuerzo y, deteniéndose ante un espejo de época, se
arregla cuidadosamente la boina con las dos manos.



Capitulo 5

—¢La acompafio hasta la puerta, Gail? —pregunto Ollie, volviéndose en su
asiento para hablarle a través de la mampara del taxi.

—~@racias, pero estoy perfectamente.

—Nadie lo dirfa, Gail. No desde donde yo la veo. Parece preocupada.
(Quiere que entre a tomar una taza de t¢ con usted?

Ese acento.

—No, gracias. Estoy perfectamente. Solo necesito dormir un poco.

—No hay nada como echarse un suefiecito para recomponerse, jeh?

—No. No lo hay. Buenas noches, Ollie. Gracias por traerme.

Cruz0 la calle y esperd a que Ollie se marchase, pero él se quedo alli.

—iSe ha olvidado el bolso, guapa!

Asiera. Y se enfureci6 consigo misma. Y con Ollie por esperar a verla llegar
hasta la puerta para echar a correr detras de ella. Entre dientes, volvié a darle las
gracias y dijo que era una idiota.

—No se disculpe, Gail. Yo soy mucho peor. Me olvidaria hasta la cabeza si la
tuviese suelta. No quiere que me quede, pues. (Lo tiene claro, guapa?

Claro no tengo nada, guapo, la verdad. En estos momentos no. No tengo claro
si es usted jefe de espias o subalterno. No tengo claro por qué lleva unas gafas de
culo de botella para conducir hasta Bloomsbury a plena luz del dia, y en cambio
no se pone gafas en el viaje de regreso, cuando esta oscuro como boca de lobo.
¢O acaso ustedes los espias solo ven en la oscuridad?

El piso que habia coheredado de sus padres no era un piso sino un diplex, que
ocupaba las dos plantas superiores de una bonita casa adosada victoriana, una de
esas que confieren su encanto a Primrose Hill. Su hermano, el que estaba en
plena movilidad social ascendente y cazaba faisanes con sus amigos ricos, era
duefio de la mitad, y al cabo de unos cincuenta afos mas o menos, si ¢I no habia
muerto antes a causa de la bebida y Perry y Gail continuaban juntos, cosa que
ahora dudaba, le habrian pagado ya su parte.

En el vestibulo, apestaba a la bourguignone de los vecinos del nimero 2 y
resonaba el eco de las rifias y los televisores de otros inquilinos. Encadenada a un
bajante, en el inoportuno sitio de costumbre, estaba la mountain bike que Perry



dejaba alli para sus estancias en Londres de los fines de semana. Algin dia, le
habia prevenido Gail, un ladron emprendedor robaria también el bajante. Su
mayor placer consistia en pedalear hasta Hampstead Heath a las seis de la
mafiana y bajar a toda velocidad por senderos marcados con el rotulo
PROHIBIDO EL PASO DE BICICLETAS.

La moqueta de los cuatro estrechos tramos de escalera que conducian hasta
la puerta del duplex se hallaba en sus Gltimas fases de deterioro, pero el inquilino
de la planta baja no veia por qué tenia que aportar dinero para eso y los otros dos
se negaban a pagar su prorrata hasta que el primero desembolsase la suya, y
Gail, como abogada residente, no remunerada, debia mediar para encontrar una
solucion de compromiso pero, como ninguna de las partes cedia un apice en sus
inflexibles posturas, ;qué posibilidad de mediar tenia?

Aun asi, aquella noche se alegraba de todo eso: que rifieran y pusieran su
dichosa musica hasta cansarse, que la invadieran con su normalidad porque, Dios
santo, vaya si necesitaba la normalidad. Solo queria que la sacaran del quiréfano
y la trasladaran a la sala de recuperacion. Solo queria que le dijeran que la
pesadilla habia terminado, apreciada Gail, no hay ya mas intelectualoides
escocesas de voz suave, ni espiocratas enanos con el dejo de Eton, ni niflas
huérfanas, ni Natashas guapas de caerse de espaldas, ni tios con armas, ni Dimas
y Tamaras, y Perry Makepiece, mi providencial amante e inocente miope, no
estd a punto de envolverse en la bandera del sacrificio por su orwelliano amor a
la Inglaterra perdida, su admirable bisqueda de Comunion con C mayuscula —
¢comunion con qué, por amor de Dios?—, o su peculiar forma de vanidad casera,
una vanidad en sentido inverso y puritano.

Mientras subia por la escalera, empezaron a temblarle las rodillas.

En el primer descansillo, un espacio miniisculo, le temblaban mas aun.

En el segundo le temblaban de tal modo que se vio obligada a apoyarse en la
pared hasta serenarse.

Y cuando llegd al Gltimo tramo, tuvo que ayudarse del pasamanos para
arrastrarse hasta su puerta antes de que el temporizador cortase la luz

En el pequeiio rellano, de espaldas a la puerta cerrada, aguzo el oido, olfated
el aire en busca de efluvios etilicos, olor corporal o humo de tabaco, o de las tres
cosas, que fue lo que hacia un par de meses la llevo a descubrir, aun antes de
subir por la escalera de caracol y encontrarse la cama mojada de orina y las
almohadas rajadas y mensajes obscenos escritos con carmin en el espejo, que
habian entrado a robar en el diplex.

Solo después de revivir ese momento plenamente, abrio la puerta de la
cocina, colgd el abrigo, mird en el bafio, orind, se sirvié un vaso grande de rioja,
tomo un trago, relleno el vaso hasta el borde y se lo llevo precariamente al salon.

De pie, no sentada. Ya habia estado sentada en actitud pasiva tiempo mas que



suficiente para toda una vida, eso desde luego.

De pie delante de la chimenea de pino puramente decorativa, réplica en
bricolaje de un modelo georgiano instalada por el duefio anterior, con la mirada
fija en la misma ventana de guillotina alargada junto a la que Perry se hallaba
hacia seis horas: Perry alli inclinado, como un ave de dos metros y medio de
altura, escrutando la calle, en espera de un taxi negro corriente con el letrero
luminoso LIBRE apagado, matricula acabada en 73, y el conductor se llamara
Ollie.

En nuestras ventanas no hay cortinas. Solo persianas. Perry, a quien le gustan
los visillos pero pagara su mitad de las cortinas si ella de verdad las quiere. Perry,
que no ve con buenos ojos la calefaccion central, pero a quien le preocupa que
ella pueda pasar frio. Perry, que tan pronto dice que podemos tener un solo hijo
por miedo a la superpoblacién mundial como quiere seis a vuelta de correo.
Perry, que en cuanto aterrizan en Inglaterra después de aguarseles las
vacaciones, esas que se dan una sola vez en la vida, se larga sin pérdida de
tiempo a Oxford, se enclaustra en su cubil y durante cincuenta y seis horas se
comunica solo mediante enigmaticos mensajes de texto desde el frente:

documento casi acabado... he entrado en contacto con las personas
indicadas... llegaré a Londres hacia el mediodia... por favor, deja la llave
bajo el felpudo...

—Dice que son un equipo aparte, al margen de los cauces habituales —
explica Perry mientras ve pasar taxis que no son el suyo.

—¢Quién lo dice?

—Adam.

—El hombre que te ha llamado. ;Ese Adam?

—Si.

—Ese es el nombre o el apellido?

—No se lo he preguntado, no me lo ha dicho.

—Y th no se lo has preguntado.

—Dice que tienen sus propias pautas para casos como este. Y una casa
especial. Ha preferido no dar la direccion por teléfono. El taxista ya la conoce.

—Ollie.

—Si.

—Casos como cual, exactamente?

—Como el nuestro. Eso es lo nico que sé.

Pasa un taxi negro pero tiene la luz encendida. No es un taxi espia, pues. Es un
taxi normal. Conducido por un hombre que no es Ollie. Defraudado una vez mas,
Perry se vuelve hacia ella:

—Oye, (qué mas esperas que haga? Si se te ocurre una idea mejor,



oigamosla. No has hecho mas que poner peros desde que volvimos a Inglaterra.

—Y ti no has hecho mas que mantenerme a distancia. Ah, si, y tratarme
como a una nifia. Del sexo débil. Me olvidaba de eso.

Perry se ha asomado otra vez por la ventana.

—¢Adam es la unica persona que ha leido tu carta-documento-informe-
testimonio? —pregunta Gail.

—Imagino que no. Tampoco me atreveria a jurar que su verdadero nombre
sea Adam. Ha dicho Adam a modo de contrasefia.

—¢En serio? Y eso como se hace, me pregunto.

Intenta pronunciar « Adam» a modo contrasefia con distintas entonaciones,
pero Perry no le sigue el juego.

—Estas seguro de que Adam era un hombre, ;no? ;No una mujer con voz
grave?

No hubo respuesta. Ni ella la esperaba.

Pasa un taxi mas. Tampoco es el nuestro. ;Como se viste una para los espias,
querida?, que es lo que habria dicho su madre. Maldiciéndose por plantearselo
siquiera, se ha cambiado la ropa de trabajo por una falda y un jersey a juego,
encima de una blusa de cuello alto. Y zapatos comodos, nada en plan
calientabraguetas; bueno, salvo la de Luke, quiza, pero jcomo iba ella a saberlo?

—A lo mejor ha encontrado un embotellamiento —sugiere ella, y tampoco
esta vez recibe respuesta, cosa que se tiene bien merecida—. En fin, da igual. A
lo que ibamos: le diste la carta a un tal Adam, y un tal Adam la recibié. De lo
contrario, no te habria telefoneado, es de suponer. —Esta impertinente, y lo sabe.
También ¢l lo sabe—. ;Cuantas paginas? ;Nuestro documento secreto? O mas
bien tuyo.

—Veintiocho —contesta ¢l1.

—Escritas a mano o con ordenador?

—Amano.

—¢Por qué no con ordenador?

—Decidi que a mano era mas seguro.

—(Ah, si? ;Por consejo de quién?

—Por entonces nadie me habia aconsejado nada aun. Dima y Tamara
estaban convencidos de que les ponian microfonos por todas partes, asi que decidi
respetar sus temores y eludir cualquier método... electronico. Interceptable.

—¢Eso no tiene algo de paranoia?

—Sin duda. Los dos estamos paranoicos. También Dima y Tamara. Estamos
todos paranoicos.

—Pues admitimoslo. Estemos paranoicos todos juntos.

No hubo respuesta. La tontuela de Gail cambia de tactica una vezmas:

—¢Quieres contarme como accediste, para empezar, a ese sefior Adam?

—Eso estd al alcance de cualquiera. Hoy dia no es problema. Puede hacerse



por internet.

—¢Y tu lo has hecho por internet?

—No.

—No te fiabas de internet?

—No.

—Te fias de mi?

—Pues claro.

—Oigo las confidencias mas asombrosas todos los dias de mi vida. Tu eso lo
sabes, ¢no?

—Si.

—¢Y verdad que en las cenas no me oyes obsequiar a nuestros amigos con
los secretos de mis clientes?

—No.

Recarga:

—Sabes también que, como joven abogada, vivo pendiente de un hilo,
siempre con el miedo de no saber de donde llegara, si es que llega, el proximo
cliente, y siento poca predisposicion profesional hacia los casos misteriosos sin
perspectiva de prestigio o recompensa.

—Aqui nadie te ha ofrecido un caso, Gail. Nadie te ha pedido que hagas nada,
salvo hablar.

—Y eso para mi es un caso.

Otro taxi que no es. Otro silencio, este incémodo.

—En fin, al menos el sefior Adam nos ha invitado a los dos —comenta ella,
optando por un tono desenfadado—. Pensaba que me habias excluido por
completo de tu documento.

Y de pronto en ese momento Perry es otra vez el Perry de siempre, y el
pufial esgrimido por Gail se vuelve contra ella cuando ve que la mira
profundamente dolido en su amor, tanto que empieza a preocuparse mas por ¢l
que por si misma.

—Intenté excluirte, Gail. Hice todo lo posible por excluirte. Crei que podia
cvitar implicarte. No lo consegui. Nos necesitan a los dos. Al menos al principio.
En eso Adam ha sido... bueno... inflexible. —Una risa poco convincente—.
Como harfas ti con un testigo. « Si estaban los dos presentes, logicamente deben
venir los dos» . Lo siento mucho.

Y lo sentia. Eso a Gail le constaba. El dia que Perry aprendiese a fingir sus
sentimientos seria el dia que dejase de ser Perry.

Y ella lo sentia tanto como él. Mas atin. Estaba entre sus brazos diciéndoselo
cuando el taxi negro con la bandera bajada aparecié en la calle, la matricula
acabada en 73, y una vozmasculina con un ligero acento anuncio por el interfono
que era Ollie y debia recoger a dos pasajeros en nombre de Adam.

Y ahora la dejaban otra vez fuera. Inhabilitada, ya exprimida, descartada.



La mujercita obediente, esperando a que su hombre vuelva a casa, y
tomandose otro vaso de rioja, grande, como todo un hombre, para ayudarla a
pasar el rato.

Si, muy bien, habia sido un pacto absurdo desde el principio. Gail nunca
deberia habérselo consentido. Pero no por eso tenia que quedarse cruzada de
brazos, y no lo hizo.

Esa misma mafiana, aunque Perry no lo sabia, mientras él, obediente,
esperaba alli la Voz de Adam, ella se afanaba ante el ordenador en su bufete, y
no, por una vez, en el caso Samson contra Samson.

Seguia sin explicarse —mejor dicho, se lo reprochaba abiertamente— por
qué habia esperado a llegar a su despacho en vez de utilizar su portatil, o por qué
habia esperado sin mas. Se lo achaco al ambiente imperante de conspiracion
generado por Perry.

El hecho de conservar aun la tarjeta de Dima, aquella de papel de barba, era
un delito penado con la horca, porque Perry la habia conminado a destruirla.

El hecho de haber usado un método electronico —y por lo tanto interceptable
— también era, como ahora se veia, un delito penado con la horca. Pero como él
no la habia informado con antelacion de ese apartado de su paranoia en concreto,
no podia quejarse.

El Consorcio Mercantil Multiglobal La Arena de Nicosia, Chipre, segin le
informé la pagina web en un inglés pedestre, era una consultoria « especializada
en proporcionar ayuda a empresarios activos» . Tenia la sede en Moscu, y
representantes en Toronto, Roma, Berna, Karachi, Francfort, Budapest, Praga,
Tel Aviv y Nicosia. Pero no en Antigua. Ni bancos reducidos a una placa de laton.
O al menos no se mencionaba ninguno.

«El Consorcio La Arena se orgullece [sin “en”] de su alto grado de
confidencialidad y su olfato comerzial [con falta de ortografia] a todos los
niveles. Ofrece oportunidades de primera categoria [sin acento] y oficinas de
banca privada [bien escrito]. Para mas informacion, dirigirse a la sede de
Mosct» .

Ted era un norteamericano soltero que vendia futuros en Morgan Stanley.
Desde sumesa en el bufete, Gail telefone6 a Ted.

—~@ail, carifo.

—Una empresa que se hace llamar Consorcio Mercantil Multiglobal La
Arena de Nicosia, Chipre. ;Puedes desenterrar sus trapos sucios por mi?

(Trapos sucios? Ted era capaz de desenterrar trapos sucios como nadie. Al
cabo de diez minutos volvia a ponerse en contacto con ella.

—Esos rusacos amigos tuy os...

—¢Rusacos?

—-Son igualitos que yo: pisando fuerte y podridos de pasta.

—¢Y eso cudnta pasta es?

“«



—Vete ti a saber, pero mucha, por un tubo. Unas cincuenta sucursales, todas
con excelentes historiales comerciales. ;Te dedicas al blanqueo de dinero, Gail?

—¢Coémo lo sabes?

—El dinero corre tan deprisa entre esos rusacos, los muy cabronazos, que
nadie sabe de quién es ni durante cuanto tiempo. Es lo unico que puedo decirte,
pero lo he pagado con sangre. ;Me amaras eternamente?

—Ya me lo pensaré, Ted.

El siguiente paso fue Ernie, el secretario del bufete, un sesenton con muchos
recursos. Gail esper6 hasta la hora de comer, cuando ya no habia moros en la
costa.

—Ernie. Un favor. Circula el rumor de que visita usted cierto chat indecoroso
cuando quiere verificar datos sobre las empresas de nuestros muy serios clientes.
Estoy profundamente consternada y necesito que haga una consulta por mi.

Pasada media hora, Ernie le habia entregado ya una copia impresa de un
indecoroso cruce de mensajes con el asunto Consorcio Mercantil Multiglobal La
Arena.

¢(Hay por ahi algin capullo que sepa quién dirige esa chatarreria? Esa gente
cambia de gerente como de calcetines. P. Brosnan

Lee, subraya, aprende y digiere internamente las sabias palabras de Maynard
Keynes: los mercados pueden conservar la irracionalidad mas tiempo del que ta
puedes conservar la solvencia. El capullo lo seras ta. R. Crow

Qué c*** ha pasado con la web de La Arena. Se ha caido. B. Pitt
La pagina web de La Arena esta fuera de servicio pero no ha desaparecido. Los
hidepu siempre salen a flote. Capullos todos, andaos con cuidado. M. Munroe

Pero siento mucha curiosidad. Esa gente viene a mi como si estuviera en celo, y
luego me deja jadeando e insatisfecho. P. B.

iEh, tios, oid esto! Acabo de enterarme de que CMMA ha abierto una oficina en
Toronto. R. C.

¢Una oficina? {Me tomas el pelo! Es un p*** club nocturno ruso, chaval. Baile
con barra, vodka Stolly y bortsch. M. M.

Eh, capullo, yo otra vez (Es la oficina que abrieron en Toronto la misma que
cerraron en Guinea Ecuatorial? Si lo es, ponte a cubierto, tio. Pero ya. R. C.

El p*** Consorcio Mercantil Multiglobal La Arena no da un solo resultado en
Google. Repito: ni uno solo. Todo el montaje es tan hiperamateur que me dan



palpitaciones. P. B.

¢Por casualidad crees en el mas alla? Si no, ya puedes empezar. Te has metido en
el May or Tinglado Bananeroski en el ambito del blanqueo. Como lo oyes. M. M.

Con lo entusiasmados que estaban conmigo, y ahora esto. P. B.

No te acerques. No te acerques ni en broma. R. C.

Gail esta en Antigua, arrastrada hasta alli por otro vaso de rioja procedente de la
cocina.

Escucha al pianista de la pajarita malva, que interpreta arrulladoramente una
melodia de Simon & Garfunkel para una pareja de ancianos norteamericanos en
pantalones de dril, los Gnicos que dan vueltas en la pista de baile.

Elude las miradas de atractivos camareros sin nada que hacer aparte de
desnudarla con los ojos. Le llega la voz de una viuda texana, una setentona con
mil liftings faciales, que pide a Ambrose un vino tinto, a condicion de que no sea
francés.

Estd de pie en la pista de tenis, estrechando por primera vez la mano,
recatadamente, a un toro de lidia calvo que se hace llamar Dima. Recuerda la
mirada de reproche en sus ojos castafios, la pétrea mandibula, y el tronco rigido,
un tanto inclinado hacia atrés, a lo Erich von Stroheim.

Esta en el sotano de Bloomsbury, tan pronto la compafiera de Perry para toda
la vida como su exceso de equipaje, una carga no deseada al ponerse en camino.
Esta sentada con tres personas que, gracias a « nuestro documento» y a todo lo
que Perry les haya contado aparte, saben muchas cosas que ella desconoce.

Esta sentada sola en el salon de su deseable vivienda de Primrose Hill a las
doce y media de la noche, con Samson contra Samson en el regazo y un vaso de
vino vacio al lado.

Poniéndose en pie de un salto —uf—, sube a su dormitorio por la escalera de
caracol, hace la cama, sigue el rastro de las prendas de Perry tiradas por el suelo
hasta el bafio y las mete todas en el cesto de la ropa sucia. Han pasado cinco dias
desde que me hizo el amor. ;Batiremos un récord?

Vuelve a bajar, peldafio a peldafio, bien sujeta por si acaso. Ya otra vez junto
a la ventana, fija la mirada en la calle, rogando que su hombre llegue a casa en
un taxi con la matricula acabada en 73. Ahora estd en el monovolumen de
cristales tintados a la una y media de la madrugada, pegada a Perry, topandose
contra ¢l a causa de los vaivenes, y Cara de Nifo, el guardaespaldas rubio de
pelo corto con una cadena de oro en la mufieca, los lleva a su hotel después de la
fiesta de cumpleafios en Las Tres Chimeneas.



—¢Se lo ha pasado bien esta noche, Gail?

Es tu chofer quien habla. Hasta el momento Cara de Nifio no habia dado la
menor sefial de hablar inglés. Cuando Perry lo desafio a la entrada de la pista de
tenis, ¢l no pronunci6 una sola palabra. ;Por qué se delata ahora?, se pregunta
Gail, mas alerta que nunca en su vida.

—De maravilla, gracias —declara ella con la voz de su padre, llenando el
vacio dejado por Perry, que parece haberse quedado sordo—. Mejor imposible.
Me alegro mucho por esos dos chicos; son fantasticos.

—Yo me llamo, Niki, ;jvale?

—Vale. Estupendo. Hola, Niki —saluda Gail—. ;De donde es?

—De Perm, Rusia. Un sitio agradable. Y Perry, digame, por favor, justed
también se lo ha pasado bien esta noche?

Gail se dispone a dar un codazo a Perry cuando él vuelve a la vida por si solo.

—Muy bien, si, gracias, Niki. Una cena exquisita. Una gente encantadora.
Genial. Hasta ahora ha sido la mejor noche de nuestras vacaciones.

No esta mal para un principiante, piensa Gail.

—¢A qué hora han llegado a Las Tres Chimeneas? —pregunta Niki.

—Por poco ni llegamos, Niki —exclama Gail, y se echa a reir tontamente
para disimular la vacilacion de Perry—. (Eh, Perry? Hemos ido por el Sendero
de la Naturaleza, y casi hemos tenido que abrirnos paso a machetazos entre la
maleza. ;Donde ha aprendido ese excelente inglés, Niki?

—En Boston, Massachusetts. ;Tienen un cuchillo?

—Un cuchillo?

—Para abrirse paso a machetazos, se necesita un buen cuchillo.

Esos 0jos mortecinos en el retrovisor, ;qué han visto? ;Qué ven ahora?

—Ojala lo hubiéramos tenido, Niki —exclama Gail, atn en la piel de su padre
—. Por desgracia, los ingleses no llevamos cuchillos encima. —;Qué estupideces
estoy diciendo?, piensa. Da igual, ti habla—. Bueno, algunos si, la verdad; pero
no las personas como nosotros. Somos de otra clase social. (Ha oido hablar de
nuestro sistema de clases? Pues en Inglaterra solo lleva arma blanca cierta gente
de clase media baja o inferior. —Mas carcajadas al doblar en la rotonda y tomar
por el camino de acceso hacia la entrada principal.

Aturdidos, avanzan entre los hibiscos iluminados en direccion al bungalow
como dos desconocidos. Perry cierra la puerta después de entrar y echa el
pestillo, pero no enciende la luz. Se quedan uno frente al otro, en la oscuridad,
separados por la cama. Durante una eternidad, no hay banda sonora. Lo que no
implica que Perry no haya decidido ya qué va a decir:

—Necesito papel para escribir. Y ti también. —Con el tono de voz de « aqui
mando yo», que reserva normalmente, supone Gail, para los alumnos
descarriados que no entregan el trabajo semanal.

Baja las persianas. Enciende la lampara de lectura de mi lado de la cama,



que apenas ilumina, y deja el resto de la habitacion en penumbra.

Abre bruscamente el cajon de la mesilla de mi lado y extrae un cuaderno de
papel apaisado: también mio. Consignadas en ¢él, mis brillantes reflexiones sobre
Samson contra Samson: mi primer caso como ayudante de uno de los togados del
bufete, mi paso de gigante hacia la fama y la fortuna instantaneas.

O no.

Tras arrancar las hojas donde he plasmado por escrito mi sapiencia juridica,
las mete en un cajon, parte en dos lo que queda de mi cuaderno y me entrega la
mitad.

—Voy a entrar ahi. —Sefalando el cuarto de bafio—. TG quédate aqui.
Siéntate ante el escritorio y anota todo lo que recuerdes. Todo lo que ha pasado.
Yo har¢ lo mismo. (De acuerdo?

—¢Qué hay de malo en que nos quedemos los dos en esta habitacion? Dios
mio, Perry. Estoy muerta de miedo. ;Tt no?

Dejando de lado el comprensible deseo de su compaiia, mi pregunta es de lo
mas razonable. El bungalow contiene, amén de una cama muy utilizada del
tamafio de un campo de rugby, un escritorio, dos sillones y una mesa. Puede que
Perry haya mantenido su charla en confianza con Dima, pero jy yo qué, alli
encerrada con la loca de Tamara y sus santos barbudos?

—Los testigos separados requieren declaraciones separadas —decreta Perry,
encaminandose hacia el cuarto de bafio.

—iPerry! jEspera! jVuelve! jQuédate aqui! {Soy yo, Gail! Aqui la abogada
soy yo, joder, no ti. ;Qué te ha dicho Dima?

Nada, a juzgar por su cara. Se ha cerrado herméticamente.

—Perry.

—Qué?

—Soy yo, joder, Gail. (Te acuerdas? Asi que siéntate y cuéntale a tu buena
amiga qué te ha dicho Dima para convertirte en un zombi. Vale, no te sientes.
Cuéntamelo de pie. (Se acaba el mundo? jEs Dima una chica? ;Qué cofio os
traéis entre manos para que yo no pueda enterarme?

Una contraccion en el rostro. Una contraccion palpable. Una contraccion
suficiente para dar pie al optimismo. Infundado.

—No puedo.

—No puedes jqué?

—Involucrarte en esto.

—Tonterias.

Una segunda contraccion. No mas productiva que la primera.

—¢Es que no me escuchas, Gail?

(Qué cofio te piensas que estoy haciendo?, piensa ella. (Cantar EI Mikado?

—Eres una buena abogada y tienes por delante una carrera muy
prometedora.



—Gracias.

—Dentro de dos semanas empieza el juicio de tu gran caso. ;Lo he resumido
bien?

Si, Perry, lo has resumido bien. Tengo una prometedora carrera por delante, a
menos que en lugar de eso decidamos tener seis hijos, y el caso Samson contra
Samson se vera dentro de quince dias, pero, conociendo como conozco a nuestros
togados, dudo mucho que me den ocasion de meter baza.

—Eres la estrella mas brillante de un bufete prestigioso. Te has matado a
trabajar. TG misma me lo has dicho mas de una vez.

Si, es verdad, desde luego, trabajo como una mula. Una suerte para una
joven abogada, y ahora acabamos de pasar la peor noche de nuestras vidas con
diferencia, ¢y ti qué cofio intentas decirme con la boca pequefa? jPerry, no
puedes hacerme esto! jVuelve! Pero Gail solo lo piensa. Se le han agotado las
palabras.

—Tracemos una linea. Una linea en la arena. Lo que Dima me ha contado es
asunto mio. Lo que Tamara te ha contado a ti es asunto tuyo. No crucemos esa
linea. Atengamonos al secreto profesional.

Gail recupera el habla.

—¢Quiere eso decir que ahora Dima es tu cliente? Estas tan chiflado como
ellos.

—Estoy utilizando una metéfora juridica. Tomada de tu mundo, no del mio.
Digo que Dima es mi cliente y Tamara la tuya. Conceptualmente.

—Tamara no ha hablado, Perry. No ha dicho ni una sola palabra, ni una.
Piensa que han puesto microfonos hasta en los pajaros que vuelan alrededor. A
veces sentia el impulso de dedicar una oracién en ruso a alguno de sus
protectores barbudos, y entonces me hacia una sefia para que me arrodillase a su
lado, y yo la complacia gustosamente. Ya no soy una atea anglicana; ahora soy
una atea ortodoxa rusa. Por lo demas, entre Tamara y yo no ha pasado nada que
no esté dispuesta a compartir con todo detalle, nada, ni una mierda, y de hecho
acabo de compartirlo. Mi mayor preocupacion era la posibilidad de que me
arrancase la mano de un mordisco. Pero eso no paso. Tengo las dos manos
intactas. No necesito la vacuna contra el tétanos. Ahora te toca a ti.

—Lo siento, Gail. No puedo.

—(Cémo dices?

—No voy a contartelo. Me niego a meterte en este asunto mas de lo que ya
estas metida. Quiero que te quedes al margen. A salvo.

—¢Eso es lo que quieres ta?

—No. No es que yo quiera. Insisto en ello. No me dejaré tentar.

i« Tentar» ? (Es Perry quien habla? ;O el predicador fanatico de Huddersfield
a quien debe su nombre?

—Lo digo muy en serio —afiade, por si ella lo duda.



A continuacion ese Perry se metamorfosea en otro distinto. De mi querido y
esforzado Jekyll sale un Mr. Hyde del servicio secreto britinico muchisimo
menos apetecible:

—También hablaste con Natasha, lo vi. Durante un buen rato.

—Si.

—Assolas.

—Para ser exactos, no a solas. Nos acompaifiaban dos nifias, pero dormian.

—Assolas a efectos practicos, pues.

—¢Es un delito?

—Ella es una fuente de informacion.

—(Qué es?

—¢Te ha hablado de su padre?

—Repiteme eso.

—He dicho: jte ha hablado de su padre?

—Paso.

—Hablo en serio, Gail.

—Yo también. Muy en serio. Paso, y métete en tus asuntos o cuéntame de
una puta vez qué te ha dicho Dima.

—¢Te ha hablado Natasha de como se gana la vida Dima? ;Con quién trata?
¢(En quién confia? ;A quién temen tanto? Todo lo que sepas a ese respecto
deberias anotarlo también. Podria ser de vital importancia.

Tras ese comentario, se retira al cuarto de baflo y —para mortal vergiienza
suya— echa el pestillo.

Durante media hora Gail se queda acurrucada en la terraza con la colcha
alrededor de los hombros, porque el cansancio le impide desvestirse. Se acuerda
de la botella de ron, resaca garantizada, se sirve un dedo a pesar de todo, y se
adormece. Al despertar, advierte que la puerta del bafio estd abierta y ve a
Perry, el as del espionaje, encuadrado en el umbral, en una postura anémala, con
la cabeza agachada para no partirsela contra el dintel, dudando si salir 0 no. Lleva
las manos a la espalda, sujetando firmemente la mitad del cuaderno. Parte de
este asoma por detras de ¢1, y Gail distingue su letra en el papel.

—Toma una copa —propone ella, sefialando la botella de ron.

Elno la escucha.

—Lo siento —dice. Luego se aclara la garganta y lo repite—: Lo siento
mucho, Gail, de verdad.

Abandonando por completo orgullo y razon, ella se pone en pie
impulsivamente, corre hacia él y lo abraza. En interés de la seguridad, Perry
mantiene los brazos detras de la espalda. Gail nunca hasta entonces habia visto
asustado a Perry, pero ahora lo estd. No por ¢1. Por ella.

Sofiolienta, Gail consulta su reloj con los ojos entornados. Las dos y media. Se



levanta, con la intencion de concederse otro vaso de rioja, se lo piensa mejor, se
sienta en la butaca preferida de Perry y descubre que esta debajo de la manta
con Natasha.

—Y a qué se dedica, ese Max tuy 0? —pregunta.

—NMe ama plenamente —contesta Natasha—. También en sentido fisico.

—Aparte de eso, quiero decir. ;De qué vive? —aclara Gail, procurando no
sonreir.

Se acercan las doce de la noche. Para protegerse de los vientos frios y
entretener a dos nifias huérfanas muy cansadas, Gail ha construido una tienda de
campafla con mantas y cojines al abrigo de la tapia que delimita el jardin. Como
salida de la nada, Natasha ha aparecido sin libro. Gail identifica primero sus
sandalias griegas a través de una rendija entre las mantas, inmoviles como las de
un centinela. Alli permanecen durante interminables minutos. jEsta escuchando,
Natasha? ;Esta haciendo acopio de valor? ;Para qué? ;Se plantea un ataque
sorpresa para divertir a las nifias? Como hasta ese momento Gail no ha cruzado
una sola palabra con Natasha, no imagina cuéles pueden ser sus motivaciones.

Se abre la cortina de la tienda, la sandalia griega entra con cautela, seguida de
una rodilla y la cabeza ladeada de Natasha, oculta tras su larga melena negra.
Luego una segunda sandalia y el resto de ella. Las nifias, profundamente
dormidas, no se han movido. Durante unos cuantos interminables minutos mas,
Gail y Natasha yacen cabeza con cabeza, contemplando enmudecidas por la
abertura entre las mantas las salvas de cohetes lanzados con inquietante maestria
por Niki y sus compafieros de armas. Natasha se estremece. Gail extiende una
manta sobre las dos.

—Segln parece, me he quedado embarazada recientemente —observa
Natasha con un pulido inglés a lo Jane Austen, dirigiéndose no a Gail sino a un
despliegue de plumas de pavo real fluorescentes que cae del cielo nocturno como
un goteo.

Si tienes la suerte de recibir las confesiones de los jovenes, lo sensato es
mantener la mirada fija en un objeto comun a lo lejos, mas que en los ojos del
otro: Gail Perkins, ipsissima verba. Antes de empezar a estudiar derecho, daba
clases en una escuela de nifios con dificultades de aprendizaje, y esa fue una de
las cosas que aprendio. Y siuna chica guapa de solo dieciséis afios te confiesa, asi
de pronto, que cree estar embarazada, la leccion adquiere doble importancia.

—En la actualidad, Max es monitor de esqui —contesta Natasha a la pregunta
que Gail, como quien no quiere la cosa, ha dejado caer respecto al posible padre
de la criatura que espera—. Pero eso es un empleo temporal. Sera arquitecto y
construira casas para los pobres sin dinero. Max es muy creativo, y también muy
sensible.

En su voz no se trasluce jocosidad alguna. El amor verdadero es demasiado



serio para eso.

—Y sus padres a qué se dedican, si puede saberse —pregunta Gail.

—Tienen un hotel. Es para turistas. Es inferior, pero Max es muy filosofico en
cuanto a las cosas materiales.

—Un hotel en las montaiias?

—En Kandersteg. Es un pueblo en las montafias, muy turistico.

Gail dice que ella nunca ha estado en Kandersteg pero Perry ha participado
alli en una carrera de esqui.

—La madre de Max no tiene cultura, pero es compasiva y espiritual como su
hijo. El padre es del todo negativo. Un idiota.

Mantén un tono banal.

—¢Y Max pertenece a la escuela oficial de esqui o, como suele decirse, va
por libre?

—Max siempre va por libre. Esquia solo con aquellos a quienes respeta.
Prefiere el esqui fuera de las pistas, que es mas estético. También el esqui en
glaciar.

Fue en una remota cabafia, muy por encima de Kandersteg, cuenta Natasha,
donde descubrieron, asombrados, su propia pasion.

—Yo era virgen. También inepta. Max es muy considerado. Ser considerado
con todo el mundo forma parte de su naturaleza. Incluso en la pasion, es muy
considerado.

En su resuelta bisqueda del lugar com1n, Gail pregunta a Natasha como le va
con los estudios, qué materias se le dan mejor y en qué examenes tiene la mira
puesta en ese momento. Desde que vive con Dima y Tamara, contesta la chica,
asiste a un colegio de monjas, catélico, en el canton de Friburgo, interna de lunes
a viernes.

—Por desgracia, no creo en Dios, pero eso no viene al caso. En la vida, a
menudo es necesario simular conviccion religiosa.

Me gusta mas el arte. Max también es muy artistico. Puede que estudiemos
los dos arte en San Petersburgo o en Cambridge. Ya se decidira.

—Eles catolico?

—En cuanto a la practica, Max se atiene a la religion de su familia. Eso es por
su sentido del deber. Pero en el fondo de su alma cree en todos los dioses.

(Y en la cama?, le gustaria saber a Gail, pero no pregunta: jtambién ahi se
atiene a la religion de su familia?

—¢Y quién mas esta enterado de lo tuy o con Max? —dice con la ligereza y el
desenfado que por ahora ha logrado mantener—. Aparte de los padres de Max,
claro. ;O quiza ellos tampoco lo saben?

—La situacion es complicada. Max se ha comprometido muy firmemente,
bajo juramento, a no hablar con nadie de nuestro amor. En eso he insistido
mucho.



—Ni siquiera con su madre?

—La madre de Max no es digna de confianza. Es una mujer inhibida por los
instintos burgueses, también locuaz Si a ella le conviene, se lo contard a su
marido, y también a otras muchas personas burguesas.

—¢Tan malo es eso?

—Si Dima se entera de que Max es mi amante, es posible que lo mate. A
Dima no le es ajena la violencia fisica. Forma parte de su naturaleza.

—¢Y Tamara?

—Tamara no es mi madre —replica con un amago de la violencia fisica de
su padre.

—¢Y qué haras si descubres que efectivamente vas a tener un nifio? —
pregunta Gail sin darle mayor importancia mientras sucesivas candelas romanas
inflaman el paisaje.

—En el momento de confirmarse, nos fugaremos de inmediato a un lugar
lejano, quiza Finlandia. Max se encargara. Ahora no es conveniente, porque en
verano ¢l también trabaja, de guia. Esperaremos un mes mas. Quiza sea posible
estudiar en Helsinki. Quiza nos matemos. Ya veremos.

Gail deja la peor pregunta para el final, tal vez porque sus instintos burgueses
la han puesto en guardia ante la respuesta:

—¢Y tu Max cuantos afios tiene, Natasha?

—Treinta y uno. Pero en el fondo es un nifio.

Como ti, Natasha. (Es esto, pues, un cuento de hadas, una historia de amor,
que estas inventandote bajo las estrellas del Caribe, una fantasia sobre el amante
de ensuefio que algiin dia conoceras? ;O de verdad te has acostado con un obseso
del esqui, un mierdecilla de treinta y un afios que no se lo cuenta a su madre?
Porque si es asi, has acudido a la persona indicada.

Por entonces Gail era un poco may or, no mucho. El chico en cuestion no era
un obseso del esqui, sino un mestizo sin un céntimo, expulsado de un colegio
publico local, con unos padres divorciados en Sudafrica. La madre de Gail habia
abandonado el hogar familiar hacia tres afos, sin dejar su nueva direccion. Su
padre alcoholico, lejos de ser una amenaza fisica, estaba internado por una
insuficiencia hepatica terminal. El médico de la familia, compafiero de
borracheras de su padre, era poco digno de confianza. Con dinero prestado por
los amigos, Gail se sometid a un torpe aborto y no llego siquiera a decirselo al
chico.

Y a fecha de hoy tampoco ha encontrado aun el momento de decirselo a
Perry. Tal como estan las cosas, se pregunta si algiin dia lo hara.

Del bolso que ha estado a punto de dejarse en el taxi de Ollie, Gail extrae su
movil y consulta los mensajes. Como no encuentra ninguno, retrocede a la
pantalla anterior. Los de Natasha estin en may usculas, para may or dramatismo.



Son cuatro, distribuidos a lo largo de una sola semana:

HE AVERGONZADO AMI PADRE SOY UNA DESHONRA.

AYER ENTERRAMOS A MISHA Y OLGA EN UNA IGLESIA PRECIOSA
QUIZA PRONTO ME REUNA CON ELLOS.

INFORMAME POR FAVOR DE CUANDO ES NORMAL TENER VOMITOS
POR LAS MANANAS.

Este seguido de la respuesta de Gail, guardada en su bandeja de mensajes
enviados:

Los tres primeros meses mas o menos, pero si te encuentras mal, ve a un médico
INMEDIATAMENTE, besos, GAIL.

Cosa que, como es de prever, ofende a Natasha:

NO PIENSES POR FAVOR QUE ESTOY MAL. COMO VOY A ESTAR MAL SI
ESTOY ENAMORADA. NATASHA.

Si estd embarazada, me necesita. Sino estd embarazada, me necesita.
Si es una adolescente trastornada que fantasea con matarse, me necesita.
Soy su abogada y su confidente. Soy lo unico que tiene.

La linea de Perry en la arena esta trazada.

No es negociable ni depende de las mareas.

Ya ni siquiera el tenis sirve. La pareja india se ha marchado. Los partidos de
individuales son demasiado tensos. Markes el enemigo.

Aunque hacer el amor les permite olvidar temporalmente la presencia de esa
linea, ahi sigue, esperando para volver a separarlos.

Sentados en la terraza después de la cena, contemplan el arco formado por
los reflectores de seguridad cerca del extremo de la peninsula. Si Gail tiene la
esperanza de alcanzar a ver a las nifias, ja quién espera ver Perry ?

(A Dima, su Jay Gatsby? ;A Dima, su Kurtz particular? ;O algln otro héroe
fallido de su venerado Joseph Conrad?

A todas horas del dia y la noche los acompafia la sensacion de que los
escuchan y observan. Incluso si Perry estuviese dispuesto a incumplir su ley del
silencio autoimpuesta, el miedo a ser oido le sellaria los labios.

A falta de dos dias, Perry se levanta a las seis y sale a correr temprano. Gail
sigue en la cama hasta tarde y luego va al Captains Deck, resignada a desayunar



sola, y alli lo encuentra, conspirando con Ambrose para adelantar la fecha de su
marcha. Ambrose anuncia que lamentablemente sus pasajes no pueden
cambiarse:

—Si lo hubiesen dicho ayer, podrian haberse marchado con el seflor Dima y
su familia. Salvo por el hecho de que ellos viajan todos en primera y ustedes van
en clase turista. Por lo visto, no les queda mas remedio que aguantar en esta vieja
isla un dia mas.

Lo intentaron. Fueron a la ciudad dando un paseo y alli vieron todo lo que
habia por ver. Perry la aleccioné sobre los pecados del esclavismo. Visitaron una
playa al otro lado de la isla y bucearon con esnorkel, pero eran solo dos ingleses
mas que no sabian qué hacer con tanto sol.

Fue ya durante la cena en el Captains Deck cuando por fin Gail perdi6 la
paciencia. Pasando por alto el embargo que ¢l mismo ha impuesto a sus
conversaciones en el bungalow, Perry le pregunta, increiblemente, si ella por
casualidad conoce a alguien en el «mundillo de los servicios secretos
britanicos» .

—Pero si trabajo para ellos —replica Gail—. Pensaba que a estas alturas ya
lo habrias adivinado. —Su sarcasmo no va a ninguna parte.

—Lo decia por si alguien de tu bufete tiene acceso a ellos —aclara Perry,
abochornado.

—Ya. ;Y eso como iba a ser? —replica Gail, sintiendo el calor en la cara.

—Bueno —un gesto de indiferencia demasiado inocente—, se me ha pasado
por la cabeza que con todo lo que corre sobre la extradicion extraordinaria y la
tortura... investigaciones publicas, juicios y demas..., los espias deben de estar
necesitados de toda la ayuda juridica a su alcance.

Eso ya era demasiado. Con un sonoro « Vete a la mierda, Perry» , Gail se fue
corriendo por el sendero hasta el bungalow, donde se vino abajo en un mar de
lagrimas.

Y si, Gail lo sentia mucho. Y €l también lo sentia mucho. Estaba compungido.
Los dos lo estaban. Ha sido todo culpa mia. No, mia. Volvamos a Inglaterra y
zanjemos de una vez este asunto. Unidos de nuevo temporalmente, se aferran el
uno al otro como nadadores a punto de ahogarse y hacen el amor con la misma
desesperacion.

Gail vuelve a estar junto a la ventana alargada, de pie, aunque peligrosamente,
observando cefiuda la calle. El dichoso taxi no aparece. Ni siquiera el que no es.

—Canallas —dice en voz alta, imitando a su padre. Y para si, o para los
canallas en silencio:

(Qué demonios estais haciendo con ¢1?

(Qué demonios queréis de ¢1?

(A qué esta diciendo « si pero no» mientras vosotros contemplais sus vaivenes



morales?

(Qué pensariais si Dima me hubiese elegido a mi como confidente en lugar
de Perry? ¢Si en lugar de ser un asunto de hombre a hombre, hubiese sido un
asunto de hombre a mujer?

(Qué habria pensado Perry si se hubiese quedado aqui sentado, al margen,
esperando mi regreso aun con mas secretos que, « lo siento, pero no puedo
compartir contigo de ninguna manera, por tu propio bien» ?

—¢Eres ti, Gail?

(Lo es?

Alguien le ha puesto el auricular del teléfono en la mano y le ha dicho que
hable con ¢l. Pero no ha sido nadie. Esta sola. Es Perry en hora de méxima
audiencia, no un recuerdo, y ella sigue de pie, con una mano en el marco de la
ventana, la mirada fija en la calle.

—Oye. Perdona por lo tarde que esy demas.

(Demas?

—Héctor quiere que mafana te tomes el dia libre. jEs posible? ;Lo haras?
Llama a tu bufete y di que estas enferma, o lo que sea. Quiere hablar con los dos
mafiana por la mafiana a las nueve.

—Héctor?

—Vuelve a dormirte. Llegaré a casa dentro de media hora.



Capitulo 6

—Por cierto, usard el nombre de Héctor —dijo el pequeno Luke, siempre
eficiente, apartando la vista de su réplica de la carpeta beige.

—¢Eso es una advertencia o un mandato divino? —pregunté Perry desde
detras de sus manos desplegadas mucho después de renunciar Luke a una
respuesta.

En la ecternidad transcurrida desde la marcha de Gail, Perry habia
permanecido inmavil en la mesa, sin levantar siquiera la cabeza ni cambiar de
postura junto a la silla vacia de ella.

—¢Doénde esta Yvonne?

—Se ha ido a casa —contesto Luke, otra vezabsorto en su carpeta.

—Se ha ido o la han mandado?

No hubo respuesta.

—¢Es Héctor su jefe supremo?

—Digamos que yo soy de clase By ¢l es de clase A —trazando una marca
con el lapiz.

—¢O sea que usted esta a las 6rdenes de Héctor?

—Es otra manera de decirlo.

Y otra manera de eludir la respuesta.

A decir verdad, debia reconocer Perry basandose en todas las pruebas
disponibles hasta el momento, Luke era una persona con quien podia llevarse
bien. No era un hombre de altos vuelos, quiza. Clase B, como é] mismo habia
dicho. Un poco pijo, tal vez, un poco producto de los colegios privados, y aun asi
fiable en una cordada.

—¢Héctor ha estado escuchandonos?

—Imagino que si.

—Observandonos?

—A veces es mejor solo escuchar. Como una radionovela. —Y después de
una pausa—: Una chica imponente, su Gail. jLlevan mucho tiempo juntos?

—Cinco afos.

—Vaya.

—¢Por qué « vaya» ?

—Bueno, opino lo mismo que Dima, supongo. Casese pronto con ella.



Eso era terreno sagrado, y Perry se planteé decirselo, pero optoé por
perdonarlo y preguntar:

—¢Cuanto tiempo lleva usted en este trabajo?

—Veinte afos, poco mas o menos.

—¢Aqui o en el extranjero?

—Sobre todo en el extranjero.

—¢Provoca alguna distorsion?

—¢Coémo dice?

—El trabajo. (Le trastorna la mente? ;Tiene conciencia de alguna...
digamos... deformacion profesional?

—Esta preguntandome si soy un enfermo mental?

—Sin llegar a ese extremo. Solo... bueno, jcomo le afecta a largo plazo?

Luke mantuvo la cabeza gacha, pero el lapiz habia dejado de vagar sobre el
papel, y en su inmovilidad se adivinaba cierto desafio.

—¢A largo plazo? —repiti6 con intencionada perplejidad—. A largo plazo
acabaremos todos en la tumba, imagino.

—Solo queria saber como lleva uno eso de representar a un pais al que no le
alcanza para pagar las facturas —explico Perry, dindose cuenta ya demasiado
tarde de que estaba metiéndose en honduras—. Segun he leido en algin sitio, la
buena labor de los servicios de inteligencia es hoy dia lo tnico que nos asegura un
puesto en la mesa del mas alto nivel internacional —prosiguié en un torpe intento
para salir del paso—. Debe de representar una gran tension para los responsables
directos, solo lo digo por eso. Es como boxear uno por encima de su peso —
afiadi6 en una referencia por completo involuntaria, que lament de inmediato, a
la corta estatura de Luke.

Afortunadamente la espinosa conversacion se vio interrumpida por el sonido
de unas pisadas lentas y débiles en el techo, como de unas pantuflas, antes de
iniciar el cauto descenso por la escalera del sotano. Como si obedeciera a una
orden, Luke se puso en pie, se acerco al aparador, cogio una bandeja con whisky
de malta, agua mineral y tres vasosy la coloco en la mesa.

Los pasos llegaron al pie de la escalera. La puerta se abrio. Perry se levantd
instintivamente. Se produjo entonces una inspeccion mutua. Los dos hombres
eran de la misma estatura, cosa poco habitual para ambos. A no ser por su
espalda encorvada, acaso Héctor hubiese sido mas alto. Con su frente ancha, bien
proporcionada, y una mata de pelo blanco peinado hacia atrds en dos
descuidadas ondas, parecia, pensd Perry, uno de esos viejos decanos un tanto
excéntricos. Tendria alrededor de cincuenta y cinco afos, calculd, pero vestia
una eterna americana de sport marron, raida, con ribetes de cuero en los pufios y
coderas de cuero. Los deformes pantalones grises de franela podrian haber sido
los de Perry. También los rozados Hush Puppies. Las insulsas gafas sin montura
podrian haber salido de la caja del padre de Perry en el desvan.



Finalmente, pero al cabo de un buen rato, Héctor hablo:

—Nada menos que el condenado Wilfred Owen —pronunci6 con una voz que
de algan modo era a la vez vigorosa y reverencial— Y el condenado Edmund
Blunden. Y el condenado Siegfried Sassoon. Y el condenado Robert Graves. Y
otros.

—¢Eso a qué viene? —preguntd Perry, desconcertado, sin concederse un
momento para pensar.

—iHablo de aquel fabuloso articulo que escribio usted sobre todos ellos para
la puta London Review of Books el pasado otofio! « El sacrificio de hombres
valerosos no justifica la defensa de una causa injusta. P. Makepiece scripsit» .
iUna verdadera maravilla!

—Pues gracias —contesto Perry, inerme, y se sintié como un idiota por no
haber establecido antes la conexion.

El silencio se impuso de nuevo mientras Héctor procedia a la admirativa
inspeccion de su trofeo.

—Le diré lo que es usted, sefior Perry Makepiece —anunci6é como si hubiese
llegado a la conclusion que ambos esperaban—. Es usted un héroe del copon, eso
es —cogiéndole la mano a Perry entre las suyas en un languido apreton—, y no
estoy dandole coba. Ya sabemos qué piensa de nosotros. Algunos de nosotros
pensamos eso mismo, y no nos equivocamos. El problema es que no hay otro
sitio donde agarrarse. El gobierno es una mierda; la mitad de los funcionarios han
salido a comer. El Foreign Office no es mas util que un suefio humedo; el pais
esta en quiebra, y los banqueros se apropian de nuestro dinero y nos hacen un
corte de mangas. ;Y a nosotros qué solucion nos queda? ;Nos quejamos a mama
o lo arreglamos? —Sin esperar la respuesta de Perry, afiadié—: Me imagino que
cagé sangre antes de acudir a nosotros. Pero acudio. Una pizca —dijo a Luke en
referencia al whisky de malta después de soltarle la mano a Perry—. Para Perry,
lo minimo. Mucha agua y el alpiste justo para que se suelte la melena. ;Le
importa si me acomodo al lado de Luke? ;No quedard muy en plan « Cuando
viste a tu padre por ultima vez» ? Por cierto, aparquemos el rollo ese de
«Adam» . Me llamo Meredith. Héctor Meredith. Hablamos ayer por teléfono.
Piso en Knightsbridge. Mujer y dos vastagos, ya mayores. Un chalet gélido en
Norfolk, y mi nombre consta en la guia telefonica en los dos sitios. (Y t0, Luke,
quién eres cuando no eres uno de esos cerdos? Yo lo sé; ¢l no.

—Luke Weaver, esa es la verdad. Vivimos en Parliament Hill, un poco mas
alla de Gail. Mi destino anterior fue en Centroamérica. Segundo matrimonio, un
hijo comun de diez afios que acaba de entrar en el University College School,
Hampstead, asi que encantados de la vida.

—Y nada de preguntas candentes hasta el final —orden6 Héctor.

Luke sirvio tres whiskies mintsculos. Perry volvio a sentarse bruscamente y
esperd. Héctor, clase A, tomo¢ asiento justo enfrente de él; Luke, clase B,



ligeramente a un lado.
—En fin, joder... —exclamo6 Héctor con tono jovial.
—Eso digo yo: joder —convino Perry, desconcertado.

Pero lo cierto era que la llamada a la accion de Héctor no habria podido ser mas
oportuna o tonificante para Perry, ni calcularse mejor el momento de su efusiva
entrada. Relegado al agujero negro en que habia caido tras la forzada marcha de
Gail —forzada por ¢l mismo, independientemente de cuales fuesen las razones
—, su corazon escindido se sumia en el enfado consigo mismo y los
remordimientos de la mas diversa indole.

Nunca deberia haber accedido a ir alli, con o sin ella.

Deberia haber entregado el documento y dicho a esa gente: « Eso es todo. Lo
dejo en sus manos. Soy, luego no espio» .

(Tenia realmente alguna importancia que se hubiese pasado una noche entera
deambulando por la raida alfombra de su cubil de Oxford, abismado en sus
cavilaciones acerca del paso que, como bien sabia —aunque no quisiera saberlo
—, iba a dar?

(O que su difunto padre, eclesiastico inconformista, librepensador y pacifista
activo, hubiese participado en manifestaciones, escrito y despotricado contra todo
mal, desde el armamento nuclear hasta la guerra contra Irak, acabando mas de
una vez en un calabozo por sus esfuerzos?

(O que su abuelo paterno, humilde albafil y socialista declarado, hubiese
perdido una pierna y un ojo combatiendo con el bando republicano en la guerra
civil espafiola?

(O que Siobhan, la criada irlandesa, el tesoro de la familia Makepiece desde
hacia veinte afios cuatro horas por semana, bajo intimidaciéon hubiese entregado
el contenido de la papelera de su padre a un inspector de la policia de
Hertfordshire? Carga tan pesada para ella que un dia, deshecha en lagrimas, lo
confeso todo a la madre de Perry, y después ya nunca mas volvié a dejarse ver
en la casa pese a los ruegos de su madre.

(O que solo un mes antes el propio Perry hubiese puesto un anuncio de una
pagina en el Oxford Times, refrendado por una organizacion que ¢l mismo habia
creado precipitadamente, llamada « Académicos contra la Tortura» , exhortando
a la accion contra el Gobierno Secreto de Gran Bretafia y el furtivo ataque a
nuestras libertades civiles, conquistadas con tantos sacrificios?

Pues si, para Perry tenia una importancia inmensa.

Y seguia teniéndola la mafana posterior a su larga noche de vacilacion
cuando, a las ocho, con un carpesano bajo el brazo, se obligd a cruzar el patio del
antiguo colegio de Oxford que pronto abandonaria para siempre y subir por la
escalera de madera carcomida que conducia al apartamento de Basil Flynn, jefe
de estudios, doctor en derecho, diez minutos después de solicitar una breve



conversacion con ¢l sobre un asunto privado y confidencial.

Solo tres afios separaban a los dos hombres, pero Flynn, a juicio de Perry, era ya
carne de comité universitario en su maxima expresion. « Puedo hacerte un hueco
si vienes ahora mismo —habia dicho en tono oficioso—. Tengo una reunién con
el Consejo a las nueve, y estas cosas suelen alargarse» . Vestia un traje oscuro y
zapatos negros con hebillas laterales abrillantadas. Solo la melena hasta los
hombros, cuidadosamente peinada, lo apartaba del solemne uniforme de la
ortodoxia. Perry no se habia detenido a pensar como dar inicio a la conversacion
con Flynn, y se precipito, admitiria ahora, al elegir sus primeras palabras.

—El trimestre pasado abordaste a uno de mis alumnos —prorrumpié apenas
cruzar el umbral de la puerta.

—Dices que hice ¢qué?

—A un chico medio egipcio. Dick Benson. Madre egipcia, padre inglés.
Hablante de arabe. Queria una beca de investigacion, y ti le aconsejaste que, en
lugar de eso, se dirigiese a cierta gente que ti conocias en Londres. No entendio
qué querias decir. Me pidi6 consejo.

—Y qué le dijiste?

—Que fuera con pies de plomo si esa « cierta gente» de Londres era quien
yo crefa. Por mi, le habria dicho que ni se acercara a ellos, pero eso no me
pareci6 bien. La decision dependia de ¢, no de mi. ;Tengo razon o no?

—¢En cuanto a qué?

—Te dedicas a reclutar para ellos. Amodo de cazatalentos.

—¢Y quiénes son « ellos» , exactamente?

—Los espias. Ni el propio Dick Benson sabia cuales eran en concreto, asi que
dificilmente podria saberlo yo. No te acuso de nada. Estoy preguntandotelo. ;Es
verdad? ;Eso de que estas en contacto con ellos? ;O eran fantasias de Benson?

—¢Aqué has venido y qué quieres?

En ese momento Perry estuvo a punto de marcharse de alli. Lament6é no
hacerlo. Incluso llego a darse media vuelta y encaminarse hacia la puerta, pero
se detuvo y regreso.

—Necesito que me pongas en contacto con esa cierta gente tuya en Londres
—declaro6, todavia con el carpesano rojo bajo el brazo y esperando la pregunta
«(Por qué?» .

—¢Estas pensando en unirte a ellos? S¢ que hoy dia aceptan a toda clase de
gente, pero ja ti? jPor Dios!

Perry estuvo a punto de dirigirse hacia la puerta por segunda vez Y por
segunda vez lament6 no hacerlo. Pero no, se contuvo y respiré hondo, y en esta
ocasion si encontro las palabras oportunas:

—Me he topado por casualidad con determinada informacion. —Dio un golpe
seco en el carpesano con sus dedos largos e inquietos, oyéndose un sonido



metalico—. Una informacion no solicitada, no deseada y ... —vacilé durante un
prolongado momento antes de emplear la palabra— secreta.

—¢Y eso quién lo dice?

—Yo.

—¢Por qué?

—Si es cierta, podria haber vidas en peligro. También podria salvar vidas. No
es mi especialidad.

—Tampoco es la mia, me complace decir. Yo soy cazatalentos. Secuestro
bebés. Esa cierta gente mia cuenta con una pagina web absolutamente valida.
Ademas, publican anuncios absurdos en la prensa de mas solera. Tienes a tu
disposicion cualquiera de esas vias.

—Mi material es demasiado urgente para eso.

—Urgente ademas de secreto?

—Si algo puede decirse, es que es muy urgente.

—¢El destino de la nacion pende de un hilo? Y eso que llevas bajo el brazo es
el Librito Rojo, cabe suponer.

—Es un documento donde constan los hechos.

Se observaron con mutua aversion.

—¢No pretenderas dairmelo?

—Pues si. (Por qué no?

—Entregarle tus secretos urgentes a Flynn, que les pondra un sello y se los
enviara a esa cierta gente suya en Londres?

—Algo asi. (Por qué habria yo de saber como actuais?

—Mientras ti partes en pos de tu alma inmortal?

—Yo me ocuparé de mis cosas. Ellos se ocuparan de las suyas. ;Qué tiene
eso de malo?

—Lo tiene todo de malo. En este juego, que no es un juego en absoluto, el
mensajero es al menos la mitad de importante que el mensaje, y a veces él por
si solo es todo el mensaje. ;(Adonde vas ahora? En este mismo instante, quiero
decir.

—Vuelvo a mi estudio.

—Tienes teléfono movil?

—Claro.

—Apuntame aqui el nimero, por favor —entregandole un papel—. Nunca
confio nada a la memoria: falla. (En tu estudio tienes una cobertura satisfactoria
para tu teléfono movil, espero? ;Las paredes no son demasiado gruesas ni nada
por el estilo?

—Tengo una cobertura excelente, te lo aseguro.

—Llévate tu Librito Rojo. Vuelve a tu estudio y recibiras una llamada de
alguien que se hace llamar Adam. Un sefior o sefiora Adam. Necesitaré un
epigrafe.



—Necesitaras jqué?

—Algo para ponerlos cachondos. No voy a irles con que « tengo aqui a un
bolchevique de salon que cree haber descubierto por casualidad una conspiracion
internacional» . Bien he de decirles qué es lo que hay.

Tragandose la indignacion, Perry hizo el primer esfuerzo consciente para
concebir un titular.

—Diles que tiene que ver con un banquero ruso de cuidado, que se hace
llamar Dima —respondié después de fallarle misteriosamente otros cauces—.
Quiere llegar a un acuerdo con ellos. « Dima» es « Dimitri» , abreviado, por si
no lo saben.

—Irresistible, diria yo —coment6 Flynn con sorna a la vez que cogia un lapiz
y lo anotaba en el mismo papel.

Perry llevaba solo una hora en su estudio cuando soné el mévil y oyo la
misma voz masculina, guasona y un poco ronca que ahora le hablaba en el
sétano.

—Perry Makepiece? Fenomenal. Yo, Adam. Acabo de recibir su mensaje.
Sino le importa, le haré un par de preguntitas para asegurarme de que roemos el
mismo hueso. No hace falta mencionar el nombre de nuestro amigo. Basta con
que nos aseguremos de que es el mismo. ;Tiene mujer, por casualidad?

—Si.

—¢Una gorda y rubia? ;Con pinta de camarera?

—Morena y demacrada.

—Y las circunstancias exactas de su encuentro casual con nuestro amigo?
(Elcuandoy el como?

—En Antigua. En una pista de tenis.

—(Quién gand?

—Yo.

—Fenomenal. Vamos a por la tercera preguntita. ;Cuanto tardaria usted en
llegar a Londres, a cargo nuestro, y cuando podriamos echarle el guante a ese
comprometido informe suy o?

—De puerta a puerta, unas dos horas, calculo. No es solo el informe. Hay
también un lapiz USB. Lo he pegado a la tapa por dentro.

—¢Bien pegado?

—Eso creo.

—Pues asegurese. Escriba ADAM en la tapa con letras grandes, en negro.
Utilice un rotulador de tinta permanente o algo asi. Luego paséese por recepcion
agitando el informe hasta que alguien se fije en usted.

(«Un rotulador de tinta permanente» ? ;Era la sugerencia de un viejo
solterén? ;O una astuta alusion al pueblo de origen de Dima?

Ya mejor de animo gracias a la presencia de Héctor, repantigado a un metro y



medio de ¢l, Perry hablaba con rapidez e intensidad, y no dirigiéndose al vacio, a
esa distancia intermedia que es el refugio tradicional del profesor universitario,
sino mirando a Héctor a la cara, directamente a aquellos ojos aquilinos, y
también, pero no tanto, a Luke, tan peripuesto ¢l, sentado en posicion de firmes
junto a Héctor.

Sin Gail alli para contenerlo, Perry se sentia libre para sintonizar con los dos
hombres. Se confesaba a ellos tal como Dima se habia confesado a él: de
hombre a hombre, cara a cara. Estaba creando una sinergia de confesion.
Recuperaba el didlogo con la precision con que recuperaba cualquier texto,
bueno o malo, sin parar a corregirse.

A diferencia de Gail, a quien nada gustaba tanto como imitar las voces de los
demas, ¢l o bien era incapaz de hacerlo, o bien un orgullo absurdo se lo impedia.
Pero en su memoria seguia oyendo el marcado acento de Dima, y en su
imaginacion veia la cara sudorosa tan cerca de la suya que si hubiese estado un
poco mas cerca, sus frentes se habrian tocado. Olia, a la vez que los describia, los
efluvios del vodka en su aliento, y ofa su respiracion ronca. Observaba a Dima
mientras rellenaba el vaso, lo miraba con expresion cefiuda, arremetia y lo
vaciaba de un trago. Se sentia resbalar hacia una afinidad involuntaria con él: el
vinculo rapido y necesario que nace de la situacion de peligro en la pared rocosa
del acantilado.

—Pero ¢no llevaba lo que llamariamos una cogorza como un piano? —insinud
Héctor, y tomé un sorbo de su whisky de malta—. ;O era mas bien el tipico
bebedor en sociedad a pleno rendimiento, diria usted?

Exacto, coincidié Perry: ni confuso, ni sensiblero, ni arrastrando las palabras,
sencillamente a gusto.

—Si hubiésemos jugado al tenis a la mafana siguiente, habria jugado como
siempre, seguro. Tiene un motor enorme, y funciona con alcohol. Se enorgullece
de eso.

Por como Perry hablaba, daba la impresion de que también él se
enorgullecia.

—O por parafrasear al Maestro —resultd que Héctor era otro entusiasta
seguidor de P. G. Wodehouse—, jera de esos hombres que han nacido con alguna
que otra copa bajo par?

—« Tal cual, Bertiey —convino Perry, también en vena Wodehouse, y
encontraron un momento para compartir una breve risa, secundada por Luke,
clase B, quien, por lo demas, con la llegada de Héctor, habia adoptado el papel de
convidado de piedra.

—¢Le importa si introduzco aqui una pregunta con relacion a la inmaculada Gail?
—inquirié Héctor—. No es de las candentes. Templada, solo.
Candente, templada: Perry se puso en guardia.



—~Cuando llegaron ustedes a Inglaterra de Antigua... —empez6 Héctor—. A
Gatwick, ¢no?

A Gatwick confirmo Perry.

—Se separaron. ;Me equivoco? Gail volvié a sus responsabilidades juridicas y
su piso en Primrose Hill, y usted a su estudio de Oxford, para plasmar su prosa
inmortal.

También correcto, admitio Perry.

—Entonces, ja qué acuerdo llegaron los dos en ese punto... o entendimiento,
que seria una palabra mas bonita... respecto a como proceder en adelante?

—Proceder jen qué?

—Pues casualmente en cuanto a nosotros.

Sin adivinar la intencién de la pregunta, Perry vacilo.

—No existio ningin « entendimiento» propiamente dicho —repuso con
cautela—. No explicito. Gail habia cumplido ya con su funcion. A partir de ese
momento yo cumpliria con la mia.

—¢Cada uno por su cuenta?

—Si.

—¢Sin comunicarse?

—Nos comunicamos. Solo que no acerca de los Dima.

—¢Y eso por qué?

—Ella no habia oido lo que habia oido yo en Las Tres Chimeneas.

—Y por lo tanto seguia atn en la inopia?

—En efecto. Si.

—Y que usted sepa, ahi sigue. Y ahi seguira mientras de usted dependa.

—Si.

—Lamenta que le hayamos pedido a ella que asista a la reunion de esta
tarde?

—Usted me ha dicho que nos necesitaba a los dos. Yo le he dicho a ella que
nos necesitaba a los dos. Ella ha accedido a venir —contest Perry, y la irritacion
empezO a ensombrecer su rostro.

—Pero ella ha querido venir, cabe suponer. De lo contrario se habria negado.
Es una mujer con caracter. No es una persona que obedece ciegamente.

—No, no lo es —coincidio Perry, y sinti6 alivio al encontrarse con la sonrisa
beatifica de Héctor.

Perry describe el mintsculo espacio al que Dima lo llevo para hablar: una cofa,
lo llama, de dos metros por dos y medio, en lo alto de una escalera de barco que
asciende desde un rincon del comedor, una precaria torrecilla de madera y
cristal construida sobre el semihexagono orientado a la ensenada. Por efecto del
viento, los tablones temblaban y las ventanas crujian.

—Debia de ser el sitio mas ruidoso de la casa. Por eso lo eligi6, imagino. Me



cuesta creer que exista un micréfono en el mundo capazde oirnos con semejante
estruendo. —Y su voz adquiere poco a poco el tono de perplejidad de un hombre
que cuenta un sueflo—: Era una casa parlante, sin duda. Tres chimeneas y tres
vientos. Y esa caja donde estibamos sentados, cabeza con cabeza.

» La cara de Dima no estaba a mas de un palmo de la mia —repite, y se
inclina sobre la mesa hacia Héctor como para mostrarle lo cerca que estaban—.
Durante una eternidad nos quedamos alli inmoviles, mirandonos. Creo que él
dudaba de si mismo. Y dudaba de mi. Dudaba de si seria capaz de llevar a cabo
su proposito, si habia elegido al hombre indicado. Y yo queria inducirlo a creer
que asi era. En fin, no sé si eso tiene sentido.

Para Héctor, todo el sentido del mundo, por lo visto.

—Intentaba superar un obstdculo descomunal en su cabeza, que es lo que
pasa en una confesion, supongo. Luego dejo caer por fin una pregunta, aunque
parecia mas bien una peticion: « (Es usted espia, Catedratico? ;Un espia inglés? .
Al principio pensé que era una acusacion. Luego me di cuenta de que ¢l
presuponia, incluso esperaba, que dijese que si. Asi que dije: « No, lo siento, no
soy espia, nunca lo he sido, nunca lo seré. Solo doy clases, ese es mi tnico
trabajo» . Pero a ¢l no le bastd: « Muchos ingleses son espias. Lores. Caballeros.
Intelectuales. jMe consta! Lo suyo es el juego limpio. Son un pais de ley. Tienen
buenos espiasy .

» Tuve que repetirselo: No, Dima, no soy, repito, no soy espia. Soy su
compaifiero de tenis, y un profesor universitario a punto de cambiar de vida.
Deberia haberme indignado. Pero a esas alturas jqué significaba ya “deberia”?
Yo estaba en un mundo nuevo.

—iY totalmente enganchado, seguro! —interviene Héctor—. ;Yo habria dado
cualquier cosa por estar en su piel! jIncluso habria empezado a jugar al tenis!

Si. « Enganchado» es la palabra, concede Perry. Mirar a Dima en la
penumbra obedecia a una compulsion. Y escucharlo por encima del viento
obedecia a una compulsion.

Candente, templada o fria, la pregunta de Héctor fue formulada con tal
despreocupacion y cordialidad que podrian haber sido palabras de consuelo:

—Y supongo que, pese a sus fundadas reservas respecto a nosotros, por un
momento desed ser espia, ;no?

Perry arrugo la frente; incomodo, se rasco la cabeza entre el pelo rizado, y
no encontr6 una respuesta inmediata.

—¢Conoce usted Guantanamo, Catedratico?

Si, Perry conoce Guantinamo. Calcula que ha hecho campafia contra
Guantinamo de todas las maneras posibles que conoce. Pero ;qué intenta decirle
Dima? jPor qué de pronto Guantinamo es « tan importante, tan urgente, tan vital
para Gran Bretafia» , por repetir el mensaje escrito de Tamara?



—Conoce los aviones secretos, Catedratico? (Esos pufieteros aviones
contratados por la CIA, que trasladan terroristas de Kabul a Guantdnamo?

Si, Perry ya sabe qué son esos aviones secretos. Ha enviado un buen dinero a
una ONG juridica que pretende interponer una demanda a las lineas aéreas
propietarias por violacion de los derechos humanos.

—De Cuba a Kabul, esos aviones no llevan carga, ;jvale? ;Sabe por qué?
Porque de Guantainamo a Afganistan no vuela ni un puto terrorista. Pero y o tengo
amigos.

La palabra « amigos» parecié inquietarlo. La repite, se interrumpe, musita
algo en ruso para siy echa un trago de vodka antes de continuar.

—Mis amigos hablan con los pilotos, llegan a un acuerdo, un acuerdo muy
privado, sin derecho a reclamaciones, ;vale?

Vale. Sin derecho a reclamaciones.

—¢Sabe qué transportan en esos aviones vacios, Catedratico? (Sin aduanas,
franco de porte, entrega en mano, de Guantanamo a Kabul, pago por adelantado?

No, a Perry no se le ocurre cuél puede ser el cargamento que sale de
Guantanamo con destino a Kabul, pago por adelantado.

—iLangostas, Catedratico! —dandose una palmada en el enorme muslo en
un violento ataque de risa—. jPufieteras langostas del golfo de México, un par de
miles! ;Y quién compra las pufieteras langostas? jLos sefiores de la guerra,
chiflados del primero al Gltimo! La CIA compra prisioneros a los sefiores de la
guerra. La CIA vende las puiieteras langostas a los sefiores de la guerra. En
efectivo. Quiza también por un poco de heroina K para los celadores de la carcel
de Guantanamo. De la mejor calidad. 999. No miento. jCréame, Catedratico!

(Deberia Perry asombrarse? Lo intenta. ;De verdad eso es razon suficiente
para arrastrarlo a una precaria atalaya bombardeada por el viento? No lo cree.
Tampoco lo cree Dima, sospecha. Esa historia parece mas bien un tiro de tanteo
para lo que sea que vendra a continuacion.

—Sabe qué hacen mis amigos con ese dinero en efectivo, Catedratico?

No, Perry no sabe qué hacen los amigos de Dima con los beneficios del
contrabando de langostas trasladadas desde el golfo de México hasta los sefiores
de la guerra afganos.

—Traen a Dima ese dinero en efectivo. ;Y por qué? Porque confian en
Dima. {Muchas, muchas redes rusas confian en Dima! ;Y no solo rusas!
(Grandes, pequefias? A mi eso me importa un carajo. Las aceptamos a todas.
Diga a sus espias ingleses: jtenéis dinero sucio? {Dima os lo blanquea, no hay
problema! ;Queréis ahorrar y conservar? jAcudid a Dima! A partir de muchos
caminos pequefios, Dima hace un camino grande. Digales eso a sus pufieteros
espias, Catedratico.

—Llegados a ese punto, pues, ;cOmo interpreta usted el comportamiento de ese



tipo? Suda, alardea, bebe, bromea. Estd contandole que es un sinvergiienza y se
dedica al blanqueo de dinero y se jacta de sus compinches corruptos... jqué ve y
oye usted realmente? ;Qué esta pasando dentro de é1?

Perry analiza la premisa como si se la hubiera formulado un examinador
superior, que es como empezaba a ver a Héctor.

—¢Ira? —sugiere—. ¢Dirigida contra una persona o personas aun no
definidas?

—Siga —ordena Héctor.

—Desesperacion. También sin definir.

—¢Y odio puro y simple, que nunca esta de mas?

—Eso ya llegara, sospecho.

—¢Venganza?

—Esta presente en algin sitio, por descontado.

—¢Premeditacién? ;Ambivalencia? ;Astucia animal? jEsfuércese! —dicho
en broma, pero recibido en serio.

—Todo lo anterior. Sin duda.

—Y vergiienza? jAsco de si mismo? ;No hay nada de eso?

Cogido por sorpresa, Perry reflexiona, frunce el entrecejo, mira alrededor.

—Si —admite, alargando la palabra interminablemente—. Si. Vergiienza. La
vergiienza del apostata. Avergonzado del hecho mismo de tratar conmigo.
Avergonzado de su traicion. Por eso necesitaba jactarse tanto.

—Soy un clarividente de mil demonios —dice Héctor con satisfaccion—.
Pregunteselo a cualquiera.

Perry no necesita hacerlo.

Perry describe los largos minutos de silencio, el rostro sudoroso de Dima en la
penumbra y las muecas contradictorias, como se sirve otro vodka, se lo echa
entre pecho y espalda, se enjuga la cara, sonrie, lanza una mirada colérica a
Perry, como si cuestionase su presencia, alarga el brazo y lo agarra por la rodilla
a fin de retener su atencion mientras se explica, retira la mano y vuelve a
olvidarse de él. Y como al final, en un tono del mayor recelo, plantea con un
grufiido una pregunta que requiere una respuesta inequivoca antes de poder
proseguir con el asunto que les atafie:

—¢Ha visto usted a mi Natasha?

Perry ha visto a su Natasha.

—Es guapa?

Perry puede asegurarle sin la menor sombra de duda que Natasha es, en
efecto, muy guapa.

—Diez, doce libros por semana, y ella como si nada. Se los lee todos. Si
consigue unos cuantos alumnos asi, ya puede estar contento.

Perry responde que ciertamente estaria contento.



—Monta a caballo, hace ballet. Esquia de maravilla, como un puiietero
pajaro. ;Quiere saber una cosa? Su madre... acabé muerta. Yo queria a esa
mujer. ;Vale?

Perry expresa su pesar con un murmullo.

—Puede que en otro tiempo me tirara a muchas mujeres, demasiadas.
Algunos hombres necesitan a muchas mujeres. Una buena mujer quiere ser la
tnica. Si vas follando por ahi, se vuelven un poco locas. Es una lastima.

Perry coincide en que es una lastima.

—iDios bendito, Catedraticol —Se inclina hacia delante, hincando el dedo
indice en la rodilla de Perry—. La madre de Natasha... quiero a esa mujer, la
quiero tanto que casi reviento, ;jme oye? Con un amor que es como fuego en las
entrafias. La polla, las pelotas, el corazon, el cerebro, el alma... todas las partes
de tu cuerpo viven solo para ese amor. —Vuelve a restregarse la boca con el
dorso de la mano, dice entre dientes « como su Gail, preciosa» , toma un trago de
vodka y contintia—: El cabrén de su marido la maté —cuenta en confianza—. ;Y
sabe por qué?

No, Perry no sabe por qué el cabréon del marido de la madre de Natasha
mat6 a la madre de Natasha, pero espera averiguarlo, igual que espera averiguar
si en realidad ha ido a parar a un manicomio.

—Natasha es mi hija. Cuando la madre de Natasha se lo dijo al marido,
porque era incapaz de mentir, el cabrén la mato.

Puede que un dia encuentre a ese cabron. Pienso matarlo. No con una pistola,
no. Con estas.

Levanta las manos, de una delicadeza inverosimil, para someterlas a la
inspeccion de Perry. Este las admira debidamente.

—Mi Natasha ira a Eton, jvale? Digaselo a sus espias. O no hay trato.

Por un breve momento, dentro de un mundo en violenta rotacion, Perry se
siente en tierra firme.

—No estoy del todo seguro de si Eton acepta ya a chicas —dice con cautela.

—Pagaré bien. Donaré¢ una piscina. No hay problema.

—Aun asi, no creo que cambien las normas por ella.

—¢Y donde ha de estudiar, pues? —pregunta irreflexivamente, como si fuera
Perry, y no la escuela, quien ponia pegas.

—Hay un centro que se llama Roedean. En principio es el equivalente a Eton
para chicas.

—¢El nimero uno de Inglaterra?

—Eso dicen.

—Para hijas de intelectuales? ;De lores? ;La Nomenklatura?

—Es una escuela para el mas alto nivel de la sociedad britanica, por asi
decirlo.

—¢Cuesta mucho dinero?



—Muchisimo.

Dima se conforma solo a medias.

—Vale —grufie—. Cuando lleguemos a un acuerdo con sus espias. Condicion
nimero uno: colegio Roedean.

Héctor mira boquiabierto a Perry, luego a Luke, junto a él, y luego otra vez a
Perry. Se desliza los dedos por entre la revuelta mata de pelo blanco con sincera
incredulidad.

—Hay que joderse —musita—. ;Y ya puestos por qué no una plaza en la
Caballeria Real para sus gemelos? ;Y usted qué le dijo?

—Le prometi que haria lo que estuviese en mis manos —contestd Perry,
decantandose hacia el bando de Dima—. Esa es la Inglaterra que ¢l cree venerar.
iQué iba a decirle?

—Estuvo usted fenomenal —responde Héctor con entusiasmo. Y el pequefio
Luke concuerda con él, siendo la palabra « fenomenal» parte del vocabulario de
ambos.

—¢Se acuerda de Mumbai, Catedratico? jEn noviembre del afio pasado?
(Aquellos paquistanies chiflados, los que mataron a medio mundo? jAquellos que
recibian las 6rdenes por movil? ;(Aquella pufietera cafeteria que tirotearon? ;Los
judios que mataron? ;Los rehenes? ;jLos hoteles, las estaciones de tren? ;Los
nifios, las madres, todos muertos? ;Cémo cofio hacen una cosa asi, esos chiflados,
los muy cabrones?

Perry no tiene respuesta.

—Si mis hijos se hacen un corte en un dedo, si sangran un poco, me entran
ganas de vomitar —afirma Dima, indignado—. Yo he causado muertes de sobra
en mivida, jme oye? jPor qué hacen una cosa asi, esos chiflados de mierda?

APerry el descreido le gustaria decir « lo hacen por Dios» , pero calla. Dima
se arma de valor y por fin se lanza:

—Vale. Digaselo una sola veza sus puiieteros espias ingleses, Catedratico —lo
insta en otro arranque de agresividad—. Octubre de 2008. Recuerde esa puta
fecha. Me llama un amigo. ;Vale? ;Un amigo?

Vale. Otro amigo.

—Un paquistani. De una red con la que trabajamos. El 30 de octubre, a altas
horas de la noche, va y me llama. Estoy en Berna, Suiza, una ciudad de lo mas
tranquila, mucho banquero. Tamara estd ahi, dormida a mi lado. Se despierta. Me
da el puiietero teléfono: para ti. Es ese amigo tuyo. ;Me sigue?

Perry lo sigue.

—« Dima» , me dice. « Soy tu amigo, Khalil» . De eso nada.

En realidad se llama Mohamed. Khalil es un nombre especial suyo que usa
para ciertos movimientos de dinero en los que yo participo... es igual, no viene al



caso. « Me ha llegado un soplo de la bolsa, un asunto caliente. Muy grande. Muy
caliente. Muy especial. Tenéis que recordar que fui y o quien os pasé el soplo. (Os
acordaréis? . Vale, digo. Cémo no. Eso a las cuatro de la mafiana, joder, y
seguro que para una informacién de mierda sobre la Bolsa de Mumbai. Pero da
lo mismo. Le digo: vale, Khalil, nos acordaremos de que fuiste ti. Tenemos
buena memoria. Nadie te dejara colgado. (Cual es ese soplo tan caliente?

»Y ¢él me dice: “Dima, tienes que salir por piernas de la bolsa india o
pincharas de pleno”. “;Qué?”, digo. “Pero jqué dices, Khalil? jEstas mal de la
cabeza? ;Por qué vamos a pinchar en Mumbai? Tenemos negocios respetables a
patadas en Mumbai. Inversiones normales y corrientes, mas limpias que una puta
patena, tardé cinco afos en blanquearlas: servicios, té, madera, hoteles tan
blancos y grandes que el Papa podria decir misa alli”. Mi amigo no se atiene a
razones. “Dima, esclichame, sal por piernas de Mumbai. A lo mejor dentro de un
mes puedes asentar la posicion otra vezy embolsarte unos cuantos millones. Pero
ahora sal por piernas de esos hoteles”.

Dima vuelve a pasarse un pufio por la cara, apartindose el sudor a pufietazos.
Susurra « Dios bendito» para si y mira alrededor, como buscando ayuda en la
minascula caja donde se encuentran.

—¢Va a contarselo a sus apparatchiks ingleses, Catedratico?

Perry haré lo que pueda.

—La noche del 30 de octubre de 2008, después de despertarme ese capullo
paquistani, ya no duermo bien, ¢vale?

Vale.

—A la mafana siguiente, el 31 de octubre, llamo a mis pufieteros bancos
suizos. « Salgamos por piernas de Mumbai» . Servicios, madera, té, tengo
posiblemente el treinta por ciento. De los hoteles, el setenta. Al cabo de unas
semanas, estoy en Roma. Me telefonea Tamara. « Enciende la pufietera tele» .
Y qué veo? A esos paquistanies, esos chiflados de mierda, destrozando Mumbai a
tiros, y cesan las operaciones en la bolsa india. Al otro dia los hoteles indios han
caido el dieciséis por ciento, a cuarenta rupias y bajando. En diciembre habian
caido a treinta y uno. Khalil me llama. « Vale, amigo, ya puedes volver.
Recuerda que fui yo quien te lo dijo» . Asi que vuelvo por piernas. —EIl sudor
bafia su cara lampifia—. A finales de afio, los hoteles indios estan a cien rupias.
Yo gano veinte millones limpios. Los judios estin muertos, los rehenes estan
muertos, y yo soy un puto genio. Cuénteselo a sus espias ingleses, Catedratico.
Dios bendito.

El rostro sudoroso, una mascara de auto-desprecio. Las tablas podridas crujen
a causa del viento. Después de todo lo que ha dicho, ya no hay vuelta atras para
Dima. Perry ha sido observado, puesto a prueba y declarado apto.

Lavandose las manos en el cuarto de bafio primorosamente decorado de la planta



baja, Perry se mira en el espejo y queda impresionado por la avidez de una cara
que empieza a no reconocer. Se apresura a bajar otra vez por la escalera forrada
de tupida moqueta.

—Otro traguito? —pregunta Héctor, sefialando la bandeja de la bebida con
un perezoso ademan—. Luke, muchacho, jy si nos preparas una cafetera?



Capitulo 7

En la calle, por encima del sétano, pasa una ambulancia a toda velocidad, y el
ululato de la sirena parece un grito por el dolor del mundo entero.

En la ventosa torrecilla semihexagonal con vistas a la ensenada, Dima se
remanga el brazo izquierdo de la camisa de raso. En el inconstante claro de luna
al que ha dado paso el sol ya oculto, Perry distingue a una Virgen de pechos
desnudos entre voluptuosos angeles en posturas seductoras. El tatuaje desciende
desde el descomunal hombro hasta la cadena de oro de su Rolex con piedras
preciosas.

—(Quiere saber quién me hizo este tatuaje, Catedratico? —susurra con la voz
ronca a causa de la emocion—. ;Una hora al dia durante seis puiieteros meses?

Si, a Perry le gustaria saber quién le tatué en el colosal brazo una Virgen en
topless con su coro femenino y tardo seis meses en hacerlo. Le gustaria saber
qué relacion guarda Nuestra Sefiora con las aspiraciones de Dima a una plaza en
Roedean para Natasha, o a la residencia permanente en Gran Bretafia para toda
su familia a cambio de cierta informacion vital, pero el profesor de literatura
inglesa que lleva dentro también esta descubriendo que Dima el narrador tiene su
propia linea argumental y que sus tramas se caracterizan por la digresion.

—Esto lo hizo mi Rufina, una zek, como yo. Le dedicaba una hora al dia. En
el campo de trabajo hacia de fulana. Tenia tuberculosis. Nada mas acabarlo,
murid. Vivir para ver, jeh? Vivir para ver.

Un silencio respetuoso mientras ambos contemplan la obra maestra de
Rufina.

—¢Sabe qué es Kolyma, Catedratico? —pregunta Dima, con la voz aln
empafada—. ;Ha oido hablar?

Si, Perry sabe qué es Kolyma. Ha leido a Solzhenitsin. Ha leido a Shalamov.
Sabe que el Kolyma es un rio al norte del Circulo Artico, y que dio nombre a los
campos de trabajo mas severos del archipi¢lago Gulag, antes o después de Stalin.
También conoce el significado de zek: los reclusos de Rusia, millones y millones.

—A los catorce afios ya era un pufietero zek en Kolyma. Preso comun, por
delincuencia, no por politica. La politica es una mierda. La delincuencia es pura.
Quince afios.

—¢Pasé quince afios en Kolyma?



—Y tanto, Catedratico. Quince afios de condena.

En la voz de Dima la angustia ha dado paso al orgullo.

—Dima, el preso comin, tenia el respeto de los otros presos. ;Y por qué
acab¢ en Kolyma? Por asesinato. Era un buen asesino. ;A quién asesiné? A un
miserable apparatchik soviético de Perm. Nuestro padre se suicidd, se canso;
bebia mucho vodka. Mi madre, para darnos de comer, sopa, tenia que follar con
ese apparatchik miserable. En Perm, viviamos en un apartamento comunal.
Treinta personas, ocho habitaciones miserables, una cocina miserable, un
cagadero, todo el mundo apestaba y fumaba. A los nifios no nos gustaba ese
apparatchik miserable que se follaba a nuestra madre. Cuando el apparatchik
venia a visitarnos, teniamos que quedarnos fuera, en la cocina, al otro lado de un
tabique muy delgado. Traia comida, se follaba a mi madre. Todo el mundo nos
miraba: escucha a tu madre, es una puta. Teniamos que taparnos los pufieteros
oidos con las manos. (Quiere saber una cosa, Catedratico?

Perry si quiere.

—Sabe de donde sacaba la comida ese fulano, el apparatchik?

Perry no lo sabe.

—iEra un puto intendente militar! Repartia la comida en el cuartel. Llevaba
pistola. Una pistola preciosa, con funda de piel... todo un héroe. Pruebe a follar
con una cartuchera alrededor del culo. Habria que ser un acrobata. Ese
intendente militar, ese apparatchik, se quitaba los zapatos. Se quitaba esa pistola
preciosa. Dejaba la pistola dentro de un zapato. Vale, me digo. Igual ya te has
follado a mi madre mas que suficiente. Igual no te la follas mas. Igual ya nadie
sigue mirandonos como a los hijos de una puta. Llamo a la puerta. La abro. Soy
educado. «Perdone», digo. «Soy Dima. Perdone, miserable camarada
Apparatchik. (Puedo coger prestada su preciosa pistola, si no le importa? Tenga la
amabilidad de mirarme a la cara una vez Si no me mira, ;como voy a matarlo?
Muchas gracias, camarada» . Mi madre me mira. No dice nada. El apparatchik
me mira. Lo mato, al muy mamoén. De un solo tiro.

Dima se apoya el indice en el puente de la nariz sefialando por donde entré la
bala. Perry recuerda que tocd con ese mismo dedo las narices de sus hijos
durante el partido de tenis.

—¢Por qué asesiné a ese apparatchik? —pregunta Dima retéricamente—.
Por mi madre, que protegia a sus hijos. Por amor al chiflado de mi padre, que se
suicido. Por el honor de Rusia, por eso lo maté, al muy mamoén. Y para acabar
con las miradas de los demas en el pasillo, seguramente. Por eso en Kolyma me
acogieron bien. Yo era un krutoi, un buen tio: ningiin problema, como una seda.
Era un buen chico ruso, puro. No era un preso politico. Era un preso comun. Era
un héroe, un luchador. Maté a un apparatchik del ejército, a lo mejor también de
la Cheka, seguro. Si no, jpor qué iban a caerme quince afios? Tenia honor. No



S0y ...
Al llegar a este punto de la historia, Perry titube6, y asomo a su voz un tono
de inseguridad.

—«No soy un “pajaro carpintero”. No soy un “perro”, Catedraticon —
continué con incertidumbre, y advirtié que Héctor levantaba la mano.

—~Con eso, queria decir «informante» —explico Héctor—. Pajaro
carpintero, perro, gallina: tiene donde elegir. Todo eso significa « informante» .
Intentaba convencerlo de que no lo es cuando en realidad si lo es.

Con un gesto de asentimiento para dar a entender que admitia los
conocimientos superiores de Héctor, Perry reanudo el relato.

—Un dia, pasados tres afios, ese buen chico, Dima, se hace hombre. ;Cémo se
hace hombre? Lo convierte en hombre mi amigo Nikita. (Quién es Nikita? Nikita
es también honorable, también un buen luchador, un gran delincuente. Sera un
padre para este buen chico, este Dima. Serd un hermano para él. Protegera a
Dima. Querra a Dima. Y el suyo sera un amor puro. Un dia, un buen dia para
mi, un dia de orgullo, Nikita me lleva ante los vory. (Sabe qué son los vory,
Catedratico? ;Sabe qué es vor?

Si, Perry sabe incluso qué son los vory. También sabe qué es un vor. Ha leido
a Solzhenitsin, ha leido a Shalamov. Ha leido que en el Gulag los vory son los
arbitros de los presos y los encargados de administrar justicia, una hermandad de
delincuentes honorables que han jurado acatar un riguroso codigo de conducta,
renunciar al matrimonio, la propiedad y toda relacion servil con el Estado; que
los vory veneran el sacerdocio y se deleitan en su mistica; y que vor es el
singular de vory, forma plural. Y que el orgullo de los vory estriba en ser
Delincuentes dentro de la Ley, una aristocracia muy al margen de la chusma
callejera que jamas ha conocido una ley.

—Mi Nikita habla con un comité de vory muy importante. Asisten a esa
reunion muchos delincuentes importantes, muchos buenos luchadores. El dice a
los vory: « Queridos hermanos mios, os presento a Dima. Dima, hermanos mios,
ya esta preparado. Aceptadlo» . Y ellos aceptan a Dima, lo hacen hombre. Lo
convierten en un delincuente honorable. Pero Nikita aun debe proteger a Dima.
Porque Dima... es... su...

Mientras Dima el delincuente honorable busca el mot juste, Perry el profesor
saliente de Oxford acude en su ayuda:

—¢Discipulo?

—iDiscipulo! Si, Catedratico! jComo los de Jesus! Nikita protegera a su
discipulo Dima. Es lo normal. Es la ley de los vory. Siempre lo protegera. Es una
promesa. Nikita me ha convertido en vor. Por tanto me protege. Pero Nikita
muere.



Dima se enjuga la frente calva con el pafiuelo, se restriega los ojos con la
muiieca, se pinza las aletas de la nariz con el pulgar y el indice como un nadador
al salir del agua. Cuando aparta la mano, Perry advierte que llora por la muerte
de Nikita.

Héctor ha propuesto un descanso natural. Luke ha preparado café. Perry acepta
una taza y, ya puestos, una galleta digestiva de chocolate. El profesor que lleva
dentro estd en plena exposicion, reorganizando datos y observaciones,
presentandolos con toda la precision y exactitud a su alcance. Pero nada puede
apagar del todo el brillo de la emocion en sus ojos, el acaloramiento en sus
mejillas enjutas.

Y tal vez en su afan de autocorreccion toma conciencia de ello y se inquieta,
razon por la que, cuando continda, elige un estilo narrativo sincopado, casi brusco,
mas en consonancia con la objetividad pedagogica que con el impetu de la
aventura.

—Nikita cogié el tifus. Era pleno invierno. Sesenta grados bajo cero, mas o
menos. Morian muchos presos. A los celadores les importaba un carajo. Los
hospitales no estaban alli para curar; eran sitios donde morir. Nikita era duro de
roer y tard6 lo suyo en sucumbir. Dima cuidd de él. Abandoné los trabajos
forzados, acabo en la celda de castigo. Cada vez que lo dejaban salir, volvia junto
a Nikita al hospital, hasta que se lo llevaban a rastras una vez mas. Palizas,
hambre, privacion de luz, encadenado a una pared a temperaturas bajo cero.
Todos esos servicios para los que ustedes subcontratan a paises menos
escrupulosos, y luego hacen ver que no saben nada —afiade Perry en un asomo
de hostilidad medio humoristico que no surte el efecto deseado—. Y mientras
reconfortaba a Nikita, acordaron que Dima introduciria a su propio protegido en
la Hermandad de los vory. Fue un momento solemne, por lo visto: Nikita,
moribundo, designando su posteridad por medio de Dima. La transmision del
caliz en tres generaciones de delincuentes. El protegido de Dima... el discipulo,
como ahora se complacia en llamarlo, gracias a mi, me temo... era un tal Mijail,
alias Misha. —Perry reproduce el momento—: « “Misha es un hombre de honor,
jcomo yo!”, les digo» , proclama Dima al méaximo comité de vory. « Es un preso
comun, no politico. Misha ama a la verdadera Madre Rusa, no a la Union
Soviética. Misha respeta a todas las mujeres. Es fuerte, es puro, no es un
informante, no es militar, no es celador, no es del KGB. No es policia. Mata a
policias. Desprecia a todos los apparatchiks. Misha es mi hijo. Es vuestro
hermano. Vory, aceptad al hijo de Dima como hermano vuestro» .

Perry en actitud decididamente profesoral una vez mas. Sefloras y sefiores,
tomen nota de la siguiente informacion si son tan amables. El fragmento que voy



a leerles representa la version abreviada de la historia personal de Dima, tal
como ¢l la contd, entre trago y trago de vodka, en la atalaya de aquella casa
llamada Las Tres Chimeneas:

—En cuanto lo soltaron de Kolyma, volvi6 de inmediato a Perm y llego justo
a tiempo para enterrar a su madre. Los primeros afos de la década de los
ochenta fueron de gran prosperidad para los delincuentes. Esa vida a todo tren
era peligrosa y breve, pero rentable. Con sus impecables credenciales, Dima fue
recibido con los brazos abiertos por los vory locales. Descubriendo que poseia un
talento innato para los nimeros, enseguida se involucro en la especulacion ilegal
de divisas, las estafas a aseguradoras y el contrabando. Un historial de delitos
menores en rapido aumento lo lleva a la Alemania del Este comunista, donde se
especializa en robo de coches, falsificacion de pasaportes y trafico de divisas. Y
de paso aprende a hablar el aleméan. Toma a tantas mujeres como se le ponen a
tiro, pero su compafiera constante es Tamara, metida en el mercado negro,
tratante en géneros tan insolitos como la ropa de mujer y los alimentos basicos,
residente en Perm. Con la ayuda de Dima y complices de orientacion similar,
Tamara dirige también un negocio paralelo basado en la extorsién, el secuestro y
el chantaje. Debido a esto, entra en conflicto con una hermandad rival, que
primero la coge prisionera y la tortura, y luego le carga el mochuelo por un
delito que no ha cometido y se la entrega a la policia, que la tortura un poco mas.
Dima explica el « problema» de Tamara: « Nunca canta, Catedratico, ;me oye?
Es una buena delincuente, mejor que un hombre. La meten en la celda de
presion. jSabe qué es una celda de presion? La cuelgan cabeza abajo, la violan
diez veces, veinte, la muelen a palos, pero ella no canta. Los manda a la mierda.
Tamara, una gran luchadora, no una “perra”» .

De nuevo Perry dejo caer la palabra con inseguridad, y de nuevo Héctor
acudio discretamente en su rescate:

—« Perra» es aun peor que perro o pajaro carpintero. Una perra incumple el
codigo del hampa. A esas alturas Dima se siente ya desbordado por la
culpabilidad.

—Entonces quiza por eso se le trabo la lengua al pronunciar la palabra —
sugirio Perry, y Héctor coincidi6 en que quiza asi fuera.

Perry otra vezen el papel de Dima:

—Un dia la policia se hart6 ya tanto de ella que la desnud6 y la dejo en la
puta nieve. No cantd en ningin momento, jme oye? Se volvio un poco loca, eso
si. Habla con Dios. Compra muchos iconos. Entierra dinero en el puto jardin y no
lo encuentra, jqué mas da? Es una mujer leal, jme entiende? Nunca la dejaré. A
la madre de Natasha la queria, pero a Tamara nunca la dejaré. ;Me oye?

Perry lo oye.

En cuanto Dima empieza a ganar dinero de verdad, manda a Tamara a una
clinica de reposo y rehabilitacion en Suiza y luego se casa con ella. Al cabo de un



afio nacen los gemelos. Poco después de la boda se conoce el compromiso
nupcial de Olga, la hermana de Tamara, mucho menor y de una belleza
espectacular, una buscona de lujo muy valorada entre los vory. Y el novio no es
otro que el querido discipulo de Dima, Misha, que también ha salido ya de
Kolyma.

—La unién de Olga y Misha colma de felicidad a Dima —declar6 Perry—.
En adelante Dima y Misha serian auténticos hermanos. Conforme a la ley de los
vory Misha ya era hijo de Dima, pero con ese matrimonio la relacion familiar
entre ellos era absoluta. Los hijos de Dima serian los hijos de Misha; los hijos de
Misha serian los suyos —aifiadid, y se recostd en actitud concluyente, como si
esperase las preguntas del publico.

Pero Héctor, que habia advertido, sonriente, como se refugiaba Perry en su
piel académica, prefirio ofrecer un comentario irénico con su propio sello:

—Lo cual no deja de ser una rareza por parte de esos condenados vory, jno le
parece? Tan pronto reniegan del matrimonio, la politica, el Estado y toda la
pesca, como los encontramos de tiros largos, pavoneandose por el pasillo de la
iglesia al son de las campanas. Tomese otro trago de esto. Solo un dedo. ;Con
agua?

A continuacion, el ligero trasiego de la botella y la jarra de agua.

—Eso era, pues, aquella gente, jno? —reflexioné Perry a destiempo, y tomé
un sorbo del whisky aguado—. Todos aquellos tios y primos tan raros de Antigua.
Eran Delincuentes dentro de la Ley, y estaban alli para expresar sus condolencias
por la muerte de Misha y Olga.

De nuevo Perry en resuelta actitud profesoral. Perry en funcién de historiador
capsular, y nada mas:

Perm se ha quedado pequefio para Dima o para la Hermandad. El negocio
esta en expansion. Los sindicatos del crimen forman alianzas. Se llega a acuerdos
con mafias extranjeras. Y lo mejor de todo: Dima, la béte intellectuelle de
Kolyma sin la menor formacion, ha descubierto un don natural para el blanqueo
de beneficios procedentes de actividades delictivas. Cuando la Hermandad de
Dima decide introducirse en Estados Unidos, lo envia a é1 a Nueva York para
fundar una cadena de blanqueo radicada en Brighton Beach. Dima se lleva a
Misha para imponer su ley. Cuando la Hermandad decide inaugurar una rama
europea en el negocio de blanqueo de dinero, designa a Dima para el puesto.
Antes de aceptar, Dima, como condicion, solicita de nuevo el nombramiento de
Misha, esta vez como nimero dos suyo en Roma. Solicitud concedida. Ahora los
Dima y los Misha son en efecto una sola familia: operan juntos en los negocios,
actiian juntos, intercambian casas y visitas, admiran mutuamente a sus hijos.

Perry tomo otro sorbo de whisky.



—Eso era en los tiempos del Principe anterior —dijo casi con nostalgia—.
Para Dima, la época dorada. El Principe anterior era un auténtico vor. A ojos de
Dima, era incapaz de hacer nada malo.

—Y qué hay del nuevo Principe? —pregunta Héctor con tono provocador—.
(Eljoven? ;Alguna idea de por donde van los tiros?

Perry no le ve la gracia.

—Usted bien lo sabe —grufie. Y afiade—: El Principe es la peor perra de
todos los tiempos. El traidor entre todos los traidores. Es el Principe que entrega a
los vory al Estado, y eso es lo peor que puede hacer un vor. Traicionar a un
hombre asi es una obligacion, no un delito.

—¢Le caen bien esas niflas, Catedratico? —pregunta Dima con un tono de falso
distanciamiento, echando atras la cabeza y fingiendo examinar los paneles
desconchados del techo—. (Katia? ;Irina? ;Le caen bien?

—Claro que si. Son un encanto.

—Y a Gail? ;También a ella le caen bien?

—Ya sabe usted que si. Siente mucha lastima por ellas.

—¢Qué le han contado a Gail, las nifias? ;Sobre la muerte de su padre?

—Que fue un accidente de coche. Hace diez dias. En las afueras de Moscu.
Una tragedia. El padre y la madre, los dos.

—Claro. Fue una tragedia. Fue un accidente de coche. Un simple accidente
de coche. Un accidente de coche normal y corriente. En Rusia hay muchos
accidentes de coche asi. Cuatro hombres, cuatro Kalashnikovs, quizd sesenta
balas, ¢a quién cofio le importa? Eso es un puietero accidente de coche,
Catedratico. Un cadaver, veinte o quiza treinta balas. Mi Misha, mi discipulo, atin
joven, cuarenta afios. Dima lo presentd ante los vory, lo hizo hombre. —Un
arrebato de rabia—: (Y por qué no protegi a mi Misha? j;Por qué le dejé ir a
Mosct? (Por qué dejé que el Principe, esa perra, enviara a sus cabrones a
matarlo de veinte o treinta balazos? ;A matar a Olga, la preciosa hermana de mi
mujer, Tamara, madre de las hijas de Misha? ;Por qué no lo protegi? Usted es
catedratico! Hagame el favor de explicarme por qué no protegi a mi Misha.

Si ha sido la rabia, no el volumen, lo que ha conferido a su voz una fuerza
ultraterrena, es su caracter camalednico lo que le permite desprenderse de la
rabia en favor de una actitud reflexiva muy eslava, dominada por el desaliento.

—Vale. Es posible que la hermana de Tamara, Olga, no fuese tan
puiieteramente religiosa —dice, admitiendo un razonamiento que Perry no ha
planteado—. Digo a Misha: « Puede que tu Olga mire aun demasiado a otros
hombres, tiene un buen culo. A lo mejor te convendria dejar de andar folleteando
por ahi, Misha, quedarte mas en casa, como hago yo ahora, ocuparte un poco
mas de ella» . —Vuelve a bajar la voz hasta reducirla de nuevo a un susurro—:
Treinta puieteras balas, Catedratico. El Principe, esa perra, tiene que pagar por



esos treinta tiros a mi Misha.

Perry se habia quedado en silencio. Era como si un timbre lejano hubiera
anunciado el final de la clase, y ¢l tomara conciencia con retraso. Por un
momento dio la impresion de que se sorprendia de su propia presencia ante
aquella mesa. A continuacion, sacudiéndose en un respingo su cuerpo largo y
anguloso, entré de nuevo en el tiempo presente.

—Pues en esencia a eso se reduce —dijo como para resumir—. Dima se
ensimism¢ durante un rato, volvié en si, parecié desconcertado al verme alli,
molesto por mi presencia, y finalmente decidi6 que yo no era un problema,
volvid a olvidarse de mi, se tapo la cara con las manos y murmurd algo para si
en ruso. Después se levanto, se palp6 bajo la camisa de raso y sacé de un tiron el
pequeiio paquete que he incluido en mi documento —prosiguié—. Me lo entrego,
me abrazo. Fue un momento emotivo.

—Para los dos.

—Cada uno lo vivi6 a su manera, pero si, para los dos. Eso creo.

De pronto parecié tener prisa por regresar junto a Gail.

—¢Alguna instruccion adjunta, con el paquete? —pregunté Héctor mientras a
su lado el pequefio Luke, clase B, sonreia por encima de las manos
melindrosamente entrelazadas.

—Claro. «Lleve esto a sus apparatchiks, Catedratico. Un regalo del
blanqueador de dinero numero uno del mundo. Digales que quiero juego
limpio» . Tal como escribi en mi documento.

—Tiene idea de qué contenia el paquete?

—Simples conjeturas, la verdad. Estaba envuelto en algodon y film
transparente. Como usted ha visto. Supuse que era una casete, de dictifono o algo
asi. Al menos esa impresion daba.

Héctor no se dejo convencer.

—Y no intent6 abrirlo.

—No, por Dios. Iba dirigido a ustedes. Yo solo me aseguré de que quedara
bien sujeto al interior de la tapa del informe.

Pasando despacio las hojas del documento de Perry, Héctor movié la cabeza
en un distraido gesto de asentimiento.

—Lo llevaba pegado al cuerpo —prosigui6é Perry, sintiendo a todas luces la
necesidad de eludir el creciente silencio—. Inevitablemente, pensé¢ en Kolyma,
en los trucos que debian de inventar. Para ocultar mensajes y demas. El paquete
chorreaba. Tuve que secarlo con una toalla cuando regresé al bungalow.

—¢Y no lo abrié?

—Ya he dicho que no. ;(Por qué iba a abrirlo? No tengo por costumbre leer las
cartas de los demas. Ni escucharlas.

—¢Ni siquiera antes de pasar por la aduana en Gatwick?



de

—Claro que no.

—Pero lo palpo.

—Por supuesto. Acabo de decirselo. (A qué viene todo esto? A través del film
plastico. Y el algodon. Cuando me lo dio.

—Y cuando se lo dio, ;qué hizo usted con ¢1?

—@Guardarlo en sitio seguro.

—Y eso donde fue?

—¢Coémo dice?

—Ese sitio seguro. (Dénde fue?

—En mi neceser. En cuanto llegamos al bungalow, fui derecho al cuarto de

bafio y lo dejé alli.

—Al lado de su cepillo de dientes, por asi decirlo.
—Por asi decirlo.
Otro largo silencio. ;Se les hizo a ellos tan largo como a Perry ? Seguramente

no.

un

—¢Por qué? —preguntd Héctor por fin.

—Por qué ;qué?

—En el neceser —respondié Héctor con paciencia.

—Pensé que seria lo mas seguro.

—¢Cuando pasase por la aduana en Gatwick?

—Si.

—¢Penso que es ahi donde todo el mundo guarda sus casetes?

—Solo pensé que... —Se encogio de hombros.

—¢Que llamaria menos la atenciéon en un neceser?

—Algo asi.

—Lo sabia Gail?

—¢Como? Claro que no. No.

—iSolo faltaria! ;La grabacion esta en ruso o en inglés?

—¢Cémo quiere que lo sepa? No la escuché.

—¢Dima no le dijo en qué idioma estaba?

—No me dio descripcion alguna, aparte de lo que ya les he dicho. Salud.
Apurd el ultimo trago de whisky muy aguado y planté el vaso en la mesa con
sonoro golpe, en expresion de perentoriedad. Pero Héctor no compartio sus

prisas ni remotamente. Todo lo contrario. Volvio a la pagina anterior del
documento de Perry; luego paso otro par de hojas hacia delante.

—Una vezmas, pues: jpor qué? —insistio Héctor.
—Por qué ;qué?
—¢Por qué hizo una cosa asi? ;Por qué pasé a escondidas por la aduana

britdnica un paquete poco fiable para un maleante ruso? ;Por qué no tirarlo al
Caribe y olvidarse de todo?

—Yo dirfa que es evidente.



—Para mi si lo es. Pero nunca habria pensado que lo fuese para usted. ;Por
qué lo considera tan evidente?

Perry busco, pero al parecer no tenia respuesta a esa pregunta.

—Porque ahi esta, acaso? —propuso Héctor—. ;No esa la razon por la que
escalan los escaladores?

—Eso dicen.

—Gilipolleces, créame. No es por eso: es porque estan ahi los escaladores.
No le echemos la culpa a la condenada montafia. La culpa es de los escaladores.
(Coincide conmigo?

—Es posible.

—Son ellos quienes ven la cumbre allia lo lejos. A la montafia se la trae floja.

—Es posible, si —una sonrisa poco convincente.

—Comento Dima cudl seria su participacion personal, la de usted, en esas
negociaciones... si llegaban a producirse? —preguntd Héctor después de lo que a
Perry se le antoj 6 una dilacion interminable.

—Mas o menos.

—¢En qué sentido... mas o menos?

—Queria que yo estuviese presente.

—Presente ¢por qué?

—Para velar por el juego limpio, se ve.

—¢Eljuego limpio? No me joda. El juego limpio ;de quién?

—El de ustedes, mucho me temo —respondio Perry a su pesar—. Queria que
yo mediase para obligarlos a cumplir su palabra. Como quizd hayan notado,
siente aversion por los apparatchiks. Quiere admirarlos porque son caballeros
ingleses, pero no se fia porque son apparatchiks.

—Es esa la impresion que usted tiene? —escrutando a Perry con sus
desmesurados ojos grises—. ;Que somos apparatchiks?

—Es posible —admitié Perry una vezmas.

Héctor se volvio hacia Luke, que seguia igual de envarado junto a ¢l.

—Luke, muchacho, se me hace que tienes una cita. No querriamos
entretenerte.

—Claro —dijo Luke, y dirigiendo una imperiosa sonrisa de despedida a
Perry, abandon6 obedientemente la sala.

El whisky de malta era de la isla de Skye. Héctor sirvio dos buenos vasos e invito
a Perry a echarse ¢l mismo el agua.

—En fin, llego la hora de las preguntas candentes —anuncié—. ;Se siente con
animos?

(Como no?

—Observamos una discrepancia. Una de padre y muy seflor mio.

—Yo no he notado ninguna.



—Yo si. Tiene que ver con lo que no ha incluido en su 6ptimo examen escrito,
y lo que hasta el momento ha omitido en el oral, por lo demas impecable. ;Se lo
explico yo, o lo hace usted?

Visiblemente incomodo, Perry volvio a encogerse de hombros.

—Usted mismo.

—Sera un placer. En ambos ejercicios se ha abstenido de informarnos sobre
una clausula clave en los términos y condiciones tal como se nos transmiten en el
paquete que usted, ingeniosamente, paso a escondidas por el aeropuerto de
Gatwick en su neceser o, como deciamos antes, estuche de aseo. Dima insiste...
y no « mas o menos» , como usted sostiene, sino como punto innegociable... y
Tamara insiste, lo que, sospecho, es aiin mas importante pese a las apariencias...
en que usted, Perry, est¢ presente en todas las negociaciones, que se
desarrollaran en inglés por consideracién a usted. (Por casualidad le menciond
Dima esa condicion en el transcurso de sus disquisiciones?

—Si.

—Pero a usted le ha parecido innecesario comentarnoslo.

—Si.

—¢Eso no se debera por ventura a que Dima y Tamara especifican asimismo
la participacion no solo del « Catedraticon Makepiece, sino también de una dama
que se complacen en presentar como « madame Gail Perkins» ?

—No —respondio6 Perry, reflejandose la tension en su vozy su mandibula.

—No?No ;qué? No, ¢no suprimié usted unilateralmente esa condicion en sus
exposiciones escrita y oral?

Tan vehemente y precisa fue la respuesta de Perry que resultd obvio que la
tenia ya preparada. Pero primero cerr6 los ojos como si consultase con sus
demonios internos.

—Lo haré por Dima. Lo haré incluso por ustedes. Pero lo haré yo solo o no lo
haré.

—A pesar de que en esa dispersa diatriba dirigida a nosotros —prosiguio
Héctor con un tono ajeno a la efectista declaracién de Perry—, Dima hace
referencia también a un encuentro programado para el proximo mes de junio en
Paris. El dia 7, para ser exactos. Un encuentro no con nosotros los despreciados
apparatchiks, sino con usted y Gail, cosa que se nos antoja un tanto insolita.
(Puede por ventura aclararlo?

Perry no podia o no queria. Contemplaba la penumbra con expresion cefiuda,
manteniendo la larga mano ahuecada ante la boca como si cargase un arma por
el cafion.

—Por lo visto, propone una cita —continué Héctor—. O mejor dicho, remite
a una cita que ya ha propuesto y a la que, segun parece, usted ha accedido.
¢(Donde tendra lugar?, nos preguntamos. ;Al pie de la torre Eiffel al sonar las
doce de la noche con un ejemplar de ayer de Le Figaro?



—No, obviamente no.

—Entonces, ;donde?

Después de decir entre dientes « A la mierda, pues» , Perry hundié la mano
en el bolsillo de la chaqueta, sacé un sobre azul y lo dejo ruidosamente, sin
miramientos, en la mesa ovalada. No estaba cerrado. Héctor lo cogio, abrié la
solapa meticulosamente con las yemas de los dedos blancos y descarnados,
extrajo dos tarjetas azules impresas y las desplegd. Luego sacd una hoja de papel
blanco, también plegada.

—Y para qué son exactamente estas entradas? —dijo tras someterlas,
perplejo, a una inspeccidén que en circunstancias normales habria bastado para
proporcionar respuesta a su pregunta.

—¢Es que no lo ha leido? Para la final masculina del Abierto francés. Roland
Garros, Paris.

—Y como han llegado a sus manos?

—Yo estaba pagando la factura del hotel. Gail hacia las maletas. Me las
entregd Ambrose.

—¢Junto con esta amable nota de Tamara?

—Asi es. Junto con la amable nota de Tamara. Bien deducido.

—La nota de Tamara estaba en el sobre con las entradas, imagino. ;O iba
aparte?

—La nota de Tamara iba en un sobre aparte, que estaba cerrado, y que he
destruido —contesto Perry, espesandosele la voz por la ira—. Las dos entradas al
estadio de Roland Garros estaban en un sobre sin cerrar. Es el sobre que ahora
tiene usted en sus manos. Me deshice del sobre que contenia la carta de Tamara
y meti la carta en el sobre de las entradas.

—Fenomenal. ;Puedo leerla?

La ley 6 de todos modos:

Lo invitamos y rogamos que venga acompaiiado de Gail. Sera un placer
volver a reunimos con ustedes.

—Por el amor de Dios —musit6 Perry.

Sean tan amables de estar en la Allée Marcel-Bernard del complejo de Roland
Garros quince (15) minutos antes del inicio del partido. En esa allée hay muchas
tiendas. Sean tan amables de prestar especial atencion al escaparate de Adidas.
Haremos ver que es una gran sorpresa encontrarnos alli. Haremos ver que es una
coincidencia. Sean tan amables de comentar este asunto con sus funcionarios
britanicos. Ellos se haran cargo de la situacion.

Sean tan amables igualmente de aceptar nuestra hospitalidad en el palco del



representante de la compafiia La Arena. Conviene que un responsable de la
entidad secreta de Gran Bretafia esté en Paris durante esos dias para una
conversacion muy discreta. Sean tan amables de mediar para que esto sea
posible.

En Dios os amamos.
Tamara

—Esto es todo?

—Todo.

—Y usted estd consternado. Molesto. Cabreado por tener que ensefar sus
cartas.

—A decir verdad, estoy que echo las putas muelas —admiti6 Perry.

—Bien, pues antes de que estalle del todo, permitame ofrecerle cierta
informacion gratis. Puede que no reciba mas. —Se habia echado hacia delante,
inclinandose sobre la mesa, y en sus ojos grises de fanatico se observaba un
destello de entusiasmo—. Dima tiene previsto firmar en fecha proxima dos
convenios de cesion de vital importancia por los que traspasara formalmente todo
su sistema de blanqueo de dinero, en extremo ingenioso, a manos mas jovenes:
esto es, el Principe y su séquito. Hablamos de sumas de dinero astronomicas. La
primera firma se celebra en Paris el lunes, 8 de junio, al dia siguiente de ese
partido de tenis. La segunda y ultima firma... terminal, podriamos decir... tendra
lugar en Berna al cabo de tres dias, el jueves 11 de junio. En cuanto Dima se
haya desprendido de la obra de su vida, o sea, a partir de la firma en Berna el 11
de junio, estara a punto de caramelo para recibir el mismo trato poco cordial
ofrecido a su amigo Misha: en otras palabras, mandarlo al otro barrio. Esto lo
menciono a modo de paréntesis, para que tome usted conciencia del alcance de
los planes de Dima, el desesperado aprieto en que se encuentra y los miles de
millones acumulados, literalmente, que hay en juego. Hasta que firme es
inmune. Uno no puede pegarle un tiro a su vaca lechera. En cuanto haya
firmado, es hombre muerto.

—¢Por qué demonios va a Mosct para el funeral, pues? —objetd Perry con
voz distante.

—Bueno, usted y yo no iriamos, ;verdad que no? —concedio Héctor—. Pero
nosotros no somos vory, y la venganza tiene su precio. También la supervivencia
lo tiene. Mientras Dima no firme, esta blindado. ;Podemos centrarnos otra vezen
usted?

—Si no hay mas remedio.

—No, no lo hay. Acaba de comentar que estd usted que echa las putas
muelas. Bien, pues creo que no le falta razon para echarlas, y es consigo mismo
con quien debe enfadarse, porque en cierto plano... en el plano de las relaciones



sociales normales... estd comportandose... en circunstancias dificiles, si, todo
hay que decirlo... como un machista de mierda. De nada sirve sulfurarse asi.
Fijese en la que ha armado. Gail no ha podido subirse al tren, y arde en deseos.
No sé en qué siglo se cree que vive, pero ella tiene tanto derecho como usted a
tomar sus propias decisiones. ;De verdad se ha planteado seriamente privarla de
una entrada gratis para la final masculina del Abierto francés? ;A Gail? ;Su
pareja en el tenis, asi como en la vida?

Tapandose de nuevo la boca con la mano ahuecada, Perry ahogd un gemido.

—Eso mismo digo yo. En cuanto al otro plano, el de las relaciones sociales
anormales, mi plano, el plano de Luke... el de Dima... lo que si ha comprendido,
y muy acertadamente, es que Gail y usted, por puro azar, se han metido en un
campo de minas bien sembrado. Y su primer impulso, como corresponde a una
persona honrada de su talante, ha sido apartar a Gail, y mantenerla apartada.
También ha llegado a la conclusion, si no me equivoco, de que usted
personalmente, por escuchar la propuesta de Dima, por transmitirnosla, y por ser
designado 4rbitro, observador o como quiera que €l lo llame, es, conforme a la
ley de los vory, conforme a la vision de aquellos a quienes Dima se propone
denunciar, un caso legitimo para la pena maxima. ;Esta de acuerdo?

De acuerdo.

—Quedaria por verse hasta qué punto Gail es un posible dafio colateral. Sin
duda usted también ha pensado en eso.

Perry habia pensado en eso.

—Asi las cosas, enumeremos las grandes preguntas. Gran pregunta nimero
uno: ¢esta usted, Perry, moralmente autorizado a no informar a Gail respecto al
riesgo que corre? Respuesta, desde mi punto de vista: no. Gran pregunta nimero
dos: una vez informada Gail, jestd usted moralmente autorizado a privarla de la
eleccion de subirse al tren, habida cuenta de su implicacion emocional con las
nifias de la familia de Dima, por no hablar ya de sus sentimientos hacia usted?
Respuesta, desde mi punto de vista: otra vez no, pero eso podemos discutirlo mas
tarde. Y la nimero tres, que resulta un tanto sensiblera pero debe formularse: jse
siente usted, Perry, se siente ella, Gail, se sienten los dos, como pareja, atraidos
por la idea de hacer algo jodidamente peligroso en nombre de su pais a cambio
de casi nada salvo eso que a grandes rasgos llamamos «honor», muy
conscientes de que si alguna vez sueltan prenda, aunque sea a la persona mas
cercana y querida, los perseguiremos hasta los confines de la tierra? —Introdujo
un silencio para dejar hablar a Perry, pero como Perry permaneci6 callado,
prosiguid—: Seglin consta en su ficha, considera usted que nuestra tierra verde y
apacible necesita ser salvada de si misma con urgencia. Da la casualidad de que
esa es una opinion que comparto. He estudiado la enfermedad, he vivido en la
ciénaga. Es mi conclusion bien fundada que, como ex gran nacion, padecemos
de corrupcion corporativa a todos los niveles. Y ese no solo es el parecer de un



carcamal achacoso. Para mucha gente de mi Agencia, no ver las cosas en
blanco y negro es un credo. No me tome por uno de esos. Yo soy un radical
tardio y furibundo con cojones. ;Me sigue?

Un remiso gesto de asentimiento.

—Dima, al igual que yo, le ofrece la oportunidad de hacer algo en lugar de
lamentarse y quedarse de brazos cruzados. Usted, por su parte, se muere de
ganas y a la vez hace ver que no es asi, postura que en esencia considero
deshonesta. Por tanto, mi firme recomendacion es que telefonee a Gail ahora
mismo, acabe con su sufrimiento, le diga que mafana no vaya al trabajo con la
excusa de que estd enferma o algo asi, y cuando usted llegue a Primrose Hill,
cuéntele hasta el ultimo detalle, por insignificante que sea, todo lo que le ha
escondido hasta ahora. Mafiana a las nueve vuelva aqui con ella. Mejor dicho,
hoy a las nueve, vista la hora que es. Ollic pasara a recogerlos. Entonces
firmaran una declaracion aun mas draconiana y peor redactada que la que los
dos han firmado ya, y nosotros les contaremos el resto de la historia, no todo, sino
solo lo estrictamente necesario para no echar a perder sus opciones si, entre los
dos, deciden viajar a Paris, y a la vez lo menos posible por si deciden no ir. Si
Gail pone alguna objecion por su cuenta, es asunto de ella, pero le apuesto cien
contra nueve a que se subira al tren y ahi seguira hasta el final.

Perry levanto por fin la cabeza.

—¢(Cémo?

—Coémo jqué?

—Salvar a Inglaterra jcomo? ;De qué? Si, ya, de si misma. ;Qué parte de si
misma?

Ahora le tocaba a Héctor reflexionar.

—Sencillamente tendra que aceptar nuestra palabra.

—¢La palabra de su Agencia?

—De momento, si.

—¢En virtud de qué? ;No se supone que son ustedes esos caballeros que
mienten por el bien del pais?

—Esos son los diplomaticos. Nosotros no somos caballeros.

—Asi que mienten para salvar el pellejo.

—Se equivoca otra vez. Esos son los politicos. Un mundo totalmente distinto.



Capitulo 8

A mediodia de un soleado domingo, diez horas después de regresar Perry
Makepiece a Primrose Hill para hacer las paces con Gail, Luke Weaver renuncio
a su sitio en la mesa familiar —su mujer, Eloise, habia preparado especialmente
para la ocasion un orondo pollo de granja y salsa de miga de pan, y su hijo, Ben,
habia invitado a un compaiero de colegio israeli— y, con sus propias disculpas
reverberando aun en los oidos, abandon6 la casa adosada de obra vista en
Parliament Hill que a duras penas podia permitirse, y partié6 camino de lo que,
creia, era la reunion decisiva de su accidentada carrera en los servicios de
inteligencia.

Su destino, o eso se permitia saber a Eloise y Ben, era el horrendo cuartel
general de la Agencia en Lambeth, a orillas del rio, bautizado por Eloise, de
extraccion aristocratica francesa, como la Lubyanka-sur-Thamise. Pero en
realidad iba a Bloomsbury, como siempre desde hacia tres meses. El medio de
transporte escogido, a pesar de la tensién que empezaba a crecer dentro de él o
precisamente debido a ella, no fue el metro ni el autobus, sino el coche de san
Fernando, costumbre adquirida durante sus etapas en Moscii, donde tres horas
pateandose aceras lloviera o tronara eran lo habitual cuando uno tenia que
recoger algo en un buzén clandestino o entrar disimuladamente en un portal
abierto para realizar una apresurada entrega de efectivo y material durante un
tiempo no superior a treinta segundos.

Para llegar a pie a Bloomsbury desde Parliament Hill, paseo al que Luke solia
dedicar una hora larga, tenia por norma elegir un camino distinto cada dia, en la
medida de lo posible, no con la intencion de despistar a hipotéticos perseguidores,
bien que la idea siempre le rondaba por la cabeza, sino para saborear los
vericuetos de una ciudad que deseaba volver a conocer después de afios de
servicio en el extranjero.

Y aquel dia, con el sol y la necesidad de aclararse las ideas ante la inminente
accion, habia decidido cruzar el Regents Park antes de doblar hacia el este y
atravesar el centro urbano; con ese fin afiadi6 otra media hora al trayecto. Su
estado de animo, dominado por la expectacion y el entusiasmo, no estaba exento
de temor. Apenas habia pegado ojo, si es que habia llegado a conciliar el suefio
en algin momento. Necesitaba enderezar el calidoscopio. Necesitaba ver a



personas corrientes, no secretas, ver las flores y el mundo exterior.

«Un “Si” sin reservas de él, y un “Si, maldita sea” de ella —habia dicho
Héctor con entusiasmo por el teléfono codificado—. Billy Boy nos concede
audiencia a las dos y hay Dios en el cielo» .

Seis meses antes, durante un permiso de Luke en Inglaterra después de tres afios
en Bogota, la Reina de Recursos Humanos, conocida en la Agencia con el apodo
poco respetuoso de Reina Humana, le anuncioé que iba camino del paro. Luke no
esperaba menos. Asi y todo, tardé unos dolorosos segundos en descifrar el
mensaje.

—La Agencia sobrevive a la recesion con su proverbial capacidad de
recuperacion, Luke —le aseguré con tal tono de desenfadado optimismo que
podia perdonarse a Luke por imaginar que, lejos de quitarselo del medio, estaban
a punto de ofrecerle una Direccion Regional—. La verdad es que en Whitehall
nunca nos han tenido en mejor concepto, me complace decir, ni nuestra labor de
reclutamiento ha sido nunca mas facil. El ochenta por ciento de nuestra ultima
tanda de jovenes aspirantes habia acabado con sobresaliente cum laude en
universidades aceptables y ya nadie se acuerda de Irak Algunos con
sobresaliente cum laude incluso en dos carreras. ;Te lo puedes creer?

Luke se lo podia creer, pero se abstuvo de comentar que ¢él, con un expediente
académico mas modesto, se las habia arreglado bastante bien durante veinte
afios.

En la actualidad el tnico verdadero problema, explico ella con el mismo tono
de resuelta euforia, era que cada dia costaba mas encontrar un puesto a hombres
del calibre y el nivel salarial de Luke, situados ya en su « cota maxima naturaly .
Y a algunos ni siquiera les encontraban puesto, se lamento. Pero qué iba a hacer
ella —diselo— si el joven Jefe preferia un personal sin el lastre de la Guerra Fria
a las espaldas. Era una lastima.

Asi que lo mejor que podia conseguirle, por desgracia, Luke, pese a su
extraordinaria actuacion en Bogota, y tan valiente... y ella, por cierto, no era
quién para entrometerse en su vida privada, siempre y cuando esta no incidiese
en su trabajo, cosa que no ocurria, a la vista estaba —dicho todo ello
atropelladamente a modo de paréntesis—... era una vacante temporal en
Administracion hasta que la titular se reintegrase una vez cumplida la baja por
maternidad.

Entretanto, no seria mala idea que hablara con los del Departamento de
Reinsercién para ver qué podian ofrecerle en el gran mundo exterior, donde,
contrariamente al sinfin de tonterias que se leian en los periodicos, el panorama
no era tan negro ni mucho menos. Gracias al terrorismo, y la amenaza de
malestar social, el sector de la seguridad privada iba viento en popa. Algunos de
sus mejores ex agentes ganaban el doble que en la Agencia, y les encantaba su



trabajo. Con un historial de operaciones en el extranjero como el suyo —y su
vida privada ya por buen camino, como era el caso, seglin contaban, aunque eso
a ella ni le iba ni le venia—, sin duda Luke seria un valioso elemento para su
siguiente jefe.

—¢Y no necesitas terapia postraumatica ni nada de eso? —preguntd
solicitamente cuando ¢l ya se marchaba.

No de ti, gracias, pensé Luke. Y mi vida privada no va por buen camino.

El Departamento de Administracion desarrollaba su aciaga existencia en la
planta baja, y Luke tenia el escritorio tan cerca de la calle como podia uno estar
sin verse de patas en ella. Después de tres afios en la capital mundial del
secuestro, no se adaptaba con facilidad a cuestiones como las dietas por
kilometraje para el personal de bajo rango destinado en el propio pais, pero hacia
lo que podia. Por eso mismo fue may or su sorpresa cuando, transcurrido un mes
desde el inicio de su condena, cogio el auricular del teléfono que casi nunca
sonaba y oy 6 la voz de Héctor Meredith, que lo emplazaba para comer con ¢l de
inmediato en su club de Londres, conocidamente caduco.

—Hoy, Héctor? Vaya.

—Ven temprano y que no se entere ni Dios. Di que te ha venido la regla o
algo asi.

—(Qué es temprano?

—Las once.

—¢Las once? jPara el almuerzo?

—¢No tienes hambre?

Resulto, no obstante, que la eleccion de hora y lugar no era tan desatinada
como habria podido pensarse. Un dia laborable, a las once de la mafana, en un
club de Pall Mall en franca decadencia resuenan el zumbido de las aspiradoras,
el cantarin parloteo de los inmigrantes mal pagados que preparan las mesas para
la comida, y poco mas. El vestibulo con columnas estaba vacio salvo por el
decrépito conserje en su garita y una mujer negra que fregaba el suelo de
marmol. Héctor, sentado con las largas piernas cruzadas en un viejo trono
tallado, leia el Financial Times.

En una Agencia de nomadas comprometidos a guardar sus secretos, siempre era
dificil acceder a informacion solida sobre un colega. Pero incluso desde esa
restringida perspectiva, el otrora subdirector para Europa Occidental, mas tarde
subdirector para Rusia, mas tarde subdirector para Africa y el sureste asiatico y
ahora, misteriosamente, director de Proyectos Especiales, era un enigma
andante o, como lo habian expresado algunos de sus colegas, un heterodoxo.
Quince afios atras, Luke y Héctor habian compartido durante tres meses un
curso de inmersion en el idioma ruso ofrecido por una anciana princesa en su



mansion del viejo Hampstead, revestida de hiedra, a menos de diez minutos de
donde Luke vivia ahora. Al anochecer, compartian un catartico paseo por el
parque. En aquellos tiempos Héctor avanzaba deprisa, fisica y profesionalmente.
Con sus larguisimas piernas, daba tales zancadas que el pequefio Luke a duras
penas lograba seguirle el paso. Su conversacion, que sazonaba de palabras
malsonantes y a menudo, para Luke, era inalcanzable en todos los sentidos,
saltaba de los « dos mayores timadores de la historia» —Karl Marx y Sigmund
Freud— a la acuciante necesidad de una forma de patriotismo britanico acorde
con la conciencia contemporanea, y normalmente esto lo remataba con uno de
sus caracteristicos giros de ciento ochenta grados, para inquirir qué significaba en
todo caso « conciencia .

Después sus caminos se habian cruzado en raras ocasiones. Mientras que la
trayectoria de Luke en el extranjero siguié el curso previsible —Moscu, Praga,
Aman, otra vez Mosct, con periodos en la Oficina Central entremedias, y
finalmente Bogotd—, la rapida ascension de Héctor a la cuarta planta parecio
obedecer a un designio divino, y su distanciamiento, por lo que se referia a Luke,
fue absoluto.

Pero con el tiempo el turbulento espiritu de la contradiccion que anidaba en
Héctor hizo amago de levantar la cabeza. En la Agencia, una nueva hornada de
traficantes de influencias empezaba a ejercer presion para hacer oir mas su voz
en la comunidad de Westminster. Héctor, durante una reunion a puerta cerrada
con altos cargos —en la que por lo visto la puerta no estaba tan cerrada como
deberia—, fustigo a los bufones de la cuarta planta « dispuestos a sacrificar el
sagrado deber de la Agencia, esto es, cantar al poder las verdades del barquero» .

Cuando apenas se habia posado la polvareda, Héctor, a cargo de una
borrascosa investigacion en torno a una pifia operativa, sali6 en defensa de los
responsables directos de la operacion frente a los planificadores de los Servicios
Conjuntos, cuya visibilidad, sostuvo, habia quedado « anormalmente limitada
porque tenian la cabeza metida en el culo americano» .

Después, en algin momento de 2003, desaparecio, como no era de extrafar.
Sin fiesta de despedida, sin necrologica en el boletin mensual, sin condecoracion
anodnima, sin direccion de reenvio. Su firma codificada vol6 primero de las
ordenes operacionales. Luego volo de las listas de distribucion. Luego de la libreta
de direcciones del circuito cerrado de correo electronico y, por tltimo, de la guia
de telé¢fonos codificados, lo que equivalia a una esquela mortuoria.

Y en sustitucion del hombre de carne y hueso surgieron los inevitables
rumores:

Habia dirigido una sublevacion desde las plantas superiores a causa de Iraky,
en agradecimiento por sus molestias, lo habian despachado. Falso, dijeron otros.
Fue a causa del bombardeo de Afganistan, y no lo despacharon, dimitio.

En una encarnizada discusion, habia insultado a la cara al secretario del



Gabinete, llamandolo « cabron embustero» . También falso, dijo un bando
distinto. Fue al fiscal general, y los epitetos eran « lameculos y blandengue» .

Otros con pruebas mas consistentes en que apoyarse lo atribuyeron a la
tragedia personal que se habia abatido sobre Héctor poco antes de abandonar la
Agencia, cuando su descarriado hijo tnico, Adrian, no por primera vez, tuvo un
accidente de circulacion al volante de un coche robado, a alta velocidad y bajo
los efectos de drogas de clase A. Milagrosamente, la tnica victima fue el propio
Adrian, con lesiones en el pecho y la cara. Pero una joven madre y su bebé se
habian librado por centimetros, y no fue agradable leer HORROR EN LAS
CALLES: EL HIJO DE UN ALTO FUNCIONARIO SE DA A LA FUGA EN
HIGHSTREET. Se tomaron en consideracién varios delitos anteriores.
Quebrantado por el suceso, segun los rumores, Héctor se retird del mundo
secreto para dar apoyo a su hijo durante su estancia en la carcel.

Pero si bien podia vérsele algun mérito a esta version —al menos tenia a su
favor una parte de informacion solida—, eso por si solo no lo explicaba todo,
porque a los pocos meses después de su desaparicion fue el rostro del propio
Héctor el que asomo a las paginas de la prensa amarilla, no ya como el apenado
padre de Adrian, sino como el intrépido guerrero solitario en lucha por salvar a
una empresa familiar con mucha solera de las garras de ciertos individuos a
quienes tildo de buitres capitalistas, asegurandose asi el maximo sensacionalismo
en los titulares.

Durante semanas el publico de Héctor se vio obsequiado con conmovedoras
historias sobre la antedicha empresa de gran solera, un negocio moderadamente
prospero, dedicado a la importacion de grano, con sede en los muelles, sesenta y
cinco empleados con muchos afios de antigiiedad, todos accionistas,
«desconectados a bote pronto de su maquina de respiracion asistida» , segin
Héctor, quien, también a bote pronto, habia descubierto un don para las
relaciones publicas: « Los especuladores y ventajistas estin ante nuestras puertas,
y sesenta y cinco de los mejores hombres y mujeres de Inglaterra estan a punto
de verse arrojados al basurero» , informo a la prensa. Y como no, en menos de
un mes, los titulares proclamaron: MEREDITH AHUYENTA A LOS BUITRES
CAPITALISTAS: LA EMPRESA FAMILIAR SE IMPONE EN LAPUJAPOR LA
COMPRA.

Y al cabo de un afio Héctor ocupaba su antiguo despacho de la cuarta planta,
en medio de cierto « follon» , como a ¢l le gustaba llamarlo.

Qué argumentos habia esgrimido Héctor para conseguir la readmision, si la
Agencia se habia postrado de rodillas ante ¢l, y en qué consistian, ya puestos, las
funciones de un llamado director de Proyectos Especiales eran misterios que
Luke no podia por menos que plantearse mientras ascendia a paso de tortuga
detras de ¢l por la esplendorosa escalera de su casposo club, dejando atras los



retratos descascarillados de sus héroes imperiales, y entraba en la casposa
biblioteca llena de libros que nadie leia. Y siguié planteandoselo cuando Héctor
cerro la gran puerta de caoba, echo la llave, se la meti6 en el bolsillo, abrio los
broches de un viejo maletin marrén y, después de lanzar a Luke un sobre cerrado
de la Agencia, sin sellar, se acercé parsimoniosamente a la ventana de guillotina,
alta hasta el techo, con vistas al St. James’s Park.

—He pensado que tal vez te convenga mas algo asi que andar mariconeando
en Administracion —comenté Héctor despreocupadamente, recortandose su
silueta angulosa contra los mugrientos visillos.

El sobre de la Agencia contenia una carta, impresa, de la Reina de Recursos
Humanos, la misma que hacia solo dos meses habia dictado sentencia contra
Luke. En una prosa enerve, lo trasladaba con efecto inmediato y sin
explicaciones al puesto de coordinador de un organismo embrionario que se
conoceria como Grupo de Sondeo de Contraprestaciones, bajo la responsabilidad
del director de Proyectos Especiales. Sus atribuciones consistirian en « analizar
de manera proactiva qué costes operacionales pueden recuperarse de los
departamentos que se han beneficiado sustancialmente del producto de las
operaciones de la Agencia» . El nombramiento incluia una ampliacion de
contrato de dieciocho meses, que se sumarian a sus afios de servicio con vistas a
los derechos de jubilacion. Para cualquier duda, escribir a esta direccion de
correo electronico.

—Te parece razonable? —pregunté Héctor, aun ante la ventana de guillotina.

Atonito, Luke respondié que lo ayudaria a pagar la hipoteca o algo a este
tenor.

—Te gusta lo de « proactivo» ? ;Lo de « proactivo» te atrae?

—No mucho —contesto Luke, y se echo a reir, desconcertado.

—A la Reina Humana le encanta eso de « proactivoy —afirmé Héctor—.
Solo de oirlo se pone como una moto. Aiiadele « Sondeo» , y la tienes en el bote.

(Debia Luke seguirle la corriente? ;(Qué demonios se proponia, haciéndolo ir a
su espantoso club a las once de la maifiana, entregandole una carta que ni siquiera
le correspondia a ¢l entregarle, y dejando caer chistes impertinentes sobre el
léxico de la Reina Humana?

—He oido que pasaste alglin que otro mal rato en Bogota —dijo Héctor.

—Bueno, tuve mis vaivenes —contesté Luke a la defensiva.

—¢Coémo follarte a la mujer de tu nimero dos? ;Te refieres a esa clase de
vaivén?

Luke fijé la mirada en la carta, todavia en su mano, y vio que empezaba a
temblar pero, en una demostracion de dominio de si mismo, logré permanecer
en silencio.

—¢O hablas de la clase de vaivén que se deriva de ser secuestrado a punta de
metralleta por un capo de la droga, un mierda que teéricamente era tu topo? —



prosiguié Héctor—. jEs esa clase de vaivén?

—Diria que los dos —respondi6 Luke, tenso.

—Dime una cosa, si no te importa: jqué fue primero, el secuestro o el
folleteo?

—El folleteo, lamentablemente.

—Lamentablemente jpor qué? ;Porque mientras estabas a merced de ese
capo de la droga tuyo en su reducto de la selva, la buena de tu mujer, alla en
Bogota, se enterd de que habias estado follandote a la vecina?

—Si, por eso. Se entero.

—~Con lo que cuando huiste de la hospitalidad de ese capo de la droga tuyo y
conseguiste volver a casa después de unos dias de estrecho contacto con la
naturaleza en estado puro, jno te recibieron como a un héroe, que era lo que
esperabas?

—No, exacto.

—¢Lo contaste todo?

—¢Al capo de la droga?

—AEloise.

—Bueno, todo, no —contest6é Luke, sin saber muy bien por qué le seguia el
juego.

—Admitiste todo lo que ella ya sabia, o iba a averiguar con toda seguridad —
apuntd Héctor con tono de aprobaciéon—. La declaracion parcial presentada
como la confesion plena y sincera. ;Lo he interpretado bien?

—Supongo.

—No estoy hurgando en tu vida, Luke, muchacho. No te juzgo. Solo quiero
tener las cosas claras. Cuando corrian tiempos mejores, robamos unos cuantos
buenos caballos juntos. Desde mi dptica, eres un buen funcionario y por eso estas
aqui. ;Qué te parece? En conjunto. La carta que tienes en la mano. jY por lo
demas?

—¢Por lo demas? Bueno, supongo que estoy un poco perplejo.

—Perplejo jpor qué exactamente?

—A ver, para empezar, ja qué viene tanta urgencia? Si, bien, es con efecto
inmediato, pero el puesto no existe.

—No tiene por qué existir. La narracion es de una claridad didfana: la
despensa estd en las ltimas, asi que el Jefe va al Tesoro con el platillo de las
limosnas y pide mas dinero. El Tesoro no da su brazo a torcer. Estamos a dos
velas. Sacaselo a todos esos mamones que han recurrido de balde a tus servicios.
A mime pareci6 que cuadraba bastante bien, teniendo en cuenta los tiempos que
corren.

—No dudo que sea una buena idea —dijo Luke con toda seriedad, a esas
alturas mas desorientado que nunca desde su regreso no demasiado triunfal a
Inglaterra.



—En fin, si a ti no te cuadra, este es el momento de hablar claro, caramba.
En esta situacion no hay segundas oportunidades, créeme.

—Me cuadra, claro que si. Y te estoy muy agradecido, Héctor. Gracias por
pensar en mi. Gracias por echarme un cable.

—La idea de la Reina Humana, bendita sea, es que tengas tu propia mesa.
Unas pocas puertas mas alla de Recursos Financieros. En fin, ahi no voy a poner
pegas. Ademads, seria una descortesia por mi parte. Pero mi consejo es que
huyas de Recursos Financieros como de la peste. Ellos no quieren que tu
curiosees en sus asuntos, y nosotros no queremos que ellos curioseen en los
nuestros. (Verdad que no queremos?

—Me imagino que no.

—Aunque tampoco pasaras mucho tiempo en la oficina. Andaras de aqui
para alld, removiendo cielo y tierra en White-hall, dando la vara en los
ministerios con pasta. Te dejas ver un par de veces por semana, me informas
sobre tus avances, te sacas de la manga alglin que otro gasto de representacion, y
a eso se reducira tu tarea. ;Sigues interesado?

—La verdad es que no.

—¢Por qué no?

—Veamos, para empezar, jpor qué aqui? ;Por qué no mandarme un e-mail a
la planta baja o llamarme por la linea interna?

Héctor nunca habia aceptado bien las criticas, recordo Luke, y no las acepto
en ese momento.

—De acuerdo, maldita sea. jQué cofio! Supon, pues, que antes te he mandado
un e-mail. O que te he llamado. jEntonces si te interesaria? ;La oferta de la Reina
Humana tal cual la ves ahi, caramba?

Con cierto retraso, un panorama distinto y mas alentador empezaba a cobrar
forma en la imaginacion de Luke.

—Si la pregunta... una pregunta hipotética... es si aceptaria la oferta de la
Reina Humana tal como me la presenta en la carta, mi respuesta es si. Si la
pregunta... también hipotética... es si esto me oleria a cuerno quemado en caso
de encontrar la carta encima de mi mesa en la oficina, o en mi pantalla, la
respuesta es no.

—Palabra de honor?

—Palabra de honor.

Los interrumpieron unas vehementes sacudidas en el picaporte, seguidas de
un airado aporreo. Con un hastiado « jYa podrian irse a la mierdal» , Héctor
indic6 a Luke que se perdiera de vista entre las estanterias, descorrio el pestillo y
asomo la cabeza por la puerta.

—Perdona, muchacho, pero hoy no, sintiéndolo mucho —lo oy 6 decir Luke
—. Estamos haciendo inventario, extraoficialmente. La putada de siempre. Los
socios se llevan libros sin firmar en la ficha. Espero que no seas ti uno de ellos.



Prueba el viernes. Diria que es la primera vezen la vida que me alegro de ser el
puto bibliotecario honorario —prosiguio, sin molestarse mucho en bajar la voz
cuando cerrd la puerta y volvio a echar el pestillo—. Ya puedes salir. Y por si
acaso piensas que soy el cabecilla de una conspiracion septembrista, mejor sera
que leas también esta otra carta; luego devuélvemela y me la tragaré.

Este era un sobre azul claro, y ostensiblemente opaco. Llevaba en la solapa
un leén azul y un unicornio rampante, grabados en exquisito relieve, y dentro una
hoja de papel de carta azul a juego, de las mas pequefias, con el solemne
membrete: De la oficina del secretariado.

Querido Luke:

Esta es para asegurarte que la muy privada conversacion que estis manteniendo
hoy con nuestro mutuo colega durante el almuerzo en su club tiene lugar con mi
aprobacion oficiosa.

Siempre tuyo,

Seguia una firma muy pequefla, que parecia arrancada a punta de pistola:
William J. Matlock (jefe de secretariado), mas conocido como Billy Boy Matlock
—o Matlock el Maton, si uno lo preferia, como era el caso de quienes habian
entrado en conflicto con él—, el apagafuegos mas antiguo e implacable de la
Agencia y mano izquierda del mismisimo Jefe.

—Puras gilipolleces, la verdad, pero jqué quieres que haga ese pobre capullo?
—comentd Héctor mientras devolvia la carta a su sobre y se guardaba el sobre
en un bolsillo interior de la raida americana—. Saben que tengo razon, no quieren
que la tenga, no saben qué hacer si la tengo. No quieren que mee dentro, ni
quieren que mee fuera. Encerrarme a cal y canto y amordazarme es la Gnica
solucion, pero yo a eso no me presto asi como asi, ni ahora ni nunca. Tu
tampoco, por lo que cuentan... jPor qué no te devoraron los tigres o lo que sea
que tengan por alli?

—Habia sobre todo insectos.

—Y sanguijuelas?

—De eso también.

—No te quedes ahi pasmado. Acomoda las posaderas.

Obedientemente, Luke se sentd. Héctor, en cambio, continué en pie, con las
manos hundidas en los bolsillos, los hombros encorvados, mirando cefiudo la
chimenea apagada, con sus pinzas y atizadores de laton antiguos y el faldon de
cuero agrietado. Y Luke pensé que el ambiente en la biblioteca se habia vuelto
opresivo, si no amenazador. Y quizd Héctor lo percibia también, porque no
exhibia ya el desenfado de antes, y su rostro enfermizo y consumido adquirio
una expresion tan ligubre como la de un enterrador.



—~Quiero preguntarte una cosa —anuncié de pronto, mas a la chimenea que a
Luke.

—Adelante.

—(Qué es lo mas brutal, lo mas espantoso, que has visto en la puta vida?
Donde sea, y dejemos de lado el extremo dafiino de un Uz en manos de un sefior
de la droga apuntandote a la cara. jLos nifios famélicos del Congo, con la tripa
hinchada y las manos amputadas, enloquecidos de hambre, demasiado cansados
para llorar? ;Padres castrados con la polla metida en la boca, las cuencas de los
ojos llenas de moscas? ;Mujeres con bayonetas clavadas en el chocho?

Como Luke no habia servido en el Congo, tuvo que dar por sentado que
Héctor describia una experiencia propia.

—Teniamos nuestros equivalentes —dijo.

—¢Cémo por ejemplo? Dime un par.

—E]l gobierno colombiano en plena orgia. Con ayuda de los americanos,
como no. Aldeas incendiadas. Violaciones en grupo, torturas, gente descuartizada
a hachazos. Todos muertos, menos el tnico superviviente, y a este lo dejan para
que corra la voz.

—Ya. En fin, los dos hemos visto un poco de mundo, pues —admiti6 Héctor
—. No nos la hemos estado meneando.

—No.

—Y alrededor el chapoteo del dinero sucio, los beneficios del dolor...
también eso lo hemos visto. Solo en Colombia, miles de millones. Ta eso también
lo has visto. Sabe Dios cuanto tendria ese capo tuy 0. —No espero respuesta—. En
el Congo, miles de millones. En Afganistan, miles de millones. Una octava parte
de la economia de este puto mundo: mas negra que la boca de un tanel. Los dos
lo sabemos.

—Si. Lo sabemos.

—Dinero manchado de sangre. A eso se reduce todo.

—Si.

—No importa donde. Puede estar en una caja debajo de la cama de un sefior
de la guerra en Somalia o en un banco de la City en Londres al lado del oporto
afiejo. No cambia de color. Sigue siendo dinero manchado de sangre.

—Supongo que si.

—Sin glamour, sin excusas bonitas. Los beneficios de la extorsion, el
narcotrafico, el asesinato, la intimidacion, las violaciones masivas, la esclavitud.
Dinero manchado de sangre. Interrimpeme si exagero.

—No exageras, €s0 seguro.

—Solo hay cuatro maneras de acabar con eso. Una: vas a por los individuos
que lo hacen. Los capturas, los matas o los enchironas. Si puedes. Dos: vas a por
el producto. Lo interceptas, impides que llegue a las calles o al mercado. Si
puedes. Tres: atajas los beneficios, llevas a esos cabrones a la quiebra.



Un silencio inquietante mientras Héctor reflexionaba aparentemente sobre
asuntos muy por encima de la franja salarial de Luke. ;Pensaba en los traficantes
de heroina que habian convertido a su hijo en adicto y en carne de presidio? ;O
en los «buitres capitalistas» que habian intentado llevar a la quicbra a su
empresa familiar, y arrojar al basurero a sesenta y cinco de los mejores
hombres y mujeres de Inglaterra?

—Por ultimo, tenemos la cuarta manera, la manera verdaderamente mala —
decia Héctor—. La mas practicada, la mas facil, la mas comoda, la mas habitual
y la mas discreta. Que les zurzan a los que pasan hambre, a las victimas de
violaciones y torturas, a los adictos que pierden la vida. Al diablo el coste
humano. El dinero no huele a nada siempre y cuando haya de sobra y sea
nuestro. Pensemos a lo grande, eso ante todo. Cojamos los peces pequefios pero
dejemos a los tiburones en el agua. ;Que resulta que un fulano blanquea un par
de millones? Es un condenado sinvergiienza. Llamemos a los reguladores y
pongamosle los grilletes. Pero jy si son miles de millones? Eso ya son palabras
mayores. Miles de millones son una estadistica. —Cerrando los ojos mientras se
abismaba en sus propios pensamientos, Héctor parecié por un momento su propia
mascara mortuoria, 0 esa impresion tuvo Luke—. No tienes que darme la razon
en nada de esto, Luke —dijo afablemente al salir de su ensofiacion—. La puerta
esta abierta de par en par. Con mi reputacion, mas de uno ya se habria largado.

Luke consider6 que esa era una eleccion de metafora un tanto ironica, ya que
Héctor tenia la llave en su bolsillo, pero se guardo la observacion para si.

—Puedes volver a la oficina después de comer y decirle a la Reina Humana:
muchisimas gracias, pero estaré mas a gusto si completo mi tiempo de servicio
en la planta baja. Recibes tu pension, te mantienes a distancia de los capos de la
droga y de las mujeres de los colegas, y te quedas tumbado escupiendo al techo
elresto de tu vida. Y aqui pazy después gloria.

Luke consiguié esbozar una sonrisa.

—Mi problema es que no se me da muy bien escupir al techo —dijo.

Pero era imposible frenar a Héctor en su perorata de vendedor agresivo.

—Estoy ofreciéndote una calle de un solo sentido que no lleva a ninguna parte
—insistio—. Si te apuntas, la habras cagado de todas. Si perdemos, seremos dos
soplones fracasados que intentaron ensuciar el propio nido. Si ganamos, seremos
los leprosos de la selva de Whitehall-Westminster y todas las estaciones que hay
en el medio. Por no hablar de la Agencia que nos esforzamos en amar, honrar y
obedecer.

—¢No voy a recibir mas informacion?

—Por tu propia proteccion y la mia, no. Y ni un solo casquete a menos que
pases antes por el altar.

Estaban ante la puerta. Héctor habia sacado la llave y se disponia a abrir.

—Y en cuanto a Billy Boy... —dijo.



—Qué?

—Va a echarte el brazo al hombro. Por fuerza. El rollo ese del palo y la
zanahoria. « ;(Qué ha estado contandote ese chiflado de Meredith? ;Qué se trae
entre manos? ;Donde? ;A quién ha contratado? . Si eso llega a ocurrir, antes
habla conmigo y después habla conmigo otra vez En esto nadie es agua clara.
Todo el mundo es culpable hasta que se demuestre lo contrario. ;Conforme?

—Hasta la fecha he salido bastante airoso en las repreguntas —contest6 Luke,
pensando que habia llegado el momento de reafirmarse.

—Es lo mismo —dijo Héctor, atin esperando respuesta.

—¢Va de rusos, por casualidad? —pregunté Luke, esperanzado en lo que
después consider6 un momento de inspiracion. Era rusofilo, y siempre habia
tenido clavada la espina de verse apartado del circuito a causa de un supuesto
exceso de afecto por el objetivo.

—Podria ser. Podria ser cualquier cosa, joder —replicod Héctor mientras en
sus grandes oj os grises volvia a prender el fuego del creyente.

(Acaso Luke dijo que si a ese trabajo en algin momento? jEn algin momento
dijo —se preguntaba ahora en retrospectiva—: « Si, Héctor, me subo al tren, con
una venda en los ojos y las manos atadas, igual que aquella noche en Colombia,
y me incorporo a tu cruzada misteriosa» , o algo por el estilo?

No, no lo dijo.

Incluso cuando se sentaron a la mesa para disfrutar de lo que Héctor
describi6é sin mayor empacho como el segundo peor almuerzo del mundo,
hallandose aun vacante el primer premio, Luke, para ser sincero consigo mismo,
albergaba todavia la duda de si aquello era o no una invitacion a unirse a la clase
de guerra privada a la que de vez en cuando se veia arrastrada la Agencia a
sabiendas de que no le convenia, siempre con resultados catastroficos.

Las iniciales tentativas de Héctor en el plano de la conversacion cortés no
sirvieron para aplacar esas inquietudes. Sentado en la periferia del sepulcral
comedor de su club, en la mesa mas cercana al bullicio de la cocina, obsequi6 a
Luke con una clase magistral sobre el uso del discurso indirecto en espacios
publicos.

Ante la anguila ahumada, se limito a interesarse por la familia de Luke,
mencionando como de pasada los nombres de su mujer y su hijo, para Luke una
sefial mas de que habia leido su expediente. Cuando llegaron al pastel de carne y
la tipica col hervida de comedor escolar, en un ruidoso carrito plateado que
empujaba un viejo negro e irascible con una chaqueta de caza roja, Héctor paséd
a hablar del tema mas intimo, pero igualmente inocuo, de los planes nupciales de
Jenny —siendo Jenny, como se vio, su querida hija—, a los que habia renunciado
recientemente, segiin Héctor, porque el fulano con quien andaba habia resultado
ser un mierda sin paliativos.



—Por parte de Jenny no era amor, sino adiccion... Igual que Adrian, solo que
en el caso de ella no eran las drogas, gracias a Dios. El fulano es un sadico; ella
tiene poco caracter. El vendedor servicial, la compradora docil, pensamos. Nos lo
callamos. En casos asi, ;qué vas a decir? No sirve de nada. Les compramos una
casita encantadora en Bloomsbury, totalmente montada. Ese mamoén, el muy
hortera, necesitaba una moqueta tupida, de ocho centimetros, y Jenny, claro, la
necesitaba también. Yo personalmente la detesto, pero (qué le ibamos a hacer? A
un par de minutos a pie del Museo Britanico, y perfecto para Trotski y el
doctorado en filosofia de Jenny. Pero la buena de Jenny se quité de encima a ese
cerdo, a Dios gracias, un sobresaliente para ella. Conseguimos un precio muy
razonable gracias a la recesion: el duefio estaba arruinado. No perderé dinero. El
jardin es agradable, no muy grande.

El viejo camarero habia vuelto con una jarra de crema, mas a destiempo
imposible. Despedido por Héctor, mascullé una imprecacion y, arrastrando los
pies, se encamino hacia la mesa contigua, a siete u ocho metros.

—Ademas, dispone de un buen sotano, cosa que ya no se ve mucho hoy dia.
Huele un poco. Sin llegar a molestar. Antes alguien guardaba alli sus vinos. No
hay paredes medianeras. No es una calle de mucho trafico. Afortunadamente
ese fulano no la dejoé prefiada. Conociendo a Jenny, seguro que no tomaba
precauciones.

—Al final todo ha sido para bien, parece —comento Luke por cortesia.

—Si, eso parece, (no? —convino Héctor, inclinandose para asegurarse de que
Luke lo oia por encima del estrépito de la cocina. A esas alturas, Luke casi
empezaba a preguntarse si Héctor realmente tenia una hija—. He pensado que
quiza a ti te interesaria ocupar la casa, libre de alquiler, durante un tiempo. Jenny
no se acercara por alli, como es comprensible, pero conviene que alguien la
habite. Enseguida te daré la llave. Por cierto, te acuerdas de Ollie Devereux?
¢Hijo de un viajante de comercio de la Rusia Blanca establecido en Ginebra y
una vendedora de pescado con patatas fritas de Harrow? ;Uno que parece un crio
de dieciséis afios que va para cuarenta y cinco? (El que te sacd de un apuro
cuando la cagaste con aquella escucha en un hotel de San Petersburgo hace ya
afios?

Luke se acordaba bien de Ollie Devereux.

—Idiomas, francés, ruso e italiano, por si los necesitamos, y el mejor
factotum del sector. Le pagaras en efectivo. También te daré parte de eso.
Empiezas mafiana por la mafiana a las nueve en punto. Asi tendras tiempo de
recoger las cosas de tu mesa en Administracion y llevarte los clips y las grapas al
tercer piso. Ah, si, y se instalard contigo una mujer encantadora que se llama
Yvonne, el apellido no viene al caso: un sabueso profesional, parece una mosquita
muerta pero los tiene bien puestos.

Reaparecié el carrito plateado. Héctor recomendd el pudin de pan con



mantequilla del club. Luke dijo que era su postre preferido. Y ahora esa crema
de antes si vendria de perlas, gracias. El carrito se alejé en medio de una nube de
ira geriatrica.

—Y te ruego que te consideres uno de los pocos elegidos, desde hace un par
de horas —dijo Héctor, limpiandose la boca con una servilleta de damasco
apolillada—. Serias el séptimo en la lista, incluido Ollie... si existiera dicha lista,
claro. No quiero a un octavo sin mi consentimiento. ;Trato hecho?

—Trato hecho —contesto Luke esta vez.

Asi que quiza habia dicho « Si» , a fin de cuentas.

Esa tarde, bajo la mirada glacial de los otros cautivos de Administracion, y atn
mareado por los efectos del pésimo burdeos del club, Luke recogio lo que Héctor
habia descrito como « sus clips y sus grapas» y los traslado al aislamiento del
tercer piso, donde una habitacién deslucida pero aceptable, con el rotulo
SONDEO DE CONTRAPRESTACIONES en la puerta, aguardaba efectivamente
a su tedrico ocupante. Llevaba una vieja chaqueta de punto, y algo lo indujo a
colgarla en el respaldo de la silla, donde aun permanecia a dia de hoy, como el
fantasma de su otra identidad, alli presente siempre que se dejaba caer por la
oficina un viernes por la tarde para saludar alegremente a todo aquel con quien
se tropezaba en el pasillo, o presentar sus imaginarios gastos semanales, que una
vez saldados ingresaba religiosamente en la cuenta de la casa de Bloomsbury.

Y justo a la mafiana siguiente —por entonces empezaba a dormir bien de
nuevo— recorrio por primera vez a pie el camino hasta Bloomsbury,
exactamente como lo recorria ahora, solo que el dia de su primer viaje una lluvia
torrencial azotaba Londres, obligdndolo a usar ropa impermeable de la cabeza a
los pies, ademas de sombrero.

Empezo por el reconocimiento de la calle, lo que no representd may or problema
con semejante diluvio, pero existen ciertos habitos operacionales que uno no
puede cambiar, por poco que duerma y aunque camine hasta el agotamiento:
una pasada de norte a sur, otra desde una calle transversal que desembocaba
justo enfrente del objetivo, el nimero 9.

Y la casa en si era tan bonita como habia prometido Héctor, incluso bajo el
aguacero: tres plantas, finales del siglo XVIII, fachada de tipico ladrillo rojo
londinense, sin voladizos, escalinata blanca pintada no hacia mucho, puerta de
color azul real —la pintura también reciente— con un tragaluz semicircular
encima, flanqueada por dos ventanas de guillotina, y en el sotano ventanas a
ambos lados de la escalinata.

Pero sin escalera independiente para el sotano, advirtio Luke, tomando buena
nota, mientras ascendia por los peldafios, hacia girar la llave en la cerradura y
entraba. Se detuvo en el felpudo; primero aguzo el oido y luego se quitd la ropa



mojada y sacé un par de zapatillas secas de la bolsa que llevaba bajo el
impermeable.

El suelo del vestibulo recién revestido de moqueta de pelo largo, en estridente
color bermellén: legado del cerdo que Jenny se quité de encima justo a tiempo.
Una butaca con dosel antigua, retapizada en llamativo cuero verde. Un espejo de
época con el bafio de oro magnificamente restaurado. Héctor no habia reparado
en gastos para su querida Jenny, y cabia suponer que después del éxito de su
incursion contra los Buitres Capitalistas, todo aquello estaba al alcance de su
bolsillo. Dos escaleras, una ascendente, otra descendente, también
enmoquetadas. Levanto la voz para preguntar « jHay alguien?» y no oy¢ nada.
Abrio la puerta del salon. La chimenea original. Grabados de Roberts, un sofa y
sillones con fundas caras. En la cocina, electrodomésticos de gama alta, una
mesa de madera de pino envejecida. Abrié la puerta del sétano y volvio a
levantar la voz en direccion a los peldafios de piedra: « Hola, disculpen» . No
hubo respuesta.

Subi6 a la primera planta sin oir sus propios pasos. En el rellano habia dos
puertas, la de su izquierda reforzada con una lamina de acero y cerraduras de
laton a ambos lados a la altura del hombro. La puerta a su derecha era una puerta
corriente. Dos camas individuales, sin hacer, un pequefio cuarto de bafio
contiguo.

Una segunda llave colgaba del llavero que Héctor le habia entregado.
Dirigiéndose a la puerta de la izquierda, descorrio los cerrojos y entré en una
habitacion totalmente a oscuras que olia a desodorante de mujer, el que antes
preferia Eloise. Busco a tientas el interruptor. Tupidas cortinas de terciopelo rojo,
que apenas sobresalian, corridas y sujetas entre si con enormes imperdibles. Sin
razon aparente, le recordaron sus semanas de recuperacion en el hospital
americano de Bogota. No habia cama. En el centro de la habitacion, una austera
mesa con caballetes, acompafiada de una butaca giratoria, un ordenador y una
lampara de lectura. En la pared, frente ¢él, descendian hasta el suelo cuatro
persianas negras de hule, acopladas al angulo del techo.

Regresando al rellano, se inclind sobre la balaustrada y nuevamente levanto
la voz: « (Hay alguien?» . Tampoco en esta ocasion obtuvo respuesta. Volvié al
dormitorio, subio las persianas negras una por una hasta que quedaron enrolladas
en sus alojamientos del techo. Al principio, penso que tenia ante los ojos el plano
de un proyecto arquitectonico, dibujado a todo lo ancho de la pared. Pero un
proyecto jde qué? Luego penso que debia de ser una interminable sucesion de
calculos. Pero para calcular (qué?

Examino las lineas de colores y ley 6 la minuciosa letra caligrafica, palabras
que inicialmente le parecieron toponimos de poblaciones. Pero jcomo podian ser
poblaciones con nombres como Pastor, Obispo, Sacerdote y Cura? Lineas de
puntos junto a rayas continuas. Trazos negros que se degradaban hasta



convertirse en grises y finalmente desaparecer. Lineas de colores malva y azul
que convergian en un nucleo situado mas o menos al sur del centro, ;o acaso
partian de alli?

Y todas ellas con tantos recovecos, tantas vueltas y revueltas, tantos giros y
cambios de direccion, arriba, abajo, a un lado y arriba otra vez que si su hijo,
Ben, en una de sus inexplicables rabietas, se hubiese refugiado en esa misma
habitacion, cogido una caja de ceras de colores y recorrido la pared con ellas,
zigzagueando de aqui para alla, el efecto final no habria sido muy distinto.

—Te gusta? —pregunté Héctor, de pie a sus espaldas.

—¢Seguro que esta del derecho? —contestd Luke, decidido a no exteriorizar
su sorpresa.

—Ella lo llama La anarquia del dinero. En mi opinion, podria exponerse en la
Tate Modern.

—¢Ella? (Quién?

—Yvonne. Nuestra Dama de Hierro. Viene sobre todo por las tardes. Esta es
su habitacion. La tuya esta arriba.

Juntos subieron a un desvan reformado, con vigas vistas y mansardas. Una
mesa con caballetes igual que la de Yvonne. A Héctor no le entusiasmaban los
escritorios con cajonera. Un ordenador de sobremesa, no un terminal.

—No usamos teléfono fijo, ni codificado ni de ningln tipo —explicé Héctor
con la contenida vehemencia que Luke empezaba a esperar de ¢l—. Nada de
injustificadas lineas directas a la Oficina Central, nada de conexiones de correo
electronico, ni codificadas, ni decodificadas, ni en vinagre. No hay mas
documentos que los lapices USB naranja de Ollie. —Sostenia un lapiz de
memoria corriente con un « 7» escrito en la cubierta de plastico naranja—. Cada
lapiz en danza ha de estar localizado en todo momento, jqueda claro? Control de
entrada, control de salida. Ollie organiza el movimiento, lleva el registro. Pasa un
par de dias con Yvonne y le pillaras el tranquillo. Las demas preguntas ya iran
resolviéndose conforme surjan. ;Algin problema?

—No creo.

—Yo tampoco. Asi que reldjate, piensa en Inglaterra, no malgastes el tiempo
y no la cagues.

Y piensa también en nuestra Dama de Hierro. Sabueso profesional, que los
tiene bien puestos y usa el desodorante caro de Eloise.

Era un consejo que Luke habia procurado aplicar a rajatabla durante los altimos
tres meses, y rezo fervientemente para no apartarse de ¢l tampoco aquel dia. En
dos ocasiones Billy Boy lo habia emplazado ante su presencia, para halagarlo o
amenazarlo, o ambas cosas. En las dos ocasiones Luke habia contestado con
evasivas y circunloquios y mentido conforme a las instrucciones de Héctor, y
habia sobrevivido. No habia sido facil.



« Yvonne no existe ni en el cielo ni aqui en la tierra —habia decretado Héctor
desde el primer dia—. No existe, ni existird. ;Estd claro? Ese es el mensaje
esencial, y el mensaje accesorio. Y si Billy Boy te cuelga de la arafia de luces
atado por los huevos, ella sigue sin existir» .

(Que no existe? ;Que no existe ni existird esa joven recatada con gabardina
oscura larga y capucha en punta, alli de pie en el portal la primerisima noche del
primerisimo dia de Luke, sin maquillar, sosteniendo una cartera entre los dos
brazos como si acabara de rescatarla del diluvio?

—Hola. Soy Yvonne.

—Luke. jPasa, por Dios!

Un chorreante apreton de manos mientras la apremian a entrar en el
vestibulo. Ollie, el mejor factotum del sector, va a buscar una percha donde
colgar la gabardina, y luego la deja en el cuarto de bafio para que gotee en el
suelo de baldosas. Se ha iniciado una relacion laboral de tres meses que no existe.
Las restricciones de Héctor respecto al uso de papel no se extendian a la
voluminosa cartera de Yvonne, como descubrio Luke esa misma noche. Eso era
porque todo lo que Yvonne les llevaba alli en su cartera volvia a salir en ella el
mismo dia. Y también eso se debia a que Yvonne no era una simple
investigadora, sino una fuente de informacion clandestina.

Un dia su cartera podia contener una gruesa carpeta del Banco de Inglaterra.
Otro dia era de la Autoridad de Servicios Financieros, Hacienda, la Agencia
contra el Crimen Organizado y los Delitos Graves. Y un trascendental viernes por
la noche, inolvidable, fue una pila de seis gruesos volimenes y dos docenas de
cintas de audio, material suficiente para llenar la cartera a reventar, procedentes
de los sacrosantos archivos de la mismisima Sede de Comunicaciones del
Gobierno. Ollie, Luke e Yvonne se pasaron todo el fin de semana copiando,
fotografiando y replicando el material de todas las maneras a su alcance, para
que Yvonne pudiera devolverlo a sus legitimos duefios el lunes al despuntar el
alba.

Si se hacia con el botin licita o furtivamente, si lo obtenia mediante el hurto o
cl engatusamiento de colegas y complices, Luke lo ignoraba aun a fecha de hoy.
Solo sabia que tan pronto como ella aparecia, Ollie se llevaba rapidamente la
cartera a su guarida detras de la cocina para escanear el contenido, pasarlo a un
lapiz USB y devolver la cartera a Yvonne; y a su vez Yvonne, al final del dia,
regresaba al departamento de Whitehall, cualquiera que fuese, en el que
desempefiaba oficialmente sus funciones.

Porque también eso era un misterio, jamas revelado en las largas tardes en
que Luke e Yvonne permanecian alli enclaustrados, juntos, cotejando los
nombres ilustres de Buitres Capitalistas con transferencias de miles de millones
de dolares realizadas a la velocidad de la luz a lo largo y ancho de tres
continentes en un solo dia; o juntos en la cocina a la hora del almuerzo, ante la



sopa de Ollie, siendo la de tomate una de sus especialidades, aunque la de cebolla
tampoco le quedaba mal. Y su guiso de cangrejo, que llevaba a la casa en un
termo, ya medio cocinado, y acababa de preparar en el fogon de gas, era un
milagro por consenso. Pero en lo que se refiere a Billy Boy, Yvonne no existe ni
existira nunca. Semanas de adiestramiento en el arte de resistir bajo
interrogatorio asi lo dicen; también un mes en cuclillas, esposado, en el reducto
de un sefior de la droga loco, en plena selva, mientras tu mujer descubre que eres
un mujeriego compulsivo.

—¢Qué tenemos aqui en materia de soplones, pues, Luke? —pregunta Matlock a
Luke ante una agradable taza de té en el comodo rincon de su amplio despacho
en Lubyanka-sur-Thamise, tras invitarlo a pasarse por alli a charlar, sin necesidad
de decirselo a Héctor—. T sabes lo tuyo de informantes. Precisamente el otro
dia pensé en ti cuando se planteo la necesidad de encontrar a un nuevo supervisor
jefe para la formacion de agentes. Un buen contrato de cinco afios, para alguien
de tu edad —dice Matlock con su campechano acento de las Midlands.

—Para serte del todo sincero, Billy, s¢ tan poco como ti —contesta Luke,
consciente de que Yvonne no existe, ni existird, aun cuando Billy Boy lo cuelgue
de la arafia de luces atado por los huevos, que fue una de las pocas cosas que a
los chicos del sefior de la droga no se les ocurrio hacerle—. Héctor saca la
informacion de la nada, asi sin mas, te lo juro. Es asombroso —afiade con la
debida perplejidad.

Da la impresion de que Matlock no oye la respuesta, o quiza no le interesa
oirla, porque la jovialidad desaparece de su voz como sinunca hubiera estado.

—Aunque, ojo, un puesto de supervisor como ese es un arma de doble filo.
Buscariamos a un agente veterano cuya carrera sirviera de modelo a nuestros
reclutas, jovenes e idealistas. Hombres y mujeres, de mas esta decir. Habria que
convencer al Consejo de que el candidato no es susceptible ni remotamente de
ser acusado de conducta indebida. Y la responsabilidad de asesorarlo recaeria en
el Secretariado, como es logico y natural. En tu caso, quizd tendriamos que
plantearnos cierta reestructuracion creativa del curriculo.

—Eso seria muy generoso, Billy.

—Ya puedes decirlo, Luke —convino Matlock—. Ya puedes decirlo. Y
también dependeria hasta cierto punto de tu actual comportamiento.

(Quién era Yvonne? Durante el primero de esos tres meses Luke se habia
trastocado un poco por ella, ahora podia decirlo, podia reconocerlo. Le atraia su
recato y su reserva, que anhelaba compartir. Su cuerpo discretamente
perfumado, en el supuesto de que algun dia accediera a mostrarselo, debia de
rayar en lo clasico, Luke se lo imaginaba perfectamente. Sin embargo podian
pasarse interminables horas sentados juntos, codo con codo ante la pantalla del



ordenador, o examinando el mural digno de la Tate Modern, percibiendo su
mutuo calor corporal, rozindose las manos sin querer. Podian compartir cada
giro y cada viraje en la persecucion, cada rastro falso, cada callejon sin salida y
cada triunfo pasajero; todo a una distancia de escasos centimetros el uno del otro,
en el dormitorio de la primera planta de una casa secreta que durante la mayor
parte del dia ocupaban solo ellos dos.

Y aun asi, nada: hasta una noche en que estaban sentados a la mesa de la
cocina, exhaustos y solos, disfrutando de un tazon de sopa de Ollie y, a sugerencia
de Luke, un trago del whisky de Héctor, el de Islay. Sorprendiéndose a si mismo,
preguntd a Yvonne a bocajarro qué vida llevaba fuera de alli, y si tenia a alguien
que le ofreciese apoyo en sus estresantes esfuerzos, a lo que afiadid, con aquella
sonrisa triste tan suya, de la que se avergonzo de inmediato, que al fin y al cabo
el peligro estaba en las respuestas, ;o no?, nunca en las preguntas, no s¢ si me
explico.

La respuesta tardo un rato en cobrar forma:

—Estoy al servicio de la administraciéon piblica —dijo ella con la voz
robotica de alguien que habla a la cdmara en un concurso—. No me llamo
Yvonne. Déonde trabajo no es asunto tuyo. Pero no creo que estés preguntindome
eso. Soy un hallazgo de Héctor, como supongo que lo eres ti también. Pero
tampoco creo que estés preguntindome eso. Estds preguntindome por mi
orientacion. Y de paso si quiero acostarme contigo.

—iYvonne, no era esa mi intenciéon ni mucho menos! —protestd Luke,
faltando a la verdad.

—Y para tu informacion, estoy casada con un hombre a quien amo, tenemos
una hija de tres afios, y no ando follando por ahi ni siquiera con personas tan
agradables como ti. Asi que sigamos con la sopa, jquieres? —propuso ella, ante
lo que, asombrosamente, los dos prorrumpieron en catarticas carcajadas y,
eliminada la tension, regresaron en paza sus respectivos rincones.

(Y Héctor quién era, después de tres meses con ¢, aunque fuese con presencias
esporadicas? jHéctor, el de la mirada enfebrecida y las diatribas escatologicas
contra los sinvergiienzas de la City, origen de todos nuestros males? Segun la
rumorologia de la Agencia, Héctor, para salvar la vida de su empresa familiar,
habia recurrido a métodos perfeccionados a lo largo de media vida en la magia
negra, y considerados, incluso desde el alevoso punto de vista de la City, sucios.
¢Se inspiraba, pues, en la venganza su actuacion contra los malhechores de la
City? (O en la culpabilidad? A Ollie, que no solia prestarse al chismorreo, no le
cabia duda: la experiencia de Héctor con las malas practicas de la City —y su
propia utilizacion de estas, dijo Ollie— lo habia convertido de la noche a la
mafiana en un angel vengador. « Es un voto que ha hecho —les confié una noche
en la cocina mientras aguardaban una de las apariciones tardias de Héctor—. Va



a salvar al mundo antes de abandonarlo aunque le cueste la vida» .

Pero la verdad era que Luke siempre se habia dejado arrastrar por las
preocupaciones. Desde la infancia se preocupaba indiscriminadamente, poco
mas o menos de la misma manera que se enamoraba.

Podia preocuparse tanto por si su reloj se adelantaba o atrasaba diez segundos
como por los derroteros de un matrimonio que estaba anulado en todas las
habitaciones excepto la cocina.

Se preocupaba de si las pataletas de Ben escondian algo aparte de los dolores
del crecimiento, y de si Ben no queria a su padre por orden de su madre.

Se preocupaba por el hecho de sentirse en paz cuando trabajaba, y de ser un
cumulo de cabos inconexos cuando no trabajaba, incluso en ese momento,
mientras caminaba a solas.

Se preocupaba por si deberia haberse tragado el orgullo y aceptado el
psicologo ofrecido por la Reina Humana.

Se preocupaba por Gail, y por su deseo hacia ella, o hacia alguna chica como
ella: una chica con verdadera luz en la cara en lugar de la sombra que seguia a
Eloise a todas partes incluso cuando la iluminaba el sol.

Se preocupaba por Perry y procuraba no envidiarlo. Se preocupaba ante la
duda de qué parte de ¢l se impondria en una situacién de emergencia
operacional: seria el intrépido montafiero o el moralista universitario con poco
mundo, y en todo caso, ¢habia alguna diferencia?

Se preocupaba por el inminente duelo entre Héctor y Billy Boy Matlock, y
por cual de ellos perderia antes los estribos, o lo haria ver.

Al abandonar el refugio del Regents Park, se adentré en la muchedumbre de
compradores dominicales en busca de alguna ganga. Calmate, se dijo. Todo
saldra bien. Héctor esta al frente, no ta.

Iba tomando nota de los jalones que dejaba atras. Desde Colombia, los
jalones eran importantes para ¢l. Si llegaban a secuestrarlo, esas serian las
ultimas cosas que veria antes de ponerle la venda en los ojos.

El restaurante chino.

El club nocturno Big Archway.

La libreria Gentle Reader.

Este es el café molido que oli mientras forcejeaba con mis agresores.

Esos son los ultimos pinos nevados que vi en el escaparate de la tienda de
material artistico antes de perder el conocimiento de un golpe.

Este es el nimero 9, la casa donde volvi a nacer, tres peldafios hasta la puerta
de entrada y actiia como un vecino cualquiera.



Capitulo 9

No hubo formalidades entre Héctor y Matlock, ni cordiales ni de ningiin otro tipo,
y quiza nunca las habia habido: solo el gesto de saludo y el silencioso apreton de
manos propios de dos veteranos contrincantes preparandose para otro asalto.
Matlockllego a pie, después de acercarlo su chofer hasta la esquina.

—Una moqueta Wilton muy bonita, Héctor —comentd, y con parsimonia
eché una ojeada alrededor, confirmando al parecer sus peores sospechas—.
Wilton es insuperable, sobre todo en lo que se refiere a la relacion calidad/precio.
Buenos dias, Luke. Estais solo vosotros dos, ;no? —entregando el abrigo a Héctor.

—El resto del personal se ha ido a las carreras —contesto Héctor mientras lo
colgaba.

Matlock el Maton era un hombre de espaldas anchas —un auténtico gorila,
como inducia a pensar su apodo—, frente amplia y aspecto a primera vista
paternal, siempre medio contraido e inclinado hacia delante, en una postura que a
Luke le recordaba la de un delantero de rugby entrado en afos. Su acento de las
Midlands, segtn los chismorreos de la planta baja, era mas perceptible desde la
llegada del Nuevo Laborismo, pero empezaba a remitir ante la perspectiva de
derrota electoral.

—Trabajaremos en el sétano, si no tienes inconveniente, Billy —dijo Héctor.

—Inconveniente? No me queda otra eleccion, Héctor, pero gracias por
preguntarlo —respondio Matlock, ni cortés ni groseramente, y los precedid
escalera abajo—. Por cierto, jcudnto pagamos por esta casa?

—No la pagais vosotros. De momento, corre de mi cuenta.

—Eres ti quien esta en la nomina de la Agencia, no al revés.

—En cuanto des luz verde a la operacion, presentaré la factura.

—Y yo la comprobaré —dijo Matlock—. Conque te has dado a la bebida,
ieh?

—Antes esto era una bodega.

Ocuparon sus lugares. Matlock se situé a la cabecera de la mesa. Héctor, por
lo general un tecnoéfobo recalcitrante, se situ6 a la izquierda de Matlock con la
intencion de ponerse delante de una grabadora y una consola de control. Y a la
izquierda de Héctor se sentdé Luke. Asi, los tres veian bien la pantalla de plasma
que Ollie, ahora ausente, habia instalado la noche anterior.



—¢Has tenido tiempo de revisar todo el material que te endilgamos, Billy ? —
preguntd Héctor con tono jovial—. Ah, y perdona si por culpa de eso has tenido
que privarte de tu golf.

—Si con eso de « todo» , te refieres a lo que me mandaste, si, Héctor, lo he
revisado, gracias —contesto Matlock—. Aunque trataindose de ti, como he podido
ver con el tiempo, la palabra « todo» es un término un tanto relativo. Por cierto,
no juego al golf, y no me apasionan los resimenes, si puedo evitarlos. Y menos
aun los tuy os. Habria preferido un poco mas de materia prima y un poco menos
de presion.

—En ese caso, ¢qué tal si te ensefiamos ahora parte de esa materia prima, y
en paz? —propuso Héctor con igual gentileza—. Atin hablamos ruso, supongo,
(no, Billy ?

—A no ser que el tuyo se haya oxidado mientras te dedicabas a amasar
fortuna, si, creo que lo hablamos.

Son un viejo matrimonio, pensé Luke, mientras Héctor pulsaba el boton de
reproduccion de la grabadora. Cada discusion entre ellos es repeticion de otra
anterior.

Para Luke, el mero sonido de la voz de Dima ejercia el mismo efecto que el
principio de una pelicula en tecnicolor. Cada vez que escuchaba la cinta
introducida en el pais dentro de un neceser por el ingenuo de Perry, se
representaba a Dima en cuclillas entre los arboles del bosque que rodeaba Las
Tres Chimeneas, sosteniendo un dictafono firmemente en la mano, tan delicada
contra todo prondstico, a distancia suficiente de la casa para eludir los microfonos
reales o imaginarios de Tamara, pero relativamente cerca con la idea de volver
corriendo si ella reclamaba a gritos su presencia para atender el teléfono una vez
mds.

Ofa los tres vientos pugnar sobre la calva reluciente de Dima. Veia agitarse
las copas de los arboles por encima de ¢l. Oia el fragor del follaje y un borboteo
de agua, y sabia que era la misma lluvia tropical bajo la que se habia calado ¢l
en los bosques colombianos. jHabria grabado Dima esa cinta en una sola sesion o
en varias? ;Tuvo que fortalecerse a golpe de vodka entre sesiones para vencer sus
inhibiciones de vor? De pronto su bramido ruso pasa al inglés, quizd para
recordarse quiénes son sus confesores. De pronto apela a Perry. De pronto a un
puiiado de Perrys:

jCaballeros ingleses! jPor favor! jUstedes practican el juego limpio,
ustedes tienen un pais de ley! jUstedes son puros! Confio en ustedes.
iUstedes también confiaran en Dima!



Luego vuelta a su ruso materno, pero tan atento a las sutilezas gramaticales,
tan exquisito en la eleccion de palabras y en la vocalizacion, que el proposito,
imagina Luke, es limpiarse de la mancha contraida en Kolyma en prevision de
un futuro alterne con los caballeros de Ascoty sus sefioras:

El hombre a quien llaman Dima, el nimero uno en blanqueo de dinero al
servicio de los Siete Hermanos, cerebro financiero del retrogrado
usurpador que se hace llamar « Principe» , presenta sus saludos al famoso
Servicio Secreto inglés y desea hacer el siguiente ofrecimiento de valiosa
informacion a cambio de garantias fiables por parte del gobierno
britanico. Ejemplo.

A continuacion solo hablan los vientos, y Luke imagina a Dima enjugandose
el sudor y las lagrimas con un gran pafiuelo de seda —glosa personal de Luke,
pero Perry ha mencionado repetidamente un pafiuelo— antes de tomar otro
trago de la botella y proceder al acto de traicion total e irreversible.

Ejemplo. Las operaciones de la organizacion criminal del Principe, ahora
conocida como los Siete Hermanos, incluy en:

Uno: importaciones y recalificacion de petroleo embargado en Oriente Proximo.
Conozco esas transacciones. Hay involucrados muchos italianos corruptos y
muchos abogados britanicos.

Dos: inyeccion de dinero negro en multimillonarias compras e inversiones en el
sector petrolero. En eso mi amigo Mijail, llamado Misha, era el especialista de
las siete hermandades de vory. Por eso vivia también en Roma.

Volvi6 a quebrarsele la voz, y quiza brindd en silencio por el difunto Misha,
para continuar de inmediato con renovado entusiasmo en un inglés roto:

Ejemplo tres: mercado negro de la madera, Africa. Primero convertimos
la madera negra en madera blanca. Después convertimos el dinero negro
en dinero blanco. Es normal. Es sencillo. Muchos, muchos delincuentes
rusos en el Africa tropical. También diamantes negros, un nuevo trafico
muy interesante para las hermandades.

Todavia en inglés:

Cuatro: medicamentos de imitacion, fabricados en la India. Pésimos, no



curan, provocan vomitos, tal vez matan. El Estado oficial de Rusia tiene
relaciones muy interesantes con el Estado oficial de la India. También
relaciones muy interesantes entre las hermandades indias y rusas. El que
llaman Dima conoce muchos nombres interesantes, también ingleses, en
relacion con estas conexiones verticales y ciertos acuerdos economicos
privados, con base en Suiza.

Luke, con su propension a las preocupaciones, sufre en nombre de Héctor la
crisis de confianza propia de todo representante teatral.

—¢Aeste volumen te va bien, Billy ?—pregunta Héctor a la vez que detiene la
cinta.

—Ese volumen es perfecto —responde Matlock, poniendo en la palabra
«volumen» justo el énfasis necesario para insinuar que el contenido ya es otro
cantar.

—Sigamos, pues —dice Héctor un poco demasiado docilmente para el gusto
de Luke cuando Dima vuelve, agradecido, a su ruso materno:

Ejemplo: en Turquia, Creta, Chipre, en Madeira, en muchos centros turisticos
costeros: hoteles negros, sin huéspedes, veinte millones de dolares negros por
semana. Este dinero también es blanqueado por el que llaman Dima. Son
complices algunas supuestas empresas inmobiliarias britanicas.

Ejemplo: relacion personal corrupta entre funcionarios de la Union Europea y
contratistas deshonestos del sector carnico. Estos contratistas deben certificar
carne italiana de alta calidad, muy cara, para exportar a la Repiblica Rusa. Mi
amigo Misha también fue responsable personalmente de este acuerdo.

Héctor para otra vez la grabadora. Matlock ha levantado la mano.

—¢En qué puedo ayudarte, Billy ?

—Esté ley endo.

—¢Qué hay de malo en que lea?

—Nada. Siempre y cuando sepamos de donde lee.

—Tenemos entendido que su mujer Tamara le escribié parte del texto.

—Ella le indic6 lo que debia decir, ;no? —pregunté Matlock—. Eso no acaba
de gustarme, creo. ;Y quién se lo indicé a ella?

—¢Quieres que haga correr la cinta hacia delante? Aqui solo habla sobre
ciertos colegas nuestros de la Union Europea que envenenan a la gente. Sino cae
dentro de nuestras atribuciones, no tienes mas que decirlo.

—Ten la amabilidad de continuar como hasta ahora, Héctor. En adelante me
reservaré mis comentarios hasta mas avanzada la funcion. No estoy muy seguro
de si se nos ha solicitado o no informacion sobre ventas de carne a Rusia, a decir



verdad, pero procuraré averiguarlo, no te quepa duda.

Para Luke, la historia que Dima estaba a punto de contar era una verdadera
aberracion. No se le habian embotado los sentidos a causa de las experiencias de
la vida. Pero era dificil adivinar qué conclusion extraeria Matlock de aquello. El
arma elegida por Dima es una vezmas el inglés de Tamara:

El sistema corrupto es como sigue.

Primero, a través de funcionarios corruptos de Mosc, el Principe consigue que
cierta carne se clasifique como « carne para la beneficencia» .

Para considerarse destinada a la beneficencia, una carne debe distribuirse solo
entre los sectores necesitados de la sociedad rusa. Por tanto, la carne dirigida
fraudulentamente a la beneficencia no esta gravada por los impuestos rusos.
Segundo: mi amigo Misha, que estd muerto, compra muchas piezas de carne en
Bulgaria. Es peligroso comer esa carne, malisima, muy barata. Tercero: mi
amigo Misha consigue, por mediacion de funcionarios muy corruptos de
Bruselas, que todas las piezas de carne bulgara se marquen una por una con el
sello de certificacion de la Unioén Europea, identificindola como carne de alta
calidad, excelente, la mejor carne italiana conforme a la normativa europea. Por
este servicio delictivo, yo personalmente, Dima, ingreso cien euros por pieza de
carne en la cuenta suiza del funcionario de Bruselas muy corrupto, veinte euros
por pieza en la cuenta suiza del funcionario de Moscti muy corrupto. Beneficio
neto para el Principe, una vez deducidos los gastos generales: mil doscientos
curos por pieza. A lo mejor, por culpa de esa carne bulgara malisima,
enfermaron y murieron cincuenta rusos, incluidos nifios. Y eso es solo un calculo
aproximado. Fuentes oficiales desmienten esta informacion. Sé los nombres de
estos funcionarios muy corruptos, también sus nimeros de cuenta en bancos
suizos.

Y una tensa posdata, declamada en tono grandilocuente:

Es opinion personal de mi esposa, Tamara L'vovna, que la distribucion
inmoral de mala carne bilgara por funcionarios europeos y rusos
criminalmente corruptos debe ser motivo de preocupacion para todo
cristiano de buen corazon en el mundo entero. Es la voluntad de Dios.

La inconcebible intervencion de Dios en la situacion habia creado un pequefio
paréntesis.
—A alguien le importaria aclararme qué es un « hotel negro» ? —preguntd



Matlock al aire, manteniendo la mirada al frente—. Resulta que yo voy de
vacaciones a Madeira, y nunca me ha parecido que mi hotel tenga nada de
negro.

Movido por la necesidad de proteger a Héctor en su version amansada, Luke
asumio el papel de ese «alguien» que explicaria a Matlock qué era un hotel
negro:

—Veras, Billy. Compras una parcela de tierra de primera, generalmente al
lado del mar. Pagas al contado, construyes un complejo hotelero de cinco
estrellas. Tal vez varios. Todo al contado. Y aflades unos cincuenta bungalows si te
queda sitio. Llevas los mejores muebles, cuberteria, porcelana, ropa blanca. A
partir de ese momento los hoteles y los bungalows estan llenos. Solo que alli
nunca se aloja nadie, jentiendes? Si llama una agencia de viajes: lo sentimos, esta
todo reservado. Una vez al mes se presenta en el banco un furgéon de una
compaiiia de seguridad y descarga todo el dinero recaudado por el alojamiento
en habitaciones y bungalows, y en restaurantes, casinos, clubes nocturnos y
bares. Al cabo de un par de afios, los complejos estan en Optimas condiciones
para venderse, con un historial comercial excelente.

No hubo respuesta, aparte de una sonrisa paternal en el rostro de Matlock,
elevada a su intensidad maxima.

—Y no hablamos solo de los complejos hoteleros. También estan esos pueblos
vacacionales blancos y extradamente vacios... tienes que haberlos visto, esos que
descienden por los valles turcos hasta el mar..., y docenas de villas, obviamente.
En resumidas cuentas, casi cualquier cosa alquilable. También coches, siempre y
cuando sea posible falsear el papeleo.

—¢Cémo te encuentras hoy, Luke?

—Bien, Billy, gracias.

—Estamos pensando en proponerte para una medalla, por un acto de valor
mas alla del cumplimiento del deber, jlo sabias?

—No, primera noticia.

—Pues asi es. Una medalla secreta, eso si; nada publico. No podras lucirla en
cl pecho el Dia de los Caidos, eso no. Seria arriesgado. Ademas, iria contra la
tradicion.

—Claro —convino Luke, confuso, pensando por una parte que quizd una
medalla fuese lo tnico que sacase a Eloise de la depresion, y por otra que aquello
cra una mas de las artimanas de Matlock

Asi y todo, se disponia a ofrecer una respuesta adecuada —expresar
sorpresa, agradecimiento, satisfaccion— cuando advirtio que Matlock habia
perdido todo interés en él.

—Lo que he oido has
es, en mi humilde opinién, una clara muestra de fechoria internacional. De
acuerdo, admito que la Agencia, oficialmente, tiene interés en las fechorias

ahora, Héctor, quitando la paja, como a mi me gusta,



internacionales y el blanqueo de dinero. Luchamos por conseguir una parte de
ese pastel cuando corrian tiempos dificiles, y ahora nos lo endosan. Me refiero al
desafortunado y estéril periodo entre la caida del Muro de Berlin y el favor que
nos hizo Osama bin Laden el 11 de septiembre. Luchamos por una parte del
mercado de blanqueo de dinero del mismo modo que luchamos por una tajada
mayor en Irlanda del Norte, y por cualquier otro logro discreto para justificar
nuestra existencia. Pero eso era antes, Héctor. Y gracias, pero esto es ahora, y a
dia de hoy, que es donde vivimos, te guste o no, tu Agencia, que es también la
mia, tiene cosas mucho mejores que hacer con su tiempo y sus recursos que
pillarse los dedos en los complejisimos engranajes de las finanzas de la City
londinense.

Matlock se interrumpi6, esperando algo —a saber qué, pensé Luke, a menos
que fueran aplausos—, pero Héctor, a juzgar por su expresion glacial, no estaba
dispuesto ni mucho menos a ofrecérselos, asi que Matlock tom¢ aliento y
continué.

—A dia de hoy, ademas, hay en este pais una entidad hermana, muy grande,
plenamente integrada y con financiacion de sobra, que dedica sus esfuerzos, si es
que puede llamarselos asi, a delitos graves y al crimen organizado, que deduzco
que es lo que pretendes desvelar aqui. Por no hablar ya de la Interpol, o diversos
organismos norteamericanos rivales que se pisan mutuamente el terreno al
mismo tiempo que se guardan mucho de menoscabar la prosperidad de esa gran
nacion. A lo que voy, Héctor... y déjame acabar, te lo ruego... a lo que voy esa
esto: no entiendo para qué se me ha emplazado aqui casi sin previo aviso. Todos
sabemos que el asunto que tienes entre manos es urgente. Pero jpara quién lo es?
De eso ya no estoy tan seguro. Incluso puede que sea verdad. Aun asi, jnos
compete a nosotros, Héctor?

Obviamente era una pregunta retorica, porque prosiguio.

—¢O acaso, Héctor, estas invadiendo, por tu propia cuenta y riesgo, el terreno
en extremo espinoso de una organizacién hermana con la que a lo largo de
dolorosos meses mi Secretariado y yo hemos negociado lineas de demarcacion,
fijadas por fin no sin grandes dificultades? Porque de ser asi, te aconsejo lo
siguiente: recoge ese material que acabas de ensefiarme, y cualquier otro
material de la misma indole que se halle en tu poder y, con efecto inmediato,
entrégalo a esa organizacion hermana nuestra con una sentida carta de disculpa
por invadir sus sacrosantas areas de competencia. Y una vez hecho eso, te
recomiendo que os concedais, th y Luke, y quien quiera que tengais escondido en
el armario, dos semanas de bien merecida baja por enfermedad.

(Se habia agotado por fin la legendaria desfachatez de Héctor?, se preguntd
Luke con inquietud. (Le habia pasado una factura excesiva la tension de captar a
Gail y Perry para la causa? ;O estaba tan abstraido en los elevados fines de su
mision que habia perdido el control de la tactica?



Como aletargado, Héctor extendio un dedo, cabeced y dejo escapar un
suspiro, y una vez mas hizo avanzar la cinta.

Dima tranquilo. Dima leyendo, le gustase o no a Billy Boy. Dima poderoso y
digno, recitando a partir del guién con su mejor ruso ceremonial:

Ejemplo: detalles del pacto muy secreto en Sochi 2000 entre siete hermandades
vory en vias de unirse, firmado por los Siete Hermanos y llamado la « Entente» .
Con arreglo a este pacto, en el que ha mediado personalmente el Principe, esa
perra usurpadora, con la cercana connivencia del Kremlin, los siete signatarios
acuerdan:

Uno: aprovechar y compartir los cauces monetarios de probada eficacia creados
por aquel a quien llaman Dima, en adelante blanqueador de dinero numero uno
al servicio de las siete hermandades.

Dos: todas las cuentas bancarias conjuntas seran gestionadas bajo el codigo de
honor de los vory, y cualquier desviacion se castigard con la muerte de la parte
culpable, acompanada de la exclusion permanente de la hermandad responsable.

Tres: se establecera respetabilidad empresarial en las siguientes seis capitales
financieras: Toronto, Paris, Roma, Berna, Nicosia, Londres. Destino final de todo
el dinero blanqueado: Londres. Mayor centro de respetabilidad: Londres.
Mejores perspectivas para entidad bancaria a largo plazo: Londres. Mejor
panorama para ahorrar y conservar: Londres. Esto también forma parte del
acuerdo.

Cuatro: la labor de enmascarar los origenes del dinero negro y encauzarlo hacia
paraisos seguros seguira siendo la principal y unica responsabilidad de aquel a
quien llaman Dima.

Cinco: para cualquier otro movimiento importante de dinero, este Dima tendra
poderes de primera firma. Cada signatario de la « Entente» nombrara un
enviado limpio. Este enviado limpio solo tendra derechos de segunda firma.

Seis: para realizar cualquier cambio sustancial en el sistema antedicho, se exigira,
conforme a la ley de los vory, que los siete enviados limpios se hallen presentes a
la vez

Siete: se reconoce por tanto la preeminencia de aquel a quien llaman Dima como
artifice principal de todas las estructuras de blanqueo de dinero acordadas con
arreglo a la « Entente» de Sochi 2000.

—Y amén, podriamos decir —musita Héctor, y una vez mas apaga la
grabadora y observa a Matlock en espera de una reaccion. Luke también lo mira,
y se encuentra, como no, con la indulgente sonrisa de Matlock.



—¢Sabes qué te digo, Héctor? Una cosa asi podria habérmela inventado yo —
afirma, moviendo la cabeza en lo que debe interpretarse como un gesto de
admiracién—. Fantastico, no se me ocurre otra palabra. Fluido, imaginativo, y se
sitia a si mismo en lo alto. ;Como va a poner alguien en tela de juicio la
veracidad de una declaracion global tan magnifica? De entrada, le daria un
Oscar. (A qué se refiere con eso de « enviado limpio» ?

—Limpio: en el sentido de pasado limpio. Sin condenas previas, ni penales ni
¢éticas. Contables, abogados, policias pluriempleados y agentes de los servicios de
inteligencia, cualquier elemento de la Hermandad que pueda viajar, firmar con
sunombre, deba lealtad a la Hermandad y sepa que despertara con los huevos en
la boca si mete mano en la caja.

Mostrandose a ojos de Luke mas como un abogado de familia agobiado por las
preocupaciones que como el hombre irrefrenable que era, Héctor consulta una
tarjeta manoseada donde al parecer ha anotado un esquema para la reunion y de
nuevo hace correr la cinta.

«Mapa» , brama Dima en ruso.

—Mierda, me he pasado —masculla Héctor, y rebobina un poco.

También a condicion de unas garantias britanicas fiables, se incluira un
«mapa» muy secreto, muy importante.

Continia Dima ley endo apresuradamente, como antes, del guion en ruso:

En este « mapa» constaran las rutas internacionales de todo el dinero
negro bajo el control de aquel a quien llaman Dima, que ahora les habla.

A peticion de Matlock Héctor detiene la cinta de nuevo.

—No esta hablando de un mapa, sino de un « diagrama de flechas» —se
queja Matlock con el tono de quien corrige las imprecisiones Iéxicas de Dima—.
Y respecto a los « diagramas de flechas» , si me permitis, diré solo una cosa. Ya
he visto « diagramas de flechas» mas que suficientes para toda mi vida. Por lo
general, parecen rollos de alambre de espino multicolores que, segin mi
experiencia, no llevan a ningun sitio conocido. Dicho en otras palabras, son
inservibles, o esa es mi opinion —anade ufano—. Los incluyo en la misma
categoria que las declaraciones sobre imaginarios congresos criminales
celebrados en el afio 2000 a orillas del Mar Negro.

Tendrias que ver el « grafico de flechas» de Yvonne, eso si es un delirio,
querria decirle Luke en un arrebato de pesarosa hilaridad.

Matlock, cuando estd en racha ganadora, no abandona asi como asi. Cabecea



y esboza una melancolica sonrisa.

—¢Quieres que te diga una cosa, Héctor? Si me hubieran dado un billete de
cinco libras por cada vez que se la han pegado a la Agencia con material de
estraperlo procedente de fuentes sin certificar a lo largo de los afos... no todas en
mi etapa, me complace decir... ahora seria rico. Graficos de flechas, tramas de
Bilderberg, conspiraciones mundiales, ese viejo cobertizo verde de Siberia lleno
de bombas de hidrogeno oxidadas... para mi es todo lo mismo. No digo rico a los
niveles de sus ingeniosos inventores, quizi, ni al tuyo. Pero para una persona
como yo, seria nadar en la abundancia, eso te lo aseguro.

(Por qué demonios Héctor no pone a Matlock el Maton en su sitio? Pero da la
impresion de que Héctor ya no tiene arrestos para contraatacar. Peor atn, para
desesperacion de Luke, no se toma la molestia de reproducir la Gltima parte del
historico ofrecimiento de Dima. Apaga la grabadora, como diciendo « ya lo he
intentado, no ha servido» , y con una sonrisa apesadumbrada y un compungido
«en fin, tal vez te venga mejor ver unas imagenes, Billy», coge el mando a
distancia de la pantalla de plasma y baja la intensidad de la luz.

En la penumbra, una videocamara de aficionado recorre temblorosamente las
almenas de una fortaleza medieval; luego desciende al malecon de un puerto
antiguo lleno de veleros de lujo. Oscurece, la camara es de mala calidad,
insuficiente para la luz menguante. Un yate de lujo azul y oro, de treinta metros,
permanece anclado fuera del puerto. Esta decorado con bombillas de colores, y
se ve luz en los ojos de buey. Una lejana musica de baile nos llega por encima
del agua. ;Sera la celebracion de un cumpleafios o una boda? En la popa cuelgan
las banderas de Suiza, Gran Bretafia y Rusia. En su mastil, un lobo dorado cruza
de un salto un campo carmesi.

La camara se acerca a la proa. El nombre del barco, grabado en elegantes
letras doradas, es Princesa Tatiana, en alfabeto latino y en cirilico.

Héctor comenta las imagenes con tono inexpresivo, desapasionado:

—Pertenece a una empresa recién fundada que se llama Primer Banco de
Crédito La Arena de Toronto, registrado en Chipre, propiedad de una fundacion
de Licchtenstein que a su vez es propiedad de una empresa registrada en Chipre
—anuncia con voz apagada—. Por tanto, se trata de un sistema de propiedad
circular. Se lo das a una empresa y luego lo recuperas de la empresa. Hasta hace
poco se llamaba Princesa Anastasia, que era el nombre de la anterior chorba del
Principe. Su nueva chorba se llama Tatiana: extraigamos, pues, conclusiones.
Dado que el Principe se encuentra actualmente recluido en Rusia por razones de
salud, el barco esta alquilado a un consorcio internacional llamado, curiosamente,
Primera Arena Internacional de Crédito, una entidad totalmente distinta,
registrada, te sorprendera oir, en Chipre.

—¢Y qué le pasa? —pregunta Matlock con actitud hostil.



—(A quién?

—Al Principe. No digo ninguna tonteria, jno? ;Por qué esta recluido en Rusia?

—Espera a que los americanos retiren unos cargos nada razonables
presentados contra ¢1 hace unos afos por blanqueo de dinero. La buena noticia es
que no tendra que esperar mucho. Gracias a un poco de cabildeo en los pasillos
del poder de Washington, pronto se acordara que no tiene por qué rendir cuentas.
Siempre viene bien saber en qué paraisos fiscales guardan su dinero los
americanos influy entes.

La camara salta a la popa. Tripulacion de aspecto ruso, con camisa a rayasy
gorra de marinero. Un helicoptero a punto de aterrizar. La cdmara avanza un
poco, desciende con movimiento vacilante hasta el mar a la vez que la imagen se
oscurece. Al lado se detiene una lancha rapida con pasajeros a bordo. Estos,
engalanados, suben con cautela por la escalerilla del barco, auxiliados por la
ajetreada tripulacion.

De vuelta a la popa. El helicoptero ha aterrizado pero las hélices todavia giran
lentamente. Una mujer elegante, con falda abombada, sujetandose el sombrero,
baja por los peldafios, cubiertos con una alfombra roja. La siguen una segunda
mujer elegante y, detras, un grupo de hombres elegantes en americanas de sport
y pantalones de dril blanco, seis en total. Confuso intercambio de abrazos. Casi
inaudibles exclamaciones de bienvenida por encima de la misica de baile.

Salto a una segunda lancha rapida que se detiene junto al yate para hacer
entrega de varias chicas guapas. Vaqueros ajustados, faldas con vuelo, muchas
piernas y hombros desnudos mientras ascienden por la escalerilla. Un par de
trompetistas borrosos, con uniforme de cosaco, prorrumpen en toques de saludo
mientras las chicas guapas suben a bordo.

Torpe panoramica de los invitados reunidos en la cubierta principal. Hasta el
momento suman dieciocho. Luke e Yvonne los han contado. La filmacion se
interrumpe y da paso a una serie de primeros planos de avance premioso, muy
aumentados por Ollie. El pie dice PEQUENO PUERTO ADRIATICO CERCA
DE DUBROVNIK, 21 de junio de 2008. Es el primero de muchos pies y
subtitulos que Yvonne, Luke y Ollie, en comité, han superpuesto a modo de
acompafiamiento a los comentarios hablados de Héctor.

El silencio en el sotano se masca. Es como si en la sala todo el mundo,
incluido Héctor, hubiera contenido el aliento simultineamente. Quiza haya sido
asi. Incluso Matlock se ha echado adelante en su silla.

Dos hombres de negocios bien conservados, con trajes caros, conversan. Detras
de ellos, el cuello y los hombros desnudos de una mujer de mediana edad con el
pelo recogido y ahuecado, tefiido de rubio platino. Esta de espaldas y luce un
collar de diamantes de cuatro vueltas y pendientes a juego de valor incalculable.
A la izquierda de la pantalla asoman la mano blanca enguantada y el pufio



bordado de un camarero cosaco, que ofrece copas de champan en una bandeja
de plata.

Primer plano de los dos hombres de negocios. Uno viste esmoquin blanco.
Tiene el pelo negro, mandibula prominente y aspecto latino. El otro lleva una
americana cruzada muy inglesa, de color azul marino, con botones de laton: una
«chaqueta de sport», como prefiere llamarla cierto sector de la sociedad
britanica, y Luke deberia saberlo, ya que esa es su procedencia. En comparacion
con su acompaiiante, este segundo hombre es joven. También es atractivo, a la
manera de los jovenes del siglo XVIII en los retratos que donaban a la antigua
escuela de Luke al abandonarla: frente ancha, entradas en el pelo, altiva mirada
semibyroniana de prepotencia sensual, mohin agraciado, y una postura con la
que consigue mirarte desde arriba por muy alto que seas.

Héctor atn no ha hablado. La decision del comité era dejar que los subtitulos
dijeran lo que cualquiera sabria a simple vista: que la chaqueta de sport cruzada,
de color azul marino y con botones de laton, muy inglesa, pertenece a un
destacado miembro de la Leal Oposicion de Su Majestad, un ministro en la
sombra destinado a un cargo estratosférico después de las proximas elecciones.

Es Héctor, para alivio de Luke, quien rompe el incomodo silencio.

—Su cometido, segin comunicado oficial del partido, seria «llevar el
comercio britinico a una posicion puntera en el mercado econémico
internacional» , y que alguien me explique qué significa eso —comenta con
causticidad, dejando resurgir levemente su energia de antes—. Ademas de poner
fin a los excesos de la banca, claro esta. Pero eso van a hacerlo todos, (no? Algin
dia.

Matlockrecupera el habla.

—No es posible hacer negocios sin entablar amistades, Héctor —afirma—. El
mundo no funciona asi, como ti precisamente deberias saber, después de haberte
ensuciado las manos ahi fuera. No puedes condenar a un hombre por el mero
hecho de verlo en el barco de otra persona.

Pero ni el tono de Héctor ni la indignacion poco convincente de Matlock
logran disipar la tension. Y no es ni mucho menos un consuelo que el esmoquin
blanco, segun el subtitulo de Yvonne, pertenezca a un marqués francés, un tiburén
corrupto estrechamente vinculado a Rusia.

—Veamos, ;de donde has sacado esto? —preguntd Matlock de pronto tras un
momento de reflexivo silencio.

—Qué?

—La pelicula. El video de aficionado. Lo que sea. ;De donde lo has sacado?

—Lo encontré debajo de una piedra, Billy. ;Donde si no?

—¢Quién lo filmo6?

—Un amigo mio. O dos.



—¢Qué piedra?

—Scotland Yard.

—:De qué hablas? ;La Policia Metropolitana? Has estado manipulando
pruebas policiales, ;eh? (Es eso lo que has estado haciendo?

—Me gustaria pensar que si, Billy. Pero lo dudo mucho. ;Quieres oir la
historia?

—Siescierta...

—~Una joven pareja de las afueras de Londres ahorro para la luna de miel y
contratdo un viaje organizado a la costa del Adriatico. De excursion por los
acantilados, se encontraron con un yate de lujo anclado en la bahia y, al ver que
se estaba celebrando una fiesta espectacular, lo filmaron. Mientras examinaban
las imagenes en la intimidad de su hogar, alldi en, pongamos, Surbiton,
identificaron, con asombro y emocion, a ciertos personajes muy conocidos de la
vida publica britinica, en concreto del mundo de las finanzas y la politica.
Pensando en recuperar el coste de sus vacaciones, ni cortos ni perezosos enviaron
su premio a Sky Television News. Y de repente se vieron compartiendo el
dormitorio, a las cuatro de la madrugada, con una brigada de policias de
uniforme, armados y con chalecos antibalas, y bajo amenaza de procesamiento
conforme a la Ley Antiterrorista si no entregaban de inmediato todas las copias
de su pelicula a la policia; asi que, muy prudentemente, obedecieron. Y esa es la
verdad, Billy.

Luke empieza a comprender que ha subestimado la interpretacion de Héctor.
Héctor puede aparentar ineptitud. Puede que solo sostenga en la mano una tarjeta
roiosa. Pero no hay nada de rofioso en el plan que ha articulado en su cabeza.
Tiene otros dos caballeros que presentar a Matlock, y cuando el encuadre se
amplia para abarcarlos, se pone de manifiesto que todos formaban parte de la
conversacion. Uno es alto, elegante, de unos cincuenta y cinco afios, con cierto
porte de embajador. Saca casi una cabeza al viceministro en espera. Tiene la
boca abierta en actitud risuenia. Su nombre, nos revela el pie de Yvonne, es Giles
de Salis, capitan de navio retirado.

Esta vez Héctor se ha reservado para si la descripcion del cargo:

—Punta de lanza entre los grupos de presion de Westminster, traficante de
influencias; su clientela incluye a buena parte de los mas destacados mierdas de
este mundo.

—¢Es amigo tuy o, Héctor? —pregunta Matlock.

—Es amigo de cualquiera dispuesto a aflojar diez de los grandes por un #éze-
a-téte con alguno de nuestros gobernantes incorruptibles, Billy —replica Héctor.

El cuarto y ultimo elemento del cuadro, pese a la borrosa ampliacion, es la
esencia misma de la fuerza vital en la alta sociedad. Luce un esmoquin de
exquisito corte. Un excelente ribete de seda define las solapas. Conserva una



buena mata de pelo plateado, que lleva espectacularmente peinado hacia atras.
¢Es acaso un gran director de orquesta? ;O un gran mditre? Al igual que un
bailarin, mantiene en alto el dedo indice, adornado con un anillo, en un jocoso
gesto de admonicion. Leve e inocuamente, posa la otra delicada mano en el
brazo del viceministro en espera. En la pechera plisada de la camisa luce una
Cruz de Malta.

(Una qué? ;Una Cruz de Malta? ;Es acaso, pues, un Caballero de Malta? ;O es
puro oropel? ;O se trata de una orden extranjera? ;O se la compro en obsequio a
si mismo? A altas horas de la madrugada, Luke ¢ Yvonne dieron muchas vueltas a
eso0. No, coincidieron: la robd.

« Signor Emilio dell Oro, subdito italo-suizo, residente en Lugano» , reza el
subtitulo, redactado en esta ocasién por Luke con una neutralidad absoluta
conforme a las rigurosas instrucciones de Héctor. « Hombre de mundo
internacional, jinete, traficante de influencias en el Kremlin» .

Una vezmas Héctor se ha atribuido las mejores frases del dialogo:

—Nombre verdadero, por lo que hemos podido averiguar, Stanislav Auros.
Armenio-polaco, ascendencia turca, autodidacta, autoinventado, brillante. En la
actualidad, mayordomo, facilitador, factotum, asesor social y cabeza visible del
Principe. —Y sin detenerse ni alterar la voz—: Billy, jpor qué no sigues t a partir
de este punto? Tu sabes de é1 mas que yo.

(Es posible coger desprevenido a Matlock? Por lo visto no, ya que, sin
pensarselo dos veces, responde:

—~Creo que me he perdido, Héctor. Ten la bondad de refrescarme la
memoria, si no te importa.

Héctor lo hace. Se ha reanimado notablemente.

—En nuestra infancia no muy lejana, Billy. Antes de hacernos mayores. Un
dia de San Juan, si no recuerdo mal. Yo era jefe de delegacion en Praga; ti eras
jefe de operaciones en Londres. Me autorizaste a dejar en el maletero de un
Mercedes blanco aparcado, el automovil de Stanislav, cincuenta mil dolares en
billetes pequefios, ya entrada la noche, sin hacer preguntas. Solo que por aquel
entonces no era Stanislav; era monsieur Fabian Lazaar. En ningin momento
volvi6 esa hermosa cabeza suya para dar las gracias. No sé qué hizo para
ganarse ese dinero, pero sin duda tu si lo sabes. Por aquellas fechas se abria
camino hacia las alturas. Objetos robados, sobre todo procedentes de Irak
Acompanante de sefioras ricas en Ginebra, los gastos a cargo de sus maridos.
Venta de conversaciones diplomaticas de alcoba al mejor postor. Quiza era eso lo
que comprabamos. ;Lo era?

—Yo no supervisé¢ a ningin Stanislav ni a ningin Fabian, Héctor, eso te lo
aseguro. Ni al sefior Dell Oro, o como sea que se llame. No fue topo mio. Cuando
le entregaste ese pago, yo era un simple intermediario.

—¢Al servicio de quién?



—De mi predecesor. ;Te importaria dejar de interrogarme, Héctor? Intentas
darle la vuelta a la tortilla, por si no te has dado cuenta. Mi predecesor era
Aubrey Longrigg, Héctor, como bien sabes, y seguira si¢éndolo, si nos paramos a
pensar, mientras y o ocupe el cargo. No me digas que no te acuerdas de Aubrey
Longrigg, o pensaré que el doctor Alzheimer te ha hecho una ingrata visita. La
lumbrera de la casa, eso fue Aubrey, justo hasta su marcha un tanto prematura.
Aunque se paso de la raya alguna que otra vez como ti.

En la defensa, recordé Luke, Matlock solo conocia el ataque.

—Y créeme, Héctor —prosiguiod, agrupando refuerzos en su avance—, si mi
predecesor Aubrey Longrigg necesitaba pagar cincuenta de los grandes a su topo
en el momento en que Aubrey abandonaba la Agencia para perseguir metas
superiores, y si Aubrey me solicitt a mi llevar a cabo esa tarea en su
representacion para zanjar cierto acuerdo privado, como asi hizo, yo no iba a
volverme y decir: « Un momento, Aubrey, mientras consigo autorizacion
especial y verifico tu historia» . ;jIba yo a hacer algo asi? {No con Aubrey! No tal
como eran las relaciones entre Aubrey y el Jefe por aquel entonces,
conchabados como estaban, en secreto. No, eso ni loco.

Por fin asom6 a la voz de Héctor su antiguo temple:

—Bien, y si le echamos un vistazo a Aubrey tal como es siete afios después:
subsecretario parlamentario, diputado por uno de los distritos electorales mas
necesitados de su partido, acérrimo defensor de los derechos de la mujer,
apreciado asesor del Ministerio de la Defensa en materia de adquisicion de
armas y... —con un leve chasquido de dedos y la frente arrugada como si de
verdad lo hubiera olvidado— jqué mas, Luke? Hay algo mas, lo sé.

Y Luke, tan pronto como recibe el pie, se oye entonar la respuesta:

—Presidente por designacion del nuevo subcomité parlamentario sobre ética
bancaria.

—Y no del todo desconectado de nuestra Agencia, jsupongo? —insinuéd
Héctor.

—Supongo que no —convino Luke, aunque no acababa de entender por qué
demonios lo habia considerado a ¢1 una autoridad en ese preciso momento.

Quiza sea logico que nosotros los espias, incluso los retirados, tengamos poca
predisposicion a dejarnos fotografiar, reflexioné Luke. Quiza alimentamos el
temor secreto de que la lente de la camara traspase la Gran Muralla entre
nuestras identidades exterior e interior.

Desde luego esa impresion daba Aubrey Longrigg. Aun captado sin él saberlo
mediante una videocamara de escasa calidad, con luz insuficiente y cincuenta
metros de mar por medio, Longrigg parecia arrimarse a la escasa sombra
disponible en la cubierta del Princesa Tatiana, iluminada con luces de colores.

Tampoco es que el pobre, todo hay que decirlo, tuviese una gran fotogenia



natural, admitio Luke, dando gracias al cielo una vez maés por que sus caminos no
se hubiesen cruzado nunca. Aubrey Longrigg era medio calvo, narigudo y
vulgar, como correspondia a un hombre famoso por su intolerancia hacia mentes
inferiores a la suya. Bajo el sol del Adriatico, su rostro poco agraciado se ha
tefiido de un rosa poco favorecedor, y las gafas con montura al aire no hacen
gran cosa por alterar su apariencia de empleado de banca cincuenton, que es la
impresion que uno tiene de él a menos que, como Luke, haya oido hablar de la
turbulenta ambicién que lo impulsa, del implacable intelecto que en su dia
transformo la cuarta planta en un vertiginoso invernadero de ideas innovadoras y
jefes en conflicto, y de la inconcebible atraccion que ejerce en cierta clase de
mujeres —las que, cabe suponer, se excitan al sentirse menospreciadas
intelectualmente—, siendo el mas reciente ejemplo de ello la que se hallaba en
ese momento a su lado en la persona de: « Janice (Jay), sefiora de Longrigg,
anfitriona de la alta sociedad y recaudadora de fondos» , seguido esto de una
breve seleccion de organizaciones benéficas entre las muchas que tenian motivos
para estar agradecidas a la sefiora de Longrigg.

Luce un vestido sin hombros con mucho estilo. Un pasador de estras mantiene
en su sitio el cuidado cabello negro azabache. Tiene una distinguida sonrisa y ese
andar regio, inclinado y un poco oscilante, que solo adquieren las inglesas de
cierta clase y prosapia. Y desde la despiadada oOptica de Luke, parece
indescriptiblemente tonta. A su lado rondan dos hijas prepubescentes con vestidos
de noche.

—Esa es la nueva, jno? —prorrumpié de pronto Matlock, el imperturbable
laborista, con inusitado vigor cuando la pantalla quedé en blanco al pulsar Héctor
el botén y las luces del techo se encendieron—. Aquella con la que se caséd
cuando decidio meterse en politica por la via rapida, ahorrandose todo el trabajo
sucio previo. Vaya un laborista de pega esta hecho este Aubrey Longrigg, se lo
mire desde el viejo laborismo o incluso desde el nuevo.

(Por qué Matlock se mostraba otra vez tan jovial? ;Y ahora con aparente
sinceridad? Ninguna reaccion habria sorprendido tanto a Luke como una franca
risotada, cosa que en Matlock era en el mejor de los casos un bien exiguo. Y sin
embargo, su gran torso envuelto en tweed se agitaba con callado regodeo. (Era
quizd porque Longrigg y Matlock, como se sabia, llevaban afios a la grena?
(Porque disfrutar del favor del uno equivalia a granjearse la hostilidad del otro?
¢Porque habia llegado a conocerse a Longrigg como el cerebro del Jefe, y a
Matlock, insidiosamente, como sus musculos? ;Porque con la marcha de
Longrigg los ocurrentes de la oficina habian comparado la rencilla entre ambos
con una corrida de toros de una década de duracion en la que el toro habia
recibido por fin « la puntilla» ?

—Si, bueno, Aubrey siempre picé alto —comentaba como quien recuerda a



los difuntos—. Un gran talento para las finanzas, si la memoria no me engana. No
a tu altura, Héctor, me complace decir, pero no muy a la zaga. Los fondos para
las operaciones nunca fueron un problema, eso por descontado, no mientras
Aubrey estuvo al timoén. O sea, ya de entrada, ;como es posible que esté en ese
barco? —pregunté el mismo Matlock que solo minutos antes habia afirmado que
no podia condenarse a un hombre por estar en el barco de cierta persona—. Y
encima confraternizando con un antiguo informante después de abandonar la
Agencia, circunstancia sobre la que el reglamento es claro y rotundo, maxime
cuando dicho informante es un individuo tan escurridizo como... comoquiera que
se haga llamar hoy dia.

—Emilio dell Oro —apuntd Héctor en actitud servicial—. Ciertamente digno
de recordarse, Billy.

—Cabria pensar que se andaria con mas cuidado... Aubrey, quiero decir...
después de todo lo que le enseflamos, y ahora ahi lo tienes, confraternizando con
Emilio dell Oro. Cabria pensar que un hombre tan taimado seria mas cauto al
elegir sus amistades. (Como ha acabado ahi? Quiza tenga una buena razon. No
deberiamos precipitarnos al juzgarlo.

—Uno de esos felices golpes de suerte, Billy —explico Héctor—. Aubrey y
su mas reciente esposa, y las hijas de ella, estaban de camping en las montafias
cercanas a la costa adriatica. Un amigote de Aubrey, un banquero de Londres de
nombre desconocido, lo llamé y le dijo que el Zatiana estaba anclado no muy
lejos de alli y habia en marcha una fiesta, asi que vete para alla en el acto y
simate a la juerga.

—¢En una tienda de campafa? ;Aubrey ? Vamos, hombre, cuéntame otra.

—Pasando incomodidades en un camping, si. La vida primitiva de Aubrey, el
nuevo laborista.

—Y t, Luke? ;Vas de camping en vacaciones?

—Si, pero Eloise detesta los campings britanicos. Es francesa —contestd, y a
¢l mismo se le antojaron una estupidez aquellas palabras.

—Y cuando vas de camping en vacaciones, Luke, procurando, como es tu
caso, evitar los campings britanicos, ;sueles llevarte el esmoquin?

—No.

—Y Eloise se lleva sus diamantes?

—De hecho no tiene.

Matlock se quedod pensando.

—Supongo, Héctor, que coincidias con Aubrey a menudo mientras montabas
tu lucrativo nimero circense en la City y los demas seguiamos cumpliendo con
nuestro deber. Compartisteis alguna que otra cerveza, Aubrey y ti, jverdad que
si? Como hace la gente en la City.

Héctor se encogié de hombros quitindole importancia.

—~Coincidimos alguna que otra vez Pero yo dispongo de poco tiempo para la



ambicion pura y dura, si he de serte sincero. Me aburre.
Ante lo cual Luke, a quien ultimamente ya no le era tan facil disimular como
antes, tuvo que contener el impulso de agarrarse a los brazos de la silla.

(Coincidir alguna que otra vez? Santo cielo, habian altercado hasta el
agotamiento, y luego habian seguido altercando. Segin Héctor, de todos los
« buitres capitalistas» , especuladores, jinetes del alba y ventajistas que han
pisado este mundo, Aubrey Longrigg era el mas falso, retorcido, deshonesto,
recalcitrante y bien relacionado.

Fue Aubrey Longrigg quien, al acecho entre bastidores, habia encabezado el
asalto contra la empresa de importacion de grano perteneciente a la familia de
Héctor. Fue Longrigg quien, a través de una red de intermediarios sospechosa
pero sagazmente organizada, habia engatusado al Servicio de Aduanas de Su
Majestad para que irrumpiese en los almacenes de Héctor en plena noche,
rajando centenares de sacos, echando abajo puertas y aterrorizando al turno de
noche.

Fue la insidiosa red de Longrigg la que habia instigado a Sanidad, Hacienda, el
Departamento de Bomberos y el Servicio de Inmigracion para que acosaran e
intimidaran a los empleados de la familia, saquearan sus escritorios, se
apropiaran de sus libros de contabilidad y cuestionaran sus declaraciones de
renta.

Pero, a ojos de Héctor, Aubrey Longrigg no era un « simple» enemigo —eso
habria resultado demasiado sencillo—; era un arquetipo: un sintoma clasico del
cancer que devoraba no solo la City, sino también Whitehall, Westminster y
nuestras mas preciadas instituciones de gobierno.

Héctor no estaba en guerra con Longrigg a titulo personal. Probablemente no
mentia al asegurar a Matlock que Longrigg lo aburria, porque constituia un pilar
esencial de su tesis que los hombres y las mujeres a quienes perseguia eran
aburridos por definicion: mediocres, banales, insensibles, grises, y diferenciados
de otros elementos aburridos solo por su mutuo apoyo encubierto y su insaciable
codicia.

Héctor ha dejado caer el comentario muy de pasada. Al igual que un mago
procurando que el piblico no se fije demasiado en ninguna carta, mezcla muy
deprisa la baraja de maleantes internacionales que Yvonne ha reunido para él.

Una instantinea de un hombre de muy baja estatura, rechoncho, imperioso,
con aire prusiano, mientras se llena el plato en el bufet.

—Conocido en circulos alemanes como Karl der Kleine —sefiala Héctor sin
darle mayor importancia—. Lleva en las venas sangre Wittelsbach, aunque yo
no se la veo por ninguna parte. Bavaro, catolico a ultranza; estrechos lazos con el
Vaticano. Mas estrechos aun con el Kremlin. Elegido indirectamente miembro
del Bundestag, y director no ejecutivo de varias compaiiias petroliferas rusas,



muy amigo de Emilio dell Oro. Esquié con ¢l el afio pasado en Saint-Moritz,
acompaifiado de su novio espafiol. Los saudies lo adoran. Y aqui tienes al monin.

Salto demasiado rapido a un hermoso muchacho con barba que viste un
resplandeciente esmoquin blanco y mantiene una animada conversacion con dos
sefioronas enjoyadas.

—La Wltima mascota de Karl der Kleine —anuncia Héctor—. Condenado a
tres afios a la sombra por un tribunal de Madrid el afio pasado por agresion con
agravantes; se libro por un tecnicismo, gracias a Karl. Nombrado recientemente
director no ejecutivo del grupo de companias La Arena, el mismo consorcio
propietario del yate del Principe... Ah, y ahora una digna de verse. —Pulsa un
boton de la consola—: El « doctor» Evelyn Popham de Mount Street, May fair;
Bunny para sus amigos. Estudio derecho en Neuchdtel y Manchester. Tiene
licencia para ejercer en Suiza, cortesano y chulo al servicio de los oligarcas de
Surrey, unico socio de su floreciente bufete del West End. Internacionalista, bon
vivant, excelente abogado. Mas turbio que un cenagal. ;Donde estd su pagina
web? Un momento. Enseguida la encuentro. Déjame a mi, Luke. Ya estd. Aqui la
tienes.

En la pantalla de plasma, mientras Héctor busca a tientas las teclas y
masculla, el doctor Popham (Bunny para sus amigos) sigue sonriendo
pacientemente a su publico. Es un caballero campechano, voluminoso,
mofletudo, con grandes patillas, salido de las paginas de Beatrix Potter.
Inconcebiblemente, luce un equipo de tenis y se aferra, no solo a la raqueta, sino
también a su agraciada compafiera de tenis.

Domina la pagina de inicio de la web del Doctor Popham Sin Socios, cuando
por fin aparece, ese mismo rostro jovial, sonriendo por encima de un escudo de
armas casi regio donde se ve representada la balanza de la justicia. Debajo se lee
su Declaracion de Propositos:

La experiencia profesional de mi equipo de expertos incluye:

e Exito constatado en la proteccion de los derechos de individuos
destacados en el ambito de la iniciativa bancaria internacional
ante las investigaciones del Departamento contra el Fraude.

e Exito constatado en la representacion de clientes internacionales
clave en cuestiones relacionadas con la jurisdiccion offshore, y
su derecho al silencio en los tribunales de investigacion
internacionales y del Reino Unido.

e Exito constatado en la respuesta a insistentes investigaciones
reguladoras e inspecciones tributarias y acusaciones por pagos
indebidos o ilegales a traficantes de influencias.



—Y los muy capullos no pueden dejar de jugar al tenis —se queja Héctor a
la vez que vuelve a imprimir un ritmo impetuoso a su galeria de maleantes.

En un abrir y cerrar de ojos, recorremos los clubes deportivos de Montecarlo,
Cannes, Madeira y el Algarve. Recorremos Biarritzy Bolonia. Procuramos leer
los pies afadidos por Yvonne sin rezagarnos, y contemplar su album de
fotografias curiosas obtenidas mediante el saqueo de las revistas del corazon,
pero no es facil, a menos que, como Luke, uno sepa qué esperar y por qué.

Pero por deprisa que pasen las caras y los lugares bajo el imprevisible control
de Héctor, por mucha gente guapa que desfile luciendo lo mas moderno en
equipos de tenis, se imponen cinco personajes:

El jovial Bunny Popham, el abogado idoneo para responder a
insistentes investigaciones reguladoras y acusaciones por pagos
ilegales a traficantes de influencias.

El ambicioso e intolerante Aubrey Longrigg, parlamentario y
campista en familia, con su ultima esposa aristocratica y
caritativa.

El viceministro de Su Majestad en espera y futuro especialista
en ética bancaria.

El autodidacta, autoinventado, vital, encantador hombre de
mundo y poliglota Emilio dell Oro, stibdito suizo y financiero
trotamundos, adicto —segin un recorte de prensa escaneado
que solo se puede leer si uno es mas rapido que la luz— a los
«deportes de adrenalina, desde montar a pelo en los Urales
hasta el heliesqui en Canada, el tenis a todo tren y jugar en la
Bolsa de Mosci» , que recibe mas tiempo en pantalla del debido
por un fallo técnico.

El maestro de las relaciones publicas de aspecto aristocratico y
refinado, el capitan de navio Giles de Salis, retirado, traficante
de influencias, especialista en lores corruptos, presentado por
Héctor, a modo de musica de fondo, como « uno de los capullos
mas inmundos de Westminster» .

Se encienden las luces. Cambio de lapiz USB. Las reglas de la casa dictan: un
tema, un lapiz. A Héctor le gusta separar los sabores. Es hora de ir a Moscu.



Capitulo 10

Por una vez Héctor ha hecho voto de silencio: lo que quiere decir que, liberado de
sus sentimentales preocupaciones técnicas, se reclina en la silla y deja su trabajo
en manos del locutor de noticiario ruso con voz de baritono. Al igual que Luke,
Héctor es un converso a la lengua rusa y, con reservas, al alma rusa. Al igual que
Luke, cada vez que ve esa pelicula, queda atonito, como ¢l mismo confiesa, ante
la presencia de la clasica, eterna, descarada y colosal mentira rusa.

Y los servicios informativos de television con sede en Moscu se las arreglan
muy bien solos, sin ayuda de Héctor ni de nadie. La voz de baritono estd mas que
capacitada para transmitir repulsion ante la escalofriante tragedia de la que
informa: el tiroteo absurdo desde un coche, la arbitraria eliminacion de una
radiante pareja rusa de Perm, un hombre y una mujer muy unidos, en la flor de
la vida. Poco sabian las victimas, cuando decidieron visitar su querida tierra natal
desde la lejana Italia, donde residian, que su viaje espiritual terminaria alli, en el
camposanto cubierto de hiedra del antiguo seminario que siempre habian
venerado, con sus cupulas bulbiformes y sus tuyas, enclavado en una ladera de
las afueras de Moscu, junto a un bosque en lenta expansion:

En esta ligubre tarde de mayo, tan poco acorde con la estacion, todo
Moscu se viste de luto por dos rusos libres de toda culpa, y por sus dos
hijas de corta edad, que, gracias a Dios, no viajaban en el coche cuando
sus padres fueron aniquilados a balazos por elementos terroristas de
nuestra sociedad. ..

Véanse las ventanillas hechas aficos y las puertas acribilladas, el chasis
calcinado de un Mercedes, antes majestuoso, volcado entre los abedules, la
sangre rusa inocente mezclandose con la gasolina sobre el asfalto en un brutal
primer plano, y los rostros desfigurados de las propias victimas.

Esta atrocidad, nos asegura el locutor, ha suscitado la justificada ira de todos
los ciudadanos con sentido de la responsabilidad. ;Cuando terminard esta
amenaza?, preguntan. (Cuando podran circular libremente por sus calles los rusos
honrados sin ser abatidos por bandas de forajidos y maleantes chechenos
decididas a propagar el terror y el caos?



Mijail Arkadievich, préspero empresario internacional en los sectores del
petroleo y el metal. Olga L'vovna, comprometida desinteresadamente en
el esfuerzo de proporcionar alimentos por caridad a los necesitados de
Rusia. Amorosos padres de las pequefas Katia e Irina. Rusos puros,
afloraban la Madre Patria que ya nunca abandonaran.

Mientras se oye de fondo la filipica cada vezmas airada del locutor, una lenta
columna de limusinas negras sigue cuesta arriba por la boscosa ladera a una
especie de zanfona con los costados de cristal hasta llegar ante la verja del
seminario. El cortejo se detiene, se abren las puertas de los coches, y jovenes
con trajes de disefio oscuros se apresuran a salir y formar filas para escoltar los
ataides. La imagen salta a un subjefe de policia de semblante adusto, con
uniforme de gala y condecoraciones, que posa rigidamente tras un escritorio de
taracea, entre distintivos honorificos y fotografias del presidente Medvédev y el
primer ministro Putin.

Sirva al menos de consuelo saber que uno de los chechenos ya ha
confesado voluntariamente el crimen, nos dice, y la cAmara muestra su
rostro el tiempo necesario para que compartamos su rabia.

Volvemos al camposanto, y suenan los acordes de un lamento funebre
gregoriano mientras un coro de jovenes sacerdotes ortodoxos con gorros en
forma de maceta y sedosas barbas desciende por la escalinata del seminario, con
iconos en alto, hacia una doble tumba donde aguardan los principales dolientes.
La imagen se detiene y se amplia en cada doliente a la vez que afloran debajo
los subtitulos de Yvonne:

TAMARA, esposa de Dima, hermana de Olga, tia de Katia e Irina: Tamara
permanece erguida como una estaca, bajo un ancho sombrero de apicultor.
DIMA, marido de Tamara: bajo la calva, su rostro atormentado, con una forzada
sonrisa, se ve tan enfermizo que bien podria estar muerto también él, pese a la
presencia de su querida hija.

NATASHA, hija de Dima: el largo cabello le cae por la espalda formando un rio
negro, el cuerpo esbelto queda oculto bajo capas y capas de informe ropa de
luto.

IRINAY KATIA, hijas de OLGA Y MISHA: inexpresivas, las nifias se aferran
cada una a una mano de Natasha.

El locutor recita los nombres de las personalidades ilustres que han acudido a
presentar sus respetos. Incluyen a representantes de Yemen, Libia, Panama,



Dubaiy Chipre, aunque ninguno de Gran Bretaa.

La camara enfoca un monticulo cubierto de hierba a media ladera, a la
sombra de las tuyas. Seis —no, siete— jovenes bien trajeados de entre veinte y
treinta afios o un poco mas permanecen alli arracimados. Sus rostros imberbes,
algunos tirando ya a gordos, miran hacia la tumba abierta a veinte metros
pendiente abajo, donde se encuentra la figura erguida de Dima, solo, el torso
echado atras en la postura marcial que prefiere y la mirada fija, no en la tumba,
sino en los siete hombres con traje reunidos en el monticulo.

(Esta la imagen detenida o en movimiento? Dima se halla totalmente inmo6vil,
asi que no es facil saberlo. Igual de quietos estan los hombres reunidos en el
monticulo por encima de é1. Con cierto retraso, aparece el subtitulo de Yvonne:

LOS SIETE HERMANOS
La camara ofrece primeros planos de todos, uno por uno.

Luke ha renunciado hace tiempo a intentar juzgar a la gente por su cara. Ha
examinado esos rostros un sinfin de veces, y aun asi no ve nada en ellos que no
fuera a ver al otro lado de la mesa en cualquier agencia inmobiliaria de
Hampstead, o en cualquier reunion de hombres de negocios con traje negro y
maletin negro en el bar de cualquier hotel elegante de Moscu a Bogota.

Ni siquiera cuando aparecen sus larguisimos nombres rusos, junto con los
patronimicos, alias y apodos del mundo del hampa, consigue ver en esas caras
nada mads interesante que una version como cualquier otra de los prototipos
extraidos de las filas uniformadas de los cuadros intermedios.

Pero si uno sigue atento, advierte que seis de ellos, ya sea a proposito o por
azar, forman un circulo protector en torno al séptimo, situado en el centro. Si uno
observa con may or detenimiento aun, ve que el hombre a quien resguardan es de
la misma edad que el resto y que su rostro terso exhibe la expresion de felicidad
propia de un nifio en un dia soleado, que no es precisamente la cara que uno
espera ver en un funeral. Ofrece tal imagen de buena salud que uno, en opinion
de Luke, casi se siente obligado a presuponer la buena salud mental que se
esconde detras del rostro. Si su duefio se presentase sin previo aviso ante la puerta
de Luke un domingo por la noche con una historia desafortunada que contar, le
costaria quitarselo de encima. ;Y cual es su subtitulo?

EL PRINCIPE

De pronto dicho Principe se separa de sus hermanos, baja al trote por la
pendiente cubierta de hierba y, sin acortar la zancada ni aminorar el paso, avanza
con los brazos abiertos hacia Dima, que se ha vuelto de cara a él, con los
hombros atras, el pecho hinchado, el mentén al frente en orgullosa actitud de
desafio. Pero sus manos cerradas, tan delicadas en contraste con el resto de ¢él,



parecen incapaces de despegarse de sus costados. Quiza, piensa Luke cada vez
que ve la escena, quizd Dima se plantea que esta es la ocasion de hacer con el
Principe lo qu la sofiado hacer con el marido de la madre de Natasha: « jCon
estas, Catedratico!» . Si es asi, al final se imponen planes més sensatos y tacticos.

Gradualmente, aunque un poco tarde, sus manos se elevan de mala gana para
el abrazo, que empieza de manera vacilante pero después, por el deseo de ambos
o por su mutuo aborrecimiento, se convierte en el estrecho abrazo de dos
amantes.

Elbeso a cdmara lenta: mejilla derecha con mejilla izquierda, vor viejo a vor
joven. El protector de Misha besa al asesino de Misha.

El segundo beso a camara lenta: mejilla izquierda con mejilla derecha.

Y después de cada beso, una breve pausa para la conmiseracion mutua y la
reflexion, y esas ahogadas palabras de pésame entre dolientes afligidos que, si es
que llegan a pronunciarse, nadie oye aparte de ellos.

Elbeso en la boca a camara lenta.

Por la grabadora que se halla entre las manos inertes de Héctor, Dima
explica a los apparatchiks ingleses por qué se presté a abrazar al hombre a quien
deseaba ver muerto mas que nada en el mundo.

iClaro que estamos apenados, le digo! jPero como buenos vory
entendemos por qué ha sido necesario asesinar a mi Misha! « jAy, este
Misha! {Se volvio demasiado codicioso, Principe!», le diremos. « Ay,
este Misha! jTe robo, Principe! jEra demasiado ambicioso, demasiado
critico!» . No decimos: « Principe, no eres un auténtico vor, eres una
perra corrupta» . No decimos: « jPrincipe, estds a las ordenes del
Estado!» . No decimos: «Principe, pagas un tributo al Estado». No
decimos: « Aceptas asesinatos a sueldo por encargo del Estado, vendes el
corazon ruso al Estado» . No. Nos mostramos humildes. Lo lamentamos.
Lo aceptamos. Somos respetuosos. Decimos: « Principe, te queremos.
Dima acepta la sabia decision de matar a su discipulo de sangre Misha» .

Héctor apaga la grabadora y se vuelve hacia Matlock.

—Aqui en realidad habla de un proceso que venimos observando desde hace
tiempo, Billy —comenta casi en tono de disculpa.

—« Venimos» quiénes?

—Los observadores del Kremlin, los crimindlogos.

—Y th.

—Si. Nuestro equipo. También nosotros.

—¢Y cual es ese proceso que tu equipo ha seguido tan de cerca, Héctor?

—A medida que las hermandades del crimen estrechan lazos en interés del



negocio, el Kremlin estrecha lazos con las hermandades del crimen. El Kremlin
llam¢ a capitulo a los oligarcas hace diez afios: como no entréis en vereda, os
machacaremos a impuestos o acabaréis entre rejas, o las dos cosas.

—Creo que yo mismo lei eso en algan sitio, Héctor —dice Matlock, quien se
complace en lanzar los dardos con una sonrisa especialmente cordial.

—Pues ahora repiten eso mismo a las hermandades —prosigue Héctor sin
inmutarse—. Organizaos, haceos un lavado de cara, no matéis a menos que os lo
ordenemos nosotros, y enriquezcamonos juntos. Y he aqui otra vez a tu
irrefrenable amigo.

Se reanuda el noticiario. Héctor detiene la imagen, selecciona un angulo y lo
amplia. Mientras Dima y el Principe se abrazan, maés arriba, en mitad de la
cuesta, el hombre que ahora se hace llamar Emilio dell Oro, vistiendo un abrigo
negro de corte diplomatico con cuello de astracan, contempla la escena con
aprobacion. Entretanto, la grabadora reproduce la voz de Dima leyendo el guion
de Tamara en un ruso entrecortado:

El principal organizador de los numerosos pagos secretos del Principe es
Emilio dell Oro, un corrupto subdito suizo con muchas identidades
anteriores que se ha ganado la confianza del Principe con malas artes.
Dell Oro asesora al Principe en numerosas y delicadas cuestiones
criminales para las que el Principe, corto de luces como es, no esta
preparado. Dell Oro tiene muchos contactos corruptos, también en Gran
Bretafia. Cuando deben realizarse pagos especiales para dichos contactos
britanicos, el traspaso se lleva a cabo por recomendacion de esa vibora,
Dell Oro, previa aprobacion personal del Principe. Una vez aprobada la
recomendacion, corresponde a aquel a quien llaman Dima abrir cuentas
en bancos suizos para esos britanicos. En cuanto estén confirmadas las
honorables garantias britanicas, aquel a quien llaman Dima proporcionara
también los nombres de britanicos corruptos que ocupan altos cargos en el
Estado.

Héctor volvio a apagar la grabadora.

—No sigue, pues? —se quejé Matlock con tono sarcastico—. jSabe tentar,
eso hay que reconocerlo! No hay nada que no vaya a contarnos, si le
concedemos todo lo que quiere y luego un poco mas. Aunque tenga que
inventarselo.

Pero no estaba claro si lo que pretendia Matlock era convencerse a si mismo.
Aun cuando asi fuera, la respuesta de Héctor debi6 de resonar como una
condena a muerte en sus oidos:

—Entonces quizd también se ha inventado esto, Billy. Hoy hace una semana
la sede en Chipre del Consorcio Internacional La Arena presentd una solicitud



formal a la Autoridad de Servicios Financieros para la fundacion de un nuevo
banco comercial en la City londinense, que operara con el nombre de Primer
Banco Comercial La Arena City, conocido en adelante y ya para siempre por las
siglas PBCACS. L.,0S.R. L., 0. A, 0 como cofio sea. Los solicitantes sostienen
que cuentan con el apoyo de tres importantes bancos de la City y unos activos
garantizados por valor de quinientos millones de délares, mas unos activos no
garantizados de varios miles de millones. Se muestran evasivos respecto a la
suma exacta por miedo a asustar a los caballos. La solicitud tiene el respaldo de
varias augustas instituciones financieras, nacionales y extranjeras, y de una
impresionante alineacion de nombres ilustres de ambito local. Casualmente tu
antecesor Aubrey Longrigg y nuestro viceministro en espera estan entre ellos.
Los acompafia en su papel de representacion el habitual contingente de
carrofieros de la Camara de los Lores. Entre los diversos asesores legales
contratados por La Arena para defender su caso ante la Autoridad de Servicios
Financieros se encuentra el distinguido doctor Bunny Popham de Mount Street,
Mayfair. El capitin De Salis, antes en la Marina Real, se ha ofrecido
generosamente como punta de lanza de la ofensiva de relaciones publicas de La
Arena.

Matlock ha dejado caer hacia delante su enorme cabeza. Por fin habla, sin
levantarla:

—T1 no ves nada de malo en tirar piedras sobre el propio tejado, jverdad,
Héctor? Ni tu amigo Luke, aqui presente. (Y qué hay del prestigio de la Agencia?
Ta ya no eres la Agencia. Tt eres Héctor. ;Y qué hay de la externalizacion de
nuestras necesidades de informacion a empresas amigas, bancos inclusive, claro
esta? Esto nuestro no es una cruzada, Héctor. No estamos aqui para hundir el
barco. Estamos aqui para ayudar a llevar el timon. Realizamos un servicio.

Encontrando poca comprension en la mirada adusta de Héctor, Matlock opta
por un tono mas personal:

—Yo siempre he sido defensor del statu quo, Héctor, y jamas me he
avergonzado de ello. Doy gracias si este gran pais nuestro amanece un dia mas
sin desgracia alguna, asi soy yo. Pero eso para ti no vale, jverdad que no? Es
como aquel viejo chiste de soviéticos que nos contibamos en los tiempos de la
Guerra Fria: no habra guerra, pero en la lucha por la pazno quedara piedra sobre
piedra. Un absolutista, eso eres, Héctor, a esa conclusion he llegado. Es por ese
hijo tuy o que tanto dolor te ha causado. Te ha trastocado la cabeza, ese Adrian.

Luke contuvo la respiracion. Ese era terreno sagrado. Ni una sola vez, en
todas las horas de intimidad que Héctor y ¢l habian pasado juntos —ante las
sopas de Ollie y el whisky de malta en la cocina a altas horas de la noche,
enclaustrados los dos viendo las imagenes robadas por Yvonne o escuchando una
vez mas la diatriba de Dima—, Luke se habia atrevido a mencionar, siquiera de



pasada, al hijo de Héctor. Por pura casualidad habia sabido a través de Ollie que
no se podia molestar a Héctor los miércoles o sabados por la tarde, salvo en casos
de maxima urgencia, porque esos eran los horarios de visita a Adrian en la carcel
enrégimen abierto de East Anglia.

Pero dio la impresion de que Héctor no habia oido las ofensivas palabras de
Matlock, y si las habia oido, las pasd por alto. Y en cuanto a Matlock su
indignaciéon era tal que muy probablemente ni siquiera tenia conciencia de
haberlas pronunciado.

—Y otra cosa, Héctor —brama—: a fin de cuentas, si nos paramos a pensar,
iqué hay de malo en convertir dinero negro en blanco? Si, de acuerdo, ahi fuera
existe una economia alternativa. Y de consideracion. Todos lo sabemos. No
nacimos ayer. Mas negras que blancas, son las economias de algunos paises, eso
también lo sabemos. Fijate en Turquia. O fijate en Colombia, el coto de Luke. Si,
de acuerdo, fijate también en Rusia. Asi las cosas, ;donde preferirias ver ese
dinero? ;Negro y circulando por ahi? ;O blanco y depositado en Londres, en
manos de hombres civilizados, disponible para fines legitimos y por el bien
publico?

—Siendo asi, quiza deberias dedicarte ti mismo al blanqueo, Billy —dice
Héctor en voz baja—. Por el bien publico.

Ahora es Matlock quien se hace el sordo. Sibitamente cambia de tictica,
estratagema que ha perfeccionado con el tiempo.

—Y por cierto, jquién es ese Catedratico del que hemos oido hablar? —
pregunta, mirando a Héctor a la cara—. ;O del que no hemos oido hablar? ;Es tu
informante en todo esto? jPor qué me llegan continuamente fragmentos sueltos,
no datos sélidos? jPor qué no nos habéis pedido autorizacion? No recuerdo
haberme encontrado en la mesa nada sobre ninglin catedratico.

—¢Quieres ser ti su supervisor, Billy ?

Matlock fija en Héctor una mirada larga y silenciosa.

—Por mi, adelante, Billy —insta Héctor—. Quédate con él, quienquiera que
sea. Quédate con el caso entero, Aubrey Longrigg incluido. O ponlo en manos de
Crimen Organizado si lo prefieres. Avisa a Scotland Yard, los servicios de
seguridad y la division acorazada, ya puestos. Puede que el Jefe no te dé las
gracias, pero otros si te las daran.

Matlock nunca se rinde. Aun asi, su pugnaz pregunta tiene el tono
inconfundible de una concesion:

—De acuerdo. Hablemos claro por una vez ;Qué quieres? ;Durante cuanto
tiempo, y en qué cantidad? Tiremos de la manta, y a ver qué aparece debajo.

—Esto es lo que quiero, Billy: quiero reunirme con Dima cara a cara cuando
vaya a Paris dentro de tres semanas. Quiero que me ensefie unas muestras, que
es lo que exigiriamos a cualquier disidente valioso: nombres de su lista, nimeros
de cuenta y un vistazo a su mapa... perdon, grafico de flechas. Quiero permiso



por escrito, el tuy o, para poner el asunto en marcha partiendo de la base de que si
Dima puede proporcionar lo que, segiin é1, puede proporcionar, compramos en el
acto, a precio de mercado, y no nos andamos con tonterias mientras ¢l intenta
venderse a los franceses, los alemanes, los suizos o, Dios no lo quiera, los
americanos, a quienes bastard una ojeada al material para confirmar su ya
negativa opinion actual acerca de esta Agencia, este gobierno y este pais. —Alza
un huesudo dedo en el aire y ahi lo deja a la vez que el fervor ilumina una vez
mas sus 0jos grises y muy abiertos—. Y quiero ir descalzo. ;Me sigues? O sea,
nada de avisar a la delegacion de Paris de que estoy alli, y nada de apoyo
operacional, econémico o logistico de la Agencia a ningiin nivel hasta que yo lo
pida. Lo mismo en Berna. No quiero la menor fuga de informacion sobre el caso,
y la lista de difusion debe permanecer cerrada a cal y canto. No mas signatarios,
nada de cuchicheos en el pasillo con los compinches. Llevaré el caso por mi
cuenta, a mi manera, utilizando a Luke, aqui presente, y cualquier otro recurso
que yo elija. Venga, adelante, ya puede darte el ataque.

Asi que Héctor si lo habia oido, pensé Luke con satisfaccion: Billy Boy ha
utilizado a Adrian contra ti, y ti lo has obligado a pagar el precio.

La indignacion de Matlock se mezclaba con su sincera incredulidad.

—¢Sin contar siquiera con la palabra del Jefe? ;Sin la aprobacion de la cuarta
planta? ;Héctor Meredith volando otra vez en solitario? ;Cogiendo informacion de
fuentes sin verificar por propia iniciativa y para sus propios fines? No estds en el
mundo real, Héctor. Nunca lo has estado. No mires lo que ofrece tu hombre.
iMira lo que pide! Reasentamiento para toda su tribu, identidades nuevas,
pasaportes, residencias seguras, amnistias, garantias... jacaso hay algo que no
pida? Necesitarias el respaldo, por escrito, de todo el Comité de Atribuciones para
que yo firme eso. No me fio de ti. Nunca me he fiado. No te conformas con
nada. Ni ahora ni nunca.

—¢De todo el Comité de Atribuciones? —pregunté Héctor.

—Tal como se constituyé segin la normativa del Tesoro. El Comité de
Atribuciones al completo, en sesion plenaria, sin subcomités.

—Es decir, un hatajo de abogados del Estado, un reparto estelar de jerarcas
del Foreign Office, la Oficina del Gabinete, el Tesoro, por no hablar ya de
nuestra cuarta planta. ;Crees que puedes evitar filtraciones, Billy? (En ese
contexto? ;Y por qué no también a los de Supervision Parlamentaria? Esos si son
para echarse a reir. (Las dos camaras, todos los partidos, con Aubrey Longrigg a
la cabeza, y el coro bien remunerado de mercenarios parlamentarios al servicio
de De Salis, todos entonando el himno, ley endo del mismo cantoral?

—EIl tamafio y la constitucion del Comité de Atribuciones es flexible y
regulable, Héctor, como ti bien sabes. No todos los elementos tienen que estar
presentes en todo momento.

—¢Y eso es lo que propones antes de que yo hable siquiera con Dima?



{Quieres un escandalo antes de estallar el escandalo? (En eso te empefias? (En
hacer correr la voz echar a perder la fuente antes de permitirle siquiera ensefiar
qué tiene a la venta, y al carajo con las consecuencias? ;De verdad es eso lo que
sugieres? (Dejaras que todo el mundo acabe manchado antes de que la mierda
empiece siquiera a salpicar, y Gnicamente por guardarte las espaldas? Y luego
hablas del bien de la Agencia.

Luke tuvo que reconocer el mérito de Matlock. Ni en ese momento relajo su
hostilidad.

—iAsi que por fin es el interés de la Agencia lo que estamos protegiendo!
Vaya, vaya. Me alegra oirlo. Mas vale tarde que nunca. ;Y ti qué propones?

—Aplaza la reunion del comité hasta después de Paris.

—¢Y entretanto?

—Aunque lo consideres un error y vaya en contra de todo lo mas sagrado
para ti, como por ejemplo tu propio culo, concédeme un permiso de operacion
temporal, dejando asi el asunto en manos de un agente inconformista que puede
ser repudiado en cuanto la operacion se vaya al garete: yo. Héctor Meredith
tiene sus virtudes, pero es un elemento incontrolado, como todo el mundo sabe, y
ha ido mas alld de las instrucciones recibidas. Medios de comunicacion, por
favor, tomen nota.

—Y sila operacion no se va al garete?

—Retines al Comité de Atribuciones en la version menor posible.

—Y les hablaras ti.

—Y th estaras de baja por enfermedad.

—Eso no es justo, Héctor.

—No era esa la intencion, Billy.

Luke nunca supo qué era el papel que Matlock saco de lo mas hondo de su
chaqueta, qué decia ni qué no decia, si lo firmaron los dos o solo uno, si habia
copia y, en tal caso, quién la guardé y donde, porque Héctor le recordd, no por
primera vez, que tenia una cita, y habia abandonado la sala para acudir a clla
cuando Matlock extendio su género sobre la mesa.

Pero recordaria toda su vida el regreso a pie a Hampstead bajo el sol de
ultima hora de la tarde, pensando en pasar de camino por el piso de Perry y Gail
en Primrose Hill e instarlos a huir ahora que aun estaban a tiempo de salvar el
pellejo.

Y a partir de ahi, como le sucedia muy a menudo, su pensamiento, sin ¢l
proponérselo, se desvio hacia el sefior de la droga colombiano, un sesenton
borracho que, por razones que nunca comprenderian ni Luke ni ¢él, decidié no
proporcionarle mas informacion secreta —cosa que venia haciendo desde hacia
dos afios— y encerrarlo tras una empalizada apestosa en la selva durante un mes,
abandonandolo a los tiernos cuidados de sus lugartenientes, para llevarle por fin



una muda de ropa limpia y una botella de tequila e invitarlo a regresar junto a
Eloise si es que encontraba el camino.



Capitulo 11

Entre las muchas emociones que Gail habia previsto sentir al coger el Eurostar de
las 12.29 con destino a Paris en la estacion de St. Paneras la nublada mafana de
un sabado de junio, el alivio era casi la ultima. Sin embargo fue alivio lo que
sintio, bien que condicionado por las mas diversas salvedades y reservas, y eso
mismo sentia Perry a juzgar por su cara, alli sentado frente a ella. Si el alivio
implicaba claridad, si implicaba el restablecimiento de la armonia entre ellos, y
reanudar el contacto con Natasha y las nifias y enjugarle la frente a Perry
mientras vivia su particular version de Tierra y Libertad... pues bien, en ese caso
Gail sentia alivio; aunque no por eso habia tirado por la borda sus facultades
criticas, ni estaba tan fascinada como obviamente lo estaba Perry en su papel de
espia.

La conversion de Perry a la causa no la habia cogido por sorpresa, si bien era
necesario conocer a Perry para advertir el alcance de su transformacion: habia
pasado de un rechazo fundado en elevados principios al franco compromiso con
lo que Héctor describia como El Trabajo. A veces, cierto era, Perry manifestaba
residuales reservas éticas o morales, incluso dudas: ;de verdad es esta la Gnica
manera de resolverlo? ;No hay un camino mas sencillo para llegar al mismo fin?
Pero era capaz de plantearse esa misma pregunta a medio camino del ascenso
por una cornisa rocosa de trescientos metros.

Las semillas iniciales de su conversion, como ahora comprendia Gail, no las
habia sembrado Héctor, sino Dima, quien desde Antigua habia adquirido la
dimension de buen salvaje rousseauniano, por usar el léxico de Perry:
«Imaginate lo que seriamos nosotros si hubiéramos nacido en su piel, Gail. No
puedes eludir este hecho: ser elegido por ¢l es casi una insignia de honor.
Ademas, piensa en esos nifos» .

Y Gail pensaba en los nifios, eso desde luego. Pensaba en ellos dia y noche, y
pensaba muy especialmente en Natasha, que era una de las razones por las que
no habia dicho a Perry que Dima, aislado en una peninsula de Antigua con el
temor de Dios metido en el cuerpo, no tenia precisamente mucho donde elegir a
la hora de designarlo a ¢l mensajero, confesor o amigo del preso, o lo que quiera
que Perry hubiese sido designado, o se hubiese autodesignado. Gail siempre
habia sabido que ¢l llevaba dentro, en estado latente, a un romantico en espera de




ser despertado cuando se presentase la oportunidad de actuar con entrega
desinteresada, y si se olia en el aire un tufillo de peligro, tanto mejor.

Solo faltaba otro fanatico que hiciera sonar el clarin: entra Héctor, el eterno
litigante, ingenioso, encantador, falsamente relajado, o asi era como ella lo veia,
el clasico cliente obsesionado con la justicia que se habia pasado la vida
demostrando que las tierras donde estaba construida la abadia de Westminster
eran de su propiedad. Y probablemente si el bufete dedicaba cien afios a su caso,
quedaria demostrado que tenia razon y los tribunales fallarian a su favor. Pero
mientras tanto la abadia permaneceria donde estaba, y la vida seguiria como
siempre.

(Y Luke? Bueno, Luke era Luke, por lo que a Perry se referia, un elemento
fiable, sin lugar a dudas, un buen profesional, concienzudo, despierto. Aun asi,
Perry se habia quedado mas tranquilo, debia admitirlo, al descubrir que Luke no
era, como al principio supusieron, el jefe del equipo, sino el lugarteniente de
Héctor. Y como Héctor, a ojos de Perry, no podia hacer nada mal, ese era
obviamente el mejor papel posible para Luke.

Gail no lo veia tan claro. Alo largo de las dos semanas de « familiarizacion» ,
cuanto mejor conocia a Luke mas tendia a considerarlo —pese a su nerviosismo
y su exagerada cortesia y la preocupacion que asomaba a su rostro cuando creia
que nadie miraba— el elemento mas fiable; y a Héctor, con sus audaces
afirmaciones y su descarado ingenio y desbordantes dotes de persuasion, el
elemento incontrolado.

El hecho de que Luke, ademas, estuviera enamorado de ella no la sorprendia
ni la turbaba. Los hombres se enamoraban de ella continuamente. Saber hacia
donde apuntaban sus sentimientos le daba seguridad. El hecho de que Perry no
fuera consciente de eso tampoco la sorprendia. Su inconsciencia le daba también
seguridad.

Lo que mas la inquietaba era el fervor del compromiso de Héctor: la
sensacion de que era un hombre con una mision, la misma sensacion que
fascinaba a Perry.

« Bueno, yo sigo en el banco de pruebas —habia declarado Perry en una de
esas autodenuncias que dejaba caer de pasada y a las que era tan aficionado—.
Héctor es el hombre forjado» , distincion a la que aspiraba en todo momento y
era tan reacio a otorgar.

(Héctor era un Perry en version forjada? ;Héctor el hombre de accion en
estado puro que hacia todo aquello de lo que Perry solo hablaba? Bueno, jy quién
estaba ahora en el frente? Perry. ;Y quién se dedicaba a hablar? Héctor.

Y a Perry no solo lo habia cautivado Héctor, sino también Ollie. Perry, que se
enorgullecia de su buen ojo a la hora de decidir quién podia llegar a ser un buen
compafiero de cordada, sencillamente no habia sido méas capaz que Gail de
adivinar que Ollie, tan torpe y en mala forma, tan chapado a la antigua, con su



unico pendiente y su extrema inteligencia, y ese escondido acento extranjero que
ella no acababa de detectar y sobre el que no preguntaba por cortesia, era el
modelo de educador nato: meticuloso, elocuente, empefiado en que cada leccion
fuese divertida y cada leccion quedase bien grabada en la cabeza.

Daba igual si los privaban de sus preciados fines de semana o si era ultima
hora de la tarde tras una agotadora jornada en el bufete o el juzgado; o si Perry
habia pasado todo el dia en Oxford asistiendo a insoportables ceremonias de
graduacion, despidiéndose de sus alumnos, recogiendo sus cosas en el estudio. En
cuestion de minutos cafan bajo el hechizo de Ollie, ya estuvieran emparedados
en el s6tano o sentados en una concurrida cafeteria de Tottenham Court Road,
con Luke en la acera y el gran Ollie en su taxi con la boina puesta, mientras
probaban los juguetes de su museo negro particular: estilograficas, botones de
americana y alfileres de corbata capaces de escuchar, transmitir, grabar, o todo
ala vez y para las chicas, bisuteria.

« A ver, Gail, jcudles nos pegan mas? , habia preguntado Ollie cuando le
toco a ella el turno de equiparse. Y cuando Gail contestd: « Si te soy sincera,
Ollie, no me pondria nada de eso ni muerta» , se fueron de inmediato a Liberty §
en busca de algo que le « pegara» mas.

Aun asi, las posibilidades de llegar a verse obligados a utilizar los juguetes de
Ollie eran, como ¢l le aseguré con especial insistencia, practicamente nulas:
« (Héctor? No te dejaria ni acercarte a esos artefactos para el gran
acontecimiento, guapa. Son solo para ¢l “por si acaso”. Para cuando de repente
vayas a oir algo extraordinario que nadie esperaba, y no exista riesgo para la
vida ni para la propiedad ni para nada, y solo queremos comprobar que sabéis
como funcionan» .

En retrospectiva, Gail tenia sus dudas a este respecto. Sospechaba que en
realidad los juguetes de Ollie eran material didactico para originar una
dependencia psicologica en las personas a quienes ensefiaban a jugar con ellos.

—Seguiran el curso de familiarizacion como mas comodo les sea a ustedes,
no a nosotros —les habia informado Héctor, hablando a la tropa recién reclutada
en su primera tarde con un tono pomposo que Gail no volvi6 a oirle nunca mas,
asi que quiza también él estaba intranquilo—. Perry, si una reunion imprevista, o
lo que sea, lo retiene en Oxford, quédese y haganos una llamada. Gail, sean
cuales sean sus obligaciones en el bufete, no tiente a la suerte. El mensaje es:
actien con naturalidad y aparenten que estin muy ocupados. Cualquier
alteracion en el estilo de vida de uno u otro despertara recelos y serd
contraproducente. ;Entendido?

Acto seguido, en atencion a Gail, reiterd la promesa hecha a Perry:

—Les contaremos lo minimo necesario, pero lo que les contemos sera
verdad. Son un par de inocentes en tierra extrafia. Asi es como Dima los quiere,
y asi es como los quiero yo, y también Luke y Ollie. Lo que no sepan no podran



estropearlo. Cada cara nueva tiene que ser para ustedes una cara nueva. Cada
primera vez tiene que ser una primera vez El plan de Dima es blanquearlos a
ustedes tal como blanquea el dinero. Blanquearlos para introducirlos en su paisaje
social, convertirlos en moneda de cambio respetable. En rigor, estara bajo
arresto domiciliario alli a donde vaya, y lo habra estado desde Moscu. Ese es su
problema y le habrd dado muchas vueltas para intentar resolverlo. Como
siempre, la iniciativa recaera en el pobre desgraciado que esté in situ. Le toca a
Dima demostrarnos qué es capaz de hacer, cuando y dénde. —Y en uno de sus
caracteristicos afiadidos, como si acabara de ocurrirsele, dijo—: Soy un
malhablado. Me relaja, me obliga a poner los pies en la tierra. Luke y Ollie, aqui
presentes, son un par de mojigatos, asi que la balanza queda en equilibrio.

Y después la homilia:

—Esto no es, repito, no es un periodo de adiestramiento. Resulta que no
disponemos de dos afios, sino de unas horas repartidas en un par de semanas. Se
trata, pues, de familiarizacion, se trata de infundir seguridad, se trata de crear
confianza contra viento y marea. De ustedes en nosotros, de nosotros en ustedes.
Ustedes no son espias. Asi que, por favor, no intenten serlo. No se les ocurra
siquiera pensar que pueden estar bajo vigilancia. No son personas conscientes de
una posible vigilancia. Son una pareja joven disfrutando de una escapada a Paris.
Asi que por nada del mundo anden entreteniéndose en los escaparates, mirando
por encima del hombro o escabullindose por callejones. Otra cosa son los
moviles —prosigui6 sin la menor pausa—. jHan utilizado los moviles delante de
Dima o su gente?

Habian empleado los moviles desde la terraza de su bungalow, Gail para
llamar al bufete en relacion con Samson contra Samson, Perry para llamar a su
casera de Oxford.

—¢Alguien del grupo de Dima oy 6 sonar sus moviles alguna vez?

No. Categoricamente.

—¢Conocen Dima o Tamara el nimero de teléfono de alguno de sus moviles?

—No —contesto Perry.

—No —coincidi6 Gail, aunque sin tanto aplomo.

Natasha tenia el nimero de Gail y Gail tenia el de Natasha. Pero sus
respuestas, desde todos los angulos, habian sido veraces.

—En ese caso puedes facilitarles nuestros aparatos codificados, Ollie —dijo
Héctor—. Azul para Gail, plateado para ¢l. Y ustedes sean tan amables de
entregarle a Ollie sus tarjetas SIM, y ¢l hara lo necesario. Sus nuevos teléfonos
estaran codificados solo para las llamadas entre nosotros cinco. Nos encontraran
a los tres en la agenda como Tom, Dicky Harry. Yo soy Tom. Luke es Dick Ollie
es Harry. Perry, usted es Milton, como el poeta. Gail es Doolittle, como Eliza. Ya
consta en la agenda. Todo lo demas en los teléfonos funciona como de
costumbre. ;Si, Gail?



Gail, la abogada.

—De ahora en adelante escucharan nuestras llamadas, si es que no han
estado escuchandolas ya?

Risas.

—-Solo escucharemos las lineas codificadas programadas.

—¢Ninguna mas? ;Seguro?

—Ninguna mas. Es la pura verdad.

—Nisiquiera cuando telefonee a mis cinco amantes secretos?

—Ni siquiera entonces, por desgracia.

—¢Y los mensajes de texto personales?

—No, en absoluto. Es una pérdida de tiempo, y a nosotros esas cosas no nos
interesan.

—Si las lineas programadas entre nosotros estin codificadas, jpara qué
necesitamos esos nombres absurdos?

—Porque la gente en los autobuses se mete donde no la llaman. jAlguna otra
pregunta de la fiscal? Ollie, ;donde esta el pufietero whisky de malta?

—Aqui mismo, jefe. De hecho, ya he comprado otra botella —con esa voz
irritantemente ilocalizable.

—¢Y la familia, Luke? —habia preguntado Gail en la cocina ante la sopa y una
botella de tinto una noche antes de marcharse a casa, aunque solo fuera para
recordarle que estaba casado.

La asombraba no habérselo preguntado antes. Tal vez —un pensamiento
siniestro— habia preferido no hacerlo, optando por tenerlo a su merced. Era
cvidente que Luke sentia igual asombro, porque de pronto se llevo la mano a la
frente para dar alivio a una cicatriz pequefia y amoratada que parecia aflorar y
ocultarse por voluntad propia. ¢Fruto de la culata de la pistola de otro espia? ;O el
sartenazo de una esposa colérica?

—Solo un hijo, lamento decir, Gail —contestd como si debiera disculparse
por no tener mas—. Un chico. Un chaval maravilloso. Ben, lo llamamos. Me ha
ensefiado todo lo que sé sobre la vida. Ademas me gana al ajedrez, me
enorgullece decir. Si. —Un tic en un parpado descontrolado—. El problema es
que nunca conseguimos acabar una partida. Esto me desborda.

(Esto? ;Qué lo desbordaba? ;La bebida? (El espionaje? ;Enamorarse?

Al principio Gail sospechd que entre Yvonne y ¢l habia algo, sobre todo por la
discreta actitud maternal con que ella lo trataba. Pero enseguida vio que no eran
mas que un hombre y una mujer que trabajaban juntos: hasta una noche en que
lo sorprendié mirando a ratos a Yvonne, a ratos a ella misma, como si las dos
fueran seres superiores, y penso que no habia visto una cara mas triste en toda su
vida.



Es la ultima noche. Es el final del trimestre. Es el final del curso. Ya nunca se
repetiran dos semanas como esas. En la cocina, Yvonne y Ollie preparan una
lubina a la sal. Ollie canta un fragmento de La Traviata, bastante bien, y Luke le
hace aprecio, sonriendo a todos y cabeceando en un gesto de exagerada
admiracion. Héctor ha traido una magnifica botella de Meursault, en realidad,
dos. Pero antes necesita hablar con Perry y Gail a solas en la coquetona sala de
estar, decorada al mas tradicional estilo britinico. ;Nos sentamos o nos quedamos
de pie? Héctor permanece en pie, y por consiguiente Perry, siempre tan formal a
su pesar, también se queda de pie. Gail elige una silla de respaldo recto bajo una
reproduccion de una pintura de Roberts, una imagen de Damasco.

—Bien —dice Héctor.

Bien, coinciden ellos.

—Ultimas palabras, pues. Sin testigos. El Trabajo es peligroso. Ya os lo he
dicho antes pero lo repito ahora. Es muy peligroso. Atin podéis bajaros del tren, y
no habra reproches. Si os quedais a bordo, os mimaremos en la medida de lo
posible, pero el apoy o logistico del que disponemos es nulo. O como decimos en
el gremio, vamos descalzos. No hace falta que os despidais. Olvidaos del pescado
de Ollie. Coged los abrigos del vestibulo, salid a la calle, y aqui no ha pasado
nada. Ultimo aviso.

El ultimo de muchos, aunque ¢1 no lo sabia. Perry y Gail han dado vueltas a
ese mismo asunto todas las noches durante los ultimos catorce dias. Perry estd
empefado en que Gail conteste por los dos, y ella eso hace:

—Estamos de acuerdo. Lo hemos decidido. Lo haremos —dice con un tono
mas heroico de lo que pretendia.

Y Perry, con un lento y amplio gesto de asentimiento, afiade:

—Si, de todas —respuesta que tampoco parece propia de él, y debe de darse
cuenta, porque al instante se vuelve hacia Héctor y pregunta—: ;Y vosotros qué?
¢Nunca tenéis dudas?

—Ah, nosotros estamos jodidos en cualquier caso —contesté Héctor con
despreocupacion—. Esa es la cuestion, jno? Si hay que acabar jodido, mejor que
sea por una buena causa.

Lo que, naturalmente, fue balsamo para los puritanos oidos de Perry.

Y a juzgar por la expresion en el rostro de Perry mientras el tren entraba en la
Gare du Nord, ese mismo balsamo surtia atun efecto, porque destilaba una
contenida apariencia de « Soy Gran Bretafa» que era totalmente nueva para
Gail. Solo cuando llegaron al Hotel des Quinze Anges —una eleccion muy propia
de Perry: un edificio estrecho, decrépito y rofioso de cinco plantas, habitaciones
pequefias, camas individuales del tamafio de una tabla de planchar, y a un paso
de la rué du Bac— sintieron el pleno impacto de aquello en lo que se habian



metido. Era como si las sesiones en la casa de Bloomsbury con su ambiente de
camaraderia —una agradable hora con Ollie, otra con Luke, Yvonne se ha
pasado por aqui, Héctor viene de camino para tomarse una ultima copa antes de
retirarse— los hubiese imbuido de una sensacion de inmunidad que de pronto,
ahora que estaban solos, se habia evaporado.

Descubrieron asimismo que habian perdido el don de hablar con naturalidad
y conversaban como una pareja ideal en un anuncio de television.

—Lo de mafana me hace muchisima ilusion, ja ti no? —dice Doolittle a
Milton—. Nunca he visto a Federer en carne y hueso. Estoy emocionadisima.

—Espero que el tiempo aguante —contesta Milton, lanzando una ojeada de
preocupacion a la ventana.

—Lo mismo digo —coincide Doolittle, muy seria.

—Y si deshacemos las maletas y salimos a buscar un sitio donde comer un
bocado? —sugiere Milton.

—Buena idea —dice Doolittle.

Pero lo que de verdad piensan es: si se suspende el partido por la lluvia, jqué
demonios hara Dima?

Suena el movil de Perry. Héctor.

—Hola, Tom —contesta Perry como un idiota.

—Habéis llegado bien al hotel, Milton?

—Si, bien, muy bien. Hemos tenido un buen viaje. Todo ha ido a la
perfeccion —responde Perry con entusiasmo suficiente por los dos.

—Esta noche estais solos, jvale?

—Como ya dijiste.

—¢Doolittle esta en condiciones?

—Como una rosa.

—Llama si necesitais algo. Servicio las veinticuatro horas.

Al salir, en el minasculo vestibulo del hotel, Perry comenta sus inquictudes
acerca del tiempo a una mujer de armas tomar llamada Madame Mere, por la
madre de Napoleén. La conoce desde sus tiempos de estudiante, y Madame
Mere, si ha de darsele crédito, quiere a Perry como a un hijo. Con sus zapatillas
de andar por casa, mide un metro veinte como mucho y, segun Perry, nadie la ha
visto nunca sin un pafiuelo tapandole los rulos. A Gail le encanta oir a Perry
parlotear en francés, pero su fluidez siempre ha sido un misterio para ella, quiza
porque ¢l se muestra poco comunicativo respecto a sus primeras profesoras.

En un tabac de la rué de I'Université, Milton y Doolittle comen unos filetes
con patatas fritas mediocres y una ensalada mas bien mustia y coinciden en que
es la mejor comida del mundo. Como no se terminan el litro de tinto de la casa,
se lo llevan al hotel.

«Haced lo que hariais normalmente —les habia dicho Héctor como si tal



cosa—. Si tenéis amigos residentes en Paris y queréis quedar con ellos, jpor qué
no? .

Porque no estariamos haciendo lo que hacemos normalmente, por eso.
Porque no queremos quedar con nuestros amigos residentes en Paris en un café
de Saint-Germain cuando tenemos a un elefante llamado Dima sentado en
nuestras cabezas. Y porque no queremos mentirles cuando nos pregunten de
donde hemos sacado las entradas para la final de mafiana.

De vuelta en su habitacion, apuran el tinto con los vasos del cuarto de bafio y
hacen el amor intensamente y con adoracion, sin pronunciar una sola palabra, la
mejor manera. Cuando llega la mafana, Gail se queda dormida hasta tarde por
puro nerviosismo y, al despertar, ve a Perry contemplar la lluvia que salpica la
ventana mugrienta, otra vez preocupado por como se las arreglara Dima si se
suspende el partido. Y si se aplaza hasta el lunes, piensa Gail en ese momento,
itendra que llamar al bufete y salir otra vez con el cuento chino del dolor de
garganta, que en el lenguaje cifrado del bufete equivale a una regla dificil?

De pronto todo se vuelve lineal. Después de los cruasanes y el café servidos
junto a la cama por Madame Mere —con un ponderativo susurro a Gail: « Quel
titan alors» — y una llamada ociosa de Luke sin mas objetivo que preguntarles si
han dormido bien y si estan preparados para el tenis —pero también para decir
implicitamente « Te quiero, Gail» en un furtivo subtexto—, tendidos en la cama,
hablan de lo que hardn antes de las tres, la hora prevista para el comienzo del
partido, dejando tiempo de sobra para trasladarse al estadio, localizar sus asientos
y acomodarse.

Decidido el plan, se turnan para usar el pequefio lavamanos y se visten; luego
se encaminan al paso de Perry hacia el Musée Rodin. Una vezalli se incorporan
a una cola de colegiales, llegan a los jardines a tiempo de mojarse bajo la lluvia,
buscan cobijo entre los arboles, se refugian en la cafeteria del museo y escrutan
cl cielo a través de la puerta intentando deducir hacia donde se desplazan las
nubes.

Abandonando sus cafés por mutuo acuerdo, aunque incapaces de explicarse
la razén, deciden explorar los jardines de los Campos Eliseos, pero los encuentran
cerrados por motivos de seguridad. Michelle Obama y sus hijos estan en la
ciudad, segin Madame Mere, pero es un secreto de Estado, asi que solo lo saben
Madame Mere y todo Paris.

Resulta, no obstante, que los jardines del teatro Marigny estdn abiertos y
vacios, salvo por dos ancianos arabes con traje negro y zapatos blancos. Doolittle
escoge un banco; Milton aprueba la eleccion. Doolittle fija la mirada en los
castafios; Milton en un plano.

Perry conoce Paris y, por supuesto, ha elaborado ya con toda exactitud la
mejor ruta posible para desplazarse hasta el estadio de Roland Garros: metro



hasta aqui, autobus hasta alla, con un amplio margen prudencial para asegurarse
de que cumplen el plazo impuesto por Tamara.

Aun asi, a él le parece logico abstraerse en el estudio del plano, pues ;qué va
a hacer si no una joven pareja durante una escapada a Paris, sentados ambos,
como dos idiotas, en el banco de un parque bajo la lluvia?

—¢Todo sigue su curso, Doolittle? ;No ha surgido ningtin problema menor que
podamos ayudaros a resolver? —Esta vez Luke directamente a Gail, hablando
como el médico de la familia Perkins, compuesta solo por hombres, cuando ella
cra adolescente: « jTe duele la garganta, Gail? j;Por qué no te quitas la ropa y
echamos un vistazo? .

—Ningiin problema, no necesitamos nada, gracias —responde ella con tono
cortante—. Milton me comenta que nos pondremos en marcha dentro de media
hora. —Y no me pasa nada en la garganta.

Perry dobla el plano. Después de hablar con Luke, Gail estd de mal humor y
se siente observada. Se le ha secado la boca, asi que esconde los labios y se los
lame desde dentro. ;Cudnto mas enloquecedor va a ser esto? Vuelven a la acera
vacia y enfilan la cuesta hacia el Arco del Triunfo, adelantindose Perry a ella
como hace cuando quiere estar solo y no puede.

—¢Qué coflo estas haciendo? —le susurra ella al oido.

Perry se ha metido en unas galerias comerciales mal ventiladas con musica
rock a todo volumen. Escudrifla un escaparate a oscuras como si fuera a
revelarle el futuro. ¢Esta jugando a espias, y de paso saltindose a la torera la
orden de Héctor: no buscar perseguidores imaginarios?

No. Esta riéndose. Y poco después, a Dios gracias, también se rie Gail
mientras, echandose mutuamente el brazo al hombro, contemplan incrédulos un
auténtico arsenal de juguetes para espias: relojes de pulsera de marca con
camara fotografica por diez mil euros, maletines con equipo de escucha y
emisores de interferencias telefonicas, gafas de vision nocturna, las mas diversas
armas aturdidoras, fundas de pistola con cinturén antideslizante como extra
opcional y balas de pimienta, pintura o goma a elegir: bienvenidos al museo del
crimen de Ollie para ejecutivos paranoicos sin nada con que entretenerse.

Ningiin autobus los habia llevado hasta alli.

No habian cogido el metro.

El pellizco en el trasero que le habia dado un pasajero con edad suficiente
para ser su abuelo al bajarse del vagon no formaba parte de la operacion.

Se vieron transportados hasta alli como por arte de magia, y fue asi como
acabaron en una cola de corteses ciudadanos franceses a la izquierda de la puerta
oeste del estadio de Roland Garros exactamente doce minutos antes de la hora
indicada por Tamara.

También fue asi como Gail se abrio paso ingravidamente a fuerza de sonrisas



ante los benévolos porteros uniformados, quienes con mucho gusto le devolvieron
la sonrisa, y avanzd poco a poco con la multitud por una avenida flanqueada de
tiendas en pabellones entre el chinchin de una banda invisible, los mugidos de las
trompas suizas y las recomendaciones ininteligibles de una voz masculina por el
sistema de megafonia.

Pero fue Gail, la abogada litigante de mente fria, quien descarté los nombres
de los patrocinadores en los escaparates: Lacoste, Slazenger, Nike, Head, Reebok.
Y cual decia Tamara en su carta? No pretendas hacerme creer que te has
olvidado.

—Perry —tirandole del brazo—, dijiste que me regalarias unas zapatillas de
tenis decentes, me diste tu palabra. Mira.

—(Ah, si? Si, es verdad —concede Perry alias Milton, a la vez que aparece
sobre su cabeza un bocadillo de comic donde reza: jSE ACUERDA!

Y con mas conviccion de la que ella habria esperado en ¢l, alarga el cuello
para examinar lo Gltimo de... Adidas.

—Y ya va siendo hora de que te compres también algo para ti y tires las
viejas, que apestan y tienen verdin en el empeine —dice Doolittle con cierto
tonillo de marimandona.

—iCatedratico! jAlabado sea Dios! jAmigo mio! ;No se acuerda de mi?

La voz les llega sin previo aviso: la voz incorpérea de Antigua bramando por
encima de los tres vientos.

Si, me acuerdo de usted, pero el Catedratico no soy yo.

Es Perry.

Asi que seguiré mirando lo ultimo en zapatillas de tenis de Adidas y dejaré
que Perry se acerque primero antes de volver yo la cabeza con la pertinente
cara de satisfaccion y maysculo asombro, como diria Ollie.

Perry se acerca primero. Gail siente como se separa de ella y se vuelve.
Calcula el tiempo que él tardara en dar crédito a sus ojos.

—jCielo santo, Dima! jDima, de Antigua! jIncreible!

Sin pasarse, Perry, con moderacion...

—Por Dios, jqué hace aqui? {Gail, mira!

Pero no miro. No de inmediato. Estoy viendo calzado, ;recuerdas? Y cuando
veo calzado, estoy siempre distraida, estoy, de hecho, en otro planeta, aunque sea
calzado deportivo. Absurdamente, como les parecié en su momento, habian
ensayado esa escena en una tienda de deportes de Camden Town especializada
en calzado, y de nuevo en Golder Green, primero con Ollie en el papel de Dima
dando palmadas en la espalda, exageradamente, y Luke en el papel de transetinte
inocente, y luego invirtiendo los papeles. Pero ahora ella se alegraba: conocia el
guidn, aunque las frases fueran improvisadas.

Asi que espera, escuchalo, despierta, date la vuelta. Después pon cara de
satisfaccion y may usculo asombro.



—iDima! jVaya! jUsted por aqui! jHay que ver! Esto es absolutamente...
iEsto es extraordinario! —A lo que sigue su chillido de éxtasis, el que usa para
abrir los regalos en Navidad, mientras observa a Perry disolverse contra el
enorme torso de un Dima cuya satisfaccion y asombro no son menos
espontaneos que los de ella.

—¢Qué hace aqui usted, Catedratico, un tenista de tres al cuarto?

—No, Dima, jqué hace usted? —ahora Perry y Gail juntos, un coro de
agudas exclamaciones en distintos tonos mientras Dima sigue hablando con su
vozarron.

(Estd cambiado? Se lo ve mas palido. Ha perdido ya el moreno del sol
caribefio. Medias lunas amarillentas bajo los atractivos ojos castafios. Arrugas
descendentes mas marcadas en las comisuras de los labios. Pero el mismo porte,
la misma inclinacion hacia atras como diciendo « ven a por mi si eres valiente» .
Los pequefios pies en la caracteristica postura de Enrique VIII.

Y el hombre tiene un don natural para las tablas. Basta con oir esto:

—Cree que Federer va a tomar a ese Soderling por maricon, como hizo
usted conmigo? ;Cree que va a hacer tongo y perder el pufietero partido por
amor al juego limpio? jGail, Dios bendito, venga aqui! jTengo que abrazar a esta
chica, Catedratico! ;Se ha casado ya con ella? {Usted esta mal de la cabeza! —
Dicho todo esto mientras la atrae hacia su enorme pecho y la estrecha contra su
cuerpo, todo su cuerpo, empezando por una mejilla pegajosa, humedecida por
las lagrimas, y siguiendo por el pecho y el bulto de la entrepierna hasta que
incluso las rodillas se tocan; a continuacion, la aparta para los tres obligados besos
de la Trinidad en la cara, lado izquierdo, lado derecho, lado izquierdo otra vez.

Entretanto Perry recita:

—En fin, debo decir que esta es una coincidencia del todo absurda, totalmente
inconcebible.

Expresado esto con mas distanciamiento académico del que Gail considera
apropiado: un poco falto de espontaneidad, en su opinion, e intenta compensarlo
ella misma con un estallido de emotividad, ensartando demasiadas preguntas
seguidas.

—Y digame, mi apreciado Dima, jcomo estan Katia e Irina? jPienso en ellas
a todas horas! —Eso es verdad—. (Juegan los gemelos al criquet? ;Como estd
Natasha? ;Donde han estado todos? Ambrose nos dijo que se habian marchado a
Mosc. ;Fue asi? jPara el funeral? Tiene muy buen aspecto. (Como estd Tamara?
({Coémo estan todos aquellos amigos y familiares tan encantadores y raros que lo
acompafiaban?

(Realmente ha pronunciado estas Gltimas palabras? Si. Y mientras las
pronuncia, y recibe a cambio en respuesta fragmentos intermitentes de
conversacion, empieza a tomar conciencia, aunque solo en un encuadre borroso,
de la proximidad de hombres y mujeres de elegante indumentaria, que se han



detenido a contemplar el especticulo: otro club de seguidores de Dima, al
parecer, pero estos de una generacion mas joven, con mas estilo, muy distintos
del casposo grupo reunido en Antigua. jEs aquel que acecha entre ellos Niki el
Cara de Niiio? Si lo es, se ha comprado un traje veraniego de Armani de color
beige con llamativos pufios. ;Se ocultan debajo la cadena y el reloj de
submarinista?

Dima continta hablando y Gail oye lo que no quiere oir: Tamara y los nifios
han viajado directamente de Moscu a Zurich; si, Natasha también, a la puietera
no le gusta el tenis, quiere volver a casa, a Berna, leer y montar a caballo.
Relajarse. (A Gail le ha parecido entender asimismo que Natasha no se
encontraba muy bien, o son imaginaciones suyas? Todo el mundo interviene en
tres conversaciones a la vez:

—¢Es que ya no da clase a sus puiieteros alumnos, Catedratico? —Fingida
indignacion—. ;Es que ahora va a dar clase a los chicos franceses para que algin
dia sean caballeros ingleses? Diganme, ;donde tienen los asientos? En el gallinero,
en la Gltima grada, jno?

Seguido, supuestamente, de una version en ruso de la misma ocurrencia por
encima del hombro. Pero la gracia debio de perderse en la traduccion, porque
entre los espectadores de elegante indumentaria son pocos los que sonrien, salvo
por un hombrecillo situado en el centro, muy atildado, como un bailarin. A
primera vista, Gail lo toma por un guia turistico o algo asi, ya que lleva un
paraguas carmesi y una americana nautica de color crema, muy visible, con un
ancla de hilo dorado en el bolsillo, y esto, unido a la mata de pelo gris echado
hacia atras, lo convierte en una persona localizable al instante por cualquier
elemento extraviado en medio de una multitud. Gail capta su sonrisa, después
capta su mirada. Y cuando vuelve a fijar la vista en Dima, sabe que ese individuo
sigue pendiente de ella.

Interesado atin en saber qué asientos ocupan, Dima les ha pedido que le
ensefien las entradas. Como Perry tiene por costumbre perder las entradas, las
lleva Gail. Se sabe los nimeros de memoria, también Perry. Pero eso no le
impide no saberlos ahora, ni adoptar una expresion de dulce vaguedad cuando se
las entrega a Dima, que deja escapar un resoplido de desdén:

—¢Ha traido el telescopio, Catedratico? jJoder, a esas alturas van a necesitar
oxigeno!

Vuelve a repetir el chiste en ruso, pero de nuevo el grupo circunstante detras
de ¢l parece estar esperando mas que escuchando. ;Y esa respiracion anhelante?
¢Es nueva o la tenia ya en Antigua? ;O nueva hoy? ;Es un problema de corazon?
¢O un problema de vodka?

—Tenemos un pufietero palco de cortesia, yme oye? Esas gilipolleces de las
empresas. Cosas de los jovenes con los que trabajo. Los invitados de Moscu.
Gente de la empresa. Y chicas guapas. {Mirenlas!



De hecho, un par de ellas captan la mirada de Gail: chaquetas de cuero,
faldas tubo y botines. jEsposas guapas? ;O fulanas guapas para los invitados de
Moscti? Si lo son, son gama alta.

—Treinta asientos de primera, comida para morirse —brama Dima—.
{Quiere, Gail? ;Quiere venir con nosotros? ;Ver el partido como una sefiora?
(Beber champan? Hay de sobra. Vamos, Catedratico. ;Por qué no, joder?

Porque Héctor le ha dicho que se haga de rogar, por eso, joder. Porque
cuanto mas se haga de rogar, mayor sera el esfuerzo para persuadirlo, y a mi
con ¢él, y mayor sera nuestra credibilidad ante los invitados de Moscu.
Arrinconado, Perry interpreta bien su papel de Perry: frunciendo el entrecejo,
aparenta timidez e incomodidad. Para un total principiante en el arte del disimulo,
su actuacion es mas que aceptable. Asi y todo, es momento de echarle una
mano.

—Las entradas son un obsequio, Dima, hagase cargo —le confia ella con
gentileza, tocandole el brazo—. Nos las regaldé un buen amigo nuestro, un
caballero muy querido. Por afecto. Seguramente le disgustaria que no
ocupasemos nuestros asientos, jno? Si llegara a enterarse, le doleria —que era la
respuesta que habian fraguado con Luke y Ollie una noche ante la ultima copa de
whisky.

Dima, decepcionado, mira a uno y otro alternativamente mientras reordena
sus pensamientos.

Desasosiego en las filas a sus espaldas: ;podemos acabar con esto de una vez?

« La iniciativa recaera en el pobre desgraciado que esté in situ» .

iSolucion!

—Pues entonces... escuche, Catedratico. A ver. Esciicheme una sola vez —
hincando el dedo en el pecho de Perry—. A ver —repite, moviendo la cabeza en
un amenazador gesto de asentimiento—. Después del partido. ;Me oye? En
cuanto acabe el pufietero partido, vendran a visitarnos al palco de cortesia. —De
pronto se vuelve hacia Gail, retandola a alterar su gran plan—. ;Me oye, Gail?
Traiga a este Catedratico a nuestro palco. Y tdmese una copa de champéan con
nosotros. El partido no acaba cuando acaba. Alli en la pista tienen que hacer las
pufieteras presentaciones, los discursos, todo ese rollo. Federer ganara de calle.
{Quiere apostar cinco de los grandes, en dolares, a que pierde, Catedratico? Le
doy tres contra uno. Cuatro contra uno.

Perry se echa a reir. Si tuviera un dios, seria Federer. Ni hablar, Dima, lo
siento, dice. Ni siquiera cien contra uno. Pero atn no ha escapado de las redes de
Dima.

—Manana jugara conmigo al tenis, Catedratico, yme oye? La revancha. —
Hundiendo todavia el dedo en el pecho de Perry—. Mandaré a alguien a
buscarlos después del partido, vendran a visitarnos al palco y organizaremos la
revancha, y nada de tratarme como a un maricon. Voy a darle una paliza de



aupa, y después lo invitaré a un masaje. Lo necesitara, jme oye?

Perry no tiene tiempo para mas protestas. Con el rabillo del ojo, Gail ha visto
al gufa turistico de la melena gris y el paraguas rojo separarse del grupo y
aproximarse a la espalda indefensa de Dima.

—¢No vas a presentarnos a tus amigos, Dima? No puedes guardarte para ti
solo a una hermosa dama como esta, deberias saberlo —dice con una voz sedosa,
tefiida de cierto reproche, en un inglés perfecto en el que se advierte solo un
levisimo acento italiano—. Dell Oro —anuncia—, Emilio dell Oro. Un viejo
amigo de Dima, desde hace mucho, mucho tiempo. Encantado. —Y da la mano
a los dos, primero a Gail con una galante inclinacion de cabeza, y luego a Perry,
sin inclinacion. A Gail le recuerda a un calavera de salon, un tal Percy, que
interrumpi6 su baile con el mejor novio que tuvo a los diecisiete aflos y casi la
violé en la pista.

—Y yo soy Perry Makepiece, y ella Gail Perkins —se presenta Perry. Y una
acotacion desenfadada que impresiona a Gail—: En realidad no soy catedratico,
asi que no se alarme. Es solo la manera que ha elegido Dima para despistarme
cuando jugamos al tenis.

—Pues en ese caso bienvenidos al estadio de Roland Garros, Gail Perkins y
Perry Makepiece —responde Dell Oro con una sonrisa radiante que, empieza a
sospechar Gail, es permanente—. Me alegra saber que tendremos el placer de
verlos después del historico encuentro. Si hay partido —anade, alzando las manos
en un gesto teatral y lanzando una mirada de reproche al cielo gris.

Pero Dima tiene la Gltima palabra:

—Mandaré¢ a alguien a buscarlos, jme oye, Catedratico? Mafiana le daré una
paliza de aupa. Adoro a este hombre, ;me oyen? —exclama, dirigiéndose a los
arrogantes jovenes de sonrisa aguada reunidos detrds de €1, y después de
envolver a Perry en un tltimo abrazo de desafio se coloca junto a ellos a la vez
que reanudan la marcha.



Capitulo 12

Instalandose al lado de Perry en la duodécima fila de la grada oeste del estadio
de Roland Garros, Gail contempla con incredulidad la banda de la Garde
Républicaine de Napoleon, con sus cascos de laton, escarapelas rojas, ajustados
calzones blancos y botas hasta el muslo, mientras preparan sus timbales y dan los
ultimos clarinazos antes de que el director suba a la tribuna de madera, deje las
blancas manos enguantadas en suspenso por encima de la cabeza, extienda los
dedos y los agite como un disefiador de moda. Perry le dice algo a Gail pero
tiene que repetirlo. Ella vuelve la cabeza hacia ély se apoya en su hombro para
tranquilizarse, porque estd temblando. Y Perry, a su manera, también tiembla,
porque Gail oye la palpitacién de su cuerpo: bum bum.

—Esto es la final masculina de individuales o la batalla de Borodino? —
vocifera ¢l alegremente, sefialando las tropas napolednicas. Ella lo obliga a
repetirlo, suelta una carcajada y le aprieta la mano para poner ambos los pies en
tierra otra vez.

—Va todo sobre ruedas —le grita ella al oido—. jHas estado de maravilla!
iEres una estrella! Y los asientos son una pasada! jBien hecho!

—Lo mismo digo. Dima tenia un aspecto estupendo.

—Estupendo. jPero los nifios estan en Berna!

—Qué?

—iTamara y los nifios estin en Berna! ;Y Natasha también! jCreia que
estarian todos juntos!

—Yo también.

Pero la desilusion de Perry es de menor magnitud que la de ella.

La banda de Napoleon es muy estridente. Regimientos enteros podrian
desfilar al son de su musica y no regresar jamas.

—Tiene muchas ganas de jugar al tenis contigo otra vez, el pobre! —dice
Doolittle, levantando la voz.

—Ya me he dado cuenta. —Amplios gestos de asentimiento. Sonrisas de
Milton.

—¢Tendras tiempo, mafiana?

—Imposible. Demasiados compromisos —contesta Milton con un rotundo
cabeceo.



—Me lo temia. Una pena.

—Desde luego —coincide Milton.

(Estan comportandose como nifos o es que el temor de Dios se ha apoderado
de ellos? Llevandose la mano de Perry a los labios, Gail se la besa y luego se la
acerca a la mejilla porque ¢él, sin darse cuenta, la ha conmovido casi hasta el
llanto.

iPrecisamente en un dia como ese, que deberia poder disfrutar al maximo, y
no va a ser asi! Para Perry, ver a Federer en la final del Abierto francés es como
ver a Nijinsky en La siesta de un fauno. {Cuantas conferencias de Perry no habra
oido Gail, acurrucada felizmente a su lado ante el televisor en Primrose Hill,
sobre el tema de Federer, el deportista perfeccionado que a Perry le encantaria
ser? Federer el hombre forjado, Federer el hombre que al correr parece danzar,
acortando y alargando la zancada a fin de doblegar a esa pelota voladora y ganar
la insignificante milésima de segundo que necesita para encontrar el ritmo y el
angulo, con esa estabilidad del tronco tanto si retrocede como si avanza como si
se desplaza de costado, esa capacidad de anticipacién sobrenatural que no es
sobrenatural en absoluto, Gail, sino la cima de la coordinacién ojo-cuerpo-
cerebro.

—De verdad quiero que disfrutes del dia de hoy —le grita Gail al oido en un
altimo mensaje—. Aparta todo lo demds de tu cabeza. Te quiero: jhe dicho que te
quiero, tonto!

Gail lleva a cabo un inocente reconocimiento de los espectadores cercanos a
ellos. (De quién son? ;De Dima? ;De los enemigos de Dima? ;De Héctor?
« Vamos descalzos» .

A la izquierda, una rubia de mandibula férrea con una cruz suiza en el
sombrero de papel y otra en la amplia blusa.

A su derecha, un pesimista de mediana edad con una gorra y una capa
impermeables, resguarddndose de la lluvia que todos los demas fingen no notar.

En la fila de atrds, una francesa canta con sus hijos una animada version de
La Marsellesa, quiza en la erronea idea de que Federer es francés.

Con la misma despreocupacién, Gail pasea la mirada por la multitud
acomodada en las gradas descubiertas frente a ellos.

—¢Ves a alguien en particular? —vocifera Perry al oido de Gail.

—La verdad es que no. Pensaba que a lo mejor habia venido Barry.

—Barry?

—iUno de nuestros togados!

Esta diciendo sandeces. En el bufete hay un Barry, pero detesta el tenis y
detesta a los franceses. Tiene hambre. No solo se han ido del Museo Rodin sin
tomarse los cafés. De hecho, se han olvidado de comer. Al caer en la cuenta, le
viene a la memoria una novela de Bery! Bainbridge en la que la anfitriona de una



cena dificil olvida donde ha dejado el postre. Levanta la voz para dirigirse a
Perry, necesitando compartir la broma:

—Cuénto hacia que ti 'y yo no perdiamos realmente el almuerzo?

Pero por una vez Perry no capta la alusion literaria. Observa una hilera de
ventanales en la franja central de las gradas al otro lado de la pista. A través del
cristal ahumado se distinguen manteles blancos y camareros en espera, y Perry
se pregunta qué ventana pertenece al palco de Dima. Gail vuelve a sentir la
presion de los brazos de Dima en torno a ella, y la entrepierna contra su muslo en
un gesto de una inconsciencia infantil. ;Los efluvios eran del vodka de la noche
anterior o del de esa mafiana? Se lo pregunta a Perry.

—Solo queria ponerse al par —contesta Perry.

—¢Coémo dices?

—jAlpar!

Las tropas napolednicas han huido del campo de batalla. Se impone un silencio
tenso. Por encima de la pista una camara se desliza mediante cables a través del
feo cielo negro. Natasha. ;Lo esta o no lo esta? ;Por qué no ha contestado a mi
mensaje de texto? ;Lo sabe Tamara? ;Por eso se la ha llevado a toda prisa a
Berna? No. Natasha toma sus propias decisiones. Natasha no es hija de Tamara.
Y Tamara, bien sabe Dios, no se corresponde con la idea que pueda tener nadie
de una madre. ;Un mensaje para Natasha?

Acabo de tropezarme con tu padre. Viendo Federer. ;Embarazada? Besos,
Gail.

No lo hagas.

El estadio entra en erupcion. Primero Robin Soderling, después Roger Federer
con un aspecto favorecedoramente modesto y seguro de si mismo, como solo es
posible en Dios. Perry alarga el cuello, aprieta los labios. Se halla en la presencia.

Peloteo. Federer falla un par de reveses; las devoluciones de Soderling son
excesivamente virulentas para un intercambio amistoso. Federer ejercita el
saque un par de veces, por su cuenta. Soderling hace lo mismo, por su cuenta. Se
acabo el calentamiento. Las chaquetas se desprenden de ellos como vainas de
espada. En el rincon azul claro, Federer, con un destello rojo debajo del cuello de
la camiseta y una marca roja a juego en la cinta del pelo. En la esquina blanca,
Soderling, con destellos amarillos fosforescentes en las mangas y el pantalon.

La mirada de Perry se desvia otra vez hacia las ventanas de cristales
ahumados, y por tanto Gail hace lo mismo. (Es eso que ve una americana de
color crema con un ancla dorada en el bolsillo, flotando en la neblina marrén
detras del cristal? Si ha existido un hombre con quien no conviene subirse al
asiento trasero de un taxi, ese es el sefior Emilio dell Oro, desea decir Gail a



Perry.

Pero silencio: han empezado el partido y el jubilo de la multitud, y Federer,
de un modo demasiado repentino para Gail, ha roto el servicio de Soderling y
ganado el suyo. Ahora saca otra vez Soderling. Una bonita recogepelotas rubia
con coleta le entrega una pelota, hace una reverencia y retrocede al trote. El juez
de linea atllla como si lo hubiera picado una abeja. Empieza a llover. Soderling ha
cometido una doble falta; se ha iniciado la marcha triunfal de Federer hacia la
victoria. La cara de Perry se ilumina de simple veneracion y Gail descubre que
su amor por ¢l vuelve a partir de cero: su valor sin afectacion, su firme
determinacion de hacer lo correcto aunque no esté bien, su necesidad de ser leal
y su rechazo a caer en la autocompasion. Ella es su hermana, su amiga, su
protectora.

Un sentimiento analogo debe de haberse aduefiado de Perry, porque le coge
la mano y se la retiene. Soderling aspira a ganar el Abierto de Francia. Federer
aspira a pasar a la historia, y Perry estd con él. Federer ha ganado el primer set
por 6-1. Le ha bastado con menos de media hora.

El comportamiento del publico francés es ciertamente exquisito, decide Gail.
Federer es el héroe de todos ellos, como lo es de Perry. Pero conceden sus
clogios a Soderling escrupulosamente siempre que los merece. Y Soderling es
agradecido, y lo demuestra. Corre riesgos, lo que a la vez implica que provoca
errores en el contrario, y Federer acaba de cometer uno. Para compensarlo,
realiza una dejada letal desde tres metros por detras de la linea de fondo.

Cuando Perry ve tenis al mas alto nivel, entra en un plano superior y mas
puro. Después de un par de golpes, es capaz de prever hacia donde apunta el
peloteo y quién lo controla. Gail no es asi. Lo suyo es el golpe bésico: raquetazo,
y a ver qué pasa, ese es su lema. A su nivel de juego, da un resultado excelente.

Pero de pronto Perry ya no sigue el partido. Tampoco mira hacia las
ventanas de cristales ahumados. De repente se ha levantado y, plantindose
delante de ella, en apariencia para protegerla, exclama « jPero qué pasa aqui!»
sin esperanza de obtener respuesta.

Abandonando también su asiento, cosa nada facil porque ahora todo el mundo
esta de pie y vocifera « jPero qué pasa aquil» en francés, suizo-aleman, inglés o
el idioma que les salga de manera natural, lo primero que espera ver es un par de
faisanes muertos a los pies de Federer: uno de izquierda y uno de derecha. Eso se
debe a que confunde el bullicio del publico al levantarse con el alboroto de las
aves aterrorizadas al alzar el vuelo con cierta dificultad, como aviones obsoletos,
para ser abatidas por su hermano y los amigos ricos de este. Su segunda idea,
igualmente descabellada, es que Dima ha sido tiroteado, probablemente por Niki,
y ha salido lanzado por las ventanas de cristales ahumados.

Pero el hombre desgalichado que ha aparecido como un ave roja de plumaje
raido en el extremo de la pista de tenis que ocupa Federer no es Dima, y no estd



muerto ni mucho menos. Luce el gorro rojo preferido de Madame Guillotine, y
largos calcetines de color rojo sangre. Lleva un manto de color rojo sangre sobre
los hombros y charla con Federer por detras de la linea de fondo desde la que el
tenista estaba sacando.

Federer, un tanto perplejo, parece no saber qué decir —salta a la vista que no
se conocen—, pero conserva sus buenos modales en pista, pese a vérselo un poco
irritado de una manera un tanto rezongona, suiza, que nos recuerda que su
célebre armadura tiene algin resquicio. Al fin y al cabo, estd aqui para hacer
historia, no para perder el tiempo con un hombre desgalichado, de rojo, que
irrumpe en la pista y se presenta a él.

Mas la conversacion entre ellos ha terminado y el hombre de rojo corretea
hacia la red, agitando codos y faldones. Unos cuantos caballeros en traje negro,
muy lentos, emprenden la comica persecucion, y la multitud ya no despega los
labios: es un publico deportivo, y eso es un deporte, aunque no de muy alto nivel.
El hombre de rojo salta la red, pero no limpiamente: hay un leve roce en la cinta.
Y el manto ya no es un manto. Nunca lo ha sido. Es una bandera. Otros dos trajes
negros han aparecido al otro lado de la red. La bandera es la bandera de Espafia
—I"Espagne—, pero eso solo segln la mujer que cantaba La Marsellesa, y su
opinién es rebatida por un hombre de voz ronca situado varias filas por encima,
que insiste en que es de « le Club Football de Barcelona» .

Uno de los individuos con traje negro derriba por fin al hombre bandera
mediante un placaje de rugby. Otros dos se abalanzan sobre ¢l y, juntos, se lo
llevan en volandas hacia la oscuridad de un tanel. Gail, atonita, mira a la cara a
Perry, palido como nunca lo ha visto.

—Dios mio, qué cerca ha estado —susurra ella.

(Cerca de qué? ;A qué se refiere? Perry coincide: si, cerca.

Dios no suda. El polo celeste de Federer permanece inmaculado salvo por una
mancha semejante a una tUnica huella de neumatico entre los omoplatos. Sus
movimientos parecen un poco menos fluidos, pero nadie sabe si se debe a la
Iluvia o al endurecimiento de la tierra batida o al impacto nervioso del hombre
bandera. Se oscurece el sol, se abren los paraguas en torno a la pista, el segundo
set se ha puesto de algun modo en 3-4, Soderling se recupera, y se ve a Federer
un poco desanimado. Solo quiere pasar a la historia y volver a su querida Suiza. Y
ay, cielos, es un tie-break, solo que lo es escasamente, porque los primeros
saques de Federer entran como exhalaciones uno tras otro, como ocurre a veces
con los de Perry pero al doble de velocidad. Es el tercer set y Federer ha roto el
servicio de Soderling, ha recobrado su ritmo perfecto, y al final el hombre
bandera ha perdido.

(Esta llorando Federer incluso antes de ganar?

Da igual. Ya ha ganado: tan simple y natural como eso. Federer ha ganado y



puede deshacerse en llanto, y Perry también parpadea para despejar alguna que
otra lagrima masculina. Su idolo ha hecho historia como era su proposito, y el
publico se pone en pie ante aquel que ha hecho historia, y Niki, el guardaespaldas
con cara de niflo, se abre paso hacia ellos ante la hilera de gente feliz los
aplausos se han convertido en un redoble coordinado.

—Soy el que los llevo al hotel en Antigua, jse acuerdan? —dice sin llegar a
sonreir.

—Hola, Niki —saluda Perry.

—Les ha gustado el partido?

—Muchisimo —contesta Perry.

—Ha estado bien, jeh? ;Federer?

—Soberbio.

—(Quieren hacerle una visita a Dima?

Perry mira a Gail con expresion dubitativa: « te toca a ti» .

—La verdad, Niki, es que vamos un poco justos de tiempo. Hay tanta gente
en Paris que quiere vernos...

—D¢jeme decirle una cosa, Gail —responde Niki, apesadumbrado—. Si no
vienen a tomar una copa con Dima, es muy capazde caparme.

Gail deja que sea Perry, y no ella, quien oye este comentario.

—Tu decides —insiste Perry, todavia a Gail.

—Bueno, solo una copa, jqué te parece? —propone Gail, aparentando
rendirse a su pesar.

Niki les indica que lo precedan y los sigue, que es, supone Gail, lo que
aprenden a hacer los guardaespaldas. Pero Perry y Gail no tienen intencion de
huir. En la explanada principal, las trompas suizas interpretan atronadoramente un
conmovedor canto finebre ante un enjambre de paraguas. Guiados por Niki
desde atras, suben por una escalera de piedra desnuda y entran en un abigarrado
pasillo, cada puerta pintada de un color distinto, como las taquillas en el gimnasio
del colegio de Gail, solo que las identifican, en lugar de nombres de nifias,
nombres de empresas: puerta azul para MEYER-AMBROSINI GMBH; rosa para
SEGURA-HELLENIKA & CIE, amarilla para EROS VACANCIA S. A. Y roja
para PRIMERA ARENA CHIPRE, que es donde Niki abre la tapa de una caja
negra montada en el marco, introduce un nimero y aguarda a que desde dentro
unas manos amigas abran la puerta.

Después de la orgia: esa fue la irreverente impresion de Gail cuando entré en el
palco alargado, de techo bajo, con su pared inclinada de cristal y, al otro lado, la
pista de tierra batida, tan cerca y tan bien iluminada que si Dell Oro se hubiese
apartado, Gail habria podido alargar la mano y tocarla.

Ante si tenia una docena de mesas con cuatro o seis comensales en cada una.
Pasando por alto las normas del estadio, los hombres habian encendido sus



cigarrillos poscoitales y reflexionaban acerca de sus proezas o la ausencia de
estas, y unos cuantos la miraban de arriba abajo, preguntandose si ella habria
sido un polvo mejor. Y con ellos estaban las chicas guapas, ya no tan guapas
después de tanto como se habian visto obligadas a beber... aunque
probablemente habian fingido. En su trabajo, eso era lo que una hacia.

La mesa mas cercana a ella era la mayor, pero también la que reunia a un
publico més joven, y estaba en alto, por encima de las demas, para otorgar a sus
ocupantes un rango superior al de las personas de las otras mesas, mas humildes,
circunstancia confirmada por Dell Oro cuando acompaiié a Gail y Perry hacia
alli para satisfaccion de sus siete gerentes, hombres de semblante aburrido,
mirada dura y cuerpo musculoso, con sus botellas y sus chicas y su tabaco
prohibido.

—Catedratico. Gail. Saluden, si son tan amables, a nuestros anfitriones, los
sefiores del consejo de direccion y sus esposas —propone Dell Oro con
distinguido encanto, y lo repite en ruso.

En torno a la mesa, los saludan con hoscas inclinaciones de cabeza y algun
que otro hola. Las chicas despliegan sus sonrisas de azafata.

—iEh! jAmigo!

(Quién llama? ;A quién? Es un joven de cuello grueso con el pelo a cepillo y
un puro, y se dirige a Perry.

—¢Usted es el Catedratico?

—Asime llama Dima, si.

—¢Le ha gustado el partido?

—Mucho. Un partido estupendo. Me he sentido un privilegiado.

—Usted también juega bien, jeh? Mejor que Federer! —vocifera el del
cuello grueso, exhibiendo su inglés.

—DBueno, no tanto.

—Que tengan un buen dia. ;Vale? {Pasenlo bien!

Dell Oro los guia por un pasillo. Al otro lado de la pared inclinada de cristal,
unos dignatarios suecos luciendo sombreros de paja con cintas azules bajan por la
escalera mojada procedentes de la tribuna presidencial para afrontar la
ceremonia de clausura. Perry ha cogido a Gail de la mano. Seguir a Emilio dell
Oro entre las mesas exige algin que otro empujon, encogerse entre las cabezas y
decir « perdone, uy, hola, qué tal, si, un partido excelente» a una sucesion de
rostros masculinos, ahora arabes, ahora indios, ahora otra vez blancos.

Ahora toca una mesa de britinicos, miembros de la comentocracia, que
necesitan levantarse de pronto todos a una: « Soy Bunny, es usted encantadoray ,
« Yo soy Giles, hola, mucho gusto... Catedratico, es usted un hombre de suerte» .
Todo un tanto desbordante para una chica, en realidad, pero ella hace lo que
puede.

A continuacion reclaman el apreton de manos dos hombres, con sombreros



de papel suizos, uno gordo y ufano, el otro flaco: Pedro y el Lobo, piensa Gail
absurdamente, pero el recuerdo de ellos perdura.

—¢Lo has visto ya? —pregunta Gail a Perry, y justo en ese momento ella
misma lo localiza: Dima, encorvado al otro extremo del palco, solo y taciturno en
una mesa para cuatro, con una botella de vodka Stolichnaya delante; y de pie
detras de ¢l un filosofo cadavérico, con muiiecas largas y pomulos salientes, que
a todas luces vigila la entrada a la cocina. Emilio dell Oro susurra a Gail al oido
como si la conociera de toda la vida:

—La verdad es que nuestro amigo Dima estd un poco deprimido, Gail. Ya
conocera usted, claro, la tragedia del doble funeral de Moscu... sus queridos
amigos brutalmente asesinados por unos psicopatas... Eso ha tenido un precio. Ya
lo vera.

Gail en efecto lo ve. Y se pregunta qué parte de lo que ve es real: un Dima
serio, sin alegrarse apenas de su presencia, un Dima sumido en un estado de
melancolia avivado por el vodka, que no se molesta en ponerse en pie para
saludarlos cuando se acercan, sino que los mira con expresion cefiuda desde el
rincon al que ha sido relegado con sus dos vigilantes, ya que ahora el rubio Niki
ha montado guardia al lado del filosofo cadavérico, y hay algo de escalofriante
en la manera en que los dos hombres permanecen ajenos el uno al otro a la vez
que conceden su atencion al prisionero.

—Acérquese, Catedratico. {No se fie de ese puietero Emilio! Gail. La quiero.
Siéntense. Gar¢on! Champan. Carne de Kobe. /ci.

Fuera, en la pista, la Guardia Republicana de Napoleon ha vuelto a sus
puestos.

Federer y Soderling se suben a una tribuna. Los acompafia Andre Agassi,
trajeado.

—¢Han hablado con los pufieteros mandamases de aquella mesa, la que esta
en alto? —preguntd Dima, hurafio—. ;Quieren conocer a unos cuantos
banqueros, abogados, contables? ;A la gente que jode el mundo? Tenemos
franceses, alemanes, suizos. —Levanto la cabeza y grit hacia el otro extremo
del palco—: jEh, saludad todos al Catedratico! jEste hombre me traté como a un
maricon en el tenis! Esta es Gail. El va a casarse con esta chica. Sino se casa con
ella, ella se casara con Roger Federer. (No es asi, Gail?

—Creo que me conformaré con Perry —contesté Gail.

(Lo escuchaba alguien? Desde luego no los jovenes de mirada dura en la
mesa grande ni sus chicas, que se arrimaron mas entre si efusivamente al
levantar Dima la voz También en las mesas cercanas predomin6 la indiferencia.

—iE ingleses, tenemos! Hombres que juegan limpio. {Eh, Bunny! jAubrey!
iBunny, ven aqui! jBunny! —Sin respuesta—. ;Saben lo que significa « Bunny» ?
« Conejo» . Anda y que se joda.



Volviéndose animadamente para compartir la broma, Gail lleg6 a tiempo de
identificar a un caballero regordete con barba y patillas anchas, y si su apodo no
era Bunny, deberia serlo. Pero al tal Aubrey lo busc6 en vano, a menos que fuese
el hombre alto y medio calvo, cargado de espaldas, de expresion inteligente, con
unas gafas montadas al aire, que en ese momento recorria briosamente el pasillo
en direccion a la puerta con la gabardina colgada del brazo, como quien de
pronto recuerda que tiene que coger el tren.

El atildado Emilio dell Oro, con su espléndido pelo gris plata, habia ocupado el
asiento libre al otro lado de Dima. ¢Era ese pelo auténtico o era una peluca?, se
pregunté Gail. Ultimamente estan tan bien hechas.

Dima propone un partido de tenis para el dia siguiente. Perry inventa excusas,
disculpandose con Dima como un viejo amigo, que es en lo que de algiin modo
se ha convertido en esas tres semanas desde que se conocen.

—Dima, de verdad que lo veo imposible —sostiene Perry—. Nos hemos
comprometido con un sinfin de gente. No he traido el equipo. Y le he dado mi
palabra a Gail de que esta vez veremos los nentfares de Monet. En serio.

Dima toma un trago de vodka, se enjuga la boca. Coge un pepinillo de la
mesa, se lo come.

—Jugaremos —insiste, presentandolo como hecho consumado—. Club des
Rois. Maflana a las doce. Ya he reservado la pista. Después nos daran un puto
masaje.

—¢Un masaje bajo la lluvia, Dima? —pregunta Gail en tono jocoso,
echandole un capote a Perry—. No me diga que ha descubierto un vicio nuevo.

Dima no le presta atencion.

—Tengo una reunion en el puto banco, a las nueve, para firmar un montén de
papeles. Alas doce juego la puta revancha con usted, jme oye? ;Va a rajarse?

Perry empieza a protestar de nuevo. Dima hace caso omiso.

—Pista nimero seis. La mejor. Jugamos una hora, nos dan un masaje,
comemos. Pago yo, joder.

Interponiéndose finalmente con cortés desenvoltura, Dell Oro opta por causar
una distraccion:

—Y donde se alojan en Paris, si me permite preguntarlo, Catedratico? jEn el
Ritz? Espero que no. Aqui hay hotelitos maravillosos, si uno sabe donde buscar. Si
me hubiese enterado antes, les habria dado el nombre de media docena.

«Si os preguntan, no os andéis con tonterias: contestad a las claras —habia
dicho Héctor—. Es una pregunta inocente; recibe una respuesta inocente» . Como
se vio, Perry se habia tomado la recomendacion muy en serio, porque ya estaba
riéndose:

—En un sitio tan cutre que ni se lo creeria —exclamo.

Pero Emilio si se lo crey6, y le gustd tanto el nombre que lo anoté en un



cuaderno de piel de cocodrilo que guardaba en el forro azul marino de la
americana de color crema con su emblema en el bolsillo. Y después se dirigi6 a
Dima con toda la fuerza de su persuasivo encanto:

—Si es tenis lo que estas proponiendo para mafiana, Dima, creo que Gail
tiene toda la razon. Te has olvidado por completo de la lluvia. Ni siquiera nuestro
amigo el Catedratico puede darte una satisfaccion bajo un aguacero. Los partes
para mafiana eran incluso peores que los de hoy.

—jAmino me jodas!

Dima habia descargado tal golpe de pufio en la mesa que los vasos se volcaron y
una botella de borgofia hubiera acabado vertida en la alfombra a no ser porque
Perry la cazo al vuelo y la volvio a colocar derecha. Junto a la pared inclinada de
cristal, dio la impresion de que todos habian ensordecido por la explosion de una
bomba.

Con un amable ruego, Perry devolvio la apariencia de calma:

—Tranquilo, Dima. Ni siquiera tengo raqueta, por Dios.

—Dell Oro tiene veinte pufieteras raquetas.

—Treinta —corrigié Dell Oro con tono glacial.

—iVale, pues!

Vale ;qué? ;(Vale que Dima volvera a golpear la mesa? Tiene el rostro tenso y
banado en sudor, con el menton al frente, y cuando se levanta, tambaleante, echa
atras el torso, coge a Perry por la mufieca y tira de ¢l para obligarlo a ponerse
también en pie.

—iVale! jAtentos todos! —anuncia a voz en cuello—. Mafiana, el Catedratico
y yo jugaremos la revancha y lo voy a hacer papilla. A las doce, en el Club des
Rois. Quien quiera venir a verlo que traiga un pufietero paraguas. Después habra
comida. Paga el ganador. O sea, Dima. ;Me ois?

Algunos lo oyen. Uno o dos incluso sonrien, y un par aplauden. Desde la
mesa central al principio nada; finalmente un tnico comentario en ruso, un
susurro, seguido de una risotada poco cordial.

Gail y Perry se miran, sonrien y se encogen de hombros. Ante fuerza tan
irresistible y situacion tan embarazosa, jcomo van a negarse? Previendo su
rendicion, Emilio dell Oro intenta impedirla:

—Dima, opino que presionas demasiado a tus amigos. Tal vez puedas
programar un partido para mas adelante este mismo afo, jno?

Pero llega tarde, y Gaily Perry pecan de compasivos.

—En fin, Emilio —dice Gail—, si tantas ganas tiene Dima de jugar y si Perry
esta dispuesto, jpor qué no dejamos que los chicos se diviertan? Si ti quieres,
Perry, por mino hay problema. ;Carifio?

Eso de « carifio» es nuevo, mas por Milton y Doolittle que por ellos.

—Pues vale. Pero con una condicién —otra vez Dell Oro, en pugna por llevar



la ventaja—: esta noche vienen ustedes a mi fiesta. Tengo una casa magnifica en
Neuilly, les encantard. A Dima le encanta, es nuestro invitado. Nuestros
honorables colegas de Mosct se alojan con nosotros. Ahora mismo mi esposa, la
pobre, estd supervisando los preparativos. (Qué les parece si mando un coche a
su hotel a las ocho? Vistan como les apetezca, por favor. Somos gente muy
informal.

Pero la invitacion de Dell Oro cae en tierra yerma. Perry se rie y contesta
que es del todo imposible, Emilio, la verdad. Gail afirma que sus amigos parisinos
nunca se lo perdonarian, y no, desde luego no puede llevarlos a ellos también,
han organizado su propia fiesta, y Gail y Perry son los invitados de honor.

Quedan, pues, en que el coche de Emilio los recogera en su hotel a las once
de la mafiana del dia siguiente para jugar al tenis bajo la lluvia, y si las miradas
matasen, Dell Oro estaria en ese momento matando a Dima, pero segun Héctor
no podra hacerlo hasta después de Berna.

—Los dos formais un reparto absolutamente pasmoso —exclamé Héctor—. (No
te parece, Luke? Gail, con esa adorable intuicion. Tu, Perry, joder, con esa
extraordinaria agilidad mental tuya. Y no es que Gail sea obtusa precisamente.
Muchisimas gracias por llegar tan lejos. Por ser tan valientes en la guarida del
ledn. (Hablo como un jefe de scouts?

—Diria que si —respondio Perry, tendido con absoluto abandono en un divan
bajo la gran ventana en arco que daba al Sena.

—Me alegro —dijo Héctor, complacido, arrancando exultantes risas.

Solo Gail, sentada en un taburete junto a la cabeza de Perry, peinandole el
pelo pensativamente con los dedos, parecia un tanto alejada de la celebracion.

Estaban en la fle Saint-Louis, recién cenados. El espléndido apartamento en el
ultimo piso de la antigua fortaleza pertenecia a la tia artista de Luke. Su obra, que
ella nunca se habia rebajado a vender, permanecia apilada contra las paredes.
Era una mujer hermosa, divertida, de setenta afios cumplidos. Como de joven
habia combatido en la Resistencia contra los alemanes, se sentia comoda en el
papel asignado en la pequefia intriga de Luke.

—Tengo entendido que somos amigos desde hace mucho tiempo —habia
dicho a Perry hacia un par de horas, tocandole con delicadeza la mano en un
gesto de saludo y apartando enseguida la suya—. Nos conocimos en el salon de
una querida amiga mia cuando era usted un estudiante con un insaciable deseo de
pintar. Su nombre, si desea uno, era Michelle de la Tour, ya fallecida
desgraciadamente. Le permiti quedarse a mi sombra. Era usted demasiado joven
para ser mi amante. ;Le bastard con eso o necesita mas?

—Basta y sobra, gracias —dijo Perry, y se rio.

—A mino me basta. Nadie es demasiado joven para ser mi amante. Luke le
servira confit de pato y Camembert. Le deseo una velada agradable. Y usted,



querida, es exquisita —a Gail— y demasiado buena para este artista fracasado
suy 0. Lo digo en broma. Luke, no te olvides de Shiba.

Shiba, su gata siamesa, ahora sentada en el regazo de Gail.

En la mesa, durante la cena, Perry —todavia muy exaltado— habia sido el
alma de la fiesta, ya fuera encomiando atropelladamente a Federer o reviviendo
el encuentro ingeniado por Dima, o el four de forcé de Dima en el palco de
cortesia. Para Gail, era como oirlo distenderse después de una peligrosa escalada
o una refiida carrera campo a través. Y Luke y Héctor eran el publico perfecto:
Héctor, arrobado y anormalmente mudo, interrumpiendo solo para arrancarles
otro fragmento de descripcion —en cuanto al posible Aubrey, ;(cudl era su
estatura, calculaban? ;Y Bunny estaba borracho?—; Luke, que iba una y otra vez
a la enorme cocina o llenaba las copas con cierto exhibicionismo, prestando
especial atencion a la de Gail, o atendia alguna llamada de Ollie, pero en esencia
seguia siendo miembro del equipo.

Solo cuando la cena y el vino obraron su terapia, y el animo aventurero de
Perry dio paso a un sobrio silencio, Héctor volvio a las palabras exactas
empleadas por Dima para invitarlos al partido de tenis en el Club des Rois.

—Suponemos, pues, que el mensaje estd en el masaje —afirmo—. jAlguien
tiene algo que afiadir al respecto?

—Elmasaje practicamente formaba parte del desafio —convino Perry.

—¢Luke?

—Para mi esta claro como el agua. (Cuantas veces?

—Tres —contesto Perry.

—(Gail? —pregunt6 Héctor.

Despertando de sus distracciones, Gail se mostré6 menos segura que los
hombres:

—Yo solo me pregunto si Emilio también lo veria claro como el agua —djjo,
procurando eludir la mirada de Luke.

Héctor también se lo habia preguntado.

—Si, bueno, la cuestion es, supongo, que si Dell Oro se huele que aqui hay
gato encerrado, suspendera el partido de tenis de inmediato, y entonces estamos
jodidos. Se acabo el juego. Ahora bien, segun los ultimos partes de Ollie, todo
apunta en direccion contraria, jno, Luke?

—Ollie ha estado frecuentando una reunion informal de chéferes frente al
chutean de Dell Oro —explicé Luke, con su bruiiida sonrisa—. El partido de tenis
corre a cargo de Emilio, a modo de celebracion después de la firma. Sus
caballeros de Moscli ya han visto la torre Eiffel y no tienen ningun interés en el
Louvre, asi que se han convertido en una pesada carga para Emilio.

—¢Y el mensaje sobre el masaje? —instd Héctor.

—Es que Dima ha reservado dos sesiones paralelas para Perry y para ¢l
inmediatamente después del partido. Ollie también ha averiguado que el Club des



Rois, si bien proporciona tenis a algunos de los clientes mas deseables del mundo,
se enorgullece de ser un refugio seguro. No estd bien visto que los guardaespaldas
correteen detras de sus protegidos por los vestuarios, las saunas o los salones de
masaje. Se los invita a quedarse sentados en el vestibulo del club o en sus
limusinas blindadas.

—¢Y los masajistas del club? —pregunté Gail—. ;Qué haran ellos mientras
los chicos celebran su consejo?

Luke ya tenia la respuesta, y su sonrisa especial.

—El lunes es su dia libre, Gail. Solo estan disponibles para citas concertadas.
Ni siquiera Emilio sabra que mafiana no estan.

En el Hotel des Quinze Anges era la una de la madrugada y Perry por fin habia
conciliado el suefio. Yendo de puntillas al cuarto de bafio, al final del pasillo, Gail
entro, cerrd la puerta y, bajo la exigua luz de la bombilla con menos vatios del
mundo, reley6 el mensaje de texto que habia recibido a las siete de esa tarde,
justo antes de marcharse a cenar en la {le.

Mi padre dice que estas en Paris. Un médico suizo me informa estoy
embarazada 9 semanas. Max estd escalando montaflas y no contesta.
Gail.

(Gail? (Ha firmado con mi nombre? jEsta tan enloquecida que se ha olvidado
del suyo? ;O quiere decir « Gail, por favor, te lo suplico» ? ;Serd esa clase de
« Gail» ?

Con una parte de la cabeza medio dormida, seleccion6 la opcion de llamada
al remitente y, sin darse cuenta de lo que hacia, pulso el boton verde y salié un
servicio de contestador suizo. Asustada, cortd la comunicacion y, ya del todo
despierta, decidi6 mandarle un mensaje de texto:

No hagas nada de nada hasta que hablemos. Tenemos que vernos y
charlar. Con carifio, Gail.

Regreso al dormitorio y se metid bajo el edredon de pelo de caballo. Perry
dormia como un tronco. (Debia decirselo o no? (,El ya tenia mucho entre manos?
¢Su gran dia, mafiana? ;O mi juramento de silencio a Natasha?



Capitulo 13

Mientras Perry Makepiece subia al Mercedes con chofer de Emilio dell Oro que,
para indignacion de Madame Mere, mantenia cortado el trafico en la calle frente
a su hotel desde hacia diez minutos —jy el cretino del conductor no se dignaba
siquiera bajar la ventanilla para oir sus insultos!—, lo acuciaban preocupaciones
que en modo alguno habria reconocido ante Gail, quien para la ocasién iba de
punta en blanco: lucia el conjunto de Vivienne Westwood con bombachos
comprado el dia que gand su primer caso. « Si van a estar presentes esas
busconas de altos vuelos, necesitaré toda la ayuda posible» , habia informado a
Perry a la vez que, de pie sobre la cama, en precario equilibrio, intentaba verse
en el espejo del lavamanos.

La noche anterior, al volver al Quinze Anges después de la cena, Perry habia
sorprendido a Madame Mere mirandolo con sus ojos pequefios y saltones desde
su guarida detras del mostrador de recepcion.

—¢Por qué no usas el lavamanos ti primero, y yo enseguida subiré? —
propuso él, y Gail, con un bostezo de agradecimiento, obedecio.

—Dos arabes —susurr6 Madame Mere.

—(Arabes?

—Policia arabe. Hablaban arabe entre ellos, y en francés conmigo. Francés
arabe.

—¢Qué querian saber?

—Todo. Dénde estabais. Qué haciais. Vuestros pasaportes. Tu direccion en
Oxford. La direccion de la sefiora en Londres. Todo sobre vosotros.

—¢Y usted qué les ha dicho?

—Nada. Que eres un huésped de toda la vida, que pagas, que eres correcto,
que no bebes, que nunca tienes mas de una mujer a la vez, que habéis ido a la fle
invitados por una artista y llegariais tarde, pero tenéis llave, sois de confianza.

—Y nuestras direcciones inglesas?

Madame Mere era una mujer menuda, y por eso mismo su gesto galico de
indiferencia pareci6 atn may or.

—Todo lo que escribisteis en la ficha se lo han llevado. Si no querias que
tuvieran tu direccion, deberias haber puesto una falsa.

Tras arrancarle la promesa de que no le diria nada de eso a Gail —jDios mio,



ni se me pasaria por la cabeza, también ella era mujer!—, Perry contemplo la
posibilidad de telefonear a Héctor de inmediato, pero, siendo Perry como era, y
mas aun después de una considerable dosis de calvados afiejo, decidio, por
razones pragmaticas, que nadie podia hacer nada que no fuese mejor hacer a la
mafiana siguiente, y se acosto. Al despertar con el olor a café y cruasanes recién
hechos, le sorprendio ver a Gail en bata, sentada a los pies de la cama,
examinando su movil.

—Pasa algo? —pregunto ¢L.

—El bufete. Para confirmar.

—Confirmar jqué?

—Tenias pensado mandarme a casa esta noche, jes que no te acuerdas?

—iClaro que me acuerdo!

—Pues no me voy. He mandado un mensaje al bufete y le pasaran el caso
Samson contra Samson a Helga para que la pifie.

(Helga, su béte noiret? (Helga, la devoradora de hombres con medias de
redecilla, la que hacia bailar a su son a los togados varones del bufete?

—¢Como demonios se te ha ocurrido hacer una cosa asi?

—En parte, el culpable eres ti. Por alguna razon no me convence dejarte
colgado de las cejas en una cima peligrosa. Y mafiana te acompafiaré a Berna,
que, supongo, es adonde irds a continuacion, aunque todavia no me lo has dicho.

—No hay nada mas?

—¢Por qué iba a haberlo? Si estoy en Londres, te preocupards por mi
igualmente. Mejor que me tengas donde puedes verme, pues.

—Y no te has parado a pensar que quizd me preocupe mas si estds conmigo.

El comentario fue poco amable por su parte: ¢l lo sabia, y también ella.
Como atenuante, se sintio tentado de contarle su conversacion con Madame
Mere, pero temi6 reforzar con eso su determinacion de permanecer junto a él.

—En medio de tanto ajetreo de adultos, parece que te has olvidado de los
nifios —dijo ella, moderando el tono para que sonara a reproche.

—iGail, eso es absurdo! Hacemos todo lo que podemos, tanto yo como
nuestros amigos, para conseguir... —Era mejor no acabar la frase. Era mejor
hablar en alusiones. Después de sus tres semanas de « familiarizacion» , solo Dios
sabia quién estaba escuchando, y cuando—. Los nifios son mi principal
preocupacion, y siempre lo han sido —prosiguié, aunque no con total sinceridad,
y notd que se sonrojaba—. Ellos son la razon por la que estamos aqui —insistio—.
Los dos. No solo ti. Si, me importa Dima y que todo salga bien. Y si, esto me
fascina. Todo junto. —Titubed, avergonzado de si mismo—. Se trata de estar en
contacto con el mundo real. Y los nifios son parte de eso. Una parte enorme. Lo
son ahora y lo seran cuando hayas vuelto a Londres.

Si Perry esperaba que ella se rindiese ante su grandilocuente declaracion de
propositos, juzgaba mal a su piblico.



—Pero los niflos no estan aqui, jeh que no? Ni en Londres —replico ella,
implacable—. Estan en Berna. Y segun Natasha, en pleno duelo por Misha y
Olga. Los gemelos se pasan el dia en el campo de futbol; Tamara estd en
comunioén con Dios; todos saben que se cuece algo serio, pero no saben qué.

—¢Segun Natasha? ;De qué me hablas?

—Somos amigas por SMS.

—Natasha y ti?

—Exacto.

—iNo me lo habias dicho!

—Y ti no me habias dicho nada de tus planes para Berna, jeh que no? —
besandolo—. (Eh que no? Por mi proteccion. Pues de ahora en adelante nos
protegeremos mutuamente. Alli donde va uno, vamos los dos. ;Trato hecho?

Trato hecho solo en la medida en que ella se preparase mientras ¢l iba a
Printemps bajo la lluvia para comprar el equipo de tenis. El resto de la discusion,
por lo que a Perry se referia, era un no rotundo.

Y la causa de su malestar no eran solo los visitantes nocturnos de Madame
Mere. Era la clara conciencia del inminente e imprevisible riesgo a que habia
dado paso la euforia de la noche anterior. Ya en el vestibulo de Printemps, Perry,
empapado de agua, llamé a Héctor. Comunicaba. Al cabo de diez minutos, ya
con una flamante bolsa de tenis que contenia una camiseta, un pantalon corto,
calcetines, un par de zapatillas y —comprarla habia sido un puro desvario— una
visera para el sol, volvio a probar y esta vez si consigui6 hablar con él.

—Alguna descripcion de esos hombres? —preguntd Héctor después de
escucharlo, con un tono en exceso languido para el gusto de Perry.

—Arabes.

—Bueno, quizd eran arabes. Quizd eran también policias franceses. (Le
ensefaron su documentacion?

—No me lo ha dicho.

—¢Y tano se lo has preguntado?

—No. Estaba un poco entonado.

—Y simando a Harry para que tenga una charla con ella?

(Harry? Ah, si, Ollie.

—Me parece que ya hemos tenido dramatismo mas que suficiente, pero
gracias de todos modos —respondi6 Perry con frialdad.

No sabia como seguir. Tal vez Héctor tampoco:

—Por lo demas, jalguna fluctuacion?

—¢Fluctuacion?

—Dudas. Cambios de idea. Nervios del Dia D. Yuyu, por Dios —aclard
Héctor con impaciencia.

—Por mi parte, ninguna fluctuacion. Solo estoy esperando a que autoricen el



pago con la puta tarjeta de crédito. —No era asi. Eso era mentira, y no se
explicaba por qué demonios lo habia dicho, a menos que buscase la comprension
que no estaba recibiendo.

—Doolittle también conserva la moral alta?

—Eso cree ella. Yo lo dudo. Ha insistido en venir a Berna. Yo estoy
absolutamente convencido de que no conviene. Ya ha hecho su papel...
magnificamente, como ti mismo dijiste anoche. Quiero que dé el trabajo por
concluido, vuelva a Londres esta noche segin lo previsto, y se quede alli hasta
que yo regrese.

—Pero no va a hacerlo, jverdad que no?

—¢Por qué no?

—Porque me ha telefoneado hace diez minutos y me ha dicho que llamarias,
y que ni a tiros cambiara de idea. Doy por hecho, pues, que no hay vuelta de
hoja, y te aconsejo que hagas lo mismo. Si no puedes vencerlo, carga con ello.
iSigues ahi?

—No del todo. (Qué le has contestado?

—Me he alegrado por ella. Le he dicho que forma parte del equipamiento
basico. Dado que es decision suya y por nada del mundo cambiara idea, te
recomiendo que tomes el mismo camino. ;Quieres oir las tltimas noticias desde
el frente?

—Adelante.

—Todo sigue segun lo previsto. La banda de los siete ha salido de su gran
firma con nuestro muchacho, todos con cara de pocos amigos, pero eso quiza
fuese por la resaca. Ahora mismo va de regreso a Neuilly bajo proteccion
armada. Una comida para veinte ya reservada en el Club des Rois. Los
masajistas en espera. Asi que no hay cambio de planes, salvo que, después de
volver a Londres ce soir, volaréis los dos a Zurich, mafiana, pasaje electronico en
el aeropuerto. Luke os recogera. No iras ta solo como habiamos planeado. Iréis
los dos. (Estamos?

—Supongo.

—Te noto de mal talante. jEstas que te caes por los excesos de anoche?

—No.

—Pues mejor asi. Nuestro muchacho te necesita en plena forma. Y nosotros
también.

Perry habia dudado si mencionar a Héctor la amistad por SMS entre Gail y
Natasha, pero se impuso el sentido comin, si podia llamarselo asi.

El Mercedes apestaba a tabaco. En el respaldo del asiento contiguo al conductor
asomaba una botella medio vacia de Perrier. El chofer era un gigante de cabeza
esférica. No tenia cuello, sino solo unas cuantas marcas rojas laterales, como
cortes de cuchilla, entre el pelo rapado. Gail iba sentada junto a Perry.



Lucia su traje de chaqueta y pantalon de seda, que parecia a punto de
desprendérsele de un momento a otro. Perry nunca la habia visto tan guapa. Gail
habia dejado a un lado su larga gabardina blanca de Bergdorf Goodman, Nueva
York, otro derroche anterior. La lluvia golpeteaba como granizo el techo del
automovil. El limpiaparabrisas gemia y sollozaba en su esfuerzo por dar abasto.

El gigante de cabeza esférica sentado al volante del Mercedes se desvio en
una salida, par6 ante un elegante edificio y dio un bocinazo. Un segundo coche se
detuvo detras de ellos. ;Un coche que los perseguia? « Ni se os pase por la
cabeza» , habia dicho Héctor. Un hombre orondo y jovial, protegido con un
chubasquero y un sombrero impermeable de ala ancha, sali¢ al trote de la
porteria y se plantifico en el asiento del acompafante. Volviéndose, apoy6 el
antebrazo en el respaldo y la papada en el antebrazo.

—Bueno, y quién va a jugar al tenis, me pregunto yo —dijo con voz
chirriante, arrastrando las palabras—. El mismisimo Monsieur le Professeur, sin
ir mas lejos. Y usted, querida, es su cara mitad, como no. Carisima, si me
permite decirlo —mirandola con descaro—. Me propongo acapararla durante
todo el partido.

—~@ail Perkins, mi prometida —tercio Perry, tenso.

(Su prometida? ;De verdad lo era? No habian hablado de ello. Quiza Milton y
Doolittle si.

—Pues yo soy el doctor Popham, Bunny para todo el mundo, la laguna
juridica andante al servicio de los asquerosamente ricos —prosiguio, saltando sus
ojillos rosados de uno a otro con expresion voraz como si intentase decidir con
cual quedarse—. Recordaran que esa bestia de Dima tuvo la desfachatez de
insultarme ante un publico multitudinario, pero yo me lo sacudi de encima con un
golpe de mi pafiuelo de encaje.

Como Perry no parecia dispuesto a contestar, intervino Gail:

—¢Qué relacion tiene usted con Dima, Bunny? —pregunté alegremente
cuando el coche se incorporaba de nuevo a la circulacion.

—Corazon mio, apenas tenemos relacion, gracias a Dios. Considéreme un
viejo amigo de Emilio, que se suma al grupo para dar apoyo. En qué
berenjenales se mete, el pobre desdichado. La ultima vez fue un hatajo de
principes arabes, oligofrénicos todos, en una orgia de compras. Esta vez es un
peloton de soporiferos banqueros rusos. Emilio los tuvo ayer todo el dia y toda la
noche, a ellos y a sus queridas sefioras —bajando la voz para el comentario en
confianza—, y en la vida he visto sefioras mas queridas. —Poso en Perry sus
voraces 0jos con adoracion—. Pero mas pena me da nuestro pobre Catedratico.
—En sus ojos rosados, fijos aun en Perry, aparece una expresion tragica—.
iVaya una obra de caridad! Dios se lo pagara en el ciclo, de eso ya me encargo
yo. Pero, claro, ;como iba a resistirse al pobre bruto viéndolo tan afectado por
ese espantoso asesinato? —Mir6 a Gail—. ;Va a quedarse mucho tiempo en



Paris, sefiorita Gail Perkins?

—Ojala pudiera. Por desgracia, he de volver al tajo, llueva o truene. —Una
mirada irénica al aguacero que caia sobre el parabrisas—. ;Y usted, Bunny ?

—Ah, yo revoloteo. Soy un revoloteados Eso no se lo digo a cualquiera. Un
pequefio nido aqui, un pequeiio nido alld. Me poso, pero no por mucho tiempo.

Un indicador sefialaba el desvio al Centre Hippique du Touring, otro a un
Pavillion des Oiseaux. La lluvia remitia un poco. El coche perseguidor continuaba
detras de ellos. A su derecha aparecio una verja cerrada, muy barroca. Frente a
la verja habia un apartadero, donde el chofer estacioné el Mercedes. El siniestro
coche de detras aparco junto a ellos. Ventanillas de cristales tintados. Perry
aguardo6 a que se abriera alguna de las puertas. Lentamente, una se abrié. Salio
una anciana, seguida de un perro alsaciano.

—Cent metres —gruii6 el chofer, seflalando la verja con un dedo mugriento.

—Ya lo sabemos, tonto —dijo Bunny.

Juntos, recorrieron los cent metres a pie, Gail al abrigo del paraguas de Bunny
Popham y Perry con la nueva bolsa de tenis sujeta contra el pecho y la lluvia
corriéndole por la cara. Llegaron a un edificio blanco de baja altura.

En lo alto de la escalinata, bajo un toldo, aguardaba Emilio dell Oro, que
vestia una gabardina con cuello de piel, larga hasta las rodillas. En un corrillo
aparte se hallaban tres de los adustos jovenes ejecutivos del dia anterior. Un par
de chicas daban caladas desconsoladamente a cigarrillos que no podian fumar
dentro de la casa club. Junto a Dell Oro habia un hombre alto, de pelo cano, con
pantalon de franela gris y americana, agresivamente britanico, de las clases
privilegiadas, que les tendié una mano con manchas de vejez

—Giles —explico—. Nos conocimos ayer en un palco abarrotado de gente.
No espero que se acuerde de mi. Estaba de paso en Paris, y Emilio me pesco,
prueba de que uno, por si las moscas, nunca debe telefonear a los amigos. Pero la
verdad es que anoche nos corrimos una buena, lo admito. Lastima que ustedes
dos no pudieran venir. —Ahora a Perry—: jHabla ruso? Yo un poco, por suerte.
Me temo que, en cuanto a lenguas, nuestros honorables invitados no tienen mucho
mas que ofrecer.

Entraron todos juntos, encabezados por Dell Oro. Un mediodia de lunes
1luvioso, dia poco propicio para la presencia de socios. A la izquierda de Perry, en
un rincon, se hallaba Luke, con gafas, encorvado sobre una mesa. Llevaba un
auricular inaldmbrico en la oreja y permanecia absorto en la pantalla de un
llamativo ordenador portatil plateado, con toda la apariencia de un hombre de
negocios ocupandose de algun asunto.

« Si por casualidad veis a alguien que se parece vagamente a uno de nosotros,
sera un espejismo» , los habia prevenido Héctor la ultima noche.

Panico. Una sacudida en el pecho. ;Donde demonios esta Gail? Con
crecientes nauseas, Perry la busco alrededor, hasta localizarla en el centro de la



sala, charlando con Giles, Bunny Popham y Dell Oro. Mantén la calma y
mantente a la vista, le dijo mentalmente. Mantén el control, no te dispares,
mantén la serenidad. Dell Oro preguntaba a Bunny Popham si era demasiado
pronto para el champan, y Bunny respondié que eso dependia de la cosecha.
Todos prorrumpieron en carcajadas, pero las de Gail fueron las mas sonoras. A
punto de acudir en su ayuda, Perry oyo el ya familiar bramido « jCatedratico,
por todos los santos!» y, al volverse, vio subir tres paraguas por la escalinata.

Bajo el paraguas central, Dima con una bolsa de tenis de Gucci.

Asu izquierda y su derecha, Niki y el hombre a quien Gail habia bautizado ya
para siempre como el « filésofo cadavérico» .

Los tres habian llegado al ultimo peldafio.

Dima cerré bruscamente su paraguas y se lo endosé a Niki. Acto seguido,
entro solo por las puertas de vaivén.

—¢Veis esa pufietera lluvia? —preguntd a todos los presentes en actitud
agresiva—. ;Veis el cielo? jDiez minutos, y saldra el sol! —Y a Perry—: ;(Quiere
ir a ponerse el equipo de tenis, Catedratico, o voy a tener que darle una paliza con
ese puiietero traje?

Risas apaticas entre el publico. Estaba a punto de iniciarse el segundo pase de
la pantomima surrealista del dia anterior.

Perry y Dima descienden por una escalera de madera oscura con sus bolsas de
tenis. Dima, en tanto socio del club, precede a Perry. Olor a vestuario. Esencia de
pino, vapor antiguo, ropa sudada.

—iTraigo raquetas, Catedratico! —brama Dima hacia atrds en la escalera.

—jEstupendo! —contesta Perry con un bramido igual de estridente.

—iUnas seis! jLas putas raquetas de Emilio! Juega de pena, pero tiene
buenas raquetas.

—iSeis de las treinta, pues!

—iExacto, Catedratico! jExacto!

Dima estd anunciando su llegada a los de abajo. No tiene por qué saber que
Luke ya los ha avisado. Al pie de la escalera, Perry mira hacia atras por encima
del hombro. Ni rastro de Niki, ni del filésofo cadavérico, ni de Emilio, ni de nadie.
Entran en un vestuario sombrio, revestido de madera al estilo sueco. Sin ventanas.
Iluminacion econémica. Detras de unos cristales esmerilados se duchan dos
viejos. Una puerta de madera con el rotulo WC. Otras dos con los rotulos
MASAJE. En los tiradores de las dos puertas se lee OCCUPE. « Llamas a la
puerta de la derecha, pero no hasta que él esté listo. Ahora repitemelo» .

—(Qué tal se lo pasé anoche, Catedratico? —pregunta Dima mientras se
desviste.

—Muy bien. ;Y usted?

—Fue una mierda.



Perry deja caer su bolsa de tenis en el banco, abre la cremallera y empieza a
cambiarse. Dima, desnudo, permanece de espaldas a él. Un tablero del juego
serpientes y escaleras, en azul, abarca desde la nuca hasta las nalgas, estas
incluidas. En los paneles centrales de su espalda, unas fieras, grufiendo, asaltan a
una chica en un bafiador de los afios cuarenta. Rodea con los muslos un arbol de
la vida: las raices nacen en el trasero de Dima y las ramas se extienden por
encima de sus omoplatos.

—Tengo que ir a mear —anuncia Dima.

—Esta usted en su casa —dice Perry en broma.

Dima abre la puerta del lavabo y, una vez dentro, echa el pestillo. Sale al cabo
de un momento con un objeto tubular en la mano. Es un conddn con un nudo en
la abertura; contiene un lapiz de memoria. Delante, Dima tiene representado un
minotauro de cuerpo entero. El vello pubico le llega hasta el ombligo. La polla y
los huevos son de un tamafio considerable, como era de prever. En un lavabo,
limpia el condon bajo el grifo y se acerca a su bolsa de tenis de Gucci. Con unas
tijeras de uifias, corta el extremo del condon, lo desprende y entrega las dos
partes a Perry para que las haga desaparecer. Perry se las mete en el bolsillo
lateral de la chaqueta y por un instante se imagina a Gail encontrandolas alli
pasado un afio y preguntandole para cuando espera el nifio.

A la velocidad metedrica de un recluso, Dima se enfunda un suspensorio y
unas bermudas de tenis azules, se guarda el lapiz de memoria en el bolsillo
derecho de las bermudas, se pone una camiseta de manga larga, los calcetines y
las zapatillas. Todo ello le ha llevado apenas unos segundos. Se abre la puerta de
una ducha. Sale un anciano obeso con una toalla ceiiida a la cintura.

—Bonjour tout le monde!

—Bonjour.

El anciano obeso abre su taquilla, deja caer la toalla a sus pies, saca una
percha. Se abre la puerta de la segunda ducha. Sale un segundo anciano.

—Quelle horreur, la pluie! —se queja el segundo anciano.

Perry coincide con ¢l. La lluvia: un verdadero horror. Llama vigorosamente a
la puerta de la sala de masaje de la derecha. Tres golpes cortos pero firmes y
secos. Dima esta detras de él.

—C’est occupé —advierte el primer anciano.

—Pour moi, alors —dice Perry.

—Lundi, ¢ ’est tout fermé —informa el segundo anciano.

Ollie abre la puerta desde dentro. Al entrar, pasan junto a ¢l rozandolo. Ollie
cierra la puerta y da a Perry una tranquilizadora palmada en el brazo. Se ha
quitado el pendiente y alisado el pelo hacia atras. Viste una bata blanca de
médico. Es como si se hubiese despojado de un Ollie y se hubiese puesto otro.

Héctor también lleva bata blanca, pero se la ha dejado desabrochada, al
desgaire. Es el masajista jefe.



Ollie encaja unas cufias de madera en el marco de la puerta, dos abajo, dos a
un lado. Como siempre le ocurre con Ollie, Perry tiene la sensacion de que ya ha
hecho todo eso antes. Héctor y Dima se miran a la cara por primera vez, Dima
echandose hacia atrds, Héctor hacia delante, uno avanzando, el otro
retrocediendo. Dima es el viejo presidiario esperando la siguiente dosis de
castigo; Héctor, el alcaide de la prision. Héctor tiende la mano. Dima se la
estrecha; luego se la retiene cautiva con la izquierda mientras hunde la derecha
en el bolsillo. Héctor entrega el lapiz de memoria a Ollie, que se lo lleva a una
mesa lateral, abre la cremallera de la bolsa de masajista, extraec un ordenador
portatil plateado, levanta la tapa y conecta el lapiz de memoria, todo ello en un
unico movimiento. Con su bata blanca, Ollie parece mas alto que nunca, y sin
embargo el doble de diestro.

Dima y Héctor no han cruzado una sola palabra. El momento recluso-alcaide
ha pasado. Dima ha recuperado su inclinacion hacia atras, Héctor sus hombros
cargados. La ecuanime mirada gris de este es desprejuiciada e imperturbable,
pero también inquisitiva. No se trasluce en ella el menor asomo de posesion, de
conquista, de triunfo. Podria ser un cirujano decidiendo como operar, o si operar.

—Dima?

—Si.

—Soy Tom. Soy su apparatchik britanico.

—¢EINimero Uno?

—El Numero Uno le manda saludos. Yo estoy aqui en su representacion. Ese
es Harry —sefialando a Ollie—. Hablaremos en inglés y el Catedratico aqui
presente velara por el juego limpio.

—Vale.

—Sentémonos, pues.

Se sientan. Cara a cara, con Perry, el responsable del juego limpio, al lado de
Dima.

—Arriba hay otro colega nuestro —continla Héctor—. Estd sentado en el
bar, solo, frente a un ordenador portétil plateado como el de Harry. Se llama
Dick Lleva gafas y una corbata roja de militante del partido. Cuando salga del
club al final del dia, Dick se pondréa de pie y cruzara lentamente el vestibulo por
delante de usted, cargado con su ordenador plateado y poniéndose su gabardina
de color azul oscuro. Haga el favor de recordarlo para ocasiones futuras. Dick
habla con mi misma autoridad y con la autoridad del Numero Uno. ;Entendido?

—Entendido, Tom.

Héctor consulta su reloj, y mira luego a Ollie.

—He calculado siete minutos hasta el momento en que usted y el Catedratico
suban arriba. Dicknos avisara si se requiere su presencia antes. (Es de su gusto, el
plan?

—¢De mi gusto? ;Esta usted como una puta cabra?



Se inici6 el ritual. Perry jamas habria imaginado que tal ritual existia, y sin
embargo los dos hombres parecian reconocer su necesidad.

Primero Héctor:

—¢Esta usted en estos momentos, o ha estado alguna vez, en contacto con
algtin otro servicio de inteligencia exterior?

Turno de Dima:

—Juro por Dios que no.

—¢Ni siquiera con el ruso?

—No.

—¢Sabe de alguien de su circulo que haya estado en contacto con algin otro
servicio de inteligencia?

—No.

—(O de alguien que venda informacion similar en otra parte? ;A cualquiera,
la policia, una empresa, un particular, en cualquier lugar del mundo?

—No conozco a nadie asi. Quiero a mis hijos en Inglaterra. Ya. Quiero cerrar
el trato de una puta vez

—También yo quiero cerrarlo. Eso mismo quieren Dick y Harry. Y eso
quiere el Catedratico. Estamos todos en el mismo bando. Pero primero tiene que
convencernos. Y yo tengo que convencer a los otros apparatchiks de Londres.

—EI Principe va a matarme, joder.

—¢Eso se lo ha dicho ¢1?

—Claro. En el puto funeral: « No estés triste, Dima. Pronto te reuniras con
Misha» . En broma. Una broma pesada.

—¢Cémo ha ido la firma esta mafiana?

—Estupendamente. Ya se me ha ido media vida de las putas manos.

—Entonces estamos aqui para organizar la otra media, jno?

Por una vez Luke sabe exactamente quién es y qué hace aqui. También lo sabe la
directiva del club. Es monsieur Michel Despard, un hombre de buena posicion, y
espera a su anciana y excéntrica tia, la famosa artista que vive en la ile Saint-
Louis y de quien nadie ha oido hablar. Lo ha invitado a comer, y el secretario de
ella ha reservado ya una mesa para los dos, pero como excéntrica tia que es,
quiza no se presente. Michel Despard sabe que es muy capaz de eso, y como el
club también lo sabe, un maitre comprensivo lo ha acompafado a un rincén
tranquilo del bar, donde, dado que es lunes y llueve, puede esperar tanto como
quiera y de paso despachar algin que otro asunto... y gracias por su amabilidad,
caballero, muchisimas gracias: con cien euros la vida resulta un poco mas facil.
(De verdad la tia de Luke es socia del Club des Rois? jClaro que si! Estamos
en Paris. O lo era su difunto protector, el Comte, ;qué mas da? O eso les ha
contado Ollie bajo la identidad de secretario de la tia de Luke. Y Ollie, como
Héctor bien ha observado, es el mejor factétum del sector, y la tia confirmara



cuanto sea necesario confirmar.

Y Luke se siente a gusto. Como parte activa de una operacion, no podria estar
mas a sus anchas, mas relajado. Puede que sea un simple cliente tolerado en el
salon del club, aislado en un rincon. Provisto de unas gafas con montura de
concha, un auricular inalambrico y un portatil abierto frente a ¢, puede que su
aspecto sea el de cualquier ejecutivo ajetreado un lunes por la maifiana,
poniéndose al dia con el trabajo que deberia haber hecho el fin de semana.

Aun asi, muy dentro de ¢l, estd en su elemento: tan satisfecho y liberado
como nunca. Es la voz ecudnime en medio del fragor insonoro del combate. Es el
puesto de observacion avanzado, que transmite los partes al cuartel general. Es el
microgestor, el hombre propenso a las preocupaciones pero constructivo, el
edecan con buen ojo para los detalles vitales que su agobiado comandante pasa
por alto o prefiere no ver. Para Héctor, esos dos « policias arabes» eran fruto de
la exacerbada inquietud de Perry por la seguridad de Gail. Si de verdad existian,
eran «un par de polis franceses sin nada mejor que hacer un domingo por la
noche» . Pero para Luke eran datos operacionales pendientes de verificacion, que
no debian corroborarse ni descartarse aun, pero si mantener en reserva hasta
disponer de informacion complementaria.

Consulta su reloj, y luego la pantalla. Hace seis minutos desde que Perry y
Dima han bajado por la escalera de los vestuarios. Cuatro minutos y veinte
segundos desde que Ollie ha comunicado su entrada en la sala de masajes.

Elevando su campo visual, evalia la escena que se desarrolla frente a ¢l:
primero los Enviados Limpios de los Siete Hermanos, con expresion hosca,
engullendo canapés y champan, sin molestarse mucho en conversar con sus
acompaifiantes de lujo. Su jornada de trabajo ha terminado. Han firmado. Estan
ya a medio camino de Berna, su siguiente parada. Estin aburridos, resacosos e
inquietos. Sus mujeres de anoche han sido decepcionantes, o eso imagina Luke.
(Y como era que Gail llamaba a esos dos banqueros suizos solos en un rincon,
bebiendo agua con gas? Pedro y el Lobo.

Perfecto, Gail. Todo en ella es perfecto. Mirala, trabajandose a los presentes
como el que mas. Cuerpo fluido, caderas deliciosas, piernas interminables, un
encanto curiosamente maternal. Gail con Bunny Popham. Gail con Giles de
Salis. Gail con los dos. Emilio dell Oro, atraido como una polilla, se suma al
grupo. Lo mismo hace un ruso extraviado que no puede apartar los ojos de ella.
Es el gordinflon. Ha abandonado el champan y empezado a pegarle al vodka.
Emilio enarca las cejas a la vez que deja caer una pregunta ocurrente que Luke
no oye. Gail replica con una agudeza. Luke la ama perdidamente, que es como
Luke ama. Siempre.

Emilio lanza miradas hacia la puerta del vestuario por encima del hombro de
Gail. (A eso aludia el festivo intercambio anterior? Emilio ha dicho: « ;Qué haran
ahi abajo esos chicos? jAcaso debo ir a ponerles freno? . Y Gail ha respondido:



«Ni se le ocurra, Emilio, seguro que se lo estin pasando en grande» , que es lo
que ella diria.

Luke por el microéfono:

—Se acabo el tiempo.

Si pudieras verme ahora, Ben, ver lo mejor de mi, no siempre lo malo. La
semana pasada Ben le insistio en que ley ese un Harry Potter. Y Luke lo intento, lo
intent6 de verdad. Al llegar a casa agotado a las once de la noche, o tendido en
vela junto a su irrecuperable esposa, lo intentd. Sin avanzar apenas. Para ¢l, la
fantasia no tenia sentido; comprensiblemente, podia aducir, dado que su vida
entera, incluso su heroismo, era pura fantasia. Pues ;qué habia de valeroso en
que lo atraparan a uno y después le permitieran huir?

—Es buena, je¢h? —pregunté Ben, harto ya de esperar la respuesta de su
padre—. Te ha gustado, papa. Reconocelo.

—Me ha gustado, si: es genial —dijo Luke por cumplir.

Una mentira mas, y los dos lo sabian. Otro paso que lo alejaba de quien mas
queria en el mundo.

—iSilencio en la sala! jInmediatamente, por favor! jGracias! —Bunny Popham,
la reina del cotarro, se dirige a la plebe—. Nuestros valientes gladiadores han
accedido por fin a honrarnos con su presencia. {Pasemos todos de inmediato a la
arena! —Risotadas de complicidad ante la palabra «arena» —. Hoy no hay
leones, a excepcion de Dima. Tampoco hay cristianos, a menos que el
Catedratico lo sea, circunstancia de la que no puedo dar fe. —Mas risas—. Es
lunes y todo esta cerrado. Gail, querida, tenga la bondad de precedernos. A lo
largo de mi vida he visto prendas magnificas, pero ningunas, debo decir, tan bien
lucidas.

Perry y Dima encabezan el grupo; Gail, Bunny Popham y Emilio dell Oro
los siguen. Tras ellos, un par de enviados limpios y sus chicas. ;Como de limpios
pueden llegar a ser? Luego el gordinflon, sin mas compaiiia que el vaso de vodka.
Luke los ve desaparecer a través de una arboleda. Un haz de sol ilumina el
sendero florido y se apaga.

Roland Garros una vez mas: aunque solo fuera en el sentido de que ni en un caso
ni en el otro Gail tuvo conciencia consecutiva del gran partido de tenis bajo la
Iluvia que con tal diligencia presenciaba. A ratos se preguntaba si los jugadores si
la tenian.

Sabia que Dima habia ganado el lanzamiento de moneda porque siempre
ganaba. Sabia que habia renunciado al saque, optando por quedarse de espaldas a
la direccién en que avanzaban las nubes.

Recordaba haber pensado que al principio los jugadores hicieron una
aceptable exhibicion de rivalidad y después, como los actores cuando decae su



concentracion, olvidaron que supuestamente participaban en un duelo a vida o
muerte por el honor de Dima.

Recordaba haber temido que Perry fuera a patinar en la resbaladiza cinta
mojada que delimitaba la pista. ;Haria algo tan estipido como torcerse el tobillo?
Y haber temido luego que a Dima pudiera pasarle lo mismo.

Y si bien, igual que el piblico francés del dia anterior, muy deportivo,
aplaudia escrupulosamente tanto los golpes de Perry como los de Dima, era a
Perry a quien no quitaba ojo: en parte para protegerlo, en parte convencida de
que era capaz de adivinar, por su lenguaje corporal, qué les habia deparado la
suerte abajo en el vestuario con Héctor.

Recordaba asimismo el ligero chasquido de la pelota ralentizada al botar en la
tierra batida himeda, y como de vez en cuando se dejaba transportar al ultimo
tramo de la final del dia anterior y tenia que reubicarse en el presente.

Y coémo las pelotas estaban cada vez mas pesadas conforme avanzaba el
juego. Y como Perry, distraido, se precipitaba al golpear esas pelotas tan lentas,
bien lanzandolas fuera, o bien —en un par de ocasiones, para vergiienza suya—
sin llegar siquiera a pegarle.

Y cémo Bunny Popham, en un momento dado, se inclin6 junto a su hombro
para preguntarle si preferia escapar antes del siguiente aguacero o quedarse al
lado de su hombre y hundirse con el barco.

Y como aprovecho esa invitacion a modo de excusa para escabullirse al bafio
y consultar el mévil, por si casualmente Natasha habia afiadido algin detalle a su
comunicacion mas reciente. Pero no era asi. Lo que significaba que las cosas
continuaban en el mismo punto que a las nueve de esa mafiana, expresado
mediante las agoreras palabras que se sabia ya de memoria, incluso mientras las
relefa:

Esta casa no es soportable Tamara solo estd con Dios Katia e Irina son
tragicas mis hermanos solo juegan al ftbol sabemos que nos aguarda a
todos un mal destino nunca volveré a mirar a mi padre a la cara Natasha.

Boton verde, el sonido del vacio, fin de la llamada.

Gail también era consciente de que, tras el segundo chaparron —;o era ya el
tercero?—, empezaron a aparecer boquetes en la cancha embebida, que
obviamente estaba ya saturada, razon por la cual aparecid un caballero, un
encargado del club, y discutio con Emilio dell Oro, sefialando el estado de la pista
¢ indicandole « no mas» con un gesto inequivoco: las palmas de las manos hacia
abajo y un movimiento horizontal de dentro afuera.

Pero Emilio dell Oro debia de poseer unas dotes de persuasion tnicas, porque
cogio al encargado del brazo en actitud de confianza y lo llevo bajo un haya, y al
final de la conversacion, el encargado se marcho corriendo a la casa club como



un colegial escarmentado.

Y en medio de todas estas observaciones y recuerdos dispersos, estaba la
omnipresente abogada que llevaba dentro, otra vez en la brecha, sufriendo por la
«membrana de verosimilitud» , que, desde el principio, parecia a punto de
romperse de un momento a otro, lo que no significaba forzosamente el fin del
mundo libre tal como lo conocemos, siempre y cuando ella tuviera ocasion de
acceder a Natasha y las nifias.

Y de pronto, mientras deja vagar asi la mente, hete aqui que Dima y Perry
se estrechan las manos y dan el partido por concluido: un apreton no de
adversarios reconciliados, a ojos de Gail, sino de complices en un engafio tan
flagrante que los escasos supervivientes finales acurrucados en las gradas
deberian abuchear en lugar de aplaudir.

Y en algun punto en medio de todo esto —puesto que las incongruencias del
dia no tienen limites— aparece el ruso gordinflon, que ha estado siguiéndola de
aqui para alla, y de buenas a primeras le dice que le gustaria echar un polvo con
ella. Asi tal cual: « Me gustaria echar un polvo contigo» , y se queda esperando a
oir si 0 no. Es un treintafiero de ciudad, muy serio €1, con la piel deslucida, los
ojos inyectados en sangre y un vaso de vodka vacio en la mano.

En un primer momento Gail pensé que habia oido mal. Reinaba un gran
barullo tanto dentro como fuera de su cabeza. De hecho, la muy incauta le pidié
que lo repitiera. Pero esta vez a ¢l le falté el valor, y se limité a seguirla a cinco
metros de distancia, motivo por el que gustosamente se puso al amparo de Bunny
Popham, la opcion menos mala a su alcance.

Y asi fue a su vez como acabé confesandole que también ella era abogada,
momento que siempre temia, porque daba pie a odiosas comparaciones. Pero
Bunny Popham aprovecho la excusa solo para armar escandalo:

—iDios santo! —alzando la vista al cielo—. jEsta si que es buena! Pues le
cedo mis casos cuando quiera, no sé¢ qué mas decir.

Le preguntd en qué bufete, y ella, como es natural, se lo dijo. (Qué iba a
hacer?

Dio muchas vueltas a la perspectiva de marcharse. También eso lo
recordaba. Cosas como si utilizaria la nueva bolsa de tenis de Perry para la ropa
sucia, y otras cuestiones de igual de trascendencia relacionadas con abandonar
Paris y echarse al camino en busca de Natasha. Perry habia reservado la
habitacion una noche mas para poder recoger el equipaje a ultima hora del dia
antes de tomar el tren de regreso a Londres, cosa que en el mundo en que habian
entrado era la manera normal de viajar a Berna cuando acaso uno estd bajo
vigilancia y no debe ir alli.

En la sala de masajes proporcionaban albornoces. Perry y Dima los llevaban
puestos. Estaban los tres sentados otra vez a la mesa, donde llevaban ya doce
minutos segtin el reloj de Perry. Ollie, con su bata blanca, permanecia inclinado



sobre su portatil en el rincon con la bolsa de masajista a los pies, y de vez en
cuando anotaba algo y se lo entregaba a Héctor, que lo afiadia a la pila ante é1. El
ambiente claustrofobico recordaba al sétano de Bloomsbury, sin olor a vino, y los
ruidos de la vida real alrededor resultaban igual de tranquilizadores: el borboteo
de las cafierias, las voces en el vestuario, la cadena de un inodoro, el petardeo de
un aire acondicionado defectuoso.

—Cuanto recibe Longrigg? —pregunta Héctor tras echar un vistazo a una de
las notas de Ollie.

—La mitad del uno por ciento —contesta Dima con voz apagada—. El dia
que concedan a La Arena la licencia de operaciones bancarias, Longrigg cobrara
el primer pago. Un afio después, el segundo. Al afio siguiente, el Gltimo.

—Pagaderos ;donde?

—En Suiza.

—¢Sabe el nimero de cuenta?

—No conoceré ese nimero hasta después de Berna. A veces solo me dan el
nombre. A veces solo me dan el nimero.

—Y Giles de Salis?

—Una comision especial. Solo sé eso, sin confirmacion. Emilio me dijo: De
Salis recibe una comision especial. Pero es posible que se la quede Emilio.
Después de Berna lo sabré con toda seguridad.

—Una comision especial jde cuanto?

—Cinco millones limpios. Puede que no sea verdad. Emilio es un zorro. Lo
roba todo.

—¢Dolares americanos?

—Claro.

—Pagaderos (cuando?

—Igual que Longrigg pero una cantidad fija, no condicionada, y en dos afios,
no en tres. La mitad al fundarse oficialmente el banco La Arena, la otra mitad
después de un afio de operaciones. Tom.

—{Qué?

—Atiéndame, ¢vale? —Su voz vuelve a cobrar vida—. Después de Berna lo
tendré todo. Para firmar, tengo que ser parte voluntaria, jme oye? No firmo nada
de lo que no sea parte voluntaria, tengo ese derecho. Ustedes llevan a mi familia
a Inglaterra, jvale? Yo voy a Berna, firmo, ustedes se llevan a mi familia, jy yo
se lo doy todo, mi corazon, mi vida! —Se vuelve hacia Perry—. Usted ha visto a
mis hijos, Catedratico. Dios santo, jquién carajo se piensan que soy ahora? ;Estan
ciegos o qué? Mi Natasha ha enloquecido, no come nada. —Se dirige de nuevo a
Héctor—. Usted lleve a mis hijos a Inglaterra ya, Tom. Luego cerramos el trato.
En cuanto mi familia est¢ en Inglaterra, yo lo sabré todo. jMe importa una
mierda!

Pero si Perry se ha dejado conmover por este ruego, en los aquilinos rasgos



de Héctor se advierte aun una rigida expresion de rechazo.

—Ni hablar —replica Héctor. Y pasando por alto las protestas de Dima,
afiade—: Su mujer y su familia deberan quedarse donde estan hasta después de
la firma del jueves. Si desaparecen de su casa antes de la firma en Berna, se
ponen en peligro ellos mismos, y lo ponen en peligro a usted, y ponen en peligro
el trato. ;Tiene un guardaespaldas en casa, o el Principe se lo ha quitado?

—Igor. Algan dia lo haremos vor. Lo aprecio mucho. Tamara lo aprecia. Los
nifios también.

« (Lo haremos vo? , repite Perry para si. Cuando Dima esté¢ instalado en su
palacio de Surrey, en las afueras, con Natasha en Roedean y sus hijos en Eton,
¢hara vor a Igor?

—En estos momentos lo custodian dos hombres. Niki y uno nuevo.

—Estan al servicio del Principe. Van a matarme.

—¢A qué hora firma en Berna el jueves?

—Alas diez. De la mafiana. En Bundesplatz.

—Estaban presentes Niki y suamigo en la firma esta mafiana?

—Qué va. Se han quedado fuera esperando. Son un par de idiotas.

—Y en Berna? ;Tampoco estaran presentes?

—Qué va. Alo mejor se quedan en la sala de espera. Por Dios, Tom...

—Y después de la firma el banco tiene prevista una recepcion para celebrar
el acontecimiento. En el hotel Bellevue Palace, nada menos.

—A las once y media. Una recepcion a lo grande. Todo el mundo lo
celebrara.

—Has tomado nota, Harry? —pregunta Héctor a Ollie, que sigue en su
rincon, y Ollie levanta el brazo en respuesta—. (Asistiran Niki y su amigo a la
recepcion?

Si Dima empieza a perder la calma, la actitud de Héctor ha adquirido una
intensidad compulsiva.

—Mis putos vigilantes? —protesta Dima incrédulamente—. ;Que si quieren
ir a la puta recepcion? jEstd mal de la cabeza? El Principe no va a liquidarme en
el puto hotel Bellevue. Esperard una semana. Puede que dos. Puede que antes
liquide a Tamara, liquide a mis hijos. ;Yo qué cofio sé¢?

La colérica mirada de Héctor permanece inalterable.

—Solo para confirmarlo —insiste—: esta seguro de que esos dos vigilantes,
Niki y suamigo, no asistiran a la recepcion en el Bellevue.

Encorvando los enormes hombros, Dima se sume en una especie de
desesperacion fisica.

—Seguro? No estoy seguro de nada. A lo mejor si vienen a la recepcion.
iPor Dios, Tom!

—Supongamos que van. Por si acaso. Pero no lo seguiran cuando vaya a
mear.



No hay respuesta, ni Héctor la espera. Se dirige parsimoniosamente al rincon
de la sala, donde se coloca detras del hombro de Ollie y escruta la pantalla del
ordenador.

—A ver qué le parece este plan. Tanto si Niki y su amigo lo acompaifian al
Bellevue Palace como si no, hacia la mitad de la recepcién... pongamos a eso de
las doce del mediodia, lo mas cerca de esa hora que le sea posible... usted se va
a mear. Muéstrame la planta baja —a Ollie—. El Bellevue tiene dos aseos para
los clientes en la planta baja: uno a la derecha segiin se entra en el vestibulo, al
otro lado de recepcion. (No es asi, Harry ?

—Tal cual, Tom.

—¢Sabe a qué aseos me refiero?

—Claro que si.

—A esos aseos no ird. Para llegar a los otros, dobla a la izquierda y baja por
una escalera. Estan en el sotano y se usan poco porque caen mas a trasmano. La
escalera esta justo al lado del bar. Entre el bar y los ascensores. ;Sabe a qué
escalera me refiero? Al bajar, hacia la mitad, hay una puerta que se abre
empujando cuando no esta cerrada con llave.

—He bebido muchas veces en ese bar. Conozco esa escalera. Pero por la
noche la cierran. Quiza a veces también de dia.

Héctor vuelve a su asiento.

—El jueves por la mafiana la puerta no estara cerrada con llave. Usted baje
por la escalera. Dick, el que esta arriba, lo seguira. En el sotano, hay una salida
lateral a la calle. Dick tendra alli un coche. Lo llevara a un sitio u otro en funcion
de como organicemos las cosas en Londres esta noche.

Dima recurre de nuevo a Perry, esta vez con lagrimas en los ojos:

—Quiero a mi familia en Inglaterra, Catedratico. Digaselo a este apparatchik:
usted los conoce. Manden primero a los nifios, yo iré después. Por mi no hay
inconveniente. El Principe no me liquidara si mi familia esta en Inglaterra. (A
quién cono le importa?

—A nosotros —replica Héctor con vehemencia—. Los queremos a usted y a
toda su familia. Lo queremos a usted sano y salvo en Inglaterra, cantando como
un ruisefior. Lo queremos contento. Estamos en medio del trimestre escolar suizo.
¢Tiene algo previsto para los nifios?

—Después del funeral de Mosct les dije: a la mierda el colegio, a lo mejor
nos vamos de vacaciones. Volveremos a Antigua, tal vez a Sochi, para pasarlo
bien, para ser felices. Después de Mosci, les conté una bola detras de otra. Dios
mio.

Héctor no se inmuta.

—Estan en casa, pues, no en el colegio, esperando a que usted vuelva,
pensando que es posible que usted se los lleve a algun sitio, pero sin saber adonde.

—Unas vacaciones sorpresa, les dije. Como un secreto. A lo mejor se lo



creyeron. Alo mejor.

—El jueves por la mafiana, mientras usted esté en el banco y celebrando en
Bellevue, jqué hara Igor?

Dima se frota la nariz con el pulgar.

—Alo mejor va de compras a Berna. Alo mejor lleva a Tamara a la iglesia
rusa. Alo mejor lleva a Natasha a la hipica. Sino esta leyendo.

—El jueves por la mafiana Igor tiene que ir de compras a Berna. ;Puede
decirselo a Tamara por teléfono sin que quede raro? Su mujer debe darle a Igor
una larga lista de la compra. Provisiones para cuando vuelvan de sus vacaciones
sorpresa.

—Vale. Veremos.

—¢Solo « veremos» ?

—Vale. Se lo diré a Tamara. Esta un poco mal de la cabeza. Lo hara. Seguro.

—Mientras Igor hace la compra, Harry y el Catedratico recogeran a su
familia en la casa para llevarlos a esas vacaciones sorpresa.

—A Londres.

—O a un lugar seguro. Lo uno o lo otro, seglin cuanto tardemos en organizar
su traslado a Inglaterra. Si, en virtud de la informacion que usted nos ha dado
hasta ahora, logro convencer a mis apparatchiks para que se fien de que el resto
ya les llegara, sobre todo la informacion que estd a punto de obtener en Berna,
los llevaremos a usted y su familia el jueves por la noche a Londres en un avién
especial. Prometido. Con el Catedratico como testigo. Si no, los trasladaremos a
usted y su familia a un lugar seguro y cuidaremos de ustedes hasta que mi
Numero Uno diga « venid a Inglaterra» . Esa es la realidad de la situacion tal
como yo la veo. Perry, ti puedes confirmarlo.

—Si.

—Durante la segunda firma en Berna, jcomo registrara la informacioén que
reciba?

—Eso no es problema. Primero estaré solo con el director del banco. Tengo
derecho. Quiz le diga: hazme unas copias de esta mierda. Necesito copias antes
de firmarlo. Es amigo mio. Si no acepta, da igual. Tengo buena memoria.

—En cuanto Dicklo saque del hotel Bellevue Palace, le dara una grabadora y
debera grabar todo lo que haya visto y oido.

—Nada de fronteras.

—No cruzara ninguna frontera hasta que llegue a Inglaterra. Eso también se
lo prometo. Perry, ti me has oido.

Perry lo ha oido, y aun asi, por un momento, con la mirada perdida, se
abisma en sus cavilaciones, juntando en la frente sus largos dedos.

—Tom dice la verdad, Dima —admite por fin—. A mi también me ha dado
su palabra. Yo le creo.



Capitulo 14

Luke recogié a Gail y Perry en el aeropuerto de Zurich-Kloten a las cuatro de la
tarde del dia siguiente, martes, después de pasar estos una noche intranquila en el
piso de Primrose Hill, los dos en vela, preocupados por asuntos distintos: Gail
sobre todo por Natasha —ga qué se debia aquel repentino silencio?—, pero
también por las niflas. Perry por Dima y la inquietante idea de que a partir de ese
momento Héctor dirigiria las operaciones desde Londres, y Luke tendria el
mando y el control in situ con el respaldo de Ollie y, en su defecto, de él mismo.

Desde el aeropuerto, Luke los llevo en coche a un Gasthof de un antiguo
pueblo enclavado en un valle a unos kilometros al oeste del nucleo urbano de
Berna. El Gasthof era encantador. El valle, en su dia idilico, era ahora un
deprimente complejo urbanistico formado por anodinos bloques de
apartamentos, letreros de nedn, torres de alta tension y un sex-shop. Luke esperd
a que Perry y Gail se registraran y luego se tomé una cerveza con ellos en un
rincon discreto del Gaststube. Poco después se reuni6 con ellos Ollie. En lugar de
la boina, llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha, garbosamente sesgado
sobre un 0jo, pero por lo demas exhibia la personalidad incontenible de siempre,
dispuesto a informarlos de los Gltimos detalles organizativos.

Pero antes los inform¢6 Luke de la parte que a ¢l le atafifa. Con Gail, tuvo un
trato tenso y distante, nada mas lejos del coqueteo. La opcion preferida de
Héctor, anuncié a los reunidos, era inviable. Tras los primeros sondeos en
Londres —no menciond a Matlock delante de Perry y Gail—, Héctor no veia la
menor posibilidad de conseguir autorizacion para trasladar a Dima y familia a
Inglaterra inmediatamente después de la firma del dia siguiente, y por tanto
habia puesto en marcha su plan alternativo, a saber, una casa franca dentro de las
fronteras de Suiza hasta recibir luz verde. Héctor y Luke se habian devanado los
sesos para encontrar el lugar idoneo, llegando a la conclusion de que, dada la
complejidad de la familia, « remoto» no era sinénimo de « secreto» .

—Y creo, Ollie, que esa es también tu opinidn, jno?

—Total y absolutamente, Luke —contestd Ollie con su cockney un tanto
dudoso, enturbiado por un leve dejo extranjero.

Suiza disfrutaba de un verano prematuro, prosiguid6 Luke. Mejor, pues,
conforme al principio maoista, refugiarse entre la multitud que dar la nota en un



pueblo pequeiio donde toda cara desconocida es objeto de curiosidad, tanto mas
sila cara en cuestion es la de un ruso calvo e imperioso acompafado de dos nifias
pequenas, dos gemelos bulliciosos en plena pubertad, una hija adolescente de una
belleza devastadora y una esposa medio ausente.

La distancia tampoco ofrecia proteccion alguna a juicio de los planificadores
descalzos: todo lo contrario, ya que el pequefio aeropuerto de Berna-Belp era
ideal para el despegue discreto de un avion privado.

Después de Luke le tocé a Ollie, y Ollie, como Luke, estaba en su elemento,
siendo su estilo informativo parco y meticuloso. Una vez analizadas varias
posibilidades, explico, habia optado por un chalet moderno, construido para
alquilar, en una ladera cercana al popular pueblo turistico de Wengen, en el valle
de Lauterbrunnen, a sesenta minutos en coche y a quince minutos en tren de
donde se hallaban en ese momento.

—Y sinceramente, si alguien se para a mirar dos veces ese chalet, no se me
pasara por alto —concluy con tono desafiante, dando un tirén al ala de su
sombrero negro.

Acto seguido Luke, siempre eficaz, les entregd una sencilla tarjeta con el
nombre y la direccion del chalet y el nimero del teléfono fijo para llamadas
imprescindibles ¢ inocuas en caso de que surgiera algin problema con los
moviles, si bien, inform¢ Ollie, en el propio pueblo la cobertura era impecable.

—¢Y cuanto tiempo van a estar los Dima inmovilizados alli? —pregunto
Perry en su papel de amigo de los reclusos.

No preveia una respuesta aclaratoria pero, para su sorpresa, Luke estuvo muy
comunicativo, o desde luego méis de lo que Héctor habria estado en
circunstancias similares. Era inevitable pasar por una serie de aros en Whitehall,
explico Luke: Inmigracion, Ministerio de Justicia, Ministerio del Interior, por
nombrar solo tres. De momento Héctor concentraba todos sus esfuerzos en
soslayar el mayor numero posible de dichos aros hasta que Dima y familia se
hallaran sanos y salvos en Inglaterra.

—A ojo, calculo que seran tres o cuatro dias. Menos con un poco de suerte,
mas en caso contrario. A partir de ese punto la logistica empieza a ocluirse un
poco.

—Ocluirse! —exclamo Gail con incredulidad—. ;Como una arteria?

Luke se sonrojd. Pero enseguida se eché a reir con ellos e hizo el esfuerzo de
explicarse. En operaciones como esa —y no es que hubiera dos iguales—, el
proceso debia revisarse continuamente, dijo. Cuando Dima desapareciera de la
circulacion —a eso de las doce del dia siguiente, Dios mediante—, se produciria
cierto revuelo para localizarlo, aunque nadie sabia exactamente qué forma
adquiriria dicho revuelo.

—Solo quiero decir, Gail, que a partir de mafiana al mediodia, el reloj se



pondra en marcha, y tendremos que estar preparados para adaptarnos a corto
plazo segiin convenga. Podemos hacerlo. Es lo nuestro. Para eso nos pagan.
Después de instar a los tres a irse a dormir temprano y llamarlo a cualquier
hora en caso de necesidad, Luke regreso a Berna.
—Y si me llamais a través de la centralita del hotel, no olvidéis que soy John
Brabazon —les recordé con una sonrisa tensa.

Solo en su habitacion de la primera planta del rutilante hotel Bellevue Palace de
Berna, con el rio Aar bajo su ventana y los picos del Oberland bernés a lo lejos,
negros contra el cielo anaranjado, Luke intent6 ponerse en contacto con Héctor y
oy 6 su voz codificada decir « a menos que esté hundiéndose el mundo, deja un
mensaje, maldita sea» , y si la cosa era asi de grave, tanto servia el criterio de
Luke como el de Héctor, « asi que haz lo que tengas que hacer y no te quejes» ,
lo que arranc6 a Luke una carcajada, y confirmé de paso sus sospechas: Héctor
se habia enzarzado en un duelo burocratico a vida o muerte en el que no cabia
respetar los horarios de trabajo convencionales.

Tenia un segundo nimero al que llamar en caso de urgencia, pero como, por
lo que ¢l sabia, no existia tal urgencia, dejo un festivo mensaje en el contestador
informando de que el mundo alin seguia en pie, Milton y Doolittle permanecian
en sus puestos y con la moral alta, y Harry llevaba a cabo un trabajo impecable,
y besos a Yvonne. Luego se dio una larga ducha y se puso su mejor traje antes
de bajar con la idea de iniciar el reconocimiento del hotel. Se sentia atin mas
liberado, si cabe, que en el Club des Rois. Era Luke descalzo, montado en una
nube: sin instrucciones de Wltima hora desde la cuarta planta por efecto del
panico, sin incontrolable sobrecarga de observadores, escuchas, helicopteros
sobrevolando la zona, ni toda esa dudosa parafernalia propia de las operaciones
secretas modernas; y sin ningin sefior de la guerra, cocaindmano para mas
sefias, que lo encadenase en una empalizada en la selva. Solo Luke descalzo y su
pequeno peloton de soldados leales —incluida una de la que estaba enamorado,
como de costumbre—, y Héctor en Londres luchando por una buena causa y
dispuesto a respaldarlo incondicionalmente.

—Ante la duda, déjate de dudas. Es una orden. No le des vueltas, actia sin
mas —lo habia instado Héctor ante un apresurado whisky de despedida en el
aeropuerto Charles de Gaulle la tarde del dia anterior—. No pagaré el pato. El
puto pato soy yo. Aquino hay un segundo premio. Salud y que Dios nos ayude.

En ese momento algo se habia agitado dentro de Luke: una mistica sensacion
de union, de afinidad con Héctor que iba mas alla de lo gremial.

—Y qué tal estd Adrian? —preguntd, recordando la gratuita intromision de
Matlocky deseando reconducirla.

—Ah, mejor, gracias. Mucho mejor —respondi6 Héctor—. Los psiquiatras
creen que han acertado con la combinacion de farmacos. En seis meses tendria



que estar fuera. Si se comporta. ;Y Ben qué tal?
—Muy bien. Francamente bien. Y lo mismo Eloise —contesto Luke,
arrepintiéndose de haber preguntado.

En el mostrador del hotel, una recepcionista alemana y chic a mas no poder
inform¢ a Luke de que en esos momentos Herr Direktor, aleman, llevaba a cabo
su habitual ronda entre los clientes en el bar. Luke fue derecho a ¢él. Esas cosas se
le daban bien cuando tenia que hacerlas. No era tal vez el factotum nato, como
Ollie, sino mas bien el caradura inglés con desparpajo, sin el menor empacho.

—Caballero? Me llamo Brabazon. John Brabazon. Es la primera vez que me
alojo aqui. (Me permite que le diga una cosa?

Herr Direktor se lo permitio, y sospechando que era una mala noticia, se
preparo para oirla.

—Este es sencillamente uno de los hoteles modernistas... supongo que no
empleardn la palabra eduardiano... mas exquisitos, mejor conservados que he
encontrado en mis viajes.

—¢Es usted hostelero?

—Pues no, lamento decir. Soy solo un vulgar periodista. Del Times, Londres.
Seccion de viajes. Me presento sin previo aviso, lamento decir. Por un asunto
privado...

—... y este es nuestro salon de baile, que llamamos Salén Royal... y esta es
nuestra pequefa sala de banquetes, que llamamos Salon du Palais... y este es
nuestro Salon d’Honneur, donde celebramos los cocteles. Nuestro chef se
cnorgullece de sus aperitivos. Y este, claro esta, es nuestro restaurante, La
Terrasse, para los dias con buen tiempo como hoy, y de hecho el lugar de
encuentro obligado para todos los berneses elegantes, pero también para nuestros
huéspedes internacionales. Aqui han comido muchas personas destacadas,
incluso actores de cine. Podemos ofrecerle una considerable lista, y también la
carta.

—Y las cocinas? —preguntd Luke, porque no queria dejar nada al azar—.
¢{Me permite echar una ojeada si los cocineros no tienen inconveniente?

—Al contrario, se sentiran honrados, sefior Brabazon.

Y cuando Herr Direktor, de manera exhaustiva, le hubo ensenado todo lo que
habia por ensefiar, y cuando Luke hubo mostrado el debido asombro y tomado
abundantes notas, y para su propia satisfaccion unas cuantas fotografias con el
movil sia Herr Direktor no le importaba, aunque, como era natural, el periédico
enviaria un verdadero fotografo si el hotel accedia —accedia—, regreso al bar y,
después de obsequiarse con un sandwich Club exquisito y una copa de Dole,
anadié unos cuantos toques finales a su visita periodistica, que incluy eron detalles
tan banales como los aseos, las escaleras de incendios, las salidas de emergencia,



los aparcamientos y el proyectado gimnasio en la azotea, actualmente en
construccion, antes de retirarse a su habitacion y telefonear a Perry para
asegurarse de que seguian bien. Gail dormia, Perry esperaba hacer eso mismo
de un momento a otro. Al colgar, Luke pensé que habia estado lo mas cerca de
Gail en la cama que probablemente estaria nunca. Telefone6 a Ollie.

—Todo de maravilla, Dick, gracias. Y lo del transporte, por si te preocupaba,
a pedir de boca. Por cierto, jqué conclusiones has sacado en cuanto a esos
policias arabes?

—No sabria decirte, Harry.

—Yo también tengo mis dudas. Pero no te fies nunca de un policia, como yo
digo. Por lo demas, ¢todo bien, pues?

—Hasta mafiana.

Y por tltimo Luke telefoneo a Eloise.

—Estas pasandotelo bien, Luke?

—Si, la verdad es que si, gracias. Berna es una ciudad preciosa. Deberiamos
venir juntos alguna vez Traer a Ben.

Asi es como hablamos siempre: por el bien del niflo. Para que se beneficie al
maximo de unos padres felices y heterosexuales.

—¢Quieres hablar con ¢1? —pregunté ella.

—¢Aln no se ha acostado? ;No me digas que todavia esta haciendo las tareas
de espafiol?

—Alli es una hora mas, Luke.

—AM, si, claro. Entonces si, por favor. Si es posible. Hola, Ben.

—Hola.

—Estoy en Berna, para mi castigo. Berna, en Suiza. La capital. Aqui hay un
museo fantastico. El museo Einstein, uno de los mejores que he visto en la vida.

—¢Has ido a un museo?

—-Solo media hora. Anoche cuando llegué. Inauguraban una exposicion a
Gltima hora. Esta enfrente del hotel, al otro lado del puente. Y fui.

—Por qué?

—Porque me apetecia. Me lo recomendo el conserje y fui.

—¢Asi sin mas?

—Si. Asi sin mas.

—¢Qué mas te recomendd?

—(A qué te refieres?

—¢Has comido fondue de queso?

—No es muy divertido si estas solo. Os necesito a mama y a ti. Os necesito a
los dos.

—Ya, claro.

—Y con un poco de suerte estaré de vuelta para el fin de semana. Iremos al
cine o algo asi.



—Tengo que hacer una redaccion de espafiol, si no te importa.

—Claro que no me importa. Que te vaya bien. ;De qué trata?

—La verdad es que no lo sé. Cosas espafiolas. Adios.

—Adios.

« (Qué mas te recomend6 el conserje? . ;He oido bien? Como si preguntara:
« ¢Te mandara el conserje a una fulana? . ;Qué ha estado contandole Eloise de
mi? ;Y por qué demonios le he dicho que estuve en el museo Einstein si solo vi el
folleto en recepcion?

Se fue a la cama, puso la BBC World News y enseguida apagé el televisor.
Medias verdades. Una cuarta parte de verdades. Lo que el mundo sabe
realmente de si mismo no se atreve a decirlo. Desde lo de Bogota habia
descubierto que a veces le faltaba valor para afrontar su soledad. Tenia la
sensacion de que habia estado manteniendo unidas por la fuerza muchas partes
de si mismo durante demasiado tiempo, y ahora empezaban a desarmarse. Fue
al minibar, se sirvié un whisky con soda y lo dejo al lado de la cama. Uno solo, y
se acabo. Echo de menos a Gail, y luego a Yvonne. ;Estaria Yvonne quemandose
las pestafias con las muestras comerciales de Dima, 0 acaso yacia en los brazos
de su marido perfecto? Si es que este existia, cosa que a veces Luke dudaba. Tal
vez se lo habia inventado para ahuyentarlo. Volvi6 a pensar en Gail. ;También
Perry era perfecto? Probablemente si. Excepto Eloise, todo el mundo tenia un
marido perfecto. Pens6 en Héctor, padre de Adrian. Héctor visitando a su hijo en
la carcel todos los miércoles y los sabados, seis meses con suerte. Héctor el
Savonarola secreto, como lo habia llamado algin ingenioso, el fanatico
obsesionado con la reforma de la Agencia que veneraba, consciente de que
perdera la batalla aunque la gane.

Sabia que de un tiempo a esa parte el Comité de Atribuciones disponia de su
propia sala de crisis. Parecia logico: debia de estar en algin lugar muy, muy
secreto, suspendida de cables o a treinta metros bajo tierra. En fin, ¢l habia
estado en salas como esa: en Miami y Washington cuando intercambiaba
informacion con sus chers collégues de la CIA, o de la Agencia Contra la Droga,
o de la Agencia para el Control del Alcohol, las Armas y el Tabaco, y otras
agencias, a saber cuéles. Y en su ponderada opinion, eran lugares donde el delirio
colectivo estaba garantizado. Habia visto como se alteraba el lenguaje corporal
conforme los adoctrinados abandonaban su identidad y su sentido comin para
integrarse en aquel mundo virtual.

Pensé en Matlock, que iba de vacaciones a Madeira y no sabia qué era un
« hotel negro» . Matlock arrinconado por Héctor, sacandose del bolsillo el nombre
de Adrian y disparandolo a quemarropa. Matlock sentado ante su ventanal con
vistas al Padre Tamesis enumerando soporiferamente sus torpes sutilezas,
primero el palo, luego la zanahoria, luego los dos juntos.



En fin, Luke no habia mordido el anzuelo ni agachado la cabeza. No es que
poseyera una gran astucia, como él mismo reconocia: era « insuficientemente
manipulador» , segun rezaba en uno de sus informes anuales confidenciales, y en
el fondo le complacia. No se consideraba manipulador. Lo suyo era més bien la
tenacidad. Persistia. Se aferraba a una misma nota contra viento y marea: « no,
noy no», ya fuera encadenado en una empalizada o sentado en la otra butaca
del confortable despacho de Matlock en la Lubyanka-sur-Thamise, toméandose su
whisky y esquivando sus preguntas. Solo con escucharlas, uno podia abstraerse en
sus pensamientos.

«Un contrato de tres afios ampliable a cinco en una academia de instruccion,
Luke, incluida una bonita vivienda para tu mujer, cosa que contribuird a mejorar
las cosas después de los conflictos que no es necesario mencionar, un plus por
cambio de residencia, agradable aire marino, buenos colegios en el barrio... No
tendrias que vender tu casa de Londres si no quisieras, no ahora que los precios
han caido... Alquilala, ese es mi consejo, disfruta de la renta. Ve a hablar con
contabilidad en la planta baja, diles que te mando yo... No estamos al nivel de
Héctor en cuestiones inmobiliarias, pocos lo estin. —Un silencio para aparentar
honrada preocupacion—. Confio en que Héctor no vaya a arrastrarte a algo que
te venga grande, Luke, siendo como eres un tanto promiscuo en tus lealtades, si
me permites decirlo... Me han contado que Ollie Devereux ha caido bajo su
hechizo, dicho sea de paso, cosa que considero una imprudencia por su parte. A
jornada completa esta Ollie, por lo visto, ;no? (O es mas bien una colaboracion
informal?» .

Y repitiéndolo todo para Héctor una hora después.

—En estos momentos Billy Boy estd con nosotros o contra nosotros? —habia
preguntado Luke a Héctor ante la misma copa de despedida en el aeropuerto
Charles de Gaulle cuando, gracias a Dios, pasaron a temas menos personales.

—Billy Boy ira alli donde crea que esta su titulo de caballero. Si tiene que
elegir entre los guardabosques y los cazadores furtivos, elegira a Matlock Asiy
todo, un hombre que odia a Aubrey Longrigg tanto como ¢l no puede ser del todo
malo —afadié Héctor como si acabara de concebir la idea.

En otras circunstancias Luke habria puesto en duda tan feliz afirmacion, pero
no era el momento, no en visperas de la decisiva batalla de Héctor con las
fuerzas de las tinieblas.

A saber como, era ya jueves por la mafiana. A saber como, Gail y Perry habian
dormido un poco y despertado con el animo bien dispuesto para el desayuno con
Ollie, que después se marcho en busca de la carroza real, como ¢l la llamaba,
mientras ellos preparaban la lista de la compra e iban al supermercado a por
alguna que otra cosa para los nifios. Como no fue raro, eso les recordd una
expedicion parecida a St. Johns la tarde que Ambrose los acompané hasta el



nacimiento del fragoso sendero que conducia hasta Las Tres Chimeneas a través
del bosque, pero esta vez la seleccion fue mucho mas prosaica: agua, con y sin
gas, refrescos —bueno, vale, les dejaremos beber Coca-Cola (Perry)—, cosas
para picar —los nifios por lo general prefieren lo salado a lo dulce, aunque no lo
sepan (Gail)—, pequefas mochilas para todos, da igual si no son de comercio
justo; un par de pelotas de goma y un bate de béisbol, que era lo mas cercano al
criquet que podian conseguir alli pero, si es necesario, les ensefiaremos a jugar al
pichi, 0 mas probablemente, como los chicos juegan al béisbol, nos ensefiaran
cllos a nosotros.

La carroza real de Ollie era un viejo remolque para caballos de siete metros
con los laterales de madera y el techo de lona. Tenia compartimentos para dos
caballos, separados por una mampara, y en el suelo habia cojines y mantas para
seres humanos. Gail se sento con cuidado en los cojines. Perry, complacido ante
la perspectiva de un viaje rastico, subio de un salto declara la finalidad del
sombrero negro de ala ancha: era Ollie el alegre gitano, camino de la feria de
caballos.

Estuvieron en marcha quince minutos segin el reloj de Perry y se detuvieron
con una sacudida en tierra blanda. Nada de travesuras ni de asomarse, habia
advertido Ollie. Soplaba un viento calido y el techo de lona encima de ellos se
hinchaba como un spinnaker. Segun los célculos de Ollie, estaban a diez minutos
de su objetivo.

« Luke Solo» , lo llamaban sus profesores de primaria, como el intrépido héroe de
una novela de aventuras olvidada hacia mucho tiempo. Al pensar que a los ocho
afios manifestaba ya la misma sensacion de soledad que lo asediaba a los
cuarenta y tres, siempre le parecia injusto.

Pero Luke Solo habia seguido siendo, y Luke Solo era en ese momento, con
sus gafas de montura de concha y su corbata de la Rusia roja, tecleando ante un
portatil plateado, sentado bajo el dosel de cristal espléndidamente iluminado del
gran vestibulo del hotel Bellevue Palace, con una gabardina azul colgada, muy
visible, en el brazo de una butaca de piel a medio camino entre las puertas de
cristal de la entrada y el Salon d’Honneur, con columnas, escenario del apéro que
esta a punto de ofrecer a mediodia el Consorcio Internacional La Arena, véase el
hermoso poste indicador de bronce que sefala el camino a los invitados. Era Luke
Solo, atento a quienes entraban por las muchas y muy elegantes puertas con
espejo, alli en espera para evacuar sin ayuda de nadie a un candente desertor
Truso.

Durante los tltimos diez minutos habia contemplado con cierto asombro
pasivo la aparicion deliberadamente discreta primero de Emilio dell Oro y los
dos banqueros suizos, inmortalizados por Gail como Pedro y el Lobo, seguidos de
un grupo de hombres con traje gris, luego dos jovenes saudies, a juzgar por su



aspecto, luego una mujer china y un individuo moreno de hombros anchos a
quien Luke atribuy 6 arbitrariamente un origen griego.

A continuacion, en aburrido tropel, los Siete Enviados Limpios en persona, sin
mas proteccion que la de Bunny Popham con un clavel en la solapa, y Giles de
Salis, languidamente encantador, provisto de un baston de empufiadura de plata a
juego con su traje insultantemente perfecto.

Aubrey Longrigg, ;donde estds ahora que te necesitan?, quiso preguntarle
Luke. (Escondiendo la cabeza? Un hombre sensato. Un escafio seguro en el
Parlamento y una entrada gratis para el Abierto francés es una cosa, como lo es
un soborno offshore y unos cuantos diamantes mas para tu lerda esposa, amén de
un cargo de director no ejecutivo en un buen banco nuevo de la City con miles de
millones recién blanqueados para jugar. Pero una firma de gala en un banco
suizo bajo los focos ya es pasarse de la raya: o eso pensaba Luke cuando la
figura desgarbada, calva e irascible de Aubrey Longrigg, diputado, ascendio
parsimoniosamente por la escalinata —él en carne y hueso, no ya un retrato—,
con Dima, el blanqueador de dinero nimero uno del mundo, a su lado.

Cuando Luke se hundié un poco mas en su butaca de piel y levantd un poco
mas la tapa de su portatil plateado, supo que si en su vida habia existido algo
parecido a un momento Eureka era precisamente ese, y nunca habria otro igual,
dando gracias una vez mas a los dioses en los que no creia por no haber puesto
jamas los ojos en Aubrey Longrigg en sus muchos afios al servicio de la
Agencia, y por que Longrigg, que Luke supiese, no los hubiera puesto en ¢l.

Aun asi, solo cuando tuvo la seguridad de que los dos hombres habian pasado
camino del Salon d’Honneur —Dima casi lo habia rozado— se atrevié Luke a
alzar la cabeza y, con una rapida ojeada a los espejos, determind los siguientes
datos de interés para la operacion:

Dato uno: Dima y Longrigg no estaban hablando entre si. Y con toda
probabilidad tampoco hablaban entre si al llegar. Simplemente, por casualidad,
habian coincidido en la escalinata. Los seguian otros dos hombres —los tipicos
contables suizos, de mediana edad y aspecto formal—, y lo mas seguro, a juicio
de Luke, era que Longrigg hubiera estado hablando con uno de ellos o con los dos,
no con Dima. Y si bien la conclusion era endeble —cabia la posibilidad de que
hubieran hablado entre si antes—, Luke tuvo la cautela de buscar consuelo en
ello, porque nunca es agradable descubrir, justo cuando la operacion cristaliza,
que el topo tiene una relacion personal que desconocias con uno de los elementos
principales. Por lo demas, en lo que se referia a Longrigg, lo asalté un tnico
pensamiento, exultante, obvio: « jEstd aqui! jLo he visto! jSoy el testigo!» .

Dato dos: Dima ha decidido marcharse a tambor batiente. Para la gran
ocasion se ha puesto un traje milrayas azul a medida de chaqueta cruzada, y
para sus delicados pies unos mocasines negros italianos de becerro con borlas, no
el calzado ideal, en la efervescente cabeza de Luke, para salir de estampia, pero



aqui no vamos a salir de estampia, aqui vamos a replegarnos ordenadamente. A
Luke le asombro la actitud de Dima, tratindose de alguien que, segun pensaba ¢l
mismo, acababa de firmar su propia sentencia de muerte. Quizd estuviera
saboreando anticipadamente la venganza: el honor de un viejo vor que pronto se
veria restablecido, y el asesinato de un discipulo que quedaria desagraviado.
Quiza, en medio de todas sus angustias, sencillamente se alegraba de poner fin a
las mentiras, las evasivas y la simulacion, y pensaba ya en la Inglaterra verde y
apacible que lo esperaba a él'y su familia. Luke conocia bien ese sentimiento.

El apéro esta en marcha. Un borboteo grave sale del Salon d’Honneur, sube el
volumen y vuelve a bajar. Un invitado honorable pronuncia una alocucion,
primero en un ruso indistinto, después en un inglés indistinto. ;Pedro? jEl Lobo?
(De Salis? No. Es Emilio dell Oro; Luke reconoce su voz porque la recuerda del
club de tenis. Aplausos. Un silencio de iglesia mientras se hace un honorable
brindis. ;Por Dima? No, por el honorable Bunny Popham, que es quien responde;
Luke conoce también esa voz, y las risas lo confirman. Consulta su reloj, saca el
mévil, pulsa el boton preasignado a Ollie:

—Veinte minutos si es puntual —dice, y una vez mas se concentra en su
portatil plateado.

Ay, Héctor. Ay, Billy Boy. Ya veréis cuando os diga con quién me he
tropezado hoy.

«¢Te importa que pontifique un poco, Luke, aqui de manera improvisada? ,
pregunta Héctor, y apura su whisky en el aeropuerto Charles de Gaulle.

A Luke no le importa en absoluto. Los temas de Adrian, Eloise y Ben han
quedado atras. Héctor acaba de pronunciar su dictamen acerca de Billy Boy
Matlock Han anunciado la salida de su vuelo.

«En la planificacion operacional, solo hay dos circunstancias en las que es
valida la flexibilidad. ;Me sigues, Luke? .

Te sigo, Héctor.

« Una, cuando elaboras el plan. Eso ya lo hemos hecho. Dos, cuando el plan
se va al garete. Hasta ese momento, cifiete como una malla a lo que hemos
decidido, o la has cagado. Y ahora venga esa mano» .

He aqui, pues, la duda que asaltd a Luke mientras, a falta de cero minutos,
esperaba con la mirada fija en la incoherente verborrea de la pantalla de su
portatil plateado a que Dima abandonase, solo, el Salon d’Honneur: ;el recuerdo
del sermon de despedida de Héctor acudié a su memoria antes de ver a Niki el
cara de nifio y el filosofo cadavérico apostarse en las dos sillas de respaldo alto a
los lados de las puertas de cristal? ;O fue inducido por el sobresalto de verlos alli?

Y a proposito, jquién fue el primero en llamarlo « filosofo cadavérico» ?



(Perry o Héctor? No, fue Gail. Muy propio de Gail. ;Quién, si no?

(Y por qué justo en el momento en que descubrio la presencia de esos dos
hombres el murmullo en el Salén d’Honneur fue en aumento hasta convertirse en
barullo y las grandes puertas —de hecho solo una, advirtio— se abrieron para
dejar salir a Dima, totalmente solo?

La desorientacion de Luke no solo fue temporal, sino también espacial.
Mientras Dima se acercaba desde atrs, Niki y el filosofo cadavérico se pusieron
de pie delante de ¢l, dejando a Luke encorvado a medio camino entre uno y otro,
sin saber hacia donde mirar.

Una colérica sarta de obscenidades en ruso por encima de su hombro
derecho le anuncié que Dima se habia detenido junto a él:

—(Qué coflo queréis de mi, comemierdas? j;Quieres saber qué voy a hacer,
Niki? Voy a mear. ;Quieres verme mear? Largate de aqui. Vete a mearte en el
Principe, esa perra.

Detras del mostrador, el conserje levanto la cabeza discretamente. La
recepcionista alemana y chic a mas no poder se dio media vuelta para echar un
vistazo. Quiza ella misma era rusa. Resueltamente sordo a todo ello, Luke tecled
letras sin sentido en su portatil plateado. Niki y el filosofo cadavérico
permanecieron alli de pie. Ninguno de los dos se habia movido. Quiza
sospechaban que la intencion de Dima era salir corriendo hacia la calle por las
puertas de cristal. En lugar de eso, con un ahogado « me cago en vuestras putas
madres» , se puso de nuevo en marcha y cruzo el vestibulo hasta el corto pasillo
que llevaba al bar. Dejé atras el ascensor y se acerco a lo alto de la escalera de
piedra que descendia a los aseos del s6tano. Para entonces ya no estaba solo. Niki
y el filosofo lo seguian, y a unos pasos por detras de Niki y el filosofo se hallaba
el pequefio Luke, docil e inadvertido, con el portatil bajo el brazo y la gabardina
azul encima, necesitando ir al bafio.

El corazon ya no le late vigorosamente; se siente los pies y las rodillas prestos
y ligeros. Oye y piensa con claridad. Se recuerda a si mismo que €l conoce el
terreno y los guardaespaldas no, y Dima también lo conoce, mayor razon para
que los guardaespaldas, si es que necesitan motivacion extra, se queden detras de
Dima en lugar de situarse delante.

Luke esta tan sorprendido por la imprevista aparicion de esos dos hombres
como a todas luces lo estd Dima. No alcanza a comprender, como tampoco
Dima, que acosen asi a alguien que ya no les sirve de nada y que, segun los
calculos de ¢l mismo y probablemente también de ellos, no tardara en estar
muerto. Pero no morird aqui y ahora. No a plena luz del dia, a la vista de todo el
hotel, con los Siete Enviados Limpios, un distinguido diputado britdnico y otros
dignatarios acabandose el champan y los canapés a veinte metros de alli.
Ademas, como se sabe, el Principe es muy puntilloso con sus asesinatos. Le
gustan los accidentes, o los atentados terroristas de malhechores chechenos



perpetrados indiscriminadamente.

Pero tales reflexiones han de quedar para mejor momento. Si el plan « se ha
ido al garete» , en palabras de Héctor, este es un momento en que recurrir a la
flexibilidad, un momento « no para darle vueltas, sino para actuar sin mas» , por
citar otra vez a Héctor, un momento para recordar todo aquello que le han
inculcado machaconamente en los sucesivos cursos de combate sin armas a lo
largo de los afios, pero que nunca se ha visto en la necesidad de poner en practica
salvo aquella vez en Bogota, y su actuacion fue entre regular y mediocre a lo
sumo: unos cuantos golpes a bulto y luego oscuridad.

Pero en esa ocasion fueron los sicarios del magnate de la droga quienes se
beneficiaron del factor sorpresa, y ahora era Luke quien lo tenia a su favor. No
disponia de unas tijeras para papel, ni de un pufiado de calderilla, ni de los
cordones de las botas atados, ni de ninguno de esos absurdos artefactos caseros
para matar que tanto entusiasmaban a los instructores, pero si tenia a su
disposicion un ordenador portatil plateado y, gracias sobre todo a Aubrey
Longrigg, una ira extrema. Habia acudido a ¢l como un amigo en una situacion
de necesidad, y en ese momento fue para él un amigo mejor que el valor.

Hacia la mitad de la escalera de piedra Dima alarga el brazo para empujar la
puerta.

Niki y el filosofo cadavérico permanecen detras de él, muy cerca, y Luke
permanece detras de ellos, pero no tan cerca como ellos respecto a Dima.

Luke se siente cohibido. Para un hombre, descender a unos aseos es un asunto
intimo, y Luke valora mucho su intimidad. Asiy todo, experimenta un momento
de lucidez espiritual inico en la vida. Por una vez la iniciativa la tiene ¢1'y nadie
mas que ¢l. Por una vez, ¢l es el agresor legitimo.

La puerta ante la que se detienen se cierra a veces con llave por motivos de
seguridad, como bien sefiald Dima en Paris, pero hoy no esta cerrada. Existe la
total certeza de que va a abrirse, y eso es porque Luke lleva la llave en su bolsillo.

Por tanto, la puerta se abre, mostrando, mas abajo, el hueco de escalera
exiguamente iluminado. Dima encabeza aln la marcha, pero esa situacion
cambia de pronto cuando Luke, de un golpe de portatil ciertamente colosal,
manda al filosofo cadavérico rodando escalera abajo sin una queja, mas alla de
Dima, haciendo perder el equilibrio a Niki y permitiendo asi a Dima agarrar por
el cuello a su odiado guardaespaldas rubio, el muy renegado, tal como en sus
fantasias, segiin Perry, se proponia asesinar al marido de la difunta madre de
Natasha.

Con una mano atin en torno a su cuello, Dima estampa la cabeza del atonito
Niki a izquierda y derecha contra la pared mas cercana hasta que su cuerpo
musculoso e initil se desploma bajo ¢l y cae sin habla a los pies de Dima,
incitando a Dima a asestarle repetidos y violentos puntapiés, primero en la



entrepierna y luego a un lado de la cabeza, con la puntera de su inadecuado
zapato italiano derecho.

Para Luke, todo esto sucede muy despacio y como lo mas natural del mundo,
de una manera un poco descoordinada pero con un efecto catirtico y
misteriosamente triunfal. Coger un portatil con las dos manos, levantarlo por
encima de la cabeza tanto como permitan los brazos y descargarlo como el
hacha de un verdugo contra el cuello del guardaespaldas cadavérico, situado
oportunamente un par de peldafos por debajo, equivalia a resarcirse de todas las
afrentas de que habia sido objeto a lo largo de los ultimos cuarenta afos, desde la
infancia a la sombra de un padre militar tiranico, o la sucesion de aborrecidos
colegios de pago e internados, o las docenas de mujeres con quienes se habia
acostado para acabar arrepintiéndose, hasta el bosque colombiano donde habia
estado recluido y el gueto diplomatico de Bogota donde habia cometido el mas
estupido y compulsivo de todos los pecados de su vida.

Pero a la postre fue sin duda la idea de devolvérsela a Aubrey Longrigg por
traicionar la confianza de la Agencia lo que, por irracional que pudiera parecer,
le proporcion6é el mayor impulso, porque Luke, como Héctor, queria a la
Agencia. La Agencia era su madre y su padre y también, un poco, su Dios, aun
cuando sus caminos fuesen a veces inescrutables.

Alguien deberia estar gritando, pero no es asi. Al pie de la escalera yacen los dos
hombres, uno encima del otro, en aparente desafio al codigo homofobo de los
vor. Dima sigue asentando patadas a Niki, que estd debajo, y el filosofo
cadavérico abre y cierra la boca como un pez fuera del agua. Dandose media
vuelta, Luke retrocede con cautela escalera arriba hasta la puerta, echa la llave,
se guarda esta otra vez en el bolsillo y se une nuevamente a la tranquila escena
que se desarrolla mas abajo.

Después de coger por el brazo a Dima —que tiene la necesidad de dar un
ultimo puntapié¢ antes de marcharse—, Luke lo obliga a seguir, y juntos dejan
atras los aseos, suben por otra escalera y atraviesan una zona de recepcion en
desuso hasta llegar a una puerta blindada de reparto donde se lee el rotulo salida
de emergencia. Esta puerta no requiere llave pero en su lugar dispone de un
dispositivo montado en la pared, una caja verde metalica con tapa de vidrio y,
dentro, un boton rojo de alarma para situaciones de emergencia como incendios,
inundaciones o atentados terroristas.

En las dltimas dieciocho horas Luke ha estudiado detenidamente esta caja
verde con su boton para situaciones de emergencia, y también se ha tomado la
molestia de hablar con Ollie de sus posibles propiedades. A sugerencia de Ollie ha
aflojado previamente los tornillos que sujetan el cristal a la carcasa metélica y
cortado un cable rojo de aspecto siniestro que se adentra en las entrafias del hotel,
conectando el boton con el sistema central de alarma del establecimiento. En la



especulativa opinion de Ollie, después de cortar el cable rojo, el boton permitira
abrir esa salida de emergencia sin provocar un éxodo entre el personal y los
huéspedes del hotel.

Tras desprender el cristal ya suelto con la mano izquierda, Luke se dispone a
pulsar el boton rojo con la derecha, y descubre que tiene la mano derecha
temporalmente inutilizada. Vuelve a usar, pues, la mano izquierda, la puerta se
abre con eficacia suiza, tal como Ollie, en sus especulaciones, ha pronosticado, y
ahi esta la calle, ahi esta el dia soleado, llamandolos.

Luke insta a Dima a precederlo y —bien por cortesia al hotel o por el deseo
de parecer un par de honorables ciudadanos berneses trajeados que casualmente
salen a la calle—, se detiene a cerrar la puerta y al mismo tiempo constata, con
un sentimiento de gratitud hacia Ollie, que no resuena en el hotel a sus espaldas
ninguna sirena de evacuacion general.

En la otra acera, a cincuenta metros, hay un aparcamiento subterraneo
llamado, curiosamente, Parking Casino. En la primera planta, encarando ya la
salida, aguarda el BMW que Luke ha alquilado para la ocasién, y en su
entumecida mano derecha se encuentra la llave electronica que abre las puertas
del coche antes de llegar hasta ellas.

—Dios santo, Dick, lo adoro, jme oye? —susurra Dima con la respiracion
entrecortada.

Con la mano derecha entumecida, Luke busca a tientas el movil bajo el forro
caliente de la chaqueta, lo extrae y, con el indice izquierdo, aprieta el bolon
asignado a Ollie.

—Es el momento de actuar —ordena con un tono de majestuosa serenidad.

El remolque de caballos volvia a descender por una empinada pendiente y Ollie
anunciaba a Perry y Gail que habia llegado el momento de actuar. Después de
un rato de espera en un area de descanso, habian subido por una tortuosa
carretera de montafia, oido cencerros y olido heno. Habian parado, cambiado de
sentido y desandado el camino, y ahora esperaban de nuevo, pero solo mientras
Ollie levantaba el porton trasero, cosa que hizo lentamente para evitar el ruido,
quedando ¢l a la vista poco a poco hasta llegar al sombrero negro de ala ancha.

Detras de Ollie habia un establo, y detras un cercado y un par de caballos
jovenes de buena planta, zainos, que se acercaron al trote para echarles un
vistazo y volvieron a alejarse. Junto al establo se alzaba una gran casa moderna
de madera, pintada de rojo oscuro, con los aleros muy prominentes. Tenia un
porche delantero y otro lateral, los dos cerrados. El porche delantero daba a la
calle y el lateral no, asi que Perry eligi¢ el lateral y dijo: « Voy yo delante» .
Habian acordado que Ollie, como la familia no lo conocia, se quedaria en la
furgoneta hasta que lo llamasen.

Mientras Perry y Gail avanzaban, repararon en dos camaras de television de



circuito cerrado orientadas hacia ellos, una en el establo y otra en la casa.
Responsabilidad de Igor, supuestamente, pero a Igor lo habian enviado de
compras.

Perry toco el timbre y al principio no oy eron nada. A Gail le pareci6 anormal
aquel silencio, y volvio a llamar ella misma. Quiza el timbre no funcionaba. Lo
pulso largamente una vez y luego varias veces mas, en toques cortos, para que
todos se apresuraran. Y result que si funcionaba, porque oyeron acercarse unos
pies jovenes e impacientes, descorrerse unos pasadores y girar una llave en la
cerradura, y asomo uno de los hijos rubios de Dima: Viktor.

Pero en lugar de saludarlos con una sonrisa blanca como el marfil
extendiéndose por toda aquella cara pecosa, que era lo que esperaban, Viktor los
mir6 con expresion de desconcierto y nerviosismo.

—Ella viene con vosotros? —pregunté en su inglés americano internacional.

Se dirigia a Perry, no a Gail, ya que para entonces Katia e Irina habian
cruzado la puerta, y Katia se habia aferrado a una pierna de Gail y apretaba la
cabeza contra ella mientras Irina alzaba los brazos hacia Gail para que la
estrechase.

—A mi hermana, Natasha —vocifero Viktor a Perry con impaciencia,
mirando con recelo el remolque como si ella pudiera estar escondida dentro—.
Por Dios, ¢has visto a Natasha?

—Doénde esta vuestra madre? —preguntd Gail, desprendiéndose de las nifas.

Siguieron a Viktor por un pasillo revestido de madera, con olor a alcanfor,
hasta un salon de techo bajo y vigas vistas, dividido en dos niveles, con puertas
halconeras a través de las que se veia el jardin y, mas alla, el cercado. Sentada
en el rincon mas oscuro, encajonada entre dos maletas de cuero, se hallaba
Tamara, que llevaba un sombrero negro con un velo alrededor. Cuando se
acercaba a ella, Gail vio, bajo el velo, que se habia tefiido el pelo con henna y
puesto colorete en las mejillas. Tradicionalmente los rusos se sientan antes de un
viaje, habia leido Gail en algun sitio, y quizd por eso Tamara estaba sentada en
ese momento, y por eso permanecio sentada cuando Gail se plantd ante ella con
la mirada fija en su rostro rigido y repintado.

—¢Qué le ha pasado a Natasha? —pregunto Gail.

—No lo sabemos —contesté Tamara al vacio.

—Y eso?

Los gemelos asumieron la responsabilidad, y Tamara quedé olvidada
temporalmente.

—Se ha ido a clase de equitacion y atn no ha vuelto —explico Viktor a la vez
que su hermano, Alexei, entraba en el salon ruidosamente detras de él.

—No, no ha ido; solo ha dicho que iba a clase de equitacion. Solo lo ha dicho,
gilipollas. Natasha miente, ya lo sabes.

—Alexei.



—¢Cuando ha ido a clase de equitacion? —tercio Gail.

—Esta mafiana. jTemprano! jA eso de las ocho! —exclam¢ Viktor,
adelantindose a Alexei—. Habia quedado alli, en la escuela. Para una
demostracion de doma o algo asi. Papd habia llamado unos diez minutos antes
para decirnos que estuviésemos listos a mediodia. Natasha ha dicho que ya habia
quedado en la escuela de equitacion, que tenia que ir por fuerza.

—¢Y ha ido?
—Claro. La ha llevado Igor en el Volvo.
—iChorradas! —otra vez Alexei—. jIgor la ha llevado a Berna! jJoder, no ha

ido a la escuela de equitacion, pedazo de idiota! {Natasha ha mentido a mama!

Gail, la abogada, los oblig6 a dar marcha atras.

—¢lgor la ha dejado en Berna? jAdonde la ha llevado?

—iAla estacion! —exclamo Alexei.

—(A qué estacion, Alexei? —preguntd Perry con severidad—. Ahora
tranquilo. ;En qué estacion de Berna ha dejado Igor a Natasha?

—iEn la estacion central! jLa estacion internacional, por Dios! Salen trenes a
todas partes. jA Paris! jBudapest! {Mosct!

—Papa le ha dicho que fuera alli, Catedratico —insistio Viktor, bajando la voz
para crear un intencionado contrapunto respecto a la histeria de Alexei.

—Se lo ha dicho Dima, Viktor? —Gail.

—Dima le ha pedido que fuera a la estacion. Eso ha dicho Igor. ;Quiere que
llame a Igor otra vezy habla usted con é1?

—iNo puede, gilipollas! jElI Catedratico no habla ruso! —Alexei, ya al borde
del llanto.

Otra vez Perry, con igual firmeza que antes:

—Viktor... espera un momento, Alexei... Viktor, vuelve a decirme eso...
despacio. Alexei, seré todo tuy o en cuanto haya escuchado a Viktor. Ya, Viktor.

—Seguin Igor, eso es lo que le ha dicho ella, y por eso ¢l la ha dejado en la
estacion central. « Dice mi padre que tengo que ir a la estacion centraly .

—ilgor es también un gilipollas! jNo ha preguntado para qué! —vociferd
Alexei—. También es un imbécil de mierda. Le tiene tanto miedo a mi padre que
ha dejado a Natasha en la estacion, y adios muy buenas. No le ha preguntado
para qué. Se ha ido de compras. Si Natasha no vuelve, no es culpa de él. Mi padre
se lo ha ordenado, y ¢l 1o ha hecho, o sea que la culpa no es suya.

—Como sabes que no ha ido a la demostracion de doma? —pregunté Gail
una vez sopesados los testimonios de ambos.

—Por favor, Viktor —se apresur6 a decir Perry antes de que Alexei metiera
baza otra vez

—Primero nos han llamado de la escuela de equitacion: ;donde esta Natasha?
—respondio Viktor—. Sale a ciento veinticinco la hora, no ha anulado la clase. Se
supone que tiene que ir a esa mierda, la doma. Tienen el caballo ensillado y



esperando. Y llamamos a Igor, al movil. ;Donde estd Natasha? En la estacion,
dice, por orden de vuestro padre.

—¢Cémo iba vestida Natasha? —Gail, volviéndose hacia el angustiado Alexei
por consideracion.

—Llevaba unos vaqueros anchos. Y una especie de bluson ruso. Como un
kulak. Ahora Natasha estd en la onda nada de formas. Dice que no le gusta que
los chicos le miren el culo.

—Tiene dinero? —todavia a Alexei.

—Mi padre la da lo que sea. La malcria. Nosotros recibimos cien al mes; ella,
quinientos. Para libros, ropa, zapatos, que son su locura; el mes pasado mi padre
le compro un violin. Los violines cuestan millones.

—¢Y habéis intentado llamarla a ella? —Gail, ahora a Viktor.

—Una y otra vez —dice Viktor, quien se perfila ya claramente como el
hombre sereno, maduro—. Todos. Con el mévil de Alexei, con el mio, con el de
Katia, con el de Irina. No contesta.

Gail a Tamara, recordando su presencia:

—Usted ha intentado llamarla?

Tampoco Tamara contesto.

Gail a los cuatro nifios:

—Me parece que deberias ir todos a otra habitacion mientras yo hablo con
Tamara. Si Natasha llama, tengo que hablar con ella yo primero. ;Os queda claro
a todos?

Como en el rincon oscuro de Tamara no habia otra silla, Perry acercé una
banqueta de madera sostenida por dos osos tallados, y ambos tomaron asiento
alli, observando a Tamara, que desplazaba de uno a otro sus ojos pequefios, como
botones, sin posarlos en ninguno.

—Tamara —dijo Gail—. ;Por qué a Natasha le da miedo ver a su padre?

—Debe de estar embarazada.

—Eso se lo ha dicho ella?

—No.

—Pero usted lo ha notado.

—Si.

—¢Cuanto hace que se le nota?

—Eso no viene al caso.

—Pero jya en Antigua?

—Si.

—¢Ha hablado de eso con ella?

—No.

—¢Y con su padre?

—No.



—¢Por qué no ha hablado de eso con Natasha?

—La odio.

—Ella la odia a usted?

—Si. Sumadre era una puta. Ahora Natasha es una puta. No es de extrafiar.

—¢Qué pasara cuando su padre se entere?

—Puede que la quiera mas. Puede que la mate. Dios dird.

—Sabe quién es el padre de la criatura?

—Puede que sean muchos los padres. De la escuela de equitacion. De la
escuela de esqui. Puede que sea el cartero, o Igor.

—¢Y no tiene ni la menor idea de donde esta ahora?

—Natasha no confia en mi.

Fuera, en el patio del establo, habia empezado a llover. En el cercado, los dos
hermosos zainos se daban suaves testarazos. Gail, Perry y Ollie permanecian a la
sombra del remolque. Ollie habia hablado con Luke por el movil. Luke no habia
podido hablar abiertamente porque Dima iba en el coche con él. Pero el mensaje
transmitido ahora por Ollie no admitia discusion. Seguia hablando con aparente
serenidad, pero su cockney, de por si imperfecto, se enmarafi6 mas atin a causa
de la tension:

—Tenemos que salir de aqui por piernas ya mismo. Se han producido sucesos
muy graves, y el convoy no puede esperar mas por un solo barco. Natasha tiene
sus nimeros de movil, y ellos tienen el de ella. Luke no quiere que nos crucemos
con Igor, y por tanto eso no va a pasar, maldita sea. Dice que los metais a todos
en el remolque ya, Perry, por favor, y que nos larguemos ya, jentendido?

Amedio camino de la casa, Gail llevo aparte a Perry.

—S¢é donde esta Natasha —dijo.

—Pareces saber muchas cosas que yo desconozco.

—No tantas. Las suficientes. Voy a buscarla. Necesito tu respaldo. No voy de
heroina, ni es cosa de mujercitas. Ollie y ti os llevais a la familia, y yo os
seguiré con Natasha en cuanto la encuentre. Eso voy a decirle a Ollie, y necesito
saber que cuento con tu apoyo.

Perry se llevo las manos a la cabeza como si se hubiera olvidado algo; al
cabo de un momento las dejo caer a los lados en un gesto de rendicion.

—¢Donde esta?

—Donde esta Kandersteg?

—Ve a Spiez, coge el tren de Simplon para subir a la montaia. ;Tienes
dinero?

—De sobra. De Luke.

Perry dirigio una mirada de impotencia a la casa, y luego a Ollie, que,
impaciente, aguardaba con su sombrero de fieltro junto al remolque. Por Gltimo,
otra veza Gail.



—Por el amor de Dios —susurrd, atonito.
—Lo sé —dijo ella.



Capitulo 15

Entre sus compafieros de escalada, Perry tenia fama de ser un hombre de accion
resuelto y con la mente clara en las situaciones de peligro, y ¢l se enorgullecia de
ver poca diferencia entre lo uno y lo otro. Temia por Gail, era consciente de la
precariedad de la operacion, y lo entristecia tanto el embarazo de Natasha como
el hecho de que Gail hubiera considerado necesario ocultarselo. Al mismo
tiempo respetaba sus razones y se culpaba a si mismo de ello. La imagen de
Tamara reconcomida por los celos a Natasha, como una arpia en una novela de
Dickens, le repugnaba y se sumaba a su preocupacion por Dima. Al verlo por
ultima vez en la sala de masaje se conmovidé de un modo que escapaba a su
comprension: un eterno delincuente sin reformar, asesino confeso y blanqueador
de dinero nimero uno es mi responsabilidad y mi amigo. Por mucho que
respetara a Luke, lamentaba que Héctor se hubiese visto obligado a dejar el
trabajo in situ en manos de su segundo en un momento en que la operacion
apuntaba hacia la meta o el desastre.

Y sin embargo, su reaccion ante esta tormenta perfecta fue la misma que
podria haber tenido si la cuerda se hubiese roto por debajo de ¢1 en una pared
rocosa: mantente firme, evalua el riesgo, cuida de los participantes mas débiles,
busca un camino. Y eso hacia ahora, en cuclillas dentro del remolque con los
hijos naturales y adoptivos de Dima alrededor en un compartimento y la sombra
contumaz de Tamara proyectandose en listas a través de las lamas de la
mampara. « Tienes a tu cargo a dos nifias rusas de corta edad, dos adolescentes
rusos y una mujer rusa mentalmente inestable, y tu mision es llevarlos a lo alto
de la montana sin que nadie se dé cuenta. ;Qué haces? . Respuesta: sigues
adelante sin mas.

Viktor, en un arrebato de gallardia, se habia ofrecido a acompanar a Gail alli
a donde fuera, a cualquier sitio, tanto le daba. Alexei se habia mofado de él,
insistiendo en que Natasha solo queria llamar la atencion de su padre y que Viktor
solo aspiraba a la de Gail. Las niflas se negaban a irse sin Gail. Se quedarian en la
casa y la protegerian hasta que ella regresara con Natasha. Entretanto Igor
velaria por ellas. Ante sus ruegos, Perry, el lider de grupo nato, habia repetido la
misma respuesta, paciente pero categorica:

—El deseo de Dima es que vengais con nosotros inmediatamente. No, es un



viaje sorpresa. Ya os lo ha dicho ¢l. Sabréis adonde vamos cuando lleguemos,
pero es un sitio apasionante y no habéis estado nunca. Si, él se reunird con
nosotros esta noche. Viktor, coge estas dos maletas, ti Alexei, esas dos. No es
necesario cerrar la casa, Katia, gracias; Igor llegara de un momento a otro. Y el
gato se queda. Los gatos se encarifian con los lugares més que con las personas.
Viktor, ;donde estan los iconos de tu madre? En la maleta. Bien. ;De quién es ese
0s0? De acuerdo, ¢l también ha de venir con nosotros, (no? Igor no necesita un
0s0, y tasi. Y por favor, id todos al bafo ahora, querais o no.

Dentro del remolque, al principio las nifias estaban mudas; de pronto
empezaron a animarse y alborotar, en gran medida gracias a Ollie y su
sombrero de ala ancha, que se quitdé con ademan solemne para indicarles que
entraran en la carroza real. Todos tenian que levantar la voz por encima del
bullicio para hacerse oir. Los remolques para caballos traqueteantes no estin
insonorizados.

(Adénde vamos?, gritaron las nifias.

Es un secreto: Perry.

(De quién es el secreto?

De Dima, tonta: Viktor.

(Cuanto tardara Gail?

No lo sé. Depende de Natasha: Perry.

(Llegaran alli antes que nosotros?

No lo creo: Perry.

(Por qué no podemos asomarnos por detras?

—iPorque la ley suiza lo prohibe terminantemente! —contestd Perry
levantando mucho la voz, y aun asi las nifias tuvieron que inclinarse hacia ¢l para
oirlo bien—. jLos suizos tienen leyes para todo! jAsomarse desde la parte de
atras de un remolque en movimiento es un delito especialmente grave! jA los que
lo hacen los mandan a la carcel durante mucho tiempo! jMejor sera que miréis
qué os ha puesto Gail en las mochilas!

Los chicos se mostraron menos dociles.

—Tenemos que jugar con estas cosas de nifios pequenos? —bram¢ Viktor
con incredulidad por encima del ruido del viento, sefialando un frisbee que
asomaba de una mochila.

—iEsa era la idea!

—Pensaba que ibamos a jugar al criquet —otra vez Viktor.

—iLo intentaremos!

—Entonces no vamos a la montafia.

—¢Por qué no?

—iEn la puta montafia no se puede jugar al criquet! No hay sitios planos. Los
campesinos se cabrean. Asi que vamos a un sitio llano, jno?

—¢Os dijo Dima que es un sitio plano?



—iDima es como tii! {Misterioso! jAlo mejor estd metido en la mierda hasta
el cuello! jA lo mejor lo persigue la policia! —exclam¢ Viktor, al parecer muy
entusiasmado con la idea.

Pero Alexei estaba fuera de sus casillas:

—iEso no se pregunta! No queda bien. Joder, da vergiienza preguntar una
cosa asi sobre tu padre, gilipollas.

Viktor saco el frisbee y, pensandose mejor su anterior protesta, simuld que
comprobaba el equilibrio del disco en una corriente de aire.

—iVale, pues no he preguntado nada! —exclamé—. jLo retiro totalmente!
Nuestro padre no esta metido en la mierda hasta el cuello y la policia lo adora.
La pregunta ha sido retirada, jvale? La pregunta nunca se ha hecho. jEs una ex
pregunta! —Comentarios que, pese a las bromas, llevaron a Perry a plantearse si
los chicos no habian sido trasladados a escondidas ya alguna otra vez, quizi en la
¢época de asesinatos de Perm, cuando Dima se abria aun camino hacia arriba a
uflas y dientes.

—Os puedo pedir una cosa, caballeretes? —pregunto, indicandoles con una
sefla que se acercaran casi hasta rozar con sus cabezas la de él—. Vamos a pasar
un tiempo juntos. ;Vale?

—Vale.

—Seria posible, pues, que cortaseis ya con tanto « joder» y tanto « mierda»
delante de vuestra madre y las nifias? Y también delante de Gail.

Se consultaron mutuamente e hicieron un gesto de indiferencia. Vale. Asi sea.
Y amiqué?Pero Viktor no desistio. Con las manos ahuecadas en torno a la boca,
susurr6 a Perry al oido para que las nifias no lo oyeran:

—:Sabes el gran funeral? ;Ese al que fuimos en Moscii? jLa tragedia? Miles
de personas llorando, jsi?

—Si, (qué pasa?

—Al principio fue un accidente de coche, jvale? « Misha y Olga murieron en
un accidente de coche». Y una mierda. No fue un accidente de coche. Los
mataron a tiros. ;Y quién los mat6? Una pandilla de chechenos locos que no robd
nada y se gasto una fortuna en balas de Kalashnikov. ;Por qué? Porque odian a los
rusos. Y una mierda. {No fueron los putos chechenos!

Alexei lo aporreaba e intentaba taparle la boca con la mano, pero Viktor lo
apartd de un empujon.

—Ve a Moscu y pregunta a cualquiera que se entere un poco. Pregintale a
mi amigo Piotr. A Misha se lo cargaron. Se habia vuelto contra la mafia. Por eso
se lo quitaron del medio. Y a Olga lo mismo. Ahora intentaran quitarse del medio
a mi padre antes de que la policia llegue a él. ;Verdad, mama? —grit6 a Tamara
entre las lamas—. jLo que ellos consideran una pequefia advertencia para
demostrar quién manda! Mi madre sabe de qué va. Lo sabe todo. Cumplié dos
afios en la carcel de Perm por chantaje y extorsion. La interrogaron durante



setenta y dos horas sin parar, cinco veces. Le dieron una paliza de muerte. Piotr
ha visto su historial. « Se emplearon métodos severos» . Version oficial. ;No es
asi, mama? Por eso ya no habla con nadie mas que con Dios. Le quitaron las
ganas de hablar a palos. jEh, mama! {Te queremos!

Tamara retrocede atin mas en la penumbra. Suena el movil de Perry. Luke,
tenso y muy reservado.

—¢Todo bien? —pregunta Luke.

—De momento si. (Como esta tu amigo? —pregunta Perry, refiriéndose a
Dima.

—Contento y sentado aqui en el coche, a mi lado. Te envia recuerdos.

—Lo mismo digo —responde Perry con cautela.

—A partir de ahora, siempre que sea posible, iremos en grupos pequefios. Son
mas faciles de trasladar y mas dificiles de identificar. ;Pueden vestirse los chicos
de otra manera?

—(Cémo?

—Basta con que se los vea distintos el uno del otro. Para que no parezcan
gemelos idénticos.

—De acuerdo.

—Y coged un tren que vaya lleno. Podéis dispersaros. Un chico en cada
vagén, ti y las nifias en otro. Dile a Harry que os compre los billetes en
Interlaken para no tener que hacer cola todos en la misma ventanilla. ;Entendido?

—Entendido.

—¢Se sabe algo de Doolittle?

—A1n es pronto. Acaba de marcharse.

Era la primera vez que hablaban claramente de la espantada de Gail.

—En fin, estd haciendo lo que debe. Procura que no vaya a pensar lo
contrario. Diselo.

—Eso haré.

—Esa mujer es una bendicion del cielo y nos conviene que la maniobra le
salga bien. —Luke hablando mediante acertijos. No le queda mas remedio. Dima
esta sentado « aqui en el coche, a mi lado» .

Pasando con dificultad junto a las nifas, Perry da unas palmadas en el
hombro a Ollie y le grita al oido.

Katia e Irina han encontrado sus rollitos de queso y sus patatas fritas. Cabeza con
cabeza, mastican y tararean. De vez en cuando se vuelven para mirar el
sombrero de Ollie y se echan a reir. En una ocasion Katia alarga el brazo para
tocarlo, pero le falta valor. Los gemelos han optado por el tablero de ajedrez de
bolsillo y los platanos.

—iSiguiente parada, Interlaken, nifios y nifias! —grita Ollie por encima del
hombro—. Aparcaré en la estacion y cogeré el primer tren con madame y el



equipaje. Mientras tanto vosotros, ricuras, os dais un buen paseo, os coméis unas
salchichas, por decir algo, y ya subiréis a la montafia cuando os venga en gana.
(Contentos con el arreglo, Catedratico?

—Contentos —confirma Perry después de consultar con las nifias.

—iPues nosotros no estamos nada contentos! —exclama Alexei en un ganido
de protesta, y se reclina en los cojines con los brazos extendidos—. jEstamos
deprimidos... palabrota!

—¢Por alguna razon en particular? —pregunta Perry.

—iPor todas las razones en particular! jVamos a Kandersteg, lo s¢! {No
pienso volver a Kandersteg nunca! {No pienso escalar, no soy una puta mosca,
tengo vértigo y no me gusta la compaiia de Max!

—Te equivocas en todo —dice Perry.

—¢Quieres decir que no vamos a Kandersteg?

—Exacto.

Pero Gail si, piensa otra vez, consultando su reloj.

A las tres, gracias a un oportuno enlace ferroviario en Spiez Gail habia
encontrado la casa. No fue dificil. Pregunto en la oficina de correos: jalguien
conoce a un profesor de esqui llamado Max, un monitor privado, no de la Escuela
de Esqui Suiza oficial? Los padres tienen un hotel. Como la corpulenta mujer del
guichet no estaba muy segura, consulto con el hombre flaco sentado tras la mesa
de clasificacion, que crefa conocerlo pero, por si acaso, consulté con el chico que
cargaba los paquetes en un carrito amarillo, y la respuesta volvio siguiendo el
camino inverso: el hotel Rossli, en la calle mayor, a la derecha, su hermana
trabaja alli.

En la calle mayor, el temprano sol impropio de la temporada deslumbraba y
la bruma envolvia las montafias a ambos lados. Una familia de perros de color
miel reposaba en la acera disfrutando del calor o se resguardaba bajo los toldos
de los comercios. Los excursionistas, con bastones y gorras, ojeaban los
escaparates de las tiendas de souvenirs, y en la terraza del hotel Rossli unos
cuantos, sentados en torno a las mesas, comian trozos de pastel bafiado en nata y
bebian café con hielo en vasos altos mediante pajitas.

Solo atendia una joven pelirroja con el traje tipico suizo, desbordada por el
trabajo, y cuando Gail le dirigié la palabra, la interrumpio para decirle que se
sentara y esperara su turno, asi que ella en lugar de marcharse en el acto, que
habria sido su reaccion normal, se sentd docilmente, y cuando la muchacha se
acerco, primero le pidi6 un café que no queria y luego le preguntd si por
casualidad era hermana de Max, el gran guia de montafia, ante lo cual la chica
desplegé una radiante sonrisa y dispuso de todo el tiempo del mundo.

—Bueno, atin no es guia, en realidad, no oficialmente, y en cuanto a « gran» ,
no sabria qué decir. Primero tiene que pasar el examen, que es muy dificil —



explico, orgullosa de su inglés y complacida de practicarlo—. Por desgracia,
Max empezd un poco tarde. Antes queria ser arquitecto, pero no le gustaba la
idea de marcharse del valle. De hecho, es todo un sofiador, pero ahora, crucemos
los dedos, parece que por fin ha sentado la cabeza, y el afio que viene tendra el
titulo. jEsperemos! Es posible que hoy esté en la montafia. ;Quieres que llame a
Barbara?

—Barbara?

—Es una chica muy agradable. Todos opinamos que lo ha transformado por
completo. Y ya era hora, te diré!

«Bliemli» anotd la hermana de Max para Gail en una doble pagina
arrancada de su bloc de notas.

—En aleman suizo significa « florecillay , pero también puede significar
«flor grande» , porque a los suizos les gusta llamar « pequeiio» a todo aquello
que aprecian. Es el Gltimo chalet nuevo a la izquierda pasado el colegio. El padre
de Barbara lo construy ¢ para ellos. La verdad es que creo que Max ha tenido
mucha suerte.

Blilemli era la casa idilica para una joven pareja, flamante, de madera de
pino, con flores rojas en macetas decorando las ventanas, cortinas rojas de
guinga y un sombrerete rojo a juego en la chimenea, y una inscripcion labrada a
mano en letra gotica bajo el tejado dando gracias a Dios por sus dones. Césped
recién cortado cubria el jardin delantero, donde se veia un balancin nuevo, una
barbacoa nueva y una piscina hinchable novisima, y lefia bien cortada e
impecablemente apilada junto a una puerta que bien podria haber sido la de los
siete enanitos.

Si hubiese sido una casa virtual en lugar de real, Gail no se habria
sorprendido, pero en realidad no se sorprendia. La situacion no se habia alterado
radicalmente; solo se habia agravado, pero no era peor que las muchas
situaciones que habia imaginado durante el viaje hasta alli en tren, y que
imaginaba ahora mientras tocaba el timbre y oia a una mujer contestar
alegremente: En Momant bitte, d'Barbara chunt grad!, lo que, si bien no sabia ni
aleman ni aleman suizo, le indicaba que Barbara la atenderia enseguida. Y
Barbara cumplio su palabra: una mujer alta, arreglada, en forma, atractiva, muy
agradable, solo un poco may or que Gail.

—Griiessech —dijo, y viendo la sonrisa de disculpa de Gail, pasd a un inglés
un tanto entrecortado—: jHola! ;Puedo ayudarte en algo?

Por la puerta abierta, Gail oy ¢ el lloriqueo quejumbroso de un bebé. Tomd
aire y sonrio.

—Eso espero. Me llamo Gail. jEres Barbara?

—Si, soy yo.

—Busco a una chica alta, con el pelo negro, que se llama Natasha, rusa.

—¢Es rusa? No lo sabia. A lo mejor eso explica algunas cosas. ;No seras



médico?

—Pues no. jPor qué?

—En fin, la chica estd aqui. No sé por qué. ;Quieres pasar, por favor? Tengo
que ocuparme de Anni. Esta saliéndole el primer diente.

Entrando con paso enérgico en la casa detras de ella, Gail percibié el aroma
dulce y limpio del bebé recién empolvado. Una hilera de zapatillas de fieltro con
ojos de conejo, suspendidas de ganchos de laton, la invitd a quitarse los zapatos
sucios. Mientras esperaba a Barbara, se puso un par.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —pregunt6 Gail.

—Una hora. Quizd mas.

Gail la sigui6 a un saléon espacioso y bien ventilado con puertas halconeras
que daban a un segundo jardin, no tan grande. En medio del salon habia un
parque, y sentada en el parque, una nifia muy pequefia con rizos dorados y un
chupete en la boca, rodeada de un amplio despliegue de juguetes nuevos. Y
contra la pared, en un taburete bajo, estaba Natasha, con las manos entrelazadas,
la cabeza gacha y la cara oculta entre el pelo.

—¢Natasha?

Gail se arrodillo junto a ella y puso una mano ahuecada en su nuca. Natasha
dio un respingo, pero no le aparté la mano. Gail volvié a pronunciar su nombre.
Sin resultado alguno.

—Menos mal que has venido, te diré —comentd Barbara con un cantarin
dejo suizo, y cogiendo a Anni en brazos, se la apoy6 en el hombro para que
eructase—. Iba a avisar al doctor Stettler. O puede que a la policia, no sé. Era un
problema. De verdad.

Gail acariciaba el pelo a Natasha.

—Va y llama al timbre cuando estaba dando de comer a Anni, no con
biberon, sino como ha de ser. En la puerta tenemos una mirilla porque hoy dia
nunca se sabe. He mirado, con Anni en el pecho, y me he dicho: ah, bueno, hay
una chica normal y corriente ante mi puerta, y muy guapa, debo decir, quiere
entrar, no s¢ por qué, a lo mejor para concertar una cita con Max, ¢l tiene
muchos clientes, sobre todo jovenes, por esa manera de ser suya tan interesante.
Asi que va y entra, mira, ve a Anni, me pregunta en inglés... yo no sabia que era
rusa, eso ni se te pasa por la cabeza, aunque de un tiempo a esta parte es desde
luego una posibilidad. Mas bien he pensado que era judia o italiana... « (Es usted
la hermana de Max? .Y le he dicho que no, no soy su hermana, soy Barbara, su
mujer, ¢y td quién eres, y puedo ayudarte en algo? Soy una madre ocupada,
como puedes ver. ;Quieres organizar algo con Max? jEres montafiera?

(Como te llamas? Y me dice que se llama Natasha, pero la verdad es que yo
ya empezaba a mosquearme.

—A mosquearte jpor qué?

Gail acerco otro taburete y se sento al lado de Natasha. Echandole un brazo al



hombro, atrajo su cabeza hacia si con delicadeza hasta que las sienes de ambas
quedaron en contacto.

—Bueno, por las drogas. Los jovenes de hoy dia... la verdad es que nunca se
sabe —dijo Barbara con cierto tono de indignacion, como una mujer del doble de
su edad—. Y con los extranjeros, sobre todo con los ingleses, pues...
francamente, las drogas estan a la orden del dia, o preguntaselo al doctor Stettler.
—La nifa lanzé un chillido y ella la tranquilizo—. Y también los que van con
Max, los jovenes. Dios mio, incluso en los refugios de montafia se drogan. O sea,
con alcohol, por lo que tengo entendido. Con tabaco no, claro. Le he ofrecido
café, té, agua mineral. Quiza no me ha oido, no lo sé. Quiza tiene un « mal
viaje» , como dicen los /ippies. Pero con la nifia aqui, sinceramente, no me gusta
decirlo, pero incluso me ha dado un poco de miedo.

—Pero ¢no has llamado a Max?

—¢A la montafia? ;Cuando tiene clientes? Eso seria un desastre para él. Se
pensaria que estd enferma, vendria inmediatamente.

—Pensaria que Anni esta enferma?

—iPues claro! —Guardo silencio por un momento y se replanted la pregunta,
cosa, sospecho Gail, poco habitual en ella—. ;Has pensado que Max vendria por
Natasha? {Pero qué absurdo!

Cogiendo a Natasha del brazo, Gail la obligd a ponerse en pie con suavidad.
Cuando estuvo del todo erguida, la abrazd. Luego la condujo hasta la puerta, la
ayudé a ponerse los zapatos, se cambié los suyos y la guio a través de aquel
césped perfecto. En cuanto cruzaron la verja, telefone6 a Perry.

Lo habia llamado una vez desde el tren, otra al llegar al pueblo. Habia
prometido llamarlo casi minuto a minuto, porque Luke no podia hablar con ella
personalmente, con Dima pegado a ¢l en algin sitio, asi que por favor utiliza a
Perry como intermediario. Y ella supo que la situacion era tensa, lo percibié en
la voz de Perry. Cuanto mas sereno se mostraba, tanto mayor era la tension,
como ella sabia, y dio por supuesto que habia surgido alguna complicacion. Asi
que clla también hablo con serenidad, y probablemente transmiti6 a Perry la
misma sefial a la inversa.

—Ella esta bien. Perfectamente, jvale? La tengo aqui conmigo, sana y salva,
y vamos para alld. Ahora mismo nos dirigimos a la estacion. Necesitamos un
poco de tiempo, solo eso.

—¢Cuanto?

Ahora era Gail quien debia vigilar lo que decia, porque llevaba a Natasha
cogida del brazo.

—Lo justo para repararnos el alma y empolvarnos la nariz. Ah, otra cosa.

—Qué?

—No debe preguntarse a nadie donde ha estado, ¢de acuerdo? Hemos tenido
una pequefia crisis, pero ya ha pasado. La vida contintia. Esto vale no solo para



cuando lleguemos. A partir de ese momento, en adelante: ni una pregunta a la
parte afectada. Las nifias no pondran ningtin problema. En cuanto a los chicos, no
sabria decirte.

—Ellos tampoco. Ya me encargaré yo. Dick dard saltos de alegria. Voy a
decirselo ahora mismo. No tardéis.

—Lo intentaremos.

En el tren abarrotado de regreso al valle no tuvieron oportunidad de hablar, y no
importaba porque Natasha tampoco se mostraba muy predispuesta; estaba
conmocionada, y a veces daba la impresion de que no advertia la existencia de
Gail. Pero en el tren desde Spiez, por efecto de las tiernas y persuasivas palabras
de Gail, empez0 a despertar. Iban sentadas una al lado de la otra en un vagon de
primera clase, con la vista al frente, igual que en Las Tres Chimeneas bajo la
improvisada tienda de campaifia. Anochecia deprisa y eran las inicas pasajeras.

—Me siento tan... —prorrumpid Natasha, cogiéndole la mano, pero no pudo
terminar la frase.

—Esperaremos —dijo Gail con firmeza, hablandole a la cabeza agachada de
Natasha—. Tenemos tiempo. Dejemos los sentimientos aparcados, disfrutemos
de la vida y esperemos. No tenemos que hacer nada mas, ni ti ni yo. ;Me oyes?

Un gesto de asentimiento.

—Pues siéntate erguida. No hace falta que me sueltes la mano, solo
atiéndeme. Dentro de unos dias estaréis en Inglaterra. No estoy muy segura de si
tus hermanos lo saben, pero saben que es un viaje sorpresa, y empezard
cualquier dia de estos. Antes haréis un breve alto en Wengen. Y en Inglaterra te
llevaremos a una doctora muy buena, la mia, y veremos como estas, y entonces
decidiras th misma. ;Vale?

Un gesto de asentimiento.

—Entretanto, ni siquiera pensaremos en eso. Sencillamente nos lo quitaremos
de la cabeza. Deshazte de ese absurdo bluson que llevas —tirandole
afectuosamente de la manga—. Vistete con ropa ajustada y preciosa. No se te
nota nada, te lo prometo. ;Lo haras?

Lo haria.

—Todas las decisiones esperaran hasta Inglaterra. No son malas decisiones:
son sensatas. Las tomaras con calma. Cuando llegues a Inglaterra, no antes. Tanto
por el bien de tu padre como por el tuyo. (Si?

—Si.

—Dilo otra vez.

—Si.

(Habria hablado igual Gail si Perry no hubiese dicho que asi era como Luke
queria que hablase? ;Que ese era el peor momento de todos con diferencia para
darle a Dima una noticia tan devastadora?



Por suerte, si, lo habria hecho. Habria pronunciado el mismo discurso palabra
por palabra, y con conviccion. Ella habia pasado por lo mismo. Sabia de qué
hablaba. Y mientras se decia eso a si misma en la estacion de Interlaken Ost,
donde debian hacer transbordo para seguir en otro tren por el valle hasta
Lauterbrunnen y Wengen, advirtié que un policia suizo con un elegante uniforme
de verano recorria el andén vacio hacia ella, y que un hombre de expresion
apagada con traje gris y lustrosos zapatos marrones caminaba junto a él, y que el
policia exhibia la clase de sonrisa triste que, en cualquier pais civilizado, te indica
que no tienes muchas razones para sonreir.

—¢Hablan ustedes inglés?

—¢Como lo ha adivinado? —devolviéndole la sonrisa.

—Quiza por el color de la piel —contestd €, y a Gail el comentario se le
antoj 6 descarado para un policia suizo corriente—. Pero la joven no es inglesa —
lanzando una mirada al pelo negro y el aspecto ligeramente asiatico de Natasha.

—Pues en realidad podria serlo, jsabe? Hoy dia somos un poco de todo —
respondi6 Gail con el mismo tono desenfadado.

—Tienen pasaporte britanico?

—Yo si.

El hombre de expresion apagada también sonreia, cosa que a Gail le resultd
escalofriante. Y su inglés era también excesivamente bueno.

—Departamento de Inmigracion suizo —anuncio—. Llevamos a cabo
controles aleatorios. Por desgracia en estos tiempos, con las fronteras abiertas,
encontramos a ciertos individuos que deberian llevar visado y no lo llevan. No a
muchos, pero si algunos.

El de uniforme tomo otra vez la palabra:

—Billetes y pasaportes, por favor, si no les importa. Y si les importa, las
llevaremos a la comisaria y haremos el control alli.

—No nos importa, claro que no. ;Verdad, Natasha? Ojala todos los policias
fueran igual de educados, jverdad? —respondio Gail animadamente.

Rebuscando en su bolso, saco su pasaporte y los billetes y se los entregod al
policia de uniforme, que los examind con esa parsimonia excesiva que se ensefla
a los policias de todo el mundo para elevar el nivel de tension de los ciudadanos
honrados. El hombre del traje gris mir6 por encima del hombro uniformado;
luego cogio ¢l mismo el pasaporte y repitié el proceso exactamente igual antes
de devolvérselo y dirigir su sonrisa a Natasha, quien para entonces tenia ya el
pasaporte a punto en la mano.

Y lo que el hombre de traje gris hizo a continuacion fue, tal como conté Gail
después a Ollie, Perry y Luke, una accion inepta o muy astuta. Se comportd
como si el pasaporte de una menor rusa tuviese para ¢l menos interés que el
pasaporte britinico de una adulta. Pasé a la hoja de los visados, pasd a la
fotografia, la compar6 con la cara de Natasha, desplego una sonrisa de aparente



admiracion, se detuvo un momento en el nombre en alfabeto latino y cirilico, y
le devolvid el documento con un desenvuelto « gracias, sefiorita .

—:Se quedaran mucho tiempo en Wengen? —preguntd el policia de
uniforme, entregando los billetes a Gail.

—Una semana o asi.

—¢Segun el tiempo, tal vez?

—Ah, nosotros los ingleses estamos tan acostumbrados a la lluvia que ni la
notamos.

Y encontrarian su siguiente tren esperandolas en la via nimero dos, con salida
al cabo de tres minutos, el Gltimo enlace de esa noche, asi que mejor no perderlo
o tendrian que quedarse en Lauterbrunnen, aconsejo el educado policia.

Solo cuando se hallaban a medio camino montafia arriba en ese Gltimo tren,
Natasha hablé de nuevo. Hasta entonces habia permanecido absorta en sus
cavilaciones, en apariencia iracunda, con la mirada fija en la ventana
ennegrecida, empafidndola con su aliento como un nifio y limpiandola
airadamente. Pero si su enfado se debia a Max, o al policia y su amigo del traje
gris, o a ella misma, Gail no lo sabia. Pero de pronto levanto la cabeza, y era a
Gail a quien miraba a la cara:

—¢Dima es un criminal?

—Creo que es un hombre de negocios con mucho éxito, jno? —contesto la
habil abogada.

—¢Por eso vamos a Inglaterra? ;A eso se debe el « viaje sorpresa» ? —Al no
obtener respuesta—: Desde Moscu para la familia todo han sido... todo han sido
crimenes. Preguntaselo a mis hermanos. Es su nueva obsesion. Solo hablan de
crimenes. Pregintaselo a su gran amigo Piotr, que dice que trabaja para el KGB.
Ya no existe, ;jverdad?

—No o sé.

—Ahora es el FSB. Pero Piotr todavia dice KGB. Asi que a lo mejor miente.
Piotr lo sabe todo sobre nosotros. Ha visto todos nuestros historiales. Mi madre
también fue una criminal, su marido era un criminal, Tamara era una criminal, a
su padre lo mataron a tiros. Para mis hermanos, cualquiera salido de Perm es un
criminal absoluto. Tal vez por eso la policia queria mi pasaporte. « A ver,
Natasha, por favor, ¢es usted de Perm? . « Si, sefior policia, soy de Perm. Y
demas estoy embarazaday . « Pues en ese caso es una criminal. {Debe venir a la
carcel de inmediato!» .

Para entonces tenia la cabeza apoyada en el hombro de Gail, y el resto lo
dijo en ruso.

Oscurecia sobre los maizales y oscurecia también en el BMW de alquiler, porque
coincidian en la conveniencia de mantener apagadas las luces, dentro y fuera.
Luke habia aportado una botella de vodka para el viaje, y Dima se habia bebido



la mitad; Luke, en cambio, no se habia permitido siquiera olerlo. Habia ofrecido a
Dima un dictafono para grabar sus recuerdos de la firma en Berna mientras los
conservaba aun frescos, pero Dima lo habia desechado:

—Lo sé todo. No hay problema. Tengo duplicados. Tengo memoria. En
Londres, yo lo recordaré todo. Digaselo a Tom.

Después de salir de Berna, Luke habia circulado Gnicamente por carreteras
secundarias, avanzando un trecho, buscando un lugar donde ocultarse para que
sus perseguidores, si existian, pasasen de largo. Sin lugar a dudas le ocurria algo
en la mano derecha —aun no habia recuperado la sensibilidad—, pero mientras
empleara la fuerza del brazo y no pensara en la mano, conducir no le
representaba el menor problema. Debia de haberse hecho algo al sacudirle al
filésofo cadavérico.

Hablaban en ruso, en voz baja como dos fugitivos. jPor qué bajamos la voz?,
se preguntd Luke. Pero asi era. Volvieron a detenerse en el linde de un pinar, y
esta vezentregd a Dima un mono azul de obrero y un grueso gorro de lana negro
para taparse la calva. Para ¢, se habia comprado unos vaqueros, un anoraky un
gorro con borla. Doblé el traje de Dima y lo guardd en una bolsa de viaje en el
maletero del BMW. Ya eran las ocho de la tarde y refrescaba. Al acercarse a la
aldea de Wilderswil, en la boca del valle de Lauterbrunnen, volvio a detener el
coche mientras escuchaban las noticias suizas y Luke intentaba descifrar el
semblante de Dima en la penumbra, porque, para su frustracion, no sabia
aleman.

—Han encontrado a esos cabrones —grufi6 Dima entre dientes, en ruso—.
Dos capullos rusos, borrachos, han tenido una pelea en el hotel Bellevue Palace.
Nadie sabe por qué. Se han caido por una escalera y se han hecho dafio. Uno
sigue en el hospital; el otro ya estd bien. El del hospital ha quedado bastante
tocado. Ese es Niki. A ver si el muy mamon la difia. Ha contado un montén de
patrafias que la policia suiza no se traga; cada uno ha contado mentiras distintas.
La embajada rusa quiere meterlos en un avion y mandarlos de vuelta a casa. La
policia suiza dice: « No tan deprisa, queremos saber un par de cosas mas de estos
capullos» . El embajador ruso esta que trina.

—¢Por esos dos hombres?

—Por los suizos. —Sonrio, echd otro trago de vodka y ofreci6 la botella a
Luke, que la rehusé con un gesto—. ;Quiere saber como se manejan estos
asuntos? El embajador ruso llama al Kremlin: « ;Quiénes son esos tarados? . El
Kremlin llama al Principe, la perra: « (Qué cofio hacen esos dos gilipollas tuy os
dandose de hostias en un hotel de campanillas de Berna, Suiza? .

—Y qué dice el Principe? —preguntd Luke, sin compartir el desenfado de
Dima.

—El Principe, la perra, llama a Emilio. « Emilio. Amigo mio. Mi sabio
consejero. (Qué cofio hacen mis dos buenos chicos dandose de hostias en un hotel



de campanillas de Berna .

—¢Y Emilio qué dice? —persistio Luke.

El4nimo de Dima se ensombrecio.

—Emilio dice: « Ese mierda de Dima, el blanqueador de dinero nimero uno
del mundo, ha desaparecido del puto planetay .

Pese a que lo suyo no eran las intrigas, Luke se hizo sus cabalas. Primero los
dos supuestos policias arabes de Paris. (Quién los envi6? jPor qué? Luego los dos
guardaespaldas en el Bellevue Palace: jpor qué habian ido al hotel después de la
firma? ;Quién los envi6? jPor qué? ;Quién sabia qué? ;Cuando?

Llamo a Ollie.

—¢Todo en orden, Harry ?—con lo que queria decir: ;jquién ha llegado ya ahi,
a la casa segura, y quién no? Lo que queria decir: jvoy a tener que lidiar también
con la desaparicion de Natasha?

—Dick, nuestras dos rezagadas han fichado hace unos minutos, te complacera
saber —informo Ollie con tono tranquilizador—. Han llegado aqui por su propio
pie, sin may ores complicaciones, y todo va requetebién. ;Qué tal si quedamos a
eso de las diezal otro lado de la montafia? Para entonces ya sera muy de noche.

—Alas diezme parece bien.

—En el aparcamiento de la estacion de Grund. Un bonito Suzuki rojo. Estaré
justo a la derecha, nada mas entrar y lo mas lejos posible de los trenes, pues.

—~Conforme. —Y como Ollie no colgaba—: ;Qué problema hay, Harry?

—Veris, se ha observado cierta presencia policial en la estacion de Interlaken
Ost, por lo que he oido.

—~Cuenta.

Luke escucho, no dijo nada y volvio a guardarse el movil en el bolsillo.

Al decir « al otro lado de la montafia» , Ollie se referia al pueblo de Grindelwald,
situado en la falda de la ladera opuesta del Eiger. El acceso a Wengen desde el
valle de Lauterbrunnen por cualquier medio que no fuera el ferrocarril era
imposible, habia informado Ollie: la pista transitable en verano podia servirle a
una gamuza o algin que otro motorista temerario, pero no a un vehiculo de
cuatro ruedas con tres hombres a bordo.

Pero Luke —al igual que Ollie— habia tomado la firme determinacion de que
Dima, fuera cual fuese su indumentaria, no se viera expuesto a las miradas de los
empleados ferroviarios, los revisores o los demas pasajeros durante el viaje a su
escondrijo: menos atin a esas horas de la noche, cuando los pasajeros del
ferrocarril eran pocos y mas visibles.

Asi las cosas, cuando llegaron al pueblo de Zweiliitschinen, Luke se desvio a
la izquierda por una tortuosa carretera paralela al rio hasta el término de
Grindelwald. El aparcamiento de la estacion de Grund estaba lleno de coches
abandonados por turistas alemanes. Al entrar, Luke, para su alivio, vio a Ollie con



un anorak acolchado y una gorra con visera y orejeras sentado al volante de un
jeep Suzuki rojo con las luces de posicion encendidas.

—Y aqui estan las mantas para cuando refresque —anunci6 Ollie en ruso
mientras indicaba apresuradamente a Dima que ocupara el asiento contiguo.
Luke, después de aparcar el BMW bajo un haya, se acomodé detras—. La
circulacion por la pista forestal esta prohibida, pero no para los lugarefios con
trabajo que hacer, como fontaneros, empleados del ferrocarril y demas. Asi que
si nos paran, ya hablaré yo. No es que sea lugarefio, pero el jeep silo es. Y el
duefio me ha aleccionado sobre lo que debo decir.

Qué duefio y qué debia decir solo lo sabia Ollie. Era poco comunicativo
respecto a sus fuentes.

Una estrecha carretera de cemento se adentraba en la negrura de la montafa.
Un par de faros descendieron hacia ellos, se detuvieron y, marcha atras, se
metieron entre los arboles: un camién de una constructora, descargado.

—El que baja es el que ha de retroceder —comento Ollie en un susurro con
tono de aprobacion—. Aqui es la norma.

De pie, en medio de la carretera, habia un policia de uniforme. Ollie aminord
la marcha para permitirle echar un vistazo al adhesivo triangular amarillo en el
parabrisas del Suzuki. El policia se aparto. Ollie levant6 la mano en un relajado
saludo. Atravesaron una urbanizacion de chalets bajos bien iluminada. EI humo
de la lefia se mezclaba con el olor a pino. Un letrero fluorescente rezaba
brandegg. La carretera se convirtio en una pista forestal de tierra. Riachuelos de
agua descendian hacia ellos. Ollie encendi6 los faros y cambié de marcha. El
motor empezo a emitir un zumbido mas agudo y lastimero. Los camiones
pesados habian dejado hondas roderas en la pista y el Suzuki tenia una
amortiguacion muy dura. Encaramado en su asiento trasero, Luke se agarro a los
costados para no caerse mientras el vehiculo se sacudia y giraba. Delante de él,
viajaba la figura arrebujada de Dima con su gorro de lana, aleteando la manta
como el capote de un cochero en torno a sus hombros por efecto del viento, cada
vez mas recio. A su lado, y no mucho mas pequefio, Ollie, en una postura tensa,
permanecia inclinado sobre el volante, conduciendo el Suzuki a través de una
pradera y espantando a un par de gamuzas, que corrieron a buscar refugio entre
los arboles.

El aire se enrarecid y enfrio. A Luke se le agito la respiracion. A causa del
relente, empezo a formarsele una gélida pelicula de humedad en la frente y las
mejillas. Noto que le brillaban los ojos y se le acelerd el corazon con el olor a
pino y la emocion del ascenso. El bosque los envolvio otra vez. Desde su
espesura, destellaban los ojos encarnados de los animales, pero si estos eran
grandes o pequefios, Luke no tuvo ocasion de averiguarlo.

Habian dejado atras el linde del bosque y salido de nuevo a campo abierto.



Unas nubes vaporosas cubrian el cielo estrellado y en el mismisimo centro se
alzaba un vacio negro, sin estrellas, ora comprimiéndolos contra la ladera de la
montafia, ora empujandolos hacia el borde del mundo. Circulaban bajo la cornisa
de la cara norte del Eiger.

—¢Has estado en los Urales, Dick? —pregunto Dima a Luke en inglés,
levantando la vozy volviéndose hacia é1.

Luke asintié vigorosamente y respondid con una sonrisa de asentimiento.

—iComo en Perm! jEn Perm tenemos montafias como esta! ;Han estado en
cl Caucaso?

—Solo en la zona de Georgia —respondié Luke en vozalta.

—Esto me encanta, jme oye, Dick? Me encanta. Y usted también, jeh?

Brevemente —aunque seguia preocupado por el policia—, Luke pudo
disfrutar de aquello, y siguio disfrutindolo mientras ascendian hacia el collado
del Kleine Scheidegg y atravesaban el arco de luces anaranjadas proyectadas
por el gran hotel que lo dominaba.

Iniciaron el descenso. A su izquierda, bafiadas por la luz de la luna, se
elevaban las nervudas sombras de un glaciar, de un color negro azulado. A lo
lejos, al otro lado del valle, alcanzaron a ver las luces de Miirren, y de vez en
cuando, a través de la espesura del bosque cuando volvié a rodearlos, las luces
titilantes de Wengen.



Capitulo 16

Para Luke, los dias y noches en el pequefio enclave turistico alpino de Wengen
estaban misteriosamente preordinados, unos insoportables, otros colmados de esa
paz lirica propia de una amplia reunion de familiares y amigos en vacaciones.

El chalet espacioso y feo, construido para alquilar, que Ollie habia elegido
ocupaba un tridngulo de tierra entre dos senderos en el extremo mas apacible del
pueblo. En los meses de invierno se alquilaba a un club de esqui de la Alemania
meridional, pero en verano estaba a disposicion de quien quiera que pudiese
pagarlo, desde tedsofos sudafricanos hasta rastafaris noruegos, pasando por nifios
pobres del Ruhr. Por tanto, una familia dispar de edades y origenes incompatibles
era justo lo que el pueblo esperaba. Ni una sola cabeza se volvia cuando, en
verano, desfilaban por sus calles bandadas de turistas: o eso dijo Ollie, que dedico
muchos minutos libres a vigilar desde detras de las cortinas de las ventanas de la
planta superior.

Desde dentro, el mundo era hermoso. Al mirar hacia abajo desde el piso de
arriba, se disfrutaba de una vista del legendario valle de Lauterbrunnen; al mirar
hacia arriba, se alzaba ante uno el monte Jungfrau en todo su esplendor. Por
detras se extendian, intactos, los prados y las estribaciones boscosas. Desde fuera,
en cambio, era un vacio arquitecténico: grande y ligubre, sin personalidad,
anoénimo y sin la menor afinidad con el entorno, con paredes blancas de estuco y
elegantes detalles risticos que servian solo para poner de relieve sus aspiraciones
de periferia urbana.

También Luke habia vigilado. Cuando Ollie salia en busca de provisiones y
chismes locales, era Luke, con su propension a preocuparse, quien se apostaba
como vigia, atento a cualquier transeunte sospechoso. Pero por mas que vigilo,
ninguna mirada curiosa se posé en las dos nifias pequefas que se ejercitaban en
el jardin con sus combas nuevas bajo la supervision de Gail, o cogian primulas en
la pradera inclinada detras de la casa, para conservarlas eternamente en tarros
de sagli seco comprados por Ollie en el supermercado.

Ni siquiera suscitaba comentarios la mujer menuda, sentada en el balcon,
inmovil como una mufieca, con las manos en el regazo y gafas de sol: una sefiora
de cierta edad, vestida de luto, con las mejillas empolvadas y los labios pintados.
Los pueblos suizos acogen a gente asi desde los inicios del negocio turistico. Y si



por una de esas casualidades un transeunte alcanzaba a ver entre las cortinas a un
hombre corpulento con gorro de lana inclinado sobre un tablero de ajedrez frente
a dos adversarios adolescentes —con Perry en funcion de arbitro y Gail y las
nifias en otro rincon viendo DVD adquiridos en Photo Fritz—... bueno, si esa casa
no habia alojado antes a una familia de fanaticos del ajedrez, habia alojado de
todo lo demés. ;Como iban a saber, o por qué habia de importarles, que el
blanqueador de dinero nimero uno del mundo, enfrentado al intelecto conjunto
de sus precoces hijos, podia atin superarlos?

Y si al otro dia se veia a esos mismos adolescentes, vestidos con ropa
concienzudamente distinta, trepar por el escarpado sendero rocoso que discurria
desde el jardin trasero hasta la cresta del Ménnlichen, precedidos y apremiados
por Perry, jurando Alexei que iba a partirse el cuello de un momento a otro,
joder, e insistiendo Viktor en que acababa de avistar abajo un ciervo adulto aun
cuando fuera una gamuza... bueno, ;qué tenia eso de especial? Perry incluso
formé una cordada con ellos. Descubrio cerca de alli un saliente aceptable,
alquil6 botas y compro cuerda —siendo la cuerda para el montafiero, explicé con
severidad, algo a la vez intimo y sacrosanto— y les ensefid a quedar suspendidos
sobre un abismo, por mas que el abismo tuviera solo cuatro metros de
profundidad.

En cuanto a las dos mujeres jovenes —una de unos dieciséis y la otra quiza
diez aflos mayor, las dos hermosas— tumbadas con sus libros en hamacas bajo
un arce de amplias ramas que por alguna razon habia escapado al bulldozer del
constructor... bueno, un hombre suizo tal vez las mirase y luego simulase no
haber mirado, o si era italiano, tal vez las mirase y aplaudiese. Pero no correria
al teléfono para informar en voz baja a la policia de que acababa de ver a dos
mujeres sospechosas leyendo a la sombra de un arce.

O eso se decia Luke, y eso se decia Ollie, y en eso coincidian Perry y Gail en
tanto miembros incorporados a la vigilancia del barrio —;qué iban a hacer, si no?
—, lo cual no significaba que ninguno de ellos, ni siquiera las nifias, acabara de
librarse del todo de la sensacion de que estaban escondiéndose y viviendo a
contrarreloj. Cuando Katia pregunt6 en el desayuno, con los crepes, el beicon y
el jarabe de arce preparados por Ollie: « ;Hoy nos vamos a Inglaterra?» —o
Irina, mas quejumbrosamente: « ;Por qué no hemos ido todavia a
Inglaterra? —, hablaban en nombre de todos los presentes en la mesa,
empezando por el propio Luke, el héroe del grupo por el hecho de llevar la mano
derecha escayolada después de caerse por la escalera del hotel en Berna.

—¢Vas a ponerle un pleito a ese hotel, Dick? —pregunté Viktor con actitud
agresiva.

—~Consultaré a mi abogado al respecto —contestd Luke, dirigiendo una
sonrisa a Gail.

En lo que se referia a cuando viajarian a Londres exactamente: « Bueno,



quiza hoy no, Katia, pero puede que maifiana, o pasado —aseguré Luke—. Todo
depende de cuando lleguen vuestros visados. Y ya sabemos lo que son los
apparatchiks, incluso los ingleses, ;no? .

Pero (cuando, ay, cuando?

Luke se planteaba esa misma pregunta cada hora del dia o la noche que
pasaba despierto o medio dormido conforme se apilaban los entrecortados partes
informativos de Héctor: tan pronto un par de frases enigmaticas entre reuniones
como una sarta de lamentos ya de madrugada después de otro interminable dia.
Desconcertado por el aluvion de informes contradictorios, al principio recurrié al
pecado oficialmente imperdonable de consignarlos por escrito en un diario a
medida que llegaban. Con las péalidas yemas de los dedos de la mano derecha
asomando de la escayola, tomaba nota a toda prisa con su extrafia taquigrafia en
hojas sueltas de DIN A4 compradas por Ollie en la papeleria del pueblo, solo por
una cara.

Al modo aprobado por la academia de instruccion, extraia el cristal de un
marco para escribir encima, limpiandolo con un trapo después de cada hoja, y al
final escondia el fruto de sus esfuerzos detras de una cisterna de inodoro ante la
remota posibilidad de que a Viktor, Alexei, Tamara o el propio Dima se les pasara
por la cabeza registrar su habitacion.

Pero cuando empezaron a abrumarlo el ritmo y la complejidad de los
mensajes de Héctor desde el frente, convencio a Ollie para que le consiguiera un
dictifono, muy parecido al de Dima, y lo conectara a su teléfono movil
codificado: otro pecado mortal a ojos de la Seccion de Adiestramiento, pero una
bendicién del cielo cuando, tumbado en la cama en vela, esperaba el siguiente
parte idiosincrasico de Héctor:

Pende de un hilo, Lukie, pero estamos ganando.

— Voy a pasar por encima de Billy Boy y hablar directamente con el Jefe. He
dicho que tienen que ser horas, no dias.

— Dice el Jefe que hable con el Subjefe.

— El Subjefe dice que si Billy Boy no da el visto bueno, tampoco lo dara ¢l. No
dara el visto bueno ¢l solo. Ha de tener el respaldo de toda la cuarta planta o no
hay acuerdo. He dicho que un carajo.

—No te lo vas a creer, pero Billy Boy esta dando el brazo a torcer. Patalea de lo
lindo, pero ni siquiera ¢l puede negarse a ver la verdad cuando se la plantas ante
las narices.

Todo esto en el espacio de las primeras veinticuatro horas después de mandar
Luke rodando escalera abajo al filosofo cadavérico, hazafia que inicialmente



Héctor acogio como una pura y simple genialidad, pero, pensandolo mejor, dijo
que de momento no importunaria al Subjefe con eso.

—¢Nuestro muchacho llegé a matar a Niki, Luke? —preguntd Héctor con la
may or naturalidad.

—Eso espera ¢l.

—Ya. Bueno, no creo haber oido nada al respecto. ;Y ta?

—Ni una palabra.

—Eran otros dos individuos, y cualquier parecido es pura coincidencia. jTrato
hecho?

—Trato hecho.

Amedia tarde del segundo dia, Héctor adoptd un tono de frustracion, sin estar atin
sumido en el desanimo. La Oficina del Gabinete habia dictaminado que
finalmente era necesario el guorum del Comité de Atribuciones, explico. Insistian
en que Billy Boy Matlock debia ser plenamente informado —repito
«plenamente» — de todos los detalles operacionales que hasta el momento
Héctor se habia guardado. Se conformarian con un grupo de trabajo de cuatro
hombres compuesto por representantes del Foreign Office, el Ministerio del
Interior, Hacienda e Inmigracion. Los miembros excluidos serian invitados a
ratificar las recomendaciones post facto, cosa que, predecia la Oficina del
Gabinete, seria una mera formalidad. Con todas las reticencias imaginables,
Héctor habia aceptado sus condiciones. Y muy de repente —fue la noche de ese
mismo dia—, cambid el panorama, y la voz de Héctor subio de volumen. El
dictafono ilicito de Luke reprodujo el momento para ¢l1:

H: A saber como, esos capullos se nos han adelantado. Billy Boy acaba de recibir
el soplo de sus fuentes de la City.

L: Se nos han adelantado jen qué sentido? ;Cémo es posible? Nosotros no hemos
actuado atn.

H: Segun las fuentes de Billy Boy en la City, la Autoridad de Servicios
Financieros se dispone a rechazar la solicitud de La Arena para abrir un gran
banco, y somos nosotros quienes hemos dado la pufialada.

L: (Nosotros?

H: La Agencia. Toda entera. Las grandes instituciones de la City han puesto el
grito en el cielo. Treinta diputados independientes en la nomina de los oligarcas
estin redactando una carta muy desconsiderada para el secretario de Hacienda
acusando a la Autoridad de Servicios Financieros de prejuicios contra los rusos y
exigiendo que se retire de inmediato todo obstaculo absurdo a la solicitud. Los
sospechosos habituales de la Camara de los Lores han desenterrado el hacha de
guerra.

L: jPero eso es una gilipollez absoluta!



H: Ta ve y diselo a la Autoridad de Servicios Financieros. Ellos lo tinico que
saben es que los bancos centrales se niegan a concederse préstamos pese al
hecho de que han recibido miles de millones de dinero publico para hacer
precisamente eso. Y hete aqui que de pronto se presenta La Arena al rescate a
lomos de su caballo blanco, ofreciéndose a poner decenas de miles de millones
en sus manitas calientes. ;A quién le importa un carajo de donde viene el dinero?
[¢Esto es una pregunta? Si lo es, Luke no tiene respuesta.]

H [exabrupto]: {No hay «obstaculos absurdos» , joder! jNadie ha empezado
siquiera a poner obsticulos absurdos! En cuanto a anoche, la solicitud de La
Arena se pudria en la bandeja de asuntos pendientes de la Autoridad de Servicios
Financieros. No se han reunido, no han hablado, apenas han iniciado sus
investigaciones reguladoras. Pero nada de ello ha impedido a los oligarcas de
Surrey tocar los tambores de guerra, ni que a los directores de la prensa
financiera se les notifique que si se rechaza la solicitud de La Arena, la City
londinense quedara en cuarto lugar por detras de Wall Street, Francfort y Hong
Kong. ;Y quién tendra la culpa? jLa Agencia, llevada al huerto por un tal Héctor
Meredith, el muy canalla!

Siguio otro silencio, tan largo que Luke se vio obligado a preguntar a Héctor si
seguia al aparato, ante lo que recibi6 un cortante « jAdonde cono te crees que he
ido% .

—Bueno, al menos Billy Boy se ha subido al carro en tu defensa —apunto
Luke a fin de ofrecer un consuelo que él no sentia.

—Un cambio radical, gracias a Dios —respondid Héctor con fervor—. No sé
donde estaria sin él.

Luke tampoco lo sabia.

(Billy Boy Matlock, aliado de Héctor asi de pronto? ;Converso a la causa de
Héctor? ;Su compaiiero de armas recién hallado? ;Un cambio radical? ¢Billy ?

(O acaso Billy Boy buscaba cierto reaseguro bajo mano? No era que Billy
Boy fuese malo, « malo» en el sentido de « malvado» , malo como podia serlo
Aubrey Longrigg. No, Luke nunca habia pensado eso de él: no era el tipico ser
taimado, el tipico agente doble o triple, saltando furtivamente entre potencias
enfrentadas. Billy no era asi ni mucho menos. Era demasiado transparente para
€s0.

(Cuando se habia producido exactamente esa gran conversion, pues, y por
qué?, se pregunté Luke, maravillado. ;O acaso Billy Boy se habia cubierto ya las
espaldas de otra manera y ahora estaba dispuesto a ofrecer a Héctor su amplio
frente, para acceder asi a los secretos en el cofre del tesoro de Héctor?

Por ejemplo, jqué habia sentido Billy la tarde de aquel domingo al salir de la
casa franca de Bloomsbury, escocido por el humillante desaire? ;jAmor por



Héctor? ;O una considerable inquietud por su posicion en el panorama futuro?

En los dias de dolorosas cavilaciones posteriores a esa reunion, ¢a qué gran
eminencia de la City habria invitado a comer —sabidamente tacafio como era—
y habria pedido que guardara el secreto, consciente de que desde la optica de esa
gran eminencia un secreto es lo que uno cuenta a los demas solo de uno en uno?
(Consciente asimismo de que habia ganado un amigo si las cosas se ponian feas?

Y de las muchas ondas que podrian propagarse a partir de una piedrecilla
lanzada a las turbias aguas de la City, jquién sabia cuales de ellas podian lamer el
finisimo oido de Aubrey Longrigg, ese distinguido elemento de la City y
parlamentario en alza?

(O de Bunny Popham?

(O de Giles de Salis, el maestro de ceremonias del circo mediatico?

(Y de los otros muchos Longrigg, Popham y De Salis de fino oido que
aguardaban para saltar al tiovivo de La Arena en cuanto se pusiera en marcha?

Solo que, segin Héctor, el tiovivo no se ha puesto en marcha. jPor qué saltar,
pues?

Luke deseaba con toda su alma tener a alguien con quien compartir estas
reflexiones, pero como de costumbre no habia nadie. Perry y Gail estaban fuera
del circulo, Yvonne estaba fuera de antena. Y Ollie... en fin, Ollie era el mejor
factotum del sector, pero no un Einstein en lo que se referia al toma y daca de las
intrigas de alto nivel.

Mientras Gail y Perry llevaban a cabo su inestimable labor de padres
adoptivos, primeros artistas de la troupe, jugadores de Monopoly y guias
turisticos de los nifios, Ollie y Luke habian ido descartando las sefiales de alarma
o afiadiéndolas a la creciente lista de preocupaciones de Luke.

En el transcurso de una maifiana Ollie habia visto pasar dos veces por el lado
norte de la casa a la misma pareja, luego dos veces por el lado sudoeste. En una
de las ocasiones la mujer llevaba un pafiuelo amarillo y un abrigo Loden verde,
en otra una pamela de ala caida y pantalon. Pero las mismas botas y calcetines,
y el mismo bastén de montanismo. El hombre llevaba pantalon corto la primera
vezy un pantalon holgado de piel de leopardo la segunda, pero la misma gorra de
visera y los mismos andares, con las manos a los lados, apenas moviéndolas al
ritmo de los pasos.

Y Ollie habia dado clases de observacion en la academia de instruccion, y
por tanto no era facil despistarlo.

Ollie también habia permanecido atento a la estacion de Wengen desde el
encuentro de Gail y Natasha con las autoridades suizas en Interlaken Ost. Segiin
un empleado ferroviario con quien Ollie habia tomado una cerveza
tranquilamente en el Eiger Bar, la presencia policial en Wengen, restringida
normalmente a lo necesario para resolver alguna que otra pelea callejera o
realizar alguna pesquisa sin gran conviccion en busca de traficantes de droga,



habia aumentado en los ultimos dias. Ahora controlaban los registros de los
hoteles, y se habia mostrado subrepticiamente a los empleados de las taquillas en
las estaciones de tren y teleférico la fotografia de un hombre calvo de rostro
ancho con barba.

—-Supongo que Dima nunca se ha dejado la barba, ;no? En los tiempos en que
abria su primera lavanderia de dinero en Brighton Beach, tal vez —pregunt6 a
Luke durante un tranquilo paseo por el jardin.

Barba y bigote, admiti6 Luke, muy serio. Formaban parte de la nueva
identidad que adquirio para entrar en Estados Unidos. Se los habia afeitado hacia
solo cinco afios.

Y —quiza fuera pura casualidad, pero Ollie lo dudaba— mientras estaba en el
quiosco de la estacion, comprando el International Herald Tribune y la prensa
local, vio a la misma pareja sospechosa que habia visto acechar la casa. Estaban
sentados en la sala de espera, mirando la pared. Al cabo de dos horas y varios
trenes en ambas direcciones, alli seguian. A Ollie no se le ocurria ninguna otra
explicacion para su conducta salvo una pifia: el relevo del equipo de vigilancia
habia perdido el tren, y esos dos esperaban mientras sus superiores decidian qué
hacer con ellos, 0 —teniendo en cuenta la posicion elegida, con una buena vista
del andén de la via uno— aguardaban alli para ver quién se apeaba de los trenes
procedentes de Lauterbrunnen.

—Ademas, la buena mujer de la queseria me preguntd a cudnta gente le
daba yo de comer, cosa que no me gustd, pero acaso se refiriese a mi barriga, un
tanto voluminosa —concluy 6 é1, como para aligerar el peso de la carga de Luke,
pero a los dos les costaba tomarse las cosas con humor.

Inquietaba a Luke asimismo el hecho de que la familia incluia a nifios en edad
escolar. Aun era periodo lectivo en los colegios suizos. ;Por qué, pues, nuestros
nifios no iban al colegio? La enfermera se lo pregunté al ir al ambulatorio del
pueblo para que le examinaran la mano. Su pobre respuesta —que las escuelas
internacionales tenian un descanso a medio trimestre— no le habia parecido muy
convincente ni siquiera a ¢l.

Hasta el momento Luke habia insistido en recluir a Dima dentro de la casa, y
Dima, sintiéndose en deuda, habia accedido de mala gana. En la exaltacion
posterior a la refriega en la escalera del Bellevue Palace, Luke era incapaz de
hacer nada mal a ojos de Dima. Pero conforme transcurrieron los dias, y Luke
tuvo que buscar una explicacion tras otra para las dilatorias de los apparatchiks
londinenses, el 4nimo de Dima degenerd primero en resistencia y luego en
franca rebeldia. Cansado ya de Luke, traslado su queja a Perry con su habitual
franqueza.

—Si quiero llevar a Tamara de paseo, la voy a llevar —grufio—. Si veo una
montafia bonita, quiero ensefidrsela a ella. No estamos en el puto Kolyma.



Digaselo a Dick, jme oye, Catedratico?

Para el ligero ascenso por el camino de cemento hasta los bancos con vistas
al valle, Tamara decidié que necesitaba una silla de ruedas. Mandaron a Ollie a
por una. Con el pelo teflido de henna, el exceso de carmin en los labios y las
gafas de sol semejaba el artefacto de un nigromante, y Dima, con su mono y su
gorro de lana, no ofrecia una imagen mucho mejor. Pero en una comunidad
acostumbrada a toda suerte de aberracion humana, formaban algo asi como una
pareja de ancianos ideal cuando Dima empujaba a Tamara lentamente cuesta
arriba por detras de la casa para ensefarle la majestuosa vista de la cascada de
Staubbach y, mas alla, el valle de Lauterbrunnen.

Y si Natasha los acompaifiaba, como a veces hacia, no era ya como la odiada
hija natural engendrada por Dima e impuesta a Tamara cuando salid, medio
loca, de la carcel, sino su afectuosa y obediente hija, sin importar ya si era
ilegitima o adoptada. Pero Natasha sobre todo leia sus libros o buscaba la
compaiiia de su padre cuando estaba solo, y entonces lo lisonjeaba, le acariciaba
la calva y lo besaba como si fuese su nifio.

Mas Perry y Gail eran también una parte esencial de esa familia recién
constituida: Gail siempre pensando en nuevas actividades para las nifias,
presentandoles a las vacas en los prados, llevandolas a la queseria para ver como
laminaban el Hobelkiise, buscando ciervos y ardillas en el bosque, y Perry en el
papel de admirado jefe de equipo de los chicos y pararrayos de su energia
sobrante. Perry solo ponia objeciones cuando Gail proponia jugar a dobles con
los chicos por la mafiana temprano. Después del endemoniado partido de Paris,
decia ¢él, necesitaba un tiempo para recuperarse.

Ocultar a Dima y su troupe era solo una de las angustias acumuladas de Luke.
Mientras dejaba pasar las noches en su habitacion del piso de arriba, en espera de
los aleatorios partes de Héctor, disponia de tiempo mas que suficiente para reunir
las pruebas de que su presencia en el pueblo atraia atencion no deseada y, en sus
muchas horas de insomnio, concebir teorias de la conspiracion que poseian un
incémodo cariz de realidad.

Le preocupaba su identidad como Brabazon, y si el diligente Herr Direktor del
Bellevue habria establecido ya la conexion entre su inspeccién de las
instalaciones del hotel y los dos rusos apaleados al pie de la escalera; y de ahi,
con la ayuda de la policia, pasé a cierto BMW aparcado bajo un haya en la
estacion de Grindelwald Grund.

Su peor panorama era el siguiente:

Uno de los guardaespaldas —probablemente el filosofo cadavérico—
consigue subir a rastras por la escalera y aporrear la puerta cerrada.

O quiza la especulativa interpretacion de la electronica de la salida de
emergencia habia sido finalmente un poco demasiado especulativa.



En cualquier caso, alguien da la voz de alarma y la noticia del altercado llega
a ofdos de los asistentes mejor informados del apéro ofrecido por La Arena en el
Salon d’Honneur. Los guardaespaldas de Dima han sido atacados, Dima ha
desaparecido.

Ahora todo vuelve a estar en movimiento. Emilio dell Oro avisa a los Siete
Enviados Limpios, que cogen sus moviles y avisan a sus hermanos vory, quienes
a su vezalertan al Principe.

Emilio alerta a sus amigos en la banca francesa, quienes a su vezalertan a sus
amigos en altos cargos de la administracion suiza, sin excluir los servicios de
policia y seguridad, cuyo primer deber en la vida es preservar la integridad de
los sagrados banqueros suizos y detener a cualquiera que lo ponga en duda.

Emilio dell Oro alerta ademas a Aubrey Longrigg, Bunny Popham y De
Salis, que alertan a quienquiera que alerten, véase abajo:

El embajador ruso en Berna recibe perentorias instrucciones desde Moscii,
inspiradas por el Principe, para que exija la liberacion de los guardaespaldas
antes de que canten y, mas concretamente, para que siga el rastro a Dima y lo
devuelva en el acto a su pais de origen.

Las autoridades suizas, que hasta el momento habian ofrecido refugio
gustosamente a Dima, el acaudalado financiero, promueven la persecuciéon a
nivel nacional de Dima, el fugitivo de la justicia.

Pero incluso la historia mas ligubre tiene su giro imprevisto, y Luke, por més
que se empefa, no consigue desentrafiarlo. (Por qué secuencia de circunstancias,
sospechas o informacion secreta pura y dura se personaron los dos
guardaespaldas en el hotel Bellevue Palace después de la segunda firma? ;Quién
los envi6? Con 6rdenes de hacer ;qué? ;Y por qué?

O dicho con otras palabras: en el momento de la segunda firma, ;tenian ya el
Principe y sus hermanos motivos para saber que Dima se proponia quebrantar el
juramento inquebrantable de los vory y convertirse asi en la « perra» mas
grande de todos los tiempos?

Pero cuando Luke se aventura a transmitir dichas preocupaciones a Dima —
bien que de forma diluida—, este las escucha como si tal cosa. Héctor tampoco
se muestra mas receptivo. Casi a vozen cuello, contesta: « Si vas por ese camino,
estas jodido desde el primer dia» .

(Cambiar de casa? ;Una huida nocturna a Zurich, Basilea, Ginebra? En ultimo
extremo, jpara qué? ;Para dejar atras el mar de fondo? jPara desconcertar a los
comerciantes, los duefios de la finca, la agencia inmobiliaria, y dar pabulo a los
rumores en el pueblo?

—Podria conseguirte unas cuantas armas si te interesa —propuso Ollie en
otro vano esfuerzo por animar a Luke—. Seglin he oido, no hay una sola familia
en el pueblo que no esté armada hasta los dientes, al margen de lo que diga la



normativa. Son para cuando vengan los rusos. Esta gente no sabe a quién tiene
aqui
—En fin, esperemos que no —contesto Luke con una animosa sonrisa.

Para Perry y Gail, su existencia cotidiana tenia algo de idilico, algo de —como
diria Dima con nostalgia— puro. Era como si los hubiesen apostado en un remoto
bastion de la humanidad, con la mision de ejercer un deber de asistencia a las
personas que tenian a su cargo.

En cuanto a Perry, si no andaba por el monte con los chicos —ya que Luke
habia insistido en que evitasen los caminos mas transitados, y Alexei habia
descubierto que, a fin de cuentas, no padecia de vértigo, sino que sencillamente
no le caia bien Max—, daba paseos con Dima al atardecer, o se sentaba con ¢l en
un banco al borde del bosque, viéndolo escrutar el valle con la misma intensidad
con que, en el exiguo espacio de su atalaya en Las Tres Chimeneas, interrumpia
sumondlogo y escrutaba la oscuridad, se limpiaba luego la boca con el dorso de
la mano, tomaba un trago de vodka y seguia escrutando. A veces exigia quedarse
a solas en el bosque con su dictafono mientras Ollie o Luke vigilaban escondidos a
lo lejos. Pero se guardaba los casetes como parte de su poliza de seguros.

Aquellos dias, fueran los que fuesen, lo habian envejecido, advirtio Perry. Tal
vez estuviese tomando plena conciencia de la magnitud de su traicion. Tal vez,
mientras contemplaba la eternidad, o musitaba en secreto para su dictafono,
buscaba una especie de reconciliacion interior. Eso parecia indicar su efusiva
ternura con Tamara. Tal vez un renacido instinto religioso vor habia allanado su
camino hacia ella: « Cuando mi Tamara se muera, Dios ya se habrd quedado
sordo, de tanto como ella le reza» , comenté con orgullo, dejando a Perry la
impresion de que, por lo que se referia a su propia redencion, era menos
optimista.

Perry veia también con asombro la tolerancia que Dima mostraba con él,
que parecia aumentar en proporcion inversa a su desprecio por las medias
promesas de Luke, quien tan pronto las hacia como las retiraba, arrepentido de
haberlas hecho.

«No se preocupe, Catedratico. Algun dia seremos felices, ;me oye? Dios
pondra remedio a toda esta mierda —declar6, paseando por el sendero con la
mano a ratos cerrada afectuosamente en torno al biceps de Perry, a ratos
apoyada sobre su hombro en actitud posesiva—. Viktor y Alexei lo tienen a usted
por un puto héroe o algo asi. A lo mejor algin dia lo nombran vor» .

Perry no se dejo engafnar por la risotada que siguio a este comentario.
Llevaba ya unos dias viéndose cada vez mas como heredero de la linea de
profunda amistad masculina de Dima: con el fallecido Nikita, que lo habia hecho
hombre; con el asesinado Misha, su discipulo, a quien, para su vergiienza, no
habia conseguido proteger; y con todos los luchadores y hombres de hierro que



habian imperado durante su periodo de reclusion en Kolyma y después.

Si fue una sorpresa, en cambio, su inverosimil nombramiento como confesor de
medianoche de Héctor. Sabia, como también lo sabia Gail —no era necesario
que Luke se lo dijese, bastaba con las evasivas diarias—, que en Londres las
cosas no iban tan sobre ruedas como Héctor preveia. Sabian por el lenguaje
corporal que también en Luke la tension emocional era grande, por mas que
intentase esconderlo.

Asi las cosas, cuando son6 la melodia codificada del movil de Perry a la una
de la madrugada, impulsandolo a él a incorporarse de inmediato y a Gail, sin
esperar a saber quién llamaba, a alejarse rapidamente por el pasillo para echar
una ojeada a las nifias dormidas, y oy la voz de Héctor, penso primero que iba a
pedirle que subiese el animo a Luke, 0 —mas acorde con sus deseos— que
desempefiase un papel mas activo en el secreto traslado de los Dima a Inglaterra.

—Te importaria charlar conmigo unos minutos, Milton?

(De verdad era la voz de Héctor? ;O era una grabadora, y las pilas estaban
agotandose?

—Charlemos.

—Hay un filésofo polaco que leo de vezen cuando.

—¢Cémo se llama?

—Kolakowski. He pensado que quiza lo conozcas.

Perry lo conocia, pero no sintio necesidad de decirlo.

—¢Y qué tiene de especial? —;Acaso estaba borracho? ;Demasiado whisky
de malta de la isla de Skye?

—Era muy severo en sus opiniones sobre el bien y el mal, ese Kolakowski,
opiniones que ultimamente tiendo a compartir. Elmal es el mal, y punto. No tiene
su origen en las circunstancias sociales. No se debe a las privaciones ni a la
adiccion a las drogas ni a nada. El mal es una fuerza humana por completo
independiente. —Un largo silencio—. Me preguntaba si ti tienes alguna postura a
ese respecto.

—¢Estas bien, Tom?

—Lo hojeo, ¢sabes? En momentos deprimentes. A Kolakowski. Me sorprende
que nunca te hayas tropezado con ¢l. Tenia una ley. Bastante valida en estas
circunstancias.

—¢Qué tiene de deprimente este momento?

—La Ley de la Cornucopia Infinita, la llamaba. No es que los polacos tengan
articulo determinado. Ni indeterminado, lo cual es revelador, pero asi es la cosa.
En esencia, la ley afirma que existe un nimero infinito de explicaciones para
cualquier suceso. Ilimitado. O dicho en un lenguaje que ti y yo entendemos,
nunca sabras qué capullo te la jugd ni por qué. Unas palabras reconfortantes, he
pensado, en las actuales circunstancias, jno crees?



Gail habia regresado y estaba de pie en el umbral de la puerta, escuchando.

—Si conociera las circunstancias, probablemente podria formarme una
opinién mas fundada —dijo Perry, ahora hablando también a Gail—. jPuedo
ayudarte en algo, Tom? Te noto un poco hundido.

—Hundido... Creo que esa es la solucion, Milton, muchacho. Gracias por el
consejo. Mafiana nos vemos.

(Nos vemos?

—Habia alguien con ¢1? —preguntd Gail mientras se metia otra vez en la
cama.

—No lo ha mencionado.

Segun Ollie, la esposa de Héctor, Emily, no vivia con él en Londres desde el
accidente de Adrian. Preferia el chalet gélido en Norfolk que estaba mas cerca
de la carcel.

Luke permanece de pie junto a su cama, rigido, con el movil al oido, conectado
improvisadamente por Ollie a la grabadora colocada a un lado del lavabo. Son las
cuatro y media de la tarde. Héctor no ha llamado en todo el dia y los mensajes
de Luke han quedado sin respuesta. Ollie ha salido a comprar truchas frescas, y
milanesas para Katia, a quien no le gusta el pescado. Y patatas fritas caseras para
todos. La alimentacion se ha convertido en un tema importante. Las comidas han
adquirido un cariz ceremonioso, porque cada una podria ser la ultima de todos
ellos juntos. Algunas empiezan con una larga bendicion en ruso, musitada por
Tamara con muchas sefiales de la cruzen el pecho. Otras veces, cuando la miran
para que inicie su nimero, ella rehusa el ofrecimiento, por lo visto para indicar
que la compaiia no goza del favor divino. Esta tarde, para llenar las horas vacias
antes de la cena, Gail ha decidido llevar a las nifias a Triimmelbach para ver las
aterradoras cascadas en el interior de la montafia. Perry no estd muy contento
con el plan. Si, de acuerdo, se llevara el movil, pero en lo hondo de la montaiia,
(qué cobertura va a tener?

A Gail le trae sin cuidado. Irdn de todos modos. En el prado campanillean los
cencerros. Natasha lee bajo el arce.



Capitulo 17

Pues hela aqui, joder —dice Héctor con voz férrea—: la patética historia, de pe a
pa. (Me escuchas? Luke escucha. Media hora se convierte en cuarenta minutos.
La patética historia, de pe a pa, en efecto.

Luego, como no tiene sentido andarse con prisas, vuelve a escuchar, durante
otros cuarenta minutos, tendido en la cama: A las ocho de esa mafiana, Héctor
Meredith y Billy Matlockcomparecieron ante un tribunal improvisado com puesto
por sus iguales en las oficinas del Subjefe en la cuarta planta.

Alli les leyeron los cargos formulados contra ellos. Héctor los parafrase,
sazonados con sus propias palabras malsonantes:

—El Subjefe ha dicho que el secretario del Gabinete lo habia convocado y le
habia hecho cierta propuesta: a saber, un tal Billy Matlock y un tal Héctor
Meredith conspiraban conjuntamente para empafiar el buen nombre de un tal
Aubrey Longrigg, parlamentario, magnate de la City y lameculos de los
oligarcas de Surrey, en respuesta a los agravios percibidos que el antedicho
Longrigg habia infligido a los acusados: esto es, Billy en venganza por toda la
mierda que Aubrey lo obligo a comer cuando estaban de ufias y dientes en la
cuarta planta; yo por los intentos de Aubrey de llevar a la quiebra a la puta
empresa de mi familia para comprarla luego por un beso con lengua. El
secretario del Gabinete tenia la impresion de que nuestra « implicacion personal
nublaba nuestro criterio operacionaly . ;Sigues escuchando?

Luke escucha. Y para escuchar ain mejor, se sienta en el borde de la cama
con la cabeza apoyada en las manos y la grabadora en el edredon a su lado. E
igual que cuando hablaban cara a cara, se pregunta si esta volviéndose loco.

—Entonces, como principal instigador de la conspiracion para dar por el saco
a Aubrey, me invitan a explicar mi postura.

—¢Tom?

—Dick?

—¢Qué demonios tiene que ver dar por el saco a Aubrey, aun si eso era lo
que os traiais entre manos, con trasladar a Londres a nuestro muchacho y su
familia?

—Buena pregunta. La contestaré con el mismo animo.

Luke nunca lo habia visto tan furioso.



—Segun el Subjefe, corre la voz de que nuestra Agencia se propone sacar a
la luz una supertrama a fin de desacreditar de manera contundente las
aspiraciones bancarias del Consorcio La Arena. (Necesito explayarme sobre lo
que el Subjefe se ha complacido en llamar el « enlace» ? (Un banco ruso, un
resplandeciente caballero blanco, miles de millones de délares en la mesa y
muchos mas alli de donde salieron los primeros, con una promesa no solo de
poner en circulacion miles de millones en un mercado monetario muy corto de
liquidez, sino de invertir en algunos de los grandes dinosaurios de la industria
britinica? Y justo cuando su buena voluntad estd a punto de cristalizar,
aparecemos nosotros, los capullos del servicio de inteligencia, con la intencion de
poner la casa patas arriba echando algodon de azicar moralista en torno a los
beneficios de la delincuencia.

—Has dicho que te han invitado a explicar tu postura —se oye Luke recordar
a Héctor.

—Como asi he hecho. Y bastante bien, debo decir. He arremetido contra é1
con todo lo que tenia. Y a donde no he llegado yo, ha llegado Billy. Y poco a
poco... no te lo vas a creer... el Subjefe ha empezado a interesarse. No es un
papel facil para alguien cuando su jefe esta hundiéndole la cabeza en la arena,
pero al final ha actuado como una dama. Ha echado a todo el mundo salvo a
nosotros dos y ha vuelto a escucharnos de principio a fin.

—(Atiy a Billy?

—Billy ya estaba dentro de nuestra tienda y meaba fuera vigorosamente.
Una conversion paulina, mas vale tarde que nunca.

Luke tiene sus dudas al respecto, pero en un gesto de generosidad decide no
expresarlas.

—Y en qué situacion estamos ahora?

—Otra vez en el punto de partida —contesta Héctor brutalmente—. Oficial
pero oficioso, con Billy subido al carro y las riendas en mi poder. ;Tienes un lapiz
a punto?

—iClaro que no!

—Pues atiende. Esto es lo que haremos de aqui en adelante, sin volver la vista
atras.

Sigue escuchando la grabadora durante otros diez minutos; por fin se da cuenta de
que espera a reunir valor para telefonear a Eloise, y eso hace. Da la impresion
de que volveré a casa pronto, incluso mafiana tal vez, a ultima hora, dice. Eloise
contesta que Luke debe hacer lo que considere correcto. Luke pregunta por Ben.
Eloise dice que Ben esta perfectamente, gracias. Luke descubre que le sangra la
nariz y vuelve a tenderse en la cama hasta la hora de la cena, y una
conversacion tranquila con Perry, que estd en la solana practicando nudos de
escalada con Alexeiy Viktor.



—Tienes un momento?

Luke lleva a Perry a la cocina, donde Ollie esta peleandose con una obstinada
freidora que se niega a alcanzar la temperatura deseable para las patatas fritas
caseras.

—¢Te importa dejarnos solos un minuto, Harry ?

—No hay inconveniente, Dick

—Por fin buenas noticias, a Dios gracias —empez0 a explicar Luke cuando
Ollie se marcho—. Héctor tendra una avioneta en espera en Belp mafana a
partir de las once de la noche, hora de Greenwich, de Belp a Northolt. Con
permiso para despegar y aterrizar y paso libre en los dos extremos. Sabe Dios
como lo ha conseguido, pero asi es. Llevaremos a Dima a Grund, al otro lado de
la montafa, en jeep, y luego derecho a Belp. Tan pronto como tome tierra en
Northolt, lo trasladardn a lugar seguro, y si proporciona lo que dice que
proporcionara, su llegada se haré oficial y lo seguira el resto de la familia.

—¢Si proporciona...? —repitié Perry, ladeando la alargada cabeza en actitud
socarrona de un modo que resultd especialmente molesto a Luke.

—Bueno, lo proporcionara, ;no? Eso ya lo sabemos. Es el unico trato sobre la
mesa —prosiguio Luke al ver que Perry permanecia callado—. Nuestros
superiores en Whitehall no cargaran con la familia hasta constatar que Dima lo
vale. —Y como Perry tampoco respondio, afiadio—: Es lo méaximo que Héctor
ha podido sacarles saltindonos el procedimiento debido. Asi que mucho me temo
que eso es lo que hay —concluy 6 con un asomo de irritacion.

—El procedimiento debido —repiti6 Perry por fin.

—De eso se trata, me temo.

—Creia que se trataba de personas.

—Y asi es —replicé Luke, sulfurandose—. Por eso Héctor quiere que seas t
quien se lo diga a Dima. Cree que es mejor que salga de ti que de mi. Yo estoy
totalmente de acuerdo. Opino que es mejor que no lo hagas ahora. Basta con que
sea mafana por la tarde. No nos conviene que esté dandole vueltas toda la noche.
Aceso de las seis, pongamos, asi tendra tiempo para sus preparativos.

(Es que este hombre no sabe qué es flexibilidad?, se preguntd Luke. ;Cuanto
tiempo tengo que aguantar esa mirada ladeada?

—¢Y sino lo proporciona? —pregunt6 Perry.

—Eso no se lo ha planteado nadie todavia. Aqui vamos paso a paso. Asi
funcionan estas cosas, me temo. Nunca hay lineas rectas. —Y permitiéndose un
desliz del que se arrepintié en el acto—: Nosotros no somos académicos, somos
gente de accion.

—Tengo que hablar con Héctor.

—Eso ha dicho que dirias. Esta esperando tu llamada.

Solo, Perry ascendi6 por el sendero hacia el bosque donde habia paseado con



Dima. Al llegar a un banco donde a veces se sentaban, se enjugo el relente
vespertino con la palma de la mano, tomo asiento y aguardéo a que se le
despejara la cabeza. Desde su banco, veia a Gail, los cuatro nifios y Natasha
sentados en circulo en el suelo de la solana en torno al tablero del Monopoly. Oy 6
un chillido de indignacion de Katia, seguido de un gruiiido de protesta de Alexei.
Saco el movil del bolsillo y lo contemplé en el crepisculo antes de pulsar el boton
preasignado a Héctor y oir al instante su voz.

—¢Quieres que te dore la pildora, Milton, o prefieres oir la verdad pura y
dura?

Ese era el Héctor de siempre, el que a ¢l le gustaba, el que lo habia
reprendido en la casa franca de Bloomsbury.

—La verdad ya me sirve.

—Pues hela aqui: si trasladamos a nuestro muchacho, lo escucharan y se
formaran una opinién. Es lo maximo que he podido sacarles. Ayer atn no
estaban dispuestos siquiera a llegar hasta ahi.

—(Quiénes?

—Las autoridades, los de siempre. ;Quién cofio va a ser? Si no da la talla,
volveran a tirarlo al agua.

—¢Aqué agua?

—Aguas rusas probablemente. ;Qué mas da? La cuestion es que dard la talla.
Yo sé¢ que la dard, ta sabes que la dard. En cuanto hayan decidido quedarselo,
cosa que no les llevara mas de un dia o dos, se tragaran la catastrofe entera: su
mujer, sus hijos, las hijas de su compinche... y su perro, si lo tiene.

—No lo tiene.

—El quid de la cuestion es que en principio han aceptado el paquete
completo, y eso desde mi posicion es un triunfo de cagarse. Quiza no desde la
tuya.

—¢Coémo que « en principio» ?

—¢Eso tiene mucha importancia para ti? Llevo toda la mafiana escuchando a
gilipollas hipercorrectos de Whitehall hilando fino y no necesito a otro mas.
Hemos llegado a un acuerdo. Siempre y cuando nuestro muchacho traiga la
mercancia, los demas lo seguiran con la debida presteza. Eso han prometido y yo
tengo que creerles.

Perry cerro los ojos y aspir6 el aire de la montafa.

—(Qué me estas pidiendo?

—Solo lo que vienes haciendo desde el primer dia: que pongas en peligro tu
alma inmortal a cambio de un bien superior. Dale jabon. Si le dices que es un
«tal vez» , no vendra. Si le dices que aceptamos sus condiciones sin reservas,
vendra. ;Sigues ahi?

—En parte.

—Dile la verdad, pero disela selectivamente. Si le das la menor ocasion de



pensar que estamos jugando sucio con ¢él, la aprovechara. Puede que seamos
caballeros ingleses de juego limpio, pero también somos unos mierdas de la
pérfida Albion. ;Me has oido o sigo hablando con la pared?

—Te he oido.

—Entonces dime que me equivoco. Dime que no lo interpreto bien. Dime que
conoces un plan mejor. Eres ti o nadie, Perry. Esta es tu mejor hora. Si no te
cree a ti, no creera a nadie.

Estaban en la cama. Gail, medio dormida, apenas habia hablado.

—En cierto modo se lo han quitado de las manos —observo Perry.

—(AHéctor?

—Esa es la impresion que da.

—Tal vez nunca ha estado en sus manos —sugirié Gail. Y poco después—:
(Has tomado ya una decision?

—No.

—Entonces creo que la has tomado. Creo que no decidirse es tomar una
decision. Creo que la has tomado, y por eso no puedes dormir.

Ya habian disfrutado de la fondue de Ollie y recogido la mesa. Dima y Perry
seguian en el comedor, solos, de pie frente a frente bajo una arana de luces de
aleacion multicolor. Luke, muy discreto, se habia ido a dar un paseo por el
pueblo. Las nifias, a instancias de Gail, veian Mary Poppins otra vez. Tamara se
habia retirado al salon.

—Es lo tnico que pueden ofrecer los apparatchiks —explicd Perry—.
Primero viajara usted a Londres, esta noche; su familia lo seguira dentro de un
par de dias. Los apparatchiks insisten en eso. Tienen que obedecer las normas.
Hay normas para todo. Incluso para esto.

Empleaba frases cortas, como disparos de tanteo, atento al menor cambio en
las facciones de Dima, cualquier asomo de ablandamiento, o amago de
comprension, siquiera de resistencia, pero su rostro era inescrutable.

—¢Quieren que vaya yo solo?

—Solo no. Dick viajara a Londres con usted. En cuanto se completen los
formalismos en Londres, y los apparatchiks hayan cumplido sus normas,
viajaremos todos a Inglaterra. Y Gail cuidara de Natasha —afadio con la
esperanza de disipar lo que, imaginaba, seria la may or preocupacion de Dima.

—Esta enferma, mi Natasha?

—No, por Dios. jNo esta enferma! Es joven. Es hermosa. Temperamental.
Pura. Solo que necesitara muchas atenciones en un pais extranjero.

—~Claro —convino Dima, moviendo la cabeza calva en un gesto de
confirmacion—. Claro. Hermosa como su madre.

A continuacion dirigi6 la mirada a un lado y hacia abajo simultincamente,
contemplando un abismo de angustia personal al que Perry no tenia acceso. (Lo



sabe? ;Se lo habra dicho Tamara en un arrebato de despecho o en un momento
de intimidad o en un descuido? ;Acaso Dima, contra todas las expectativas de
Natasha, ha cargado con el secreto y el dolor en lugar de partir de inmediato en
busca de Max? Lo que Perry tenia claro en todo caso era que el estallido de rabia
y rechazo que ¢l habia previsto cedia ante el naciente sentimiento de resignacion
del recluso frente a la autoridad burocratica; y tomar conciencia de eso perturbd
a Perry mas profundamente que cualquier posible estallido violento.

—~Conque un par de dias, jeh? —repiti6 Dima con el mismo tono que si
hablase de una condena a perpetuidad.

—Un par de dias, eso dicen.

—¢Eso dice Tom? ;Un par de dias?

—Si.

—Parece un buen hombre, ese Tom, jno?

—~Creo que lo es.

—Dicktambién. Casi maté a aquel cabron.

Digirieron juntos el comentario.

—G@ail... jcuidara de mi Tamara?

—~@Gail cuidara muy bien de su Tamara. Y los chicos la ayudaran. Y yo
también me quedaré aqui. Todos cuidaremos de la familia hasta que salgan para
Londres. Después cuidaremos de ustedes en Inglaterra.

Dima también reflexioné a este respecto, y la idea parecio cobrar forma en
él.

—Mi Natasha ira al colegio Roedean?

—Tal vezno al Roedean. Eso no pueden prometerlo. Tal vez haya otro incluso
mejor. Encontraremos buenos colegios para todos. Saldra todo bien.

Dibujaban los dos un horizonte falso. Perry lo sabia y Dima parecia saberlo
también, y alegrarse de ello, porque tenia la espalda arqueada y el pecho
hinchado, y su rostro se habia relajado hasta aparecer en ¢l la sonrisa de delfin
que Perry recordaba de su primer encuentro en la pista de tenis de Antigua.

—Casese pronto con esa chica, Catedratico, yme oye?

—Le mandaremos una invitacion.

—Vale muchos camellos —musitd, y esbozd una sonrisa ante su propia
broma: no una sonrisa de derrota, a ojos de Perry, sino una sonrisa por el tiempo
transcurrido, como si los dos se conocieran de toda la vida, sensacion que Perry
empezaba a tener.

—¢Jugara conmigo en Wimbledon alguna vez?

—Claro. O en Queen’. Todavia soy socio.

—Nada de tratarme como a un maricén, jvale?

—Vale.

—AQuiere apostar. ¢(Para darle mas interés?

—No me lo puedo permitir. Podria perder.



—Es un gallina, j¢h?

—Me temo que si.

A continuacion el abrazo que temia, la prolongada reclusion en aquel torso
enorme, humedo y tembloroso, una reclusion interminable. Pero cuando se
separaron, Perry vio que la vida habia abandonado el rostro de Dima, y la luz sus
ojos castafios. Luego, como obedeciendo una orden, dio media vuelta y se
encamino hacia el salon donde aguardaban Tamara y la familia reunida.

En ningin momento se planteé la posibilidad de que Perry viajara a Inglaterra
con Dima, no aquella noche ni ninguna otra. Luke siempre lo habia sabido, y le
habia bastado con dejar caer la pregunta a Héctor para recibir un « no» rotundo.
Si la respuesta, por alguna razon imprevisible, hubiese sido « si» , el propio Luke
la hubiese discutido: un aficionado con mucho entusiasmo y sin preparacion
ninguna como escolta en el viaje de un valiosisimo desertor, eso sencillamente no
cuadraba con sus planteamientos profesionales.

Asi pues, Luke accedi6 a que Perry los acompanase en el viaje de Berna a
Belp mas por un solido sentido operacional que por compasion. Cuando uno
arranca a un informante vital del seno de su familia y lo deja, sin firmes
garantias, al cuidado de su Agencia madre, razoné a regafadientes, si, es
prudente proporcionarle el solaz de su mentor elegido.

Pero si Luke esperaba conmovedoras escenas de despedida, se las ahorraron.
Anochecid. La casa estaba en silencio. Dima llam¢ a Natasha y sus dos hijos al
salon y les hablo mientras Perry y Luke aguardaban, sin oirlo, en el vestibulo, y
Gail seguia viendo Mary Poppins con las nifias. Para ser recibido por los
caballeros espias de Londres, Dima se habia puesto su traje milrayas azul.
Natasha le habia planchado su mejor camisa, Viktor le habia sacado brillo a sus
zapatos italianos, y Dima estaba preocupado por estos: jy si se le ensuciaban de
camino al lugar donde Ollie habia aparcado el jeep? Pero no tenia en cuenta las
aptitudes de Ollie, quien, ademdas de mantas, guantes y gruesos gorros de lana
para el viaje al otro lado de la montafia, tenia un par de chanclos de goma del
numero de Dima esperandolo en el vestibulo. Y Dima debié de decir a su familia
que no lo siguiera, porque se presentd solo, con el mismo aspecto brioso e
incontrito que cuando aparecié por las puertas de vaivén del hotel Bellevue
Palace con Aubrey Longrigg a su lado.

Al verlo, Luke sintio que se le aceleraba el corazon como no le ocurria desde
Bogota. He aqui a nuestro testigo estrella, y el propio Luke lo serd también. Luke
sera el testigo A detrds de una mampara, o Luke Weaver a las claras delante de
clla. Sera un paria, como lo serda Héctor. Y contribuird a amarrar al mastil a
Aubrey Longrigg y sus alegres bandidos, y al infierno con el contrato de cinco
afios en la academia de instruccion, y la casa agradable con aire marino y
buenos colegios cerca para Ben y la pension incrementada al final del camino, y



la posibilidad de alquilar la casa de Londres en lugar de venderla. Dejaria de
confundir promiscuidad con libertad. Lo intentaria una y otra vez con Eloise hasta
que ella volviese a creer en €1, terminaria todas sus partidas de ajedrez con Ben,
y encontraria un trabajo que le permitiese volver a casa a una hora razonable, y
disponer de fines de semana auténticos para estrechar la relacion, y tenia solo
cuarenta y tres afios, por amor de Dios, y Eloise no habia cumplido siquiera los
cuarenta.

Fue, pues, con una sensacion tanto de inicio como de final que Luke se colocod
a la par de Dima, y los tres se colocaron detras de Ollie, para descender a pie
hasta la granja y el jeep.

En cuanto al viaje, Perry, el fervoroso montafiero, en un primer momento solo
tom6 conciencia difusamente: la furtiva ascension por el bosque a la luz de la
luna hacia el Kleine Scheidegg con Ollie al volante y Luke junto a ¢l en el asiento
delantero, y el contacto en el hombro del enorme cuerpo de Dima, que lo
embestia languidamente cada vez que Ollie, sin mas alumbrado que las luces de
posicion, tomaba una de las cerradas curvas, ya que al parecer Dima preferia
sentir los golpes a sujetarse, a menos que no le quedara mas remedio. Y si, claro,
la sombra negra y espectral de la cara norte del Eiger acercandose cada vezmas
fue una vision iconica para Perry: al pasar ante el pequefio apeadero de Alpiglen,
contempldé con veneracién la Arana Blanca, trazando ya una ruta para
atravesarla, y prometiéndose que, como ultimo acto de independencia antes de
casarse con Gail, lo intentaria.

A punto de superar la cima del Scheidegg, Ollie apagé por completo las luces
del jeep, y pasaron a escondidas como ladrones ante las moles gemelas del gran
hotel. Ante ellos aparecio el resplandor del Grindelwald. Iniciaron el descenso,
entraron en el bosque y vieron el parpadeo de las luces de Brandegg entre los
arboles.

—En adelante es todo camino de tierra —dijo Luke por encima del hombro,
por si Dima notaba los efectos del traqueteo.

Pero Dima no lo oy 6 o se quedo indiferente. Habia echado la cabeza atras y
se habia metido una mano bajo la pechera, manteniendo el otro brazo extendido
sobre el respaldo por detras de los hombros de Perry.

En medio de la carretera, dos hombres hacen sefiales con una linterna.

El hombre sin linterna mantiene en alto la mano enguantada en actitud imperiosa.
Viste indumentaria de aspecto urbano: un abrigo largo, bufanda, sin sombrero
pese a ser medio calvo. El hombre de la linterna lleva uniforme de policia y
capote. Ollie ya ha empezado a hablarles alegremente, a voz en grito, mientras
se acerca.

—Eh, chicos, jqué pasa? —pregunta con un cantarin argot francés suizo que



Perry nunca le habia oido—. ;Se ha caido alguien del Eiger? Nosotros ni siquiera
hemos visto un conejo.

Segun las instrucciones de Luke, Dima es un turco rico. Estaba alojado en el
hotel Park, y su mujer, en Estambul, ha contraido una grave enfermedad. Ha
dejado el coche en Grindelwald, y nosotros somos un par de huéspedes ingleses
haciendo de buenos samaritanos. No resistiria muchas verificaciones, pero podia
servir si se usaba una sola vez.

—Por qué no ha cogido el turco rico el tren desde Wengen hasta
Lauterbrunnen y se ha trasladado luego a Grindelwald en taxi? —habia
preguntado Perry.

—Era imposible hacerlo entrar en razon —habia contestado Luke—. Calcula
que asi, cruzando la montafna en jeep, ahorra una hora. A las doce de la noche
sale un vuelo a Ankara desde Kloten.

—Eso del vuelo es verdad?

Pero de momento ninguno de los dos hombres ha pedido una explicacion. El
policia ilumina con su linterna el adhesivo triangular morado en el parabrisas del
jeep. Lleva estampada la letra G. El hombre con indumentaria urbana se
encuentra detras de ¢él, eclipsado por el resplandor de la linterna. Sin embargo,
Perry alberga la perspicaz sospecha de que el individuo observa muy
detenidamente al conductor del vehiculo y sus tres pasajeros.

—¢De quién es este jeep? —pregunta el policia, reanudando su inspeccion del
triangulo morado.

—De Arni Steuri. Fontanero. Amigo mio. No me diga que no conoce a Arni
Steuri, de Grindelwald. En la calle mayor, al lado del electricista.

—¢Han bajado desde Scheidegg esta noche? —pregunta el policia.

—Desde Wengen.

—¢Han viajado por carretera desde Wengen hasta Scheidegg?

—¢Como, sino? ;Volando?

—Si ha viajado por carretera desde Wengen hasta Scheidegg, deberia llevar
un segundo adhesivo, expedido en Lauterbrunnen. El adhesivo de su parabrisas es
para el recorrido Scheidegg-Grindewald exclusivamente.

—¢Y en qué bando esta usted? —pregunta Ollie, firme en su buen humor.

—Yo soy de Miirren, en realidad —responde el policia estoicamente.

Sigue un silencio. Ollie empieza a tatarear una melodia, que es otra cosa que
Perry no le ha oido hacer antes. Tararea y, con la ayuda del haz de la linterna del
policia, rebusca entre los papeles embutidos en el bolsillo de la puerta del
conductor. Perry nota el sudor que le corre por la espalda, pese a que permanece
casi inm6vil junto a Dima. Ninguna cima dificil ni escalada respetable le ha
hecho sudar estando sentado. Ollie continuia tarareando mientras busca, pero su
tarareo no presenta ya el inicial tonillo atrevido. Me alojo en el hotel Park, se dice
Perry. Luke también. Somos los buenos samaritanos de un turco trastornado que



no habla inglés y cuya esposa se esta muriendo. Podia servir si se usaba una sola
vez.

El hombre de paisano ha dado un paso al frente y se inclina sobre el costado
del jeep. El tararco de Ollie es cada vez menos convincente. Al final, con un
papel arrugado en la mano, se recuesta como si se diese por vencido.

—En fin, igual esto les vale —comenta, y tiende al policia un segundo
adhesivo, este con un tridngulo amarillo en lugar de morado, y sin la letra G
superpuesta.

—La proxima vez asegurese de que lleva los dos adhesivos en el parabrisas
—aconseja el policia.

Se apaga la linterna. Estan otra vezen marcha.

Para la mirada inexperta de Perry, el BMW aparcado parecia reposar
placidamente donde Luke lo habia dejado —sin cepos en las ruedas, ninguna
notificacién descortés bajo el limpiaparabrisas, solo una berlina aparcada—, y lo
que Luke buscaba con ayuda de Ollie, fuera lo que fuese, circundando ambos el
coche con cautela mientras Perry y Dima permanecian, como se les habia
indicado, en el asiento trasero del jeep, no lo encontrd, porque ahora Ollie abria
ya la puerta del conductor y Luke, con gestos, los instaba a apresurarse, y dentro
del BMW repetian la formacion: Ollie al volante, Luke en el asiento contiguo,
Perry y Dima detras. Durante la parada y la inspeccion, Dima no se habia
movido ni hecho sefia alguna. Esta en actitud de prisionero, pensé Perry. Lo
estamos trasladando de una carcel a otra, y los detalles no son responsabilidad
suya.

Lanzo una mirada a los retrovisores laterales en busca de faros sospechosos a
sus espaldas, pero no vio ninguno. A veces daba la impresion de que un coche los
seguia, pero en cuanto Ollie reducia la velocidad, los adelantaba. Mir6 a Dima a
su lado. Dormitaba. Todavia llevaba el gorro de lana negro para ocultar su
calvicie. Luke habia insistido en ello. Con o sin traje mil rayas. A veces, cuando
Dima se ladeaba contra ¢l, la lana untuosa hacia cosquillas a Perry en la nariz.

Habian llegado a la Autobahn. Bajo las luces de sodio, el rostro de Dima se
convirtié en una mascara mortuoria parpadeante. Perry consulto la hora, sin
saber por qué, pero necesitando el consuelo del tiempo. Un letrero azul indicaba
la salida del aeropuerto de Belp. Tres lineas, dos lineas, giro a la derecha para
tomar la salida.

El aeropuerto estaba mas oscuro de lo que era normal en un aeropuerto. Eso fue
lo primero que sorprendi6 a Perry. Si, pasaba de las doce de la noche, pero
preveia mucha mas iluminacion, incluso en un aeropuerto estacional como el de
Belp, que nunca habia visto del todo confirmado su pleno rango internacional.

Y no hubo formalidades: a menos que se contara como formalidad la breve



conversacion en privado entre Luke y un hombre de rostro gris y cansado, con
mono azul, que parecia la unica presencia oficial alli. Ahora Luke ensefiaba a
aquel hombre cierto documento, demasiado pequefio para ser un pasaporte, €so
desde luego. Era pues un carnet, un permiso de conducir, ;0 quizd un pequefio
sobre bien repleto?

Fuera lo que fuese, el hombre de rostro gris con mono azul necesitd mirarlo
bajo una luz mejor, porque se volvio y se encorvé bajo el haz de una lampara
situada detras de ¢l, y cuando se volvié de nuevo hacia Luke, lo que fuera que
tenia en la mano no estaba ya en su mano, asi que o bien se lo habia quedado, o
se lo habia devuelto a Luke y Perry no se habia dado cuenta.

Y después del hombre gris —que habia desaparecido sin pronunciar una sola
palabra en ningun idioma— se encontraron con una barrera de mamparas grises,
pero no habia nadie para verlos pasar. Y después de la barrera, una cinta de
equipaje inmovil, y un par de pesadas puertas de vaivén eléctricas que se
abrieron antes de llegar ellos: ;jya estaban en la zona de embarque? jImposible! A
continuacion, un vestibulo de salidas vacio con cuatro puertas de cristal que daban
directamente a la pista: tampoco habia nadie que los registrase a ellos o al
equipaje, que los obligase a quitarse los zapatos o las chaquetas, que los mirase
con expresion cefiuda a través de una ventana de cristal blindado, les exigiese el
pasaporte con un chasquido de dedos o les formulase preguntas
intencionadamente inquietantes sobre la duracién de la estancia en el pais y el
motivo de la visita.

Asi que si toda esa privilegiada falta de atencion que recibian era el resultado
de los esfuerzos privados de Héctor —como Luke habia insinuado a Perry, y el
propio Héctor de hecho habia confirmado—, Perry lo tnico que podia hacer era
quitarse el sombrero ante Héctor.

Perry tuvo la impresion de que las cuatro puertas de cristal de acceso a la
pista estaban cerradas y atrancadas, pero Luke, el buen compaiiero de cordada,
sabia que no era asi. Fue directo a la puerta de la derecha y dio un ligero tiron, y
la puerta —ver para creer— se deslizo obedientemente por el rail, permitiendo la
entrada de una tonificante corriente de aire fresco en la sala que acarici6 el
rostro a Perry, cosa que ¢l agradecid, ya que estaba inexplicablemente acalorado
y sudoroso.

Con la puerta abierta de par en par y atraidos por la noche, Luke apoy 6 una
mano —con delicadeza, no en actitud posesiva— en el brazo de Dima vy,
apartandolo de Perry, lo condujo a través de la puerta, sin la menor objecion por
su parte, hasta la pista, donde, como si lo hubieran avisado previamente, gir6 de
golpe a la izquierda, arrastrando a Dima consigo y dejando a Perry
incomodamente rezagado detras de ellos, como alguien que no sabe del todo si
esta invitado. Algo en Dima habia cambiado. Perry advirtié qué era. Al cruzar la
puerta, Dima se habia quitado el gorro de lana y lo habia tirado a un cubo de



basura cercano.

Y cuando Perry doblo tras ellos, vio lo que Luke y Dima debian de haber
visto ya: un bimotor, sin ninguna luz encendida y con las hélices en suave
rotacion, estacionado a cincuenta metros, con dos pilotos espectrales apenas
visibles en el cono del morro.

No hubo despedidas.

Si eso era algo de lo que alegrarse o entristecerse, Perry no lo sabia, ni en ese
momento ni mas tarde. Habia habido tantos abrazos, tantos saludos, sinceros o
forzados, habia habido tal festin de adioses y holas y declaraciones de amor, que
en el computo total sus encuentros y separaciones estaban ya completos, y quiza
no habia cabida para una mas.

O quizd —siempre quiza— Dima estaba demasiado abstraido para hablar, o
para mirar atrds, o para mirarlo a él. Quiza las lagrimas corrian por su cara
mientras se encaminaba hacia la avioneta, un pie sorprendentemente pequefio
delante del otro, con la misma precision de quien recorre la pasarela del barco.

Y Luke, ahora a un paso o dos por detrds y a un lado de Dima, como si lo
dejara disfrutar de las candilejas y las camaras ausentes, tampoco dirigio a
Perry una sola palabra: era el hombre forjado delante de ¢l en quien Luke tenia
puesta la mirada, no en Perry, solo detras de ¢l. Era en Dima, con aquella
exhibicion de dignidad: calvo, inclinado hacia atras, la cojera reprimida pero
majestuosa.

Y por supuesto habia tictica en la forma en que Luke se habia situado
respecto a Dima. Luke no seria Luke si no hubiese tactica. Era el pastor sagazy
rapido de los montes cumbrios donde Perry habia escalado de joven, instando a
su trofeo a subir por la escalerilla hacia el agujero negro de la cabina empleando
hasta el ultimo 4pice de concentracién mental y fisica que poseia, y atento por si
¢l, en el momento menos pensado, vacilaba o salia corriendo o sencillamente se
paraba en seco y se negara a subir.

Pero Dima no vacild, no salio corriendo ni se par6 en seco. Ascendio por la
escalerilla con paso firme y penetrd en la negrura, y en cuanto la negrura lo
engullo, el pequefio Luke subio a brincos para reunirse con él. Y o bien habia
alguien dentro para cerrar la compuerta, o se encargd el propio Luke: un
repentino susurro de bisagras, un doble golpe metalico al asegurarse la puerta
desde elinterior, y el agujero negro en el fuselaje del avion desaparecio.

En cuanto al despegue, Perry tampoco conservaba ningun recuerdo en
especial: solo que pensé que debia llamar a Gail y decirle que el Aguila habia
alzado el vuelo o alguna otra frase por el estilo, y luego ir a buscar un autobus o
un taxi, o quiza sencillamente volver a pie al pueblo. No tenia una idea muy clara
de donde estaba respecto al centro de Belp, si es que habia un centro. Pronto
desperto con Ollie de pie a su lado y recordé que tenia resuelto el regreso junto a
Gail y a la familia sin padre que permanecia en Wengen.



El avion despeg6, Perry no le dirigio un gesto de despedida.

Lo vio elevarse y escorarse de manera extrema, ya que el aeropuerto de
Belp tiene muchos montes, grandes y pequefios, con los que lidiar, y los pilotos
deben ser muy habiles. Aquellos pilotos lo eran. Un chéarter comercial, en
apariencia.

Y no hubo explosion. Al menos que llegara a oidos de Perry. Mas tarde
lament6 que no la hubiese. Fue solo el ruido sordo de un pufio enguantado contra
un punching ball y un destello blanco y alargado que acercé de pronto a ¢l los
montes negros, y después nada en absoluto, nada que ver ni que oir, hasta que el
ululato de la policia y las ambulancias y los bomberos cuando sus luces
intermitentes empezaron a responder a la luz que se habia apagado.

Por ahora el veredicto semioficial es que se produjo un fallo en los instrumentos.
Otro es un fallo de motor. Ha circulado mucho la posibilidad de negligencia por
parte del personal de mantenimiento anénimo. El pobre aeropuerto de Belp viene
siendo desde hace tiempo el chivo expiatorio de los expertos y sus detractores no
lo libran del castigo: puede que la culpa fuera también del control de tierra. No ha
habido consenso entre dos comités de expertos. Es posible que las aseguradoras
retengan el pago hasta que se conozca la causa. Los cadaveres calcinados siguen
siendo motivo de desconcierto. Al parecer, los dos pilotos no fueron el problema:
pilotos de charter, si, pero con amplia experiencia de vuelo, hombres serios, los
dos casados, sin el menor rastro de sustancias prohibidas o alcohol, ningan dato
adverso en sus expedientes, y sus mujeres eran vecinas y mantenian buenas
relaciones en Harrow, donde vivian las familias. Dos tragedias, pues, pero, por lo
que a los medios de comunicacion se referia, dignas de no mas de un dia de
atencion. Ahora bien, jpor qué demonios un antiguo funcionario de la embajada
britdnica en Bogota compartia avion con un minigarca ruso de dudosa reputacion
residente en Suiza? Ni siquiera la prensa amarilla encontrd explicacion. (Era por
sexo? ¢Era por drogas? ;Era por armas? A falta de pruebas, no era nada de todo
eso. El terrorismo, el gran cajon de sastre de los ltimos tiempos, se considerd
otra posibilidad, pero se rechazo de plano.
Ningiin grupo reivindico el hecho.

FIN
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Schmid, que me evitdé muchos desvios equivocados en mi viaje por Suiza; a Urs
von Almen, por guiarme por los caminos mas silvestres del Oberland bernés; al
estimable Urs Biihrer, director del hotel Bellevue Palace en Berna, por
permitirme escenificar el bochornoso episodio en su establecimiento
incomparable; y a Vicki Phillips, mi valiosisima secretaria, por afadir la lectura
de pruebas a sus numerosas aptitudes.

Y a mi amigo Al Alvarez, el mas generoso y perspicaz de los lectores, mi
homenaje.

JOHN LE CARRE, 2010



JOHN LE CARRE (Poole Dorset, Inglaterra, 19 de octubre de 1931), escritor
inglés, es conocido por sus novelas de intriga y espionaje situadas en su may oria
durante los afios 50 del siglo XX y protagonizadas por el famoso agente Smiley.

Le Carr¢ es el seudonimo utilizado por el autor y diplomatico David John Moore
Cornwell para firmar la practica totalidad de su obra de ficcion. Le Carré fue
profesor universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de
exteriores britinico en 1960. Su experiencia en el servicio secreto britinico, Le
Carré trabajo para agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido desarrollar
novelas de espionaje con una complejidad y realismo que no se habia dado hasta
su aparicion. En 1963 logr6 un gran éxito internacional gracias a su novela El
espia que surgié del fiio, lo que le permitio abandonar el servicio secreto para
dedicarse a la literatura. De entre sus novelas habria que destacar titulos como El
topo, La gente de Smiley, La chica del tambor, La casa Rusia, El sastre de Panama
o El jardinero fiel, todas ellas llevadas al cine con gran éxito durante los ultimos
treinta afios y cuyas ventas ascienden a millones de ejemplares en mas de veinte
idiomas.

Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la may oria, por no decir
todos, los honores y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera
literaria y ya ha anunciado que no volvera a realizar actos publicos, aunque sigue
escribiendo novelas, como lo demuestran sus ultimas obras Un traidor como los
nuestros (2010) y Una verdad delicada (2013).
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