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Para Lisa, Cole e Emma, e para nós



Then back in the ground/ We look at our hands/ And wonder
aloud/ Could anyone choose to die/ In the end everybody wins/ In
the end everybody wins1

Future of the Left, “The House That Hope Built”

Meanwhile, planes drop from the sky/ People disappear and
bullets fly... Wouldn’t be surprised if they have their way/ (Tastes
just like chicken they say)2

Clutch, “Animal Farm”

... because when the blanket of death came for us we kicked it off
and were left naked and shivering in the world.3

Nadia Bulkin, “Seven Minutes in Heaven”, She Said Destroy*

1. Tradução livre dos trechos de música e do conto: 
 * Então, de volta ao chão/ Olhamos nossas mãos/ E em voz alta nos perguntamos/ Poderia alguém

escolher morrer?/ No fim todos ganham/ No fim todos ganham.



2. Enquanto isso, aviões mergulham do céu/ Gente some e balas voam... Não seria surpresa se eles
conseguissem o que querem/ (O gosto é igualzinho ao de frango, dizem)
3. ... porque, quando o manto da morte veio até nós, nós o chutamos para longe e nos vimos pelados e
tremendo no mundo.
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ENTRE E VEJA



Capítulo 1

Wen

A garota de cabelos escuros desce os degraus de madeira da entrada e se
agacha na lagoa amarelada de grama, que chega à altura dos tornozelos.
Uma brisa cálida ondula o gramado, as folhas e as pétalas dos trevos,
semelhantes a caranguejos. Ela observa o jardim da frente, atenta ao
movimento mecânico e espasmódico dos gafanhotos em seus saltos



frenéticos. O frasco de vidro aninhado junto a seu peito cheira ligeiramente
à geleia de uva e seu interior é grudento. Ela abre a tampa cheia de furos.

Wen prometeu a Papai Andrew que soltaria os gafanhotos antes que eles
cozinhassem no terrário improvisado. Os gafanhotos vão ficar bem porque
ela vai se certificar de deixar o vidro bem longe da luz solar direta. Só tem
medo de que eles se machuquem saltando contra as beiradas cortantes dos
furos da tampa. Por isso vai apanhar gafanhotos menores, que não saltam
tão alto nem com tanta força quanto os grandes, e, graças a seu tamanho
mais compacto, haverá mais espaço ali dentro para eles esticarem as pernas.
Ela conversará com os gafanhotos em voz baixa e tom tranquilizador e, com
sorte, será menos provável que eles entrem em pânico e terminem
esmagados contra as perigosas estalactites de metal. Satisfeita com a
reconfiguração de seu plano, ela arranca um punhado de grama com raízes e
tudo, deixando um buraco bem no meio do mar amarelo e verde do jardim
da frente da casa. Cuidadosamente, pousa o vidro no chão, ajeita a grama
ali dentro e, em seguida, limpa as mãos na camiseta cinza da Mulher
Maravilha.

O oitavo aniversário de Wen será dali a seis dias. Seus pais duvidam, não
tão secretamente assim (ela ouviu os dois conversando a respeito), que
aquele seja de fato o dia em que ela nasceu — ou apenas um dia escolhido
ao acaso pelo orfanato na Província de Hubei, na China. Ela está no
quinquagésimo sexto percentil de altura para sua idade e no quadragésimo
segundo de peso, ou pelo menos estava seis meses atrás, na consulta
pediátrica. Ela fez com que o Dr. Meyer explicasse o contexto daqueles
números detalhadamente. Da mesma forma que ficou satisfeita por estar
acima da quinquagésima linha para sua altura, sentiu raiva por estar abaixo
quanto a seu peso. Wen é tão direta e determinada quanto atlética e esguia,
e, frequentemente, ganha dos pais nas discussões e nas lutas de brincadeira
na cama do casal. Seus olhos têm um tom de castanho profundo e escuro,
com sobrancelhas finas como lagartas que se agitam por vontade própria.
Ao longo do contorno direito do sulco do lábio superior, há uma tênue
cicatriz que só pode ser vista sob certa luz e se a pessoa souber o que está
procurando (ou pelo menos assim lhe disseram). A marquinha branca é a
única evidência remanescente de um lábio leporino reparado depois de
diversas cirurgias realizadas entre os dois e os quatro anos de idade. Ela se
recorda da primeira e da última ida ao hospital, mas não das outras nesse
ínterim. Ter esquecido as idas ao hospital e os procedimentos médicos que



houve entre elas de certa maneira a incomoda. Wen é simpática, sociável e
tão engraçada quanto qualquer outra criança de sua idade, mas não é nada
generosa com seu sorriso reconstruído. Seus sorrisos têm de ser
conquistados.

É um dia de verão sem nuvens no norte de New Hampshire, a poucos
quilômetros da fronteira com o Canadá. A luz do sol cintila sobre a copa
das árvores que, magnanimamente, protegem o pequeno chalé, o pontinho
vermelho solitário na margem sul do lago Gaudet. Wen pousa o frasco de
vidro em uma área sombreada ao lado das escadas da entrada da casa.
Caminha pela grama, com os braços estendidos, como se estivesse
atravessando um trecho de água. Movimenta o pé direito para frente e para
trás pelo tapete de folhas sobre a grama, como Papai Andrew lhe ensinou a
fazer. Ele cresceu em uma fazenda em Vermont, por isso é o especialista em
caçar gafanhotos. Ele disse que o pé dela precisava imitar uma foice, mas
sem cortar a grama de verdade. Ela não entendeu o que ele quis dizer com
isso, e ele então começou a explicar o que era aquele instrumento e como
era utilizado. Sacou seu smartphone para procurar imagens de foices, antes
que os dois lembrassem que no chalé não tinha sinal de celular. Portanto,
Papai Andrew desenhou uma foice em um guardanapo — uma faca em
forma de lua crescente presa na ponta de uma vara longa, que bem podia ser
usada por um guerreiro ou um orque de O Senhor dos Anéis. Parecia
bastante perigosa. Wen não entendeu por que as pessoas precisariam de algo
tão grande e extremo para cortar grama, mas mesmo assim adorou a ideia
de fingir que sua perna era o bastão e o pé, a longa lâmina curva.

Com um bater de asas alto e lancinante, um gafanhoto castanho, grande o
bastante para cobrir toda a mão de Wen, sai voando ao lado de seu pé e
quica em seu peito. Wen cambaleia para trás por causa do impacto e quase
cai no chão.

Ela ri e diz:
— Tá, você é grande demais.
Continua então a fazer movimentos exploratórios com o seu pé-foice.

Um gafanhoto bem menor dá um pulo tão alto que, em algum ponto de seu
arco elíptico em direção ao céu, ela o perde de vista, mas em seguida o
localiza quando ele aterrissa a alguns centímetros à sua esquerda. Ele é do
mesmo tom verde fluorescente de uma bola de tênis e tem o tamanho
perfeito, não sendo muito maior do que os aglomerados de sementes que
ficam presos na ponta das folhas de grama mais altas. Ah, se ela



conseguisse apanhá-lo! Seus movimentos são rápidos e difíceis de
antecipar, e ele salta para longe um instante antes de a armadilha trêmula
que ela faz com as mãos tentar agarrá-lo. Ela ri e o segue em um louco
ziguezague pelo jardim. Diz ao gafanhoto que não quer lhe fazer mal, que
ela vai soltá-lo depois, que só deseja aprender mais a seu respeito para
poder ajudar todos os outros gafanhotos a serem saudáveis e felizes.

Wen acaba apanhando o miniacrobata nos limites do gramado e da trilha
de cascalhos para carros. Ali, entre suas mãos em concha, está o primeiro
gafanhoto que ela já apanhou na vida. Grita baixinho, “Uhul!”. O gafanhoto
é tão leve que ela só o sente quando ele tenta saltar por entre seus dedos
cerrados. A vontade de abrir as mãos um tantinho para dar uma espiada é
quase compulsiva, mas ela sabiamente resiste. Sai correndo pelo jardim e o
deposita dentro do frasco de vidro, e então fecha a tampa rapidamente. O
gafanhoto salta ali dentro como um elétron, debatendo-se contra o vidro e o
metal, para, depois, abruptamente, se acomodar sobre a grama e descansar.

Wen diz:
— Certo. Você é o número um. — Retira do bolso de trás um caderno do

tamanho da palma de sua mão, cuja primeira página já está dividida em
fileiras e colunas tortas com cabeçalhos, e anota ali número um, uma
estimativa de seu tamanho (escreve, imprecisamente, “5 centímetros”), cor
(“verde”), menino ou menina (“menina Caroline”), nível de energia
(“auto”). Devolve o frasco de vidro a seu local protegido de luz direta e
volta a caminhar pelo jardim. Rapidamente apanha mais quatro gafanhotos
de tamanho similar: dois de cor castanha, um verde e outro de alguma cor
localizada no espectro entre uma e outra. Ela lhes dá os nomes de seus
colegas de escola: Liv, Orvin, Sara e Gita.

Enquanto procura um sexto gafanhoto, ouve alguém caminhando ou
correndo pela compridíssima estrada de terra, que serpenteia próximo ao
chalé e acompanha a margem do lago antes de mergulhar, ondulante,
floresta adentro e ao redor. Quando eles chegaram ali, dois dias atrás,
levaram vinte e um minutos e quarenta e nove segundos para percorrer toda
aquela estrada. Wen cronometrou o tempo. Claro que Papai Eric estava
dirigindo devagar demais, como sempre.

O som de pés esmagando a terra e os pedregulhos ficou mais alto, mais
próximo. Algo grande estava vindo pela estrada de terra. Grande de
verdade. Talvez fosse um urso. Papai Eric a fez prometer que gritaria por
eles e correria para dentro de casa se avistasse qualquer animal maior que



um esquilo. Será que ela deveria sentir empolgação ou medo? Não
consegue enxergar nada por entre as árvores. Wen fica parada no meio do
gramado, preparada para correr em caso de necessidade. Seria ela veloz o
suficiente para conseguir entrar no chalé se aparecesse um animal perigoso?
Ela torceu para que fosse um urso. Queria ver um. Poderia se fingir de
morta se necessário. O talvez-urso está no início do caminho de acesso a
veículos, protegido pelas árvores. A curiosidade de Wen se transforma em
aborrecimento por ter de lidar com o que ou quem quer que estivesse ali em
vez de se dedicar ao seu importante projeto.

Um homem dobra a esquina e começa a caminhar rapidamente pelo
caminho de acesso a veículos, como se estivesse voltando para casa. Wen
não tem como avaliar a sua altura, pois todos os adultos existem no espaço
repleto de nuvens acima dela, mas com certeza ele é bem mais alto que seus
pais. Talvez seja mais alto do que qualquer outra pessoa que ela já
conheceu, e tão largo quanto dois troncos de árvore juntos.

O homem acena com uma das mãos, que bem poderia ser uma pata de
urso, e sorri para Wen. Por causa de suas diversas cirurgias de reconstrução
labial, Wen sempre reparou e analisou muito os sorrisos. Muitas pessoas
têm sorrisos que não indicam aquilo que um sorriso deveria indicar. Seus
sorrisos são cruéis e debochados, da mesma maneira que o sorriso de um
valentão é igual a um punho fechado. Os piores são os sorrisos confusos e
tristes dos adultos. Wen se lembrava de como, nos procedimentos pré e pós-
cirúrgicos, não precisara de espelho para saber que seu rosto ainda não
estava igual ao das outras pessoas, por causa dos meios-sorrisos de
“coitadinha” que via nos rostos das salas de espera, nos saguões e nos
estacionamentos.

O sorriso do homem é simpático e largo. As cortinas de seu rosto se
abrem com naturalidade. Wen não consegue descrever muito bem a
diferença entre um sorriso verdadeiro e outro falso, mas sabe reconhecê-los
quando os vê. Ele não está fingindo. O sorriso dele é real, tão real que pode
ser contagiante, e Wen lhe retribui com um de lábios fechados, que ela
cobre com as costas da mão.

O homem não está usando roupas apropriadas para caminhar ou correr na
floresta. Seus sapatos pretos desajeitados com grossas solas de borracha
fazem com que ele pareça ainda mais alto; não são tênis e tampouco são os
sapatos elegantes e bacanas que o Papai Eric usa. Parecem mais os Doc
Martens que o Papai Andrew usa. Wen se lembra da marca porque acha



legal que os sapatos tenham o nome de uma pessoa. O homem usa jeans
desbotados e uma camisa social branca, enfiada dentro da calça e abotoada
até em cima, fazendo com que o colarinho aperte seu pescoço da largura de
um hidrante.

Ele diz:
— Olá.
Sua voz não é nem de longe tão grande quanto ele. Parece mais a de um

adolescente, um daqueles monitores de alunos do programa semi-intensivo
que ela cursa.

— Oi.
— Eu me chamo Leonard.
Wen não diz seu nome e antes que possa dizer vou chamar meus pais,

Leonard lhe faz uma pergunta.
— Tudo bem se a gente conversar um pouquinho antes de eu falar com

seus pais? Quero muito conversar com eles, mas vamos bater um papo
antes, só eu e você. Tudo bem?

— Não sei. Não devo conversar com estranhos.
— Você tem razão e é muito esperta. Prometo que quero ser seu amigo e

não vou ser um estranho por muito tempo. — Ele sorri de novo. É um
sorriso quase tão grande quanto uma risada.

Ela sorri de volta e, dessa vez, não esconde o sorriso com as costas da
mão.

— Posso perguntar como você se chama?
Wen sabe que não deveria dizer mais nada, que deveria se virar e entrar

em casa, e que deveria fazer isso depressa. Os pais já conversaram um
monte de vezes com ela sobre o perigo de falar com estranhos e, por ela
morar na cidade, faz sentido que seja cautelosa, porque lá existem muitas
pessoas. Uma quantidade inimaginável de gente caminha pelas calçadas,
lota os metrôs e mora e trabalha e faz compras nos edifícios altos, e tem
gente que anda nos carros e ônibus que apinham as ruas a todas as horas do
dia e da noite, e ela entende que pode haver uma pessoa malvada no meio
de todas as pessoas boas, e que essa pessoa malvada pode se esconder em
um beco ou um furgão ou atrás de uma porta ou no parquinho ou no
mercado da esquina. Mas lá, na floresta perto do lago, de pé na grama, sob
o sol e as árvores sonolentas e o céu azul, ela se sente segura e acha que
Leonard parece legal. Diz isso na sua cabeça: Ele parece legal.



Leonard está no limite do caminho de acesso a veículos e do gramado, a
poucos passos de distância de Wen. Seu cabelo tem cor de trigo e é
desalinhado, caindo em camadas parecidas com as da cobertura de um bolo.
Seus olhos são redondos e castanhos como os de um ursinho de pelúcia. Ele
é mais jovem que seus pais. Seu rosto é pálido e liso e não tem nem sinal da
barba rala que cobre o rosto de Papai Andrew no fim de cada dia. Talvez
Leonard esteja na faculdade. Será que ela deveria lhe perguntar em qual
faculdade ele estuda? Daí ela poderia lhe contar que Papai Andrew dá aulas
na Universidade de Boston.

— Eu me chamo Wenling, mas meus pais e meus amigos e todo mundo
na escola me chama de Wen — diz ela.

— Bem, é um grande prazer te conhecer, Wen. Então, me diga o que está
aprontando. Por que não está nadando no lago em uma tarde tão linda como
essa?

Era uma coisa que um adulto diria. Talvez ele não seja um estudante
universitário.

— O lago está muito frio, por isso estou caçando gafanhotos — responde
ela.

— É mesmo? Ah, eu adoro caçar gafanhotos. Fazia isso o tempo todo
quando eu era pequeno. É muito divertido.

— É, sim. Mas isso é mais sério. — Ela projeta a mandíbula inferior para
a frente, em uma imitação proposital de Papai Eric, das ocasiões em que ela
lhe faz uma pergunta e não recebe um sim logo de cara, mas, esperando o
bastante, a resposta às vezes acaba virando um sim.

— É mesmo?
— Estou caçando os gafanhotos, dando nomes pra eles e estudando todos

pra poder descobrir se estão saudáveis. É o que as pessoas fazem quando
estudam animais, e eu quero ajudar os animais quando eu crescer. — Wen
ficou um pouco atordoada por ter falado tão depressa. Os professores na
escola diziam para ela falar mais devagar, porque não conseguem entender
nada do que é dito quando desembesta a falar desse jeito. O professor
substituto, Sr. Iglesias, certa vez lhe disse que parecia que as palavras
vazavam da sua boca e, depois disso, Wen passou a não gostar nem um
pouco dele.

— Nossa, estou muito impressionado. Quer ajuda? Eu ficaria muito feliz
em poder te ajudar. Sei que agora sou bem maior do que quando era
criança. — Ele estende as mãos e encolhe os ombros, como se não pudesse



acreditar no que se tornou. — Mas, apesar disso, continuo sendo muito
gentil.

— Tá legal — responde Wen. — Eu vou segurar o vidro pra que os
outros não saltem pra fora e, enquanto isso, você podia apanhar mais uns
dois pra mim. Os grandes, não, por favor. Não pode ser dos grandes. Não
tem espaço pra eles. Só os pequenos. Eu te mostro. — Ela caminha até as
escadas para apanhar o vidro. Sobe na ponta dos pés e espia pelas janelas
abertas do chalé que ladeiam a porta de entrada. Procura pelos pais, para ver
se estão observando ou escutando, mas eles não estão nem na cozinha nem
na sala de estar. Devem estar no deque dos fundos, recostados nas
espreguiçadeiras tomando banho de sol (o Papai Eric quase com certeza vai
acabar se queimando e depois repetindo que sua pele vermelha como uma
lagosta não está doendo nem precisando de aloe vera), lendo um livro ou
escutando música ou podcasts chatos. Por um instante, ela pensa na ideia de
ir até lá e contar que vai caçar gafanhotos com Leonard, mas, em vez disso,
ela apanha o frasco de vidro. Os gafanhotos reagem como se tivessem se
transformado em pipoca quente, se atirando contra a tampa. Wen tenta
acalmar sua carga e vai até Leonard, que está no meio do gramado, já
curvado sobre a grama, examinando-a.

Wen se aproxima dele, estende o frasco e diz:
— Viu? Dos grandes, não, por favor.
— Entendi.
— Quer que eu apanhe os gafanhotos pra você ver como é?
— Ah, eu gostaria muito de apanhar pelo menos um. Faz muito tempo

que não faço isso. Já não sou mais tão ágil quanto você, por isso vou me
movimentar bem devagarinho para não os assustar. Ah, olha lá, lá vem um.
— Ele se curva e estende os braços um de cada lado de um gafanhoto que
está pendurado de ponta-cabeça na extremidade de um caule seco. O
gafanhoto não se mexe, hipnotizado pelo gigante que está eclipsando o sol.
As mãos de Leonard lentamente se juntam e o engolem.

— Uau! Você é bom nisso.
— Obrigado. E agora, como vamos fazer? Talvez seja melhor colocar o

vidro no chão, deixar os gafanhotos que estão aí dentro se acalmarem um
pouquinho e depois abrir a tampa e colocar este aqui.

Wen faz como ele sugere. Leonard se agacha apoiado em um joelho e
olha para o frasco de vidro. Wen imita seus movimentos. Quer perguntar se



o gafanhoto está saltando dentro da escuridão entre as mãos dele, se ele o
sente rastejando pela sua pele.

Eles esperam em silêncio, até ele dizer:
— Certo. Vamos tentar. — Wen abre a tampa. Leonard desliza uma das

mãos sobre a outra até que esteja segurando o gafanhoto com um dos
punhos poderosos e, em seguida, delicadamente, inclina a tampa do vidro
aberto com a mão que agora está livre. Deixa o gafanhoto cair no frasco,
recoloca a tampa e a gira uma vez no sentido horário. Os dois se entreolham
e riem.

— Conseguimos. Quer apanhar mais um? — propõe ele.
— Quero. — Wen saca o caderninho e anota nas colunas adequadas: “5

sentímetros, verde, menino Lenard, médiu.” Ela ri sozinha por ter dado ao
gafanhoto o nome dele.

Leonard apanha rapidamente outro gafanhoto e o deposita dentro do
frasco sem maiores incidentes ou fugas dos colegas.

Wen anota: “2 sentímetros, marrom, menina Izzy, baixa.”
— Quantos você tem agora? — pergunta ele.
— Sete.
— Este é um número poderoso, mágico.
— Um número da sorte, você quer dizer?
— Não, só de vez em quando traz sorte.
A resposta dele é irritante, porque todo mundo sabe que sete é um

número de sorte.
— Acho que é o número da sorte, e acho que é um número da sorte para

os gafanhotos.
— Talvez você tenha razão.
— Certo. Não preciso de mais nenhum gafanhoto, então.
— O que vamos fazer agora?
— Você pode me ajudar a observar eles. — Ela coloca o frasco no chão e

os dois se sentam de pernas cruzadas, um de frente para o outro, com o
frasco bem no meio. Wen sacou o caderninho e o lápis. Uma rajada de
vento sacode o papel entre as palmas das suas mãos.

Leonard pergunta:
— Você mesma fez os buracos na tampa?
— Não, foi o Papai Eric. Encontramos um martelo e uma chave de fenda

no porão. — O porão era um lugar de dar medo, cheio de sombras e teias de
aranha por todos os cantos, que cheirava como as profundezas escuras de



um lago. O chão de cimento era frio e áspero contra os pés descalços dela.
Ela só podia descer até lá se calçasse sapatos, mas a empolgação fora
tamanha que ela se esquecera. Cordas, ferramentas de jardinagem
enferrujadas e velhos coletes salva-vidas pendiam de vigas de madeira
expostas, os ossos desgastados do chalé. Wen gostaria que a casa deles em
Cambridge tivesse um porão como aquele. Claro que, depois que eles
subiram, o Papai Eric declarou que o porão era perigoso demais e ela não
deveria mais ir lá. Wen protestou, mas ele disse que havia muita coisa
afiada e enferrujada lá embaixo, coisas que não eram deles e que eles não
podiam tocar nem usar. Diante da proibição de ir até o porão, Papai Andrew
grunhiu do sofá de dois lugares da sala de estar e disse:

— O Papai Diversão é rígido demais.
Papai Diversão era o apelido, na maior parte das vezes engraçado, para o

pai mais preocupado, aquele que era mais rápido em dizer não. Papai Eric,
sempre calmo, disse:

— Sério. Você devia ir ver como é lá embaixo. É um perigo de morte.
— Tenho certeza de que deve ser mesmo terrível — disse Papai Andrew.

— Falando em perigo! — Então ele puxou Wen em um abraço-surpresa,
girou-a e deu-lhe o que ele chamava de “beijo no rosto”: lábios plantados
no espaço entre a bochecha e o nariz dela, depois ele esmagou o resto de
seu rosto grande no dela, de brincadeira. A barba por fazer a fez sentir
cócegas e a arranhou o rosto, e ela, aos gritinhos e risadinhas, se
desvencilhou do ataque brincalhão. Saiu correndo pela porta da frente com
o frasco de vidro nas mãos, e Papai Andrew gritou:

— Mas a gente precisa obedecer ao Papai Diversão, porque ele nos ama,
certo?

Wen gritou:
— Não!
E os seus pais fingiram indignação, enquanto ela fechava a porta atrás de

si.
Wen desvia os olhos do frasco e percebe que Leonard está olhando para

ela. Ele é maior que um rochedo, e sua cabeça está inclinada de lado, os
olhos entreabertos como se estivesse apertando-os por causa do sol forte ou
por estar tentando observá-la melhor.

— O que foi? O que você está olhando?
— Desculpe, foi falta de educação minha. Achei que era, sei lá,

bonitinho...



— Bonitinho? — Wen cruza os braços na frente do peito.
— Eu quis dizer maneiro. Maneiro! Maneiro que você chame seu pai

pelo nome desse jeito. Papai Eric, certo?
Wen suspira.
— Eu tenho dois pais. — Ela mantém os braços cruzados. — Chamo os

dois pelo nome pra eles saberem com quem estou falando...
O amigo dela da escola, Rodney, também tem dois pais, mas ele vai se

mudar para Brookline naquele verão. Sasha tem duas mães, mas Wen não
gosta muito dela; ela é mandona demais. Algumas das outras crianças do
bairro e da escola têm apenas um pai ou uma mãe, e outras têm o que se
chama de padrasto ou madrasta, ou alguém que eles chamam de
companheiro ou companheira da mãe ou do pai, ou alguém que não tem
nenhum nome especial. Mas a maioria das crianças que ela conhece tem um
pai e uma mãe. Todas as crianças dos programas preferidos dela no Disney
Channel também têm um pai e uma mãe. Tem dias que Wen sai dando
tapinhas no ombro das crianças, durante o recreio ou no parquinho (mas
nunca na escola chinesa), dizendo que tem dois pais, para ver como elas
reagem. A maioria das crianças não dá a mínima; algumas, que estão bravas
com o pai ou a mãe, dizem que adorariam ter dois pais ou duas mães. Tem
outros dias em que ela imagina que todos os sussurros e conversas na sala
são sobre ela e que ela gostaria que os professores e tutores do programa de
semi-intensivo parassem de lhe fazer perguntas sobre seus pais e de dizerem
que isso é tão legal.

— Ah, claro. Faz sentido — diz Leonard.
— Acho que todo mundo deveria chamar as pessoas pelo nome. É mais

simpático. Não entendo por que preciso chamar as pessoas de senhor,
senhora e senhorita só porque são mais velhos que eu. Quando você
conhecer o Papai Eric, ele vai me dizer pra te chamar de Sr. Qualquer
Coisa.

— Esse não é o meu sobrenome.
— O quê?
— Qualquer Coisa.
— Hã?
— Deixa pra lá. Você tem minha permissão oficial para me chamar de

Leonard.
— Tá bom. Leonard, você acha que ter dois pais é esquisito?



— Não, de jeito nenhum. As pessoas lhe dizem que ter dois pais é
esquisito?

Ela encolhe os ombros.
— Talvez. Às vezes...
Havia um menino, Scott, que lhe disse que Deus não gostava dos pais

dela e que eles eram bichas, e acabou sendo suspenso e transferido para
outra turma. Ela e seus pais tiveram uma reunião familiar e o que eles
chamavam de conversa séria. Seus pais avisaram que algumas pessoas não
entenderiam a família deles e poderiam dizer coisas grosseiras a ela (foi
essa a palavra que usaram), coisas que machucavam, e que talvez não fosse
culpa delas, porque tinham aprendido aquilo com outras pessoas ignorantes
que eram cheias de ódio no coração, e que, sim, tudo aquilo era muito triste.
Wen achou que eles estavam falando das mesmas pessoas malvadas ou
estranhas e perigosas que se escondem na cidade e querem levá-la embora,
mas, quanto mais eles falavam sobre o que Scott tinha lhe dito e por que as
outras pessoas poderiam lhe dizer coisas similares, mais parecia que
estavam falando de gente comum. E eles três? Não eram gente comum
também? Ela fingiu que tinha entendido tudo para agradar os pais, mas não
entendeu e ainda não entende. Por que ela e sua família precisam ser
compreendidos ou explicados aos outros? Ela ficou feliz e orgulhosa porque
seus pais confiaram nela o bastante para terem aquela conversa séria, mas
por outro lado também não gostava de pensar no assunto.

— Não acho esquisito. Acho que você e seus pais formam uma bela
família — diz Leonard.

— Eu também.
Leonard se endireita e gira o corpo para olhar para trás, para o SUV preto

deles estacionado perto do chalé, no pequeno estacionamento coberto de
cascalhos, depois olha para o caminho de acesso a veículos vazio e em
direção à estrada obscurecida. Ele se vira novamente, expira, esfrega o
queixo e diz:

— Eles não fazem lá muita coisa, não é mesmo?
Wen supõe que ele esteja falando de seus pais e já está prestes a gritar

com ele, dizer que eles fazem, sim, muita coisa e que são pessoas
importantes com trabalhos importantes. Como Leonard deve ter pressentido
a erupção do Vesúvio, aponta para o frasco de vidro e diz:

— Estou falando dos gafanhotos. Eles não fazem lá muita coisa. Só
ficam aí parados, relaxando. Que nem a gente.



— Ah, não. Você acha que estão doentes? — Wen inclina o frasco, com o
rosto a poucos centímetros do vidro.

— Não, acho que eles estão bem — responde ele. — Os gafanhotos só
pulam quando precisam pular. É necessário ter muita energia para saltar
desse jeito. Provavelmente eles só estão cansados após serem perseguidos
por nós. Eu ficaria preocupado se eles estivessem saltando como doidos.

— Pode ser. Mas eu estou preocupada. — Wen senta e escreve
“cansados, doentes, chateados, com fome, com medo?” no caderno.

— Ei, posso perguntar quantos anos você tem, Wen?
— Daqui a seis dias faço oito anos.
O sorriso de Leonard vacila um pouco, como se aquela resposta à sua

pergunta fosse algo triste.
— Sério? Bem, feliz quase aniversário.
— Vou ter duas festas. — Wen respira fundo e depois diz rápido: — Uma

aqui no chalé, só a gente, e vamos comer hambúrgueres sem aquele tempero
picante, depois milho na espiga e bolo de sorvete, e de noite vamos soltar
fogos e eu vou poder ficar acordada até meia-noite, procurando estrelas
cadentes. E depois... — Wen para e ri, porque não consegue dar conta da
rapidez com que quer falar. Leonard ri também. Wen se recompõe e
acrescenta: — E depois, quando eu voltar para casa, eu e meus dois
melhores amigos, Usman e Kelsey, e talvez Gita também, vamos até o
Museu da Ciência ver a exposição de eletricidade e o salão de borboletas e
talvez o planetário e depois passear de barco, eu acho, e daí mais bolo e
sorvete.

— Uau. Pelo visto, tudo foi cuidadosamente planejado e combinado.
— Não vejo a hora de fazer oito anos! — Um fio solto de cabelo cai de

seu rabo de cavalo, bem na frente de seu rosto. Ela rapidamente o coloca
atrás da orelha.

— Sabe do que mais? Eu acho que tenho algo para você. Nada muito
grande, mas vamos chamá-lo de presente de aniversário antecipado.

Wen enruga a testa e cruza os braços novamente. Os pais dela lhe
disseram em termos inequívocos para não confiar em estranhos,
especialmente se eles lhe oferecerem algum presente. Não fazia tanto tempo
assim que ela estava sozinha ali com Leonard, mas a coisa estava
começando a se prolongar um pouco.

— O que é? Por que quer me dar esse presente?



— Eu sei que parece estranho, e é engraçado, mas achei que eu poderia
conhecer você ou alguém como você hoje, e quando estava andando pela
estrada, vi isso — ele remexe no bolso do peito da camisa —, e por algum
motivo achei que devia apanhá-la, apesar de não costumar fazer esse tipo de
coisa normalmente. E agora eu quero que você fique com ela.

Leonard puxa uma pequena flor caída, com um halo de finas pétalas
brancas.

Apesar de ter se sentido incomodada um instante atrás com a ideia de
aceitar o presente de um estranho, Wen fica desapontada e não tenta
esconder isso. Ela diz:

— Uma flor?
— Se não quiser ficar com ela, podemos colocá-la no frasco junto com os

gafanhotos.
Wen de repente se sente mal, como se estivesse sendo má, mesmo que

sem querer. Ela arrisca uma piada:
— De jeito nenhum, esses gafanhotos não são flor que se cheire.
Mas ela se sente pior ainda, porque, quando diz isso, percebe que agora,

sim, estava sendo malvada.
Leonard ri e diz:
— Verdade. Provavelmente não deveríamos adulterar demais o habitat

deles.
Wen quase cai desmaiada na grama, tamanho o alívio que sente. Leonard

lhe estende a flor, por cima do frasco do gafanhoto, o braço atravessando a
pequena área de gramado que o separa de Wen. Ela a apanha, cuidando para
não tocar a mão dele sem querer.

— Está um pouco amassada por ter ficado no meu bolso — diz ele —,
mas basicamente continua inteira.

Wen se endireita e arruma o caulezinho enrolado, que tem mais ou menos
o mesmo comprimento do seu dedo indicador. O caule parece frouxo e
provavelmente cairá em breve. O miolo da flor é uma bolinha amarela. As
sete pétalas são longas, finas e brancas. Será que ele pensa que ela vai
colocá-la atrás da orelha ou correr para dentro do chalé para pôr a flor em
um copo d’água? Ela tem uma ideia melhor.

— Essa flor parece já estar meio morta. Será que a gente pode arrancar as
pétalas e inventar um jogo? — diz.

— Você pode fazer o que quiser com ela.



— Então tá. Cada um de nós tira uma pétala de cada vez e faz uma
pergunta, que a outra pessoa é obrigada a responder. Eu começo. — Wen
arranca uma pétala. — Quantos anos você tem?

— Eu tenho vinte e quatro anos e meio. Esse meio ano ainda faz
diferença para mim.

Wen passa a flor de volta para Leonard e diz:
— Tome cuidado. Não pode arrancar mais de uma pétala de cada vez!
— Vou me esforçar ao máximo, com essas luvas enormes. — Ele segue

as instruções de Wen e cuidadosamente arranca uma pétala. Aperta com
força as pontas dos dedos para não arrancar mais de uma pétala. — Pronto.
Ufa.

— Qual é a minha pergunta?
— Ah, é. Desculpa. Hum...
— As perguntas têm de ser rápidas e as respostas também.
— Sim, desculpe. Qual é o seu filme preferido?
— Operação Big Hero.
— Eu gosto desse também. — Ele diz isso com grande naturalidade e,

pela primeira vez desde que se conheceram, ela fica na dúvida se ele está
mentindo para ela.

Leonard lhe devolve a flor. Wen arranca uma pétala com um gesto
rápido. Ela diz:

— Em geral as pessoas perguntam qual é a comida que você mais gosta,
mas eu quero saber qual é a comida que você mais odeia.

— Ah, essa é fácil. Brócolis. Eu odeio brócolis. — Leonard pega a flor e
arranca uma pétala. Ele olha rapidamente para trás, para o caminho de
acesso a veículos mais uma vez, e pergunta: — Qual é a sua primeira
lembrança?

Wen não estava esperando por essa pergunta. Ela quase diz que aquela
pergunta não vale porque é difícil demais, mas não quer ser acusada de
inventar novas regras no meio do jogo — já foi acusada de fazer isso pelos
seus amigos. Ela faz questão de ser justa quando joga.

— Minha primeira lembrança é de estar em um quarto bem grande. —
Ela abre bem os braços e o caderno cai de seu colo no gramado. — Eu era
pequenininha, talvez um bebê, e médicos e enfermeiras olhavam para mim.
— Ela não conta tudo para Leonard: que havia outras camas e berços no
quarto, que as paredes eram revestidas de azulejos verdes (ela se lembra
vividamente daquele tom feio de verde), que as outras crianças choravam,



que os médicos e enfermeiras estavam inclinados sobre ela para olhá-la, que
suas cabeças eram tão grandes quanto luas e que eles eram chineses como
ela.

Wen estica o braço para apanhar o frasco e quase o derruba, na pressa de
apanhar a flor de volta das mãos de Leonard antes que ele quebrasse as
regras e fizesse uma pergunta em seguida àquela. Arranca outra pétala, que
ela transforma em uma bolinha entre os dedos.

— Qual monstro te assusta?
Leonard não hesita.
— Os gigantes, como Godzilla. Ou os dinossauros nos filmes do Jurassic

Park. Aqueles filmes me assustaram pra valer. Eu costumava ter pesadelos
o tempo todo e, neles, eu era comido ou esmagado por um tiranossauro.

Wen nunca teve medo de monstros gigantes, mas, ao ouvir Leonard falar
sobre eles e depois olhar para as árvores que subiam até muito além de onde
ela poderia alcançar, e como elas se dobravam e oscilavam tão facilmente
com a brisa, entendeu o que era ter medo de coisas grandes.

Era a vez de Leonard com a flor. Ele arranca uma pétala e pergunta:
— Como você arrumou essa pequena cicatriz branca no lábio?
— Você consegue enxergar?
— Só um pouquinho, quando você se vira de um jeito.
Wen olha para baixo e faz um beicinho para tentar ver a cicatriz. Claro

que está lá. Ela a vê sempre que se olha no espelho, e às vezes deseja que vá
embora de uma vez por todas, para nunca mais ter de olhar para ela. Outras
vezes, torce para que esteja lá para sempre e traça o corte com o dedo, como
se estivesse escurecendo uma linha com um lápis.

— Desculpe, não queria te deixar incomodada. Eu não deveria ter
perguntado isso. Sinto muito.

Wen muda de posição, ajusta as pernas e diz:
— Tudo bem, eu tô legal.
A fissura em seu lábio leporino ia até a narina direita, de modo que os

dois conjuntos de espaços vazios e escuros se sobrepunham e se
transformavam em um só. No outono passado, Wen implorou aos pais que a
deixassem ver fotos dela bebê, as mais antigas que eles tivessem, as que
tinham sido tiradas antes das cirurgias e antes que eles a adotassem. Foi
preciso certo esforço, mas seus pais acabaram concordando. Eles tinham
um conjunto de cinco fotos dela deitada de costas sobre um cobertor
branco, acordada, os punhos fechados pairando ao lado de seu rosto



irreconhecível. Wen ficou inesperadamente abalada pelas fotos e certa de
que estava, pela primeira vez, olhando para o seu verdadeiro eu, e que
aquele verdadeiro eu havia desaparecido, fora esquecido, banido, ou pior,
que aquela criança indesejada e imperfeita estava escondida, trancada
dentro dela em algum lugar. Wen se sentiu tão incomodada que suas mãos
começaram a tremer, e os tremores se espalharam por todo o seu corpo.
Depois que seus pais a consolaram, ela se acalmou e agradeceu-lhes de um
modo estranhamente formal por deixá-la olhar aquelas fotos. Ela pediu que
fossem guardadas, porque nunca mais desejava olhar para elas novamente.
Mas ela o fez, e com relativa frequência. Seus pais guardavam a caixa de
madeira com as fotos debaixo da cama, e, sempre que podia, Wen se
esgueirava até o quarto deles para olhá-las. Havia outras fotos na caixa,
incluindo fotos de seus pais na China; Papai Eric parecia estranho com
cabelos finos colados à cabeça — que ele raspava desde que ela se entendia
por gente —, enquanto Papai Andrew parecia exatamente o mesmo, com
seu cabelo escuro e comprido.

Havia também fotos dos três no orfanato, sendo que uma delas era a foto
de seus pais segurando-a no colo entre os dois. Ela tinha o tamanho de um
pão de forma e estava embrulhada firmemente em um cobertor; apenas o
topo de sua cabeça e seus olhos se mostravam para a câmera. Primeiro ela
olhava as fotos em que apareciam seus pais e depois as fotos em que só
havia ela. Quanto mais ela as olhava, mais a sensação assustadora de que
seu verdadeiro eu se encontrava naquelas fotos de bebê ia desaparecendo.
Sim, aquela era a sua cabecinha, coberta de cabelos negros desalinhados
logo acima da argila não modelada de seu rosto. Wen corria com os dedos
os limites da pele e o espaço deixado pelo seu lábio leporino nas fotos,
depois manipulava e movia seu próprio lábio, tentando relembrar como
devia ser ter aquela desconexão, possuir todo aquele espaço vazio. Toda vez
que deslizava a caixa de volta para seu lugar embaixo da cama, ela se
perguntava se seus pais biológicos a haviam entregado para adoção por
causa da sua aparência. Eric e Andrew nunca esconderam que Wen tinha
nascido na China e sido adotada. Compraram muitos livros para ela,
incentivaram-na a aprender o máximo possível sobre a cultura chinesa e,
em janeiro do ano anterior, matricularam-na em uma escola de chinês
(como complementação à escola regular, de todos os dias), onde ela fazia
aulas nas manhãs de sábado para aprender a ler e a escrever em chinês. Ela
raramente pergunta sobre seus pais biológicos. Quase nada se sabe sobre



eles; seus pais haviam sido informados de que Wen simplesmente fora
abandonada no orfanato. Papai Andrew sugeriu certa vez que eles deviam
ser muito pobres para cuidar adequadamente dela e que, portanto,
esperavam que ela tivesse uma vida melhor em outro lugar.

— Eu tinha o que chamam de lábio leporino quando era bebê. E os
médicos consertaram isso. Demorou muito pra conseguirem consertar —
diz ela.

— Eles fizeram um trabalho incrível e seu rosto ficou lindo.
Ela preferiria que ele não tivesse dito isso e, portanto, o ignora. Talvez

fosse hora de ir chamar um ou ambos os pais. Ela não está com medo de
Leonard, nem receosa, não exatamente, mas uma sensação estranha está
começando a surgir. Ela fala em um dos pais como se mencioná-lo fosse o
mesmo que chamá-lo até ali.

— Papai Andrew tem uma cicatriz enorme que começa atrás da orelha e
desce até o pescoço. Ele sempre usa o cabelo comprido, portanto só dá pra
ver se ele te mostrar.

— Como ele arrumou essa cicatriz?
— Alguém estava sacudindo um taco de beisebol e bateu na cabeça dele

sem querer quando ele era criança. Não viu que ele estava ali do lado.
— Ai — diz Leonard.
Wen pensa em lhe dizer que Papai Eric raspa o cabelo e às vezes pede

para Wen olhar sua cabeça em busca de marcas e cicatrizes. Nunca há
cicatrizes como as dela ou de Papai Andrew, e, quando ela encontra algum
cortezinho vermelho, já está sempre curado e invisível da próxima vez que
olha.

— Não é justo, sabia? — diz ela.
— O que não é justo?
— Você pode ver minha cicatriz e eu não consigo ver nada de errado com

você.
— Só porque você tem uma cicatriz não significa que existe algo de

errado com você, Wen. Isso é muito importante. Eu...
Wen suspira e o interrompe.
— Eu sei. Eu sei. Não foi isso o que eu quis dizer.
Leonard se vira para trás novamente e fica assim, com o corpo virado,

como se estivesse vendo alguma coisa, embora não haja nada atrás dele
além do SUV, do caminho de acesso a veículos e das árvores. Então chegam
sons fracos de algum lugar da floresta, ou da estrada. Os dois ficam



esperando em silêncio, escutando, enquanto os sons vão ficando cada vez
mais altos.

Leonard se vira para Wen e diz:
— Eu não tenho nenhuma cicatriz como você ou seu pai, mas, se você

pudesse ver meu coração, veria como ele está quebrado. — O sorriso sumiu
de seu rosto, que agora parece triste, triste de verdade, como se ele pudesse
até mesmo começar a chorar.

— Por que seu coração está quebrado?
Os sons agora podem ser ouvidos claramente, sem que eles precisem

ficar em silêncio para isso. São sons familiares, de passos que se
aproximam pela estradinha de terra, como antes, quando Leonard apareceu.
De onde Leonard tinha vindo, por falar nisso? Ela devia ter lhe perguntado.
Sabe que deveria. Ele devia ter vindo de longe. Dessa vez, é como se um
monte de Leonards (ou ursos? Talvez desta vez sejam realmente ursos)
estivessem andando pela estrada.

Wen pergunta:
— Tem mais gente chegando? São seus amigos? São legais?
— Sim, tem mais gente chegando — diz Leonard. — Você é minha

amiga agora, Wen. Eu não mentiria para você sobre isso, da mesma maneira
que não vou mentir para você a respeito deles. Não sei bem se posso
chamá-los de amigos. Eu não os conheço muito bem, mas nós temos um
importante trabalho a fazer. O trabalho mais importante na história do
mundo. Espero que você possa entender isso.

Wen se levanta.
— Preciso ir agora.
Os sons estão mais próximos. Vêm do fim do caminho de acesso a

veículos, mas ainda não viraram a curva nem ultrapassaram as árvores. Ela
não quer ver essas outras pessoas. Talvez, se não as vir, se recusar-se a vê-
las, elas desapareçam. São tão barulhentas. Talvez, em vez de ursos, sejam
os monstros gigantes e os dinossauros de Leonard que estão vindo pegar os
dois.

Leonard diz:
— Antes de entrar para chamar seus pais, você precisa me ouvir. Isso é

importante. — Engatinhando, Leonard sai da posição sentada e se apoia
sobre um dos joelhos, e seus olhos ficam marejados de lágrimas. — Você
está me escutando?



Wen faz que sim e dá um passo para trás. Três pessoas dobram a esquina
no caminho de acesso a veículos: duas mulheres e um homem. Vestem calça
jeans e camisas sociais de cores diferentes; preto, vermelho e branco. A
mais alta das mulheres tem a pele branca e os cabelos castanhos, e sua
camisa branca é de um tipo diferente de branco da camisa de Leonard. A
camisa dele brilha como a lua, enquanto a dela é fosca, lavada, quase
cinzenta. Wen considera a evidente sintonia entre as roupas de Leonard e
dos três estranhos algo importante para contar aos pais. Ela vai lhes contar
tudo, e eles vão saber por que os quatro vestem jeans e camisas sociais, e
talvez possam explicar por que os três novos estranhos traziam ferramentas
de cabos compridos.

— Você é uma pessoa linda, por dentro e por fora. Uma das pessoas mais
lindas que eu já conheci, Wen. Sua família também é perfeita e linda. Por
favor, saiba disso. A questão aqui não é você. É todo mundo — diz
Leonard.

Nenhuma das ferramentas é uma foice, mas parecem versões mais
ameaçadoras e apavorantes dela, com garranchos malfeitos nas
extremidades dos cabos no lugar das lâminas em formato de lua crescente.
Os três cabos de madeira são compridos e grossos, e um dia talvez tenham
comportado pás ou ancinhos. O homem atarracado de camisa vermelha
carrega o cabo com as mais enferrujadas pás para jardinagem e/ou lâminas
de colher de pedreiro dispostas como as pétalas de uma flor, pregadas e
atarraxadas em uma das extremidades. Na outra, voltado para baixo, está
um grosso bloco vermelho de metal amolgado e lascado, a cabeça de uma
marreta muito gasta devido ao uso. Quando o homem se aproxima, o cabo
parece maior, mais grosso, como se ele estivesse segurando o remo de um
barco com a parte do remo removida. Enquanto Wen caminha para trás, em
direção à cabana, vê o topo das cabeças de parafusos e pregos circundando
aleatoriamente as duas extremidades do cabo de madeira, como se fossem
pequenos cachos. A mulher mais baixa veste camisa preta e, na ponta do
seu cabo de madeira, há um cata-vento feito de garras de rastelo — dentes
de metal entortados e unidos para formar uma grande bola dentilhada,
fazendo a ferramenta parecer o pirulito mais perigoso do mundo. A outra
mulher usa a camisa branca-cinzenta. Na extremidade de sua ferramenta há
uma lâmina que se curva e dobra-se sobre si em uma ponta, como um
pergaminho, e afunila-se em um triângulo retângulo com a ponta afiada na
outra.



Os passos agitados e incertos de Wen se tornam grandes passadas
igualmente inseguras. Ela diz:

— Eu vou entrar agora. — Ela precisa dizer isso para ter certeza de que
vai entrar no chalé, em vez de ficar olhando os três ali.

Leonard está de joelhos, com seus enormes e terríveis braços estendidos.
Seu rosto é grande e triste, como são todos os rostos honestos.

— Nada do que vai acontecer é culpa sua — diz ele. Você não fez nada
de errado, mas vocês três terão que tomar algumas decisões difíceis.
Decisões terríveis, receio. Eu desejaria, do fundo do meu coração partido,
que não fosse assim.

Trôpega, Wen sobe as escadas, ainda de costas, tendo olhos apenas para
os amálgamas confusos de madeira e metal que aqueles estranhos estão
segurando.

Leonard grita, mas não parece irritado ou angustiado. Ele grita para ser
ouvido, apesar da distância cada vez maior entre eles.

— Seus pais não vão querer nos deixar entrar, Wen. Mas eles precisam
deixar. Avise isso a eles. Não viemos aqui para machucar vocês, mas
precisamos da sua ajuda para salvar o mundo. Por favor.



Capítulo 2

Eric

Marolas pontilham a água como singelas pinceladas e quebram
silenciosamente na orla pedregosa e nos postes de tubulação metálicos do
cais ainda ativo, apesar de degradado, do chalé. As tábuas de madeira,
descoloridas e deformadas, parecem ossos fossilizados, a caixa torácica de
um lendário monstro do lago. Antes que Eric pudesse sugerir que todos



passassem longe daquela estrutura caindo aos pedaços e cheia de rangidos,
Andrew já tinha prometido ensinar Wen a pescar percas na beira do cais.
Eric desconfia que Wen desistirá assim que a primeira minhoca for
empalada no anzol. Se as tripas expostas, a agitação e a agonia da morte da
minhoca não forem suficientes para tanto, então ela desistirá quando tiver
de arrancar o anzol farpado da boca da perca. Por outro lado, sempre há a
possibilidade de que ela adore a coisa e insista em fazer tudo sozinha,
inclusive enfiar a isca no anzol. Ela tem um senso de independência
bastante intenso, quase desafiador. Tornou-se tão parecida com Andrew que
aquilo faz com que ele a ame ainda mais e se preocupe ainda mais com sua
segurança. No fim da tarde de ontem, quando Wen vestiu seu maiô, Andrew
rejeitou a tentativa de Eric de iniciar uma discussão sobre o perigo do cais
correndo por toda a sua extensão enquanto a estrutura tremia sob seus pés e,
em seguida, atirou-se como uma bomba no lago.

Eric e Andrew estão deitados no deque dos fundos, que fica em uma
elevação, com vista para o extenso Lago Gaudet; profunda e escura, sua
bacia foi escavada por geleiras quinze mil anos atrás e é rodeada por uma
floresta aparentemente interminável de pinheiros, abetos e bétulas. Atrás da
floresta ao sul, parecendo tão distantes e inacessíveis quanto as nuvens,
ficam as antigas corcundas das Montanhas Brancas, a fortaleza natural do
lago, impenetrável e inescapável. Os arredores daquela paisagem são tão
espetacularmente típicos da Nova Inglaterra quanto estranhos ao cotidiano
urbano da vida deles. Há um aglomerado de chalés e campings no lago, mas
nenhum deles pode ser visto do deque. O único barco que avistaram desde a
sua chegada foi uma canoa amarela que deslizava silenciosamente ao longo
da margem oposta do lago. Os três a observaram desaparecer do campo de
visão, despencando da borda escondida do mundo, sem dizer uma só
palavra.

O chalé mais próximo do deles fica a pouco mais de três quilômetros de
distância pela antiga estrada de terra. Naquela manhã, bem antes de Andrew
ou Wen acordarem, Eric correu até o chalé desocupado, que fora pintado
recentemente de um tom escuro de azul, com venezianas brancas e um par
de sapatos de neve decorando a porta branca da entrada. Resistiu ao
impulso inexplicavelmente forte de bisbilhotar pelas janelas e explorar a
propriedade. O que o impediu foi apenas o medo irracional de ser flagrado
pelos proprietários ausentes e depois ter de gaguejar uma explicação
racional e embaraçosa para seu comportamento.



Eric está deitado, parcialmente reclinado, em uma espreguiçadeira sob a
luz brilhante do sol. Como se esqueceu de forrar a cadeira com uma toalha,
suas costas nuas estão grudadas na trama de tiras de plástico. Se não aplicar
protetor solar, provavelmente dali a poucos minutos vai acabar arrumando
uma queimadura. Quando criança, ele costumava sofrer com a dor pungente
de queimaduras solares propositais, para que mais tarde pudesse enojar as
irmãs mais velhas com sua pele descascada. Ele levantava cuidadosamente
grandes flocos de pele e os deixava presos a seu corpo, como as placas do
dorso e da cauda de um estegossauro, seu dinossauro favorito, só que em
miniatura.

Andrew está a poucos metros de distância de Eric, mas nenhuma parte de
sua pele clara está exposta à luz do sol. Ele está encolhido em um banco,
com as pernas dobradas, embaixo do guarda-sol quase transparente que
protege a velha mesa de piquenique. A mesa solta grandes lascas de tinta
vermelha seca. Andrew veste shorts pretos largos e uma camiseta cinza de
mangas compridas, adornada com o brasão da Universidade de Boston, e
seu cabelo comprido foi puxado para trás e enfiado embaixo de um boné
verde-oliva. Está debruçado sobre uma coletânea de ensaios sobre escritores
sul-americanos do século XX e realismo mágico. Eric sabe do que trata o
livro porque, desde que chegaram ao chalé, Andrew já lhe contou três vezes
o que está lendo, e, nos vinte minutos que estão naquele deque, já leu em
voz alta duas passagens sobre Gabriel Garcia Márquez. Eric lera Cem anos
de solidão na faculdade, mas, para seu constrangimento, pouca coisa do
livro sobrevivera em sua lembrança. O fato de Andrew estar, não tão
sutilmente assim, se exibindo e/ou buscando a aprovação de Eric é em igual
medida comovente e irritante.

Eric lê e relê o mesmo parágrafo do que supostamente é o romance da
moda daquele verão. É um típico suspense em que um dos personagens
desaparece, e ele já está farto daquela trama absurda e limitada. Mas o fato
de não estar conseguindo se concentrar não é culpa do livro.

— Um de nós devia ir lá ver o que a Wen está aprontando — diz ele.
Aquela frase foi cuidadosamente elaborada, de modo que não parecesse

uma pergunta à qual Andrew pudesse rapidamente responder não. Foi uma
declaração; algo que Andrew teria de enfrentar de forma direta.

— Quando você diz “um de nós”, está querendo dizer eu?
— Não — afirma Eric de maneira que, espera, Andrew possa traduzir

instantaneamente como “sim, é claro, ou eu não teria dito nada”. Ele não



sabe como acabou se tornando o pai protetor, o disciplinador (Deus, como
ele odeia essa palavra), aquele que fica obcecado com os piores quadros
possíveis. Eric se orgulha de sua simpatia típica do oeste da Pensilvânia, de
ser aberto ao diálogo, de sua sensatez, de estar sempre disposto a chegar a
um consenso e entrar em acordo. Segundo mais novo de uma família
católica com nove filhos, sua habilidade de conversar e encantar
praticamente qualquer pessoa foi o que permitiu que ele sobrevivesse aos
anos confusos de sua adolescência e à turbulência que se seguiu aos vinte e
poucos anos, quando ele saiu do armário e seus pais se recusaram a pagar o
último semestre na Universidade de Pittsburgh. A reação de Eric foi contar
com a ajuda de diversos amigos generosos que lhe deixavam dormir no sofá
da sala e trabalhar em uma lanchonete popular próxima ao campus por dois
anos, até pagar o que restava das mensalidades em aberto e conseguir seu
diploma. Enquanto isso, não deixava de falar com os pais (basicamente com
sua mãe) por telefone, nem de continuar confiante de que eles acabariam
“aceitando”. E foi o que aconteceu. No dia em que Eric recebeu seu
diploma, seus pais apareceram no apartamento do amigo dele aos prantos,
pedindo desculpas, e deram-lhe um cheque no valor das despesas da
faculdade e mais um tantinho extra, cheque esse que Eric prontamente usou
para se mudar para Boston. Hoje, ele é analista de mercado na Financeer e,
devido às suas óbvias habilidades interpessoais, ocasionalmente é chamado
para mediar reuniões litigiosas entre os gerentes e o diretor do departamento
no qual ele trabalha. A abordagem de Eric com relação a todos os aspectos
de sua vida é bastante relaxada, com exceção da paternidade. Andrew foi
obrigado a praticamente arrastá-lo até o deque dos fundos e não permitir
que ele ficasse dentro do chalé, observando diligentemente pelas janelas
Wen brincando sozinha no quintal.

Sem levantar os olhos de seu livro, Andrew diz:
— Ursos. Wen está obcecada por ursos.
Eric deixa cair seu livro, que desaba ruidosamente no deque.
— Isso não tem graça nenhuma.
Os proprietários deixaram rígidas instruções por escrito, em letras

maiúsculas, para que não deixassem sacos de lixo abertos lá fora, pois isso
atrairia ursos. Há na propriedade uma pequena estrutura semelhante a um
barracão que se destina unicamente a abrigar e esconder o lixo. Eles devem
transportá-lo até um depósito na cidade (que só abre para não residentes nas
terças e quintas e nos sábados), um trajeto de quarenta minutos, e pagar dois



dólares por saco de lixo. Eric e Andrew poderiam ter alugado algo no
popular lago Winnipesaukee, um local turístico situado na região centro-sul
do estado, onde Eric não ficaria (tão) obcecado com ursos, em vez daquele
lindo, mas remoto, chalé, tão embrenhado na floresta quanto o da história
de Cachinhos Dourados (mais ursos...), a um pulo de distância da fronteira
com o Canadá. Eric empertiga o corpo, ainda sentado, e esfrega a careca,
que está quente ao toque e, quase com toda a certeza, queimada de sol.

Andrew diz:
— Tem, sim.
— Não tem, não.
— Posso gritar para chamá-la, sem sair daqui, mas isso pode assustar os

ursos. Fazer com que eles se tornem mais propensos a atacar.
Eric ri e diz:
— Você é um imbecil.
Ele se levanta, caminha até a grade do deque e se espreguiça, fingindo

estar olhando para o lado e que não vai entrar no chalé nem descer a
escadinha do deque e ir direto até o jardim da frente da casa.

— Talvez fosse legal se aparecesse algum urso. Gosto de ursos. —
Andrew fecha o livro. Seus olhos castanho-escuros e seu sorriso dizem
“veja-como-sou-espertinho-e-fofo”.

— Ela pode vir caçar gafanhotos aqui nos fundos. — Eric aponta para a
área abaixo do deque, mas não há nada muito parecido com um jardim ali
— apenas uma mistura de areia, pinhas, trechos cheios de limo e uma
pequena fileira de pinheiros que leva até a margem do lago. Eric torce a
barba na ponta do queixo, se vira e diz: — Ela provavelmente está com
sede, ou com fome, ou precisando passar mais protetor solar.

— Ela está bem. Me dê mais uns cinco ou dez minutos e depois eu vou
até lá ver como ela está, ou trazê-la para cá. Mas provavelmente ela vai nos
procurar antes disso. Então sente aí, por favor, e pare de se preocupar. Curta
seu sol. Ou continue aí de pé e me proteja dele. Apesar de que você está
ficando meio cor-de-rosa. Você se queima ainda mais rápido do que eu.

Eric apanha a camiseta branca com o logo usa soccer de cima da mesa de
piquenique e a veste.

— Estou tentando não ser tão protetor. Estou tentando deixá-la... — Ele
faz uma pausa, se apoia na grade do deque e cruza os braços. — Deixá-la
em paz.

— Eu sei. E você está indo muito bem.



— Odeio me sentir assim. De verdade.
— Você precisa parar de se cobrar. Você é tipo o melhor pai do mundo.
— Tipo? Quer dizer que sou quase o melhor pai do mundo.
Andrew ri.
— Hummm. Algo próximo disso, talvez.
— Pode ser mais específico quanto à minha posição no ranking? Colocar

um percentual nisso aí?
— Você sabe que não sou muito bom de matemática, mas você quase

atingiu o auge, o ápice dos melhores pais, aqueles que ganham canecas e
camisetas escritas “superpai”. — Andrew fecha o livro; está obviamente se
divertindo em caçoar de Eric.

Eric está perdendo o espírito brincalhão e a paciência. Solta
repentinamente:

— Mas você é um desses superpais, né? — embora saiba que não está
sendo justo. — Agora eu já sei o que vou lhe dar de Natal.

— Ora, dá um tempo, Eric. Obviamente pertencemos à categoria de
quase superpais.

— Acho que ainda prefiro o “próximo disso”.
— Esse é o espírito. Mas escuta: até mesmo os melhores pais do mundo

se preocupam, enchem o saco e fazem merda. Você tem de se permitir fazer
merda e permitir que Wen faça as merdas dela também. Aceite que nenhum
de nós jamais será perfeito. — É o começo de uma conversa fiada que
Andrew já repetiu antes, geralmente seguida de referências às longas
conversas dos dois antes de adotarem Wen, quando diziam que não se
deixariam dominar pelo medo primitivo que governa muitos pais e as
pessoas em geral. Depois disso, Andrew partia para o modo acadêmico e
citava estudos que demonstram a importância das brincadeiras não
supervisionadas para o desenvolvimento intelectual e emocional das
crianças. Eric não sabe ao certo quando Andrew se tornou o sábio
extravagante e relaxado que em sua vida acadêmica é tão pedante e preciso
quanto um algoritmo. Mas são esses os papéis que eles passaram a assumir
desde que receberam Wen em suas vidas. São os papéis que abraçaram e
que consideram reconfortantes no sentido de que reconhecem a
maravilhosa, assustadora, gratificante, alienante e extremamente
desgastante condição existencial de pais.

— É, eu sei, eu sei. Mas, mesmo assim, vou até lá ver como ela está...
— Eric!



— Mas só porque estou ficando queimado. Além disso, estou com sede e
entediado. Meu livro é uma bosta. — Eric caminha até a porta de vidro de
correr que dá para a pequena cozinha.

Andrew estica as duas pernas, bloqueando a abertura da porta.
— Ninguém passará.
— O que é isso, a ponte de pedágio mais peluda do mundo?
— Isso não foi muito legal. — Andrew não mexe as pernas e finge

continuar a ler seu livro. Lambe o dedo de um modo irritante e vira uma
página.

Eric segura entre os dedos alguns pelos da perna de Andrew e os puxa
com rapidez.

— Ai! Você é um troglodita. — Andrew tenta atingir Eric com seu livro.
Eric recua e evita o golpe inicialmente, mas Andrew se atira para a frente
mais uma vez e bate na parte de trás da perna esquerda dele.

— Não me bata com os realistas mágicos!
Eric dá um tapa na aba do boné de Andrew, que cai sobre seus olhos, e

depois arranca o livro em pleno ar enquanto Andrew, às gargalhadas, tenta
atingi-lo mais uma vez. Andrew segura com força o braço de Eric e o puxa
aos tropeções até o banco da mesa de piquenique. Os dois lutam pelo livro.
Trocam golpes leves e brincalhões e depois um beijo caloroso.

Andrew se afasta, sorrindo como se tivesse ganhado alguma coisa, e em
seguida diz:

— Certo, pode soltar o livro agora.
— Tem certeza? — Eric tenta arrancá-lo rapidamente da mão de Andrew.
— Não faça isso, você vai arrancar a capa. Solte, assim eu posso te bater

com ele de novo.
— Vou atirar você e este livro no...
A porta de correr dos fundos se abre com um som ruidoso o bastante para

que Eric instintivamente olhe naquela direção, esperando encontrar uma
chuva de vidro quebrado. Wen entra correndo no deque, falando em uma
velocidade supersônica. Salta de um lado para o outro na porta, ora para
dentro do chalé, ora para o deque novamente. Olha ao redor como uma
louca, como se estivesse com medo de ficar lá fora, e continua falando,
depois começa a acenar freneticamente para eles: venham, venham aqui
para dentro.

— Wen, mais devagar, meu amor — diz Andrew.
— O que foi? Está tudo bem com você? — pergunta Eric.



Ela não está chorando, portanto provavelmente não foi picada por um
inseto nem se machucou. Ele imagina por um instante que Wen tenha
ouvido algo se agitando na floresta e ficado assustada, porém ela está mais
do que apenas assustada. Está claramente com medo, o que faz com que
Eric entre em estado de pânico.

Wen não para de dançar entre o deque e o interior do chalé. Contudo, ela
toma cuidado para falar devagar. Diz:

— Venham aqui pra dentro agora. Por favor. Vocês precisam vir.
Depressa. Tem umas pessoas aqui e elas querem entrar e conversar com
vocês e algumas delas me dão medo.

Wen

Ela não responde a mais perguntas até levar os pais confusos e preocupados
para dentro do chalé. Com a porta de correr fechada atrás deles, ela coloca
um taco de hóquei serrado na esquadria, de modo que a porta de vidro não
possa deslizar, mesmo que não esteja trancada. Papai Andrew mostrou-lhe
como fazer isso na noite anterior, antes de ela ir se deitar.

Ela empurra os pais para fora da cozinha e na direção da porta de entrada
trancada. A área comum, que consiste em sala de estar e cozinha, ocupa
quase todo o interior do chalé. As paredes são feitas de imaculadas tábuas
de madeira. Wen já andou pela maior parte da sala, batendo-as e testando
para ver se tem alguma solta. Um mapa do lago e da floresta, um quadro
emoldurado com uma paisagem de montanha ao anoitecer e uma placa com
mobelhas esculpidas à mão estão pendurados aleatoriamente nas paredes,
juntamente com o que parecem ser antigos esquis e bastões de esquiar e
antigas propagandas de bicarbonato de sódio e Moxie gravadas em lâminas
de metal, o tipo de ornamento kitsch que se pode encontrar em qualquer loja
de artigos gerais em New Hampshire. Um banheirinho estreito com o
menor boxe com chuveiro do mundo fica à esquerda da cozinha. O chuveiro
mais vaza água do que qualquer outra coisa. Do outro lado da porta de
correr de vidro e à direita da porta da entrada, estão dois quartos
retangulares. No quarto de Wen há um beliche embutido. Wen já dormiu em
ambas as camas e decidiu que prefere a de baixo. À direita dos dois quartos
fica a abertura de uma escadaria que desce em espiral até o porão. Uma



gradezinha curta de ferro forjado, na altura da coxa, circunda o perímetro
do patamar da escada. Ao lado dela, encostadas na parede, há uma lareira e
chaminé de pedra e argamassa. Na lareira há um fogão a lenha, uma
pequena pilha de toras de madeira e uma estante com estranhas ferramentas
para uso do fogão, feitas de estanho negro: uma pequena pá, uma escova,
tenazes e um atiçador. Um sofá comprido de cor verde-oliva com um
estofado tão cheio de espinhos quanto um cacto atravessa na diagonal a área
comum. À esquerda, há um pequenino sofá azul de dois lugares e uma
mesinha de canto de pernas finas, capaz de tombar ao menor dos
empurrões. Um pequeno abajur com cúpula de um tom vivo de amarelo
repousa sobre a mesinha, como se fosse um cogumelo. À esquerda do sofá
de dois lugares, quase adentrando a pequena cozinha, há uma mesa
retangular, em cujo topo está um jogo de paciência abandonado. Uma roda
de carroça empoeirada e coberta de teias de aranha transformada em lustre
folclórico pende do teto abobadado entre duas vigas de madeira tão largas
quanto passarelas. Na parede à direita, e imediatamente em frente à porta de
entrada, estão uma janela e uma TV de tela plana. Único aparelho moderno
do chalé (a geladeira e o fogão devem ser mais velhos do que Andrew e
Eric), a TV está conectada a uma antena parabólica, um pedaço solitário de
plástico preso ao telhado. A tela plana é algo tão destoante que chega a ser
anacrônica. Parece impossível que funcione como se espera, e é menos um
apetrecho útil do que uma janela enegrecida onde, atrás de seu vidro e sob
sua capa protetora permanentemente fechada, repousa uma noite eterna.

O avanço deles pela sala é lento e espasmódico. Andrew e Eric
continuam soltando uma torrente de perguntas junto com súplicas para que
Wen responda. Ela tenta acompanhar as perguntas, mas eles estão falando
rápido demais — e, mesmo que não fosse, ela levaria dias e dias para
responder.

Wen se esforça ao máximo, de qualquer maneira. Suas frases são claras e
curtas.

— Eu não sei quem eles são.
Olhem pelas janelas.
Ele disse que eles querem conversar.
São quatro.
O grandão se chama Leonard.
Ele é muito legal, mas aí começou a dizer umas coisas estranhas.
Disse que a gente tem que ajudar a salvar o mundo.



Não tem carro nenhum aí fora.
Eu acho que eles vieram pra cá a pé.
Estão todos meio que vestidos do mesmo jeito.
Calça jeans e o mesmo tipo de camisa, só que de cores diferentes.
Sei lá.
Eles não falaram nada comigo.
Só o Leonard.
Ele disse que a gente tinha de escolher alguma coisa.
Uma coisa ruim, parece.
Os outros trouxeram umas ferramentas grandes e assustadoras.
Tipo foices, só que não são foices.
Sei lá.
Parece terem sido feitas à mão por eles mesmos.
Os pais dela querem saber mais sobre as ferramentas de aparência

assustadora. Wen ouve suas próprias palavras como um zumbido abafado
vindo de algum lugar distante, como se ela estivesse fora de seu corpo, mas
não dentro do chalé, e se sente confusa, achando que talvez tenha
imaginado aquelas perguntas e talvez tenha se imaginado entrando em casa
para chamar os pais, e que na verdade ainda está no jardim, imóvel,
banhada pelo sol, e os estranhos com aquelas coisas terríveis nas mãos estão
ali, caminhando em sua direção.

Alguém bate à porta da frente. Sete batidas (Wen as conta) baixas,
educadas e ritmadas. Leonard disse que sete nem sempre significava sorte.

Andrew e Eric se separam de modo a cercar a porta da frente. Wen se
mantém recuada, perto da mesa e da linha imaginária entre a sala de estar e
a cozinha. A luz do sol, incansável e implacável, se derrama pela porta de
vidro de correr atrás dela. Ela esconde os polegares dentro dos punhos
fechados com força, um tique nervoso que substituiu o anterior, mastigar o
próprio cabelo. Há algumas semanas, dois de seus professores da escola de
chinês a apanharam fazendo aquele gesto de esconder os polegares nos
punhos fechados, depois de a escola transferi-la do que chamava “grupo
emergente” para o “ciclo básico”, no qual a maioria dos alunos é um ou
dois anos mais novo que ela. Quando Laoshi Quang, sua professora de
pinyin e gramática, viu os polegares de Wen dentro dos punhos cerrados,
sorriu e gentilmente desdobrou as mãos de Wen, sem interromper a aula.
Seu professor de história e cultura, o Sr. Robert Lu (ele deixa os menores
chamarem-no de Sr. Bob), perguntou se Wen estava nervosa e depois fez



uma piada de toc-toc tão ruim que acabou sendo engraçada. O Sr. Bob é
legal, mas também a deixa com vontade de chorar; ele é tão legal que a faz
se sentir culpada. Wen quer parar de frequentar a escola chinesa. As aulas
são difíceis. Ela não está assimilando a pronúncia oral e a escrita de
caracteres tão rapidamente quanto as outras crianças, quase todas filhas de
chineses. Ela não pratica diálogos nem faz todas as lições de casa durante a
semana. Wen não consegue articular o que sente, mas guarda uma raiva
incoerente de seus pais biológicos por terem desistido dela, e uma raiva da
própria China, por ser o país no qual seus pais foram autorizados/obrigados
a abrir mão dela. Wen também passa boa parte das aulas sonhando acordada
com todas as coisas divertidas que seus colegas da escola regular costumam
fazer sem ela, aos sábados.

De lá de fora, vem:
— Ô de casa. Meu nome é Leonard. Estou aqui com alguns amigos

meus. Tem alguém aí? — Sua voz chega abafada pela porta, mas é bastante
audível.

Andrew sussurra para Eric:
— Diga a ele com educação para ir embora. Provavelmente devem ser só

uns fanáticos religiosos bizarros, né? Que estão salvando o mundo, um
panfletinho por vez.

Eric sussurra em resposta:
— Provavelmente. Provavelmente. Mas Wen disse que eles tinham

trazido umas ferramentas estranhas, parecidas com... foices, não era isso?
— Ele olha para trás, para Wen, e ela confirma com um gesto.

— Meu Deus... — Andrew saca o celular do bolso, liga o aparelho e
depois o guarda de novo.

Wen sente vontade de lembrá-lo que ali não há sinal de celular e que o
telefone não tinha funcionado na véspera, quando ele tentou procurar foices
na internet para mostrar a ela. Seus pais tinham escolhido aquele lugar
porque não haveria wi-fi nem sinal de telefone, para que fosse possível se
desconectarem e os três pudessem passear, nadar, conversar, jogar cartas ou
jogos de tabuleiro, sem qualquer espécie de distração digital. Andrew disse
que seria parecido com acampar, só que em um chalé, e não em uma
barraca. Wen não ficou muito convencida das vantagens de ficarem
desconectados, mas fingiu estar animada com a ideia de acampar em um
chalé. Seu telefone celular está escondido em um dos gavetões de madeira
sob o beliche. Quando eles chegaram ao chalé, ela tirou fotos do lago, das



vigas de madeira do teto (que ela daria qualquer coisa para escalar e
atravessar) e do seu beliche, mas não tinha mais pegado o celular desde
então. Não sabe ao certo por que Papai Andrew está com o dele tão
prontamente disponível, guardado no bolso. Será que ele o estava usando
escondido? Será que eles tinham mentido para ela quando disseram que ali
não havia wi-fi nem sinal?

Andrew corre até uma das janelas da frente, localizada à esquerda da
porta, abre uma fresta da cortina e olha para fora. Estende o braço, fecha a
janela com cuidado e depois a trava. Sussurra:

— Minha nossa, o cara que está aí na escada é gigantesco.
Eric está praticamente girando sem sair do lugar diante da porta.

Finalmente ele diz:
— Olá. Olá, Leonard. Nós...
Leonard o interrompe.
— Você é o Papai Andrew ou o Papai Eric? Conheci Wen. Que criança

maravilhosa! Como ela é inteligente, atenciosa e gentil! Você deve sentir
muito orgulho.

Andrew apanha o celular novamente, confere a tela, solta um palavrão e
o enfia de novo no bolso, como se estivesse bravo com o aparelho. Ele se
agacha, fazendo com que seu rosto fique quase rente ao canto inferior
direito do vidro da janela. Diz:

— Tem mais umas pessoas à esquerda dele, eu acho. Não consigo ver
direito quem são.

Eric, ainda diante da porta, se vira de frente para Andrew. Seus braços
pendem ao longo do corpo e ele se inclina para a direita, até que sua orelha
esquerda fique a alguns centímetros da porta.

— É o Eric. Vocês precisam de alguma ajuda? Não estávamos esperando
visitas. Não quero parecer mal-educado, mas preferimos ficar a sós.

Leonard responde:
— Entendo, e sinto muito por interromper as suas férias. Ainda mais

neste lugar tão bonito. Eu nunca tinha estado neste lago antes. Acredite em
mim, até poucos dias atrás, nós quatro jamais poderíamos imaginar que
estaríamos aqui, nem que viríamos para cá para conversar com vocês,
pessoas tão legais. Mas precisamos conversar com você, Eric, e com
Andrew e Wen também. É vital termos esta conversa. Não tenho como
enfatizar isso o suficiente. Eu sei que você não tem motivo para isso, mas



precisa confiar em mim. Tenho certeza de que a Wen confia em mim. Tive a
impressão de que ela leva muito jeito para avaliar o caráter das pessoas.

Eric olha para Wen e sua expressão é vaga, ilegível. Ela se pergunta se,
de alguma forma, ele a estaria culpando por tudo aquilo. Talvez aquilo, o
que quer que fosse, fosse mesmo culpa dela, por não ter entrado correndo
em casa assim que Leonard apareceu com seu enorme e simpático sorriso e
por ter ficado conversando com ele. Ela conversou com um estranho
quando não deveria fazer isso, e tudo o que aconteceu depois era culpa dela.

Eric retruca:
— Já estamos conversando, Leonard, e estamos ouvindo. O que você

quer?
Andrew, com o rosto ainda colado na janela, se arrasta agachado até Eric,

e os dois conversam mais um pouco em sussurros, mas Wen acha que estão
falando alto o bastante para que Leonard consiga escutar tudo do outro lado
da porta.

— Tem uma mulher com alguma coisa na mão; parece uma combinação
de enxada com pá. Por que diabos ela trouxe isso?

Eric pergunta pela porta:
— Quem mais está aí fora com você?
Leonard responde:
— Meus amigos Sabrina, Adriane e Redmond. Nós quatro viemos aqui

porque estamos tentando ajudar a salvar... salvar muita gente. Mas
precisamos da ajuda de vocês para isso. Ajuda não é exatamente a palavra
certa. Sem vocês, não há nada que possamos fazer para ajudar ninguém. Por
favor, acredite em mim. Tudo bem se nós entrarmos? Nós só queremos
conversar, explicar as coisas direito; falar pela porta só torna quase
impossível uma conversa que já é difícil...

Enquanto Leonard continua com aquele papo furado para ganhar tempo,
Eric desliza da porta até a janela à sua direita. Com dois dedos, ele afasta
um canto da cortina de renda empoeirada, abrindo espaço suficiente para a
luz do sol banhar sua testa. Depois de uma breve espiada, ele solta um silvo
irritado e salta para trás, afastando-se da janela.

— O que eles têm nas mãos? Que coisas são essas?
Andrew troca de janela para que eles possam ver de ângulos diferentes.

Eric volta para a porta da entrada e fica de frente para ela, encarando a
madeira. Suas mãos, pousadas no topo de sua cabeça, transmitem a



impressão de que ele está tentando impedir que ela saia voando para longe
do corpo.

A forma de Andrew espiar pela janela está longe de ser sutil. Ele cobre a
cabeça com a cortina. Deixa escapar um gemido aterrorizado, um som que
transforma os joelhos de Wen em elásticos e faz tremer as bases de sua
crença permanente de que está segura ao lado dos seus pais. Ela diz
baixinho, com um fiapo de voz:

— Desculpa...
Não consegue explicar por que está pedindo desculpas, apenas está.
Andrew fecha a janela com força, trava-a e depois caminha com pernas

bambas por trás de Eric. Olha ao redor do chalé com olhos tão largos e
profundos quanto poços.

Eric pergunta:
— O que eles têm nas mãos? Você conseguiu ver? Por que eles estão

aqui?
Andrew diz:
— Eu... eu não sei, mas não vamos ficar esperando para descobrir. Vou

ligar para a polícia. Agora.
— Quanto tempo até eles conseguirem chegar?
Andrew não responde e atravessa correndo a sala até o telefone fixo

bege, que está preso na esquadria de madeira da cozinha, ao lado da
geladeira.

Wen sobe no sofá de dois lugares e se agacha, de modo que somente sua
cabeça fica visível, flutuando sobre o encosto. Ela diz para Eric:

— Pede pra eles irem embora de novo. Por favor, faz eles irem embora.
Eric assente para Wen e diz em voz alta para os quatro lá fora:
— Escutem, tenho certeza de que vocês são todos pessoas muito bacanas,

mas não nos sentimos à vontade em receber estranhos no nosso chalé. Sou
obrigado a pedir que, por favor, saiam desta propriedade.

Andrew bate o telefone no gancho com força e, em seguida, levanta o
fone e o aperta contra o ouvido, depois repete tudo de novo.

— Merda! Merda! Merda! Está mudo. Eu não entendo...
Eric se vira.
— Como assim? O cabo está conectado? Verifique a conexão, talvez

tenha soltado. Ontem tinha sinal. Eu chequei assim que entramos.
Era verdade. Wen também checara o telefone logo depois dele, e se

enrolou no cabo longo e elástico até Eric dizer-lhe para não brincar com



aquilo, pois não era um brinquedo. Ele checou o telefone novamente depois
que ela se desembaraçou do fio.

Andrew levanta o fone da parede e inspeciona um fio translúcido
conectado à tomada. Ele o remove e, em seguida, conecta-o novamente,
depois tira o telefone do gancho.

— Eu já chequei e estou checando novamente, só que não está
funcionando. Não está...

Ouve-se a voz de outro homem, esta mais profunda e mais velha que a
voz simpática de Leonard. Seu tom tem uma pitada de alegria, como se
contasse uma piada terrivelmente engraçada que só se vai entender mais
tarde, ou uma piada do pior tipo: aquela que só tem graça para quem conta.

— Nós não vamos embora até vocês nos deixarem entrar e termos nossa
conversinha.

Wen imagina o homem dizendo isso enquanto olha para ela diretamente
através da porta e das paredes do chalé, retorcendo as mãos no cabo grosso
de madeira da sua arma. Ela já decidiu que aquilo é uma arma, algo que
somente uma pessoa malvada ou um orque ousaria construir e empunhar.

Do lado de fora do chalé, ouve-se uma enxurrada de sussurros irritados
dirigidos ao homem que acabou de falar e que não é Leonard. Talvez, em
circunstâncias diferentes, a voz dos quatro estranhos soasse como uma brisa
forte agitando as folhas da floresta.

Leonard diz:
— Ei, desculpem. Redmond está tão ansioso e... animado quanto todos

nós, mas garanto que suas intenções são puras. Imagino quanto vocês estão
nervosos com a nossa presença, e isso é mais do que compreensível. Isso
também não é nada fácil para nós. Nunca estivemos nessa posição antes.
Aliás, ninguém esteve, nunca, na história da humanidade.

Eric responde, com frieza e sem hesitar:
— Já escutamos o que você tem a dizer, Leonard, e fomos muito

pacientes até agora. Mas não estamos interessados. — Ele faz uma pausa,
corre a mão pela barba bem-aparada e acrescenta: — Gostaríamos que
vocês fossem embora agora. Não me parece que estejam com problemas ou
algo do gênero, e tenho certeza de que poderão encontrar outra pessoa
disposta a ajudá-los. — Por mais calmo e “Papai Eric” que ele tenha sido
até então, em algum lugar por baixo de suas palavras existe uma fissura,
que se abre o bastante para que Wen despenque dentro da sua
desesperançosa escuridão.



Andrew também deve ter percebido a mesma mudança na voz de Eric,
pois sai correndo pela pequena extensão da sala, posiciona-se diante do
marido como se o estivesse protegendo e grita:

— Nós dissemos não, obrigado! Vão embora agora! — Ele inclina o
corpo para frente e para trás apoiado nos calcanhares e arregaça as mangas
da camisa até os cotovelos.

Por trás, Eric lentamente enlaça com um dos braços o peito do marido e o
puxa para longe da porta. Andrew não oferece resistência.

Não há resposta de Leonard nem de nenhum dos outros lá fora. O
silêncio dura tempo suficiente para despertar tanto esperanças (talvez eles
estejam indo embora) como temores (talvez eles tenham parado de falar
porque estão se preparando para fazer outra coisa).

Leonard diz:
— Não é minha intenção que isso soe como uma ameaça, Andrew. É

Andrew, certo? — Leonard faz uma pausa. Andrew acena afirmativamente,
apesar de não haver como ser visto por Leonard. — Nós só vamos embora
depois de conversarmos, cara a cara, com vocês. A nossa tarefa é muito
importante. Nós não podemos e não iremos embora até que conversem
conosco. Desculpem, mas não há como mudar essa situação. Não temos
escolha. Nenhum de nós aqui tem escolha, a não ser lidar com isso.

Eric diz:
— Bem, você não nos deixa alternativa. Vamos chamar a polícia. Agora

mesmo. — Sua voz confiante, estrondosa, aquela que faz com que as
pessoas o ouçam, que faz com que as pessoas queiram conversar com ele e
estar a seu lado, desapareceu. Ele parece encolhido, diminuído, e Wen sente
medo de, a partir de agora, aquela passar a ser sua nova voz.

Andrew estica a mão e aperta suavemente o braço de Eric, aquele que
continua enlaçando seu peito, na altura dos ombros.

Uma das mulheres diz:
— Ei, oi, hã, sabemos que vocês não têm como fazer isso. Chamar a

polícia, eu quero dizer. Não tem sinal de celular por essas bandas, certo?
Meu telefone não funciona desde algum lugar próximo da Daniel Webster
Highway. Desculpem, mas fui obrigada a cortar a linha do seu telefone fixo.
Meu nome, hã, meu nome é Sabrina, a propósito. — A estranheza daquela
apresentação é tão arrepiante quanto a confissão do corte da linha do
telefone fixo.



Eric e Andrew se afastam lentamente da porta da frente. Se não pararem
de andar, vão acabar trombando com o encosto do sofá.

Eric pergunta a Andrew:
— Você checou seu celular?
— Zero sinal. Nada. Merda nenhuma.
Eric pede:
— Wen, você pode pegar seu telefone, ligá-lo e nos dizer se está

funcionando?
Wen sai correndo do sofá de dois lugares, mas, em vez de ir até seu

quarto para apanhar o telefone celular, ela vai até a frente de seus pais em
retirada e grita para a porta:

— Deixa a gente em paz, Leonard! Você tá assustando a gente! Você não
é meu amigo! Vão embora! Sumam daqui! — Ela torce para que sua voz
pareça controlada e irritada, em vez de apavorada. Quer acreditar que a voz
de Papai Eric está de alguma maneira guardada dentro dela.

Eric e Andrew caminham juntos para a frente e se agacham para ficar na
altura de Wen. Eles a abraçam, apertando-a no meio dos dois, e dizem
coisas que deveriam, supostamente, tranquilizá-la. O braço de Eric está
enlaçando o pescoço dela, lavado de suor, e a respiração de Andrew está
ofegante, como se ele tivesse corrido com ela pelo chalé. Wen não dá
ouvido a seus pais e, em vez disso, se esforça para escutar a resposta de
Leonard.

Leonard diz:
— Eu sei, e eu sinto muito, Wen. Sinto mesmo. De verdade. E eu sou seu

amigo. Não importa o que aconteça. Mas nós não podemos ir embora.
Ainda não. Por favor, diga a seus pais para abrirem a porta. Tudo será mais
fácil se eles fizerem isso.

Andrew grita:
— Você não tem o direito de falar com ela!
Enquanto Eric tenta silenciá-la, Wen grita novamente:
— Por que vocês trouxeram essas armas assustadoras? Por que precisam

disso?
Leonard diz:
— Não são armas, Wen. São ferramentas. Se você abrir a porta agora,

vamos deixá-las no chão, aqui do lado de fora. E... por favor, acredite em
mim... eu garanto que não são armas.

O outro homem grita:



— Não se preocupe. Elas não são pra vocês.
Seus pais rapidamente debatem entre si, falando tão depressa e baixinho,

em grunhidos, que Wen não consegue saber quem está falando o quê.
— “Elas não são pra vocês?”
— Mas que caralho isso quer dizer?
— Eu... eu não faço a menor ideia.
— Mas que merda está acontecendo por aqui?
— Nada de telefone.
— Checa o celular mais uma vez.
— O que é que nós vamos fazer?
— Eu não sei. Mantenha a calma.
— Nós não vamos deixá-los entrar.
— Não. Não vamos.
— De jeito nenhum!
O homem chamado Redmond, aquele que parecia estar adorando tudo

aquilo, grita:
— Ei! Oi!
Andrew e Eric se calam.
Redmond diz:
— Façam logo o que Leonard diz. Abram essa maldita porta. A gente vai

entrar, por bem ou por mal.
Andrew grita por cima da cabeça de Wen:
— O cacete que vão! Eu tenho uma arma!
Os pais soltam Wen do abraço grupal. Ela tropeça e quase cai no assoalho

de madeira. Eles a estavam segurando com tanta força que a haviam
levantado do chão, sem que percebessem.

Andrew

Eric pergunta:
— O que você está fazendo?
Andrew o ignora e grita para fora:
— Eu não estou de brincadeira, caralho!
O pai de Andrew costumava dizer: “quem diz que não está de brincadeira

está falando a mais pura verdade”. Clay Meriwether (nunca “papai”, só



mais tarde na vida dele é que dizer “papai” passou a vir revestido de um
afeto genuíno) era um mecânico e faz-tudo do interior de Vermont. Certa
manhã, uma mulher chamada Donna apareceu em frente à garagem
adjacente à antiga casa de fazenda dos pais de Clay. Ela morava em uma
comuna na cidadezinha de Jamaica e trouxera um Datsun detonado (que
não era dela) da cor de uma banana podre. Clay trabalhou naquele carro por
duas semanas, de graça, e eles se casaram quatro meses depois. Um casal
verdadeiramente estranho: Donna, vegetariana desde os vinte e poucos
anos, mantinha uma pequena horta na casa, vendia parte (porém nunca o
suficiente) do que cultivava e costumava ler a mão e a aura das pessoas. No
momento, “a sua onda” (como ela dizia) era praticar cura holística; Clay,
apesar de ter setenta e poucos anos, continuava sendo um faz-tudo em
tempo integral e um ávido caçador na maioria dos fins de semana, e,
embora em alguns aspectos houvesse abrandado suas convicções políticas
(e endurecido em outros), era, no geral, tão conservador quanto Donna não
o era. Tanto Donna como Clay eram leitores vorazes de longa data e entre
os autores favoritos de ambos estavam Tom Robbins, Daphne du Maurier e
Walter Mosley. Donna e Clay sempre se deram bem e nunca saíram de
Vermont. Embora a nostalgia tivesse meio que aparado as arestas de ter
passado toda a infância praticamente isolado na fazenda da família, Andrew
mal podia esperar para sair de Vermont, o que conseguiu fazer ao completar
dezoito anos.

Eric puxa Andrew para longe da porta, dessa vez com mais urgência,
segurando com força seu braço direito, e diz:

— Não, pare com isso! Espere um...
Andrew não para. Está muito assustado e irritado, e embora nunca tenha

apontado uma arma para ninguém nos quase trinta anos (com intervalos) em
que pratica tiro com armas de fogo, ele se imagina abrindo a porta e
apontando o pequeno olho negro imperturbável do cano para a testa dos
vultos borrados de Leonard ou Redmond, ou de quem quer que aparecesse
na sua frente. Não: é Redmond que ele imagina como alvo. Na sua rápida
espiada pela janela, Andrew viu Redmond, com sua camisa vermelha
horrorosa e sua postura atarracada e corpulenta de um linebacker, pingando
macheza — esse combustível sempre ardente da violência e da calamidade.
Na sua imaginação, Andrew aponta a arma para ele, o cara que se parece
com tantos machões intolerantes e cheios de ódio com os quais ele teve de
lidar durante toda a sua vida. Sempre que Andrew está em um lugar



público, percebe os olhares e ouve seus comentários. O fato de sentir que é
obrigado a adaptar ou ajustar seu comportamento, sua essência, apenas para
que o deixem em paz, para não se sentir ameaçado, enche-o de vergonha,
culpa, medo e raiva. Aquele tal de Redmond pode ser muito bem um dublê,
um representante de todos eles: os bons rapazes das fraternidades
acadêmicas, os membros de carteirinha da rede de caras-tementes-a-Deus-
que-odeiam-o-pecado-mas-amam-o-pecador; todos farinha do mesmo saco.
Quando Redmond fala, o som de sua voz é tão familiar que, ainda que os
dois jamais tenham se visto, é como se já se conhecessem. Andrew não teria
a menor dificuldade em apontar a arma para Redmond — poderia,
inclusive, sentir prazer em ver o medo atravessando seus olhos torpes e
animalescos. Isso se Andrew estivesse portando de fato sua arma.

Ele diz:
— Uma Taurus calibre 38 de cano curto. Se tentarem invadir esta casa,

vão ter problemas. — Andrew imprime em sua voz o máximo de ameaça de
que é capaz naquele momento: talvez, na verdade, soe como algo na linha
de “o professorzinho está bravo”, mas, para ele, soa mais como o
estereótipo do nerd de histórias em quadrinhos. Sua voz não é o barítono
lento e calmo cheio de razão e autoridade de Eric. A voz de Eric chamou a
atenção de Andrew antes mesmo de ele o ver. Os dois se conheceram em
um churrasco na casa de um amigo em comum, cinquenta pessoas
espremidas em um quintalzinho ridiculamente minúsculo, quadrado,
parecido com um selo postal. Os “dá licença” dos convidados acabaram por
se tornar uma piada que nunca perdia a graça. Andrew fazia parte de um
grupinho de amigos e colegas de trabalho que estava rindo de qualquer
coisa de que ele já não se recorda mais, mas se lembra muito bem de estar
rindo, e de que era uma risada agradavelmente bêbada, ligeiramente
desequilibrada, completamente feliz. Então, às suas costas, ele ouviu Eric
conversando, não, discursando sobre sei lá que time europeu de futebol e
suas transferências absurdamente caras de jogadores. Aquela voz
reverberava em uma frequência mágica, erguendo-se acima do burburinho
leviano e embriagado dos alegres convivas de verão. Andrew não dava a
mínima para futebol, mas pensou: Quem é esse cara?

Leonard diz:
— Por favor. Não faça...
Redmond o interrompe.



— Mostra essa arma. Põe o cano aí na janela, cara. — O tom com que ele
fala “cara” é ao mesmo tempo ameaçador e indiferente.

— Você vai ver quando eu a enfiar no seu nariz.
Eric anda de lado até ficar junto de Andrew e sussurra em seu ouvido:
— Você trouxe mesmo a arma? Tá com ela aqui?
No apartamento deles, Andrew mantinha a arma trancada em um cofre

do tamanho de um caderno em uma prateleira, dentro do closet do casal. O
cofre é novo. Ele o comprou há oito meses. Movido a baterias, é possível
abri-lo com a senha do touchpad ou com a nova senha biométrica e, se
acabar a bateria, é possível usar uma chave sobressalente.

Andrew foi criado com armas. Seu pai costumava levá-lo frequentemente
para caçar, quer ele quisesse ou não. Quando ele tinha dez anos, seu pai lhe
deu um rifle Huntington calibre 22. Andrew não gostava de caçar ou atirar
em animais (embora tenha matado dois veados e mais esquilos do que
gostaria), mas gostava de atirar em alvos, e passou boa parte dos primeiros
anos de sua adolescência atirando em um toco de árvore murcho e cinzento
situado nos fundos da casa de fazenda, a cerca de mil passos. Quando
Andrew se mudou para Boston, renunciou a tudo o que era de Vermont,
inclusive às armas de fogo. Depois do ataque naquele bar próximo do
Boston Garden, treze anos atrás, Andrew fez aulas de autodefesa e boxe,
que o ajudaram a se sentir com mais autonomia. A frequência dos pesadelos
diminuiu e sua ansiedade generalizada baixou para níveis quase normais
(seja lá quais fossem). Porém, não foi o bastante. Um ano depois do ataque,
Andrew obteve sua licença de porte de arma do estado de Massachusetts e
se filiou a um clube de tiro. De início, Eric resistiu fortemente a terem uma
arma em casa, e eles conversaram sobre o assunto uma segunda e uma
terceira vez, antes e depois de adotarem Wen. Andrew insistiu que não
estava reagindo nem se entregando ao medo. Explicara a Eric que o ataque
o deixara sem chão; a garrafa de cerveja quebrada na parte de trás de sua
cabeça rompeu algo dentro dele que ainda precisava se recompor. Atirar
fazia parte do que Andrew fora quando era mais jovem e, talvez, se
conseguisse recuperar aquela pequena parte de sua identidade, ele se
sentisse mais inteiro. Andrew sabia que não estava se explicando muito
bem, mas também sabia que era melhor isso do que admitir que apertar o
gatilho uma vez por mês imaginando que a silhueta no papel do alvo era o
homem que o atacara dava-lhe uma maldita sensação de bem-estar.

Andrew diz:



— Sim e não.
— Como assim?
— O cofre está no compartimento lateral do SUV...
Levar a arma para o chalé tinha sido uma decisão por impulso, tomada

minutos antes de eles partirem. Eric e Wen tinham descido a rua para
comprar café e donuts para a viagem, enquanto Andrew fazia uma última
vistoria no apartamento para ter certeza de que eles não estavam
esquecendo nada importante. De repente, ocorreu a Andrew que a arma era
importante. Durante a semana no lago, Eric ficaria preocupado com ursos e
animais selvagens, enquanto Andrew se preocuparia por eles estarem nos
cafundós do estado não exatamente liberal de New Hampshire. Por um
instante, Andrew imaginou dois sujeitos com aquele ar de “não cruze o meu
caminho” observando-o e também Eric e Wen comprando comida em um
supermercado e, em seguida, perseguindo-os no estacionamento,
vociferando xingamentos e ameaças, ou talvez os caipiras de merda os
seguissem até seu remoto chalé para transformar sua homofobia e seu ódio
em mais do que apenas palavras. Andrew se recriminou por sempre
imaginar os piores cenários (embora isso não quisesse dizer que aquilo não
poderia ou não iria acontecer; ele sabia disso por experiência própria) e
cantarolou “Dueling Banjos” na tentativa de se sentir um idiota por desejar
levar a arma. Não funcionou, e ele acabou escondendo o cofre no painel
lateral do carro. Andrew não revelou a Eric que tinha trazido a arma e,
embora soubesse que não estava sendo justo, não queria ter aquela
conversa. Eric vem sendo tão compreensivo quanto possível em relação ao
fato de Andrew ter uma arma, mas, mesmo assim, não ficaria nem um
pouco satisfeito em saber que a arma tinha se juntado às férias deles.
Apesar de eles já terem tido uma longa conversa em família sobre a arma e
o fato de o cofre ser algo proibido para Wen, aquilo deixaria Eric ainda
mais neurótico em relação a ela brincar no chalé sem a supervisão deles, e
ele teria ficado obcecado ao imaginá-la encontrando o cofre e dando um
jeito de abri-lo.

Redmond diz:
— Ei, vamos logo com isso. Todos nós gostamos de gente que mata a

cobra e mostra o pau. Não? Nada? Foi o que eu pensei. Mentira deslavada.
Ele não...

Leonard berra:
— Já chega!



Sua voz soa grave, percussiva, ligeiramente alterada, tão chocante quanto
o estrondo dos latidos de cachorros em uma casa que se presume estar
vazia. Wen choraminga e cobre as orelhas com as mãos. Andrew se lembra
de que, por mais ameaçador e Cro-Magnon que Redmond pareça ser, esse
tal de Leonard, que está a uns trinta e poucos centímetros do outro lado da
porta, não passa de um garoto grandalhão de merda.

Leonard diz:
— Desculpe por berrar. Não estou gritando com você ou com sua família.

Estava falando com Redmond. — Há uma pausa silenciosa quase tão
aterrorizante quanto as coisas que haviam sido ditas até aquele momento.
— Não é preciso arma nenhuma, Andrew. Não viemos aqui para... para
machucar qualquer um de vocês. Só precisamos conversar cara a cara. Acho
que eu já disse tudo o que podia aqui fora, portanto agora eu vou entrar, tá
legal?

A maçaneta gira e a porta trancada balança na moldura. Andrew, Eric e
Wen observam sem dizer nada e permanecem imóveis, como se a mudança
de postura de Leonard fosse o equivalente a um xeque-mate na sala.

Andrew quebra o estupor coletivo e grita:
— Não, não tá legal!
Eric atira o corpo contra a porta e diz para a madeira manchada:
— Fomos bastante compreensivos até agora e pedimos com educação

que vocês fossem embora. Vão. — Ele acrescenta, quase sem fôlego,
embora no mesmo instante se arrependa de dizê-lo: — Vocês estão
assustando Wen. — Então se vira para Andrew e diz rapidamente, por entre
os dentes cerrados: — O que vamos fazer? O que vamos fazer?

Leonard diz:
— Por favor, apenas abra essa porta.
— Vai à merda! Dá o fora! — Andrew afunda mais o boné verde na

cabeça e gira sem sair do lugar, sem saber o que fazer.
Wen está sentada no chão, encostada na parte de trás do sofá. Ela cobre

os olhos e grita, repetidamente:
— Vai embora, Leonard! Você não é meu amigo!
A mulher de camisa de botões preta espia pela janela à esquerda da porta

de entrada. Ela vê Andrew e bate na tela com a ponta de madeira de sua
ferramenta, como uma criança batendo no vidro de um aquário. Depois
desaparece do campo de visão e diz alguma coisa para o restante do grupo.
Há uma discussão rápida e silenciosa do lado de fora, e o borrão de um



vulto vermelho passa diante da janela, do outro lado da porta. Andrew
pensa ouvir os passos arrastados de Redmond contornando o chalé e indo
em direção ao deque dos fundos.

Leonard continua falando. Desde que gritou com Redmond, sua voz não
se alterou mais nem mudou de tom; poderia muito bem ser uma gravação.
Aquela uniformidade e o comportamento dele eram uma prova daquela
loucura coletiva.

— Nós não viemos aqui para machucar vocês. Precisamos da sua ajuda
para consertar as coisas, para salvar o que deve ser salvo. Só vocês podem
nos ajudar. Poderiam começar abrindo a porta...

Andrew corre até as janelas da frente e fecha as cortinas puídas e
transparentes. Então salta até a cozinha e fecha a cortina azul-marinho, tão
grossa quanto um cobertor de inverno, sobre a porta de vidro de correr,
eclipsando a maior parte da luz do sol. O espaço abaixo da porta de correr e
acima da cortina emite um leve brilho radioativo, tal como a janela sobre a
pia da cozinha. O restante do chalé fica escuro.

Wen acende cuidadosamente o pequeno abajur de cúpula de um tom
amarelo vivo que está sobre a mesa de canto. Fica presa naquele holofote,
com os polegares bem escondidos dentro dos punhos fechados, encostados
à boca.

Andrew vai até Wen e a abraça. Ela não o abraça de volta. Ele estica o
braço por trás do corpo até a parede situada entre a cozinha e o banheiro, e
acende a luz do lustre do teto, feito com a roda de uma carroça. Somente
quatro das seis lâmpadas funcionam. Ele supõe que Wen perguntará se vai
ficar tudo bem e, se ela de fato perguntar, ele fará o que qualquer bom pai
faria: mentirá para ela.

Wen diz:
— Estou com medo.
— Podemos ficar com medo juntos, então?
Ela faz que sim.
— Eles vão entrar?
— Pode ser que tentem.
Ele beija o topo da cabeça de Wen. Seus lábios e a boca estão secos. Ele

tira o boné e o coloca na cabeça dela. É muito grande para Wen, mas ela
não o retira: puxa a aba sobre os olhos e enfia o máximo de cabelo que
consegue por baixo do boné.



Eric chama Andrew e entra na sala. Leonard parou de falar e parou de
tentar abrir a porta da frente.

— Eles foram embora?
Andrew sabe que aquela é uma pergunta retórica, do tipo preciso-dizer-

alguma coisa-senão-eu-grito. Claro que eles não foram embora; ainda não, e
uma parte dele acredita que eles ficarão dias, anos, o resto da vida presos
naquele chalé, sitiados. Andrew prefere se ater a essa imagem infernal e não
ousar ter esperanças de que os outros partam, porque naquele momento ter
esperanças seria algo intoxicante, entorpecente; ter esperanças seria algo
perigoso. Andrew dança conforme a música porque Wen está ouvindo, e
dança conforme a música porque é o que precisa fazer. Ele diz:

— Acho que eles estão apenas tentando nos assustar, né? São covardes
demais para realmente...

Passos pesados sobem as escadas que levam até a plataforma do deque.
Eric e Andrew olham para o sofá ao mesmo tempo, e Eric corre para a outra
ponta. Andrew momentaneamente pensa em mandar Wen se esconder no
banheiro, trancar a porta e não sair, não importa o que aconteça. Em vez
disso, ele abre caminho até a porta de correr, empurrando a mesa de jantar,
as cadeiras e o sofá de dois lugares para longe do sofá, cujos pés arranham
ruidosamente o chão de madeira antes de deslizarem até o linóleo da
cozinha. Wen também ajuda, arrastando a mesinha de canto e o abajur em
direção ao banheiro.

— Boa, Wen.
Andrew e Eric levantam o sofá. É um velho sofá-cama tão pesado e

desajeitado quanto um tanque. Andrew dirige-se para a porta de correr, mas
Eric abruptamente abaixa a extremidade que está segurando, atirando
Andrew de volta para a sala, e diz:

— Espere, gire o sofá. Precisamos girar o sofá de modo que as costas
fiquem encostadas no vidro.

Andrew sente vontade de dizer: caralho, que diferença isso faz? Se os
outros quebrarem o vidro da porta de correr, a forma como o sofá estará
encostado não os impedirá de entrar. Ele não diz nada, apesar de sentir que
aquilo é um erro, uma ação motivada pelo pânico, um desperdício de tempo
precioso, e os dois caminham atabalhoadamente, grunhindo com o esforço,
em um semicírculo rápido, e soltam o sofá na frente da porta de correr dos
fundos. As entranhas de molas e estruturas metálicas se chocam em uma
orquestra fora de tom.



Andrew entra agachado na cozinha e trava a janela acima da pia. Estarão
todas as outras janelas fechadas? As dos quartos são grandes o suficiente
para que alguém consiga entrar por elas. Ele abre as gavetas à procura de
facas, as maiores que houver ali. Eles vão precisar de facas, certo? Vão
precisar de alguma coisa. Então diz:

— Precisamos checar se as janelas do quarto estão fechadas e cobertas.
— Ah, merda, putz...
— O que foi?
— As escadas do porão. O que faremos em relação a elas? — Aquela

abertura retangular no chão e suas escadas que descem em espiral até
embaixo...

Leonard grita de algum lugar lá fora, não mais diante da porta de entrada,
na direção da lateral do banheiro/cozinha. — Vamos, minha gente, abram as
portas! Por favor, andem logo com isso! Nós não queremos assustar vocês!
Não viemos aqui para machucar ninguém!

— A polícia está a caminho e, se você colocar um pé sequer aqui, eu vou
atirar! — Andrew sai da cozinha sem levar nada consigo. Eric fica no meio
da sala, o olhar fixo nas escadas do porão.

Andrew corre até ele e agarra seu braço. Depois sussurra:
— A porta do porão está trancada?
— Eu não sei. Talvez não. Wen e eu a abrimos hoje cedo, saímos e eu...

eu não lembro se a trancamos depois. Acho que não. Pode ser que esteja até
escancarada.

— Será que é melhor descer e verificar?
Eles gravitam até o centro esvaziado da sala, com o ouvido atento. Pode

ser que ouçam o som de alguém andando a passos leves pelo porão ou não.
— Talvez. — Eric olha em volta do chalé. — Ou talvez seja melhor

atulhar o alto da escada. Assim, mesmo que eles entrem no porão, não vão
conseguir subir até aqui.

Eles carregam o sofá de dois lugares até lá, mas Andrew sabe muito bem
que aquele móvel é leve demais para servir de barreira. Talvez seja o
suficiente apenas para retardar alguns deles lá embaixo, caso decidam
invadir o chalé pelo porão, o que daria a ele, Eric e Wen tempo suficiente
para fugir pela porta da frente e chegar até o SUV. Pode ser que, ainda
assim, precisassem lutar com um ou dois deles pelo caminho, pensa ele,
mas não com os quatro. Quanto mais Andrew se aproxima do topo da
escadaria, mais a ansiedade toma conta de seu corpo, e ele imagina mãos



disparando da escuridão e segurando seus tornozelos para puxá-los para
baixo.

Eric diz:
— Aqui, incline o sofá um pouco na minha direção. Podemos enfiar os

pés dentro do corrimão e em sua grade.
Andrew receia que o sofá de dois lugares seja pequeno demais para

aquilo e saia rolando escada abaixo, mas eles conseguem enfiar os pés do
sofá dentro do corrimão, uns trinta centímetros sob a planta do piso da sala,
exatamente como Eric previra. E bem apertado. Andrew corre de volta até a
cozinha e traz a mesa para incrementar o bloqueio das escadas.
Obviamente, agora ele está pensando que não deveriam bloquear uma
possível rota de fuga. Além disso, no porão há todo tipo de coisas que eles
poderiam usar como arma ou barricada, mas agora não têm mais acesso a
nenhuma delas. No chalé não existe muito com o que se defender, e
certamente nada tão ameaçador e que tenha o mesmo alcance que as armas
dos estranhos.

Andrew coloca a mesa sobre o pequeno sofá. Dois de seus pés
preenchem o espaço vazio que há entre a parede, o piso e a grade de ferro
fundido, enquanto os outros dois estão apoiados desajeitadamente no
assento do sofá. Ele empurra a mesa para baixo com tanta força que o meio
se racha, dobrando-se para dentro.

Eric vai até a lareira e o fogão a lenha e apanha o atiçador de estanho e as
tenazes. Ao entregar o atiçador a Andrew, diz:

— Tome.
O metal é frio e, em vez de encorajar, parece inútil como um punhado de

areia. Ele olha ao redor da sala procurando alguma coisa, qualquer coisa,
mas vê apenas os frágeis esquis e bastões de esqui, velhos como peças de
museu, e outros itens kitsch inúteis presos nas paredes.

Eric apanha o cesto de malha de estanho cheio de lenha e o deixa ao lado
da escada.

— Para que isso?
— Nós podemos, sei lá, atirar esses troncos neles? — Ele aponta para o

cesto como se a manobra de defesa com a lenha fosse autoexplicativa. Faz
um gesto de atirar troncos escada abaixo e, em seguida, tenta esconder o
início de um sorriso desconfiado.

— Certo. Uhul, claro, vamos tacar troncos neles.



Andrew e Eric explodem em risadas culpadas. Lágrimas marejam os
olhos de Andrew enquanto o medo e o torpor daquela situação surreal
momentaneamente dão lugar à sensação de absurdo.

Eric enxuga o rosto e se recompõe mais rápido que Andrew.
— Ei, Wen. Venha conosco, certo, querida?
Ela não pergunta o que há de tão engraçado. Simplesmente atravessa a

sala mecanicamente, os olhos fixos nas escadas do porão repletas de
móveis.

Andrew puxa Eric para perto e sussurra, de modo que Wen não o ouça.
— Se eles realmente tentarem invadir, proponho que a gente saia

correndo até o SUV. Pela porta da frente. Eu vou na frente para segurá-los,
enquanto você e Wen alcançam o carro. Se eu não chegar ao SUV a tempo,
vocês devem ir embora de qualquer maneira, para buscar ajuda. — Andrew
apanha as chaves em seu bolso.

Eric diz:
— Não. Nem pensar. Não ouse me entregar essas chaves. Se vamos

partir, partiremos juntos.
Wen puxa o braço de Eric e pergunta:
— Papai, eu posso segurar alguma coisa também?
Passos reverberam no deque dos fundos. Um dos quatro está caminhando

pesadamente ali, de propósito.
— Posso, papai, por favor?
— Sim. Sim, você pode. — Andrew caminha rapidamente até o fogão a

lenha e retorna com a pazinha.
Wen a segura como se fosse um bastão de softbol e a agita, treinando.

Gira o corpo e Andrew precisa se esquivar para não ser atingido
inadvertidamente no joelho. Nem Andrew nem Eric dizem a ela para tomar
cuidado.

Andrew gira o atiçador em suas mãos. Tem de haver alguma coisa a mais
que eles possam fazer. Murmura:

— E as facas? Na cozinha. A gente devia apanhar algumas facas.
Eric suspira.
— Nós realmente vamos...
— Sim, pode ser que seja realmente necessário.
— Que o quê seja realmente nece...
A porta de tela que dá para o deck, que solta facilmente do trilho (a

própria Wen já a derrubou do batente duas vezes), se abre de repente.



Redmond grita:
— Vocês deviam arranjar alguém para consertar essa porta de tela,

pessoal! Não quero que desperdicem uma parte da grana do seu depósito.
Sejam bonzinhos, deixem a gente entrar e consertaremos isso para vocês,
sim? Nem vamos cobrar nada. — A cortina azul obscurece a visão do deque
e de Redmond, mas não o suficiente para mantê-los escondidos e seguros.

Wen grita:
— Vá embora!
— Foi o que eu pensei. — Redmond bate na porta de vidro comicamente:

tan tan taran tan tan.
Ouve-se o som inconfundível de movimento no porão: passos deslizando

e se arrastando pelo chão de cimento e o rangido em baixa frequência de
pés tentando subir silenciosamente pelas escadas de madeira.

Redmond diz, cantarolando:
— Esta batida foi o sinal que combinamos. Mas não importa...
Algo se quebra e se projeta através do vidro da porta de correr,

enfunando a cortina sobre o sofá da barricada, como um grande punho azul
abrindo caminho desafiadoramente até a cozinha antes de desaparecer. Um
segundo, depois um terceiro golpe arrancam fora a cortina e seu varão. A
luz do sol entra brilhante como algo atômico no chalé. Redmond é uma
sombra gigantesca sob o clarão de Oppenheimer. Ele arranca o restante da
porta de vidro com o malho de sua arma improvisada. Grunhe, se agacha e
se atira de ombros para cima do sofá, empurrando-o para dentro da cozinha.
O vidro quebrado crepita sob seus calcanhares e por baixo dos pés curtos do
sofá.

Andrew calcula: Redmond está quase totalmente dentro da cozinha e há
pelo menos um deles no porão, então agora há apenas dois deles, no
máximo, do lado de fora. Ele acredita que ele e Eric podem enfrentá-los, ou
então passar por eles e chegar até o SUV. Precisam fazer isso.

Andrew apanha as chaves e as enfia em um dos bolsos do short de Eric.
— Venha, vamos!
Eric não discute: pega Wen e a segura de modo que ela fique na altura de

seu peito. Ela passa os braços em volta dos ombros dele e enterra o rosto na
lateral do seu pescoço. O braço esquerdo de Eric serve de apoio para seu
bumbum. Com a mão livre, ele brande as tenazes de metal, que estão longe
de serem ameaçadoras.



Andrew corre até a porta da frente e instantaneamente faz mais cálculos,
considerações e reconsiderações. Quanto tempo até que Redmond esteja
dentro do chalé, atravesse a sala e os alcance? É melhor tentar impedi-lo ou
atrasá-lo o suficiente para que Eric e Wen consigam escapar pela porta da
frente? Ou seria melhor, em vez disso, se concentrar na porta, abri-la rápida
e silenciosamente, sem hesitação, e, em seguida, sair correndo para limpar o
caminho para Eric e Wen? Se Andrew fosse primeiro até o SUV e
apanhasse sua arma, não teria nenhum problema em manter os outros longe
deles enquanto fugiam dali. Mas e se ele não conseguisse chegar à o SUV e
Eric e Wen também não conseguissem, o que fariam? Sairiam correndo
loucamente pela estrada ou se espalhariam pela floresta como coelhos
assustados? Talvez pudessem correr por trás do chalé em direção ao lago.
Os outros não esperariam por isso, não é? Ele e Eric são excelentes
nadadores. Poderiam atravessar o lago com Wen a reboque, se preciso
fosse. Daria certo...

Andrew só tem olhos para a porta, o trinco e a trava na maçaneta. Não
está olhando para Redmond e não sabe se aquele homem conseguiu
transpor o obstáculo do sofá. Não olha para trás para Eric e Wen, que estão
a pelo menos dois passos de distância dele. Andrew sai correndo rápido
demais para parar e dá uma trombada na porta, fazendo com que o atiçador
caia da sua mão no piso. Ele o apanha.

Eric grita lá atrás:
— Andrew!
A mulher de camisa bege aparece na porta do quarto à sua direita,

segurando a arma de cabo longo, cuja bizarra extremidade de pá virada está
apontando para o interior do quarto. Andrew vê uma paisagem à la Escher
atrás dela, do quarto que ele e Eric compartilham e da janela aberta pela
qual a mulher entrou.

Ela diz:
— Por favor, pare. Não precisa ser assim.
Ainda correndo em direção à porta de entrada, Eric gira o corpo,

deixando o ombro direito livre, e brande as tenazes para a mulher. Seu
primeiro golpe faz contato sólido e se choca contra a lâmina pontiaguda de
sua arma, que cai no chão. Ele perde o equilíbrio e quase cai, mas dá outro
golpe na sequência e atinge o ombro esquerdo da mulher. É um golpe de
raspão, mas o suficiente para fazê-la gritar, cair de joelhos e segurar
brevemente o próprio braço. Ela não tarda a se recuperar, pega sua arma e



tenta atingir as pernas de Eric. Não há muito impulso em seu golpe, mas é
bem colocado. Ela o atinge em algum lugar abaixo dos joelhos, mas, em
seguida, a lâmina estranha e seu cabo de madeira ficam presos entre os
tornozelos dele. Eric tropeça e, ao cair, gira o rosto e o peito para se afastar
do piso, presumivelmente para evitar cair em cima de Wen. Com aquele
aumento de torque, sua queda se acelera e ele aterrissa desajeitadamente de
costas. Sua cabeça bate no chão com um suave som oco, nauseante. Seu
corpo fica mole, os braços abertos se contraindo. Wen rola de seu peito e
desliza até os pés de Andrew. Ela volta desajeitadamente para Eric e grita
seu nome. Os olhos de Eric estão fechados, seus braços vazios, retraídos, de
modo que seus cotovelos se apoiam sobre o peito, os antebraços pairando
acima de seu corpo, e suas mãos estão contraídas para dentro, parecendo
retorcidas, artríticas.

Andrew grita o nome de Eric e o de Wen também, mas em seguida passa
a simplesmente gritar. Suas costas estão apoiadas na porta da entrada e
pegue a arma pegue a arma pegue a arma é um alerta de emergência
disparado em sua cabeça, mas ele não consegue abrir a porta e sair.

Ele segura o atiçador com mais força e o agita loucamente na direção da
mulher de camisa branca. Ela se arrasta ao longo do assoalho,
aproximando-se de Eric e Wen.

A mulher aponta a arma na direção de Andrew, mas apenas
defensivamente. Suas mãos e seus braços tremem, como se aquela coisa
pesasse cem quilos. Ela pede:

— Deixe-me ajudá-lo. Eu sou enfermeira. Ele está ferido.
— Fique longe deles! Não toque neles!
Ele investe contra ela e atinge a lâmina de sua arma com o atiçador.

Metal se choca com metal, como os golpes de um ferreiro, e as vibrações
sobem pela mão dele e entorpecem seu antebraço. Ele continua agitando o
atiçador e ela se afasta em direção ao quarto.

Andrew cai de joelhos ao lado da cabeça de Eric. As pálpebras de Eric
vibram e ele move os braços como um bêbado, depois tenta se sentar,
rolando e balançando o corpo como uma tartaruga cujo casco está voltado
para cima.

Os dois braços de Wen envolvem o braço direito de Eric e ela o puxa
para cima, dizendo:

— Levanta! Temos que ir, papai!
Tudo acelera e desaba dentro de Andrew.



A mesa da cozinha e o sofá de dois lugares se erguem de repente do
vulcão que vira a escada do porão e se espalham pela sala. Leonard surge
no chalé, em meio a uma nuvem de cinzas. Ele é enorme, maior que um
deus. Ao contrário dos outros, não carrega arma consigo.

O sol brilha impiedosamente pela porta de correr de vidro estilhaçado.
Redmond é um duende agachado, de silhueta recortada, segurando o cabo
volumoso de sua arma como uma placa em um piquete. Grunhe e ri ao
passar pelas cadeiras da cozinha e pela mesinha de canto, derrubando o
pequenino abajur amarelo e, assim, apagando sua luz fraca. Ele diz:

— Desculpem pela bagunça. A gente limpa tudo depois. Prometo. Agora
vamos com calma, Zorro, falou? Pare de agitar essa coisa por aí antes que
alguém acabe...

Andrew se atira sobre Redmond. Levanta o atiçador bem alto, mirando a
cabeça do homem. Redmond demora a reagir, mas consegue se esconder
atrás da mistura de lâminas de colher de pedreiro e pá de jardinagem que
formam a extremidade de sua arma. O atiçador se prende nos espaços entre
as ferramentas dispostas de forma irregular. Redmond deixa cair essa
extremidade da arma e segura o cabo de madeira paralelo ao chão,
alavancando o atiçador, a fim de afastá-lo do alcance de Andrew. O atiçador
se prende na madeira e desliza para longe.

Com as mãos de Redmond abaixadas na altura da cintura, Andrew não
titubeia: desfere dois socos rápidos. O primeiro, um soco de direita, atinge o
nariz carnudo de Redmond e lança um esguicho de sangue. O segundo, um
intenso de esquerda, esmaga sua mandíbula, e a pele dos nós dos dedos de
Andrew se abre ao contato com os dentes do outro. Cambaleante, Redmond
deixa cair a arma e checa o nariz para ver se está sangrando, as pálpebras
trêmulas como asas de mariposa. Andrew não dá chance para Redmond
abrir espaço ou voltar a erguer as mãos. Avança com tudo e concentra-se no
corpo do outro, atingindo com dois diretos as costelas de Redmond e, com
um de esquerda, seu estômago, que amolece como uma vela de barco sem
vento; em seguida, desfere um direto na parte inferior de seu queixo,
fechando sua mandíbula. Um soco forte no plexo solar arranca o que
restava de ar nos pulmões de Redmond.

Redmond tem aproximadamente a mesma altura que Andrew, mas é um
cara parrudo e musculoso, provavelmente uns vinte e cinco quilos mais
pesado que ele. Independentemente da quantidade de golpes que Andrew
esteja habilmente desferindo, ele sabe que será preciso muito mais para



fazer Redmond cair e mantê-lo nocauteado. Por isso, Andrew continua
batendo.

Redmond levanta os braços para tentar se proteger, mas ou é lento demais
ou levou tanta pancada que demora para se defender daquele borrão de
golpes. Sangue escorre do seu nariz e do seu lábio cortado, mas ele não cai.
Absorve aquela punição como se estivesse em expiação.

— Papai, pare de bater nesse homem! Pare com isso! Pare com isso!
Andrew para e recua com as pernas bambas, exausto e já sem fôlego. Os

nós de seus dedos estão inchados e ensanguentados.
Redmond recua um passo e desaba pesadamente no sofá que, momentos

antes, ele afastara da porta de correr. As molas do interior do sofá ecoam
seu acorde dissonante.

Leonard, parado bem no meio da sala, segura Wen pela dobra de um dos
braços. Ela parece tão pequena quanto um laço de fita de encontro ao peito
dele. As mãos de Wen estão fechadas em punho (com os polegares para
dentro), como ela costuma fazer, e ela leva esses punhos fechados à boca. Já
não está mais usando o boné de Andrew.

A mulher de camisa social preta está ao lado de Leonard e Wen. Ela
estica o braço na frente de Leonard para dar um tapinha na perna de Wen, e
diz:

— Shh, você vai ficar bem. Vai ficar tudo bem...
Andrew não sabe de onde ela veio, nem como entrou no chalé.
Eric está no chão e começa a se sentar. Seus olhos estão arregalados em

uma expressão que poderia ser uma pantomima de grande surpresa, isso se
houvesse alguma vida ou luz em seu olhar vazio.

A mulher de camisa branca se ajoelha diante dele. Ela examina Eric,
observando o interior de um de seus olhos e depois o outro. Uma de suas
mãos está pousada no ombro dele, e ela lhe fala em voz baixa. Ele responde
com leves acenos e olhares confusos e aflitos.

Leonard diz:
— Wen está certa, Andrew. Já chega. Já é o suficiente.



VAMOS FAZER UM TRATO



Capítulo Três

Eric

Eric era atacante no time de futebol da sua escola. Não era o jogador mais
hábil, porém o técnico sempre o elogiava por ser destemido no jogo aéreo,
especialmente nos escanteios e nas cobranças de faltas. A maioria das
estratégias do time era organizada para que Eric finalizasse as jogadas com
voleios na grande área. Em meados de setembro do seu último ano, ele



bateu a cabeça contra as costas de um volante grandalhão quando ambos
perseguiam a bola, que seguia na direção da trave. Ele não se lembra dos
quarenta minutos de jogo anteriores à colisão. Da colisão, ele se lembra
como um momento estático, uma fotografia da grama verde e marcas de giz
e outros jogadores parados em poses atléticas encenadas por uma mão
invisível e o céu azul decorado com estrelas brancas, brilhantes, de aspecto
caricato. Eric perdeu duas semanas de treino e jogos depois da concussão.
Obrigou-se a voltar aos gramados antes de estar pronto para isso, com a
esperança de ajudar o time a conquistar uma vaga nas finais do estadual.
Em vão. Pelo restante da temporada, após cada cabeçada, Eric ouvia um
zumbido agudo que sumia com o tempo, como se o volume fosse
lentamente abaixado, mas não até o final.

Seus ouvidos não estão zunindo agora. A dor de cabeça que sente não é
aguda, mas uma pressão insistente que irradia da parte traseira de seu
crânio, firmando-se em sua testa e latejando em sincronia com as batidas do
seu coração. A luz solar que se infiltra pela porta de correr é um ataque que
o enfraquece e do qual ele não consegue escapar. Eric abaixa a cabeça e dá
as costas para a luz, apesar da dor que sente ao menor movimento de sua
cabeça. Até mesmo o ato de cerrar os olhos é doloroso, como se ele os
estivesse empurrando para o interior de sua cabeça, onde simplesmente não
há espaço para mais nada. A maldita luz encontra caminho de qualquer
forma por trás de seus olhos cerrados, formando um mapa da sua tortura em
vermelho borrado.

A mulher de camisa branca está atrás dele, limpando o corte aberto na
parte de trás de sua cabeça raspada. Ela diz:

— Tente não se mexer. Estou terminando.
A luz no chalé misericordiosamente diminui quando o sol de fim de tarde

se esconde por trás das nuvens. Incapacitado de ir até o deque, Eric não tem
como saber por quanto tempo o alívio trazido pelas nuvens vai durar. Ondas
de náusea vêm e vão, e sua visão do chalé se dá através de uma névoa,
como se ele estivesse olhando por uma janela suja.

Eric está sentado em uma cadeira da cozinha. Suas pernas estão
amarradas nas pernas de madeira, com cordas brancas de mais de meio
centímetro de diâmetro. As mãos e os braços estão amarrados atrás das
costas com o mesmo tipo de corda, pelo que pode sentir, sendo a amarração
ao redor de seus punhos mais forte. Ele mexe os dedos e tenta flexionar ou



dobrar os punhos, mas isso serve apenas para aumentar a pressão dentro de
sua cabeça.

Andrew está preso de maneira similar em uma cadeira à direita de Eric.
Por estar de cabeça baixa, o cabelo longo esconde seu rosto. Seu peito sobe
e desce em um ritmo estável, pressionando os laços de corda que amarram
seu torso ao encosto da cadeira. Eric não consegue se lembrar se alguém
acertou ou atacou Andrew, e não lembra como eles foram amarrados às
cadeiras. Ele se recorda de correr na direção da porta e cair, e então ver o
teto a uma distância impossível, caído no chão.

Ele não sabe se Andrew já pediu ou implorou para os outros os deixarem
em paz, deixarem-nos ir embora. Não sabe se Andrew e os outros já
chegaram a um acordo. Teria Andrew desistido e se rendido? Andrew nunca
se rendeu a nada nem ninguém em toda a sua vida, o que, em boa parte, é o
motivo pelo qual Eric o ama. Ele se lembra de fragmentos da conversa
sussurrada que tiveram em frente à escada do porão protegida por
barricadas e das risadas diante da ideia de acertar os outros com toras de
madeira, e como Andrew estava disposto a ficar para trás para ajudar Eric e
Wen a chegarem ao SUV. Eric quer perguntar algo a Andrew, mas tem
medo de fazer a pergunta errada.

Wen não está amarrada. Está sentada no chão entre Eric e Andrew, com
as pernas cruzadas em cima de uma pilha de travesseiros e cobertores
tirados de um dos quartos. Os três ocupam a área em que estivera o sofá, na
sala de estar.

Agora, o sofá está encostado contra a parede, sob a televisão. Redmond
parece uma gárgula, empoleirado sobre o móvel, encurvado, murmurando
baixinho consigo mesmo. Ele toca seu nariz e seus lábios inchados com um
pano de prato branco de cozinha, procurando por sangue.

A mulher de camisa preta está no deque, tentando recolocar a porta de
correr em sua esquadria, mas não consegue. Diz “puta que pariu” cada vez
que a porta sai do lugar, com um sotaque que não é da Nova Inglaterra.

Leonard está na cozinha, varrendo os cacos de vidro para uma pá de
metal. Ele joga os detritos na lixeira. O som de alta frequência dos vidros
sendo esmagados e quebrados é tão barulhento quanto um arranha-céu
desmoronando, e o ruído sobrecarrega o hardware na cabeça de Eric.

O desenho animado preferido de Wen, Steven Universo, está passando na
televisão alguns centímetros acima da cabeça de Redmond. O volume está
alto demais para Eric. Ele já pediu várias vezes para que o abaixassem, ao



que Leonard atendeu nas duas primeiras vezes, mas desde então apenas
finge abaixar o volume, pegando o controle remoto e o apontando na
direção da televisão, só que nenhuma barra vermelha aparece na tela.

A mulher de camisa branca termina de prender com fita adesiva um
amontoado de toalhas de papel contra a cabeça de Eric. Ela diz:

— Acho que você não vai precisar levar pontos, mas o corte foi bem feio.
O couro cabeludo da parte de trás da cabeça dele está dormente. Ele quer

testar o curativo com os dedos, verificar sua existência, mas não é possível.
Com o sol escondido por trás das nuvens, a pressão em sua cabeça saiu

do alerta vermelho. Eric olha para Wen. Quer conversar com ela, quer que
ela diga algo, qualquer coisa. Ele diz:

— Ei, Wen. Finalmente vamos combinar, não é? — Ele se vira e mostra o
curativo. — Agora eu vou combinar com vocês. Não vai ser mais como, hã,
quando eu raspo a cabeça. Agora é de verdade. — Ele não está se
explicando direito. Ele quer dizer que agora terá uma cicatriz na cabeça,
assim como Wen e Andrew.

Wen não diz nada e mantém os olhos fixos na televisão. Arrastando-se
para perto de Eric, ela encosta a cabeça nas pernas dele.

O fato de, agora, Eric ter uma verdadeira e legítima cicatriz lhe traz uma
alegria inesperada e ele ri, mas então pensa que na próxima vez que raspar a
cabeça, Wen não precisará inspecioná-la ao final, à procura de cortes e
cicatrizes falsas que sempre desaparecem em pouco tempo. A cicatriz já
estará ali, vermelha e permanente. Perder esse pequeno e estranho ritual
pós-raspagem de repente é a coisa mais triste em que ele consegue pensar, e
sua risada estranha se transforma em um misto grotesco de risada maníaca
ritmada e soluços descontrolados, ofegantes. Por ter recentemente (e de
forma obsessiva) lido sobre as muitas e geralmente não diagnosticadas
concussões que os jogadores de futebol e de futebol americano sofrem, Eric
consegue se lembrar de que passar por surtos de emoção descontrolada é
um sintoma de concussão severa, mas isso não o ajuda e não faz suas
lágrimas cessarem.

A mulher atrás dele dá tapinhas em seu ombro e tenta fazer com que pare
de chorar, dizendo:

— Está tudo bem. Você vai ficar bem.
Leonard coloca a pá no chão, ao lado da lixeira de plástico, e encosta a

vassoura de palha na geladeira. Pergunta:
— Limpou o corte de Eric?



Ela responde:
— Sim, limpei, mas ele sofreu uma concussão severa.
— Está acordado?
— Sim, na maior parte do tempo.
Os dois continuam a conversar clínica e rapidamente sobre o estado de

saúde de Eric, como se ele não estivesse ali. Andrew sussurra o nome de
Eric. Eric tenta sorrir para Andrew, para mostrar que está bem, mas
continua chorando.

Leonard vai da cozinha ao centro da sala de estar na ponta dos pés. Para
um homem grande, ele se mexe com agilidade, mas as tábuas de madeira o
traem e gemem sob seu corpo. Ele se abaixa e apoia as mãos nos joelhos.

— Oi, Eric. Você está se sentindo melhor? Oh, Wen, desculpe. —
Leonard dá um passo hábil para a esquerda de Eric, a fim de não ficar na
frente da televisão, bloqueando a visão da menina. Ele diz a ela: — Nunca
assisti a esse seriado antes, mas gostei. E parece ser bem a sua cara.

Eric pergunta:
— O que isso quer dizer? — Sua voz parece bem alta para si mesmo.

Será que ele estava ele gritando?
Leonard une as mãos.
— Os personagens são, bem, sabe, inteligentes, e hã, bons...
Redmond, ainda no sofá, ri e balança a cabeça.
Leonard lança um olhar sombrio na direção de Redmond e depois se

agacha, até que sua cabeça fique mais baixa que a de Eric. Esse cara é
jovem, alguém que sempre vai parecer jovem, até que um dia de repente
não mais.

— Estou percebendo que o seriado ensina, ou explora, a empatia e a
tolerância.

Redmond diz:
— Ah, isso me faz ficar todo enternecido por dentro.
Andrew diz:
— Empatia e tolerância. É sobre isso que vocês querem conversar, agora

que estão com os gayzinhos amarrados?
Leonard se levanta e diz:
— Andrew, posso garantir que não viemos aqui movidos por ódio ou

preconceito. De forma alguma. Isso, hã, não é quem somos.
Os outros se pronunciam junto a Leonard. A mulher atrás de Eric aperta

o ombro dele e diz algo, mas ele só ouve uma parte do que ela fala.



— ... nem sequer um osso homofóbico em meu corpo...
A mulher de camisa preta grita do deque/cozinha:
— Eu não odeio ninguém, só essa porta maldita!
Leonard continua:
— Não é quem eu sou. Você tem que acreditar nisso. Não viemos aqui

porque...
Andrew interrompe:
— Porque somos gays?
Leonard cora, como um adolescente pego na mentira. Ele gagueja,

parecendo cada vez menos confiante a cada sílaba que diz.
— Sei que é isso que parece e entendo que pensem isso. Entendo de

verdade. Mas eu garanto que não foi por isso que viemos aqui.
Andrew não está olhando para Leonard, mas para Redmond, que o encara

com um olhar malicioso e enviesado. Ele diz:
— Você garante, é?
— Sim, garanto. Todos nós garantimos, Andrew. Somos apenas pessoas

normais como vocês, que foram jogadas nessa situação... nessa situação
extraordinária. Quero que saiba disso. Não foi uma escolha nossa. Estamos
aqui porque, como vocês, temos que estar. Não temos escolha.

Andrew responde:
— Sempre há uma escolha.
— Sim, tudo bem, você tem razão, Andrew. Sempre há uma escolha.

Algumas são mais difíceis que outras. Escolhemos estar aqui porque é a
única maneira que encontramos de ajudar.

Leonard olha para um relógio de pulseira preta e grossa, com a face tão
branca e larga como um relógio de sol.

— Ei, venham todos até aqui, por favor. Está quase na hora.
Ele ergue a mão e faz um gesto para que os outros se aproximem.
Andrew pergunta:
— Hora do quê? Você não precisa nos amarrar. Veio aqui pra conversar,

então vamos conversar. Certo?
Ele se debate contra as amarras, puxando as pernas para cima com força

suficiente para levantar a cadeira do chão. Ninguém pede para que ele pare.
A mulher de camisa clara sai de trás de Eric e se posiciona ao lado de

Leonard. A mulher de preto vem do deque e, lentamente, fecha a porta de
correr. Seu cuidado é exagerado e ela diz:

— Se cair de novo, vou matar essa porta a facadas.



Redmond retruca:
— Tsc, tsc, quanta violência!
Ela mostra o dedo do meio para Redmond e então diz para Wen:
— Ei, desculpa. Péssima escolha de palavras e de dedo.
A mulher de camiseta bege — ou pérola, em comparação ao branco

reluzente da camiseta de Leonard — se aproxima e diz:
— Oi, Eric, Wen e Andrew. Meu nome é Sabrina.
Ela sorri e acena para Wen. É nova também, mais nova que os quase

quarenta anos de Eric e Andrew, de qualquer forma, e magra, porém com os
ombros largos. O seu cabelo castanho possui um corte chanel na altura do
ombro e é ondulado nas pontas. Ela tem sardas espalhadas pelo nariz
comprido, que mergulha profundamente entre seus grandes olhos castanhos
ovalados.

— Eu moro no sul da Califórnia. Dá para notar pelo meu bronzeado, né?
Ela dá um sorriso, que desaparece imediatamente. Cruza as mãos por trás

das costas e olha para o teto ao completar:
— Moro em uma cidade da qual provavelmente nunca ouviram falar. Sou

enfermeira no setor pós-operatório há quase cinco anos e planejava voltar a
estudar para me tornar enfermeira clínica. Eu, hã, gastei quase todo o
dinheiro que tinha guardado para vir até aqui, New Hampshire, falar com
vocês.

Ela passa as mãos pelo rosto e continua:
— Tenho uma meia-irmã, meu pai se casou novamente há uns dez anos, e

Wen, você meio que me faz lembrar dela.
Wen faz que não com a cabeça e continua assistindo a Steven Universo.
Sabrina caminha por trás de Leonard, se vira de costas para todos e pousa

uma das mãos na testa, descendo depois até a boca.
Leonard dá um tapinha em seu ombro e diz:
— Obrigado, Sabrina. Certo, então, acho que vocês já sabem, meu nome

é Leonard. Sou bom em capturar gafanhotos, não é, Wen?
Ele para, espera e Wen concorda, assentindo. Leonard inclina a cabeça e

sorri. Andrew se joga contra as amarras, na cadeira. Eric sabe que Andrew
quer dar uma surra nesse homem por sorrir e fazer a filha deles concordar
com ele.

— Eu moro nos arredores de Chicago. Integro a organização de um
programa extracurricular de esportes em uma escola de ensino fundamental,



e também sou barman. Adoro trabalhar com crianças, mas o programa
extracurricular ainda não é em tempo integral e não paga muito bem.

Ele para novamente, como se tivesse esquecido a próxima fala do roteiro.
Sabrina, pelo que Eric pôde perceber, estava dizendo a verdade. Ele não tem
certeza quanto a Leonard.

— Não vinha a um chalé como este desde que meus pais me levaram
para Lake of the Woods, em Minnesota, caso nunca tenham ouvido falar de
lá. É um lugar famoso até. Costumávamos ir para lá todos os verões. Eu li o
livro de Tim O’Brien que se passava nesse lago no ensino médio, mas não
gostei muito.

Andrew responde:
— É um romance maravilhoso. Um dos meus favoritos.
Eric quase recomeça a chorar, porque ele ama o fato de Andrew não

conseguir se conter.
Leonard diz:
— Sim, mas é muito sombrio e triste pra mim. Talvez fosse diferente se

não se passasse no meu local favorito. Aqui é muito bonito também. —
Leonard fecha os olhos, como se estivesse perdido no devaneio de uma
prece. — Sempre quis estar em um lugar assim.

Redmond começa a falar, quase interrompendo Leonard.
— Ok. Eu? Minha vez? Oi, eu sou Redmond e gosto de longas

caminhadas na praia e de cerveja. — Ele ri alto e prolongadamente de sua
própria piada. Os outros três desviam o olhar para qualquer direção que não
seja a de Redmond. É um olhar compartilhado que comunica, de forma
clara, que não gostam dele.

Leonard fala em um tom de voz que Eric imagina ser o mesmo usado
com as crianças do programa extracurricular, seja ele real ou imaginário:

— Isso é importante. Já discutimos isso. Eles merecem saber quem nós
somos.

Redmond gesticula na direção de Leonard ao responder:
— Você está tão preocupado com o que eles pensam e sentem, mas isso

não tem a menor importância agora. — Ele aponta para Andrew e Eric. —
Nada pessoal, caras. — Ele se volta para Leonard. — Não muda o que
temos que fazer nem o que eles terão que fazer. Então vamos parar de fingir
que toda essa merda tem algum significado e terminar logo com isso.

Leonard retruca:



— Quando diz coisas desse tipo e nesse tom, você os assusta, e torna
mais difícil que eles acreditem em nós e nos ajudar.

— Aí é que está, Leonard — Redmond pronuncia o nome como uma
provocação, ridicularizando-o de alguma forma. — Você já parou para
pensar que invadir a casa, amarrá-los a uma cadeira e então ficar parados
aqui como um bando de esquisitões, limpando, brincando de casinha, rindo
como filhos da puta, e agora nos apresentando como se estivéssemos em
uma merda de uma reunião de família é o que pode estar realmente os
assustando?

— É assim que deve ser.
— Ah, sim, claro. Acho que não recebi essa informação específica.
— Não, acho que não.
— Claro que você foi o único que recebeu — resmungou Redmond,

como uma criança que não estava conseguindo o que queria.
Sabrina interrompeu:
— Do que está falando? Já dissemos pra você que Adriane e eu também

recebemos a mesma mensagem.
O rosto largo de Redmond se avermelhou igualando-se à cor de sua

camiseta.
— Que seja! Ainda não faz o menor...
Leonard dá um passo pesado na direção de Redmond e do sofá, fazendo

o chão tremer.
Redmond dá um salto e levanta a mão, em postura de quem se rende.
— Tá bom, tá bom, minha vez. Bem, eu sou dessa região. Moro na bela

cidade de Medford, Massachusetts. — Ele exagera no sotaque de Boston,
soltando um longo aaaa no início. — Trabalho para a companhia de gás,
garantindo que as casas e os apartamentos não explodam. Estou solteiro, se
é que conseguem acreditar nisso. Sabrina e Adriane não parecem dar a
mínima para isso. Rá, rá, não é? Já estive atrás das grades, como se diz. Fiz
muitas coisas, hã, questionáveis, quando era mais jovem e idiota, mas
melhorei. E digo isso com sinceridade. — Ele para, pressiona o pano de
prato contra o lábio, e então estica o braço para a direita, deixando o pano
cair. Ele cai como um paraquedas. — Sabem, meu pai costumava bater
muito em mim, como Andrew fez. Vocês acreditariam em mim se eu
dissesse que não merecia? Gostaria de poder voltar no tempo e dar ao meu
eu-criança isso aqui. — Ele pega o cabo com a marreta e as lâminas em
formato de colher de pedreiro e pá de jardinagem e o balança, como se



estivesse se preparando para um grande ataque. Ele olha para Andrew,
apoia a arma contra o sofá e diz: — Pelo amor de Deus, cara, todos os meus
dentes da frente estão soltos e ainda sangrando. Me lembre de nunca mais
mexer com você. Mas eu sei que você estava mentindo sobre ter um
revólver. Estava na cara que você não tinha. O engraçado é que...

Leonard berra:
— Redmond!
— Tá, tá, beleza. Que tal isso então? — Ele abre bem os braços. — Eu,

em trinta segundos. Alguém estragado, mas com um coração de ouro; vim
aqui para ajudar a salvar o mundo e blá, blá, blá. Posso receber um abraço
agora, Adriane?

Adriane passa por Redmond, vai até o centro do cômodo e diz:
— Eu preferiria ter de lidar com aquela porta de correr pelo resto da vida.

— Ela bate palmas e continua: — Sou sempre a última. Sei que isso é
superestranho, mas...

Eric interrompe:
— Ok, espere um minuto. Já entendemos que vocês são parte de algum

grupo e parece que vocês querem... — a pausa dele se torna um balbuciar.
— Hã, o quê, consertar algo? Ajudar?

Andrew diz:
— Eric, você não precisa...
— Não, estou bem, um pouco confuso, mas eu quero falar. — Ele respira

profundamente duas vezes e faz uma prece para que Deus os tire daquela
situação, com direito a um amém no final. — Se vocês querem nos
recrutar... quero dizer, por que se dariam ao trabalho de se apresentar para
nós, se não quisessem, né? — Eric solta um grunhido porque não tinha a
intenção de falar tudo aquilo, dizer exatamente o que pensava, em vez de
moldar suas palavras em uma sentença com um propósito claro. — Se
querem nos recrutar ou sei lá o quê, nos mudar, nos tornar diferentes... —
Novamente ele está verbalizando o que vem à sua cabeça sem transformar
as palavras em algo mais diplomático. Eric sempre foi um sujeito eloquente,
um conciliador. Ele consegue fazer isso; só precisa se concentrar mais. —
Isso, tudo isso, não é o melhor jeito de...

Eric é interrompido pelo retorno vingativo do sol. Seus raios se espalham
pelo chalé e por sua cabeça, preenchendo todo o mundo de merda com
aquela luz maldita.



Wen

Wen já assistiu àquele episódio de Steven Universo. Steven é interrompido
bem no meio do seu seriado favorito pelo chamado de ajuda de Peridot.
Steven e as Crystal Gems correm até o perigoso centro de comunicações
para destruir o que Peridot havia reconstruído sem que eles soubessem.
Duas das joias, Pérola e Garnet, se fundem (Ametista se sente deixada de
lado, triste) e formam Sardonyx, um mágico que tem também um martelo
de guerra, uma vara de madeira fina e comprida com dois punhos fechados
em formato de cubo nas pontas. Steven e Sardonyx destroem o centro de
comunicações. Mas o centro é restaurado no dia seguinte e no próximo, e
eles têm de ficar voltando para destruí-lo. Pérola, por fim, admite que é
responsável por reconstruir o centro porque adora a sensação de se fundir
com Garnet e se tornar o poderoso Sardonyx.

A voz de Eric soa suave e aguda.
— Alguém poderia colocar a cortina no lugar? A grande, azul. Encaixar

sobre a porta.
Wen assiste ao seriado, mas não está prestando atenção de verdade. Ela

consegue assistir e não assistir ao mesmo tempo. É boa nisso porque,
secretamente, ela tem dois cérebros. Um deles sonha em se tornar Sardonyx
e jogar os quatro estranhos no lixo usando um martelo de guerra. Com o
outro cérebro, ela ignora a televisão e observa o que está acontecendo e
ouve o que está sendo dito no chalé. Ela presta muita atenção e, embora
tudo pareça muito perigoso, consegue se esconder e se sentir segura dentro
desse outro cérebro, enquanto planeja, organiza e aguarda por um sinal ou
mensagem de um dos seus pais para fazer o que for preciso.

Todos falam, sobrepondo-se uns aos outros.
— Qual o problema de Eric?
— Quando você sofre uma concussão, fica extremamente sensível à luz.
— Não há nada que possamos fazer quanto a isso agora.
— Ele só vai melhorar se descansar em um quarto escuro ou se

deixarmos o ambiente mais escuro.
— Não acho que deveríamos movê-lo até fazermos, hum...
— Nossa proposta?
— Certo.
— É. Vamos fazer um trato. Porta número três, homem, é sempre a

número três.



— Não pode fazer piada com isso.
— Posso e tenho que fazer.
— Porque você é um babaca?
— Porque estou morrendo de medo, como todo mundo aqui.
— É possível que ele precise ficar em um quarto escuro por dias, e não

apenas por algumas horas.
Eric se mexe tanto quanto possível com seu corpo amarrado. Wen ergue a

cabeça, afastando-se da perna dele. Ele diz:
— Não me separem de Wen e Andrew. Ficarei bem.
Ele não parece nada bem. Wen não quer olhar para ele porque o pai não

parece nem um pouco bem.
Andrew continua:
— Olha, apenas o desamarrem. Ele não vai a lugar nenhum.
— Vou ver o que posso fazer com a cortina — diz Redmond, e caminha

até a cozinha e a porta de correr.
Adriane diz:
— Se você tirar a porta do lugar...
— É, eu sei, já entendi. Faça logo sua apresentação para podermos

encerrar essa parte.
Andrew começa a dizer algo, mas Adriane o interrompe:
— Já vamos responder a tudo que quiserem. Só me deixem fazer isso.

Serei breve.
Ela se movimenta de maneira distinta dos outros, uma estranha

combinação de agitação e vagarosidade.
Houve um dia durante as férias de fevereiro que o Papai Eric trabalhou

em casa. Ele passou a maior parte do dia ao telefone, fazendo desenhos em
um cubo de post-its amarelos. Cada desenho era uma bonequinha de
tracinhos que ele posicionava no canto direito inferior da página. A cabeça
tinha cabelos longos e finos em formato de J, que supostamente
representavam o cabelo de Wen. Ele passou horas a fio desenhando as
mesmas bonequinhas, uma por post-it. Terminou de desenhar ao mesmo
tempo que declarou que o dia de trabalho estava encerrado. Ela perguntou o
que era aquilo e ele disse que havia criado um desenho animado. Ele lhe
mostrou como passar as páginas, dobrando o bloco e usando o dedo polegar
para controlar a passagem de cada página. A boneca de risquinhos acenou,
dobrou os joelhos profundamente, fez três polichinelos com os braços



acima da cabeça e, então, saltou no ar e voou para lá e para cá pelas páginas
amarelas, como uma super-heroína.

O jeito estático e estremecido do movimento da boneca de risquinhos é
igual à forma como Adriane se mexe. Por isso Wen tem vontade de
observá-la mais de perto.

— Pois bem, eu sou Adriane. Já trabalhei em várias coisas, mas a última,
antes de vir pra cá, foi cozinhar em um restaurante mexicano em Dupont
Circle, Washington D.C. Poderia mostrar a vocês meus braços cheios de
queimaduras. — Suas mãos parecem ter vida própria, tremulam, batem uma
na outra, como fantoches de meia em um show de Punch & Judy. Há um
anel grosso e preto no polegar da mão direita, que ela retorce para ver se
continua ali depois de toda aquela agitação. O tom de sua voz é modulado,
como se fosse de papel rasgado, o que o torna grave e agudo ao mesmo
tempo. Wen decide que é assim que as pessoas que moram na capital falam.

— O que mais? Eu, hã, tenho dois gatos, você os adoraria, Wen. Eles se
chamam Riff e Raff. — O cabelo de Adriane é mais longo que o de Sabrina,
e muito mais escuro. Provavelmente tingido. Suas sobrancelhas são finas e
arqueadas, invadindo a testa. Ela parece a mais nova dos quatro à distância,
porém a mais velha de perto, por causa das linhas de expressão que
adornam sua boca e seus olhos. — Você gosta de gatos, Wen?

— Você não precisa responder — interrompe Andrew, e fala como se
fosse ficar bravo caso ela o fizesse.

Ela respondeu mentalmente. Sim, eu gosto de todos os animais.
Leonard desliga a televisão, atira o controle remoto no sofá e confere seu

relógio novamente.
— Desculpe, Wen. Talvez eu ligue a TV de novo mais tarde.
O cômodo escurece enquanto o sol continua a brincar de esconde-

esconde. Sombras dominam o deque e parecem funcionar como uma
barreira de som para o restante da floresta ao redor, abafando o trinar dos
pássaros e as asas dos insetos.

Redmond está parado como um poste na frente da porta de correr,
segurando nas mãos uma parte da cortina, enquanto o restante se esparrama
por entre seus tornozelos e pés. Seus dedos se perdem dentro dos buracos
por onde o varão deveria passar.

— Esqueça a cortina. Está na hora — avisa Leonard.
Redmond não responde com uma piada. Ele deixa a cortina cair no chão,

caminha de volta para o centro do cômodo e se posiciona junto aos outros.



Os quatro fazem fila na sala. Vê-los juntos com suas camisas sociais e jeans
deve significar algo importante, mas ninguém explicou o que seria e talvez
nunca venham a explicar.

Andrew diz:
— Para, espera; hora do quê? Continuem conversando com a gente.

Vamos ouvir. Estamos ouvindo...
Leonard dá um sorriso fraco.
— Wen me perguntou antes se nós quatro somos amigos. Eu não menti a

ela e não mentirei para vocês, agora. Não sei se posso dizer que Sabrina,
Adriane e Redmond são meus amigos, de verdade. Mas eu confio neles e
acredito neles. São pessoas comuns como eu...

Andrew resmunga, mas não alto o suficiente para ser ouvido:
— Puta merda, alguém nos salve dessas pessoas comuns.
Seu tom de reconciliação de um minuto atrás desaparece, e ele parece

irritado, como o Professor Papai, que é como ela e Eric o chamam, de
brincadeira, quando ele começa a reclamar sobre pequenas infrações, como,
por exemplo, abandonar copos d’água ou caixinhas de suco nos beirais das
janelas, tigelas de cereal parcialmente cheias de leite na pia da cozinha e
não repor o rolo de papel higiênico quando termina o anterior.

Leonard balbucia e continua, titubeante:
— ... e como vocês.
Redmond ri.
Leonard se vira para a esquerda e para a direita, como se olhasse para

companheiros atores que esqueceram suas falas ou deixas de entrada em
cena.

— Vou começar dizendo que nós quatro só nos conhecemos
pessoalmente hoje de manhã.

Os outros concordam, em silêncio. Sabrina está de braços cruzados e cria
pequenos círculos no chão com um pé. Redmond tem as mãos atrás das
costas e os dentes cerrados. O rosto de Adriane se alterna entre um sorriso
estranho ou um mostrar de dentes e um estremecimento, como se um soco
estivesse vindo em sua direção.

— Olha, Leonard, deixa a gente ir embora. Não vamos chamar a polícia
nem ninguém mais, ok? Eu prometo...

— Como já ouviram, somos todos de diferentes partes do país e não nos
conhecíamos antes... — Leonard abre os braços. — Antes disso. Não
sabíamos da existência uns dos outros antes das onze e cinquenta da manhã



de segunda-feira passada. Eu sei porque esse foi o momento exato em que
minha vida mudou para sempre. Foi quando recebi a mensagem pela
primeira vez. Eles receberam a mensagem também. A mesma mensagem.
Fomos chamados e reunidos por uma visão em comum, que agora se tornou
uma ordem e não podemos ignorá-la.

Andrew se debate na cadeira.
Eric pede:
— Pare, pare com isso, por favor. Por favor, meu Deus, o que quer que

seja isso. Pare...
Wen gostaria de estar segurando aquela pequena pá. Que a televisão

ainda estivesse ligada. Que ela pudesse parar de tremer. Ela se levanta e
corre para trás da cadeira de Andrew.

— Wen, sinto muito, sinto mesmo, mas é importante que você também
escute. O que você decidir é tão importante quanto a decisão dos seus pais.

Andrew grita:
— Não fale com ela! Não dirija a palavra a ela!
Eric grita para Wen, dizendo que ela ficará bem, que tudo ficará bem. O

emaranhado de papel tão grande quanto uma tela de cinema que está preso
na parte de trás da sua cabeça tem um alvo vermelho bem no centro. Ela se
sente péssima por ter ido para trás da cadeira de Andrew, e não de Eric, mas
não se mexe.

Leonard diz:
— Nós quatro viemos aqui para impedir o apocalipse. Nós... e com isso

digo todos nesse chalé... podemos evitar que isso aconteça, mas somente
com a ajuda de vocês. Na realidade, é mais do que apenas ajuda. Em última
instância, o fim do mundo depende inteiramente de vocês três. Sei que é um
fardo terrível, acreditem, eu sei. Eu também não queria acreditar quando
recebi a mensagem pela primeira vez. Tentei ignorar.

Leonard troca olhares com os outros e eles acenam com a cabeça, e o sim
mais silencioso do mundo escapa da boca de alguém.

— Eu não queria que fosse verdade. Mas logo me fizeram perceber que
era verdade e que iria acontecer, querendo eu ou não, achando que fosse
justo ou não.

— Não quero ouvir isso — diz Eric.
— A mensagem é clara, e nós somos os mensageiros, ou um mecanismo

por meio do qual a mensagem deve ser transmitida.



Leonard sai da fila e dá um passo à frente, colocando-se entre Eric e
Andrew. Ele é maior que todos os outros juntos e maior que o próprio chalé;
um tamanho confuso e contraditório, com uma gentileza implacável e inata
que apenas uma criança poderia ter. Wen se lembra de quando ele a segurou
enquanto Papai Andrew brigava com Redmond. Para sua vergonha, ela
lembra que se sentiu segura.

Wen pede:
— Por favor, deixa a gente em paz, Leonard. Por favor, vá embora, pois

eu vou continuar sendo sua amiga.
Leonard pisca com força e rapidez, suspirando de um jeito explosivo e

profundo. Ele começa a falar e, ao falar, não olha para Eric, Andrew, ou
Wen, apesar de ter se aproximado e agachado para ficar no nível deles.

Andrew

Se Leonard insistir mais uma vez que aqueles quatro são pessoas comuns,
normais — como se pessoas normais tivessem apenas amor em seus
corações e fossem sempre razoáveis e nunca cometessem atrocidades em
nome de sua autoproclamada normalidade —, Andrew vai gritar até não
poder mais. Ele entende; claro que são pessoas comuns. A mensagem
(existem pessoas normais e existem os outros) é alta, clara e tão bem
recebida que Andrew começa a achar que já deve ter visto ou conhecido
algum deles antes — e o horrendo Redmond é quem mais lhe dá aquela
sensação de familiaridade.

Leonard diz:
— Sua família deve escolher sacrificar por vontade própria um de vocês

três para impedir o apocalipse. Depois que fizerem o que eu bem sei ser
uma escolha impossível, então devem matar o escolhido. Se não
conseguirem escolher ou não conseguirem levar o sacrifício até o fim, o
mundo acabará. Vocês três viverão, mas o restante da humanidade, mais de
sete bilhões de pessoas, vai se extinguir. — O tom de voz de Leonard, sem
nuances, como se lesse os anúncios matinais antes de um dia de aula, torna-
se a súplica emocionada e sem fôlego de um fanático. — E vocês só viverão
o suficiente para testemunhar o fim de tudo e ficar perambulando a sós pelo
planeta devastado, definitiva e cosmicamente sozinhos.



Andrew já havia previsto que ouviria algo parecido com um manifesto
cultista, quase cristão-fundamentalista, odioso e maníaco, mas jamais havia
esperado por isso. Seu espanto e seu medo são tamanhos que sente
dificuldade de processar exatamente o que Leonard está dizendo — e as
implicações e permutas dos possíveis resultados, que serão determinados,
em parte, pelo que ele e Eric digam e façam a seguir, são irrecuperáveis,
como os quarks de um átomo destruído. Andrew, em um piscar de olhos,
imagina a si mesmo, Eric e Wen de mãos dadas, caminhando por um
cenário pós-apocalíptico, especificamente as ruínas queimadas de
Cambridge e Boston: um céu cinzento, a Storrow Drive caída sobre carros
capotados cobertos de fuligem, vigas de ferro retorcidas como as patas de
um inseto morto, prédios e casas reduzidos a pilhas de tijolos ainda em
chamas, o rio Charles escurecido, sem vida e repleto de detritos. Ele tenta
afastar tanto a imagem como Leonard da sua frente, torcendo a cabeça ao
máximo, mas não o suficiente, de modo que vê Wen se escondendo atrás de
sua cadeira. Sente vontade de lhe dizer para tapar as orelhas e ignorar as
palavras venenosas de Leonard, mesmo sabendo que seria impossível
qualquer pessoa conseguir fazê-lo.

Eric diz:
— Leonard, vocês não precisam fazer isso. Não precisam. Isso, o que

quer que seja, não é você. Não precisa ser. Não fizemos nada para merecer
isso.

Leonard não olha diretamente para Andrew, Eric ou Wen. Seu olhar está
em algum lugar acima de suas cabeças, em um ponto escondido perto da
porta do chalé, abaixo de suas cadeiras, observando um estilhaço de vidro
no linóleo da cozinha que conseguira escapar de sua vassoura, com o abajur
amarelo deitado, torto, ao lado.

— Concordo que vocês não fizeram nada de errado ou de ruim para
merecer esse fardo. Estou certo disso. Não tenho como deixar isso mais
claro. Talvez vocês tenham sido escolhidos, como nós fomos, porque são
fortes o suficiente para tomar a decisão que precisa ser tomada, a fim de
evitar a destruição da humanidade. Acho que esse é o modo certo de
enxergar as coisas, Eric.

Apesar do terror daquele ataque contínuo, da dor e do desconforto que
Eric obviamente está sentindo, ele vira a cabeça e diz para Andrew:

— É muito generoso da parte deles fornecer o modo correto de ver as
coisas.



Andrew ri cinicamente, e sua risada tem o mesmo tom monótono,
explosivo e sarcástico da risada de um prisioneiro no corredor da morte.
Ondas do amor e orgulho que sente por Eric surgem junto à sua justificada
raiva e resistência, ainda que ele saiba que sentir-se forte e encorajado não
será o suficiente para livrar sua família daqueles quatro intrusos. Não será o
suficiente para libertá-lo daquela cadeira.

— Por favor, não matem a gente — sussurra Wen, de trás da cadeira de
Andrew. O tremor em sua voz é a pior coisa que ele já ouviu, sem dúvida.
Andrew novamente reúne forças para lutar contra a corda. Seus punhos
ardem ao se flexionar, torcer e contorcer.

Leonard se ajoelha, apoiando-se em apenas um dos joelhos, e inclina o
corpo para a frente, finalmente estabelecendo contato visual.

— Não vamos matar você, Wen, nem vamos matar seus pais. Não
mesmo. Fora o que tivemos que fazer para entrar no chalé e para que vocês
nos escutassem, não vamos encostar um dedo sequer em qualquer um de
vocês. Eu te prometo. Vamos ajudar vocês a ficar o mais à vontade
possível... mas vocês têm que ficar aqui no chalé conosco... até que
escolham, ou que o tempo se acabe.

— E quanto tempo é es...
Leonard continua falando:
— Não muito, não agora. O tempo está acabando para o mundo, para

nós. Entenda: não viemos aqui para machucar vocês.
Redmond interrompe:
— Se quiséssemos machucar vocês, teríamos usado fita adesiva em vez

de corda. Acredite em mim.
Leonard continua falando, como se Redmond não tivesse dito nada:
— Vocês têm que entender: não podemos e não vamos escolher quem

será sacrificado por vocês e, tão importante quanto isso: não podemos agir
por vocês também. Não é assim... não é assim que funciona. Vocês devem
escolher quem será sacrificado e, em seguida, executar o ato. Como eu
disse, viemos aqui para garantir que a mensagem seja ouvida e
compreendida.

Redmond diz:
— Ei, faça com que um deles repita tudo isso.
Depois, faz gestos circulares com a mão direita.
Sabrina interrompe:
— Cala essa boca, Redmond, tá legal?



— O que foi? Não estou brincando. Obrigue-os a provar que escutaram e
entenderam, Leonard. Precisamos ter certeza de que entenderam o que
estamos dizendo e que falamos sério. Isso é real, cara. Não estamos
inventando essa merda. Quem inventaria algo assim? — Redmond fala
depressa, e seu sotaque de Boston é perceptível e autêntico, diferente
daquele que havia exagerado antes.

A vontade de Andrew oscila entre dizer as palavras mágicas que
neutralizariam o que está acontecendo, aquiescer com a esperança de que
deixem pelo menos Wen em paz (se não ele e Eric) e deixar bem claro para
os quatro o quanto sente raiva, desdém e escárnio por quem eles são, por
quem estão escolhendo ser. Ele diz:

— Precisamos matar um de nós. Caso contrário, o mundo se acabará. Já
entendemos essa parte. E já sabemos qual é a nossa resposta.

Adriane sai da fila, estica a mão e dá um tapinha no ombro de Leonard.
— Dê a eles um minuto para absorver as coisas, sei lá, para superar o

choque. Tudo isso é muito louco, né?
— É, tudo bem — concorda Leonard, levantando-se e recuando alguns

passos, até estar entre Sabrina e Redmond.
Sabrina dá um passo à frente e, ao fazê-lo, Andrew constata que é assim

que grupos como o deles operam, como eles fazem lavagem cerebral, como
infectam com suas crenças recorrentes e virulentas, como conseguem o que
querem. Assim que um dos membros para de falar, o membro seguinte
continua, apresentando os mesmos conceitos, porém de forma menos
ameaçadora — a mesma lenga-lenga reembalada, agora dentro de um
cavalo de Troia mais aceitável. A segunda pessoa é mais amigável que a
primeira, mais racional, e a terceira idem, e a quarta, e a próxima e a
próxima, até que o pacote mastigado de ideologia do grupo comece a fazer
sentido e se torne familiar, transformando-se em uma confirmação de algo
que já estava escondido dentro da cabeça da pessoa.

Sabrina diz:
— Gostaríamos que não fosse assim, mas não há nada que possamos

fazer para mudar isso. Sei que parece loucura, loucura extrema, mas, de
alguma forma, vocês têm que confiar em nós. Acreditamos que vocês
tomarão a decisão correta, claro.

Andrew retruca:
— Claro.



Ele se esforça para alcançar Wen com suas mãos amarradas. Os nós de
seus dedos machucados, inchados e em carne viva latejam. Se ele conseguir
tocá-la, pegar seu short ou camiseta, talvez ela entenda que ele quer sua
ajuda para desamarrar a corda, se conseguir fazê-lo sem ser vista pelos
outros. Ela se arrasta para trás, para longe dele, rapidamente, como se
estivesse surpresa. Ele mexe seus dedos gordos e lentos, desesperado para,
de alguma forma, comunicar: me desamarre. As mãos dela não tocam a
corda ou seus punhos.

Leonard confere seu relógio novamente e diz:
— Sinto dizer que não temos muito tempo até que vocês tenham de

escolher. Isso é, hã, nossa culpa por demorar tanto para entrar aqui, e depois
o lamentável ferimento de Eric — que não queríamos nem planejávamos
que acontecesse, de forma alguma, eu juro — e tudo isso nos atrasou. Então
agora estamos ficando sem...

Andrew ergue a cabeça, balança o cabelo para remover os fios dos seus
olhos e diz:

— Não vamos escolher ninguém. Não vamos sacrificar ninguém. Nem
agora, nem nunca.

Leonard fecha os olhos e, de modo geral, seu rosto se mantém
inexpressivo. Redmond ri com desdém e cruza os braços na frente do corpo.
Adriane abaixa a cabeça e deixa seus braços caírem ao lado do corpo,
oscilantes.

Sabrina junta as mãos, seus olhos se arregalam e seu queixo cai, confusa
e de coração partido.

— Mesmo que isso signifique a morte de todas as pessoas no mundo?
Andrew quer acreditar que existe uma abertura, uma brecha, por meio da

qual ele e Eric (com certeza teria sido Eric, se ele não tivesse sofrido uma
concussão) poderiam convencer os quatro a não prosseguir com o que quer
que tenham planejado, depois de confirmar que a resposta deles àquela
doideira era “não”. No entanto, Andrew não é bom em apaziguar, em dizer
o que as pessoas querem ouvir. Ele é excelente em dizer o que quer que as
pessoas escutem. Não é o mesmo que “meter a real” — uma expressão mais
floreada para quando a pessoa é babaca e se acha no direito de ser, e de
dizer o que acredita ser a mais pura verdade. É algo mais parecido com
dizer como as coisas deveriam ser de um ponto de vista impecavelmente
lógico. Ele não tem dificuldade para discursar no púlpito de um auditório,
do alto de sua autoridade e de seu conhecimento, e seus alunos o adoram



tanto quanto sentem medo dele por isso. É mais difícil conduzir as reuniões
de docentes e de departamento sem que ele ofenda ou talvez irrite sem
querer algum colega bem-intencionado.

Andrew opta pela verdade, sem papas na língua:
— Sim, mesmo que eu acreditasse que o mundo estivesse em jogo, o que

não acredito. Eu ficaria vendo o mundo morrer centenas de vezes antes de...
— Ele não termina, pois não quer terminar.

— Deus! — Redmond volta para o sofá e pega sua arma, testando seu
peso. — Que perda de tempo! Eles nunca vão escolher. Não os culpo.
Quem escolheria...

— Cala essa merda de boca! — Adriane aumenta o volume da voz a cada
sílaba. Ela corre pelo cômodo, balbuciando: — Oh, meu Deus! Ah, merda,
estamos ferrados...

Leonard chama seu nome e toca em seu cotovelo esquerdo.
Adriane dá um tapa na mão dele e corre as mãos pelos braços, como se

estivesse congelando. Dá um giro e dois passos rápidos na direção de Eric,
apoiando as mãos nos braços da cadeira e aproximando seu rosto até que
fique a poucos centímetros de distância do dele.

— Já temos a resposta de Andrew. Por favor, Eric, o que você diz? Hein?
Você tem que acreditar em nós.

Eric estremece com a proximidade e o volume da voz dela. Ele balança a
cabeça devagar, de um lado para outro, e o amontoado de papel que cobre
seu ferimento se mexe como uma bandeira branca e oscilante.

Wen balbucia de trás da cadeira de Andrew:
— Deixa o papai em paz.
— Ele vai dizer o mesmo que eu disse! Saia de perto dele! — Andrew

balança o cabelo, tirando-o dos olhos. Sentando-se o mais ereto possível,
com o queixo pontiagudo erguido no ar, ele desafia um dos quatro a chegar
perto dele como Adriane fez com Eric. Se um deles o fizer, ele vai dar uma
cabeçada no nariz da pessoa.

O pânico de Adriane faz seus olhos e os cantos da boca estremecerem.
— Não estamos de brincadeira. Acha que não sacrificamos algo pra estar

aqui? Deixamos nossas vidas para trás e viemos até aqui, cara. Viemos até
aqui por vocês. Fomos obrigados. Ao contrário de vocês, nós não tivemos
escolha. Você tem que acreditar em nós. Precisa acreditar. — Ela pressiona
os braços da cadeira e endireita o corpo.

Eric respira profundamente e diz:



— Não vamos escolher ninguém, nunca. Não vamos nos machucar nem a
qualquer outra pessoa. Não posso ser mais claro que isso. Nós não
podemos. O que significa que vocês vão nos deixar ir embora e, então,
vocês vão embora e então...

Leonard bate palmas, tão alto quanto uma porta batendo contra o batente.
— Tá legal, vocês precisam escutar essa parte também. Mostraram para

mim exatamente o que vai acontecer se não fizerem o sacrifício. Mostraram
para todos nós.

Ele abre os braços, ocupando o chalé.
Adriane morde os nós dos dedos, encolhendo-se para longe de Eric, na

direção da cozinha, e caminha ao redor de sua arma.
— Fui obrigado a assistir ao fim, várias vezes. Desde segunda-feira

passada. Começou com um pesadelo e, quando eu fechava os olhos, o fim
estava lá, e conforme nos aproximávamos desse dia, as visões começaram a
acontecer quando eu estava acordado. Eu não podia escapar. Eu não queria
acreditar. Achei que poderia haver algo de errado comigo, mas as visões são
tão fortes e tão específicas, tão reais... — Leonard se interrompe e passa a
mão pelo rosto. — Sabrina, Adriane e Redmond, todos viram a mesma
coisa também. Eles viram as mesmas coisas que eu. E nós fomos
conduzidos uns aos outros, e conduzidos até aqui. Acho que vocês não
estão entendendo que não queremos estar aqui, não queremos que nada
disso aconteça, mas não temos escolha. A escolha é de vocês.

Sabrina caminha para trás de Leonard, com a arma nas mãos. Andrew
não percebeu quando ela a pegou. Ele tenta controlar sua respiração; não
pode deixar o medo tomar conta de si. Seus dedos rígidos voltam a se agitar
de modo frenético na direção de Wen e se esticam na direção dos nós da
corda, que estão fora de alcance. Andrew pensa em arquear as costas e
empurrar o corpo com a ponta dos pés até cair para trás. Talvez a queda, de
algum modo, soltasse a corda. Era uma possibilidade remota, mas talvez
fosse sua única chance.

Andrew grita para ser ouvido por cima da voz de Leonard. Os gritos não
interrompem o rapaz.

— Então você teve um pesadelo apocalíptico. E daí? Todos nós já
tivemos um...

— Primeiro as cidades serão submersas. Ninguém que vive nelas saberá
o que está vindo...

— Isso não significa nada! Você sabe disso! Você tem que saber disso...



— O oceano vai se avolumar e subir como um grande soco, e derrubará
todos os prédios e as pessoas e então arrastar tudo para o mar...

— Tem algo muito errado com vocês, com todos vocês, se realmente
acreditam nisso...

— Então uma praga terrível surgirá e as pessoas se contorcerão de febre,
enquanto o muco preencherá seus pulmões...

— Isso é psicótico, delirante! Você já procurou ajuda? Vamos sair daqui e
conseguir ajuda pra você...

— O céu cairá sobre a terra como cacos de vidro. Então, a escuridão
infinita e final tomará conta da humanidade e de todas as espécies na
Terra...

— Você precisa de ajuda! Isso é completamente insano, tudo isso...
— Isso vai acontecer e nos mostraram que apenas seu sacrifício pode

acabar com isso...
— Mostraram? Quem mostrou? Você vai responder a essa pergunta?
Leonard abaixa a cabeça e fica em silêncio. Assim como Sabrina,

Redmond ou Adriane.
O momento de convencê-los a parar com tudo aquilo chegou ao fim, se é

que um dia chegou a existir.
Eric diz:
— Beleza, falem conosco, falem mais sobre o que mostraram a vocês.

Quem era o responsável pelos pesadelos? Quem contou a vocês sobre nós?
Não faz sentido. Pensem por um instante.

Leonard permanece parado. Sabrina e Redmond rapidamente trocam
olhares, depois desviam os olhos, obviamente procurando encarar qualquer
outra coisa no chalé que não um para o outro. Adriane aproxima-se mais de
sua arma. O único som que Andrew escuta naquele silêncio enlouquecedor
é a própria respiração ofegante.

Leonard levanta a cabeça e diz:
— A escolha foi feita.
Redmond e Sabrina vão até Leonard e param diante dele, segurando suas

armas. Eles caminham em sincronia, como soldados treinados. Redmond
gira o pescoço para lá e para cá, como um valentão irritante estalando as
juntas dos dedos. Sabrina fecha os olhos, inspira e, então, segura com mais
força o bastão de madeira, cuja extremidade é a estranha cabeça
encaracolada de pá, como se fosse uma tocha na escuridão.

Eric pede:



— Esperem, parem, vocês não precisam fazer isso. — Ele se contorce e
se debate na cadeira, mas não há muita força por trás de seus esforços.

— Ei, vocês não precisam dessas coisas. Você disse que não podia nos
machucar. — Andrew tenta libertar sua perna, soltar os braços; eles
parecem mais soltos por baixo da corda, mas não livres ainda. Ele grita
palavrões e não e parem, e estremece em seu assento. Empurra os dedos do
pé contra o chão, o momento da queda está próximo; mais um empurrão e
ele cairá de costas.

Por trás dele, Adriane põe uma mão em seus ombros e o ancora,
prendendo a cadeira ao chão sem qualquer esforço. A simples pressão de
uma mão basta para mantê-lo onde está, não importa quanto ele se debata.
Ele joga a cabeça para trás, tentando atingir Adriane, mas não consegue
alcançá-la.

Ela afasta a mão de seu ombro e Wen grita:
— Me deixa em paz!
Andrew grita por Wen e se vira para ver aonde Adriane foi, para ver o

que ela está fazendo. Pernas de repente aparecem no seu campo de visão,
chutando e balançando, como se tentassem nadar para a superfície de águas
profundas. Adriane está colocando a menina no colo dele.

— Não toque nela! Deixe a menina em paz!
Wen se liberta e abraça o pescoço de Andrew com força. Sua bochecha

está quente e molhada contra a do pai. Ele repete seu nome e sussurra em
seu ouvido que ela precisa ir embora, correr, empurrar a porta deslizante e
correr até o deque, e correr e correr.

Redmond bate com força a parte da marreta do seu bastão contra o chão.
Então, entrega a Leonard a arma, sem dizer uma só palavra. O movimento
deles é coreografado, ritualizado. Leonard gira o bastão de madeira para
que a combinação de lâminas de pá e colher de pedreiro esteja apontada
para o chão.

Redmond coça a parte de trás da cabeça e mexe as mãos inquietamente.
Ele se ajoelha no chão de madeira, formando um triângulo com Eric e
Andrew.

— Ah, puta que pariu — diz ele. — Beleza. Vamos lá, vamos, vamos
logo. — E aperta as mãos com força, enxuga o rosto, ri uma vez, balança a
cabeça e grunhe como um halterofilista se preparando para uma prova de
força descomunal.

Andrew não está mais sussurrando.



— Corra, Wen, corra!
Wen balança a cabeça e diz:
— Não posso.
Redmond para abruptamente o que estava fazendo, deixa de se mexer e

encara Andrew com a cabeça inclinada.
Andrew se estica para além da cabeça de Wen, para conseguir enxergar

aquele movimento, o que quer que seja.
O rosto de Redmond fica pálido e o suor escurece a linha de seus cabelos.

Ele umedece os lábios rachados e ensanguentados, e pisca rapidamente.
Está com medo, e isso o faz parecer mais jovem. Ele poderia ser um dos
alunos de Andrew que vão até sua sala, a centenas de milhares de
quilômetros dali, para implorar por uma extensão no prazo de um trabalho
ou por uma nota melhor na matéria, a fim de não perder a bolsa de estudos
por mérito.

Redmond leva a mão até o bolso da frente de seu jeans e puxa de lá algo
branco. O objeto praticamente reluz quando ele o abre na frente de sua
camisa vermelha. Maior que o curativo na cabeça de Eric, parece ser um
retalho de tecido fino, canelado ou estriado, como roupa íntima térmica. Ele
o levanta bem alto, acima da sua cabeça, erguendo os braços o máximo
possível.

Redmond pisca na direção de Andrew e sorri com ironia, o tipo de
sorriso que deixa qualquer rosto feio. Andrew já foi o destinatário dessa
versão não verbal, crítica e presunçosa de vá se foder várias vezes e tem a
impressão incômoda de que talvez já tenha visto o mesmo sorriso nesse
rosto específico antes de hoje.

— Por favor, Deus, apenas deixe a gente ir, por favor — suplica Eric, em
um loop eterno.

Wen para de chorar.
— O que é aquilo? O que ele está fazendo?
Andrew diz a ela para não olhar.
Redmond veste e ajusta o tecido por cima de sua cabeça e de seu rosto,

até a metade do pescoço. É uma peça justa, como uma meia cobrindo um
pé. O nariz protuberante dele se avoluma por baixo de sua testa grande, no
meio do vale sinistro formado por suas cavidades oculares. Uma estrela
vermelha desabrocha no tecido, por cima de seu lábio aberto. Ele deixa os
braços caírem ao lado do corpo.



O sol surge por entre as nuvens, tal como uma promessa que um dia será
quebrada, e brilha pelo chalé através do deque, iluminando aquela reunião
relutante. Os jogadores estão momentaneamente parados como obeliscos de
pedra e suas sombras antigas.

Embora o rosto de Redmond esteja escondido naquela máscara branca
inexpressiva, Andrew sente o olhar do homem, e, como todos os olhares,
vai se intensificando.

Então, finalmente, surge uma palavra.
— Obrigado.

Eric

A litania de Eric — “por favor, Deus” — se interrompe, e ele se encolhe
com o retorno do sol, como um vampiro. Sua cabeça parece um dos antigos
aquecedores de água do condomínio no qual eles moram, sibilando de dor.

Redmond, em sua pose eterna de súplica, banhado em luz dourada, se
transforma. O vermelho da sua camisa não está mais confinado ao tecido, e
se retorce pelo ar como óleo na água. O vermelho sobe como uma névoa,
além de Redmond, formando uma aura tão amorfa quanto uma tempestade.
Há pontos mais escuros de vermelho presos teimosamente à sua máscara
branca, como um tipo diferente de promessa; no fim, tudo será vermelho.

Redmond diz:
— Obrigado.
Sabrina, Leonard e Adriane se aproximam cuidadosamente do centro do

chalé, como caçadores encurralando uma presa assustada e esquiva.
Formam um meio círculo ao redor de Redmond, com os bastões
improvisados e disformes erguidos.

Algo tremula no espaço vazio entre Redmond e a porta voltada para o
deque. Como ondas de calor sobre o asfalto, o brilho fica cada vez mais
branco, mais intenso que a luz do sol que os cerca. Eric pisca, e a estranha
refração se realinha, encontra foco, e por um breve momento forma o
inegável contorno de uma cabeça e de ombros, o vulto de uma pessoa, uma
quarta (ou outra quarta), que se junta ao meio círculo em torno de
Redmond.



Leonard e Adriane trocam de lugar. Eles caminham entre Redmond e o
deque, passando por aquele nada, escondendo a visão, apagando-a. O que
quer que tenha sido aquilo, já desapareceu, feito de espaço vazio e da mais
branca luz. Eric não acha que o que viu foi outra pessoa vindo lá de fora,
um membro secreto do grupo escondido, apenas à espera do momento exato
para entrar no chalé. O quase instantâneo surgimento e desaparecimento
daquela visão apenas aumenta a sensação de algo errado e sobrenatural, que
preenche a cabeça de Eric com o chuviscado e o zunido da estática de um
sinal perdido. Ele percebe que o que viu é, com quase toda a certeza,
resultado de seu ferimento e de suas sinapses destrambelhadas. Ainda
assim, tem medo de analisar demais a memória da experiência: mais do que
um medo instintivo do inexplicável que não pode ser verbalizado, trata-se
do pavor profundo da descoberta. E se o brilho e aquela luz não tiverem
vindo do seu cérebro confuso nem se tratarem apenas de um truque do sol?

Essa pergunta é seguida por outra, que emerge e não se apresenta na sua
voz e modo habituais. Uma vida mental em contínua evolução é algo
impossível de se detalhar completamente, até mesmo pelo seu dono, e uma
pessoa, em geral, segue, dia após dia, sem questionar seu próprio ser ou
consciência, com fé absoluta na premissa do eu sou assim e penso dessa
forma. A questão que se segue não se encaixa no código mental secreto de
Eric, não se encaixa nas formas de linguagem da sua voz interna; não é ele.
Para o horror de Eric, a pergunta parece a intrusão de uma mente diferente
ou uma resposta aterrorizante a uma prece não verbalizada.

E se a luz daquele brilho tiver vindo dos recônditos mais congelantes do
céu infinito?

Wen

Nada do que aconteceu até agora foi tão assustador ou esquisito quanto
Redmond mascarado e ajoelhado. O contorno de seu rosto escondido a
enche com o mesmo misto de fascinação e pânico que ela sentiu quando viu
uma caveira humana na sala de aula. E se a máscara for a nova pele de
Redmond e, por baixo dela, existir apenas o branco branquíssimo do osso?
Ela imagina o rosto e a cabeça dele mudando de forma enquanto estão
escondidos ali e, em seguida, Leonard arrancando a máscara, como um



mágico, revelando um monstro grotesco e faminto, do tipo tão terrível e
feio que só de olhar pra ele, você morre.

Redmond diz:
— Obrigado.
Sua boca de marionete abre e fecha ao ritmo das palavras, uma tentativa

amadora de ventriloquismo. O tecido através do qual ele fala é fino, mas
sua voz parece alterada, modulada. Não deveria soar daquela forma. Wen
tapa os ouvidos porque não quer ouvir mais nada que ele possa dizer.

Adriane sai de trás da cadeira de Andrew, flutuando como um fantasma
paciente, e se posiciona à esquerda de Redmond. O emaranhado de garras
de rastelos que existe na ponta da arma de Adriane passa sobre a cabeça de
Wen e de Andrew, perto o suficiente para que Wen consiga contar as garras
entrelaçadas e suas pontas individuais, afiadas e cobertas de ferrugem e
terra. O rosto de Adriane parece impassível; seus músculos faciais são
como andaimes rígidos para sua pele.

Leonard permanece atrás de Redmond, estoico e imóvel como uma
parede de tijolos. Wen encara Leonard, aguardando ansiosamente que ele
olhe para ela. Apesar de tudo, espera que Leonard se mostre uma boa
pessoa; a pessoa que ela achou que ele fosse quando estavam no jardim,
juntos. Wen pensa em acenar, mas decide não chamar sua atenção. Leonard
tem o mesmo rosto robótico e inexpressivo de Adriane. Sabrina, idem. Ela
se aproxima de Eric e se acomoda à direita de Redmond.

Wen corre os olhos pela sala, memorizando a posição de todos, onde
estão parados e como seguram seus bastões. Vira a cabeça e gira o tronco,
quase caindo do colo de Andrew. O pobre Papai Eric está sozinho. Ele
alterna entre arregalar os olhos e fechá-los com força, com piscadas
exageradas, como se houvesse algo preso neles que não conseguisse tirar.
Parece que observa algo acima de Redmond (não ele), na direção da
cozinha ou do deque. Wen olha para lá também, e então para além do
deque, para o lago azul reluzente, que está a um milhão de quilômetros de
distância.

Wen se afunda mais no colo de Papai Andrew e para dentro de si mesma.
Deveria ir até o Papai Eric? Talvez o ato de caminhar até ele e dar um beijo
na parte de trás de sua cabeça o fizesse se sentir melhor. Então, ela falaria
com ele e com ninguém mais, lhe daria um chacoalhão se preciso fosse, e
diria que pode ajudá-lo se ele disser o que ela tem de fazer. O que eles vão
fazer?



Talvez fosse melhor sair correndo como Papai Andrew disse, avançar
pela sala, desviar da mobília caída no chão como um rato que caminha pela
grama alta, depois chegar ao deque lá fora e disparar para bem longe. Ela
consegue correr rápido. Seus pais dizem o tempo todo que ela é rápida,
muito rápida. E dizem que ela é esquiva. Ela sabe que, quando disputam
corrida, eles deixam que ela vença, mas o fato de Wen correr mais que seus
perseguidores no jogo de pega-pega, deixando Eric e/ou Andrew sem
fôlego, com o corpo abaixado e as mãos apoiadas nos joelhos, é real. Ela é
esquiva. Wen adora essa palavra. Significa difícil de pegar. Significa algo
até melhor do que rápida; é uma rápida inteligente.

Leonard e Adriane mudam de posição: Adriane vai para a frente do sofá
e fica imediatamente atrás de Redmond; agora, Leonard está mais próximo
da cozinha e à esquerda de Redmond. O cômodo está iluminado e
silencioso, a não ser pela respiração pesada de Andrew. O corpo de Wen
oscila, de um lado para o outro, acompanhando a expansão e, em seguida,
retração do peito dele.

Ela sabe que conseguiria sair do chalé sem ser pega se saísse correndo,
mas para onde iria? Não quer ficar perdida nas estradas de terra que se
cruzam e se separam em direção a lugar nenhum ou a lugares piores do que
o chalé. E se ela tiver de sair da estrada e adentrar a densa floresta que cerca
o chalé ao longo de quilômetros e quilômetros? Seus pais foram bastante
claros, dizendo que, em hipótese alguma, ela deveria ir à floresta sozinha,
porque talvez eles nunca mais a encontrassem.

Ela solta:
— Vão embora, todos vocês! E tirem a máscara e parem de tentar nos

assustar!
Ninguém responde. Nenhum dos quatro, nem o mascarado Redmond,

olha para ela. Wen está aterrorizada, mas veste sua própria máscara, uma
expressão irritada, a mais irritada que ela possui, para que não pareça
indiferente e sem vida, como os quatro.

Ela muda os quadris de posição e desliza a perna esquerda para fora do
colo de Andrew. Seu pé flutua a apenas alguns centímetros do chão, em um
teste breve. Ninguém tenta pegá-la, ninguém sequer se move. Ela desliza
mais um pouco, até que a ponta do seu tênis toque o piso de madeira.
Espera. Se ninguém notar, se ninguém disser nada, ela vai sair correndo
pelo meio de Redmond e Leonard e, em seguida, para o deque. Na sua



cabeça, ela já está na escadaria dos fundos, correndo pela estrada de terra,
com passadas longas e ligeiras.

Em um único movimento, Adriane se inclina para frente e levanta sua
arma. As garras do rastelo assoviam no ar.

Andrew

Enquanto Leonard e Adriane trocam de posição na sala de estar, Andrew
permanece focado e obcecado por Redmond: por que ele é tão familiar, por
que estaria usando aquela máscara horrenda, o que ele consegue ver através
dela, por que ele disse “Obrigado” e por que daquele jeito — grave, gutural,
baixinho, não com raiva, mas prostrado e fervoroso, como alguém em
transe?

— Vão embora, todos vocês! — grita Wen. — E tirem a máscara e parem
de tentar nos assustar!

Seus braços não estão mais em volta do pescoço de Andrew e ela não
está mais aninhada em seu peito. O peso dela está desequilibrado em seu
colo. Ele diminui seus esforços para libertar as pernas e os braços da corda
e da cadeira, com medo de derrubá-la no chão e fazê-la se machucar.

Ela sai lentamente de seu colo, para a sua esquerda, e não há nada que ele
possa fazer para reajustar a posição da filha. Ele está prestes a chamar seu
nome para que ela se reposicione e fique parada quando percebe que a saída
de Wen tem um propósito, que talvez ela esteja se preparando para sair
correndo, como ele lhe disse que fizesse. Ela, metodicamente, estica uma
perna até o chão e, nesse momento, ele se convence de que ela vai tentar
uma fuga rápida do chalé. Ele pede em silêncio para que ela vá logo e se
concentra para não dizer em voz alta: vá. Talvez ela não tenha outra chance.
Se Wen fugir, então um ou dois deles irá atrás dela, e isso daria tempo para
ele conseguir afrouxar as amarras. Com cuidado para não sinalizar, sem
querer, uma rota de escape ao encará-la, Andrew analisa possíveis caminhos
através da sala de estar e possíveis barreiras até o deque para Wen.

Andrew ouve o movimento primeiro, um arrastar rápido de passos vindo
da direção de Redmond. Pensa que o barulho é Redmond tentando se
levantar, porém ele não se mexeu: o homem ainda está ajoelhado no chão,
com a coluna ereta e a cabeça mascarada erguida. Então, ouve um barulho



alto atrás dele. O pé direito de Adriane está à frente, posicionado a poucos
centímetros dos pés do companheiro. Ela gira o quadril e o bastão. A esfera
de garras desce pelos ares, e o metal enferrujado colide com o lado direito
do rosto de Redmond.

Ele balança com o impacto, mas se recupera e se endireita novamente,
permanecendo ajoelhado e ereto. Um pequeno, mas visível, tremor
atravessa seu corpo. Um som de lamento agudo e quase animalesco escapa
de sua máscara.

No mesmo instante do impacto, Eric solta um grunhido alto, como se
tivesse sido ele o atingido. Wen desliza por completo do colo de Andrew e
se posta ao lado dele e de sua cadeira. Vira-se na direção da porta de entrada
e enlaça o pescoço de Andrew novamente. Ela não grita nem chora. Sua
boca está ao lado da orelha dele, e sua respiração é descompassada,
expirando rápido demais depois de cada inspiração brusca. Então, há uma
pausa bem longa entre uma respiração e outra, e, depois da pausa, o ar sai
com força de seus pulmões, como se ela estivesse murchando.

As pontas das garras do rastelo estão presas na máscara de Redmond e
em seu rosto. Adriane puxa o cabo da arma, como se estivesse removendo
um machado de um grande golpe em uma árvore. A máscara branca se
estica, presa, de maneira teimosa, a uma das garras. O lado direito da
cabeça de Redmond se torna de um vermelho tão vivo quanto sua camisa.

À direita de Redmond, Sabrina salta como um corvo para a frente,
girando o seu bastão em um arco horizontal e segurando de lado a lâmina
estranhamente curvada, para que se pareça mais com uma espada. Está tão
próxima de Andrew que ele sente o ar se partindo em dois. O metal fino
atinge a frente do rosto de Redmond, na área do nariz e da boca, e se ouve o
som metálico de algo raspando. Redmond cai de lado e solta um lamento,
um grito líquido.

Adriane e Sabrina acertam Redmond, golpe após golpe. Os objetos
metálicos em formato abstrato presos aos cabos de suas armas sobem e
descem sobre ele, como cabeças de pássaros gulosos. As mulheres grunhem
a cada golpe e a cada vez que recuperam suas armas. O metal reverbera
com o contato e as armas cantam alegremente, agora que finalmente estão
sendo usadas de acordo com seu propósito. Também há sons ocos e outros
úmidos e amadeirados.

Os guinchos e gritos guturais de Redmond se tornam cada vez mais
fracos e menos reconhecidamente humanos. A respiração curta e



entrecortada de Wen é a respiração do próprio Andrew, se ele de fato estiver
respirando.

A máscara de Redmond permanece no lugar, apesar do ataque. Pequenos
furos, pretos de sangue, marcam o tecido branco, que ficou inteiramente
rosado e vermelho. O conteúdo da máscara perdeu seu formato original; os
contornos do seu rosto e de seu crânio se romperam e estão amorfos.

Seus braços não se levantam nem mesmo uma única vez acima do peito e
dos ombros para proteger a cabeça. As mãos estão caídas sobre as coxas, e
se contorcem e tremem, como se tentassem escapar e fugir. Suas pernas
chutam espasmodicamente, os sapatos batendo um chamado de socorro
desesperado contra o assoalho.

Leonard dá a volta por trás de Redmond, passando por entre Adriane e
Sabrina com cuidado, para não ser atingido pelos golpes. Ele aguarda e
observa, esperando educadamente sua vez. Aumenta a distância entre as
mãos, que seguram o cabo grosso da arma. Uma rachadura de estresse, uma
falha geológica na madeira, percorre o que um dia já foi um remo de barco
desbotado pelo sol. Ele levanta a extremidade da marreta na direção do raio
solar empoeirado que ilumina a todos. Solta um grito e abaixa a arma com
força, em um trajeto acelerado e fechado, cortando o espaço existente entre
Adriane e Sabrina.

Ouve-se um estrondo parecido com o de uma árvore se partindo e
tombando. O esterno e a caixa torácica de Redmond cedem sob o peso e a
força daquele bloco de metal do tamanho de uma bigorna, que perfura seu
corpo até atingir a coluna vertebral. A vibração do impacto violento se
irradia pelo assoalho e sobe pela cadeira de Andrew. Um esguicho vermelho
atinge a corda e suas pernas descobertas, abaixo dos joelhos. O sangue é
quente em sua pele. Manchas vermelhas grafitam os jeans e o branco das
camisas de Sabrina e Leonard. Os membros de Redmond param de
estremecer. Os dedos de suas mãos abertas e suplicantes se fecham.

Leonard remove a marreta e cambaleia para trás, até trombar com o sofá.
A cratera no meio do peito de Redmond se enche de sangue e tem uma
profundidade absurda, talvez vá além do corpo dele e em direção ao porão.
Mais sangue se acumula embaixo de seu corpo e escorre, penetrando as
fendas e ranhuras do chão de madeira. O fato de sua camisa vermelha
permanecer inteiramente abotoada e presa dentro do seu jeans parece uma
zombaria cruel. Lascas afiadas de ossos saltam pelos vãos da camisa, por
entre os botões.



Wen não saiu de sua posição ao lado de Andrew e ainda mantém o rosto
virado para não olhar a carnificina. Sua respiração estranha não mudou,
embora se misture a um gemido agudo ou um arquejo quase inaudível,
como se sua garganta e seus pulmões estivessem congestionados. Seus
cílios tocam a orelha de Andrew quando ela pisca.

Ele sussurra:
— Eu amo você, Wen. Não olhe. Não se vire, tá bem?
Leonard deixa a arma cair, e ela desaba pesadamente no chão. Ele tosse

com a boca fechada, inflando as bochechas. Dá um passo para a esquerda,
hesita, então volta para a direita, aparentemente sem ideia de aonde ir ou do
que fazer, até correr para a cozinha e vomitar na pia. Ele abre a torneira ao
máximo, tentando abafar os sons do vômito.

O rosto de Adriane permanece inexpressivo, mas um inexpressivo
diferente. Ela mantém a arma erguida. Das pontas das garras, pingam gotas
grandes e pegajosas de sangue.

O rosto chocado de Sabrina se enche de cor, tornando suas bochechas
vermelhas, quase púrpuras. Ela se vira e atira a arma contra o fogão a lenha.
De costas para Andrew e para os outros, ela cruza as mãos por trás da nuca,
balança a cabeça e fala consigo mesma. Andrew não consegue ouvir o que
ela diz.

Eric está largado na cadeira, com o olhar distante, voltado na direção do
deque e além. Andrew pensa em chamar seu nome e perguntar se ele está
bem. Talvez Eric, de olhos vidrados e semicerrados, esteja melhor assim,
perdido e se escondendo dentro da própria mente.

Andrew precisa se recompor e se concentrar para escapar da cadeira. As
cordas amarradas em torno de suas pernas e punhos parecem ter-se apertado
ainda mais, em vez de se soltar com seus esforços.

Leonard retorna da cozinha e para ao lado da cabeça do cadáver de
Redmond. Limpa a boca no tecido da camisa.

— Adriane, você pode me dar uma ajudinha aqui?
Ele cambaleia, com os pés instáveis. O chalé é um barco cruzando águas

turbulentas.
Adriane não responde e encara o corpo de Redmond sem expressão.
— Adriane? Ei, Adriane?
Ela se mexe e responde em câmera lenta.
— Oi. Sim. O que foi? Pode falar.
— Me ajude a levar o Redmond para fora.



Adriane, gentilmente, pousa a arma ao seu lado no chão, a apenas um
passo da porta do banheiro.

Leonard se curva sobre a cabeça de Redmond e estica os braços como se
fosse passá-los por baixo dos ombros dele, mas, em vez disso, ele se levanta
e dá a volta pelo corpo de Redmond, indo até seus pés. Agora está a poucos
centímetros de Andrew.

Andrew sussurra para Wen: — Shhh —, embora ela não esteja dizendo
nada. Ele segura a respiração, com medo de que qualquer som ou
movimento possa ser o estopim de outro frenesi de violência.

— Eu vou, hã, levar Redmond para fora, para o deque — diz Leonard. —
Pegue uma colcha ou algo assim para podermos cobri-lo. E será que você
poderia abrir a porta para mim? E talvez tirar aquela cadeira e a mesinha de
canto do caminho também?

Adriane sussurra algo que, para Andrew, parece ser “que cagada tudo
isso”. Ela leva a mesinha de canto até a cozinha, as pernas de madeira
reclamam ao serem arrastadas pelo linóleo. Endireita o pequeno abajur,
arrumando a cúpula amarela, e gira o botão de ligar e desligar, duas, três,
quatro vezes e mais. Os pequenos cliques não produzem luz alguma.

— Adriane?
— Sim, perdão.
Ela levanta uma das cadeiras restantes da cozinha e a coloca em frente à

geladeira. Então corre pelo cômodo até um dos quartos e volta com uma
colcha xadrez branca e azul-marinho, grande o suficiente para cobrir uma
plantação de trigo. Com a colcha dobrada debaixo do braço, Adriane chuta
de lado a cortina amontoada e abre a porta de correr que dá para o deque,
tomando o cuidado de mantê-la no trilho.

— Talvez seja necessário remover a porta — diz Leonard. — Preciso do
máximo de espaço que você puder abrir para eu passar.

Enquanto Adriane caminha para o deque com a porta na frente do corpo
como um escudo, Leonard levanta os pés de Redmond. Ele tenta prender
uma perna com cada braço, mas é um sistema estranho, e as pernas
escorregam e caem no chão, com um barulho molhado. O cheiro de terra e
ferro e sangue e urina se intensifica com a movimentação do corpo, como
se as pernas fossem foles bombeando ar contaminado. Leonard agarra
punhados da calça jeans de Redmond que estão ao redor dos calcanhares.
Com as pernas novamente elevadas, o cheiro se intensifica ainda mais, e ele
sussurra “Ai, meu Deus”, e respira profundamente pela boca. Gira o corpo



cento e oitenta graus, de modo que seus pés apontem para o deque. Leonard
para e deixa uma das pernas cair para cobrir a boca com as costas da mão,
segurando a ânsia de vômito.

— Tá tudo bem, eu consigo fazer isso — diz ele, e pega a perna outra
vez, continuando a falar sozinho durante todo o processo. Dá passos rápidos
para trás, arrastando o corpo atrás de si e deixando um rastro borrado de
sangue no chão. A cabeça mascarada de Redmond chacoalha como um
balão cheio d’água.

Sabrina corre até o banheiro e retorna com uma pilha de toalhas. Ela
coloca a pilha no chão, do lado direito de Andrew, e abre duas toalhas (uma
é marrom, a outra tem estampada a capa do primeiro livro do Harry Potter,
já desbotada) sobre o sangue no chão. Arrasta as toalhas com os pés,
limpando a sujeira sem muita determinação.

Leonard está no deque, parado, com o corpo de Redmond metade para
fora e metade para dentro do chalé. Debruçado, Leonard avisa a Adriane:

— Cuidado.
Ele se lança para trás e o corpo vai junto com ele, passando pelo trilho de

metal da porta e se estatelando no deque. As tábuas de madeira batem e
ecoam com o esforço de deslocamento do corpo, até que Leonard posiciona
Redmond contra o corrimão da escada oposta à entrada e mais além da
mesa de piquenique; o corpo continua no campo de visão do chalé. Leonard
inspeciona suas mãos, sua camisa e calça manchadas de sangue, e então
verifica o relógio de pulso duas vezes. A primeira é automática, um reflexo.
A segunda dura mais um pouco, e é uma tentativa consciente de calcular o
tempo. Andrew percebe que Leonard estivera obsessivamente consultando
seu relógio desde que os quatro entraram no chalé.

Adriane cobre o corpo com a colcha azul, puxando e ajeitando os cantos
sobre as pernas de Redmond. A colcha forma uma tenda sobre os pés e seu
comprimento extra cria um amontoado em cima da cabeça e sobre o
corrimão. Pegando novamente a porta de correr (que já teve dias melhores;
a tela de aramado está torta e caída nos cantos da moldura retorcida), ela
fala e gesticula na direção do corpo e depois do chalé.

Leonard diz alguma coisa e, então, também aponta para dentro do chalé,
depois se vira e deixa Adriane e Redmond para trás. Ele para e diz:

— Eu também não quero olhar pra ele.
Quando entra na cozinha, a luz do sol se esconde. A rapidez com que

escurece dentro do chalé assusta Andrew, e ele imagina a luz lá fora e ali



dentro diminuindo sem cessar, até não haver mais luz alguma.

Eric

Leonard está parado na mesma área da sala de estar na qual Eric viu o que
quer que tenha visto momentos antes do ataque a Redmond: uma imagem
amorfa flutuando no ar, um baixo-relevo feito de luz, com contornos
formados de outra luz, mais acentuada, que se transformou em cabeça e
ombros, e depois em um corpo completo, em um redemoinho de cintilação
e brilho. Quer ignorar aquilo, dizer que tudo não passou de uma ilusão, que
foi o resultado ou um sintoma de seu ferimento, mas, em sua memória, o
corpo se movimenta antes de desaparecer; vira-se inexoravelmente para
olhá-lo.

Terá Andrew, Wen ou um dos outros visto aquela imagem também?
Aparentemente, não.

À direita de Eric, Andrew treme como se estivesse congelando. Wen está
à esquerda dele, com os braços ao redor do seu pescoço. O perfil de Wen é
visível para Eric, que esta observando a porta de entrada. Seus olhos estão
abertos e não piscam o suficiente. Será que Wen assistiu à morte de
Redmond? Eric não se lembra de ela estar olhando quando Adriane
levantou a arma pela primeira vez. Teria ela virado o rosto antes? Ele acha
que sim, mas não tem certeza. Será que ela viu o sujeito feito de luz? Será
que ela o estava vendo agora diante da porta, encarando-a?

— Lamento muito que isso tenha acontecido e que vocês tenham sido
obrigados a presenciar. — A voz de Leonard soa trêmula e claramente
abalada. Ele encara as mãos, abre-as e as fecha. — Mas nós não tivemos
escolha. Não temos escolha. — A suposta sinceridade, ou sua fé inabalável
nas próprias palavras, é ao mesmo tempo estarrecedora e assustadora. Eric
crê pela primeira vez que eles não sairão do chalé vivos e reza em silêncio.

Sem receber resposta ao seu pedido de desculpas ou à sua explicação,
Leonard se arrasta, encurvado, até o sofá. Procura as almofadas e encontra o
controle remoto. Liga a televisão e o Steven Universo de Wen retorna,
ocupando a tela escura na parede. Eric reconhece aquele episódio, mas não
se lembra do que acontece. Teria sido um episódio ao qual ele assistiu no
início do verão ou seria o mesmo que estava passando antes, quando



Leonard desligou a televisão? Será que tudo aquilo acontecera em quinze
minutos? Dez? Menos? Eric não faz ideia.

Ele não sabe que horas são ou há quanto tempo os quatro estão no chalé,
e não consegue lembrar quando ou como ele foi amarrado na cadeira. Teme
que esteja esquecendo outras coisas também, as mais importantes. Também
está exausto por causa da concussão e sente dificuldade para manter a
cabeça erguida e os olhos abertos.

Agora que o desenho está passando novamente, Wen se vira. Permanece
artificialmente ereta e petrificada, o corpo desprovido da energia que ela
costuma emanar. Seus polegares estão novamente dentro dos punhos
cerrados, que ela encosta na boca.

— Wen, não olhe para fora — diz Andrew.
Wen faz que não. Eric não tem certeza se aquele não é em tom de

desafio, uma aquiescência ou uma resposta automática sem significado.
Sabrina leva a lixeira para o meio da sala. Limpa as mãos na calça jeans

como se já tivesse sujado as mãos com as toalhas encharcadas de sangue.
Ela se abaixa, levanta as toalhas do chão e as deixa cair pesadamente na
lixeira, e duas moscas pretas sobem pelo ar como espirais de fumaça.

Com o corpo de Redmond lá fora e as toalhas descartadas, o cheiro na
sala melhora o suficiente para que o estômago dele não fique
completamente revirado ao respirar pelo nariz. O chão ainda está
escorregadio de sangue; jamais ficará limpo outra vez. Fissuras antes
invisíveis no piso de madeira são cortes recentes, cortes que jamais se
fecharão. As tábuas estão tingidas de vermelho em uma trilha que termina
no deque. Lado a lado, Sabrina abre no chão as duas toalhas restantes na
pilha que trouxe do banheiro. Ela não usa as toalhas para limpar o chão;
elas servirão de tapetes. Então, ela cobre as toalhas com a cortina da porta
de correr. As moscas caminham rapidamente pela cortina, depois levantam
voo e desaparecem.

— Desculpe, Wen, mas eu vou mudar o canal, ok? — diz Leonard. — É
rapidinho, depois eu ponho o desenho de volta. Prometo. Você está sendo
muito forte, sabia? Muito corajosa. Seus pais devem estar muito orgulhosos
de você.

— Vá se foder — diz Andrew.
Seu tom de voz passa de criança-que-não-consegue-encontrar-os-pais

para uma raiva total e justificada no decorrer de três palavras.



Leonard segura o controle perto do rosto, com as mãos trêmulas. Ele
pausa o desenho com Steven Universo sorrindo, seu punho gorducho
erguido em triunfo acima de sua cabeça.

Eric olha para fora, para o deque sombreado e o corpo coberto apoiado
no corrimão. Um vento forte percorre as dobras e os cantos do tecido azul e
xadrez. Aquela colcha encantadoramente caseira e aconchegante foi metade
do presente de mudança dos seus pais, quando ele e Andrew juntaram as
escovas de dente há mais de quinze anos. A outra metade do presente não
era tão encantadora: uma placa com moldura dourada em que se lia: “Deus
abençoe esta casa e todos que aqui entrarem”, escrita em uma fonte gótica
acima de mãos unidas em prece. Eric não sabia se a bênção emoldurada
fora um adendo, uma conciliação entre presentear e não presentear. Eric não
se opunha ao sentimento da bênção (por mais brega que fosse a
apresentação), mas Andrew fez um discurso inflamado como apenas os
profundamente ofendidos conseguem fazer. Ele e Andrew jogaram fora a
placa e reutilizaram a moldura. Eric insistiu em ficar com a colcha e deixá-
la no quarto de visitas caso seus pais decidissem visitá-los e passar uns dias.
Sua mãe e seu pai nunca pisaram naquele primeiro apartamento. Eles
fizeram sua primeira viagem para Cambridge e o condomínio logo após a
adoção de Wen, e, nos anos seguintes, visitaram-nos mais quatro vezes.
Para fins de registro, os pais de Andrew viajam de carro de Vermont até lá
para vê-los a cada dois meses. Eric registra. Seus pais nunca dormiram no
quarto de visitas da casa e sempre insistiram em ficar em um hotel, dizendo
que não queriam incomodar ou atrapalhar. Sua mãe diz isso com tanta
veemência e arrependimento que Eric acredita ser verdade. Enquanto sua
mãe age como porta-voz, seu pai quebra o contato visual, deixa os ombros
caírem e baixa a cabeça como um cachorro que levou bronca e apenas se
lembra de ter feito algo ruim, mas não se arrepende. Era como observar seu
pai — aquela versão diminuta e acinzentada do homem que já foi grande e
forte como Paul Bunyan —, lembrando-se de que não deveria se divertir
tanto na companhia deles quanto se divertia. Certa vez, Andrew perguntou a
Eric no que ele estava pensando, parado em frente à janela enquanto seus
pais iam embora e entravam em um táxi parado dois andares abaixo.

Eric explicou:
— Estou feliz e orgulhoso que eles estejam aqui. — Ele fez uma pausa e

Andrew o abraçou por trás. — E triste. Infinitamente triste.



Eric levanta a cabeça e nada até a superfície, deixando para trás as águas
mornas do devaneio. Teria ele adormecido ou desmaiado, e por quanto
tempo estivera assim? Olha ao redor com certo nervosismo: todos parecem
estar no mesmo lugar onde estavam há alguns instantes.

Ele deixa escapar:
— Vamos parar com isso agora, tá legal? Nós podemos conseguir ajuda

para vocês. Podemos, sim. Eu prometo. Deixem a gente ir embora e nós
vamos atrás de ajuda. Nada mais tem que acontecer. Tudo isso pode
terminar imediatamente. Podemos terminar tudo agora.

Eric suspira. Não era sua intenção que as palavras saíssem daquele jeito;
ele não deveria ter usado termos como terminar tudo.

Leonard balança a cabeça impaciente, rejeitando as palavras de Eric. Ele
olha para seu relógio de pulso e diz:

— Por favor, assistam à televisão. Vai aparecer daqui a pouco.
A tela muda para um canal de notícias fechado. É um noticiário de

negócios vespertino, conforme diz a guia na parte inferior da tela. Mas, em
vez de notícias, está passando um comercial de suplemento vitamínico para
idosos. A apresentação é feita por uma atriz que já foi famosa e que lamenta
para a câmera.

Andrew pergunta:
— O que vamos assistir?
— O que vocês precisam assistir.
— É seu programa favorito? Não pode perder, é isso? Eu percebi você

checando o relógio a cada cinco minutos desde que invadiu nosso chalé.
Bom, deve ser um ótimo programa. Mal posso esperar. Qual a
classificação? Não deixamos Wen assistir a certas coisas, sabe como é...
Talvez você devesse ter colocado para gravar.

Andrew está alfinetando o outro e se preparando para alfinetar ainda
mais. Eric diz:

— Beleza, vai com calma, Andrew, calma.
Eric sente-se satisfeito em saber que Andrew não esmoreceu e não

desistiu de convencê-los a parar com aquela loucura, mas, por Deus, os
caras mataram um dos seus a pauladas, um ato tão confuso quanto
horripilante. O que está claro para Eric é que a violência deles não será
aplacada com algumas palavrinhas mornas. Talvez Andrew esteja
percebendo um enfraquecimento ou um esmorecimento na força de vontade
dos caras para terminar o que começaram, tendo em vista a forma como



ficaram abalados depois do ataque e da morte ritualizada de Redmond. Mas
não é o que Eric percebe. O que ele vê são fanáticos completamente
absortos em sua causa. Além disso, o melindre deles provavelmente
significa que será mais fácil que abdiquem de qualquer senso de
responsabilidade pessoal e continuem a atribuir suas ações à ainda não
revelada fonte de sua suposta visão apocalíptica e dos comandos homicidas.

Sem serem solicitadas, surgem perguntas de uma câmara esquecida no
interior da mente de Eric: Será que eles viram a mesma imagem luminosa
que eu vi? Será que a viram antes de virem até aqui? Será que a viram de
olhos fechados, quando estavam tendo os pesadelos com o Armagedom?

Passam mais dois comerciais. Um deles é de um produto de limpeza que
não pode ser comprado em lojas comuns, e o outro é uma propaganda
promocional com cores vibrantes da mesa-redonda sobre política que passa
no horário nobre do canal. Todos no chalé permanecem quietos durante a
apresentação dos slogans gritados e das exclamações altas, como se fosse
um intervalo comercial dirigido especificamente a eles. O noticiário retorna
com uma tempestade de cores vibrantes que fazem a cabeça de Eric latejar.
A guia infinita de notícias na parte inferior da tela traz informações
borradas sobre refugiados, desemprego, a morte de uma celebridade querida
e a queda do índice Dow Jones. notícias de última hora, essa manchete aparece na
tela principal em letras garrafais vermelhas, sobrepondo-se ao cenário
decorado em vermelho, branco e azul. Um âncora bem-vestido em um terno
engomado está parado no canto inferior direito da tela. Em tom sério, ele dá
as boas-vindas à cobertura em tempo real de um terremoto de magnitude
7.9 com epicentro nas Ilhas Aleutas, que aconteceu há mais de quatro horas.

As Aleutas são uma cadeia de ilhas vulcânicas banhadas pelo Mar de
Bering, com algumas ilhas pertencentes ao Alasca e, em suas regiões mais a
oeste, à Rússia. Eric e Andrew pesquisaram reservas para um cruzeiro pelo
Alasca, que navegaria por algumas das ilhas maiores, mas desistiram
quando a oportunidade de adotar uma criança se materializou mais rápido
do que haviam planejado.

O Centro Nacional de Alertas de Tsunami dos Estados Unidos enviou um
alerta admonitório para a Colúmbia Britânica, o Canadá e mais de mil e
quinhentos quilômetros de litoral ao longo do noroeste do Pacífico
americano, incluindo as cidades de Seattle e Portland. No entanto, o Centro
de Alertas de Tsunami do Pacífico enviou seu aviso mais forte para as ilhas
do Havaí. Residentes e turistas da costa norte receberam ordem de



evacuação compulsória e deveriam procurar terras mais elevadas
imediatamente.

— É a isso que devemos assistir? — indaga Andrew.
— É. Você ainda não entendeu?
— Não. Não entendi.
— Eu expliquei a vocês que, se não escolhessem fazer um sacrifício, os

oceanos subiriam e as cidades afundariam. Usei exatamente estas palavras:
as cidades afundarão.

Leonard articula essas palavras calma e ruidosamente, e aponta para a
televisão. O tom paciente e a atitude calma que ele utiliza sempre que se
dirige a Andrew, Wen ou Eric se rompem, e a raiva o invade. Ou seria
pânico? É difícil saber a diferença.

— Você se lembra de eu ter dito isso, né? Você disse que compreendeu o
que eu estava dizendo.

Eric se lembra vagamente de Leonard dizendo algo sobre cidades
afundando, junto com uma lista de outras ameaças, mas não se recorda
delas.

— Sim, eu me lembro, mas isso não significa nada, isso... — diz Andrew.
— Não! Chega. — Ele aponta o controle remoto na direção de Andrew.

— Já fui muito paciente com vocês, mas agora você precisa assistir e
escutar. — Leonard fecha os olhos, balança a cabeça e dá de ombros, como
se dissesse: estou me esforçando ao máximo para que tudo corra bem. Ele
aponta outra vez para a televisão. — Eu não deveria gritar, eu sei que você
está com medo de mim, de nós, mas, por favor, assista.

O canal corta para um entrevistador e uma entrevistada digitalmente
separados na tela. A mulher à direita é a porta-voz do Centro de Alertas de
Tsunami do Pacífico. Ela explica que há quase duas dúzias de boias de
detecção no Pacífico Norte, sendo que um grupo está traçando o perímetro
do Círculo de Fogo ao norte, situado a apenas algumas centenas de
quilômetros do epicentro daquele terremoto. Os dados recebidos apontam
para uma onda de cerca de cinco metros de altura que se move para o sul,
na direção do Havaí. O apresentador interrompe para anunciar que um
tsunami atingiu a terra. Enquanto o áudio da entrevista continua, o vídeo cai
para o canto direito inferior da tela. Imagens de um resort praiano na ilha de
Kauai, no Havaí, dominam o centro da tela. Não dá para saber se a
transmissão é ao vivo ou gravada. No Havaí, faz um dia belo e claro.
Pequenas nuvens espalham-se pelo amplo céu. A areia é dourada e as



palmeiras, verdes. A piscina do hotel tem um tom cristalino de azul e está
vazia. O resort já foi evacuado. Uma onda de água cinza cheia de espuma e
areia, salpicada de terra escura, folhas de palmeiras e outros detritos, corre
pela praia e engole a piscina e o pátio, engolfando cadeiras e mesas,
invadindo chalés e os andares inferiores do hotel. O canal corta para outros
vídeos de cidades menores ou das ilhas menos visitadas e populosas a
noroeste, como a ilha de Leeward; as ondas gananciosas viram pequenos
barcos de ponta-cabeça, atolam marinas, destroem deques e docas e
inundam estradas à beira-mar.

Ao reconhecer que a erosão das praias e os danos às propriedades serão
consideráveis, a porta-voz fala sobre a eficácia do sistema de alerta
antecipado, que lhes permitiu ter bastante tempo para evacuar a costa e as
áreas de baixa altitude das ilhas havaianas afetadas. É cedo, mas não há
relatos de feridos nem de vítimas.

Andrew diz:
— Ei...
Eric o interrompe com um:
— Não. Não diga nada. — Porque ele sabe o que Andrew quer dizer, o

que ele vai dizer.
Andrew cerra os dentes, balança a cabeça para tirar o cabelo do rosto e

diz o que quer, de qualquer forma:
— Que fim do mundo temos aqui! Que tal então vocês nos deixarem ir?
Leonard não responde.
— Deixe Eric e Wen irem embora, pelo menos. Eu ficarei e nós

poderemos debater quanto você quiser sobre temas apocalípticos e traumas
culturais do século XXI. Apenas deixe-os ir embora.

Adriane corre até o banheiro, fecha a porta e abre a torneira com toda a
força. Há sons mais baixos escondidos na água corrente. Eric não sabe se
ela está chorando e/ou conversando consigo mesma.

Sabrina diz:
— Não entendo. Isso não é... — Ela para no meio da frase, caminha até o

lado de Leonard na sala e cutuca o braço dele. — Leonard?
— Eu sei, mas continue assistindo. Temos que continuar assistindo.
Eric pergunta:
— Por quanto tempo?
— Até vermos o que temos que ver. Até que vejamos o que nos foi

mostrado.



Leonard parece inseguro, até mesmo desesperado. Ele passa os olhos
rapidamente por Eric e, em seguida, por Andrew, antes de encarar
intensamente a televisão outra vez, desejando que ela mostre as imagens
que passaram em sua cabeça, seja lá quais foram.

O canal reprisa a inundação do resort, que é o vídeo mais dramático em
exibição. As vozes repetem os mesmos números e a mesma cronologia dos
acontecimentos. Eric está prestes a perguntar se podem mudar de canal e
colocar em um programa para Wen quando ocorre um corte abrupto dos
vídeos havaianos para o âncora. Ele não diz nada e segura um dos dedos
contra a orelha. Não sabe que está no ar. Ele se recompõe e anuncia que um
segundo terremoto, de 8.6 graus na escala Richter, atingiu o Pacífico. O
epicentro fica a apenas cem quilômetros da costa do Oregon, no que
chamam de Zona de Subducção de Cascadia, uma área na qual os cientistas,
há tempos, temiam um terremoto catastrófico.

Leonard grita:
— É isso! É isso! — Ele se vira e, por um momento, tem no rosto o

sorriso de quem havia ganhado exatamente o que queria de aniversário,
olhar que rapidamente adquire o tom doloroso de uma testemunha relutante.
— Vocês não impediram que isso acontecesse e poderiam ter impedido.
Vocês deveriam ter feito um sacrifício. Ao não fazerem, nós fomos forçados
a fazer um no lugar de vocês, e agora vemos as consequências. Vocês
poderiam ter impedido isso...

Sabrina está parada em frente à televisão. Ela repete:
— Não, não, não...
Adriane sai com tudo do banheiro, com o rosto vermelho e pingando.
— Está acontecendo? Está acontecendo de verdade? Oh, meu Deus...
Leonard continua falando para Eric, Andrew e Wen, mas sem tirar os

olhos da televisão. Seus olhos brilham com lágrimas.
Ele diz:
— Sinto muito, não foi justo o que eu disse. É claro que eu quis dizer

nós, e não vocês. Nós poderíamos ter impedido isso, mas não impedimos.
Nós falhamos. Estamos juntos nessa. Todos nós. Perdão. Isso é difícil, é
impossível; eu continuo repetindo, mas é verdade. E nós não conseguimos
impedir. Tarde demais.

Sabrina, Adriane e Leonard falam e fazem perguntas; algumas são
retóricas e outras não têm resposta. Eles compartilham reações, olhares e
acenos de cabeça que lhes dão a confirmação não verbal de que o que está



acontecendo na tela retangular de dois centímetros de espessura é real. Eric
se esforça para bloqueá-los e ouvir o que está sendo dito no noticiário, mas
o chalé está repleto de gritos e exclamações, e tudo se mistura no eco da
câmara que é sua cabeça latejante.

A sala para a fim de tomar um fôlego coletivo por tempo suficiente para
que um dos sismólogos sugira que o terremoto nas Ilhas Aleutas foi o
gatilho para o segundo terremoto, que durou quase cinco minutos. Dada a
proximidade do epicentro, as pessoas ao longo da costa terão apenas alguns
minutos para procurar lugares mais elevados antes que um tsunami atinja a
praia. Em virtude do tamanho e da duração do terremoto, prédios e
infraestruturas danificados dificultarão ou impossibilitarão que algumas
áreas de baixa altitude sejam evacuadas a tempo. Outro cientista estima que
um tsunami provocado por um terremoto dessa magnitude e a essa
proximidade da costa tenha de seis a vinte metros de altura, com
quilômetros de comprimento, tanto que o aumento repentino do nível do
mar aconteceria pelo comprimento e a duração total da onda, empurrando
toda a água para o interior do continente. Ela sugere que os residentes
procurem áreas mais elevadas imediatamente, de vinte e cinco a trinta
metros acima do nível do mar; os despenhadeiros com quinze metros de
altura ao longo da costa provavelmente não serão seguros o bastante.

O âncora interrompe o debate na tela dividida, anunciando que um
tsunami de fato acabou de atingir a costa do Oregon e que eles gravaram
um vídeo de Cannon Beach. Adverte que as imagens a serem exibidas são
perturbadoras.

O vídeo começa; uma imagem widescreen trêmula, capturada por uma
câmera portátil, mostra a praia, que possui grandes rochas espalhadas e
protuberantes como barbatanas de tubarões, areia plana e água de maré
baixa. As rochas são pretas como sombras, conferindo uma sensação de
outro mundo, assombrosa, como se eles observassem pedaços congelados
do espaço-tempo. Uma das rochas é muito maior que as outras, dominando
o centro do vídeo — grande o suficiente para ser uma montanha, grande o
suficiente para afundar pela areia e parar no centro da Terra.

Adriane comenta:
— Nossa, é a pedra do filme Os Goonies! Vocês se lembram desse filme?

— Ela dá um sorriso largo e olha para Eric e Andrew, aparentemente
esperando por alguma resposta ou validação deles. — Ora, vocês viram esse



filme, não? O garoto resolve uma pista com essa pedra maldita ou com as
pedras ao redor dela.

— O nome é Haystack Rock — comenta Sabrina. — Tem mais de setenta
e cinco metros de altura. Estive lá no verão passado. Minha melhor amiga
da época de faculdade mora em Portland. É um lugar lindo.

Uma lufada de vento estala pelos alto-falantes. Ainda há pessoas na
praia, algumas bastante afastadas e outras nas pedras e na água
estranhamente recuada. São pequenos avatares digitais de pessoas reais,
pontos coloridos com trajes de banho sobre pernas borradas. Um homem,
fora de enquadramento, sendo impossível determinar a que distância está,
grita:

— Vamos logo. Vamos embora.
A dona do smartphone, uma mulher, responde:
— Eu sei. Tá legal, vamos embora. Estamos indo. Eu prometo.
Mas ela não vai. Ela e a câmera permanecem no mesmo lugar.
Adriane caminha até o centro da sala, aponta para a televisão e diz:
— Puta merda, foi isso que eu vi.
Leonard acena com a cabeça, concordando, e cerra os olhos, mas de

forma exagerada, como se estivesse fingindo escutar, fingindo considerar de
fato o que ela dizia.

Sabrina se distancia da televisão e resmunga algo que Eric acha ter sido
“não foi o que eu vi”.

Adriane ri.
— Eu vi essa mesma cena e achei que estava louca, sabe, por causa da

pedra do filme. Eu achei de verdade. Houve uma noite na semana passada
que eu fiquei acordada a madrugada inteira tomando chá preto mesmo sem
ter leite, mas continuei tomando porque eu não queria ir dormir e assistir à
merda da pedra dos Goonies ser inundada outra vez. — Ela olha animada
em torno da sala. — Só pessoas loucas continuam tendo pesadelos com
ondas que engolem pessoas na merda da pedra dos Goonies, né? — Ela ri
novamente, demonstrando como seria se ela de fato ficasse maluca. —
Adoro esse filme idiota. Até hoje. Não importa o que digam dele esses dias.

Enquanto Adriane fala, ouvem-se gritos no vídeo, e rapidamente passa
um homem irritado de óculos de sol e camiseta branca cavada. Por fim, a
câmera começa a se mover para longe da Haystack Rock, que lentamente
desaparece no horizonte, um horizonte que aumenta de altura e se aproxima
da câmera. Ouvem-se sons distantes e baixos de gritos que parecem



enlatados, e gritos altos que estão próximos, que poderiam estar no chalé
deles, e há gritos e berros de corre e socorro. Uma parede azul cresce, seu
azul-escuro decorado com branco contrasta com a indiferença do céu azul-
claro. Aqueles pequenos pontos digitais que são pessoas ao lado das rochas
estão correndo, mas são lentos demais. Alguns pontos são menores que
outros.

Sabrina para na frente de Wen, bloqueando a visão dela da televisão.
— Você quer ir brincar no seu quarto em vez de ver isso? Você trouxe

algum brinquedo? Gostaria de vê-lo. Você me mostra?
Leonard diz:
— Sabrina, agora não. Você sabe que eles têm que ver...
Ela retruca:
— Não. Wen não tem que ver nada. Ela não tem que ver mais nada.
— Sabrina...
— Ela já viu o bastante, não acha? Eles podem ver. Beleza. Mas, para

ela, já deu. Para mim, já deu. E eu vou tirá-la daqui. Vamos, Wen. Mostra
pra mim o seu quarto e os seus brinquedos, por favor.

Ela tenta sorrir, mas o sorriso se desfaz, não conseguindo resistir ao
restante do próprio rosto. Ela oferece a mão a Wen.

Gritos e berros provenientes dos alto-falantes da televisão aumentam de
volume, como se estivessem se desculpando por horrores perdidos.

Eric diz:
— Talvez seja uma boa ideia, Wen.
Ele fala sem pensar e imediatamente se arrepende do que disse.
Wen responde:
— Não! Eu vou ficar. — Ela balança a cabeça com violência, e se apoia

em Andrew.
— Você não vai a lugar algum. Eu amo você — diz Andrew. — O que

está acontecendo na televisão não prova nada, nem significa nada. Mas não
olhe. Combinado?

A Haystack Rock desaparece no oceano em ascensão, momentaneamente
cumprindo uma promessa geológica feita há eras. As pedras em formato de
barbatana sumiram. Os pontos-pessoas que corriam pela praia
desapareceram, bem como a maior parte da praia.

A luz solar brilha intensamente no chalé outra vez e Eric é levado pela
maré.



Capítulo 4

Andrew e Eric

Depois que Sabrina pega o controle remoto e finalmente muda de canal,
tirando da cobertura jornalística do terremoto e do tsunami devastadores no
Pacífico Norte e colocando no Cartoon Network, Andrew sugere que Wen
vá se sentar com Eric. Ele explica que Eric precisa passar um tempo com
Wen agora, o que não deixa de ser verdade, mas Andrew também quer ficar



sozinho para trabalhar nas cordas sem que ela fique xeretando ou atraindo
atenção para o que ele está fazendo.

Wen assiste ao desenho Hora de Aventura sentada, de pernas cruzadas
sobre os pés de Eric. Nesse episódio, a Princesa Caroço briga com os pais e
grita por causa de uma lata de feijões derramada. Mais tarde, outros
desenhos sucederão Hora de Aventura, alguns dos quais Andrew e Eric já
terão visto; outros, não.

Durante um intervalo comercial, Leonard anuncia a eles:
— Vocês receberão a oferta de novo. Esta oferta é um presente. Nem

todos os presentes são fáceis de aceitar. Muitas vezes, os presentes mais
importantes são aqueles que queremos recusar de todo o coração. Amanhã
de manhã, vocês podem escolher a difícil e abnegada opção do sacrifício
para salvar o mundo. Ou novamente escolher que os ponteiros do relógio se
aproximem mais um minuto da meia-noite eterna, como fizeram nesta
tarde. Pelo resto deste dia e desta noite, atenderemos às suas necessidades
dentro do possível, e vocês serão deixados a sós, para que reflitam e
conversem sobre o assunto. — Sem fazer uma pausa, ele repete tudo o que
disse mais uma vez. Usando exatamente as mesmas palavras e a mesma
entonação.

Ainda mais abalado pelas horríveis e misteriosamente profetizadas
imagens exibidas nos noticiários e por seus sons — o rugido constante dos
mares revoltos, os gritos que faziam estremecer as caixas de som, metálicos
e, de certa maneira, mais autênticos, pois a intensidade do som e o
desespero que havia neles não poderiam ser reproduzidos digitalmente sem
modulação —, e de olhos fechados contra o último raio do esmaecido sol da
tarde, Eric volta a se preocupar com a lembrança do vulto na luz que ele
não sabe se viu ou não.

— Não precisamos esperar até amanhã de manhã e nunca vamos mudar
de ideia — afirma Andrew.

Leonard vai à cozinha. Abre a geladeira e os armários. Pergunta se
alguém está com fome. Ninguém responde.

— Daqui a pouco, eu vou grelhar o frango. Todo mundo precisa comer.
Vocês têm de comer. Ninguém toma boas decisões de barriga vazia —
comenta Leonard.

Sabrina pergunta se alguém viu um esfregão e/ou um desinfetante. Ela
vasculha embaixo da pia da cozinha e, quando se levanta, está segurando
uma garrafa plástica com um líquido cor de âmbar. Pouco tempo depois,



descobre um balde amarelo e uma grande esponja verde no porão. Esfrega o
chão manchado de sangue sem muito sucesso.

Adriane empilha as três armas improvisadas ao lado do fogão a lenha.
Ela passa mais de uma hora limpando-as com água morna, um pouquinho
de detergente e toalhas de mão. Depois, resgata a mesa da cozinha da beira
da escada do porão e a coloca de volta no lugar de antes. Um dos pés está
torto e frouxo, o que a deixa bamba. Ela enfia o livro que Eric estava lendo
— aquele sobre a criança desaparecida — embaixo do pé, para dar
estabilidade. Não é do tamanho certo. Ela tenta novamente com o livro de
Andrew de ensaios críticos, que se encaixa melhor.

Andrew e Eric continuam amarrados às cadeiras durante toda a tarde e o
começo da noite. As únicas constantes são os desenhos animados e o
alvoroço de limpeza do chalé e dos preparos na cozinha. Eles só falam
quando precisam saber como Wen está:

— Está com fome?
— Você está bem?
— Precisa ir ao banheiro?
— Quer tirar um cochilo?
— Quer dar um tempo da televisão?
— É só dizer, está certo? A gente te ama.
Os dois passam boa parte do tempo refugiados em suas mentes; o pânico

e os diferentes desconfortos causados pelas lesões e pela provação física de
permanecerem tanto tempo sentados e amarrados interrompem seus
diálogos internos, seus planos e fantasias cada vez mais inúteis de tentar
escapar. Muito além da porta da frente do chalé, que tem vista para o oeste,
o sol começa a mergulhar na floresta. O brilho forte da tela de televisão é a
única fonte de luz, até que os outros três acendem as lâmpadas e luminárias.
As lâmpadas na roda de carroça que está dependurada sobre suas cabeças
estão amareladas pelo tempo. Teias de aranha as conectam aos raios da
estrutura de madeira.

A luz artificial, mais fraca, não consegue escapar do chalé. Logo, fica
escuro demais lá fora para ver Redmond apenas com a iluminação da sala
de estar. Não é possível enxergar a cor e a topografia do cobertor que cobre
seu corpo; há apenas a vaga sensação de que há algo ali, silenciosamente
ocupando o deque. É como se ele não estivesse lá, como a memória cultural
decadente de um passado histórico profundo e sombrio (uma coisa que
aconteceu a outra pessoa, e essas outras pessoas são sempre tão azaradas,



não é?), alguém que, deliberadamente, desejamos esquecer, mesmo quando
alegamos reconhecer o perigo desse esquecimento.

Leonard avisa que vai acender a churrasqueira e assar o frango. Diz
aquilo como se estivesse lendo os primeiros passos do manual de instruções
da noite bizarra que terão pela frente. Ele caminha até Wen e, com cuidado,
a retira dos pés de Eric. A menina não oferece resistência. Andrew e Eric
gritam para que Leonard a deixe em paz, para que não a toque, reações tão
automáticas quanto ineficazes. Leonard responde que ela vai ficar bem, que
vai apenas sentar com ele no sofá enquanto seus pais lavam as mãos antes
do jantar. Ele, então, pergunta a Wen se é uma boa ideia eles irem ao
banheiro, e será que todos não deveriam lavar as mãos antes das refeições?
Ela está no colo de Leonard, posicionada como o fantoche de um
ventríloquo. A menina se contorce e se esgueira, obviamente tentando
escapar do seu colo. Ele a reposiciona e avisa a Andrew e Eric que, se não
fizerem nenhuma bobagem, suas pernas serão desamarradas.

— Chegamos a um ponto crítico, o ponto em que não há como
retroceder, e vocês devem cooperar. — A questão não é tanto o que ele diz,
mas como diz. Adriane apanha a arma de pontas duplas, a maior de todas,
que abriu uma cratera no peito de Redmond, e a encosta no sofá, perto de
Leonard e Wen.

Sabrina e Adriane desatam as amarras nas pernas de Andrew primeiro.
Ele faz uma piada sobre precisar mais do que apenas pés para ir ao
banheiro. Sabrina diz que vai ajudar:

— Sou enfermeira e já vi de tudo.
Levantar da cadeira é difícil e suas pernas de quase 40 anos de idade

estão dormentes; um doloroso formigamento se espalha por suas
extremidades inferiores. Eric sente o mesmo quando se levanta, e precisa se
mover mais lentamente, pois o ato de se erguer enche sua cabeça com
névoas de luz e calor. Com as mãos amarradas atrás das costas, os dois
homens cambaleiam com dificuldade até o banheiro. A porta fica aberta e
Adriane está de guarda na entrada. Eles são posicionados diante do vaso
sanitário e submetidos à experiência indigna de terem os shorts e cuecas
abaixados por Sabrina para que possam urinar.

Leonard mantém um diálogo unilateral sobre como o tempo que está
passando com Wen no sofá está sendo agradável. Ele faz perguntas e finge
que ela as responde para continuar a conversa.



Em determinados momentos durante sua odisseia de ida e volta ao
banheiro, os dois homens pensam em correr e/ou se atirar contra Sabrina
e/ou chutar Adriane. Ambos decidem que não é o momento oportuno, não
enquanto todos estiverem em seu estado máximo de alerta. Não querem
acreditar que Leonard machucaria Wen, apesar de ele claramente ser mais
do que capaz de cometer atos de violência extrema. Concluem que uma
tentativa de fuga fará mais sentido na próxima vez que tiverem permissão
para usar o banheiro. Se encerrarem aquela ida inaugural de forma exitosa e
tranquila, será inevitável que os outros três baixem a guarda um pouquinho
mais na vez seguinte ou na outra.

Após serem devolvidos e novamente amarrados às suas cadeiras, eles
percebem que as cordas atadas em volta de suas mãos e punhos estão mais
frouxas, ou talvez eles estejam sonhando acordados. Não, a mudança de
posição e alavancagem de seus corpos, o fato de terem se mexido,
caminhado pelo chalé e se adaptado a um espaço mais apertado ao lado de
Sabrina, tudo isso, certamente, afrouxou as cordas. Dá para sentir.

Desajeitado, Leonard lava e prepara os filés de peito de frango antes de
Adriane assumir o controle. Ela dispensa os projetores do deque (insiste que
não precisa deles, gritando com Leonard até que ele apague as luzes
externas) e trabalha praticamente no escuro. Diz que a churrasqueira é uma
droga e que não pode ser julgada pelos resultados daquele produto de quinta
categoria. O cheiro é simplesmente divino, e Sabrina diz isso com um
sorriso no rosto enquanto prepara uma grande tigela de salada verde.
Leonard põe a mesa da cozinha: quatro pratos, quatro garfos e quatro copos
de plástico. Adriane passa por baixo das portas de correr quebradas com
uma travessa fumegante de frango grelhado, alertando a sala:

— Cuidado! Está pelando!
Ela manda Leonard fechar a porta telada antes que todos os mosquitos e

mariposas de New Hampshire consigam entrar. A comunidade de insetos
alados enxameando a luminária de roda de carroça já é grande o suficiente;
seus corpos não param de se chocar contra as lâmpadas, produzindo um
zunido agudo e metálico. Eric observa duas moscas gordas e espessas
(imaginando se seriam as mesmas que ele tinha visto mais cedo) e, quando
elas se chocam contra uma lâmpada, ele tem certeza de que a roda de
carroça balança com o impacto. Seu zumbido é um sussurro baixinho, como
um cântico.



Leonard pega a mão de Wen e, com um pequeno e suave impulso, ela
fica de pé e o segue até a mesa da cozinha. Ela senta à mesa em uma das
extremidades, ao lado de Leonard e de frente para os pais. Sabrina preparou
uma xícara de leite achocolatado com chips de chocolate derretidos no
micro-ondas. No prato de Wen, um montinho com pedacinhos de frango e
uma pequena porção de salada composta de alface, dois tomates-cereja e
três rodelas de pepino. Wen ergue uma fatia de pepino e olha para Andrew e
Eric. Estava descascada, do jeito que ela gosta.

— Vá em frente. Pode comer — aconselha Andrew.
Ela come tudo que tem no prato, triste e determinada a executar essa

tarefa. Pouco tempo depois, Wen deixa a mesa com um leve bigode de
achocolatado colorindo seus lábios.

Os outros três estão sentados à mesa. Leonard e Sabrina elogiam Adriane
pela suculência do frango. Elogios sucintos de delicioso!, e essa comida
abriu meu apetite são passados pela mesa junto com a pimenta, o molho
barbecue e o molho de framboesa com vinagre balsâmico para a salada.
Garfos e facas tilintam e rangem nos pratos.

Andrew fervilha de raiva, fumegando desespero e incredulidade. Como
os outros podem simplesmente participar dessas movimentações de
“vamos-jantar”, como se nada estivesse errado? Como ignoram com tanta
facilidade o horror do que aconteceu e o horror cada vez maior do que está
acontecendo e vai acontecer?

Adriane murmura como uma cervejinha cairia bem e ri. Ninguém acha
graça.

— Ei, fiquem à vontade, sirvam-se do engradado com doze cervejas na
gaveta inferior da geladeira. Só não se esqueçam de levar as garrafas para a
reciclagem depois — avisa Andrew.

— Sério!? — retruca Adriane, e olha para Sabrina e Leonard para ver a
reação deles. — Não, fica para a próxima. — Ela ergue o copo de água. —
Talvez outra hora. — Ela toma um grande gole e enxuga o rosto com as
duas mãos.

Eric percebe que nenhum dos outros deu graças ou fez uma oração antes
da refeição. Previa e esperava que sim. Se dessem graças, ele poderia ter
descoberto qual deus é a fonte de suas visões, sendo, afinal, a motivação
por trás da presença deles ali. Talvez Eric tivesse conseguido usar essa
informação para envolvê-los melhor em uma conversa sobre sua fé e, quem
sabe, persuadi-los a libertar sua família. Tinha tanta certeza de que dariam



graças que chegou a desconfiar de que talvez tivesse se distraído e perdido
esse momento, ou que a oração teria acontecido e ele a testemunhara e
prontamente esquecera por causa da concussão. O fato de que não havia
sequer percebido um rápido e furtivo sinal da cruz por parte dos outros não
fazia sentido algum para ele.

Quando acabam de comer, Leonard pede a Wen que ajude com o jantar
dos pais. Ele diz que é um trabalho importantíssimo.

— Sem você, acho que eles não vão comer.
Silenciosamente, Wen concorda em ajudar. Ela fica diante de Eric com

um garfo na mão. Leonard traz um prato com frango cortado e uma pilha de
folhas. Sabrina expõe, de forma detalhada e paciente, um conjunto de
instruções que todos devem seguir. Wen espeta o garfo de plástico em um
pedaço de frango e o segura na frente do rosto de Eric. Ele abre a boca
apenas o suficiente para a passagem do frango, que está morno. Ele não se
demora, não se dá o luxo de saborear, mastigando e engolindo rapidamente.
Wen não fala, não pergunta se ele quer mais frango na próxima ou um
tomate-cereja. Não olha nos seus olhos; apenas para sua boca. Não para de
alimentá-lo até que Eric diz:

— Já estou satisfeito, meu anjo. Obrigado. — Ela coloca o garfo no prato
e, em seguida, ergue um copo de água.

Andrew quer mandar os outros à merda e dizer que não precisa de nada
deles. Ele se imagina aceitando a primeira garfada e depois a cuspindo na
cara de um deles. Mas, quando a filha está diante dele, fazendo seu trabalho
com tanto cuidado, Andrew perde a coragem e come tudo o que lhe é
oferecido.

Depois do jantar, tem faxina e mais desenhos animados na televisão.
Sabrina joga várias partidas seguidas de solitária na mesa da cozinha.
Adriane folheia, entediada, o livro que Eric trouxe e vai fumar do lado de
fora da entrada. Ela pergunta se alguém tem um quebra-cabeça. Diz que era
o que sua mãe sempre costumava fazer quando estavam de férias.

Leonard faz perguntas a Wen sobre o que ela está assistindo. Ela só
responde às perguntas de sim ou não (“Você gosta desse programa?” Sim;
“Você já viu esta história antes?” Não). Qualquer pergunta que exija uma
resposta mais detalhada produz um movimento de ombros ou um olhar
infinitamente distante.

Eric está exausto e mal consegue manter os olhos abertos. Ele tenta fazer
os outros falarem sobre as visões (evitando referências explícitas a Deus e à



Bíblia, pois seu desconforto é cada vez maior), sobre o porquê de sua
escolha apocalíptica, do porquê daquilo tudo, mas nenhum deles morde a
isca.

— Falaremos sobre isso amanhã, depois de você e sua família terem
refletido sobre o assunto esta noite — explica Sabrina.

Andrew tenta uma tática diferente, solicitando, de vez em quando, para
ser desamarrado. Seus pedidos sucessivos se tornam cada vez mais
elaborados e ridículos.

— Que tal vocês me desamarrarem para eu consertar o pé da mesa da
cozinha? Estou percebendo que as cartas do baralho estão deslizando para a
borda e, sério, a mesa não deveria estar escorada em realistas mágicos.
Sabe, tem um depósito de madeira não muito longe daqui, eu posso ir até lá
pegar um pouco de madeira e transformá-la em um pé novo rapidinho.
Acho que eu teria que parar em algum canto para arrumar um pouco de
tinta branca, mas isso é besteira. Eu não me incomodo. Já estaria lá fora
mesmo. — Andrew calcula que, se eles o levarem menos a sério por causa
de sua torrente cada vez maior de pedidos insensatos, será melhor quando
ele realmente tentar se libertar, pegar o SUV e sua arma.

— Está ficando tarde — avisa Leonard. — Todo mundo está precisando
descansar. Vamos acordar bem cedo. — Ele recolhe as toalhas e as cortinas
do chão. Depois, os outros três arrastam os colchões para fora dos quartos.
Há espaço suficiente para encaixar uma cama queen entre as duas camas de
solteiro dos beliches. Uma vez que a televisão estava desligada e Wen havia
vestido o pijama, tomado banho e escovado os dentes, Andrew e Eric são,
mais uma vez levados ao banheiro separadamente. Wen senta com Leonard
no sofá, ao lado da arma em forma de marreta.

Adriane reposiciona Andrew e Eric nas cadeiras em cada lado da porta da
frente. Seus ombros encostam na parede, enquanto os braços são colocados
atrás das costas da cadeira. Sabrina e Adriane amarram as pernas dos
homens aos pés das cadeiras e Sabrina pede desculpas, dizendo que não
consegue confiar que eles permaneceriam amarrados se dormissem no
mesmo colchão. Explica que eles devem tentar dormir sentados da forma
mais confortável possível.

A noite no chalé será fria. A temperatura já caiu para quase menos nove
graus celsius. Adriane acende o fogão a lenha, mas o calor logo se dissipa
na porosa tela de correr. Andrew e Eric são cobertos até o peito com



cobertores finos, que são enfiados entre seus ombros e a parede, e
travesseiros são colocados atrás de suas cabeças e pescoços.

Andrew não diz nada e tem certeza de que conseguirá se soltar das
amarras depois que todos estiverem dormindo. Eric está exausto e o
travesseiro morno e macio que envolve sua cabeça é um sonífero potente.
As luzes nem foram apagadas ainda e ele já está entre o sono e a vigília.

Andrew e Eric têm permissão para dar um beijo de boa-noite em Wen.
Eles sorriem e repetem seu nome várias vezes com todas as entonações
conhecidas, tentando informá-la de que ainda a protegerão e a manterão
segura, embora tudo indique o contrário. Dizem que ela é corajosa e está se
saindo bem e que a amam mais que tudo no mundo. Ela já viu e ouviu tanta
coisa, e fez tanta coisa; eles não ousam imaginar como seria reviver os
eventos desse dia pelos olhos de Wen. Ela não reage, é um robô em piloto
automático seguindo uma programação básica de respirar, piscar e mover
lentamente seus membros. Wen é levada para o colchão queen sem relutar
ou reclamar. Ela deita, entocando-se nos cobertores, ocupando o mínimo de
espaço possível, à deriva em um mar de espuma. Leonard oferece o
porquinho de pelúcia (Corey, o favorito dela) e Wen o puxa contra o peito
com todo o entusiasmo de uma estudante que recebe um teste de
matemática do professor.

Sabrina e Adriane se arrastam para os colchões menores do beliche.
Leonard deita no sofá.

Ninguém parece se mexer ou sair da posição de repouso. Andrew
permanece acordado e, silenciosamente, tenta afrouxar as cordas em suas
mãos e em seus braços, que ficaram dormentes por causa do longo período
que passaram presos em suas costas. O chalé está frio, quieto e silencioso, à
exceção do esporádico estalido ou assobio do fogão a lenha. A única luz
acesa é a do banheiro, cuja porta está fechada, para que apenas um brilho
débil escape das frestas de seu contorno. Lá fora, um céu noturno límpido e
uma brilhante lua crescente intimidam o lago. Andrew consegue ver com
perfeição o corpo coberto de Redmond no deque. Não consegue parar de
pensar que, se ele ficar acordado a noite inteira, talvez veja um animal
selvagem (será que existem outros tipos lá fora?) subir as escadas do deque
e investigar o que está escondido sob o lençol. Sem conseguir avançar com
as cordas, ele sussurra:

— Eric. Ei, você está acordado? Eric? Ei...
— Tem gente tentando dormir! — adverte Adriane.



— Continuem tentando! Canalhas como vocês nem são gente. Eu vou
falar com meu marido. — A severidade na resposta de Andrew poderia
muito bem ser um grito irrompendo o silêncio e a calmaria da noite.

— Já acordei — responde Eric.
Os dois conversam rapidamente, aos sussurros. Eric está tonto de sono e

de dúvidas. Andrew está enlouquecido e consciente de que seu desespero é
visível, tão notável quanto o rangido de uma porta em uma casa vazia.

— Você está bem, Eric? Está se sentindo melhor?
— Sim, acho que um pouco melhor. Já não tenho a sensação de que meu

cérebro está três vezes maior do que o crânio. Talvez apenas uma.
— Sei que você não está no seu melhor, e eu só queria saber se você

percebeu que o primeiro terremoto, aquele perto do Alasca, aconteceu
quatro horas antes de eles ligarem a TV.

— Foi tanto tempo assim?
— Sim, foi o que disseram no noticiário. Lembra? O Havaí teve tempo

de sobra para evacuar com antecedência. Lembra-se do resort vazio?
— Certo, acho que lembro, sim. Deve ter sido isso mesmo.
— Foi isso mesmo. Pode apostar. E você notou como Leonard ficava

olhando as horas no relógio dele?
— Talvez. Não consigo lembrar direito. Acho que sim.
— Ele olhou, tipo, mil vezes. Vi que os outros também estavam fazendo

o mesmo. O que significa que o tempo era importante para eles. Eles
esperaram a hora certa para dar início a tudo isso. Até Leonard disse
alguma coisa sobre a hora certa ter chegado. Ele disse, sim. Com toda a
certeza.

— Certo, tudo bem, disso eu acho que lembro. Você sabe que eles
conseguem nos ouvir ainda que a gente esteja sussurrando, né?

— Hum, pois é, dá para ouvir vocês mesmo e...
— Eu sei e não estou nem aí. Não estou falando com nenhum de vocês.

Então, como eu estava dizendo, eles sabiam do primeiro terremoto e do
tsunami no Havaí antes de virem para o chalé. Pensa um pouco. Não
tiveram visões ou profecias; eles sabiam do terremoto no Alasca e do
tsunami iminente antes de chegarem aqui. Quando vieram para cá, aquela
merda já estava garantida.

— Sim. Faz sentido. Por que você está me contando isso?
— Porque eu te conheço e não quero que você seja... que seja

atemorizado pelas mentiras que eles contam sobre ter visões e fazer



previsões de terremotos e apocalipse.
— Já chega, rapazes. Por favor... — interrompe Leonard.
Andrew e Eric continuam a conversar como se ninguém os

interrompesse, como se não houvesse mais ninguém além dos dois.
— Acha mesmo que eu acredito neles?
— Não. Sei lá. Eu só queria ter certeza de que, depois da queda feia que

levou e tudo o mais, você conseguiria enxergar o que eles estão fazendo,
como miraram na gente e como estão tentando nos separar e manipular.
Como sabiam do terremoto antes de virem para o chalé e como aquele
segundo terremoto foi só uma coincidência, provocada pelo primeiro, certo?
E como toda aquela conversa fiada sobre os Goonies não passava disso
mesmo! E você viu como eles reagiram quando o segundo terremoto
começou, como se tivessem ganhado na loteria e...

— Ah, meu Deus, você acha mesmo que eu iria cair na conversa deles!
Está de brincadeira?

Há um momento de hesitação, um espaço vazio preenchido por palavras
silenciosas.

— Não, eu não acho. Desculpa, não fica chateado. Eu não estou tentando
te irritar. Por favor, me desculpa. Só estou com medo, e queria ter certeza de
que, sabe...

— É, eu sei. Não se preocupe comigo. Não acredito neles.
— Eu sei que não. De verdade.
— Pois eu não acredito.
— Basta! — exclama Sabrina. — Por favor! Todo mundo precisa dormir.
— Ei, Eric?
— Fala.
— Desculpa, e eu te amo.
— Também te amo.
Há outro momento de silêncio que os dois querem preencher, mas não

sabem como. Então, Andrew diz:
— Ei, pessoal, dá para vocês me desamarrarem? Eu quero manter o fogo

aceso no fogão a noite toda. Não se preocupem. Não vou cair no sono no
meio da operação. Prometo. E vou lá fora pegar mais lenha...

— Se vocês não calarem a boca, nós vamos calar à força! Colocar, tipo,
umas mordaças em vocês ou coisa que o valha — ameaça Adriane.

— Calma aí, Adriane! — interrompe Leonard. — Está tudo bem. Todo
mundo está numa boa, todo mundo está bem. Agora, vamos todos voltar a



dormir. — Leonard fica tagarelando baixinho e Sabrina se intromete com
declarações vazias de “não-vamos-machucar-vocês”.

Eric fica magoado por Andrew achar que ele poderia, mesmo que
minimamente, acreditar que os outros estão, de alguma forma, falando a
verdade. Dói porque Andrew estaria mais do que correto em pensar isso.
Por um instante, o medo de Eric cede à vergonha e à raiva, que
transparecem quando ele diz:

— Se algum de vocês tentar colocar qualquer coisa na minha boca, eu
arranco fora os seus dedos com uma mordida!

Depois, em silêncio, ele pede a Deus que os ajude.

Wen

No quarto de Wen, em sua casa, uma luz noturna fica plugada à parede na
frente da sua cama. É uma lâmpada branca simples que não tem formato de
personagem de desenho ou super-herói dos quadrinhos, ou de um animal na
lua, ou de nada específico. Ela gosta assim; não quer nenhuma forma
engraçada, pois elas criam sombras assustadoras. Além da luz noturna, ela
insiste que a do corredor também fique acesa, assim como a do banheiro,
com a porta aberta. Seus pais tentaram aos poucos desacostumá-la de
dormir com as luzes acesas, explicando que seu cérebro, ainda em
desenvolvimento, precisava da escuridão para descansar de verdade. Certa
vez, Wen respondeu que, de todo o modo, não queria que seu cérebro
crescesse rápido demais em proporção à cabeça. Às vezes, depois que ela
adormece, um de seus pais apaga a luz do banheiro, do corredor ou
(pasme!) as duas. Ela acha que deve ser o Papai Eric, pois ele sempre
reclama que ela e o Papai Andrew deixam as luzes acesas em todos os
cantos do apartamento, desperdiçando eletricidade, mas ela ainda precisa
pegá-lo no ato. Apagar a luz do banheiro é uma traição grave, e isso já a
irritou a ponto de fazê-la anunciar na mesa do café da manhã que ela teria
um dia péssimo. Quando os pais quiseram saber o motivo, ela fez um bico
dramático e disse:

— Vocês sabem muito bem! — Depois, não conseguiu esconder o
sorrisinho cínico na claridade da cozinha.



Wen está sentada no colchão e não se lembra de ter despertado. Ela olha
em volta, a princípio movimentando apenas os olhos; não mexe a cabeça até
estar convencida de que todos os outros estão dormindo. Está escuro, porém
menos escuro do que deveria, pois quase nenhuma luz do chalé está acesa.
A luz do banheiro não conta, pois a porta está fechada.

Ela se pergunta se algo aconteceu enquanto dormia. Seria possível que
tivesse dormido o dia inteiro e agora fosse a noite seguinte, e não a mesma?

Wen tira os cobertores e engatinha até a borda do colchão. Se essa fosse
outra noite qualquer, em outras circunstâncias, ela pularia de colchão em
colchão, fingindo que eram jangadas em um mar vasto e frio, ou que os
colchões eram rochas resistindo teimosamente a uma torrente borbulhante
de lava. Em vez disso, ela toma cuidado para não incomodar Sabrina (que
dorme de barriga pra cima, com os braços acima da cabeça, dependurados
para fora do colchão, e a boca levemente aberta) e Adriane (que dorme
enovelada como uma bola, como se estivesse se escondendo por estar com
raiva de todos na sala; só a parte de cima de sua cabeça escapa do lençol,
exposta ao frio sereno da noite).

À sua esquerda, estão a porta de correr e o deque. A manta que cobre
Redmond se agita na brisa, como se considerasse se transformar em um par
de asas e alçar voo. Ela se pergunta como seria a aparência dele agora.
Estaria Redmond todo quebrado e amassado, esmagado como uma lagarta
que fora pisoteada, ou como antes, só que adormecido? Nunca vira um
cadáver antes. Já tinha perguntado a adultos como um corpo sem vida se
parecia e o único que respondeu vagamente foi Papai Andrew. Ele disse que
um morto se parecia com a pessoa quando viva, mas, ao mesmo tempo, não,
pois havia alguma coisa faltando.

— Como um nariz ou uma orelha? — A menina brincou e riu. Wen
nunca sentia tanto orgulho de si mesma do que quando fazia um de seus
pais rir. Ela lhe pediu que explicasse o que estava dizendo e Papai Andrew
começou a enrolar (sabia que ele estava enrolando e odiava quando ele
fazia isso com ela), emitindo um huuuum bem alto, tamborilando os dedos
nos lábios, esfregando a mão no queixo, entre outras táticas usadas por
quem não está a fim de responder. Achou que ele nunca iria explicar a
fundo, mas foi esperta. Não pressionou, não fez beicinho, não exigiu.
Esperou o tempo dele. Esperou até ele se encolher um pouquinho sob seu
olhar e dar um sorriso do tipo você ganhou. Ele disse que os cadáveres que
viu o fizeram lembrar-se vagamente de balões de aniversário murchos,



desses que ficavam capengando pelos cantos um ou dois dias depois da
festa. Ela não gostou da resposta e quis saber mais. Ele, porém, respondeu:

— Não vá dizer ao Eric que a gente estava falando sobre defuntos, certo?
Wen não acha que Redmond se pareceria com um balão. Embora não

tivesse visto nada, sabe que bateram nele várias vezes com as armas, e
chegou de fato a ver todo aquele sangue depois cujo cheiro ficou no ar. Ela
o ouviu gritando. Ouviu tudo e, caso se permita, é capaz de ouvir tudo de
novo, aquelas batidas ocas e o estrondo úmido e derradeiro que abalou o
chão e suas pernas. Mas e se aquilo pareceu pior do que, de fato, fora, e ele
apenas tivesse se machucado muito e desmaiado, como o Papai Eric? E se
Redmond estiver vivo e acordar? E se ele estiver acordado agora, esperando
que alguém apareça lá fora ou que ela tente escapar, e a capture e a puxe
para debaixo de seu lençol e ela fique presa com ele para sempre?

— Não! — Ela sussurra para se forçar a desviar os olhos do deque e de
Redmond. Wen rasteja de quatro até a mesinha de cabeceira encostada na
parede, ao lado do banheiro. A lâmpada amarela parece negra, como se
fosse sua própria sombra. Ela ergue o braço para tentar acendê-la. Gira o
interruptor duas, três vezes, e ele não funciona.

— Ei, Wen. É o Leonard. Como vai?
Pelo seu tom de voz, ele parece estar bem atrás dela, e sua sombra é mais

pesada que um cobertor de chumbo, como o que colocaram sobre seu peito
quando ela fez exames de raios X. Wen fica estatelada com a mão no abajur,
desejando, com todas as suas forças, desaparecer na escuridão da sala
noturna.

Leonard não está bem atrás dela. Está sentado no sofá. As molas rangem
sob o seu peso.

— Precisa ir ao banheiro? — pergunta.
Wen faz que não.
— Tudo bem — responde ele.
Não. Nada está bem. Ela sabe disso. Wen não deveria dizer uma só

palavra para ele; também sabe disso, mas não consegue evitar.
— Eu quero uma luz — sussurra a menina. — Eu sempre durmo com

uma luz acesa.
— Volte para a cama e eu te conto por que não deixamos nenhuma luz

acesa — diz ele.
Algo ecoa dentro dela, vindo de um lugar tão distante que não dá para

identificar quem está falando. Pode ser sua própria voz, pode ser a de seus



pais, ou uma mistura dos dois, ou de uma pessoa totalmente diferente. Essa
voz repete o que Papai Andrew falou mais cedo. A voz lhe diz para correr,
ir ao deque e não se importar com Redmond, pois ele nunca mais voltará a
se levantar. Corra agora! Vá lá pra fora, corra e se esconda! Não tenha
medo do escuro lá fora, mas do que está acontecendo e vai acontecer aqui
dentro. Está é sua única chance agora agora agora agora! — diz a voz.

Wen não consegue e, mentalmente, pede desculpas à voz.
A menina fica de pé, movendo-se como o nascer do sol. Cogita se sentar

com um dos pais, mas os dois estão dormindo, as cabeças inclinadas para a
frente. Ela percorre o curto caminho de volta para seu colchão e desaparece
sob os lençóis, permanecendo com a cabeça coberta e o travesseiro frio em
seu rosto.

— Não deixamos nenhuma luz acesa porque é melhor para a cabeça do
Eric — explica Leonard. — Ele precisa dormir e precisa que esteja escuro
para que sua cabeça melhore.

Por que os adultos ficam dizendo a ela que o escuro faz bem à cabeça?
Ela acha que estão mentindo e que mentem muito mais do que qualquer
criança. Wen se vira e fica de frente para Leonard. Ele está coberto até o
queixo, então é apenas uma grande cabeça.

— Como você sabe? — pergunta Wen.
— Sabrina me disse, e ela é enfermeira. A luz faz mal à cabeça dele.

Depois que ele dormir no escuro, vai se sentir muito melhor pela manhã.
— Vai mesmo?
— Vai, prometo.
Outra mentira, mas, nesta, ela quer acreditar.
— Então, você vai obrigar a gente a escolher de novo — comenta ela.
— Não vou obrigar, mas vou pedir. Eu preciso.
— Não pede, não. Por favor.
— Lamento, mas eu preciso.
— Não dá para ser sua amiga.
— Eu sei e sinto muito. Não tenho escolha.
— Quem tá te obrigando?
— Como assim?
— Quem tá te obrigando a fazer isso com a gente?
— Deus.
Leonard diz essa pequena palavra encabulado, com uma expressão

estranha no rosto. Dizer a palavra em voz alta lhe traz um grande alívio e



um grande terror.
Havia um garoto na escola de Wen que falava de Deus o tempo todo e

insistia em dizer que seu Deus era homem. Aquele menino era irritante, e
Wen evitava brincar com ele sempre que podia. Papai Andrew faz questão
de contar sobre todos os tipos de deuses e religiões ao redor do mundo. São
tantos que é confuso, mas ela gosta de escutar as diferentes histórias,
mesmo que algumas a assustem. Ela sabe que Papai Eric acredita em um
deus, e que ele vai à igreja em alguns domingos de manhã. Ele não convida
Wen ou Papai Andrew para acompanhá-lo e não parece gostar de falar sobre
seu deus ou religião, então ela nunca pergunta. É quase como se esse fosse
o segredo que Papai Eric guarda debaixo do colchão, em vez das fotografias
antigas. Wen não sabe ao certo no que acredita e, às vezes, isso a deixa tão
ansiosa que ela deseja simplesmente adotar uma religião qualquer, como
alguém que escolhe torcer por um time por causa do mascote ou da cor do
uniforme.

— Não acredito em você — provoca Wen. — Por que continua mentindo
pra mim?

— É a verdade.
— Acho que você está errado.
— Como eu queria estar! Queria isso mais que tudo no mundo.
— Por que Deus te obrigaria a fazer isso?
Leonard suspira e se vira debaixo do lençol.
— Não sei bem. Não sei. A verdade é essa, Wen. Já pensei muito no

assunto, mas acho que não há nada que eu possa fazer pra mudar isso, se é
que faz sentido.

Wen pisca os olhos, vertendo lágrimas repentinas e inesperadas.
— Isso não faz sentido — responde ela.
— Não acho que deva fazer mesmo. Não é algo que devemos entender.

Apenas executar.
— Então seu deus é um assassino.
— Não, Wen. Não é como se...
— E se a gente não escolher, então alguma coisa ruim vai acontecer,

como um terremoto terrível?
— Não outro terremoto, mas, sim, algo muito ruim.
— E aí muita gente vai morrer?
— Pessoas vão morrer.



— Não acredito em você e só queria que parasse de ficar inventando tudo
isso!

— Só te prometo uma coisa, Wen.
— O que é?
— Seus pais nunca vão escolher te sacrificar. Sei que não, nem eu

permitiria que eles fizessem algo contra você. Eu iria detê-los. Eu te
protegeria se fosse preciso. Essa é a minha promessa. Você não deveria
estar preocupada com isso.

— Sacrifício significa morrer, certo?
— Certo, mas um dos seus pais vai salvar o resto do mundo, Wen. Pense

em quanta gente lá fora...
— Não quero que nenhum de nós morra. Nunca.
Wen volta a afundar debaixo do lençol, cobrindo a cabeça. Leonard

sussurra seu nome, tentando convencê-la a sair de seu esconderijo. Era
impossível não imaginar seus pais como balões pelancudos, presos nesse
chalé, sem jamais conseguir voar para longe.

Ela faz um trato com esse deus-assassino de Leonard, um deus em cuja
existência não acredita, mas do qual tem muito medo. Ela acha que o deus
dele se parece com todo o espaço escuro e vazio entre as estrelas quando a
gente olha pro céu, e esse deus de vazios reunidos é grande o suficiente para
engolir a lua, a terra, o sol, a Via Láctea, e grande o suficiente para não se
preocupar com nada nem ninguém. Ainda assim, Wen pede a esse deus para
que ela e os pais possam, por favor, deixar o chalé, ir para casa e ficar em
segurança. Se receberem a permissão, ela promete que nunca mais vai
reclamar de dormir no escuro com as luzes apagadas.

Eric

Pela manhã, os outros estão afobados na cozinha, transformando toalhas de
papel em jogos americanos e colocando copos e canecas na mesa. São
objetivos, determinados e estão visivelmente ansiosos. O clima surreal de
“família-curtindo-as-férias” no jantar da noite anterior desapareceu. Se um
acidentalmente encostasse no outro, poderia acender uma brilhante faísca
eletrizada que faria tudo explodir.



Sabrina pergunta duas vezes a todos se querem café, e a quantidade. Ela
olha sem parar pela pequena janela acima da pia em direção ao deque, de
onde bafeja cheiro de lixo de muitos dias, ácido e pútrido.

Leonard verifica a hora no relógio, cruza as mãos e diz “ok” a si mesmo.
Adriane empilha torradas lambuzadas de manteiga em um prato e espanta

o teimoso bando de moscas que sobrevoa a comida, resmungando:
— Caiam fora. Deem o fora daqui, droga!
Wen senta à mesa da cozinha com os outros, mas não fala com ninguém.

Ela baixa os olhos para o próprio colo e seus polegares estão escondidos
nos punhos fechados.

Andrew diz a ela que fique à vontade para comer. Wen não come nem
bebe nada, mesmo quando lhe oferecem leite achocolatado. Andrew avisa
que não há problema algum se ela não estiver com fome no momento.

— Faça apenas o que tiver vontade — acrescenta Eric. O que, nas atuais
circunstâncias, é algo cruel de se dizer, mesmo sem querer.

Wen murcha e desliza pela cadeira da cozinha, deixando visível apenas a
cabeça por cima da mesa. Andrew e Eric recusam, em alto e bom som, as
torradas e a água ofertadas como mostra de solidariedade.

A cabeça de Eric não dói como no dia anterior, apesar de faltar muito
para estar plenamente recuperada da concussão. Sua cabeça é como uma
máquina de lavar sobrecarregada, bamboleando para os lados no ciclo de
centrifugação. A luz do cômodo está forte demais quando todas as outras
pessoas sequer acham que o local está bem iluminado. Sua garganta está
seca, e ele se arrepende de não ter bebido a água que ofereceram. Eric está
exausto e faz o possível para se manter acordado, ainda que o restante do
seu corpo grite e implore para ser libertado daquela posição. Seus braços e
pernas doem, embora fosse possível perceber que as amarras haviam
afrouxado durante a longa noite. Agora, ele consegue separar as mãos a
ponto de elas não se tocarem e afastar as pernas por um ou dois centímetros
da cadeira; um pequeno, mas significativo, avanço. Ele se pergunta se as
cordas que prendem Andrew também afrouxaram.

Após o apressado café da manhã, Sabrina verifica a ferida e o curativo de
Eric. Ela diz que a aparência não está lá essas coisas e que talvez devesse
ter dado uns pontos, mas não está infeccionada. Os outros carregam os
cobertores e os colchões para fora da sala. Movimentam-se com rapidez e
eficiência, assistentes de palco agilizando a troca de cenário. Leonard
arrasta Andrew, ainda amarrado à cadeira, para longe da porta da frente, em



direção ao centro da sala. Os pés da cadeira arranham e guincham pelo
chão, tão ressonantes quanto a passagem de uma carreta em uma
autoestrada, deixando marcas de linhas paralelas na madeira.

Quando Leonard vai buscar Eric e sua cadeira, Eric argumenta:
— Não, por favor! Me arrastar desse jeito não vai fazer bem à minha

cabeça. Estou me sentindo melhor, mas nem tanto. Desamarre as minhas
pernas e eu vou caminhando. Prometo me comportar. — Eric é e sempre foi
um péssimo mentiroso.

Leonard o encara de cima, grande e solene como uma estátua da Ilha de
Páscoa.

— Lamento, ainda não — responde ele, e enfia a camisa branca sob a
calça jeans novamente, depois se inclina para pegar os braços das cadeiras.

— Ei, vamos levantá-lo e carregá-lo. A gente pode te ajudar. Precisamos
que ele esteja pensando com clareza, com mais clareza do que ontem,
certo? — Sabrina dá uma corridinha e fica ao lado de Eric e sua cadeira.
Adriane também se aproxima.

— Não temos muito tempo — diz Leonard, mas cede após uma breve
negociação.

Os três suspendem Eric e sua cadeira a alguns centímetros do chão. Eric
oscila e sacode enquanto eles se rearranjam, distribuem melhor o peso e o
carregam arrastando os pés. Eric cogita contorcer-se ou jogar todo o seu
peso para um lado, de modo que talvez eles o devolvam ao chão
simplesmente porque naquele momento ele é capaz de controlar o que vai
acontecer consigo. Eles o colocam à direita de Andrew, o mesmo lugar em
que fora atracado no dia anterior. Ser devolvido a esse lugar é algo
desmoralizante, como se a tontura e o pequeno enjoo de Eric fossem
resultado de uma viagem no tempo.

Wen está no sofá. Eric não percebeu seu deslocamento da mesa da
cozinha. Ela foi até lá sozinha ou também foi carregada? Suas pernas estão
cobertas com um lençol. Andrew tenta chamar sua atenção e pergunta se ela
está com frio, se está bem, se quer sentar com ele ou com Eric. Ela não
responde e fica olhando para a frente, sem expressão, como se estivesse
testemunhando o horror que os aguarda no futuro próximo.

Os outros perambulam pela sala, em busca de algo que esqueceram de
preparar. Andam em círculos como aves carniceiras, guinchando e
murmurando. Cada um pergunta ao outro como se sente e se está pronto.



— Não acredito que precisamos passar por isso de novo! — exclama um
deles.

— Eu sei — responde outro.
— Isso é tão difícil — comenta outro.
— Não sei se sou capaz — e mais outro.
— É sim! — e mais outro.
— Somos, sim, devemos! — e mais outro.
— Não é bem um pesadelo, mas como eu queria que fosse! — e mais

outro.
— Vamos terminar logo com isso — e mais outro.
— Precisamos fazer direito — e mais outro.
— Devemos isso a eles — e mais outro.
— Dar-lhes a chance de salvar todos nós — e mais outro.
Sua mudança de posição na sala os faz perceber um elemento que eles

não haviam visto ou ouvido. Adriane fica entre Eric e Andrew. Leonard e
Sabrina recuam para os fundos.

— Não me saí muito bem na tarefa de, hã, apresentar a escolha —
lamenta Leonard, e olha para o relógio de pulso, depois para todos os cantos
da sala, menos para Wen. — Você vai se sair superbem, Adriane. Tenho
certeza.

Adriane revira os olhos e diz:
— Nossa, obrigada, chefe. Então, é isso aí, aqui estamos nós outra vez.
Leonard e Sabrina reúnem os mesmos cabos de madeira transformados

em armas que o grupo usou no dia anterior. Eles os seguram com
determinação, com a confiança de quem já os manipulou de maneira
apropriada e bem-sucedida.

Adriane está de mãos vazias. Encostada no fogão, sua arma, agora limpa,
é uma peça de decoração rústica, algo proveniente de uma era alternativa
ultrapassada, tão inútil quanto implausível.

— Nós... — Ela faz uma pausa para encarar Sabrina por sobre o ombro,
que, por sua vez, faz um gesto positivo com a cabeça, em sinal de
encorajamento. — Nós estamos aqui para apresentar a vocês a mesma
oportunidade que tiveram ontem.

— Olha aqui, nós não temos poder algum —responde Eric. — Vocês três
é que têm uma escolha e a chance de fazer a coisa certa, que é nos libertar.
Sabem que o certo a fazer é nos libertar. Todos vocês parecem pessoas boas
que, no fundo, não querem fazer o que estão fazendo. E a boa notícia é que



não precisam fazer isso, nada disso. — Eric se sente mais no controle, mais
próximo de quem é, e o eco irritante do vulto que ele havia visto na véspera,
na luz, é mais facilmente descartado como alucinação ou, talvez, o sintoma
de uma enxaqueca ocular aguda, algo de que já sofrera no passado.

Adriane se contrai e esfrega as mãos nos braços; seu desconforto em falar
pelo grupo é evidente.

— Não, nós precisamos, sim. Não temos escolha. Não como vocês.
Mesmo que a gente quisesse soltá-los, não poderíamos. Não daria certo,
cara. Não teríamos permissão pra fazer isso.

Eric se concentra nas mãos vazias e inquietas de Adriane, e,
considerando que sua arma está do outro lado da sala, ele se dá conta de que
ela é a próxima. Quase diz em voz alta, você vai ser a próxima. Se ele,
Andrew e Wen mais uma vez escolherem não sacrificar nenhum dos seus,
então os outros dois vão usar suas armas para matar Adriane de forma
ritualística, do mesmo jeito que mataram Redmond na véspera. Será que ele
está certo? Algo lhe dizia que sim, embora isso não faça nenhum sentido,
afinal, em algum momento, eles teriam de parar de matar uns aos outros,
não teriam?

— Então, tal como ontem, vocês têm a mesma decisão a tomar, e
precisam tomá-la agora. O mesmo trato, certo? Quer dizer, vocês viram o
que rolou na Costa Oeste. — Adriane aponta para a televisão cuja tela
apagada reflete seu braço estendido. — Como é que vocês ainda não
acreditam na gente depois de terem visto todas aquelas pessoas se
afogando? A gente disse que ele estava chegando e, quando vocês não
fizeram a escolha, todas aquelas pessoas morreram e morreram gritando.
Como é que vocês podem ver um negócio desses e não...

— Pelo amor de Deus — grita Andrew, debatendo-se na cadeira. — Nada
disso tem a ver com a gente ou com vocês.

— Não passa de coincidência — responde Eric. Mas a falta de convicção
em sua voz é tão evidente que os outros três o encaram novamente, como se
o estivessem vendo pela primeira vez, como se tivessem feito uma
descoberta.

— Não, não foi coincidência — rebate Andrew. — Não foi mesmo.
Vocês sabiam que o terremoto no Alasca já tinha acontecido antes de vir
para o chalé, daí teve o alerta do tsunami e vocês planejaram sua visitinha
para cá em função disso...

— Isso não é verdade — interrompe Sabrina.



— Então, conta pra gente o que vai passar na TV hoje de manhã. Eu sei
que está quase na hora de alguma coisa que o Leonard quer ver, pois ele
fica olhando para o relógio, do jeitinho que ficava olhando ontem. Sabe, eu
nunca imaginei que o fim do mundo estaria vinculado a uma grade tão
rigorosa e sistemática de um Guia de TV! Chega! Isto é loucura! Todos
vocês são loucos!

— Vocês precisam se acalmar e raciocinar um pouco! — grita Adriane.
Sabrina se inclina e fala com Eric, que, para sua vergonha, agora está

sendo identificado como aquele que, talvez, acredite neles.
— Mesmo que a gente soubesse do terremoto horas antes de virmos, por

que e como a gente acabou vindo para cá, para início de conversa? Quero
dizer, como é que nós, quatro estranhos de diferentes partes do país, iríamos
saber que deveríamos nos encontrar por acaso no Meio do Nada, em New
Hampshire? Só viemos para cá porque tivemos visões, recebemos ordens
de...

— Então você admite que já sabiam do terremoto quando vieram para o
chalé! — grita Andrew para ela.

— Sim. Quero dizer, não, não é isso que eu estou dizendo!
— Não importa — interrompe Adriane. — Vocês têm outra chance de

tomar a decisão e impedir que mais pessoas morram. Vocês, nós e todo
mundo nessa droga de planeta não terão alternativa se vocês não
escolherem nos salvar. — Seus olhos estão arregalados, não acreditam no
que veem. Ela não consegue aceitar que não estejam acreditando nela. —
Se escolherem sacrificar um de vocês, então o mundo não vai terminar. É
isso. Simples assim. Não tem como contar de outro jeito. Droga...

— Calma aí... — diz Leonard.
Adriane continua esbravejando.
— Não tem tabelas e gráficos ou PowerPoints ou, sei lá, um teatro de

fantoches! — Ela para e estende as mãos suplicantes para Eric.
Ele sente que todos ali estão olhando para ele, inclusive Andrew e Wen.
— Não há o que escolher — retruca ele. — Nunca escolheremos

sacrificar um de nós, aconteça o que acontecer. Ponto final. Olhe, eu sei que
é difícil ouvir isso, mas vocês três estão sofrendo de algum tipo de ilusão
coletiva, e as ilusões são coisas poderosas...

— Ah, Cristo, estamos fodidos! Estamos todos fodidos! — rebate
Adriane em seguida, erguendo as mãos para os céus.



— Leonard me disse que Deus está mandando eles fazerem isso —
afirma Wen, que está no sofá. Era a primeira vez que ela falava naquela
manhã, e isso deixou todos os adultos paralisados, como se estivessem
brincando de estátua.

— Quando ele disse isso? — indaga Andrew.
— No meio da noite. Eu acordei e ele estava acordado também.
— Bem, ele está enganado — responde Andrew —, são eles que estão

fazendo isso. Nada nem ninguém, a não ser eles, e eu sei que Leonard gosta
de se fazer de seu amigo, mas, se ele fosse mesmo, soltaria todos nós. —
Andrew lança um olhar furioso para Leonard, que não o contradiz.

Wen não diz mais nada. Ela abre e fecha as pernas debaixo do lençol,
batendo-as como asas de borboleta.

— Deus não faria isso. — Menos confiante na declaração do que suas
palavras indicariam, Eric as profere rapidamente, como alguém que diz uma
verdade sem embasamento científico sobre um evento futuro, enquanto, ao
mesmo tempo, receia estar sendo agourento. Tentando manter a mente
equilibrada, ele reza em silêncio, pedindo a Deus para que saiam ilesos
daquele suplício.

Se o colocassem contra a parede, Eric se identificaria como católico:
certa vez, ele disse a um colega de trabalho que era um “católico prudente”.
Ele vai à igreja uma ou duas vezes por mês. Às vezes, vai à missa de
domingo e, outras vezes, quando está estressado demais, vai cedo, em um
dia de semana, antes de ir para o trabalho. Embora muitas vezes tenha
dificuldade com a mensagem e o mensageiro, as costumeiras orações e as
canções memorizadas há tanto tempo que criaram seus próprios palácios de
lembranças, decorados com esmero, o gosto de papelão ceroso da hóstia, e
até o cheiro de poeira, das velas, do incenso, tudo isso era um consolo, um
bálsamo. Ele não é um Católico sazonal — que só vai à igreja nas principais
festividades —, e preferiria deixar de frequentá-la a se tornar alguém assim.
Nas semanas que antecederam a adoção de Wen, Eric acordou, embora
contrariado (apesar de Andrew, agnóstico declarado, não saber quanto),
com Andrew dizendo que eles não batizariam Wen e não a forçariam a
aderir a qualquer religião. Wen escolheria sua religião quando ficasse mais
velha, e caberia somente a ela tomar essa decisão. Eric sabia que isso
significava que Wen seria criada sem nenhuma religião. Isso às vezes o
incomoda, pois ele sente que está escondendo de Wen uma parte importante



de quem ele é, mas Eric jamais confrontou a decisão familiar, tampouco
tentara doutriná-la às escondidas.

Uma brisa morna entra no chalé pela porta de correr, que chacoalha e
vibra em seu caminho, trazendo consigo o odor cada vez mais forte de lixo
que não é exatamente lixo. Andrew atrai o olhar de Eric e assente para ele.
Será que está dizendo a Eric que ele fez um bom trabalho? Será que sabe de
alguma coisa? Será que as cordas de Andrew estão ainda mais frouxas que
as suas e ele está avisando para que se prepare? A luz do sol cintila e Eric
desvia o rosto, temendo ser exposto novamente a ela antes de estar pronto.

Adriane caminha até Sabrina e pergunta o que eles vão fazer. Sabrina
sussurra algo inaudível. Adriane baixa a cabeça e cobre o rosto com as
mãos.

Leonard enche os pulmões e diz:
— Sacrifícios são exigidos e eles devem ser executados, de qualquer

jeito, quer vocês queiram, quer...
Andrew chacoalha e convulsiona como se tivesse sido picado por uma

abelha.
— Santo Deus! Puta merda! — grita ele, vomitando um monte de

profanidades.
— O que foi? O que aconteceu? Você está bem? — pergunta Eric. Será

que Andrew está atuando? Isso, por acaso, faz parte de algum plano para
atrair um deles à sua cadeira para que ele possa... fazer o quê?

Respirando profundamente, Andrew exibe um olhar transtornado, como
se estivesse lutando contra a ânsia de vomitar.

— Ah, merda, Eric, foi ele! Redmond, porra! Foi ele! Foi ele! Eu sabia
que esses caras não passavam de um grupo marginal de malucos
homofóbicos que veio aqui para... Ah, merda, Eric. Merda, merda...

Leonard, Sabrina e Adriane se afastam de Andrew e se entreolham
confusos, como se dissessem: e agora?

— Calma, calma. Fala comigo. — Por um instante, Eric se esquece da
cadeira e das cordas, e tenta se levantar e caminhar até Andrew. Ele
tensiona todo o corpo contra as amarras e se debate ferozmente na cadeira,
produzindo uma explosão de dor que irradia do centro de sua cabeça. A
corda que prende suas mãos está mais frouxa do que alguns minutos atrás, e
o nó principal havia deslizado para baixo em seus punhos, chegando quase
ao fim de suas palmas. Ele tem certeza de que consegue espremer as mãos



por dentro até soltá-las, mas não sabe quanto tempo isso vai levar e se a
empreitada seria facilmente vista por seus captores.

— O nome dele não é Redmond! Vocês, idiotas, também usam nomes
falsos? Foi Deus quem mandou vocês fazerem aquilo? — grita Andrew
para os outros.

Adriane ainda está cobrindo o rosto com as mãos.
— Do que diabos ele está falando?
— Não, ninguém aqui está usando nome falso — retruca Sabrina. —

Vocês não estão, certo?
— É isso aí — diz Adriane.
— Claro que não — afirma Leonard.
Ela parece não confiar em Andrew, sente medo dele e do que está

dizendo.
— Aquele cara morto ali fora, esse que vocês mataram. O nome dele é

Jeff O’Bannon.
— Jeff O’Bannon? — Eric repete o nome do homem em voz alta e,

depois, muitas outras vezes em sua cabeça avariada. É um nome que ele
conhece, ou deveria conhecer e ser capaz de visualizar seu rosto ou acessar
um dossiê sobre sua importância.

— Ele é o cara que me atacou no bar, Eric! É ele!

Andrew

Com nome de bar de hóquei, o Penalty Box era um bar sujo frequentado por
bêbados, que evitava o falso charme irônico e hipster que agora pode ser
associado ao termo boteco. Na esquina da Causeway Street, do outro lado
da North Station e do Boston Garden, o bar ficava no primeiro dos dois
andares de uma construção que parecia ser uma caixa de sapato retangular
de tijolos expostos, cujo único estilo arquitetônico reconhecível era o
industrial. Havia uma janela quadrada na fachada, ao lado da entrada
esculpida nos tijolos, que lembrava a de uma caverna, sobre a qual uma
placa amarela com letras grossas e negras estava precariamente pendurada.
No geral, era frequentado por bêbados violentos, pessoas que estavam
torrando seus últimos centavos, ou babacas oportunistas que ficavam
criando alvoroço antes e após os jogos dos Bruins e dos Celtics. No final da



década de 1990, o minúsculo espaço em cima do Penalty Box, chamado
Upstairs Lounge, era um famoso point de música da região, que costumava
promover baladas que ficaram conhecidas como “festas do doce” toda sexta
à noite. Mais ou menos oitenta pessoas se imprensavam no ambiente escuro
e sujo ao som de um DJ tocando britpop.

O Andrew pré-Eric e um pequeno grupo de amigos frequentaram as
festas religiosamente durante quase cinco anos, inclusive depois de as festas
do doce terem saído do Upstairs Lounge, indo para um novo espaço em
Allston.

Em novembro de 2005, Andrew e seu amigo Ritchie decidiram ir ao
Penalty Box (o Upstairs Lounge já fechara havia muito tempo) para tomar
umas doses de nostalgia depois de abandonarem uma partida do Celtics
antes do fim. O bar estava mais ou menos cheio com camisas verdes de
outros torcedores que tinham ido ao jogo e desistido do time da casa, que já
estava perdendo por vinte e cinco pontos no começo do quarto tempo.
Andrew vestia uma regata do Robert Parish, que ele já tinha havia vinte e
um anos e que estava apertada demais, sobre uma camiseta branca de
manga comprida. Ritchie estava com a camisa do novo uniforme do Paul
Pierce, embora tivesse passado boa parte do jogo reclamando da seleção de
arremessos do jogador e o que ele julgava ser falta de velocidade dos pés.

Nos anos seguintes, Andrew comporia uma linha temporal
cuidadosamente intercalada de eventos irrelevantes que antecederam o
ataque: ele e Ritchie estavam no Penalty Box havia menos de dez minutos.
Ao entrar, Andrew foi direto para o bar e pediu dois chopes Sam Adams.
Ele não se lembra de ter visto Jeff O’Bannon ou seus dois amigos sentados
ao balcão, que era onde eles estavam de acordo com o relatório policial e os
depoimentos das testemunhas. Andrew levou as duas cervejas para Ritchie,
que estava perto da entrada e conversava com duas mulheres de meia-idade
vestidas com agasalhos do Bruins e calças jeans. Alta e fina como um
palito, uma delas era uma bêbada espalhafatosa e, quando não estava
tirando o cabelo oleoso da cara, suas mãos de beija-flor apalpavam os
braços, ombros e as costas de Ritchie, que não poderia estar mais entretido
ou satisfeito. Andrew não lembra o nome dela. Ele entregou uma das
cervejas a Ritchie e eles brindaram com os copos de plástico. A mulher
disse a Ritchie que ele parecia Ricardo Montalbán, embora os dois não
tivessem nada a ver. Também falou que Andrew era bonitinho, mas não
tanto quanto ele. Ela riu de sua própria piada, mas houve um intervalo entre



os comentários, então Ritchie não conseguiu entender muito bem por que
ela estava rindo. Andrew fingiu estar ofendido com o status atribuído a ele.
Ela convidou Ritchie para dançar, ainda que não houvesse nenhuma música
tocando, só as vozes de Mike Gorman e Tommy Heinsohn na TV,
classificando o jogo, em tom suave e elogioso, como uma lavada. Andrew
ficou provocando Ritchie, dizendo a ele que fosse dançar. Ritchie, por sua
vez, respondeu coisas como: “Sei lá”, “O cooper de hoje de manhã me
deixou com dor no quadríceps”, “Quem sabe? Eu tenho um problema no
ouvido interno e fico tonto quando giro”, “Estou pensando sobre isso”,
“Não tenho o dedo mindinho do pé esquerdo, então eu caio um pouco para
a direita”, “Parece divertido, mas...” — Ela o interrompia com “caramba!”
ou mais convites para dançar, e agora uma cerveja, pois suas demandas
foram aumentando à medida que a negociação se prolongava. Andrew
achou que ela estava se dando por satisfeita em apenas estender a conversa.
Ritchie não estava nem um pouco nervoso (como Andrew ficaria) e
começou a fazer perguntas a ela (“E aí, de onde você é?”, “Vem sempre
aqui?”, “Será que um dia os Celtics voltarão a ser bons?”). Dava para
perceber que Ritchie estava gostando de manter o suspense em relação ao
que iria ou não fazer. Depois, Andrew se lembra de Ritchie ter perguntado:

— Qual é o nome do último cara com quem você dançou aqui? — Ela
sorriu e acenou para o outro lado da sala, como se seu parceiro de dança
anterior ainda estivesse lá, e disse:

— Aquele cara ali, o nome dele é Milton. — Andrew interrompeu: “Igual
ao da cidade?” — Isso aí. Ele era um chato de galocha. Não deixava nem eu
tirar uma casquinha. — Os três caíram na risada e, então, O’Bannon, que
estava atrás de Andrew, disse por sobre seu ombro esquerdo:

— Viado.
Não foi um grito raivoso ou descontrolado, e sua dicção não estava

enrolada ou desleixada. Era clara, concisa e desdenhosa. Com uma só
palavra, sua declaração continha argumento e justificativa. Andrew virou
para a esquerda, em direção ao rosto do emissor que ele não veria
pessoalmente até que os dois estivessem na mesma sala de tribunal.
Enquanto ele se virava, O’Bannon quebrou uma garrafa em sua cabeça,
abrindo um talho que precisou de quase trinta pontos. Andrew se lembra de
ouvir a garrafa quebrando, mas não sentiu dor, apenas uma sensação fria em
sua cabeça e seu pescoço. Em seguida, estava olhando para o chão, que
logo foi ficando cada vez mais próximo. Ele se lembra de ficar deitado de



bruços com os olhos fechados e das pessoas gritando. Ele não se recorda de
ter entrado na ambulância, mas apenas de insistir para ficar sentado durante
o trajeto. Lembra-se do inexplicável sentimento de vergonha ao ver Eric
pela primeira vez no hospital. Quando Eric perguntou: “Meu Deus, o que
aconteceu com você?”, Andrew respondeu que não sabia, sussurrando e se
contendo para não dizer: Eu não sei o que fiz de errado. Tempos depois,
O’Bannon se declarou culpado e disse ao tribunal que estava bêbado e fora
de si, e que Andrew tinha sem querer derrubado cerveja em um dos seus
amigos (o que obviamente era mentira), e eles, que estavam querendo
arrumar briga, o provocaram. Também disse várias vezes que estava fora de
si, que não estava sendo ele mesmo.

Andrew pensava no ataque antes de cada aula e treino de boxe, antes de
cada viagem ao campo de tiro. Nos primeiros anos após o ocorrido, quando
não conseguia dormir, ele procurava o nome do seu agressor na internet e
passava horas vasculhando a vida virtual de outras pessoas chamadas
O’Bannon. Depois de acessar todas as informações possíveis sobre o seu
O’Bannon (era assim que ele evocava o homem, como se pertencesse a ele
como uma doença), Andrew leu sobre um O’Bannon que vivia em Los
Angeles e trabalhava no departamento de artes para grandes filmes
hollywoodianos, e tinha também o professor de Ciências do ensino
fundamental no Novo México que organizava sessões de exibição de
Looney Tunes para os alunos toda primeira sexta-feira de cada mês. Andrew
passou uma noite examinando atentamente o censo do governo de 1940 e
descobriu um Jeff O’Bannon de 25 anos que tinha esposa e três filhos, e
cuja mãe vivia na casa deles no Mississippi. Mais tarde, Eric acordou e, ao
deparar com Andrew dormindo na cadeira da escrivaninha, cuidadosamente
o levou de volta para a cama.

Havia muito tempo Andrew deixara de fazer essas buscas na internet e já
não olhava tanto e com tanta urgência por cima dos ombros em lugares
públicos, embora a extrema vigilância jamais se tenha dissipado
completamente. Nos momentos em que baixava a guarda, ele ainda ficava
remoendo por que havia sido atacado. Bem, ele sabia a razão, e esse porquê
instilado de ódio ficou dolorosamente claro, mas por que O’Bannon
escolhera Andrew? Como O’Bannon sabia que Andrew era gay e Ritchie,
por tabela, não? Se Ritchie estivesse virado de costas para o balcão do bar,
então eles o teriam atacado? Será que O’Bannon tinha simples e
terrivelmente adivinhado por acaso? (No julgamento, O’Bannon sustentou a



afirmação de que o termo viado não foi o motivo que o levou a atacar
Andrew, e que isso não queria dizer que ele achava que Andrew fosse gay;
era uma palavra que ele e os amigos usavam o tempo todo, que não sugeria
nada para eles, e o insulto não significou, nem tinha a intenção de significar,
o que de fato significava.) Será que O’Bannon tinha visto Andrew do lado
de fora, ou até mesmo dentro do Boston Garden, seguindo-o, então, até o
bar, movido por um ódio estupido e voraz, fustigado pelo semblante de
Andrew, pelo jeito como ele falava, andava, sorria, gargalhava, balançava a
cabeça ou piscava os olhos? Será que O’Bannon viu Andrew quando ele foi
ao balcão e pediu as cervejas? Será que olhou para Andrew e logo viu o que
quer que tivesse visto? Será que Andrew era como uma luminosa chama cor
de laranja para O’Bannon, queimando apenas como um convite à violência?
Será que O’Bannon, pacientemente, ficou observando e deliberou e
planejou e teve dúvidas que enterrou ao grunhir e brandir uma garrafa de
vidro? Tão humilhante quanto Andrew ter sido, de algum modo,
identificado e, em seguida, classificado por aquele babaca como uma coisa
qualquer, era o fato de que Andrew, ao menos por uma noite, fora marcado
como uma vítima.

— É ele — afirma Andrew. — Está de cabeça raspada, mais velho e uns
vinte quilos mais gordo, o que deixou seu rosto inchado, por isso não
percebi logo de cara, mas, céus, é ele! Redmond é Jeff O’Bannon. Você
sabe de quem eu estou falando, certo?

— Claro que sei. — Eric franziu o cenho e Andrew não sabia ao certo se
Eric se lembrava de O’Bannon e/ou o reconhecia. — Hum, é mesmo, talvez
você tenha razão.

— Talvez?
— Quero dizer, eu não consigo ver semelhança, mas...
— Como assim você não consegue?
— ... mas se você diz que é ele, então é. Eu acredito em você. — Eric não

consegue olhar nos olhos de Andrew, que suspira.
— Estou dizendo que é ele, cacete! Eu não me confundiria, Eric.
— Não, não, claro que não!
— E aí, rapazes? — interrompe Adriane. — Não temos tempo para isso.

Vocês precisam fazer a escolha. — Suas declarações soam como perguntas.
— Espere aí — diz Sabrina, e a arma murcha em sua mão. — O que você

está dizendo que Redmond fez?
Andrew explica:



— Aconteceu treze anos atrás, quando eu e um amigo estávamos em um
bar em Boston. Seu parceiro, sem motivo algum, apareceu atrás de mim, me
chamou de viado e quebrou uma garrafa de vidro na minha cabeça, me
deixando inconsciente e com um ferimento profundo na nuca. — Andrew
observa Wen olhando pra ele. Sua expressão vazia se desfaz quando ela
estremece e pisca forte duas vezes.

— Que bosta... — diz Adriane.
Sabrina solta o ar ruidosamente, desinflando as bochechas.
— Ei, você não está, tipo, inventando essa lorota pra fazer a gente...? —

Adriane não termina a pergunta, como se a interrogação equivalesse a
milhares de palavras não ditas.

Andrew cogita sugerir que elas deem uma boa olhada em sua cicatriz,
que vai da base do crânio ao dorso do pescoço, mas não quer correr o risco
de ser inspecionado de perto por elas, agora que suas mãos estão, por fim,
frouxas o suficiente para se soltarem das cordas. Na noite anterior, ele
passara suas horas despertas no escuro abrindo e fechando a mão, torcendo
e envergando os punhos. A questão agora não é se ele consegue de fato
soltar as mãos, mas quando.

— Não estou mentindo, nem inventando nada disso — retruca Andrew.
— Redmond foi o cara que me atacou. Nunca tive tanta certeza de uma
coisa na vida. Que tal um de vocês ir lá no deque e checar o nome que
aparece na carteira de identidade dele, ou na de motorista? Será Jeff
O’Bannon.

— Eu não estou te chamando de mentiroso, Andrew. Não acho que você
esteja inventando que foi agredido — diz Sabrina.

— Ele realmente tem uma cicatriz tenebrosa no dorso do pescoço —
explica Adriane, apontando para Andrew, e se afasta dele para se reunir aos
outros.

Os ombros de Leonard estão encolhidos. Um peso invisível os está
puxando para baixo.

— Andrew, você contou a Wen que ganhou essa cicatriz ao ser atingido
por um taco de beisebol quando era criança.

— Como é? Alto lá! Como...? — Andrew gagueja e olha para Wen. Ela
não olha de volta, imóvel e inexpressiva como um manequim. Ele não sabe
o que dizer a ela exceto que lamenta, que lamenta mais que tudo neste
mundo.



— Foi o que Wen me disse — acrescenta Leonard. — Então, quem de
vocês está dizendo a verdade?

— Nós dois. Eu estou dizendo a você o que aconteceu e o que ela disse a
você é o que eu contei a ela — responde Andrew, e se dirigindo a Wen: —
Eu não queria que você soubesse que uma pessoa terrível, medonha, fez
isso comigo. Não queria que você soubesse que há pessoas assim por aí. —
Andrew faz questão de dirigir um olhar raivoso forçado para cada um dos
três antes de prosseguir. — Pelo menos não por enquanto. — Ele planejara
contar a verdade sobre sua cicatriz quando ela ficasse mais velha, quando
fosse capaz de entender. De algum modo irracional, ele esperava que
pudesse adiar indefinidamente o dia em que ela reconheceria que a
crueldade, a ignorância e a injustiça eram os esteios e os pilares da ordem
social, tão inevitáveis e impiedosos quanto o clima.

— Entendo e não o culpo de forma alguma — afirma Leonard. — E,
olha, eu acredito que você não está inventando nada disso. Mas não seria
possível que Redmond fosse apenas parecido...

— Não. É ele. Eu garanto. — Andrew é capaz de ver aquela ratazana suja
e magricela que entrou na sala de julgamento envelhecer e ganhar massa
muscular diante de seus olhos, transformando-se em um Redmond versão
troll. Não há dúvida. Ele não permitirá que haja dúvidas.

Andrew cerra os punhos, agarrando parte da corda e esperando fazer
parecer que as amarras ainda estavam apertadas e bem presas caso algum
deles passasse por trás dele.

— Então, eu acho que Redmond teve o que merecia. — Adriane diz essa
frase em voz baixa, como se a estivesse experimentando.

Sabrina suspira e confronta Leonard.
— Droga! Droga! Meu Deus, Leonard, você sabia disso, sabia sobre

Redmond?
— Como é? Não. É claro que não! Quem sou eu para chamar Andrew de

mentiroso, mas talvez não seja...
— O que você sabe sobre ele?
— Sei tanto quanto você. Eu o conheço tão bem quanto conheço vocês

duas. E pensei... Nós realmente não temos tempo pra isso! — Ele faz uma
pausa e Sabrina não se mexe, não o solta. — Eu pensava como você: ele é
casca-grossa por fora e tudo mais, mas, no fundo, é um cara legal.

— Sério!? Estava na cara que não era. Na melhor das hipóteses, ele era
um cretino detestável — comenta Adriane.



— Você e ele estavam no fórum de discussão on-line antes de eu
encontrá-lo, antes de Adriane chegar lá — diz Sabrina.

— Um fórum de discussão? — Andrew grita a pergunta e deseja que ela
pareça uma acusação ou uma prova de que os havia surpreendido. Um
maldito fórum de discussão on-line. Talvez os outros não sejam lunáticos
religiosos, ou talvez até sejam, mas com certeza são lunáticos comuns e não
denominacionais sofrendo de — como Eric dissera — uma ilusão coletiva.
Andrew se lembra de ter lido algo sobre uma crise de saúde mental surgida
no século XXI, em que um número cada vez maior de pessoas vivencia
ilusões diagnosticadas como paranoicas e psicóticas, decidindo ignorar
ajuda profissional e cortar relações com amigos e familiares. Em vez disso,
essas pessoas buscam apoio emocional on-line, onde encontram centenas e
até milhares de pessoas que pensam da mesma forma (muitas delas referem-
se a si mesmas como “indivíduos-alvo” ou “Ias”) nas mídias sociais e, sim,
também em fóruns de discussão. On-line, a pessoa que sofre alucinações
não é informada de que está sofrendo com uma falsa reação química ou
com o resultado de falhas em suas sinapses, nem é acusada de estar maluca.
Os grupos virtuais reforçam e validam as alucinações, pois a mesma coisa
está acontecendo com eles. Recentemente, um homem havia matado três
pessoas a tiros em uma base militar na Louisiana; ele fizera parte de um
grande grupo on-line de IAs que escreviam em seus blogs e postavam
vídeos no YouTube explicando como um governo sombra estava seguindo
seus passos e usando armas de controle mental, em uma tentativa de
destruir suas vidas.

Andrew pondera se provar para os três intrusos que Redmond não era
quem eles pensavam ser, que não era como eles, não era um deles — sendo
eles um grupo nobre e quase virtuoso de pretensos salvadores da
humanidade —, permitiria que a dúvida criasse rachaduras e fissuras que se
ramificariam pelo delírio do grupo. Todos os três estão claramente
alarmados com a acusação do ataque no bar, e Sabrina e Adriane deixam
transparecer que estão em conflito com o que fizeram e com o que quer que
deveriam fazer em seguida.

A dúvida é benéfica, certo? Ou vai deixá-los mais desesperados e
perigosos, mais propensos a se tornar violentos e reagir com violência em
defesa de suas convicções? Andrew relaxa os punhos e solta as cordas de
seus dedos enrijecidos por um instante, certificando-se duas vezes de que
seria realmente capaz de soltar as mãos das amarras.



— Sim, um fórum de discussões — responde Sabrina e, em seguida,
pergunta a Leonard:

— Há quanto tempo você...?
— Eu o criei, seguindo as ordens de uma das visões que tive e Redmond

foi o primeiro a chegar lá, mas vocês chegaram, tipo, poucas horas depois
— responde Leonard. — Não conversamos sobre nada que vocês não
tenham lido depois que entraram. E ele nunca disse nada abertamente
repulsivo.

— Você e ele conversaram pelo telefone ou algo assim?
— Não, nunca.
— Foi Redmond quem disse pela primeira vez que teve uma visão com o

nome do lago e da cidadezinha — diz Adriane.
— Certo, talvez, acho que sim, mas o que você quer dizer com isso? —

pergunta Leonard. — O que está insinuando?
Eric, que estivera flagrantemente silencioso, levanta a voz para

interromper, e estremece ao fazê-lo.
— Ela quer dizer que Redmond escolheu esse lugar de propósito!
— E ele o escolheu porque Redmond sabia que estaríamos aqui —

acrescenta Andrew. — Ou que eu estaria aqui, que era o mais importante
para ele.

— Não é possível — responde Leonard. — Mesmo que... como ele
descobriria isso? Não é assim que funciona. Todos nós tivemos as visões.
Sabrina, Adriane, eu: nós vimos esse chalé também. Vocês também viram,
não foi? Vocês duas disseram que sim.

Sabrina e Adriane confirmam com a cabeça e, então, se afastam de
Leonard, e uma da outra, espalhando-se pela sala.

— Nós vimos o lago, esse pequeno chalé vermelho — afirma Leonard.
— Vimos onde ficava esse lugar. — Ele faz uma pausa e aponta para a
porta de entrada. — Eu vi a estrada de terra e a fachada do chalé; vi até o nó
da madeira na porta da frente. Era como se eu o conhecesse durante toda a
vida e soubesse que haveria uma família nesse local, uma família muito
especial. E ela teria de fazer uma escolha, teria de fazer um sacrifício para
salvar a todos nós. — Seus olhos oscilavam entre Sabrina e Adriane. —
Agora, não vamos perder o rumo! Eu sei, tudo isso é uma droga e me revira
o estômago. Mas todos nós vamos superar isso porque o sofrimento aqui
não é eterno. É um teste. Fomos escolhidos e estamos sendo testados. Todos



nós. Vocês também, Andrew, Eric e Wen, e se a gente não passar no mais
difícil e importante de todos os testes, o mundo vai acabar.

— E quanto a Redmond... Talvez — ele se vira e estende a mão para
Andrew —, talvez não seja ele. Você mesmo disse que treze anos se
passaram e que ele ganhou, sei lá, mais de vinte quilos?

— Eu sei que é ele. Não estou...
— Eu sei, eu sei, e talvez seja ele mesmo. Não sei se o nome dele é

realmente Redmond, e não quero menosprezar o que aconteceu com você,
mas, diante do que precisamos fazer aqui, que importância tem isso?

— Toda! — grita Sabrina, vermelha de raiva. — Se eu soubesse que ele
tinha feito isso com Andrew ou com qualquer outra pessoa, eu não teria...
— Ela para.

— Não teria o quê? — pergunta Eric.
— Eu ia dizer que não teria vindo para cá. Mas isso não é verdade, pois

não escolhi vir pra cá. Essa escolha não é minha. Eu... eu já tentei ignorar as
visões e as mensagens, tentei ficar em casa e não vir para cá, mas não
consegui. Um dia antes de pegar o avião, eu não programei o alarme, não
fiz as malas, nem fiz qualquer coisa pra me preparar. Eu nem contei no
trabalho que ia viajar. Então, na manhã seguinte, lá estava eu, sentada em
um táxi, a caminho do aeroporto de Los Angeles.

— O mesmo aconteceu comigo — complementa Adriane e, então, solta
uma risadinha estranha, estridente e trêmula. — Não é um pepino daqueles?

— Se vocês não querem estar aqui, então libertem a gente. Vocês não
precisam mais fazer isso. Sabem que não.

Sabrina levanta a arma, repensando, reconsiderando. Ela ascende como
uma boia levada pela onda.

— Sabrina, eu sei que você não é como O’Bannon... não importa se
Redmond e ele são a mesma pessoa... e Adriane não é O’Bannon, e eu não
sou O’Bannon! — exclama Leonard. — Fomos chamados para estar aqui
como uma força do bem. Eu sei que isso, pelo menos isso, é verdade. Sinto
nas minhas células. Acho que vocês também. Eu já disse antes, não estamos
aqui com ódio ou julgamento em nossos corações. Estamos aqui com amor
por todos, por toda a humanidade. Estamos dispostos a sacrificar nossas
vidas na esperança de conseguir salvar todos os outros.

Eric diz “não” várias vezes e fala:
— Só deixem a gente ir embora. Por favor? Deixem a gente ir...



Andrew olha fixamente para Eric, que o fita de volta. Será que o olhar de
Andrew consegue comunicar que as cordas estão frouxas em seus punhos?

— Eu só disse que não importa se Redmond foi o agressor de Andrew
porque o que qualquer um de nós pode ter feito no passado não vai mudar
este momento ou que virá depois — afirma Leonard. — O passado, todos
os nossos passados, serão apagados. O que importa é que estamos aqui
agora, e o porquê de estarmos aqui. O que importa é passarmos nesse teste.
Nós fomos escolhidos, todos nós, por alguma razão. Isso é o que importa e
eu não vou questionar isso. Não podemos questionar isso.

— Não, você deve questionar, sim! — exclama Eric. — Isso é
exatamente o que deveriam estar fazendo!

— Será que não percebem quanto isso é errado? — acrescenta Andrew.
— Olhem para nós, amarrados aqui. Olhem de verdade. Será que isso é
certo ou normal? É isso que jovens enfermeiras, chefs e caras que acabaram
de sair da faculdade fazem nos fins de semana? Que tal darem uma olhada
no cara que vocês espremeram como purê lá no deque, digam que isso não é
errado! — Ele se arrepende de ter mencionado o assassinato de
Redmond/O’Bannon, como se não falar sobre o caso fosse impedi-los de
cometer mais assassinatos.

— Se você e Eric conseguirem fazer a escolha certa, sacrificar um de
vocês, então a palavra viverá e isso significa que Wen viverá também —
retruca Leonard. — Vocês não vão querer que ela...

— Chega! Basta! — exclama Eric. — Cale a boca! Eu não consigo,
apenas para...

A sala fica silenciosa, como se o silêncio fosse planejado, compartilhado.
Do lado de fora do chalé, passarinhos trinam e cantam suas canções
evolucionárias escondidos enquanto o sol se ergue no céu azul da manhã,
que vigia o lago e suas águas calmas, escuras e geladas. Andrew sabe que
logo precisará agir para escapar da cadeira. Mas, como suas mãos estão
rígidas e dormentes, não sabe se conseguirá desatar os nós nas pernas antes
de os outros partirem para cima dele.

Sabrina tosse.
— Acho que o nosso tempo está acabando.
— O meu tempo é que está acabando! — Adriane se inclina para a frente,

e cada soluço ruidoso é carregado de tristeza, um grito oculto. —
Precisamos fazer alguma coisa para obrigá-los a escolher, e escolher agora!

— Eu sei — responde Leonard. — Estamos tentando...



— Se esforcem mais, com mais afinco, cacete! Ameace ferir um deles,
arrebente um joelho, arranque um dedo, qualquer coisa! Não precisamos
feri-los de forma grave, apenas o suficiente pra saberem que isso é sério!

— Adriane! — Sabrina se interpõe entre ela, Andrew e Eric.
O estômago azedo e coalhado de Andrew despenca, atravessando o solo

até o centro da terra, quando sua cabeça pérfida é preenchida por imagens
deles decepando os dedos de Eric ou Wen, um a um. Ele olha para Wen e
ela continua encolhida no sofá, parcialmente coberta por um lençol. Ela se
fechou. Talvez esteja em choque.

— Vai ser o único jeito! — Adriane está gritando a plenos pulmões. — A
gente precisa acabar logo com essa merda! Caso contrário, eles vão ficar
enrolando até todo mundo morrer!

Leonard dá alguns passos largos para a frente, como um pedregulho
rolando em uma caverna cada vez mais estreita.

— Não podemos deixar que você os machuque. Sabe que não podemos.
Vai contra as regras.

— Falar é fácil quando você não é o próximo, não é? Não quero que meu
corpo seja enfiado debaixo de um lençol e emparelhado com o daquele
bosta lá fora. Eu não quero morrer!

Sabrina se agacha e declara calmamente:
— Eles vão acreditar na gente. Vão, sim.
— Não, eles não acreditam nem vão acreditar. Nunca!
— Shh, eles vão, sim. Você vai ver. Vão, sim.
As palavras de Adriane surgem em rompantes entrecortados por sua

respiração descompassada.
— O pior é que eu me toquei que estava morta assim que comecei a ver

toda essa merda. Percebi que eu já tinha morrido.
Adriane ainda está curvada, chorando. Sabrina se agacha e sussurra,

tentando persuadi-la. Leonard verifica seu relógio de pulso e, enquanto
profere garantias vazias a elas, adquire o olhar resignado, desesperado e
comprometido de alguém que sabe que tudo vai mal e continuará mal,
aconteça o que acontecer.

Adriane se recompõe, empurra Sabrina e Leonard para trás e enxuga as
lágrimas das faces com violência.

— Beleza. Estou melhor. Eu surtei, mas já passou. — Ela dá dois passos
em direção a Eric e Andrew. — Ei, então vocês sabem que eu não passo de
carne morta...



— Adriane, você não pode... — interrompe Leonard.
Ela se vira para Leonard e rosna.
— Cala a boca! É a minha vez! Eu estou no comando e vou fazer do meu

jeito! Entendeu!? Entendeu!? — Ela não dá a Leonard ou a Sabrina a
chance de responder. — Então, como é que é? Outra calamidade como os
terremotos e tsunamis e a morte de centenas, de milhares, de pessoas, dessa
vez por causa de uma praga. Isso será divertido, não é? E ainda vão ter o
bônus de presenciar uma cena desagradável, na qual euzinha serei surrada
como uma pinhata. Ou será que vocês vão fazer o sacrifício e impedir que
tudo isso aconteça? — Ela tira uma máscara branca e telada do bolso
traseiro. É exatamente igual àquela que Redmond usou para cobrir a própria
cabeça. Transtornada, com os olhos cheios de loucura, ela sacode e balança
a máscara na frente de Andrew e Eric. — E aí? Como é que vai ser?
Querem que eu a vista primeiro? — Ela enfia a mão na máscara e a segura
como uma marionete que vai dizer algo ofensivo, escandaloso, algo que
apenas uma marionete teria permissão para dizer. — Aí está. A escolha é de
vocês. Ou um de vocês se sacrifica ou todos os outros morrem! — Ela
emite ruídos de coisas se partindo e faz pantomimas golpeando o punho
mascarado.

Andrew sacode a cabeça em negação e geme, pois acha que esperou
tempo demais para soltar as mãos. E, então, deve esperar ainda mais?
Vencê-los pelo cansaço da espera, como Adriane havia sugerido? Eles
realmente vão matar Adriane como mataram O’Bannon? Será que estão tão
empenhados assim nos rituais obviamente inspirados no Apocalipse? Ele
ainda não sabe por que estão se matando. E, em algum momento, eles
precisariam parar de matar uns aos outros e se voltar contra Eric ou Andrew
ou Wen, não é?

— Espere! — diz Eric. — Espere, espere, espere! — Ele fala alto o
suficiente para Adriane reduzir a velocidade dos seus pulos. Ela tira a
máscara da mão e a esconde atrás das costas, como se ninguém devesse vê-
la. — Vamos apenas continuar conversando, certo? — sugere ele. —
Adriane, nos conte sobre os restaurantes nos quais você trabalhou. Queria
ouvir a respeito deles.

— Pessoal, já chega — interrompe Sabrina. — Vocês precisam escolher.
— Calma, ainda há tempo. Vamos lá, vamos conversar um pouquinho

mais, pode ser? — A voz grave e suave de Eric vacila de forma quase
imperceptível. A forma como ele estava tentando convencer os outros a



falar sobre si mesmos e de suas vidas pregressas deixava claro que ele
queria ganhar tempo. Eles não respondem e se aproximam uns dos outros,
aglutinando-se como moléculas.

Andrew imagina que todos no chalé estão prevendo com riqueza de
detalhes a mesma transgressão de violência que está por vir, um ato de
vaticínio coletivo ou invocação. O clima na sala se assemelha ao dos
momentos que antecederam o assassinato de O’Bannon. Andrew é assolado
por um pressentimento animalesco, pelo desejo incontrolável de fugir do
inevitável e também por uma ânsia perturbadora e vertiginosa de se tornar
um participante ativo. Se os outros brandirem suas armas de novo, mesmo
que apenas contra Adriane, ele vai erguer os punhos e lutar.

— Wen, acho que você devia vir ficar com um de nós dois — sugere
Andrew. Wen está no sofá, sem olhar para nada nem ninguém.

— Você também pode ficar onde está — Leonard se vira e diz a ela. —
Pode cobrir os olhos com seu cobertor. Vai ficar tudo bem.

— É isso mesmo, tudo vai ficar bem! — grita Andrew. — Depois de um
pequeno derramamento de sangue, talvez você a deixe sair pra caçar
gafanhotos!

— É nossa última chance, colegas — anuncia Adriane. — Como é que
vai...

De repente, Wen solta um grito estridente, algo que ela só emitira antes
quando esteve sob efeito de uma dor lancinante e incompreensível.

— Os gafanhotos! Os gafanhotos! Os gafanhotos!
Ela se livra do lençol a chutes e desce do sofá. De pé, ela treme com os

braços estendidos, implorando para que a abracem, para que a acolham.
Após a torrente inicial, Wen está chorando tanto que não emite nenhum
som; a boca aberta e silenciosa, as bochechas molhadas, o olhar de súplica.
Ela permanece muda por tanto tempo que Andrew não sabe se ela parou de
respirar. Preocupado, ele prende a própria respiração sem perceber. Por fim,
a menina puxa o ar entre arquejos, de forma gutural, e volta a gritar.

— Eles estão no frasco! Eu deixei todos eles no sol! Eles vão morrer!
Vão todos morrer! Desculpa, eu não queria, eu esqueci. Papai, eu esqueci!
Esqueci! — Ela corre, trôpega, para Eric e sobe em seu colo.

Todo mundo diz seu nome, e há um burburinho coletivo lhe pedindo para
se acalmar e dizer o que está havendo. Os outros formam um semicírculo ao
redor de Wen e Eric, mas ninguém tenta tocá-la, como se o toque fosse algo
perigoso.



Wen agarra punhados da camisa de Eric e grita com ele.
— Eu deixei o vidro na grama e corri pra dentro porque estava com

medo! O frasco ainda tá lá fora! Você tem que me deixar ir lá fora buscar!
Eu preciso ver. E soltar todos, se ainda estiverem vivos. Talvez ainda
estejam vivos! Deixa eu sair pra buscar os gafanhotos, por favor, por favor,
por favor!

Leonard se inclina para baixo, para que seus olhos estejam na mesma
altura dos dela.

— Wen? Wen, querida? Está tudo bem. Eu já soltei todos. Pode confiar.
Depois que você entrou correndo, eu os soltei do frasco. Todos eles saíram
saltitando. Estão todos felizes.

— Pai, ele está mentindo. Ele é um mentiroso. Eles ainda estão lá. Tem
sete no pote. Eu anotei o nome deles. A gente tem que soltar todos eles! Eu
não quero que morram! Não quero que estejam mortos! Por favor! Vamos
lá! Agora! Por favor, papai.

Wen se dissolve em súplicas chorosas, e bate no peito de Eric. Seus
punhos exigem saber por que ele ainda não está de pé, indo para o lado de
fora com ela.

— Tudo bem, tudo bem — responde Eric, mexendo-se e mudando de
posição na cadeira, tentando fazer com que ela mantenha o equilíbrio em
seu colo, e então seus braços surgem, estendendo-se como grandes asas
adormecidas. A pele de suas mãos e punhos está vermelha, escoriada e em
carne viva. Ele passa os braços em volta de sua forma trêmula, dá um beijo
na cabeça dela e começa a chorar também.

Os outros reagem com espanto ao ver os braços de Eric se soltando das
cordas e se libertando de forma tão casual. Sabrina e Leonard colocam as
armas no chão e trocam olhares perplexos.

Adriane leva as mãos ao rosto e sussurra em um grito:
— A gente não consegue nem dar um nó direito! Devíamos ter dado

ouvidos a Redmond e trazido fita adesiva.
Sabrina coloca a mão no ombro de Eric, como um amigo faria em um

momento de vulnerabilidade. Leonard dá cutucadas e tapinhas no outro
ombro de Eric e solicita, gentilmente, que ele solte a filha. Adriane se
interpõe entre os dois e sugere que Leonard afaste os braços dele e que
Sabrina agarre Wen.

Eric grita com os outros para que os deixem em paz, que vão embora,
que lhes deem um minuto, só mais um minuto.



Diante da agitação e distração dos outros, essa só pode ser a hora certa
para Andrew escapar. Ele não hesita. Com calma, encolhe os ombros e
ergue o direito, um movimento tão inócuo e comum quanto encher o peito
ao respirar. Quando seu ombro se ergue, ele desliza a mão direita para cima.
Puxa e espreme a palma e a base do polegar, que ardem, até libertá-la. O
resto das amarras se desprende de sua mão e de seu punho esquerdos. O
baque surdo da corda caindo no chão é mais alto que o esperado, mas os
outros não reagem. Andrew traz os braços para a frente, cuidando para não
esticá-los demais para os lados e mantê-los confinados ao espaço entre a
cadeira e o seu torso. Ele repousa as mãos e os antebraços nas coxas por um
instante e flexiona os dedos e seus nós inchados e doloridos. Não consegue
fechar as mãos em um punho totalmente cerrado. Andrew se inclina e estica
as mãos em direção aos pés e tornozelos, sem fazer nenhum movimento
repentino, nada que vá chamar a atenção, nada que vá alertar os outros
sobre seu truque de Houdini. Ele está calmo e atento enquanto resolve a
difícil tarefa de desamarrar as cordas de suas pernas. Os nós atrás das
panturrilhas são grossos e salientes, e entregam seus segredos aos seus
dedos machucados. Andrew não olha para cima nem para a esquerda até
que os nós estejam desfeitos.

Os outros ainda estão ocupados com Eric. Seus braços insistem em
continuar travados ao redor de Wen. Nem mesmo para Leonard será tão
fácil separá-los. Sabrina implora para que Eric a solte. Ambas as mãos de
Adriane estão sobre os pulsos e antebraços dele, puxando e tentando abrir
um braço. Leonard briga com Adriane, dizendo que se acalme e solte o
braço de Eric enquanto ele tenta enfiar as mãos entre Wen e o pai.

— Sai daqui! — grita Wen, agitando os braços e acertando Leonard.
Enquanto Andrew cede à precipitação e à raiva soltando as voltas

infindáveis da corda de suas pernas, visualiza os dois possíveis caminhos
até o SUV e a arma no compartimento da mala. O caminho mais curto seria
pela porta da frente, mas ele teria de passar pelos outros e levaria algum
tempo destrancando a porta. No entanto, caso consiga sair, seu caminho
estaria livre para o SUV. O trajeto com menos empecilhos para sair do chalé
seria pela porta do deque, mas ele levaria muito mais tempo para descer
aqueles degraus de madeira, dar a volta no chalé e alcançar o acesso de
veículos. Um ou mais dos outros certamente sairiam pela porta da frente e
alcançariam o SUV antes que ele conseguisse chegar lá. Talvez, se for
discreto o suficiente, consiga sair de fininho pelo deque sem ser notado.



Andrew se levanta sobre as pernas ruidosas e enferrujadas do Homem de
Lata e se prepara para sair em disparada pela porta traseira.

— Vá se foder! — grita Adriane, apontando para Leonard. Ela caminha
para o centro da sala e fica bem na frente de Andrew. Os dois inclinam a
cabeça, com o mesmo olhar surpreso.

— Ei! — grita Adriane, que avança na direção dele.
Andrew dá um passo e derruba a cadeira de lado, depois a chuta contra as

pernas de Adriane. Ela tropeça, mergulha para a frente e apoia as mãos nas
costas da cadeira invertida para evitar a queda.

Sabrina agarra o braço esquerdo de Andrew e ele se vira para encará-la
com os punhos erguidos, machucados e amarrotados como papel. De
repente, ela solta um grunhido, se contrai e cai de joelhos. Eric está atrás
dela, ainda sentado, e envolve Wen com um dos braços enquanto dá outro
soco na altura do rim de Sabrina com as costas da mão. Ela rasteja para
longe do alcance de Eric, apoiando uma das mãos na lombar.

Eric troca Wen de braço e, com a mão esquerda, lança golpes contra a
barriga de Leonard, que se defende atrapalhadamente com as mãos abertas
das incansáveis investidas de Eric. Uma delas o atinge na virilha, fazendo-o
cambalear para trás e se chocar contra uma das portas do quarto.

— Andrew, pegue Wen e vá embora! Leve-a! — grita Eric.
Leonard recupera o equilíbrio e se aproxima de Eric pela esquerda.

Adriane já se livrou do obstáculo da cadeira, mas, em vez de perseguir
Andrew, ela volta a lutar com Eric.

Enquanto protege Wen, Eric alterna socos rápidos em Adriane e Leonard.
— Acerta ele, Leonard! — grita Adriane. — Acerta na cabeça!
— A gente não quer te machucar! — diz Leonard, tentando pegar o braço

esquerdo de Eric durante o ataque.
Sabrina também está de pé agora, de arma em punho, e caminha na

direção de Andrew.
Andrew não é capaz de se defender contra os três juntos. Não enquanto

estiver desarmado. Ele corre para a porta da frente, puxa a tranca do
ferrolho para a direita, gira a maçaneta e abre a porta, em um só
movimento. Deixando passar uma súbita rajada de vento e sol, a porta se
abre com muita força e o impulso do seu balanço pendular quase o atira aos
tropeços de volta para o chalé. Ele continua segurando a maçaneta da porta,
joga todo o peso para a frente e sai trôpego, puxando a porta, a fim de
fechá-la atrás de si. Os pés lentos e pesados não conseguem firmá-lo, de



modo que seu rosto e seu peito são os primeiros a aterrissar na grama
quando ele desce um curto lance de escadas.

Sua respiração é curta e dolorida, como se o ar estivesse escapando da
boca apertada de um balão inflável. Ele pisca para afastar o choque e volta a
se erguer sobre as pernas bambas. Assim que fica de pé, ele mais uma vez
se põe em marcha.

A porta da frente do chalé se abre atrás dele.
— Andrew, pare! — grita Sabrina. — Volte aqui!
Andrew não para e não olha para ver se há mais alguém com ela. O SUV

está entre nove e treze metros de distância. Os pneus traseiro e dianteiro do
lado do motorista estão murchos e suas paredes laterais foram furadas. Ele
supõe que os outros pneus também tenham sido furados. Esse carro não vai
a lugar nenhum.

Ele enfia a mão direita no bolso da bermuda, tentando encontrar o
conhecido montículo de chaves do carro. Que não estão ali. Ele lembra que
deu as chaves a Eric na véspera, quando os outros estavam invadindo o
chalé. Se as portas do carro estiverem trancadas, ele não conseguirá pegar a
arma e ficará sem saber o que fazer, o que pode fazer. Andrew corre pelo
caminho de cascalhos de acesso a veículos, partindo e moendo as pedrinhas
soltas sob seus pés, que expelem nuvens de poeira. O estalar de passos
sobre o cascalho é ruidoso, propagando-se em todas as direções, como se
uma multidão estivesse correndo naquele caminho, mas ele não olha para
trás, não pode olhar para trás. Talvez Sabrina o tenha alcançado. Talvez ela
não esteja sozinha. Andrew está quase chegando à porta do passageiro, que
ele abrirá, pois ela precisa abrir, não há outra opção, e então pulará dentro
do carro e trancará as portas, o que lhe dará tempo para rastejar até o banco
de trás e chegar à mala...

Algo afiado e pesado atinge o flanco do seu joelho direito, que se dobra e
sibila em dor agonizante. Andrew cai e bate na porta do carro, amortecendo
boa parte do impacto com os antebraços e mãos antes de atingir o chão com
o joelho que o fazia urrar de dor. Ele vira o corpo e senta com as costas
apoiadas no carro, ficando frente a frente com Sabrina.

Ela baixa o olhar em sua direção e diz em um tom monótono
estranhamente distante e fantasmagórico:

— Você não pode deixá-los. Não pode nos deixar. Todos nós precisamos
de você. Volte para dentro. Eu te ajudo.



Ela ergue a arma, levantando a extremidade afunilada da lâmina da pá
côncava e pontiaguda, como se voltasse a reunir forças para brandi-la outra
vez, apesar de sua promessa de ajudá-lo.

Andrew enche a mão de cascalho e terra, atirando-os contra o rosto dela.
Quando ela fecha os olhos e vira a cabeça de lado, ele se levanta com
dificuldade, apoiado no joelho esquerdo, e lhe dá um soco no estômago.
Sabrina solta um uuuh que beira o cômico e se contorce, abraçando a
barriga. Ele tenta roubar sua arma, mas ela recua, caindo sentada no chão,
com uma das mãos na barriga e a outra na arma, que segura para repelir
outros ataques.

Andrew se vira e levanta a maçaneta do carro. Não está trancada, e ele
solta um grunhido triunfante ao abri-la. Deslizando para dentro do SUV, se
encolhe no banco do carona, fechando e trancando a porta atrás de si. A dor
no joelho direito diminuiu um pouco, mas agora está mais forte no lado
oposto, e não onde a arma o atingiu. Quando aplica peso ao joelho, que já
está com o dobro do tamanho normal, ele fica bambo e tão frouxo quanto
uma dobradiça de porta.

Sabrina rola no chão e fica de pé. Ela está curvada, ainda abraçada à
barriga, e arquejante. Ela cambaleia até o SUV e, em questão de segundos,
começa a quebrar as janelas com aquele maldito bastão infernal.

Andrew se esquiva entre os bancos da frente e rasteja sobre o console
central até a parte traseira, arrastando a perna direita em vez de usá-la para
tomar impulso. Seu pé direito fica preso entre o console e o banco do
carona e, embora os puxões para soltá-lo não cheguem a doer, o nível de
instabilidade do joelho e seu aspecto grotesco lhe reviram o estômago.

A lâmina da pá de Sabrina atinge a janela traseira do passageiro. O vidro
não quebra, mas um sulco e uma rachadura abrem uma fenda aleatória e
cada vez mais estreita até a moldura da janela do carro.

Andrew escala o banco traseiro do meio, onde não há encosto para a
cabeça. Ainda assim, ele precisa se espremer de um jeito estranho para
conseguir passar por cima do encosto do banco e chegar à mala. O painel de
armazenamento lateral está à sua direita. Ele toca duas protuberâncias de
plástico, gira-as em sentido horário para as seis horas, e retira o tampo.

A janela à sua esquerda se desintegra, e pequenos cubos pontiagudos
picam suas pernas nuas, enquanto vários ricocheteiam do para-brisa traseiro
e rolam pela mala. Andrew se contrai, abaixa a cabeça por entre os ombros
e a protege embaixo dos braços erguidos. Uma vez que a janela fica



destroçada, o carro é inundado pelos arquejos ásperos e ávidos de Sabrina.
Andrew dá um coice com a perna esquerda. Ele grita e seu corpo se
tensiona para receber outro golpe de Sabrina, prevendo a dor que está por
vir.

O cofre de seu revólver está dentro do painel lateral, que está aberto.
Com menos de um ano de idade e pouco maior que um livro de capa dura
de cem páginas, é um dispositivo futurístico de liga de alumínio de prata
com um design elegante e contornos suaves. Eric brincava, dizendo que
parecia uma sanduicheira e perguntando se dava para fazer um queijo-
quente com atum. O modelo biométrico é o mais novo e leve que ele
conseguira encontrar na época da compra, destravando quando o sensor na
parte superior identifica a palma ou a digital do proprietário.

Andrew tira o cofre de dentro da escuridão do painel lateral, atira-o no
piso da mala e passa a palma sobre o sensor. Suas alavancas mini-
hidráulicas abrem a tampa. Dentro dele, dispostos sobre o forro de
neoprene, estão seu revólver de cano curto calibre 38 especial, algumas
balas soltas e uma pequena caixa de munição, cuja tampa de papelão
provavelmente fora aberta e amassada durante o transporte ou quando o
cofre foi puxado bruscamente do painel de armazenagem.

Sabrina abre a porta do carro.
— Seja lá o que você estiver procurando, esqueça. Saia do carro e volte

lá para dentro. Não quero te machucar.
Será que ela consegue ver o cofre ou a arma? Considerando a posição em

que se encontra, e que o corpo dele possivelmente está bloqueando sua
visão da mala, é provável que não. Andrew arrebata o revólver com a mão
direita. A arma é compacta, mas sólida, encaixando-se com determinação
nas dobras de sua palma e de seus dedos, que perderam parte da rigidez em
função da briga com O’Bannon e de um dia de ociosidade. Com uma das
mãos, ele empurra o dedal serrilhado para a frente e pressiona o tambor, que
cai para o lado esquerdo. Trêmulo, ele começa a carregar as balas nas cinco
câmaras. Sabrina o espeta no lado esquerdo, enfiando a enferrujada ponta
de metal em suas costelas. Andrew grita, se contrai e tenta se afastar da pá
modificada, mas é impedido pelo encosto de cabeça traseiro mais próximo.
Ele derruba o cofre da arma, espalhando seu conteúdo. As balas se
espalham e rolam por todos os cantos, loucas para se movimentar e alcançar
sozinhas sua apoteose projétil. Embora doloroso, o golpe de Sabrina não foi
tão forte, possivelmente dificultado pelos obstáculos impostos pelo espaço



limitado no interior do SUV ou, talvez, ela esteja hesitante, não saiba ao
certo o que fazer para que ele volte para dentro do chalé e não tenha a
convicção necessária para abraçar a solução de apunhalá-lo com uma arma
bizarra e personalizada.

Andrew grita como se sentisse mais dor do que, de fato, sente e dá um
chute para trás, atingindo apenas a parte traseira do banco do carona. Ele
arranca uma última bala errante do chão da mala e a encaixa na quinta e
derradeira câmara do tambor.

— Você tem de voltar lá para dentro, não temos tempo para isso! — diz
Sabrina, golpeando-o novamente, e dessa vez a ponta da arma o espeta
dolorosamente entre as costelas com mais força.

Ele fecha o tambor e toma impulso no piso da mala com o antebraço
esquerdo. Com os braços estendidos acima da cabeça, ele se agacha, como
um mergulho invertido, puxando o peito por sobre o encosto do banco. Ele
se contorce e resvala contra a outra porta traseira do passageiro. Sabrina
está agachada no batente da porta oposta e ajusta as mãos no cabo de
madeira, como uma jogadora mirim segurando firmemente o taco de
beisebol.

Andrew dá um tiro intempestivo que, em tese, tinha alvo certo, causando
um forte estrondo. Porém, ele está mirando alto demais e a bala perfura o
teto, acima do metal mais espesso do marco da porta do SUV.

Andrew e Sabrina se entreolham por um instante, partilhando a surpresa,
a insanidade e a possibilidade do momento. Sabrina se abaixa e, então, olha
para cima, como se o tiro pudesse fazer o céu desabar em cima dela.

Andrew aponta a arma e diz:
— Largue essa coisa e se afaste!
— Certo, desculpa aí — responde ela. — Certo... — Ela não larga a arma

e caminha para trás rápido demais, afastando-se o suficiente para que o
ângulo e o interior do SUV dificultem que ele acompanhe seus passos.

Andrew grita, ordenando que ela pare, e desliza pelo banco de trás,
arranhando-se nos cacos das janelas quebradas. Ele sente uma dor aguda no
lado esquerdo, onde fora golpeado duas vezes, e sua camisa está morna e
úmida de sangue. O joelho inchado lateja pouco, mas constantemente, e já
está virando uma escura e pesada nuvem púrpura. A dor é suportável, mas
ele não sabe se a perna vai aguentar seu peso. Quando chega à beira do
banco traseiro e suas pernas balançam sobre o caminho de cascalhos,
Sabrina é um borrão, fugindo para a esquerda.



— Pare! — grita ele. — Pare agora! — Usando a porta aberta, Andrew
toma impulso para se levantar, apoiado na perna esquerda. Ele coloca o pé
direito no chão e, aos poucos, vai jogando seu peso. O joelho aguenta.

Sabrina está a mais ou menos vinte passos de distância, movimentando as
pernas e a arma pesada, que balança de um lado para o outro. Logo, ela
dobrará a esquina do chalé e sumirá de seu campo de visão. Andrew grita
novamente ordenando que ela pare e, ao não ser atendido, dá um passo para
a direita, evitando, assim, atirar por sobre a porta do carro, ou ter de se
agachar para atirar pela janela quebrada. Ele respira fundo e mira para
baixo, em direção às pernas dela, mas, quando, sem perceber, volta a fincar
o pé direito no chão e atira, seu joelho cede, curvando-se para fora,
insistindo em ceder para o lado. Andrew erra o tiro, cujo estampido ecoa
sobre o lago e dentro da pequena bacia de floresta deles, e cai no chão.

Sabrina sumiu, desaparecendo atrás da esquina do chalé. Será que ela vai
correr para a floresta e se esconder, ou será que vai fazer todo o caminho de
volta até o deque, ou vai entrar pelo porão e subir para alertar e ajudar os
outros? Será que agora, depois de ouvirem os tiros, os outros foram para o
lado de fora?

— Droga! Droga! Droga! — Andrew se debate no chão como se
estivesse se afogando até que, com grande esforço, consegue ficar de pé.
Ele conclui que não terá tempo para esperar que o porta-malas automático
abra ou para rastejar de volta até o carro e procurar mais munição. Eric e
Wen já passaram tempo demais sozinhos com os outros. Será que estarão
mais propensos a machucá-los porque ouviram um tiro, se é que não
ouviram os dois?

Ele tenta dar um passo para a frente com seu joelho debilitado, que
treme, tão solto quanto uma Mola Maluca, mas Andrew permanece ereto.
Ele dá um segundo passo, e depois um terceiro, e faz um trato com o joelho:
ele vai continuar funcionando desde que Andrew caminhe em linha reta e
não faça um movimento brusco para nenhum dos lados.

De volta ao jardim, sem o som do cascalho a se revolver sob seus pés, o
silêncio abrupto é um novo terror. Embora beneficiado pelo sol saudável da
manhã, o chalé parece carcomido, cansado e desolado. A pintura na porta e
no portal está opaca e desbotada pelo sol. As telhas de madeira estão soltas,
manchadas com pontos de mofo e são tão assimétricas quanto dentes tortos.
Agora, o chalé é uma casa mal-assombrada, batizada pela violência da



véspera, e sua acumulação passiva de atos igualmente cruéis e desesperados
é tão inevitável quanto a poeira que se acumula nos parapeitos das janelas.

Mesmo que as janelas estejam trancadas e a porta da frente fechada,
gritos, grunhidos e os ruídos surdos da madeira e golpes dos embates físicos
emanam de dentro do chalé. Sua corrida manca pela grama até a escadaria
da frente é tão longa e solitária quanto uma expedição fadada ao fracasso.
Ele passa pelo frasco de gafanhotos de Wen; a luz do sol irradia forte do
vidro e da tampa (muito bem fechada), como se dissesse veja-me, veja-me!
Deitado de lado e entranhado na grama mais alta, ele já está sendo
absorvido pela terra, que consome a prova de sua existência. Curiosamente,
ele esperava que Leonard não estivesse mentindo quando falou que havia
libertado os gafanhotos. Talvez ele os tenha soltado e colocado a tampa de
volta, mas isso era pouco provável. O fato de Andrew haver encontrado o
frasco cintilando à luz do sol e, com toda a certeza, com os cadáveres dos
sete gafanhotos de Wen, que nomeara cada um deles, parece um indicativo
cruelmente brincalhão.

Andrew sobe as escadas cimentadas da frente, colocando os dois pés em
cada degrau antes de ir para o próximo. Levantar e dobrar o joelho direito é
muito mais doloroso do que caminhar em linha reta em um terreno plano.
Ao terminar o percurso, ele ouve Eric gritar de dentro do chalé:

— Fique longe! Deixe a gente em paz!
Ao que parece, ele está do lado esquerdo da sala.
Andrew se inclina e recosta o ombro no portal, permitindo que a perna

direita descanse por alguns instantes. Ele põe a mão esquerda na maçaneta
e, antes de girá-la, rapidamente tenta descobrir o que vai dizer, fazer ou ver
depois de abrir a porta. Não pode abri-la e sair atirando para todos os lados.
O primeiro tiro, desferido de maneira precipitada contra/perto de Sabrina,
de dentro do SUV, o irritou, pois ele não se lembra de ter conscientemente
tomado a decisão de atirar. Aquilo simplesmente aconteceu.

Andrew fecha os olhos e encosta o corpo contra a porta; é o mais perto
que consegue estar do interior do chalé sem, de fato, estar lá dentro.
Adriane grita, dizendo que não quer morrer. Leonard diz a Eric que pare de
se balançar e que devem conversar. Ele não para de repetir:

— Eric, vamos conversar!
A voz de Leonard soa abafada, como um eco que atravessa o desfiladeiro

da sala de estar.



Andrew segura o revólver perto do rosto, para que possa baixar o braço e
apontá-lo de imediato contra o interior da sala. Ele respira fundo, gira a
maçaneta e a porta se abre para um chalé ávido pelo seu retorno. Andrew
entra cambaleando e aponta a arma diante de si. Ninguém parece notar que
ele está lá.

Eric está à sua esquerda, posicionado na frente da entrada do quarto de
Wen. Sua perna esquerda está livre, mas a direita está enlaçada em voltas e
voltas de uma corda tesa ainda presa a uma cadeira caída atrás dele. Eric
balança o cabo da flor de Adriane, formada por uma pá de mão e por
lâminas pontiagudas de espátula, desenhando arcos amplos e ameaçadores
no ar. Tal como uma máquina ineficiente, ele transpira pela camisa e ofega
tremulamente. Seus ombros estão caídos, a coluna, encurvada, e ele franze
o rosto antes e depois de brandir a arma ruidosamente.

Leonard está na frente do sofá e da TV escurecida na parede.
— Pessoal, vamos com calma — diz ele naquele tom sofrível do tipo eu-

só-queria-ajudar. — Vamos conversar, isso não é bom para ninguém. —
Logo, Andrew percebe que Leonard — apesar de toda aquela ladainha
anterior sobre como o tempo deles estava acabando — não parece ter
problema algum em esperar que Eric fique totalmente exausto. Leonard está
segurando o bastão de ponta dupla de madeira que O’Bannon trouxe para o
chalé, mas não o empunha. Em vez disso, esconde-o atrás das costas, como
se fosse o segredo mais malguardado do mundo.

Se Eric é um domador de leões encurralado, então Adriane é o leão,
acossando, andando de um lado para o outro, avançando para cima dele e
recuando quando Eric balança aquilo que um dia fora a arma dela. Ela está
segurando uma faca de cortar carne em cada mão, cujas lâminas são finas,
porém serrilhadas. Elas parecem comicamente pequenas e ineficazes em
comparação às outras armas.

Andrew se afasta da porta e adentra mais a sala. Todos, por fim, o veem.
Eles param de falar e de se mexer, e ficam boquiabertos. Eric oscila sem
sair do lugar e pisca como se não acreditasse no que está vendo, ou como se
estivesse vendo algo que não está lá. Ele abaixa a extremidade laminada da
arma até o chão e põe a mão direita na testa. Andrew não consegue saber se
essa é uma expressão de alívio ou de angústia.

Andrew aponta o revólver na direção de Leonard e Adriane. Ele quer
gritar e bradar e ameaçar e machucar; anseia que os dois sofram fisicamente
pelo que fizeram.



— Largue as facas! — ordena a Adriane.
Ela grita com a boca fechada, produzindo um som aterrorizante, e

Andrew receia que, apesar do revólver, ele não tenha o mínimo controle da
situação.

— Largue-as agora! Ou eu juro que...
Ela abre as mãos de modo exagerado e as facas retinem contra o chão de

tábua corrida.
— Tudo bem.
Andrew respira fundo e aponta a arma alternadamente para Adriane e

Leonard.
— Cadê Wen?
— Ela está bem... — responde Leonard.
— Não estou falando com você! Eric, cadê ela?
Eric aponta para trás de si, e Wen aparece na porta do quarto. Seus olhos

estão inchados e vermelhos, as bochechas marcadas por sujeira e lágrimas.
Seus polegares voltaram para dentro da segurança de seus punhos, que
buscam refúgio perto da boca.

Uma rajada de vento ameno que sopra por trás de Eric se desloca pela
porta da frente, atravessa a sala e chacoalha a porta de correr do deque.
Andrew lembra que Sabrina ainda está lá fora e pode pegá-lo de surpresa a
qualquer instante. Ele lança olhares rápidos e agitados para o jardim. Não
fechará a porta, embora talvez devesse fazê-lo, pois nem sequer cogita ficar
novamente restrito ao espaço do chalé.

Leonard fala quase em um sussurro, suas palavras estão fragilizadas e
extenuadas demais pela decepção e a melancolia para se sobrecarregar
também de intensidade sonora.

— Você está condenando a todos nós, Andrew. Está condenando Eric e
Wen também.

— Chega dessa conversa! Não quero mais ouvir nenhuma palavra sua!
Ele imagina atirar na coxa de Leonard, bem acima do joelho, e o filete de

sangue que jorraria enquanto ele cai no chão.
— Andrew?
— Cale essa maldita boca!
Ele estende o braço em direção a Leonard. A arma não é pesada, mas

seus dedos envoltos no cabo e o indicador na trava do gatilho estão se
travando novamente, e há pontadas de câimbras musculares em seu
antebraço.



Leonard não reage à arma que está tremulamente sendo apontada para
ele. Está mais resignado do que calmo; é aquele que acredita ver o fim se
aproximando.

— Andrew?
Não é Leonard quem está falando; é Eric.
— Andrew? Vamos embora agora. Podemos ir embora agora. A gente os

deixa aqui e vai. — Sua voz soa rouca e áspera. Como ele conseguirá ir a
qualquer lugar se seu aspecto e sua voz estão tão deploráveis? Poderiam
tentar dirigir o SUV com os pneus furados, mas logo se desintegrariam e os
raios emperrariam na estrada de terra de forma irremediável. Talvez nem
sequer consigam atravessar o caminho que dá acesso ao chalé, com seu
cascalho que lembra areia movediça. Precisarão caminhar um bom pedaço,
se não todo o trajeto, o que significaria mais de cinco ou seis horas de
caminhada até chegar à estrada principal. Eles poderiam ir na direção
oposta, descendo pela estrada que serpenteia ao longo da margem do lago, e
procurar outro chalé, onde haja pessoas ou um telefone, porém o chalé mais
próximo ainda está a quilômetros...

— Andrew?
— Certo, tudo bem. Antes, a gente amarra esses dois. Nada mais justo,

não?
Eric concorda lentamente e fecha os olhos. Uma das mãos ainda está

sobre a testa, como se estivesse contendo alguma coisa, impedindo que
escape.

— Você matou a Sabrina? — pergunta Adriane. Suas mãos estão abertas,
os braços estendidos, congelados na posição “eu-derrubei-as-facas-como-
você-pediu”. — Ela não ia te machucar. Ouvimos os tiros...

— Não. Eu não atirei nela. — Andrew lamenta estar dizendo a verdade.
Por que deixá-los pensar que Sabrina ainda pode voltar para ajudá-los? Ele
está estragando tudo. — Mas isso não significa que não vou atirar em
vocês.

Mais uma vez, a brisa sopra pela cabine como um espírito perdido e
Andrew aproveita para espiar novamente por sobre o ombro, à procura de
Sabrina. É apenas uma olhadela, que dura no máximo dois segundos.
Quando olha de volta, Adriane está lhe dando um bote. Ela mostra os dentes
e rosna baixinho, erguendo uma faca que, de repente, já não estava tão fora
de seu alcance.



Wen

Em uma tarde de domingo, no final do inverno, os pais de Wen pediram que
ela fosse ao quarto deles. Estavam extremamente sérios e com o sorriso
meio triste, meio divertido que esboçavam sempre que ela dizia que não
gostava da escola de chinês. Disseram que queriam mostrar algo importante
e conversar. Wen pensou que estava encrencada porque haviam descoberto
que ela estava entrando escondida no quarto deles para olhar suas fotos de
bebê. Temia que estivessem tão chateados que nem a deixariam ver TV por
uma hora após o jantar, ou que confiscariam seu telefone; eram duas coisas
que eles haviam ameaçado fazer, mas nunca fizeram de fato. Sabia que
tinham se irritado porque ela estava entrando no quarto deles sem
permissão, mas ela não tinha culpa se eles guardavam as fotos lá. Não
achava justo que aquelas fotos estivessem escondidas quando deveriam ser
guardadas em outro lugar de mais fácil acesso, talvez em seu quarto. Afinal,
eram fotos dela. Era isso que Wen iria argumentar depois de pedir desculpas
por ter entrado no quarto deles sem avisar, e depois que a raiva dos pais
tivesse passado.

No entanto, esse encontro com os dois não tinha a ver com as fotos, não
exatamente. Tinha a ver com o revólver do Papai Andrew e o cofre do
revólver escondido no quarto (ele não dizia onde). Ele lhe mostrou um
recipiente preto e avantajado, do tamanho de uma caixa de sapatos, com
alguns botões em um painel dianteiro, mas não permitiu que ela o
examinasse por muito tempo. Perguntaram se ela já havia encontrado ou
visto aquele objeto e a fizeram prometer que diria a verdade. Ela não o tinha
visto antes, essa era a verdade. Papai Andrew disse haver comprado um
novo cofre para a arma e o mostrou a ela. Era prateado, menor que outro, e
parecia uma mininave espacial. Nas semanas e nos meses seguintes a essa
reunião de família, Wen não disse uma só palavra aos amigos sobre o
revólver em sua casa, mas contou a Gita e Orvin que um de seus pais tinha
um cofre prateado especial que ele guardava em um lugar secreto, e Wen e
os amigos passaram um recreio inteiro brincando de adivinhar o que havia
guardado ali dentro.

Papai Andrew se virou, segurando o cofre de forma que ela não pudesse
vê-lo, e, quando se virou de volta, a tampa estava aberta como o porta-
malas do carro deles. Lá dentro, havia uma arma. Wen não fazia muita ideia
de como ela seria, mas imaginava que fosse maior, algo que precisaria



segurar com as duas mãos. Papai Andrew disse que não estava carregada,
mas que, ainda assim, era algo muito, muito perigoso. Papai Eric ficava
dizendo que não era um brinquedo e que, em hipótese alguma, ela poderia
tocar o cofre ou a arma. Enquanto falava, ficava fazendo “não” com a
cabeça, como se a coisa toda fosse uma ideia terrível. Eles explicaram que o
Papai Andrew tinha uma licença especial e havia feito muitas aulas para
aprender a usar o revólver de modo apropriado. Eles nunca disseram por
que ele tinha a arma e ela também nunca perguntou. Eles sabiam que ela
estava entrando no quarto deles e pegando suas fotos de bebê embaixo da
cama. Não estavam com raiva, é claro que olhar as fotos não era problema
algum; iriam mudá-las de lugar e colocá-las dentro da cristaleira na sala de
estar, para que ela pudesse vê-las sempre que quisesse. Wen ficou
envergonhada porque eles sabiam que ela estava entrando escondida para
pegar as fotos, mas isso logo passou.

Papai Andrew tirou a arma do estojo e a deixou à mostra em sua mão
aberta; ela parecia maior e menor, mais real e mais falsa. Papai Andrew
perguntou se ela queria segurá-la, mas, antes que ela pudesse responder que
sim, Papai Eric disse ter mudado de ideia e que não queria que ela tocasse
na arma. Papai Andrew não discutiu. Enquanto a colocava de volta no cofre
e fechava a tampa, ele disse que muitas crianças se machucavam e, às
vezes, matavam brincando com armas, armas que pertenciam a seus pais,
muitas vezes encontradas por acaso. Eles disseram que ela não tinha mais
permissão para entrar no quarto deles sozinha.

— Chega de ficar bisbilhotando por aqui — disse Papai Andrew.
Eles explicaram que, mesmo que o cofre tivesse uma trava especial e não

abrisse para ela ou nenhuma outra pessoa exceto Andrew, Wen nunca
deveria mexer ou tocar no cofre da arma. Disseram que essas novas regras
eram as mais importantes de todas.

Wen repete as regras mais importantes e fita Papai Andrew e sua arma.
Fica imaginando onde ele escondia o cofre prateado. Ela não havia
percebido que o carro tinha lugares secretos, onde era possível esconder as
coisas.

— Certo, tudo bem. Primeiro, a gente amarra esses dois. Nada mais justo,
não?

— Você matou a Sabrina? — pergunta Adriane. Ela está parada, os
braços abertos como os de um espantalho, daqueles raivosos por não
conseguirem espantar todo mundo. É Adriane quem mais assusta Wen



agora. Adriane teria batido nela com a arma de pá laminada se Eric não
houvesse pegado a cadeira de Andrew e golpeado a coisa, atirando-a para
longe de suas mãos. Wen quer dizer a Papai Andrew que não lhe dê
ouvidos, pois ela pode achar um jeito de machucá-lo com suas palavras.

— Ela não ia te machucar. Ouvimos os tiros...
— Não. Eu não atirei nela — responde Andrew. Ele faz uma pausa e dá

meio passo para a frente, com dificuldade. — Mas isso não significa que
não vou atirar em vocês.

Se pudesse, Wen se desintegraria e voltaria para o quarto, onde não
precisa ver nada. Ela não quer ver o que Adriane vai fazer quando baixar as
mãos, ou quando seus pais a amarrarem em uma das cadeiras. Não quer ver
o Papai Andrew disparar o revólver. Wen tenta olhar o gramado pela porta
da frente, mas Andrew e o ângulo no qual se encontra atrapalham sua visão.
Ela volta a se lembrar dos pobres gafanhotos presos no frasco e no quanto
aquilo deve ter sido horrível para eles. Será que ficaram sem ar e morreram
se arrastando e se chocando contra a tampa? Será que foram perdendo a
força como os brinquedinhos quando ficam com a pilha fraca? Será que
eles, como Papai Eric disse, foram cozidos pelo sol, fervendo até morrer em
seus próprios exoesqueletos? Talvez ainda estejam vivos, ainda que
moribundos, e estejam sofrendo. A culpa é toda dela, e Wen logo checa
mentalmente o nome de cada gafanhoto, e tem outra crise de choro.

Andrew olha para trás, como se ouvisse Wen pensando no frasco deixado
na grama. Enquanto ele se vira, Wen vê a sala em toda a sua extensão e as
ações dos adultos, um movimento em cadeia. Ela não entende nem tem
tempo para reagir a tudo isso, mas seu cérebro cataloga tudo que, mais
tarde, será analisado e ruminado.

Andrew gira a cintura, olhando sobre o ombro. Adriane encosta um
joelho no chão, pega uma faca com a mão direita e avança contra Andrew.
O ataque de Adriane faz Leonard sair correndo do sofá. Andrew gira o
corpo de volta para o interior da sala e Adriane está a apenas dois passos de
se atirar em cima dele. O braço que segura a faca está triunfantemente
erguido sobre sua cabeça. Leonard corre em disparada pela sala gritando o
nome de Adriane. Andrew atira. Há um estampido, ou um estrondo, que,
para Wen, parece uma batida entre dois carros; seu ruído vigoroso é tão
forte quanto sua brevidade e o silêncio que preenche o vácuo em seguida.
Wen cobre as orelhas. Adriane está em pé, bruscamente empertigada,
apoiando-se nos calcanhares, como se a arma houvesse lançado uma parede



mágica invisível. Sua camisa é preta e não há nenhuma mancha vermelha
visível sobre o tecido, mas a bala deve tê-la atingido em algum lugar de seu
braço ou ombro esquerdo, agora caídos. Eric ergue o que antes foi a arma
de Adriane e tenta correr em direção aos outros, mas seu pé ainda está
enroscado na corda presa à cadeira e ele tropeça. Cai feio em cima da arma.
O cabo de madeira se parte perto da base da flor de lâminas improvisada,
emitindo um fraco e falso estampido de tiro. Leonard está quase alcançando
Adriane e estende a mão em sua direção. Adriane volta a erguer a faca, mas
sua mão treme e o rosto não esboça qualquer emoção ou expressão, que
foram eliminadas, apagadas.

Andrew dispara novamente. Subjacente à minidetonação do tiro, há um
som de sucção suave e úmido. A garganta de Adriane explode, jorrando
como um gêiser de sangue. Leonard está tão próximo que os respingos
vermelhos atingem seu rosto e a parte da frente da camisa. Ela abaixa o
braço e solta a faca. Depois, cai no chão, despencando de costas. O sangue
não para de jorrar do pescoço. Seus gorgolejos se tornam sibilos que aos
poucos vão desaparecendo, deixando apenas o silêncio. Eric vira de costas
e, aos chutes, tenta se desvencilhar da corda emaranhada em sua perna. A
boca de Andrew se abre, o lábio superior treme e os olhos são como duas
letras O, de tão arregalados. Ele abaixa a arma, apontada para o chão ou
para a moribunda Adriane. A princípio, Andrew não reage à mudança de
rota de Leonard, que passou por Adriane e foi para cima dele. Andrew
ergue o revólver, mas é tarde demais. Leonard está bem em cima dele e,
com as duas mãos, agarra a mão e o revólver de Andrew. Os braços de
Andrew ficam acima de sua cabeça, empurrados por Leonard. Por causa da
diferença de altura, o topo da cabeça de Andrew mal chega ao queixo de
Leonard. Andrew geme, grita, bate a cabeça contra o peito e o pescoço do
outro, e ergue os joelhos, golpeando sua barriga. Leonard não se abala, nem
o solta.

Wen sai pela porta e entra na sala, atraída pelos corpos em conflito. Olha
para Adriane caída no chão. Seus olhos estão entreabertos, e a pele de seu
rosto é branca como a de uma boneca de luxo, brilhando acima do buraco
vermelho aberto em sua garganta. A poça de sangue cada vez maior tinge
seu cabelo negro de uma cor ainda mais escura.

À direita de Wen, Eric chuta freneticamente sua perna amarrada, e a
cadeira presa desliza como um cachorro feliz em ver que o dono voltou para



casa. Wen desvia da cadeira e se agacha perto de Eric. Ela cutuca sua coxa,
um pouco acima do joelho. Ao vê-la, ele para de chutar.

— Eu posso ajudar — diz ela.
Wen tenta deslizar os dedos por debaixo das espirais, mas, por causa da

agitação de Eric, a corda está amarrada com força e de forma caótica, e ela
não consegue encontrar o nó principal.

Eric senta e une as mãos às de Wen. Uma delas, suja com o sangue de
Adriane, mancha a corda. Ele não chega a afastar Wen, mas assume o
comando puxando as cordas com força e removendo os nós e as voltas
escondidos dentro de outros nós. As amarras começam a se desfazer e a
massa emaranhada vai se soltando, como se sua perna fosse um carretel.
Wen se inclina para trás e agacha, apoiando-se na ponta dos pés. Repousa as
mãos cruzadas sobre o colo. Seus dedos ficaram rosados, manchados com o
sangue de Adriane.

Wen fica se perguntando quanto Leonard é maior que Andrew. Apesar da
diferença de tamanho, eles continuam empatados na luta pelo revólver.
Leonard abaixa o ombro direito e o impulsiona contra o peito de Andrew.
Andrew se contorce para evitar a pancada, tirando o equilíbrio de Leonard,
e os dois homens se chocam contra a parede próxima ao portal, produzindo
um ruído surdo que faz o chalé tremer. Seus braços desabam de cima de
suas cabeças como o portão de um castelo em queda livre. Suas mãos
engolem a arma, mas, enquanto mexem os braços de um lado para o outro,
o olho negro do cano curto e atrofiado aparece, imerso em seus dedos
entrelaçados como as raízes de uma árvore. Leonard gira e joga seu peso
contra Andrew, encostando-o contra a parede.

— Solta! — grita Leonard. — Solta logo!
— Você tá machucando ele! — exclama Wen. — Para!
Falta pouco para Eric se soltar da corda e da cadeira.
O rosto de Andrew está vermelho, e seu corpo se encolhe sob a força e o

tamanho de Leonard. As respirações de Andrew são descompassadas e
ásperas. Seus pés deslizam e saem de trás de Leonard, buscando
desesperadamente um amparo e um caminho para a liberdade, mas Andrew
não vai a lugar algum. De repente, ele cai — talvez de propósito — de
joelhos, como se seus tornozelos e canelas fossem feitos de um papelão
frágil que não suportasse seu peso. Leonard tropeça, perde o equilíbrio e
bate um lado da cabeça nos painéis de madeira na parede. Ele se recompõe
e tenta vigorosamente tirar a arma de Andrew, puxando seus braços para



cima e para baixo, de um lado para o outro, e então Wen já não vê, ouve
nem sente mais nada.



ENSANGUENTADO COMO
 O DIA EM QUE VOCÊ NASCEU



Capítulo 5

Leonard

Andrew e Eric seguram o corpo de Wen. Estão aninhados no chão à sua
esquerda. Eles a seguram. Eles a cercam. Eles a protegem de Leonard. Eles
choram e gritam o nome dela, depois gritam apenas.

Pouco tempo atrás, o revólver e as mãos de Andrew eram como
matrioskas nas mãos de Leonard. Andrew estava fatigado, cada vez mais



enfraquecido e pronto para ceder. Leonard sentiu a resistência de Andrew
diminuir em suas tentativas vacilantes e fracassadas de afastá-lo. Ele
aceitaria a rendição de bom grado, sem julgamentos, ameaças ou
repreensões, e tiraria com cuidado a arma das mãos de Andrew, evitando o
pior, mas, então, Andrew se atirou ao chão como uma bola de demolição e,
ao puxar Leonard, o fez perder o equilíbrio e bater a cabeça com força na
parede. A raiva cintilou como um foguete de sinalização brilhante e
ruidoso. Ele não tinha sangue de barata. Leonard já não pensava ele não,
como quando Redmond fora assassinado. Leonard estava bravo como
nunca e torcia e girava os braços de Andrew como se quisesse arrancá-los,
descartá-los, e deixar o resto do chalé e, depois, o mundo, em pedaços
irrecuperáveis. As mãos de Andrew eram um punhado de vespas dentro das
de Leonard e ele as apertava, tentando esmagar todas elas. No entanto, ao
apertá-las, ele sentiu a sutil vibração e o estalo do gatilho sob suas palmas.
No momento, as mãos de Leonard estão apoiadas no chão. Contudo, ele
ainda está sentindo o estalo do gatilho, que agora se materializa em um
carimbo de tempo, separando sua breve história entre um antes e um
depois. Houve o tiro e o abalo que reverberou por seus braços. Só depois
que Wen caiu, ele percebeu o calor da bala disparada arder em seus dedos,
ainda envoltos na arma.

Leonard não estava olhando diretamente para Wen, mas, logo após o tiro,
houve o desabrochar de uma flor vermelha, um raio de sol em seu rostinho
embaçado. Ele não estava olhando diretamente para Wen, mas a viu caindo
para trás.

Ele está de quatro, chorando. De cabeça baixa. Não vai olhar para Wen
agora. Não consegue olhar para o que aconteceu com ela. Recusa-se a olhar.
Ele é um covarde e um fracassado, e não merece vê-la nunca mais.

Leonard sussurra, pedindo desculpas várias vezes. Diz isso em voz alta, e
também mentalmente, esperando que alguém, um dia, acredite nele.

Ele ainda vai fazer o que deve ser feito, executar o que antes fora um
pedido, e depois tornou-se uma ordem. Rasteja de quatro, e as pernas de
Adriane passam debaixo de seu corpo como as faixas amarelas de uma
estrada solitária na montanha. Ele faz questão de testemunhar e lembrar
cada detalhe dessa pequena jornada ao longo do corpo dela. Essa é a
primeira penitência de muitas que virão por quebrar a promessa feita a uma
criança, pela arrogância de, acima de tudo, fazer uma promessa.



Ele sabia que a morte de Adriane era possível, até mesmo provável.
Leonard pede desculpas novamente e esse pedido, o mais sussurrado, é para
Adriane. Lamenta que ela tenha levado um tiro, mas sentiu alívio e certa
alegria por lhe terem tirado o fardo de sua morte; ele não precisaria matá-la
como fizera com Redmond. O fato de que Redmond podia ter tido outro
nome e agredido Andrew (nesse momento, ele acredita em Andrew) abala
sua fé no que está fazendo mais do que ele deixa transparecer. Contudo, que
escolha ele realmente tem neste momento, a não ser continuar? Continuar
não é valentia, nem covardia e, ao mesmo tempo, é as duas coisas. Após ter
visto o que viu e sentido o que sentiu, Leonard deposita sua fé no poder
reconfortante de não ter escolha. Ele lembra a si mesmo que é apenas um
mensageiro, e um mensageiro imperfeito, mas teme que tudo o que saiu
errado — terrível e horrivelmente errado — seja culpa sua, e unicamente
sua.

Leonard continua a rastejar sobre o corpo de Adriane, e suas mãos
atravessam o sangue ainda morno. As mãos dele sempre foram sangrentas e
estão, finalmente, sendo honestas a respeito. Ele nasceu no sangue, como
todos nós.

Leonard desliza a mão direita sob a cintura e o traseiro de Adriane.
Recupera a máscara telada, que estava em um bolso traseiro, macia e frágil
como um filhote de passarinho. Ele tenta não sujar a máscara de sangue e
mantê-la branca pelo máximo de tempo possível. Traz uma máscara igual
no bolso. Ele imagina o que verá quando ela deslizar sobre seu rosto. Será
que verá o mundo através dela ou apenas silhuetas e formas escuras? Será
que já não verá mais o sangue? Ele se pergunta se lhe darão a oportunidade
de colocar a máscara em si mesmo ou se restará alguém vivo para vesti-la
em seu rosto quando ele estiver morto.

Com a máscara nas mãos e os joelhos a chafurdar ainda mais fundo no
sangue dela, Leonard rasteja até que seu rosto esteja frente a frente com o
de Adriane. A garganta da mulher é uma mistura caótica de anatomia
arruinada, sangue ainda vazando, bolhas de ar efervescentes e um odor
acobreado, marcado pela acidez da bile. Ele não quer passar nem mais um
segundo observando a pele escabrosa e o tecido exposto da ferida, mas ver
o rosto dela transfigurado em pedra é ainda pior. Seus lábios estão
separados, uma porta deixada aberta por distração. Os olhos puxados e
castanhos são deformados pelas pálpebras flácidas, uma estava mais caída
que a outra. O mau funcionamento de seus músculos menores e a



consequente assimetria são uma indignidade final, e ele já não consegue
mais lembrar direito de como ela era em vida.

Leonard não quer mexer em seu rosto ou em seu corpo. Teme que a
máscara apague quem a pessoa era, mas deve colocá-la em Adriane. A
máscara faz parte do ritual misterioso e aparentemente sem sentido, que
jamais foi completamente explicado para além das vagas e catastróficas
consequências caso não fosse executado; o ritual deve ser seguido de
maneira burocrática; do contrário, as mortes de Wen e Adriane seriam
desperdiçadas. Se elas tiverem morrido em vão, de que adiantaria? Com
esse pensamento, ele se lembra da televisão do chalé pendurada na parede
dos fundos, aquele misterioso portal para o mundo lá fora, e sente sua tela
negra, aquele olho único e inabalável que o encarava com malícia. Ele tem
medo de ligá-la e testemunhar seu julgamento, mas logo precisará fazê-lo.

Leonard estica a máscara e a desliza pelo topo da cabeça de Adriane. Não
há dúvidas; ele a está apagando com essa máscara, bênção que espera ser
digno de receber. Leonard quer apenas acabar logo com isso e, então, ser
levado para bem longe desse chalé e nunca mais ser lembrado da promessa
que quebrou. Toma cuidado para não empurrar ou deslocar a cabeça de
Adriane, mas suas mãos brutas e desastradas não foram feitas para essa
tarefa. Tenta duas vezes passar a tela pelo dorso de seu crânio e todo aquele
cabelo ensopado de sangue. Quando, por fim, consegue colocá-la, a
máscara abraça seu rosto e seus traços, uma pele nova e simplificada.
Diante da quantidade de sangue que ele tem nas mãos, a máscara está
incrivelmente branca. Ele sente o desejo rebelde de protestar contra o que
aconteceu e contra todas as merdas que foi obrigado a fazer, e manchar a
boca dela com um traço vermelho, e deixar pontos vermelhos em seus
olhos.

Andrew agora está de pé ao lado de Leonard, apontando a arma.
— Levanta, caralho! — grita ele.
Seus olhos fulguram como carvão em brasa. Seus dentes estão à mostra e

as bochechas enrubescidas; o sangue que corre por baixo está ávido para
sair e se libertar.

Leonard não sente medo da arma. Ele não teme por sua própria
segurança. Isso nunca mais será uma preocupação. O que quer que lhe
aconteça, ele merecerá.

— Eu prometi a Wen que ela ficaria bem e que eu não deixaria nada
acontecer com ela — afirma Leonard. — Desculpe. Eu lamento tanto... —



Ele não deveria dizer algo assim, pois sabe que essa confissão só vai
atormentar Andrew e Eric. No entanto, Leonard precisa colocar isso pra
fora; precisa falar em alto e bom som, doa a quem doer. Por todo o sangue
já derramado e por todo o sangue a derramar, ele ainda tinha a intenção de
honrar aquela promessa feita a Wen enquanto estivesse vivo, até o fim de
tudo.

Andrew golpeia a lateral do rosto de Leonard com o revólver, logo
abaixo da têmpora. Uma luz brilhante vira uma Supernova, desbotando sua
visão da sala. A dor forte e repentina se metamorfoseia na ardência
fervilhante de uma ferida aberta e na dor branda e intermitente do tecido
inchado. Leonard cai de joelhos e volta a ficar de quatro, uma inversão da
pictografia da evolução humana. Suas mãos são novamente batizadas pelo
sangue de Adriane. Um som agudo de diapasão ressoa em um de seus
ouvidos — ele está fitando a máscara de Adriane quando Andrew lhe dá um
chute nas costelas. Leonard permanece prostrado, penitente e pronto para
aceitar mais. Ele merece.

Andrew grita, mandando Leonard se levantar. Seus gritos se deterioram
em rugidos incoerentes, capazes de arrebentar suas cordas vocais. Ele
pressiona o cano da arma contra o rosto de Leonard, no mesmo lugar em
que o golpeou. Leonard se levanta lentamente, enquanto uma corrente
elétrica de dor estilhaça sua cabeça. Por cima do ombro de Andrew, ele vê o
corpo de Wen no chão, o vermelho em seu rosto, e desvia os olhos.

— Desculpe — diz ele. — Eu sinto muito...
Lágrimas, saliva e secreção escorrem do rosto de Andrew. Seu braço

treme; todo o seu corpo está tremendo. Ele golpeia Leonard com a arma
outra vez, estraçalhando sua mandíbula, girando sua cabeça e elevando a
níveis insuportáveis o volume do zumbido em seu ouvido.

Leonard olha para o corpo de Wen novamente, pois não consegue evitar.
Ele reza para que ela se levante, mais uma de suas orações que não será
respondida.

Eric, que estava agachado ao lado da filha, levanta. Após dar dois passos
como um potro, ele tropeça e cai no chão, bloqueando a visão de Leonard
do corpo de Wen. Eric vomita, vacila e desmaia sentado, com um fio de
vômito pendurado na boca aberta.

— Desculpe, desculpe, desculpe... — repete Leonard.
Andrew sai mancando para trás, sem tirar Leonard da mira da arma, e

pega a cadeira que estava amarrada a Eric. Ele a arrasta por uma pequena



distância e a cadeira esbarra nas pernas de Adriane.
— Sente aqui. E não se mexa! Você está bem? — Ele pergunta a Eric,

que balança para frente e para trás de olhos fechados, a cabeça perdida entre
as mãos.

— Não — responde. Sua voz é um suspiro, tão pesado e solitário quanto
um nome sussurrado em uma sala vazia.

Leonard não para de pedir desculpas. Está condenado a pedir desculpas
eternamente e ninguém o escutará ou acreditará nele. Leonard pega a
cadeira e dá dois passos curtos em direção à cozinha, para não se sentar
sobre o sangue de Adriane. Antes de colocar a cadeira no chão, ele chuta
para o lado um emaranhado de corda que usara para amarrar Andrew. Ela
bate na mesa de cabeceira, balançando o abajur amarelo, que dá dois giros
lentos, trôpegos, esperando que ele coloque a cadeira no chão antes de
parar. Ele senta, finalizando aquela série de eventos. Seguirá as instruções
de Andrew. Não vai se mexer. Vai ficar sentado ali e esperar que Andrew
faça o que quiser.

Andrew caminha até Eric e o convence a se levantar.
— Precisamos sair daqui —diz Eric. Temos de levá-la conosco.
Os dois olham para Wen atrás de si, repousam as testas uma na outra, e

voltam a chorar de novo. Um choro que curva, arqueia e une os corpos dos
homens em formas e símbolos de tristeza. Andrew se desvencilha do
abraço, é o primeiro a se levantar e ajudar Eric a fazer o mesmo. Sussurra
uma torrente de palavras:

— Eu preciso da sua ajuda. Precisamos amarrá-lo. Vamos amarrá-lo para
que não possa nos seguir, daí a gente pode ir embora. Iremos os três.

— Tudo bem — responde Eric, mas não parece capaz de se concentrar e
cai de joelhos. Ele não está bem. Devido ao estresse físico e ao esforço da
luta, deve ter voltado a sentir os sintomas da concussão.

Andrew fala em um tom mais baixo, conspiratório.
— Segure a arma e mantenha-o na mira. Vou amarrá-lo à cadeira.

Entendeu? Enquanto eu amarro, você fica de olho, não deixe que ele se
levante. Você pode fazer isso, certo? Eu sei que pode.

— Não — responde Eric. Ele balança a cabeça com a mesma
determinação de uma sombra que se movimenta lentamente sobre um
relógio de sol. — Eu não consigo.

— Você precisa conseguir, por favor. Eu o amarro enquanto você segura
isto. — Andrew olha para o revólver que tem na mão e seus olhos se



esbugalham como se estivessem profundamente horrorizados com o que
veem e com o que viram.

— Tudo bem, eu vou amarrá-lo. Eu consigo. — Eric se afasta,
cambaleando.

Andrew continua falando como se Eric ainda estivesse a seu lado,
dependente de seu apoio, escutando o que diz.

— E você atira se ele... — Andrew não consegue desemaranhar tudo,
perde a paciência e a arma chacoalha em sua mão.

Eric vacila como se estivesse andando em uma corda bamba. Em vez de
passar por cima das pernas de Adriane, ele desvia e cai de bunda no chão,
na frente de Leonard. Os olhos de Eric são grandes pupilas dilatadas. Ele
olha para Leonard uma vez, ou através dele. Cambaleia por conta das voltas
da corda; uma extremidade ainda está presa ao pé da cadeira em que
Leonard está sentado. Eric, então, enrosca o náilon em torno das pernas do
homem, sem se importar com os nós, laços e emaranhados. Não está
fazendo um bom trabalho; não segue um padrão ou uma lógica e não está
puxando a corda com força para que não afrouxe.

A princípio, Leonard pensa que, se quiser, será capaz de se soltar, mas há
muita corda, e Eric a usa inteirinha em suas pernas, agora mumificadas. Em
seguida, Eric rasteja para trás da cadeira e reúne a outra corda que Leonard
chutou para longe momentos antes.

Leonard coloca as mãos atrás da cadeira antes mesmo que Eric solicite,
mas ele ordena que o faça mesmo assim, e sua voz oscila como se ele
estivesse falando do fundo de um buraco. Eric amarra algumas voltas em
torno do peito de Leonard, passando por baixo de seus braços e pelas costas
da cadeira. Depois, envolve o restante da corda ao redor de suas mãos e
braços.

Uma rajada de vento escancara a porta da frente contra a parede e arrasta
para dentro do chalé seu rastro de sujeira, grama seca, folhas e agulhas de
pinheiro. Eric grita de susto e pavor, e cai à esquerda de Leonard. Ele chora
e fala consigo mesmo, depois rasteja até a tal porta, que perambula indecisa
nas espirais do vento, conduzida de um lado a outro por mãos invisíveis.

Andrew vai mancando até o corpo de Adriane e para diante de Leonard,
perfeitamente ao alcance de seus braços, se um deles estivesse solto. O
revólver está abaixado. Ele não está olhando para Leonard ou para Eric,
mas para suas mãos vermelhas e inchadas e para a arma.



Leonard sabe o que ele está pensando. Como pode não pensar? Dizer isso
não vai mudar nada, mas ele diz mesmo assim.

— Não é culpa sua, Andrew. Foi um acidente. Você não pode ficar se
culpando. Eu sei que você não... nós estávamos lutando e a arma estava
tanto na sua mão como na minha e... e... — Leonard não consegue dizer que
ele apertou suas mãos e a arma disparou. Não vai dizer isso em voz alta.
Não dirá que sabe, por fim, que Wen está morta, pois ele e os outros
acataram todas as ordens que receberam sem pensar duas vezes, e que ele
não conseguiu dizer “não” porque era difícil demais, talvez até mesmo
impossível, mas deveria ter tentado mesmo assim. Não dirá que, apesar do
horror do que já aconteceu, ele ainda vai tentar salvar o mundo, mesmo que
já não saiba mais se vale a pena.

Durante o intervalo em que Leonard se pôs a gaguejar, Eric vai até a
porta, que balança, escapando de seu alcance.

O rosto de Andrew está pontilhado pelo crescimento da barba negra e
espetada, e seu cabelo está caído na frente de um olho, enquanto o outro
não pisca. Ele pressiona a extremidade do cano da arma, aquele ponto negro
bordejado de metal, contra a cabeça de Leonard.

Leonard quer que ele atire. Que isso acabe logo. Lamenta não ter
conseguido salvar ninguém. Não conseguira sequer salvar uma criança.

A porta da frente bate com força e Leonard dá um sobressalto na cadeira,
expirando o ar que nem sabia que estava segurando. Ele lamenta que o
barulho da porta batendo não tenha sido, na verdade, um tiro de revólver.
Ele quer gritar que ainda está aqui, com Andrew olhando para ele do jeito
que está olhando.

Por ser egoísta, Leonard interrompe sua longa pausa.
— A arma simplesmente disparou, Andrew. Ninguém é... ela apenas

disparou. E eu estou...
Andrew puxa o gatilho. Leonard escuta o clique vazio. Escuta, ainda que

Andrew esteja gritando na sua cara. Andrew continua a puxar o gatilho sem
parar. Empurra a arma com força contra a testa de Leonard, forçando sua
cabeça para trás até que ele esteja olhando para o teto, para a velha roda
empoeirada no alto. Os olhos de Leonard lacrimejam e a roda fica
embaçada, balançando levemente, reconhecendo o sofrimento abaixo de si,
mas ela não está girando e nunca mais voltará a girar.



Capítulo 6

Eric

— Pode deixar que eu não vou fazer nada. Só saio dessa cadeira quando
tudo houver terminado. Andrew... ei, você devia ir ver como o Eric está.
Eric, você está bem? Escute, Andrew, a gente precisa conversar. Eu... eu
não sei se isso já acabou. A gente precisa verificar. Andrew? Andrew?



Leonard não para de falar. Sua voz é um resmungo que fica zunindo,
dando voltas no crânio de Eric, embora lá dentro certamente não haja
espaço nenhum para ele. Eric se sente pior do que nas primeiras horas
agonizantes após ter batido a cabeça no chão, no dia anterior. Essa segunda
rodada de sintomas da concussão é mais intensa. Ainda que agora ele
consiga respirar e ver, a pressão e a dor que antecederam esse último
apagão quase o deixam cego. A garganta arranha e a boca tem gosto de
vômito. Ele não se lembra de ter vomitado. Não se lembra de ter sentado
contra a porta da frente.

Lembra-se de suas mãos segurando e manipulando uma corda, mas não
de senti-la. Lembra-se de ter andado e depois rastejado por uma névoa
miasmática. Lembra-se da porta aberta e da luz como uma entidade amorfa
e maliciosa, fulgurante a ponto de ser impossível que todos eles não fossem
reduzidos a cinzas. Lembra-se de temer que isso estivesse vindo para levar
Wen embora, caso ele não fechasse a porta. Lembra-se de Wen sentada de
joelhos a seu lado enquanto ele desatava os nós de suas pernas. Lembra-se
de um estrondo e de Wen caindo longe dele. Lembra-se de ter visto seu
rosto e compreendido que ela estava morta. Lembra-se de ter implorado
mentalmente Deus, por favor, várias e várias vezes, e de talvez ter gritado
também.

Leonard ainda está falando, tão confuso quanto um disco velho.
— Eric? Você devia ir com calma, Eric.
Lá fora, o céu ficou nublado, carregado, tão cinzento quanto a chuva de

novembro. Eric senta encostado na porta da frente, barricando o chalé,
impedindo que o terror da luz volte a entrar.

A alguns passos de distância, Leonard está amarrado a uma cadeira. Um
filete de sangue goteja do lado esquerdo de seu rosto. Há mais sangue no
chão do chalé, em poças escuras e úmidas. Um afluente vai do centro do
piso ao corpo de Adriane, que se encontra perpendicular à tela da porta de
correr. Um enxame de moscas, negras como corvos, pousam e levantam
voo de seu corpo; algumas se demoram em seu pescoço, enquanto outras
voam em círculos sobre a máscara branca, ricocheteando loucamente da
porta telada e das janelas da cozinha. À esquerda de Eric, na frente do
quarto de Wen, um edredom está aberto no chão. Espesso e macio, sua cor
verde-clara ficou escurecida nos pontos que absorveram o sangue de Wen.
Andrew está sentado no sofá, de cabeça baixa, e seu cabelo cobre o rosto
como as folhas e os galhos de um salgueiro-chorão. Seus braços se



estendem por baixo do corpo de Wen em seu colo. Está bem enroladinha no
lençol queen de flanela deles, deixando tecido de sobra para transformar seu
corpo em um casulo alongado e disforme, uma crisálida da qual ela não
irromperá. O lençol é branco e decorado com punhados de pequenas flores
azuis; trouxeram-no de casa, para o caso de esfriar no chalé.

— Andrew. Andrew? — chama Eric.
Ele viaja para outro tempo, perdido, porém não esquecido, em que

Andrew estava sentado assim e sorriu, pôs um dedo sobre os lábios e
articulou com a boca: shh, ela está dormindo.

— Vamos pegar o SUV e dar o fora daqui — diz Eric.
— Eles furaram os pneus.
— Dirija com os pneus furados, então. Não importa.
— O carro não vai aguentar.
— Podemos tentar.
As frases de Andrew são feitas de cacos de vidro.
— O SUV não irá muito longe. A gente pode tentar, mas ela não vai

aguentar o tranco até a estrada principal. Talvez nem mesmo consiga
percorrer o caminho até a saída da propriedade. Talvez a gente consiga
achar o carro deles, que deve estar estacionado em algum lugar na estrada,
certo? Nem Leonard nem Adriane têm as chaves. Eu verifiquei. Mesmo que
a gente as encontre, ainda teremos de atravessar a estrada de terra. Parte
dela. Ou ela inteirinha.

— Então a gente vai a pé.
Quando Eric fala, o volume do burburinho das moscas aumenta, uma

vibração perigosa, coletiva, uma advertência tão estridente que ele se
pergunta se não há uma colmeia de abelhas furiosas nas proximidades. Duas
moscas, roliças como a ponta de dedões, pousam no rosto de Leonard, que
apenas o contrai enquanto elas exploram sua pele.

— Eric?
— Oi? Certo. Sim. Estou ouvindo.
Eric se empertiga, impedindo que seu corpo encurvado deslize para o

buraco negro que é o centro do chalé.
— Quando estiver pronto pra ir, é só avisar — diz Andrew.
— Vamos.
— Sabrina ainda está lá fora em algum lugar e armada. Minhas balas

acabaram. Tem mais no porta-malas. Um de nós dois precisa carregar Wen.
— Não vamos deixá-la aqui.



— Claro que não. Ela vem com a gente. Aonde quer que a gente vá.
— Certo, então vamos embora. Eu estou pronto.
Eric pressiona o corpo contra a porta e sofregamente vai ficando de pé.
— Esperem, por favor, esperem! Antes de ir, vocês precisam ligar a TV.

Escutem só: Adriane está morta, então a gente precisa ligar a televisão para
ver o que está acontecendo. Se alguma coisa está acontecendo. Como
fizemos ontem, depois de Redmond. Ele morreu e nós ligamos a TV e
vimos as cidades se alagarem, como eu disse que aconteceria. Então, a
gente precisa ligar a televisão agora. Precisamos ver se... — Leonard para e
fica com a boca aberta, como se não pudesse acreditar no que acabou de
sair dela. Depois, repete: — Precisamos ver ser... — e para novamente.

Nem Andrew nem Eric pedem mais explicações. A cabeça de Andrew
está novamente voltada para baixo, fazendo de si a caverna de um ermitão.
Leonard prossegue.

— Precisamos ver se o que aconteceu aqui no chalé impediu o que
deveria acontecer lá fora em seguida. Precisamos verificar se a morte de
Wen é o suficiente para deter o fim do mundo.

Andrew balança para frente e para trás no sofá e responde:
— Se você disser mais uma palavra, eu te mato!
— Ainda que me mate, vai precisar assistir à televisão para descobrir se a

morte dela foi aceita como... o sacrifício exigido. Um sacrifício voluntário,
pois precisa ser de livre e espontânea vontade. É por isso que a gente
continuava pedindo e implorando para que vocês dois escolhessem. Não
podíamos sacrificar um de vocês. Isso não era permitido. Como dissemos; a
escolha cabia somente a vocês. Tinha de ser uma escolha. Infelizmente,
pode ser que ela não, hum..., que ela não conte.

— Ela não conta? Ela não conta, cacete? — grita Andrew.
— Não, não, não, não foi o que eu quis dizer. Claro que ela conta, mais

do que qualquer coisa no mundo. Estou dizendo que vocês deviam ter
escolhido. O sacrifício tinha de ser espontâneo. E não foi. Foi um acidente,
um acidente terrível, por sinal. Ninguém escolheu isso. Talvez baste, mas eu
não sei. Tenho a impressão de que... de que não acabou. Liguem a televisão
e, assim, saberemos. É só ligar...

Leonard fica falando sobre a televisão e quanto lamenta por tudo. Eric
fecha os olhos e faz uma oração qualquer: por favor, Deus, em nome do seu
filho, Jesus Cristo, ajudai-nos! Ele sente que um calor estranhamente
focalizado está irradiando da porta da frente, acompanhado pelo barulho de



motosserra de um gigantesco enxame de insetos. Não, isso — seja lá o que
isso for — não parece ter acabado.

Andrew se levanta, gira o corpo, se inclina e, gentilmente, põe o corpo de
Wen no sofá. Ele pousa a mão direita em sua cabeça coberta.

Eric se afasta da porta e adentra o chalé.
— Eu a levo. Não vou derrubá-la — assegura e estende os braços. Não

sabe se Andrew consegue escutá-lo apesar do barulho das moscas e dos
apelos intermitentes e extensivos de Leonard.

Andrew observa Wen por um instante, e então se inclina para a esquerda,
pega a arma de ponta dupla encostada na extremidade do sofá e da parede.
Ele gira e vai mancando até Leonard, brandindo a extremidade da marreta.

Leonard pede desculpas mais uma vez e para de falar. Não implora, nem
reivindica ou clama por piedade. Não tensiona ou retesa a corda contra si.
Não fecha os olhos. Ergue o queixo sem demonstrar insolência ou orgulho.
Respira pesadamente pelo nariz, e seu corpo treme e oscila.

— Andrew? O que você está fazendo? — pergunta Eric, colocando-se na
frente dele. Seus braços ainda estão estendidos para que Andrew lhe
entregue o corpo de Wen. — Você não pode fazer isso!

A marreta oscila como se estivesse presa em um campo magnético
irresistível, louca para atacar, até que Andrew solta a extremidade da arma
no chão. O som da madeira e do metal faz Leonard tremer na cadeira.

— Já matei um deles — diz Andrew e caminha até o corpo de Adriane.
Depois, olha sobre o ombro para Wen no sofá. As lágrimas brilham em seus
olhos vítreos e ele ergue a arma novamente. — Então vou matá-lo também!

— Você não é um assassino. Adriane te atacou com uma faca e você se
defendeu. Ele está amarrado e indefeso.

— Indefeso porra nenhuma!
— Isso não vem ao caso. Você não pode fazer isso.
— Por causa dele, Wen está morta. Eric, ele apertou a droga da minha

mão e aí...
Leonard soluça e diz que não teve a intenção, embora tivesse prometido

que nada aconteceria a ela. Mais moscas partem do corpo de Adriane e
ficam orbitando em volta de Leonard, como se fossem bichinhos de
estimação chamados pelo dono.

— Ele me fez atirar. A bala saiu do revólver na minha mão, do meu dedo
no gatilho. Eu atirei nela... — relata Andrew.

— A culpa não é sua — diz Eric, abaixando a arma.



Andrew não resiste, permitindo que Eric conduza a arma até que a
extremidade com garras de ancinho esteja no chão.

— A culpa é minha. Perdoe-me... — pede ele.
— Não é, não! — Eric abraça Andrew. — Não é culpa sua. Nunca vou

permitir que você diga que é.
Andrew não solta a arma para retribuir o abraço, mas se recosta em Eric,

repousando a cabeça em seu ombro.
— Eric, o que diabos a gente vai fazer?
— Vamos embora, como você disse — Eric faz uma pequena pausa e

escuta a respiração de Andrew. Ele o solta e dá um passo para trás ao
perceber que estão sobre o sangue de Adriane. — Leve a arma, para o caso
de a Sabrina estar lá fora, esperando por nós. Eu vou buscar Wen. — Por
um instante irracional, Eric teme que seus pés fiquem presos para sempre
no chão, no sangue ambarino. Eles se tornarão fósseis, ficarão congelados
no tempo e, só depois de milhões de anos, serão encontrados.

Eric cambaleia até o sofá, sentindo mais falta de equilíbrio do que tontura
em si. Cada passo deve ser pensado ou planejado, ou todo o chalé vai
pender para um lado como uma gangorra instável. Cada ajuste seu vacila
para uma correção excessiva que por pouco não o faz cair. Ele consegue se
estabilizar mantendo o peito dos dois pés sob a estrutura baixa do sofá.
Agora que já não está mais se concentrando em caminhar, ele fecha os
olhos e reza, esperando que Deus possa juntar os pensamentos soltos e
esgarçados em sua mente. Pede forças para conseguir levar a filha para
longe desse lugar. Longe desse lugar longe desse lugar longe desse lugar
vira um mantra interior, e sua repetição tormentosa e desvairada transforma
as sílabas e os intervalos em ruídos irreconhecíveis, que não pertencem a
uma linguagem.

Eric abre os olhos, e o lençol cobrindo o corpo de Wen está enegrecido
pelas moscas. Elas pairam e rastejam umas sobre as outras, e se entrelaçam.
Eric grita e move o braço loucamente por sobre o corpo da filha. As moscas
o ignoram. São gordas e bêbadas. São gulosas. São cruéis e destemidas. São
os nós e os fios escurecidos de sua mortalha.

— Eric! Eric? O que você tá fazendo? — pergunta Andrew.
— Estou espantando de cima dela. Quero que fiquem bem longe dela!
— Espantando o quê?
— As moscas. Elas tomaram conta da nossa bebê.



O ruído de máquina produzido pelo bater coletivo das asas é profundo e
gutural, um rugido que se transfigura em uma risada de escárnio. Ele
poderia passar uma eternidade esmagando os corpos das moscas, um a um,
entre seus dedos, se isso as mantivesse longe de Wen.

— Eu não estou vendo nenhuma... ei, se você não consegue levantá-la...
— É que são tantas!
— Você tem certeza de que está bem? E se você segurar essa coisa e eu

carregar...
— Eu estou bem. Dá pra fazer.
Outra voz rasteja pelas frestas dos zumbidos e da conversa entre Andrew

e Eric.
Leonard diz:
— Eric, liga a TV — pede ele duas vezes, como se não passasse de uma

sugestão amigável de “ei, que tal experimentar isso aqui?”.
A televisão. Está na parede bem na frente dele. A tela apagada não é bem

um espelho, mas reflete seu rosto e o chalé atrás dele, filtrando as imagens
em tons escuros e silenciosos. O reflexo é colorido, mas, ao mesmo tempo,
não é. A corda que envolve Leonard é branca, o longo cabelo de Andrew é
preto e o sangue empoçado é de um vermelho enegrecido, tão opaco que o
chão parece estar cheio de buracos.

— Eric, liga a TV.
O pedido paciente de Leonard soa como a verbalização de seu próprio

pensamento. Sim, ele poderia ligar a televisão. Não custaria nada, nem os
impediria de ir embora. Ele poderia ligá-la e ver o que quer que houvesse
para ser visto. Talvez uma resposta. Talvez nada. Ele se lembra dos
tsunamis da véspera e das gravações dos afogamentos e da devastação. Não
consegue lembrar qual calamidade prometida seria a próxima. O que
poderia ser pior do que já vira dentro do chalé? Ele se lembra da vergonha e
da culpa que sentiu enquanto assistia ao mar revolto engolir a costa de
Oregon e seus frequentadores, e de ter acreditado por um segundo que os
quatro estranhos eram mesmo aquilo que diziam ser. Acredita neles agora?
O suficiente para ligar a TV? E se a tela permanecer vazia e escura? Isso
por acaso significaria que tudo acabou, que tudo e todos estão mortos? Ele
se sentiria aliviado? E se a tela acender e banhar o chalé de luz? E se o
vazio não for escuridão, mas um oceano de luz fulgurante, implacável e
impiedosa?



Andrew grita com Leonard, a apenas alguns centímetros de seu rosto. Ele
ordena que cale a boca, pois não dá a mínima para a televisão.

— Apenas ligue, por favor. A gente precisa saber se o impedimos ou não
— diz Leonard, como se apenas ele e Eric estivessem na sala, usando o
volume mínimo necessário para ser ouvido ou compreendido.

— Vamos embora agora — diz Eric, mas não sai do lugar para pegar
Wen.

— Eric? Você não está caindo na dele, né? Ei, você está bem? Talvez seja
melhor sentar um pouco — recomenda Andrew.

Uma mosca pousa no canto direito inferior da tela da TV e caminha para
o lado, fazendo um circuito de oitos.

— A gente vai embora agora mesmo — diz Eric, ou talvez não tenha
dito, mas pensado em dizer.

Ele estende a mão e a mosca a direciona ao botão liga/desliga na borda
interna quase invisível da moldura de plástico. O botão está escondido e
tem metade do tamanho da ponta de seu dedo. Ele o pressiona.

Após um ou dois segundos de espera, uma colagem confusa e intoxicante
de cores e imagens toma a tela de ponta a ponta, acompanhada pelo som de
uma autoridade, um narrador em off. Eric semicerra os olhos e, a princípio,
não consegue focar no que está acontecendo: os letreiros do texto que vai
passando com palavras e números desfocados, imagens que mudam de
filmagens aéreas de um aeroporto a um hospital com médicos usando
roupas e proteções especiais, calçadas lotadas, mercados em polvorosa e
metrôs superlotados, muitas das pessoas usando máscaras cirúrgicas sobre
os narizes e as bocas, e cortes rápidos para imagens icônicas de uma cidade
metropolitana que Eric normalmente reconheceria de imediato. Ele
sucumbe ao ataque fulminante de imagem e som, e vai se afastando da TV e
do sofá até esbarrar em Andrew, que põe a mão no ombro de Eric e o vira
para que fiquem frente a frente.

— Por que você fez isso? — pergunta ele enquanto olha para Eric
confuso, como se tivesse sido traído.

Eric não se lembra de ter decidido ou deliberado ligar ou não a TV.
— Tinha uma mosca... — responde ele.
— Uma o quê?
— Vamos embora. Eu vou pegar Wen — avisa Eric. Sua voz soa como

um eco em decomposição.



— Não conseguimos impedir! — grita Leonard. — Não conseguimos
parar nada! Estamos um passo mais próximos do fim!

— Cale essa boca! — responde Andrew, desanimado. Sua cabeça está
levemente voltada para a televisão e ele a observa com o mesmo olhar de
desconfiança que lançou a Eric.

Leonard funga, tosse e grita entre respirações profundas e trêmulas:
— Eu falei pra vocês ontem, lembram? O nível dos oceanos iria subir e

alagar as cidades... foi o que aconteceu, vocês não podem negar isso, vocês
viram... e eu disse que, em seguida, uma epidemia se abateria...

Eric o interrompe e diz:
— Daí você disse que os céus desabarão sobre a Terra como cacos de

vidro e, então, haverá escuridão derradeira e eterna. — Ele não planejou
recitar aquela litania amaldiçoada, do mesmo jeito que não planejara ligar a
televisão.

Leonard parece ter ficado perplexo ao escutar suas palavras serem
repetidas de volta para ele.

— É. Isso aí. Hum, pois é, eu disse que... isso mesmo, uma epidemia,
uma epidemia se abateria, e ela está aqui, está acontecendo!

Na tela, uma série de imagens de Hong Kong. Entre elas: a Casa Azul,
em Wan Chai. O prédio favorito de Andrew na viagem que fizeram
comporta um museu no piso térreo chamado Casa das Histórias de Hong
Kong, onde passaram a última manhã na cidade antes de rumar para a
Província de Hubei, ao norte. Em sua casa, penduradas na parede acima da
mesa do computador, duas fotos emolduradas: em uma delas, os dois estão
estufando os peitos na frente da Casa Azul, fazendo pose de super-homens,
e sorrindo de maneira também heroica; a outra é da Jardine House, um
arranha-céu alto como um pé de feijão com janelas em formato de portais
gigantescos, ou buracos (este é o prédio favorito de Eric, e Andrew fica
tirando sarro da cara dele, dizendo que é só porque está cheio de
banqueiros). A colagem de imagens do tipo “esta-é-a-cidade” termina com
uma repórter de rua no meio do agitado Mercado Molhado da Cidade de
Kowloon, sua máscara cirúrgica está puxada para baixo, frouxamente caída
em torno do pescoço.

No canto esquerdo inferior da tela, cravado acima da onipresente barra de
notícias, há uma caixa vermelha e retangular. Dentro dela, está escrito o
nome do programa: Cidade Zero: Hong Kong e a Luta Contra a Gripe
Aviária. A repórter fala sobre o número crescente de casos de pessoas com



H7N9 em Hong Kong desde janeiro, com uma taxa de mortalidade de quase
40%. Nos últimos meses, o governo ordenou que milhões de patos e
galinhas fossem abatidos em toda a região e, dentro de Hong Kong, as
chances eram cada vez maiores de os bairros mais afetados ficarem em
quarentena, o que incluiria o fechamento de mercados a céu aberto. Nas
últimas semanas, pássaros mortos pela cepa de gripe aviária haviam
aparecido em Suffolk, Inglaterra, Alemanha e no criadouro Grayson de
galinhas, no Tennessee, aumentando os temores de uma possível pandemia.

— Por que você ligou a televisão? — Andrew volta a perguntar.
Embora essa não seja uma pergunta de sim e não, Eric balança a cabeça

em negativa. Ele enxuga os olhos com o dorso das mãos suadas e
ensanguentadas. Repete mentalmente sua oração para longe desse lugar.

Andrew se inclina em sua direção e cochicha:
— Você está começando a acreditar nele, Eric?
Eric quer dizer que não. Deseja profundamente. Mas está imerso em tanta

dor e sofrimento, está confuso e cansado e quer deitar no sofá ao lado de
Wen e fechar os olhos. Receia que, caso responda que não, eles jamais
tenham permissão para ir embora daquele lugar.

— Desculpe — responde ele.
— Eric... o que, o que você quer dizer? Não é possível. Você, você não

está bem do juízo. — A fala de Andrew é entrecortada por gaguejos.
— Pessoal, olha só — interrompe Leonard. — Vocês não escolheram

fazer o sacrifício. A morte de Wen foi um acidente, então isso não vai
impedir a chegada do Apocalipse. Eu bem que falei que a epidemia seria a
próxima, e aí está ela. Será que não veem? Tudo o que aconteceu... vocês
precisam enxergar agora. Só conseguirão impedir o fim de tudo quando,
voluntariamente, escolherem sacrificar um ou o outro.

Andrew se lança contra Leonard, atira as duas mãos para a frente e o
acerta no rosto com o cabo de madeira, atingindo o osso do nariz. Leonard
vira a cabeça de volta gemendo e o sangue jorra do nariz, escorrendo por
sua camisa já manchada.

Eric agarra o braço de Andrew e o impede de golpear Leonard
novamente. Ele aponta para a TV e diz:

— Ele disse que haveria uma epidemia!
Andrew responde em uma voz estridente, inflamada pela incredulidade.
— Isso aí? Há meses eu tenho lido sobre esses casos de gripe do frango.

Isso não é epidemia coisa nenhuma; não passa de um programa de



reportagens! Não está nem sendo transmitido ao vivo! — Ele caminha
pesadamente até o aparelho e aponta para a pequena caixa de título na tela.
— Já estava pré-programado. É um programa de TV. Que tem um título, ora
bolas! Notícias de última hora não vêm com título! Leonard, Sabrina, todos
eles sabiam que esse programa sobre gripe aviária iria passar nesse horário.

— Qual é, Andrew? Como você pode... — diz Leonard.
— Cala essa merda dessa sua boca ou eu vou esmagar tua cara! —

Andrew vira a cabeça, olhando ao redor da sala. — Cadê o controle
remoto? Ache ele e aperte o botão do guia. Você vai ver o título do
programa no menu. É a merda de um programa pré-programado! Eles
sabiam que seria transmitido antes mesmo de virem para cá e torná-lo parte
da narrativa deles.

Os dois braços de Eric estão envolvendo um de Andrew. O que ele está
dizendo faz sentido, mas parece fazer sentido de um jeito desesperado.

— Então, Deus envia alguns terremotos, mas aí teve que esperar a gente
jantar e ter uma boa noite de sono antes de conclamar a epidemia de
evolução lenta que já vinha passando no noticiário durante todo o verão?
Eric, todos eles estavam olhando os relógios hoje de manhã; todos eles, do
mesmo jeito que Leonard fez ontem. Você se lembra deles fazendo isso?
Era tão óbvio! Nem sequer estavam tentando esconder! — afirma Andrew.

— Eu olho o relógio quando fico nervoso — responde Leonard de um
jeito envergonhado, como se estivesse se desculpando. — Eu raramente me
dou conta de que estou fazendo isso!

— Os outros também estavam olhando o relógio! — exclama Eric. Não
se lembra de vê-los fazendo isso, mas supõe que Andrew não esteja
mentindo ou se equivocando. Diz isso porque ainda quer estar do lado de
Andrew.

— Tenho certeza de que estavam nervosos também. E a questão é que
todos nós sentimos, sentimos a hora se aproximar, sabe. E fomos
informados de que a escolha de vocês tinha de ocorrer em breve. Então, nós
checamos nossos relógios, como qualquer pessoa faria — rebate Leonard.

Eric está começando a acreditar em Leonard, mas essa explicação soa
estranha e atrapalhada até mesmo para seus ouvidos.

— E quem ainda usa relógio de pulso, gente? Todo mundo vê a hora no
telefone! Principalmente pessoas da idade de vocês. Está dizendo que vocês
quatro aparecem do nada e, por acaso, estão usando relógio? Não. Vocês



sabiam que estavam vindo para este chalé, que não haveria sinal de celular
e que precisariam saber a hora! — acusa Andrew.

— Não é nada disso, juro...
— Escuta só esse cara, Eric. Será que não dá pra perceber que ele está

mentindo? Eles sabiam que essa gripe aviária estaria passando hoje na TV,
neste horário, do mesmo jeito que já tinham visto os alertas do terremoto no
Alasca e do tsunami antes de aparecerem no chalé...

— Eu sei. Você tem razão. — Todas as atenções estão voltadas para Eric.
Ele acredita saber o que Leonard quis dizer quando falou que sentiu a hora
se aproximar, como se fosse uma coisa física, composta de presença e
propósito. Lembra-se do vulto feito de luz e talvez aquilo tenha sido o
tempo se manifestando e, ainda que não seja certo, parece mais próximo da
verdade, e ele quer dizer isso a Andrew. No entanto, ele fala: — Mas
aconteceu outro terremoto depois daquele no Alasca. Foi esse que matou
todas aquelas pessoas. Leonard e os outros não tinham ouvido falar nele
antes de darem as caras. Aquele lá aconteceu ao vivo, enquanto a gente
assistia. — Por dentro, Eric reza para que esteja errado e que eles tenham
permissão de partir.

— E?
— Foi esse que eles previram, e Adriane disse que o tinha visto acontecer

na praia com a pedra gigante.
— Se ela viu alguma coisa, foi Os Goonies! Aquele tremor foi causado

pelo primeiro, sobre o qual eles já sabiam, e deram sorte... por que diabos
estamos falando disso, Eric?

— Agora, este surto de gripe aviária. E em Hong Kong, nosso cantinho
especial, nossa cidade, Andrew. Lembra quando estivemos lá e a chamamos
de nossa cidade? — A viagem à China foi a primeira de Eric fora da
América do Norte. Sua ansiedade e empolgação era tamanha que ele não
conseguiu dormir no avião e assistiu a cinco filmes, um após o outro,
durante o voo. Nos quatro dias que passaram em Hong Kong, eles viram e
fizeram o máximo que puderam, uma arrebatadora última despedida de suas
vidas pregressas antes da aventura de iniciar uma nova jornada, com a
chegada de Wen. — O fato de ser lá, de isso estar acontecendo lá, só pode
significar alguma coisa.

— Não significa nada! Eu já te falei: faz meses que a China está lidando
com esse surto. Não vou discutir isso com você. É o que ele quer. Então,
vamos embora. Você e eu e... Wen. — A voz de Andrew fica embargada,



sua raiva e indignação se evaporam. Os olhos se enchem de lágrimas. — Se
você estiver pronto, então vamos embora. Eu não posso... a gente não pode
ficar aqui.

A voz de Sabrina surge lá de baixo e se espraia pelo chalé.
— Ei, sou eu, a Sabrina. Estou subindo as escadas do porão agora, tá

legal? Não vou machucar ninguém, então, por favor, não me machuquem.
Ninguém responde. Seus passos ecoam pelos degraus de madeira, um

canto fúnebre lento e irregular que muda de tom e entonação à medida que
ela vai se aproximando do piso principal do chalé. Está portando sua pá
côncava de pontas laminadas, mas sem representar ameaça. Ela a segura
mais como uma letra escarlate, um julgamento final do qual não consegue
escapar.

— Fiquei um tempo lá embaixo. Escutando vocês e a TV. Então, eu sei...
então, eu sei que a gente não impediu nada. — Ela olha para Andrew e Eric,
e dá um passo para o lado, afastando-se das escadas do porão. Seu rosto
está manchado de terra, e seu cabelo, escurecido pelo suor. Sua camisa bege
é um mapa incrustado com o sangue do dia anterior. — Eu não sei como
isso aconteceu, mas lamento, do fundo do coração, pela Wen. Não sei o que
dizer.

— Então não diga porra nenhuma. E não se aproxime de nós! —
responde Andrew.

— Beleza, tudo bem. — Sabrina se encosta na parede que separa as
portas do quarto e ergue o rosto em direção à tela de correr. — Também
lamento por Adriane. Mas ela não deveria ter te ameaçado. Isso não devia
ter acontecido.

— Esvazie os bolsos — diz Andrew a Sabrina, e caminha em sua direção
com a marreta.

— Por quê?
— Chaves. As chaves do seu carro, que deve estar estacionado em algum

lugar aqui perto.
Sabrina puxa para fora os bolsos vazios. O pano branco fica estirado em

seus quadris como línguas debochadas. Ela vira e passa as mãos pelos
bolsos traseiros lisos.

A reportagem continua a tagarelar ao fundo com um vídeo narrado no
qual aves mortas são coletadas com uma escavadeira, empilhadas e
incineradas.

— Eric, dá pra você desligar isso, por favor?



Eric vai até a TV e, aproximando a cabeça latejante das imagens vívidas
e fulgurantes, semicerra os olhos e desvia o olhar. Ele tateia os botões de
controle do painel lateral até ouvir a comentarista parar enquanto discute os
insensatos e nocivos cortes de verba mais recentes aos programas de
prevenção de pandemias dos Centros de Controle de Doenças. Entretanto,
Eric apenas deixa o áudio no mudo, e a transmissão do vídeo continua.

Eric é tomado por um surto de vertigem que faz tudo rodar e desaba no
sofá, sentando ao lado de Wen e das moscas. Sabe que mal podem esperar
para rastejar por ele também. Eric ergue o corpo de Wen e o desliza em seu
colo. Ela está enrolada como um mapa antigo de um lugar perdido.

— Eric? Você está bem? A gente precisa ir agora, não acha? — indaga
Andrew.

— Não dá... ainda não.
— Tem certeza? Acho que a gente realmente deveria cair fora.
— Não estou me sentindo bem... preciso de uns minutinhos. Só uns

minutinhos. Depois, a gente vai. Juntos, prometo.
Ele reza para que consiga cumprir essa promessa.
As moscas deixam o corpo de Wen e se dispersam como esporas

desgarradas. Eric fica aliviado com o fato de elas estarem deixando a
menina, mas sua formação, como se fossem uma nuvem de tempestade
dentro do chalé, é algo terrível de se ver. Elas rodopiam e pousam e
rastejam pelas paredes, mesas, cadeiras, e caminham por Sabrina e Leonard,
sobre suas mãos, bocas e olhos. Seu zumbido intermitente parece estar
crepitando dos alto-falantes da TV muda, trazendo uma antiga mensagem
de decadência e deterioração inexorável, e de derrota definitiva.

Sabrina e Leonard

— Não estou me sentindo bem... preciso de uns minutinhos. Só uns
minutinhos. Depois, a gente vai. Juntos, prometo.

— Tudo bem, descanse um pouco, mas a gente precisa ir embora assim
que você puder. Não podemos ficar aqui.

Andrew põe a mão no ombro de Eric e acaricia suas costas. Eric balbucia
algo que eles não conseguem ouvir e se apoia no quadril de Andrew.



Leonard está abatido, um King Kong diminuído e em frangalhos após
mergulhar do Empire State. Sabrina está recostada na parede como se
estivesse no beiral despedaçado da face de um penhasco. Eles trocam
olhares. Perguntam-se o que o outro está pensando, no que o outro acredita
e o que o outro vai fazer. Perguntam-se se realmente tiveram as mesmas
visões, se receberam os mesmos comandos. Questionam-se se o outro é
mesmo quem disse ser. Se o outro é o que considerariam ser uma boa
pessoa antes de serem convocados a este lugar. Seus olhares se cruzam de
forma longa e inquisidora. Percebem que simplesmente não se conhecem.
Percebem, na hora mais sombria do dia mais sombrio, que estão sós,
fundamentalmente sós.

— Isso tem de acabar, Leonard — afirma Sabrina.
— Mas não acabou.
— Eu sei, eu sei. Mas o que aconteceu aqui deveria bastar. Por que não

basta?
— Ela não queria...
— Não estou nem aí. Isso não está certo. Eles já perderam demais. É tão

errado que sequer consigo mensurar quanto.
— Concordo, mas não compete a nós.
Andrew ordena para que calem a boca, apaticamente.
— O que você vai fazer é problema seu, mas eu vou lutar contra isso. Já

lutei antes... lutei mesmo, eu juro que sim. Mas agora... chega! Pra mim, já
deu. A gente devia... sei lá... ter feito mais alguma coisa pra resistir a isso.
Pra rejeitar isso. Não dá pra... — diz Sabrina.

— Vai chegar a um ponto em que você não vai mais conseguir. Você sabe
disso.

Seu tom não é de gozação ou ameaça. Ele está lamentando.
— Por que a gente? Por que estamos sendo levados a fazer isso,

Leonard? Por que isso está acontecendo? Isso é uma merda do mal, algo
bárbaro e vil. E nós fazemos parte disso, de tudo isso.

— Não sei, Sabrina. Não sei mesmo. Eu não entendo e nós não devemos
entender.

— Isso é papo furado.
— Estamos tentando salvar bilhões de vidas. O sofrimento de poucos

por...
— Ainda assim, não está certo. Tudo é caprichoso e cruel. Que tipo de

deus ou universo, ou sei lá o quê, deseja isso, exige isso?



Leonard suspira e não responde. Ele encara Sabrina e pisca os olhos.
— Não, não. Você tem de responder. A minha resposta eu sei qual é. Eu

quero saber a sua. Quero ouvir o que Leonard... — Ela para e ri. — Eu ia
dizer seu sobrenome, mas não sei qual é. Isso não é doentio?

— É... — responde ele.
— Tô pouco me lixando pro seu sobrenome! Quero a sua resposta. Fala.

Que tipo de deus está fazendo tudo isso acontecer?
— Este que nós temos.
Eles se entreolham novamente. Leonard está deformado, grotesco, um

monstro inacabado. Sabrina está na beira corroída de uma corrente de lava,
e o ar que respira é tóxico. Eles se perguntam se um, ou os dois, ou nenhum
dos dois, é louco e se isso tem lá alguma importância. Perguntam-se se o
outro sempre foi tão fraco quanto é agora. Mais uma vez, seus olhares se
cruzam demoradamente. Olhares reservados a observadores desventurados
nos momentos que antecedem a calamidade inevitável e inescapável, seja
ela um desastre natural, seja o fracasso violento da humanidade; olhares de
melancolia resignada e pavor, de olhos arregalados diante de uma verdade
revelada, horrenda e sagrada. E eles percebem, mais uma vez, na hora mais
sombria do dia mais sombrio, que continuam sós, fundamentalmente sós.

Sabrina assente, deixa cair o bastão, que fica no chão como uma linha
divisória.

— Eu nunca acreditei no inferno. Mas isso aqui é um maldito inferno.

Andrew

Está claro que a concussão deixou mais sequelas do que Andrew, a
princípio, pensou que deixaria. Ele não tem condição alguma de
proporcionar a Eric o descanso necessário para que consiga percorrer
qualquer distância a pé, mesmo que seja apenas até o carro dos outros,
presumivelmente estacionado em algum lugar ali perto. Será melhor deixar
Eric aqui e buscar ajuda sozinho? Não, isso está fora de cogitação. Ele
nunca mais deixará Eric ou Wen sozinhos novamente.

Andrew olha para o corpo de Wen coberto com o lençol e ainda consegue
sentir Leonard apertando suas mãos, seu dedo se dobrando, apertando o
gatilho, o engate e o clique, o coice da arma. Ele não sabia em que direção a



bala tinha ido e, então, Eric gritou e rastejou até Wen. Ela estava deitada de
costas, em cima dos joelhos e das pernas dobradas. Ao ver seu rosto
estilhaçado, Andrew caiu no chão, ao lado do marido. Seus olhos foram
inundados pelas lágrimas que ele não enxugou nem tentou segurar para,
dessa forma, manter a vista distorcida, refratada, como se estivesse olhando
para cima do fundo de um poço. Após alguns segundos nebulosos, Eric
estava desmaiado sobre a porta, e Andrew estava sozinho, frente a frente
com um Leonard amarrado e, ainda que a arma estivesse descarregada, seu
dedo puxava o gatilho. Ele acabou enfiando a arma no bolso traseiro e então
checou os bolsos vazios de Leonard, à procura das chaves. Também
verificou os de Adriane. Puxou seu corpo até o deque porque não sabia o
que mais podia fazer. Estava prestes a verificar os bolsos de O’Bannon, mas
não quis deixar Eric sozinho dentro do chalé enquanto estivesse
inconsciente, tampouco deixar Wen deitada no chão. Foi para o quarto deles
e juntou os lençóis de flanela. Enquanto envolvia cuidadosamente seu
corpo, tudo voltou a ficar turvo, e ele disse o nome dela. Levantou-a do
chão, sentou com a filha no sofá, e disse o nome dela. Andrew não sabia o
que mais poderia dizer. Encostou a testa na dela, suavemente beijou seu
nariz através do lençol e sussurrou um pedido de desculpas. Ele queria dizer
que o disparo da arma fora acidental, que ele não tinha culpa, mas não
conseguiu. Em vez disso, repetiu seu nome sem parar, como se temesse que
ela jamais voltasse a ouvir alguém chamá-lo. Disse seu nome como um
juramento solene de tirá-la daquele lugar e levá-la para casa.

Sabrina solta o bastão. A lâmina torcida da pá ressoa ao cair no chão,
despertando Andrew de sua amnésia paralisante.

— Eu nunca acreditei no inferno. Mas isso aqui é um maldito inferno —
diz ela.

— Ainda há uma chance. Eles ainda têm escolha. Podem escolher salvar
a todos — responde Leonard.

— Você quer dizer, todos os outros, né? — diz Sabrina.
Andrew se imagina batendo em Leonard com a marreta até transformar

sua cabeça na cera gasta e grumosa de uma vela usada. O enorme buraco da
tristeza e da raiva exige ser preenchido com esse ato. Agora, Sabrina está
desarmada e, caso ela tente intervir para proteger Leonard, ele pode liquidá-
la também.

— Sabrina? — chama Leonard.
— O quê?



— Será que você poderia colocar a máscara branca em mim depois?
Acho que não sairei vivo desta cadeira.

Andrew se imagina espancando tanto Leonard como Sabrina e, depois,
sentando no sofá com Eric e Wen. Ele e Eric vão segurá-la no colo e esperar
em paz durante todo o tempo que Eric precisar, até que ele esteja pronto
para partir.

Sabrina ignora o pedido de Leonard, atravessa a sala lentamente, para na
frente de Andrew e diz:

— Você nunca perguntou por que matamos Redmond.
Andrew tira a mão das costas de Eric e volta a segurar a arma.
— Andrew, não — interfere Eric.
— Está se referindo ao seu amigo O’Bannon? É dele que você está

falando? — questiona Andrew.
— Ele nunca foi meu amigo. Eu nunca confiei nele, mas... mas não posso

negar que vim aqui com ele, eu sei. Jamais conseguirei explicar, ou até
acreditar...

— Ah, eu consigo muito bem! — retruca Andrew.
Sabrina faz que sim com a cabeça.
— A gente não foi sincero em relação ao nosso papel nisso aqui. Quero

dizer, além de apresentar a escolha a vocês. Você já descobriu qual é?
— Afaste-se agora ou eu vou partir pra cima! Pegue uma cadeira e fique

sentada!
Andrew dera aulas de literatura apocalíptica em um curso que intitulou É

assim que o mundo acaba. Algumas vezes, o curso incluía uma análise
literária do Livro do Apocalipse, da Bíblia, e dos Quatro Cavaleiros
montados em seus cavalos vermelho, negro, branco e baio. Ao longo dos
anos, a grade curricular do curso evoluiu, mas um dos principais debates e
discussões que ele tem com os alunos permanece o mesmo. Sejam eles
sombrios ou catastróficos, os cenários do fim do mundo nos atraem porque
encontramos sentido no fim. Além da ideia óbvia e já bastante discutida de
que nosso narcisismo é saciado quando imaginamos que nós, entre todos os
bilhões que perecem, talvez consigamos sobreviver, Andrew argumentou
que testemunhar o começo do fim e perecer junto com tudo e todos é algo
inegavelmente sedutor. Ele maliciosamente disse a uma turma, fazendo
muitos alunos franzirem o cenho: “No cerne do êxtase e do pavor do fim do
mundo, está a semente de todas as religiões organizadas”. É claro que
Andrew já tinha sacado o jogo apocalíptico semicristão dos quatro



estranhos, mas não quer que Sabrina explique e faça conexões religiosas na
frente de Eric — para Andrew, sua fé católica é tão amável quanto confusa
e misteriosa — enquanto a mente dele estiver aturdida e vulnerável.

Sabrina não se mexe.
— Vou sentar e fazer tudo o que você me pedir, só me deixe explicar, me

deixe explicar isso antes.
— Afaste-se agora, merda!
— Já que Andrew e eu não escolhemos fazer o sacrifício, então vocês

quatro tiveram de fazê-lo — interrompe Eric.
— Não fale assim.
Enquanto Andrew se agacha para olhar nos olhos de Eric, seu joelho

direito cede. A fraqueza e o deslocamento do joelho inchado em relação ao
resto de sua perna o deixam tonto e febril. Ele não sabe se conseguirá
percorrer qualquer distância com o joelho nesse estado. E se eles não
conseguirem arrancar de Sabrina e Leonard as chaves do carro? Será que
ele e Eric devem assumir o risco de caminhar pela estrada, encontrar o carro
e esperar que tenham escondido a chave em algum lugar? O pai de Andrew
costumava esconder uma chave extra na cava da roda no lado do motorista.
Talvez eles tomem a direção contrária na estrada, bosque adentro, até o
chalé mais próximo, a alguns quilômetros de distância, e o invadam,
rezando para que haja um telefone ali.

Tudo em Andrew grita para sair daquele lugar de morte e loucura e,
depois, tomar uma decisão. Ele se encosta no bastão e fica chamando Eric
até que ele o olhe de volta.

— Escute. Eu te amo, e gente precisa ir agora. Tudo bem? Eu sei que
você consegue.

— Também te amo. Mas eu não...
— Podemos fazer algumas pausas e descansar quando estivermos na

estrada, quantas vezes forem necessárias. A gente vai conseguir.
Andrew fica de pé, enfia um braço debaixo do de Eric e o puxa para que

se levante.
Eric não fica de pé. Ele continua sentado com Wen.
— Ainda não. Só mais um minuto, por favor.
— Ele está certo, Andrew. Como vocês não escolheram, fomos obrigados

a matar Redmond — explica Sabrina.
— Não quero mais saber de merda nenhuma disso! — grita Andrew.
Sabrina ergue quatro dedos.



— Depois que ele morreu, vieram o terremoto e o tsunami. — Ela dobra
o dedo mindinho, mostrando o número três. — Adriane morre e, então, a
gripe aviária se espalha. — Ela dobra outro dedo em sua palma. Dois dedos
estão erguidos, como um debochado sinal de paz. — Só restam dois de nós.
Se vocês não escolherem fazer o sacrifício, então Leonard e eu seremos os
sacrifícios. Cada vez que um de nós morre — ela dobra outro dedo —,
outra calamidade...

— O céu vai desabar e se estilhaçar em pedaços, como vidro — completa
Eric, como se estivesse participando de uma oração de chamado e resposta.

— ... e o apocalipse está um passo mais perto. E se vocês não escolherem
e o último de nós morrer... — O punho dela engole o último dedo.

— A escuridão derradeira. Foi o que Leonard disse — completa Eric
novamente.

— ... e então será o fim de tudo. Quando o último de nós estiver morto,
vocês não terão mais chances de impedir o apocalipse.

Andrew cambaleia pela sala e vai até Sabrina.
— Eu te disse pra parar de falar!
— Antes de nós chegarmos aqui, Leonard e eu queríamos contar toda a

verdade a vocês, contar tudo o que sabíamos assim que entrássemos neste
chalé. Redmond e Adriane nos convenceram a desistir. Sabíamos que vocês
jamais acreditariam e, olhe, não somos burros nem loucos... Como eu
queria que a gente fosse louco...

— Você não é louca — afirma Leonard.
— Acho que nós dois somos agora — diz Sabrina sem dar mais

explicações. — Andrew, você não ia acreditar na gente, na razão de
estarmos aqui, na escolha e nas consequências, principalmente quando nós
a apresentamos a você pela primeira vez, e talvez nunca acreditasse. Então,
não podíamos correr o risco de dizer que mataríamos uns aos outros, um a
um, se vocês escolhessem não fazer um sacrifício. Tínhamos medo de que
você quisesse pagar para ver, assistisse a essa matança e, então, o mundo
acabaria.

— Pegue uma cadeira, coloque-a contra a parede e sente! — ordena
Andrew.

— Se qualquer partezinha do mundo foi feita pra ser assim, talvez ele
deva mesmo acabar. — Sabrina assente como se tivesse tomado uma
decisão ou feito um pacto. Ela encara Leonard e aponta para a televisão. —
Você sabia que este programa sobre gripe aviária ia passar?



A repentina mudança de assunto pega Leonard de surpresa.
— Como é? S-sim. Quero dizer, não. Quero dizer, eu não sabia que

haveria um programa assim, ou que tipo de, hã, epidemia, se espalharia, ou
até mesmo onde, mas eu sabia que haveria algum tipo de doença mortal.

— Como você sabia?
— Sabrina, por que você...?
— Antes de a gente vir para cá, você disse que a epidemia aconteceria

por volta das nove horas se eles não tomassem uma decisão logo no início
da manhã do segundo dia. Adriane e eu tínhamos um vago pressentimento
de que haveria uma calamidade causada por uma epidemia após o tsunami,
mas não a hora exata. Foi você quem nos disse a hora.

— Não sei o que dizer. Eu simplesmente sabia a hora em que ia
acontecer, como se já estivesse na minha cabeça desde sempre, esperando
que eu a encontrasse.

— Você não verificou a programação da televisão antes de a gente se
reunir com você?

— É claro que não.
Andrew não sabe o que Sabrina está fazendo, por que está interrogando

Leonard sobre o programa e a hora, por que ela aparentemente começou a
defender o ponto de vista de Andrew.

— Redmond disse que também sabia a hora. Ele te contou primeiro?
— Não, eu sabia a hora antes de ele e eu... ou qualquer um de nós...

falarmos sobre o assunto.
— Tem certeza?
Leonard suspira.
— Sim. Tenho.
— Então, ele só sabia a hora porque você contou?
— Não faço a menor ideia do que ele sabia ou ficou sabendo. Por que

essas perguntas agora? Você não pode duvidar do que está acontecendo...
— Eu realmente não quero mais saber — interfere Andrew. — Vocês

terão tempo de sobra pra descobrir assim que a gente der o fora daqui.
Pegue aquela cadeira e sente, Sabrina, ou eu serei obrigado a machucar os
dois. Fiquem sabendo que eu não vou pensar duas vezes.

— Eu vou ajudar você e Eric a saírem daqui, se me permitirem.



Sabrina

Digo a vocês, Andrew e Eric, que nós quatro escondemos as chaves da
caminhonete do Redmond, a gente as enterrou a alguns passos da estrada de
terra. Ou talvez eu deva dizer “O’Bannon”, em vez de Redmond, pois,
ainda que Andrew esteja equivocado, agora acredito que este é seu nome
verdadeiro. Redmond era terrível mesmo quando o encontrei pela primeira
vez, no fórum on-line. Ele fazia piadinhas postando fotos de pintos e
perguntava o que eu e Adriane estávamos usando enquanto
compartilhávamos os sonhos, pesadelos, mensagens e visões que todo
mundo estava tendo, e o que isso estava causando em nossas vidas. Mas,
apesar disso, saber que outras pessoas estavam vivenciando a mesma coisa
me deixou aliviada. Sim, é claro que nossas visões coletivas eram
aterrorizantes, porém, por mais que eu estivesse assustada, encontrar os
outros significou que eu não estava só, e que eu não estava tendo uma
espécie de surto psicótico e poderia parar de ficar me analisando e me
diagnosticando obsessivamente.

Na primeira noite juntos no fórum on-line, ainda não sabíamos o que as
mensagens significavam ou que tínhamos uma missão a cumprir. Eu
esperava que fôssemos como profetas ou algo assim. Alertar as pessoas,
sabe? Alertá-las sobre o que poderia acontecer se não parássemos de fazer
todas as cagadas que estávamos fazendo uns com os outros e com o meio
ambiente. Contei aos outros como tudo isso começou, quando ouvi
sussurros algumas noites antes, enquanto eu estava na fila da In-N-Out
Burger. O hambúrguer era minha recompensa por um longo dia de estudos
para o exame de admissão; eu planejava tentar uma vaga em programas de
mestrado em enfermagem clínica no sistema da Universidade do Estado da
Califórnia. Então, no começo, eu achava que algum maluco estava
sussurrando no meu ouvido. E eu não estava apenas ouvindo o sussurro;
sentia o ar da expiração balançando meu cabelo e tocando minha orelha. Eu
me virei, mas não havia ninguém atrás de mim. Devo ter parecido uma
lunática por ter virado daquele jeito. Tentei deixar para lá, achando que era
coisa da minha cabeça agitada que não estava conseguindo sair do modo de
estudo, e passei a mão nos ouvidos como se houvesse uma mosca ou
mosquito dando voos rasantes bombásticos próximo de mim. Quase fiz meu
pedido aos berros para a garota confusa atrás do balcão.



Os sussurros continuaram e eu achei que talvez fosse o ar-condicionado
barulhento que estava funcionando em uma frequência estranha, então, em
vez de comer no restaurante como eu havia planejando, catei tudo da
bandeja e corri pro meu carro. Estava exausta e, agora, extremamente
angustiada e a voz continuava comigo. Não estava na minha cabeça. Era
como se alguém estivesse falando pelo minúsculo alto-falante de um celular
e o aparelho não estivesse em contato com a minha orelha, mas enfiado no
bolso dos meus jeans, ou perdido em minha bolsa, ou caído debaixo do
banco do passageiro. Acreditem, já pensei muito, e por bastante tempo,
sobre isso e sei que é o tipo de coisa que diria uma pessoa louca que não
sabe que está enlouquecendo, mas aquela vozinha não estava na minha
cabeça. Ela existia independente de mim e vinha de algum lugar dentro do
carro.

Voltei para casa ouvindo a KRock no volume máximo. Gritei e cantei
músicas cujas letras eu desconhecia. Estacionei e subi correndo para meu
pequeno flat no segundo andar, procurando as chaves do carro na frente da
porta, como naqueles momentos nos filmes de terror, antes de a lâmina da
faca brilhar atrás da vítima, e então, já dentro de casa, deixei a comida sobre
a mesa da cozinha, que estava coberta de papéis e da apostila preparatória
para o exame. O apartamento estava silencioso, à exceção do barulhinho do
ar-condicionado central e dos passos abafados que vinham do andar de
cima. Nenhuma voz, nenhum sussurro, mas meu apartamento parecia
estranho, como se tivesse sido organizado para ficar do jeito que eu o teria
deixado, só que havia diferenças imperceptíveis. Algo estava errado, ou
logo ficaria errado, e tudo o que eu podia fazer era esperar que o erro
aparecesse.

Quanto mais eu escutava, filtrando aqueles sons de fundo habituais que
eu geralmente ignorava, percebia um ruído agudo, do tipo que fica nos
ouvidos após um show de música muito alta, mas ele não estava vindo de
dentro da minha cabeça ou dos ouvidos. A forma como ressoava me
indicava sua distância, que era grande, impossível. O ruído diminuiu, como
o zumbido das hélices de um ventilador que vão girando mais lentamente, e
concentrado em palavras que estavam em minha própria voz, mas uma voz
que eu nunca usei. Sentei e escutei. Acabei nem comendo aquele
hambúrguer idiota, adormeci na mesa e sonhei. Aqueles sonhos da primeira
noite são como um baralho velho, as cores estão desbotadas, os cantos
dobrados e descascando, e algumas cartas estão faltando e eu não sei quais,



mas são importantes, as mais importantes. Apesar disso, eu me lembro de
tudo que a voz me disse. E me lembro do ato físico de escutar. Lembro-me
da sensação que aquelas palavras me deram.

Digo a vocês, Andrew e Eric, que na manhã após eu ter encontrado o
fórum on-line (tinha ficado acordada até as primeiras horas do dia
escrevendo, lendo e relendo as postagens de todo mundo), acordei com um
desejo louco de dirigir até Valencia, uma cidadezinha a trinta quilômetros
de Los Angeles. Eu não ia lá desde criança e não fazia ideia do porquê
sentia necessidade de visitá-la ou o que iria encontrar. Ainda estava
empolgada depois de ter me conectado virtualmente com os outros, então,
em vez de sufocar essa vontade, eu a alimentei. Isso pode parecer estranho,
mas a ideia de largar tudo para ir até sabe-se-lá-onde era ao mesmo tempo
assustadora e excitante, e também representava um alívio. Era um alívio me
entregar, mesmo sabendo que esse ato de fé mudaria minha vida de maneira
irreparável. Eu não queria a mudança, nem ansiava por ela, pelo menos não
de modo consciente. Até a noite na In-N-Out, eu estava cem por cento
focada no meu trabalho e em entrar no programa de mestrado, em
detrimento de minha vida social já pífia, mas isso realmente não me
importava. Eu estava feliz, ou, mesmo que não estivesse, eu estava bem, o
que já era mais que suficiente. Mas, naquela manhã, mandei avisar no meu
trabalho que estava doente, embora eu soubesse que a recomendação por
escrito da minha supervisora, necessária às candidaturas ao curso, estavam
se tornando cada vez menos radiantes a cada dia de doença que se passava,
e esse já era o terceiro dia em uma semana. Ela estava muito puta, mas eu
não tive escolha. Ou eu me convenci de que não tinha escolha. De um jeito
ou de outro, para esta outrora orgulhosa agnóstica de longa data, as
possibilidades e implicações da aventura maluca eram intoxicantes. Por
algum motivo, eu havia sido escolhida. Recebera provas de que havia algo
lá fora maior do que eu, ou do que nós, algo que ia além do nosso cotidiano,
e estava se comunicando comigo, me dizendo o que fazer. Vocês têm ideia
de quanto é delicioso entregar-se de corpo e alma a outra coisa? Foi o que
eu fiz.

Digo a vocês, Andrew e Eric, que confiem no processo, certo? Era o
ditado favorito do papai, aplicado a tudo, de esportes a carreira e
relacionamentos, a lidar com a tristeza após a morte da mamãe, alguns anos
atrás. Nossa, eu odiava esse ditado e quanto ele o dizia! Fazia aquele
homem grande e forte parecer tão escorregadio, passivo e fraco, resignado à



derrota. Confie no processo e um dar de ombros. Podia muito bem usar uma
camisa que dissesse CHEGA, EU DESISTO. Eu gritei com ele na frente do
oncologista, pois, assim que ouviu os detalhes do tratamento proposto e (eu
sabia) desesperado, ele disse: “Confie no processo”.

Como se a vida fosse uma maldita aleluia! Hoje, eu devia lhe pedir
desculpas, pois já perdi a conta de quantas vezes disse confie no processo a
mim mesma nos últimos sete dias. Meu mantra divino. Eu disse isso quando
estava em casa, ignorando as mensagens de texto e de voz dos meus
amigos, e do meu pai também, perguntando onde eu estava. Disse quando
peguei a malha da ortopedia e fiz nossas quatro máscaras brancas seguindo
as instruções de uma visão que tive, ainda sem saber o motivo de sua
existência e uso. Nunca havia motivo. Disse ao comprar a passagem de
avião. Disse quando encontrei Leonard, Adriane e Redmond pessoalmente
pela primeira vez em um Burger King de parada pra descanso na estrada, e
disse quando vi que todos estavam usando jeans e camisas de botão como
eu, e Redmond brincou que nós parecíamos uma dessas bandinhas indie, e
disse quando as cores diferentes das camisas fizeram sentido e me contaram
tudo que eu precisava saber sobre quem cada um de nós era ou deveria ser.
Disse quando verbalizamos pela primeira vez o que realmente iríamos fazer
no chalé, e disse quando olhei para a caçamba da caminhonete de Redmond
e vi que ele tinha feito os bastões para nós com suas pontas de metal e outro
bastão acoplado com um bloco a mais de marreta, cada um deles tal como
eu tinha sonhado na viagem de avião até aqui, como se eles tivessem sido
tirados da minha cabeça e armazenados na caminhonete, e disse quando ele
nos contou como os tinha feito sem lembrar ou saber exatamente como, e
disse quando subi na cabine da caminhonete, e disse enquanto aquelas
coisas horríveis sacolejavam na caçamba a cada solavanco ou curva, e disse
quando estacionamos na estrada de terra, e disse quando peguei a arma feita
para mim, e disse quando soubemos que podíamos usar a corda, mas não os
rolos de fita adesiva, e disse quando tentei enviar uma mensagem de texto
pro papai dizendo: “Confie no processo. Te amo”, e então deixamos nossos
telefones na caminhonete e iniciamos nossa caminhada até aqui, e disse
antes de forçarmos a entrada no chalé. E continuo dizendo. Caramba, eu até
disse antes de subir as escadas do porão, tipo, dez minutos atrás. Confie no
processo. Acreditando tolamente que as coisas são como deveriam ser e que
vão dar certo simplesmente por causa dessa crença, mesmo que você saiba
que não.



Digo a vocês, Andrew e Eric, sobre a minha viagem de última hora a
Valencia, sobre como dirigi para o norte na I-5 sem nenhum mapa ou GPS e
enveredei por uma saída aleatória. Eu nem sabia o que estava procurando e
dirigi pela área urbana expandida, depois entrei na Francisquito Canyon
Road, que vira uma área rural em um piscar de olhos e corta colinas
onduladas e florestas como um rio sinuoso. Em uma curva fechada, encostei
o carro e estacionei em um pequeno terreno pedregoso separado por um
divisor de concreto. Mais além do divisor, estava a antiga San Francisquito
Road, que fora fechada e desviada após inúmeras erosões. A estrada
fechada acompanha as ruínas da Represa de São Francisco, que
desmoronou bem no meio da noite em março de 1928, lançando pedaços
enormes de concreto e bilhões de litros de água pelo vale, destruindo casas
e ranchos, matando mais de quatrocentas pessoas, carregando corpos até o
Oceano Pacífico. Eu não sabia nada sobre a barragem até chegar em casa e
pesquisar na internet. Enquanto estive lá, percorrendo o caminho das ruínas,
fiquei só, seguindo com todo o cuidado a estrada fechada, que estava sendo
invadida e engolida pela vegetação, o barro e a terra do entorno. Caminhei
pelo vale seco, árido e tão vazio quanto a superfície lunar. O céu estava
limpo e azul sobre as faces escarpadas e assombreadas dos vales, os únicos
ruídos vinham de insetos, e eu tive a sensação de estar atravessando uma
paisagem pós-apocalíptica. Minha empolgação inicial logo desapareceu.
Independentemente do que me seria revelado, eu tinha certeza de que não
conseguiria deter isso e meu único objetivo era ser uma testemunha ocular.

Digo a vocês, Andrew e Eric, que hoje eu gostaria que meu único papel
fosse o de uma testemunha passiva do fim. Não tive pressa e tomei o
cuidado de não andar rápido demais, para que pudesse ver e gravar tudo. E,
talvez depois de meia hora, avistei uma rocha da represa na beira da estrada
com uns cinco metros de altura e o formato de um cubo, invadindo a
vegetação como uma tartaruga ao sol. Seu concreto farelento de cor arenosa
era estriado e, da estrada, ele parecia um degrau para um gigante. Como eu
disse, só fui descobrir que era uma parte da Barragem São Francisco
quando cheguei em casa, então eu sabia apenas que era uma ruína feita pelo
homem, uma sobra, a lápide de um passado amaldiçoado. Continuei
andando e seguindo a estrada e, talvez depois de mais meia hora, parei. Fui
levada a parar. Hoje, acredito que eu estava no lugar onde a barragem foi
construída e espalhada ao longo do vale. Saí da estrada e caminhei até uma
área coberta de entulhos, uma mistura de pedras e pequenos pedaços de



concreto poroso. Fiquei parada no ponto mais baixo do vale, tão silencioso
quanto o fundo do mar. Esperava, não sei, ver alguém ou algo (ainda não
tenho coragem de dizer Deus, ou um deus) aparecer sobre os cumes das
colinas e — isso parece loucura, eu sei — me agarrar, me levar, pois eu me
sentia do tamanho de uma boneca e já não achava mais que estava só, e esse
pressentimento não era bom. Depois disso, tudo escureceu.

Digo a vocês, Andrew e Eric, que eu sei que Adriane disse ter visto a
rocha que aparece em Os Goonies e o tsunami antes que assistíssemos a
tudo isso na TV. Eu nunca tive essa visão. Não vou mentir pra vocês. Essa é
uma promessa que posso cumprir. Eu não sabia que tinha percorrido o
caminho de uma grande enchente e não vi nada além de escuridão. Não é
como se eu tivesse perdido a noção do tempo, ou algo assim, e a noite
tivesse caído no vale. Não era uma escuridão noturna; não dava pra ver
nada. Não havia nada. Eu era nada. Só que então ouvi gemidos e sons
agudos de tensão e só conseguia imaginar que um dos morros ia explodir ou
se romper lá no alto. Houve um estrondo de algo se partindo e um zunido
que vibrava baixinho, como se a própria terra estivesse dando um suspiro de
derrota, e então um oceano de água veio em cascata na minha direção,
passou por mim e seguiu pela paisagem que eu já não podia mais enxergar.
Houve o tremor das árvores se partindo e o rangido das casas e prédios
desmoronando. Houve pessoas, tantas pessoas, gritando e gritando, e a pior
parte foi que os gritos cessaram de repente, e só me restou imaginar como
eles deveriam continuar. No vale, escutei um apocalipse que já tinha
acontecido e estava escutando o fim de todo o resto, e esse fim nunca iria
cessar. A impiedosa torrente de água não cessou e persistiu muito depois
dos últimos ecos de destruição e morte. Continuou pra sempre. Eu fui junto,
sem sentir frio ou calor, ou nada, como um pedaço qualquer de detrito
flutuando para longe. Parte de mim ainda está lá agora. Em algum
momento, eu fui tirada daquele tempo sem-fim, e já não estava mais no
escuro, mas de volta ao carro e era quase meio-dia. Não me lembro de ter
caminhado de volta ao veículo. Confie no processo, certo?

Digo a vocês, Andrew e Eric, que há outras lacunas na minha memória.
Lacunas que não estou interessada em preencher. Já falei pra vocês de como
tentei não vir a New Hampshire e como simplesmente meio que voltei a
mim mesma, sei lá de onde, e estava sentada dentro de um táxi, em direção
ao aeroporto de Los Angeles.



Só me deixem dizer uma coisa, Andrew e Eric: eu não era eu, ou eu não
estava totalmente lá quando nós três matamos Redmond. Acho que foi
como um transe, embora eu nunca tenha estado em um transe, então vai
saber! Acho que uma parte de mim, a melhor parte, aquela que importa, foi
enviada de volta ao nada, flutuando no interminável fim daquele vale, mas
o suficiente de mim foi deixado para trás aqui, para ver Redmond sorrindo
por debaixo do rosto mascarado, sentir o cabo de madeira vibrar na minha
mão enquanto eu destroçava sua cabeça e ouvir o som que isso produzia. Eu
não estava presente em todos os momentos. Não sei dizer quantas vezes bati
nele. Não sei dizer quem de nós deu o golpe final, o golpe que o matou.
Digo a você, Andrew, que já não consigo mais lembrar os detalhes da nossa
briga no SUV. É como tentar puxar da memória alguma coisa da primeira
infância. Há apenas traços muito vagos e esparsos de isso aconteceu e eu
estava lá.

Eric me pergunta se eu já vi alguma outra pessoa aqui ou lá (ele não
especifica onde fica lá) e murmura algo sobre um vulto e uma luz. Andrew
se mete na conversa, quase gritando, dizendo a Eric que pare de falar
comigo, e pergunta a ele se já está pronto para ir embora. Eric não olha para
Andrew, só para mim. Tento não ficar olhando para sua filha, embrulhada
em um lençol em seu colo. Só agora me ocorre que estou sendo uma
péssima enfermeira por não insistir em dar uma olhada em Wen por baixo
dos lençóis, e verificar se ela realmente não tem mais salvação.

Digo a você, Eric, que nunca vi uma figura como a que você descreveu,
mas isso não significa que ela não exista.

Eric responde que, pouco antes de Redmond ser assassinado, ele sentiu
uma presença na sala conosco. Era tipo quando você coloca um ovo em
uma panela com água e a água sobe, é deslocada. Ele diz que foi assim.

Não gosto do que ele está dizendo, muito menos de seu aspecto. Está
com aquele olhar de “as-luzes-estão-acesas-mas-não-tem-ninguém-em-
casa”. Pergunto-me se também estava desse jeito enquanto relatava minhas
experiências e já não consigo mais lembrar do quanto contei a eles em voz
alta, ou apenas em pensamento.

Eric explica que pôde sentir o espaço na sala ser deslocado. Ele diz ter
visto alguma coisa aparecer, unir-se ao círculo em torno de Redmond antes
de começarmos a espancá-lo. Conta que tentou se convencer de que não
passava de um clarão de luz vindo do deque, ou de uma alucinação causada
pela concussão e pelo estresse, um clarão que olhou para ele, que o



acompanhou. Eric enuncia “acompanhou”. Ele disse que não voltou a ver o
vulto, mas o sentiu por perto. Estava aqui em algum lugar depois que
Adriane e Wen morreram, e Eric diz que fechou a porta da frente do chalé
para deixá-lo do lado de fora.

Eu te pergunto, Eric, ele está aqui agora?
Ele responde que não, mas acha que em breve estará.
Andrew atravessa a sala em minha direção. Está chorando, gritando e me

pedindo para que pare de falar com Eric, que pare de encher sua cabeça
com mentiras e disparates. Diz a Eric que ele está machucado, e o que quer
que tenha visto foi uma alucinação e que ele não está pensando direito.

Digo a você, Andrew, que lamento, que não estou tentando convencer
Eric de nada e que quero ajudar vocês dois a sair do chalé. É tudo que quero
fazer agora. É a única missão que me resta na vida: ajudar vocês dois a sair
daqui, e vivos.

Leonard diz que, em breve, eles precisarão tomar a decisão mais uma
vez. Sua voz é um toque de alvorada, e a nova parte de mim que não é de
fato minha se agita e, antes que eu consiga evitar a confirmação, respondo
que sim.

Andrew ignora Leonard, fala para eu sentar em uma cadeira e que, se eu
disser mais uma palavra, ele vai me matar.

Eu fico onde estou. Se Andrew atirar aquela marreta na minha cara, que
seja. Eu digo a você, Andrew, escute, a caminhonete de Redmond está a
exatamente cinco quilômetros do chalé. Do lado da estrada de terra, mais ou
menos na metade do caminho entre este chalé e a caminhonete, nós
escondemos as chaves debaixo de uma pedra plana do tamanho de um
frisbee. Tem cor de ardósia, está coberta pela metade de líquen verde-claro
e está, talvez, a uns quatro passos da estrada, na vegetação. A pedra está na
frente de uma árvore cujo tronco tem um nó do tamanho de um bócio. Não
sei qual a espécie da árvore, e peço a vocês, Andrew e Eric, que me
desculpem. Agora vocês podem ir tentar encontrá-la sozinhos, mas será
difícil identificar a árvore sem tê-la visto antes. Então, eu vou acompanhar
vocês.

Andrew diz pra eu ir me foder.
Eu digo a vocês, Andrew e Eric, que nós quatro deixamos nossos

telefones e carteiras na caminhonete. Deixá-los para trás foi nossa rede de
proteção. Havíamos decidido que não podíamos arriscar que vocês nos
dominassem, pegassem as chaves da caminhonete e simplesmente fossem



embora, deixando o mundo perecer. Agora, isso é exatamente o que vou
ajudá-los a fazer. Acredito no que está acontecendo aqui, mas, ao mesmo
tempo, também não.

Leonard chama meu nome como um pai desapontado e descontente, um
especialista autonomeado, uma autoridade sem autoridade. Ele me manda
parar de falar sobre a caminhonete e convencê-los a tomar a decisão
altruísta. Ele diz que o tempo está se esgotando mais rápido agora.

Eu digo a vocês, Andrew, Eric e Leonard, que não acredito nesse tipo de
deus. Paro e rio de mim mesma. Em vez de dizer alguém ou alguma coisa,
finalmente me dignei a dizer a palavra que começa com d, não foi?

Eu digo a vocês, Andrew, Eric e Leonard, que também não acredito nesse
tipo de demônio, nesse tipo de universo. Tenho certeza de que todos eles
ficarão desapontados ao ouvir isso. Eu rio novamente, e me desculpem, isso
não tem graça. Não tem a menor graça.

Digo a vocês, Andrew, Eric e Leonard, que já não acho nada disso certo.
Quero dizer, nunca acreditei que fosse certo ou ético, mas achei que tinha
de acontecer para que o mundo fosse salvo, de qualquer jeito. Não penso
mais assim. Chega de confiar no processo.

Eric diz a Andrew que ele deveria me dar ouvidos. Que eles deveriam me
levar com eles.

Vou dizer que, após encontrarmos a caminhonete, vou acompanhá-los até
a polícia e contar tudo sobre nós quatro e o sequestro, e vou assumir todos
os crimes perpetrados aqui, mesmo que eu saiba que não viverei o
suficiente para falar com alguém que não esteja neste chalé. Vou dizer tudo
isso e muito mais, mas Eric e Andrew começam uma discussão ferrenha e
me ignoram.

Apanho o bastão aos meus pés, aquele que Redmond fez especialmente
para mim, aquele cuja função jamais foi explicada, mas que era óbvia sem
que fosse preciso dizer nada, e a sensação dele nas minhas mãos é tão certa,
e parece errado me sentir feliz caso alguém cortasse fora minhas mãos
traidoras para que eu nunca mais volte a segurá-lo. Eu retorno à escuridão
do vale e estou sozinha, flutuo para longe no meio do nada, e estou sozinha
no chalé e o vulto de luz, ou sei lá o que era, que você, Eric, tentou me
explicar, não está em parte alguma. Não há nenhuma luz. Nunca houve. Há
apenas o vazio, a ausência e o vácuo, e tudo isso explica por que o mundo é
como é, e eu gritaria se pudesse. Andrew, você está implorando para que
Eric pare de escutar o que eu digo, para que ele considere a possibilidade de



eu estar mentindo em relação às chaves e, assim, possa emboscá-los, que
deveria ser mais do que óbvio que não se pode confiar em mim. E Eric,
você está pedindo a Andrew para que me deixe ajudá-los, que você acredita
em mim e que vocês precisam de mim para encontrar as chaves, precisam
de mim para dar o fora. Corro pela sala com pés que não sentem o chão. A
lâmina encaracolada está levantada sobre a minha cabeça como um
estandarte, uma bandeira, um emblema de morte, sofrimento e violência
infinita. Andrew, você diz a Eric que devem ir embora agora e que não vão
me levar junto com vocês. Eric, você me vê atravessar a sala correndo, mas
não avisa nada a Andrew.

Abaixo o bastão com força, como se estivesse querendo partir um tronco.
Meu torso se curva e minhas pernas arqueiam anatomicamente, de modo
que toda a força e o peso de meu corpo estejam apoiados no golpe. O fio da
lâmina desaba no alto da cabeça de Leonard com um ruído molhado e um
baque espesso. Sou trazida de volta do nada, de modo que consigo sentir o
impacto reverberando pelas minhas mãos e por meus braços. Leonard solta
um berro, agudo e algorítmico, com o cérebro preso em um modo de sirene
disparada. A lâmina da pá afundou em seu crânio e eu coloco um pé no colo
dele a fim de conseguir o apoio necessário para retirá-la. Leonard
convulsiona e se agita sem parar, e seus gritos são agora os guinchos
desesperados e traídos de uma presa moribunda. Finalmente, consigo
libertar a pá e então dou um golpe horizontal, atingindo com a lâmina curva
seu rosto e seu pescoço, várias e várias vezes. No fim das contas, tudo isso
sou eu. Estou brandindo essa arma e atingindo Leonard com o máximo de
força possível, até que ele pare de berrar e de se mover.

Atiro o bastão para trás dele. A arma quica uma vez e desaba sobre a
mesinha de canto com o abajur de cúpula amarela, que balança e cai com
um estrondo no chão. Digo a vocês, Andrew e Eric, que lamento muito.

Nunca mais vou apanhar aquela arma novamente. Pelo menos isso é o
que foi prometido a mim. O rosto de Leonard está completamente
desfigurado. Sua camisa branca só continua branca aqui e ali. Estou
atordoada, mas não o bastante para cair no chão, mas é onde estou agora, de
quatro. Puxo a máscara de atadura do bolso de trás da calça dele e a enfio
dentro do meu. Apanhar a máscara é algo tão inexplicável quanto instintivo.
Então, vasculho embaixo da cadeira de Leonard. Encontro um dente, o
reviro e atiro para longe, como se tivesse apanhado por acidente uma aranha
venenosa. Pingos de sangue morno caem de Leonard sobre minha cabeça,



meu pescoço e meus braços. Tusso e continuo procurando pelo chão até
encontrar o controle remoto da TV.

Eu me levanto por trás de Leonard. Meus braços e minhas pernas estão
trêmulos pelo excesso de esforço, como se eu tivesse terminado, pouco
tempo antes, um treino exigente. O cabelo de Leonard está sujo e
escurecido de sangue, e o couro cabeludo está esmagado. Meus olhos se
enchem de lágrimas, mas não por ele, não exatamente. Andrew e Eric
olham boquiabertos para Leonard e depois para mim. Sinto muito por seus
rostos vazios, cobertos de sangue, suor e lágrimas. Sinto muito por tudo.
Eric olha para mim como se eu estivesse prestes a dar uma resposta.
Andrew levanta e abaixa a arma feita com uma marreta, indeciso, movendo-
a como se fosse o pêndulo de um relógio.

Limpo as duas mãos no meu jeans, tomando cuidado para trocar o
controle remoto de mão e não derrubá-lo. Enquanto meu braço se ergue
sozinho, um braço mecânico cheio de fios e mecanismos que realizam suas
tarefas em segredo, eu digo a vocês, Andrew e Eric, que preciso tirar o
volume do mudo, mas que vocês não precisam escutar as notícias e também
não precisam olhar para a tela. Meu polegar tira a TV do mudo sem que eu
precise ficar procurando pelo botão certo no controle remoto
ensanguentado.

Na tela terrível, aquela que está sempre repleta de apocalipses grandes e
pequenos, notícias de última hora interrompem a reportagem sobre a gripe
aviária. Na tela terrível e medonha, veem-se os destroços em chamas de um
avião. A fumaça espessa é do tom mais profundo de negro, uma coluna
tóxica contorcida que cresce e se expande em uma nuvem, uma massa, um
tumor nos céus. Corte rápido para uma tomada aérea do local do acidente e
dos destroços espalhados pelo campo gramado como confetes. Corte rápido
para outro avião caído bem no meio de uma cratera em outro campo. Mais
fumaça preta e, no interior de suas ondulações hipnóticas, eu sei que existe
uma mensagem. Então, um corte para outro avião caído, cujos pedaços
flutuam em um oceano a poucas centenas de metros da costa. A cauda do
avião, intacta, rompe a superfície das águas como a barbatana de um
leviatã. Chapas prateadas da fuselagem ondulam serenamente sobre as
ondas azuis. Se as deixarem assim, vão afundar, e eu as imagino se
tornando parte de um coral, um habitat, um novo ecossistema, mas é claro
que isso não vai acontecer. A promessa não é de vida.



Eric se levanta e recua do sofá para ter uma visão melhor da televisão.
Ainda está carregando Wen em seus braços. O amontoado de papel toalha
grudado na parte de trás de sua cabeça pende, solto, e está prestes a cair. Ele
diz o mesmo que Leonard disse na véspera: os céus cairão e se espalharão
pela terra como cacos de vidro, e então a escuridão última e eterna descerá
sobre a humanidade.

Quero dizer a você, Eric, que pare de repetir as palavras de Leonard. Para
início de conversa, não são dele. Nós quatro as recebemos e não há como
saber quem as mandou para nós. Quero dizer a você, Eric, para ignorar
essas palavras e os aviões e o sangue. Quero mentir para você, Eric, e dizer
que você e Andrew podem dar o fora do chalé porque vai ficar tudo bem.

Digo a vocês, Eric e Andrew, que é melhor partirmos agora. É melhor
não ficarmos nem mais um segundo neste lugar. Não digo que sou a última
dos quatro e que sou a próxima e que será um alívio quando acontecer. A
verdade, talvez, é que o fim já estava acontecendo muito antes de
chegarmos ao chalé e o que estamos vendo, o que estivemos vendo durante
todo esse tempo, não são os fogos de artifício do desfecho do mundo,
apenas as fagulhas finais do nosso epílogo.

O comentarista diz que já houve confirmação de sete aeronaves caídas
sem aviso, sem chamados desesperados, em meio a temores e especulações
crescentes de um possível ataque cibernético coordenado aos sistemas de
orientação aeronáutico. A Agência de Segurança dos Transportes
Americana, a TSA, ainda não fez declarações a esse respeito. Em todo o
mundo, aeroportos estão cancelando voos...

Andrew ergue a marreta, abrindo um buraco no meio da tela da televisão.
O buraco é tão negro quanto a fumaça emitida pelos aviões.



ESTE É O FIM



Capítulo 7

Andrew e Eric

Não podemos seguir em frente. Encaramos a televisão. O buraco na tela é
como a portinhola de um barco naufragado. É uma boca aberta repleta de
pequenos dentes afiados, assimétricos, que um dia falou de coisas e lugares
inimagináveis. É uma ferida, da qual escorrerá o mais escuro ichor4. É uma
visão telescópica do universo antes das estrelas, ou depois delas.



No novo silêncio do chalé, Andrew só escuta a própria respiração e o
metrônomo acelerado que são os batimentos de seu coração. Imagina-se
destruindo a televisão com a marreta ensanguentada até não haver mais
nada e até afastar os gélidos tentáculos da dúvida.

Eric olha para a tela como se tivesse medo de olhar para qualquer outro
lugar; o próprio ato de olhar é uma superstição que já falhou em nos
proteger. Carrega Wen em seus braços e balança no ritmo do zumbido
frenético das moscas, que ecoa do interior do buraco. Apenas um de nós
escuta e enxerga as moscas, assim como apenas um de nós viu o vulto de
luz.

Silenciosamente, Eric diz a Wen que não a soltará nem pedirá a Andrew
que a segure até que eles deixem o chalé, embora seus braços estejam
cansados. Então ele diz:

— É melhor irmos embora agora.
Estaria ele dizendo aquilo apenas porque Sabrina sugeriu que fôssemos

embora? Ele fecha os olhos e vê aviões caindo como gotas de chuva em um
céu enegrecido.

— Certo. Vamos — responde Andrew. — Talvez seja melhor eu carregar
Wen. — Ele odeia o tom derrotado e carente de sua voz.

— Não, pode deixar. Eu consigo. Eu dou conta.
Em sua cabeça, Eric pede forças para carregar Wen até que essas forças

não sejam mais necessárias. Por algumas semanas depois do seu terceiro
aniversário, Wen passou por uma fase em que insistia para ser carregada em
passeios intermináveis pelo condomínio só para contar o número de voltas
que eles davam, como um meio de medir quanto éramos fortes. Nós dois
completávamos de propósito o mesmo número de voltas, e isso frustrava
imensamente Wen — ela reagia como se estivéssemos escondendo um
segredo dela. De brincadeira, dizíamos que nossos braços tinham sempre o
mesmo nível de força e só nos cansávamos porque ela estava crescendo,
ficando maior a cada segundo enquanto a segurávamos em nossos braços
falsamente trêmulos.

— Sei que você consegue — diz Andrew. — Mas, se precisar, basta
dizer.

A forma do corpo de Wen está quase apagada, por causa do lençol que o
cobre. Ele quer segurá-la novamente, naquele exato instante, e se pergunta
se os braços dela, que ele havia posicionado com cuidado ao lado do corpo,
mudaram de posição ou se dobraram, e se pergunta o que suas mãos estão



fazendo, e seus pés; talvez fosse melhor desenrolá-la para ter certeza de que
está mesmo tudo bem ali embaixo, e então beijar sua testa e não olhar para
a metade inferior do seu rosto.

— Pode deixar — responde Eric.
Andrew está chorando.
— Está bem. Me desculpe.
Enquanto viver, Andrew vai se perguntar se Eric, em parte, o culpa pela

morte de Wen, devido à sua participação involuntária na Máquina de Rube
Goldberg infernal que tomou conta da vida deles, porque ele trouxe a
pistola para o chalé, porque ela estava em suas mãos, porque seu dedo
estava no gatilho, porque ele não conseguiu impedir que o gatilho fosse
puxado. A arma, aquela máquina fria, está guardada em seu bolso traseiro.
Agora, as mãos de Andrew estão ocupadas com o cabo de madeira da
maldita arma criada por O’Bannon. Ele deseja segurar Wen, e não aquilo.

— Por que está se desculpando?
Eric não sabe o que dizer a ele. Quer dizer a Andrew que o ama, mas tem

medo de que isso pareça fatalista demais.
Andrew não explica e repete mais uma vez, “me desculpe”. Não gosta do

jeito como Eric está de pé — cambaleante, inclinando-se para um lado e
depois para o outro, nem de como está falando, sem inflexão. Não gosta de
como seus olhos estão inescrutáveis. É mais do que a concussão e as
pupilas dilatadas e o choque daquilo tudo. Será que ele está assim porque já
desistiu?

— Eu disse que podemos ir agora — repete Eric.
— Eu sei. Estamos indo.
Dizemos as palavras certas novamente, mas não nos mexemos. Ficamos

ali parados. Agora que Sabrina é a única que restou dos quatro, e está
desarmada, sentimos mais medo do que estamos pensando e do que o outro
está pensando. Temos medo pelo outro e temos medo por nós mesmos.
Como podemos seguir em frente? Com esse pensamento compartilhado,
viramos as costas para a televisão e um ao outro.

Sabrina está atrás de Leonard, com uma máscara esticada entre as mãos.
Ela a veste na cabeça dele, que não passa de uma massa erodida, uma pasta.
A malha se encaixa naquela nova fisionomia irreconhecível e o branco
imediatamente se torna vermelho. Sua cabeça escondida e deformada é
grotescamente pequena, um pequeno volume no alto da cadeia montanhosa
que são seus ombros largos e seu peito grande como uma pradaria, que



resiste a ser confinado no interior das cordas amarradas. Seu corpo sinistro
amarrado é um desenho animado de mau gosto, um exagero cômico da
forma humana.

Andrew gesticula para Sabrina:
— Eu e você vamos ao deque primeiro.
— Por quê? — pergunta ela.
— Para procurar as chaves da caminhonete nos bolsos de O’Bannon.
— Não estão lá. Eu já disse que escondemos as chaves debaixo de uma

pedra achatada e prometo que vou ajudar vocês a encontrá-las.
Ela olha para Eric e seu meio-sorriso se transforma em uma careta, como

se ela estivesse envergonhada, com culpa por haver pedido apoio.
— Um projeto de caipira como ele jamais deixaria suas chaves para trás

— retruca Andrew.
Sabrina não protesta nem discute. Ela caminha da sala para a cozinha e

para o deque, e apoia as pernas uma de cada lado do corpo estirado de
Adriane para tentar lidar com a porta de correr, que, teimosamente, continua
a rejeitar o trilho.

— Arranca logo essa coisa e atira lá fora.
Sabrina carrega a porta até o deque e a apoia entre a mesa de piquenique

e a parede do chalé. Andrew lhe diz para ficar ao lado de O’Bannon e de
costas para o corrimão de madeira. Depois de ela obedecer àquelas
instruções, Andrew vai se juntar a ela. O ar está úmido e quente, prestes a
explodir. O vento balança as árvores, e marolas lambem a superfície do lago
mais abaixo. O céu cinzento é uma mancha, um céu do Neuromancer,
morto e anacrônico.

Eric caminha por trás de Leonard de modo a ter visão total do que está
acontecendo no deque. O sol está contido, mas o cinza do céu é claro
demais para ele. Ele não escuta nenhum pássaro trinar ou cantar; apenas as
moscas que se reúnem sobre o cadáver de Leonard. Ele tenta abafar o
zunido com preces silenciosas, súplicas e o que vamos fazer agora. Aviões
caem dentro de sua cabeça; um deles mergulha no lago e afunda até o leito,
a água não passa de uma cortina afastada de lado.

— Levante a colcha e procure nos bolsos dele — ordena Andrew.
Ele tem esperança de que as chaves estejam com O’Bannon. Se

estiverem, então terá flagrado Sabrina na mentira e será mais fácil
convencer Eric de que ela e os outros mentiram o tempo todo, e que toda



essa insanidade de barganhar com o fim do mundo não passa, de fato, de
insanidade.

Sabrina puxa a colcha da metade inferior do corpo de O’Bannon. Tosse e
recua, fugindo do cheiro rançoso, fecal e nauseante que domina o deque
brutalmente. Andrew inclina o corpo para trás e protege o nariz e a boca
com o antebraço, um gesto tão ineficaz quanto construir uma parede de
areia para conter a maré alta.

Recompondo-se, Sabrina tem o cuidado de dobrar a colcha para que o
torso e a cabeça de O’Bannon permaneçam encobertos. As manchas de
sangue na calça jeans dele secaram e se transformaram em uma crosta dura.
De joelhos, ela enfia a mão dentro de cada bolso frontal, fazendo caretas e
grunhindo, e em seguida virando-os do avesso.

— Não tem nada nas suas mãos? Você escondeu as chaves? — pergunta
Andrew.

Sabrina ergue as mãos vazias.
— Olhe nos bolsos de trás. — Ele está tão desesperado para que as

chaves estejam ali que se repete. — Olhe nos bolsos de trás!
— Não tem nada...
— Olhe! Agora!
Sabrina gira O’Bannon de lado e o cheiro fica impossivelmente mais

intenso, mais palpável, uma coisa que rasga membrana e matéria. Os olhos
de Sabrina lacrimejam e sua respiração pesada sibila por entre os dentes
cerrados. Ela vira a cabeça para o lado, arfando em busca de ar fresco.

— Não tem nada neles. Não consigo mexer nesses bolsos. Você vai ter
que procurar por conta própria. — Ela apoia o cadáver sobre um dos
quadris.

A calça jeans azul de O’Bannon se transformou em algo escurecido, uma
mistura terrível de sangue e merda. Os bolsos traseiros parecem achatados e
agarrados contra o corpo, mas Andrew não tem como certificar-se de que
não há uma chave solitária neles. Sabrina deixa o corpo de O’Bannon cair
antes que Andrew consiga decidir se enfia ou não a mão naqueles bolsos.
Ela se contorce para longe do corpo e cai de quatro, tossindo e quase
vomitando.

— Talvez ele tenha guardado as chaves dentro das meias. Olhe nelas
também — ordena Andrew.

— As chaves não estão aqui.
— Faça o que eu digo.



Ela dobra as barras da calça de O’Bannon pelos tornozelos grossos e
cobertos de sardas. Ela suspira e diz:

— Olha só. Ele está usando essas meias de cano curto. Elas nem cobrem
os se...

— Tire os sapatos. Ele pode ter guardado dentro do sapato. Tem que estar
com ele em algum lugar.

Sabrina dá de ombros e diz:
— Sério?
Ela está perdendo a paciência e a atitude de “eu-só-quero-ajudar”, o que

agrada Andrew. É mais provável que ela caia em contradição se estiver
cansada e irritada.

Sabrina desamarra os sapatos de O’Bannon e os remove dos pés gordos.
— Andrew, nós escondemos as chaves na floresta. Eu juro. Não estou

mentindo. — Ela atira os sapatos pretos e pesados para Andrew. Eles caem
ruidosamente, giram e param de lado. Nenhuma chave sai dali. — Vá em
frente, olhe. Eu não menti para você desde que cheguei aqui. Nem uma
única vez. — Ela se levanta e cobre novamente a metade inferior do
cadáver.

Eric grita de dentro do chalé:
— Não acho que ela esteja mentindo, Andrew. Realmente não acho.
— Eu posso mostrar onde estão as chaves — diz Sabrina. — É possível

que vocês as encontrem sem a minha ajuda, mas eu realmente acho difícil.
Não estou dizendo isso pra provocar você. É apenas a verdade. Mas, após
encontrá-las, vocês podem me deixar ali, no meio da estrada, amarrada em
uma árvore, ou me jogar no porta-malas e me levar com vocês até a polícia,
pra que me prendam. Vocês é que sabem. O que vocês quiserem. Eu juro.

O que Andrew quer é ter Wen de volta e que Eric seja seu Eric, e não
esse protozumbi com lavagem cerebral. E, se isso não é possível, o que ele
quer é sentar e chorar e nunca mais se mexer. Ele quer se cobrir com a
colcha, aquela que costumava a pertencer a eles, que era deles. Quer
amarrar Sabrina no corrimão do deque e deixá-la ali para todo o sempre.
Quer saber o que de fato está acontecendo na cabeça contundida de Eric.
Quer berrar e gritar com Eric por defender qualquer coisa que Sabrina diga.
Quer pegar Wen de Eric; arrancá-la de suas mãos.

Andrew diz para Sabrina:
— Certo. De volta para o chalé. Seja rápida.



— Nós não vamos embora? — pergunta Eric. — Ela vai conosco? Acho
que precisamos...

— Vamos todos embora! — grita Andrew.
O berro alto perfura a cabeça de Eric, e ele se retrai e fecha os olhos.

Quando os abre, olha para além de Andrew, para o lago atrás dele, e um
pensamento lhe ocorre: ele poderia caminhar até o lago com Wen em seus
braços, caminhar até ficar coberto pela água. Poderia caminhar até que seus
pés afundassem na lama e, então, construir amarras com as algas, para que
nunca mais emergisse, nunca mais fosse exposto à luz. Então, tudo
acabaria; ele teria feito o sacrifício e o mundo estaria salvo. Não eram essas
as regras? As regras que uma parte em crescimento, em metástase, dentro
dele, acreditava ser verdadeiras? Apesar das dúvidas, já se tornou mais fácil
acreditar do que não acreditar. Teria sempre sido mais fácil acreditar? Seja
como for, a solução do lago não parece certa, e não seria justo levar Wen
consigo, arrancá-la de Andrew. Eric perambula até o sofá e se senta. Abre
bem as pernas, equilibra o corpo de Wen sobre suas coxas e retira os braços
de baixo dela para descansá-los. Ele precisa descansar, se quiser carregá-la
durante a caminhada, sendo curta ou longa. Dessa vez as moscas pousam
em seus braços, e não no corpo de Wen. Ele não as espanta.

Sabrina passa por cima do corpo de Adriane e entra no chalé. Andrew
vem logo atrás. Ele entra na cozinha e pega uma faca de vinte centímetros
do cepo de facas. Atira a marreta pela porta e ela cai sobre O’Bannon.
Andrew comenta:

— Ótimo. — Agora que aquele pedaço de pesadelo voltou a seu criador,
a cereja no topo daquela pilha de refugo, Andrew recupera as forças e
consegue concentrar-se no que precisa fazer para sobreviver aos próximos
minutos e, com sorte, aos minutos subsequentes a esses.

Andrew segue a passos rápidos e pesados até o meio da sala, mas
desacelera quando ouve um som parecido com um soluço vindo de seu
joelho direito, um aviso de seus ossos vacilantes para que ele vá mais
devagar. Caminha com mais cuidado pelo chão escorregadio de sangue.
Sabrina está parada com as costas apoiadas na parede da frente, e Eric está
no sofá com o corpo de Wen no colo. É como se a saída até o deque não
tivesse acontecido, como se ninguém tivesse saído do lugar, como se nada
tivesse mudado. E, em um estalar de dedos, a energia de Andrew se dissipa
e o desespero surge com a constatação de que, mesmo depois de sairmos



pela porta da frente, parte de nós ficará presa no chalé, congelada naquelas
posições para sempre.

Andrew diz a Sabrina, fazendo sua melhor imitação da voz de um
professor sério:

— Vire-se, fique de joelhos e coloque as mãos nas costas.
Sabrina faz como ele manda. Olhando para a parede, diz:
— Você não precisa me machucar. Vou ajudar quanto eu puder.
— O que você está fazendo? — pergunta Eric.
— Eu vou amarrar as mãos dela e, então, nós vamos ao lugar onde estão

as chaves.
Andrew corta as cordas usadas nas pernas de Leonard. O tamanho da

faca faz com que ele se atrapalhe. Sem querer, ele acerta e perfura o corpo
de Leonard duas vezes. Gotas vermelhas escorrem devagar dos furos, como
a seiva de uma árvore. Ele consegue cortar quatro pedaços de corda do
comprimento de um braço e os leva até Sabrina, que ainda está ajoelhada,
esperando. Ele pensa em ameaçá-la para o caso de ela não obedecer, mas,
em vez disso, simplesmente a avisa para não se mexer. Ele se agacha atrás
dela. Seu joelho está inchado como uma bola de boliche. Os dedos e as
mãos de Sabrina estão rosados, com a memória do sangue. A parte de trás
de sua camisa continua branca como uma única nuvem fofa de verão.

Andrew não diz nada a ela e ela não lhe diz nada. Ele amarra as mãos e
os punhos de Sabrina com o primeiro pedaço de corda, rapidamente e sem
muita precisão. Isso a manterá presa por tempo suficiente para que ele possa
ser mais cuidadoso no reforço. Se em qualquer momento o processo se
revela desconfortável ou doloroso, não há como saber, pois Sabrina não
esboça reação. Quando ele termina, as mãos e os punhos dela foram
engolidos por uma amarração grossa e dupla. Ele tenta separar os
antebraços dela, mas não há movimento, a corda não cede.

Eric se levanta do sofá e vai para trás de Andrew. Olha para a porta e
sente tanto medo do que há lá fora como do que há ali dentro. Diz:

— Estamos fazendo a coisa certa.
Andrew se espanta porque considera ter ouvido: Vamos fazer a coisa

certa. Ele diz para Sabrina:
— Tudo bem, você pode se levantar. Precisa de ajuda?
— Não, estou bem.
Ela ergue o joelho direito até que seu pé esteja rente ao chão e se levanta

fluidamente e sem muito esforço. Vira-se e oferece um sorriso simpático do



tipo “estou do seu lado”, que, logo em seguida, se transforma em pena, uma
transformação feia e familiar para nós dois.

— Estou pronta — diz ela.
Andrew caminha até a porta de entrada e a abre com o som de dobradiças

enferrujadas.
Eric prende a respiração e reza, pedindo por luz e para que qualquer

entidade que possa estar ali dentro não esteja lá fora, esperando por nós. O
fato de não ter havido mais nenhuma aparição do vulto cintilante só serve
para convencê-lo de que ele vai voltar. O interior do chalé clareia em alguns
tons, o suficiente para lavar as cores e acrescentar mais sombras. A luz não
pertence a nenhum horário, nem antes nem depois das horas douradas do
amanhecer e do entardecer. Nada se move no chalé; até mesmo as moscas
de Eric estão paradas.

Andrew para no vão da porta e olha para dentro do chalé, onde os restos
retorcidos da televisão e os cabos sem vida pendem de um buraco denteado
e cheio de estilhaços na parede mais distante, e o sangue no chão se coagula
em crostas colossais. A sala foi destruída, devorada por parasitas tão ávidos
que mataram seu hospedeiro.

Andrew gesticula com a faca e diz:
— Vamos.
Sabrina é a primeira a sair — e faz isso silenciosamente. Eric e Wen são

os próximos, com Eric caminhando de maneira obediente e de cabeça baixa.
Andrew pensa em erguer a mão e tocar o ombro de seu marido quando ele
passa, mas não consegue levantar a mão a tempo. Eric já desceu as escadas
e chegou ao gramado. Andrew é o último a sair e fecha a porta, impedindo
que o que quer que reste dentro do chalé os acompanhe.

Está mais escuro lá fora agora do que estava dez minutos atrás e venta
bastante. A cobertura de nuvens tem a cor do carvão. O chalé e os grupos de
árvores em torno impedem que eles enxerguem ao longe. Pelo menos no
deque podíamos ver além do lago até a floresta e as montanhas, e imaginar
com mais facilidade o mundo amplo que existia mais além, mais além do
que vimos na televisão. Sem a perspectiva elevada, o jardim da frente não
passa do fundo de um frasco cheio de gafanhotos.

Caminhamos pela grama até a trilha de cascalhos. Nossos passos soam
barulhentos e estridentes. Não nos sentimos seguros. Estamos expostos e
vulneráveis, e reprimimos o desejo de correr para dentro do chalé e nos
esconder do mundo.



— Esperem — diz Andrew, e para ao lado da nosso SUV. A porta do
passageiro está aberta, e pedaços de vidro parecidos com dentes de tubarão
se agarram teimosamente à estrutura de metal. Os pneus cortados se
derreteram e se tornaram poças de borracha. O veículo se inclina, torto, um
navio abandonado e afundado. — Não podemos ir de carro. Isso aí não vai
a lugar algum — continua Andrew, como se tivesse de explicar ou justificar
por que deixava algo que pertencia a nós para trás. Ele abre o porta-malas
cuja porta sibila ao se erguer.

Aquele silvo é um grito agudo para os ouvidos de Eric e ecoa pela
floresta, incitando sussurros similares, mas não iguais, como o coro
zombeteiro das moscas no chalé; é um som mais profundo, o zumbido de
cabos de energia. Talvez seja um erro estarem ali fora, tentando escapar,
agindo como se simplesmente pudessem seguir em frente.

— O que você está fazendo? — pergunta Eric.
— Serei rápido.
Há balas, aquelas ameaças de metal reluzente, derrubadas e espalhadas

pelo interior do bagageiro, que é preto como terra para plantas. Andrew
corre a mão por cima da evidência de sua luta anterior com Sabrina, e os
cartuchos mais parecem folhas de chá, uma premonição dos acontecimentos
que se sucederam no chalé.

Retira a pistola do bolso traseiro. Estuda o cano curto de onde explodiu
uma bala igual àquelas que continuam dormentes no porta-malas, uma bala
que atravessou o rosto de sua filha...

— Pare — sussurra Andrew. Ele vai ter de recarregar a arma e levá-la
consigo para o caso de Sabrina ou qualquer outra pessoa ter alguma outra
surpresa guardada para nós. Andrew fala para o interior do carro, porém
alto o suficiente para que Eric escute. — Quando isso acabar e estivermos a
salvo, vou atirar esse revólver na floresta ou no lago ou, de preferência, em
um buraco sem fundo.

— Vou te ajudar a encontrar um e jogaremos a arma juntos — retruca
Eric.

Aquilo soa muito ansioso e sentimental, portanto parece uma mentira
óbvia e deslavada. Andrew recarregando a arma, a arma, e em seguida a
tentativa desajeitada de Eric de comiseração, esse é outro microevento no
meio dos gigantescos dias de horror e maldade que nos marcarão, quer
vivamos sessenta segundos ou sessenta anos, quer juntos ou separados.



Andrew coleta as balas espalhadas rapidamente, antes que mude de ideia.
Não passam de coisinhas geladas em seus dedos, e ele carrega as cinco
câmaras da pistola e recoloca a arma no bolso traseiro. Põe a faca no
bagageiro, ao lado do cofre da arma, deixando uma oferenda para um deus
violento e sanguinolento, o único tipo que existe.

Andrew olha para Eric, desesperado para dizer algo, qualquer coisa além
de a pistola está carregada, podemos ir agora.

Eric ajusta o corpo de Wen em seus braços e caminha pela trilha da
entrada na direção de Sabrina, que está parada como uma estátua.

Andrew deixa o porta-malas aberto e corre para alcançar Eric. É possível
ouvir seu joelho direito estalando e rangendo, e ele se ampara quando o
joelho se dobra e para de funcionar, a perna tremendo como uma mola solta.

— Merda!
Do início da trilha, ao lado de Sabrina, Eric pergunta:
— Qual é o problema?
Ela lança um olhar rápido para Eric, como se quisesse compartilhar algo

somente com ele. Talvez queira lhe dizer que essa é a última oportunidade
que Eric tem de salvar o mundo: melhor deixar Andrew para trás enquanto
ele e Sabrina seguem pela estrada, e, no caminho, Eric poderia fazer o
sacrifício, um autossacrifício, sem que Andrew precise testemunhar seu
suicídio, sem que possa impedi-lo, e quando estiver terminado, então
Andrew viverá. Será difícil, mas Andrew viverá. E o resto do mundo
também viverá.

— Talvez fosse melhor você... — diz Eric. Ele pausa por tempo
suficiente, de propósito, para que Andrew o interrompa e para ele não ter
que completar a frase. Talvez fosse melhor você ficar aqui.

— Não se preocupe comigo. Eu estou, hã, reiniciando a perna.
Andrew se arrepende de não ter trazido uma das armas consigo, pois

poderia usá-la como bengala. Caminha com mais cautela e com um mancar
mais pronunciado e pausado, colocando peso na perna direita apenas
quando se faz absolutamente necessário, antes de voltar a pôr o peso na
esquerda. Procura por um pedaço de pau na margem da floresta, ao longo
da trilha, e encontra um comprido o suficiente, mas talvez seja fino demais
para suportar todo o seu peso. Mais parece um dedo artrítico e retorcido, de
madeira escura, cheia de nós, salpicada com os brotos verdes e brancos do
líquen. Terá de servir.

— Tudo resolvido — diz, e cambaleia.



Sabrina grita para Andrew com a voz aguda e excessivamente alegre.
— Não é tão longe. Você consegue.
E será que ele viu um sorriso malicioso e espertalhão, do tipo que diz

“estamos de olho em você”, que seus melhores alunos lhe dão quando ele
está sendo obtuso de brincadeira durante uma discussão do grupo? Sabrina
lança a Andrew um olhar que o prende, e que agora ele interpreta como eu
posso correr a qualquer momento e você não vai conseguir me pegar, e não
vai atirar em mim. Andrew acelera o passo, apoiando todo o seu peso na
bengala inadequada e torta, desesperado para provar que consegue andar de
forma saudável e rápida. Devia ter apanhado mais cordas e prendido uma
entre ele e Sabrina. No que estava pensando? Mas agora é tarde demais.
Não há como voltar para o chalé e apanhar mais. Não há mais como voltar
para nada.

Dobramos à direita no fim da trilha. Está mais escuro na estrada de terra,
que é mais estreita do que nos lembrávamos, grande o suficiente apenas
para a passagem de um carro, e pode ser nossa imaginação, mas a estrada
parece estar se estreitando à medida que avançamos. As árvores
acompanham nossa procissão, querendo se aproximar, nos abraçar, nos
impedir. São nosso júri, e suas deliberações sussurradas acontecem acima
das copas. As copas das árvores se dobram e olham para baixo para ver
melhor, ou para oferecer um último olhar antes de mostrar os polegares para
baixo. Acima das árvores conspiradoras, as nuvens perderam sua
individualidade, pressionadas firmemente em grossas camadas de cinzas.
Está mais escuro à frente, e a estrada conduz a um ponto além daquele que
podemos enxergar, um ponto que talvez nunca alcancemos.

Depois de algumas centenas de passos percorridos em silêncio, já não se
pode mais avistar o pequeno chalé vermelho. Sabrina está alguns passos à
frente. Ela caminha sem titubear e com uma confiança que nenhum de nós
sente. Nós cambaleamos atrás, lado a lado, trocando olhares nervosos.

Eric olha para Wen e outro pensamento aterrorizante se apresenta: mais
tarde (seja lá quando esse mais tarde será, cedo ou tarde), quando ele se
recordar de como foi carregar Wen em seus braços, será que se lembrará
unicamente e para sempre dessa caminhada fúnebre? Não parece que é ela
que ele está carregando. Não é disso que ele quer se lembrar, e o corpo dela
de repente se torna pesado como uma cruz de madeira. Eric se lembra de
sua professora de catequese, a Sra. Amstutz, uma mulher de meia-idade que
sempre usava vestidos azuis estampados, sapatos de couro preto com fivelas



prateadas e meias-calças cor da pele que faziam suas pernas parecerem de
madeira. Ela nunca sorria, e seus lábios comprimidos em desaprovação
eram um entalhe permanente em seu rosto corado. A mãe de Eric não
gostava muito dela. Ela nunca confessou isso abertamente, mas ele sabia,
pois ela se referia à Sra. Amstutz como “sua professora”, e nunca pelo
nome. Certa vez, a Sra. Amstutz passou a aula inteira falando sobre como
era pesada a cruz que obrigaram Jesus a carregar. Ela não estava falando
metaforicamente. Pediu a cada criança na sala para fazer uma comparação
de peso. As outras crianças, entusiasticamente, compararam o peso da cruz
a carros, rochas, elefantes, um dos jogadores dos Pittsburgh Steelers, Jabba,
o Hutt, e ao tio obeso de alguém; as crianças não levaram a pergunta nem
um pouco a sério, como era a intenção dela. Quando chegou a vez de Eric,
ele estava quase chorando e seu coração rufava como um tambor. Em um
ambiente escolar normal, Eric parecia confiante, sereno e, segundo todos os
seus professores, maduro para sua idade. Na catequese, ele era diferente.
Não era a professora que o deixava incomodado e com medo. Era Deus.
Deus estava observando, ouvindo, prestando atenção ao que Eric dizia,
fazia e pensava. A Sra. Amstutz perguntou três vezes a Eric quanto ele
achava que a cruz pesava. Ele se lembra dessa pergunta sempre que vai à
igreja e vê a cruz pendurada sobre o altar e, toda vez, ele se lembra da sua
resposta: o Eric de dez anos gritou que não conseguia imaginar nada mais
pesado.

— Fale comigo — pede Andrew. — Como você está, Eric? Quer que eu
a carregue um pouco?

Eric faz que não — não como uma resposta, mas ao momento estranho
em que Andrew faz a pergunta. Ele precisa revelar a Andrew o que acredita
que talvez tenha de ser feito. O talvez permanece dentro dele, como uma
migalha de consciência em uma pessoa culpada que não se arrepende. Mas
está diminuindo de intensidade.

— Sei que estou machucado — responde ele. — Contundido. Não
consigo pensar direito. Mas...

— Mas o quê?
Continuamos a caminhar juntos. Nossos pés acertam o chão em ritmos

distintos, deixando dois rastros separados de pegadas na terra.
— Talvez isso seja real — diz Eric. — Acho que está acontecendo.
— O quê? Me diga o que está acontecendo.



Andrew quer que Eric pare de se referir de forma oblíqua à proposta de
fazerem uma escolha e à sua consequência apocalíptica. Se Eric conseguir
elaborar tudo isso em detalhes e parar com aquela atitude educada e vaga do
Meio-Oeste — o modo, por exemplo, como as pessoas falam sem falar
sobre uma doença séria na família —, então talvez ele conseguisse perceber
o quanto tudo aquilo parecia irracional. Andrew também se beneficiaria,
pois a falta de lógica do discurso daqueles caras seria reforçada. Nessas
horas apagadas, implausíveis, ele não está imune à dúvida.

Eric sente como se estivesse sendo obrigado a responder à pergunta da
professora da catequese novamente: quão pesada? Ele não sabe quão
pesada é a cruz. Andrew talvez saiba; Andrew deveria saber.

Eric gostaria de dizer coisas demais de uma só vez e não consegue
organizar tudo. O que está acontecendo conosco é essa coisa grande e
incômoda na cabeça dele, que muda de forma a cada segundo que se passa.
Não há como começar do início, portanto ele diz:

— Aqueles aviões caindo, todos ao mesmo tempo. Leonard disse que
eles cairiam dos céus.

— Não. Ele não disse isso.
— Sim, disse sim.
— Ele nunca falou de avião nenhum. Em algum momento ele falou a

palavra aviões?
— Não, mas...
— Leonard disse que o céu cairia aos pedaços. Ele não falou em aviões.

Como um falso vidente, ele criou uma fala genérica, uma fala culturalmente
associada às histórias do fim do mundo, dizendo basicamente que o céu iria
cair, fazendo com que você preenchesse as lacunas. E se nós tivéssemos
ligado no noticiário e visto um arranha-céu desmoronando? Isso significaria
que o céu está caindo aos pedaços, não é? Ou que tal uma monção ou uma
tempestade de granizo feia? Seria possível dizer que qualquer uma dessas
opções é uma interpretação mais literal de o céu vai cair. Ou uma morte em
massa de pássaros, ou pedaços de um satélite se despedaçando, ou, sei lá,
estações espaciais, o maldito Skylab 2.0 caindo na Terra... qualquer coisa.
Metaforicamente, é possível aceitar praticamente qualquer coisa...

— Dá um tempo, Andrew, não é um salto metafórico muito grande de
céu para aviões. Os aviões literalmente caíram do céu e em pedaços. Ele
disse “pedaços”.



— Francamente, e daí? — Andrew faz uma pausa e se lembra das
imagens dos aviões destruídos, do medo que correu em suas veias como o
vírus da raiva e de, em seguida, ceder ao impulso de destruir a televisão
para que não tivesse de assistir a mais nada. Com o máximo possível de
bom senso que consegue reunir, ele completa: — Aviões caem o tempo
todo.

— O tempo todo? Sim, eles caem como folhas no outono. Temos de estar
olhando pra cima o tempo todo e nos proteger e...

— Está bem, foi um exagero, mas só um pouco. Acidentes acontecem
com frequência. É uma questão numérica: há milhares e milhares de aviões
pelo mundo todo no ar a qualquer momento. Na véspera de virmos para cá,
aquele teco-teco caiu em cima de uma casa em Duxbury.

— Certo, tudo bem, mas isso é diferente da queda de um avião pequeno.
Aqueles eram aviões comerciais, todos caindo ao mesmo tempo. Você
destruiu a televisão, mas parecia que havia mais aviões, talvez até todos os
que estavam no ar, e caíram logo depois que Leonard foi morto.

— Sabe, só agora me ocorre que isso também não é verdade.
— O que não é verdade?
— Que os aviões caíram depois que Leonard foi morto. Pense

cronologicamente: os aviões devem ter caído antes da morte dele,
provavelmente uns vinte minutos antes, pelo menos.

— Do que você está falando?
— Se os aviões estivessem caindo no exato instante da morte de Leonard,

o noticiário não teria tido tempo suficiente para conseguir as imagens
exibidas.

— Hoje em dia, as imagens são praticamente instantâneas. Todo mundo
tem uma câmera.

— Eles não estavam exibindo vídeos de celular, certamente não a da vista
aérea do acidente, nem especialmente aquela do avião no mar. Esses
acidentes aconteceram antes de Sabrina matar Leonard.

— Pode ser, mas isso não é importante. Quero dizer, você está se
apegando ao horário?

— O horário é muito importante, não acha?
— Sim, claro, porque tudo o que Leonard disse que iria acontecer,

aconteceu, e aconteceu cada vez que um deles foi morto. Você realmente
acha que tudo o que vimos, tudo o que passamos, foi uma coincidência?



— Sim, acho — responde Andrew, mais como uma afirmação para si
mesmo. — Eles sabiam do terremoto no Alasca antes de virem para o chalé,
e daí, sim, o segundo terremoto e o tsunami foram coincidências. Mas eles
sabiam que a reportagem filmada e pré-programada sobre a gripe aviária
passaria no dia seguinte e sincronizaram seus relógios, e então...

— E então todos aqueles aviões, por coincidência, caíram exatamente no
instante em que o Leonard morreu.

— Eles não caíram quando...
— Andrew!
— Sim, está bem, foi uma coincidência, mas não há nada de estranho

nisso. Talvez os aviões também tenham sido uma parte programada da
história deles. É possível que eles soubessem de relatórios, avisos
governamentais sobre terrorismo ou... como era mesmo? Ataques
cibernéticos aos aviões, e nós não estávamos sabendo de nada porque
estamos aqui e não tínhamos ligado a televisão nem nos conectado à
internet por dias a fio. Mesmo que não seja esse o caso, tudo o que eles
tinham que fazer era nos obrigar a assistir a um canal que mostra só notícias
ruins o tempo todo. Basta ligar a televisão que, dentro de alguns minutos,
você é bombardeado com notícias de última hora sobre guerras, homens-
bomba, atiradores em massa, acidentes de trem, de avião, de carro...

— Não funciona assim. Eles não teriam tanta sorte com as adivinhações e
com a estratégia de ligar a televisão e aguardar até aparecer algo aleatório
que combinasse com elas. Não desse jeito.

— Pense no estresse psicológico e no estado em que nos colocaram. Eles
arrombam a casa, nos aterrorizam, nos amarram, e você machuca
gravemente a cabeça. Então, eles nos contam todas essas maluquices
pseudo-cristã-bíblicas sobre o fim do mundo, sabendo que, a qualquer
momento, poderiam ligar a televisão porque, em nossos cérebros fritos e
atordoados, alguma coisa muito provavelmente faria sentido.

— Então eu acredito neles porque sou católico, é isso? É tão injusto e...
— Não, Eric, não, não estou dizendo isso, não quero que você se sinta

mal, estou apenas tentando...
— E não são maluquices... cidades inundadas, praga, o céu caindo aos

pedaços. Tudo isso já aconteceu. Eu sei que você quer que eu perceba como
tudo isso parece absurdo, mas você deveria escutar o que está dizendo. Está
se retorcendo todo para racionalizar o impossível.



— Aí é que está. Estou dizendo que não é... — Andrew se interrompe e
recomeça. — Eric, vou ser curto e grosso: você acha que um de nós tem que
ser morto pelo outro para que o mundo não acabe?

— Por que aqueles quatro inventariam tudo isso e nos fariam passar por
isso?

— Você não respondeu à minha...
— Responda à minha.
— Pelo amor de Deus, Eric, a porra do cara que cometeu um crime de

ódio contra mim invadiu o nosso chalé! O’Bannon e os outros vieram aqui
com um plano para aterrorizar os gayzinhos. Está aí o motivo.

— Se é que era ele mesmo.
— Eric...
— Eu sei, sinto muito, mas não tenho tanta certeza assim que seja o

mesmo cara. Ele... ele parece diferente pra mim. Mas, mesmo que seja ele,
é razão suficiente? Quero dizer, por que inventar todo o resto? Se a questão
era a gente, eles não se matariam, né?

— Eles são cultistas. É isso o que são. Cultistas do juízo final,
homofóbicos. Extraem significado, identidade e propósito da crença de que
o fim está próximo. Não apenas isso: esses soldados devotos do deus deles
acreditam que têm o poder de impedir o apocalipse se conseguirem fazer
com que os gays ataquem a si mesmos. Se isso falhar, então eles mesmos
começam o fim do mundo. Estão perdidos e iludidos, e tudo o que fizeram e
fazem serve para preservar a ilusão deles, mantê-la viva. Pense nisso. Não
há como eles saírem perdendo, desde que se mantenham presos à sua
ilusão. Se um de nós matar o outro e o mundo não acabar — porque não vai
acabar, não agora, pelo menos —, então eles estavam certos, não é? E se
todos se matarem, não importa se o apocalipse vai acontecer ou não, porque
eles não estarão aqui para ver o mundo seguir adiante sem eles.

— Eu sei, mas... isso faz sentido, parece verdadeiro. Mas não é. Talvez
tudo o que vimos, e se Redmond de fato for O’Bannon, seja prova de que
Deus está realmente testando...

— Você vai responder à minha pergunta?
— Qual pergunta?
— A pergunta à qual você não respondeu. Você acha que um de nós tem

que matar o outro para evitar...?
— Ainda não.



Andrew não tem certeza do que Eric quer dizer com tudo aquilo. Será
que o “ainda não” significa que ele não está pronto para responder à
pergunta, ou significa que nós temos de fazer o sacrifício, só que não agora,
ainda não?

Finalmente fazemos uma pausa. Nossa conversa rápida, uma pergunta
atrás da outra, nos deixa com a respiração pesada e tão assustados quanto
coelhos em um campo aberto. Mentalmente, repetimos tudo o que dissemos
e o que não dissemos. Não olhamos um para o outro. Sabrina permanece
silenciosa, alguns passos à nossa frente, arrastando-se de cabeça baixa.
Mantemos o olhar na estrada repleta de sulcos, esburacada e com pedras
soltas, e cercada por uma floresta que um dia a tomará. Não mais
conseguimos imaginar o fim da estrada. Nossos olhos se desviam para o
alto, tentando escapar.

Andrew vê nuvens de chuva ameaçadoras e escuras. Ele consegue sentir
no nariz e na garganta a chuva que se aproxima. Seus ouvidos estalam com
a queda da temperatura e da pressão atmosférica. O ronco baixo do trovão
se anuncia a distância.

Eric vê um céu estranho, mais roxo do que preto, como um hematoma. A
cor muda conforme ele observa; o céu se torna mais cinzento que roxo, e
então mais preto do que cinza, depois outra mudança para um tom mais
roxo do que os dois anteriores, então uma cor que ele nunca viu antes e só
pode descrever como mais roxa do que o próprio roxo. O céu está muito
baixo e mais parece um teto pintado. O trovão que atravessa o vale não é
um trovão; é o som do céu em avalanche. A cabeça de Eric lateja, emitindo
ondas quentes e cortantes para o fundo de seus olhos crédulos.

Caminhamos, observamos e aguardamos que Sabrina nos diga que
chegamos ao local onde eles esconderam as chaves da caminhonete. A
chuva cai hesitante. Ouvimos o tamborilar dos pingos d’água nas folhas
antes de podermos senti-los na pele.

Andrew pigarreia e diz:
— Eric. — Ele pigarreia novamente, mais alto e demorado. — E Wen?

— Sua voz vacila e se derrama sobre as rochas de seu nome.
— Como assim?
— Além de tudo isso, eles esperam que acreditemos que a morte de Wen

não é...
— Não! Não! — grita Sabrina, e sai correndo, desajeitadamente.



Seu torso se retorcendo na corrida é uma compensação ruim para correr
com os braços soltos.

Andrew berra para que ela pare onde está. Retira a pistola do bolso com a
mão esquerda e a segura em frente ao corpo, o mais distante de si que
consegue. Ela não para nem reduz a velocidade. Ele não atira, e sai
mancando na direção dela.

Os gritos e grunhidos de Sabrina e Andrew, e o ruído estridente de seus
passos pesados, são um prelúdio do fim, seus movimentos descoordenados
assemelhando-se a um balé assimétrico para aquele caos atonal. Eric não
corre nem apressa o passo para ir atrás deles. Ele se sente um idiota, um
idiota indefeso e sem esperança por ter acreditado em algum momento que
poderíamos sobreviver.

A corda amarrada ao redor das mãos e dos punhos de Sabrina não cede,
não se desfaz, não se solta, não se torna um espaguete ou uma longa cauda
branca. Aparentemente sem esforço algum da parte dela, o emaranhado de
cordas escorrega do corpo de Sabrina completamente intacto, mantendo seu
formato e caindo ao chão como uma bola de massinha, como se o ato de
correr simplesmente tivesse desencadeado sua soltura.

Sabrina alterna entre dar braçadas e tapar os ouvidos com as mãos livres,
gritando algo parecido com:

— Estou ajudando todos eles!
Andrew pensa em disparar um tiro de alerta no ar para evitar que ela

amplie ainda mais a distância entre eles. Mas, antes que ele troque a arma e
a bengala de mãos — ele nunca conseguiu atirar com a mão esquerda —,
Sabrina adentra a floresta. A apenas três ou quatro passos da estrada, ela cai
de joelhos em frente ao tronco largo de um pinheiro cheio de nós.
Grunhindo, ela vira uma pedra chata de tamanho considerável e a afasta
para a esquerda. Então, ela cava a vegetação rasteira com as mãos.

Andrew cambaleia até a beira da estrada. Eric não está muito distante e
logo o alcança. Mantendo Andrew à sua esquerda, Eric sai da estrada e
entra na mata. Sabrina, de perfil, chora e fala consigo mesma. Eric está
próximo o suficiente para ver suas mãos cheias de terra e lama aparecendo e
desaparecendo.

Andrew prende o pedaço de pau debaixo do braço e aponta a arma na
direção de Sabrina.

— Que merda foi aquilo? Você devia ter nos avisado que chegamos.
Você não precisava... — Ele olha para trás e vê o amontoado de corda caído



na estrada. — Você poderia ter nos mostrado onde as chaves estão. O que
está fazendo? Cavando? Você não falou nada sobre cavar. Eu quero que
você se levante e me mostre as mãos.

Sabrina levanta e se vira em nossa direção. Em sua mão direita, está um
chaveiro vermelho com as chaves do carro. Ela atira o chaveiro. As chaves
voam em uma breve trajetória curva, passando por nós, e caem com um
baque abafado no meio da estrada. Seu braço esquerdo está enfiado até o
cotovelo em uma sacola azul-marinho, de cordão.

— O que é isso? — grita Andrew. Ele levanta a pistola, mas não
consegue se obrigar a pôr o dedo no gatilho. Não quer sentir, não quer
lembrar como foi quando puxou o gatilho pela última vez. Seu dedo, em
vez disso, se curva em torno do guarda-mato. — Abaixe isso, Sabrina. Ei,
você disse que ia nos ajudar. Lembra? Isso não é ajudar...

— A caminhonete está a uns dois quilômetros daqui, pela estrada —
responde ela. — Leve as chaves. Você consegue.

O ritmo e a inflexão dela soam estranhos, como se ela estivesse lendo
uma declaração que lhe apresentam sem pontuação ou formatação.

Eric gostaria que Sabrina olhasse para ele, e não para Andrew, embora
ela tampouco esteja realmente olhando para Andrew; os olhos dela estão
desfocados, mirando algum lugar atrás de nós. Eric precisa ver o terrível
reflexo da luz nos olhos dela para ter certeza do que precisa fazer.

Sabrina afasta a sacola e a deixa cair no chão, revelando uma pistola
maior que a de Andrew. O tijolo de polímero escuro que ocupa a mão dela
parece ser uma Glock semiautomática. Ela diz:

— Eu não sabia que Redmond tinha deixado isso aqui. Eu juro a vocês.
Só pode ter sido Redmond. Oh, meu Deus...

— Por favor, Sabrina. Abra a mão e deixe a arma cair — pede Andrew.
— Como eu não vi que ele deixou isso aqui? Eu vi quando ele escondeu

as chaves embaixo da pedra e era ali que elas estavam, mas agora essa
sacola está aqui também, enterrada. Não vi esta sacola e não vi a arma...

— Abaixe essa arma agora, Sabrina.
— Eu teria visto Redmond carregar a sacola até aqui. Eu caminhei ao

lado dele o tempo todo pela estrada. A menos que tenha sido Leonard.
Talvez Leonard tenha enterrado isso aqui antes; antes de chegarmos aqui.
Quando estacionamos a caminhonete, Leonard saiu correndo na nossa
frente para ser o primeiro a chegar ao chalé. Como deveria ser, certo? Como
deveria ser...



O fato de a pistola estar ali faz todo o sentido para Andrew. Se tudo desse
errado no chalé, os outros ainda teriam aquela arma escondida, o trunfo
deles. Andrew desliza o dedo pelo guarda-mato e para cima do gatilho de
sua pistola. Ele não sabe se consegue fazer aquilo. Nada daquilo.

O fato de Sabrina ter encontrado a pistola também faz todo o sentido para
Eric. Como ela é a última dos quatro, essa pistola é sua chance de fazer o
sacrifício final, caso não escolhamos.

A arma de Sabrina está abaixada ao lado do seu quadril, apontada para o
chão. Ela enfia a mão no bolso traseiro e puxa uma máscara de gaze branca.
Veste-a grosseiramente com uma das mãos. A máscara fica torta, dobrada, e
cobre apenas a parte de cima de sua cabeça e de seu rosto. Em uma
concessão ao ritual, sua boca e o topo do seu nariz permanecem
descobertos.

A chuva cai com mais força agora, transformando o vermelho do barro
em um tom marrom-escuro. O sangue na camisa da Sabrina escorre,
tornando-se cor-de-rosa.

— Vocês têm a chave — diz ela. — Vão embora, por favor. Vão. Peguem
o carro e sigam pra bem longe daqui, e então irão... — Ela para, a fim de se
permitir chorar, com a boca aberta e silenciosamente. Pressiona as costas da
mão contra a boca e então continua. — Desculpem. Eu queria ajudar vocês.
Eu tentei ajudar, ajudar mais do que isso.

Andrew diz:
— Abaixe a arma e você ainda pode ajudar vindo conosco até a polícia e

contando tudo o que aconteceu para eles. Precisamos que faça isso por nós.
Sabrina balança a cabeça, escondida pela metade.
— Eu quero ir, acredite em mim. Mas não posso. Não tenho permissão.
Eric se abaixa e, com reverência, pousa o corpo de Wen em uma cama de

plantas semelhantes a samambaias. Ajoelha ao seu lado, e gotas de chuva
pesadas escurecem a mortalha. O curativo na parte de trás da cabeça dele
finalmente cede e desliza até o chão.

Sabrina ergue a pistola em um gesto preciso e controlado. Sua mão
esquerda sobe automaticamente. O braço se move como se não fosse dela.
Ela pressiona o cano contra a própria testa. Seu braço direito ondula e
tremula, em uma mistura confusa de gestos que dizem vão embora e por
favor me ajudem. Ela continua a chorar com a boca aberta, agora grande o
suficiente para caber um grito.



Andrew aponta a arma para o ombro esquerdo dela e puxa o cão para
trás.

— Abaixe essa arma, Sabrina! Não faça isso!
Eric se levanta rápido demais, e sua visão se enche de estrelas que se

transformam em manchas de luz líquidas. Ele fecha os olhos e respira fundo
três vezes. Quando os abre novamente, Sabrina se vira para ele e sussurra
de maneira quase cômica, com a boca aberta:

— Você ainda tem tempo de salvar a todos, Eric. Você ainda tem uma
chance. Mas tem que ser rápido. — Sabrina balança a cabeça, em uma
negativa, em desacordo com o que acabou de dizer. Então fala: — Você é...

E a arma dispara. A bala atravessa sua cabeça e sai do outro lado com
uma tira de sangue. Seu corpo desaba contra o abeto e aterrissa com o torso
parcialmente para cima. A cabeça gira para a direita, o que permite,
convenientemente, que o seu conteúdo se esvaia pelo buraco aberto nela.

— Merda! — grita Andrew, e gira para trás. Continua gritando o
palavrão e se abaixa, apoiando as mãos no joelho. A chuva bate em sua
cabeça e em suas costas. Com delicadeza, ele volta o cão da pistola à
posição original.

Eric caminha pelo mato até o corpo de Sabrina e apanha a pistola da mão
dela, que está aberta. A arma é mais leve do que ele imaginava. A floresta
escurece; não há limite para quão escura poderá ficar. Moscas cobrem o
corpo de Sabrina, rastejando por sobre sua máscara e para dentro e para fora
de sua boca aberta e descoberta. O zumbido delas serve como um ruído
subjacente ao trovão, que ele agora percebe não ser mais um trovão, não
mais. Ele ouve engrenagens se movendo e se encaixando com um ruído, e
talvez, irrevogavelmente, começando a girar.

Andrew permanece abaixado, de costas para Eric. Eric deveria fazer
aquilo antes de Andrew se virar? Seria mais fácil assim. Ele reza em
silêncio, enche o peito largo de ar e diz:

— Ela disse que eu ainda posso salvar a todos.
Andrew se apruma e vê Eric na floresta, na frente do corpo de Sabrina.

Ele está segurando a arma dela com a mão direita, e seu braço está cruzado
na frente do peito.

— Eric...
— Ela disse que eu preciso ser rápido.
— Onde está Wen? — pergunta Andrew.



— Está logo ali. Aqui perto. Eu não a deixaria sozinha. Eu não queria
colocá-la no chão, mas tive de fazer isso.

Vê-la no chão sozinha é como vê-la outra vez no chão do chalé.
— Talvez seja melhor eu carregá-la agora.
— Acho que você vai ter que fazer isso. Sabrina disse que a caminhonete

não está longe daqui.
Andrew não se move. Tem medo de se mexer.
— Ei, eu não terminei de dizer o que ia dizer sobre Wen porque a Sabrina

saiu correndo, e então... — Ele para de falar e aponta para o corpo de
 Sabrina.

— O que você ia dizer sobre Wen?
Eric entende agora o que os outros estavam sentindo quando nos diziam

que o tempo estava se esgotando. É uma sensação física; ele a sente
correndo em suas veias.

— Esqueça O’Bannon, Redmond e todas as outras coincidências, as
regras e tudo o mais — diz Andrew. — Pense apenas nisto: eles esperam
que a gente acredite que a morte de Wen não foi um sacrifício suficiente
para o deus deles. Então, quer saber do que mais? Foda-se eles e o deus
deles! Foda-se todos! — Ele diz tudo isso em um só fôlego, e então começa
a chorar descontroladamente. Lágrimas e chuva se misturam e escorrem
pelo seu rosto, borrando a visão de Eric e da floresta.

Antes daquele dia, Eric só vira Andrew chorar uma vez. Foi quando ele
retornou ao apartamento deles depois de passar dois dias internado no
hospital, após ser atacado no bar. Eric sentou-se ao lado de Andrew na beira
da cama e o abraçou. Ninguém falou nada. Andrew chorou sem parar, e,
quando terminou, disse: — Já chega disso.

— Você tem razão — diz Eric. — Tem mesmo. E eu sei que você
consegue encontrar um motivo para tudo o que aconteceu, o que está
acontecendo, mas... — Ele se interrompe e dá a Andrew a chance de dizer a
coisa certa, a coisa certa e impossível, que faria tudo aquilo desaparecer e
levaria a nós dois e Wen de volta para casa, sãos e salvos.

Andrew não sabe o que Eric quer que ele diga, portanto vai continuar
falando até acertar.

— Desculpe por ter falado mal do cristianismo antes. — Ele gagueja uma
meia-risada, um meio-choro, mas Eric apenas olha para ele. — Mas você...

— Eu vi algo no chalé que você não viu, Andrew. Acho que era para que
eu visse. E eu senti também. Tive a sensação. Foi real, era feito de luz e



estava ali quando eles mataram Redmond, quando eles foram levados a
matá-lo. E então se transformou... se transformou em pura luz e eu fechei a
porta pra que aquilo não pudesse mais entrar.

— Não tenho dúvida de que você viu e sentiu algo, tanto quanto não
tenho dúvida de que tudo isso foi por causa da concussão...

— Pare de falar isso.
— Não paro, porque eu te amo e não vou deixar você fazer isso.
— Eu... eu sei. Eu também te amo, mais do que você imagina. Mas sinto

muito; um de nós precisa fazer isso.
— Essa coisa de luz está aqui agora?
— Não.
Eric gostaria que estivesse. Deseja que ela apareça e tome conta dele,

como fez com os outros, e o conduza pela mão. Mas não está ali. Ele não
sente sua presença. Há apenas a floresta, a escuridão, a chuva, o trovão e
nós.

Andrew deixa a pistola cair na estrada molhada. Ele sai mancando pela
floresta sem usar a bengala, e para próximo de Eric.

— Então, qual de nós será?
Nós encaramos nossos rostos machucados, ensanguentados, com a barba

crescida, de olhos vermelhos, e ainda assim belos, esperando por uma
resposta, esperando pela resposta.

— Por favor, não tente tirar a pistola de mim. — Eric gira o corpo e
ergue o braço, para que a arma aponte para a parte de baixo de seu queixo.

— Prometo que não vou tocar na arma. Prometo que não. — Andrew se
aproxima. — Olhe pra mim, tá legal? Talvez você não veja o que não quer
ver, se olhar pra mim.

— Fique longe, por favor. — Eric dá um passo para trás e seus
calcanhares encostam nas pernas de Sabrina.

— Isso eu não posso fazer. Está tudo bem. Não vou pegar a arma. Vou
pegar sua outra mão. Só isso. Posso fazer isso, não é? — Andrew levanta o
braço e seu dedo toca Eric, hesitante. As costas da mão de Eric estão frias e
úmidas. Os dedos dele se cerram ao toque de Andrew, como uma mola. —
Você vai me deixar completamente sozinho, então?

Eric abre o punho fechado. Andrew fecha a mão sobre a de Eric.
— Você está perto demais. Deveria se afastar. Não quero que se

machuque — diz Eric.



— Você atiraria em mim, em vez disso? Prefiro não ficar aqui sozinho,
sem você. Nem por um segundo.

Eric observa o rosto de Andrew, uma paisagem em constante mudança,
mais familiar que o seu próprio rosto. Ele não reza, nem para a luz nem para
Deus.

— Não quero que você fique sozinho — sussurra ele, e então ofega
quando Andrew gentilmente pousa a mão sobre seu punho, logo acima da
arma.

— Está tudo bem. Não vou tirar a pistola de você. Eu disse que não iria.
Andrew puxa a arma de baixo do queixo de Eric e direciona o braço de

Eric até que a arma esteja apontada para si mesmo, o cano pressionado
contra seu peito.

— Atirar em mim seria seu maior sacrifício, não? Porque daí você ficaria
preso aqui sozinho.

— A não ser que eu mate você e depois me mate. Não acho que isso seja
contra as regras.

Andrew não diz nada. Tira a mão do punho de Eric. A pistola permanece
apontada, grudada em seu esterno.

— Não sei o que fazer — diz Eric.
— Sim, você sabe. Você vai atirar essa arma para longe, Eric. Vai ser

difícil, mas nós vamos pegar as chaves da caminhonete e sair caminhando
pela estrada.

Nossos rostos estão a apenas centímetros de distância. Respiramos o
mesmo ar, piscamos no mesmo instante. Apertamos as mãos. A chuva
traceja as linhas de nossos rostos, os caracteres da mais complexa
linguagem.

— E se for tudo real? — pergunta Eric.
— Mas não é, eu...
— Andrew!
Eric grita e Andrew ergue a cabeça, surpreso. Eric quer puxar a arma do

peito de Andrew e aninhá-la embaixo do seu próprio queixo novamente.
Mas a pistola permanece onde está, e Eric implora, repetindo a pergunta. —
E se for real?

Andrew inspira, e sua resposta desafiadora sai com a expiração.
— Se for, então será. Ainda assim, não vamos machucar um ao outro.
— O que faremos? Não temos como seguir em frente.
— Nós seguiremos.



Nós nos encaramos e observamos a chuva e nossos rostos, e não dizemos
nada, e dizemos tudo.

Eric retira a pistola do peito de Andrew, abaixa o braço e deixa a arma
cair no chão da floresta. Encosta-se em Andrew. Andrew se apoia em Eric.

Nós nos apoiamos um no outro e nossas cabeças ficam lado a lado, face
contra face. Nossos braços pendem como bandeiras abaixadas, mas nossos
dedos se encontram, e nos damos as mãos.

O céu é de um preto sem-fim, impossível não atribuir malignidade a ele
quando relâmpagos o partem em dois. Vento e trovão fazem a floresta
tremer, parecendo o grito de uma terra moribunda. A tempestade rodopia
diretamente acima de nós. Mas nós já passamos por várias outras
tempestades. Talvez essa seja diferente. Talvez não.

Nós vamos pegar as chaves da caminhonete caídas na lama. Vamos
erguer Wen em nossos braços e carregá-la, e vamos nos lembrar dela e amá-
la, e vamos nos amar. Caminharemos pela estrada, ainda que esteja
inundada pelas águas turbulentas ou bloqueada pelas árvores caídas, ou
ainda que ávidas fissuras se abram sob nossos pés. E caminharemos pela
estrada perigosa depois desta.

Seguiremos.

4. Fluido eterno, presente no sangue dos deuses gregos, de acordo com a mitologia. (N. E.)
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