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Não contes a ninguém se não à Deus. Era capaz de matar a

tua mãe.

    
Meu Deus. Tenho catorze anos. Tenho sido sempre boa

rapariga. Talvez possas fazer-me algum sinal que me faça perceber
o que me está a acontecer. Na primavera passada, pouco depois de
Lucius nascer, ouví-os brigar.

    
Ele puxava-lhe por um braço e ela dizia:

    
- É muito cedo, Afonso, ainda não estou bem. Ele deixava-a

em paz, mas na semana seguinte, volta a puxar-lhe pelo braço.

    
E ela dizia:

    
- Não, não posso. Não vês que estou quase morta? E essas

crianças todas. – Ela tinha ido a Macon para ser vista pela irmã



doutora e fiquei a tomar conta dos miúdos. Ele não me disse nem
uma palavra amável.

    
Só:

    
- O que a tua mão não quer fazer, vais tu fazer. - E encostou-

me aquela coisa à anca e começou a mexê-la e agarrou-me a
mama e metia-me a coisa por baixo e, quando eu gritei, esganou-
me e disse: - O melhor é calares o bico e começares a te
acostumar. - Mas nunca me acostumei. E agora fico indisposta cada
vez que tenho que fazer comida. A mãe anda ralada e passa a vida
a olhar para mim, mas já está mais feliz porque ele a deixa em paz.
Mas está muito doente e parece que não dura muito.

    
 

    
Meu Deus. A mãe morreu. Morreu a gritar e a praguejar.

Gritava comigo. Praguejava para mim. Estou prenha. Não posso
mexer-me bem. Ainda não chego do paço e a água já está quente.
Ainda não preparo a bandeja e a comida já ficou fria. Ainda não
arranjo os miúdos para irem para a escola e já são horas de
almoçar. Ele não dizia nada. Estava sentado à beira da cama.
Pegava na mão dela e chorava e repetia:

    
- Não me deixes, não te vás embora.



    
Quando foi do primeiro, ela perguntou:

    
- De quem é?

    
Eu disse:

    
- De Deus. - Não conheço mais nenhum homem e não sei que

dizer. Quando comecei a ter dores de barriga e ela a mexer-se e
saiu de lá aquele bebê que mordia a mão fiquei pasmada. Ninguém
nos vinha ver. Ela estava pior e cada vez pior.

    
Um dia perguntou-me:

    
- Onde está?

    
Eu disse:

    
- Deus levou-o. - Mas foi ele que o levou. Levou-o quando eu

estava a dormir. E matou-o no bosque. E vai matar este agora se
puder.



    
 

    
Meu Deus. Diz que está farto. Já não pode comigo. Diz que

sou má e só aborreço. Tirou-me o outro bebê. Era um menino. Mas
parece-me a mim que não o matou. Acho que o vendeu a um casal
de Monticello. Tenho o peito cheio de leite e sai sempre e estou
encharcada. Ele pergunta:

    
- Porque não tens um ar mais decente? Veste qualquer coisa.

- Que quer ele que eu vista? Não tenho nada. Oxalá encontre
alguém para se casar. Olha muito para a minha irmã mais nova e
ela tem medo. Mas eu digo: - Eu tomo conta de ti. Se Deus me
ajudar.

    
 

    
Meu Deus. Tem trazido cá a casa uma rapariga de Gray. É

mais ou menos da minha idade, mas casou-se com ela. Passa a
vida em cima dela e a desgraçada anda de um lado para o outro
como se não soubesse o que lhe acontece. O mais certo é ter
pensado que gostava dele. Mas aqui nós somos tantos. E todos a
precisar de qualquer coisa. À minha irmãzinha Nettie apareceu-lhe
um pretendente que é quase como o nosso pai. Também é viúvo. A
mulher morreu. Um amigo dela matou-a quando ia a sair da igreja.
Mas ele ficou só com três filhos. Viu Nettie a sair da igreja e agora
todos os domingos ao cair da tarde temos cá o Sr.. Eu digo à Nettie



que se agarre aos livros. Ela não sabe o que é ter que tratar de
crianças que nem sequer são nossas. E olha o que aconteceu à
nossa mãe.

    
 

    
Meu Deus. Hoje bateu-me porque diz que pisquei o olho a um

rapaz. Pode ser que me entrasse qualquer coisa, porque não pisquei
o olho. Nem sequer olho para os homens. É verdade. Para as
mulheres olho porque não tenho medo delas. És capaz de pensar
que tenho raiva à minha mãe por me ter rogado pragas. Mas não.
Eu tinha pena da mãe. Foi por ela querer acreditar no que ele lhe
contava que morreu. Ás vezes ainda olha para a Nettie, mas eu
meto-me sempre à frente. Agora digo à minha irmã que se case
com o Sr.. Mas não lhe digo porquê.

    
Digo-lhe:

    
- Casa-te Nettie e goza a vida pelo menos um ano. Depois eu

sei que fica grávida. Mas eu, eu nunca mais. Uma rapariga na igreja
diz que para a gente ficar grávida é preciso ter regras. E eu já não
tenho.

    
 



    
Meu Deus. Por fim o Sr. veio pedir a mão da Nettie. Mas ele

não deixa ir. Diz que é muito nova e não tem saber. Que o Sr. tem
filhos demais. E que, além disso, há a vergonha de matarem a
mulher. E acerca de todos esses boatos sobre ele e a Shug Avery?
Que se passa? Perguntei pela Shug Avery à nossa nova mãe. Quem
é? Diz que não sabe, mas vai saber. Fez mais que isso. Arranjou um
retrato. É o meu primeiro de uma pessoa a sério. Diz que o Sr. tirou
qualquer coisa da carteira para mostrar ao meu pai e que o retrato
caiu no chão e debaixo da mesa. A Shug Avery é a mulher mais
linda que eu já vi na minha vida. Mais linda que a mamã. E dez mil
vezes mais que eu. Tem umas peles e a cara pintada e o cabelo
brilhante. Sorri mostrando os dentes e está a subir para um
automóvel. Mas tem uns olhos sérios. E um pouco tristes. Perguntei
se podia ficar com o retrato e passei a noite a olhar para ele. E
sonhei com a Shug Avery. Ela estava vestida mesmo a matar e
dançava e ria.

    
 

    
Meu Deus. Disse-lhe que me possuísse a mim em vez da

Nettie quando a nossa nova mãe adoeceu. Ele perguntou-me que
estava eu a falar. Eu disse-lhe que podia arranjar-me. Fui ao meu
quarto embrulhei-me num pano de estofo, pus umas plumas e
calcei uns sapatos de saltos altos da nossa nova mãe. Ele bateu-me
por me vestir como uma desavergonhada, mas tornou a fazê-lo. O
Sr. apareceu à noite. Eu estava na cama a chorar. Afinal a Nettie viu
como é e a nossa nova mãe também. E também chorava no quarto.
A Nettie andava do pé de uma para o pé da outra. Estava tão
assustada que teve de sair para vomitar. Mas não pelo alpendre
onde os dois homens estavam.



    
O Sr. disse:

    
- Bom, suponho que já pensou melhor.

    
Ele disse:

    
- Não pensei melhor.

    
O Sr. disse:

    
- Sabe, é que os meus pobres pequenos precisam de uma

mãe. Não penso dar a Nettie a si, - disse ele falando muito devagar.
- É muito nova e não sabe nada da vida. Além disso, quero que
estude. Tem de ser professora. Mas pode levar a Celie. Assim como
assim, é a mais velha. Tem de ser a primeira a casar. Já não está
virgem, espero que saiba isso. Já a mancharam. Duas vezes. Mas
você também já não precisa de uma mulher ainda virgem. Eu
trouxe uma que estava pura e agora está sempre doente. - E
cuspiu, por cima da varanda. - Os miúdos chateiam-na, não presta
para nada a fazer comida e já está prenha. - O Sr. não dizia nada.
Eu, de pasma já nem chorava. - É feia, - dizia ele, - mas sabe
trabalhar. E é limpa. Além disso Deus fez dela uma mulher mansa.
Pode fazer-lhe o que quiser e não tem que a vestir nem que lhe dar
de comer.



    
O Sr. continuava a não dizer nada. Eu peguei no retrato da

Shug Avery e olhei para os olhos dela. Sim, diziam-me eles, às
vezes estas coisas acontecem.

    
- A verdade é que tenho que a tirar cá de casa, - dizia ele. - Já

é muito grande para viver aqui. É má companhia para as minhas
outras raparigas. Leva o enxoval dela. E a vaca que criou lá atrás
no curral. Mas quanto à Nettie tire daí a idéia. Nem agora nem
nunca.

    
O Sr. falou por fim. Tossiu.

    
- A verdade é que nunca atentei na outra, - disse ele. - Pois

da próxima vez deite-lhe uma vista de olhos. É feia. Nem sequer
parece parente afastada da Nettie. Mas há de ser boa esposa.
Também não é muito viva e, tenho que o avisar, tem que tomar
conta dela senão pudesse a dar tudo o que tem em casa. Mas é
capaz de trabalhar como um homem.

    
O Sr. perguntou:

    
- Quantos anos?



    
- Quase vinte, - responde ele. - E outra coisa: - diz mentiras.

    
 

    
Meu Deus. Levou a primavera toda para pensar, de março até

junho. Eu só pensava na Nettie. Se me casasse ela podia viver
conosco e se ele continuasse tão interessado talvez eu pudesse
arranjar uma maneira de fugirmos. Andamos as duas a estudar no
duro pelos livros da escola da Nettie porque sabemos que se
quisermos fugir temos que aprender muito. Eu já sei que não sou
tão bonita nem tão inteligente como a Nettie. Mas ela diz que eu
sou parva. A Nettie diz que a maneira de se saber quem deu com a
América é pensar em pepinos. Porque o som é parecido. Essa
história do Colombo eu tinha aprendido na primeira classe. E
também a primeira coisa que esqueci. Ela diz que o Colombo
chegou aqui em três barcas, chamadas, Neater, Peter e
Santomareater. Os índios foram tão simpáticos que ele levou um
bando deles lá para a sua terra para serem criados da rainha. Mas
custa a estudar, com medo do casamento com o Sr.

    
A primeira vez que fiquei prenha o meu pai fez-me sair da

escola. Nunca se importou que eu me ralasse. A Nettie ficou ali à
porta, sem largar a minha mão. Eu estava toda arranjada para o
primeiro dia de aulas.

    
- Burra como és não vale a pena continuares na escola, - disse

o pai. - A esperta aqui é a Nettie.



    
- Mas pai, - dizia Nettie a chorar, - a Celie também é esperta.

Até a Miss Beasley o diz. A Nettie adora a Miss Beasley. Diz que não
há no mundo ninguém como ela.

    
- E quem vai ouvir a Addie Beasley? - Disse o pai. - Ficou

solteira por ser bisbilhoteira. Ninguém quis sustenta-la e agora tem
que dar aulas para ganhar a vida. - Falava sem deixar de olhar para
a espingarda que estava a limpar. Depois chegou logo um grupo de
homens brancos, cada um com espingarda. O pai levantou-se e foi
com eles. Passei a semana toda a vomitar e ao cozinhar caía. Mas a
Nettie nunca dá o braço a torcer. A Miss Beasley veio cá um dia a
casa falar com o pai. Disse que desde que era professora nunca
tinha visto ninguém com tanta vontade de aprender como eu e a
Nettie. Mas quando o pai me chamou e ela viu como eu tinha o
vestido esticado na barriga, calou-se e foi embora. A Nettie não
percebia nada. Nem eu. Só sabíamos que eu estava muito gorda e
andava sempre agoniada. Sentia-me mal cada vez que a Nettie me
passava à frente no estudo. Mas parecia que nada do que ela dizia
entrava na minha cabeça e ficava lá. Um dia quis me convencer que
a terra não era chata.

    
- Isso já eu sei, - foi o que respondi. Mas não disse como eu

achava que era. Um dia o Sr. apareceu com cara de cansado. A
mulher que andava a ajuda-lo tinha ido embora. E a mãe dele tinha
dito basta.

    
Ele disse:



    
- Deixe-me ver outra vez a rapariga.

    
O pai chamou-me:

    
- Cellie. - Como se não tivesse importância. - O Sr. quer ver-te

outra vez.

    
Eu fui à porta. O sol batia-me nos olhos. Ele vinha à cavalo e

olhou-me de cima a baixo. O pai sacudiu o jornal. - Mexe-te, que
ele não morde, - disse. Eu cheguei-me à escada, mas não muito,
porque tive um certo medo do cavalo. - Anda de roda - disse o pai.
Eu andei de roda. Então apareceu um dos miúdos, parece que foi o
Lucius que é gorducho e brincalhão e está sempre a comer.

    
- Que fazes tu? - Pergunta.

    
- A tua irmã está a pensar em casar, - disse o pai. Ele não se

ralou, puxou-me pela saia e perguntou-me se lhe dava doce de
amoras da silva.

    
- Sim, - disse eu.



    
- É meiga para as crianças, - disse o pai, a fazer mais barulho

com o jornal - Nunca a ouvi gritar-lhes. E dá-lhes tudo o que eles
pedem, é a única coisa.

    
O Sr. perguntou:

    
- Essa história da vaca ainda vale? - E ele responde - a vaca é

dela.

    
 

    
Meu Deus. Passo o dia todo do casamento a fugir do filho

mais velho. Tem doze anos. A mãe morreu nos seus braços e não
quer uma nova mãe. Partiu a minha cabeça com uma pedrada e o
sangue correu-me por entre os Feitos.

    
O pai disse:

    
- Olha lá, isso não se faz. - Mas não passou daí. Ele tem

quatro filhos e não três, dois rapazes e duas raparigas. O cabelo
das raparigas nunca mais viu pente desde que a mãe morreu. Eu
disse que tinha que rapar a cabeça delas. Para nascer cabelo novo.



Mas ele disse que cortar o cabelo às mulheres dá azar. Portanto atei
um lenço à cabeça o melhor que consegui e depois de fazer a
comida. Aqui há uma fonte, em vez de um paço, e um fogão de
lenha que parece um armário. Comecei a desembaraçar o cabelo
dos pequenos. As meninas têm seis e oito anos e choram. E gritam.
E chamam-me assassina. Acabei às dez horas. Elas adormecem a
chorar. Eu não. Enquanto estou na cama com ele em cima de mim,
penso na Nettie e se ela está bem. E a seguir penso na Shug Avery.
Sei o que me faz, faz à Shug Avery e talvez ela gostasse. Passo o
braço à volta do pescoço dele.

    
 

    
Meu Deus. Eu estava na cidade sentada na carroça enquanto

o Sr. fazia compras na loja de fazendas. Então vi a minha filhinha.
Soube logo que era ela. Era igualzinha a mim e ao meu pai. Inda
mais parecida que nós dois. Ia pela mão de uma senhora e vestiam
as duas iguais. Passaram ao pé da carroça e eu falei e a senhora
respondeu muito delicada. A minha filhinha olhava para mim e fazia
beicinho. Estava zangada com qualquer coisa. Tem os mesmos
olhos que eu tenho agora. Como se tivessem visto o que já vi e
estivesse a pensar nisso. Acho que é minha. O meu coração diz que
é. Mas não sei se é. Se for a minha menina chamasse Olívia. Eu
bordei o nome dela na roupa toda e estrelinhas e flores. Ele levou
as roupas quando ma tirou. Tinha dois meses. Agora talvez seis
anos. Saio da carroça e fui atrás de Olívia e da nova mãe dela que
entram numa loja. Ela passa a mão pelo canto do balcão, como se
não estivesse nada interessada. A mãe está a comprar pano. Diz:

    
- Não toques em nada. - Olívia abre a boca com sono.



    
- É mesmo bonito - digo eu e ajudo a mãe a pôr o pano junto

à cara, às pregas. Ela sorri.

    
- Vou fazer uns vestidos novos para mim e para a minha filha.

O pai vai ficar todo orgulhoso.

    
- Quem é o pai dela? - Digo sem pensar. Parece que alguém

sabe, por fim. Ela diz:

    
- O Sr. - Mas não é o nome do meu pai.

    
- O Sr.? -Digo eu. - Quem é?

    
Ela olha para mim como se eu não tivesse nada a ver com

aquilo.

    
- O Sr. Padre-caixeiro.

    
- Bom, vais levar ou não, rapariga? Temos mais clientes na

loja, - diz ele. Ela responde:



    
- Sim, senhor. Dê-me cinco metros, por favor. - Ele pega no

tecido, estende a peça no balcão, desdobra. Não mede. Quando
acha que tem cinco metros, rasga o pano.

    
- É um dólar e trinta, - diz ele - Precisas de linha? Ela

responde:

    
- Na, senhor.

    
- Não podes coser sem linha, - diz ele. Pega num carrinho de

linha e põe ao pé do pano. - Parece a cor certa. Não achas?

    
- Sim senhor.

    
Ele começa a assobiar. Pega nos dois dólares e dá a ela 25, e

vira a cara para os 15 cêntimos de troco. Olha para mim.

    
- Precisas de alguma coisa? Eu respondo:

    



- Na, senhor. - Saio atrás delas para a rua. Não tenho nada
para dar a elas e sinto que sou pobre. Ela olha para os dois lados
da rua.

    
- Ele não está aqui. Ele não está aqui. - Dá idéia que vai

chorar.

    
- Quem é que não está aqui? - Pergunto eu.

    
- O Padre. Levou a carroça.

    
- A carroça do meu marido está mesmo aqui, - digo eu. Ela

sobe.

    
- Muito obrigada, - diz.

    
Ficamos a ver toda a gente que veio à cidade. Eu nunca tinha

visto tanta gente nem mesmo na igreja. Havia pessoas muitas bem
vestidas. Outras assim. As senhoras estavam todas sujas de pó.
Pergunta quem é o meu marido, agora que já sei tudo a respeito do
pai dela. Ri um pouco.

    



Eu respondo:

    
- O Sr. .

    
- Ah, sim? - diz, como se o conhecesse muito bem. - Não sabia

que se tinha casado. É um homem muito bonito, - diz ela. - Não há
nenhum como ele em toda a região. Nem branco nem negro, - diz.

    
- Não é feio, - respondo. Mas não é muito a sério, porque as

mais das vezes os homens me parecem todos iguais, quase.

    
- Há quanto tempo tem a sua menina? - Pergunto.

    
- Vai fazer sete anos.

    
- Quando? - Pensa um bocado e diz que é em dezembro. Em

novembro, penso eu.

    
- Como se chama? - Pergunto como se não fosse nada.

    



- Oh, a gente chama-lhe Pauline. - O meu coração bate. Mas
diz logo depois: - Mas eu chamo-lhe Olívia.

    
- Por que a chama assim, se não é o nome dela? - Pergunto.

    
- Bom, olhe só para ela, - diz com uma espécie de ar

traquinas, voltando-se para olhar a criança. - Ela não lhe parece
uma Olívia? Repare só nos olhos dela. Só um velho tinha uns olhos
assim. Portanto chamo-lhe Olívia. Risse.

    
- Olha, Olívia, - diz ela enquanto lhe faz festas na cabeça, -

vem aí o Padre Vejo uma carroça e um homem alto com um
chicote.

    
- Muito obrigada pela sua hospitalidade. - Ri outra vez, vendo

os cavalos a sacudirem as moscas.

    
- Cavalo - diz ela. Eu percebo e rio. É como se levasse uma

bofetada. O Sr. sai da loja e sobe para a carroça. Senta-se e diz
muito devagar.

    
- Que estás aí a fazer a rir como uma idiota?



    
 

    
Meu Deus. A Nettie está aqui ao pé da gente. Fugiu de casa.

Diz que detesta deixar a nossa madrasta, mas que tinha que sair, e
que talvez encontre maneira de ajudar os mais pequenos.

    
- Os rapazes não vão ter sarilhos, - diz ela. - Podem agüentar

com ele. E quando forem maiores podem bater-se com ele.

    
- Se calhar matam-no, - digo eu.

    
- E que tal te dás tu com o Sr. ? - Pergunta ela. Mas ela vê

tudo. Ele ainda gosta da Nettie. À tardinha senta-se no alpendre
com o fato dos domingos. Ela está ao pé de mim a descascar
ervilhas ou a ajudar as crianças nos trabalhos da escola. Ou a
meter-me na cabeça aquilo que acha que tenho de saber. Aconteça
o que acontecer, a Nettie continua sempre a dizer-me o que se
passa no mundo todo. E é boa professora. Quase morro ao pensar
que pode casar com alguém como o Sr. ou acabar na cozinha de
alguma senhora branca. Passa o dia a ler, a estudar, a apurar a
letra e a ver se consegue que as nossas cabeças trabalhem. As
mais das vezes estou demasiado cansada para pensar. Mas o
segundo nome dela é Patient. Os filhos do Sr. são todos muito
espertos, mas não esqueçamos que tinham estado sentadas numa
carroça. Andam sempre a dizer: Celie quero isto, Celie, quero
aquilo. A nossa mãe deixava-nos fazer isso. Ele não diz nada.



Fazem por lhe chamar a atenção, mas ele esconde a cara por trás
de uma baforada de fumo.

    
- Não os deixar mandar em ti, - diz a Nettie. - Tens que fazer

com que percebam quem é que manda.

    
- Só eles, - digo eu. Mas ela continua. Tens que lutar. Tens que

lutar. Mas eu não sei lutar. Apenas sei manter-me viva.

    
- Tens um vestido muito bonito, - diz ele a Nettie.

    
E ela responde:

    
- Obrigada.

    
- Os sapatos também são bonitos.

    
- Obrigada.

    
E essa pele. E esse cabelo. Esses dentes. Todos os dias a

mesma coisa. Há sempre qualquer coisa para estranhar. Ao



princípio ela sorria de leve. Depois franzia o sobrolho. Depois fazia
de conta que não era nada. Continuava sempre perto de mim. E
dizia-me a mim: a tua pele, o teu cabelo, os teus dentes. Cada vez
que ele lhe fazia um cumprimento ela fazia o mesmo a mim. Daí a
pouco comecei a sentir-me bastante jeitosa. Mas ele parou de
repente. Uma noite na cama disse:

    
- Bom, já ajudamos a Nettie em tudo o que pudemos. Agora

tem que se pôr a andar.

    
- Para onde? - perguntei.

    
- Isso tanto me faz.

    
Disse à Nettie no outro dia de manhã. Mas ela não ficou

furiosa, ficou contente por ir. Só disse que tinha pena de me deixar.
E demos um abraço quando me disse isto.

    
- Não há dúvida que detesto deixar-te aqui com estas crianças

malcriadas, - disse a Nettie. - Já para não falar no Sr. É como se te
visse morta.

    
É pior do que isso, pensei eu. Se estivesse morta não tinha

que trabalhar. Mas só:



    
- Deixa lá, deixa lá, enquanto puder soletrar o nome de D-e-u-

s, hei de ter alguém ao pé de mim.

    
Mas a única coisa que posso fazer é dar-lhe o nome do Padre.

Digo-lhe para procurar a mulher dele. Pode ser que seja bom. É a
única mulher que vi com dinheiro, na minha vida.

    
Pedi-lhe:

    
- Escreve.

    
- O quê?

    
- Queria que escrevesses.

    
E a Nettie disse:

    
- Só se morrer é que não escrevo.



    
Mas nunca escreve.

    
 

    
D-e-u-s. Vieram cá duas irmãs dele. Muito bem postas.

    
- Uma coisa é certa, Celie, - dizem elas. - Tens uma casa

muito asseada. Bem sei que não é bonito dizer mal dos mortos,
mas a verdade nunca pode ser demais, e a Annie Julie nisso era
uma porcalhona.

    
- Antes de qualquer coisa ela não queria estar aqui, - disse a

outra.

    
- E onde é que queria estar? - Perguntei.

    
- Em casa dela, - respondeu.

    
- Isso não é desculpa, - disse a primeira.

    



Chama-se Carrie, a outra Kate.

    
- Quando uma mulher se casa é para ter uma casa decente e

uma família bem tratada. Ora, era vulgar vir-se a esta casa no
inverno e todas as crianças estarem com constipações, com gripe,
com diarréia, com pneumonia, com lombrigas. Tinham arrepios de
frio e febre. E fome. E os cabelos deles nem pente viam. E nem
sequer se podia tocar-lhes.

    
- Mas eu tocava-lhes, - disse Kate. - E quanto a fazer comida

nem é bom falar. Era como se ela nunca tivesse visto uma cozinha
na vida. Nunca entrava lá.

    
- Uma vergonha, - diz a Carrie.

    
- Não há dúvida que era assim da parte dele, - diz Kate.

    
- Que queres dizer? - pergunta Carrie.

    
- Quero dizer que mal ele a trouxe para aqui a largou e

continuou a andar atrás das saias da Shug Avery. É isso que quero
dizer. Não tinha ninguém com quem falar, ninguém a vinha ver. Ele
desaparecia dias inteiros. Depois ela começou a ter filhos. E era
nova e bonita.



    
- Nem por isso, - diz Carrie, a olhar para o espelho. - Só

aquele cabelo. Era escura demais. Bom, o nosso irmão deve gostar.
A Shug Avery é tão preta como os meus sapatos.

    
- A Shug Avery, a Shug Avery, - diz Carrie. - Estou farta dela.

Alguém me disse que anda por aí a cantar. Bah! Que cantará ela!
Disseram-me que usa uns vestidos com as pernas todas ao léu e
uns toucados com miçangas e borlas, que até parece uma montra.

    
Fico de orelha arrebitada, quando falam da Shug Avery.

Também gostava de falar. Mas elas calaram-se.

    
- Eu também estou farta dela, - diz Kate, irritada. - E também

tens razão acerca aqui da Celie. É uma boa dona de casa, boa para
as crianças e boa a cozinhar. O nosso irmão não podia ter achado
melhor. E eu penso que não foi por não tentar.

    
Desta vez Kate veio sozinha. Deve ter vinte e cinco anos. É

solteira. Parece mais nova que eu. Saudável, com olhos a brilhar e
uma língua afiada.

    
- Compra qualquer coisa de vestir à Celie, - diz ao Sr.



    
- Precisa de roupa? - pergunta ele.

    
- Basta olhar para ela.

    
Ele olha para mim. É como se olhasse para o chão. Isto

precisa de alguma coisa? Vejo nos seus olhos.

    
- Ela vai comigo à loja.

    
Eu penso qual seria a cor que Shug Avery escolhia. Para mim

é como uma rainha, portanto digo à Kate:

    
- Qualquer coisa púrpura, talvez com um pouco de vermelho,

também.

    
Mas ficamos fartas de olhar e não há nada púrpura. Há muitos

vermelhos, mas ela diz:

    
- Na, ele não vai gostar de gastar dinheiro com isso. É

demasiado berrante. Temos castanho cor de avelã ou azul marinho.
Eu escolhi azul marinho. Não me lembro de ter estreado nenhum



vestido em toda a vida. Agora tinha um mesmo à minha medida.
Tento dizer à Kate o que sinto. Fico corada e a gaguejar.

    
Ela diz:

    
- Não te preocupes, Celie. Mereces muito mais. - Lá talvez

mereça, penso eu.

    
- Harpo, - diz ela, Harpo é o pequeno mais velho. - Harpo, não

deixes a Celie carregar com a água toda. Agora já és um rapaz
crescido. É altura de ajudares um pouco.

    
- As mulheres são feitas para trabalhar, - diz ele.

    
- O quê? - pergunta ela.

    
- As mulheres é que trabalham. Eu sou homem.

    
- Tu és uma porcaria de um negro. Pega naquele balde e vai

enchê-lo. - Ele deita-me um olhar de lado. Sai aos pontapés. Ouço a
voz dele a dizer qualquer coisa em voz baixa ao Sr. que está no



alpendre. O Sr. chama a irmã. Ela fica lá fora no alpendre
conversando um bocadinho, depois entra, a tremer.

    
- Tenho que me ir embora, Celie, - diz ela. Está tão furiosa

que as lágrimas lhe saltam enquanto faz as malas. - Tens que lutar
com eles, - diz Kate. - Não posso ser eu por ti. Tens que lutar por ti
mesma.

    
Não respondo. Penso na Nettie. Ela lutou, fugiu. De que lhe

serviu? Eu não luto, fico onde me dizem para ficar. Mas estou viva.

    
 

    
Meu Deus. O Harpo pergunta ao pai por que me bateu.

    
O Sr. diz:

    
- Porque é minha mulher. E depois é casmurra. As mulheres

todas só prestam para... - e não acaba. Dobra o jornal com a ajuda
do queixo, como de costume. Faz-me lembrar o meu pai. O Harpo
pergunta:

    



- Por que és casmurra? - Mas não pergunta: Por que és mulher
dele? Isso ninguém pergunta.

    
- Já nasci assim, suponho, - respondo eu. Ele bate, como se

bate às crianças. Só que não costuma bater nos filhos.

    
Diz-me:

    
- Celie, traz o cinto.

    
As crianças estão lá fora a espreitar pelas gretas da porta. Só

posso fazer o possível para não chorar. Transformar-me em
madeira. Cellie és uma árvore, digo comigo mesma. É assim que
descubro que as árvores têm medo dos homens.

    
O Harpo diz:

    
- Estou apaixonado.

    
- Ah?

    



- Por uma rapariga.

    
- Ah, sim? - digo eu.

    
- Sim. Vamos casar.

    
- Casar? - pergunto. - Tu não tens idade para casar.

    
- Tenho. Tenho dezessete. E ela quinze. Já chega.

    
- E o que pensa a mãe dela? - pergunto.

    
- Não falei com a mãe.

    
- E que diz o pai dela?

    
- Também não falei com o pai.

    
- Bom, então que diz ela?



    
- Nós nunca falamos. - Baixa a cabeça. Não é muito feio. É

alto e magro, escuro como a mãe, com grandes olhos redondos e
esbugalhados.

    
- Onde é que vocês se encontram? - pergunto.

    
- Eu a vejo na igreja e ela me vê na rua, - responde.

    
- Gosta de ti?

    
- Não sei. Pisco-lhe o olho e ela parece que tem medo de

olhar.

    
- E onde está o pai dela enquanto se passa isso?

    
- Num dos cantos da igreja, - diz ele.

    
 



    
Meu Deus. A Shug Avery está a chegar à cidade! Vem com a

orquestra dela. Vai cantar no Lucky Star da Coalman Road. O Sr. vai
lá. Veste-se em frente do espelho, olha-se todo, depois se despe e
veste-se outra vez dos pés à cabeça. Acama o cabelo com pomada,
depois lava-o.Tem estado a limpar os sapatos, cuspindo e
esfregando com um trapo.

    
Só me diz: Lava isto. Passa aquilo a ferro. Procura isto.

Procura aquilo. Vê se encontras isto. Vê se encontras aquilo.
Resmunga por encontrar buracos nas meias. Eu ando num virote
passando, passando a ferro e à procura de tensos.

    
- Que aconteceu? - pergunto.

    
- Que queres dizer? - pergunta ele, como se estivesse furioso.

- Só estou a tentar verme um bocado livre do aspecto de lavrador.
Qualquer outra mulher ficava contente.

    
- Mas eu estou, - digo.

    
- Que queres dizer? - pergunta ele.

    



- Que estás muito bonito, - digo. - Qualquer mulher ficava
cheia de vaidade.

    
- Achas que sim? - diz ele. É a primeira vez que me pergunta tal
coisa. Estou tão admirada que quando digo que sim ele já está no
alpendre, tentando fazer a barba no sítio onde há mais luz.

    
Tenho andado todo o dia com o anúncio na algibeira. Até

parece que me faz um buraco no bolso. É cor de rosa. As árvores
que ficam entre a curva da nossa estrada e as lojas estão cheias de
anúncios. Há perto de cinco dúzias no baú do Sr.

    
A Shug Avery de pé ao lado do piano com a mão na anca e o

cotovelo dobrado e na cabeça uma coisa como as que os chefes
índios trazem na cabeça. Tem a boca aberta, mostrando os dentes
todos, e até parece que não é capaz de se ralar com nada. Venham
todos, está no anúncio, venham todos. A Rainha das Abelhas voltou
à cidade. Meu Deus, gostava tanto de ir! Não para dançar nem
beber nem jogar cartas. Nem mesmo para ouvir a Shug Avery
cantar. Ficava satisfeita só de lhe pôr os olhos em cima.

    
 

    
Meu Deus. O Sr. esteve fora a noite toda de sábado e de

domingo e a maior parte do dia de segunda-feira. A Shug Avery
esteve na cidade no fim de semana. Ele apareceu a arrastar os pés



e atirou-se para cima da cama. Está cansado. Triste. Fraco. Esteve a
chorar. Depois dormiu o resto do dia e a noite toda. Acordou
quando eu estava no campo. Andava a cortar algodão há três horas
quando o vi. Não dissemos nada um ao outro. Mas eu tinha um
milhão de perguntas para lhe fazer. Como estava ela vestida? Como
na fotografia que tenho? E o cabelo? que Latão tinha posto? Usava
cabeleira postiça? Está gorda? Está magra? Parecia de saúde?
Cansada? Doente? Vocês sentiam-se como crianças quando ela
cantava ali? Ela tinha saudades deles? Vinham muitas perguntas à
minha cabeça. Eram como serpentes. Eu rezava a pedir coragem e
mordia a língua. O Sr. pegou num sacho e começou a cortar. Deu
três golpes, mais coisa menos coisa, depois parou. Deixou cair o
sacho no chão, deu meia volta, foi para casa, fez um refresco,
pegou no cachimbo, sentou-se no alpendre e ficou a olhar. Eu vim
atrás dele, pensei que estava doente.

    
Então ele disse:

    
- É melhor voltares para o campo. Não esperes por mim.

    
 

    
Meu Deus. O Harpo não é muito melhor do que eu nessa

história de levar a melhor com o pai. Todos os dias o Sr. se levanta,
se senta no alpendre, fica de olhar parado. Ás vezes olha para as
árvores que estão em frente da casa. Ou para uma borboleta se ela
pousa na balaustrada. De dia embarca um copo de água, à tardinha



um copo de vinho. Mas as mais das vezes nem se mexe. O Harpo
queixa-se por termos que lavrar muito.

    
O pai diz:

    
- Tem que ser.

    
O Harpo é quase tão alto como o pai. Tem um corpo forte,

mas a vontade é fraca. Anda assustado. Eu e ele passamos o dia
todo no campo. Suamos, cortamos e lavramos. Agora estou da cor
do café torrado. Ele da mesma cor de uma chaminé por dentro. Tem
uns olhos tristes e com ar de quem anda a cismar. A cara dele
começa a parecer-se com a de uma mulher.

    
- Por que não trabalhas mais? - pergunta ao pai.

    
- Para que hei de trabalhar eu? - diz o pai. - Estás aqui, não

estás? - Diz isto para o arreliar. E o Harpo sente-se magoado. E
ainda por cima continua apaixonado.

    
 

    



Meu Deus. O pai da rapariga do Harpo diz que ele não presta
para a filha. O Harpo já lhe faz a corte há tempos. Ele diz que se
senta na sala com ela e o pai fica ali no canto até eles se sentirem
envergonhados. Depois vai instalar-se no alpendre da frente com a
porta aberta para ouvir tudo o que se diz. Quando chega às nove
horas, dá o chapéu ao Harpo.

    
- Porque é que eu não sirvo? - pergunta o Harpo ao Sr.

    
O Sr. diz:

    
- A culpa é da tua mãe.

    
O Harpo pergunta:

    
- Qual é o problema?

    
O Sr. responde:

    
- Mataram-na.

    



O Harpo tem muitos sonhos maus. Vê a mãe a correr pelo
prado a tentar chegar a casa. O Sr., o homem que dizem que era
amigo dela, alcança . Ela leva o Harpo pela mão. E correm os dois
que se fartam.

    
Ele agarra pelo ombro e diz:

    
- Agora não podes deixar-me. És minha.

    
Ela responde:

    
- Não, não sou. O meu lugar é ao pé dos meus filhos.

    
Ele diz:

    
- Puta, para ti não há qualquer lugar. - E dá-lhe um tiro no

estômago. Ela cai. O homem foge. O Harpo abraça-a e põe a
cabeça dela no colo dele.

    
Começa a gritar:

    



- Ma! Ma!

    
Eu acordo. E também os miúdos a chorar como se a mãe

tivesse morrido mesmo agora. O Harpo acorda a tremer. Eu acendo
a luz e bato-lhe nas costas.

    
- Não tive culpa de a matarem, - diz ele. - Não tive! Não tive!

    
- Na, - digo eu. - Não teve.

    
Toda a gente diz que sou boa para os filhos do Sr. Sou

mesmo. Mas não sinto nada por eles. Bater nas costas do Harpo
nem sequer é como das de um cão. É como bater noutro pedaço de
madeira. Mas não numa árvore, que é uma coisa viva, mas numa
mesa, num roupeiro. Seja como for eles também não gostam de
mim, por muito boa que seja. Não se ralam. Além do Harpo,
nenhum trabalha. As raparigas passam a vida a olhar para a
estrada e o Bub anda toda a noite a vadiar e a beber com rapazes
com o dobro da idade dele. E o pai fuma cachimbo. O Harpo conta a
mim todo o seu caso de amor. Pensa dia e noite na Sofia Butler.

    
- É bonita, - diz ele. - Muito clara.

    
- A falar?



    
- Não. Clara de pele. Mas a falar também. É muito esperta. Às

vezes conseguimos que ela se livre do pai.

    
A primeira coisa que fico a saber agora é que está prenha.

    
- Se é tão esperta como é que ficou assim? - pergunto eu. O

Harpo encolhe os ombros.

    
- Não podia sair de casa de outra maneira, - diz ele. - O Sr.

não ia deixar a gente casar. Diz que não presto para pôr os pés na
sala dele. Mas como ela está grávida tenho o direito de estar com
ela, quer eu preste ou não.

    
- Onde pensam ir morar?

    
- Eles têm uma casa grande, - responde. - Quando nos

casarmos faço parte da família.

    
- Humm. Se o Sr. não te gramava antes de a filha estar

grávida, agora ainda te grama menos.



    
O Harpo parece aflito.

    
- Fala com o Sr. , - digo eu. - É o teu pai. Talvez te dê bons

conselhos. E talvez não, penso eu. O Harpo trouxe-a para a mostrar
ao pai. O Sr.disse que gostava de lhe dar uma vista de olhos. Vi-os
ao longe, na estrada. De mãos dadas e a marchar como se fossem
para a guerra. Ela vinha um pouco mais adiante. Chegam ao
alpendre, eu falo e trago cadeiras para perto da varanda. Ela
sentasse e começa a abanar-se com o tenso.

    
- Está um destes calores, - diz ela. O Sr. não responde. Só a

olha dos pés à cabeça. Tem perto de sete ou oito meses de
gravidez, quase a rebentar o vestido. O Harpo é tão escuro que
julga que ela é clara, mas não assim tanto. Pele castanha nem clara
nem escura com o brilho duma mobília boa. O cabelo é elegante e
denso, mas está apertado contra a cabeça às tranças. É mais baixa
que o Harpo mas muito mais gorda, e forte, e corada como se a
mãe a tivesse criado com carne de porco.

    
Ela diz:

    
- Como está, Sr.?

    
Ele não responde. Só diz:



    
- Olha o sarilho que arranjaste.

    
- Na, senhor, - diz ela. - Não há sarilho nenhum. Só estou

grávida. - Alisa as rugas do vestido na barriga com as palmas das
mãos.

    
- Quem é o pai? - pergunta ele. Ela fica de boca aberta. O

Harpo, responde.

    
- Como sabe ele isso?

    
- Sabe, pois, - diz ela.

    
- As raparigas de agora não prestam. Abrem as pernas a

qualquer tipo que apareça.

    
O Harpo olha o pai como se nunca o tivesse visto, mas nada

diz.

    
O Sr. diz:



    
- Não penses que vou deixar o meu filho casar contigo só

porque estás prenhe. Ele é novo e parvo. Uma rapariga bonita como
tu pode convencê-lo de tudo.

    
O Harpo continua calado. A cara de Sofia cora ainda mais.

Levanta as sobrancelhas e as orelhas também. Mas ri-se. Olha o
Harpo de lado. Está sentado, de cabeça baixa e com as mãos
caídas entre os joelhos.

    
E diz:

    
- Para que tenho eu de casar com o Harpo? Ele ainda vive

consigo. Só tem a roupa e a comida que lhe dá.

    
E ele responde:

    
- O teu pai correu contigo de casa. Vejo que só te resta viver

na rua.

    
- Não vou viver na rua. Vou viver com a minha irmã e o meu

cunhado. Dizem que posso lá estar até morrer.



    
Levanta-se. É uma rapariga grande, forte, saudável.

    
- Bom, foi uma visita agradável. Agora vou para casa.

    
O Harpo levanta-se para ir com ela.

    
- Na, Harpo, ficas aqui, diz ela. Quando fores livre eu e o bebê

estamos à espera.

    
Durante um bocado ele parece que não sabe para que lado há

de voltar-se e depois volta a sentar-se. Olho depressa para a cara
dela e parece ver passar uma sombra.

    
Depois ela diz:

    
- Sr.. agradecia um copo de água.

    
O jarro está na prateleira ali mesmo no alpendre. Tiro um

copo do armário e encho de água. Bebe a água quase toda duma só
vez. Depois passa outra vez as mãos pela barriga e desaparece.



Como se a tropa mudasse de direção e ela quisesse acertar o
passo. O Harpo não se levanta da cadeira. Ele e o pai ficam ali
sentados, imenso tempo. Não falam. Não se mexem. Por fim eu
janto e deito. Quando me levanto de manhã ainda me parece que
estão no mesmo sítio. Mas o Harpo está na retrate lá fora e o Sr. a
fazer a barba.

    
 

    
 

    
Meu Deus. O Harpo trouxe para casa a Sofia e o bebê.

Casaram em casa da irmã dela. O padrinho do Harpo foi o cunhado.
Outra das irmãs saiu de casa sem dizer água vai e foi madrinha da
Sofia. Outra irmã levava o bebê. Dizem que chorou durante toda a
cerimônia e que. a Sofia teve que lhe dar de mamar. Acabou por
dizer «sim» com um bebê muito grande ao colo. O Harpo arranjou a
casinha do ribeiro para a família. O pai usa para guardar alfaias.
Mas é boa. Agora tem janelas um alpendre uma porta nas traseiras.
E perto do ribeiro é fresco e há muita verdura. O Harpo pediu para
fazer umas cortinas e eu fiz com o pano de um saco de farinha. A
casa não é grande, mas é aconchegada. Tem cama, toucador,
espelho e cadeiras. E um fogão de cozinha para fazer comida e
aquecer também. Agora o pai do Harpo paga o trabalho dele. Diz
que o filho não está a lidar como devia e que talvez pagando
qualquer coisa tenha mais interesse.

    
O Harpo dizia:



    
- Menina Celie, vou fazer greve.

    
- Fazer o quê?

    
- Não vou trabalhar.

    
E não trabalhava. Ia para o campo, apanhava duas

massarocas de milho e deixava os pássaros e o gorgulho que
comessem duzentas. Este ano não vai haver grande coisa para
comer. Mas desde que a Sofia veio ele não pára. Anda sempre a
correr. Sacha, martela, amanha a terra, canta e assobia. A Sofia
agora parece que mingou para metade. Mas ainda é grande e forte.
Os braços têm músculo. E as pernas também. Pega naquele bebê
como se fosse uma pena. Tem um bocadinho de barriga o que lhe
dá um ar de força. Um ar de durar. Dá idéia que vai escangalhar
todos os sítios onde se senta.

    
Diz ao Harpo:

    
- Pega no bebê.

    



E vai comigo a casa buscar linha para uns lençóis que ando a
fazer. Ele pega no menino, dá-lhe um beijo, faz-lhe uma festinha no
queixo. O bebê ri e deita os olhos ao pai, que está no alpendre. O
Sr. sopra o fumo para fora e resmunga.

    
- Sim, agora vejo que ela te deu a volta.

    
 

    
Meu Deus. O Harpo quer saber o que pode fazer para a Sofia

ser mansa para ele. Senta-se no alpendre com o Sr. e diz:

    
- Digo uma coisa e ela faz outra. Nunca faz o que digo. E

responde sempre torto. Para ser franca, ele parece ter um bocado
de vaidade nisto. - O Sr. não fala. Só fuma. - Digo a ela que não
pode passar a vida a ir ver a irmã. Agora somos casados. Digo que
o lugar dela é aqui com as crianças.

    
E ela diz:

    
- Levo as crianças comigo.

    



Eu digo:

    
- O teu lugar é ao pé de mim.

    
Ela responde:

    
- Queres vir? - E sempre a arranja-se ao espelho e a vestir os

catraias, tudo ao mesmo tempo.

    
- Nunca lhe bates? - pergunta o Sr.

    
O Harpo olha para as mãos:

    
- Na, senhor, - diz baixo, envergonhado.

    
- Bem, então como julgas que vai fazer o que queres? As

mulheres são como os catraias. Tens que mostrar quem é que
manda. Não há nada melhor que uma boa tareia. - E fuma mais.

    
- E depois, a Sofia é muito senhora do seu nariz, - diz ele. - É

preciso baixar-lhe a



    
garimpa.

    
Eu gosto da Sofia, mas ela não faz como eu. Se está a falar

quando o Harpo e o Sr. entram, continua como se não fosse nada
com ela. Se lhe perguntam onde está qualquer coisa diz que não
sabe e continua a falar. Penso muito quando o Harpo vem ter
comigo para saber como fazer que ela obedeça. Não digo a ele que
agora é feliz. Que passaram três anos e continua a assobiar e a
cantar. Penso como dou um salto cada vez que o Sr. me chama e
como Sofia parece pasmada. E parece ter pena de mim.

    
- Bate-lhe, digo.

    
Mas quando vejo outra vez o Harpo tem a cara num bolo.

Todo ele é nódoas negras. Tem uma racha no lábio. Um dos olhos
está todo inchado. Parece que engoliu um pau a andar e tem dores
nos dentes.

    
Pergunto:

    
- Que é que aconteceu, Harpo?

    



Ele responde:

    
- Oh, eu e aquela mula. É muito casmurra. Outro dia no

campo ficou toda assanhada e quando consegui apanhar já estava
todo cheio de negras. E quando cheguei a casa tropecei na porta do
curral. Bati com o olho e arranhei o queixo. Depois quando houve
aquele temporal ontem à noite fiquei com a mão presa na janela.

    
- Bom, - disse eu - depois disso tudo, acho que não consegues

meter a Sofia nos eixos.

    
- Eu não.

    
Mas não desiste.

    
 

    
Meu Deus. Mesmo quando ia dizer que estava a entrar no

pátio ouvi qualquer coisa a partir no chão. O barulho era em casa,
portanto corri para o alpendre. Os dois miúdos estavam a fazer
bolos de lama à beira do ribeiro e nem sequer olharam. Abri
devagarzinho a porta a pensar em ladrões, assassinos, ladrões de
cavalos e almas do outro mundo.



    
Mas eram o Harpo e a Sofia. Batiam-se como dois homens. Os

móveis estavam de pernas para o ar. Dava idéia de não haver um
prato inteiro. O espelho estava caído e estalado, as cortinas cheias
de rasgões. A cama tinha as tripas de fora. Eles nem davam por
nada. Lutavam. Ele queria ver se lhe dava uma bofetada.

    
Por que é que o Harpo faz isto? Ela deita a mão a um toco de

lenha e prega-lhe com ele entre os olhos. Ele enfia-lhe um soco no
estômago que a fez dobrar, gemendo, mas ela levanta e agarra-o
pelas partes. Ele rola no chão, deita-lhe as mãos à saia e puxa com
força. Ela fica em combinação mas nem mexe uma pestana. Ele
salta para lhe passar um braço pelo pescoço pelas costas, e ela o
atira por cima do ombro. Ele cai, traz! Contra o fogão. Não sei
quanto tempo vai durar. Não sei quando é que vão dar a coisa por
acabada. Vou embora, digo adeus às crianças que estão perto do
ribeiro e torno para casa. Sábado, de manhã cedo, ouço a carroça.
O Harpo, a Sofia, e os dois meninos vão visitar a irmã da Sofia.

    
 

    
Meu Deus. Durante mais de um mês durmo mal. Primeiro

estava de pé até tarde, mas o Sr. começou a queixar-se do preço do
petróleo, depois tomava um banho quente com leite e sais de
Epsom, a seguir punha na almofada uns pingos de hamamelis e
corro as cortinas todas para não entrar o luar. Às vezes consigo
dormir meia dúzia de horas. E então quando parece que já estava
ferrada no sono, acordo. Primeiro levantava e logo ia beber leite.



Depois comecei a contar os paus da sobe. A seguir pensei em ler a
Bíblia. O que é isto? Perguntava a mim mesma. Uma voz dizia:
Fizeste qualquer maldade. É o espírito de alguém contra quem
pecaste. Se calhar. Mas uma noite percebi. Sofia. Pequei contra o
espírito da Sofia.

    
Rezei para ela não descobrir mas descobriu. O Harpo contou-

lhe. Assim que soube marchou pelo caminho fora, com um saco.
Tinha um corte debaixo de um dos olhos, azul e encarnado.

    
Disse:

    
- Só quero que saibas que contei contigo para me ajudares.

    
- E não ajudei? - perguntei. Ela abriu o saco.

    
- Aqui tens as cortinas, - disse. - E a linha. E um dólar.

    
- São teus, - disse eu - fazendo o que podia para lhos dar

outra vez. Estou contente por ajudar. Faço o que posso.

    
- Disseste ao Harpo para me desancar.



    
- Não disse, - respondi.

    
- Não mintas, - disse ela.

    
- Não era isso.

    
- Então por que disseste? - perguntou ela. Estava ali de pé a

olhar nos meus olhos.

    
- Porque sou uma parva, - disse. - Porque tenho inveja de ti.

Disse isso por fazeres o que eu não consigo fazer.

    
- O quê? - perguntou ela.

    
- Lutar.

    
A Sofia ficou ali muito tempo, como se estivesse sem poder

respirar por eu dizer aquilo. Primeiro estava zangada depois ficou
triste.



    
- Tive que lutar toda a vida, -disse ela. - Tive de lutar com o

meu pai. Tive de lutar com os meus irmãos. Tive que lutar com os
meus primos e tios. Uma rapariga não se sara numa família de
homens. Mas nunca pensei que tinha que lutar na casa que é
minha. - Respirou fundo. - Eu gosto do Harpo, Deus sabe. Mas mato
antes de deixar que ele me bata. Agora se queres ter um enteado
morto continua a dizer-lhe coisas dessas. - Pôs a mão na anca. - Eu
costumava caçar com arco e flecha, - disse ela.

    
Parei de tremer como tremi quando ela tinha aparecido.

    
- Sinto tanta vergonha, - disse eu. - E o Senhor também me

castigou um pouco.

    
- O Senhor não gosta de coisas feias, - disse ela. - Pois, ele

não tem sido manso.

    
Isso serviu para mudarmos de conversa. Digo:

    
- Sentes pena de mim, não é?

    
Ela pensa um minuto:



    
- Sim, sinhora, muita, - diz ela devagar.

    
- Acho que sei porquê, mas sempre pergunto.

    
- Para dizer a verdade, - diz ela - fazes lembrar a minha mãe.

O meu pai é que domina. Põe-lhe o pé em cima. Tudo o que ele diz
tem que ser. Ela nunca responde. Nunca se revolta. Às vezes tenta
defender os filhos, mas nunca dá resultado. Quanto mais luta por
nós mais o meu pai a trata mal. Odeia os filhos e odeia o sítio
donde vieram. Mas com os que têm ninguém diria. - Eu nunca tinha
sabido nada da família dela. Pensei, a olhar para ela, que ninguém
naquela família podia sentir medo.

    
- Quantos são vocês? - perguntei.

    
- Doze, - diz ela.

    
- Uf, - disse eu. - O meu pai teve seis da minha mãe antes

dela morrer. E mais quatro da mulher dele agora. - Não falo nos
dois que eu tive dele.

    
- Quantas raparigas, - perguntou ela.



    
- Cinco, - disse eu. - E na tua família?

    
- Seis rapazes e seis raparigas. Todas as raparigas grandes e

fortes como eu e todas unidas. Às vezes dois dos rapazes também
se juntavam a nós. Quando lutávamos era um espectáculo.

    
- Eu nunca bati numa criatura viva, - disse eu. - Oh, quando

estava em casa dava umas palmadas no rabo dos pequenos para se
portarem bem, mas não com força, não para doer.

    
- O que fazes quando te zangas? - perguntou ela. Eu pensei.

    
- Nem me lembro da última vez que me zanguei, - disse. -

Costumava zangar-me com a minha mãe porque me fazia trabalhar
muito. Depois vi como estava doente. Não podia estar zangada com
ela. Não podia estar zangada com o meu pai por ser meu pai. A
Bíblia diz: Honra pai e mãe, seja como for. E depois a seguir a
zangar ficava doente. Era como se fosse vomitar. Uma coisa
horrível. Então depois já não sentia nada.

    
A Sofia franziu o sobrolho:

    



- Mesmo, nada?

    
- Bom, às vezes o Sr. Torna-se difícil de aturar. Então tenho

que falar com o Ser Supremo. Mas ele é meu marido.

    
Encolhi os ombros.

    
- Esta vida não dura muito, - disse. O céu sim.

    
- Devias abrir a cabeça ao Sr. pensares no céu.

    
Não sou de grandes risos. Mas achei divertido. Rime. Ela riu-

se. Então rimos tanto que tivemos que nos sentar no degrau.

    
- Vamos arranjar tiras destas cortinas velhas, para um

acolchoado, - disse ela. E eu fui buscar o meu livro de costura.
Agora durmo como um bebê.

    
 

    



Meu Deus. A Shug Avery está doente e ninguém quer ter em
casa a Rainha das Abelhas. A mãe diz que já a tinha avisado. O pai
diz: Puta. Uma mulher na igreja diz que está a morrer, talvez seja
tuberculose ou uma dessas doenças chatas das mulheres. De quê?
Eu queria perguntar, mas não me atrevi. As mulheres que vão à
igreja às vezes são amáveis comigo, outras não. Vêem-me a lutar
com os filhos do Sr. . A tentar arrastá-los para a igreja, a tentar
fazê-los estar quietos depois de lá chegarmos. Algumas me viram lá
de ambas as vezes que estive de barriga. Às vezes julgam que eu
não dou por isso, mas estão a olhar para mim. Não sabem que
pensar. Eu tento estar de cabeça levantada, o mais que posso.
Ajudo muito o padre. Lavo o chão e as janelas, trato do vinho e da
toalha do altar. Quando faz frio vejo se há lenha para o fogão. Ele
chama-me Irmã Celie. Irmã Celie, diz ele, tens tanta fé como o dia
tem horas. Depois fala com as outras senhoras e com os homens
delas, enquanto eu ando por ali a fazer isto, a fazer aquilo.

    
O Sr. fica sentado ao pé da porta a olhar para todos os lados.

As mulheres são só sorrisos para ele sempre que podem. Ele nunca
olha para mim, nem dá por mim. Até o padre falou de Shug Avery,
agora que está em baixo. Serviu-se do estado dela para o sermão.
Não falou em nomes, não era preciso. Toda a gente sabia. Falou de
uma desavergonhada com saias curtas, que fuma, bebe gim. Que
canta para arranjar dinheiro e rouba os homens às mulheres. E
disse que era porca, doida, vaca e mulher da rua. Eu deitei um olho
ao Sr. quando ele disse aquilo. Mulher da rua. Alguém devia
defende-la. Mas ele não disse nada. Cruzava e descruzava as
pernas. E olhava pela janela. As mesmas mulheres que sorriem
para ele também disseram amém a tudo. Mas quando chegamos a
casa nem sequer se despiu e começou a gritar pelo Harpo. O Harpo
apareceu a correr, da casa dele.

    



- Atrela a carroça, - disse o Sr.

    
- Onde vamos? - perguntou o Harpo.

    
- Atrela a carroça, - disse outra vez.

    
O Harpo fez como ele mandou. Ficaram lá fora a conversar ao

pé do celeiro. Depois o Sr. lá foi na carroça. Uma vantagem dele
não trabalhar em casa é a gente não lhe sentir a falta quando vai
embora. Cinco dias depois eu estava a olhar pela janela quando vi a
carroça na estrada. Agora tinha uma espécie de toldo feito de
cobertores velhos ou qualquer coisa assim. O meu coração começou
a bater com força e só me lembrei de mudar de vestido. Mas já era
tarde. Na altura em que tirei a cabeça e o braço para fora do
vestido velho, vi a carroça a entrar no pátio. Além disso um vestido
novo não dava nada com o meu cabelo despenteado e o lenço
cheio de pó e os sapatos velhos e o cheiro que tinha. Não sei o que
hei de fazer, estou tão fora de mim. Fico parada no meio da
cozinha. Com a cabeça à roda. Quem havia de dizer?

    
- Celie, - ouço o Sr. a chamar. - Harpo.

    
Torno a enfiar a cabeça e o braço no vestido velho e limpo o

suor e a poeira da cara o melhor que posso. Vou até à porta.



    
- Sim Senhor? - pergunto, e tropeço na vassoura que tinha na

mão quando vi a carroça. O Harpo e a Sofia estão agora no pátio, a
olhar para a carroça. Com um ar carrancudo.

    
- Quem é esta? - pergunta o Harpo.

    
- A mulher que devia ter sido tua mãe, - diz ele.

    
- A Shug Avery? - pergunta o Harpo. E olha para cima, para

mim.

    
- Ajuda aqui para a levar para casa, - diz o Sr. Acho que o

coração me vai sair pela boca quando vejo aparecer um dos pés
dela. Não está deitada. Desce sozinha, entre o Harpo e o Sr. . Traz
uma roupa de tarar. Tem um vestido de lã encarnado e o peito
cheio de contas negras. Um chapéu brilhante, preto, com umas
penas que parecem de falcão todas viradas para cima dum dos
lados da cara e com uma malinha de pele de cobra, a dar com os
sapatos. Está tão elegante que até parece que as árvores em redor
da casa se põem em bicos de pés para ver melhor.

    
Agora vai a tropeçar entre os dois homens. Parece que não

consegue saber muito bem o que há de fazer aos pés. De perto,
vejo todo o pó amarelo que tem na cara. E o Latão vermelho. Dá
idéia que não vai ficar muito tempo neste mundo e já está pronta



para o outro. Mas não vai ser assim. Vamos, entra, tenho vontade
de chorar. De gritar: Vamos, entra lá. Com a ajuda de Deus a Celie
vai parte boa. Mas não digo nada. A casa não é minha. E ninguém
me encomendou o sermão. Chegam ao meio da escada.

    
O Sr. levanta os olhos e diz:

    
- Celie. Esta aqui é a Shug Avery. Uma velha amiga da família.

Trata do quarto de hóspedes.

    
Depois olha para ela, enquanto a segura com um braço e se

agarra ao corrimão com o outro. O Harpo, do outro lado, tem um ar
triste. A Sofia e os filhos estão no pátio, a olhar. Não me mexo logo
porque não consigo. Preciso de lhe ver os olhos. Se vir parece que
vou conseguir levantar os pés donde estão pregados.

    
- Mexa-se. - diz ele - Depressa.

    
E depois ela olha para cima. Por baixo daquele pó todo a cara

dela está tão escura como a do Harpo. Tem um nariz comprido e
pontiagudo e uma grande boca carnuda. Os lábios são ameixas
negras. Os olhos grandes, brilhantes. Cheios de febre. E maldosos.
Como se, só com os olhos e mesmo doente, pudesse matar uma
serpente que lhe aparecesse à frente. Olha-me da cabeça aos pés.
Depois dá uma gargalhada. Parece o chocalho da morte.



    
- Não há dúvida que és feia, - diz ela como se não pudesse

acreditar nisso antes.

    
 

    
Meu Deus. Não é que a Shug Avery seja má. Está apenas

doente. Mais doente do que qualquer outra pessoa que já vi. Mais
doente que a minha mãe quando morreu: Mas é mais ruim do que a
minha mãe e é por isso que está viva. O Sr. passa no quarto dela
todo o dia e toda a noite. Mas não lhe pega na mão. Ela é
demasiado ruim para deixar.

    
- Larga a mão, - diz para o Sr.. - Que é que tens, estás doido?

Não preciso ter ao pé um garoto que não soube dizer não ao pai
dele. Preciso de um homem, - diz ela. - Um homem.

    
Olha para ele e faz rolar os olhos e ri. Não muito, mas chega para
ele ficar longe da cama. Ele senta-se ao canto longe do candeeiro.
Às vezes ela acorda de noite e nem o vê. Mas ele está lá.

    
A primeira coisa que ela disse foi:

    



- Não quero nem cheirar essa merda desse cachimbo, estás a
ouvir, Albert?

    
Quem é o Albert, Pergunto a mim mesma. Depois lembro que

é o primeiro nome do Sr. O Sr. não fuma. Não bebe. Nem come,
quase. Passa a vida naquele quartinho, a ouvir a respiração dela.

    
- Que tem ela? - pergunto.

    
- Se não a queres cá, diz, - responde ele. - Não será nada

bom. Mas se é isso que achas...

    
E não acaba.

    
- Quero sim, - digo muito depressa. Ele olha para mim como

se eu andasse a pensar em qualquer maldade.

    
- Só quero saber o que aconteceu, - digo. Reparo na sua cara.

Está cansado e triste e noto que o queixo dele tem um ar fraco. Eu
tenho um queixo mais forte, penso. E tem a roupa tão suja! Quando
a tira, levanta pó.

    



- Ninguém defende a Shug Avery, - diz ele. E chega-lhe as
lágrimas aos olhos.

    
 

    
Meu Deus. Tiveram três filhos, mas ele não se atreve a dar-

lhe um banho. Talvez julgue que vai começar a pensar outra vez em
coisas que não devia. Então e eu? A primeira vez que vi o corpo
todo da Shug Avery, comprido e escuro, com mamilos cor de
ameixa, como a boca, pensei que me tinha transformado em
homem.

    
- Para onde estás a olhar? - pergunta ela. Cheia de raiva. Está

fraca como um gatinho, mas tem garras na língua. - Nunca viste
uma mulher nua?

    
- Não sinhora, - disse eu. - Nunca vi. Só a Sofia, e é tão

gordinha e corada e paleta que parece a minha irmã.

    
Ela responde:

    
- Bom, então olha bem. Mesmo que agora seja só um saco de

ossos. - Tem o atrevimento de pôr uma mão na anca e de
pestanejar na minha frente. Depois, enquanto a lavo, chupa os



dentes e olha para o tecto. Quando a lavo é como se rezasse.
Tenho as mãos a tremer e mal posso respirar.

    
Ela pergunta:

    
- Nunca tivestes filhos?

    
- Sim, sinhora, - respondo.

    
Ela diz:

    
- Diz quanto e não me respondas sim sinhora, não sou assim

tão velha.

    
- Dois.

    
Ela pergunta:

    
- Onde estão eles?



    
- Não sei.

    
Olha para mim como se achasse graça.

    
- Os meus estão com a avó, - diz. Ela conseguiu ficar com os

filhos, mas eu tive que sair de casa.

    
- Sente falta deles? - pergunto.

    
- Na, - responde. - Não sinto falta de nada.

    
 

    
Meu Deus. Pergunto à Shug Avery o que quer comer ao

pequeno almoço.

    
Ela diz:

    
- O que tens?



    
- Presunto, grito, ovos, biscoitos, café, leite fresco, soro de

leite coalhado, panquecas e compota.

    
Ela diz:

    
- Só? Não há sumo de laranja, de toranja, morangos com

natas, chá? - Depois ri-se. - Não quero a porcaria da tua comida, -
diz. - Dá só uma chávena de café e os meus cigarros.

    
Não discuto. Levo o café e acendo-lhe o cigarro. Ela tem uma

camisa de noite branca e comprida e fica linda com a mão fina e
negra a sair para segurar o cigarro branco. Há qualquer coisa, nas
veias finas e macias que vejo ou nas grandes, que faço por não ver,
que me assusta. É como se me empurrassem para frente. Se não
desvio os olhos vou pegar naquela mão e

    
descobrir a que é que sabem os dedos dela na minha boca.

    
- Posso ficar aqui e comer contigo? - pergunto. Encolhe os ombros.
Está entretida a ver uma revista. Mulheres brancas a rir, a segurar
colares com um só dedo espetado, a dançar em cima de
automóveis. A saltar para dentro de fontes. Ela vira a página. Não
parece contente. Faz lembrar uma criança a ver se distrair com um
brinquedo que ainda não sabe como é. Ela bebe o café, fuma o



cigarro. Eu como uma fatia cheia de presunto suculento em casa.
Este presunto cheira a um milho, ou trigo, moído mais
espessamente do que para farinha. Um quilômetro de distância,
quando se está a cozinhar, e o quartinho dela fica logo perfumado.
Eu besunto com manteiga uma bolacha quente, fazendo uma
espécie de ondas. Deito por cima o molho do presunto e misturo
ovos com grãos. Ela fuma que se farta. Olha para o fundo da
chávena como se lá estivesse qualquer coisa que se visse.

    
Depois diz:

    
- Celie, acho que era capaz de beber um copo de água. E esta

que está aqui não está fresca.

    
Estende o copo. Eu deixo a bandeja na mesa e saio para ir

buscar a água. Quando volto e pego na bandeja parece que um
ratinho esteve às dentadas no biscoito e que uma ratazana fugiu
com o presunto. Ela faz de conta que não é nada. Começa a queixar
de que tem sono e fecha os olhos.

    
O Sr. Pergunta como consegui que ela comesse. Digo:

    
- Não há uma criatura viva que seja capaz de agüentar o

cheiro do presunto curado em casa. Só se estiver morta, mas
mesmo assim...



    
O Sr. ri-se. Vejo nos olhos dele uma espécie de loucura.

    
- Tenho tido medo, - diz ele. E tapa os olhos com as mãos.

    
 

    
Meu Deus. Hoje a Shug Avery esteve um bocado sentada na

cama. Lavei-lhe a cabeça e penteei. Tem os cabelos mais
emaranhados, mais curtos e mais encarapinhados que já vi e adoro
cada um deles. Guardei todos os que ficaram no pente. Talvez um
dia possa mandar fazer uma rede ou um postiço para pôr nos meus.
Penteei-a como se fosse uma boneca ou a Olívia ou a minha mãe.
Penteava e alisava, penteava e alisava.

    
Primeiro ela disse:

    
- Despacha e acaba com isso.

    
Depois cedeu um pouco e encostou-se aos meus joelhos.

    



- Assim, sabe bem, - dizia. - É como a minha mãe costumava
fazer. Ou talvez não fosse a minha mãe, fosse a minha avó. - Pegou
noutro cigarro. Começou a cantarolar.

    
- Que cantiga é essa? - perguntei. Parecia-me um bocado

atrevida. Como as que o padre diz que é pecado ouvir. Já para não
falar em cantar. Ela continua a cantar.

    
- É uma coisa de que me lembrei, - diz ela. - Uma coisa que

inventei. Uma coisa que saiu à força de me arranhares a cabeça.

    
 

    
Meu Deus. O pai do Sr. veio cá esta noite. É mais baixo que

alto, magro, calvo e com óculos de ouro. Passa a vida a limpar a
garganta, como se tivesse que anunciar primeiro o que diz. Fala
com a cabeça inclinada para o lado.

    
- Não esteve com mais aquelas. Não descansaste enquanto a

não meteste cá em casa, não foi? - Disse ele logo na escada. O Sr.
não respondeu. Olhou por cima da varanda, para as árvores, para lá
do poço. Os seus olhos pararam no telhado da casa do Harpo e da
Sofia.

    



- Não quer sentar? - Perguntei eu, empurrando-lhe uma
cadeira. - E um refresco?

    
Pela janela ouvi a Shug a cantar baixinho, a ensaiar a sua

cantiga. Esgueirei-me para o quarto dela e fechei a janela.

    
O velho Sr. disse para o Sr.

    
- Só gostava de saber que é que tem esta Shug Avery. É negra

como pez, tem cabelo espetado. E pernas que parecem tacos de
basebol.

    
O Sr. não responde. Eu deito um pouco de cuspo na água do

velho Sr.

    
- Porquê, - diz o velho Sr., - se nem sequer é asseada. Soube

que tem aquela porcaria de doença que as mulheres têm.

    
Eu mexo o cuspo com o dedo. Penso em vidro opaco, penso

em como é que se pode esmagá-lo. Mas não estou irritada. Só
interessada. O Sr. vira a cabeça devagar, vê o pai a beber. Depois
diz, muito triste.



    
- Não está na sua mão perceber. Gosto da Shug Avery. Sempre

gostei dela e sempre hei de gostar. Devia ter me casado com ela
quando ainda podia.

    
- Pois, - diz o velho Sr. - e dares cabo da tua vida. (Aqui o Sr.

geme.) E com ela um monte de dinheiro meu. - O velho fica com
pigarro. - Ninguém sabe quem é o pai dela.

    
- Nunca me ralei com isso, - diz o Sr.

    
- E a mãe dela continua a tratar das roupas porcas dos

brancos. E cada um dos filhos tem um pai diferente. É tudo
demasiado vulgar e embrulhado.

    
- Bom, - diz o Sr., e encara o pai. - Todos os filhos da Shug

Avery são filhos da mesma pessoa. Isso lhe garanto eu.

    
O velho Sr. fica outra vez com pigarro.

    
- Bom, esta casa é minha. A terra também. O teu filho Harpo

está numa das minhas casas, na minha terra. Quando há ervas
daninhas na minha terra dou cabo delas. Queimo o lixo que existe.
– Levanta-se para se ir embora. Entrega o copo. Se cá vier outra



vez ponho um bocadinho de xixi da Shug Avery no copo dele. A ver
se gosta.

    
- Celie, - diz ele, - gosto de ti. Não havia muitas mulheres que

deixassem a pula do marido dormir em casa delas. - Mas não está a
falar comigo, está a falar com o Sr. O Sr. levanta a cabeça. Olhamo-
nos nos olhos. Foi só dessa vez que o senti mais próximo.

    
- Traz o chapéu do papá, Celie, - diz ele. E eu dou-lho. E Sr.

não se levanta da sua cadeira ao pé da varanda. Eu fico à porta.
Ficamos os dois a ver o velho a ir embora, sempre com pigarro.

    
O próximo a aparecer é o irmão, o Tobias. É tão gordo e alto

que parece um grande urso pardo. O Sr. é baixo como o pai. O
irmão é muito mais alto.

    
- Onde está ela? - Pergunta a sorrir. - Onde está a Rainha das

Abelhas? Tenho uma coisa para lhe dar, - diz ele. E põe uma
caixinha de chocolates em cima da varanda.

    
- Está a dormir, - digo eu. - Dormiu mal esta noite.

    
- Como vão vocês, Albert? - Pergunta, puxando uma cadeira.

Passa uma mão pelo cabelo cheio de brilhantina e tenta descobrir



se tem alguma coisa no nariz. Limpa a mão às calças e sacode o
vinco. - Acabo de saber que a Shug Avery está cá, - diz ele. - Há
quanto tempo?

    
- Oh, - responde o Sr. - há uns meses.

    
- Raios, - diz Tobias, - disseram que está à morte. Isso mostra

que não se pode acreditar em tudo o que se ouve, não é? - Alisa o
bigode e lambe os cantos da boca. - Que novidades tens, Celie? -
Pergunta ele.

    
- Não muitas, - respondo. - Eu e a Sofia andamos a fazer outro

acolchoado de retalhos. - Pego em cinco quadrados e estendo-os na
mesa junto ao meu joelho. Tenho um cesto cheio de retalhos no
chão.

    
- Sempre afadigada, sempre afadigada, - diz ele. - Gostava

que a Margaret se parecesse mais contigo. Poupava muito dinheiro.
- O Tobias e o pai falam sempre de dinheiro como se tivessem
ainda muito. - O velho Sr. anda a vender a propriedade portanto já
não há quase nada a não ser as casas e os campos. Os meus e os
do Harpo são os que rendem mais. - Junto o quadrado todo e fico a
ver as cores.

    
Então ouço a cadeira do Tobias cair no chão e ele dizer:



    
- Shug!

    
A Shug está a meio caminho entre a saúde e a doença.

Também está a meio caminho entre a bondade e a maldade. Agora
a maior parte das vezes mostra-nos a mim e ao Sr. o seu lado bom.
Mas hoje está do contra. Sorri, como uma navalha que se abre. Diz:

    
- Olha, olha, quem cá está hoje. - Tem uma bata de flores que

eu lhe fiz e mais nada. Parece que tem dez anos com o cabelo todo
separado às trancinhas. Está magra como um feijão e na cara dela
só se dá pelos olhos. Eu e o Sr. olhamos os dois para ela. Ambos
nos levantamos para a ajudar a sentar-se. Ela não olha para ele.
Empurra uma cadeira para o pé de mim. Pega num retalho qualquer
de dentro do cesto. Ao pólo à luz, une as sobrancelhas.

    
- Como diabo se cose esta coisa? - Pergunta. Dou-lhe o

quadrado com que estou a trabalhar e começo outro. Ela dá uns
pontos compridos e tortos e fazias lembrar aquela cantiga esquisita.

    
- Está muito bom, para primeira vez, - digo eu. - Fino e

elegante.

    
Ela olha para mim e suspira.



    
- Tudo o que faço para ti é fino e elegante, Miss Celie, - diz

ela. - Mas isso é por não teres bom senso. - E ri-se. Eu baixo a
cabeça.

    
- Tem muito mais que a Margaret, - diz Tobias. - A Margaret

pegava nessa agulha e cosia os buracos do nariz.

    
- As mulheres não são todas iguais, Tobias, - diz ela. -

Acredites ou não.

    
- Oh, - eu acredito, - só não consigo provar isso ao resto do

mundo.

    
É a primeira vez que penso no mundo. Que terá o mundo a

ver com isto, penso. Depois reparo que estou a fazer um
acolchoado e que estou no meio da Shug Avery e do Sr. . Nós três
juntos contra o Tobias e a porcaria da sua caixa de chocolates. Pela
primeira vez na vida sinto bem.

    
 

    



Meu Deus. Eu e a Sofia trabalhamos no acolchoado.
Preparamos tudo no alpendre. A Shug Avery deu um vestido
amarelo já velho para fazermos retalhos e eu trabalho num bocado
sempre que tenho tempo. É um modelo bonito que se chama O
Favorito da Irmã. Se ficar bem talvez o dê à Shug, de contrário
talvez o guarde para mim. Gostava de o ter por causa dos
bocadinhos amarelos que parecem estrelas, mas não. O Sr. e a
Shug foram dar um passeio na estrada até à caixa do correio. A
casa está muito sossegada, fora as moscas. Volta e meia voam
tontas com a comida e todas contentes com o calor. Fico com sono
por causa do zumbido que fazem. A Sofia parece que encasquetou
qualquer coisa na cabeça, mas não sabe bem o quê. Dobra-se sobre
o trabalho, cose durante um bocado , depois encosta-se na cadeira
e olha para o pátio. Afinal larga a agulha e diz:

    
- Por que é que as pessoas comem, Miss Celie, explica.

    
- Para viver, - digo eu. - Para que havia de ser. Claro que há

uns tipos que comem pelo gosto da comida. Então alguns desses
são lambões. Têm vontade de ter a boca cheia.

    
- Só te lembras disso? - Pergunta.

    
- Bom, às vezes pode ser que tenham passado muita fome, -

digo eu. Ela matuta.

    



- Ele não passa fome, - responde.

    
- Quem?

    
- O Harpo, - diz ela.

    
- O Harpo?

    
- Cada dia come mais.

    
- Não é bicha solitária?

    
Ela franze o sobrolho.

    
- Na, - responde, - não acho que seja isso. A bicha solitária dá

fome e o Harpo come mesmo sem fome.

    
- O quê, come sem vontade?

    



- Custa a crer. Mas todos os dias aparecem coisas novas. A
mim não, Paro, mas há pessoas que dizem isso. Ao jantar de ontem
embarcou sozinho uma travessa inteira de bolachas.

    
- Na, - disse eu.

    
- Estou-te a dizer. E bebeu dois copos grandes de leite gordo a

acompanhar. A gente já tinha jantado e tudo. Eu estava a dar
banho aos miúdos, a ver se os metia na cama. E ele devia estar a
lavar a louça. Em vez de lavar a louça, limpou mas foi com a boca.

    
- Talvez tivesse fome. Vocês têm trabalhado muito.

    
- Nem por isso, - diz ela. - E hoje de manhã, o malvado deve

ter comido meia dúzia de ovos. Depois daquela comida toda parecia
até que nem podia trabalhar. Quando chegamos ao campo julguei
que ia perder os sentidos.

    
Quando a Sofia diz malvado é porque vai qualquer coisa muito

mal.

    
- Se calhar não quer lavar a louça, - digo. - O pai dele nunca

lavou um prato em toda a vida.



    
- Achas que sim? Pois a mim parece que gosta da idéia. Para

ser franca gosta muito mais disso que eu. Eu gosto mais de estar a
trabalhar no campo ou a tratar dos animais. Até a cortar lenha. Mas
ele adora cozinhar e limpar e fazer todas as minhoquices da casa.

    
- É verdade que cozinha bem, - digo. - Fiquei muito espantada

por ele se entender com a comida. Nem sequer estrelou um ovo
quando vivia aqui.

    
- Aposto que gostava, - diz ela. - Parece fácil para ele. Mas

sabes como é o Sr.

    
- Oh, é boa pessoa, - digo.

    
- Sente-se bem, Miss Celie? - Pergunta a Sofia.

    
- Quero dizer, é bom nalgumas coisas, noutras não.

    
- Oh, - diz ela. - De qualquer forma, quando o Harpo cá vier

repara se come alguma coisa.



    
Tomo muita atenção ao que ele come. A primeira vez, quando

subiu as escadas, olhei mais de perto. Ainda é magro mais ou
menos metade da Sofia, mas percebi que começa a ter barriga por
baixo do fatomacaco.

    
- Que tens tu que se coma, Miss Celie? - Diz ele, diretinho ao

fogão donde tirou um bocado de frango frito, depois cortou uma
fatia de torta de amoras. Fica ao pé da mesa e mastiga, mastiga. -
Tens leite fresco? - Pergunta.

    
- Tenho coalhada, - respondo.

    
Ele diz:

    
- Bom, eu gosto. - E tira um bocado.

    
- A Sofia deve dar-te de comer.

    
- Porque dizes isso? - Pergunta, com a boca cheia.

    
- Bom, ainda não comeste há muito tempo e já estás outra

vez com fome.



    
Não responde. Come.

    
- É claro que também não falta muito para a hora de jantar.

Quase três horas, - digo eu.

    
Ele remexe na gaveta à procura de uma colher para a

coalhada. Descobre uma fatia de pão de milho na prateleira atrás
do fogão, deita-lhe a mão e faz migalhas dentro do copo. Vamos
para o alpendre e ele pôs os pés em cima da varanda. Come a
coalhada com o pão de milho, com o copo mesmo junto do nariz.
Faz lembrar um porco à manjedoura.

    
- Agora a comida cai-te bem, não é? - Digo eu, enquanto

escuto o barulho que faz a mastigar. Ele não responde. Come. Olho
para o pátio. Vejo a Sofia a arrastar uma escada para a encostar à
casa. Vestiu umas calças velhas do Harpo, e tem um tenso na
cabeça. Sobe até ao telhado e começa a martelar os pregos. O
barulho no pátio até parece de tiros. O Harpo come, olha para ela.
Depois arrota.

    
Diz:

    
- Desculpa, Miss Celie.



    
Leva o copo e a colher outra vez para a cozinha. Sai e diz

adeus. Agora não interessa o que pode acontecer. Nem quem
poderá aparecer. Não interessa o que se diz ou faz. O Harpo não
pára de comer. Só pensa em comida de manhã, à tarde e à noite.
Tem uma barriga cada vez maior, mas só a barriga. Começa a
parecer que está grávido. “Quando é que vais parir?” Perguntamos
nós. O Harpo nem responde. Agarra noutra fatia de torta.

    
 

    
Meu Deus. O Harpo veio cá para casa este fim de semana. Na

sexta à noite, depois de eu, do Sr. e da Shug termos ido para a
cama, ouvi alguém a chorar. O Harpo estava sentado na escada, a
chorar como se tivesse o coração aos bocados. Oh, ih, ih, ih, ih.
Tinha a cabeça pousada nas mãos e as lágrimas e o ranho corriam
até ao queixo. Dei-lhe um lenço. Assuou-se e olhou-me com uns
olhos do tamanho de punhos.

    
- O que aconteceu aos teus olhos? - Pergunto. Ele procura

descobrir uma história qualquer, depois acaba por dizer a verdade.

    
- É a Sofia, - conta ele.

    
- Ainda andas a arreliar a Sofia? - Pergunto.



    
- É a minha mulher, - responde.

    
- O que não quer dizer que passes a vida a chateá-la. A Sofia

gosta de ti, é boa mulher. É boa para as crianças e é bonita.
Trabalha que se farta. É religiosa e asseada. Não sei o que queres
tu mais.

    
O Harpo funga.

    
- Quero que faça o que eu digo, como tu com o meu pai.

    
- Oh, Senhor, - digo eu.

    
- Quando o meu pai te diz para fazer qualquer coisa, tu fazes,

- diz ele. - Quando diz para não fazeres, não fazes. Quando não
fazes, ele desanca-te.

    
- Às vezes bate-me, faça eu ou não o que ele quer.

    



- Pois é, - responde. - Mas a Sofia nã. Só faz o que lhe dá na
gana, por mais que eu berre. Tento bater-lhe, ela põe os meus
olhos num bolo.

    
Ih, ih, ih, chora ele. Ih, ih, ih. Começo a tirar-lhe o tenso. Eu

devia, se calhar, era deita-lo a ele e aos seus olhos inchados pela
escada abaixo. Penso na Sofia. Não a percebo. Eu costumava caçar
com arco e flecha, diz ela.

    
- Há mulheres que não se pode bater nelas, - digo eu. - A

Sofia é assim. Além disso, gosta de ti. Se calhar ficava mais feliz por
fazer a maior parte das coisas se lhe pedisses com jeito. Não é má
nem vingativa, não tem rancor. Não fica com ressentimento.

    
Ele está de cabeça caída e com uma cara de parvo.

    
- Harpo, - digo eu, enquanto o sacudo. - A Sofia ama-te e tu

amas a Sofia.

    
Ele olha para mim com os seus pequenos olhos inchados.

    
- Sim, sinhora?



    
- O Sr. casou comigo para eu tomar conta dos filhos dele. Eu

casei com ele porque o meu pai me obrigou. Não amo o Sr. e ele
não me ama.

    
- Mas és mulher dele e a Sofia é a minha. E a mulher tem que

obedecer.

    
- Achas que a Shug Avery obedece ao Sr. ? Era com ela que

queria casar. Ela chama-lhe Albert, e diz que as ceroulas dele
cheiram mal que tresandam. E como ele é baixo, quando a Shug
engordar pode sentar-se em cima dele se ele a arreliar.

    
Quando falo em engordar o Harpo desata outra vez num

pranto. Depois começa a ficar agoniado. Inclina-se na borda do
degrau e vomita sem parar. Dá idéia que deita cá para fora todos os
bocadinhos de torta que meteu lá dentro durante um ano. Quando
já está vazio ponho na cama ao pé do quartinho da Shug e ele
adormece logo.

    
 

    
Meu Deus. Vou visitar a Sofia que ainda está a consertar o

telhado.



    
- A maldita coisa ainda pinga, - diz ela. Ataca uma pilha de

madeira e faz tábuas. Põe um grande pedaço de madeira quadrado
em cima do cepo de cortar a lenha e corta, corta, corta, fazendo
pranchas chatas e grandes. Larga a enxada e pergunta se quero
limonada. Olho bem para ela. Se não se ligar a uma nódoa negra
no pulso não parece ter um arranhão.

    
- Que é que se passa contigo e com o Harpo? - Pergunto.

    
- Bem, - diz, - parou de comer tanto como dantes. Mas se

calhar só por uns tempos.

    
- Estava a ver se ficava tão forte como tu, - respondo. Ela

respira fundo.

    
- Eu pensei que fosse qualquer coisa assim, - diz ela, e deixa

sair o ar devagar. As crianças aparecem todas a correr:

    
- Mamã, mamã, queremos limonada.

    
A Sofia arranja cinco copos para elas e dois para nós.

Sentamos num balouço de madeira que ela fez no verão passado e
está pendurado no lado do alpendre onde há sombra.



    
- Estou a ficar farta do Harpo, - diz ela. - Desde que nos

casemos que só pensa em fazer-me andar às ordens dele. Não quer
uma mulher, quer um cão.

    
- É teu marido. Tens que ficar ao pé dele. O que havias de

fazer se não fosse assim?

    
- O meu cunhado foi para a tropa. Não tem filhos. A Odessa

adora crianças. Ele deixou-a numa pequena herdade. Talvez eu
goste de passar um tempo com eles. Eu e os catraias.

    
Penso na minha irmã Nettie. Penso com tanta força que até

faz doer. Parece pedir ajuda. Seria demasiado bom poder agüentar.
A Sofia continua a franzir o sobrolho e a olhar para o copo.

    
- Já não gosto de ir para a cama com ele. Dantes quando isso

acontecia ficava de cabeça perdida. Agora só quero que não me
chateie. Cada vez que vem para cima de mim acho que é só isso o
que quer fazer a toda a hora. - Bebe um golo de limonada. - Eu
costumava fazer com que viesse a casa, quando trabalhava no
campo. Ficava tão entusiasmada quando o via meter as crianças na
cama. Mas já não. Agora estou sempre cansada. Já não me ralo.

    



- Ora, ora, - digo eu. - Pensa mais um bocado, pode ser que
mudes de idéias. - Mas é só por

    
dizer. Não sei nada disto. O Sr. Se acachapa em cima de mim, faz o
que tem a fazer e dez minutos depois estamos ambos a dormir. Só
se pensar na Shug é que sinto qualquer coisa. E isso é como correr
até ao fim de uma estrada e ela fazer uma curva que se fecha outra
vez.

    
- Sabes o pior de tudo? - Pergunta ela. - O pior é que acho

que ele nem nota. Põe-se ali e goza como antigamente. Não quer
saber do que penso. Nem do que sinto. Só ele conta. Os
sentimentos não são para ali chamados.

    
Funga. Só de saber que pode fazer isso tenho vontade de o

matar. Olhamos para o caminho que vai dar a casa e vemos a Shug
e o Sr. sentados nos degraus. Ele estende a mão e tira qualquer
coisa do cabelo dela.

    
- Não sei, - diz a Sofia. - Talvez não me vá embora. Cá no

fundo ainda gosto do Harpo, mas ele realmente me faz sentir
cansada. - Boceja. Ri. - Preciso de umas férias, - diz ela. Depois
torna para o monte de lenha e começa a fazer mais tábuas para o
telhado.

    
 



    
Meu Deus. A Sofia tinha razão acerca das irmãs. São todas

grandes, saudáveis e fortes. Como amazonas. Aparecem uma
manhã bem cedo com duas carroças para a levar. Não há muita
coisa, as roupas dela e dos filhos, um colchão que fez no inverno
passado, um espelho e uma cadeira de balouço. E os filhos. O
Harpo está sentado na escada como se não se ralasse nada. Faz
uma rede de cerco para ir pescar. Volta e meia olha para o ribeiro e
assobia uma música. Mas não é como de costume. Parece que o
assobio caiu dentro de um jarro e o jarro no fundo do ribeiro.
Mesmo no fim, resolvo oferecer o acolchoado à Sofia.

    
- Não conheço a casa da irmã mas aqui tem feito muito frio.

Por aquilo que sei,ela e os filhos vão ter que dormir no chão. Vais
deixar ela ir embora? - Pergunto ao Harpo. Ele olha para mim como
se eu fosse louca varrida.

    
Responde:

    
- Meteu na cabeça que havia de ir. Como queres que não a

deixe? Deixa ir, - continua, olhando de esguelha as carroças das
irmãs. Sentamos os dois na escada. Dentro de casa só ouvimos o
pum de pés grandes e fortes. Todas as irmãs da Sofia a mexer-se
ao mesmo tempo põem a casa a tremer.

    
- Onde vamos? - Pergunta a rapariga mais velha.



    
- Visitar a tia Odessa, - responde a Sofia..

    
- O papá vem? - Pergunta.

    
- Na, - responde a Sofia.

    
- Porque é que o papá não vem? - Pergunta outra.

    
- O papá tem que ficar aqui a tomar conta da casa. Toma tu

conta do Dilsey, da Coco e Boa.

    
A criança pára em frente do pai e olha com atenção.

    
- Tu não vens? - Pergunta.

    
- Na, - diz o Harpo. O miúdo vai ter com o bebê que gatinha

no chão e pergunta baixinho:

    



- O papá não vem connosco, o que é que achas?

    
O bebê fica sentado muito direito, faz um esforço e dá um

peido. Rimos todos, mas continuamos tristes. O Harpo pega nele,
vê a fralda e resolve muda-la.

    
- Não me parece que esteja molhada, - diz a Sofia. É só

gases. Mas ele muda mesmo assim. O Harpo e o bebê estão num
canto do pequeno alpendre, afastados. Ele limpa os olhos com a
fralda seca. Por fim entrega o bebê a Sofia que o amarra contra a
anca, põe ao ombro um saco com fraldas e comida, junta os outros
todos e diz:

    
- Digam adeus ao papá.

    
Depois dá-me um abraço com força, com bebê e tudo, e sobe

para a carroça. Cada irmã leva uma criança entre os joelhos menos
as duas que tocam as mulas, e caladas deixam o pátio da Sofia e
do Harpo e afastam-se de casa.

    
 

    
Meu Deus. Há seis meses que a Sofia se foi. O Harpo não

parece o mesmo. Costumava gostar de estar em casa, agora passa



o tempo na rua. Eu pergunto o que se passa.

    
Ele diz:

    
- Estou a aprender muitas coisas, Miss Celie.

    
Uma delas é que é despachado. Outra é que é esperto. E que,

além disso, até sabe ganhar dinheiro. Mas não diz quem foi que lhe
ensinou. Depois que a Sofia se foi que não ouvia tanto batucar do
martelo, mas agora toda a noite ao voltar dos campos ele está a
bater e a arrancar pregos. Por vezes o amigo dele, o Swain, vem
ajudar. E trabalham até altas horas da noite. O Sr. tem que gritar
que parem com tanto estardalhaço.

    
- O que estás a construir? - Pergunto eu.

    
- Um clube noturno.

    
- Tão longe de tudo?

    
- Não fica mais longe do que os outros.



    
- Não sei como são os outros. Só ouvi falar do Lucky Star.

    
- Os clubes têm que estar no meio de árvores, - diz o Harpo. -

Para a música alta não incomodar. Nem a dança. Nem as brigas.

    
O Swain diz:

    
- Nem as mortes.

    
O Harpo ainda diz:

    
- E a polícia não sabe onde procurar.

    
- E se a Sofia te descompõe pelo que andas a fazer à casa

dela? - Pergunto. - Olha se ela e os filhos voltam? Onde vão dormir?

    
- Não voltam, - diz o Harpo a pregar tábuas para fazer um

balcão.



    
- Que sabes tu? - Pergunto.

    
Não responde. Continua a trabalhar, a fazer tudo com a ajuda

do Swain.

    
 

    
Meu Deus. Na primeira semana não apareceu ninguém.

Passou a segunda, a terceira e a quarta. Na terceira semana veio
um freguês. O Harpo fica sentado atrás do balcão a ouvir o Swain a
tocar banjo. Tem refrescos, tem barbecue, tem chitlins, tem pão
comprado na loja. Tem ainda uma tabuleta que diz Harpo's, a um
dos lados da casa, e outra lá fora na estrada. Mas não tem
fregueses. Eu vou até lá e fico no pátio o lado de fora a olhar. O
Harpo olha e diz adeus com a mão.

    
- Entra, Miss Celie, - diz ele.

    
- Na, obrigada, - digo eu.

    
Às vezes o Sr. vai até lá, bebe um refresco, ouve o Swain. A

Miss Shug também lá vai, com as suas batas e eu ainda faço
tranças no cabelo dela, mas começa a ficar comprido e ela diz que



daqui a pouco vai querer que fique liso. O Harpo fica confuso com a
Shug. Uma das coisas é por ela dizer tudo o que lhe passa pela
cabeça sem se ralar com a boa educação. Às vezes dou com ele a
olhar para ela sem mexer uma pestana quando julga que eu não
estou a ver.

    
Um dia diz-me:

    
- Ninguém vai cá vir só por causa do Swain. Achas que consigo

que a Rainha das Abelhas cante aqui?

    
- Não sei.

    
Agora está muito melhor, anda sempre a cantarolar ou cantar

mesmo qualquer coisa. Se calhar é capaz de gostar de voltar ao
trabalho. - Por que não lhe pergunta?

    
A Shug diz que aquilo não é coisa por aí além comparado com

o que está habitada mas acha que talvez possa cantar uma vez por
outra. O Harpo e o Swain conseguem que o Sr. lhes dê alguns
anúncios antigos que estão no baú. Riscam Lucky Star da Coalman
Road e escrevem Harpo's da Plantação Pregam os anúncios nas
árvores entre a curva da nossa estrada e a cidade. No primeiro
sábado à noite vem tanta gente que nem cabe. “Shug, Shug,
querida, pensávamos que tinhas morrido.” Cinco em cada doze



falavam assim à Shug. “E vieram para ver se era eu”, diz a Shug
com um grande sorriso.

    
Até que enfim vou saber como trabalha a Shug Avery. Vou vê-

la. Vou ouvi-la. O Sr. não quer que eu vá. Diz:

    
- As mulheres casadas não vão a sítios daqueles.

    
- Pois, mas a Celie vai, - diz a Shug, enquanto lhe estico o

cabelo. - Supõe que me sinto mal enquanto estou a cantar? Supõe
que o meu vestido fica roto?

    
Pôs um fato todo colado ao corpo, vermelho, com umas alças

tão finas que parecem linhas. O Sr. resmunga enquanto se veste. “A
minha mulher não pode fazer isto. A minha mulher não pode fazer
aquilo. Nenhuma mulher minha...” e nunca mais se cala.

    
A Shug Avery acaba por dizer:

    
- Ainda bem que não sou a desgraçada da tua mulher.

    



E ele fica calado. Vamos os três ao Harpo's. O Sr.e eu
sentamos na mesma mesa. Ele bebe uísque. Eu um refresco.
Primeiro a Shug canta uma cantiga de alguém que se chama Bessie
Smith. Diz que é uma pessoa que ela conhece. Uma velha amiga.
Chama-se «Um homem a sério é difícil de encontrar». Olha para o
Sr. enquanto canta. Eu também olho para ele. Baixo como é está
inchado que se farta. Parece que faz um esforço para ficar quieto na
cadeira. Olho para a Shug e dói o coração. Dói tanto que o tapo
com a mão. Penso que o melhor era estar debaixo da mesa, pela
importância que me dão. Fico danada com o meu ar e com a
maneira como estou vestida. No meu roupeiro só há roupas para ir
à igreja. E o Sr. a olhar para a pele negra e lustrosa da Shug com
aquele vestido vermelho que se lhe agarra todo, para os pés com
sapatinhos vermelhos e para o cabelo brilhante por causa das
ondas. Antes de dar por isso as lágrimas já me chegam ao queixo. E
estou envergonhada. Ele adora olhar para a Shug e eu também.
Mas a Shug só gosta de olhar para um de nós. Ele. Mas era assim
que tinha que ser. Eu sabia. Então se é assim porque me dói tanto o
coração? Baixo tanto a cabeça que quase a enfio no copo.

    
Depois ouço o meu nome. A Shug diz:

    
- Celie. Miss Celie.

    
E eu olho para o sítio onde ela está. Ela diz outra vez o meu

nome. Diz:

    



- O que vou cantar a seguir chamasse «A canção de Miss
Celie». Porque ela a tirou da minha cabeça quando eu estava
doente.

    
Primeiro canta um pouco entre dentes, como faz em casa.

Depois diz mesmo as palavras. É uma história a dizer que mais
nenhum homem voltará a fazer-lhe mal. Mas eu não ouço essa
parte. Olho para ela e vou cantarolando um pouco ao mesmo
tempo. É a primeira vez que alguém faz alguma coisa e lhe põe o
meu nome.

    
 

    
Meu Deus. Não tarda que a Shug vá embora. Agora ela canta

todos os fins de semana no Harpo's. Ele faz bastante dinheiro e ela
também ganha algum. Além disso está outra vez a ficar forte e com
saúde. Na primeira e talvez na segunda noite as suas cantigas
saíam bem mas com a voz um bocadinho fraca, agora é forte, bem
marcada. As pessoas que estão no pátio conseguem ouvi-la sem
dificuldade. É realmente bom escutar a Shug e o Swain em
conjunto. Ela canta, ele toca o seu banjo. O clube do Harpo é
simpático. Há pequenas mesas em toda a volta com velas
preparadas por mim, e muitas outras mesas cá fora também, perto
do ribeiro. Às vezes olho da minha casa e vejo como se fosse um
enxame de pirilampos dentro da casa da Sofia e de uma ponta à
outra. A noite a Shug está sempre morta por ir para lá.

    
Um dia diz-me:



    
- Bem, Miss Celie, acho que é altura de me pôr a andar.

    
- Quando? - Pergunto.

    
- No princípio do próximo mês. Em Junho. Junho é um bom

mês para voltar à vida.

    
Não digo nada. É como quando a Nettie se foi. Ela chegou-se

a mim e pôs a mão no meu ombro.

    
- Ele me bate quando não estás aqui, - digo eu.

    
- Quem, o Albert?

    
- O Sr., - respondo.

    
- Nem quero acreditar. - E senta-se no banco ao pé de mim

com força, como se tivesse caído. - Por que é que te bate?



    
- Por ser eu e não tu.

    
- Oh, Miss Celie, - diz ela, e abraça-me.

    
Ficamos assim sentadas talvez durante meia hora. Depois dá-

me um beijo na parte mais carnuda do ombro e levanta-se.

    
- Não me vou embora, - diz ela, - até ter a certeza de que o

Albert nem sequer sonha em bater-te.

    
 

    
Meu Deus. Agora que todos nós sabemos que ela não fica cá

muito mais tempo, começaram a dormir os dois, à noite. Não todas
as noites, só de sexta a segunda. Ele vai a casa do Harpo para a
ouvir cantar. E para a ver, claro. Depois voltam tarde. Riem e falam
e rebolam-se até de 5 da manhã. Depois vão deitar-se até serem
horas de ela tornar a cantar. A primeira vez que aconteceu foi por
acaso. Foi o coração que os obrigou. Pelo menos é o que diz a
Shug. Ele não diz nada.

    
Ela pergunta:



    
- Diz a verdade, ficas chateada se o Albert dormir comigo?

    
Penso: Não me ralo com a pessoa com quem o Albert dorme.

Mas não o digo. Digo:

    
- Podias ficar outra vez prenha.

    
- Na, não com a minha esponja e o resto.

    
- Ainda gostas dele? - Pergunto.

    
Ela diz:

    
- É o que se chama uma paixão por ele. Se alguma vez me

tivesse casado era com ele. Mas é fraco. Não consegue saber o que
quer. E por aquilo que me contas é um bruto. Mas gosto de certas
coisas. Cheira bem. É baixo. E faz-me rir.

    
- Gostas de dormir com ele?



    
- Sim, Celie, tenho que confessar que adoro. E tu não?

    
- Na, - digo eu. - O Sr. pode contar-te como detesto. De que é

que havia de gostar? Ele põe-se em cima de mim, levanta-me a
camisa de noite até à cintura e enfiasse. As mais das vezes faço de
contas que não estou lá. Ele não consegue perceber. Nunca me
pergunta o que sinto, nada. Despacha-se, desprende-se e
adormece.

    
Ela começa a rir.

    
- Despacha-se, - diz ela. - Despacha-se. Ora, Miss Celie. Dizes

isso como se ele te usasse para fazer as suas necessidades.

    
- É o que sinto, - digo. Ela deixa de rir.

    
- Nunca gostaste nada? - Pergunta, como se não pudesse ser

assim.

    
- Nem sequer com o pai dos teus filhos?



    
- Nunca.

    
- Então, Miss Celie, ainda é virgem.

    
- O quê? - Pergunto.

    
- Escuta, - diz ela, - mesmo aí na tua passarinha há um grelo

que fica a ferver quando fazes aquilo que sabes com alguém. Fica
cada vez mais quente e depois se derrete. Essa é a parte boa. Mas
também há outras. Muito trabalho de mãos e de língua.

    
Grelo? Mãos e língua? A minha cara está tão quente que é

capaz de ser ela a derreter-se.

    
- Toma, pega neste espelho e olha para ti, aí em baixo.

Aposto que nunca o viste, pois não?

    
- Na.

    
- E aposto que nunca viste o Albert aí embaixo, também.



    
- Só sinto, - digo eu.

    
Fico ali com o espelho na mão. Ela diz:

    
- Não me digas que és tão envergonhada que nem consegues

olhar para ti? E pareces tão atraente também, - diz ela rindo. - Toda
bem vestida para ires ao Harpo's, mas com medo de olhar para a
tua passarinha.

    
- Vem comigo enquanto eu olho, - digo.

    
E corremos para o meu quarto como duas crianças traquinas.

    
- Tu ficas de vigia, - digo eu. Ela ri. - Bom, - diz. - Não vem

ninguém. A costa está livre. Deito-me de costas na cama e levanto
o vestido. Baixo os meus culotes. Seguro o espelho entre as pernas.
Uí! Tanto pêlo! Depois uns lábios que parecem negros. E na parte
de dentro uma rosa úmida.

    
- É muito mais bonita do que julgavas, não é? - diz ela da

porta.

    



- É minha. Onde fica o grelo?

    
- Mesmo em cima. Essa parte que sai um bocado.

    
Olho e toco-lhe com o dedo. Tremo um bocadinho. Não é

grande coisa mas chega para saber que é aí que se deve tocar.
Talvez.

    
A Shug diz:

    
- Já que estás a ver, olha também para as mamas.

    
Levanto o vestido e olho. Penso nos meus bebês a chupar.

Lembro-me dos arrepios que também sentia. Às vezes era um
grande arrepio. A coisa melhor que há nos bebês é dar-lhes de
mamar.

    
- O Albert e o Harpo vêm aí, - diz ela. E eu puxo os culotes e

tapo-me com as saias. Parece-me que fizemos qualquer maldade.

    
- Não me ralo nada que durmas com ele, - digo. E ela

acredita. E eu também. Mas quando os ouço juntos só consigo



puxar o acolchoado por cima da cabeça e tocar no meu grelo e nas
minhas mamas e chorar.

    
 

    
Meu Deus. Uma noite quando a Shug estava a cantar uma

cantiga das fortes, calcula só quem havia de entrar pela porta do
Harpo's dentro. A Sofia. Ao lado dela vi um tipo alto e pesado como
um boxeur. Ela parecia como dantes, cheia de saúde e viva.

    
- Oh, Miss Celie, é tão bom verte outra vez. Até é bom ver o

Sr. , - diz ela. Pega numa das mãos dele. - Ainda que o seu aperto
de mão seja um pouco fraquinho, - diz.

    
Ele faz como se estivesse mesmo contente por a ver.

    
- Vá, puxa uma cadeira, - diz ele. - E toma um refresco.

    
- Uma capinha de aguardente, então.

    
O boxeur pega numa cadeira põe-se a cavalo nela e abraça a

Sofia como se estivessem em casa. Vejo o Harpo atravessar a sala



com a namorada de pele amarela e baixinha. Olha a Sofia como se
visse um fantasma.

    
- Este aqui é o Henry Broaduax, - diz a Sofia. - Mas toda a

gente lhe chama Buster. É um velho amigo da família.

    
- Como estão todos? - Pergunta ele.

    
Sorri com ar simpático e nós continuamos a ouvir a música. A

Shug tem um vestido dourado que lhe deixa as mamas quase de
fora, mais ou menos até ao bico. Dá idéia que as pessoas estão à
espera que se rompa qualquer coisa. Mas é um vestido forte.

    
- Homem, ó homem, - diz o Buster. - Aqui os bombeiros não

chegam. Alguém devia chamar a polícia.

    
O Sr. fala baixo com a Sofia:

    
- Onde estão as crianças?

    
Ela responde também baixo:



    
- Os meus estão em casa. E os teus?

    
Ele não responde. Ambas as raparigas ficaram grávidas e se

puseram a andar. O Bub passa a vida a entrar e a sair da prisão. Se
o avô não fosse o tio do xerife, e negro, tal qual a cara do Bub, a
esta hora já estava linchado. Não consigo perceber como a Sofia
parece tão bem.

    
- A maior parte das mulheres com cinco filhos parece um

bocado polida, - digo à Sofia por cima da mesa, quando a Shug
acaba de cantar. - Tu és como se estivesses pronta para mais cinco.

    
- Oh, - diz ela, - agora tenho seis, Miss Celie.

    
Seis. Fico pasmada. Ela abana a cabeça e olha para o lado do

Harpo.

    
- A vida não pára só porque uma pessoa se vai embora de

casa, Miss Celie. Bem sabes.

    
A minha parou quando sai de casa, penso eu. Mas depois

penso melhor. Parou com o Sr. , talvez, mas começou outra vez com



a Shug. A Shug aparece ao pé da Sofia e abraçam-se.

    
Diz:

    
- Rapariga está uma brasa, não há dúvida.

    
Então reparo que às vezes a Shug fala e se comporta como

um homem. Os homens é que dizem coisas destas às mulheres.
Rapariga está uma brasa. As mulheres falam sempre do cabelo e da
saúde. De quantos filhos estão vivos ou mortos, ou dos dentes que
lhes nasceram. Não dizem que as mulheres que abraçam estão
umas brasas. Os olhos de todos os homens estão pregados no peito
de Shug. Os meus também. Sinto os bicos das mamas ficarem duros
por baixo do vestido. Parece que o meu grelo também está mais
saído. Shug, digo à Shug só na minha idéia, rapariga, estás mesmo
uma brasa. O Senhor bem sabe.

    
- O que estás aqui a fazer? - Pergunta o Harpo.

    
A Sofia responde:

    
- Vim ouvir a Miss Shug. Arranjaste um clube simpático,

Harpo.



    
Olha em volta. Os olhos dela admiram isto e aqui.

    
O Harpo diz:

    
- É uma vergonha uma mulher com cinco filhos andar em

clubes à noite.

    
A Sofia olha-o com um ar frio, de cima a baixo. Se bem que

ele deixasse de se empanturrar, ganhou um bom peso, mesmo na
cara, cabeça e tudo, em grande parte por beber uísque feito em
casa e comer as sobras do barbecue. Agora está quase com um
corpo do tamanho dela.

    
- Uma mulher precisa de se divertir um pouco, uma vez por

outra, - responde a Sofia.

    
- Do que uma mulher precisa é de estar em casa, - diz ele.

    
- Esta casa é minha. Mas acho que fica melhor como clube.

    



O Harpo olha para o boxeur, que puxa um pouco da cadeira
para trás e pega na bebida.

    
- Eu não entro nas latas da Sofia, - diz ele. - O meu papel é

amplo e levá-la onde ela quiser.

    
O Harpo respira mais aliviado.

    
- Vamos dançar, - diz ele. A Sofia ri-se, levanta-se. Põe ambos

os braços à volta do pescoço dele. Dançam devagar. A namoradinha
amarela do Harpo está com má cara, a olhar do bar. É simpática,
amável e tudo, mas é como eu. Faz tudo o que o Harpo lhe manda.
Ele também lhe pôs uma alcunha, chama-lhe Squeak. Daí a pouco a
Squeak enchesse de coragem e tenta meter-se pelo meio. O Harpo
tenta fazer a Sofia andar à roda para ela não ver a outra. Mas a
Squeak não pára de lhe bater no ombro. Por fim, o par desiste de
dançar. Estão mais ou menos a um passo da nossa mesa.

    
- Oh, oh, - diz a Shug, e aponta com o queixo, - vai estourar

qualquer coisa para aquelas bandas.

    
- Quem é esta mulher? - Pergunta a Squeak, na sua voz fraca.

    
- Já sabes quem é, - diz o Harpo.



    
A Squeak vira-se para a Sofia.

    
- É melhor que o deixes em paz, -diz ela.

    
A Sofia responde:

    
- A mim não me custa nada.

    
E dá meia volta para se ir embora. O Harpo agarra-a por um

braço. Diz:

    
- Não tens nada que ir para lado nenhum. Raios, esta casa é a

tua.

    
- Que dizes tu? - Pergunta a Squeak. - Esta é a casa dela? Ela

deixou-te. Deixou a casa. Agora acabou-se, - diz para a Sofia.

    
A Sofia diz:



    
- Por mim tudo bem. - Tenta livrar-se do Harpo. Mas ele

agarra com força.

    
- Ouve, Squeak, - diz o Harpo. - Um homem não pode dançar

com a sua própria mulher?

    
- Se for o meu homem, não. Ouviste ou não, cadela?

    
A Sofia começa a ficar um bocado farta da Squeak, basta

olhar para as orelhas dela. Estão repuxadas para trás. Mas diz outra
vez, com ar de quem quer acabar com a questão:

    
- Ei, por mim tudo bem.

    
Mas a Squeak dá-lhe uma estalada. Que idéia teve! A Sofia

não usa pequenos truques próprios de senhoras como as estaladas.
Fecha o punho, recua e arranca dois dentes à Squeak, que rebola
pelo chão. Um dente dela fica pendurado no lábio, o outro vem cair
no meu copo. Então a Squeak começa aos pontapés a uma perna
do Harpo.

    
- Tira esta cadela daqui, - grita ela, com sangue e cuspo a cair

da boca. O Harpo e a Sofia estão ao pé um do outro a olhar para a



Squeak, mas não me parece que a escutem. O Harpo ainda tem o
braço da Sofia agarrado. Talvez passe meio minuto. Finalmente ele
larga o braço da Sofia, abaixa-se e pega na pobre da Squeak. E
embala a como se fosse um bebê. A Sofia chega ao pé de nós e
vem buscar o boxeur. Vão-se embora sem olhar para trás. Depois
ouvimos o motor de um carro a pegar.

    
 

    
Meu Deus. O Harpo parece murcho. Enxuga o balcão, acende

um cigarro, olha para fora, anda dum lado para o outro. A pobre
Squeak corre atrás dele a ver se percebe o que é que o aflige.
“Querido isto, querido aquilo”, diz ela. O Harpo olha através dela e
sopra o fumo. A Squeak aparece no canto onde eu estou com o Sr.
Desde que arranjou dois dentes de ouro a brilhar num dos lados da
boca, passa a vida a rir. Mas agora está a chorar.

    
- Miss Celie, o que é que se passa com o Harpo? - Pergunta.

    
- A Sofia está presa, - digo.

    
- Presa?

    
Até parece que lhe digo que a Sofia está na lua.



    
- Por que está ela presa? - Pergunta.

    
- Por ser malcriada para a mulher do presidente da Câmara.

    
A Squeak puxa duma cadeira. Fica a olhar para mim.

    
- Afinal qual é o teu nome? - Pergunto.

    
- Mary Agnes, - responde.

    
- Vê se o Harpo te começa a chamar pelo nome que tens, -

digo eu. - Então pode ser que dê por ti, mesmo quando está com
problemas.

    
A Squeak olha para mim sem perceber muito bem. Eu não falo

muito nisto. Conto o que uma das irmãs da Sofia me disse a mim e
ao Sr. A Sofia e o boxeur e as crianças todas meteram-se no carro
do boxeur e foram até à cidade. Subiram a rua, com um ar
importante. Então, mesmo naquela altura, passaram o presidente
da Câmara e a mulher. “Tantas crianças”, diz a mulher do
presidente, procurando alguma coisa na bolsa. “E espertas como
ratos”, diz ela. Pára e faz uma festa na cabeça duma das crianças.



“E com uns dentes tão brancos.” A Sofia e o boxeur não respondem.
Esperam que ela passe. O presidente também espera, recua e bate
no chão com o pé, olhando com um sorrisinho. “Ora, Millie”, diz ele.
“Sempre preocupada com os pretos.” Miss Millie continua a fazer
festas às crianças e depois olha para a Sofia e para o boxeur.
Repara no carro do boxeur, depois no relógio de pulso da Sofia. E
diz-lhe: “Todas estas crianças estão muito limpas. Gostavas de
trabalhar para mim, de ser minha criada?” A Sofia diz: “Não,
merda.” Miss Millie pergunta: “O que disseste?” A Sofia repete:
“Não, merda!” O presidente olha para a Sofia, puxa a mulher para o
lado. Enche o peito. “Rapariga, o que disseste à Miss Millie?” A Sofia
diz: “Não, merda.” E ele dá-lhe uma bofetada.

    
Paro a história neste ponto. A Squeak está na borda da

cadeira. Espera. Continua a olhar para mim.

    
- Não é preciso contar mais nada, - diz o Sr. - Sabes o que

acontece quando alguém dá bofetadas na Sofia.

    
A Squeak fica branca como um lençol.

    
- Na, - responde.

    
- Na, uma ova, - digo eu. - A Sofia ferrou um soco no homem

que ele foi parar ao chão. Os polícias apareceram, começaram a
tirar as crianças de cima do presidente da Câmara fazendo-lhes



bater com as cabeças umas nas outras. Então a Sofia começou a
bater de verdade. E eles pregaram com ela no chão.

    
Dá idéia de que só consigo contar até aqui. Tenho os olhos

cheios de lágrimas e a garganta apertada. Pobre da Squeak, toda
dobrada na cadeira, a tremer.

    
- Bateram na Sofia, - diz o Sr.

    
A Squeak salta como se tivesse molas, passa para trás do

balcão até chegar ao pé do Harpo, e põe-lhe os braços à roda.
Ficam abraçados a chorar, muito tempo.

    
- O que fez o boxeur no meio disso tudo? - Pergunto à irmã da

Sofia, à Odessa.

    
- Queria entrar na luta, - disse ela. - Mas a Sofia disse: “Não,

leva as crianças para casa.” De qualquer maneira os polícias tinham
apontado as armas para ele. Um movimento e era uma vez! Havia
seis, sabes?

    
O Sr. foi pedir ao xerife que nos deixasse ver a Sofia. O Bub

tem tido tantos sarilhos e é tão parecido com o xerife que ele e o



Sr. parecem quase da família. Mas é preciso que o Sr. não se
esqueça que é de cor.

    
O xerife diz:

    
- A mulher do teu filho é doida. Sabes isso?

    
O Sr. responde:

    
- Si senhor, sabemos. Há doze anos que ando a ver se enfio

isso na cabeça do Harpo. Mesmo antes do casario. A Sofia vem
duma gente que é doida, - diz o Sr. - É culpa dela. E, além disso, o
xerife já sabe o que são as mulheres, seja como for.

    
O xerife pensa nas que conhece e diz:

    
- Sim, nisso tens razão.

    
O Sr. diz:

    



- E também vamos dizer-lhe que está louca, se pudermos vê-
la.

    
- Podes ter a certeza disso, - responde o xerife, - e diz-lhe que

a Sofia tem muita sorte por ainda estar viva.

    
Quando vejo a Sofia não consigo perceber como é que não

morreu. Tem a cabeça partida, e as costelas. O nariz rasgado dum
lado. Não vê dum olho. Está inchada dos pés à cabeça. A língua é
do tamanho do meu braço, cai para fora dos dentes como um
bocado de borracha. Não pode falar. E está da cor duma berinjela.
Fico tão aflita que quase deixo cair a mala. Mas não. Ponho-a no
chão da cela, tiro um pente e uma escova, uma camisa de noite,
hamamele e começo a tratar da pobre. O ajudante servente, de cor,
traz-me água para a lavar e começo pelas duas pequenas aberturas
que são os seus olhos.

    
 

    
Meu Deus. Puseram a Sofia a trabalhar na lavandaria da

prisão. Desde as cinco da manhã até às oito da noite lava roupa.
Fardas sujas dos condenados, lençois de meter nojo e pilhas de
cobertores mais altas que a cabeça dela. Vamos lá duas vezes por
semana durante meia hora. A cara dela está amarela e com ar
doente, os dedos parecem salsichas das grandes.

    



- Aqui é tudo um nojo, - diz ela. - Até o ar. A comida é tão má
que só ela chega para matar uma criatura. E há baratas, ratos,
moscas, piolhos e até uma cobra ou duas. Se a gente diz qualquer
coisa despem-nos e fazem-nos dormir no chão de cimento sem luz
nenhuma.

    
- Como é que te arranjas? - Perguntamos.

    
- Cada vez que me dizem para fazer qualquer coisa, Miss

Celie, faço como tu. Levanto-me logo e trato de fazer o que dizem.

    
Parece cheia de raiva ao dizer isto e o olho rebentado gira

pela sala toda. O Sr. pára de respirar. O Harpo geme. A Miss Shug
roga pragas. Veio de Memphis só para ver a Sofia. Eu nem consigo
deixar de tremer com a boca para dizer o que penso.

    
- Sou uma presa muito boa, - diz ela. - A melhor que eles já

tiveram. Não acreditam que seja a mesma que foi malcriada para a
mulher do presidente da Camara, a mesma mulher que o estendeu
no chão ao soco.

    
Ri-se. Parece uma coisa tirada de uma cantiga. Daquelas em

que todos voltam para casa menos uma pessoa.

    



- Doze anos são muito tempo para se ser sempre boa, em
todo o caso, - diz ela.

    
- Talvez te mande embora por bom comportamento, - diz o

Harpo.

    
- Bom comportamento não chega para eles, - responde a

Sofia. - Pelo menos tem que se arrastar a barriga pelo chão para
lhes lamber as botas e repararem em nós. Só penso em matar, - diz
ela, - a dormir e acordada.

    
Nós calamo-nos.

    
- Como estão as crianças? - Pergunta ela.

    
- Todas finas, - diz o Harpo. - Entre a Odessa e a Squeak lá se

arranjam.

    
- Diz obrigada à Squeak. E à Odessa que penso muito nela.

    
 



    
Meu Deus. Estamos todos sentados à mesa depois do jantar.

Eu, a Shug, o Sr. , a Squeak, o boxeur, a Odessa e mais duas irmãs
da Sofia.

    
- A Sofia não vai durar muito, - diz o Sr.

    
- Sim, - diz o Harpo, - a mim parece-me um bocado calada.

    
- E as coisas que conta. Meu Deus, - diz a Shug.

    
- Temos que fazer qualquer coisa e depressa, - diz o Sr.

    
- Que podemos fazer? - Pergunta a Squeak.

    
Dá idéia de estar um pouco cansada com todos aqueles filhos

da Sofia e do Harpo de repente em volta dela, mas está a aguentar.
O cabelo não está lá muito limpo, a combinação está a aparecer,
mas lá vai dando conta do recado.

    



- Fazê-la saltar da prisão, - sugere o Harpo. - Roubar um
bocado de dinamite aos gados que estão a levantar a ponte grande
lá em baixo na estrada e mandar a prisão inteira para os anjinhos.

    
- Cala a boca, Harpo, estamos a ver se pensamos, - diz o Sr._.

    
- Já sei, - diz o boxeur, - passamos lá para dentro uma arma,

e bico calado. Bom, - e esfrega o queixo, - ou talvez uma lima.

    
- Na, - diz a Odessa. - Correm todos atrás dela se sair assim.

    
Eu e a Squeak nem falamos. Não sei no que está ela a pensar,

mas eu penso em anjos, em Deus vindo cá abaixo num carro de
fogo, descendo muito devagarinho e levando a Sofia para casa.
Vejo-os como se estivessem aqui. Os anjos todos de branco, com
cabelos e olhos brancos, como os albinos. Deus também todo
branco, parecido com aquele branco gordo que trabalha no banco.
Os anjos a tocar címbalos, um deles tocam trombeta. Deus deita
pela boca uma labareda e de repente a Sofia fica livre.

    
- Quem são os tipos negros da família do carcereiro? -

Pergunta o Sr.

    
Ninguém responde. Por fim fala o boxeur.



    
- Como se chama ele?

    
- Hodges, - diz o Harpo. - Bubber Hodges.

    
- O filho do velho Henry Hodges, - explica o Sr. - Dantes vivia

na casa do velho Hodges.

    
- Tem um irmão chamado Jimmy? - Pergunta a Squeak.

    
- Sim, - diz o Sr. - Um irmão chamado Jimmy. Casado com

aquela rapariga dos Quitman. O pai tem a forja. Sabes quem são?

    
A Squeak baixa a cabeça e diz qualquer coisa que não se

ouve.

    
- O que estás a dizer? - Pergunta.

    
A cara da Squeak fica a arder. Torna a falar baixo.



    
- Ele é teu quê? - Pergunta o Sr.

    
- Primo, - diz ela.

    
O Sr. olha para ela.

    
- Pelo lado do papá, - diz ela.

    
Olha de esguelha para o Harpo. Depois para o chão.

    
- Ele sabe alguma coisa dessa história? - Pergunta o Sr.

    
- Sim, - diz ela. - Teve três filhos da minha mãe. Dois são mais

novos que eu.

    
- O irmão dele sabe alguma coisa? - Pergunta o Sr.

    
- Uma vez apareceu lá em casa com o Sr. Jimmy, deu moedas

de 25 cêntimos a todos, disse que éramos muito parecidos com o
Sr. Hodges.



    
O Sr. enclina a cadeira para trás, olha a Squeak com atenção,

dos pés à cabeça. E a Squeak afasta o cabelo gorduroso da cara.

    
- Sim, - diz o Sr. - Vejo que és parecida. Torna a pausar os pés

da cadeira no chão. - Bom, parece que és tu que tens que ir.

    
- Ir aonde? - Pergunta a Squeak.

    
- Falar com o carcereiro. É teu tio.

    
 

    
Meu Deus. Vestimos a Squeak como se fosse uma branca, só

que as roupas não ligam umas com as outras. Arranjou-se um
vestido cheio de gema, sapatos de salto alto já cambados e um
chapéu velho que foi da Shug. Enfiamos no braço dela uma carteira
acolchoada e uma bibliazinha preta. Lavamos o cabelo dela para
tirar a gordura, depois eu penteei-a com duas tranças cruzadas no
alto da cabeça. Demos-lhe um tal banho que ela cheirava como um
soalho acabadinho de ser esfregado.

    
- O que vou eu dizer? - Pergunta ela.



    
- Dizes que vives com o marido da Sofia e que ele diz que a

Sofia não está a ter o castigo que merece. Dizes que ela se ri por
fazer dos guardas uns parvos. Dizes que se sente às mil maravilhas
no lugar em que está. Que se sente muito feliz por não ser criada
de nenhuma branca.

    
- Meu Deus! - diz a Squeak. - Onde vou arranjar ganas para

dizer isso tudo?

    
- Se ele preguntar quem és, vê se fazes com que se lembre.

Diz-lhe que ficaste deslumbrada com a moeda de vinte e cinco
cêntimos que ele te deu.

    
- Mas isso foi há quinze anos, - diz a Squeak. - Não se vai

lembrar.

    
- Tens que lhe fazer ver que és parecida com os Hodges, - diz

a Odessa. - Ele há de lembrar-se.

    
- Diz que achas que se deve fazer justiça. Mas vê se lhe metes

na cabeça que vive com o marido da Sofia, - diza Shug. - Vê se lhe
consegues meter na cabeça aquela parte de ela ser feliz onde está
e da pior coisa que podia acontecer à Sofia era ser criada de uma
senhora branca.



    
- Não sei, - diz o boxeur. - Isso é muito parecido com a

história do velho Pai Tomás.

    
A Shug funga.

    
- Bom, - diz ela, - alguma razão havia de haver para lhe

chamarem Pai Tomás.

    
 

    
Meu Deus. A pobre da Squeak chegou a casa a mancar. Tinha

o vestido roto, vinha sem chapéu e um sapato com o salto a cair.

    
- O que aconteceu? - Perguntamos nós.

    
- Ele viu que eu era mesmo uma Hodges, - diz ela. - E não

gostou nada.

    
O Harpo sobe as escadas, vindo do automóvel.



    
- Espancaram a minha esposa, abusaram da minha mulher, -

diz ele. - Devia era voltar lá com umas armas e talvez deitar fogo
aquilo, pôr todos esses sacanas a assar.

    
- Cala-te Harpo, - diz a Squeak. - Vou contar como foi.

    
E conta.

    
- No minuto em que entrei aquela porta ele lembrou-se de

mim.

    
- E que disse? - Perguntamos nós.

    
Disse:

    
- O que é que queres?

    
Eu disse:



    
- Vim porque tenho interesse em que façam justiça.

    
- Que disseste que queres? - Perguntou ele outra vez.

    
- Eu disse o que vocês todos me disseram para dizer. Acerca

da Sofia não estar a ser bem castigada. Disse que estava feliz na
prisão, era uma rapariga muito forte. Que o que a ralava mais era
passar a ser criada de uma senhora branca qualquer. Foi o que
começou a dar sarilho, sabem? A mulher do presidente da Camara
pediu à Sofia para ser criada dela. A Sofia disse que não vai ser
coisa nenhuma de nenhuma senhora branca e muito menos criada.

    
- Ah, é assim? - Perguntou ele, - sem tirar os olhos de cima de

mim.

    
- Si senhor, - disse eu. - A prisão para ela é mesmo fina.

Coser, lavar e passar a ferro o dia inteiro é o mesmo que faz em
casa. Tem seis filhos, sabe?

    
- De certeza? - Pergunta ele. Sai detrás da secretária,

debruça-se sobre a minha cadeira.

    
- Quem é a tua família? - Pergunta.



    
- Digo-lhe o nome da minha mãe, da minha avó e do meu

avô.

    
- Quem é o teu pai? Onde foste buscar esses olhos?

    
- Eu não tenho pai, - digo eu.

    
- Vá lá. Já não nos vimos antes?

    
- Si senhor, - digo eu. - E uma delas, já lá vai uns dez anos,

quando eu era pequena, o senhor deu-me uma moeda de vinte e
cinco cêntimos. Eu gostei muito, pode acreditar.

    
- Não me lembro, - diz ele.

    
- Passou pela minha casa com o amigo da minha mãe, o Sr.

Jimmy.

    
A Squeak olha para todos nós. Depois enche o peito de ar.

Fala para dentro.



    
- O que dizes? - Pergunta a Odessa.

    
- Sim, - diz a Shug, - se não consegues contamos quem é que

nos vais contar, Meu Deus?

    
- Ele tirou-me o chapéu, - diz a Squeak. - Disse para me

despir.

    
Deixa cair a cabeça, enfia a cara nas mãos.

    
- Meu Deus, - diz a Odessa. - E é teu tio.

    
- Ele disse que se fosse meu tio não me fazia aquilo. Que era

pecado. Mas assim era só fornicar um bocado. Toda a gente faz o
mesmo.

    
Levanta a cara para o Harpo.

    
- Harpo, - diz ela, - gostas de mim de verdade, ou só da

minha cor?



    
O Harpo diz:

    
- Gosto de ti, Squeak.

    
Põe-se de joelhos e passa-lhe o braço à roda da cintura. Ela

levanta-se.

    
- O meu nome é Mary Agnes, - diz.

    
 

    
Meu Deus. Seis meses depois de a Mary Agnes ter tentado

tirar a Sofia da prisão começou a cantar. Primeiro eram as cantigas
da Shug, depois começou a inventar. Tinha uma daquelas vozes que
nunca ninguém pensa que possam servir para nada. É fraquinha,
volta e meia desafina, parece um gato a miar. Mas a Mary Agnes
não se rala. A gente habituou-se depressa a ela. Depois
começamos a gostar mesmo. O Harpo não sabe o que há de pensar.

    
- Parece me esquisito, - diz-me a mim e ao Sr. - Tão de

repente.



    
Faz-me lembrar um gramofone que está um ano inteiro a um

canto, mudo como um túmulo. Depois, quando se põe um disco,
começa a tocar.

    
- Sabes se ainda está zangada por a Sofia lhe arrancar aquele

dente? - Pergunto.

    
- Sim, está zangada. Mas de que serve? Não é má e sabe que

a Sofia agora leva uma vida dos diabos.

    
- Como vai isso com os miúdos? - Pergunta o Sr.

    
- Gostam dela, - diz o Harpo. - Deixa-os fazer tudo o que

querem.

    
- Oh... oh! - digo eu.

    
Além disso, a Odessa, as outras irmãs estão sempre à mão

para pôr tudo em ordem. Parece um quartel. A Squeak canta.

    



 

    
Meu Deus. Sofia disse hoje.

    
- Não consigo perceber.

    
- O quê? - Pergunto.

    
- Porque é que já não os matemos a todos.

    
Três anos depois de ser espancada, saiu da lavandaria,

recuperou a cor e o peso, parece a mesma de antigamente, mas
agora anda sempre a pensar em matar alguém.

    
- São muitos para os podermos matar, - digo eu.

    
- Nós fomos sempre poucos desde o princípio.

    
- Espero que demos cabo de um ou dois, aqui ou ali, com os

anos, - digo.



    
Estamos sentadas num pedaço de um velho caixotão de

madeira perto da divisória do pátio da Miss Millie. Há pregos com
ferrugem no fundo e quando nos mexemos a madeira faz barulho. A
Sofia está de guarda às crianças que jogam a bola. O pequenito
atira a bola à pequenita que quer apanhá-la com os olhos fechados.
Vai parar debaixo do pé da Sofia.

    
- Atira a bola, - diz o pequenito, com as mãos nas ancas. -

Atira lá.

    
- Estou aqui para tomar conta, não para atirar com a bola.

    
E não faz um movimento para a apanhar.

    
- Não me ouves a falar contigo? - Grita ele. Deve ter seis

anos, o cabelo é castanho, os olhos azuis como o céu. Vem para
junto de nós pior que uma fera, levanta um pé e estica-o para a
perna da Sofia. Ela roda o pé para um dos lados e ele grita.

    
- O que aconteceu? - Pergunto.

    



- Feriu a perna num prego ferrugento, - diz a Sofia. - Deve ser,
porque tem sangue até ao sapato.

    
A irmã mais pequena vem vê-lo chorar. Ele fica cada vez mais

vermelho e chama pela mãe aos berros. A Miss Millie vem a correr.
Tem medo da Sofia. Cada vez que fala com ela é como se estivesse
à espera de qualquer desastre. Também não chega muito perto. A
poucos metros do sítio onde estamos sentadas faz um gesto para o
Billy ir ter com ela.

    
- O meu pé, - diz ele.

    
- Foi a Sofia? - Pergunta ela. A rapariguinha então fala.

    
- Foi o Billy sozinho, - diz. - Quando quis dar um pontapé na

perna da Sofia.

    
Esta criança adora a Sofia, anda sempre a defende-la. A Sofia

nunca repara, não dá ouvidos à rapariga e também não dá ao
irmão. A Miss Millie olha a Sofia de lado, passa um braço pelos
ombros de Billy que vai a mancar até à porta das traseiras. A
pequenita vai atrás, a dizer adeus com a mão.

    
- Parece boazinha, - digo eu.



    
- Quem? - E a Sofia franze o sobrolho.

    
- A miúda. Como lhe chamam, Eleanor Jane?

    
- Sim, - diz a Sofia com ar pasmado. - Gostava de saber como

conseguiu nascer.

    
- Bom, com os negros não vale a pena gente ficarmos muito

admirados.

    
Ela ri-se.

    
- Miss Celie, - diz ela. - Estás mesmo louca varrida. É a

primeira vez que a vejo rir em três anos.

    
 

    
Meu Deus. A Sofia era capaz de fazer rir um morto a falar

daquela gente para quem trabalha.



    
- Têm a lata de fazer o possível para nós pensarmos que a

escravatura não deu nada por nossa causa, - diz ela. - Como se não
fosse possível termos juízo suficiente para a pôr a funcionar.
Sempre a partirmos os cabos das enxadas e a deixar fugir as mulas
nos trigais. Mas o que me deixa pasmada é que as coisas que eles
fazem durem um dia sequer. São atrasados e aselhas. E têm azar, -
diz ela. - O presidente da Câmara comprou um carro à Miss Millie
porque diz que se os negros têm carros ela não pode ficar atrás.
Portanto comprou o carro, só que agora não quer ensina-la a guiar.
Todos os dias vem da cidade, chega a casa, olha para a Miss Millie,
vai à janela ver o carro e diz: “Estás a gostar dele, Miss Millie?” Ela
levanta-se do sofá pior que uma fera e bate com a porta da casa de
banho. Não tem uma única amiga. Assim, um dia disse-me, depois
do carro estar parado no pátio há dois meses: “Sofia sabes guiar?”
Acho que se lembrou de me ver no carro do Buster Broadnax. “Sim
senhora,” digo eu. Estava armada em escrava a limpar aquela
coluna enorme que puseram ao fundo da escada. São mesmo
esquisitos por causa daquela coluna. Acham que ela nunca deve ter
dedadas. “Achas que me podes ensinar?” Pergunta ela. Um dos
filhos de Sofia aparece, o rapaz mais velho. É alto e bonito, sempre
muito sério. Fica furioso. Diz: “Não fales como uma escrava, mamã.”
A Sofia responde: “Por que não? Fazem-me dormir num quartinho
de arrumações, lá em cima no sótão, pouco maior que o alpendre
da Odessa, e tão quente no inverno como ele. Tenho que estar de
plantão todo o dia e toda a noite, quando me chamam. Não me
deixam ver os meus filhos. Não me deixam ver nenhum homem.
Bom, ao fim de cinco anos deixam-me verte uma vez por ano. Não
sou então uma escrava? O que lhe chamas tu?” “Uma prisioneira,”
diz ele. - Sofia continua com a sua história, - mas vê-se que está
contente por ser mãe dele. Portanto eu disse: “Sim senhora. Ensino-
a se for um carro que eu conheça.” Eu e a Miss Milie desatamos a
andar estrada acima estrada abaixo. Primeiro eu guio e ela vê,
depois começa ela a tentar guiar e eu a ver. Estrada acima estrada



abaixo. Logo que acabo de fazer o pequeno almoço, de o pôr na
mesa, de lavar a louça e de varrer o chão e antes de eu ir buscar o
correio à caixa que está na estrada, lá vamos para as lições da Miss
Millie. Bom, ao fim dalgum tempo, lá começa a conseguir guiar,
mais ou menos. Depois aprende mesmo. E um dia diz me: “Vou
levar-te a casa.” Sem mais nem menos. “A minha casa?” Pergunto.
“Sim,” diz ela. “A tua casa. Há tempos que não vais a casa nem vês
os teus filhos,” diz ela. “Não é verdade?” Eu digo: “Sim senhora. Há
cinco anos.” Ela diz: “É uma vergonha. Vai juntar as tuas coisas.”
“Estamos no Natal.” “Vai buscar as coisas. Podes lá estar o dia
inteiro.” “Só para um dia o que tenho vestido chega,” digo eu.
“Ótimo,” diz ela. “Bom, sobe.”

    
- Bom, - diz a Sofia. - Estava tão acostumada a ir ao lado dela para
a ensinar a guiar, que fui para o banco da frente, claro. Ela ficou do
lado de fora, com pigarro na garganta. Por fim disse, a rir um
pouco: “Sofia. Estamos no Sul.” “Sim senhora,” digo eu. Ela
continuou com pigarro e a rir. “Repara, vê onde te sentaste,” diz ela.
“Estou sentada onde me sento sempre,” digo eu. “Pois é isso.
Alguma vez viste uma pessoa branca e uma de cor sentadas num
carro ao lado uma da outra, quando uma não está a ensinar a outra
a guiar?” Saio do carro abro a porta de trás e subo. Lá vamos pela
estrada. O cabelo de Miss Millie a voar ao vento. “Aqui é realmente
bonito,” diz ela, quando chegamos à estrada do condado de
Marshall, a caminho da casa da Odessa. “Sim senhora,” digo eu.
Depois ao pátio e as crianças todas correm para o carro, e põem-se
a toda a volta. Ninguém lhes disse que eu vinha, portanto ninguém
sabe quem eu sou. Só os dois mais velhos. Atiram-se para cima de
mim e dão-me abraços. E depois os mais pequenos também me
abraçam. Acho que nem perceberam que eu ia sentada na parte de
trás do carro. A Odessa e o Jack aparecem depois de eu ter saído, e
assim também não viram nada. Ficamos todos aos beijos e aos
abraços e a Miss Millie a ver. Por fim, inclinam-se para fora da
janela e diz: “Sofia tens o resto do dia. Venho buscar-te às cinco



horas.” Todas as crianças me puxam para dentro de casa, portanto
digo quase por cima do ombro: “Sim senhora,” e julgo que a ouço
partir. Mas um quarto de hora depois, a Marion diz: “Aquela senhora
branca ainda está ali.” “Talvez esteja à espera para te levar para
casa,” diz o Jack. “Talvez esteja mal disposta,” diz a Odessa. “Vocês
sabem como eles estão sempre doentes.”

    
- Saio, vou ao carro, - diz a Sofia, - a pensar no que

aconteceu. O que aconteceu é que ela não sabe fazer mais nada a
não ser andar em frente e havia ali árvores demais para isso.
“Sofia,” diz ela, “Como é que esta coisa anda para trás?” Enclino-me
para dentro do carro e tento mostrar-lhe como funcionam as
mudanças. Mas ela não se entende e todas as crianças, a Odessa e
o Jack estão no alpendre a olhar para ela. Dou a volta ao carro e
tento explicar-lhe metendo a cabeça pela janela. Nesta altura já ela
se fartou de estragar as mudanças. Depois tem o nariz vermelho,
parece zangada e desanimada. Subo para o banco de trás, debruço-
me sobre o da frente e continuo a tentar mostrar-lhe como se faz
com as mudanças. Mas não andamos. Por fim o carro já nem faz
barulho. O motor ficou avariado. “Não se preocupe,” digo eu. “O
marido da Odessa, o Jack, léva-a a casa. Aquela ali é a furgoneta
dele.” “Oh, eu não posso andar numa furgoneta com um homem de
cor que não conheço.” Digo à Odessa para ir também. Vão
apertados. Isso me dava a possibilidade de passar um pouco de
tempo com os miúdos, pensei. Mas ela disse: “não, também não a
conheço a ela.” Portanto eu e o Jack acabamos por a levar para
casa na furgoneta, depois o Jack levou-me à cidade para arranjar
um mecânico e às cinco horas eu guio o carro de Miss Millie outra
vez para casa. Passei um quarto de hora com os meus filhos. E ela
continuou por vários meses a dizer como sou ingrata. Os brancos
são mesmo uma desgraça, - diz a Sofia.

    



 

    
Meu Deus. A Shug escreve-me a dizer que tem uma grande

surpresa e que tenciona aparecer com ela no Natal. O que é?
Pensamos nós. O Sr. julga que é um carro para ele. A Shug agora
ganha que se farta, anda sempre cheia de peles. Também anda
com seda e cetim e com chapéus dourados. Na manhã de Natal
ouvimos um motor ao pé de casa. Olhamos para a rua.

    
- Diabos, - diz o Sr. vestindo as calças. Corre para a porta. Eu

fico ao espelho a ver se consigo fazer qualquer coisa do cabelo.
Está comprido demais para ser curto e curto demais para ser
comprido. Também está muito liso para ser encaracolado e muito
encaracolado para ser liso. E sem cor nenhuma. Desisto e ponho
um tenso. Ouço a Shug gritar:

    
- Oh, Albert.

    
Ele diz:

    
- Shug.

    
Sei que estão abraçados. Depois não ouço nada. Corro para a

porta.



    
- Shug, - digo eu estendendo os braços. Mas antes de

perceber o que se passa vejo um homem com uns dentes grandes e
brilhantes, que usa suspensório vermelho. Antes de poder pensar
quem será este, ele abraça-me.

    
- Miss Celie, - diz ele. - Oh, Miss Celie. Ouvi falar tanto de ti

que me parece que somos amigos há muito tempo.

    
A Shug está atrás dele com um grande sorriso.

    
- É o Grady, - diz ela. - O meu marido.

    
Logo que ela o diz descubro que não gosto do Grady. Não

gosto do ar dele, não gosto dos seus dentes nem da sua roupa. E
como se cheirasse mal.

    
- Guiamos a noite toda, - diz ela. - Não há sítio onde parar,

como sabem. Mas cá estamos.

    
Chega ao pé do Grady e abraça-o, olha-o como se fosse uma

estampa e ele enclina-se e beija-a. Dou uma olha olhadela ao Sr..



Está com uma cara que parece o fim do mundo. Sei que também
não devo estar melhor.

    
- Este é o meu presente de casamento para nós ambos, - diz

a Shug. Fala do grande carro azul escuro que diz Paciard na frente. -
É uma marca nova, - diz ela. E olha para o Sr. , pega-lhe no braço,
dá-lhe um belisco.

    
- Enquanto aqui estivermos, Albert, quero que aprendas a

guiar, - diz ela. Ri-se. - O Grady guia como um louco. Pensei que os
polícias nos iam apanhar por causa das dúvidas.

    
Por fim a Shug parece reparar em mim. Dá-me um grande

abraço.

    
- Agora somos duas senhoras casadas, - diz ela. - Duas

senhoras casadas. - E cheia de fome, diz: - Que há para comer?

    
 

    
Meu Deus. O Sr. bebeu durante todo o Natal. Ele e o Grady. Eu

e a Shug fizemos a comida, conversamos, limpamos a casa,
enfeitamos a árvore, falamos, acordávamos de manhã e falávamos
mais. Agora ela canta em todo o país. Toda a gente sabe o nome



dela. Ela também conhece toda a gente. Conhece a Sophie Tucker,
conhece o Duke Ellington, conhece até pessoas de quem nunca ouvi
falar. Ganhou tanto dinheiro que não sabe o que há de fazer dele.
Comprou uma casa elegante em Memphis, outro carro. Comprou
vestidos bonitos. Um quarto cheio de sapatos. Compra ao Grady
tudo o que ele quer.

    
- Onde o descobriste? - Pergunto.

    
- Debaixo do meu carro. Do que está lá em casa. Andei com

ele e o óleo acabou-se, deu cabo do motor. Ele foi arranjá-lo. Foi só
olharmos um para o outro.

    
- O Sr. sente-se magoado, - digo eu. Não falo em mim.

    
- Ah, - diz ela. - Essa velha historia acabou de uma vez por

todas. Tu e o Albert agora sois da família. De qualquer maneira,
quando me disseste que ele te batia e nao trabalhava, o que sentia
por ele mudou um bocado. Se tu fosses minha mulher, - diz ela, -
cobria-te de beijos em vez de pancadas e trabalhava no duro para
ti, também.

    
- Não me tem batido muito, tu conseguiste convence-lo a

deixar-se disso. Só uma ou outra bofetada, quando não tem mais
nada para fazer.



    
- E na cama, vai melhor? - Pergunta ela.

    
- Tentamos, - digo eu. - Ele tenta mexer-me no grelo mas

sinto que tem os dedos secos. Não temos melhorado muito.

    
- Ainda és virgem? - Perguntou ela.

    
- Acho que sim.

    
 

    
Meu Deus. O Sr. e o Grady saíram de carro. A Shug perguntou

se podia dormir comigo. Tem frio na cama dela e do Grady. Falamos
de várias coisas. E então falamos de fazer amor. Na verdade a Shug
não diz fazer amor. Diz uma palavra feia. Foder.

    
Pergunta-me:

    
- Como foi isso com o pai dos teus filhos?



    
- As raparigas dormiam num quartinho separado. Fora de casa

e ligado por uma passarelazita. Nunca entrava lá ninguém a não ser
a mamã. Mas uma vez a mamã não estava em casa e ele entrou.
Disse-me que queria que lhe aparasse o cabelo. Levou a tesoura e
o pente e a escova e um banco. Enquanto lhe aparava o cabelo ele
olhava para mim de uma maneira esquisita. Também estava um
bocado nervoso, mas eu não sabia porquê até ele me agarrar e me
filar entre as pernas dele.

    
Fico ali calada, ouvindo a respiração da Shug.

    
- Magoou-me, sabes, - digo eu. - Inda ia fazer catorze anos.

Nem nunca tinha pensado que os homens tinham ali embaixo uma
coisa tão grande. Só de a ver me assustei. E a maneira como
entrava em mim e crescia.

    
A Shug está tão calada que julgo que adormeceu.

    
- Depois de acabar, - disse eu, - obrigou-me a cortar-lhe o

cabelo.

    
Olho disfarçadamente para a Shug.



    
- Ah, Miss Celie! - diz ela. E abraça-me. Os braços dela são

negros e macios e parece que brilham à luz do candieiro. Começo
eu a chorar também. E choro, choro, choro. É como se tudo voltasse
a acontecer ali, nos braços da Shug. Como magoava e como eu
estava admirada. Como ardia enquanto acabava de lhe aparar o
cabelo. Como o sangue pingava pelas minhas pernas abaixo e me
sujava a meia. Como ele nunca mais me olhou nos olhos desde aí.
E a Nettie.

    
- Não chores, Celie, - diz a Shug. - Não chores. Começa a

beijar-me as lágrimas que escorrem pela minha face. Depois de
passar um bocado eu digo:

    
- Por fim a mamã começou a perguntar como é que o cabelo

dele ia parar ao quarto dos filhos se nunca lá entrava, como dizia.
Aí ele lhe disse que eu tinha um namorado. Um rapaz qualquer que
tinha visto a sair pela porta das traseiras. “Era o cabelo do rapaz,”
disse ele, “não o meu. Sabes como ela gosta de cortar o cabelo a
toda a gente,” disse ele. Eu gostava de cortar cabelos, digo à Shug,
desde que era um niquinho de gente. Ia a correr buscar a tesoura
logo que via cabelo a crescer, e cortava que me fartava, até me
obrigarem a parar. Foi assim que acabei por ser eu a cortar o cabelo
dele. Mas fazia isso sempre no alpendre da frente. E então logo que
o via aparecer com a tesoura e o pente e o banco punha-me a
chorar.

    
A Shug diz:



    
- Meu Deus, e eu julgava que só os tipos brancos é que faziam

porcarias dessas.

    
- A mamã morreu, - conto à Shug. - A minha irmã Nettie fugiu.

O Sr. foi buscar-me para eu tratar dos ordinários dos filhos. Ele
nunca perguntou nada sobre mim mesma. Põe-se em cima de mim
e não faz senão foder, mesmo quando eu tinha a cabeça ligada.
Nunca ninguém gostou de mim, - digo.

    
Ela diz:

    
- Eu gosto de ti, Miss Celie. E depois levanta-se e beija-me na

boca. - Uhm, - diz ela, como se estivesse admirada. Eu beijo-a
também. Beijamo-nos tanto que já quase não podemos mais. Então
tocamos uma na outra.

    
- Eu não sei nada disto, - explico à Shug.

    
- Eu também não sei grande coisa, - diz ela.

    
Depois sinto qualquer coisa muito macia e úmida no meu

peito, sinto como se fosse a boca de um dos filhos que perdi. Um



pouco depois também eu faço coisas como se fosse uma criança
perdida.

    
 

    
Meu Deus. O Grady e o Sr. regressaram a cambalear ao

romper do dia. Eu e a Shug dormimos como pregos. Ela de costas
para mim e eu agarrada à cintura dela. Como é isto? Até parece
como quando dormia com a mamã, só que mal me lembro de
dormir com ela. Um pouco como dormir com a Nettie, só que dormir
com a Nettie não era tão bom. É uma coisa quente e macia, e sinto
os peitos grandes da Shug a bailarem sobre os meus braços como
bolas de sabão. Parece o céu, é com isso que se parece, não é nada
como dormir com o Sr.

    
- Acorda Shug. Eles voltaram.

    
E a Shug rebola, abraça-me e salta da cama. Entra no outro

quarto e cai na cama com o Grady. O Sr. cai na cama ao meu lado
bêbado, e já está a roncar antes de tocar no acolchoado. Faço o
que posso para gostar do Grady, mesmo quando põe suspensórios e
lacinhos vermelhos no pescoço. Ainda que gaste o dinheiro da Shug
como se fosse ele que o ganhasse. Ainda que tente falar como se
fosse do Norte. Memphis e Tennesee não são no Norte, até eu sei
disso. Mas há uma coisa que eu não aguento mesmo, é ele chamar
«mamã» à Shug.



    
- Não sou a cabra da tua mãe, - diz a Shug. Mas ele não liga.

Como quando faz olhos de carneiro mal morto à Squeak e a Shug o
arrelia, ele diz:

    
- Oh, mamã, sabes que não foi com má intenção.

    
A Shug também gosta da Squeak, tenta ajuda-la a cantar.

Sentam-se na sala da frente da Odessa, com as crianças todas à
volta, e cantam, cantam, cantam. Às vezes o Swain aparece com o
seu banjo. O Harpo faz o jantar e eu e o Sr. e o bolar batemos
palmas. É agradável. A Shug diz à Squeak, quero dizer, à Mary
Agnes:

    
- Tens que cantar em publico.

    
A Mary Agnes diz:

    
- Não.

    
Ela acha que ninguém a vai querer ouvir por não cantar com

uma vez forte e larga como a de Shug. Mas a Shug diz que não tem
razão.



    
- E todas aquelas vozes estranhas que ouves na igreja? -

Pergunta a Shug. - E todos esses sons que parecem bons mas que
não são aqueles que tu julgas que as pessoas podiam fazer. E
então?

    
Depois começa a gemer. Parece que a morte vem lá, que os

anjos não podem impedi-la. Faz-nos arrepiar os pelos da nuca. É
como se fossem panteras a cantar, se as panteras fossem capazes
de cantar.

    
- Até digo mais, - diz a Shug à Mary Agnes, - os tipos que te

ouvirem cantar vão pensar numa boa foda.

    
- Oh, Miss Shug, - diz a Mary Agnes, mudando de cor. A Shug

pregunta:

    
- Por que estás tão encarnada só por se juntar as canções, a

dança e as fodas? - Ri-se. - É por isso que eles chamam ao que a
gente canta a música do diabo. Os diabos adoram foder. Ouve, - diz
ela. - Vamos cantar uma noite aos Harpo's. Para eu recordar os
velhos tempos. E se eu te apresentar, o melhor é que te escutem
com jeitinho. Os negros nunca sabem como se hão de comportar
mas se conseguires passar da primeira parte da canção, vais tê-los
a todos na mão.



    
- Juras que é verdade? - Pergunta a Mary Agnes. Tem os olhos

vermelhos e está toda contente.

    
- Não tenho a certeza se quero que ela cante, - diz o Harpo.

    
- Como é? - Pergunta a Shug. - Essa mulher que arranjaste

agora para cantar parece que não consegue tirar o eu da igreja. Os
tipos nem sabem se hão de dançar ou se hão de chorar pelo
falecido. Além disso se vestires a Mary Agnes como deve ser vais
fazer penicos de massa. Assim amarela, com o cabelo liso e os
olhos que mudam de cor, os homens vão ficar loucos por ela. Não
tenho razão, Grady?

    
O Grady olha para ela um bocado atrapalhado. Sorri.

    
- Mamã, não há nada que te escape, - diz ele.

    
- É melhor que não te esqueças disso, - diz a Shug.

    
 

    



Meu Deus. Esta é a carta que tenho agora na mão. Querida
Celie: Sei que pensas que morri. Mas não. Tenho-te escrito há anos
e anos, mas o Albert disse que tu nunca mais querias saber de mim
e como nunca mais ouvi falar de ti, calculo que ele tem razão.
Agora só te escrevo no Natal e na Páscoa com esperança de que a
minha carta se confunda entre os cartões de boas-festas ou que o
Albert pense no espírito da quadra e tenha pena de nós. Tenho
tanta coisa para contar que não sei por onde começar e se calhar
também não vais receber esta carta. Tenho a certeza de que é só o
Albert que vai buscar o correio à caixa. Mas se a receberes, uma
coisa quero que saibas, gosto muito de ti e estou viva. E que a
Olivia está de saúde e o teu filho também. Vamos todos voltar
antes do fim do ano que vem. Da tua irmã muito amiga, Nettie.

    
Uma noite na cama a Shug pediu-me para lhe falar da Nettie.

Como era? Onde estava? Contei-lhe como o Sr. tentou dar-lhe volta
à cabeça. Como a Nettie correu com ele e como ele disse que a
Nettie tinha que se ir embora.

    
- Para onde? - Pergunta ela.

    
- Não sei, foi embora.

    
- E nunca recebeste uma palavra dela? - Pergunta a Shug.

    



- Não, digo. - Todos os dias quando o Sr. vem da caixa de
correio julgo que vou ter notícias. Mas nunca tenho. Morreu, - digo.

    
A Shug diz:

    
- Não estará em qualquer sítio onde os selos sejam esquisitos,

nunca pensaste nisso? - Olha-me com atenção. Diz: - Às vezes
quando eu e o Albert vamos de passeio até à caixa do correio vejo
uma carta com muitos selos esquisitos. Ele nunca diz nada, só a
mete no bolso de dentro. Uma vez pedi-lhe para ver os selos mas
ele disse que depois mostrava. Mas nunca mostrou.

    
- Ela ia para a cidade, - digo. - Os selos aqui são todos iguais.

Homens brancos com cabelos compridos.

    
- Huhm, - diz ela, - parece que havia uma mulher baixinha e

gorda. Como é a tua irmã? É inteligente?

    
- Oh, Senhor, - digo eu. - Inteligente como ninguém. Lia os

jornais quando ainda mal sabia falar. Fazia contas como se não
fosse nada com ela. Falava muito bem. Era muito carinhosa. Nunca
houve ninguém assim, - digo eu. - Notava-se tão bem nos olhos.
Também gostava de mim, - digo à Shug.

    



- Alta ou baixa? - Pergunta ela. - De que vestidos gostava
mais? Quando fazia anos? De que cor gostava mais? Sabia
cozinhar? Coser? E como era o cabelo?

    
Quer saber tudo acerca da Nettie. Falo tanto que quase fico

sem voz.

    
- Por que queres saber tantas coisas da Nettie? - Pergunto.

    
- Porque foi a única pessoa de quem gostaste, além de mim.

    
 

    
Meu Deus. Dum dia para o outro a Shug e o Sr. ficam amigos

como nunca vi. Sentam-se na escada, vão ao Harpo's. Vão à caixa
do correio. A Shug ri que se farta quando ele fala. Toda ela é dentes
e mamas. Eu e o Grady fazemos um esforço para fazer de conta que
somos civilizados. Não é fácil. Quando ouço a Shug rir tenho
vontade de a estrangular, de pregar um estalo no Sr. Passo uma
semana a sofrer. O Grady e eu estamos tão em baixo que ele
apega-se à marijuana e eu começo a rezar. Sábado de manhã a
Shug põe no meu colo a carta da Nettie. Nos selos vem a rainha
baixinha e gorda da Inglaterra, mais uns selos com amendoins,
cocos, árvores da borracha e a dizer África. Não sei onde é a
Inglaterra nem a África. Não sei onde está a Nettie.



    
- Ele tem ficado com as tuas cartas, - diz a Shug.

    
- Não, - digo. - O Sr. às vezes é malvado, mas tanto, não

creio.

    
- Bolas! Claro que é.

    
- Mas como pôde ele fazer isto? - Pergunto. - Sabe que a

Nettie é tudo no mundo para mim.

    
A Shug diz que não sabe mas havemos de descobrir.

Fechamos a carta outra vez e metemos na algibeira do Sr. Ele anda
todo o dia com a carta no casaco mas nunca fala nela. Ri que se
farta e fala com o Grady, o Harpo e o Swain, e anda a ver se
aprende a guiar o carro da Shug. Olho tanto para ele que começo a
sentir uma luz esquisita na cabeça. Antes de saber o que estou a
fazer vejo que tenho na mão uma navalha aberta, por trás da
cadeira dele. Depois ouço a Shug rir como se fosse qualquer coisa
muito engraçada. Diz:

    
- Bem sei que te disse que precisava de qualquer coisa para

cortar esta espiga aqui na unha mas o Albert é muito esquisito com
essa navalha.



    
O Sr. olha para trás.

    
- Põe isso onde estava, - diz ele. - Mulheres. Arranjam sempre

maneira de andar a cortar aqui e a rapar acolá e a darem cabo do
fio.

    
A Shug deita a mão à navalha. Diz:

    
- Oh, parece que não está munto boa, mesmo assim. Mete a

navalha outra vez na caixa.

    
Durante todo o dia até pareço a Sofia. Gaguejo. Falo sozinha.

Tropeço pela casa toda, morta por sangrar o Sr. como um porco. Na
minha cabeça ele morre de mil maneiras. Quando a noite cai não
consigo falar. Cada vez que quero falar só me sai um ligeiro arroto.
A Shug diz a todos que estou doente e põe-me na cama.

    
- Se calhar pega-se, - diz o Sr.

    
- É melhor dormires noutro lado.



    
Mas ela fica ao pé de mim a noite toda. Eu não durmo. Não

choro. Não faço nada. Estou feita um gelo. Penso que vou morrer
depressa. A Shug aperta-me a si, fala comigo volta e meia.

    
- Uma coisa que a minha mãe não gostava era de eu gostar

tanto de poder, - diz ela. - Ela nunca gostou de nada que a fizesse
tocar em alguém. Eu queria dar-lhe um beijo e ela virava a boca.
Dizia: “Pára com isso, Lillie.”

    
Lillie é o verdadeiro nome da Shug. Mas ela é tão doce que

todos lhe chamam Shug.

    
- O meu pai gostava dos meus beijos e abraços mas ela não

podia com aquilo. Portanto quando conheci o Albert, e depois de
dormir com ele, nunca mais o pude largar. E era bom, também.
Porque para parir três filhos do Albert sendo tão fraco, tinha que ser
bom. Tive todos os bebês em casa. Com a parteira, o cura, um
monte de beatas da igreja. Quando tinha tantas dores que nem
sabia que nome tinha, era mesmo quando eles achavam boa altura
para falar de arrependimento. - Ri-se. - Mas eu era muito louca para
me arrepender. - Depois diz: - E gostava um bocado do Albert.

    
Eu nem tenho vontade de dizer nada. Estou em paz. Tudo

calmo. Não há Albert. Nem Shug. Nada. A Shug diz:

    



- O último catraia foi o fim. Correram comigo de casa. Fui para
o pé da irmã da minha mãe, que era um bocado calada e vivia em
Memphis. Ela gostava de mim, dizia a mamã. Bebia, brigava, e
gostava de homens que era uma loucura. Trabalhava numa
estalagem. De cozinheira. Dava de comer a cinqüenta tipos e fodia
com cinqüenta e cinco.

    
A Shug fala e torna a falar.

    
- E havia a dança, - diz ela. - Ninguém dançava como o Albert

quando era novo. Às vezes dançávamos a moochic durante uma
hora. Depois disso não havia nada a fazer senão ir para qualquer
lado e estender o corpo. E era divertido. O Albert era tão divertido.
Eu passava a vida a rir. Porque é que deixou ele de ser assim? -
Pergunta ela. - Porque é que agora mal se ri? Porque é que já não
dança? Bom Deus. Que aconteceu ao homem que eu amava?

    
Fica calada um bocado. Depois diz:

    
- Fiquei pasmada quando disseram que ia casar com a Annie

Julia. Demasiado pasmada para doer. Não acreditei. Afinal de
contas o Albert sabia tão bem como eu que era preciso gostar
muito para ser melhor do que era para nós. Era o tipo de amor que
já não podia crescer mais. Julgava eu. Mas era um fraco, - diz ela. -
O pai disse que eu não prestava, que a minha mãe também não. O
irmão disse a mesma coisa. O Albert tentou lutar mas foi derrotado.
Uma das coisas que lhe disseram para ele não se casar comigo foi
eu já ter filhos. Mas são dele, disse ao velho Sr. E nós sabemos?



Perguntou ele. Pobre Annie Julia, - diz a Shug. - Nunca teve uma
oportunidade. Eu era tão malvada e tão louca, Senhor. Costumava
andar por aí a dizer: Não me interessa com quem casou vou foder
com ele.

    
Cala-se por um minuto. Depois diz:

    
- E foi o que fiz. Fodíamos tão às claras que até dávamos má

fama ao acto. Mas ele também fodia a Annie Julia, - diz ela, - e ela
não tinha nada para lhe dar, nem sequer gostava dele. A família
nunca mais lhe ligou quando casou. E depois começou a ter o Harpo
e os outros. A seguir começou a dormir com o homem que a matou.
O Albert dava-lhe sovas. Os filhos não a deixavam parar. Só gostava
de saber no que terá pensado quando estava a morrer.

    
Eu sei no que estou a pensar, penso eu. Em nada. Mas em

nada de nada, o mais que posso.

    
- Eu e a Annie Julia andemos as duas na escola, - diz a Shug. -

Era bonita, caramba. Muito negra e com uma pele de cetim. Uns
grandes olhos pretos que pareciam duas luas. E boazinha, também.
Diabo, - diz a Shug. - Eu até gostava dela. Porque a fiz sofrer tanto?
Conseguia que o Albert ficasse longe de casa uma semana inteira.
Ela aparecia para lhe pedir dinheiro para comprar comida para os
filhos, na mercearia.

    



Sinto gotas de água na minha mão.

    
- E quando cheguei aqui, tratei-te tão mal. Como se fosses

uma criada. E tudo por o Albert ter casado contigo. E eu nem
sequer o queria para marido, - diz ela. - Nunca o quis, na verdade.
Mas queria que me escolhesse porque a natureza já o tinha feito. A
natureza disse: Vocês dois juntem-se, porque são um bom exemplo
de como devem ser as coisas. Eu não queria que nada travasse
isso. Mas o que era bom entre nós devia ser só entre os nossos
corpos, - diz ela. - Porque eu não conheço o Albert que não dança,
não ri, nunca fala, te bate e esconde as cartas da tua irmã. Quem é
ele, afinal?

    
Eu não sei nada, penso. E ainda bem.

    
 

    
Meu Deus. Agora sei que o Albert anda a esconder as cartas

da Nettie, já percebi onde é que estão. No baú. Todas as coisas
importantes para o Albert vão para o baú. Está fechado à chave,
mas a Shug pode arranjar a chave.

    
Uma noite quando o Sr. e o Grady saíram, abrimos o baú.

Encontramos uma data de roupa interior da Shug, alguns postais
ilustrados com imagens indecentes, e debaixo do tabaco todas as



cartas da Nettie. Montes delas. Umas grossas, outras fininhas.
Umas abertas, outras não.

    
- Que vamos fazer a isto? - Pergunto à Shug.

    
- É simples. Tiramos as cartas e deixamos os envelopes como

estão. Não me parece que ele ligue muito a este canto do baú.Vou
pô-las um pouco por ordem, - diz a Shug.

    
- Sim, - digo eu, - mas não aqui, vamos para o teu quarto e do

Grady.

    
Assim ela levanta-se e vamos para o quartinho deles. A Shug

senta-se numa cadeira ao lado da cama com as cartas todas da
Nettie à volta dela, eu fico sentada na cama encostada às
almofadas.

    
- Estas são as primeiras, - diz a Shug. - Aqui está o carimbo

dos correios.

    
 

    



Diz a primeira carta: “Querida Celie: Tens que lutar e fugir do
Albert. Ele não serve. Quando saí de casa, a pé, ele veio atrás de
mim a cavalo. Quando já estava fora das vistas da casa chegou-se
ao pé de mim e começou a tentar conversar. Sabes como faz as
coisas: Não há dúvida de que estás bonita, Miss Nettie, e coisas do
gênero. Eu fiz um esforço para fingir que não via e para andar mais
depressa, mas as minhas trouxas eram pesadas e o sol estava
quente. Um bocado depois tive que descansar e foi quando ele
saltou do cavalo e tentou beijar-me e arrastou-me para o bosque.
Bom, comecei a lutar com ele, e com a ajuda de Deus, consegui
magoá-lo o bastante para me deixar em paz. Mas ele estava um
bocado zangado. Disse que por causa do que eu tinha feito nunca
mais havia de saber de ti e tu nunca mais havias de saber de mim.
Eu estava tão furiosa que tremia. De qualquer maneira lá consegui
apanhar uma boleia para a cidade na carroça de uma pessoa
qualquer. E essa pessoa empurrou-me na direção da casa do Padre.
E qual não foi a minha surpresa quando uma miudinha me abriu a
porta e eu vi os teus olhos na cara dela. Com a amizade da Nettie.”

    
 

    
A seguinte dizia: “Querida Celie: Ainda estou a pensar que é

demasiado cedo para ter carta tua. E sei como estás aflita com os
filhos do Sr.. Mas sinto tanto a tua falta! Por favor, escreve, logo que
puderes. Penso em ti todos os dias. Todos os minutos. O nome da
senhora que viste na cidade é Corrine. O nome da menina é Olivia.
O do marido é Samuel. O do rapazinho é Adam. São pessoas muito
religiosas e muito boas para mim. Vivem numa casa bonita a seguir
à igreja onde o Samuel prega e passamos muito tempo com as
coisas da igreja. Digo «nós» porque eles tentam sempre meter-me
em tudo o que fazem, portanto não me sinto abandonada e só. Mas
Senhor, tenho saudades de ti, Celie. Penso na ocasião em que te



sacrificaste por mim. Quero-te de todo o coração. A tua irmã,
Nellie.”

    
 

    
A seguinte diz: “Minha muito querida Celie: Nesta altura já

estou quase doida. Acho que o Albert disse a verdade e que não te
está a dar as minhas cartas. A única pessoa que penso que nos
pode ajudar é o papá, mas não quero que descubra onde estou.
Pedi ao Samuel se podia ir ver-te e ao Sr. só para saber como estás.
Mas ele diz que não pode arriscar-se a meter-se entre marido e
mulher, em especial quando não os conhece. E tenho pena de ter
pedido, visto ele e a Corrine terem sido tão bons para mim. Mas
tenho o coração despedaçado. Não consigo encontrar trabalho
nesta cidade e vou ter que ir embora. Depois, o que será de ti?
Como havemos de saber o que está a suceder a uma e à outra? A
Corrine e o Samuel e as crianças fazem parte de um grupo de gente
a quem chamam Missionários, da American and African Missionary
Society'. Há tempos ajudavam os índios do Oeste e ajudam os
pobres aqui da cidade. Tudo para se prepararem para o trabalho
para que nasceram, o das Missões em Àfrica. Sinto horror de
separar-me deles porque neste pouco tempo que estivemos juntos
foram uma família para mim. Como a família devia ter sido, quero
dizer. Se puderes, escreve. Aqui vão alguns selos. Com a amizade
da Nettie.”

    
 

    



A seguinte, muito grossa, escrita dois meses depois, diz:
“Querida Celie: Escrevi-te uma carta quase todos os dias no barco
em que viemos para a África. Mas quando entramos na doca estava
tão triste que rasguei todas aos bocados e atirei à água. O Albert
não vai deixar-te ler as minhas cartas, portanto que interessa
escrever? Foi o que senti quando as rasguei e atirei às ondas para
tas levarem. Mas agora mudei de idéias. Lembro-me que uma vez
disseste que a tua vida era uma vergonha tão grande que nem
sequer podias falar nela a não ser a Deus, só a escrever, mesmo
mal como escrevias. Bom, agora sei o que querias dizer. Não sei se
Deus lê as cartas ou não, mas sei que vais continuar a escrever.
Isso para mim chega. De qualquer forma quando não te escrevo
sinto-me tão mal como quando não rezo, fechada em mim mesma e
a sufocar o meu próprio coração. Sinto-me tão só, Celie! Estou em
África porque uma das missionárias que devia vir com a Corrine e o
Samuel ajudar a tratar das crianças e a montar uma escola casou
de repente com um homem que teve medo de a deixar vir e que se
recusou a vir com ela para cá. Portanto, lá estávamos nós todos
prontos, com um bilhete a mais e ninguém para o aproveitar. E eu
não conseguia encontrar trabalho na cidade. Mas nunca sonhei em
vir para a África! Nem nunca pensava nela como um lugar a sério,
embora o Samuel e a Corrine e até as crianças falassem dela
constantemente. A Miss Beasly costumava dizer que era um local
cheio de selvagens que não usavam roupa. Até mesmo a Corrine e
o Samuel pensavam assim, às vezes. Mas sabiam muito mais sobre
ela do que a Miss Beasley ou qualquer das nossas professoras e,
além disso, falavam em todas as coisas boas que podiam fazer por
toda aquela gente da qual descendiam. Pessoas que precisavam de
Cristo e de conselhos médicos. Um dia fui à cidade com a Corrine e
vimos a mulher do presidente da Câmara. A mulher do presidente
andava a fazer compras-a entrar e a sair das lojas-e a criada
esperava por ela na rua e levava-lhe os embrulhos. Não sei se já
viste a mulher do presidente. Parece uma gata toda molhada. E ali
estava a criada que parecia a última das pessoas no mundo que se
podia esperar que fosse criada de alguém, e especialmente não
uma pessoa daquelas. Falei com ela. Mas pareceu-me que isso a



envergonhava e de repente deu-me ideia que se apagava. Foi a
coisa mais estranha do mundo, Celie! De repente estás a
cumprimentar uma mulher viva. A seguir parece que a vida
desapareceu e só ficou o corpo. Pensei toda essa noite nisso.
Samuel e a Corrine disseram que sabiam como ela fora criada do
presidente da Camara. Que se tinha atirado a ele e que depois ele
e a mulher a tinham tirado da prisão para trabalhar lá em casa. De
manhã comecei a fazer perguntas acerca da África e a ler todos os
livros que a Corrine e o Samuel tinham acerca dela. Sabias que já
havia cidades grandes em África, maiores que Milledgeville ou até
Atlanta, há milhares de anos? Que os Egípcios, que construíram as
pirâmides e fizeram dos Israelitas escravos, eram de cor? Que a
Etiópia que conhecemos da Bíblia era a África? Bem, li que me fartei
até julgar que os olhos me iam saltar da cabeça. Li que os Africanos
nos venderam porque gostavam mais de dinheiro do que dos
irmãos. Como foram para a América em barcos. Como eram
obrigados a trabalhar. Não tinha percebido que era tão ignorante,
Celie. Eu sabia tão pouco acerca de mim mesma que não dava nem
para encher um dedal! E pensar que a Miss Beasley dizia que eu era
a criança mais esperta que ela tinha ensinado! Mas há uma coisa
que lhe agradeço, foi ter-me ensinado a aprender sozinha, a ler e a
estudar, e a escrever com uma letra capaz. E por eu ter ficado
sempre com a vontade de saber. Portanto quando a Corrine e o
Samuel me perguntaram se queria vir com eles e ajudar a construir
uma escola no meio da África, disse que sim. Mas só se me
ensinassem tudo o que sabem para eu ser útil como missionária
alguém a quem pudessem chamar amiga sem se envergonhar.
Concordaram com esta condição e foi então que comecei a ser
realmente instruída. Eles têm cumprido a sua palavra. E eu estudo
de dia e de noite. Oh, Celie, há pessoas de cor no mundo que
querem que a gente saiba! Que querem que a gente ande para a
frente e veja a luz! Não são todos maus como o papá e o Albert,
nem uns vencidos como a mamã era. A Corrine e o Samuel são um
casal maravilhoso. Só tinham pena ao princípio por não poderem ter
filhos. E depois dizem que «Deus» lhes enviou a Olivia e o Adam. Eu
queria dizer-lhes que «Deus» lhes enviou a irmã e a tia deles, mas



não disse. Sim, os filhos deles, enviados por «Deus» são nossos,
Celie. E estão a ser criados com amor, caridade cristã e respeito a
Deus. E agora «Deus» mandou-me para tomar conta deles, para os
proteger e amar. Para ides dar todo o amor que te tenho a ti. É um
milagre, não é? E para ti deve ser impossível acreditar. Mas, por
outro lado, se puderes acreditar que estou em África, e estou
mesmo, então vais acreditar em tudo. A tua irmã, Nellie.”

    
 

    
A carta a seguir diz: “Querida Celie: Enquanto estávamos na

cidade a Corrine comprou tecido para me fazer dois conjuntos de
viagem. Um é verde azeitona e o outro é cinzento. Saias compridas
e com roda e casacos iguais que se usam com blusas de algodão
branco: botas com atacadores. Também me comprou um chapéu de
palha de senhora com uma fita aos quadrados. Apesar de trabalhar
para a Corrine e o Samuel e olhar pelas crianças não me sinto como
se fosse criada deles. Acho que é por me estarem a ensinar e eu a
ensinar as crianças e não haver princípio nem fim para ensinar e
aprender e trabalhar, anda tudo ligado. Foi dificil ter que dizer
adeus ao nosso grupo da igreja. Mas também foi um momento
alegre. Toda a gente tem muita esperança no que se pode fazer em
África. Em cima do púlpito estava uma frase: A Etiópia Erguerá as
Suas Mãos a Deus. Pensa no que significa que a Etiópia é a África!
Todos os Etíopes da Bíblia eram de cor. Nunca me tinha lembrado,
embora quando se lê a Bíblia seja perfeitamente claro se se tomar
em atenção só às palavras. São as gravuras que fazem confusão. As
gravuras que ilustram as palavras. Toda aquela gente é branca e
então pensamos que toda a gente de que a Bíblia fala era branca
também. Mas naquela época as pessoas brancas viviam noutros
lados. É por isso que a Bíblia diz que Jesus Cristo tinha o cabelo
como a lã de um cordeiro. A lã dos cordeiros não é lisa, Celie. Nem



sequer só ondulada. O que eu podia contar acerca de Nova Iorque
ou até do comboio que nos trouxe aqui! Tivemos que viajar na
parte do comboio que tem assentos, mas Celie, há camas nos
comboios! E um restaurante! E retretes! As camas saem das
paredes, por cima dos assentos e chamam-se beliches. Só os
brancos podem viajar nas camas e ir ao restaurante. E há retretes
diferentes para a gente de cor. Um branco na Carolina do Sul, no
cais, perguntou para onde íamos. Saímos do comboio para apanhar
ar e para sacudir a terra e a poeira da roupa. Quando falemos em
África pareceu ofendido e intrigado. Negros a irem para a África,
disse à mulher. Agora já vi tudo o que há para ver. Quando
chegamos a Nova Iorque estávamos cansados e sujos. Mas tão
excitados! Escuta, Celie, Nova Iorque é uma cidade linda! E os
negros têm um bairro inteiro que se chama Harlem. Há mais gente
de cor em carros modernos do que julguei que pudesse existir, e a
viver em casas que são mais elegantes do que a de qualquer
branco lá da terra! Há mais de cem igrejas! E fomos a todas. E eu
fui apresentada com o Samuel e a Corrine e as crianças a todas as
congregações e às vezes ficamos de boca aberta com a
generosidade e bondade daqueles corações das pessoas do Harlem.
Vivem com uma beleza e dignidade, Celie. E dão imensas coisas e
depois procuram e dão mais ainda, quando se fala na palavra
«África». Adoram a África. Defendem-na prontamente. E por falar
em prontamente, se tivéssemos passado com os chapéus
estendidos, eles não chegavam para receber os donativos todos
para o nosso empreendimento. Até as crianças rebuscavam nos
bolsos, por um cêntimo. Por favor, dêem isto às crianças de África,
diziam. Estavam tão bem vestidos, Celie. Gostava que pudesses ter
visto. Agora há moda no Harlem para os rapazes: usam uma coisa
chamada calças à golfe-uma espécie de calças em forma de saco,
apertadas mesmo abaixo do joelho e as raparigas usam grinaldas
de flores na cabeça. Devem ser as crianças mais belas que há, o
Adam e a Olivia não tiravam os olhos delas. Depois houve os
jantares para que fomos convidados, os pequenos almoços, os
almoços, os jantares. Eu já peso mais dois quilos e meio só de
provar. Estava demasiado excitada para comer a sério. E toda



aquela gente tem retretes dentro de casa, Celie. E luzes de gás ou
de electricidade! Bom, tivemos que estudar o dialeto ainda durante
duas semanas, que é o que fala a gente de lá. Depois fomos
examinados por um médico (de cor) e a Sociedade Missionária de
Nova Iorque deu-nos artigo médico para nós e para a aldeia que
nos ia albergar. Quem dirige a Sociedade é gente branca e não nos
disseram que se importam nem muito nem pouco com a África, só
falaram de dever. Já há uma mulher branca missionada, não muito
longe na nossa aldeia, que vive em África há vinte anos. Dizem que
os nativos gostam muito dela embora ache que eles são de uma
espécie completamente diferente daquilo a que ela chama
Europeus. Os Europeus são brancos que vivem num lugar chamado
Europa. Foi daí que veio a gente branca da nossa terra. Ela diz que
um malmequer africano e um malmequer inglês são ambos flores,
mas de tipos totalmente diferentes. O homem da Sociedade diz que
ela tem êxito porque não «acarinha» os seus pupilos. Também fala
a língua. É um branco que olha para nós como se não pudéssemos
ser tão bons para os Africanos como é esta mulher. Fiquei com o
moral um bocado em baixo depois de estar na Sociedade. Em todas
as paredes havia a fotografia de um branco. Um chamava-se Speke,
outro chamava-se Livingstone. Outro chamava-se Daly. Ou seria
Stanley? Procurei uma da mulher branca mas não havia. O Samuel
também parecia um bocado triste, mas arrebitou e lembrou-nos que
tínhamos uma grande vantagem. Não éramos brancos. Não éramos
Europeus. Éramos negros como os próprios Africanos são. E que nós
e eles íamos trabalhar com um fim comum: o progresso da gente
de cor de todo o mundo. A tua irmã, Nellie”

    
 

    
“Querida Celie: O Samuel é um homem alto. Anda quase

sempre de negro, tirando o colarinho clerical. E é negro. Até se ver



os seus olhos pensa-se que é melancólico, até maldoso, mas tem os
olhos castanhos mais profundos e amáveis do mundo. Quando diz
qualquer coisa isso acalma as pessoas, porque nunca fala sem
saber o que diz e nunca é para desanimar ou para magoar. A
Corrine é uma mulher cheia de sorte por ele ser seu marido. Mas
deixa-me contar-te tudo acerca do barco! O barco, chamado The
Malaga, tinha três andares! E tinha quartos (chamados camarotes)
com camas. Oh, Celie, estar-se numa cama no meio do oceano! E o
oceano! Celie, há mais água do que se pode imaginar num só sítio.
Levamos duas semanas a atravessá-lo! E depois estivemos em
Inglaterra, que é um país cheio de brancos e com alguns muito
amáveis que também têm a sua Anti-Slavery & Missionary Society.
As igrejas em Inglaterra também têm muita vontade de nos ajudar
e os brancos, tanto homens como mulheres, que são iguais aos da
nossa terra, convidaram-nos para as suas reuniões e para as suas
casas, onde tomemos chá e falamos do nosso trabalho. O «chá»
para os Ingleses parece mesmo um piquenique dentro de casa.
Imensos sanduíches e Solinhos e chá quente, é claro. Todos nos
servimos das mesmas chávenas e pratos. Toda a gente disse que
eu pareço muito nova para ser uma missionária, mas o Samuel
disse que eu tinha muita força de vontade e que, de qualquer
maneira, as minhas primeiras tarefas eram ajudar a tratar das
crianças e ensinar uma ou duas turmas do jardim infantil. O nosso
trabalho começou a ficar um pouco mais claro em Inglaterra porque
os Ingleses têm mandado missionários para a Africa, a India, a
China e sabe Deus para onde mais, durante mais de um século. E
as coisas que eles têm trazido! Passamos uma manhã toda num
museu que estava atapulhado de jóias, mobílias, tapetes de pele,
espadas, roupas, até túmulos de todos os países onde tinham
estado. Da África têm milhares de vasos, jarras, máscaras, tigelas,
cestos, estátuas e são todos tão bonitos que custa a acreditar que o
povo que fez tudo aquilo já não existe. E contudo os Ingleses dizem
que já não existe. Embora os Africanos tivessem outrora uma
civilização melhor que os Europeus (embora é claro os Ingleses não
o digam, eu descobri quando li um homem chamado J. A. Rogers)
durante vários séculos têm passado tempos difíceis.. «Tempos



difíceis» é o que os Ingleses adoram dizer quando falam da África. E
acaba por ser fácil esquecer que os «tempos dificeis» da África
foram difíceis por causa deles mesmos. Milhões e milhões de
Africanos foram apanhados e vendidos como escravos, tu e eu,
Celie! E cidades inteirinhas foram destruidas por guerras em que se
apanhavam escravos. Hoje o povo africano, depois de ter
assassinado ou vendido como escravos os seus filhos mais fortes,
está atacado pela doença e afundado numa confusão espiritual e
física. Acredita no diabo e presta culto aos mortos. Não sabe ler
nem escrever. Por que nos venderam? Como puderam fazer uma
coisa dessas? E porque ainda gostamos deles? Estes eram os meus
pensamentos enquanto andávamos pelas ruas geladas de Londres.
Estudei a Inglaterra num mapa, tão clara e serena, e fiquei com
esperança, apesar do que penso, que se pode fazer muito bem à
África, se se trabalhar muito e se houver idéias que prestem. E
depois fomos para a África. Deixámos Southampton, na Inglaterra,
a 24 de Julho, e chegamos a Monróvia, Libéria, a 12 de Setembro.
No caminho paramos em Lisboa, Portugal, e em Dacar, Senegal.
Monróvia foi a última terra onde estivemos entre gente a que
estávamos habituados, de certo modo, porque é um país africano
«fundado» por antigos escravos americanos que vieram viver para a
África. Eu pensava nalguns dos seus pais ou avós que tinham sido
vendidos em Monróvia, e no que sentiam eles, outrora vendidos
como escravos, agora de volta, para governarem, tendo eles laços
estreitos com o país que os comprou. Celie, agora tenho que
acabar. Agora o sol já não está tão forte e tenho que preparar as
aulas da tarde e as vésperas. Quem me dera que estivesses
comigo, ou eu contigo. Com amizade, da tua irmã, Nettie.”

    
 

    



“Minha muito querida Celie: Foi muito estranho parar em
Monróvia depois de ter visto a África pela primeira vez, o Senegal,
quero dizer. A capital do Senegal é Dacar e as pessoas falam a sua
própria língua, acho que é o senegalês, e falam também francês.
São as pessoas mais escuras que já vi, Celie. São negras como
aquelas pessoas de quem dizemos: «Fulano é mais preto do que
preto, é tão preto que até parece azul.» São tão negros, Celie, que
até brilha. Que é uma coisa que as pessoas da nossa terra gostam
de dizer dos negros mesmo negros. Mas Celie, imagina tu uma
cidade cheia dessa gente brilhante, preta azulada com vestidos
azuis e brilhantes cheios de desenhos de acolchoados elegantes.
Altos, magros, com pescoços compridos e costas direitas.
Consegues imaginá-los, Celie? Porque, para mim, era como se
estivesse a ver gente negra pela primeira vez. E Celie, parece uma
coisa fantástica. Porque o negro é tão negro que tolda os nossos
olhos, e existe um brilho que parece vir da lua, a sério, por ser tão
luminoso, mas a pele brilha também ao sol. Mas não gostei nada
dos senegaleses que estavam no mercado. Só se ralavam com a
venda dos seus produtos. Se não comprássemos, passavam a não
nos ligar, olhando para nós com a mesma indiferença com que
olhavam para os brancos-franceses que lá vivem. De certo modo eu
não esperava ver gente branca em África, mas há muita. E nem
todos são missionários. Também há montes deles em Monróvia. E o
presidente, que se chama Tubman, tem alguns no seu gabinete.
Também tem lá muitos homens de cor que parecem brancos. Na
nossa segunda tarde em Monróvia tomemos chá no palácio do
presidente. É muito parecido com a casa branca americana (onde
vive o nosso presidente) diz o Samuel. O presidente falou um
bocado dos esforços que faz para tentar desenvolver o país e dos
problemas com os nativos, que não querem trabalhar para ajudar o
país a ficar rico. Foi a primeira vez que ouvi um negro usar essa
palavra. Sabia que para os brancos toda a gente de cor é nativa.
Mas ele pigarreou e disse que apenas queria falar dos «nativos» da
Libéria. Não vi nenhum desses «nativos» no gabinete dele. E
nenhuma das esposas dos membros do gabinete podia passar por
nativa. Em comparação com elas, com as suas sedas e pérolas, a



Corrine e eu estávamos uma desgraça, já para não dizer que não
estávamos vestidas para a ocasião. Mas acho que as mulheres que
vimos no palácio passam muito tempo a vestir-se. Mesmo assim,
não pareciam contentes. Nem sequer como os alegres professores
que vimos por acaso, quando levavam os seus rebanhos de alunos
para a praia, onde iam nadar. Antes de partirmos fomos ver uma
das grandes plantações de cacau. São só árvores de cacau até
perder de vista. E aldeias inteirinhas construídas mesmo no meio
dos campos. Vimos as famílias cansadas a regressar a casa do
trabalho, ainda com os seus baldes de sementes de cacau (onde no
outro dia metiam o almoço) e às vezes eram mulheres que levavam
os filhos às costas. Tão cansadas e ainda cantavam, Celie! Como
nós na nossa terra. Por que cantam as pessoas cansadas? Perguntei
à Corrine. Estão demasiado fatigadas para fazer outra coisa
qualquer, disse ela. Além disso, os campos de cacau não são delas,
Celie, nem sequer são do presidente Tubman. São de umas pessoas
que vivem num sítio chamado Holanda. As pessoas que fazem
chocolates holandeses. E há capatazes que verificam se as pessoas
trabalham a sério e que vivem em casas de pedra que ficam a cada
canto do campo. Tenho que ir, mais uma vez. Já toda a gente se
deitou e eu escrevo à luz do candeeiro. Mas a luz atrai tantos
insetos que estou a ser comida viva. Tenho picadas por todo o lado,
incluindo no couro cabeludo e nas solas dos pés. Mas... Eu falei na
primeira vez que vi a costa africana? Bateu-me qualquer coisa no
coração, Celie, como um grande sino, e fiquei a vibrar. A Corrine e o
Samuel sentiram o mesmo. E ajoelhámos ali mesmo, no convés, e
agradecemos a Deus por nos deixar ver a terra por que choraram as
nossas mães e os nossos pais e viveram e morreram para a verem
de novo. Oh, Celie! Serei alguma vez capaz de te contar tudo? Não
me atrevo a pedi-lo, bem sei. Mas deixo tudo ao cuidado de Deus. A
tua irmã e amiga de sempre Nettie.”

    
 



    
Meu Deus. Com tanta aflição e choro e assoadelas de nariz, e

tanto esforço para tentar descobrir o que eram palavras que eu não
conhecia, levei muito tempo a ler só as duas ou três primeiras
cartas. Na altura em que chegamos à parte em que ela estava bem
e já instalada em África, o Sr. e o Grady voltaram para casa.

    
- Achas que te aguentas? - Perguntou a Shug.

    
- Como vou fazer para não o matar? - Digo eu.

    
- Não faças isso, - diz ela. - A Nettie não tarda a voltar. Não a

faças pensar em ti como nós pensamos na Sofia.

    
- Mas é tão duro, - digo eu, enquanto a Shug despeja a mala

dela para meter as cartas.

    
- Para Cristo também foi duro, - diz a Shug. - Mas aguentou.

Lembra-te disso. Não matarás, disse ele. E talvez quisesse dizer
ainda: a começar por mim. Sabia os parvos com quem estava a
lidar.

    
- Mas o Sr. não é Cristo. E eu não sou Cristo, - digo eu.



    
- Vales muito para a Nettie, - diz ela. - E ia aos arames se tu

mudasses, agora que ela está quase a voltar.

    
Ouvimos o Grady e o Sr. na cozinha. Os pratos faziam barulho

e a porta do armário da comida abria e fechava.

    
- Na, claro que me sinto melhor se o matar, - digo eu. - Sinto-

me agoniada. Tonta, agora.

    
- Na, não te sentes. Ninguém se sente melhor por matar

alguém. Só sentem qualquer coisa, e pronto. É melhor que nada.
Celie, - diz ela, - a Nettie não é a única pessoa com quem te deves
preocupar.

    
- Então com quem? - Pergunto eu.

    
- Comigo. Celie, pensa só um bocadinho em mim, Miss Celie,

se matas o Albert só me resta o Grady. Nem sequer posso suportar
tal pensamento.

    
Rio, pensando nos dentes enormes do Grady.



    
- Faz com que o Albert me deixe dormir contigo de agora em

diante enquanto cá estás, - digo eu.

    
E foi o que ela fez, não sei como.

    
 

    
Meu Deus. Eu e a Shug dormimos como irmãs. Por mais que

queira estar com ela, por muito que goste de olhar para ela, as
minhas mamas ficam moles, o meu grelo nunca fica saído. Agora
sei que estou morta. Mas ela diz:

    
- Na, é só por estares furiosa, magoada, com vontade de

matar quem te põe assim. Não há motivo para te ralares. As
mamas vão arrebitar, o grelo vai ficar saliente. Gosto de te abraçar
e pronto, - diz ela. - Fazer-te festas. Assim de repente não preciso
de mais nada.

    
- Sim, - digo eu. - Abraçar é bom. E fazer festas. É tudo bom.

    
Ela diz:



    
- Momentos como estes acalmam, devíamos fazer qualquer

coisa diferente.

    
- O quê? - Pergunto.

    
- Bom, - diz ela, olhando para mim de cima a baixo. - Vamos

fazer umas calças para ti.

    
- Para que quero eu as calças? Não sou nenhum homem.

    
- Não comeces com pena de ti, - diz ela. - Não tens um

vestido que te sirva para nada. Também não há um modelo que te
fique bem.

    
- Não sei, - digo. - O Sr._ tem calças.

    
- Essa agora! - Diz a Shug. - És tu que fazes o trabalho todo. É

um escândalo a maneira como andas a lavrar com um vestido. Não
sei como não cais ou como o arado não se prende no vestido. Não
consigo perceber.



    
- Sim? - digo eu.

    
- Sim. E há mais, eu costumava vestir as calças do Albert

quando ele me arrastava a asa. E ele uma vez enfiou o meu
vestido.

    
- Não, não pode ser. É capaz de não me deixar ver.

    
- É, pois. Costumava ser muito cômico. Não como agora. Mas

gostava de me ver de calças. Era como uma capa vermelha à frente
dum touro.

    
- Afe! - digo. - Tento imaginar a cena mas não gosto nem um

bocadinho.

    
- Bem, sabes como eles são, - diz a Shug.

    
- E vamos fazer as calças com quê? - Pergunto.

    
- Temos que arranjar a farda de alguém, - diz a Shug. – Para

praticarmos. É um tecido bom e de borla.



    
- Do Jack, - digo eu. - O marido da Odessa.

    
- Isso mesmo, diz ela. - E todos os dias vamos ler as cartas da

Nettie e coser.

    
Uma agulha e não uma navalha nas minhas mãos, penso eu.

Ela não diz nada, só se chega a mim e dá-me um abraço.

    
 

    
Meu Deus. Agora que sei que a Nettie está viva começo a ter

os pés um pouco mais assentes no chão. Penso. Quando ela vier
vamos sair daqui. Ela e eu e os meus dois filhos. Como são?
Pergunto a mim mesma. Mas custa-me pensar neles. Tenho
vergonha. Mais do que amor, para ser franca. E depois ficam bem
aqui? Portam-se bem e tudo o mais? A Shug diz que os filhos
nascidos de incesto se tornam idiotas. O incesto é obra do diabo.
Mas penso na Nettie. Está calor aqui, Celie, escreve ela. Mais calor
que em Julho. Mais calor que em Julho e Agosto juntos. É um calor
como quando se faz comida num grande fogão e numa cozinha
pequena em Agosto e Junho. Que calor!

    
 



    
“Querida Celie: Um africano da aldeia para onde vamos foi ter

conosco ao barco. O nome dele depois de ser baptizado é Joseph. É
baixo e gordo e as mãos parece que não têm ossos. Quando me
tocou a mão, parecia que ia cair qualquer coisa macia e úmida e eu
quase que tentei apanhá-la. Fala um bocado de inglês, o que eles
chamam pidgin. É muito diferente da maneira como falamos, mas
de certa maneira não nos é estranho. Ajudou-nos a descarregar as
nossas coisas do barco para os outros que vinham buscar-nos. Eram
apenas canoas escavadas em troncos de árvores, como têm os
índios, como as que aparecem nas gravuras. Enchemos três delas
com todos os nossos pertences e na quarta metemos os remédios e
os artigos para a escola. No barco fomos entretidos pelas canções
dos nossos barqueiros enquanto tentavam passar uns à frente dos
outros até à praia. Ligavam-nos muito pouco assim como ao nosso
carregamento. Quando chegamos à praia não se ralaram nada a
ajudar-nos e até atiraram algumas coisas para a água. Logo que
pobre do Samuel lhes deu uma gorjeta, que o Joseph disse que era
grande demais, começaram a gritar para outro grupo de gente que
estava à espera à beira da água para ir para o barco. O porto é
bonito, mas muito pouco fundo para os navios grandes que
utilizamos. Assim é um bom negócio para os barqueiros, durante a
estação em que os barcos atracam. Estes barqueiros são todos
bastante maiores do que o Joseph e têm músculos, embora eles,
como o Joseph, sejam cor de chocolate escuro. Não são negros,
como os Senegaleses. E, Celie, têm os dentes mais fortes, mais
limpos, mais brancos do mundo! Pensei muito em dentes na
viagem, porque tive dores quase todo o tempo. Sabes que os meus
dentes não prestam para nada. E em Inglaterra fiquei pasmada com
os dentes dos Ingleses. Tão tortos, geralmente, e escuros por se
estragarem. Penso se será da água inglesa. Mas os dentes dos
Africanos fazem-me lembrar os dos cavalos, tão bem formados,
direitos e fortes. A «cidade» do porto é do tamanho da loja de
ferragens dum grande armazém da nossa cidade. Lá dentro há



quiosques cheios de tecidos, lanternas-à-prova-de-vento e petróleo,
mosquiteiros, camas de campismo, camas de rede, machados,
enxadas, catanas e outros utensílios. A zona toda é dirigida por um
branco, mas alguns dos quiosques que vendem mantimentos estão
arrendados a africanos. O Joseph apontou coisas que precisávamos
comprar. Uma grande panela de ferro para ferver água e uma bacia
de zinco para a roupa. Mosquiteiros. Pregos. Martelo e serra e
picareta. Petróleo e candeeiros. Como no porto não se podia dormir,
o Joseph contratou para carregadores alguns rapazes que andavam
pelo entreposto comercial e largamos direitos a Olinka, que fica a
perto de quatro dias de marcha pela floresta. Selva, para ti. Ou
talvez não. Sabes o que é uma selva? Bom. árvores e mais árvores
e ainda mais árvores. E grandes. Tão grandes que parece que
alguém as fez. E trepadeiras. E fetos. E animaizinhos. Rãs. Também
serpentes, segundo o Joseph. Mas graças a Deus não vimos
nenhuma, apenas lagartos corcundas, tão grandes como o teu
braço, que as pessoas aqui apanham e comem. Adoram carne. Toda
a gente da aldeia. Ás vezes, se não se consegue que façam
qualquer coisa doutra maneira qualquer, começa-se a falar em
carne, seja um pedaço pequeno que se tem a mais ou então, se a
gente quiser algo de mais importante, fala-se em barbecue. Sim,
em barbecue. Fazem-me lembrar as pessoas lá da terra! Bom,
chegamos aqui. E pensei que nunca mais me livrava das rugas nas
ancas por ter sido trazida numa rede todo o caminho. Toda a gente
da aldeia se juntou à nossa volta. Vinham de pequenas cabanas
redondas com qualquer coisa no topo que julguei que era palha
mas que é afinal umas folhas que crescem por todo o lado. Cortam-
nas e põem-nas em camadas umas em cima das outras, de forma a
terem telhados onde a chuva não entre. Isto é trabalho das
mulheres. Os homens espetam as estacas para a cabana e às vezes
ajudam a construir as paredes com lama e pedras dos cursos de
água. Nunca viste pessoas com caras tão cheias de curiosidade
como as dos aldeães que nos rodeavam. Primeiro só olhavam.
Depois uma ou duas mulheres tocaram na minha roupa e na da
Corrine. O meu vestido estava tão sujo na bainha por ser arrastado
pelo chão durante três noites em que cozinhamos em volta de uma



fogueira que até tive vergonha de mim. Mas então olhei para a
roupa que traziam. A maior parte parecia que tinha sido arrastada
através do pátio pelos porcos. E não lhes servia. Então mexeram-se
um bocado-ninguém tinha dito ainda uma palavra-e tocaram no
meu cabelo. Depois olharam para os nossos sapatos. Nós olhamos
para o Joseph. Ele disse-nos que faziam aquilo porque os
missionários antes de nós eram brancos, e vice-versa. Os homens
tinham estado no porto, alguns deles, e tinham visto o comerciante
branco, portanto sabiam que os brancos podiam fazer também
outras coisas. Mas as mulheres nunca tinham ido ao porto e a única
branca que conheciam era a missionária que sepultaram havia um
ano. O Samuel perguntou se tinham visto alguma vez a missionária
branca que vivia a trinta quilômetros, e ele disse que não. Trinta
quilômetros pela selva é uma viagem muito comprida. Os homens
podiam caçar até quinze quilômetros em redor da aldeia, mas as
mulheres ficavam nas cabanas e nos campos. Então uma das
mulheres fez uma pergunta. Nós olhámos para o Joseph. Ele disse
que a mulher queria saber se as crianças eram minhas ou da
Corrine ou de ambas. O Joseph explicou que eram da Corrine. A
mulher olhou para nós as duas e disse mais qualquer coisa. Nós
olhamos para o Joseph. Ele disse que a mulher tinha dito que
ambas se pareciam comigo. Rimos todos com muita delicadeza.
Depois outra mulher fez outra pergunta. Queria saber se eu
também era mulher do Samuel. O Joseph disse que não que eu só
era uma missionária como o Samuel e a Corrine. Então houve uma
pessoa que disse que nunca tinha desconfiado que os missionários
podiam ter filhos. E outro disse que nunca tinha sonhado que
pudesse haver missionários negros. Então alguém disse que tinha
sonhado, também na noite anterior, que os novos missionários
eram negros e que dois eram mulheres. Por essa altura havia muita
excitação. Cabecinhas começavam a aparecer por trás das saias das
mães e por cima dos ombros das irmãs mais velhas. E quase fomos
arrastados entre os aldeães, cerca de trezentos, até uma cabana
sem paredes mas com um teto de folhas, onde nos sentamos todos
no chão, com os homens na frente, as mulheres e as crianças atrás.
Houve então muito bichanar que se ouvia entre vários anciães que



pareciam os velhos da igreja da nossa terra com as calças que
pareciam sacos e casacos cheios de brilho, mal enforcados: Os
missionários negros bebem vinho de palma? A Corrine olhou para o
Samuel e o Samuel olhou para a Corrine. Mas eu e as crianças já
estávamos a beber, porque alguém já nos tinha metido nas mãos
copinhos de barro castanho e estávamos demasiado nervosos para
não começar a beberricá-lo. Chegamos ali perto das quatro horas e
ficamos sentados por baixo do toldo de folhas até às nove. Foi ali
que fizemos a nossa primeira refeição, galinha e um estudo de
amendoins que comemos com as mãos. Mas a maior parte do
tempo ouvimos canções e vimos danças que levantavam montes de
poeira. Mas a parte mais importante da cerimônia de boas-vindas
foi acerca das folhas do teto, que o Joseph foi traduzindo enquanto
um dos aldeães recitava a história que falava disso. As pessoas
daqui julgam que sempre viveram neste local onde fica agora a
aldeia. E que tem sido um local bom para eles. Plantam campos de
mandioca e têm grandes colheitas. Plantam amendoins e é a
mesma coisa. Plantam inhame e algodão e milho-mindo. Plantam
tudo. Mas uma vez, há muito tempo, um homem da aldeia quis
mais que a sua porção de terra para cultivar. Queria mais colheitas
para vender o excedente aos brancos da costa. Como nesse tempo
era chefe, a pouco e pouco foi ficando com mais terra da
comunidade, e foi arranjando cada vez mais esposas para tratarem
dela. Á medida que a sua cobiça crescia também começou a cultivar
a terra onde cresciam as folhas para os telhados. Até as suas
mulheres estavam preocupadas com aquilo e tentaram queixar-se,
mas eram preguiçosas e ninguém lhes ligou nenhuma. Ninguém se
conseguia recordar de uma época em que não existissem folhas
para os telhados em grandes quantidades. Mas finalmente o
ganancioso chefe ficou com tanta terra que até os anciães se
começaram a preocupar. Então ele começou a comprá-los com
machados e tecidos e panelas para cozinhar que arranjava nos
negociantes da costa. Foi então que rebentou uma grande
tempestade, durante a estação das chuvas, que destruiu todos os
telhados de todas as cabanas da aldeia e as pessoas descobriram
com desanimo que já não havia folhas. Onde dantes cresciam as



folhas desde o princípio dos tempos, só havia mandioca. Milho-
miúdo. Amendoins. Durante seis meses os céus e os ventos
martirizaram o povo de Olinka. A chuva caía como flechas,
rompendo a lama das suas paredes. O vento era tão violento que
arrancava as pedras das paredes e as atirava para dentro das
panelas de cozinhar. Depois pedras frias, do feitio de grãos de
milho-miúdo, caíram do céu, maltratando toda a gente, homens,
mulheres e crianças, e provocando febres. Primeiro adoeceram as
crianças, depois os pais. De repente a aldeia começou a
desaparecer. Perto do fim da estação das chuvas, já não existia
metade da aldeia. As pessoas rezaram aos seus deuses e
esperaram com impaciência pela estação seguinte. Logo que a
chuva parou correram para os velhos campos de folhas e tentaram
encontrar as antigas raízes. Mas, da ilimitada quantidade que ali
sempre existira, apenas sobravam algumas dúzias. Só há cinco anos
as folhas cresceram de novo com toda a força. Durante estes cinco
anos muita gente morreu na aldeia. Muitos partiram, para não
voltarem. Muitos foram devorados pelos animais. Muitos, muitos
estiveram doentes. Deram ao chefe todos os utensílios comprados
nas lojas e obrigaram-no a deixar a aldeia para sempre. As suas
esposas foram dadas a outros homens. No dia em que todas as
cabanas tiveram outra vez telhados feitos com as folhas, os aldeães
comemoraram o acontecimento cantando e dançando e contando a
história. Passaram a cultivar as folhas. Olhando sobre as cabeças
das crianças no fim da história, vi aproximar-se de nós, devagar,
uma coisa grande, castanha e cheia de picos, do tamanho de uma
sala, com uma dúzia de pernas a andarem lentamente e
cuidadosamente. Quando chegou ao nosso toldo, foi-nos
apresentada. Era o nosso telhado. Quando se aproximava, as
pessoas faziam reverências. O missionário branco antes de vocês
não nos deixou pôr em prática esta cerimônia, disse o Joseph. Mas
os Olinkas gostam muito dela. Sabemos que um telhado de folhas
não é Jesus Cristo, mas à sua maneira humilde não é Deus?
Portanto ali estávamos sentados, Celie, a olhar para o Deus dos
Olinkas. E, Celie, eu estava tão cansada e cheia de sono e de
galinha e de estufado de amendoins, com os ouvidos a tremerem



por causa das canções, que tudo o que Joseph dizia era
perfeitamente lógico para mim. Penso no que irás achar de tudo
isto. Com amizade, A tua irmã, Nettie.”

    
 

    
“Querida Celie: Passou muito tempo desde que tive tempo

para te escrever. Mas todos os dias, faça o que fizer, estou sempre a
escrever-te. Querida Celie, digo eu mentalmente no meio das
Vésperas, a meio da noite, enquanto faço a comida: Querida,
querida Celie. E imagino que realmente recebeste as minhas cartas
e que estás a escrever também: Querida Celie, a vida para mim é
assim. Saímos da cama às cinco da manhã para um pequeno-
almoço ligeiro de papas de milho moído e fruta, e para as aulas da
manhã. Ensinamos às crianças inglês, leitura, escrita, história,
geografia, aritmética e os episódios da bíblia. Às onze paramos para
o almoço e para as tarefas caseiras. Da uma às quatro faz muito
calor para nos mexermos, portanto algumas mães sentam-se por
trás das suas cabanas e cosem. Às quatro ensinamos as crianças
mais velhas e à noite os adultos. Algumas das crianças mais velhas
estão habituadas a vir à escola da missão, mas não as mais
pequenas. As mães às vezes arrastam-nas para aqui, aos gritos e
aos pontapés. São todos rapazes. Rapariga é só a Olivia. Os Olinkas
acham que as raparigas não devem ser ensinadas. Quando
perguntei a uma mãe o que pensava, ela disse: Uma rapariga por si
mesma não é nada, só quando tem marido é que se torna em
qualquer coisa. Torna-se quê? Perguntei. Ora, disse ela, na mãe dos
seus filhos. Mas eu não sou a mãe dos filhos de ninguém e sou
qualquer coisa, disse eu. Nada por aí além. Apenas o pau para toda
a obra do missionário. É verdade que trabalho mais do que alguma
vez sonhei, e que varro a escola e trato da igreja depois das
cerimônias, mas não me sinto nenhum pau para toda a obra. Fiquei



admirada por aquela mulher, que foi baptizada como Catherine, me
ver assim. Tem uma rapariguita, a Tashi, que brinca com a Olivia
despois da escola. O Adam é o único rapaz que fala com a Olivia na
escola. Não estão a ser maus para com ela, é só o quê? Porque ela
está onde fazem «coisas de rapazes» nem reparam nela. Mas não
tenhas medo, Celie, a Olivia é teimosa e lúcida e mais esperta do
que todos eles, mesmo o Adam. Porque não pode a Tashi ir à
escola? Perguntou-me ela. Quando lhe expliquei que os Olinkas
acham que as raparigas não devem ser ensinadas, ela disse,
enquanto o diabo esfrega um olho: São como a gente branca lá da
terra que não querem que a gente de cor aprenda. Oh, é esperta
como um alho, Celie. Ao fim do dia, quando a Tashi consegue livrar-
se de todas as tarefas que a mãe lhe confia, ela e a Olivia
esgueiram-se para a minha cabana e a Olivia ensina à Tashi tudo o
que aprendeu. Para a Olivia, a Tashi tornou-se imediatamente na
África toda. A África que ela esperava achar enquanto atravessava o
oceano. Tudo o mais é difícil para ela. Os insetos, por exemplo. Não
sei porquê mas todas as picadas se tornam feridas fundas, com pus,
e custa-lhe muito a dormir de noite porque os ruídos da floresta a
assustam. Está a levar muito tempo a habituar-se à comida, que
alimenta, mas que, na sua maior parte, é preparada de qualquer
maneira. As mulheres da aldeia fazem turnos para cozinharem para
nós, e algumas são mais asseadas e mais conscienciosas do que as
outras. A Olivia fica agoniada se comer os alimentos preparados por
todas as mulheres do chefe. O Samuel acha que pode ser da água
que usam, que vem de uma nascente à parte que corre mesmo na
estação seca. Mas nós não sofremos nenhuns efeitos que nos façam
mal. É como se a Olivia tivesse medo da comida daquelas mulheres
por parecerem tão infelizes e trabalharem tanto. Sempre que a
vêem falam-lhe do dia em que ela se tornará a sua esposa/irmã
mais nova. É só a brincar, e são amigas dela, mas eu gostava mais
que não dissessem nada. Embora sejam infelizes e trabalhem como
burros de carga ainda pensam que é uma honra ser mulher do
chefe. Ele anda por aqui o dia inteiro de barriga espetada, a falar e
a beber vinho de palma com o curandeiro. Por que dizem elas que
vou ser uma das mulheres do chefe? Pergunta a Olivia. É o



pensamento mais elevado que podem ter, digo eu. Ele é gordo e
lustroso e tem uns dentes enormes e perfeitos. A Olivia acha que
ele lhe provoca pesadelos. Vais crescer e ser uma mulher cristã
muito forte, digo-lhe eu. Alguém que ajude o seu povo a ir em
frente. Hás de ser professora ou enfermeira. Hás de viajar. Vais
conhecer muitas pessoas mais importantes que o chefe. E a Tashi
também? Quer ela saber. Sim, digo-lhe, a Tashi também. A Corrine
disse-me esta manhã: Nettie, para pôr cobro a qualquer tipo de
confusão nas cabeças desta gente, acho que devemos chamar uns
aos outros irmão e irmã, sempre. Alguns deles parecem não
conseguir meter naquelas cabeças duras que tu não és a outra
mulher do Samuel. Não gosto nada disto, disse ela. Quase desde o
dia em que chegamos que tenho reparado que a Corrine mudou.
Mas não está doente. Trabalha tanto como sempre. Ainda é
bondosa e tolerante. Mas por vezes sinto que a sua alma está ser
posta à prova e que algo nela não está em paz. Ainda bem, disse
eu. Estou satisfeita por teres pensado nisso. E não deixes as
crianças chamarem-te Mamã Nettie, disse ela, nem sequer a
brincar. Isso aborreceu-me um pouco, mas não respondi. As
crianças chamam-me às vezes Mamã Nettie porque sou muito
carinhosa com elas. Mas nunca tento roubar o lugar da Corrine. E há
mais uma coisa, disse ela. Acho que não devemos pedir roupas
emprestadas uma à outra. Bem, ela nunca me pede nada
emprestado porque não tenho nada que se veja. Mas eu estou
sempre a pedir-lhe a ela. Sentes-te bem? Perguntei-lhe. Ela disse
que sim. Gostava que pudesses ver a minha cabana, Celie. Adoro-a.
Ao contrário da escola, que é quadrada, e da igreja, que não tem
paredes-pelo menos na estação seca-a minha cabana é redonda,
tem paredes e um telhado redondo, de folhas. Tem vinte passas de
diametro e está mesmo bem para mim. Nas paredes de barro
pendurei pratos de madeira feitos pelos Olinkas e esteiras e
pedaços de tecido tribal. Os Olinkas são célebres pelos seus belos
tecidos de algodão, feitos à mão e tintos com bagas, barro, anil e
casca de árvore. Depois tenho no meio o meu fogão a petróleo e a
um lado uma cama de campanha com um mosquiteiro, que a faz
parecer a cama de uma noiva. Depois tenho uma mesinha para



escrever, onde te escrevo a ti, um candeeiro e um banco. No chão
pus umas esteiras de junco, lindas. Está tudo cheio de cor e
acolhedor, com um ar caseiro. Só queria agora uma janela!
Nenhuma das cabanas tem janelas e quando falei nisso às mulheres
riram a bandeiras despregadas. Dá ideia que a estação das chuvas
torna cômica a ideia de uma janela. Mas estou resolvida a ter uma,
mesmo que todos os dias se forme um rio no chão. Dava tudo por
um retrato teu, Celie. No meu baú tenho gravuras que nos deram
nas sociedades missionárias da Inglaterra e da América. Gravuras
de Cristo, dos Apóstolos, da Virgem Maria, da Crucificação. De
Speke, de Livingstone, de Stanlty, de Schweitzer. Talvez um dia as
pendure, mas uma vez, quando as pus nas minhas paredes cobertas
de tecidos e de esteiras, fizeram-me sentir insignificante e infeliz,
portanto tirei-as. Até o retrato de Cristo que geralmente fica tão
bem em todo o lado parece estranho aqui. É claro que temos todas
essas gravuras na escola e muitas de Cristo por trás do altar da
igreja. Acho que chega, embora o Samuel e a Corrine tenham
também gravaras e relíquias (cruzes) na cabana deles. A tua irmã,
Nettie.”

    
 

    
“Querida Celie: O pai e a mãe da Tashi estiveram agora aqui.

Sentem-se preocupados porque ela passa muito tempo com Olivia.
Ela está a mudar, a ficar calada e pensativa de mais, dizem eles.
Está a ficar uma pessoa diferente; a cara está a começar a revelar o
espírito de uma das tias que foi vendida ao comerciante porque já
não se adaptava à vida da aldeia. Essa tia não quis casar com o
homem que lhe tinham destinado. Não quis fazer reverências ao
chefe. Não fazia nada, a não ser mastigar nozes de cola e rir.
Queriam saber o que a Olivia e a Tashi fazem na minha cabana
quando as outras raparigas todas estão a ajudar as mães. A Tashi é



mandriona em casa? Perguntei. O pai olhou para a mãe. Ela disse:
Não, pelo contrário. A Tashi trabalha mais do que a maior parte das
raparigas da idade dela. E é despachada. Mas só porque quer
passar as tardes com a Olivia. Aprende tudo o que lhe ensino como
se já o soubesse, disse a mãe, mas esse conhecimento não lhe
entra realmente no espírito. A mãe parece confusa e cheia de
medo. O pai, zangado. Eu pensei: Ah. A Tashi sabe que está a
aprender uma forma de viver que nunca poderá ser a dela. Mas não
o disse. O mundo está a mudar, disse eu. Já não é só um mundo
para os rapazes e os homens. As nossas mulheres são respeitadas
aqui, disse o pai. Nunca as íamos deixar andar por esse mundo
como fazem as americanas. Há sempre alguém para olhar pelas
mulheres olinkas. Um pai. Um tio. Um irmão ou um sobrinho. Não
se sinta ofendida, Irmã Nettie, mas o nosso povo tem pena das
mulheres como a senhora que são expulsas, não sabemos donde,
para um mundo que não sabem como é, onde têm que lutar
sozinhas, sem ajudas. Portanto sou objeto de piedade e desprezo,
pensei, tanto para os homens como para as mulheres. Além disso,
disse o pai da Tashi, não somos assim tão simplórios. Sabemos que
há lugares no mundo onde as mulheres vivem de maneira diferente
das nossas aqui, mas não aprovamos essa maneira para as nossas
filhas. Mas a vida está a mudar, mesmo em Olinka, disse eu.
Estamos aqui. Ele bateu com o pé no chão: Quem são vocês? Três
adultos e duas crianças. Na estação das chuvas alguns de vocês se
calhar morrem. Vocês não duram muito no nosso clima. Se não
morrerem ficam fracos com a doença. Oh, sim. Já o vimos antes.
Vocês, cristãos, chegam aqui, fazem o mais que podem para nos
modificar, adoecem e voltam para Inglaterra, ou seja lá donde foi
que vieram. Apenas o comerciante da costa vai ficando, e até ele
não é o mesmo branco, conforme os anos passam. Nós sabemos
porque lhe mandamos mulheres. A Tashi é muito inteligente, disse
eu. Podia ser professora. Ou enfermeira. Podia ajudar as pessoas da
aldeia. Este lugar não serve para uma mulher fazer isso, disse ele.
Então devíamos partir, disse eu. A irmã Corrine e eu. Não, não,
disse ele. Ensinamos só os rapazes? Perguntei. Sim, disse ele, como
se a minha pergunta fosse estar de acordo. Há uma maneira de os



homens falarem às mulheres que me lembra muito o papá. Ouvem
só o suficiente para dar instruções. Nem sequer olham para as
mulheres quando elas estão a falar. Põem os olhos no chão e
baixam as cabeças. As mulheres também não olham «para a cara
de um homem» como elas dizem. «Olhar para a cara de um
homem» é uma coisa descarada. Olham para os pés ou os joelhos
deles. E que hei de dizer disto? Mais uma vez, que era assim que
nos portávamos para com o papá. Da próxima vez que a Tashi
aparecer à sua porta, mande-a logo para casa, disse o pai. Depois
sorriu. A sua Olivia pode ir lá e aprender para que servem as
mulheres. Eu sorri também. A Olivia deve saber as coisas da vida no
sítio onde puder aprendê-las, pensei. A oferta dele será uma
oportunidade esplêndida. Adeus até à próxima vez, querida Celie,
despede-se de ti esta mulher digna de piedade, que foi expulsa e
pode perecer durante a estação das chuvas. Da tua irmã que te
ama, Nettie.”

    
 

    
“Querida Celie: Primeiro era um som muito fraco que

anunciava um movimento na floresta. Uma espécie de zumbido
baixo. Depois ouvia-se machadadas e o barulho de algo a ser
arrastado. A seguir um cheiro a fumo, certos dias. Mas agora, dois
meses depois, durante os quais eu, as crianças ou a Corrine temos
estado doentes, só ouvimos cortar e arranhar e arrastar. E todos os
dias nos chega fumo ao nariz. Hoje um dos rapazes da minha aula
da tarde exclamou, ao entrar. A estrada está a aparecer! A estrada
está a aparecer! Tinha andado a caçar na floresta com o pai e
tinha-a visto. Agora todos os dias os aldeões se juntam no limite da
aldeia, perto dos campos de mandioca, e assistem à construção da
estrada. E vendo-os, alguns com os seus bancos e outros
agachados, todos a mastigarem nozes de cola e a fazer rabiscos na



poeira, sinto uma grande onda de amor por eles. Porque não se
aproximam dos trabalhadores de mãos vazias. Oh, não. Todos os
dias desde que viram a estrada a aproximar-se têm atafulhado os
trabalhadores com carne de cabra, papas de milho-mindo, inhame e
mandioca assados, nozes de cola e vinho de palma. Cada dia é uma
espécie de piquenique, e creio que se fizeram muitas amizades,
embora os trabalhadores sejam de uma tribo diferente, que fica
para Norte, a uma certa distancia e mais perto da costa, e falem
uma língua um pouco diferente. De qualquer forma, eu não a
entendo, embora o povo de Olinka pareça entender. Mas são
pessoas espertas em muitos aspectos e compreendem coisas novas
com rapidez. Custa a acreditar que estamos aqui há cinco anos. O
tempo anda devagar, mas passa depressa. O Adam e a Olivia estão
quase tão altos como eu e vão muito bem nos estudos. O Adam
tem uma queda especial para os números e isso preocupa o Samuel
que daqui a pouco não há-de ter nada para lhe ensinar nesse
campo, visto que já quase esgotou os seus próprios conhecimentos.
Quando estivémos em Inglaterra conhecemos missionários que
mandavam os filhos para a pátria quando já não podiam ensiná-los
na selva. Difícil imaginar a vida aqui sem as crianças. Eles adoram a
sensação e liberdade da aldeia e adoram viver em cabanas. Andam
entusiasmados pela habilidade dos homens na caça e pela
independência das mulheres no que toca à agricultura. Posso estar
muito abatida e às vezes estou mesmo muito, mas um abraço da
Olivia ou do Adam fazem com que recupere tanto que começo a
trabalhar, pelo menos. A mãe deles e eu não somos agora tão
íntimas como já fomos, mas cada vez sinto que sou mais tia deles.
E nós os três cada vez nos parecemos mais. Há cerca de um mês a
Corrine pediu-me para não convidar o Samuel para a minha cabana,
a menos que ela estivesse presente. Disse que os aldeões
deturpavam as coisas. Foi um golpe muito sério para mim porque
aprecio muito a companhia dele. Como a Corrine quase nunca me
vem ver é dificil arranjar alguém para conversar, a nível de
amizade. Mas as crianças ainda aparecem e às vezes passam cá a
noite quando os pais querem estar sós. Adoro esses momentos.
Torramos amendoins no meu fogão, sentamo-nos no chão e



estudamos mapas de todos os países do mundo. Uma vez por outra
a Tashi aparece e conta histórias conhecidas das crianças de Olinka.
Estou a encorajá-la e à Olivia a escreverem essas histórias em
olinka e inglês. Ia ser um bom treino para elas. A Olivia acha que
não tem histórias boas para contar, comparadas com as da Tashi.
Um dia começou uma só para saber se a Tashi sabia a versão
original! A carinha dela ficou tão desanimada. Mas então
começamos a discutir o modo como as histórias da Tashi chegaram
à América, o que fascinou a Tashi. Chorou quando a Olivia lhe
contou que a avó tinha sido tratada como escrava. Mas ninguém
desta aldeia quer ouvir falar em escravatura. Não atribuem a
responsabilidade seja a quem for. É uma coisa da qual eu não gosto
nada por parte deles. Perdemos o pai da Tashi durante a última
estação das chuvas. Teve malária e nada do que o curandeiro
congeminou pôde salvá-lo. Recusou-se a tomar o remédio que
usamos para isso e não deixou o Samuel visitá-lo. Foi o meu
primeiro funeral em Olinka. As mulheres pintaram as caras de
branco, vestiram umas coisas que pareciam mortalhas e choraram
com gritos agudos. Embrulharam o corpo em casca de árvore e
enterraram-no debaixo de uma grande árvore na floresta. A Tashi
estava desolada. Toda a vida tinha tentado agradar ao pai,
realmente nunca percebendo que, como rapariga, nunca poderia
fazê-lo. Mas a morte aproximou a mãe e a filha, e agora a
Catherine já sente que faz parte da nossa família. Quando digo
família refiro-me às crianças e ao Samuel, por vezes. Ela ainda está
de luto e quase não sai da cabana, mas diz que não vai casar de
novo uma vez que já tem cinco rapazes. Agora pode fazer o que
quer (passou a ser um homem honorário) e quando fui visitá-la ela
explicou-me com muita clareza que a Tashi deve continuar a
estudar. É a mais trabalhadora de todas as viúvas do pai da Tashi, e
os seus campos são elogiados pela ordem, capacidade de produção
e aspecto geral. Esta amizade entre as mulheres é algo de que o
Samuel fala muitas vezes. Porque as mulheres partilham um marido
mas o marido não partilha da amizade delas, o que deixa o Samuel
incomodado. É confuso, creio. E é dever do Samuel, como ministro
cristão, pregar o mandamento bíblico de um só marido e uma só



esposa. O Samuel está confuso porque para ele, como as mulheres
são amigas e fariam tudo umas pelas outras - nem sempre, mas
com mais freqüência do que se esperaria de alguém americano e
como riem e conversam e alimentam os filhos umas das outras,
então devem ser felizes com as coisas tal como elas estão. Mas
muitas mulheres raramente passam algum tempo com os maridos.
Algumas foram prometidas desde o berço a homens idosos ou de
meia-idade. As suas vidas giram sempre à volta do trabalho, dos
filhos e das outras mulheres (visto que uma mulher não pode
realmente ter um homem como amigo sem o pior tipo de
ostracismo e de bisbilhotice). Se há coisa que elas fazem é amimar
os maridos, se acontece qualquer coisa. Devias ver o modo como os
admiram. Louvam as coisas mais insignificantes que eles fazem.
Enchem-nos de vinho de palma e de guloseimas. Não admira que os
homens sejam infantis, muitas vezes. E um rapaz crescido pode ser
perigoso, em especial porque, entre os Olinkas, o marido tem poder
de vida e de morte sobre a esposa. Se a acusar de feitiçaria ou
infidelidade, pode ser morta. Graças a Deus (e por vezes à
intervenção do Samuel) ainda nada disto aconteceu desde que
estamos cá. Mas as histórias que a Tashi conta são muitas vezes
acerca de acontecimentos sombrios que se deram há bem pouco
tempo. E Deus não permita que o filho de uma mulher favorita fique
doente! Aí é quando até as amizades das mulheres se rompem,
visto que cada uma delas receia a acusação de feitiçaria da outra,
ou do marido. Natal feliz para ti e para os teus, querida Celie. Aqui,
no continente «negro» comemoramos o Natal com orações e
canções e com um grande piquenique que leva o retoque do melão,
do punch de fruta fresca e duma churrascada! Deus te abençoe,
Nettie.”

    
 

    



“Minha muito querida Celie: Fazia tenção de te escrever na
Páscoa, mas estava a passar por um mau bocado e não queria
aborrecer-te com notícias que te iam preocupar. Agora já passou
um ano inteiro. A primeira coisa que devia contar-te era acerca da
estrada. Finalmente chegou aos campos de mandioca há cerca de
nove meses e os Olinkas, que nunca perdem a oportunidade de
festejar, fizeram o impossível para preparar uma festa para os
trabalhadores da estrada, que falaram e riram e lançaram o rabo do
olho para as mulheres Olinkas todo o santo dia. Ao fim do dia
muitos foram convidados para a própria aldeia e aí houve farra pela
noite dentro. Acho os Africanos muito parecidos com os brancos da
nossa terra, por julgarem que são o centro do universo e que tudo o
que se faz é para eles. E portanto, como era natural, julgaram que
a estrada fora construída para eles. E, de facto, os trabalhadores da
estrada falaram muito da rapidez com que os Olinkas podem agora
alcançar a costa. Com uma pista alcatroada leva-se apenas três
dias de caminho. De bicicleta, ainda menos. É claro que nenhum
olinka tem bicicleta, mas um dos trabalhadores tem uma, e todos
os homens olinkas a cobiçam e falam em comprar uma muito em
breve. Bom, na manhã a seguir ao «acabamento» da estrada, no
que dizia respeito aos Olinkas afinal de contas tinha chegado à
aldeia deles, que descobrimos nós? Que os trabalhadores tinham
voltado ao trabalho. Tinham instruções para prolongar a estrada
por mais quarenta e cinco quilômetros. E para a prolongar na
direção em que trabalhavam, mesmo atrás da aldeia dos Olinkas.
No momento em que saímos da cama, a estrada já estava a ser
cavada através do campo de inhame de Catherine, acabado de
plantar. É claro que os Olinkas estavam em pé de guerra. Tinham
armas, Celie, com ordem para atirarem! Foi um desastre, Celie. O
povo sentiu-se tão traído! Ficaram por ali impotentes-realmente
não sabiam lutar e raramente pensam nisso desde os velhos
tempos das guerras tribais, enquanto as suas culturas e casas eram
destruidas. Sim. Os trabalhadores não se desviaram uma polegada
do plano que o capataz seguia. Todas as cabanas apanhadas no
caminho por onde devia passar a estrada foram arrasadas. E, Celie,
a nossa igreja, a nossa escola, a minha cabana, tudo caiu em



poucas horas. Felizmente, conseguimos salvar todas as nossas
coisas, mas com uma estrada de alcatrão a passar pelo meio, até a
própria aldeia parecia esventrada. Logo que compreenderam as
intenções dos construtores da estrada, o chefe dirigiu-se para a
costa, em busca de explicações e reparações. Duas semanas depois
voltou com notícias ainda piores. Todo o território, incluindo a
aldeia olinka, pertence agora a um fabricante de artigos de
borracha, em Inglaterra. Enquanto se aproximava da costa, ficava
pasmada por ver centenas e centenas de aldeãos parecidos com os
Olinkas a derrubarem a floresta, de ambos os lados da estrada, e a
plantarem árvores de borracha. As antigas e gigantescas árvores de
mógono, todas as árvores, a caça, tudo que pertencia à floresta
estava a ser destruído e a terra a ficar rasa, disse ele, e lisa como a
palma da mão. Primeiro ele pensou que as pessoas que lhe haviam
falado da companhia inglesa da borracha estavam enganadas, pelo
menos na parte que tocava à sua aldeia. Mas por fim indicaram-lhe
a mansão do governador, um grande edificio branco, com bandeiras
a flutuar no pátio, e aí foi recebido pelo branco que manda. Foi esse
branco que deu as ordens aos construtores, esse homem que só
conhecia Olinka pelo mapa. Falou em inglês, que o nosso chefe
também tentou falar. Deve ter sido uma conversa patética. O nosso
chefe nunca aprendeu inglês além de uma ou outra frase estranha
que apanhou ao Joseph, que pronuncia English como langlash. Mas
o pior ainda está por contar. Uma vez que os Olinkas já não são
donos da sua aldeia, têm de pagar renda por ela, e para se
servirem da água, que também já não lhes pertence, têm que
pagar uma taxa. Primeiro as pessoas riram. Realmente parecia uma
loucura. Têm estado aqui desde sempre. Mas o chefe não se riu.
Iam combater o homem branco, disseram eles. Mas o homem
branco não estava só, disse o chefe. Trouxe o seu exército. Isto foi
há vários meses e até agora nada aconteceu. O povo vive como
avestruzes, nunca pondo o pé na estrada nova se o consegue evitar
e sem olhar nunca, nunca, para os lados da costa. Construímos
outra igreja e outra escola. Eu tenho outra cabana. E aguardamos.
Entretanto, a Corrine ficou muito doente com a febre africana.
Muitos missionários antigos morreram disso. Mas as crianças estão



óptimas. Os rapazes aceitam agora a Olivia e a Tashi nas aulas e há
mais mães a mandar as filhas à escola. Os homens não gostam:
quem quer uma mulher que sabe tudo aquilo que sabe o marido?
Protestam eles. Mas as mulheres têm as suas artimanhas, e gostam
dos filhos, mesmo das raparigas. Hei de escrever mais quando as
coisas começarem a melhorar. Confio em Deus para que assim seja.
A tua irmã, Nettie.”

    
 

    
“Minha muito querida Celie: Todo este ano tem sido difícil,

desde a Páscoa. A partir da doença da Corrine todo o trabalho
recaiu sobre mim, e tenho de lhe servir de enfermeira, coisa que
não lhe agrada. Um dia, quando estava a mudá-la, com ela na
cama, deitou-me um olhar longo maldoso, mas de certo modo
compassivo. Por que é que os meus filhos se parecem contigo?
Perguntou ela. Pensas realmente que se parecem assim tanto
comigo? Disse eu. Parecem feitos à tua imagem, disse ela. Talvez o
facto de vivermos juntos e de gostarmos das pessoas acabe por nos
tornar parecidos, disse eu. Bem sabes como as pessoas casadas há
muito tempo se parecem. Até as mulheres daqui viram essa
parecença logo no primeiro dia, disse ela. E tens andado
preocupada este tempo todo? E tentei rir-me do assunto. Mas ela
limitou-se a fitar-me. Quando viste o meu marido pela primeira vez?
Quis ela saber. E aquilo era o que eu sabia que ela pensava. Julga
que o Adam e a Olivia são meus filhos, e que o Samuel é o pai.
Celie, esta idéia deve tê-la preocupado todos estes anos! Conheci o
Samuel no mesmo dia em que te conheci, Corrine. (Ainda não
apanhei o jeito de lhe chamar «Irmã».) Deus é testemunha de que
digo a verdade. Vai buscar a Bíblia, disse ela. Fui buscá-la, pus-lhe
a mão em cima e jurei. Tu nunca achaste que eu mentia, Corrine.
Por favor acredita que não estou a mentir agora. Então ela chamou



o Samuel e fê-lo jurar que ele me conheceu no mesmo dia em que
ela também me conheceu. Ele disse: Peço desculpa disto, Irmã
Nettie, por favor, perdoa-nos. Logo que o Samuel saiu do quarto ela
obrigou-me a levantar o vestido e sentou-se no seu leito de doente
para me ver a barriga. Senti tanta pena dela, e fiquei tão
humilhada, Celie. E o pior é a maneira como trata as crianças. Não
as quer junto dela e elas não percebem. Como haviam de perceber?
Nem sequer sabem que são adoptadas. Na estação que vem, toda a
aldeia vai ter árvores da borracha plantadas. O território de caça
dos Olinkas já foi destruído, e os homens têm que se afastar cada
vez mais para encontrar caça. As mulheres passam todo o tempo
nos campos, a tratar das colheitas e a rezar. Cantam à terra, ao
céu, à mandioca e ao amendoim. Canções de amor e de adeus.
Estamos tão tristes aqui,Celie. Espero que tenhas uma vida mais
feliz. A tua irmã, Nettie.

    
 

    
“Querida Celie: Imaginas? O Samuel também pensou que as

crianças eram minhas. Foi por isso que me pressionou para vir para
África com eles. Quando apareci lá em casa deles pensou que eu ia
atrás dos meus filhos e, com aquele coração bondoso que tem não
teve coragem para me mandar embora. Se não são teus, disse ele,
de quem são? Mas eu tinha primeiro que lhe fazer umas perguntas.
Onde os arranjaste? Perguntei. E Celie, ele contou-me uma história
que me horrorizou. Espero que tu, minha pobre Celie, sejas capaz
de aguentar uma coisa destas. Há muitos anos, houve um lavrador
próspero que tinha uma propriedade perto da cidade. Da nossa
cidade, Celie. E como ele trabalhava tão bem a terra e tudo em que
tocava progredia resolveu abrir uma loja, e tentou a sorte vendendo
tecidos, linhas, etc. Bom, essa loja teve tanta freguesia que ele
convidou dois dos irmãos para o ajudarem e, à medida que os



meses corriam, cada vez fazia mais progressos. Então os
negociantes brancos começaram a juntar-se e a queixar-se de que
a loja estava a ficar com toda a freguesia negra que era deles, e
que a forja que o homem tinha instalado por trás da loja também
lhes tirava parte da clientela branca. Aquilo não devia acontecer. E
assim, uma noite, incendiaram a loja do homem, destruíram a forja,
arrastaram para fora de casa o homem e os dois irmãos, a meio da
noite, e enforcaram-nos. O homem tinha uma mulher a quem
adorava, além de uma filhinha que ainda não fizera dois anos. A
mulher estava novamente grávida. Quando os vizinhos levaram o
corpo do marido para casa já ele estava mutilado e queimado. Ao
ver aquilo, ela ia morrendo e o segundo filho, também uma
rapariga, nasceu por essa altura. Embora a viúva recuperasse
fisicamente nunca mais ficou boa da cabeça. Continuou a pôr o
prato do marido na mesa à hora das refeições, como dantes, e
estava sempre a falar de planos que ela e o marido tinham feito. Os
vizinhos, embora nem sempre com má intenção, cada vez a
evitavam mais, em parte por os planos de que ela falava serem
demasiado grandiosos para as pessoas de cor, em parte por seu
apego ao passado fazer tanta pena. Mas ela era ainda uma mulher
bem parecida, proprietária de terras embora não houvesse ninguém
para trabalhar para ela e não soubesse desenvencilhar-se sozinha;
além disso, continuava à espera do marido para acabar a refeição
que lhe preparava e ir depois para os campos. Pouco tempo depois
deixou de haver que comer, a não ser o que os vizinhos lhe
levavam, e ela e os filhos arranjavam o que podiam na horta.
Quando a segunda filha ainda era bebê, apareceu na cidade um
forasteiro que prestou toda a atenção à viúva e às suas filhas.
Pouco depois casaram. Ela engravidou pela terceira vez, quase logo
a seguir, embora não estivesse melhor da cabeça. A partir daí tinha
filhos todos os anos e todos os anos ia ficando mais fraca e pior da
cabeça, até que, muitos anos de pois de ter casado com esse
desconhecido, morreu. Dois anos antes de morrer, teve uma
rapariga que não manteve consigo por estar doente. Depois teve
um rapaz. Essas crianças receberam os nomes de Olivia e Adam.
Esta é a história que o Samuel me contou, quase palavra por



palavra. O forasteiro que casara com a viúva era alguém a quem o
Samuel tinha estado ligado antes de encontrar Crista. Quando o
homem apareceu em casa do Samuel, primeiro com a Olivia e
depois com o Adam, o Samuel não se sentiu apenas incapaz de
recusar as crianças como achou que Deus respondera às suas
preces e às da Corrine. Nunca falou à Corrine acerca do homem
nem da «mãe» das crianças, porque não quis que qualquer tristeza
lhe toldasse a felicidade. Mas então, apareci eu, sem se saber
donde. Ele somou dois e dois, lembrou-se de que o antigo
camarada fora sempre um tratante e recebeu-me sem mais
perguntas. O que, para ser franca, sempre me fez muita confusão,
mas atribuí tal facto à caridade cristã. A Corrine tinha-me
perguntado uma vez se eu fugira de casa. Mas eu expliquei que já
era uma rapariga crescida, que a minha família lá na terra era
muito grande e muito pobre, e que chegara a altura de sair de casa
e ganhar a minha vida. Tinha a blusa encharcada de lágrimas
quando o Samuel acabou de me pôr a par de tudo isto. Não
consegui começar a contar-lhe a verdade, naquela ocasião. Mas,
Celie, a ti posso contar. E rezo de todo o meu coração para que tu
apanhes esta carta, mesmo que isso não tenha acontecido com
nenhuma das outras cartas. O papá não era o nosso pai! A tua Irmã
dedicada, Nettie.”

    
 

    
Meu Deus.

    
- Pronto, - diz a Shug. - Junta a tralha toda. Vais comigo para

o Tennessee.



    
Mas eu sinto-me tonta. O meu pai linchado. A minha mãe

louca. Todos os meus irmãos são apenas meios-irmãos. As minhas
irmãs não são minhas irmãs. O papá não é meu pai. Tu deves andar
a dormir. Minha Nettie: Pela primeira vez na vida quis ver o papá.
Portanto eu e a Shug vestimos as nossas calças novas com flores
azuis a condizer e os nossos grandes chapéus de aba mole, da
Páscoa, também a condizer, só que o dela tem rosas encarnadas e
o meu amarelas, e subimos para o Packard e lá fomos. Há estradas
alcatroadas por todo o lado aqui na região e faz-se trinta
quilómetros muito depressa. Só vi o papá uma vez desde que saí de
casa. Um dia eu e o Sr. estávamos a carregar a carroça à porta da
loja das raçõs. O papá estava com a May Ellen e ela queria prender
a meia. Estava dobrada para a frente e a fazer um nó na meia por
baixo do joelho e ele, parado ao lado dela, dava pancadas no
cascalho com a bengala. Mas parecia que estava a pensar em dar-
lhe a ela as pancadas. O Sr. foi ter com ele todo simpático, de mão
estendida, mas eu continuei a carregar a carroça e a olhar para os
bonecos que estavam nos sacos. Nunca pensei que havia de o
querer ver outra vez. Bem, era um dia de Primavera, cheio de sol,
um pouco fresco, por ser perto da Páscoa, e a primeira coisa que
notamos quando entramos no atalho foi como tudo estava verde,
como se toda a terra não tivesse aquecido ainda e a do papá
estivesse quente e pronta para cultivar. Havia na estrada toda lírios
da Páscoa e junquilhos e narcisos-amarelos e todas as florinhas do
campo que nascem primeiro. Depois vimos os pássaros todos nas
suas cantilenas, na beira do caminho, que também já tinha
florinhas amarelas com um cheiro como o das trepadeiras da
Virgínia. Tudo tão diferente do resto da região por onde tínhamos
passado que nos fazia estar caladas. Sei que isto parece engraçado,
Nettie, mas até o sol parecia ficar mais tempo sobre as nossas
cabeças.



    
- Bom, - diz a Shug, - é bonito que se farta. Nunca me

disseste que era assim.

    
- Não era bem assim, - digo eu. - Pela Páscoa, era costume

haver inundações e todos nós, as crianças, ficávamos constipados.
De qualquer maneira, - digo, - não podíamos sair de casa e ela não
era lá muito quente.

    
- Não gostavas? - Pergunta ela, enquanto dávamos a volta por

uma extensa colina ondulante de que eu não me lembrava, mesmo
em direcção a uma grande casa amarela, com dois andares e
persianas verdes e um telhado, muito inclinado, de tábuas verdes.
Eu rio-me.

    
- Devemos estar enganadas, - digo. - É a casa de um branco

qualquer.

    
Era tão bonita que paramos o carro e ficamos a olhar.

    
- Que árvores são aquelas todas, tão floridas? - Pergunta a

Shug.

    



- Não sei, - digo. - Parece-me serem pessegueiros,
ameixoeiras, macieiras, cerejeiras, talvez.

    
Mas sejam lá o que forem são bonitas mesmo. Em redor de

toda a casa, por trás, só havia árvores com flores. E mais lírios e
junquilhos e rosas trepavam por cima de tudo. E os passarinhos de
toda a região andavam naquelas árvores antes de irem para a
cidade. Por fim, depois de olharmos um bocado, eu digo:

    
- É tão sossegado, não está ninguém em casa, parece.

    
- Não, - diz a Shug, - se calhar estão na igreja. Num bonito

domingo como este.

    
- É melhor irmos embora, - digo, - antes que cheguem as

pessoas que vivem aqui.

    
Mas mesmo quando digo isto dou com os olhos numa figueira

que conheço e ouvimos um carro que sobe o caminho. Quem havia
de estar no carro? O papá e uma rapariga qualquer que parecia
filha dele. Ele saiu e depois deu a volta para abrir a porta do lado
dela. Ela estava vestida mesmo a matar: roupa cor-de-rosa e um
grande chapéu cor-de-rosa e sapatos cor-de-rosa e uma bolsita cor-
de-rosa pendurada no braço. Olharam para a nossa matrícula e
vieram até ao carro. Ele dá-lhe o braço.



    
- Bom dia, - diz ele, - quando chega à janela da Shug.

    
- Bom dia, - diz ela devagar, e podia jurar que ele não era o

que ela esperava.

    
- Precisam de alguma coisa?

    
Não dá por mim e se calhar ainda nem olhou para mim. A

Shug diz, baixinho:

    
- É ele?

    
- Sim, - digo eu.

    
O que espanta a Shug e também me espanta a mim é ele

parecer tão novo. Claro que parece mais velho do que a rapariga
que está com ele, mas ela veste como uma mulher, e ele parece
novo para uma pessoa que tem filhos crescidos e quase netos
crescidos. Mas depois é que me lembro, ele não é o meu pai, é
apenas o pai dos meus filhos.



    
- O que fez a tua mãe? - Pergunta a Shug. - Roubou-o do

berço?

    
Mas ele não é assim tão novo.

    
- Trouxe a Celie, - diz a Shug. - A tua filha Celie. Quer ver-te.

Tem que te perguntar umas coisas.

    
Ele parece pensar um segundo.

    
- Quem é a Celie?

    
Depois diz:

    
- Saiam daí e vamos para o alpendre. Daisy, - diz ele à

mulherzinha que vem com ele, - Vai dizer à Hettie para aguentar o
jantar.

    
Ela aperta-lhe o braço, estica-se e dá-lhe um beijo na cara.

Ele vira a cabeça e vê-a subir a escada e entrar pela porta da
frente. A seguir vai pelo mesmo caminho, sob ao alpendre, ajuda-
nos a puxar cadeiras de balouço, depois diz:



    
- Bom, o que querem?

    
- As crianças estão cá? - Pergunto.

    
- Que crianças? - Diz ele. Depois ri. - Oh. Foram com a mãe.

Ela deixou-me, sabem. Voltou para casa. Sim, - diz, - deves
lembrar-te da Mary Ellen.

    
- Por que é que se foi embora? - Pergunto.

    
Ele volta a rir-se.

    
- Era demasiado velha para mim, suponho.

    
Então a mulherzinha aparece de novo e senta-se no braço da

cadeira dele. Ele fala conosco e faz-lhe festas no braço.

    
- Esta é a Daisy. A minha nova mulher.



    
- Bom, - diz a Shug. - Não pareces ter mais de quinze anos.

    
- Não tenho, - diz a Daisy.

    
- Estou espantada por a tua família te ter deixado casar.

    
Ela encolhe os ombros, olha para o papá.

    
- Eles trabalham para ele, - diz ela. - Vivem aqui nesta terra.

    
- Agora a família dela sou eu, - diz ele.

    
Sinto-me tão mal que quase vomito.

    
- A Nettie está em África, - digo. - É missionária. Escreveu-me

e disse que tu não és o nosso verdadeiro pai.

    
- Bom, - diz ele. - Agora já sabes.



    
A Daisy olha para mim com uma cara de pena.

    
- É mesmo. Dele ter-te escondido isso, - diz ela. - Disse-me

que tinha criado duas rapariguitas que nem sequer eram dele, - diz
ela. - Acho que até agora nunca acreditei realmente nisso.

    
- Não, ele nunca lhes disse, - diz a Shug.

    
- É tão querido, - diz a Daisy, dando-lhe um beijo no alto da

cabeça.

    
Ele não pára de lhe fazer festas no braço. Olha para mim e

sorri abertamente.

    
- O teu pai não sabia como havia de se desenroscar, - diz ele.

Os tipos brancos lincharam-no. Uma história muito triste para
contrar a duas raparigas que estvam a crescer, - diz ele. - Qualquer
homem havia de fazer o que eu fiz

    
- Talvez não, - diz a Shug.

    
Ele olha para ela, depois pra mim. Percebe que ela sabe.



    
- Mas que se rala? Acredite em mim. Sei como eles são. Só

lhes interessa dinheiro. O problema da nossa gente é que logo que
saem da escravidão nunca mais querem dar mais nada ao branco.
Mas o que é verdade é que tem que se dar qualquer coisa. Ou o
nosso dinheiro, ou a nossa terra, ou a nossa mulher, ou o nosso cu.
Portanto o que eu fiz logo foi dar-lhes dinheiro. Antes de plantar
uma semente, fazia-lhes ver que uma em cada três era para eles.
Antes de moer um grão de trigo, a mesma coisa. E, quando abri
outra vez a antiga loja do teu pai na cidade, contratei um rapaz
branco para ficar à frente dela. E o que foi bom de verdade foi tê-lo
contratado com o dinheiro dos tipos brancos, - diz ele.

    
- Pergunta o que queres ao grande homem de negócios, Celie,

- diz a Shug.

    
- Acho que o jantar vai ficar frio.

    
- Onde está enterrado o meu pai, - pergunto. - É realmente o

que quero saber.

    
- Ao pé da tua mãe, - diz ele.

    
- Tem alguma inscrição? - Pergunto.



    
Ele olha para mim como se eu estivesse doida.

    
- As pessoas linchadas não têm lápides, - diz ele. - Toda a

gente sabe disso.

    
- A mamã tem? - Pergunto.

    
- Não, - diz ele.

    
Os pássaros cantavam tão bem quando saímos dali como

quando viemos. Depois parecia que todos se tinham calado logo
que entramos na estrada principal. No momento em que chegamos
ao cemitério o céu estava cinzento. Procuramos a mamã e o papá.
Tinha esperanças de encontrar algum bocado de madeira que
dissesse qualquer coisa. Mas só achamos ervas daninhas e cardos e
flores de papel a perderem a cor nalgumas covas. A Shug pegou
numa ferradura velha que um cavalo tinha perdido. Pegámos na
ferradura velha e andemos às voltas até ficarmos bastante tontas
para cair no chão e no ponto em que quase caímos espetemos a
ferradura no chão.

    
A Shug diz:



    
- Agora somos a família uma da outra, e deu-me um beijo.

    
 

    
“Querida Celie: Hoje de manhã acordei resolvida a contar

tudo à Corrine e ao Samuel. Fui até à sua cabana e puxei um banco
para o pé da cama da Corrine. Está tão fraca que só pode olhar com
ares pouco amigáveis e não consegue dizer que não gosta de me
ver. Eu disse: Corrine, estou aqui para contar a verdade a ti e ao
Samuel. Ela disse: O Samuel já me disse. Se as crianças são tuas,
por que não o confessas? O Samuel disse: Vá lá, querida. Ela disse:
Não me chames querida. A Nettie jurou sobre a bíblia contar a
verdade. Contar a verdade a Deus, e mentiu. Corrine, disse eu: Não
menti. Virei um pouco as costas a Samuel e murmurei: Tu viste a
minha barriga. Que sei eu de gravidez? Disse ela. Nunca passei por
isso. Por aquilo que ouvi, as mulheres podem fazer desaparecer
todas as marcas. Não podem fazer desaparecer todas as estrias. As
estrias são fundas, e a barriga de uma mulher estica o suficiente
para ficar um pouco deformada, como sucede a todas as mulheres
daqui. Ela virou a cara para a parede. Corrine, disse eu, sou tia das
crianças. A mãe é a minha irmã mais velha, a Celie. Então contei
toda a verdade. Só Corrine ainda não estava convencida. Tu e o
Samuel disseram tantas mentiras, como se pode acreditar no que
dizem? Perguntou. Tens que acreditar na Nettie, disse o Samuel.
Embora a parte que diz respeito a ti e ao papá fosse um tremendo
choque para ele. Então lembro-me do que me tinhas contado
acerca de veres a Corrine e ao Samuel e a Olivia na cidade, quando
andava a comprar tecido para fazer vestidos para ela e para a
Olivia, e como me mandaste ter com ela por ser a única mulher que
já tinhas visto com dinheiro. Tentei fazer com que a Corrine se
lembrasse desse dia, mas ela não conseguiu. Está a ficar cada vez



mais fraca e a menos que possa acreditar em nós e recomeçar a
sentir algo pelos filhos, receio pela sua perda. Oh, Celie, a
descrença é uma coisa terrível. Assim como a mágoa que causamos
aos outros sem sabermos. Reza por nós, Nettie.”

    
 

    
“Minha muito querida Celie: Na semana passada tentei fazer

com que a Corrine se lembrasse do encontro consigo na cidade. Sei
que se ela conseguir lembrar-se da tua cara, vai acreditar que a
Olivia nasceu de ti (e talvez também o Adam). Ela acha que a Olivia
é parecida comigo, mas isso é por eu me parecer contigo. A Olivia
tem exactamente a tua cara e os teus olhos. Espanta-me que a
Corrine não veja a semelhança. Lembras-te da rua principal da
cidade? Perguntei. Lembras-te do poste para prender os cavalos em
frente da loja de tecidos do Finley? Lembras-te de como a loja
cheirava a casca de amendoins? Diz que se lembra de tudo isso,
mas não de nenhuns homens que falassem com ela. Depois
recordei-me dos acolchoados. Os homens olinkas fazem
acolchoados lindos, cheios de animais e pássaros e pessoas. E logo
que a Corrine os viu, começou a fazer um em que misturava um
quadrado feito de figuras aplicadas com um pedaço feito com nove
remendos, aproveitando a roupa das crianças que já não servia e
alguns vestidos velhos dela. Fui ao baú e comecei a tirar
acolchoados. Não mexas nas minhas coisas, disse a Corrine. Ainda
não morri. Primeiro peguei num e depois noutro e pu-los à luz,
tentando encontrar o primeiro que me lembrava de ela ter feito. E
tentando, ao mesmo tempo, recordar os vestidos que a Olivia usava
nos primeiros meses em que vivi com eles. Ah, disse eu, quando
encontrei o que procurava, e estendi o acolchoado em cima da
cama. Lembras-te de comprar este tecido? Pergunto, apontando
para um quadrado às flores. E este com um pássaro aos quadrados?



Ela contornou os desenhos com o dedo e, lentamente,os seus olhos
ficaram cheios de lágrimas. Ela era tão parecida com a Olivia!
Disse. Tive medo que a levasse outra vez. Portanto esqueci-a logo
que pude. Só me esforçava por pensar na maneira como o
empregado me tratou! Eu portava-me como uma pessoa importante
porque era mulher do Samuel e tinha o diploma do Seminário
Spelman, ele tratou-me como a uma negra vulgar! Oh, senti-me
ofendida! E estava zangada. E foi só no que pensei, até contei ao
Samuel, a caminho de casa. Não falei na tua irmã,como se chama?
Celie? Não toquei no assunto. Começou a chorar com um grande
desgosto. Eu e o Samuel pegamos nas mãos dela. Não chores, não
chores, disse eu. A minha irmã sente-se feliz por saber que a Olivia
está contigo. Feliz por saber que está viva. Julgou que os seus filhos
tinham morrido. Pobre criatura! Disse o Samuel. E sentamo-nos ali
a falar um bocadinho e a dar apoio um ao outro até que a Corrine
adormeceu. Mas Celie, a meio da noite acordou, virou-se para o
Samuel e disse: acredito. Mas morreu logo a seguir. A tua irmã no
sofrimento, Nettie.”

    
 

    
“Minha muito querida Celie: Quando penso que já aprendi a

viver com o calor, a humidade constante, e até com o vapor que sai
da minha roupa, o encharcamento de baixo dos braços e entre as
pernas, aparece-me a menstruação. E as cólicas, as dores e os
incômodos mas tenho que continuar como se nada acontecesse,
para não ser um problema para o Samuel, as crianças ou para mim
própria. Para não falar nas pessoas da aldeia, que consideram que
as mulheres que estão com a menstruação não devem ser vistas.
Logo após a morte da mãe, a Olivia começou a ficar menstruada:
ela e a Tashi ajudam-se uma à outra, é o que julgo. Não me dizem
nada, em nenhuma circunstância, e eu não sei como trazer o



assunto à baila. O que me faz sentir mal; mas, se falares com uma
rapariga olinka acerca das suas partes íntimas, a mãe e o pai ficam
aborrecidos e para a Olivia é muito importante não ser olhada como
uma estranha. Embora o ritual que usam aqui para comemorar a
puberdade seja tão sangrento que proibi a Olivia até de pensar
nisso. Lembras-te como fiquei assustada quando isso me sucedeu
pela primeira vez? Pensei que me tinha cortado. Mas, graças a
Deus, existias tu para me dizer que tudo corria bem. Enterrámos a
Corrine à maneira olinka, embrulhada em casca de árvore e debaixo
de uma grande árvore. As suas boas maneiras desapareceram com
ela. Toda a sua educação e intenção de fazer o bem. Ensinou-me
tanto! Sei que me fará sempre falta! As crianças ficaram desoladas
com a morte da mãe. Sabiam que estava muito doente, mas a
morte é coisa em que não pensam em relação aos pais ou a si
mesmas. Foi uma pequena procissão estranha. Todos nós de roupa
branca e com as caras pintadas de branco. O Samuel parece
perdido. Acho que não passaram uma noite separados desde que
casaram. Como estás tu, querida irmã? Os anos têm vindo e
passado sem uma única palavra tua. Apenas temos em comum o
céu que nos cobre. Olho muitas vezes para ele como se, de
qualquer modo, reflectidos na sua imensidade, possa um dia
descobrir que estou a ver os teus olhos. Os teus queridos, grandes,
límpidos e belos olhos. Oh, Celie! A minha vida aqui não passa de
trabalho, trabalho, trabalho e preocupações. A juventude de que
podia ter usufruído já se afastou de mim. E nada tenho de meu.
Nem marido, nem filhos, nem amigos, a não ser o Samuel. Mas
tenho filhos, o Adam e a Olivia. E tenho amigos, a Tashi e a
Catherine. Até tenho uma família, esta aldeia, que tem passado por
tempos tão dificeis. Agora os engenheiros vieram para inspeccionar
o território. Vieram dois brancos, ontem, e passaram umas horas a
andar pela aldeia, olhando principalmente para os poços. É tal a
delicadeza inata dos Olinkas que foram a correr fazer comida para
eles, embora seja precioso o pouco que restou, já que muitas das
hortas que havia nesta época do ano foram arrasadas. E os brancos
sentaram-se a comer, como se a comida não merecesse qualquer
atenção especial. Os Olinkas sabem que nada de bom virá,



provavelmente, das mesmas pessoas que destruíram as suas casas,
mas os hábitos custam a morrer. Eu não falei com os homens, mas
o Samuel falou. Disse que a conversa deles era só acerca de
trabalhadores, de quilômetros de terra, de chuvas, de sementeiras,
de máquinas e coisas do gênero. Um deles parecia completamente
indiferente em relação às pessoas que o rodeavam, apenas comia,
depois fumava e olhava para o longe e o outro, um pouco mais
novo, parecia entusiasmado com o estudo da língua. Antes, diz ele,
que desapareça. Não gostei de ver o Samuel a falar com nenhum
deles. Nem com o que estava atento a cada palavra, nem com o
que olhava mas nem via a cabeça do Samuel. O Samuel deu-me
todas as roupas da Corrine, e eu preciso delas, embora nenhum dos
seus vestidos seja bom para este clima. O mesmo acontece com a
roupa que as africanas usam. Costumava usar muito pouca, mas as
damas inglesas introduziram o «Mother Hubbard»-um vestido
comprido, desajeitado, que lhes fica mal, completamente sem
forma, e que é inevitavelmente vulnerável às chamas, causando
queimaduras. Eu nunca consegui convencer-me a usar uma coisa
daquelas, que parece sempre ter sido feita a pensar em gigantes,
de modo que fiquei contente com as roupas da Corrine. Ao mesmo
tempo, receava vestir as roupas dela. Lembrei-me de ela dizer que
devíamos deixar de usar as coisas uma da outra. E a recordação
magoava-me. Tens a certeza de que a Irmã Corrine aprovava isto?
Perguntei ao Samuel. Sim, Irmã Nettie, disse ele. Tenta esquecer os
temeres que lhe faziam mal. No fim, ela compreendeu e acreditou.
E perdoou seja o que for que houvesse a perdoar. Quem me dera
ter dito qualquer coisa mais cedo, disse eu. Ele pediu-me que lhe
falasse de ti e as palavras brotaram como água. Eu morria por falar
de ti a alguém. Falei-lhe das minhas cartas para ti todos os anos no
Natal e na Páscoa, e de como havia de ter sido importante para nós
se ele tivesse ido ver-te depois de eu sair de casa. Teve pena de ter
hesitado em meter-se no assunto. Se tivesse sabido o que sei
agora! disse ele. Mas como podia ele saber? Há tanta coisa que não
compreendemos. E tanta infelicidade cansada por isso. Amizade e
Feliz Natal para ti, da tua irmã Nettie.”



    
 

    
Minha Nettie. Não vou escrever mais a Deus, escrevo-te a ti.

    
- O que aconteceu a Deus? - Pergunta a Shug.

    
- A quem? - digo eu.

    
Ela olha para mim, muito séria.

    
- Um diabo como tu, - digo eu, - não vai ralar-se por não

haver Deus, com certeza.

    
Ela diz:

    
- Só um minuto. Aguenta só um minuto. Só porque não ando a

chatear ninguém como certas pessoas que conhecemos não quer
dizer que eu não tenha religião.



    
- Que fez Deus por mim? - Pergunto.

    
- Celie! - diz ela, como se estivesse horrorizada. - Deu-te a

vida, a saúde e uma mulher boa que há-de gostar de ti até à morte.

    
- Sim, - digo eu, - e deu-me um pai linchado, uma mãe louca,

um padrasto que é um estupor desonesto e uma irmã que se calhar
nunca mais vejo. Mesmo assim, o Deus a quem eu rezava e
escrevia é um homem. E faz tudo o que fazem os outros homens
que eu conheço. Engana, faz-se esquecido e não é honesto.

    
Ela diz:

    
- Oh, Miss Celie. O melhor é calares a boca. Deus pode ouvir-

te.

    
- Deixa ouvir, - digo eu. - Se ouvisse sempre as desgraças das

mulheres de cor o mundo ia ser diferente, disso podes ter a certeza.

    
Ela fala e fala, tentando pôr fim à blasfémia. Mas eu blasfemo

tanto quanto me dá na gana.

    



- Nunca me preocupei, toda a vida, com o que as pessoas
pensam daquilo que faço, - digo. - Mas no fundo do coração
preocupava-me com Deus. E acabei por perceber que ele não
pensa. Só está sentado lá em cima satisfeito por ser surdo, creio.

    
- Mas não é fácil tentar viver sem Deus. Mesmo que se saiba

que ele não existe, tentar viver sem ele custa muito. Eu sou uma
pecadora, - diz a Shug. - Por ter nascido. Não digo que não. Mas
quando se descobre o que nos vai acontecer, que é que se pode
ser? Os pecadores vivem melhor. Sabes porquê? - Pergunta ela.

    
- Porque não passam a vida preocupados com Deus, - digo eu.

    
- Na, não é isso. Nós ralamos-nos muito por causa dele. Mas

quando sentimos que ele nos ama, fazemos o que podemos para
lhe agradar com aquilò de que gostamos.

    
- Estás a dizer-me que Deus gosta de ti e tu nunca fazes nada

por ele? Quer dizer, não vais à igreja, não cantas no coro, não dás
dinheiro para o padre e essas coisas?

    
- Mas se Deus gosta de mim, Celie, não tenho que fazer isso

tudo. A menos que queira. Há muitas coisas que posso fazer e que
espero que Deus goste.



    
- Que coisas? - Pergunto.

    
- Oh, diz ela. - Posso deitar-me de costas e admirar só esta

porcaria toda. Ser feliz. Passar um bom bocado.

    
- Bom, não há dúvida que isso parece mesmo uma blasfêmia.

    
Ela diz:

    
- Celie, diz a verdade, alguma vez encontraste Deus na igreja?

    
- Eu não, nunca. Só encontro um bando de tipos a esperar que

ele apareça. Se houver um Deus na igreja é porque o levo dentro
de mim. E acho que todos os outros tipos são assim. Vão à igreja
para partilhar Deus, não para encontrar Deus. Algumas pessoas não
têm para partilhar, - digo eu. - São as que não falavam quando eu
estava lá a lutar com a minha barriga crescida e os filhos do Sr.

    
- Claro, - diz ela. Depois diz: - Diz-me com o que se parece o

teu Deus, Celie.

    
- Áh na, - digo eu. - Tenho muita vergonha.



    
Nunca ninguém me perguntou isto antes, de maneira que sou

apanhada de repente. Além disso, quando penso nisso, não me
parece muito bem. Mas é só o que consigo pensar. Resolvo
defendê-lo, só para ver o que diz a Shug.

    
- Muito bem, - digo. - É gordo e velho e alto e com barba

grisalha e é branco. Usa roupas brancas e anda descalço.

    
- Tem olhos azuis? - pergunta ela.

    
- Uma espécie de cinzento azulado. Calmos. Mas grandes.

Com pestanas brancas, acrescento.

    
Ela ri-se.

    
- Por que estás a rir? - Pergunto. - Não acho nada engraçado.

Com quem esperas que se pareça, com o Sr. ?

    
- Isso não melhorava nada, - diz.

    



Depois conta-me que este branco velho é o mesmo Deus que
ela costumava ver quando rezava. Diz:

    
- Se esperas encontrar Deus na Igreja, Celie, é esse que tem

que aparecer, porque é esse que vive lá.

    
- Como é isso? - Pergunto.

    
- Porque é o que está na bíblia branca dos tipos brancos.

    
- Shug! - Exclamo. - Deus escreveu a bíblia, os brancos não

tiveram nada a ver com isso.

    
- Então como é que ele se parece com eles? - pergunta ela. -

Só é maior? E tem muito mais cabelo. Como é que a bíblia é mesmo
igualzinha a tudo o mais que eles fazem, a tudo o que se refere a
fazerem esta ou aquela coisa, e tudo o que acontece aos tipos de
cor é serem amaldiçoados?

    
Eu nunca tinha pensado naquilo.

    



- A Nettie afirma que numa parte qualquer da bíblia se diz que
o cabelo de Jesus era como de cordeiro, - digo eu.

    
- Bem, diz a Shug, se ele aparecer nalguma dessas igrejas de

que estamos a falar tem que o por liso para alguém lhe prestar
atenção. A última coisa que os negros querem é imaginar o seu
Deus com carapinha.

    
- Lá isso é verdade, - digo eu.

    
- Não há maneira de ler a bíblia sem pensar num Deus

branco, - diz ela.

    
Depois suspira.

    
- Quando descobri que pensava que Deus era branco e

homem, perdi o interesse. Estás danada, furiosa porque parece que
ele não ouve as tuas orações. Uf. Achas que o presidente da
Camara escuta o que alguém de cor diz? Pergunta à Sofia, - diz ela.

    
Mas não tenho que perguntar à Sofia.

    



- Sei que a gente branca nunca liga à de cor, e ponto final. Se
o fazem é só para lhes dizerem o que hão de fazer.

    
- Aí é que está, - diz a Shug. - Nisso acredito. Deus está

dentro de ti e de toda a gente. Vimos a este mundo com ele. Mas
só aqueles que o procuram dentro de si é que o encontram. E por
vezes revela-se quando não se está a olhar, ou não se sabe de que
é que se anda à procura. Ás vezes, para muita gente, é quando há
uma desgraça, creio. Um desgosto. Quando as pesscas se sentem
uma merda.

    
- Uma coisa? - Pergunto.

    
- Sim, uma coisa. Deus não é «ele» nem «ela», mas sim uma

coisa.

    
- Mas com que se parece? - pergunto.

    
- Não se parece com nada. Não é como num filme. Não é uma

coisa que possas olhar separada de tudo o mais, incluindo tu
mesma. Acho que Deus é todas as coisas. Tudo que é ou foi há de
ser sempre. E quando podes sentir isso, e sentir-te bem por o sentir,
encontraste-O.

    



A Shug é algo de belo, deixa que te diga. Franze um pouco as
sobrancelhas, olha para o outro lado do pátio, deita-se para trás na
cadeira, parece uma grande rosa. Diz ela:

    
- O meu primeiro passo de afastamento do velho branco foi as

árvores. Depois o ar. Depois os pássaros. Depois as outras pessoas.
Um dia, quando estava sentada, calada e a sentir-me como uma
criança sem mãe, o que era verdade, descobri-o: aquela impressão
de fazer parte de tudo, de não estar separada. Sentia que, se
cortasse uma árvore, o meu braço ia deitar sangue. E ri e chorei e
corri pela casa toda. Sabia exatamente o que era. De fato, quando
acontece, não se pode deixar passar. É uma coisa parecida com
aquilo que sabes, - diz ela rindo e esfregando a minha coxa bem cá
em cima.

    
- Sem! disse eu.

    
- Oh, - diz ela. - Deus gosta que a gente goste de gozar. É

uma das coisas melhores que ele fez. E quando sabes que Deus
gosta, tu gostas ainda muito mais. Podes ficar descansada, deixar-
te ir e agradecer a Deus por gostar do que tu gostas.

    
- Deus não acha isso sujo? - Pergunto eu.

    
- Não, - diz ela. - Foi Deus que inventou isso. Escuta, Deus

gosta de tudo o que tu gostas-e de uma quantidade de coisas que



tu não gostas. Mas, mais do que tudo, Deus gosta de admiração.

    
- Estás a dizer que Deus é vaidoso? - pergunto.

    
- Não, - diz ela. - Não vaidoso, apenas quer partilhar uma

coisa boa. Acho que Deus fica lixado quando passas pela cor
púrpura num campo qualquer e não dás por isso.

    
- Que faz ele quando fica lixado? - pergunto.

    
- Oh, faz qualquer outra coisa. As pessoas acham que agradar

a Deus é só o que Deus quer. Mas qualquer idiota que viva neste
mundo pode ver que ele também está sempre a tentar agradar-nos.

    
- Sim? - pergunto eu.

    
- Sim, - diz ela. - Está sempre a fazer-nos pequenas surpresas

quando menos esperamos.

    
- Queres dizer que Ele quer ser amado, exatamente como diz

a bíblia.



    
- Sim, Celie. Tudo neste mundo quer ser amado. Nós

cantamos e dançamos, fazemos boquinhas e damos ramos de
flores, para ver se gostam de nós. Nunca viste que as árvores fazem
tudo o que fazemos, menos andar, para atrairem a nossa atençao?

    
Bom, falemos e tornamos a falar de Deus, mas eu ainda me

sinto perdida. A tentar tirar da minha cabeça aquele velho branco.
Tenho andado tão entretida a pensar nele que nunca reparei a sério
em nada do que Deus faz. Nem numa folha de milho (como a faz
Ele?) nem na cor púrpura (donde vem?). Nem nas florinhas do
campo. Nada. Agora que os meus olhos se abriram, sinto-me uma
parva. Ao lado do arbusto mais pequeno do meu pátio, a sacanice
do Sr. parece que encolheu. Mas não de todo. É como a Shug diz:
“Tens que tirar o homem tua vista antes de poderes ver alguma
coisa de jeito. O homem estraga tudo,” diz a Shug. “Está na tua
caixa de doces, na tua cabeça e no rádio. Tenta convencer-te que
está em todo o lado. Logo que pensas que está em todo o lado,
pensas que é Deus. Mas não é. Sempre que tentas rezar e o
homem aparece à tua frente diz-lhe para ir dar uma volta,” diz a
Shug. “Pensa em flores, no vento, na água, numa grande pedra.
Mas é dificil, deixa que te diga. Ele anda por aí há tanto tempo que
não quer pôr-se a mexer. Assuta-nos com os raios, as inundações e
os tremores de terra. Nós lutamos. Quase não rezo. Cada vez que
penso numa pedra, atiro-a.” AMÉM

    
 

    



Minha Nettie. Quando disse à Shug que ia escrever a ti em vez
de a Deus, ela riu-se. A Nettie não conhece esta gente, disse ela.
Pensando na pessoa a quem estou a escrever, achei muita graça.
Foi a Sofia que viste a trabalhar como criada do presidente da
Camara. A mulher que viste a carregar os embrulhos da branca
naquele dia na cidade. A Sofia é a mulher do Harpo, que é filho do
Sr. . Os polícias prenderam-na por ela ter dito uma data de coisas
feias à mulher do presidente e ter batido no presidente. Primeiro
esteve na prisão a trabalhar na lavandaria e quase a morrer. Depois
a gente conseguiu metê-la em casa do presidente. Tinha que
dormir num cubículo, no sótão, mas era melhor que na prisão.
Moscas, talvez, mas não ratos. Mesmo assim, esteve lá onze anos e
meio, descontaram seis meses por se ter portado bem, de maneira
que pôde vir mais cedo para o pé da família. Os filhos mais velhos
casaram e foram-se embora e os mais pequenos ficavam danados
com ela e não a conheciam. Achavam que se portava de uma
maneira esquisita, que parecia velha e que adorava aquela
rapariguita branca que criou.

    
Ontem jantamos todos na casa da Odessa. A irmã da Sofia é a

Odessa. Ela criou as crianças. Ela e o marido, o Jack. A Squeak, a
mulher do Harpo e ele, também foram. A Sofia sentou-se naquela
mesa grande como se não tivesse nada a ver com ninguém. Os
filhos não faziam caso dela. O Harpo e a Squeak portavam-se como
um casal casado há muitos anos. As crianças chamavam «mamã» à
Odessa. E à Squeak «mamãzinha». Chamavam à Sofia «Miss». A
única que parecia ligar importância era a filha pequena do Harpo e
da Squeak, a Suzie Q, que se sentou em frente da Sofia e não
despregou os olhos dela.

    
Logo que acabamos de jantar, a Shug empurrou a cadeira

para trás e acendeu um cigarro.



    
- Agora é altura de vos dizer, - diz ela.

    
- Dizer o quê? - Pergunta o Harpo.

    
- Que vamos embora, - diz ela.

    
- Sim? - diz o Harpo, olhando em volta para ver se descobria o

café. E depois a olhar para o Grady.

    
- Vamos embora, - diz outra vez a Shug.

    
O Sr. parece pasmado, como parece sempre que a Shug diz

que vai para qualquer lado. Começa a esfregar a barriga, olhando
para a Shug como se ela não tivesse dito nada.

    
O Grady diz:

    
- São pessoas muito boas, vocês, a verdade é esta. O sal da

terra. Mas é altura de cavarmos.



    
A Squeak não diz nada. Tem o queixo quase dentro do prato.

Eu também me calo. Vou vendo o que isto dá.

    
- A Celie também vai, - diz a Shug.

    
A cabeça do Sr. até parece que foi virada para as costas.

    
- O quê? - Pergunta.

    
- A Celie vai para Memphis comigo.

    
- Só por cima do meu cadáver, - diz o Sr._

    
- Se preferes assim, - diz a Shug, fresca como uma alface.

    
O Sr. levanta-se da cadeira, olha para a Shug, cai outra vez

sentado. Olha para mim. Diz:

    



- Acho que agora estás contente. Que foi que aconteceu?

    
- És um sacana lá isso é que és, - digo eu. - É altura de me ir

embora e de começar a viver como toda a Criação. E o teu cadáver
é o colchão de que preciso.

    
- O quê? - diz ele. Impressionado.

    
- Mandaste embora a minha irmã Nettie, - digo eu. - E ela era

a única pessoa que gostava de mim.

    
O Sr. começa a fazer um barulho que até parece um motor.

    
- MasMasMasMasMas.

    
Parecia mesmo um motor.

    
- Mas a Nettie e os meus filhos vão voltar em breve, - digo. - E

quando ela vier, todos juntos vamos dar-te uma cacetada no cú.

    



- A Nettie e os teus filhos! - diz o Sr. - Não dizes coisa com
coisa.

    
- Tenho filhos. Estão a ser criados em África. Boas escolas,

muito ar fresco e exercício. Vão muito melhor que o bando de
parvos que nem tentaste educar.

    
- Espera lá, - diz o Harpo.

    
- Oh, espera lá uma ova, - digo eu. - Se não tivesses andado a

dar ordens à Sofia os brancos nunca a tinham caçado.

    
A Sofia está tão pasmada de me ver falar que parou de

mastigar há dez minutos.

    
- Isso é mentira, - diz o Harpo.

    
- Tudo não é, - diz a Sofia.

    
Toda a gente olha para ela como se estivessem admirados por

ela estar ali. É como uma voz a falar do túmulo.



    
- Vocês eram todos umas crianças de merda, - digo eu. -

Fizeram da minha vida um inferno. E aqui o vosso pai não passa de
merda de cavalo morto.

    
O Sr. levanta-se para me dar uma estalada. Espeto-lhe a faca

na mão.

    
- Cadela! - diz ele. - O que vão dizer as pessoas, se foges para

Memphis, como se não tivesses uma casa para tratar?

    
A Shug diz:

    
- Albert! Fazes favor de pensar como se tivesses um pouco de

bom-senso. Não consigo perceber por que razão é que uma mulher
tem que ligar a ponta de um corno ao que as pessoas pensam.

    
- Bom, - diz o Grady, tentando pôr as coisas a limpo. - Uma

mulher não pode ter um homem se as pessoas falarem mal dela.

    
A Shug olha para mim e rimos as duas. Por fim rimos ainda

mais. Depois a Squeak desata a rir. Depois a Sofia. Rimos todas que
nos fartamos.



    
A Shug diz:

    
- Não são uns tontos?

    
Nós dizemos hum, damos palmadas nas mesas e limpamos os

olhos. O Harpo olha para a Squeak.

    
- Cala o bico, Squeak. Dá azar as mulheres a fazerem traça

dos homens.

    
Ela diz:

    
- Está bem.

    
E senta-se direita, fica sem espiras, tenta por uma cara seria.

Ele olha para a Sofia. A Sofia olha para ele e ri-se dele,
descaradamente.

    
- Já passei pelo meu azar, - diz ela. - O bastante para ficar a

rir o resto da vida.



    
O Harpo tem o mesmo ar que tinha na noite em que ela

ferrou com a Mary Agnes no chão. É como uma fagulha que
atravessa a mesa.

    
- Tive seis filhos desta louca, - resmunga ele.

    
- Cinco, - diz ela.

    
Ele está tão vencido que nem consegue perguntar: “Que é

que estás a dizer?” O Harpo olha para a filha mais nova. É
carrancuda, mesquinha, má e demasiado teimosa para viver neste
mundo. Mas é dela que ele mais gosta. Chama-se Henrietta.

    
- Henrietta, - diz ele.

    
- Simmmm... - diz ela, como os tipo da rádio. Tudo o que ela

diz lhe faz confusão a ele.

    
- Nada, - diz.

    



Depois:

    
- Dá-me um copo de água fresca.

    
A Henrietta não se mexe.

    
- Faz favor, - diz ele.

    
Ela vai buscar a água, põe o copo ao pé do prato, dá-lhe um

beijo de fugida na cara. Diz:

    
- Pobre papá.

    
E senta-se.

    
- Não vais apanhar um cêntino do meu dinheiro, - diz o Sr.

para mim. - Nem um só níquel.

    
- Pedi-te dinheiro alguma vez? - digo eu. - Nunca te pedi

nada. Nem sequer a porcaria da tua mão em casamento.



    
A Shug atalha aqui:

    
- Espera, - diz ela. - Aguenta aí. Há aqui mais uma pessoa que

também vai conosco. Não vale a pena chatear só a Celie. Toda a
gente olha para a Sofia de esguelha. É a única que não consegue
achar um sítio. É ela a estranha.

    
- Não sou eu, - diz ela, e o seu olhar parece dizer: “Que se

fodam por pensarem nisso.”

    
Pega numa bolacha e dá ideia que enfia melhor o rabo na

cadeira. Basta olhar para esta grande mulher de cabelos quase
brancos e olhar selvagem e nem se sabe o que se há-se perguntar.
Nada! Mas ela para pôr tudo preto no branco diz:

    
- Eu estou em casa. E ponto final.

    
A irmã Odessa chega-se a ela e dá-lhe um abraço. O Jack

também vem para mais perto dela.

    
- É claro que estás, - diz o Jack.



    
- A mamã está a chorar? - pergunta uma das filhas da Sofia.

    
- A Miss Sofia também, - diz outro.

    
Mas a Sofia deixa depressa de chorar, como faz com a maior

parte das coisas.

    
- Quem se vai embora? - pergunta ela.

    
Ninguém diz nada. Está tudo tão sossegado que até ouvimos

as brasas a apagar-se no fogão. É como se caíssem umas em cima
das outras. Por fim a Squeak olha para toda a gente por baixo das
suas franjas.

    
- Eu, - diz. - Vou para o Norte.

    
- Vais para onde? - diz o Harpo.

    
Está tão admirado que começa a cuspir perdigotos e mais

perdigotos como o pai. Parece esquesito o barulho.



    
- Quero cantar, - diz a Squeak.

    
- Cantar! - diz o Harpo.

    
- Sim, - diz a Squeak. - Cantar. Não canto em público desde

que nasceu Jolentha.

    
O nome dela é Jolentha. Mas chamam-lhe Suzie Q.

    
- Nem precisavas de cantar em público desde que a Jolentha

nasceu. Eu dou-te tudo o que te fazia falta.

    
- Preciso de cantar, - diz a Squeak.

    
- Escuta, Squeak, - diz o Harpo. - Não vais nada para

Memphis. Não há cá mais cantigas.

    
- Mary Agnes, diz a Squeak.



    
- Squeak ou Mary Agnes, qual é a diferença?

    
- É muito grande. Quando era Mary Agnes podia cantar em

público.

    
E então batem ao de leve na porta. A Odessa e Jack olham

um para o outro.

    
- Entre, - diz Jack.

    
Uma mulherzinha branca, toda ossos, enfia-se pela porta

dentro.

    
- Oh, estão todos a jantar, - diz ela. - Desculpem.

    
- Não faz mal, - diz a Odessa. - Já acabamos. Mas ainda há

muita comida. Por que não entra e se junta a nós? Ou então posso
arranjar-lhe qualquer coisa para comer no alpendre.

    
- Oh, Senhor, - diz a Shug.



    
É a Eleanor Jane, a rapariga branca para quem a Sofia

trabalhava. Olha em volta até descobrir a Sofia, depois parece
respirar.

    
- Não, obrigada, Odessa. Não tenho fome. Só queria ver a

Sofia. Sofia, - diz ela. - Posso falar contigo no alpendre um minuto?

    
- Muito bem, Miss Eleanor, - diz ela.

    
A Sofia empurra a cadeira para trás e saem para o alpendre.

Minutos depois ouvimos a Miss Eleanor fungar. Depois chora
mesmo.

    
- O que lhe aconteceu? - pergunta o Sr.

    
A Henrietta diz:

    
- Problemas como se fosse na rádio.

    
A Odessa encolhe os ombros.



    
- Está sempre a ser espezinhada, - diz ela.

    
- Naquela família há bebida a mais, - diz o Jack. - Depois, não

conseguem que o rapaz esteja quieto numa faculdade. Embebeda-
se, ofende a irmã, anda com mulheres, maltrata os negros e não
fica por aí.

    
- Basta, - diz a Shug. - Pobre Sofia.

    
Logo a seguir a Sofia entra e senta-se.

    
- O que aconteceu? - pergunta a Odessa.

    
- É uma confusão naquela casa, - diz a Sofia.

    
- E tens que lá ir? - pergunta a Odessa.

    
- Sim, - diz a Sofia. - Daqui a pouco. Mas vou ver se cá estou

antes de as crianças irem para a cama.

    



A Henrietta pede desculpa, diz que lhe dói a barriga. A filha
pequena da Squeak e do Harpo aparece, levanta os olhos para a
Sofia e diz:

    
- Tens que ir Miss Sofia?

    
A Sofia responde:

    
- Sim, - e pega-lhe ao colo. - A Sofia está em liberdade

condicionada. Tem que andar direitinha, - diz a Sofia.

    
A Suzie Q deita a cabeça no peito da Sofia.

    
- Pobre da Sofia, - diz ela, - como ouviu dizer à Shug. - Pobre

Sofia.

    
- Mary Agnes, minha querida, - diz o Harpo, - vê como a Suzie

Q é agarrada à Sofia.

    
- Sim, - diz a Squeak, - as crianças sabem muito bem o que é

bom.



    
Ela e a Sofia sorriem uma à outra.

    
- Vai lá cantar, - diz a Sofia, - eu olho por esta até voltares.

    
- Palavra?

    
- Palavra, - diz a Sofia.

    
- E olha também pelo Harpo, - diz a Squeak. - Por favor,

sinhora.

    
AMÉM.

    
 

    
Minha Nettie. Bem, já sabes que onde há homem há sarilhos.

E foi o que aconteceu na ida para Memphis. O Grady passou por
todos os lugares do carro. Por mais que mudássemos de sítio, ele
queria sempre ficar sentado ao pé da Squeak. Enquanto eu e a
Shug dormimos e ele guiou, contou à Squeak toda a vida em



Memphis do Norte, Tennessee. Nem consegui dormir bem porque
ele só falava dos clubes e roupas e das quarenta e nove marcas de
cerveja. Falou tanto em bebidas que eu fiquei com vontade de fazer
xixi. Depois tivemos que procurar uma estrada no meio dos bosques
para nos aliviarmos. O Sr. fez de conta que não se preocupou com a
minha partida.

    
- Hás-de voltar, - diz ele. - Não há nada no Norte para gente

como tu.

    
- A Shug tem talento, - diz ele. - Pode cantar. Tem genica, -

diz ele. - Pode falar com toda a gente. É bonita, - diz ele. - Se se
põe de pé, dá nas vistas. Mas e tu? És feia. Magra. Tens um corpo
esquisito. Tens medo a mais para abrir a boca ao pé de alguém. Em
Memphis só vais servir para criada da Shug. Despejar o penico dela
e talvez fazer-lhe a comida. Também não és boa nisso. E esta casa
nunca foi bem limpa desde que morreu a minha primeira mulher. E
não há ninguém tão doido ou tão burro que queira casar contigo.
Que vais fazer? Trabalhar numa herdade? - e ri-se. - Talvez alguém
te deixe trabalhar no caminho-de-ferro.

    
- Vieram mais cartas? - pergunto.

    
Ele diz:

    
- O quê?



    
- Bem ouviste, - digo. - Vieram mais cartas da Nettie?

    
- Se viessem, - diz ele, - não las dava. São as duas da mesma

laia. Um tipo tenta ser bom para ti e tu foges na cara dele.

    
- Maldito sejas, - digo eu.

    
- O que queres dizer?

    
Digo:

    
- Até seres bom para mim, tudo em que tocares há-de

desfazer-se.

    
Ele ri-se.

    
- Quem pensas que és? - pergunta. - Não podes amaldiçoar

ninguém. És preta, és pobre, és feia, és mulher. Raios te partam,
não és nada.



    
- Até seres bom para mim, - digo, - tudo, mesmo aquilo com

que sonhares, vai falhar.

    
Disse-lhe isto na cara, como me veio à cabeça. E parecia que

vinha das árvores.

    
- Mas que disparates, - diz o Sr.

    
- Se calhar não te dei porrada suficiente nesse cú.

    
- Por cada pancada que me deste hás-de sofrer a dobrar, -

digo eu.

    
E depois:

    
- É melhor parares com isso porque o que estou a dizer não

vem só de mim. É como se abrisse a boca e o ar entrasse e
formasse palavras.

    



- Merda, - diz ele. - Devia ter-te fechado à chave. E só te
deixar sair para trabalhar.

    
- A prisão que queres para mim é onde hás-de apodrecer, -

digo eu.

    
A Shug vem até ao sítio onde estávamos a falar. Olhou para a

minha cara e disse:

    
- Celie!

    
Depois voltou-se para o Sr.

    
- Pára, Albert, - disse ela. - Não digas mais uma palavra. Só

estás a tornar tudo pior para ti.

    
- Vou dar cabo dela! - diz o Sr. e salta para mim.

    
Um diabo feito de pó voou pelo alpendre entre nós, encheu a

minha boca de podridão. A podridão diz:

    



- Tudo o que me fizeres, cairá sobre ti.

    
Depois sinto a Shug sacudir-me.

    
- Celie, - diz ela.

    
E eu volto a mim.

    
- Sou pobre, sou preta, posso ser feia e não sei fazer comida,

- diz uma voz para tudo o que tem ouvidos. - Mas estou aqui.

    
- Amém, - diz a Shug. - Amém, amém.

    
 

    
Minha Nettie. Então como é isso em Memphis? A casa da Shug

é grande e cor-de-rosa e faz lembrar um celeiro. Só que onde se
havia de pôr feno, ela pôs quartos e casas de banho e uma grande
sala de baile onde ela e o seu conjunto trabalham às vezes. Tem
muitos terrenos em volta da casa e um monte de monumentos e
uma fonte em frente. Tem estátuas de pessoas de que nunca ouvi
falar e não espero conhecer. Arranjou um bando inteiro de elefantes



e tartarugas, por todos os lados. Alguns grandes, alguns pequenos,
alguns na fonte, alguns debaixo das árvores. Tartarugas e
elefantes. E por toda a casa. Os reposteiros têm elefantes e as
colchas têm tartarugas. A Shug pôs-me num grande quarto das
traseiras que dá para um pátio e para os arbustos ao pé do ribeiro.

    
- Sei que estás habituada ao sol da manhã, - diz ela.

    
O quarto dela é em frente ao meu, à sombra. Ela trabalha

tarde, dorme tarde, levanta-se tarde. Não há tartarugas nem
elefantes nas coisas do quarto dela, mas tem umas estátuas
espalhadas pelo quarto. Dorme com sedas e cetins, até mesmo os
lençóis. E tem uma cama redonda!

    
- Eu queria construir uma casa redonda, - diz a Shug, - mas

toda a gente dava a entender que era asneira. Não se pode pôr
janelas numa casa redonda diziam. Mas eu fiz alguns desenhos, de
qualquer forma. Um destes dias..., - diz ela, mostrando os papéis.

    
É uma grande casa redonda e cor-de-rosa que parece um

fruto qualquer. Tem janelas e portas e montes de árvores à volta.

    
- De que é feita? - pergunto.

    



- De barro. Mas não me ralava se fosse de betão. Parece-me
que se podia fazer os moldes para cada divisão, deitar lá o betão,
deixá-lo ficar duro, partir o molde, colar as divisões de qualquer
forma e tinha-se a casa.

    
- Bom, eu gosto desta que tens, - digo. - Essa parece um

bocado pequena.

    
- Não é má, - diz a Shug. - Mas sinto-me esquisita a viver

dentro de um quadrado. Se eu fosse quadrado, então era mais fácil,
- diz ela.

    
Falamos imenso de casas. Como é que são construídas, que

tipo de madeira se usa. Falamos de como se há-de fazer da parte
de fora da casa um sítio que também seja útil. Eu sento-me na
cama e começo a desenhar uma espécie de saia de madeira à roda
da casa de betão.

    
- Podes sentar-te aqui, - digo, - quando estiveres cansada de

estar em casa.

    
- Sim, - diz ela, - e vamos pôr-lhe um toldo.

    
Pega no lápis e arranja uma sombra para a saia de madeira.



    
- Caixotes de flores aqui, - diz ela, desenhando alguns.

    
- Com gerânios, - digo, - desenhando-os.

    
- E alguns elefantes de pedra aqui, - diz ela.

    
- E uma tartaruga ou duas aqui mesmo.

    
- E como sabemos que tu também vives aqui? - pergunta ela.

    
- Patos! -digo eu.

    
No momento em que acabamos a nossa casa, ela até parece

que sabe nadar ou voar. Quando a Shug faz comida ninguém lhe
chega aos calcanhares. Levanta-se cedo e vai ao mercado. Mas só
compra o que é fresco. Depois vem para casa e senta-se na escada
de trás a cantarolar e a descascar ervilhas ou a arranjar couves ou
peixe ou seja o que for que comprou. Depois põe as panelas todas
ao lume ao mesmo tempo e abre o rádio. Pela uma hora está tudo
pronto e ela chama-nos para a mesa. Presunto e hortaliças e
galinha e pão de milho. Chitlins e feijoada com orelheira, chispe e
cachola. Picles de quiabo e casca de melancia. Bolo de caramelo e



torta de amoras. Comemos até rebentar e bebemos um copo de
vinho doce e cerveja também. Depois eu a Shug vamos para a
cama dela ouvir música, para a comida acamar. Está fresco e escuro
no quarto dela. A cama é fofa e boa. Ficamos abraçadas. Ás vezes a
Shug lê o jornal para eu ouvir. Tudo o que lá vem parece sempre
uma coisa de loucos. Pessoas a brigar e a lutar e a apontar as
outras com o dedo, nunca a ver se têm paz.

    
- As pessoas estão mal da cabeça, - diz a Shug. - Parecem

baratas tontas. Assim não se pode construir nada que vá durar.
Escuta, - diz ela. - Estão a fazer um dique que vai inundar uma tribo
índia que viveu sempre ali. E repara, estão a fazer um filme sobre o
tipo que matava todas as mulheres dele. O mesmo tipo que faz de
assassino faz de padre. E olha para estes sapatos que inventaram
agora. Experimenta andar um quilómetro com eles. Vimos a mancar
todo o caminho até casa. E sabes o que vão fazer ao tipo que bateu
num casal chinês até eles morrerem? Nada de nada.

    
- Sim, - digo eu, - mas há coisas boas.

    
- Claro, - diz a Shug, voltando a folha. - O Sr. e a Sra.

Hamilton Hufflemeyer congratulam-se por anunciar o casamento da
sua filha June Sue. Os Morris de Endover Road vão dar uma festa
para a Igreja Episcopal. O Sr. Herbert Edeneail na semana passada
foi aos Adirondacks ver a mãe doente, antiga Sra. Geoffroy Hood.
Toda esta gente parece feliz, - diz a Shug. - Gordos e cheios de
saúde. Têm olhos calmos e inocentes; como se não conhecessem
os outros sacanas da página da frente. Mas são os mesmos tipos, -
diz ela.



    
Mas logo a seguir, depois de fazer um jantar enorme e limpar

a casa, a Shug volta ao trabalho. Quero dizer que não liga nenhuma
ao que come. Nunca liga ao sítio onde dorme. Ás vezes anda na
estrada semanas umas atrás das outras, vem para casa com olhos
remelosos, sem poder respirar, magra como um cão e cheia de
gordura, parece. Quase que não há um sítio para parar e se lavar
como deve ser na estrada, o cabelo nem é bom falar.

    
- Deixa-me ir contigo, - digo. - Passo-te a roupa a ferro,

arranjo teu cabelo. Podia ser como dantes, quando estavas a cantar
no Harpo's.

    
Ela diz:

    
- Ná. Pode fingir que não está farta em frente de um grupo de

gente que não conhece, de muitos brancos, mas não conseguia ter
coragem para fingir na minha frente.

    
E depois diz:

    
- Não és minha criada. Não te trouxe para Memphis para isso.

Trouxe-te para aqui para gostar de ti e para te ajudar a começares
a viver.



    
E agora já anda por fora há quinze dias, e eu e o Grady e a

Squeak andamos pela casa a tentar tratar disto tudo. A Squeak tem
andado por muitos clubes na companhia do Grady. Além disso ele
parece que está a plantar umas coisas na parte de trás da casa. Eu
sento-me na casa de jantar e faço calças e mais calças. Agora
tenho calças de todas as cores e tamanhos que existem no mundo.
Desde que comecei a fazer calças em casa, nunca mais fui capaz de
parar. Mudo de pano, mudo de desenho, mudo de cintura, mudo de
bolsos. Mudo de bainha, mudo a largura das pernas. Faço tantas
calças que a Shug faz traça de mim.

    
- Eu não sabia o que ia arranjar, - diz ela a rir.

    
Há calças em todas as cadeiras e penduradas no armário da

louça. Moldes feitos de jornais e pano por cima da mesa e no chão.
Ela chega a casa, beija-me, anda por cima daquilo tudo. Diz, antes
de ir embora outra vez:

    
- Que dinheiro precisas esta semana?

    
Então, um dia fiz um par de calças perfeito. Para a minha

Sugar, é claro. De malha azul escura e macia com manchinhas
encarnadas. Mas o que é bom é serem muito muito cômodas. Como
a Shug come muitas porcarias quando viaja, e bebe, a barriga dela
incha. Assim pode desapertar as calças sem estragar o feitio. Como
ela tem que meter as coisas nas malas sem a machucar, as calças



são macias, quase não amachucam, e os desenhitos no tecido
parecem sempre vivos e claros. E são muito grandes no tornozelo,
de maneira que, quando quer cantar com elas e vesti-las como se
fosse um vestido comprido, pode. E depois, quando as enfiou, a
Shug ficou de morrer.

    
- Miss Celie, - diz ela. - És uma maravilha para se ter debaixo

de olho.

    
Eu baixo a cabeça. Ela corre os espelhos todos para se ver.

Seja como for que olhe, fica bem.

    
- Sabes como é quando a gente não tem nada que fazer, -

digo, quando ela mostra as calças ao Grady e à Squeak.

    
Sento-me ali a pensar como hei-de ganhar a vida e antes que

dê por isso já estou a fazer mais umas calças. Nessa altura a
Squeak vê um par que lhe agrada a ela.

    
- Oh, Miss Celie, - diz. - Posso provar estas?

    
Veste umas cor do Sol a pôr-se. Quase cor de laranja com

manchinhas quase cinzentas. Volta mesmo bonita. O Grady olha
para ela como se a quisesse comer. A Shug mexe nos trapitos que



pendurei por todo o lado. São tão fofos, macios, vivos, e brilham à
luz.

    
- Muito longe daquela merda dura da tropa por onde

começamos, - diz a Shug. - Temos que fazer um par para agradecer
ao Jack e mostrar-lhe.

    
O que ela foi dizer. Na semana a seguir passo a vida a entrar

e a sair das lojas e a gastar mais dinheiro da Shug. Sento-me ao
fundo do pátio a ver se descubro que calças agradavam ao Jack. O
Jack é alto e amigo das pessoas e muito calado. Gosta de crianças.
Tem respeito pela mulher, pela Odessa, e por todas as amazonas
irmãs da Odessa. Tudo o que ela quer, ele faz logo. Se bem que
nunca fale muito. É a coisa mais importante. E depois lembro-me
que me tocou uma vez. Parecia que os dedos dele tinham olhos.
Parecia que me conhecia de uma ponta à outra, mas só me tocou
no braço ao pé do ombro. Começo a fazer as calças para o Jack.
Têm que ser cor de camelo. E macias e fortes. E têm que ter bolsos
grandes para ele meter uma data de coisas dos filhos. Berlindes e
cordéis e moedas e pedras. E têm que se poder lavar e têm que ser
mais agarradas às pernas do que as da Shug para ele poder correr,
se precisar de tirar um filho do caminho ou coisa assim. E têm que
ser uma coisa com que possa deitar-se quando abraça a Odessa em
frente da lareira. E...

    
E farto-me de pensar nas calças do Jack. E corto e coso. E

acabo-as. E mando-lhas. A seguir a Odessa quer umas calças.
Depois a Shug quer mais dois pares iguaizinhos ao primeiro. Depois
toda a gente do seu conjunto quer calças. Depois começam a fazer



encomendas em todos os lados onde a Shug canta. Não tardo a
ficar com calças até ao pescoço.

    
Um dia, quando a Shug chega, digo:

    
- Sabes, gosto muito de fazer isto, mas tenho que me pôr a

andar e ganhar a vida depressa. Até parece que isto é que me
estraga tudo.

    
Ela ri-se.

    
- Vamos pôr anúncios no jornal, - diz. - E vamos pôr os preços

mais caros. E vamos em frente e dar-te a casa de jantar para a tua
fábrica e arranjar mais umas mulheres para cortarem e coserem
aqui, enquanto tu ficas sentada a fazer desenhos. Ganhas a tua
vida, Celie, - diz ela. - Rapariga, estás lançada.

    
Nettie, estou a fazer-te calças para não teres tanto calor em

África. Macias, brancas, finas. Com azelhas na cintura. Já não vais
ficar com tanto calor e com roupa demais. Hei-de fazê-las à mão,
cada ponto que dou vai ser um beijo. Amém, A tua irmã Celie
Costureira de Calças, Ilimitada Avenida da Shug Avery Memphis,
Tennessee.

    



 

    
Minha Nettie. Estou tão contente. Tenho amor, tenho trabalho,

tenho dinheiro, tenho amigos e tenho tempo. E tu estás viva e não
tardas a vir. Com os nossos filhos. Jerene e a Darlene vieram
ajudar-me no negócio. São gêmeas. Nunca casaram. Gostam de
coser. Além disso a Darlene está a ver se me ensina a falar. Diz que
falar assim é duma terra atrasada.

    
- Tu falas assim, - diz ela, - e as pessoas acham que és

estúpida. As pessoas de cor julgam que és uma parola e as brancas
fazem troça.

    
- Que me rala? - pergunto. - Sou feliz.

    
Mas ela diz que me hei-de sentir mais feliz se falar como ela.

Não há nada que me possa fazer mais feliz do que ver-te outra vez,
acho eu, mas não digo nada. Cada vez que digo qualquer coisa
como é meu costume, ela emenda-me até eu dizer de outra
maneira. Em pouco tempo fico como se não pudesse pensar. A
minha cabeça corre atrás duma idéia, fica confusa, corre para trás e
parece que desiste.

    
- Tens a certeza que vale a pena? - pergunto.



    
Ela diz:

    
- Sim.

    
Traz-me um monte de livros. Só há brancos neles, a falarem

de maçãs e de cães. Que me importa os cães? penso eu. A Darlene
continua a teimar.

    
- Pensa como a Shug ia ficar se fosses instruída, - diz ela. -

Não ia ter vergonha de te levar a qualquer lado.

    
- A Shug não tem vergonha nenhuma, - digo.

    
Mas ela não acredita que isto seja verdade.

    
- Sugar, - diz ela um dia quando a Shug chega, - não achas

que era bom que a Celie falasse bem?

    
- Por mim pode falar por sinais.

    



Faz uma grande chávena de chá de ervas e começa a falar de
pôr azeite quente no cabelo. Mas eu deixo a Darlene continuar. Ás
vezes penso nas maçãs e nos cães, outras vezes não. Parece-me
que só um doido queria que uma pessoa falasse duma maneira que
lhe faz confusão à cabeça. Mas ela é boazinha e cose bem e a
gente precisa de falar quando trabalha. Agora ando a fazer calças
para a Sofia. Uma perna é púrpura, outra é encarnada. Penso na
Sofia com estas calças e a saltar por cima da lua. Amém, A tua irmã
Cellie.

    
 

    
Minha Nettie. Ao voltar outra vez a casa do Harpo e da Sofia

sentia-me como nos velhos tempos. Mas a casa era nova, mesmo
abaixo do clube nocturno, e muito maior que a mais antiga. Eu
também me sentia diferente. O meu aspecto era diferente. Tinha
umas calças azuis escuras e uma blusa de seda branca com um ar
muito distinto. Sapatinhos vermelhos sem salto e uma flor no
cabelo. Passámos pela casa do Sr. e ele estava sentado no alpendre
e nem sequer percebeu quem eu era. Então quando levantei a mão
para bater à porta, ouvi um estrondo. Parecia uma cadeira a cair.
Depois ouvi discutir.

    
O Harpo diz:

    
- Quem já viu mulheres a pegarem num caixão. É só o que

estou a tentar dizer.



    
- Bom, - diz a Sofia, - já disseste. Agora podes calar o bico.

    
- Sei que ela é a tua mãe, - diz o Harpo. - Mesmo assim.

    
- Vais ajudar ou não? - diz a Sofia.

    
- Que é que as pessoas vão pensar? - Pergunta o Harpo. -

Mulheres altas e fortes a pegar num caixão e que deviam era estar
em casa a fritar galinha.

    
- Do outro lado vão três irmãos nossos, - diz a Sofia.

    
Acho que se vê que têm mãos de quem trabalha a terra. Mas

as pessoas estão acostumadas aos homens fazerem isso.

    
- As mulheres são fracas, - diz ele. - As pessoas julgam que

são mais fracas, dizem que são, de qualquer forma. Pensam que as
mulheres devem levar as coisas com mais calma. Se queres chorar,
chora.

    



- Não tentes mandar tu. Mando eu, - diz a Sofia. - A mulher
está morta. Posso chorar e levar tudo com calma e pegar também
no caixão. E quer tu ajudes quer não com a comida e as cadeiras e
o resto, é mesmo isso que penso fazer.

    
Fica tudo muito calado. Depois de um bocado, o Harpo diz,

muito calmo para a Sofia:

    
- Por que és tu assim, hein? Por que julgas sempre que tens

que fazer as coisas como te dá na gana? Uma vez perguntei isso à
tua mãe, quando estavas presa.

    
- O que disse ela? - perguntou a Sofia.

    
- Disse que pensas que o que fazes é sempre a maneira

melhor. Além disso, é a tua.

    
A Sofia ri-se. Sei que é uma altura má, mas bato à porta,

mesmo assim.

    
- Oh, Miss Celie, - diz a Sofia, abrindo. - Que bom ver-te. Não

achas que está com bom ar, Harpo?



    
O Harpo olha para mim como se nunca me tivesse posto os

olhos em cima. A Sofia dá-me um grande abraço e um beijo na
cara.

    
- Onde está a Miss Shug? - Pergunta.

    
- Anda a trabalhar, - digo. - Mas teve muita pena quando

soube que a tua mãe morreu.

    
- Bom, - diz a Sofia. - A mãe lutou como uma valente. Se há

um sítio para os valentes ela está mesmo lá no meio.

    
- Como estás, Harpo? - pergunto. - Continuas a encher a

mula?

    
Ele e a Sofia riem.

    
- Não me parece que a Mary Agnes possa vir desta vez, - diz a

Sofia. - Esteve cá há perto de um mês. Devias vê-la e à Suzie Q.

    
- Na, - digo eu. - Agora está sempre a trabalhar, a cantar em

dois ou três clubes na cidade. As pessoas gostam muito de a ouvir.



    
- A Suzie Q está tão vaidosa por ela, - diz a Sofia. - Adora que

ela cante. Adora o perfume dela. Adora os vestidos. Adora por os
chapéus e os sapatos dela.

    
- Como vai na escola? - pergunto.

    
- Oh, vai bem, - diz a Sofia. - Esperta como um alho. Quando

lhe passou a fúria por a mãe a deixar e descobriu que eu era a mãe
da Henrietta, entrou na linha. Adora a Henrietta.

    
- E a Henrietta?

    
- Uma peste, - diz a Sofia. - Aquela carinha sempre a ameaçar

tempestade. Mas talvez lhe passe quando crescer. O pai levou
quarenta anos a ser amável. Costumava ser uma peste até para a
mãe dele.

    
- Vê-lo muitas vezes? - pergunto eu.

    
- Quase tanto como a Mary Agnes, - diz a Sofia.



    
- A Mary Agnes está diferente, - diz o Harpo.

    
- O que queres dizer? - pergunto.

    
- Não sei, - diz ele. - Ela tem a cabeça noutro lado. Fala como

se estivesse bêbada. E cada vez que olha em volta parece estar à
procura do Grady.

    
- Ambos fumam muita erva, - digo.

    
- Erva? - diz o Harpo. - Que raio é isso?

    
- Uma coisa que faz a gente sentir-se bem, - digo. - Uma coisa

que faz a gente ver coisas. Uma coisa que te faz gostar de pessoas.
Mas se fumas demais ficas com o espírito fraco. Confundido.
Precisas sempre de te agarrar a alguém. O Grady planta-a no pátio
das traseiras, - digo.

    
- Nunca ouvi falar duma coisa assim, - diz a Sofia. - Cresce na

terra?

    



- Como uma erva daninha, -digo. - O Grady arranjava meio
acre se tivesse uma oportunidade.

    
- Até onde cresce? - pergunta o Harpo.

    
- É grande, - digo. - Mais que eu. E com muitas folhas.

    
- E que parte fumam?

    
- A folha, digo.

    
- E fumam-na toda? - pergunta.

    
Rio-me.

    
- Na, vendem a maior parte.

    
- Já provaste? - pergunta ele.

    



- Sim, - digo. - Ele faz cigarros que depois vende a dez
cêntimos. Dá cabo do peito, - digo, - mas queres provar um?

    
- Não, se nos põe malucos, - diz a Sofia. - A vida já custa

bastante mesmo mantendo o juízo.

    
- É como o uísque, - digo. Tem que se ter cuidado. -Sabes que

um copito de vez em quando não faz mal, mas se não pode
aguentar sem uma garrafa toda, é um sarilho.

    
- Fumas muito disso, Miss Celie? - pergunta o Harpo.

    
- Achas que pareço uma parva? Fumo quando quero falar com

Deus. Fumo quando quero fazer amor. Nos últimos tempos parece
que e eu e Deus fazemos amor muito bem, de qualquer forma.
Mesmo que eu fume ou não.

    
- Miss Celie! - diz a Sofia, horrorizada.

    
- Rapariga, estou cheia de sorte, - digo para a Sofia. - Deus

sabe o que quero dizer.

    



Sentamo-nos à mesa da cozinha e acendemos os cigarros.
Mostro-lhe como é que se deve chupar. O Harpo engasga-se. A
Sofia não é capaz de respirar. Logo a seguir a Sofia diz:

    
- Que engraçado, nunca tinha ouvido antes aquele zumbido.

    
- Que zumbido? - pergunta o Harpo.

    
Ficamos muito quietos e ouvimos.

    
- É verdade, há um zummm.

    
- Donde vem? - pergunta a Sofia.

    
Levanta-se e espreita pela porta.

    
- Não se vê ninguém.

    
O som parece mais forte. Zuummmmm. O Harpo vai à janela.



    
- Também não há nada, - diz ele.

    
O zumbido continua: ZUUUMMMMMMM.

    
- Acho que sei o que é, - digo eu.

    
E eles dizem:

    
- O quê?

    
Eu digo:

    
- Tudo.

    
- Sim, - dizem eles. - Parece que tens toda a razão.

    
- Bom, - diz o Harpo no enterro, lá vêm as amazonas.

    



- Os irmãos também, - digo baixinho. - Como lhes chamas?

    
- Sei lá, - diz ele.

    
Andam sempre os três com as malucas das irmãs. Não há

nada que os faça abandoná-las. Ás vezes penso no que as mulheres
deles têm que aguentar. Andam todos a bater com o pés, a igreja
até abana, e põem a mãe de Sofia em frente ao púlpito. As pessoas
choram e abanam-se e tentam manter um olho nos filhos, mas não
olham para a Sofia nem para as irmãs. Fazem de conta que as
coisas sempre assim foram feitas. Adoro as pessoas. AMÉM

    
 

    
Minha Nettie. A primeira coisa que vejo no Sr. é como está

asseado. A pele até brilha. Tem o cabelo escovado para trás.
Quando vai até ao caixão para ver o corpo da mãe da Sofia, pára e
diz-lhe qualquer coisa baixo. Bate-lhe no ombro. Quando volta para
o lugar olha para mim. Mas eu levanto o leque e olho para outro
lado. Vamos para casa do Harpo depois do enterro.

    
A Sofia diz:

    



- Sei que não hás de acreditar, Miss Celie, mas o Sr. está a
fazer tudo como se quisesse tornar-se crente.

    
- Um diabo como ele, - digo, - o mais que consegue é tentar.

    
- Não vai à igreja nem nada, mas já não diz logo mal das

pessoas. Está a trabalhar muito, também.

    
- O quê? - digo eu. - O Sr. a trabalhar!

    
- Está, pois. Está no campo desde que o sol nasce até que se

póe. E limpa a casa como uma mulher. Até faz comida, - diz o
Harpo. - E mais ainda, lava a louça quando acaba de comer.

    
- Ná, - digo eu. - Vocês ainda devem estar com a erva.

    
- Mas não fala muito com as pessoas nem se chega a elas, -

diz a Sofia.

    
- Parece que a loucura está a tomar conta de mim, - digo.

    



Mesmo nessa altura, o Sr. avança.

    
- Como passas, Celie?

    
- Bem, - digo.

    
Olho para os olhos dele e vejo que tem medo de mim. Bom,

penso. Deixá-lo sentir-se assim.

    
- A Shug não veio contigo desta vez? - diz ele.

    
- Ná, - digo. - Tem que trabalhar. Mas teve pena da mãe da

Sofia.

    
- Toda a gente teve, - diz ele.- A mulher que deu a Sofia à luz

fez qualquer coisa de jeito.

    
Não digo nada.

    
- Foi um enterro bonito, - diz ele.



    
- Pois foi, - digo.

    
- E tantos netos! - diz ele. - Bom. Doze filhos todos a terem

também muitos. Só a família já enche a igreja.

    
- Sim, - digo. - É verdade.

    
- Quanto tempos ficas? - diz ele.

    
- Uma semana, se calhar, - digo eu.

    
- Sabes que a filha do Harpo e da Sofia está muito doente? -

pergunta ele.

    
- Ná, não sabia.

    
Aponto para a Henrietta no meio das pcssoas.

    



- Está ali, - digo. - Parece bem.

    
- Pois, parece bem, - diz ele, - mas tem qualquer coisa no

sangue. Parece que o sangue dela fica empastado nas veias de vez
em quando. Ela fica doente como um cão. Não acho que vá durar
muito, - diz ele.

    
- Santíssimo Nome de Deus! - digo eu.

    
- Sim, - diz ele. - É um desgosto para a Sofia. E ainda tem que

educar essa rapariga branca que está a criar. Agora morreu-lhe a
mãe. Também não está lá com muita saude. E a Henrietta é dura
de roer, tanto doente como sã.

    
- Oh, ela é danada, - digo.

    
Depois lembro-me de uma das cartas de Nettie acerca das

crianças doentes quando estava em África. Parece-me que falava de
alguma coisa acerca daquele sangue às pastas. Faço esforços para
me lembrar o que ela diz das pessoas de África, mas não me
lembro. Falar com o Sr. é uma coisa tão esquisita que não consigo
pensar em nada. Nem sequer em qualquer coisa para responder. O
Sr. fica de pé à espera que eu diga qualquer coisa, olhando para
longe, para a casa dele.



    
Depois diz:

    
- Boa tarde, - e vai-se embora.

    
A Sofia diz que depois de eu o deixar o Sr. viveu como um

porco. Fechou-se em casa de tal maneira que cheirava mal. Não
deixava entrar ninguém até que o Harpo entrou à força. Limpou a
casa, foi buscar comida. Deu banho ao pai. O Sr. estava fraco
demais para lutar. Além disso, muito mal para lhe fazer qualquer
diferença.

    
- Não podia dormir, - diz ela. - Á noite pensava que ouvia

morcegos fora de casa. E outras coisas a arranhar a chaminé. Mas o
pior era ouvir o coração a bater. Andava muito bem enquanto era
de dia, mas logo que vinha a noite, ficava doido. Batia tão forte que
a casa tremia. Parecia um tambor. O Harpo foi muitas noites dormir
com ele, - diz a Sofia. - O Sr. ficava todo encolhido à beira de cama.
Com os olhos pregados às peças da mobília para ver se se
chegavam a ele. Sabes como é baixo, - diz a Sofia. - E como o
Harpo é grande e forte. Bom, uma noite fui lá dizer qualquer coisa
ao Harpo e os dois estavam na cama a dormir, por fim. O Harpo
estava abraçado ao pai. Depois disso, comecei a gostar outra vez
do Harpo, - diz a Sofia. - E logo a seguir começamos a trabalhar na
casa nova.

    
Ri-se.



    
- Mas não te disse que foi fácil, pois não? Se dissesse, Deus

fazia-me cortar a minha própria língua.

    
- O que o fez ficar bom? - perguntei.

    
- Oh, - diz ela. - O Harpo obrigou-o a mandar-te o resto das

cartas da tua irmã. Logo depois começou a melhorar. Sabes como a
maldade mata, diz ela. AMÉM.

    
 

    
Minha muito querida Celie. Por esta altura esperava já estar

aí. Olhar para a tua cara e dizer: Celie, és mesmo tu? Tentei
imaginar o que os anos te puderam fazer quanto ao peso e às rugas
ou como te penteias. Para uma coisita só pele e osso tão pequena
tornei-me bastante gorda. E tenho alguns cabelos brancos! Mas o
Samuel diz que gosta de mim assim, gorda e grisalha. Ficas
admirada? Casamos na Inglaterra, no Outono passado, onde
tentamos ajudar os Olinkas através das igrejas e da Sociedade
Missionária. Enquanto puderam, os Olinkas fizeram de conta que
não viam a estrada e os construtores que apareciam. Mas por fim
tiveram que reparar neles porque uma das primeiras coisas que os
outros fizeram foi dizer-lhes que tinham que se mudar para outro
sítio. Os construtores queriam o local da aldeia para a sede da
plantação de borracha. É o único sítio quilômetros em redor que
tem um fornecimento constante de água doce. Embora protestando,



os Olinkas, juntamente com os seus missionários, foram expulsos e
colocados numa faixa de terreno árido que não tem água durante
seis meses no ano. Durante esse tempo têm que comprar água aos
plantadores. Na estação das chuvas há um rio e eles estão a tentar
fazer buracos nas rochas e a arranjar as cisternas. Até agora
armazenam água em bidões de gasolina que os construtores
trouxeram. Mas o mais horrível de tudo tem a ver com as folhas que
usam como tetos, e que, como te devo ter explicado, adoram como
a um Deus. Bom, naquela faixa de terreno árido os plantadores
fizeram barracões para os trabalhadores. Um para os homens, outro
para as mulheres e crianças. Mas como os Olinkas juraram que
nunca iriam viver numa habitação que não fosse coberta pelo seu
Deus, os construtores deixaram os barracões sem nada que os
protegesse. A seguir arrasaram a aldeia olinka e tudo o mais,
quilômetros em redor. Incluindo o último caule das ditas folhas.
Após semanas quase insuportáveis ao sol escaldante, fomos
acordados uma manhã pelo barulho de um grande caminhão a
entrar no complexo. Estava carregado com folhas de chapa
ondulada. Celie, tivemos que pagar a chapa. O que acabou com as
magras economias que os Olinkas tinham e quase todo o dinheiro
que tínhamos conseguido pôr de lado para a instrução das crianças
após o regresso à nossa terra. O que tínhamos planejado fazer
todos os anos desde que a Corrine morreu, embora cada vez
mergulhássemos mais nos problemas dos Olinkas. Nada podia ser
mais feio do que a chapa ondulada, Celie. Enquanto eles se
esforçavam por pôr telhados daquele metal frio, duro, brilhante e
feio, as mulheres ulularam de desgosto, ao ponto de nos
ensurdecerem, fazendo eco nas paredes das cavernas à distancia.
Foi nesse dia que os Olinkas acusaram uma derrota temporária,
pelo menos. Embora os Olinkas já não nos pedissem nada, apenas
queriam que ensinássemos os filhos, visto terem percebido como
nós e o nosso Deus somos impotentes, o Samuel e eu resolvemos
que devíamos fazer alguma coisa acerca deste último ultraje,
embora muitas das pessoas com quem nós nos dávamos mais
tivessem fugido para se reunirem aos Mbeles, ou gente da floresta,
que vivem no coração da selva e se recusam a trabalhar para os



brancos ou a serem governados por eles. Portanto partimos para
Inglaterra com as crianças. Foi uma viagem incrível, Celie, não só
por quase termos esquecido como era o resto do mundo e coisas
como barcos e fogos alimentados a carvão e candeeiros das ruas e
papas de aveia, mas porque ia conosco a missionária branca de
quem tínhamos ouvido falar anos atrás. Já tinha largado o seu
trabalho de missionária e voltava para Inglaterra onde ia viver.
Viajava com um rapazinho africano a quem apresentou como neto!
É claro que se tornava impossível ignorar a presença de uma
mulher branca de idade com uma criança negra. O barco andava
numa roda viva. Todos os dias em que ela e a criança passeavam
pelo convés, havia grupos de brancos que se calavam de repente. É
uma mulher alegre, fibrosa, de olhos azuis, com cabelo cor de prata
e de erva seca. Tem um queixo curto e quando falava parecia estar
a gargarejar. Vou a caminho dos sessenta e cinco, disse-nos quando
estávamos uma noite a jantar à mesma mesa. Estive nos trópicos a
maior parte da vida. Mas, disse ela, vem aí uma grande guerra.
Maior do que a que estava a começar quando parti. Vai ser mau
para a Inglaterra, mas espero que sobrevivamos. Perdi a outra,
disse ela. Tenciono assistir a esta. O Samuel e eu nunca tínhamos
pensado na guerra a sério. Bom, disse ela, há indícios em toda a
África. Também na Índia, creio. Primeiro construíram uma estrada
no sítio onde se guarda as mercadorias. Depois arrancaram as
árvores para fazer barcos e mobília para os capitães. Depois
plantaram o que não se pode comer. Depois obrigaram as pessoas
a trabalhar nisso. Está a acontecer por toda a África, disse ela. Na
Birmania também, julgo. Mas aqui o Harold e eu resolvemos partir.
Não foi, Harry? disse ela, dando uma bolacha ao rapazito. A criança
não respondeu, só mastigou pensativamente. A Olivia e o Adam
levaram-no quase logo para verem os salva-vidas. A história de
Doris - 0 nome da mulher é Doris Baines - é interessante. Mas não
vou aborrecer-te com ela como acabamos por nos aborrecer nós.
Nasceu muito rica, em Inglaterra. O pai era o Lorde Fulano ou
Beltrano. Estavam sempre a dar ou a assistir a festas que não
divertiam ninguém. Além disso, ela queria escrever livros. A família
não concordava. De forma alguma. Esperavam que ela se casasse.



Eu casar! exclamava zangada. (Realmente, ela tem idéias muito
esquisitas). Fizeram tudo para me convencer, disse ela. Nem
calculam! Nunca vi tantos jovens bem comportadinhos na minha
vida como quando eu tinha dezenove e vinte anos. Cada um mais
aborrecido do que o anterior. Pode haver algo de mais aborrecido
do que o inglês da classe mais alta? perguntava ela. Faziam-me
lembrar os malditos cogumelos. Bem, continuou ela, em jantares
intermináveis, porque o capitão nos punha sempre na mesma
mesa. Parece que a ideia de se lazer missionária lhe veio de
repente numa noite em que se estava a arranjar para mais um
jantar aborrecido e se encontrava no banho pensando que um
convento seria melhor que o castelo onde vivia. Podia pensar e
escrever. Mandaria em si mesma. Mas havia um contra. Como freira
não poderia mandar nela própria. Deus é que mandaria. A virgem
mãe. A madre superiora. Etc. Etc. Ah, mas se fosse missionária!
Longe, na vastidão da Índia, sozinha! Parecia a felicidade. E assim
cultivou um interesse piedoso pelos pagãos. Enganou os pais.
Enganou a Sociedade Missionária, que ficou tão impressionada com
o seu rápido domínio linguístico que a enviou para a África (que
pouca sorte!) onde começou a escrever romances acerca de tudo
quanto existe debaixo do sol. O meu nome literário é Jaret Hunt,
disse ela. Em Inglaterra, e até na América, sou um êxito
incontrolável. Rica e famosa. Uma reclusa excêntrica que passa a
maior parte do seu tempo a caçar animais selvagens. Bem,
continuou ela, várias noites depois, não pensam que liguei muito
aos pagãos, pois não? Não me pareceu que tivessem nada de mal,
tal como estavam. E pareciam suportar-me. Na realidade ajudei-os
bastante. Era escritora, afinal de contas, e enchi resmas de papel a
pensar neles: na sua cultura, nas necessidades, no seu
comportamento, em tudo. Haviam de ficar admirados se soubessem
como é bom escrever quando se quer ganhar dinheiro. Aprendi a
falar a língua deles impecavelmente e, para fazer recuar os
bisbilhoteiros dos missionários outra vez para as suas sedes, escrevi
relatórios inteiros nas línguas nativas. Levantei dinheiro sobre as
criptas funerárias da família, no valor de um milhão de libras, antes
de conseguir qualquer coisa das sociedades missionárias ou dos



ricos e velhos amigos da família. Construí um hospital, uma escola
secundário. Um colégio preparatório. Uma piscina, o único luxo a
que me dei, visto que nadar no rio é correr o risco de ser atacado
por sanguessugas. Não podem fazer idéia da paz que havia! disse
ela, ao pequeno-almoço, já a meio caminho da Inglaterra. No
espaço de um ano tudo o que me dizia respeito a mim e aos pagãos
corria sobre rodas. Expliquei-lhes muito bem que as almas deles
não estavam a cargo da minha, que queria escrever livros e não ser
incomodada. Estava disposta a pagar por esse prazer. Bastante
generosamente. Num impulso de apreço, o chefe, com certeza sem
saber o que havia de fazer, deu-me de presente duas das suas
mulheres. Creio que, duma maneira geral, não acreditavam que eu
era mulher. Parecia haver dúvidas na cabeça deles acerca daquilo
que eu seria. Em todo o caso. Eduquei as duas raparigas o melhor
que pude. Mandei-as para a Inglaterra, é claro, para estudarem
medicina e agricultura. Recebi-as em casa quando voltaram, dei-as
em casamento a dois jovens que sempre tinham vivido ali, e
começou o tempo mais feliz da minha vida como avó dos filhos
deles. Nunca os fecham em nenhum sítio da cabana. Há uma certa
sangueira por altura da puberdade. Mas a mãe do Harry, a médica,
vai alterar tudo isso. Não é, Harold? De qualquer modo, disse ela,
quando chegar a Inglaterra vou pôr ponto final naquelas malditas
intromissões. Vou-lhes dizer o que devem fazer às suas malditas
plantações de borracha e aos malditos plantadores e engenheiros
ingleses todos pelados pelo sol mas que ainda conseguem estragar
tudo. Sou uma mulher muito rica e a aldeia de Akwi é minha.
Escutamos a maior parte desta história num silêncio mais ou menos
respeitoso. As crianças andavam entretidas com o Harold, embora
nunca dissesse uma palavra ao pé delas. Parecia gostar muito da
avó e estar acostumado a ela, mas a sua verbosidade provocava
nele uma espécie de silêncio observador e sóbrio. É muito diferente
connosco, disse o Adam, que realmente gosta muito de crianças, e
pode atrair qualquer crianca no espaço de meia hora. O Adam conta
piadas, canta, faz de palhaço e sabe jogos. E tem o sorriso mais
luminoso do mundo, na maior parte das vezes-e os estupendos
dentes saudáveis dos Africanos. Enquanto escrevo acerca do seu



sorriso alegre percebo que tem andado invulgarmente macambúzio
durante esta viagem. Interessado e excitado, mas não alegre,
excepto quando ao pé do pequeno Harold. Tenho que perguntar à
Olivia o que há. Está excitada com a idéia de voltar a Inglaterra. A
mãe costumava falar-lhe dos chalés cobertos de colmo dos ingleses
e de como lhe faziam lembrar as cabanas tapadas com folhas dos
Olinkas. Em todo o caso são quadradas, dizia-lhe. Mais parecidas
com a nossa igreja e com a nossa escola do que com a nossa casa,
o que a Olivia achava muito estranho. Quando chegamos a
Inglaterra, o Samuel e eu apresentámos as queixas dos Olinkas ao
bispo do ramo branco da nossa igreja, um homem novo que usa
óculos e se sentou a folhear uma pilha de relatórios anuais do
Samuel. Em vez de mencionar sequer os Olinkas, o bispo quis saber
quanto tempo tinha passado desde que a Corrine morrera, e por
que, logo que isso aconteceu, eu não tinha voltado para a América.
Eu não estava a perceber onde ele queria chegar, na verdade. Nas
aparências, Miss, disse ele. Nas aparências. O que pensarão os
nativos? Acerca de quê? perguntei. Vamos, vamos, disse ele.
Vivemos como dois irmãos, disse o Samuel. O bispo teve um
sorriso. Sim, disse ele. Senti a minha cara ficar vermelha. Bom, há
mais coisas a dizer, mas por que hei-de aborrecer-te com isso?
Sabes como são certas pessoas, e o bispo era uma delas. O Samuel
e eu saimos sem uma palavra sequer acerca dos problemas dos
Olinkas. O Samuel estava furioso, eu assustada. Disse que a única
coisa a fazer, se queriamos continuar em África, era irmos viver com
os Mbeles e encorajar os Olinkas a fazer o mesmo. Mas supõe que
eles não querem ir? perguntei. Muitos são demasiado velhos para
irem para a floresta. Muitos estão doentes. As mulheres têm bebés.
E depois há os jovens que querem bicicletas e roupas inglesas.
Espelhos e panelas a brilhar. Querem trabalhar para os brancos
para terem essas coisas. Coisas? disse ele, repugnado. Malditas
coisas! Bom, vamos passar um mês aqui, em todo o caso, disse eu,
vamos aproveitar o melhor que pudermos. Como tivemos que
gastar muito dinheiro do nosso nos telhados de chapa ondulada e
na viagem, em Inglaterra tivemos que passar um mês como
pessoas pobres. Mas foi um tempo muito bom para nós.



Começamos a sentir-nos uma autêntica Lambia, sem a Corrine. E as
pessoas que encontramos na rua nunca deixaram (se falaram
conosco) de manifestar a sua amabilidade, que as crianças se
pareciam mesmo comigo e com o Samuel. As crianças começaram a
aceitar isso como natural e a ir ver sozinhas o que lhes interessa.
Entregando o pai e eu aos nossos prazeres mais tranqüilos, mais
tranquilizantes, um dos quais é a simples conversa. O Samuel, é
claro, nasceu no Norte, em Nova Iorque, e aí cresceu e foi educado.
Conheceu a Corrine através da tia dele, que tinha sido missionária
juntamente com a tia da Corrine no Congo Belga. Era freqüente o
Samuel acompanhar a tia Althea a Atlanta, onde vivia a tia da
Corrine, Theadosia. Essas duas senhoras tinham passado juntas por
coisas maravilhosas, disse Samuel a rir. Tinham sido atacadas por
leões, tinham sido postas em debandada por elefantes, tinham
sofrido inundações devido às chuvas e sofrido os efeitos de guerras
de «nativos». As histórias que contavam eram simplesmente
inacreditáveis. Sentavam-se num sofá forrado de pêlo de cavalo,
cheio de coberturas de protecção, as duas damas muito formais e
finas, de galas e punhos de renda, com fitas, contando aquelas
histórias fantásticas à hora do chá.

    
A Corrine e eu, quando éramos adolescentes, costumávamos

tentar caricaturar essas histórias. Chamávamos-lhos coisas como
“três meses numa cama de rede” ou “as nádegas doloridas do
continente negro”. Ou então “Uma mapa da África: Guida para a
apatia nativa em relação ao sagrado mundo”. Faziamos troça delas,
mas ficávamos presas às suas aventuras e ao modo como elas as
narravam. Tinham um ar tão sensato. Tão respeitável. Na verdade
era impossível imaginá-las a construir as próprias mãos-uma escola
na selva. Ou a lutarem contra répteis. Ou contra africanos hostis
que pensavam que elas eram capazes de voar, visto usarem
vestidos que pareciam ter asas, vistos de trás. Selva? Guinchava a
Corrine para mim ou eu para ela. E só o som da palavra nos lançava
numa histeria silenciosa, enquanto bebíamos sossegados o nosso



chá. Porque, é claro, não percebiam que estavam a ser engraçadas,
e para nós eram, muito. E, como é natural, a perspectiva popular
que imperava nesse tempo acerca dos Africanos contribuía para a
sensação de divertimento. Não só os Africanos eram selvagens
como eram uns selvagens presunçosos e disparatados, parecidos
com os seus irmãos presunçosos e disparatados da nossa terra. Mas
evitávamos com cuidado esta ligação muito aparente, para não
dizer que a evitávamos premeditadamente. A mãe da Corrine era
uma dona de casa dedicada e uma mãe que não gostava da sua
irmã mais aventureira. Mas nunca impediu a Corrine de a visitar. E
quando a Corrine tinha a idade indicada, mandou-a para o
Seminário Spelman, onde tinha estado a tia Theodosia. Era um sitio
muito interessante. Começara com duas missionárias brancas de
New England que costumavam usar vestidos idênticos. Iniciara-se
na cave de uma igreja, mas em breve mudou-se para barracões do
exército. Finalmente, aquelas duas damas foram capazes de reunir
grandes quantias de dinheiro graças a alguns dos homens mais
ricos da América, e assim se desenvolveu o estabelecimento.
Edifícios, árvores. As raparigas aprendiam tudo: a ler, a escrever,
aritmética, costura, a tratar da casa, a cozinhar. Mas principalmente
ensinavam-lhes a servir Deus e as pessoas de cor. O seu mate
oficial era “Toda a nossa escola é para Cristo”. Mas eu sempre
pensei que o mote não oficial era “A nossa comunidade abrange
todo mundo”, porque logo que uma jovem passava pelo Seminário
Spelman começava a lançar mão de todo o trabalho que podia fazer
pelo seu povo, fosse qual fosse o sítio do mundo. Era realmente
espantoso. Essas jovens muito corteses e formais, algumas das
quais nunca tinham posto um pé fora da sua própria cidadezinha,
excetuando a ida para o seminário, só pensavam em fazer as malas
e irem para a Índia, a África, o Oriente. Ou para Filadélfia ou Nova
Iorque. Sessenta anos, mais ou menos, antes da fundação da
escola, os índios Cherokee, que viviam na Geórgia, foram forçados a
deixar os seus povoados e a caminharem, através da neve, para
campos de reserva em Oklahoma. Um terço morreu no caminho.
Mas muitos recusaram-se a deixar a Geórgia, ocultaram que eram
de cor e finalmente cruzaram-se conosco. Muitas dessas pessoas de



raça mista foram parar ao Spelman. Algumas recordavam-se de
quem realmente eram, mas a maioria não. Se pensavam nisso (e
tornava-se cada vez mais dificil pensar em índios porque não havia
nenhum em redor), julgavam que essas pessoas eram amarelas ou
castanho-avermelhadas, e que tinham o cabelo ondulado devido a
antepassados brancos, não índios.

    
Até a Corrine pensava assim, disse ele. E contudo, eu sempre

pensei nela como índia. Era tão calma. Tão ponderada. E conseguia
anular-se, anular o seu espírito, com uma firmeza realmente
espantosa, quando sabia que as pessoas à sua volta não
respeitavam essa faceta. Não parecia dificil para o Samuel falar-me
da Corrine enquanto estávamos em Inglaterra. E para mim não era
difícil ouvi-lo. Tudo parece tão improvável, dizia ele. Aqui estou eu,
um homem a envelhecer, cujos sonhos de ajudar as pessoas não
passariam disso, de sonhos. Como a Corrine e eu em crianças
faríamos rindo de nós mesmos. “Um idiota do ocidente durante
vinte anos”, ou “A doença da boca e das folhas: um tratado sobre a
futilidade no trópicos”. Etc. Etc. Falhamos tão redondamente, dizia
ele. Tornamo-nos tão cômicos como a Althea e a Theodosia. Acho
que a consciência disto alimentou a doença da Corrine. Ela era de
longe mais intuitiva que eu. O seu dom para compreender as
pessoas era muito maior. Costumava dizer que os Olinkas tinham
ressentimento contra nós, mas eu não queria reconhecê-lo. Mas
tinham-no, sabes. Não, disse eu, não era ressentimento a sério. Na
realidade era indiferença. As vezes eu sentia que a nossa situação
era a das moscas na pele de um elefante.

    
Lembro-me que uma vez, antes de a Corrine e eu casarmos,

continuou o Samuel, a tia Theodosia tinha uma das suas reuniões
em casa. Todas as quintas-feiras. Convidava uma quantidade de
«jovens muito sérios», como lhes chamava, e um deles era um



jovem erudito de Harvard, chamado Edward. Du Boyce era o
apelido dele, creio. Fosse como fosse, a tia Theodosia prosseguiu as
suas aventuras africanas, que culminavam na época em que o rei
Leopoldo da Bélgica a presenteara com uma medalha. Bem, o
Edward, ou talvez fosse Bill, era um rapaz muito impaciente. Via-se-
lhe os olhos, via-se-lhe na maneira como mexia o corpo. Nunca
estava quieto. Quando a tia Theodosia chegou à parte em que
explicava a sua surpresa e alegria por ter recebido a medalha que
recompensava os seus serviços como missionária exemplar da
colônia do rei o pé do Du Boyce começou a bater no chão muito
depressa e descontroladamente. A Corrine e eu olhamos um para o
outro alarmados. Era evidente que ele tinha ouvido aquela história
antes e não estava disposto a aguentar uma segunda vez. Minha
cara senhora, disse ele, quando a tia Theodosia acabou a sua
história e mostrou a famosa medalha por toda a sala, sabe que o
rei Leopoldo cortou as mãos de vários trabalhadores que, na
opinião dos capatazes das plantações, não atingiam as suas quotas
de borracha? Em vez de estimar essa medalha, minha cara senhora,
devia considerá-la como um símbolo da sua involuntária
cumplicidade para com esse déspota que explorou até à morte e
brutalizou e acabou por exterminar milhares e milhares de
indivíduos africanos. Bom, disse o Samuel, o silêncio caiu sobre a
reunião como uma influência maligna. Pobre tia Theodosia! Há
qualquer faceta em todos nós que deseja uma medalha por aquilo
que temos feito. Essa faceta deseja ser apreciada. E não há dúvida
de que os Africanos não negociam em medalhas. Mal parecem
preocupar-se com o facto de existirem-ou não missionários. Não
sejas amargo, disse eu. Como posso deixar de o ser? perguntou ele.
Os Africanos nunca nos pediram a nossa presença, como sabes. Não
vale a pena censurá-los por não nos sentirmos bem acolhidos. É
pior do que isso, disse o Samuel. Os Africanos nem sequer nos
reconhecem como os irmãos que venderam. Oh, Samuel, disse eu.
Não digas isso. Mas, sabes, ele tinha começado a chorar. Oh, Nettie,
disse ele. É o nó da questão, não vês? Nós gostamos deles.
Tentamos todas as vias para lhes mostrar esse amor. Mas eles
rejeitam-nos. Nem sequer escutam nunca o nosso sofrimento. E se



escutam dizem coisas estúpidas. Por que não falam a nossa língua?
perguntam. Por que não conseguem lembrar-se dos velhos
costumes? Por que não são felizes na América, se toda a gente lá
guia automóvel?

    
Celie, parecia uma altura tão boa como qualquer outra para o

rodear com os meus braços. O que fiz. E as palavras há muito
enterradas no meu coração subiram-me aos lábios. Acariciei a sua
amada cabeça e o seu amado rosto e chamei-lhe meu querido e
meu amor. E receio que a preocupação e a paixão nos fizessem
perder rapidamente o autodomínio. Espero que quando receberes
estas notícias acerca do comportamento atrevido da tua irmã não
fiques chocada ou inclinada a julgar-me com severidade. Em
especial quando te contar como foi uma alegria completa. Fui
transportada pelo êxtase nos braços do Samuel. Podes ter
adivinhado que sempre o amei. Mas não o sabia. Oh, amava-o
como a um irmão e respeitava-o como a um amigo, mas Celie, eu
amo-o carnalmente, como um homem! Amo a sua maneira de
andar, a sua altura, o seu corpo, o seu cheiro, os seus cabelos
encaracolados. Amo a textura das palmas das suas mãos. O rosado
do interior da sua boca. Amo o seu grande nariz. Amo as suas
sobrancelhas. Amo os seus pés. E amo aqueles olhos em que a
vulnerabilidade e a beleza da sua alma se podem ler claramente. As
crianças descobriram imediatamente a mudança em nós. Receio,
minha querida, que estivéssemos radiantes. Amamo-nos com
ternura, disse-lhes o Samuel, com o braço à minha volta.
Tencionamos casar. Mas antes de o fazermos, disse eu, tenho que
contar-vos umas coisas acerca da minha vida e da Corrine e de
mais alguém. E foi aí então que lhes falei de ti, Celie. E do amor
que lhes tinha a sua mãe, Corrine. E disse-lhes que era tia deles.
Mas onde está a outra mulher, a tua irmã? perguntou a Olivia.
Expliquei o teu casamento com o Sr. o melhor que pude. O Adam
ficou logo alarmado. É um espírito muito sensível que capta o que
não se disse tão bem como o que foi dito. Em breve iremos outra



vez para a América, disse o Samuel para o acalmar, e logo veremos
o que se passa com ela. As crianças estiveram conosco numa
cerimônia simples, na igreja, em Londres. E foi nessa noite, depois
do jantar do casamento, quando estávamos a arranjar-nos para nos
deitarmos, que a Olivia me contou o que tem andado a preocupar o
irmão. Sente a falta da Tashi. Mas também está muito zangado com
ela, disse a Olivia, porque quando partimos ela estava a pensar em
dar golpes na cara. Eu não sabia. Uma das coisas que julgávamos
que tínhamos eliminado era os golpes na cara, as marcas tribais,
das raparigas. É a maneira que os Olinkas têm de mostrar que
ainda possuem os seus costumes próprios, disse a Olivia, ainda que
os Brancos lhes tenham tirado tudo o mais. A Tashi não queria fazê-
lo, mas para que o seu povo se sentisse mais feliz, resignou-se.
Também vai passar pela cerimônia da iniciação feminina, disse ela.
Oh, não, disse eu. Isso é tão perigoso! Imagina que apanha uma
infecção? Bem sei, disse a Olivia. Disse-lhe que ninguém, nem na
América nem na Europa, corta algum pedaço do seu corpo. E, de
qualquer forma, ela tinha de o fazer aos onze anos, se o fizesse.
Agora é demasiado crescida. Bem, alguns homens são
circuncisados, disse eu, mas isso é apenas cortar um pedaço de
pele muito pequeno. A Tashi sente-se feliz por a cerimônia de
iniciação não ser feita na Europa ou na América, disse a Olivia. Isso
dá-lhe mais valor aos olhos dela. Estou a ver, disse eu. Ela e o
Adam tiveram uma discussão horrível. Nada parecida com as que
tiveram antes. Ele não estava a arreliá-la, nem a correr atrás dela
pela aldeia fora nem a espetar-lhe raminhos das folhas dos
telhados no cabelo. Estava suficientemente furioso para lhe bater.
Bem, é bom que não o tenha feito, disse eu. A Tashi desfazia-lhe a
cabeça contra o tear das esteiras. Vou ficar contente quando
chegarmos a casa, disse a Olívia. O Adam não é o único que sente
saudades da Tashi. Beijou-me, a mim e ao pai, e deu as boas
noites. Logo a seguir apareceu o Adam para fazer o mesmo. Mamã
Nettie, disse ele, sentando-se na cama junto de mim, como é que
se sabe quando se gosta de alguém a sério? Ás vezes não se sabe,
disse eu. É um rapaz muito bonito, Celie. Alto e de ombros largos,
com uma voz profunda, ponderada. Disse-te que escreve versos? E



que adora cantar? Tens que ter orgulho num filho assim. A tua irmã
dedicada, Nettie. P.S. O teu irmão Samuel também te envia a sua
amizade.

    
 

    
Minha muito querida Celie. Quando chegamos a casa toda a

gente pareceu contente por nos ver. Quando lhes contamos que
falhara o nosso apelo para a igreja e a Sociedade Missionária,
ficaram desanimados. Os sorrisos desapareceram-lhes da cara
juntamente com o suar e voltaram, derrotados, para os seus
barracões. Fomos para nosso edifício, um compromisso entre igreja,
casa e escola e começamos a separar a bagagem. As crianças...
Compreendo que não devia tratá-las por crianças, são crescidas,
foram à procura da Tashi. Uma hora depois voltaram mudas de
espanto. Não tinham descoberto nem sombra dela. A Catherine, a
mãe, está a plantar árvores de borracha a uma certa distancia do
povoado, tinham-lhes dito. Mas ninguém tinha visto a Tashi durante
todo o dia. A Olivia estava muito desiludida. O Adam tentava
parecer despreocupado, mas reparei que mordia as peles à roda
das unhas com um ar ausente. Dois dias depois tornou-se evidente
que a Tashi se escondia de propósito. As amigas disseram que,
enquanto estivemos ausentes, ela fora submetida à cerimônia dos
entalhes faciais e ao ritual de iniciação feminina. O Adam ficou
sorumbático com as notícias. A Olivia apenas aflita e mais
empenhada do que nunca em encontrá-la. Só no domingo vimos a
Tashi. Perdeu uma quantidade considerável de peso e parecia
apática, com um olhar triste e cansado. A cara ainda estava inchada
devido a meia dúzia de incisões pequenas, nítidas no alto de cada
bochecha. Quando estendeu a mão ao Adam ele recusou-se a tocar-
lhe. Olhou apenas para as cicatrizes, deu meia volta nos
calcanhares e foi-se embora. Ela e a Olivia abraçaram-se. Mas foi



um abraço tranqüilo, solene. Nada parecido com o aspecto eufórico
e risonho que eu esperava. Infelizmente a Tashi está envergonhada
com aquelas cicatrizes, e agora mal levanta a cabeça. Também lhe
devem doer porque estão inflamadas e vermelhas. Mas isto é o que
os aldeões estão a fazer às mulheres novas e até aos homens.
Identificando-se como um povo nas caras dos seus filhos. Mas estes
pensam nas incisões como uma coisa antiquada, algo do tempo da
geração dos avós, e muitas vezes resistem. Portanto as incisões são
feitas à força, nas condições mais terríveis. Damos-lhes anti-
sépticos e algodão e um local para as crianças chorarem e
acalentarem as suas feridas. Todos os dias o Adam nos incita a
partir depressa. Ele já não pode suportar viver como nós. Já nem
árvores há junto de nós, apenas grandes pedregulhos e pedras mais
pequenas. E cada vez os companheiros do Adam se afastam mais
dele. A verdadeira razão, é claro, é ele já não poder aguentar mais
tempo os seus sentimentos em conflito acerca da Tashi, que está a
começar a apreciar o alcance do erro cometido. O Samuel e eu
estamos felicíssimos, Celie. E estamos tão gratos a Deus! Ainda
temos a escola para as crianças mais pequenas. As de oito e mais
anos estão já a trabalhar nos campos. Para pagar a renda pelos
barracões, taxas pela terra, e comprar água, lenha e comida, toda a
gente tem que trabaIhar. Portanto, ensinamos os mais novos,
tomamos conta dos bebês, olhamos pelos velhos e doentes e
assistimos às mães que dão à luz. Os nossos dias estão mais
ocupados do que nunca, a nossa temporada em Inglaterra já não
passa de um sonho. Mas todas as coisas parecem mais leves
porque tenho uma alma gêmea para as partilhar. A tua irmã, Netie.

    
 

    
Minha muito querida Nettie: O homem que consideramos pai

morreu.



    
- Como é que vocês ainda lhe chamam pai? - perguntou-me a

Shug no outro dia.

    
Mas é tarde demais para lhe chamar Alphonso. Não me

lembro da mamãe o chamar nunca pelo nome. Dizia sempre: o
vosso pai. Acho que era para nos fazer acreditar melhor. De
qualquer maneira, a mulherzita dele, a Daisy telefonou-me a meio
da noite.

    
- Miss Celie, - diz ela, - tenho más notícias. O Alphonso

morreu.

    
- Quem? Pergunto.

    
- O Alphonso, - diz ela. - O seu padrasto.

    
- Como morreu ele? - Pergunto.

    
Pensei numa morte violenta, pensei que um camelo o

atropelasse, que um raio lhe caísse em cima, pensei numa doença
demorada. Mas ela diz:



    
- Morreu a dormir. Bom, não foi bem a dormir. Estávamos a

passar um bocado na cama juntos, sabe, antes de adormecer.

    
- Bom, - digo eu, - tenho muita pena de ti.

    
- Sim sinhora, - diz ela, - e eu pensei que tinha esta casa, mas

parece que é da sua irmã Nettie e sua.

    
- O que estás a dizer? - Pergunto.

    
- O seu padrasto morreu há uma semana, - diz ela. - Quando

fomos à cidade saber do testamento, ontem, se me tivessem
assoprado eu tinha caído. O seu pai verdadeiro tinha a terra e a
casa e a loja. Deixou-as à sua mãe. Quando sua mãe morreu,
passou para si e para a sua irmã Nettie. Não sei por que o Alphonso
nunca lhe disse isso.

    
- Bem, - digo eu, - tudo o que venha dele não quero.

    
Ouço a Daisy parar de respirar?



    
- E a sua irmã? - diz ela. - Acha que pensa o mesmo?

    
Então acordei mais um bocadinho. Na altura em que a Shug

se virou e me perguntou quem é, comecei a perceber.

    
- Não sejas parva, - diz a Shug, dando-me com o pé. - Agora

tens uma casa tua. O teu pai e a tua mãe deixaram pra ti. Esse
cabrão do teu padrasto foi só um traste que passou por lá.

    
- Mas eu nunca tive casa nenhuma, - digo.

    
Só de pensar em ter uma casa minha até fico assustada. Além

disso, esta casa que vou ter é maior do que a da Shug e tem mais
terra à volta. E vem com uma loja.

    
- Meu Deus, - digo para a Shug. - Eu e a Nettie temos uma

loja de tecidos. O que vamos vender?

    
- E se fossem calças? - diz ela.

    
Então pomos o telefone no lugar e vamos de carro,

apressadamente, para a casa para vermos a propriedade. Quase



dois quilômetros antes de chegarmos à cidade encontramos a
entrada do cemitério da gente de cor. A Shug dormia que nem um
prego, mas houve alguma coisa que me disse que devia entrar lá.
Logo a seguir vi uma coisa que parecia um pequeno arranha-céus,
parei o carro e saí e fui ver. Não havia dúvidas de que tinha o nome
do Alphonso. E também mais uma data de conversa fiada. Membro
disto e daquilo. Importante homem de negócios e fazendeiro.
Marido e pai impecável. Bom para os pobres e deserdados. Estava
morto há duas semanas mas ainda havia flores frescas na
sepultura. A Shug sai o carro e vem ter comigo. Por fim abre a boca
com grande ruído e espreguiça-se.

    
- O filho da pula lá bateu as botas, - diz ela.

    
A Daisy tenta mostrar-se contente por nos ver, mas não está.

Tem dois filhos e parece que vai ter outro. Mas tem vestidos
bonitos, um carro, e o Alphonso deixou-lhe dinheiro. Além disso
acho que conseguiu ajudar a família enquanto viveu com ele.

    
Diz:

    
- Celie, a casa velha de que se lembra estava a cair e por isso

o Alphonso pôde fazer esta. Arranjou um arquiteto de Atlanta para
a desenhar, e estes azulejos vieram todos de Nova Iorque. Naquele
momento estávamos na cozinha. Mas ele tinha posto azulejos por
todo o lado. Na cozinha, na casa de banho, no alpendre das
traseiras. Á volta das lareiras na sala da frente e detrás. Mas eu



entrego a casa, está certo, com o resto. É claro que tirei a mobília,
porque o Alphonso a comprou só para mim.

    
- Por mim está bem, - digo.

    
Nem posso acreditar que vou ter uma casa. Logo que a Daisy

me dá as chaves corro de uma sala para a outra como se estivesse
doida.

    
- Olha para isto, - digo à Shug. - Olha para aquilo!

    
Ela olha, sorri. Abraça-me sempre que pode e eu fico quieta.

    
- Estás a sair-te muito bem, Miss Celie, - diz ela. - Deus sabe

onde deves viver.

    
Depois tirou da mala alguns paus de cedro e acendeu-os e

deu-me um deles. Começámos mesmo no cimo da casa, no solão, e
defumámos tudo até à chave, expulsando todo o mal e tornando a
casa num lugar bom. Oh Nettie, temos uma casa! Uma casa bem
grande para nós e para os nossos filhos, para o teu marido e a
Shug. Agora podes vir para casa porque tens uma casa para viver! A
tua irmã dedicada, Cellie



    
 

    
Minha Nettie. Tenho o coração desfeito. A Shug ama outra

pessoa. Se eu tivesse ficado em Memphis no verão passado se
calhar isto nunca tinha acontecido. Mas passei o verão a tratar da
casa. Pensei que podias vir bastante depressa, em qualquer altura,
e queria que estivesse pronta. E agora está mesmo bonita e
confortável. E acho que sou uma senhora bonita para viver nela e
tomar conta dela. Depois fui para casa da Shug.

    
- Miss Celie, - diz ela, - não gostavas de comida chinesa para

festejar a tua vinda?

    
Eu adoro cozinha chinesa. E assim vamos ao restaurante.

Estou tão entusiasmada por estar outra vez em casa que nem
reparo como a Shug está nervosa. É uma mulher alta e elegante a
maior parte das vezes, mesmo quando está zangada. Mas vejo que
não consegue pegar nos pauzinhos e comer bem com eles. Bate no
copo da água. O seu crepe escangalha-se, não sei como. Mas penso
que está muito contente por me ver. Então porto-me muito bem e
faço de conta e encho-me de sopa wonton e de arroz chau-chau. No
fim vêm os biscoitos da sorte. Adoro biscoitos da sorte. São tão
bonitos. E leio a minha sorte logo. Diz: por seres quem és, o futuro
parece feliz e desanuviado. Rio. Passo o papelito à Shug. Ela olha
para mim e sorri. Sinto-me bem com o mundo. A Shug puxa o seu
papel muito devagar, como se tivesse medo do que pode lá estar.



    
- E então? - Digo, enquanto a vejo ler. - O que diz?

    
Ela olha para baixo, para o papel, e para cima, para mim. Diz:

    
- Diz que estou louca por um rapaz de dezenove anos.

    
- Deixa-me ver, - digo, a rir. E leio alto. - Um dedo queimado

faz lembrar o fogo, diz aqui.

    
- Estou a ver se te digo, - diz a Shug.

    
- Se me dizes o quê?

    
Sou tão burra que aquilo não me entra na cabeça. Há muito

que não penso em rapazes e nunca pensei em homens.

    
- No ano passado, - diz a Shug, - contratei um rapaz novo

para tocar no conjunto. Mas foi por um triz porque só sabia tocar
flauta. E quem já ouviu flauta nos blues? Eu não. Só a ideia parecia
uma loucura. Mas foi sorte minha que a flauta nos bises fosse a



única coisa que faltava e logo que ouvi o Germaine tocar percebi
que era assim.

    
- O Germaine? - Pergunto.

    
- Sim, - diz ela, - o Germaine. Não sei quem lhe pôs um nome

daqueles, mas liga com ele.

    
Depois começou logo a falar com muita animação do rapaz.

Como se todos os seus talentos fossem uma coisa que eu estivesse
morta por ouvir.

    
- Oh, - diz ela. - É pequeno. É elegante. Tem umas nádegas

lindas. Sabes, mesmo como os Bantos.

    
Está tão acostumada a dizer-me tudo que se põe a falar sem

parar, e cada vez fica mais excitada e com um ar mais apaixonado.
No momento em que acaba de falar nos seus pézinhos lindos de
dançarino e volta ao cabelo encaracolado castanho claro, sinto-me
uma merda.

    
- Calma, - digo. - Shug, estás a dar cabo de mim.



    
Pára no meio dos elogios. Os olhos dela ficam cheios de

lágrimas e a cara franze-se.

    
- Oh, meu Deus, Celie, - diz ela. - Desculpa. Estava morta por

contar a alguém e é a ti que costumo contar.

    
- Bom, - digo, - se as palavras matassem, eu estava já numa

ambulância.

    
Ela enfia a cara nas mãos e começa a chorar.

    
- Celie, - diz, pelo meio dos dedos, - ainda te amo.

    
Mas eu fico ali sentada a olhar para ela. Parece que a minha

sopa wonton gelou.

    
- Porque estás tão preocupada? - Pergunta, quando voltamos

a casa. - Nunca pareceste ficar preocupada com o Grady. E ele era
meu marido.

    
O Grady nunca te fez brilhar os olhos, penso. Mas não digo

nada, estou muito longe dali.



    
- É claro, - diz ela. - O Grady era tão chato, Jesus. E quando

não se falava de mulheres e de erva acabava-se a conversa com o
Grady. Mas apesar de tudo, - diz ela.

    
Eu não digo nada. Ela tenta rir.

    
- Fiquei tão contente por ele se entusiasmar com a Mary

Agnes, eu já não sabia o que havia de fazer, - diz ela. - Não sei
quem tentou ensinar-lhe o que é que ele devia fazer na cama, mas
deve ter sido um vendedor de mobílias.

    
Não digo nada. Só sinto tranqüilidade, frieza. Nada. Tudo tão

depressa.

    
- Reparaste que, quando sairam daqui juntos para o Panamá,

eu não deitei uma lágrima? Mas realmente, - diz ela, - o que foram
fazer para o Panamá?

    
Pobre Mary Agnes, penso. Como podia alguém adivinhar que o

velho e chato do Grady ia acabar a dirigir uma plantação de erva no
Panamá?

    



- É claro que fazem montes de dinheiro, - diz a Shug. - E a
Mary Agnes anda mais bem vestida do que toda a gente, como diz
nas cartas. E pelo menos o Grady deixa-a cantar. E ainda consegue
lembrar-se de alguns trechos das suas canções. Mas realmente, -
diz ela, - o Panamá? Onde é isso, em todo o caso? É lá pra baixo,
perto de Cuba! Nós devíamos ir a Cuba, Miss Celie, sabes? Joga-se
muito e passa-se uns bons bocados. Muitas tipas de cor como a
Mary Agnes. Algumas mesmo negras, como nós. Embora tudo a
fazer parte duma família. Mas tenta passar por branca e alguém
fala logo na tua avó.

    
Não digo nada. Rezo para que morra, de maneira a nunca

mais ter que falar.

    
- Muito bem, - diz a Shug. - Isto começou quando estavas na

tua casa. Senti a tua falta, Celie. E sabes que sou uma mulher
muito carenciada.

    
Entro e pego num bocado de papel que estava a usar para

cortar moldes e escrevo um bilhete. Diz: “Cala-te”.

    
- Mas Celie, - diz ela. - Tenho que fazer-com que percebas.

Escuta. Estou a ficar velha. Estou gorda. Já ninguém pensa que sou
bonita. Ou então é o que eu penso. Ele tem dezenove anos. É um
bebê. Quanto tempo pode durar?

    



“É um homem.” Escrevo no papel.

    
- Sim, - diz ela. - É. E sei o que pensas dos homens. Mas eu

não sinto isso. Nunca fui bastante parva para os tomar a sério, - diz
ela, - mas alguns têm muita piada.

    
“Poupa-me”, escrevo.

    
- Celie, - diz ela. - Isto o mais que dura é seis meses. Só seis

meses para a minha última escapada. Tenho que a ter, Celie. Sou
demasiado fraca como mulher para não a ter. Mas, se me deres só
seis meses, Celie, hei-de tentar pôr a nossa vida como estava
antes.

    
“Não te preocupes”, escrevo eu.

    
- Celie, - diz ela. - Amas-me?

    
Está de joelhos e há lágrimas por todo o lado. O meu coração

dói tanto que não posso acreditar. Como pode continuar a bater,
comigo a sentir isto? Mas sou mulher.

    



- Amo-te, - digo. - Aconteça o que acontecer, faças o que
faças, amo-te.

    
Ela soluça um pouco, inclina a cabeça contra a minha cadeira.

    
- Obrigada, - diz.

    
- Mas não posso ficar aqui, - digo.

    
- Mas Celie, - diz ela, - como podes deixar-me? És minha

amiga. Amo aquela criança e tenho um medo terrível. Ele tem a
terça parte a minha idade. A terça parte do meu tamanho. Até a
terça parte da minha cor. - Tenta rir outra vez. - Sabes que vai
desgostar-me mais do que eu estou a desgostar-te. Não me deixes,
por favor.

    
Nessa altura tocou a campainha da porta. A Shug enxugou a

cara e foi atender, viu quem era e ficou fora da porta. Depois ouvi
um carro arrancar. Subi para me deitar. Mas o sono nessa noite nem
sabia quem eu era. Reza por mim, A tua irmã, Cellie.

    
 



    
Minha Nettie. A única coisa que faz com que esteja viva é ver

a Henrietta lutar pela vida. E caramba como ela luta. Cada vez que
tem um ataque grita tanto que dava para acordar um morto.
Fazemos o que tu dizes que as pessoas fazem em África. Damos-lhe
inhame todos os dias. O nosso azar é ela não gostar de inhames e
não ser muito delicada para o esconder. Toda a gente aqui à volta
aparece com pratos que não tem gosto de inhames. Arranjamos
pratos de ovos com inhames, chitlins com inhames, cabra com
inhames. E sopa. Meu Deus, as pessoas estão a fazer sapa de tudo
menos de cabedal para sapatos, num esforço para tentar acabar
com o gosto do inhame. Mas a Henrietta queixa-se que ainda sabe,
e que está quase a atirar pela janela seja o que for. Dissemos que
durante três meses não vai comer inhames, mas ela diz que esse
dia parece nunca mais vir. Entretanto tem as juntas todas inchadas,
está tão quente que até queima, diz que tem a cabeça cheia de
homenzinhos brancos a martelarem. As vezes encontro o Sr. que vai
visitar a Henrietta. Ele inventa as suas receitazinhas esquisitas. Por
exemplo, uma vez escondeu os inhames em manteiga de
amendoim. Sentamo-nos ao pé da lareira com o Harpo e a Sofia e
jogamos uma partida ou duas de Subis , enquanto a Suzie Q e a
Henrietta ouvem rádio. Às vezes leva-me a casa no carro dele.
Ainda vive na mesma casa. Tem estado lá tanto tempo que ela até
se parece com ele. Duas cadeiras de costas direitas sempre no
alpendre, viradas contra a parede. A varanda do alpendre com latas
de flores. Apesar que agora está sempre tudo pintado. Fresco e
branco. E adivinha o que ele junta só por gostar? Junta conchas.
Todos os tipos de conchas. Tartaruga do rio, caracol e todas as
conchas do mar. De fato, foi por isso que me fez ir lá a casa outra
vez. Estava a contar à Sofia acerca duma concha nova que tinha e
que fazia um grande barulho, como o do mar, quando se chegava
ao ouvido. Subimos para a ver. Era grande e pesada e tinha salpicos
como uma galinha e na verdade parecia que se ouvia as ondas ou
qualquer coisa assim a estalar contra o ouvido. Nenhum de nós viu
o oceano, mas o Sr. sabe coisas pelos livros. Ele encomenda
conchas por livros também e tem-nas por todo o lado. Não diz



muita coisa acerca delas quando alguém está a ver, mas pega em
cada uma que acaba de chegar.

    
- A Shug uma vez teve uma concha do mar, - diz ele. - Há

muito tempo, quando nos conhecemos. Uma coisa branca grande
que parecia um leque. Ela ainda gosta de conchas? - Pergunta.

    
- Não, - digo. - agora gosta de elefantes.

    
Ele espera um bocado, põe todas as conchas no seu lugar.

Depois Pergunta-me:

    
- Gostas de alguma coisa em especial?

    
- Gosto de pássaros, - digo.

    
- Sabes, - diz ele, - tu costumavas fazer-me lembrar um

pássaro. Ao princípio, quando vieste viver comigo. Eras tão magra,
meu Deus, - diz ele. E quando acontecia uma coisa de nada, parecia
que ias voar.

    
- Viste isso, - disse eu.



    
- Vi, - disse ele, - e fui um louco tão grande que não me ralei.

    
- Bom, -digo, - já passou.

    
- Ainda somos marido e mulher, sabes, - diz ele.

    
- Na, - digo eu, - nunca fomos.

    
- Sabes, - diz ele, - tens mesmo bom aspecto desde que estás

em Memphis.

    
- Sim, - digo, - a Shug toma bem conta de mim.

    
- Como ganhas a vida lá? - Pergunta.

    
- A fazer calças, - digo.

    
Ele diz:



    
- Já vi que todos na família só usam calças feitas por ti. Mas

queres dizer que fizeste disso um negócio?

    
- Isso mesmo, - digo. - Mas para ser franca comecei aqui na

tua casa, para não te matar.

    
Ele olha para o chão.

    
- A Shug ajudou-me a fazer o primeiro par, - digo eu.

    
E depois, como uma parva, ponho-me a chorar. Ele diz:

    
- Celie, diz a verdade. Não gostas de mim por eu ser homem?

    
Limpo o nariz.

    
- Com as calças tiradas, - digo, - todos os homens para mim

parecem rãs. Não interessa como é que eles nos beijam, quanto a
mim, continuam a parecer rãs.



    
 

    
Minha muito querida Celie. A noite passada parei de escrever

porque a Olivia me veio dizer que o Adam tinha desaparecido. Só
pode ter ido com a Tashi. Ele acha que é possível com a nossa
força, por sermos pessoas que também crêem. Aqui há pouca coisa
para nos entretermos, como imaginas. Lemos jornais e revistas da
América, fazemos com as crianças jogos africanos. Ensaiamos as
crianças de cá em partes das peças de Shakespeare-o Adam foi
sempre muito bom como Hamlet no monólogo Ser ou não Ser. A
Corrine tinha noções firmes do que se devia ensinar às crianças e
cada bom trabalho anunciado nos jornais se tornava parte da sua
biblioteca. Eles sabem muitas coisas, e acho que não vão chocar-se
assim tanto com a sociedade americana, a não ser com respeito ao
rancor aos negros, que é também muito evidente em todas as
notícias. Mas estou muito preocupada com a sua independência de
opinião e franqueza, muito africanas, bem como também com o seu
extremo egocentrismo. E vamos ser pobres, Celie, e não há dúvida
que passarão anos antes de termos sequer uma casa. Como irão
lidar com a hostilidade que lhes vão demonstrar, tendo crescido
aqui? Quando penso neles na América, vejo-os muito mais novos do
que parecem. Muito mais ingênuos. O pior que existe aqui é
enfrentar a indiferença e uma certa superficialidade nas nossas
relações pessoais-incluindo a Catherine e a Tashi. Afinal de contas,
os Olinkas sabem que nós podemos partir, mas eles têm que ficar.
E, é claro, nada disto tem a ver com a cor. Reza pela sua segurança,
A tua irmã, Nettie.

    
 



    
Minha muito querida Nettie. Às vezes julgo que a Shug nunca

me amou. Fico de pé a olhar para mim nua no espelho. O que havia
ela de amar? Pergunto a mim mesma. O meu cabelo é curto e
crespo porque agora já não o estico. Uma vez a Shug disse que
gostava assim, não era preciso mudá-lo. Tenho a pele escura. O
meu nariz não passa de um nariz vulgar. Os meus lábios também. O
meu corpo é como o de qualquer outra mulher que passa pelas
mudanças da idade. Não há nada de especial para ninguém amar.
Não há cabelo encaracolado cor de mel, não há beleza. Nada de
novo ou fresco. Mas o meu coração deve ser ainda novo e fresco,
parece que se desfaz em sangue. Falo muito comigo mesma, em
frente do espelho. Celie, digo, a felicidade no teu caso foi só um
truque. Só porque nunca tiveste nada antes da Shug, pensaste que
era altura de teres alguma, e que isso ia durar. Até pensaste que as
árvores eram tuas. O mundo inteiro. As estrelas. Mas olha só para
ti. Quando a Shug partiu a felicidade foi-se. De vez enquando chega
um postal da Shug. Ela e o Germaine em Nova Iorque, na Califórnia.
Foram ver a Mary Agnes e o Grady ao Panamá. O Sr. parece ser a
única pessoa que percebe o que sinto.

    
- Sei que me odeias por te ter afastado da Nettie, - diz ele. - E

agora ela morreu.

    
Mas não o odeio, Nettie. E não acredito que tenhas morrido.

Como podes ter morrido se ainda te sinto? Talvez, como Deus,
passaste a ser uma coisa diferente, a quem tenho de falar de uma
maneira diferente, mas para mim não estás morta, Nettie. E nunca
hás-de estar. Ás vezes quando estou cansada de falar comigo falo



contigo. Até lembro a nossa infância. O Sr. ainda não acredita que
eu tenha filhos.

    
- Onde os arranjaste? - Pergunta.

    
- São do meu padrasto, - digo.

    
- Queres dizer que ele sabia que foi ele que te fez mal para

sempre? – pergunta ele.

    
- Sim.

    
O Sr. sacode a cabeça. Depois de todo o mal que ele fez sei

que tu deves perguntar por que não o odeio. Não o odeio por duas
razões. Uma, ele ama a Shug. E duas, a Shug amou-o. Além disso,
parece que ele tenta fazer qualquer coisa dele mesmo. Não quero
dizer que trabalhe e limpe tudo muito bem e que goste das coisas
que Deus fez só por serem bastante divertidas para as fazer. Quero
dizer que agora, quando se fala com ele, ele ouve mesmo, e uma
vez, de repente, numa conversa nossa, ele disse:

    
- Celie, estou satisfeito por ser a primeira vez que vivo na

terra como um homem normal. É uma experiência nova.



    
A Sofia e o Harpo passam a vida a ver se me empurram para

um homem qualquer. Sabem que eu amo a Shug mas pensam que
as mulheres se amam só por acaso, pode acontecer com qualquer
pessoa que esteja à mão. Cada vez que vou ao Harpo's aparece
sempre na minha frente um vendedor qualquer. O Sr. tem que me ir
salvar. Diz ao homem:

    
- Esta senhora é a minha mulher.

    
O homem desaparece. Sentamo-nos, tomamos um refresco.

Falamos dos nossos tempos juntos com a Shug. Do tempo em que
ela apareceu tão doente. Da cantiga esquisita que costumava
cantar. Todas as noites boas para nós são no Harpo's.

    
- Tu até cosias bem nessa altura, - diz ele. - Lembro-me dos

vestidinhos bonitos que a Shug usava sempre.

    
- Sim, - digo. - A Shug podia usar um vestido.

    
- Lembras-te da noite em que a Sofia arrancou os dentes à

Mary Agnes? - Pergunta ele.

    



- Como podia esquecer? - Digo.

    
Nunca falamos acerca dos problemas da Sofia. Ainda não

podemos rir disso. Além disso, ela ainda tem problemas com aquela
família. Bom, com a Miss Eleanor Jane.

    
- Vocês não sabem, - diz a Sofia, - o que aquela rapariga me

fez passar. Sabes como ela costumava aborrecer-me sempre que
tinha problemas em casa? Bem, por fim já me aborrecia quando
acontecia alguma coisa boa. Logo que esbarrou com aquele homem
com quem casou veio a correr ter comigo. Oh, Sofia, disse ela, tens
que conhecer o Stanley Earl. E antes que eu pudesse dizer o que
quer que fosse, o Stanley Earl estava no meio da minha sala da
frente. “Como estás, Sofia?”Disse ele, sorrindo e estendendo a mão.
A Miss Eleanor Jane falou-me tanto de ti.

    
- Pensei se ela lhe tinha dito que eles me faziam dormir na

cave, - diz a Sofia. - Mas não perguntei. Tentei ser delicada, ser
agradável. A Henrietta pôs o rádio alto no quarto de trás. Eu quase
tinha que gritar para me fazer entender. Eles ficaram de pé a olhar
para as fotografias das crianças na parede e a dizerem como os
meus rapazes ficavam bem com a farda do exército. Onde estão a
combater? Quis saber o Stanley Earl. Estão em serviço mesmo aqui
na Geórgia, disse eu. Mas depressa hão de ir para o outro lado do
oceano. Ele perguntou-me se eu sabia em que parte iam ficar. Na
França, na Alemanha ou no Pacífico? Não sei onde fica nada disso
portanto respondi: Ná. Ele disse que queria ir combater mas tinha
que ficar em casa para fazer andar a ‘cotton gin' do pai. O exército
tem que usar roupas, diz ele, se combate na Europa. É pena não
combaterem em África. Ele riu-se. A Miss Eleanor Jane sorriu. A



Henrietta rodou o botão até ao barulho maior que conseguiu fazer.
Conheci alguns brancos que eram realmente de se ter dó, para
quem a música soava de uma maneira não sei como. O Stanley Earl
fez estalar os dedos e tentou sapatear com um dos seus grandes
pés. Tinha uma cabeça comprida com a testa direita e o cabelo
cortado tão curto que parecia crespo. Os olhos eram mesmo azul-
claros e quase nunca pestanejavam. Meu Deus, pensei eu. A Sofia
criou-me, praticamente, disse Miss Eleanor Jane. Não sei o que
seria de nós sem ela. Bom, disse o Stanley Earl, toda a gente daqui
é criada por gente de cor. É por isso que ficamos tão saudáveis.
Piscou-me o olho e disse para a Miss Eleanor Jane: Bem, minha
querida, é altura de cavarmos. Ela deu um salto como se alguém a
tivesse picado com um alfinete. Como vai a Henrietta? Perguntou
ela. E disse baixinho: Trouxe uma coisa com inhames tão bem
disfarçados que não vai descobrir. Correu para o carro e voltou com
um estufado de atum.

    
- Bom, disse a Sofia, há uma coisa que se tem que dizer da

Miss Eleanor Jane, os cozinhados dela enganavam quase sempre a
Henrietta. E isso para mim valia muito. É claro que nunca disse à
Henrietta de onde vinham. Se dissesse, iam pela janela fora. Se
não vomitasse como se estivesse agoniada.

    
Mas finalmente creio que as coisas terminaram para a Sofia e

a Miss Eleanor Jane. E não teve nada a ver com a Henrietta, que
odiava o desplante da Miss Eleanor Jane. Foi com a própria Miss
Eleanor Jane e aquele bebê que ela teve e tem. Cada vez que a
Sofia se virava, a Miss Eleanor Jane estava a apertar o Reynolds
Stardey Earl contra a cara dela. E um branco gordinho sem muito
cabelo, parece que vai entrar para a Marinha.



    
- O Reynolds não é um amor? - Disse a Miss Eleanor Jane à

Sofia. - O papá adora-o, - disse ela. - Adora que tenha o nome dele
e também que se pareça tanto com ele.

    
A Sofia não disse nada, ficou a passar a ferro umas roupas da

Suzie Q e da Henrietta.

    
- E tão esperto, - disse a Eleanor Jane. - O papá diz que nunca

viu um bebé tão esperto. A mãe do Stanley Earl diz que é mais
esperto que o Stanley Earl quando tinha a idade dele.

    
A Sofia continuou calada. Por fim a Eleanor Jane notou. E

sabes como são alguns brancos, não deixam passar nada. Se
querem chatear, continuam a chatear até não poderem mais.

    
- A Sofia não quer falar esta manhã, - disse a Miss Eleanor

Jane, como se falasse para o Reynolds Stanley. Ele olhou para ela
com os seus grandes olhos parados e salientes.

    
- Não achas que é um amor? - Perguntou outra vez.

    
- Não há dúvida de que é gordo, - disse a Sofia, virando-se

para o vestido que estava a passar.



    
- E é um amor também, - disse a Miss Eleanor Jane.

    
- O mais gordo possível, - disse a Sofia. E alto.

    
- Mas é um amor, também, - disse a Eleanor Jane. - E é

esperto.

    
Levantou-o e beijou-o num dos lados da cabeça. Ele esfregou

a cabeça, fez ihih!

    
- Não é o bebê mais esperto que já viste? - Perguntou à Sofia.

    
- Tem um bom tamanho de cabeça, - disse a Sofia. - Sabe que

algumas pessoas acham que é muito importante ter uma cabeça
grande. Mas também não tem muito cabelo. Vai andar fresquinho
este verão de certeza.

    
Dobrou a peça que estava a passar e pô-la numa cadeira.

    



- É só um rapazinho amoroso, esperto, lindo, inocente, - disse
a Miss Eleanor Jane. - Não gostas dele? - Perguntou de frente à
Sofia.

    
A Sofia suspirou. Pousou o ferro de engomar. Olhou para a

Miss Eleanor Jane e para o Reynolds Stanley. Durante todo o tempo
eu e a Henrietta estivemos a um canto sem entrarmos na
discussão. A Henrietta fazia de conta que não sabia que a Miss
Eleanor Jane existia, mas ambas ouvimos a maneira como o ferro
bateu. Quando a Sofia o largou. O som tinha montes de significados
velhos e novos.

    
- Nã, sinhora, - disse a Sofia. - Não gosto do Reynolds Stanley

Earl. Ora bem. É o que tem tentado saber desde que ele nasceu. E
agora já sabe.

    
Eu e a Henrietta levantamos os olhos. A Miss Eleanor Jane pôs

muito depressa o Reynolds Stanley no chão onde ele começou a
gatinhar deitando abaixo uma série de coisas. Foi direito à pilha de
roupa passada a ferro da Sofia e puxou-a para cima da cabeça. A
Sofia apanhou a roupa, endireitou-a, ficou junto à tábua com a mão
no ferro de engomar. A Sofia é o tipo de mulher que parece sempre
que tem uma arma na mão, seja o que for que tenha. A Eleanor
Jane começou a chorar. Ela sempre gostou da Sofia. Se não fosse
por ela, a Sofia nunca tinha aguentado a vida na casa do pai. E
então? Em primeiro lugar, a Sofia nunca quis lá estar. Nunca quis
deixar os seus filhos.

    



- É tarde demais para chorar, Miss Eleanor Jane, - disse a
Sofia. - Agora só nos resta rir. Olhe para ele, - disse ela. E riu-se. -
Ainda nem se aguenta nas pernas e já está na minha casa a pôr
tudo fora do lugar. Pedi-lhe para vir? Fico ralada se é um amor ou
não? Vai fazer alguma diferença o que eu penso na maneira como
ele vai crescer e me vai tratar?

    
- Tu não gostas dele só porque é parecido com o papá, - disse

a Miss Eleanor Jane.

    
- Não gostas dele porque parece o papá, - disse a Sofia. - Não

sinto nada de nada por ele. Não gosto dele, não o odeio. Só queria
que não pudesse andar sempre por aí à solta a desarrumar as
coisas das pessoas.

    
- Sempre! Sempre! - Disse a Eleanor Jane. - Sofia, ele é

apenas um bebê! Ainda não tem um ano. Só esteve aqui cinco ou
seis vezes.

    
- Tenho a impressão que sempre aqui esteve, - disse a Sofia.

    
- Não consigo perceber, - disse a Miss Eleanor Jane. - Todas as

outras mulheres de cor que conheço adoram crianças. A maneira
como te portas nãõ é uma coisa nada natural.



    
- Adoro crianças, - disse a Sofia. - Mas todas as mulheres de

cor que dizem que gostam do seu filho estão a mentir. Não gostam
mais do Reynolds Stanley do que eu. Mas se foi tão mal educada ao
ponto de perguntar uma coisa dessas, que espera que lhe digam?
Algumas pessoas de cor têm tanto medo dos tipos brancos que
juram adorar uma cotton gin.

    
- Mas é só um bebezinho! - Disse a Miss Eleanor Jane, como

se ao dizer aquilo tudo ficasse bem claro.

    
- O que quer de mim? - Disse a Sofia. - Eu gosto de si porque,

de todas as pessoas em casa do seu pai, foi quem mostrou alguma
bondade humana. Mas, por outro lado, de toda a gente da casa do
seu pai, foi a si que eu mostrei alguma. Só tenho bondade para lhe
dar a si. Não tenho nada para dar à sua família a não ser o que me
derem. Não tenho nada para lhe dar a ele.

    
Por essa altura o Reynolds Stanley estava em cima do colchão

de palha da Henrietta e parecia tentar tirar-lhe o pé. Por fim
começa a morder-lhe a perna e a Henrietta foi ao peitoril da janela
e deu-lhe uma bolacha.

    
- E como se fosses a única pessoa a gostar de mim, - disse a

Miss Eleanor Jane. - A mamã só gosta do Júnior, - disse ela. -
Porque o papá só gosta dele.



    
- Bom, - disse a Sofia, - agora tem o seu marido para gostar

de si.

    
- Parece que não gosta de nada a não ser da cotton gin, -

disse ela. - Dez da noite e ainda lá está a trabalhar. Quando não
está a trabalhar está a jogar pôquer com os rapazes. O meu irmão
vê muito mais o Stanley Earl do que eu.

    
- Talvez devesse deixá-lo, - disse a Sofia. - Tem parentes em

Atlanta, vá ter com eles. Arranje trabalho.

    
A Miss Eleanor Jane atirou o cabelo para trás, como se nunca

tivesse ouvido falar daquilo, era uma ideia tão disparatada.

    
- Já tenho os meus problemas, - disse a Sofia, - e quando o

Reynolds Stanley crescer, ele vai ser um deles.

    
- Mas não vai, - disse a Miss Eleanor Jane. - Sou mãe dele e

não vou deixar que seja mau para as pessoas de cor.

    
- A Miss e mais quem? - Disse a Sofia. - A primeira palavra

que ele vai dizer não deve ser nada que aprenda consigo.



    
- Estás a dizer-me que não vou ser capaz nem de gostar do

meu próprio filho? - Disse a Miss Eleanor Jane.

    
- Não, - disse a Sofia. - Não é isso que estou a dizer. Estou a

dizer que eu não vou gostar do seu filho. Pode gostar dele tanto
quanto quiser. Mas prepare-se para as conseqüências. É assim que
vive a gente de cor.

    
O pequeno Reynolds Stanley estava então agarrado à cara da

Henrietta, babando-se e chupando. Tentava beijá-la. Pensei que ela
não tardava a dar-lhe um tabefe e chamar-lhe imbecil. Mas estava
muito quieta enquanto ele a examinava. De vez em quando ele
parecia que ia espreitar para dentro do olho dela. Depois, não se
tendo nas pernas, sentou-se em cima do peito da Henrietta e
sorriu. Pegou numa das cartas de jogar da Henrietta e tentou dar-
lhe uma dentada. A Sofia foi até lá e levantou-o.

    
- Não está a fazer mal, - disse a Henrietta. - É divertido.

    
- A mim aborrece-me, - disse a Sofia.

    
- Bom, - disse a Miss Eleanor Jane para o bebê enquanto

pegava nele, - não nos querem aqui.



    
Disse aquilo realmente com tristeza, como se já não tivesse

qualquer lugar para onde ir.

    
- Obrigada por tudo o que fez por nós, - disse a Sofia.

    
Não parecia já tão bem e tinha lágrimas nos olhos. Depois da

Miss Eleanor Jane e do Reynolds Stanley irem embora, disse:

    
- São coisas como estas que fazem com que eu entenda que

não fomos nós que fizemos este mundo. E todos os negros que
falam em gostar de toda a gente nem sequer fazem um esforço
para perceber o que pensam.

    
Mas então que há de novo? Bem, Nettie, a tua irmã é louca

demais para se matar. A maior parte das vezes sinto que sou uma
merda mas já me senti uma merda antes na minha vida e o que
sucedeu? Tinha a minha boa irmã chamada Nettie. Tinha outra
mulher amiga e boa chamada Shug. Tinha os meus bons filhos a
serem criados em África, a cantar e a escrever versas. Os primeiros
dois meses foram um inferno, digo a toda a gente. Mas agora os
seis meses da Shug estão passar e ela não vem. E eu tento ensinar
o meu coração a não querer o que não pode ter. E depois ela deu-
me tantos anos tão bons. E aprende coisas novas na nova vida que
tem. Agora ela e o Germaine estão com um dos filhos dela.
“Querida Celie, escreveu-me ela: Eu e o Germaine fomos para a
Tucson, no Arizona, onde vive um dos meus filhos. Os outros dois



estão vivos e de saúde mas não querem ver-me. Alguém lhes disse
que eu levo uma vida indigna. Este diz que quer ver a mãe, seja
como for. Vive numa casinha que parece de lama como há aí,
chama-se adobe, portanto vês que me sinto mesmo em casa
(sorrio). Ele também é professor primário e trabalha na reserva dos
índios. Chamam-lhe o homem branco preto. Têm uma palavra que
também quer dizer isso, e ele fica mesmo chateado. Mas mesmo
que queira dizer como é que ele vê estas as coisas, eles não
parecem ralar-se. Estão tão desligados de tudo que nada do que
dizem os estranhos tem qualquer sentido para eles. Quem não for
índio não presta para nada. Detesto ver que o ofendem, mas é a
vida. Foi o Germaine que teve a idéia de vermos os meus filhos.
Notou como gosto sempre de o vestir e de lhe mexer no cabelo.
Não disse isso com maldade. Só disse que se eu soubesse como é
que estavam os meus filhos se calhar ia sentir-me melhor na vida.
Este filho com quem estamos chama-se James. A mulher chama-se
Cora Mae. Têm dois miúdos chamados Davis e Cantrell. Ele diz que
pensava que havia qualquer coisa de esquisito acerca da mãe dele
(da minha mãe) porque ela e o avô pareciam tão velhos e severos
e com hábitos tão rígidos. Mas gostava muito deles, diz ele. Sim,
filho, disse eu. Tinham muito amor para dar. Mas eu precisava de
amor e de compreensão. Eles não tinham muita. Agora estão
mortos, diz ele. Há nove ou dez anos. Mandaram-nos a todos para a
escola até poderem. Sabes que nunca penso na mamã e no papá.
Sabes como eu achava que eram duros. Mas agora morreram e vejo
os meus filhos e gosto de pensar neles. Talvez quando voltar possa
pôr flores nas campas deles.”

    
Oh, a Shug agora escreve quase todas as semanas. Cartas

com muitas novidades cheias de coisas que julga que eu não me
lembro. Mais coisas acerca do deserto e dos índios e das montanhas
rochosas. Gostava de poder viajar com ela, mas graças a Deus ela
pode fazer isso. Ás vezes fico furiosa com ela. Acho que era capaz
de lhe arrancar o cabelo todo. Mas depois penso, a Shug tem o



direito de viver também. Tem o direito de ver o mundo com a
companhia que quiser. Só porque a amo não lhe vou tirar nenhum
dos direitos dela. A única coisa que me aborrece é que nunca diz
nada acerca de voltar. E tenho saudades dela. Sinto a falta da sua
amizade tanto que se ela pudesse voltar aqui com o Germaine atrás
eu havia de fazer com que se sentissem bem ou morria a tentar.
Quem sou eu para lhe dizer quem é que ela deve amar? A minha
tarefa é só amá-la bem e com verdade. O Sr. perguntou no outro
dia que é que me agrada tanto na Shug. Ele diz que gosta do seu
estilo. Diz que, para dizer a verdade, a Shug é mais homem na
maneira de proceder do que a maioria dos homens. Quero dizer, vai
a direito, é honesta. Diz o que lhe vem à cabeça e que o diabo leve
o resto, diz ele. Sabes que a Shug até luta, diz ele. Como a Sofia.
Está disposta a viver a sua vida e a ser ela própria, aconteça o que
acontecer. O Sr. acha que todas essas coisas são para homens.

    
- Mas o Harpo não é assim, - digo-lhe. - Tu não és assim. O

que a Shug faz é de mulher, parece-me a mim. Em especial porque
só ela e a Sofia é que são capazes disso.

    
- A Sofia e a Shug não são como os homens, - diz ele, - mas

também não são como as mulheres.

    
- Queres dizer que não são como tu ou eu.

    
- Não arredam pé, - diz ele. - O que é diferente.



    
- O que eu gosto mais na Shug é aquilo por que passou, -

digo. - Quando se olha a Shug nos olhos sabemos que esteve onde
esteve, viu o que viu, fez o que fez. E que agora sabe o que quer.

    
- É verdade, - diz o Sr.

    
- E se não tens razão, diz que não tens.

    
- Amém, - diz ele.

    
Depois diz uma coisa que realmente me faz pasmar porque é

tão ajuizada e com bom senso.

    
- Quando se chega ao ponto do que as pessoas fazem com os

seus corpos, - diz ele, - toda a gente pensa tão bem como eu. Mas
quando se fala de amor não tenho que pensar. Amei e fui amado. E
graças a Deus que me deixou aprender o bastante para saber que
não se pode deixar de amar só porque algumas pessoas gemem e
resmungam. Não me espanta que ames a Shug Avery, - diz ele. - Eu
amei a Shug Avery toda a minha vida.

    
- Caiu-te uma pilha de tijolos na cabeça? - Pergunto.



    
- Não foram tijolos, - diz ele. - Só experiência. Sabes, toda a

gente está condenada a ter alguma mais cedo ou mais tarde. Basta
estar vivo. E eu comecei a ter a minha e custou muito naquela
altura dizer à Shug que era verdade que te batia por seres tu e não
ela.

    
- Eu contei-lhe, - digo.

    
- Eu sei, - diz ele, - e não te censuro. Se uma mula pudesse

dizer aos donos como a tratam, dizia. Mas sabes que há mulheres
que gostam de ouvir um homem dizer que bate na mulher. Só por
não ser ela. A Shug uma vez gostou, quando foi da Annie Julie. Nós
os dois demos cabo da vida da minha primeira mulher. E ela nunca
disse a ninguém. Mais, nem tinha ninguém a quem dizer. Depois de
a casarem comigo a família dela fez de conta que a tinha atirado a
um poço. Ou que ela tinha desaparecido da face da terra. Eu não
queria a Annie Julie. Queria a Shug. Mas o meu pai é que mandava.
Deu-me a mulher que ele queria que eu tivesse. Mas a Shug falou
em tua defesa, Celie, - diz ele. - Disse: “Albert, estás a tratar mal
uma pessoa de quem eu gosto. Portanto, acabou-se.” Eu não queria
acreditar, - diz ele, - éramos como o fogo ao pé da palha. Desculpa.
Mas era assim.

    
Eu pus-me a rir.

    



- Mas ela queria mesmo fazer o que disse. Tentei chateá-la.
Não gostas da parva da Celie, disse eu. É feia e um pau de virar
tripas e nem é capaz de segurar-te num candiciro. Nem sequer sabe
foder. O que eu fui dizer. Por aquilo que me contou, disse a Shug,
não tem razões para poder. Tu pareces um coelho a entrar e a sair.
Depois disse: A Celie diz que não andas sempre lavado. E arrebitou
o nariz. Deu-me vontade de te matar, - disse o Sr. - e bati-te umas
vezes. Nunca entendi como vocês as duas se davam tão bem e isso
me chateava como um raio. Quando era má e malcriada para ti, eu
percebia. Mas quando olhava e via vocês a tratarem do cabelo uma
da outra, comecei a ficar preocupado.

    
- Ela ainda gosta de ti, - digo eu.

    
- Pois, - diz ele. - Como se eu fosse irmão dela.

    
- O que tem isso? - pergunto. - Os irmãos dela não gostam

dela?

    
- São palhaços, - diz ele. - Ainda fazem a figura de idiotas que

eu costumava fazer.

    
- Bom, - digo, - temos que começar por alguma ponta se

queremos fazer as coisas melhor, e a nossa pessoa é o que temos à
mão.



    
- Tenho mesmo muita pena que ela te tenha deixado, Celie.

Lembro-me do que senti quando ela se foi.

    
Então o velho diabo pôs os braços à minha volta e ficou assim

quieto no alpendre comigo. Devagar, eu dobrei o pcscoço e
encostei-me ao ombro dele. Cá estamos nós, pensei, como dois
velhos loucos que não passam de sobras de amor, a fazer
companhia um ao outro à luz das estrelas. Outras vezes ele quer
saber dos meus filhos. Contei-lhe que dizes que usam os dois
roupas compridas, uma espécie de vestidos. Isso foi no dia em que
veio ver-me enquanto eu estava a coser e me perguntou o que
havia de especial nas calças que eu fazia.

    
- Toda a gente as quer usar, - digo eu.

    
- Os homens e as mulheres não deviam usar a mesma coisa, -

diz ele. - Os homens é que deviam usar calças.

    
E então eu disse:

    
- Devias dizer isso aos homens de África.

    



- Dizer o quê? - Pergunta ele.

    
Foi a primeira vez que pensou no que fazem os africanos.

    
- As pessoas em África usam aquilo que os faz sentir cômodos

no calor, - digo. - É claro que os missionários têm lá as suas idéias
acerca do vestuário. Mas os Africanos por si usam umas coisas
pequenas ou coisas grandes, pelo que diz a Nettie. Mas tanto os
homens como as mulheres gostam de roupa bonita.

    
- Primeiro disseste que era roupa comprida, - diz ele.

    
- Coisas compridas, vestidos. De qualquer maneira não são

calças.

    
- Bem, - diz ele. - Que eu seja cão!

    
- E em África os homens também cosem, - digo.

    
- Cosem? - pergunta.

    



- Sim. Não são tão atrasados como os daqui.

    
- Quando eu era pequeno, - diz ele, - costumava coser com a

mamã porque era o que ela estava sempre a fazer. Mas toda a
gente fazia troça. Mas sabes, eu gostava.

    
- Bom, ninguém vai fazer troça de ti, - digo eu. - Olha, ajuda-

me a coser estes bolsos.

    
- Mas não sei fazer isso, - diz ele.

    
- Eu mostro-te, - digo.

    
E mostrei. Agora sentamo-nos a coser, a conversar e a fumar

cachimbo.

    
- Calcula, - digo eu, - que a gente lá do sítio em África onde

está a Nettie mais as crianças acreditam que os brancos são filhos
dos negros.

    
- Na, - diz ele, como se estivesse interessado mas realmente

está é a pensar como há-de dar o ponto seguinte.



    
- Eles chamaram outro nome ao Adam logo que ele chegou.

Dizem que os missionários brancos antes da Nettie e deles foram
contar tudo acerca do Adão de acordo com a opinião dos Brancos.
Mas eles sabem quem é o Adão à maneira deles. Há muito tempo.

    
- E quem é? - pergunta o Sr.

    
- O primeiro homem branco. Não o primeiro homem. Dizem

que ninguém é tão parvo que pensa que sabe quem foi o primeiro
homem. Mas toda a gente repara no primeiro homem branco
porque é branco.

    
O Sr. franziu a testa, procurou uma linha de outra cor. Enfiou a

agulha, lambeu o dedo, deu um nó.

    
- Dizem que toda a gente antes do Adão era preta. Então um

dia uma mulher, que eles mataram logo a seguir, apareceu com um
bebê sem cor. Pensaram primeiro que era qualquer coisa que ela
tinha comido. Mas outra teve um e também as outras mulheres
começaram a ter gêmeos. Então as pessoas começaram a matar os
bebês brancos e os gêmeos. Portanto o Adão não foi realmente o
primeiro homem branco. Foi só o primeiro que aquela gente não
matou.

    



O Sr. olhou para mim muito, muito sério. Não é assim muito
feio, sabes, quando se repara bem. E agora na cara dele vê-se que
tem sentimentos.

    
- Bom, - digo, - sabes que os negros mesmo agora têm aquilo

a que se chama albinos. Mas nunca ouviste brancos a dizer que têm
bebês pretos a não ser que haja homens de cor à mistura. E não
havia brancos lá em África quando isso aconteceu. Deste modo os
Olinkas ouviram a história do Adão e Eva dos missionários brancos
e souberam como a serpente enganou a Eva e como Deus correu
com eles do jardim do Éden. E ficaram muito admirados por ouvir
aquilo, porque depois de correrem com as crianças olinkas da
aldeia, não tinham pensado mais nisso. A Nettie diz uma coisa
acerca dos Africanos. Longe da vista, longe do coração. E outra
coisa, não gostam de ninguém ao pé deles que pareça diferente ou
faça coisas diferentes. Querem que todos sejam iguais. Portanto
estás a ver que um branco não aguenta muito. Ela diz que acha que
os Africanos correram com os olinkas brancos por causa da cor.
Correram conosco, todos os que fomos escravos, por causa da
maneira como fazíamos as coisas. Parece que nós não fazíamos
nada bem, por mais que tentássemos. Bom, sabes como são os
negros. Ninguém lhes pode dizer nada ainda hoje. Não se pode
mandar neles. Cada negro que vês tem um reino na cabeça. Mas
calcula só isto, - digo ao Sr.. - Quando os missionários chegaram à
parte em que o Adão e a Eva estavam nus, os Olinkas quase
morreram a rir. Em especial quando os missionários tentaram fazer
com que usassem roupa por causa disso. Tentaram explicar aos
missionários que foram eles que puseram o Adão e a Eva fora da
aldeia por estarem nus. A sua palavra para nu é branco. Mas como
estão cobertos pela sua cor não estão nus. Disseram que uma
pessoa que olha para um branco pode dizer que está nu, mas que a
gente de cor não pode estar nua porque não pode ser branca.



    
- Sim, - diz o Sr.. - Mas estão enganados.

    
- É verdade, - digo. - O Adão e a Eva provaram isso. O que

eles fizeram, essa gente olinka, foi correr com os proprios filhos, só
por serem um bocadito diferentes.

    
- Aposto que hoje fazem a mesma porcaria, - disse o Sr.

    
- Oh, pelo que diz a Nettie, os Africanos são uma trapalhada.

E sabes o que diz a bíblia, o fruto não cai muito longe da árvore. E
mais, - digo. - Adivinhas quem é que eles dizem que é a serpente?

    
- Nós é claro, - diz o Sr._ .

    
- É verdade, - digo. - Os brancos juraram vingança. Estavam

tão furiosos por terem corrido com eles e por lhos terem dito que
estavam nus que meteram na cabeça que haviam de dar cabo de
nós em todos oslados onde nos encontram, como fazem a uma
serpente.

    
- Achas? - pergunta o Sr.

    



- É o que dizem os Olinkas. Mas também dizem que assim
como sabem histórias antes de começarem a aparecer as crianças
brancas, também sabem o futuro depois de partir a maior delas.
Dizem que conhecem essas crianças e que elas se vão matar umas
às outras, por estarem tão furiosas por ninguém as querer. Que vão
matar também muitas outras pessoas que têm alguma cor. De fato,
vão matar tanta gente e tantos pretos que todos vão odiá-los como
hoje eles nos odeiam a nós. Então vão ser a nova serpente. E onde
houver um branco vai ser esmagado por alguém não branco como
nos fazem a nós hoje. E alguns Olinkas acham que a vida vai
continuar para sempre. E mais ou menos em cada milhão de anos
vai acontecer qualquer coisa no mundo e as pessoas vão mudar de
aspecto. Vão começar a ter duas cabeças vão mandar as outras
para qualquer sítio. Mas alguns não acham isso. Pensam que,
quando o branco mais importante não estiver já na terra, a única
maneira de as pessoas não fazerem das outras serpentes é toda a
gente aceitar toda a outra gente como filhos de Deus, ou filhos de
um mãe, não importa o aspecto que têm ou aquilo que fazem. E
calculas que mais é que dizem acerca da serpente?

    
- O quê? - Pergunta ele.

    
- Os Olinkas adoram-na. Dizem que, quem sabe, pode ser

parente deles, mas que de certeza é a coisa mais esperta, mais
limpa, mais manhosa que já viram.

    
- Esses tipos com certeza têm montes de tempo só para

ficarem sentados a pensar, - diz o Sr.



    
- A Nettie diz que são realmente bons a pensar, - digo eu. -

Mas pensam tanto em milhares de anos que lhes custa a passar
um.

    
- Então como chamam ao Adam?

    
- Uma coisa parecida com Omatangu. Quer dizer um homem

não nu, próximo do primeiro feito por Deus e que sabia que era
homem. Muitos homens que vieram antes do primeiro eram
homens, mas nenhum deles sabia disso. Sabes como alguns
homens levam tanto tempo a reparar em qualquer coisa, - digo.

    
- A mim levou-me bastante a ver que eras tão boa

companhia, - diz ele.

    
E riu-se. Sei que ele não é a Shug, mas agora começa a ser

uma pessoa com quem posso falar. E não importa que o telegrama
diga que deves estar afogada. Ainda recebo cartas tuas. A tua irmã,
Cellie.

    
 

    



Querida Celie. Após dois meses e meio o Adam e a Tashi
voltaram! O Adam apanhou a Tashi, a mãe e mais umas pessoas do
nosso povoado quando estavam perto da aldeia onde tinha vivido a
missionária branca, mas a Tashi não queria ouvir falar em voltar,
nem a Catherine, e portanto o Adam acompanhou-as até ao
acampamento mbele. Oh, diz ele, é um local extraordinário! Sabes,
Celie, em África, há uma grande depressão na terra chamada a
Grande Fractura, mas fica no outro lado do continente onde nos
encontramos. Contudo, segundo o Adam, há uma «pequena»
fractura do nosso lado, com vários milhares de acres e até mais
profunda do que a Grande Fractura, que abrange milhões de acres.
É um local situado a uma tal profundidade na terra que só se pode
ver do ar, pensa o Adam, e então devia parecer mesmo um enorme
canyon. Bem, nesse enorme cantes há um milhar de pessoas e
dúzias de tribos africanas. Há herdades. Há uma escola. Uma
enfermaria. Um templo. E há guerreiros e guerreiras que na
realidade executam mísseis de sabotagem contra as plantações
brancas. Mas tudo isto parece uma maravilha maior ao contar-se
tudo isto do que ao vivê-lo, se de fato sou bom juiz em relação a
Adam e à Tashi. Os seus espíritos parecem ter ficado
completamente atraidos um pelo outro. Quem me dera que
pudesses tê-los visto quando chegaram ao povoado. Sujos como
porcos, com o cabelo mais desgrenhado deste mundo. Cheios de
sono. Exaustos. A cheirarem mal. Sabe Deus. Mas ainda a
discutirem. Só porque voltei contigo, não acho que tivesse
concordado com o casamento, disse a Tashi. Oh, disseste pois,
disse o Adam, furioso, mas aos bocejos. Prometeste à tua mãe. Eu
prometi-o à tua mãe. Ninguém na América vai gostar de mim, disse
a Tashi. Eu vou gostar, disse o Adam. A Olivia veio a correr e
abraçou a Tashi. E correu a arranjar comida e um banho. Na noite
passada, depois da Tashi e do Adam terem dormido a maior parte
do dia, tivemos uma reunião de família. Comunicamos que devido a
tanta da nossa gente ter ido juntar-se aos Mbeles e os plantadores
começarem a trazer trabalhadores muçulmanos do Norte, e porque
era tempo de o fazermos, iríamos partir para casa daí a poucas
semanas. O Adam anunciou que desejava casar com a Tashi. A



Tashi anunciou que se recusava a casar. E depois, naquele seu jeito
honesto e vertical, deu as suas razões. A principal, era o fato de,
depois de ter feito as incisões na cara, os Americanos a irem
considerar uma selvagem e troçar dela, assim como dos filhos que
ela e o Adam pudessem ter. Que vira revistas que recebíamos da
nossa terra e que não tinha dúvidas de que a gente de cor não
gostava realmente de negros com pele brilhante como ela, e em
especial das mulheres com aquele mesmo tipo de pele.
Branqueavam a cara, disse ela. Desfrisavam o cabelo. Tentavam
parecer nuas. E também, continuou, temia que o Adam se sentisse
atraído por alguma dessas mulheres que pareciam nuas e a
abandonasse. Depois não teria país, nem povo, nem mãe, nem
marido, nem irmão. Tinhas uma irmã, disse a Olivia. Depois o Adam
falou. Pediu à Tashi que lhe perdoasse a sua estúpida reação inicial
às incisões. E para esquecer a repugnância que sentira acerca da
cerimônia de iniciação feminina. Assegurou à Tashi que era a ela
que amava e que na América teria um país, um povo, pais, irmã,
marido, irmão e amante, e o que lhe coubesse a ela sofrer na
América seria também igual para ele. Oh, Celie. Portanto, no dia
seguinte, o nosso rapaz apareceu-nos com incisões na cara
idênticas às da Tashi. E estão felizes. Tão felizes, Celie. Tashi e
Adam Omatangu. O Samuel casou-os, é claro, e toda a gente do
povoado veio desejar felicidades e muitas folhas para o seu
telhado, para sempre. A Olivia foi madrinha da noiva e um amigo
do Adam um homem demasiado idoso para ter ido ter com os
Mbeles foi o padrinho dele. Logo a seguir ao casamento
abandonamos o povoado, num caminhão que nos deixou num barco
acostado num porto natural que vai ter ao mar. Daqui a poucas
semanas, estaremos em casa. A tua dedicada irmã, Nettie.

    
 

    



Minha Nettie: Nos últimos tempos o Sr. fala muito com a Shug
ao telefone. Diz que quando lhe contou que a minha irmã e a
família tinham desaparecido, ela e o Germaine foram direitos ao
Departamento de Estado para descobrir o que tinha acontecido. Ele
disse que a Shug diz que quase morre ao pensar que eu estava aqui
a sofrer sem saber nada. Mas não aconteceu nada no
Departamento de Estado. Nada no Departamento da Defesa. É uma
grande guerra. Acontecem muitas coisas. Um navio perdido não
deve parecer grande coisa, imagino. Além disso, gente de cor não
conta. Bem, não sabem, nunca souberam e nunca hão de saber.
Nunca. E então? Sei que estás a caminho de casa e que podes não
chegar aqui senão quando eu tiver noventa anos, mas um dia
espero ver a tua cara. Enquanto espero contratei a Sofia para a
nossa loja. Fiquei com o branco, o Alphonso, para a dirigir na
mesma, mas puz a Sofia para atender os negros porque antes
nunca ninguém os atendeu numa loja nem os tratou bem. A Sofia é
realmente boa a vender coisas também porque faz de conta que
não se rala que comprem ou não. Não se rala nada. E então, se
decidem comprar mesmo assim, bom, pode trocar algumas palavras
simpáticas com as pessoas. Além disso, aquele homem branco tem
medo dela. Ele tenta chamar a qualquer pessoa de cor tiazinha e
coisas assim. A primeira vez que tentou com a Sofia ela perguntou-
lhe qual tinha sido o homem de cor que tinha casado com a irmã da
mãe dela. Perguntei ao Harpo se ele se ralava por a Sofia trabalhar.

    
- Por que ia eu ralar-me? - pergunta ele. - Parece que isso a

torna feliz. E eu posso tomar conta de tudo em casa. E a Sofia
arranjou quem me ajude um pouco quando a Henrietta precisar de
alguma coisa especial para comer ou se ficar doente.

    
- Sim, - diz a Sofia. - A Miss Eleanor Jane vai olhar pela

Henrietta e prometeu levar um prato especial de dois em dois dias.



Porque os brancos têm montes de máquinas nas cozinhas. Ela bate
os inhames com coisas que nem podes imaginar. A semana passada
fez sorvete de inhame.

    
- Mas o que aconteceu? - Pergunto. - Pensei que as duas

estavam zangadas.

    
- Oh, - diz a Sofia. - Por fim lembrou-se de perguntar à mãe

porque é que eu tinha ido trabalhar para lá.

    
- Não creio que dure muito, apesar de tudo, - diz o Harpo. -

Sabes como são.

    
- E a família dela sabe? - Pergunto.

    
- Sabe, - diz a Sofia. - Estão a fazer o que deves calcular.

Onde é que já se viu uma mulher branca a trabalhar para pretos,
berram eles. Ela respondeu: Onde é que já se viu uma pessoa como
a Sofia a trabalhar para uma merda de brancos?

    
- Leva o Reynolds Stanlty com ela? - Pergunto.

    



- A Henrietta diz que não a incomoda.

    
- Bom, - diz o Harpo, - fico contente se os homens lá de casa

não aguentarem essa coisa de ela trabalhar para ti, e então ela vai
desistir.

    
- Deixa-a desistir, - diz a Sofia. - Ela não está a trabalhar para

me salvar a alma. E se não aprender que tem que julgar por si, nem
sequer vai chegar a viver.

    
- Bom, tens-me sempre a mim, ao fim e ao cabo, - diz o

Harpo. - E gosto sempre de tudo o que tu decides.

    
Levantou-se e deu-lhe um beijo no sítio onde o nariz levou

pontos. A Sofia sacode a cabeça.

    
- Toda a gente acaba por aprender alguma coisa nesta vida, -

diz ela.

    
E rimos todos. Por falar em aprender, o Sr. disse um dia

quando estávamos a coser no alpendre:

    



- Comecei a aprender naqueles dias todos em que me sentava
lá em cima no meu alpendre, a olhar por cima da varanda. Uma
desgraça. Era o que eu era. E não podia perceber porque havia uma
vida se tudo o que acontecia na maior parte das vezes era fazer-nos
passar maus bocados. Tudo o que sempre quiz da vida foi a Shug
Avery. E durante um tempo, tudo o que ela quiz da vida fui eu.
Bom. Não pudemos ter-nos um ao outro. Fiquei com a Annie Julie.
Depois contigo. Todos esses malditos miúdos. Ela arranjou o Grady
e quem sabe quantos mais. Mas parece que se saiu melhor do que
eu.

    
- É custoso não amar a Shug, - digo. - Ela sabe o que deve

dar.

    
- Experimentei fazer qualquer coisa pelos meus filhos depois

de me deixares. Mas nesse momento era tarde demais. O Bub
esteve ao pé de mim quinze anos, roubou-me o meu dinheiro todo,
deitava-se no alpendre bêbado. As raparigas estavam muito
pegadas a homens e nem falavam de religião. Cada vez que abriam
a boca era para se queixarem. Quase me despedaça.

    
- Se achas que tens um coração que sente, - digo, - isso quer

dizer que ele não está tão estragado como pensas. De qualquer
maneira, sabes como é. Perguntas uma coisa a ti mesma e daí a
pouco estás a perguntar-te quinze.

    
Eu comecei a pensar por que é que precisamos de amor. Por

que é que sofremos. Por que é que somos pretos. Por que é que uns



somos homens e outros mulheres. Donde vêm realmente as
crianças. Não levou muito tempo até descobrir que não sabia nada.
E se se pergunta a nós mesmos por que é que se é preto ou homem
ou mulher ou planta não quer dizer nada se não perguntarmos.
Penso que estamos aqui para pensar, eu próprio para pensar. Para
perguntar. E que ao pensar nas coisas importantes e ao fazer
perguntas sobre as coisas importantes, se aprende coisas
pequenas, quase por acaso. Mas nunca se sabe nada mais acerca
da coisa importante do que aquilo que se sabia ao princípio.

    
- Quanto mais penso, - diz ele, - mais amor sinto.

    
- E as pessoas começam a gostar de ti, aposto, - digo eu.

    
- E gostam, - diz ele, admirado. - O Harpo parece gostar de

mim. E a Sofia. E as crianças. Acho que até aquela peste da
Henrietta gosta um bocado, mas isso é porque ela sabe que para
mim é um mistério tão grande como o do homem na lua.

    
O Sr. estava muito afadigado a desenhar uma faca E nem

podes pensar em pôr-lhe uma gravata; parece que vão ser
linchados. E então, quando já descobri que também posso viver
contente, o Sr. acabou de me pedir que volte a casar com ele, desta
vez em espírito e em corpo e eu acabo de dizer:

    
- Ná, ainda não gosto de rãs, vamos ser amigos.



    
A Shug escreve-me a dizer que volta para casa. Se ela vier

fico feliz. Se não vier, fico contente.

    
- Oh Celie, - diz ela, saindo do carro, vestida como uma artista

- Oh. a casa parece tão bonita. - diz ela.

    
Quando chega ao pomar:

    
- Arranjei-te alguns elefantes e também vais ter tartarugas.

    
- Bom, aqui o tens, - digo parando na porta. Tudo no meu

quarto é púrpura e encarnado menos o chão. Ela olha-me divertida
durante um momento eu olho para ela.

    
- Na universidade, - diz ela. - Wilbertorce. Não se pode deixar

perder aquele talento todo. Entre nós acabou, apesar de tudo, - diz
ela. - Agora parece que é da família. Como um filho. Talvez um
neto. Tu e o Albert que é que têm andado a fazer?

    
- Nada de especial, - digo.



    
Ela diz:

    
- Conheço o Albert e aposto que ele anda a preparar alguma,

tu estás tão vistosa.

    
- Cosemos, - digo eu.

    
- Conversa fiada.

    
- É o que fazemos.

    
- Conversa fiada até onde? - Pergunta ela.

    
- O que achas?

    
E penso: A Shug tem ciúmes. Sou capaz de inventar uma

história só para a chatear. Mas não faço isso.

    
- Falamos de ti, - digo. - De gostarmos muito de ti.



    
Ela sorri, vem encostar a cabeça ao meu peito. Dá um grande

suspiro. A tua irmã, Cellie.

    
 

    
Querido Deus. Queridas estrelas, queridas árvores, querido

céu, queridas pessoas. Queridas Todas as Coisas. Querido Deus.
Obrigado por teres trazido para casa a minha irmã e os meus filhos.

    
- Adivinha quem vem lá? - pergunta o Albert, a olhar para a

estrada. Vemos pó no ar. Eu e ele e a Shug estamos sentados no
alpendre depois de jantar. A conversar. Sem Conversar. A embalar-
nos nas cadeiras, a enxotar as moscas. A Shug diz que não quer
cantar mais em público.

    
- Bem, talvez uma noite ou duas no Harpo's.

    
Se calhar vai retirar-se. O Albert diz que quer que ela prove a

camisa nova. Eu falo da Henrietta, da Sofia. Do meu jardim e da
loja. De como as coisas vão indo, em geral. Estou tão acostumada a
coser qualquer coisa que coso um monte de trapos, para ver o que
dá. O tempo ficou mais fresco durante os fins de Julho, e estou a
sentir-me mesmo bem sentada no alpendre com o Albert e a Shug.
Na semana que vem é o 4 de Julho e estamos a pensar numa



grande reunião familiar ao ar livre aqui, na nossa casa. Espero
apenas que o tempo se mantenha fresco.

    
- Podia ser o carteiro. Mas ele guia um bocado mais depressa.

    
- Podia ser a Sofia, - diz a Shug. - Sabes que ela é uma

maluca a conduzir.

    
- Podia ser o Harpo, - diz o Albert.

    
Mas não é. Nessa altura o carro pára debaixo das árvores no

pátio e sai toda a gente vestida à antiga. Um homem alto e grande
de cabelo branco e com um colarinho branco que já ninguém usa,
uma mulher baixinha e gordinha de cabelo grisalho e com tranças
cruzadas no alto da cabeça. Um rapaz alto e duas raparigas com ar
saudável. O homem de cabelo branco diz qualquer coisa ao
motorista do carro e vai-se embora. Ficam todos de pé ali em baixo,
à beira do caminho, com caixas e malas de todos os feitios. Agora
tenho o coração junto à boca e não consigo mexer um pé.

    
- É a Nettie, - diz o Albert levantando-se. Todas as pessoas lá

em baixo, à beira do caminho, olham para cima, para nós. Olham
para a casa. Para o pátio. Para os carros da Shug e do Albert.
Olham em roda para os campos. Depois começam-a subir devagar
até à nossa casa. Estou tão assustada que não sei o que fazer. É
como se a minha cabeça tivesse parado. Tento falar e não consigo.



Tento levantar-me, quase caio. A Shug abaixa-se e estende-me a
mão. O Albert aperta-me o braço. Quando os pés da Nettie pisam o
alpendre quase morro. Fico a cambalear entre o Albert e a Shug. A
Nettie cambaleia entre o Samuel e... lembro-me agora que deve ser
o Adam. Depois começamos ambas a gemer e a chorar. Vamos aos
trambolhões uma para a outra como em bebês. Depois estamos tão
fracas quando nos tocamos que cada uma prega com a outra no
chão. Mas que nos impera? Ficamos sentadas ali no alpendre
agarradas uma à outra. Passado um bocado, ela diz:

    
- Celie.

    
Eu digo:

    
- Nettie.

    
Passa mais um bocado de tempo. Olhamos em volta para os

joelhos de uma quantidade de gente. A Nettie não larga a minha
cintura.

    
- Este é o meu marido Samuel, - diz ela, apontando para

cima. - Estes são os nossos filhos Olivia e Adam e esta é a mulher
do Adam, a Tashi, - diz ela.

    



Eu aponto para a minha gente.

    
- Esta é a Shug e este o Albert.

    
Toda a gente diz muito prazer. Então a Shug e o Albert

começam a abraçar todos um por um. Eu e a Nettie saímos por fim
do alpendre e abraçamos os nossos filhos. E eu abraço a Tashi.
Depois o Samuel.

    
- Porque temos sempre uma reunião no 4 de Julho? - diz a

Henrietta a fazer beicinho e às queixinhas. Faz tanto calor.

    
- Porque os brancos andam muito atarefados a fazer uma

festa por causa da sua independência da Inglaterra a 4 de Julho, -
diz o Harpo, - e assim os negros não têm que trabalhar. Podemos
passar o dia a fazer uma festa entre todos nós.

    
- Ah, Harpo, - diz a Mary Agnes, bebendo limonada, - não

sabia que estavas a par da história.

    
Ela e a Sofia fizeram juntas a salada de batata. A Mary Agnes

veio a casa buscar a Suzie Q. Deixou o Grady, mudou-se para
Memphis e vive com a irmã e a mãe. Vão tomar conta da Suzie Q



enquanto ela trabalha. Arranjou muitas novas canções, diz ela, não
está demasiado destruída para cantar.

    
- Ao fim de algum tempo com o Grady, não conseguia cantar, -

diz ela. - Além disso, ele não era bom para estar com nenhuma
criança. Claro, eu também não, - diz ela. - Fumamos erva a mais.

    
Toda a gente fica muito espantada com a Tashi. As pessoas

olham para as cicatrizes dela e do Adam como sendo um assunto
que lhes diz respeito. Dizem que nunca desconfiaram que as
senhoras africanas pudessem ser tão bonitas. Fazem um belo par.
Falam de uma maneira um pouco esquisita, mas estamos a ficar
habituados.

    
- O que é que o teu povo gosta mais de comer lá em África? -

perguntamos.

    
Ela parece ficar corada e diz barbecue. Toda a gente se ri e

lhe impinge mais comida. Sinto-me um pouco estranha em relação
aos meus filhos. Por um lado, cresceram. E vejo que pensam que eu
e a Nettie e a Shug e o Albert e o Samuel e o Harpo e a Sofia e o
Jack e a Odessa somos velhos e não sabem muito bem o que vai
acontecer. Mas eu não acho que a gente se sinta nada velha. E
estamos tão felizes. De fato, acho que é agora que nos sentimos
mais novos. AMÉM!

    



 

    
* * * * *
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