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Q UANDO É DIA DE FUTEBOL



QUANDO É DIA DE FUTEBOL
 
 
 

uma paixão:
               a bola
                      o drible
                              o chute
                                      o gol



FUTEBOL
 
 
 
 
Futebol se joga no estádio?
Futebol se joga na praia,
futebol se joga na rua,
futebol se joga na alma.
A bola é a mesma: forma sacra
para craques e pernas de pau.
Mesma a volúpia de chutar
na delirante copa-mundo
ou no árido espaço do morro.
São voos de estátuas súbitas,
desenhos feéricos, bailados
de pés e troncos entrançados.
Instantes lúdicos: flutua
o jogador, gravado no ar
— afinal, o corpo triunfante
da triste lei da gravidade.
 

In Poesia errante



ENQUANTO OS MINEIROS JOGAVAM
 
 
 
 
Domingo, à tarde, na forma do antigo costume, eu ia ver os bichos do Parque Municipal (cansado
de lidar com gente nos outros dias da semana), quando avistei grande multidão parada na avenida
Afonso Pena. Meu primeiro pensamento foi continuar no bonde; o segundo foi descer e perguntar
as causas da aglomeração. Desci, e soube que toda aquela gente estava acompanhando, pelo
telefone, o jogo dos mineiros na capital do país. Onze mineiros batiam bola no Rio de Janeiro;
dois mil mineiros escutavam, em Belo Horizonte, o eco longínquo dessa bola e experimentavam
uma patriótica emoção.
 
 
Quando chegou a notícia da vitória dos nossos patrícios, depois de encerrado o expediente, isto é,
depois de terminado o segundo tempo, vi, claramente visto, chapéus de palha que subiam para o
ar e não voltavam, adjetivos que se chocavam no espaço com explosões inglesas de entusiasmo,
botões que se desprendiam dos paletós, lenços que palpitavam como asas, enquanto gargantas
enrouqueciam e outras perdiam o dom humano da palavra. Vi tudo isso e tive, não sei se inveja,
se admiração ou se espanto pelos valentes chutadores de Minas, que surraram por 4 a 3 os bravos
futebolistas fluminenses.
 
 
Não posso atinar bem como uma bola, jogada à distância, alcance tanta repercussão no centro de
Minas. Que um indivíduo se eletrize diante da bola e do jogador, quando este joga bem, é coisa
de fácil compreensão. Mas contemplar, pelo fio, a parábola que a esfera de couro traça no ar, o
golpe do center-half investindo contra o zagueiro, a pegada soberba deste, e extasiar-se diante
desses feitos, eis o que excede de muito a minha imaginação.

Para mim, o melhor jogador do mundo, chutando fora do meu campo de visão, deixa-me
frio e silencioso.

Os meus patrícios, porém, rasgaram-se anteontem de gozo, imaginando os tiros de Nariz, e
sentiram na espinha o frio clássico da emoção, quando o telefone anunciou que Carlos Brant,
machucando-se no joelho, deixara o combate. Alguns pensaram em comprar iodo para o herói e
outros gritavam para Carazzo que não chutasse fora. A centenas de quilômetros, eles assistiam ao
jogo sem pagar entrada. E havia quem reclamasse contra o juiz, acusando-o de venal. Um
sujeito puxou-me pelo paletó, indignado, e declarou-me: “O senhor está vendo que pouca-
vergonha. Aquela penalidade de Evaristo não foi marcada”. Eu olhei para os lados, à procura de
Evaristo e da penalidade; vi apenas a multidão de cabeças e de entusiasmos; e fugi.
 

Minas Gerais, 20-21/07/1931
 

*



 
COISAS QUE VOCÊ DEVE FAZER — Veja o jogo pela voz do maior locutor especializado.



A GRANDE ILUSÃO
Suíça 54
 
 
 

O mérito da derrota consiste em isentar o derrotado
de qualquer responsabilidade de vitória.



MISTÉRIO DE BOLA
 
 
 
 
“Quando Bauer, o de pés ligeiros, se apoderou da cobiçada esfera, logo o suspeitoso Naranjo lhe
partiu ao encalço, mas já Brandãozinho, semelhante à chama, lhe cortou a avançada. A tarde de
olhos radiosos se fez mais clara para contemplar aquele combate, enquanto os agudos gritos e
imprecações em redor animavam os contendores. A uma investida de Cárdenas, o de fera
catadura, o couro inquieto quase se foi depositar no arco de Castilho, que com torva face o
repeliu. Eis que Djalma, de aladas plantas, rompe entre os adversários atônitos, e conduz sua
presa até o solerte Julinho, que a transfere ao valoroso Didi, e este por sua vez a comunica ao
belicoso Pinga. A essa altura, já o cansaço e o suor chegam aos joelhos dos combatentes, mas o
Atrida enfurecido, como o leão que, fiado na sua força, colhe no rebanho a melhor ovelha,
rompendo-lhe a cerviz e despedaçando-a com fortes dentes, para em seguida sorver-lhe o
sangue e as entranhas — investe contra o desprevenido Naranjo e atira-o sobre a verdejante
relva calcada por tantos pés celestes. Os velozes Torres, Lamadrid e Arellano quedam
paralisados, tanto o pálido temor os domina; e é quando o divino Baltasar, a quem Zeus infundiu
sua energia e destreza, arremete com a submissa pelota e vai plantá-la, como pomba mansa,
entre os pés do siderado Carbajal…”

Assim gostaria eu de ouvir a descrição do jogo entre brasileiros e mexicanos, e a de todos os
jogos: à maneira de Homero. Mas o estilo atual é outro, e o sentimento dramático se orna de
termos técnicos. Mesmo assim, quando o cronista especializado informa que o Botafogo “não
estava numa tarde de grande inspiração” ou que Zizinho “se desempenhou com o seu habitual
talento”, fico imaginando que há no futebol valores transcendentes, que nós, simples curiosos, não
captamos, mas que o bom torcedor vai intuindo com a argúcia apurada em uma longa educação
da vista.

Confesso que o futebol me aturde, porque não sei chegar até o seu mistério. Entretanto, a
criança menos informada o possui. Sua magia opera com igual eficiência sobre eruditos e
simples, unifica e separa como as grandes paixões coletivas. Contudo, essa é uma paixão
individual mais que todas.

Cada um tem sua maneira própria de avaliar as coisas do gramado, e onde este vê a arte
mais fina, outro apenas denuncia a barbeiragem ou talvez um golpe ignominioso. Pelo nosso
clube fazemos o possível, e principalmente o impossível. O jogador nos importa menos que suas
cores, e se muda de camisa pode baixar em nossa estima, à revelia de toda justiça.

A estética do torcedor é inconsciente; ele ama o belo através de movimentos conjugados,
astuciosos e viris, que lhe produzem uma sublime euforia, mas se lhe perguntam o que sente,
exprimirá antes uma emoção política. Somos fluminenses ou vascos pela necessidade de optar,
como somos liberais, socialistas ou reacionários. Apenas, se não é rara a mudança do indivíduo
de um para outro partido, nunca se viu, que eu saiba, torcedor de um clube abandoná-lo em favor
de outro.

Finalmente, a grande ilusão do gol confere alta dignidade à paixão popular, que não visa a
um resultado positivo e duradouro no plano real, mas se satisfaz com uma abstração: vinte e dois



homens se atiram uns contra outros, e era de esperar que os mais combativos ou engenhosos,
saindo triunfantes, deixassem os demais no campo, arrebentados. Não. O objeto de couro
transpõe uma linha convencional, e o que se chama de vitória aparece aos olhos de todos com
uma evidência corporal que dispensa a imolação física. Não podemos acusar de primitivismo aos
que se satisfazem com este resultado ideal.

 
Correio da Manhã, 17/06/1954

 
*

 
IGUAL-DESIGUAL — Todos os campeonatos nacionais e internacionais de futebol são iguais.



O DIVINO CANECO
Suécia 58
 
 
 

Elegante e estilizada folha-seca.



DE 7 DIAS
 
 
 
 
Começou festiva a semana:
espiávamos por uma frincha
a vitória, e eis que ela fulgura,
rosa aberta ao pé de Garrincha.
 
Ai, emoções de Gotemburgo!
Futebol que nos arrebatas,
esse rugir de alto-falante
vale mozartianas sonatas.
 
E torço firme a vosso lado,
cidadãos que morais no assunto,
embora entenda de pelota
simplesmente o que vos pergunto.
 
Quem ganhou foi o Botafogo,
canta o severiano, alma leve.
Exclama junto um pena-boto:
— É, e quem perdeu foi Kruchev.
 
Entre estouros, risos, foguetes,
assustado, lá foge o pombo
que bicava milho na praça,
mas surge Adalgisa Colombo,
 
escultura, graça alongada,
e a seus munícipes ensina
que entre todos os bens da terra
a beleza é graça divina.
 
E o talento é a suprema dádiva:
penso nisso ao ver Pega-Fogo
no Dulcina e a rara Cacilda
em seu sutilíssimo jogo
 
de emoção: a infância pisada,
um murmúrio de pai a filho,
diálogo obscuro das almas



para quem o sol é sem brilho.
 
E que delícia O protocolo
velho Machado sempre novo!
Nosso teatro já floresce,
não é pinto ao sair do ovo.
 
Mas nem tudo foram ditosas
horas no tempo brasileiro:
O vento no Convair, e a chuva.
A morte estava num pinheiro.
 
A morte estava à espera, surda,
cega a toda humana piedade.
E esse indecifrável mistério,
inscrição chinesa no jade,
 
faz baixar um crepe silente
sobre os gaios fogos votivos.
Que João e Pedro, das alturas,
suavizem a pena dos vivos.
 
E vem outro, mais outro dia.
Paira a esperança, junto à fé.
A bola em flor no campo: joia,
e seu ourives é Pelé.
 

Correio da Manhã, 22/06/1958



CELEBREMOS
 
 
 
 
A vitória do selecionado brasileiro na Suécia foi perfeita. Jogadores e técnicos abriram uma reta
entre o ceticismo irônico do começo e a pura alegria nacional de domingo. Uma campanha
metódica e segura fez o milagre. Quando partiram daqui, quem esperava a taça do mundo? Mas
à proporção que se desenrolavam as partidas, um número cada vez maior de pessoas indiferentes
ao esporte se ia identificando com a sorte deles, sentindo-se transportadas ao local da peleja e
dela participantes, e no fim a confiança era tamanha que já não se afetaria com um mau
resultado. Se perdêssemos, seria terrível, mas isso não abalaria a fé nos atletas, teria sido uma
derrota individual nossa, imposta pelo capricho das coisas, injusta sem humilhação.

Não me venham insinuar que o futebol é o único motivo nacional de euforia e que com ele
nos consolamos da ineficiência ou da inaptidão nos setores práticos. Essa vitória no estádio tem
precisamente o encanto de abrir os olhos de muita gente para as discutidas e negadas
capacidades brasileiras de organização, de persistência, de resistência, de espírito associativo e de
técnica. Indica valores morais e eugênicos, saúde de corpo e de espírito, poder de adaptação e de
superação. Não se trata de esconder nossas carências, mas de mostrar como vêm sendo
corrigidas, como se temperam com virtualidades que a educação irá desvendando, e de assinalar
o avanço imenso que nossa gente vai alcançando na descoberta de si mesma.

Esses rapazes, em sua mistura de sangues e de áreas culturais, exprimem uma realidade
humana e social que há trinta anos oferecia padrões menos lisonjeiros. Do Jeca Tatu de Monteiro
Lobato ao esperto Garrincha e a esse fabuloso menino Pelé, o homem humilde do Brasil se
libertou de muitas tristezas. Já tem caminhos abertos à sua frente e já sabe abri-los, por conta
própria, quando não é assistido pelos serviços oficiais ou de classe a que cumpre melhorar as
condições de vida coletiva. O futebol trouxe ao proletário urbano e rural a chave ao
autoconhecimento, habilitando-o a uma ascensão a que o simples trabalho não dera ensejo.

Mas agora, vemos o futebol operando ou espelhando ainda maiores transformações, pois a
conquista do campeonato mundial demonstrou a meu ver um maior entrosamento de forças
sociais, a máquina burocrática do esporte deixando de operar suas porcas e parafusos de intriga,
ambição e politicagem; consciência mais funda dos dirigentes; carta branca aos peritos para os
trabalhos de formação e aprimoramento da equipe; e a contenção geral para evitar
desbordamentos emocionais prévios, comprometedores do equilíbrio psíquico dos esportistas.
Tudo isso, em termos de educação nacional, é confortador, e permite alongar a vista para mais
longe do campo de jogo, dá à gente um certo prazer matinal de ser brasileiro, menos por haver
conquistado a Taça Jules Rimet do que por havê-la merecido. Prazer límpido, sem xenofobia: é
justamente por nos sentirmos iguais a outros povos capazes de vencer campeonato que nos
despimos de pretensões de superioridade ou domínio político.

No mais, é celebrar como começamos a fazer ao primeiro gol e não sei quando
acabaremos, que isso de sofrer rente ao rádio, vezes e vezes repetidas, embora de coração
esperançoso ou por isso mesmo, exige expansão compensadora e farta, ai meu Deus, minha
Nossa Senhora da Cancha, meu Senhor Bom Jesus do Tiro em Meta! Como deixar de lançar



papeizinhos ao ar, sujando a cidade mas engrinaldando a alma, e de estourar bombas da mais
pura felicidade e glória, mesmo que arrebentemos os próprios tímpanos, se não há jeito de
reprimir a onda violenta de alegria que se alça até nos mais ignorantes do futebol, criando esse
calor, essa luz de unanimidade boa, de amor coletivo, de gratidão à vida, que hoje nos irmana a
todos?

 
Correio da Manhã, 01/07/1958



SITUAÇÕES
 
 
 
 
Bem, não pretendo estabelecer qualquer comparação, mas dias depois, no palanque armado para
receber os campeões do mundo, nosso atual presidente, visivelmente satisfeito, mostrava, sem
embargo disso, uma ponta de inquietação, que me intrigou. Parecia estar e não estar ali, com um
olho na multidão e outro na reforma do ministério. Dirigia a vista para um e outro lado, à procura
do homem ou dos homens providenciais que lhe formassem uma grande equipe, do valor
daquela que vencera no futebol, mas Garrincha e Vavá para a Agricultura e o Trabalho, isso não
havia. Terá pensado um instante em convidar o próprio Vavá e o próprio Garrincha para essas
pastas, mas será que eles aceitariam? Na dúvida, o presidente empunhava a Taça Jules Rimet ou
deixava-a sobre o parapeito, não avaliando bem a preciosidade do troféu. Mas João Havelange,
inquieto por sua vez, não com o destino do Brasil, e sim da taça, segurava-a de lado, e às vezes
procurava erguê-la perante a multidão fascinada. Juscelino puxava para a esquerda, Havelange
para a direita: um para baixo, outro para cima; e eu via a hora em que a taça caía, e era um
problema internacional a mais, a ser resolvido de saída pelo novo ministro Negrão de Lima:
quem pegou o troféu no meio do povo e o incorporou, já meio amassado mas reluzente de ouro e
glória, ao seu acervo particular? Felizmente a bela copa não chegou a cair; esteve quase;
Havelange, Paulo de Carvalho e Bellini souberam defendê-la. Mas o presidente, do alto do seu
palanque, estava meio dispersivo e aéreo. Não era de todo feliz, como Dutra entre os filósofos, na
livraria de dona Vanna.

 
Correio da Manhã, 05/07/1958



CALMA, TORCEDOR
 
 
 
 
O torcedor internacional, de ouvido preso ao rádio, respirou fundo e exalou em suspiro sua
felicidade: “Arre, graças a Deus que desta estamos livres!”. E parecia antes consolar-se pelo fim
de um curativo particularmente doloroso, num tratamento cruel, do que celebrar a vitória do seu
time na prova de campeonato. Pelé e Didi, dando duro na cancha, não estariam mais exaustos do
que ele. E apenas torcera de longe, sem sequer a despesa dos olhos.

Diante de tamanha angústia adormecida porém não pacificada, fica-se na dúvida: o esporte
será hoje uma fonte de prazer individual e coletivo, ou mais uma contribuição valiosa para as
estatísticas mortuárias? O prof. Silva Mello, em cujos livros aprendo sempre mil coisas, diz no seu
recente Estados Unidos, prós e contras que o participante de jogo internacional despende seis
vezes mais energia do que o trabalhador em mina de carvão (essa é a tarefa mais pesada do
mundo), e que tais competições desportivas fornecem excelente material para as doenças
cardíacas e do aparelho circulatório. Sinto-me tentado a ampliar a observação do mestre e a
redigir uma nota palpitando que o gasto de energia do torcedor é doze vezes maior, e que ele está
muito mais ameaçado de morte que o integrante de selecionado. O torcedor, na sua impotência,
“joga” ainda mais do que o jogador, e como não tem bola alguma à sua frente, precisa socorrer-
se de um esforço de imaginação de que Paulinho está dispensado. É certo que fica imune das
agressões habituais nos gramados sul-americanos, porém os mais sensíveis se queixam de ter
recebido na epiderme moral os coices distribuídos em River Plate pelo onze do “Celeste”.

O sofrimento esportivo se agrava com os equívocos de linguagem e os golpes publicitários,
assumindo formas políticas e belicosas que espantariam os próprios e inocentes torcedores, se
eles se detivessem a examiná-las. Uma competição entre equipes de jogadores profissionais de
futebol se transforma em peleja entre países, e vencer o Chile ou o Uruguai, nações tão de nossa
estima, gente de simpatia notória, passa a constituir objetivo da honra nacional. Não direi que a
traulitada de Davoine em Almir (logo em Almir, aquele garotinho tão bem-comportado!)
representasse para nós um ataque da República Oriental em peso à nossa incauta mocidade, mas
as emoções e expressões vocabulares que suscitou em muita gente eram “como se”
houvéssemos repelido uma agressão estrangeira. Conscientemente, sabemos que foi apenas um
lance de esporte praticado sem esportividade, como é banal aqui mesmo e por aí afora, porém
nossas reações instintivas ainda são em termos de guerra, e acredito que entre nossos vizinhos
aconteça o mesmo. Dir-se-á que o esporte visa precisamente a canalizar e suavizar instintos
primitivos; sim, mas às vezes vai mais longe e regressa ao primitivismo, com escalas pelo
nacionalismo zangado. Os sofrimentos, irritações e depressões que provoca estão longe de ser
imaginários, e perturbam nosso já perturbado viver.

Somos campeões do mundo, é verdade, mas isso não nos deve torturar mais do que, por
exemplo, as misérias do subdesenvolvimento. O campeão não é campeão vinte e quatro horas
por dia; chega uma hora de calçar os chinelos, e bocejar; um tempo de ver as flores; tempo de
não sofrer mais do que o estritamente necessário, e desconfiar das glórias incômodas. De resto,
não somos sessenta milhões de campeões, o que inflacionaria a espécie; eles são apenas onze e



seus reservas. Penso nas coronárias e sugiro (diante do espelho): Calma, torcedor.
 

Correio da Manhã, 31/03/1959



EM CINZA E EM VERDE
 
 
 
 
Eta semana triste! Os cavalinhos,
com surpresa estampada nos focinhos,
estacam de repente, por decreto.
Não era meu esporte predileto,
mas vejo que a cidade se esvazia,
hora a hora, de mais uma alegria,
um prazer, e só resta, no trabalho,
sentir da austeridade o cheiro de alho.
O futebol, também, só aos domingos?
Dizem, não sei. E lacrimejam pingos
de tédio, mau humor. Brincam (boatos)
que será proibido usar sapatos
de mais de mil cruzeiros. Mas Bellini
é passado pra trás? Ainda retine
o coro vibrantíssimo, profundo,
ao bravo capitão… Copa do Mundo,
vais te tornando taça de amarguras.
Sairão do fel as seleções futuras?
Pois se tal não bastasse, eis que o cowboy
tomba sem um disparo, e quase dói
ver que com Gary  Cooper morre um pouco
do mito herói-pacato em mundo louco.
Magro, desajeitado, qualquer um
de nós se via nele, alto, em High Noon.
Outros informes, turvos ou cinzentos,
há por aí, mas salve, os quatrocentos
milhões — mais o bilhão — em cobre fino!
(Buracos a tapar, de Juscelino.)
Desses dólares não verei a cor?
Estou satisfeito, seja como for,
ao ver, toda azul-claro, Martha Rocha,
qual princesa de um conto de carocha,
azulmente sorrindo para a vida.
Tanta gente a fitá-la, comovida,
pois a beleza é — ninguém se ilude —
uma promessa de beatitude.
Faltam-me espaço e tempo (meus algozes)



mas vou daqui saudar o Herbert Moses,
que ao longo de trinta anos da ABI,
soube tornar o que era abacaxi,
numa cesta de flores e de abraços,
unindo os desunidos, em seus laços.
Oh, velhinho eletrônico, de intensa
palpitação sempre em favor da imprensa!
(Nem acabei a crônica, e, no vento,
vem sua carta de agradecimento.)
 

Correio da Manhã, 21/05/1961
 

*
 
CANDIDATOS EM VERSO — Lembrando o êxito (que ele soube preparar) da delegação
brasileira no campeonato mundial de futebol, João Havelange comparece com este slogan:
“Organização e vitória”. Por que não dizer antes, impressionando mais:

Havelange é
Faixa de Pelé.
 



NA RAÇA OU NA GRAÇA
Chile 62
 
 
 

Se há um deus que regula o futebol, esse deus é sobretudo irônico e farsante, e
Garrincha foi um de seus delegados incumbidos de zombar de tudo e de todos, nos
estádios.



SELEÇÃO DE OURO
 
 
 
 
A vitória da Seleção Brasileira na Copa do Mundo lavou os corações, desanuviou os espíritos,
entusiasmou as filas, uniu os desafetos e tornou possível a solução imediata dos problemas que
nos afligem. Não há hesitação possível. Ou tiramos deste triunfo as consequências que comporta,
ou desperdiçamos a última e grande chance oferecida por Deus, talvez já um tanto fatigado de
ser brasileiro.

Este bi veio na hora H. Os políticos procuram um rumo para a nação e não o encontram, ou
querem encontrá-lo fora do lugar. A mudança do gabinete, que devia ser caso de rotina, assumiu
ares de problema grave, e ninguém sabe como compor a nova equipe dirigente. Ninguém? É
exagero. Modestamente vos proponho a equipe ideal, que não é nem pode ser outra senão a
equipe detentora da Taça Jules Rimet. O Correio da Manhã pediu um time de ministros tão bem
selecionado como o time de futebol; é o próprio.

Reparem que o gabinete se compõe de treze ministros mais um presidente de conselho.
Nossos onze campeões são catorze, inclusive Pelé, o técnico Aymoré e o dr. Gosling. Trata-se de
um ministério escolhido pelo destino, e é só dispor cada homem na posição correta.

Naturalmente o primeiro-ministro há de ser Mauro, capitão do escrete. Bem o merece. É
zagueiro, isto é, jogador da defesa e não do ataque, e isso convém a um primeiro-ministro, que se
requer cauteloso, resistente, preocupado em proteger nossa vasta retaguarda. Foi reserva muitas
vezes e exercitou a virtude da paciência; sabe o que é assistir jogo da arquibancada, ou seja, do
ostracismo.

Um velhinho sabido como Nilton Santos fica certo na Justiça, para distribuí-la ou negá-la
como de mister, impor respeito e conduzir o jogo político à base de vivências, usando, se preciso,
seus traiçoeiros disparos. Na Fazenda, pede-se Gilmar, tão econômico no deixar passar gols;
defendeu a meta como o Tesouro. E para chanceler, quem melhor do que Didi, professor de
curso internacional, apto a aplicar a elegante e estilizada folha-seca nos momentos de tensão
nuclear, e a estabelecer desse modo nossa independência no meio do campo das nações?

Zagallo, ministro para várias pastas. Não sei se o colocamos em Agricultura, formiguinha
que é, para entrar em cheio nas saúvas e desbaratá-las; em Indústria e Comércio, em Minas e
Energia ou na Viação, dada a sua capacidade de estar em todas. Depende da pasta que
reservarmos a Garrincha, mas todo o ministério é pouco para este em sua simplicidade arguta.
Em todo caso, lembro Aeronáutica, pois com suas fintas, dribles e escapadas impossíveis,
atravessar o campo entupido de adversários é para ele o mesmo que voar em céu desimpedido,
qual passarinho. Mas seu Mané escolha o que lhe aprouver, jogando até de cabeçada, no
Trabalho, ou de jacaré, na Marinha, e deixando Guerra para ser sorteado entre Vavá e
Amarildo. Sendo que o garotão também pode ser útil na Educação, entre estudantes grevistas,
mais garotos ainda do que ele, aos quais saberia falar como papagaio e convencer como
campeão.

Não esquecer Djalma, Zózimo, Zito; Pelé, até ministro sem pasta honraria o gabinete. O dr.
Gosling, é claro, vai para a Saúde, e Aymoré, reabilitado, não é problema. Há lugar para todos.



Espero que o PSD, a UDN e o PTB, ex-donos da bola, não me venham com reivindicações
bobas. Este é o ministério de união nacional.

 
Correio da Manhã, 20/06/1962

 
*

 
EXPLICAÇÃO — O professor de história que foi ao Maracanã saiu de lá com esta certeza: “Foi
José Bonifácio que chutou pelo pé de Jairzinho, no quadragésimo quarto minuto”.
 

*
 
POR AÍ — E por via das dúvidas, vou submeter à censura prévia do Ministério da Educação e
Cultura uma enciclopédia de futebol de botão, que estou escrevendo com o especialista Luis
Mauricio Graña.



GAROTO
 
 
 
 
Tinha um sonho na cabeça: assistir a uma partida de futebol. Assistir mesmo, não esse faz de
conta de televisão ou transistor. O pai dizia que ele era muito pequeno para ir a um estádio. No
seu país, jogo não é essa farra de juiz expulsar jogador, e jogador sair às gargalhadas; o time que
perde costuma ser trucidado pela torcida, e nas arquibancadas vale tudo. Longe do campo, sabia
os nomes de todos os campeões mundiais, os escores de todos os jogos de campeonato,
colecionava escudos, flâmulas, fotos, signos de uma realidade que lhe era vedado conhecer de
perto. Num aeroporto viu Didi sentado, à espera de avião. Chegou-se até ele, trêmulo, sem
palavras. Pelo menos vira um jogador. Veio para o Brasil com a antiga ambição: ir a um jogo
qualquer. Por falta de sorte, o campeonato acabara, Maracanã fechado. Afinal, anunciaram o
Santos ∑ Botafogo. “Quem me leva?” Ninguém queria levar. Chovia fino, melhor ficar em casa,
vendo na TV. Apareceu um primo grande, que o via pela primeira vez, e teve um gesto: “Você
vai comigo e com a minha noiva”. Foram. Não dizia nada, de tanta emoção: o primeiro jogo de
sua vida! Logo no Maracanã. E com Pelé e Garrincha. Era matéria para lembrar a vida toda.
Mas lembrar só, não. Como dizer aos amigos, em seu país, que vira aquilo tudo? Como provar a si
mesmo, mais tarde? Precisava guardar aquela hora gloriosa. Pegou do pacote de balas,
desembrulhou uma, alisou o papel com todo o cuidado, dobrou-o, guardou no bolso. Em casa, não
quis comentar o jogo; era bom demais para caber em palavra. Desdobrou o papel e com a letra
mais caprichada escreveu nele: “Mi primer partido de fútbol”.

 
Correio da Manhã, 13/01/1965

 



SAQUE
 
 
 
 
— Tenho um remorso antigo — confidenciou-me à mesa do bar. — Quando eu era garoto,
adorava futebol de botão. Um dia, acabei com os botões do quarto de costura de mamãe, e não
havia outros em casa. Fui ao guarda-roupa de vovô e saqueei-o. Coitado, o velhinho vivia na
cadeira de rodas, e praticamente só usava pijama. No dia em que ele morreu, a família ficou
atrapalhada para vestir-lhe um terno escuro: estava tudo sem botão.

 
Correio da Manhã, 18/07/1965

 



NO ELEVADOR
 
 
 
 
Das profissões que não rendem, sempre achei a de ascensorista uma das menos divertidas. Para
nós, o elevador é a caixa onde nos metemos por alguns instantes, de passagem para algum lugar,
sem qualquer sentimento que nos ligue a companheiros eventuais. Para o ascensorista, é a prisão
a que está condenado durante a quarta parte do dia, ou durante a vida. Prisão que se abre a todo
momento, com regularidade monótona, e de que ele não pode fugir. Sobe e desce, sobe-desce, e
não sai de sua jaula. Tenho notado que, no fim de certo tempo, muitos ascensoristas perdem a
cor, emagrecem. A melancolia é neles talvez doença profissional. Se a administração do edifício
tem coração, passam a outro serviço, e redescobrem o ar puro, a liberdade, o prazer de mover as
pernas. Naquela casa onde trabalhei quase trinta anos, pergunto pelo Valdemar, que há muito não
vejo.

— O Valdemar anda doente, teve que deixar o carro. Está na portaria.
Ia perguntar pelo Oscar, que também anda sumido, mas é o próprio Oscar que me aparece,

também magro e triste, afastado da obrigação de subir e descer na gaiola enervante, e que me
diz:

— Sabia que o Amigo morreu?
Não sabia. O Amigo! Pois justamente o Amigo era, entre todos os ascensoristas, aquele que

espalhava em sua cabina a alegria de viver. Quem não o conheceu, no centro do Rio de Janeiro?
Ascensorista do Ministério da Educação e do Edifício Darke, com doze horas de batente, uma
barca de Niterói pela madrugada e outra à noite, sem motivo algum para agradecer à vida, ele
agradecia e nos comunicava o otimismo gratuito. Fez da palavra “amigo” um uso universal e
aliciador, pois assim chamava a todos que entrassem na sua toca, fosse homem, fosse mulher,
conhecido, desconhecido, general, bispo, mata-mosquito, de cara aberta ou cara de tigre. Se o
próprio tigre estivesse na fila, receberia igual tratamento e ficaria amigo do Amigo, a quem este
nome foi dado em retribuição geral. Uma professora que veio ao Rio com bolsa de estudos
escreveu: “Aprendemos mais com ele do que em todos os tratados de psicologia, pois o Amigo
nos mostrou que a vida é fácil de ser vivida se assim desejamos”.

Ninguém sabia que ele se chamava Afonso Ventura. Mas todos sabiam que seu maior amor
era o Vasco da Gama. Liam-se no seu rosto as vitórias do Vasco. As derrotas não era possível
ler, pois o rosto do Amigo continuava a espelhar a vitória da semana atrasada ou já espelhava a
da semana que vem, que esta seria infalível, 4 a 0, “é o maior”. O Vasco, para ele, não perdia
nunca; no máximo, deixava de ganhar, “desta vez”. Marcos Carneiro de Mendonça, figura
lendária do Fluminense, tornou-o ainda mais feliz do que era, arranjando-lhe o título de sócio
proprietário n. 16 do Vasco.

Um dia o Amigo sumiu. Os únicos elevadores alegres do Rio perderam a graça. O Vasco
deve ter sentido falta de seu torcedor “doente”, baixou de produção. O Amigo mudara-se para
Brasília, onde talvez a dobradinha lhe suavizasse a pobreza, dispensando-o de trabalhar em dois
horários. E lá morreu um dia desses, não sei se a tempo de saborear as alegrias da Taça
Guanabara, conquistada pelo seu ídolo.



Oscar conta-me que os colegas cariocas mandaram celebrar missa por sua alma,
convidaram o Vasco, o Vasco mandou representante. Imagino a alegria infinita da alma,
sentindo o Vasco presente.

 
Correio da Manhã, 12/09/1965

 
*
 
NA SEMANA — Não nos deixes, Pelé, sem esta Copa!



TAÇA DE AMARGURAS
Inglaterra 66
 
 
 

Se perdemos em Londres a crista de bicampeões
mundiais de futebol… a pergunta surge infalível:
— E agora, José?

 



VOZ GERAL
 
 
 
 
Andei checando a reação de uns e outros ao furto da Taça Jules Rimet, em Londres. Volto com
impressão de que ela foi furtada aqui mesmo, e que o gatuno operou em cada residência do
bairro: o troféu era um bem de todos e de cada um, como acentuou José Carlos Oliveira. O
ladrão de domingo, aproveitando nossa ida ao cinema, penetrou no apartamento e passou a mão
naquela terrina de porcelana de Macau que veio, em linha reta, de nossa bisavó. Até os mais
humildes, que nunca possuíram terrina, sentem isso, principalmente eles. Na portaria, Severino
manifesta de saída sua descrença na tradicional probidade britânica:

— Pra mim foi os cartolas de lá que roubaram. Eles sabiam que no pé não tomam ela da
gente.

Vinha chegando o faxineiro, indignado:
— Também pra que o Havelange deixou a bichinha sair daqui. Ela não tinha nada que ficar

se rebolando na Inglaterra.
— A saída é do regulamento da Fifa, Jeziel.
— O senhor vai me desculpar, mas para mim não tem regulamento nem mané regulamento.

Se a taça estivesse debaixo de minhas responsabilidades, queria ver o cara que carregava ela.
Então o senhor deixava tirar de sua casa um negócio tão estimatório, que suou o nylon pra
arranjar, me diga, o senhor deixava? E tirar pra quê? Pra misturar com uma porcaria de selos
velhos…

O carteiro estava triste. Não acredita que a taça reapareça nunca mais. Podem fazer outra,
mas a legítima, a legal, a que ele vira bem de perto duas vezes, sem ousar tocá-la com a ponta
dos dedos porque era vaso sagrado, coisa assim de igreja, a uma hora dessas está convertida em
barrinha de ouro, feito barra de chocolate:

— Taça que Bellini levantou no ar e Mauro também! Isso dói na gente, professor.
Na esquina, o chicaboneiro entende que esse furto, destinado a abater o nosso moral, é o

primeiro de uma série já programada. Nossas chuteiras serão furtadas no vestiário, antes dos
jogos, e até nossos craques serão raptados. No seu entender, a delegação brasileira deverá ser
precedida de outra do SNI e resguardada por um batalhão da PM.

E o trocador do elétrico? Este, de ordinário afável, lançou-me um olhar feroz, que dizia tudo.
Percebi que sua aspiração era transformar o carro em jato, pilotado por ele, e voar para
Londres, a fim de cuidar pessoalmente do caso.

Nisto coincide com o meu vizinho de banco, que não leva a sério a Scotland Yard. A polícia
estava lá dentro e não viu nada, salvo o ladrão. É que se realizava um ofício religioso e seria
contra a índole de um policial britânico perturbar a cerimônia. Tanto mais que o próprio ladrão
poderia estar disfarçado de policial, ou de pastor. Para recuperarmos a “nossa” taça, pois, a
solução é nós mesmos cuidarmos das investigações, com o auxílio do Letrinha — opinou.

Lá no escritório, tanto se suspeita da Inglaterra como da Iugoslávia, da URSS, da Itália e até,
pesa-me registrá-lo, de Portugal. De modo geral, todas as nações concorrentes à Copa do Mundo
estão comprometidas. O Tri é apenas uma formalidade que deve preceder à incorporação



definitiva da taça ao patrimônio do Brasil, e sendo assim a empalmação da taça há de ser coisa
de um ou mais países derrotados de véspera.

Só o meu caro João Brandão, infenso a atitudes emocionais, ao ler a descrição de certos
traços físicos do suposto ladrão — alto, cabelos negros, olhos escuros, lábios finos, pequena
cicatriz no queixo —, palpitou:

— Tudo isso não será molecagem do Fernando Sabino, para “gozar” o Armando Nogueira e
o Paulinho Mendes Campos?

 
Correio da Manhã, 24/03/1966

 



MILAGRE DA COPA
 
 
 
 
Bulhões a Campos, fagueiro:
— Enfim, domada a inflação!
Valorizou-se o Cruzeiro
e mais ainda o Tostão.
 

Correio da Manhã, 03/04/1966



A SELEÇÃO
 
 
 
 
Vai Rildo, não vai Amarildo?
Vão Pelé e, que bom, Mané,
o menino gaúcho Alcino
e nosso veterano Dino,
Altair, rima de Oldair,
ecoando na ponta: Ivair,
e na quadra do gol: Valdir.
Fábio, o que não pode faltar,
e também não pode Gilmar,
como, entre os santos dos santos,
o patriarca Djalma Santos,
sem esquecer o Djalma Dias
e, entre mil e uma noites, Dias.
Mas se a Comissão não se zanga,
quero ver, em Everton, Manga.
É canhoto, e daí? Fefeu,
quando chuta, nunca perdeu.
A chance que lhe foi roubada,
desta vez a tenha Parada.
Paraná, invicto guerreiro
para guerrear como aqui, lá.
Olhando pro chão, Jairzinho
é como joga legalzinho.
Não abro mão de Nado e Zito,
nem fique o Brito por não dito.
Ditão, é claro, por que não?
e o mineiríssimo Tostão,
o grande Silva, corintiana
glória e mais o áspero Fontana,
Dudu, Edu… e vou juntando
bons nomes ao nome de Orlando,
para chegar até Bellini
em cujas mãos a taça tine.
Célio, Servílio: suaves eles
já completados por Fidélis.
Edson, Denilson e Murilo,
cada um com seu próprio estilo.
Um lugar para Paulo Henrique



enquanto digo a Flávio: fique!
Com Paulo Borges bem na ponta
eu conto, e sei que você conta.
Na lateral, Carlos Alberto
estou certo que vai dar certo.
Acham tampinha Ubirajara?
Valor não se mede por vara.
Até parece de encomenda:
Leônidas, nome que é legenda.
E se Gérson do Botafogo
entra no campo, ganha o jogo.
Não podia esquecer o Lima
e seu chute de muita estima.
Com tudo isso e mais Rinaldo
e o canarinho de Ziraldo,
quarenta e seis, se conto bem
— um time igual eu nunca vi
em Europa, França e Belém —
que barbada seria o Tri,

hein?
 

Correio da Manhã, 03/04/1966



CONCENTRAÇÃO NACIONAL
 
 
 
 
De repente, o Brasil inteiro foi fazer estação de águas. Não sobrou ninguém nas outras partes do
território nacional. E Lambari se tornou pequena para caber nossa população.

Será que Caxambu cabe? Então o Brasil se deslocou para lá. Para beber água mineral na
fonte, tomar duchas, bicicletar, namorar, jogar? Nada disso. Estamos acampados na estância
para alguma coisa grave. O negócio é ganhar o tricampeonato de futebol na Inglaterra, e para
isso nos concentramos nessas deliciosas cidades mineiras, antes frequentadas apenas pela
minoria feliz dos “aquáticos”, e hoje alvo do interesse nacional de milhões de seres que jamais
pensaram em fazer estação de águas nem nunca poderiam fazê-la — com quê?

O caso é tão sério que, com tutu ou sem tutu, providenciamos uma passagem para as águas
— passagem mental e emocional, a fim de acompanhar de perto os treinos das equipes grená,
verde, branca e azul. Mesmo de longe, estamos de olho no Feola e na bola, no joelho de
Garrincha, no mocotó de Pelé, no tornozelo de Jairzinho, no fôlego heroico dos velhos, na garra
dos novatos, em cada mínimo de que pode depender a conquista do Tri.

O general Costa e Silva me desculpe, mas no momento o que bole com a gente é o preparo
da Seleção, em que depositamos toda a nossa esperança do chamado Brasil melhor. Brasil não só
limpo de frustrações como estimulado a fazer coisas justificativas de seu ser, na criação de
formas boas de existência coletiva. Porque o futebol não nos consola apenas com nossas
fraquezas: desafia-nos a criar em muitos campos, pela sua repercussão saudável no animus de
todos; desencadeia vontade de viver e fazer, atiça, manda brasíssima!

A candidatura do general é fato secundário, em face das candidaturas do Tostão, do Paulo
Borges, do Fontana, de outros calouros, ao posto de titular do escrete. São tantos garotões a
mostrar que jogam o fino e, quando necessário, o duro, que a tal lista de candidatos a candidatos,
da Arena, empalidece. Fica-se melancólico porque na área política não ocorre a mesma
floração de talentos jovens e capazes que caracteriza o futebol brasileiro. Mas que a melancolia
vá para o inferno, com tudo mais. Alcindo chuta com os dois pés e fez um gol maravilhoso? Ah,
dele é que precisamos!

Na hora justa aparece Brasil futebol rei, álbum da Image Editora, que não chamarei de
bonito, porque bonito é menos do que apelido. A bola, o atleta e o torcedor recebem afinal a
homenagem que estavam merecendo na ordem intelectual e artística. Foto, desenho e palavra se
juntaram para documentar uma paixão, como dizem os organizadores do volume: a paixão, o
sonho-acordado, a glória geral, do homem poderoso ao lixeiro, que é a nossa arte do chute.
Aldemir Martins, Torok e Araújo Neto compuseram a imagem que há de ficar como obra de
arte e como testemunho de um modo de ser e sentir do nosso povo. Passar os olhos nessas
páginas, contemplar os dinâmicos desenhos de Aldemir, as fotos que contam da integração do
esporte na alma e na paisagem, ler os textos que são flagrantes vivos, sensíveis, do espetáculo e
de sua repercussão psicológica, é fazer provisão de alegria para o que der e vier. Em tudo.

 



Correio da Manhã, 20/04/1966



O IMPORTUNO
 
 
 
 
— Que negócio é esse? Ninguém me atende?

A muito custo, atenderam; isto é, confessaram que não podiam atender, por causa do jogo
com a Bulgária.

— Mas que tenho eu com o jogo com a Bulgária, faça-me o favor? E os senhores por acaso
foram escalados para jogar?

O chefe da seção aproximou-se, apaziguador:
— Desculpe, cavalheiro. Queira voltar na quinta-feira, 14. Quinta-feira não haverá jogo,

estaremos mais tranquilos.
— Mas prometeram que meu papel ficaria pronto hoje sem falta.
— Foi um lapso do funcionário que lhe prometeu tal coisa. Ele não se lembrou da Bulgária. O

Brasil lutando com a Bulgária, o senhor quer que o nosso pessoal tenha cabeça fria para informar
papéis?

— Perdão, o jogo vai ser logo mais, às quinze horas. É meio-dia, e já estão torcendo?
— Ah, meu caro senhor, não critique nossos bravos companheiros, que fizeram o sacrifício

de vir à repartição trabalhar quando podiam ficar em casa ou na rua, participando da emoção do
povo…

— Se vieram trabalhar, por que não trabalham?
— Porque não podem, ouviu? Porque não podem. O senhor está ficando impertinente. Aliás,

disse logo de saída que não tinha nada com o jogo com a Bulgária! O Brasil em guerra — porque
é uma verdadeira guerra, como revelam os jornais — nos campos da Europa, e o senhor,
indiferente, alienado, perguntando por um vago papel, uma coisinha individual, insignificante, em
face dos interesses da pátria!

— Muito bem! Muito bem! — os funcionários batiam palmas.
— Mas, perdão, eu… eu…
— Já sei que vai se desculpar. O momento não é para dissensões. O momento é de união

nacional, cérebros e corações uníssonos. Vamos, cavalheiro, não perturbe a preparação espiritual
dos meus colegas, que estão analisando a Seleção Búlgara e descobrindo meios de frustrar a
marcação de Pelé. O senhor acha bem o 4-2-4 ou prefere o 4-3-3?

— Bem, eu… eu…
— Compreendo que não queira opinar. É muita responsabilidade. Eu aliás não forço a

opinião de ninguém. Esta algazarra que o senhor está vendo resulta da ampla liberdade de opinião
com que se discute a formação do selecionado. Todos querem ajudar, por isso cada um tem uma
ideia própria, que não se ajusta com a ideia do outro, mas o resultado é admirável. A unidade
pela diversidade. Na hora da batalha, formamos uma frente única.

— Está certo, mas será que, voltando na quinta-feira, eu encontro o meu papel pronto
mesmo?

— Ah, o senhor é terrível, nem numa hora dessas esquece o seu papelzinho! Eu disse quinta-
feira? Sim, certamente, pois é dia de folga no campeonato. Mas espere aí, com quatro jogos na



quarta-feira, e o gasto de energia que isto determina, como é que eu posso garantir o seu papel
para quinta-feira? Quer saber de uma coisa? Seja razoável, meu amigo, procure colaborar,
procure ser bom brasileiro, volte em agosto, na segunda quinzena de agosto é melhor, depois de
comemorarmos a conquista do Tri.

— E… se não conquistarmos?
— Não diga uma besteira dessas! Sai, azar! Vá-se embora, antes que eu perca a cabeça e…
Vozes indignadas:
— Fora! Fora!
O servente sobe na cadeira e comanda o coro:
— Bra-sil! Bra-sil! Bra-sil!
Estava salva a honra da torcida, e o importuno retirou-se precipitadamente.
 

Correio da Manhã, 13/07/1966



JOGO À DISTÂNCIA
 
 
 
 
Sentado no meio-fio, radiozinho ligado sobre os joelhos, o garoto chorava. Bati-lhe de leve no
ombro, para consolá-lo. Ergueu os olhos marejados, disse apenas:

— Mas eles vão ver, quando a gente for grande!
 
 

O repórter de TV saiu por aí, indagando:
— O senhor gostou do jogo? E o senhor?
O primeiro interrogado respondeu por todos:
— Como é que eu havia de gostar de uma porcaria dessas? O senhor é húngaro ou

matusquela?
 
 

A voz, vinda de Liverpool, espalhava-se pela rua:
— Não desanimem! Perdemos a batalha mas não a guerra!
O torcedor, acabrunhado, comentou:
— É como aquele cara atropelado, que perdeu a carteira.
 
 

Por mais que se esforçasse, o pai não soube explicar aos meninos o que é, afinal, o gol average.
O Tuca, recorrendo ao cabedal literário do ginásio, procurou tirá-lo do aperto:

— Já sei, papai, é feito o tal de plebiscito, né?
 
 

Desabafou comigo, diante do chope amargo:
— Se fosse só a Hungria contra nós, eu ainda aguentava. Se fosse a Hungria mais o juiz, que

anulou dois gols da gente, ainda aguentava. Mas a Hungria, o juiz e os nossos locutores, tudo
junto, espera lá, não há tatu que aguente!

 
 

Disseram os correspondentes, pelo rádio ou pelo jornal no dia seguinte:
— Como Djalma Santos jogou mal!
— Foi perfeito, Djalma Santos!
— Bellini é o único que se salva, no desastre geral.
— Bellini? A negação do futebol.
— Esse Káposzta está abaixo do nível da equipe húngara.
— Tanto no apoio como na destruição, Káposzta foi excelente.
— Paulo Henrique é que não andou bem.
— Paulo Henrique, sim, esteve ótimo.



— Rákosi não conseguiu passar pelo nosso Djalma Santos.
— Meus amigos, o jogo foi uma loucura dos dois lados!
— Partida muito boa, a melhor de todas disputadas até agora nesta Copa do Mundo.
Conclusão: travaram-se duas partidas ao mesmo tempo, no mesmo estádio, com os mesmos

jogadores, e nós aqui pensando que era uma só.
 
 

Não há nada mais triste do que o papel picado, no asfalto, depois de um jogo perdido. São
esperanças picadas.

 
 

Aquele procurava não sofrer muito:
— Eu sei que futebol é assim mesmo, um dia a gente ganha, outro dia a gente perde, mas por

que é que, quando a gente ganha, ninguém se lembra de que futebol é assim mesmo?
 
 

O outro estava tão exaltado que queria telegrafar a Havelange exigindo que dissolva a Comissão
Técnica e a Seleção, e mande Pelé, sozinho, de qualquer jeito, disputar o jogo com Portugal,
para limpar o vexame.

 
 

João Brandão continua sereno:
— Perder é uma forma de aprender. E ganhar, uma forma de esquecer o que se aprendeu. Há
um ditado nas Bateias que diz: “Muita chuva é sinal de sol”.

 
Correio da Manhã, 17/07/1966



AOS ATLETAS
 
 
 
 
Os poetas haviam composto suas odes
para saudar atletas vencedores.
A conquista brilhava entre dois toques.
Era frágil e grácil
fazer da glória ancila de nós todos.
 
Hoje,
manuscritos picados em soluço
chovem do terraço chuva de irrisão.
Mas eu, poeta da derrota, me levanto
sem revolta e sem pranto
para saudar os atletas vencidos.
 
Que importa hajam perdido?
Que importa o não-ter-sido?
Que me importa uma taça por três vezes,
se duas a provei para sentir,
coleante, no fundo, o malicioso
mercúrio de sua perda no futuro?
 
É preciso xingar o Gordo e o Magro?
E o médico e o treinador e o massagista?
Que vil tristeza, essa
a espalhar-se sem rancor, e não em canto
ao capricho dos deuses e da bola
que brinca no gramado
em contínua promessa
e fez um anjo e faz um ogre de Feola?
 
Nem valia ter ganho
a esquiva Copa
e dar a volta olímpica no estádio
se fosse para tê-la em nossa copa
eternamente prenda da família
a inscrever no inventário
na coluna de mitos e baixelas
que à vizinhança humilha
quando a taça tem asas, e, voando,



no jogo livre e sempre novo que se aprende,
a este e àquele vai se derramando.
 
Oi, meu flavo canarinho,
capricha nesse trilo
tanto mais doce quanto mais tranquilo
onde estiver Bellini ou Jairzinho,
o engenhoso Tostão, o sempre Djalma Santos,
e Pelé e Gilmar,
qualquer dos que em Britânia conheceram
depois da hora radiosa
a hora dura do esporte,
sem a qual não há prêmio que conforte,
pois perder é tocar alguma coisa
mais além da vitória, é encontrar-se
naquele ponto onde começa tudo
a nascer do perdido, lentamente.
 
Canta, canta, canarinho,
a sorte lançada entre
o laboratório de erros
e o labirinto de surpresas,
canta o conhecimento do limite,
a madura experiência a brotar da rota esperança.
 
Nem heróis argivos nem párias,
voltam os homens — estropiados
mas lúcidos, na justa dimensão.
Souvenirs na bagagem misturados:
o dia-sim, o dia-não.
O dia-não completa o dia-sim
na perfeita medalha. Hoje completos
são os atletas que saúdo:
nas mãos vazias eles trazem tudo
que dobra a fortaleza da alma forte.
 

Correio da Manhã, 24/07/1966
 

*
 
FUTEBOL — A partida de futebol é mais disputada por torcedores do que por atletas no campo.
 



*
 
POR AÍ — No futebol, cada clube não tem uma torcida, tem um partido organizado, e eles se aliam
ou se separam conforme os azares do campeonato.



A SEMANA FOI ASSIM
 
 
 
 
A semana? Passou que nem corisco,
somente aqui e ali deixando um risco
além do velho céu, hoje quadrado,
pelas naves do cosmo ultrapassado.
Que pretendem os homens: descobrir
um novo mundo, onde se possa rir?
brincar de amor? jogar de ser feliz?
tirar diploma de deus-aprendiz?
(Daqui a pouco o trânsito no espaço
estará de fundir cuca e espinhaço.)
Minha tia mineira não se espanta:
há sempre uma cantiga na garganta
para saudar o sonho, embora a ruga
da experiência prefira a tartaruga
em seu calmo ficar aqui por perto,
tartarugando no roteiro certo…
É isso a espécie: um revoar aos trancos,
aos gemidos, aos cálculos e arrancos,
entre miséria e ciência, na poesia
da eternidade posta num só dia.
Ninguém entende bem o tal contexto
de que tanto se fala; e Paulo Sexto,
dos bispos a escutar o iroso brado,
chora, talvez, ou se mantém calado?
Eu contesto o contexto, diz a voz
em torno, em cima, até dentro de nós,
e a humanidade, enquanto assim contesta,
do próprio contestar faz uma festa.
Ainda bem que aí salta o Jô Soares,
a provar que circundam pelos ares
mil amores sobrando para o gordo,
que por isso não sente mais a dor do
regime, não derramando pleno açúcar
no café, no pospasto, até no púcar(o)
da laranjada… Ai vida, que doçura,
quando magros e gordos, de mistura,
se sentirem amados por igual
em todo o território nacional,



e as nações forem todas um só povo,
na veludosa paz do homem novo!
Deliras, minha lira? Por enquanto
não devo reclamar prodígio tanto.
Olha o Dia do Mestre: o professor
(que do dinheiro ainda não viu a cor
em Minas) recebendo na bandeja
confetes de ternura e de ora-veja…
Em São Paulo calou-se o sax-barítono
de Booker Pittman: procuro um termo átono
para exprimir a falta, a grande pena
do som perdido, em meio à dor de Eliana.
E o sax-soprano, o clarinete? música
de jazz, que jaz, silente, em flauta mágica.
Mas voltemos à rima, com Bandeira
pintor, Antônio, e sua vida inteira
convertida em pintura da mais fina,
que veremos no MAM: pintura é sina
e prêmio de viver após a vida
tão longe e tão depressa fenecida.
E viva, viva o Vasco: o sofrimento
há de fugir, se o ataque lavra um tento.
Time, torcida, em coro, neste instante,
vamos gritar: Casaca! ao Almirante.
E deixemos de briga, minha gente.
O pé tome a palavra: bola em frente.
 

Jornal do Brasil, 18/10/1969
 

*
 
MÉXICO 70 — Declarada a Guerra da Copa, que fim levarão a do Vietnã, a do Oriente Médio e
outras menores?



VENCER COM HONRA E GRAÇA
México 70
 
 
 

Do alto desta montanha três Copas do Mundo
vos contemplam!



ENTREVISTA SOLTA
 
 
 
 
— Qual a mais bela palavra da língua portuguesa?
— Hoje é glicínia. Apesar de leguminosa.
— E amanhã?
— Cada dia escolho uma, conforme o tempo.
— A mais feia?
— Não digo. Podem escutar.
— Acredita em Deus?
— Ele é que não acredita em mim.
— E em Saldanha?
— O cisne ou o outro?
— O outro.
— Até Deus acredita nele.
— Então papamos a taça?
— Na raça.
— E se não paparmos?
— Eu não sou daqui, sou de Niterói.
— Mas tudo é Brasil.
 

Jornal do Brasil, 12/03/1969



COM CAMISA, SEM CAMISA
 
 
 
 
Cardin consulta o Velho Testamento
(um grão de cultura ajuda o talento):
O primeiro homem não tinha camisa,
expunha o tórax ao beijo da brisa.
O sol lhe imprimia uns toques bronzeados,
Eva, no peito, fazia-lhe agrados…
Tão bacaninha! Pierre decretou:
“Camisa, mes chers, agora acabou”.
Os camiseiros já fundem a cuca,
fecham-se teares, em plena sinuca.
“Olha só que pão!” exclama no cock
a moça vidrada, e tenta um bitoque
em cada tronco miguelangelesco
em que o pelo põe grácil arabesco.
Um convidado (?) chega de repente,
manda parar a prática inocente:
“Um lenço! uma toalha! um guardanapo
para cobrir o nu, depressa, um trapo,
um jornal de domingo, bem folhudo,
que esconda o peito, a perna, o pé e tudo!
Tem estátua pelada no salão?
Mesmo em foto, é demais a apelação!
Nu, nem no banheiro. Tá compreendido?
Melhor é ensaboar-se alguém vestido”.
Viste, Pierre Cardin, o que fizeste
com tua inovação, cabra da peste?
Ante o rigor de repressão tamanha,
era uma vez tua última façanha.
Vamos mudar de assunto? Mas, cuidado:
se eu andar por aí, despreocupado,
à beira de algum rio ou pelos morros
onde passeiam cabras e cachorros,
que vejo? que me assusta? que me prende
os passos, como horrífico duende?
Um corpo metralhado, e uma caveira
pintada como símbolo ou bandeira
da justiça da selva — tribunal



que vinga o mal com outro maior mal.
E nunca se descobre que juízes
são esses, não se cortam as raízes
dessa árvore da morte, que viceja
ramalhosa, feroz, e que goteja
um orvalho de sangue e de terror?
Suprimamos, então, o promotor,
o Código, os jurados, pois “jurados”
são hoje os previamente condenados
à pena inexistente no papel
e vigente, no duro — a mais cruel.
Que grande economia, meu Brasil:
para a Justiça, nem mesmo um ceitil.
 
Daqui por diante vou “sentir” a Copa.
Você, meu irmãozinho, topa? — Topo.
Desisto de ensinar a João Saldanha
o que ele sabe mais do que eu: a manha,
a experiência, a garra, o sentimento
do esporte, no macio e no violento,
enfim, tudo de bravo que lhe invejo.
Sem ele é que a vaca vai pro brejo.
Se todo torcedor se mete a técnico,
o futebol se vira em pirotécnico
show de bombinhas e de busca-pés
que não estouram. Quantos mil Pelés
trago no bolso do colete (sem
colete, é claro). Aposto que ninguém
como o papai dirige em sonho, mas
vamos deixar time e Saldanha em paz.
Melhor ajuda quem não atrapalha
o lutador no campo de batalha.
Viva Tostão, Fontana e Rivelino,
viva esse escrete, e que ele jogue fino!
 

Jornal do Brasil, 14/03/1970



DO TRABALHO DE VIVER
 
 
 
 
Decerto estou sonhando. Sonhos de abril, cara a cara com a manhã pura que o Escritório de
Meteorologia me está oferecendo de graça, e que eu, pondo de lado grandes assuntos do
momento, vou explorando na certeza de que faço algum bem a meus leitores se convencê-los a
faltar hoje a certa obrigação tediosa que lhes deu ao café um gosto de mau humor. Porque eu já
cumpri a minha, batendo estas mal traçadas. O resto fica por conta da imaginação de cada um.
Só vejo hoje no Brasil um homem com obrigação de exigir velocidade aos outros. Chama-se
Zagallo, e não o invejo. E já estou pensando em um futebol lento, mais do que lento, imóvel, em
que os jogadores de ambos os times se sentem no chão para assistir à lenta germinação de uma
folhinha de grama: o verde da vida.
 

Jornal do Brasil, 16/04/1970



CARTA SEM SELO
 
 
 
 
À bola (na Concentração, Retiro dos Padres) — Bolinha minha, meu amigo redondo, suplico-te:
não deixes a Copa ficar com Britânia ou outra qualquer nação que dela não precisa como
precisamos nós. Faze o seguinte: se nossos atletas não derem tudo que têm obrigação de dar,
assume por ti mesma o ataque, vai em frente e, sozinha, ganha para nós esse terceiro
campeonato. Tostão talvez não jogue? Joga por ele. Por Pelé, por Dario e Rogério, joga pelos
zagueiros e pelo goleiro, substitui o time inteiro, mas salva-nos! Ó preciosa, eu sei que do outro
lado estão os adversários, mas que são os adversários, se resolves driblá-los e vencê-los a todos,
fazendo por nós aquilo de que precisamos? Não compreendes, bolazinha gentil? Sorris de minha
reza? Pois olha em redor, e vê se não é verdade o que digo. Ou ganhamos no México ou não sei o
que será de nós, de nossos negócios particulares e até da segurança nacional. Sim, da segurança.
Uma bola pode salvar o país, se tomar posição franca a nosso favor, contra tudo e contra todos.
Anda, resolve-te. São noventa milhões que te exigem a pequena e santa malandragem de te
esquivares ao pé inimigo e te aninhares mansa e pacífica na rede adversa. Daqui a pouco, até
junho, serão noventa milhões e tanto, pois os que forem nascendo exigirão a mesma coisa. Bola,
bolinha, bolacha, darling, amada, mon ange, carina e tudo mais que é ternura e esperança na
linguagem do coração, e também da mente, pois o negócio é sério, não preciso esclarecer mais
nada, tu me compreendes: salva-nos!

 
Jornal do Brasil, 18/04/1970



PRECE DO BRASILEIRO
 
 
 
 
Meu Deus,
só me lembro de vós para pedir,
mas de qualquer modo sempre é uma lembrança.
Desculpai vosso filho, que se veste
de humildade e esperança
e vos suplica: Olhai para o Nordeste
onde há fome, Senhor, e desespero
rodando nas estradas
entre esqueletos de animais.
 
Em Iguatu, Parambu, Baturité,
Tauá
(vogais tão fortes não chegam até vós?)
vede as espectrais
procissões de braços estendidos,
assaltos, sobressaltos, armazéns
arrombados e — o que é pior — não tinham nada.
Fazei, Senhor, chover a chuva boa,
aquela que, florindo e reflorindo, soa
qual cantata de Bach em vossa glória
e dá vida ao boi, ao bode, à erva seca,
ao pobre sertanejo destruído
no que tem de mais doce e mais cruel:
a terra estorricada sempre amada.
 
Fazei chover, Senhor, e já! numa certeira
ordem às nuvens. Ou desobedecem
a vosso mando, as revoltosas? Tudo
é pois contestação? Fosse eu Vieira
(o padre) e vos diria, malcriado,
muitas e boas… mas sou vosso fã
omisso, pecador, bem brasileiro.
Comigo é na macia, no veludo/lã
e, matreiro, rogo, não
ao Senhor Deus dos Exércitos (Deus me livre)
mas ao Deus que Bandeira, com carinho,
botou em verso: “meu Jesus Cristinho”.
E mudo até o tratamento: por que vós,



tão gravata-e-colarinho, tão
vossa excelência?
O você comunica muito mais
e se agora o trato de você,
ficamos perto, vamos papeando
como dois camaradas bem legais,
um, puro; o outro, aquela coisa,
quase que maldito
mas amizade é isso mesmo: salta
o vale, o muro, o abismo do infinito.
Meu querido Jesus, que é que há?
Faz sentido deixar o Ceará
sofrer em ciclo a mesma eterna pena?
 
E você me responde suavemente:
Escute, meu cronista e meu cristão:
essa cantiga é antiga
e de tão velha não entoa não.
Você tem a Sudene abrindo frentes
de trabalho de emergência, antes fechadas,
tem a ONU, que manda toneladas
de pacotes à espera de haver fome.
Tudo está preparado para a cena
dolorosamente repetida
no mesmo palco. O mesmo drama, toda vida.
 
No entanto, você sabe,
você lê os jornais, vai ao cinema,
até um livro de vez em quando lê
se o Buzaid não criar problema:
Em Israel, minha primeira pátria
(a segunda é a Bahia),
desertos se transformam em jardins,
em pomares, em fontes, em riquezas.
E não é por milagre:
obra do homem e da tecnologia.
Você, meu brasileiro,
não acha que já é tempo de aprender
e de atender àquela brava gente,
fugindo à caridade de ocasião
e ao vício de esperar tudo da oração?
 



Jesus disse e sorriu. Fiquei calado.
Fiquei, confesso, muito encabulado,
mas pedir, pedir sempre ao bom amigo
é balda que carrego aqui comigo.
Disfarcei e sorri. Pois é, meu caro.
Vamos mudar de assunto. Eu ia lhe falar
noutro caso, mais sério, mais urgente.
 
Escute aqui, ó irmãozinho.
Meu coração, agora, tá no México
batendo pelos músculos de Gérson,
a unha de Tostão, a ronha de Pelé,
a cuca de Zagallo, a calma de Leão
e tudo mais que liga meu país
a uma bola no campo e uma taça de ouro.
Dê um jeito, meu velho, e faça que essa taça
sem milagre ou com ele nos pertença
para sempre, assim seja… Do contrário
ficará a Nação tão malincônica,
tão roubada em seu sonho e seu ardor
que nem sei como feche a minha crônica.
 

Jornal do Brasil, 30/05/1970



COPA DO MUNDO DE 70
 
 
 
 
I / MEU CORAÇÃO NO MÉXICO
 
Meu coração não joga nem conhece
as artes de jogar. Bate distante
da bola nos estádios, que alucina
o torcedor, escravo de seu clube.
Vive comigo, e em mim, os meus cuidados.
Hoje, porém, acordo, e eis que me estranho:
Que é de meu coração? Está no México,
voou certeiro, sem me consultar,
instalou-se, discreto, num cantinho
qualquer, entre bandeiras tremulantes,
microfones, charangas, ovações,
e de repente, sem que eu mesmo saiba
como ficou assim, ele se exalta
e vira coração de torcedor,
torce, retorce e se distorce todo,
grita: Brasil! com fúria e com amor.
 

Jornal do Brasil, 09/06/1970
 
 
II / O MOMENTO FELIZ
 
Com o arremesso das feras
e o cálculo das formigas
a Seleção avança
negaceia
recua
envolve.
É longe e em mim.
Sou o estádio de Jalisco, triturado
de chuteiras, a grama sofredora
a bola mosqueada e caprichosa.
Assistir? Não assisto. Estou jogando.
No baralho de gestos, na maranha
na contusão da coxa



na dor do gol perdido
na volta do relógio e na linha de sombra
que vai crescendo e esse tento não vem
ou vem mas é contrário… e se renova
em lenta lesma de replay.
Eu não merecia ser varado
por esse tiro frouxo sem destino.
Meus onze atletas
são onze meninos fustigados
por um deus fútil que comanda a sorte.
É preciso lutar contra o deus fútil,
fazer tudo de novo: formiguinha
rasgando seu caminho na espessura
do cimento do muro.
 
Então crescem os homens. Cada um
é toda a luta, sério. E é todo arte.
Uma geometria astuciosa
aérea, musical, de corpos sábios
a se entenderem, membros polifônicos
de um corpo só, belo e suado. Rio,
rio de dor feliz, recompensada
com Tostão a criar e Jair terminando
a fecunda jogada.
 
É gooooooooool na garganta florida
rouca exausta, gol no peito meu aberto
gol na minha rua nos terraços
nos bares nas bandeiras nos morteiros
gol
na girandolarrugem das girândolas
gol
na chuva de papeizinhos picados celebrando
por conta própria no ar: cada papel,
riso de dança distribuído
pelo país inteiro em festa de abraçar
e beijar e cantar
é gol legal é gol natal é gol de mel e sol.
 
Ninguém me prende mais, jogo por mil
jogo em Pelé o sempre rei republicano
o povo feito atleta na poesia



do jogo mágico.
Sou Rivelino, a lâmina do nome
cobrando, fina, a falta.
Sou Clodoaldo rima de Everaldo.
Sou Brito e sua viva cabeçada,
com Gérson e Piazza me acrescento
de forças novas. Com orgulho certo
me faço capitão Carlos Alberto.
Félix, defendo e abarco
em meu abraço a bola e salvo o arco.
 
Como foi que esquentou assim o jogo?
Que energias dobradas afloraram
do banco de reservas interiores?
Um rio passa em mim ou sou o mar atlântico
passando pela cancha e se espraiando
por toda a minha gente reunida
num só vídeo, infinito, num ser único?
 
De repente o Brasil ficou unido
contente de existir, trocando a morte
o ódio, a pobreza, a doença, o atraso triste
por um momento puro de grandeza
e afirmação no esporte.
Vencer com honra e graça
com beleza e humildade
é ser maduro e merecer a vida,
ato de criação, ato de amor.
A Zagallo, zagal prudente,
e a seus homens de campo e bastidor
fica devendo a minha gente
este minuto de felicidade.
 

Jornal do Brasil, 20/06/1970



EM PRETO E BRANCO
 
 
 
 
No momento, somos milhões de brasileiros vendo a Copa do Mundo em preto e branco, e
algumas dezenas vendo-a colorida. Faço parte da primeira turma, porém não protesto contra o
privilégio da segunda. Talvez até sejamos nós, realmente, os privilegiados, pois nos é concedido o
exercício livre da imaginação visual, esse cavalinho sem freio. Podemos ver o estádio de Jalisco
recoberto das tonalidades mais deslumbrantes, os atletas mudando continuamente de matiz,
fusões e superposições cromáticas, efeito de luz que só o cinema e os crepúsculos classe extra do
Arpoador têm condição de oferecer-nos. Pelé, o mágico, vira arco-íris, na instantaneidade e
gênio de suas criações. E tudo é ballet de cor a que vamos assistindo ao sabor da inventiva, na
emoção das jogadas, desde que sejamos capazes de inventar. Ao passo que nossos poucos
colegas aparentemente mais afortunados, reunidos a convite da Embratel diante da TV em cores,
já têm o espetáculo pintado, bandeiras e uniformes dos jogadores com seus tons intransferíveis,
os grandes painéis de publicidade com as tintas que apresentam nos muros do mundo inteiro.
Levam desvantagem perante nós, os de imaginação solta. Não podem conceber cores novas,
todas já estão carimbadas. Sinto vontade de convidá-los a vir para junto de nós, os preto-e-
brancos; será que aceitam?
 

Jornal do Brasil, 16/06/1970



SELEÇÃO, ELEIÇÃO
 
 
 
 
“Chute em gol: vote na Arena e ganhe na Loteria Esportiva.”

“Bote na Câmara a Seleção da Arena.”
“A Arena, cem por cento esportiva, garante um ataque fabuloso e uma defesa ainda

melhor.”
“Vote na Arena, que conquistou a Taça Jules Rimet para você.”
Estes são alguns dos slogans que leremos e ouviremos daqui a pouco, ao abrir-se a campanha

eleitoral (não esquecendo os jingles de Miguel Gustavo). A Arena recebeu instruções: deve
esforçar-se por motivar o eleitorado, acenando-lhe com as nossas (suas, dela) vitórias esportivas
no exterior, que, desta maneira, se transformarão em vitórias políticas no interior.

Naturalmente, certa cota de publicidade individual será concedida aos candidatos (arenistas),
e surgirão mensagens neste estilo:

“O Tri é do povo e José Gomes também.”
“Um torcedor para senador: Pedro Polenta.”
“O tiro de Rivelino, a experiência de Manuel Faustino.”
“Tostão na Seleção, Leo Machado no Senado.”
“O Rei é Pelé, mas o deputado é Mário Nazaré.”
“Quer o IV Campeonato? Eleja Raimundo Nonato.”
“Mais um! Mais um! Silvestre Mutum.”
Etc. Ideias não faltam, e nomes. Aí estão Jairzinho, Brito, Clodoaldo, Gérson, Carlos Alberto,

Zagallo, Jalisco, Guadalajara, caneco, esta é nossa, ninguém segura este país, toda a passional
mitologia da Copa. Eleição com esses trunfos, e a taça ainda quente, brandida com exclusividade
pelos donos oficiais da bola, será barbada para a Arena. Pobre do MDB, que lhe sobra para
sensibilizar o eleitor? Talvez nossos êxitos internacionais no vôlei, no basquete, no tênis, no
hipismo, no automobilismo? Pois sim. A Arena adjudicou-se igualmente o automobilismo, o
hipismo, o tênis, o basquete, o vôlei, o futebol de botão, o jogo de palitos de fósforos, qualquer
modalidade de esporte em que brilhe, lá fora, um brasileiro. Ganhou, já sabe: ela papa.

Ficará a oposição com os êxitos esportivos internos? C’est une bien maigre pitance. As
vitórias dos grandes clubes são polêmicas, dividem mais do que somam, ao contrário das vitórias
de seleções nacionais, que provocam a unidade instantânea, absoluta. Se o MDB explorar os
sucessos do Mengão-70, levará pau da torcida do Botafogo e do Fluminense, e reciprocamente. O
mesmo com relação a Cruzeiro, Atlético, Santos, São Paulo, Corinthians… Votos perdidos.

Pelo sistema proporcional, que costuma vigorar em algumas democracias, seria simpático a
Arena deixar ao MDB uma parcela das glórias atléticas do Brasil por esse mundo de Deus.
Consentiria, por exemplo, em ceder, não digo Pelé e Tostão, o que seria crime contra a
segurança nacional, mas Dario, Edu, Baldocchi, Fontana — a regra três — aos emedebistas filhos
de Eva. A Arena, porém, considera que a Seleção não é repartível, feito bolo de aniversário.
Quem ficou na reserva é igualmente campeão do mundo, e os campeões, seus dribles, passes,



chutes, chuteiras e camisas suadas lhe pertencem, e tudo isso vai ganhar uma eleição.
Lindamente.

— Mas você tem três goleiros, não precisa de tanto. Me dá o Leão! — suplica o deserdado
partido minoritário.

— Leão? Com esse nome, você pensa que me desfaço dele? — ruge, implacável, o alto-
comando arenista.

— Me dá o Ado, então!
— Negativo. A Copa é minha e do governo, de mais ninguém. Por que você não fica com os

tchecos, os romenos, os ingleses? Fica com eles! O Alf Ramsey  é uma gracinha, faz a campanha
em torno do Alf Ramsey !

Consolo único do MDB é filosofar em sonho, onde tudo é permitido, principalmente o
absurdo:

— Também, se a Arena não entrasse com a Seleção, eu queria ver ela ganhar a Taça do
Congresso.

 
Jornal do Brasil, 09/07/1970

 
*
 
BAIXOU O ESPÍRITO DE NATAL — Os clubes de futebol, no auge da emotividade, concederão
descanso de vinte e quatro horas seguidas a seus atletas, na data máxima da cristandade.
 

*
 
NOMES (Sem registro civil) — Neném Prancha — O famoso Antônio Franco de Oliveira,
empregado da rouparia do Botafogo f.c., autor de frases como estas: “Pênalti é uma coisa tão
importante que quem deveria bater é o presidente do clube”; “O goleiro deve andar sempre com
a bola, mesmo quando vai dormir; se tiver mulher, dorme com as duas”. Neném é apelido caseiro;
Prancha, devido ao tamanho de seus pés e mãos.



“FALOU E DISSE”
 
 
 
 

Confesso minha implicância com as frases célebres. Elas nada têm de espontâneo, e se por acaso
a marca da naturalidade as distinguiu, o uso corrente lhes apaga este sinal. Converteram-se em
frases feitas, de significação elástica ou nenhuma, ao capricho de quem as repete, nas aplicações
menos adequadas.

Sou mesmo de opinião que a frase histórica nunca é suscitada pela situação histórica
respectiva. Foi cunhada antes, visando o eventual aproveitamento, ou depois do fato, quando não
custa retocar a realidade por meio da imaginação. No momento em que devemos produzir um
conceito sublime ou uma palavra heroica, duvido muito que tal nos ocorra. Só vinte e quatro
horas depois, se não doze meses mais tarde, é que a sentença admirável brota em nós, como flor
que se esqueceu de abrir na estação própria.

Há também a frase célebre que não foi absolutamente pronunciada nem pensada, mas que
alguém atribuiu a uma personalidade qualquer, e se colou a esta nas biografias. De outras, a
autoria é móvel, e finalmente circulam as sem dono, que não se sabe quando foram
pronunciadas, se é que o foram. Em conclusão, frase célebre, para mim, não vale o “bom dia”
ou o “está chovendo”, que fazem parte do nosso cotidiano menos histórico. Poderia exemplificar
o que fica dito, porém meu intuito não é desmentir a tradição nem a lenda, igualmente fecundas
quando o editor nos propõe a feitura de um manual cívico. E pode ser que algum dia um editor
maluco se lembre de fazer-me essa encomenda.

Pretendo apenas confessar que, não obstante minha alergia às frases ditas lapidares, fui
invadido por algumas palavras ditas em São Paulo, que me deslumbraram. Pronunciou-as um
homem simples, no campo de futebol. Refiro-me a Dario, atacante do Atlético Mineiro, também
conhecido por Peito de Aço e Pluto (o segundo apelido lhe teria sido dado por Gérson). Dario é
antes força da natureza do que um pensador desses que irradiam da Europa ou da América do
Norte, para o universo, verdades supostamente definitivas, que não duram o tempo de uma
geração. Dele se exclui qualquer intenção crítica ou filosófica. Jogou no seu time contra o
Corinthians e saiu-se bem. Terminado o jogo, repórteres o cercaram, crivando-o de perguntas.
Eram de tal natureza que Dario respondeu:

— Não me venha com problemáticas, pois tenho solucionáticas.
Eis aí. Dario disse mais do que disse, dizendo apenas sobre futebol. E porque não o disse com

o propósito de generalizar, de emitir um alto pensamento, abrangente de questões mais
complexas que as referentes à bola de couro, sua frase me parece digna de ser inscrita entre as
manifestações autênticas de sabedoria. E é da maior utilidade na hora que vivemos. Pois os
problemas estão nos afogando com sua maré montante; problemas verdadeiros, falsos
problemas, problemas imaginários. Como se não bastassem os primeiros, esforçamo-nos por
inventar os demais, complicando a complicação no limite de nossas capacidades complicatórias.
As próprias soluções que formulamos são outros tantos problemas. Não foi à toa que se deu curso
ao substantivo “problemática”. Não figura nos velhos dicionários da língua, que só registram o
adjetivo, com acepção de “incerto, que se pode sustentar negativa ou afirmativamente”. E na



incerteza, na ambiguidade, na oscilação entre afirmar, negar e complicar, navegamos em onda
de problemas ainda mais problematizados pelo uso de linguagem em código, privativa de
problematizadores brevetados. Dario, sem querer, mas certeiro, reagiu contra isso, respondendo
à altura. Atacam de problemática? Retruca de solucionática. E, com isso, ensina à gente uma
atitude positiva, de bom senso e realismo.

Dario, atleta campeão mundial, como se sabe, foi incluído na Seleção Brasileira por
iniciativa do presidente Médici, que lhe apreciou o desempenho esportivo. Pois agora é justo
solicitar a atenção de S. Ex.a para este novo aspecto do jogador atleticano: um homem simples
que diz verdades aproveitáveis. Dario pode livrar o governo de muito inventador de
problemáticas. Ele falou e disse.

 
Jornal do Brasil, 17/08/1971



SOLUCIONÁTICA
 
 
 
 
Esta palavra não quer de jeito nenhum sair de minhas crônicas. O ministro Jarbas Passarinho
manda dizer-me que declina da honra de tê-la criado: “Por mim, que fique a primazia com o
Dario, até porque, para ser sincero, tomei por empréstimo a frase ao dr. Celso Barroso Leite, há
bons dois anos”. Portanto, demos a Celso (diretor da Capes) o que é de Celso.

 
Jornal do Brasil, 25/09/1971



SOLUÇÃO
 
 
 
 
O papagaio atleticano
não vai calar o gol do Galo,
e não é justo nenhum plano
que tenha em mira silenciá-lo.
 
Evitem, pois, brigas forenses.
Outro projeto, mais certeiro,
aqui proponho aos cruzeirenses:
É ensinar: “Gol do Cruzeiro”
 
a um papagaio de igual força.
Haja, entre os dois, uma peleja
em que cada mineiro torça,
e, entre foguetes e cerveja,
 
o papagaio vitorioso
proclamado seja campeão
desse grato esporte verboso
de que sente falta a nação.
 

Jornal do Brasil, 23/09/1972



PARLAMENTO DA RUA
 
 
 
 
Passando por aquela banca de jornais, na avenida Rio Branco, não pude sofrear a exclamação:

— Salve, opinião pública!
Pois a banca era a própria opinião pública, diversificada como convém e é da essência do

pensamento livre. O emblema da estrela solitária, ostentado em bandeirinhas e flâmulas,
identifica-a como reduto de torcedores do Botafogo, que se aglomeram em seu redor para
discutir a política esportiva.

Aparentemente, a opinião dos torcedores de um clube é maciça. Pois sim. Cada torcedor
tem a sua ótica, a sua concepção, a sua verdade. Amam todos o mesmo clube, mas de maneiras
distintas, e divergem, profundamente, na apreciação dos fatos, das técnicas de jogo, sobretudo
das pessoas: cartolas, técnicos, atletas que podem servir à grandeur ou à servitude do objeto de
sua paixão.

A banca do Botafogo, como as de outros clubes, é precisamente isto: um parlamento aberto,
agitado, crítico, funcionando com absoluto desembaraço, vozes saudavelmente altas, que não
deixam passar em silêncio qualquer aspecto do problema em debate. Desse confronto de pontos
de vista, nem sempre sai a luz, mas vez por outra os deputados do povo (pois são deputados de
imensa faixa popular, distribuída entre as agremiações cariocas) chegam a resultado positivo:
deliberam por maioria, se não por unanimidade, que esta nunca é boa em democracia; há
sempre necessidade de um espírito de porco, símbolo de individualismo renitente.

Foi uma dessas deliberações, bem visível porque exposta em cartaz manuscrito, entre as
revistas do jornaleiro, que me arrancou o grito de entusiasmo cívico:

— Salve, opinião pública!
Com efeito, à luz do dia, na rua movimentada, podia-se ler a seguinte moção de desagrado

ao ministério botafoguense:
“Fora Paraguaio e toda a Comissão Técnica, cortejadores de Brito e entregadores da vitória.
“Queremos Paulistinha para técnico: homem que sabe muitas coisas dentro do clube.”
O técnico Paraguaio que me perdoe. Perdoe-me a Comissão Técnica, e o próprio Brito não

me leve a mal. Não tenho nada contra esses senhores, nem pretendo contribuir para a queda da
atual situação do Glorioso. Ressalto apenas o sentido democrático da manifestação, assimilável
aos pronunciamentos que são de rotina política em nações europeias e nos Estados Unidos,
através dos quais a opinião pública estabelece o julgamento de personalidades e fatos, e cobra
mudanças.

Cairá Paraguaio, subirá Paulistinha? A Comissão Técnica renunciará em bloco? Brito terá
seu contrato cancelado ou sofrerá multa severíssima? Não importa se nada disso acontecer. A
resistência dos dirigentes à opinião pública é a outra face da medalha, no jogo (pois tudo é jogo,
esportivo ou não) entre poderes. Ainda agora, num plano mais amplo que o do futebol, o
primeiro-ministro da Grã-Bretanha enfrenta a pressão dos mineiros em luta por melhores
salários. Trabalhadores de um lado, gabinete do outro, as razões deste e daquele campo são
expostas com toda a nitidez, para quem quiser ouvi-las e balanceá-las.



No caso particular, entendo que o Botafogo nada perde em que seus problemas sejam
discutidos assim debaixo da árvore, entre buzinadas e vendedores de lâminas e ventarolas. Pelo
contrário, ganha. Essas repúblicas do futebol exercem a liberdade de expressão, a céu aberto, e a
cartolice dos dirigentes não passa incólume pela vigilância dos torcedores, armados de boas ou
sofríveis razões, mas sempre razões. Viva a liberdade de pensamento, viva a opinião pública,
mesmo com iniciais minúsculas — mas tão bela, sempre. E salve, parlamento da rua!

 
Jornal do Brasil, 02/02/1974

 
*

 
AS MÍNIMAS — A Seleção Brasileira não é pródiga em fazer gols, mas não perde um jogo. O
torcedor passional:
 

— Preferia que ela perdesse de 5 a 4, de 6 a 5, mas que metesse a criança na rede, de quinze
em quinze minutos!



ESPERANÇAS PICADAS
Alemanha 74
 
 
 

Perder é uma forma de aprender. E ganhar,
uma forma de esquecer o que se aprendeu.



A VOZ DO ZAIRE
 
 
 
 
De futebol não entendo, e é tarde para começar a entender. Por isso não me permito dar
conselhos a mestre Zagallo, e muito menos chamá-lo à ordem, como faz tanta gente que tem no
bolso da calça a Seleção ideal, além da fórmula infalível para que o Brasil tire de letra o quarto
Campeonato Mundial. Confio em Zagallo como costumo confiar no motorista de ônibus (também
não entendo de condução de veículos) que, quase sempre, me leva para casa, no horário
vespertino. O primeiro já demonstrou seu saber de experiências feito. O segundo, idem, pois até
agora tenho regressado são e salvo, o que significa, mais ou menos: vitorioso.

Este nariz de cera tem como objetivo esclarecer que, se vou falar hoje em Zaire, não é
absolutamente com vistas à análise crítica do futebol do Zaire, e às possibilidades que a Seleção
Brasileira tem de triunfar no jogo com os atletas de lá. Porque agora só se pensa nesse país em
termos de pelota, e dizer Zaire é dizer um competidor do caneco.
 

Jornal do Brasil, 11/04/1974



SERMÃO DA PLANÍCIE (para não ser escutado)
 
 
 
 
Bem-aventurados os que não entendem nem aspiram a entender de futebol, pois deles é o reino
da tranquilidade.
 
Bem-aventurados os que, por entenderem de futebol, não se expõem ao risco de assistir às
partidas, pois não voltam com decepção ou enfarte.
 
Bem-aventurados os que não têm paixão clubista, pois não sofrem de janeiro a janeiro, com
apenas umas colherinhas de alegria a título de bálsamo, ou nem isto.
 
Bem-aventurados os que não escalam, pois não terão suas mães agravadas, seu sexo contestado e
sua integridade física ameaçada, ao saírem do estádio.
 
Bem-aventurados os que não são escalados, pois escapam de vaias, projéteis, contusões, fraturas,
e mesmo da glória precária de um dia.
 
Bem-aventurados os que não são cronistas esportivos, pois não carecem de explicar o
inexplicável e racionalizar a loucura.
 
Bem-aventurados os fotógrafos que trocaram a documentação do esporte pela dos desfiles de
modas, pois não precisam gastar tempo infindável para fotografar o relâmpago de um gol.
 
Bem-aventurados os fabricantes de bolas e chuteiras, que não recebem as primeiras na cara e as
segundas na virilha, como os atletas e os assistentes ocasionais das peladas.
 
Bem-aventurados os que não conseguiram comprar televisão a cores a tempo de acompanhar a
Copa do Mundo, pois, assistindo pelo aparelho do vizinho, sofrem sem pagar vinte prestações pelo
sofrimento.
 
Bem-aventurados os surdos, pois não os atinge o estrondar das bombas da vitória, que fabricam
outros surdos, nem o matraquear dos locutores, carentes de exorcismo.
 
Bem-aventurados os que não moram em ruas de torcida institucionalizada, ou em suas
imediações, pois só recolhem cinquenta por cento do barulho preparatório ou comemoratório.
 
Bem-aventurados os cegos, pois lhes é poupado torturar-se com o espetáculo direto ou
televisionado da marcação cerrada, que paralisa os campeões, ou do lance imprevisível, que lhes
destrói a invencibilidade.
 



Bem-aventurados os que nasceram, viveram e se foram antes de 1863, quando se codificaram as
leis do futebol, pois escaparam dos tormentos da torcida, inclusive dos ataques cardíacos
infligidos tanto pela derrota como pela vitória do time bem-amado.
 
Bem-aventurados os que, entre a bola e o botão, se contentaram com este, principalmente em
camisa, pois se consolam mais facilmente de perder o botão da roupa do que o bicho da vitória.
 
Bem-aventurados os que, na hora da partida internacional, conseguem ouvir a sonata de Albinoni,
pois destes é o reino dos céus.
 
Bem-aventurados os que não confundem a derrota do time da Lapônia pelo time da Terra do
Fogo com a vitória nacional da Terra do Fogo sobre a Lapônia, pois a estes não visita o
sentimento de guerra.
 
Bem-aventurados os que, depois de escutar este sermão, aplicarem todo o ardor infantil no peito
maduro para desejar a vitória do selecionado brasileiro nesta e em todas as futuras Copas do
Mundo, como faz o velho sermoneiro desencantado, mas torcedor assim mesmo, pois para o
diabo vá a razão quando o futebol invade o coração.
 

Jornal do Brasil, 18/06/1974



DE BOLA E OUTRAS MATÉRIAS
 
 
 
 
Afinal de contas, o mundo não acabou, com a vitória da Seleção Holandesa sobre a Seleção
Brasileira na Copa do Mundo. Continuou o mesmo, já repararam? No Brasil, estávamos no
inverno e permanecemos no inverno, sem neve, e com mulheres mais elegantes em seus
agasalhos, que civilizam a moda. Nenhum pobre ficou efetivamente mais pobre porque
deixamos de fazer os gols considerados indispensabilíssimos para o orgulho (ou vaidade)
nacional. Quem não tomou o pileque do triunfo, mas tomou o da derrota, fez a mesma coisa por
motivo diferente e alcançou o mesmo resultado, que é absorver o acontecimento triste ou alegre.
Ruth Maria, na manhã seguinte, deu a receita de lagostas ao creme com champignon, para quem
gosta e pode. Há outras comidas mais em conta, e há também falta de comida para quem topa
qualquer uma, como antes de quarta-feira 3. Em suma, tudo igual, e a gente aprende mais uma
vez (esta lição precisa ser ensinada sempre, meus caros passionais) que perder também é
negócio. Negócio meio áspero, mas temos de escriturar o “lucro negativo”, que dissipa miragens,
convida ao real e desafia o poder criativo. Em 1968, diante de outro malogro, também esportivo,
um poeta de jornal sentenciava:

 
… Perder é tocar alguma coisa
mais além da vitória, é encontrar-se
naquele ponto onde começa tudo
a nascer do perdido, lentamente.

 
Jornal do Brasil, 06/07/1974

 
*

 
POIS É, O IDOSO — Com o barulho da Copa do Mundo, ninguém reparou que a metade do ano
se foi e que ficamos mais idosos e mais problemáticos.

*
 
INATIVOS — Veem futebol pela televisão; uns tantos se animam a frequentar o Maracanã,
torcendo por seus clubes. Sei de dois que morreram de pênalti (cobrado contra o quadro de sua
paixão).



O LEITOR ESCREVE
 
 
 
 
É bem variado o correio de um colunista. A julgar pelo meu, que não chega a ser dos mais
importantes. Vêm simultaneamente descomposturas de pessoas cuja existência ignorávamos, e
que se declaram ofendidas pelas referências desairosas que lhes fizemos; coroas de louros
verbais pelo texto que nos é atribuído mas que pertence a um nosso colega; convites amáveis
para fazer conferências gratuitas em Bauru ou em Fortaleza; oferta de lotes privilegiados em
lançamento espetacular, nos quais teremos como vizinhos nada menos que Eliana Pittman ou o
senador Petrônio Portella; pedidos de auxílio financeiro a associações promotoras do
desarmamento nuclear pela prática da meditação supertranscendental; apelos para a instalação
de água, luz, esgoto e posto de polícia no conjunto residencial do Deus-te-livre; colaboração
espontânea em prosa e verso; e muitas coisas mais.

Entre as muitas coisas mais, ofereço-me hoje um espaço de lazer, cedendo a palavra a
alguns leitores que se interessam pela sorte do mundo ou, quando menos, por assuntos paroquiais.

 
 
“Prezado cronista — Li que o juiz de menores vai se reunir com autoridades esportivas e

torcedores, para botar um paradeiro no coro de palavrões que somos obrigados a ouvir no
Maracanã. Será que a reunião não vai também ser abafada por um coro igual, embora em
menores proporções? Duvido que se consiga acabar com o coral possante e cabeludo, que não
revela só falta de educação, revela também necessidade de romper as barreiras da censura
mental imposta pelas circunstâncias de todos sabidas (você sabe a quem me refiro). O povo grita
nome feio porque a vida anda apertada por todos os quatro lados, e isso ele não pode dizer
claramente. O antigo Código de Menores proibia a entrada de menores de catorze anos nos
espetáculos esportivos. Agora, só proibindo a entrada de maiores nesses espetáculos. Mas nem
isso resolve. Os garotos ouvem palavrão em casa e na rua, palavrão tá solto, então eles também
ajudam o coro no Maracanã. A única solução mesmo é chamar um bom maestro para reger o
coro. — Lauro Romão Estensoro (Rio).”
 

Jornal do Brasil, 13/11/1976



ANÚNCIO NA CAMISA
 
 
 
 
A ideia de estampar anúncios nas camisas dos jogadores de futebol vai progredindo. Tudo indica
que amanhã ou depois será realidade. Mas surgem problemas desde já. Indaga-se: o torcedor do
time deverá também vestir o mesmo anúncio, para identificação de torcida?

E os cartolas do clube, será que, solidários com os atletas, precisarão comparecer no estádio
com igual estamparia nas costas?

O juiz, que publicidade o juiz poderá exibir, que nem de longe signifique parcialidade com
relação ao anúncio de qualquer dos times? Ou que represente contestação a ele? Os anúncios de
refrigerantes e iogurte, por exemplo, atravessam fase polêmica, um querendo desmerecer o
outro. Se o árbitro contratar a publicidade de um desses produtos, e um dos times aparecer em
campo com a camisa do produto competidor, haverá motivo para alegar suspeição? O mesmo
quanto a bandeirinhas e gandulas.

A camisa não deve ser provocativa, é claro, para não aumentar a excitação da massa,
natural nas grandes partidas de campeonato. Será preciso criar uma agência especial, incumbida
de aprovar os anúncios isentos de teor explosivo e vetar os que provoquem irritação numa
torcida.

O problema do erotismo não é dos mais graves. Anúncios de sutiãs, calcinhas, absorventes,
desodorantes especiais, apresentados de maneira ostensiva ou sutil, não assustam mais ninguém,
e o transexualismo ganhou direito de cidade. Vez ou outra, porém, o capitão de um time poderá
cismar de arguir a nulidade do jogo perdido, alegando fraude do adversário; o meia-direita tinha
cara não só de anunciar como de consumir certo produto para damas.

A qualificação dos jogos é que poderia mudar daqui por diante. Locutores e cronistas
esportivos passarão a referir-se à partida entre um “raro prazer” e “exportar é o que importa”. A
“marca mundial das três tiras” dá de 2 a 0 no “bonzão”. Goleada de “duvidamos que alguém
venda mais barato” na “segurança sem limite”. “Pelos caminhos do mundo” fora do segundo
turno. O técnico do “você sabe onde pisa” renovou contrato com o clube do “escolha aqui o seu
imóvel”. Sucesso absoluto: o time do “guarda-chuva” conquista o campeonato nacional, apesar
da guerra movida pelo “dinheiro só em janeiro”.

Evidentemente é um exagero a ideia, nascida não sei onde, de se autorizar também o
anúncio-tatuagem, no peito, braços e costas do jogador, dispensando-se a camisa. Essa espécie
de publicidade o acompanharia pelo resto da vida, impossibilitando novos contratos,
possivelmente mais vantajosos, e pode ser até que desapareça o produto anunciado, sem
vantagem alguma para o tatuado.

A bola, por sua vez, pode anunciar alguma coisa, mas tendo de receber o chute de dois
anunciantes opostos, convém reservá-la para mensagens oficiais que sejam equidistantes da
propaganda comercial. Seria o caso de guardá-la para pequenas frases de otimismo, elaboradas
pela agência de bom humor e amor ao próximo, que funciona junto ao supremo escalão em
Brasília.

Na propaganda política é que não vejo futuro para as camisas de atletas. Se aparecerem por



aí umas do MDB, e outras da Arena, recomendando candidatos, e o escore for favorável ao
primeiro, o ministro Armando Falcão se sentirá obrigado a proibir a campanha partidária nos
campos de futebol, como desvirtuadora das normas democráticas do atual governo, no jogo
político e em tudo mais.

De resto, camisa-propaganda não é nenhuma novidade. As ruas estão cheias de rapazes e
moças portando camisas e blusas que recomendam produtos americanos. Só que os portadores
não ganham nada por isso, e até compram a bom preço o direito de se converterem em outdoor
ambulante. Garotos-propaganda curtindo o prazer do anúncio.

Bicicleta, relógio, goma de mascar, geladeira, caderneta de poupança, uísque, vibrador,
pastas para seios, lâmina de barbear, montepio militar, cigarros, discos, apartamentos na Barra,
tudo com o tempo se irá incorporando à pessoa física, ou esta a eles, de sorte que o homem e a
mulher serão modalidades de anúncio. Todos nós venderemos alguma coisa, que consumimos ou
não, mas de que daremos testemunho trazendo-lhe a imagem na roupa. Testemunho pago. Uma
boa.
 

Jornal do Brasil, 20/12/1977
 

*
 
JUIZ — A imparcialidade do juiz é uma virtude que desejaríamos se voltasse para o nosso lado.



QUE IMPORTA O NÃO-TER-SIDO?
Argentina 78
 
 
 

Entre a vitória real e a moral há margem para
todos os argumentos.



BRASIL VITORIOSO NA COPA
TERÁ SOLUÇÃO DEMOCRÁTICA
 
 
 
A volta do país à normalidade democrática não depende em absoluto do resultado das eleições de
novembro e da vitória da Arena — assegurou ontem em Brasília alta fonte política. Muito antes
de se disputar a eleição assistiremos ao desfecho da crise institucional, que terá solução
satisfatória se a Seleção Brasileira conquistar em Buenos Aires o divino caneco.

Ainda segundo o informante categorizado, se os nossos atletas trouxerem para o Brasil o
conforto da vitória, um movimento popular irreprimível indicará o técnico Cláudio Coutinho para
presidente da República, e o general Geisel não fará objeção a essa iniciativa, pois sempre foi
seu desejo terminar o mandato em plena harmonia com os anseios e aspirações do povo. O
general Figueiredo, por sua vez, terá um beau geste, pedindo à Arena que retire a sua candidatura
e satisfaça a aspiração geral.

Escolhido Coutinho, por unanimidade, para suceder a Geisel, é provável que Reinaldo seja
seu ministro da Justiça, e que outras pastas caibam a Zico, Rivelino, Cerezo e demais jogadores
que se houverem destacado na Copa.

Coutinho no governo fará a pacificação nacional até a seguinte Copa do Mundo, e se os
brasileiros continuarem a vencer, o país será o mais feliz, sobre a face da Terra.

Mas se não formos bem-sucedidos na Argentina? — indagou a reportagem.
A fonte categorizada respondeu que nada tinha a dizer, pois não é técnico em explosões.

 
Jornal do Brasil, 23/05/1978



FOI-SE A COPA?
 
 
 
 
Foi-se a Copa? Não faz mal.
Adeus chutes e sistemas.
A gente pode, afinal,
cuidar de nossos problemas.
 
Faltou inflação de pontos?
Perdura inflação de fato.
Deixaremos de ser tontos
se chutarmos no alvo exato.
 
O povo, noutro torneio,
havendo tenacidade,
ganhará, rijo, e de cheio,
a Copa da Liberdade.
 

Jornal do Brasil, 24/06/1978
 

*
 
TUDO BEM — Se o Flamengo é tricampeão, que importa o custo de vida?
 

*
 
ESPERANÇA — Reflexão da vítima das enchentes em Minas, após o jogo Atlético ∑ Flamengo:
“Enquanto houver futebol, a gente tem chances de sobreviver”.



O LOCUTOR ESPORTIVO
 
 
 
 
O locutor esportivo mais festejado em 1929 foi Anselmo Fioravanti, que não entendia de futebol
e por isso inventava.

Sua estreia ao microfone gerou uma tempestade de protestos. Os ouvintes exigiam sua
dispensa, mas o diretor da estação considerou que muitos outros se pronunciaram encantados
com Anselmo, classificado como humorista de primeira água. Foi mantido, e sua atuação
despertou sempre o maior sucesso. Jogo narrado por ele era muito mais fascinante do que a
verdadeira partida.

Anselmo creditava o gol ao time cujo arco fora vazado. Trocava os nomes dos jogadores,
invertia posições e fazia com que o clube derrotado empatasse ou ganhasse, conforme a
inspiração do momento. Na verdade, ele não mentia. Apenas, ignorava as regras mais
comezinhas do esporte e contava o que lhe parecia estar certo.

Torcedores e agremiações o tinham em alta conta, porque ele mantinha aceso o interesse
pelo futebol. Os vencedores de fato não se magoavam com a informação contrária, pois a vitória
era inquestionável. E os derrotados consolavam-se com o triunfo imaginário que ele
generosamente lhes concedia.

De tanto assistir a jogos, um dia ele narrou corretamente um lance. Houve pênalti e Anselmo
anunciou pênalti. Foi a sua desgraça. Nunca mais ninguém lhe prestou ouvidos, e Anselmo
terminou os dias como gari em Vila Isabel.

 
Jornal do Brasil, 24/05/1979



O TORCEDOR
 
 
 
 
No jogo de decisão do campeonato, Eváglio torceu pelo Atlético Mineiro, não porque fosse
atleticano ou mineiro, mas porque receava o carnaval nas ruas se o Flamengo vencesse. Visitava
um amigo em bairro distante, nenhum dos dois tem carro, e ele previa que a volta seria
problema.

O Flamengo triunfou, e Eváglio deixou de ser atleticano para detestar todos os clubes de
futebol, que perturbam a vida urbana com suas vitórias. Saindo em busca de táxi inexistente,
acabou se metendo num ônibus em que não cabia mais ninguém, e havia duas bandeiras rubro-
negras para cada passageiro. E não eram bandeiras pequenas nem torcedores exaustos: estes
pareciam terem guardado a capacidade de grito para depois da vitória.

Eváglio sentiu-se dentro do Maracanã, até mesmo dentro da bola chutada por quarenta e
quatro pés. A bola era ele, embora ninguém reparasse naquela esfera humana que ansiava por
tornar a ser gente a caminho de casa.

Lembrando-se de que torcera pelo vencido, teve medo, para não dizer terror. Se lessem em
seu íntimo o segredo, estava perdido. Mas todos cantavam, sambavam com alegria tão pura que
ele próprio começou a sentir um pouco de flamengo dentro de si. Era o canto? Eram braços e
pernas falando além da boca? A emanação de entusiasmo o contagiava e transformava. Marcou
com a cabeça o acompanhamento da música. Abriu os lábios, simulando cantar. Cantou. Ao dar
fé de si, disputava à morena frenética a posse de uma bandeira. Queria enrolar-se no pano para
exteriorizar o ser partidário que pulava em suas entranhas. A moça, em vez de ceder o troféu,
abraçou-se com Eváglio e beijou-o na boca. Estava batizado, crismado e ungido: uma vez
flamengo, sempre flamengo.

O pessoal desceu na Gávea, empurrando Eváglio para descer também e continuar a festa,
mas Eváglio mora em Ipanema, e já com o pé no estribo se lembrou. Loucura continuar
flamengo a noite inteira à base de chope, caipirinha, batucada e o mais. Segurou firme na porta,
gritou: “Eu volto, gente! Vou só trocar de roupa” e, não se sabe como, chegou intacto ao lar, já
sem compromisso clubista.
 

Jornal do Brasil, 05/06/1980
 

*
 
O SANTO REPOUSO — Trabalha-se muito no Brasil em projetos de anulação do trabalho, para
fins comemorativos, seja o Natal ou a Copa do Mundo.



A HORA DURA DO ESPORTE
Espanha 82
 
 
 

Mas será suficiente fazer tudo, e exigir da sorte
um resultado infalível?



BALANÇO ATRASADO
 
 
 
 
Pensando bem, a Seleção Brasileira, no já distante Mundialito, conseguiu agradar a todos: aos
nacionalistas apaixonados, vencendo uma partida; às pessoas moderadas, empatando outra; e aos
pessimistas, perdendo a última.
 

Jornal do Brasil, 20/01/1981



VARIAÇÕES EM TEMPO DE CARNAVAL
 
 
 
 
No mais, somos campeões prévios da Copa de Madri e não abrimos. Se somos favoritos, para
que jogar? O país inteiro curva-se ante os pés da Seleção, que são múltiplos e nos dispensam de
correr. Mandem a Taça Jules Rimet pelo correio aéreo e estamos conversados. O melhor da
festa é comemorar antes.
 

Jornal do Brasil, 09/02/1982



EXPLOSÃO
 
 
 
 
Se a gente ganha a Copa do Mundo, este país explode. Se perder, explode também. Não há
alternativa. No primeiro caso, ainda haverá a tentativa oficial de convocar os campeões da Taça
Jules Rimet para governarem o Brasil, sob o comando do general de onze estrelas Telê Santana.
Mas sem resultado. Cada brasileiro se sentirá campeoníssimo e há de querer governar, sozinho,
pelo menos a América Latina, ou a Europa — e o Brasil ficará, desculpem, desgovernado. No
segundo caso… Cala-te, boca.
 

Jornal do Brasil, 06/03/1982



COPA
 
 
 
 
Aqui este desligado, ao alertar os leitores sobre o perigo de perdermos (ou ganharmos) a Copa do
Mundo, chamou-a de Taça Jules Rimet. Santa ignorância, que um amigo corrigiu: esta ninguém
nos tira, pois a conquistamos definitivamente no preço de três campeonatos ganhos. Então
retifico: a Copa do Mundo não tem nome de gente. E não há a menor chance de, no caso de
vitória brasileira, ela vir a chamar-se Taça Paulo Maluf.
 

Jornal do Brasil, 20/03/1982



O LEITOR ESCREVE
 
 
 
 
Hoje cedo a vez aos leitores, que dão preferência a esta humilde coluna para expansão de suas
ideias, sugestões, queixas, protestos e o mais que lhes venha à cabeça. É preferência que me
honra e ainda me facilita a vida, pois dispensa dizer alguma coisa de meu, quando a vontade é
passar à condição de leitor, sem compromisso de escrever, enquanto os leitores aspiram à
condição de colunistas.

 
 
“Está muito bem que os bancos não funcionem enquanto a Seleção entra em campo, na

Copa do Mundo, mas só isso? O governo se esqueceu de que a emoção nacional não dura apenas
o horário de uma partida, mas precede a esta e continua depois dela. O mesmo se pode dizer
quanto ao funcionamento das repartições e escritórios, ministério, tribunais, Congresso,
assembleias legislativas, câmaras municipais etc. Parar só duas horas não resolve. É preciso
declarar o Brasil em recesso durante todo o período da Copa. Mesmo porque não adianta o país
querer funcionar para outra coisa que não seja o exercício da torcida, enquanto nossa Seleção dá
duro na Espanha para comprovar, mais uma vez, que temos o melhor futebol do mundo. Detalhe
importante: prorrogue-se o prazo de pagamento de dívidas de qualquer natureza enquanto houver
Copa. Não é lícito pensar em débitos quando a bola salta dos pés de Zico para as redes
adversárias ou quando as nossas redes estão ameaçadas. Os bancos estatais e particulares não
devem abrir em nenhum momento, durante o Mundial. Outra coisa: nada de política, pesquisas
de opinião, convenções partidárias, debates na TV. Do contrário, sei não, a corrente não vai pra
frente. Xisto Pacheco — Rio de Janeiro.”

 
Jornal do Brasil, 03/06/1982



O RIO ENFEITADO
 
 
 
 
A outra massa, compadre, a mais numerosa, dedica-se a festejar antecipadamente a quarta
Copa do Mundo pela nossa Seleção, isto é, pelo Brasil, pois não fazemos por menos. As ruas são
uma floresta de faixas e bandeiras, o Rio ficou florido de esperanças que são certezas prévias, é a
pátria em festa agradecendo a seus filhos a vitória espetacular. De repente esquecemos a
inflação, a arrastada abertura política, os candidatos a candidatos e só pensamos, sentimos,
comemos e dormimos (ou melhor: vigilamos) a Copa.

É alegre, é perigoso, é empolgante, e até eu que lhe escrevo e que não sou propriamente um
esportista ou torcedor nato já me vejo, por força do contágio, celebrando de galhardete e grito os
futuros gols do Brasil, personificado em Zico e demais cobras da Seleção. Só admitimos o triunfo.
Dizem que isso assim de véspera não é bom, carece esperar para ver o bicho que dá — o bicho
que, na versão específica dos atletas, os faz impacientes, como se já quisessem recebê-lo por
conta de uma vitória a ser conquistada.

O fato é que não há massa disponível para torcer por esse ou aquele partido que espera
conquistar o governo do estado do Rio e fazer senador e deputado de montão. As faixas de
propaganda de candidatos desaparecem ante a invasão de tiras verde-amarelas que prelibam o
sucesso nacional na Espanha. Ainda se um desses candidatos formasse na reserva do time do
Telê, tudo bem; seria aclamado como craque defensor da pátria, com votação garantida e
superpartidária. Mas assim ao relento, como simples políticos, preocupados em salvar as
finanças, o abastecimento, a qualidade de vida do pessoal, não dá. O momento é da bola, a ser
chutada ou manobrada por pés brasileiros que conhecem as divinas artes de iludir o adversário
mais assustador e vencê-lo na raça ou na graça.

 
Jornal do Brasil, 10/06/1982



O INCOMPETENTE NA FESTA
 
 
 
 
Nós, os cronistas de outros assuntos, perdemos o assunto. Nossos temas, volteios e gracinhas
foram confiscados e recolhidos ao depósito de inutilidades. Dizem que provisoriamente, só até
julho. Eles nos serão restituídos, findo este tempo? Receio que não. Quer dizer, depende. Mas
quem pode garantir que um dia voltaremos a atuar em nossa área limitada? Perdemos o bonde,
mesmo não havendo mais bonde, salvo o bondinho do Pão de Açúcar, numa hora dessas?

Tenho que reformular meus truques, fingir uma competência que nunca tive e ir na
retaguarda do Sandro, do Novais, do Cabral, do Saldanha e outros cobras, deitando sabença
especializada, interpelando de frente Giulite, interpretando secretos pensamentos de Telê, pondo
reparo nos pés de Zico, espionando os espiões dos treinos, jogando verde para colher maduro no
papo com os jornalistas do mundo inteiro, todos eles sabendo muito mais do que eu que não sei
patavina (até esta palavra “patavina” vai fazer rir os entendidos). Em resumo: defendendo o meu
lugar ao sol, aliás à sombra, nesta época de reaquecimento da economia combinado com o
enregelamento do desemprego.

Ai! não sou forte no ramo. Nem forte nem assim-assim, desde aquele dia fatal da primeira
pelada em que a chuteira do center-forward adversário — seria mesmo adversário, ou um
companheiro a quem eu empatava a jogada? — entrou de sola na minha canela, e jurei que
nunca mais tomaria conhecimento da bola.

A bola vingou-se do meu juramento, não me dando a menor pelota até hoje. Até sempre. E
tenho de quebrar a jura, ou a cara, cumprimentando-a como velha conhecida, fazendo-lhe
afagos mil, provando que nada me escapa de sua apaixonante personalidade — a bola brasileira,
é claro, uma bola especialíssima que assumiu com galhardia a responsabilidade de ser a melhor
bola de todas existentes e por existir, a mais hábil, a mais certeira, a mais bola de todas as bolas.

E como não me auxiliam o saber de experiências feito, a madura autoridade de frequentador
do Maracanã, a leitura dos manuais, a crítica dos juízes, a observação dos bandeirinhas, o
segredo das apostas, o vocabulário dos técnicos, a ronha dos jogadores, e tudo mais que compõe
um universo fechado à minha vã contemplatividade, que fazer, pergunto-me, senão me meter no
fluxo da multidão e, disperso, atomizado, converter-me em buzina, em grito, em oba, em olé?

Sinto que até para isto é preciso treinar. Meu palavreado é esdrúxulo, inadequado à explosão
súbita da emoção do torcedor. Não devo berrar “Aleluia!” diante do gol de letra; nem
“Alvíssaras!” ao observar o entrosamento do meio-campo. Entre o tiro indireto e o tiro de meta,
devo me prevenir contra uma bola dividida, aprender correndo a lei do sobrepasso e não dar
cabeçada ilusória na bola fora do meu alcance. Evitar que me deem cartão amarelo ou
vermelho ou negríssimo, de torcedor inepto.

Tenho que aprender muito com o primeiro garoto da escola pública mais próxima, que se
decidir a perder tempo comigo iniciando-me na tabelinha, nas jogadas de armação e no mistério
dos signos das camisas, tanto mais preciosas quanto mais suadas. Por que o algarismo 10 é
mágico? Eu sei, mas não entendo.

E outras e outras. Por enquanto, para vergonha minha, vou ensaiando, como estímulo à



Seleção nacional (que não precisa de mim mas eu preciso dela), minhas desajeitadas
exclamações: O Brasil espera que cada um cumpra o seu dever. Alea jacta est! Le jour de gloire
est arrivé! Eia! Sus! Põe-te em guarda, mancebo! Do alto desta montanha três Copas do Mundo
vos contemplam! Quem não arrisca não petisca! Amanhã é dos loucos de hoje! (Fernando
Pessoa) In hoc signo vinces! Ou tudo ou nada!

Querem mais? Vai em frente, avante, adelante, pé na tábua! Quem não tem cão caça com
gato! Cambronne também ajuda em certas ocasiões! Evoé! Ou vai ou racha! Eta ferro! Na
guerra como na guerra! Olho vivo, que até cavalo tá subindo escada! Não deixem eles virem de
borzeguins ao leito! Vamos à luta! Onde tem briga eu entro! Homem macho não usa barbicacho!
É hora, é hora, é hora!

Mais? É canja! It’s a cinch!  Eles vão ver com quantos paus se faz uma canoa! Saravá!
Quem for brasileiro que me siga! Quero o repeteco do caneco! Daqui não saio, daqui ninguém
me tira! Juiz ladrão! Foraaaaaa! Conheceu, papudo? Por São Jorge e pela minha dama! Ali vem
a nossa comida pulando! (apud Hans Staden) Deus é canarinho! Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-
lhe três, o resto é freguês!

Etc. Já estou rouco, não posso continuar.
 

Jornal do Brasil, 15/06/1982



ENTRE CÉU E TERRA, A BOLA
 
 
 
 
A esta altura dos acontecimentos, falar em Santo Antônio, São João e São Pedro como os três
santos de junho talvez seja anacronismo. Não faltará quem conteste, afirmando que os
verdadeiros três santos do mês se chamam São Éder, São Sócrates e São Toninho Cerezo. Já
outros porão em dúvida a terceira devoção, preferindo soltar fogos em honra de São Paulo
Isidoro, enquanto outros ainda reclamarão: “E São Zico, se esqueceram dele?”. Um altar
imprevisto vai sendo providenciado para São Oscar.

Não há unanimidade, como não a houve na convocação do PDS em Belo Horizonte, que
também se pode comparar a uma reunião vaticana para fins de canonização. São Magalhães
Pinto recebeu um modesto segundo lugar, cedendo o primeiro a São João Marcos, para surpresa
geral, não muito geral, é certo, pois na Congregação dos Ritos, isto é, na cúpula pedessista
mineira, essas coisas são preparadas com muita arte, e quem não percebe é quem está de fora.
De resto, os santos proclamados pelos convencionais, a rigor, serão, no máximo, beatos, pois a
sagração definitiva só ocorrerá em dezembro, e outros candidatos ao altar serão apresentados
pelo PMDB, partido que conta com grande número de fiéis, dispostos a invadir o céu e instaurar
uma nova corte de santos, bem-aventurados, e, se possível, anjos, arcanjos e virgens.

Não existindo dois céus paralelos, o espaço principal nas alturas há de ser ocupado, na
primeira fila, por São Tancredo ou Santo Eliseu. Os que manuseiam o Antigo Testamento
ponderam que Eliseu não pode ser santificado, pois sua condição bíblica é a de profeta, e como
tal anterior à era cristã. Mas seus devotos não acham graça na ideia de renderem culto a São
Tancredo, que ameaça promover grandes mudanças num Paraíso ocupado há longos anos pela
mesma seita religiosa, que naturalmente não deseja perder os seus cômodos.

Por aí se vê como os outrora prestigiosos santos convencionais do calendário baixaram de
cotação. Se ouvimos o espocar de fogos, não é mais em homenagem a um deles, mas simples
recurso de propaganda eleitoral. Muita gente ainda considera o foguete bem fabricado e lançado
na ordem certa o melhor sucedâneo de ideias e projetos que o candidato não teve tempo ou gosto
de formular. Os fogos de artifício, então, nem se fala. Valem por um bom programa de governo,
com a vantagem de não enganarem ninguém: são mesmo de artifício. As fogueiras em que se
assavam batatas logo comidas pela moçada já não se distinguem por este préstimo, devido ao
preço desse produto alimentar. E a pesca de um lugar ao sol anda cada vez mais problemática,
entre o subemprego e o desemprego reinantes. Quanto a casamentos promovidos por Santo
Antônio, é tão escassa a procura, que…

Mais do que a política, o futebol tomou conta do mês de julho, a menos que, com a provável
vitória da Seleção Brasileira na Espanha, ele ocupe a atenção e a emoção dos brasileiros até o
final de dezembro, se não preferir fazê-lo durante os próximos quatro anos ou mesmo até a
consumação do século: por que não? Se o fascínio desse esporte alcança indistintamente todas as
idades e classes sociais e se é difícil o congraçamento nacional em torno de um modelo de
organização social e política do país (e tal modelo ainda não foi concebido satisfatoriamente),
resta-nos encontrar o ponto de convergência na única realidade aceita unanimemente entre nós:



a bola e suas espetaculares evoluções determinadas pelos nossos invencíveis atletas.
Os políticos tenham paciência, pois esta não é a vez deles. Alguns podem talvez destacar-se

em peladas de fim de semana em Brasília, mas nenhum deles será capaz de cobrar um escanteio
como Serginho (quando Serginho está inspirado para a cobrança). O dr. Maluf presume-se
jogador de qualquer posição, capaz até de, como goleiro, fazer gol ao devolver a bola, mas uma
sólida marcação pode travar-lhe o ímpeto. Lula ensaia os primeiros chutes como artilheiro, Jânio
deixou de ser confiável ao abandonar o campo nos primeiros minutos do jogo, e os generais pré-
candidatos parece que embolarão o meio-campo no afã de ocuparem a mesma área, que não dá
para todos.

No momento, o público pagante e exultante não está a fim de celebrar os santos de junho
nem de assistir às mágicas reformistas do governo, que perde longe para o Circo Tihany. O
pessoal não está presente. Está em Sevilha, vibrando. Junho de 82 é um mês diferente de outros
junhos. Nesta quadra, em face das circunstâncias, nos desinteressamos da salvação pelo eterno,
através dos três santos bons de antigamente, e esquecemos a parolagem dos comícios e a
figuração dos cartazes. Bola pra frente, os santos que nos desculpem, e os candidatos também.
 

Jornal do Brasil, 24/06/1982



PERDER, GANHAR, VIVER
 
 
 
 
Vi gente chorando na rua, quando o juiz apitou o final do jogo perdido; vi homens e mulheres
pisando com ódio os plásticos verde-amarelos que até minutos antes eram sagrados; vi bêbados
inconsoláveis que já não sabiam por que não achavam consolo na bebida; vi rapazes e moças
festejando a derrota para não deixarem de festejar qualquer coisa, pois seus corações estavam
programados para a alegria; vi o técnico incansável e teimoso da Seleção xingado de bandido e
queimado vivo sob a aparência de um boneco, enquanto o jogador que errara muitas vezes ao
chutar em gol era declarado o último dos traidores da pátria; vi a notícia do suicida do Ceará e
dos mortos do coração por motivo do fracasso esportivo; vi a dor dissolvida em uísque escocês da
classe média alta e o surdo clamor de desespero dos pequeninos, pela mesma causa; vi o garotão
mudar o gênero das palavras, acusando a mina de pé-fria; vi a decepção controlada do
presidente, que se preparava, como torcedor número um do país, para viver o seu grande
momento de euforia pessoal e nacional, depois de curtir tantas desilusões de governo; vi os
candidatos do partido da situação aturdidos por um malogro que lhes roubava um trunfo poderoso
para a campanha eleitoral; vi as oposições divididas, unificadas na mesma perplexidade diante da
catástrofe que levará talvez o povo a se desencantar de tudo, inclusive das eleições; vi a aflição
dos produtores e vendedores de bandeirinhas, flâmulas e símbolos diversos do esperado e exigido
título de campeões do mundo pela quarta vez, e já agora destinados à ironia do lixo; vi a tristeza
dos varredores da limpeza pública e dos faxineiros de edifícios, removendo os destroços da
esperança; vi tanta coisa, senti tanta coisa nas almas…

E chego à conclusão de que a derrota, para a qual nunca estamos preparados, de tanto não a
desejarmos nem a admitirmos previamente, é afinal instrumento de renovação da vida. Tanto
quanto a vitória, estabelece o jogo dialético que constitui o próprio modo de estar no mundo. Se
uma sucessão de derrotas é arrasadora, também a sucessão constante de vitórias traz consigo o
germe de apodrecimento das vontades, a languidez dos estados pós-voluptuosos, que inutiliza o
indivíduo e a comunidade atuantes. Perder implica remoção de detritos: começar de novo.

Certamente, fizemos tudo para ganhar esta caprichosa Copa do Mundo. Mas será suficiente
fazer tudo, e exigir da sorte um resultado infalível? Não é mais sensato atribuir ao acaso, ao
imponderável, até mesmo ao absurdo, um poder de transformação das coisas, capaz de anular os
cálculos mais científicos?

Se a Seleção fosse à Espanha, terra de castelos míticos, apenas para pegar o caneco e trazê-
lo na mala, como propriedade exclusiva e inalienável do Brasil, que mérito haveria nisso? Na
realidade, nós fomos lá pelo gosto do incerto, do difícil, da fantasia e do risco, e não para recolher
um objeto roubado.

A verdade é que não voltamos de mãos vazias porque não trouxemos a taça. Trouxemos
alguma coisa boa e palpável, conquista do espírito de competição. Suplantamos quatro seleções
igualmente ambiciosas e perdemos para a quinta. A Itália não tinha obrigação de perder para o
nosso gênio futebolístico. Em peleja de igual para igual, a sorte não nos contemplou. Paciência,
não vamos transformar em desastre nacional o que foi apenas uma experiência, como tantas



outras, da volubilidade das coisas.
Perdendo, após o emocionalismo das lágrimas, readquirimos (ou adquirimos, na maioria das

cabeças) o senso da moderação, do real contraditório, mas rico de possibilidades, a verdadeira
dimensão da vida. Não somos invencíveis. Também não somos uns pobres-diabos que jamais
atingirão a grandeza, este valor tão relativo, com tendência a evaporar-se.

Eu gostaria de passar a mão na cabeça de Telê Santana e de seus jogadores, reservas e
reservas de reservas, como Roberto Dinamite, o viajante não utilizado, e dizer-lhes, com esse
gesto, o que em palavras seria enfático e meio bobo. Mas o gesto vale por tudo, e bem o
compreendemos em sua doçura solidária. Ora, o Telê! Ora, os atletas! Ora, a sorte! A Copa do
Mundo de 82 acabou para nós, mas o mundo não acabou. Nem o Brasil, com suas dores e bens. E
há um lindo sol lá fora, o sol de nós todos.

E agora, amigos torcedores, que tal a gente começar a trabalhar, que o ano está na segunda
metade?
 

Jornal do Brasil, 07/07/1982
 

*
 
GUERRA E COMBATES — O trocador do ônibus não quer ver Maradona mobilizado; prefere vê-
lo contratado pelo Flamengo, num dia de glória para o clube.



SEM REVOLTA E SEM PRANTO
México 86
 
 
 

Será que o Maradona vai nos tirar essa alegria?



FUTURO
 
 
 
 
O futuro presidente da República será um civil de quatro estrelas ou um general de paletó-saco.
De qualquer maneira estarão satisfeitas as aspirações democráticas. Não será por falta de
presidente, ou de roupa adequada, que deixaremos de ir em frente. O problema não está na
sucessão de Figueiredo, mas na escolha da Seleção para a Copa de 1986. Precisamos de pernas
novas na Colômbia. O Brasil não suporta mais a perda de um campeonato mundial.
 

Jornal do Brasil, 31/07/1982



COPA
 
 
 
 
Vamos exigir um compromisso dos candidatos a qualquer coisa no país, vamos elevar preces ao
Altíssimo, vamos nos organizar em corrente para trás, vamos fazer tudo e mais ainda para que a
Colômbia não abandone o compromisso de efetuar a Copa do Mundo em 1986. Vamos evitar que
a Copa seja transferida para o Brasil. Quem fala é um patriota, não um traidor da pátria. Já
imaginaram o que será a vida da gente, o que será do Brasil se esta ameaça se consumar? Para
tudo, a começar pela Presidência da República, Poder Legislativo e Poder Judiciário, até o último
faxineiro do hospital. Não haverá mais nem paz nem eletricidade nem ordem pública nem
supermercados nem correio nem transportes nem sepultamentos nem vestígios de vida
organizada. E se o Brasil ganhar a Copa: ficará pedra sobre pedra? E se perder: restará alguém
vivo?

Pelo amor de Deus e de nossa terra, presidente, não fale ao Giulite nem ao Havelange que
estamos dispostos a promover a Copa! Olhe as coronárias, as suas e as da gente!

 
Jornal do Brasil, 28/08/1982



COPA
 
 
 
 
Grande pedida para acalmar impaciência e sofrimento popular é a ideia da Copa do Mundo no
Brasil. Dá para aguentar três anos. Grande ministro do Planejamento, grande presidente
esportivo da República, o dr. Giulite. Se ganharmos a Copa, a felicidade vai ser total e não se fala
em mais nada. Se perdermos… São Giulite Mártir terá vez no calendário brasileiro. Mas até lá
viveremos ao abrigo da inflação, do desemprego, da dívida externa, da confusão política e de
tudo mais que atrapalha, chateia, assusta e torna impossível a vida cotidiana. Viva a Copa.

 
Jornal do Brasil, 19/02/1983

 
*

 
FRASES COLHIDAS NO AR — Que bom seria se a Fifa instituísse a Taça do Empate! —  Carlos
Alberto Parreira.



PELÉ, O MÁGICO
 
 
 
 

O difícil, o extraordinário, não é fazer mil gols,
como Pelé. É fazer um gol como Pelé.



OS PAIS DE PELÉ
 
 
 
 
Apareceram na televisão, depois da vitória, levados pelo repórter. O pai jogou futebol no interior
de Minas, mas admite que o filho conseguiu ser esportista mais hábil do que ele. A mãe não
queria que o menino chutasse: mandava-o fazer compras e ele não voltava; então punha o pai no
encalço do filho, forçando Pelé a largar a bola. Dizem essas coisas com naturalidade e uma
grande ausência de vanglória. Ele fala pouco e em tom sóbrio; ela sorri discretamente. O fato de
serem pais de um campeão do mundo não lhes perturbou a cabeça. Sem saber, estavam dando
lição a muita gente que, não sendo nem pai nem mãe de Pelé e dos outros campeões, está
cobrando os dividendos da vitória, em publicidade.

 
Correio da Manhã, 03/07/1958



PELÉ: 1000
 
 
 
 
O difícil, o extraordinário, não é fazer mil gols, como Pelé. É fazer um gol como Pelé. Aquele
gol que gostaríamos tanto de fazer, que nos sentimos maduros para fazer, mas que,
diabolicamente, não se deixa fazer. O gol.

Que adianta escrever mil livros, como simples resultado de aplicação mecânica, mãos
batendo máquina de manhã à noite, traseiro posto na almofada, palavras dóceis e resignadas ao
uso incolor? O livro único, este não há condições, regras, receitas, códigos, cólicas que o façam
existir, e só ele conta — negativamente — em nossa bibliografia. Romancistas que não capturam
o romance, poetas de que o poema está se rindo à distância, pensadores que palmilham o batido
pensamento alheio, em vão circulam na pista durante cinquenta anos. O muito papel que sujamos
continua alvo, alheio às letras que nele se imprimem, pois aquela não era a combinação de letras
que ele exigia de nós. E quantos metros cúbicos de suor, para chegar a esse não resultado!

Então o gol independe de nossa vontade, formação e mestria? Receio que sim. Produto
divino, talvez? Mas, se não valem exortações, apelos cabalísticos, bossas mágicas para que ele se
manifeste… Se é de Deus, Deus se diverte negando-o aos que imploram, e, distribuindo-o a seu
capricho, Deus sabe a quem, às vezes um mau elemento. A obra de arte, em forma de gol ou de
texto, casa, pintura, som, dança e outras mais, parece antes coisa-em-ser na natureza, revelada
arbitrariamente, quase que à revelia do instrumento humano usado para a revelação. Se a
obrigação é aprender, por que todos que aprendem não a realizam? Por que só este ou aquele
chega a realizá-la? Por que não há onze Pelés em cada time? Ou dez, para dar uma chance ao
time adversário?

O Rei chega ao milésimo gol (sem pressa, até se permitindo o charme de retificar para
menos a contagem) por uma fatalidade à margem do seu saber técnico e artístico. Na realidade,
está lavrando sempre o mesmo tento perfeito, pois outros tentos menos apurados não são de sua
competência. Sabe apenas fazer o máximo, e quando deixa de destacar-se no campo é porque
até ele tem instantes de não Pelé, como os não Pelés que somos todos.

O mundo é feito de consumidores, servido por alguns criadores. O desequilíbrio é dramático,
e só não determina a frustração universal porque não nos damos conta de nossa impotência
criadora, e até nos iludimos, atribuindo-nos uma potência imaginária. Ainda por absurdo
desajuste, a criação, em muitas áreas, nem sequer é absorvida pelos consumidores em carência.
Muitos seres não sabem consumir, vegetando em estado de privação inconsciente. Para o
consumo, sim, é necessário aprendizado. Mas os milhões de analfabetos, subnutridos e
marginalizados, dos mundos ocidental e oriental, não desconfiam sequer de que há alimentos
fascinantes para fomes não pressentidas.

Afortunadamente, no caso do Pelé, a comida de arte que ele oferece atinge o paladar de
todos. O futebol é desses raros exemplos de arte corporal e mental que promovem a felicidade
unânime, embora dividindo a massa, pois a fusão íntima se opera em torno da beleza do gesto,
venha de que corpo vier.

Os mil gols de Pelé são um só, multiplicado e sempre novo, único em sua exemplaridade.



Não sei se devemos exaltar Pelé por haver conseguido tanto, ou se nosso louvor deve antes ser
dirigido ao gol em si, que se deixou fazer por Pelé, recusando-se a tantos outros. Ou ao gênio do
gol, que se encarnou em Pelé, por uma dessas misteriosas escolhas que a genética ainda não
soube explicar, pois a ciência, felizmente, ainda não explicou tudo neste mundo.

 
Jornal do Brasil, 28/10/1969



DEZEMBRO, ISTO É, O FIM
 
 
 
 
De fato, quem suportaria mais de doze meses no calendário? Dez chegam de sobra. Para
enfrentar novembro, já foi necessário suar a camisa, inventar dois feriados, reabrir o Congresso,
antecipar as férias dos meninos e despachá-los correndo para Araruama, exigir de Pelé um
milésimo gol que ele gostaria de ir adiando como promessa de felicidade. Foi necessário trocar
algumas feras do Saldanha, dar novo passeio à Lua para verificar que lá não tem mesmo nada
(quem sabe se na milésima vez se encontrará um chaveiro de prata, uma ponta de cigarro, um
souvenir sexy, a ser exibido como prova de que valeu a pena chegar àqueles páramos).

 
Jornal do Brasil, 02/12/1969



DESPEDIDA
 
 
 
 
Pelé despede-se em julho da Seleção Brasileira. Decidiu, está decidido. Querem que ele
continue, mas sua educação esportiva se dilata em educação moral, e Pelé dá muito apreço à sua
palavra. Se atender aos apelos, ficará bem com todo o mundo e mal consigo. Pelé não quer
brigar com Pelé. Não abandonará de todo o futebol, pois continuará jogando pelo seu clube. Não
vejo contradição nisto. Faz como um grande proprietário de terras, que trocasse a fazenda pela
miniatura de um sítio: continua a ter águas, plantas, criação, a mesma luminosidade das horas —
menos a imensidão, que acaba cansando. Ou como o leitor de muitos livros, que passasse a ler
um só que contém o resumo de tudo. Pelé quer cultivar sua vida a seu gosto, ele que a vivia tanto
ao gosto dos outros. Sua municipalização voluntária me encanta. Não é só pelo ato de sabedoria,
que é sair antes que exijam a nossa saída. Uma atitude destas indica mais cautela do que
desprendimento. É pelo ato de escolha — de escolher o mais simples, envolvendo renúncia e
gentileza. As massas brasileiras e internacionais não poderão chamá-lo de ingrato, pois
continuarão a vê-lo, aqui e no estrangeiro, em seu jogo de astúcia e arte. Mas ele passará a jogar
como particular, um famoso incógnito, que não aspira às glórias de um quarto campeonato
mundial. E com isso, dará lugar a outro, ou a outros, que por mais que caprichassem ficavam
sempre um tanto encobertos pela sombra de Pelé — a sombra de que espontaneamente se
desfaz. Bela jogada, a sua: a de não jogar como campeão, sendo campeoníssimo.

 
Jornal do Brasil, 05/06/1971

 
 
“Estou comovido. Entre tantas coisas que dizem a meu respeito, generosas ou menos boas, suas
palavras tiveram a rara virtude de se lembrarem do homem, da pessoa humana que quero ser,
demonstrando compreensão e carinho por essa condição fundamental. Recortei sua crônica, não
porque fala de mim, mas porque traduz, no primor de seu estilo, um apoio que me incentiva e me
conforta.”

Que é isso, Pelé? A gente é que curte um bruto estímulo, por existir diante de um brasileiro
como você.

 
Jornal do Brasil, 29/06/1971



BOLSA DE ILUSÕES
 
 
 
 
— As coisas sem importância passaram a ter a maior importância no mundo de hoje, e as
importantes perderam o sentido. Domingo, meteram uma coroa na cabeça de Pelé, porque ele,
sem sombra de dúvida, é o maior jogador de futebol do mundo. Queriam vê-lo fantasiado de rei.
Todo mundo delirou, vendo um rei dando a volta olímpica, e isto foi da maior importância. O
importante, que é o futebol dele, ficou esquecido. Nós não pedíamos tanto. Ficaríamos satisfeitos
com uma coroinha fácil: o nosso dia.
 

Jornal do Brasil, 15/07/1971



LETRAS LOUVANDO PELÉ
 
 
 
 
Pelé, pelota, peleja. Bola, bolão, balaço. Pelé sai dando balõezinhos. Vai, vira, voa, vara, quem
viu, quem previu? GGGGoooollll.

Menino com três corações batendo nele, mina de ouro mineira. Garoto pobre sem saber que
era tão rico. Riqueza de todos, a todos doada, na ponta do pé, na junta do joelho, na porta do peito.

E dança. Bailado de ar, bola beijada, beleza. A boa bola bólide, brasil-brincando. A trave não
trava, trevo de quatro, de quantas pétalas, em quantas provas, que não se contam? Mil e muitas.
Mundo.

O gol de letra, de lustre, de louro. O gol de placa, implacável. O gol sem fim, nascendo
natural, do nada, do nunca; se fazendo fácil na trama difícil, flóreo. Feliz. Fábula.

Na árvore de gols Pelé colhe mais um, romã rótula. No prato de gols papa mais um, receita
rara. E não perde a fome? E não periga a força? E não pesa a fama?

Ama.
Ama a bola, que o ama, de mordente amor. Os dois combinam, mimam-se, ameigam-se,

amigam-se. “Vem comigo”, e entram juntos na meta. Quem levou quem? Onde um termina e a
outra começa, mistura fina?

Saci-pererê, saci-pelelê, só pelê, Pelé, na pelada infantil. Assim se forma um nome, curto,
forte, aberto. Saci com duas pernas pulando por quatro? Nunca vi. Nem eu. Mas vi. Saci corta o
ar em fatias diáfanas, corta os atacantes, os defensores, saci-bola, tatu-bola, roaz, reto,
resplandece.

A arte que se tira do corpo, as belas-artes do movimento, do ritmo. Músculos, nervos, tecidos,
domados, acionados. Reflexos em flor, florindo sempre. Escultura que a todo instante se modela
e desfaz e refaz, diferente, fluida. Pelé, escultor de si mesmo. A esmo. Errante. Constante.
Presente. Presciente. Próvido.

O sonho de todas as crianças a envolvê-lo. O sonho a continuar nos adultos, novelo, desvelo.
Não é do Santos, é de todos os santos e pecadores. Sua foto leal, seu jeito legal. Um que sabe e
não é prosa: a maior proeza.

Não quer tomar pileques de glória, vai para sua casa, seu povinho, seu quefazer. Deu tanta
alegria que também precisa viver a sua. Chamada paz. Não pode? Pode. Não deve? Claro que
deve. E nós lhe devendo tanto, ainda iríamos lhe cobrar mais uns quantos?

Mas leva a bola consigo, sem camisa amarela; só ela. Vai jogar em família, com seu clube,
sua paz, seu número dez.

A bola não fica triste, a bola alegre resiste. Vai conversando com ele: Agora estamos mais
livres? Vamos viver mais pra nós? A bola indaga; tem voz.

Pois é, responde Pelé. O nome rima no ar. Nome fácil de guardar. De dizer. Os sons se
cruzam, se abraçam: Pelé no Maracanã.

O imenso coro ressoa. Pe-lé. Pe-lé. Pe-lé.
Até
amanhã.



Não é adeus, é até
logo, Pelé, até.
No Maraca, na esperança, no mundo, o nome, a lembrança, a presença de Pelé.
 

Jornal do Brasil, 20/07/1971



NOMES
(Sem registro civil)
 
 
 
Gasolina — Pelé, que também se chama Edson Arantes do Nascimento, ao entrar para o Santos
f.c., que não gostava que o chamassem desse jeito, por se parecer com o artista Antônio Monte
de Sousa, detentor do apelido.
 

Jornal do Brasil, 28/10/1975
 
 
Mamãe Dolores — Os campeões brasileiros de futebol, em 1970, identificavam o companheiro
Pelé com essa personagem, então popularíssima, de novela de TV.
 

Jornal do Brasil, 02/12/1975



GARRINCHA, O ENCANTADOR
 
 
 
 

As alegrias, no Maracanã,
que um Garrincha, a brincar, dá a seu fã!



NA ESTRADA
 
 
 
 
O moço de coração simples estava à beira da estrada, vendo passarinho voar. Passou o destino,
bateu-lhe no ombro e disse:

— Vai brincar.
— Eu estou brincando — respondeu o rapaz.
— Vai brincar com os pés e com as pernas, pois para isso nasceste.
O jovem foi para a cidade e pediu que o deixassem ficar em companhia de outros, num

lugar onde se brincava de movimento.
— Nunca poderás brincar direito — observaram os entendidos, examinando-lhe o corpo. —

Tens pernas arqueadas. Pernas arqueadas são grande empecilho na vida.
E mandaram-no embora. Foi a outros lugares, ouviu a mesma resposta. Um dia, sem reparar

em suas pernas, deixaram-no ficar e brincar.
Brincou melhor do que todos os que tinham pernas clássicas. Seu brinquedo mágico, dentro

do brinquedo comum, dava a quem o via uma felicidade intensa.
— Ninguém na terra brinca melhor do que este — disse a voz pública, maravilhada.
Os entendidos não explicavam por quê. Ninguém explicava. Poetas celebraram-no.
— Conta, conta — pediam-lhe em toda parte. — Por que és maravilhoso?
Sua cabeça, como seu coração, era simples. Ele não tinha que responder, senão brincar mais

e melhor ainda.
Foi levado para outros países, e assombrava os povos pelo mistério das pernas cambotas, que

sabiam bailar e enganar, enganar e bailar.
A glória o perturbará, profetizavam alguns. Com a glória perderá a inocência.
A glória não o perturbou; era simples o menino grande, brincando mais engraçado que os

outros, e nisso se comprazia.
Com a fama, ganhou montes de dinheiro. O dinheiro o perturbará, sentenciaram outros.

Entretanto não querendo preocupar-se passou-o a quem sabe guardá-lo e multiplicá-lo, e, fugindo
aos prazeres da dissipação e da soberba, reservou-se o prazer do brinquedo.

Aí veio o amor, e disse:
— Eu venço este homem.
Fê-lo escutar uma canção, tornou-o inquieto. O rapaz começou a viajar de um lugar para

outro, a esconder-se dos companheiros e de si mesmo, a falar muito e com acidez. Reclamava
atenções e mais dinheiro, sempre mais, alegando que merecia. E ameaçava.

Ele tem razão, afirmavam uns. Não tem razão, proclamavam outros. Já não é o mesmo,
queixava-se esta; ouviu o canto da sereia. Aquela replicava: Ele precisa é de amizade.

Chamaram-no de mentiroso, de ingrato e de vítima. Dois grandes partidos se formaram em
torno, incentivando-o, enxovalhando-o. Sua intimidade foi fotografada como objeto público. E ele
parou de brincar. A felicidade que distribuía a todos está suspensa. Enquanto isso, à beira da
estrada, ele espera que o destino passe de novo, pouse a mão em seu ombro e lhe diga o que será
de sua vida. É preciso que ouça outra vez:



— Vai brincar, pois para isso nasceste.
 

In Cadeira de balanço



O MAINÁ
 
 
 
 
“Tuércele el cuello al cisne…” Quem torceu o pescoço ao mainá de Garrincha certamente nunca
leu o famoso soneto de Enrique González Martínez, que manda sacrificar o cisne de plumagem
enganadora e reverenciar o mocho, sábio intérprete do silêncio noturno — tudo isso em termos
de manifesto estético. Não leu, mas foi ao mainá e cassou-lhe a palavra para sempre — ao
mainá que falava tanto e era uma alegria entre as tristezas profissionais e morais de Garrincha.

Quem foi o autor desse ato não sabemos, e a mim não interessa identificar fulano ou fulana.
O que sabemos é que inúmeras pessoas poderiam tê-lo cometido. Haverá dezenas de milhares de
assassinos em potencial do mainá, e não serão assassinos por vocação ou impulsão; podem até
ser ótimas praças, mas cederiam à força de um pensamento mágico, que sempre paira entre o
céu e os seres.

Desde o momento em que se correlacionam a proximidade da ave com perturbações na arte
futebolística de Garrincha, a ideia de eliminar o mainá assumiu um caráter liberatório. Matar o
mainá era evitar a morte de Garrincha — a morte esportiva, de joelho artrosado, de joelho
frouxo, sem graça lúdica.

O bom torcedor — e esta palavra já contém um princípio de estrangulamento — não
recuaria diante de um holocausto que lhe é sugerido tanto pela Bíblia como pela mentalidade
primitiva subjacente no civilizado de hoje. Se Abraão não hesita em imolar o próprio filho, só
para satisfazer um capricho da perversidade divina, e, dispensado de consumar o sacrifício, ainda
assim atira um carneiro ao fogo para não ficar de mãos inúteis, por que poupar a vida de uma
ave se a sua eliminação conjura poderes maléficos que se encarniçam contra o mais simpático,
o mais desarmado, o menos reflexivo dos campeões brasileiros?

É mesmo o ato de Abraão às avessas: a morte em defesa do filho, pois a essa altura todos
veem em Garrincha o filho geral, a criança mimada que faz besteiras e que cumpre defender de
unhas e dentes, tanto mais generosamente quanto ele é o filho pródigo da Escritura. Outros
fundamentos do atentado estão em Frazer, que chega a anotar, em povos situados nas etapas
sociais da caça, do pastoreio e da agricultura, o costume de matar o próprio deus, se daí resulta
benefício para a comunidade. No caso, o benefício é colossal, pois com a recuperação de
Garrincha se salva aquilo que o filme de Joaquim Pedro de Andrade chamou inspiradamente de
alegria do povo.

O que fica dito parece demonstrar que aprovo a morte cruel do mainá. Não aprovo coisa
nenhuma, e a vida de um mainá me parece tão importante quanto a boa forma de Garrincha.
Nada posso, entretanto, contra a mentalidade mágica, e não sei se neste momento, na Índia, uma
partícula da alma universal não se deslocou misteriosamente, tangida pela morte do mainá, e
quem pode prever as repercussões disso em um caso tão complicado?
 

Correio da Manhã, 24/06/1964



O OUTRO LADO DOS NOMES
 
 
 
 
João Brandão passou a interessar-se pelo segundo significado dos nomes próprios. Mania como
outra qualquer. A dele começou quando um amigo lhe disse que, no fundo, ele não passa de um
jogador a quem se dribla facilmente.

— Como assim?
— Pega o dicionário e vê.
Foi ao Aurélio e lá verificou que, de fato, João não é só o “agraciado por Deus”, o “pio” e

“misericordioso” que são atestados no Dicionário etimológico, de Nascentes. Pode ser também o
jogador ingênuo, que em vão tenta conquistar a bola do adversário mais esperto, capaz de
enganá-lo negaceando com o corpo. Parece que foi Mané Garrincha o lançador do termo: o
joão, aparecendo no seu caminho, era objeto de riso dos torcedores.
 

Jornal do Brasil, 30/11/1976



MANÉ E O SONHO
 
 
 
 
A necessidade brasileira de esquecer os problemas agudos do país, difíceis de encarar, ou pelo
menos de suavizá-los com uma cota de despreocupação e alegria, fez com que o futebol se
tornasse a felicidade do povo. Pobres e ricos param de pensar para se encantar com ele. E os
grandes jogadores convertem-se numa espécie de irmãos da gente, que detestamos ou amamos
na medida em que nos frustram ou nos proporcionam o prazer de um espetáculo de noventa
minutos, prolongado indefinidamente nas conversas e mesmo na solidão da lembrança.

Mané Garrincha foi um desses ídolos providenciais com que o acaso veio ao encontro das
massas populares e até dos figurões responsáveis periódicos pela sorte do Brasil, ofertando-lhes o
jogador que contrariava todos os princípios sacramentais do jogo, e que no entanto alcançava os
mais deliciosos resultados. Não seria mesmo uma indicação de que o país, despreparado para o
destino glorioso que ambicionamos, também conseguiria vencer suas limitações e deficiências e
chegar ao ponto de grandeza que nos daria individualmente o maior orgulho, pela extinção de
antigos complexos nacionais? Interrogação que certamente não aflorava ao nível da consciência,
mas que podia muito bem instalar-se no subterrâneo do espírito de cada patrício inquieto e
insatisfeito consigo mesmo, e mais ainda com o geral da vida.

Garrincha, em sua irresponsabilidade amável, poderia, quem sabe?, fornecer-nos a chave de
um segredo de que era possuidor e que ele mesmo não decifrava, inocente que era da origem do
poder mágico e de seus músculos e pés. Divertido, espontâneo, inconsequente, com uma
inocência que não excluía espertezas instintivas de Macunaíma — nenhum modelo seria mais
adequado do que esse, para seduzir um povo que, olhando em redor, não encontrava os sérios
heróis, os santos miraculosos de que necessita no dia a dia. A identificação da sociedade com ele
fazia-se naturalmente. Garrincha não pedia nada a seus admiradores; não lhes exigia sacrifícios
ou esforços mentais para admirá-lo e segui-lo, pois de resto não queria que ninguém o seguisse.
Carregava nas costas um peso alegre, dispensando-nos de fazer o mesmo. Sua ambição ou
projeto de vida (se é que, em matéria de Garrincha, se pode falar em projeto) consistia no papo
de botequim, nos prazeres da cama, de que resultasse o prazer de novos filhos, no
descompromisso, afinal, com os valores burgueses da vida.

Não sou dos que acusam dirigentes do esporte, clubes, autoridades civis e torcedores em
geral de ingratidão para com Garrincha. Na própria essência do futebol profissional se instalam a
ingratidão e a injustiça. O jogador só vale enquanto joga, e se jogar o fino. Não lhe perdoam a
hora sem inspiração, a traiçoeira indecisão de um segundo, a influência de problemas pessoais
sobre o comportamento na partida. É pago para deslumbrar a arquibancada e a cadeira
importante, para nos desanuviar a alma, para nos consolar dos nossos malogros, para encobrir as
amarguras da nação. Ele julga que entrou em campo a fim de defender o seu sustento, mas seu
negócio principal será defender milhões de angustiados presentes e ausentes contra seus
fantasmas particulares ou coletivos. Garrincha foi um entre muitos desses infelizes, dos quais só
se salva um ou outro predestinado, de estrela na testa, como Pelé.

A simpatia nacional envolveu Mané em todos os lances de sua vida, por mais desajustada



que fosse, e isso já é alguma coisa que nos livra de ter remorso pelo seu final triste. A criança
grande que ele não deixou de ser foi vitimada pelo germe de autodestruição que trazia consigo:
faltavam-lhe defesas psicológicas que acudissem ao apelo de amigos e fãs. Garrincha, o
encantador, era folha ao vento. Resta a maravilhosa lembrança de suas incríveis habilidades, que
farão sempre sorrir a quem as recordar. Basta ver um filme dos jogos que ele disputou: sente-se
logo como o corpo humano pode ser instrumento das mais graciosas criações no espaço, rápidas
como o relâmpago e duradouras na memória. Quem viu Garrincha atuar não pode levar a sério
teorias científicas que reveem a parábola inevitável de uma bola e asseguram a vitória — que
não acontece.

Se há um deus que regula o futebol, esse deus é sobretudo irônico e farsante, e Garrincha foi
um de seus delegados incumbidos de zombar de tudo e de todos, nos estádios. Mas como é
também um deus cruel, tirou do estonteante Garrincha a faculdade de perceber sua condição de
agente divino. Foi um pobre e pequeno mortal que ajudou um país inteiro a sublimar suas
tristezas. O pior é que as tristezas voltam, e não há outro Garrincha disponível. Precisa-se de um
novo, que nos alimente o sonho.

 
Jornal do Brasil, 22/01/1983



UM PUNHADO DE NOTÍCIAS
 
 
 
 

Mas viva, sobretudo, o futebol.
 

 
 
 
 
 

Amanhã, irá ao penúltimo jogo do campeonato (Brasil ∑ Espanha) e nós mesmos nos sentimos
inclinados a assistir a essa competição empolgante, de que toda gente fala. Dizem que quando o
gol do Brasil está ameaçado, a multidão de cento e setenta mil pessoas se mantém num silêncio
religioso, movendo só os olhos, para depois explodir em gritos e cantos quando tomamos a
ofensiva e vazamos o arco adversário. O estádio, que é horrendo por fora e bonito por dentro,
apresenta em grandes dias um espetáculo belíssimo. E o governo mudou o horário do expediente
nas repartições, para que o trabalho não atrapalhe o esporte, que tem preferência.
 

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 12/07/1950
 
 
Filhinha amada, não foi possível aproveitar a manhã para fazer esta carta. Levantei-me às dez,
por causa do frio, e às onze o rádio começou a matraquear o jogo na Suécia… Os primeiros
cinco minutos foram de sofrimento: gol sueco. Mas o nosso tento afinal apareceu na ponta do pé
de Vavá, e foi um estrondar de fogos na vizinhança que você não calcula. E assim continuou até
a vitória final por 5 a 2, com gol brasileiro feito na horinha de terminar a partida, para coroação.
Do alto dos edifícios, inclusive do nosso modesto Cyro, todo mundo jogava pedacinhos de papel
no ar e estourava bombas. Era uma alegria desejada há vinte e oito anos, que explodia. E foi uma
vitória bonita, limpa, no fim de uma campanha toda ela decente. Bem, isso tomou o resto do dia,
e só agora à noite é que posso te mandar estas letras.
 

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 29/06/1958
 
 
Hoje não vamos sair de casa, para acompanhar pelo rádio o jogo Brasil ∑ Tchecoslováquia, que
está emocionando toda gente. Você acompanhou as partidas da Copa do Mundo? O Garrincha é
um espetáculo, e se passar na televisão um filme de jogo em que ele aparece, não deixe de
reparar na graça e novidade dos seus movimentos.
 

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 17/06/1962



 
 
Em compensação, meu caro, Pelé e Garrincha estão jogando o fino, como você já deve ter
sabido pelas notícias do jogo Brasil ∑ Bélgica, 5 a 0. Hoje teremos o Brasil ∑ Alemanha, e não
posso prever o resultado, mas aqueles dois cobras estão numa fase tão inspirada que certamente
não nos envergonharão (o Pelé aí em B. A. não fez lá muita coisa, não é?).
 

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 06/06/1965
 
 
Você me pergunta pelo futebol brasileiro, e as informações que eu lhe der já serão do seu
conhecimento pelo noticiário de La Nación e La Razón. Como você deve estar acompanhando,
nosso selecionado, depois de vencer a Bélgica e a Alemanha, e empatar com a Argentina,
ganhou na Argélia um primeiro jogo e não pôde disputar o segundo porque estourou lá uma
revolução e depôs o presidente Ben Bella, atrapalhando tudo. Foi melhor assim, pois o campo de
Argel é como o de Oran, uma calamidade: de terra batida e com cascalho por cima, sem
alambrado. Nossos jogadores não se empenharam a fundo nesse primeiro e único jogo, e a
experiência não valeu como preparação para os matches da Copa do Mundo de 1966, pois em
nenhum eles serão disputados em campos dessa natureza, e além do mais o pessoal argeliano é
fraco na bola. O que parece ter sido útil para nós foi o estilo argentino de ferrolho, que
provavelmente será adotado por todo mundo na Copa de 66, de sorte que vai ser difícil praticar o
jogo bonito que gostamos de mostrar. Mas sempre se dará um jeito para tornar divertido o
espetáculo, quando Pelé e Garrincha estiverem no campo. Mandarei a você, de vez em quando,
alguns recortes de jornais, contando as novidades esportivas.
 
 
Parabéns pelo aproveitamento no colégio, e viva o Boca! (Já está caminhando para o primeiro
lugar na classificação? Assim o espero.) O abraço carinhoso e as saudades do

Carlos
 

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 20/06/1965
 
 
Estou lhe escrevendo sob a agradável impressão da estreia da Seleção Brasileira na Copa do
Mundo. O primeiro gol do campeonato foi feito por mestre Pelé, como você deve ter sabido, e a
vitória obtida, modesta mas confortadora, permite esperanças de uma atuação eficiente nas
outras partidas. Isto se as outras seleções não aleijarem nosso pessoal, pois parece que a ordem é
baixar o sarrafo. Esportivamente, desejo boa sorte à Seleção Argentina (nesta manhã em que
escrevo não se realizou ainda o encontro com a Espanha).
 

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 13/07/1966
 



 
Foi uma grande alegria ter esse punhado de notícias, depois de tantos dias sem saber afinal como
vocês tinham passado na fase de mudança de governo. Embora soubéssemos que tudo fora
tranquilo, a gente queria a confirmação escrita de que os Grañas foram poupados de qualquer
chateação e tinham encarado os fatos com a dose máxima de espírito filosófico — o mesmo
espírito com que vejo o Brasil se despedir da Copa do Mundo com um futebol muito avacalhado.
 

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 17/07/1966
 
Você me pergunta como é o ambiente aqui depois de nossa derrota na Copa do Mundo, na qual
ficamos em um melancólico décimo primeiro lugar, tendo apenas na rabada Chile, França,
México e Bulgária. Como pode ser, meu caro? Ficamos de rabo entre as pernas, culpando a
Comissão Técnica, o presidente da delegação brasileira, os juízes ingleses, o preparo físico dos
europeus que é bom demais, o jogo bruto dos outros (como se nós fôssemos uns santinhos que
vão ao estádio para receber flores, dar abraços de camaradagem e trazer a taça como
propriedade exclusivamente nossa). Aqui ninguém se entende mais em futebol. Os técnicos
voltaram cheios de ideias de reforma de métodos e processo, e o primeiro resultado foi que o
meu ex-querido Vasco da Gama acreditou nessa conversa e já entrou pelo cano na disputa da
Taça Guanabara: ele levou os jogadores para a praia de Ipanema, onde começaram a correr
como coelhos na areia, achando que a bossa agora é correr muito, e… vou te contar.
 

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 21/08/1966
 
 
Em todo caso, dê meus parabéns a Mauricio pela vitória do Boca sobre o invencível Santos.
 

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 26/05/1968
 
 
Hoje é dia da nova “guerra do Paraguai”, desta vez só no futebol. No Rio não se fala noutra
coisa, como se vencer a partida final para a classificação, em vista da Copa do Mundo, fosse
questão de vida ou de morte. Por enquanto, não se pode dizer que o time brasileiro seja mesmo
bacana, pois até agora só venceu adversários fracos, mas de qualquer modo nossa linha de
ataque tem se revelado uma coisa muito séria. E eu fico satisfeito, porque a nova glória do
futebol brasileiro, o mineiro Tostão, é Andrade — portanto, meu primo, e um pouco de você
também.
 

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 31/08/1969
No mais, continuo sendo um vascaíno sofredor, pois o meu clube não ganha nem quando o time
está dormindo e pode fazer gol em sonho. E estamos aqui contando os gols de Pelé, à espera do
milésimo, que custa a chegar. Faltam só quatro, mas ele não tem pressa de fazê-los, ou então é a
linha atacante contrária que não deixa.



 
Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 02/11/1969

 
 
Oi, ilustre universitário, como vai? Sua carta aos avós brasileiros foi recebida com excepcionais
manifestações de regozijo: foguetes, bombas, bandeiras, desfile de carros e samba geral. Uns
diziam que era por causa da conquista do tricampeonato mundial de futebol pela nossa Seleção,
mas a versão correta ligou as festas ao fato de você ter se lembrado de escrever a estes velhotes
seus amigos. Só uma parte menor teve como motivo a façanha dos jogadores no México. Vocês
acompanharam o campeonato pela televisão? Eu, que normalmente não me interesso por
futebol, deixei-me empolgar e, de uísque ao lado, para controlar a emoção, assisti, deslumbrado,
aos jogos em que tomaram parte os nossos. Uma beleza de espetáculo, parecido com o balé!
Acho que merecemos a vitória, pela regularidade da armação dos nossos jogadores, o espírito de
cooperação e disciplina que reinou no meio deles, e sobretudo a falta de “máscara”. Todos
foram modestos, procuraram dar boa conta do recado, não se desmandaram com a vitória.
 

Carta a Carlos Manuel, Rio de Janeiro, 28/06/1970
 
 
Este ano estou com uma bruta esperança de ver o meu Vasco campeão carioca. Desde 1958 que
não temos esse gostinho. Aqui todo mundo não faz outra coisa senão jogar na Loteria Esportiva
(menos eu), que é uma coisa gozada: quanto mais se acerta, menos se ganha, pois o produto é
rateado entre os vencedores, que calculam as chances dos diferentes times. Quem costuma
ganhar uma fábula é quem aposta nos times mais fracos, pois o futebol é cheio de surpresas, e lá
um dia o Campo Grande vence o Flamengo… Em cada rua há uma agência da Loteria, e filas
enormes esperam até meia-noite que suas apostas sejam aceitas. As casas comerciais mudam
de ramo; deixam de vender mercadorias para atender aos apostadores. Uma loucura coletiva.
 

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 13/09/1970
 
 
Aqui é o de sempre, com a Copa do Mundo primando sobre qualquer assunto, e interferindo na
vida de toda a população. Quando o Brasil joga, fecha tudo, pessoas morrem de enfarte e, se
ganhamos, o carnaval sai pra rua. Forma de esquecer as chateações da vida, sublimação de
carências outras.
 

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 29/06/1974
 
 
Ontem a cidade vibrou com a vitória sobre a Argentina, mas ao sairmos à rua, depois do jogo
televisionado a cores, não tivemos chance de pegar aqueles flagrantes apoteóticos de 1970, em
que tudo era delírio. Apenas me diverti, na rua Gomes Carneiro, vendo dois velhos misturados



aos rapazes, empunhando bandeiras e impondo a parada dos carros, para que todos celebrassem.
Um deles tinha a mão enfaixada, e nem por isso desistia de erguer a bandeira com a esquerda.
De vez em quando ia ao boteco próximo e tomava umas e outras. Os jovens não ganhavam
desses dois em entusiasmo. Agora vamos para a Holanda, e é muito provável que o Brasil fique
em terceiro ou quarto lugar na decisão da Copa. E vocês aí, de Isabelita, hem? Faço votos por que
a vida continue, sem maiores dramas.
 

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 01/07/1974
 
 
Em futebol, não se acredita muito nas chances da Seleção Brasileira, que até agora não foi
escalada. Será que os titulares só serão escolhidos depois de terminada a Copa?…
 

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 07/02/1978
 
 
E que me diz da derrota de Cassius Clay? Andava tão sem vivacidade nas últimas lutas e só
ganhava por pontos. Parece que desta vez não se reabilita mais. Pelé foi mais esperto,
pendurando as chuteiras antes que ficasse completamente avacalhado.
 

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 22/02/1978
 
 
Que papelão, que vexame o nosso na Copa, hem? Dá pena é a frustração da gente humilde dos
morros e subúrbios, que têm no futebol uma espécie de razão de viver, e nem esta mais lhes é
concedida.
 

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, junho de 1978
 
 
Eis-nos aqui, com a cidade enlouquecida pela Copa do Mundo, como se o simples fato de enfeitar
as ruas nos garantisse a vitória. Um festival de inquilinismo invadiu todos os bairros, todos os
horários de trabalho foram modificados ou suspensos — uma demência generalizada. E vocês,
aí, com problemas seriíssimos, que Carnaval ou Copa nenhuma resolverão… O gênero humano é
doido.
 

Carta a Maria Julieta, Rio de Janeiro, 12/06/1982
 
 
Aqui vivemos em plena euforia pelo futebol, como se o futuro do país dependesse dos pés de
Zico, Éder e Sócrates. As ruas estão inundadas de flâmulas e faixas verde-amarelas, e até o
asfalto foi pintado com as cores dos clubes e os retratos dos jogadores. Uma verdadeira loucura



que tem um componente de alienação: procura-se esquecer a inflação torcendo pela vitória na
Copa do Mundo. Será que o Maradona vai nos tirar essa alegria?
 

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 26/06/1982
 
 
Viva Maradona! Mas viva, sobretudo, o futebol argentino, que demonstrou mais uma vez sua
força de conjunto, numa partida que coroou brilhantemente o longo esforço ao longo da Copa do
Mundo. Foi uma vitória merecida, que nós aqui em casa acompanhamos reunidos, na maior
torcida pela Seleção de vocês, depois que se desvaneceram as esperanças no time brasileiro. E
que jogo emocionante o de ontem, hein? Ficamos aflitos quando a Alemanha empatou 2 a 2, mas
felizmente Maradona fez aquela jogada genial, criando condições para o gol de Burruchaga selar
a decisão final. Parabéns, meu caro!
 

Carta a Luis Mauricio, Rio de Janeiro, 30/06/1986



ESSE OUTRO GOL DO BRASIL
 
 
 
 

O escritor brasileiro deu uma de Pelé.



A JOÃO CONDÉ
 
 
 
 
João, terrível arquivista
e torcedor sem estigma:
Tens faro de charadista?
Decifra este claro enigma.
 

In Viola de bolso novamente encordoada



CRAQUE
 
 
 
 
Segundo half-time.
Declina a tarde sobre o match
indefinido.
O Instituto Fundamental envolve o adversário.
A taça já é sua, questão de minutos.
Mas Abgar, certeiro, irrompe
de cabeçada,
conquista o triunfo para o deprimido
team confuso do Colégio Arnaldo.
Olha aí o Instituto siderado!
 
Despe Abgar o atlético uniforme,
simples recolhe-se ao salão de estudo
para burilar um dolorido
soneto quinhentista:
Em vão apuro minha fortitude,
Senhora, por vencer o meu amor…
 

In Boitempo



TELEFONE CEARENSE
 
 
 
 
E parolamos no coloquial mais afetuoso, sobre todas as coisas no tempo e fora dele — a
facilidade com que a CBD joga fora o trabalho de mais de um ano de esforços e tentativas para
fazer um selecionado, a disposição singela e tocante de Zagallo, para o sacrifício, uma bomba
aqui, um sequestro ali, a nova maneira de se escolherem governadores, a última bossa de Cardin
ou Givenchy, o último livro de Álvaro Pacheco, A força humana, que mostra o autor em plena
força poética… E o que não é propriamente assunto, e enriquece tanto a conversa de amigos:
aquilo que surge no deslizar da palavra, emoção ou sensação revivida, ideias que nos acodem no
momento, caminhos imprevisíveis do diálogo, jeito de falar consigo mesmo falando ao outro, que
é nosso espelho. Beleza de papo telefônico mental, que nem seria possível converter em papo
telefônico propriamente dito. Pois no dia em que, por insondáveis razões, só dele sabidas, o
telefone consente em ligar, liga sempre para número errado, ou mete uma terceira pessoa na
linha, estabelecendo o congresso de surdos. Ao passo que, no meu processo, jamais há ligação
errada.
 

Jornal do Brasil, 24/03/1970



HELENA, DE DIAMANTINA
 
 
 
 
Na segunda-feira tão feliz, com o povo se refazendo das emoções da véspera a fim de melhor
desencadear as alegrias da chegada de seus atletas exemplares (ai Copa do Mundo, tão linda e
limpamente ganha, que até pareces sonho mas és realidade de se pegar e beijar), morreu Helena
Morley. Pouca gente ficou sabendo da notícia. Senti que morresse no intervalo de duas festas
nacionais. Merecia experimentar as alegrias completas que a vitória está oferecendo a nós todos.
Não adianta ponderar que Helena estava para completar noventa anos, e que nessa altura a vida
é mais um cochilo do que um favor da sorte, ou um direito humano. Para mim, tinha apenas
treze, catorze anos — a idade em que escreveu este livro universal, chamado Minha vida de
menina.
 

Jornal do Brasil, 25/06/1970



DECLARAÇÃO DE ESCRITORES
 
 
 
 
Até que enfim, escritores brasileiros decidem jogar em equipe, no bom sistema de um por todos
e todos por um, que provou bem no México e, aplicado à espécie, também levará a gol. Tenho
diante de mim a declaração conjunta que passo a transcrever depois de subscrevê-la por minha
vez:

“Os autores abaixo assinados, em face do disposto no Art. 153, §25, da Constituição, e tendo
em vista os termos do Acórdão de 16 de junho de 1969, do Tribunal de Alçada do Estado da
Guanabara, na Apelação n. 13 430, tornam público, para resguardo de seus direitos, que a partir
desta data não permitirão sejam reproduzidos por outrem, em livros ou periódicos, ou qualquer
outra forma de divulgação, textos de sua autoria, sem expressa autorização prévia. Esta
advertência refere-se tanto a novas obras como a reedições, inclusive de antologias e livros
didáticos.”
 

Jornal do Brasil, 30/06/1970



O LATIM ESTÁ VIVO
 
 
 
 
Diante dos delegados de diferentes países, e de suas respectivas bandeiras, os meninos bateram
palmas. As mais calorosas foram para o México. É fácil compreender, depois do campeonato
mundial de futebol. O representante mexicano não se envaideceu com isso: não era a sua ciência
de Cícero e Ovídio, mas a imagem de uma bola e de um gramado, que despertava entusiasmo.
Contudo, foram as velhas letras latinas que permitiram, na ocasião, o desabrochar desse
entusiasmo, e alguma coisa deve perdurar no espírito da garotada: até para exaltar o futebol, o
latim é legal.

Latim ajuda muito. Como o colóquio é também de direito romano, andei folheando o
Dicionário de brocardos jurídicos, de Dirceu Rodrigues, e lá encontrei algumas excelentes
máximas esportivas, que traduzo livremente para português do Maracanã: “Cave ne cadas”
(“Cuidado: se você cair, o bicho pega”). “Intrasti urbem ambula juxta ritum ejus” (“Nada de jogo
pessoal; o negócio é integração na patota”). “Lex non cogit ad impossibilia” (“Nenhum goleiro é
obrigado a defender chute de Pelé”). “Nemo tenetur spectare donec percutietur” (“Antes que ele
dê uma traulitada, dá uma traulitada nele”). “Venter enim moram non patitur, sed subsidium
desiderat” (“Anda depressa, Cruzeiro: Tostão precisa encher o papo”). Estudem latim, senhores
cartolas, técnicos e jogadores. Ele está vivo. Muito.

 
Jornal do Brasil, 23/07/1970



GOL NA ACADEMIA
 
 
 
 
Vez por outra, gosto de bulir com a Academia Brasileira de Letras, seus formalismos ingênuos,
seu culto egípcio da sarcofagia, sua ranhetice misógina, sua taxa mínima de produtividade como
empresa cultural. Hoje tenho de bater-lhe palmas e exclamar: Oba! Com o entusiasmo de
torcedor de futebol que assiste à explosão de um belo gol — não importa de que time, pode ser
até do time adversário, mas um gol de qualidade é um gol de qualidade. A Academia elegeu
Antônio Houaiss, o excelente, o sábio e simples homem de bem, que todos nós respeitamos como
fonte inesgotável de conhecimento criticamente assimilado e redistribuído em obras de alta
benemerência cultural. A Academia adquiriu um tesouro. Que saiba explorá-lo em benefício
próprio e das letras. Houaiss é homem de prodígios mansos. Se o deixarem agir, dará à
Academia uma utilidade que ela devia ter, mas que costuma esquecer-se de pôr em prática. Ao
lado desta operação de enriquecimento patrimonial (ter um Houaiss à mão é ter barras de ouro
de ideias e noções), há na eleição da semana passada outro aspecto que muito me apraz: o de
render testemunho público de respeito e carinho a uma das maiores figuras intelectuais do país, e
também das mais injustiçadas. Sirva o beau geste de prelúdio a outras reparações ditadas pela
consciência e pelo bom senso.
 

Jornal do Brasil, 06/04/1971



BATE-PALMAS
 
 
 
 
E ninguém se mexe, ninguém pega no ganzá e celebra esse outro gol do Brasil que é o Prêmio
Internacional de Poesia Etna-Taormina, conferido a Murilo Mendes?

Uma sobra dos aplausos distribuídos a Pelé, a Mequinho, às seleções esportivas brasileiras
que levantam campeonatos no estrangeiro, devia ficar de reserva, para casos como este, em que
também um poeta (ou até um poeta!) alcança para seu país a notoriedade internacional em
termos positivos. É hora de tremular bandeiras, minha gente; de buzinar, badalar, clarinar, tirar o
chope mais geladinho, entoar o jingle, a canção báquica em louvor do juiz-forano esguio e ilustre
cuja poesia sensibilizou juízes európicos cheios de nove-horas, de sutilezas críticas, de critérios
mais que abstratos, levando-os a reconhecer nestes brasis ainda tão pouco sabidos, apesar de
Santos Dumont, Villa-Lobos, Portinari, Jorge Amado, Niemeyer, uma capacidade de invenção
poética digna de emparelhar com a de um Dy lan Thomas, um Supervielle, um Jorge Guillén, um
Quasímodo ou Ungaretti, distinguidos antes pelo Etna-Taormina.
 

Jornal do Brasil, 24/02/1972



REBELO: SARCASMO E TERNURA
 
 
 
 
Seu clube não conquistava jamais o campeonato? Ficava querendo mais ao seu clube. Cultivava o
prazer da fidelidade na derrota.
 

Jornal do Brasil, 30/08/1973



NOMES
(Sem registro civil)
 
 
 
Flamengo (O) — Gastão Cruls, o romancista e historiador do Rio de Janeiro. Assim o chamava
Gilberto Amado. Não que fosse torcedor do clube carioca, mas pela origem belga, patente no
tipo físico.
 

Jornal do Brasil, 28/10/1975



DE VÁRIO ASSUNTO
 
 
 
 
Ao contrário do que dissemos, o escritor Cristiano Martins não torcia pelo Atlético. Torcia pelo
América de Belo Horizonte. Assistia aos jogos ao lado do poeta Emílio Moura, atleticano fiel, que
o supunha companheiro de devoção. Cristiano era tão calado que torcia para dentro.
 

Jornal do Brasil, 02/07/1981



CELO
 
 
 
 
A medalha de ouro conferida ao violoncelista pernambucano Antonio Meneses no Concurso
Internacional Tchaikovsky, em Moscou, trouxe um som acalentador ao concerto de vozes tristes
que lamentam a derrota esportiva na Espanha. O celo tem uma sonoridade tão rica e envolvente
que faz esquecer o resto. Ou devia fazer.

Antonio, simples de nome e vigoroso de música, deu-nos motivo para sorrir e agradecer à
vida a perenidade da arte.

Agora que ele venceu mais um concurso internacional (o anterior foi o de Munique) já é
tempo de as gravadoras brasileiras pensarem em lançar um LP seu, quem sabe? Se eu posso
ouvir em casa um concerto de Brahms com Heinrich Schiff no celo, em disco Philips prensado
pela PolyGram na estrada do Itapicuru, no Alto da Boa Vista, por que não me dão essa mesma
sonata com o Antonio Meneses no lugar do Schiff? Mandem vir o homem de Stuttgart, onde ele
mora há oito anos, ou encomendem a uma gravadora europeia um LP com o nosso excelente
patrício. Será outra maneira de ouvir o canarinho alegre.
 

Jornal do Brasil, 10/07/1982



GOMIDE
 
 
 
 
“Confie em Deus mas procure saber do que se trata.” A máxima se encontra entre os dizeres de
um certo cartão de visita onde também se lê: “Psicoproblemática do tempo-estético —
Simbologia da ordem & progresso — Momentos machos e catas fêmeas — Pentapentagtama
divino”. Não reproduzi todas as inscrições. Porque o cartão (de professor) se diversificou em
vários, que introduziam novos elementos de frase.

Era o cartão excêntrico de um poeta, grande e quase desconhecido poeta, falecido na
semana passada: Paulo Gomide. Editou inúmeras publicações, distribuídas entre amigos, e um só
verdadeiro livro, Flamengo, em 1956, com a inscrição na faixa: “Flamengo é o maior”. Blefe
para quem, atraído pela apresentação rubro-negra do volume, espere encontrar nele a apologia
do clube famoso. Gomide canta o bairro onde morou muito tempo e do qual não queria se
desprender. Passando a morar na Urca, foi como se o mundo desabasse para ele; teve de brigar
consigo mesmo para criar outro. Pouco a pouco, foi deixando a poesia como a praticava antes,
em versos modernos de cadência firme e fortes efeitos sônicos, para se consagrar a um tipo de
meditação poético-filosófico-transcendental, que quantas vezes me forçou a dizer-lhe: “Paulo,
esta eu não peguei”.
 

Jornal do Brasil, 25/09/1982



FUTEBOL
 
 
 
 
Para Monteiro Lobato, o futebol foi “um sarampo da juventude”, que lhe inspirou um artigo de
jornal em 1905. O artigo lhe valeu um estudo no livro Futebol e cultura, publicado este ano, ainda
pelo governo Maluf, e onde se lê, como “significado interno do texto”:

“O entendimento do discurso futebolístico lobatiano requer uma análise multifacetada do
texto, fato que permite um esclarecimento lógico-conclusivo: o reposicionamento do grupo
dirigente paulista frente à problemática da transformação do país.”

Aprendam.
 

Jornal do Brasil, 13/11/1982



Posfácio
 
 
 
 



AS PALAVRAS MAIS SUBLIMES DO FUTEBOL
Juca Kfouri



 
 
 
 

Parafraseando o gênio sobre Pelé, o difícil, o extraordinário, não é fazer dezenas de livros como
Carlos Drummond de Andrade. O duro mesmo é fazer uma frase como Carlos Drummond de
Andrade.

Por mais que quisesse ou tentasse, não seria capaz. Mas quem seria?
Aquela frase que gostaríamos tanto de fazer, que nos sentimos maduros para fazer, mas que,

diabolicamente, não se deixa fazer — sigo copiando o gênio da raça, no caso sobre um gol de
Pelé.

Mineiros ambos, Drummond e o Rei, talvez só outro da mesma estirpe em todos os sentidos,
Eduardo Gonçalves de Andrade, o Tostão, poderia fazê-lo.

Mas em seu minimalismo radical, Tostão — capaz de gols e frases como aqueles de seus
nobres conterrâneos —, o mínimo que faria seria recusar a missão, porque, sábio, passaria a bola
para quem, apesar de temer o ridículo, não foge à luta mesmo que a saiba perdida.

Outro mineiro de rara cepa, Darcy  Ribeiro, já disse se orgulhar de suas derrotas, e a tarefa
de comentar à altura este Quando é dia de futebol é derrota na certa. É assim como jogar numa
seleção paulista qualquer contra a mineira composta pelos gênios: de Itabira (Drummond), de
Três Corações (Pelé), de Belo Horizonte (Tostão) e de Montes Claros (Darcy ).

Tostão, por sinal, não escapou ao olhar do poeta, naquilo que, livremente, talvez se possa
chamar de haicai drummondiano, em “Milagre da Copa”: “— Enfim, domada a inflação!/
Valorizou-se o Cruzeiro/ e mais ainda o Tostão”. O texto foi escrito às vésperas da Copa do
Mundo de 1966, na Inglaterra, à espera do tricampeonato que só viria na Copa seguinte, em 1970,
mas vale como uma singela atualização do célebre “E agora, José?”.

Fato é que este Quando é dia de futebol viaja por nove Copas, desde 1954 até 1986, três
vencidas e exaltadas com graça e raça, meia dúzia choradas, com amargura aqui, sem maior
drama ali.

Que diria o poeta do futebol de hoje em dia?
Das Copas vencidas em 1994, sob as barbas de Tio Sam, ou da ganha em 2002, no distante

Oriente?
Qual seria o verso para Romário? E para Ronaldo, o que Drummond faria?
Com quantos erres o poeta de Itabira acertaria as contas dos dois, e mais a de Rivaldo, o

craque esguio?
Imagine Drummond na expectativa de uma Copa do Mundo no Brasil, do seu Vasco, no seu

Mineirão.
E Neymar, como trataria? Nem tanto ao mar, nem tanto à terra? Tudo à bola? A bola do

menino excepcional, também fruto da Vila que viu o Rei crescer?
Para o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, na linguagem do bate-bola existem o futebol em

prosa e o futebol em poesia, e é neste último que o brasileiro se enquadra, porque são os
brasileiros os melhores dribladores e, de quebra, os maiores goleadores. Poesia pura, enfim.

Já no futebol em prosa, aquele dos europeus, o gol soa como subversão, porque de fato é o



momento mais sublime e poético do esporte.
Está tudo muito bem, está tudo muito bom, mas Pasolini provavelmente perdeu a prosa e a

poesia de Drummond, capazes de cantar o futebol nacional de um jeito e de outro, ambos
repletos de graça e magia, indistintamente.

Porque Pelé é prosaico em sua eficácia burocrática ou em sua revolucionária capacidade de
destruir os rivais, assim como Mané Garrincha é poesia pura sem deixar de ser produtivo e
demolidor. Aproveitamento total. Poesia e prosa completas.

Pelé e Mané aqui estão, como sempre devem estar, mas como nunca foram tratados por
nenhum autor, com uma delicadeza sem igual, um como mágico, outro como encantador.

Drummond dá ao futebol nas vitórias e nas derrotas uma dimensão tal que dá, também, pena
de nós, simples mortais, que por teimosia ou ignorância insistimos num tema que deveríamos
evitar, por respeito ou mesmo por recato, tão longe ficamos dos segredos que só uma alma
privilegiada como a dele soube desvendar.

Se é possível fazer o posfácio que Drummond merece, não foi ainda desta vez que o milagre
aconteceu, porque nem mesmo quem fez um gol como Pelé conseguiu se desincumbir da
empreitada sem falhar.

Com o que, modestamente, considero-me absolvido. Amém.



Leituras recomendadas
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2a ed. São Paulo: Globo, 2006.
 
MALARD, Letícia.
No vasto mundo de Drummond.
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ROSENFELD, Anatol.
Negro, macumba e futebol.
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Veneno remédio: O futebol e o Brasil.
São Paulo: Companhia das Letras, 2008.



Cronologia
 
 
 
 
1902  Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,

na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910  Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.
1916  É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,

em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de saúde.

1917  De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emílio Magalhães.

1918  Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único
exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919  É expulso do colégio em consequência de incidente com
o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

1920  Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.
1921  Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.

Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,
Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,
Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922  Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da
Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Morey ra, diretor
de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.

1923  Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.
1924  Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925  Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo
— do lançamento de A Revista.

1926  Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso
concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,
passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.
Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga



de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).
1927  Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre

meia hora depois de vir ao mundo.
1928  Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio

do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando
início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

1929  Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco
depois, redator.

1930  Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931  Morre seu pai.
1933  Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema

durante os três meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934  Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos exemplares) pela
cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

1935  Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação
e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

1937  Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.
1940  Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos

e escritores os 150 exemplares da tiragem.
1941  Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção

“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no
suplemento literário de A Manhã.

1942  Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.
1943  Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,

vem a lume sob o título Uma gota de veneno.
1944  Publica Confissões de Minas.
1945  Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento

literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,
figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria
do Patrimônio Histórico e Artístico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção
de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.



1946  Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947  É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.
1948  Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.

Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na família”.

1949  Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry  e vai morar
em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica
na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950  Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951  Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952  Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.
1953  Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada

sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume
Dos poemas.

1954  Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua
tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no
Correio da Manhã, mantida até 1969.

1955  Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956  Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução
de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

1957  Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958  Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.
1959  Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução

de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe
o Prêmio Padre Ventura.

1960  É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961  Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério
da Educação. Morre seu irmão Altivo.

1962  Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.



Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta
novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

1963  Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,
da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,
na Rádio Ministério da Educação.

1964  Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,
aos sábados, à biblioteca de Plínio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoy le”.

1965  Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the
Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de
Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966  Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).
1967  Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um

poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968  Publica Boitempo & A falta que ama.
1969  Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião

(dez livros de poesia).
1970  Publica Caminhos de João Brandão.
1971  Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição

de Poemas.
1972  Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são

celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.
1973  Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa

y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).
1974  Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.
1975  Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por

motivo de consciência o Prêmio Brasília
de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977  Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.

1978  A Editora José Oly mpio publica a segunda edição (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião
de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El
poder ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979  Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.



1980  Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),
The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille… (França).

1981  Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.
Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição
inglesa de The Minus Sign.

1982  Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de
doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.
Sai no México a edição de Poemas.

1983  Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião
e o infantil O elefante.

1984  Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985  Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,
História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran
Oxen Tid (Suécia).

1986  Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência
cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa
de Travelling in the Family.

1987  É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer.
Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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