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PARA MICHAEL COOPER —
por bancar o sossegado



Num aquário em Woods Hole no verão de 1892, um caramujo foi
posto num tanque com uma lagosta fêmea, de quase 25
centímetros de comprimento, que passara cerca de oito semanas
em cativeiro. O caramujo, que era de tamanho médio, não foi
incomodado durante vários dias, mas por fim, constrangida pela
fome, a lagosta o atacou, quebrou sua concha, pedaço por
pedaço, e devorou rapidamente as partes moles.

— A lagosta americana: um estudo de
seus hábitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D., 1895



Prólogo

A trinta e dois quilômetros da costa do Maine, Fort Niles Island e
Courne Haven Island se confrontam — duas velhas rabugentas se
encarando nos olhos, cada uma convencida de que é a única
sentinela da outra. Não há mais nada perto delas. Elas não estão
entre ninguém. Rochosas e em formato de batata, formam um
arquipélago de duas. Achar esse par de ilhas num mapa é uma
descoberta um tanto inesperada; como achar um par de cidades
numa pradaria, um par de acampamentos num deserto, um par de
cabanas numa tundra. Completamente isoladas do resto do mundo,
Fort Niles Island e Courne Haven Island separam-se uma da outra
apenas por um veloz estreito de água do mar, conhecido como
Worthy Channel. Com quase um quilômetro e meio de largura, ele é
tão raso em alguns trechos com a maré baixa que, a não ser que
você saiba o que está fazendo — a não ser que realmente saiba o
que está fazendo —, talvez hesite em atravessá-lo mesmo de
canoa.

Em sua geografia específica, Fort Niles Island e Courne Haven
Island têm uma semelhança tão espantosa que seu criador deve ter
sido ou muito simplório ou um grande comediante. São réplicas
quase exatas. As ilhas — os últimos picos da mesma antiga
cordilheira submersa — são feitas do mesmo cinturão de granito
preto de boa qualidade, encobertas pelo mesmo manto de
vicejantes abetos-falsos. Cada ilha tem cerca de seis quilômetros de
comprimento e três de largura. Cada uma tem um punhado de
pequenas enseadas, uma série de lagoas de água doce, umas
poucas praias rochosas, uma única praia de areia, um único grande
morro e um único porto profundo, guardado possessivamente atrás
da costa, feito um saco de dinheiro escondido.

Em cada ilha há uma igreja e uma escola. Perto do porto fica
uma rua principal (chamada, em cada ilha, de Main Street), com um
pequeno ajuntamento de prédios públicos — correio, mercado,



taverna. Não se acham ruas pavimentadas em nenhuma das ilhas.
Suas casas são bastante parecidas, e os barcos nos portos são
idênticos. As ilhas compartilham das mesmas condições climáticas
peculiares: são significativamente mais quentes no inverno e mais
frescas no verão do que qualquer cidade costeira e, muitas vezes,
se acham presas dentro do mesmo nevoeiro. As mesmas espécies
de samambaias, orquídeas, cogumelos e rosas silvestres podem ser
encontradas em ambas as ilhas. E, por fim, estas ilhas são
habitadas pelas mesmas raças de pássaros, rãs, cervos, ratos,
raposas, cobras e homens.

Os índios Penobscot deixaram os primeiros vestígios humanos
em Fort Niles e Courne Haven. Acharam nas ilhas uma excelente
fonte de ovos de aves marinhas, e as antigas armas de pedra
desses primeiros visitantes ainda surgem em algumas enseadas. Os
Penobscot não se aventuravam por muito tempo no meio do mar,
porém usavam as ilhas como estações de pesca temporárias,
prática que os franceses oportunamente assimilaram no começo do
século XVII.

Os primeiros colonos de Fort Niles e Courne Haven foram dois
irmãos holandeses, Andreas e Walter Van Heuvel, que, após
levarem suas mulheres, seus filhos e seu gado para as ilhas em
junho de 1702, reivindicaram uma delas para cada família. Eles
batizaram seus assentamentos de Bethel e Canaan. Os alicerces da
casa de Walter Van Heuvel ainda existem, um amontoado
de pedras cobertas de musgo, num prado do que ele chamava de
Canaan Island — aliás, o local exato onde Walter foi assassinado
pelo irmão, depois de apenas um ano de estadia. Andreas também
matou os filhos de Walter naquele dia e levou a mulher do irmão a
Bethel Island para morar com sua família. Diz-se que Andreas
estava frustrado porque a própria esposa não estava gerando filhos
para ele com rapidez suficiente. Ávido de mais herdeiros, ele tomou
para si a única outra mulher que havia por perto. Andreas Van
Heuvel quebrou a perna alguns meses depois, enquanto construía
um celeiro, e morreu em decorrência de uma infecção. As mulheres
e os filhos logo foram resgatados por um navio patrulheiro inglês
que passava e levados à estacada em Fort Pemaquid. As duas



mulheres estavam grávidas na época. Uma deu à luz um filho
saudável, que ela batizou de Niles. O filho da outra morreu no
parto, porém a vida da mãe foi salva por Thaddeus Courne, um
médico inglês. De algum modo, este acontecimento deu origem aos
nomes das duas ilhas: Fort Niles e Courne Haven — dois lugares
muito bonitos que só seriam colonizados outra vez após cinquenta
anos.

Os escoceses e irlandeses vieram em seguida, e vieram para
ficar. Um certo Archibald Boyd, junto com a esposa, as irmãs e seus
maridos, ocupou Courne Haven em 1758. Durante a década
seguinte, juntaram-se a eles as famílias Cobb, Pommeroy e
Strachan. Duncan Wishnell e sua família construíram uma fazenda
em Fort Niles em 1761, e ele logo se viu cercado pelos vizinhos
Dalgleish, Thomas, Addams, Lyford, Cardoway e O’Donnell, assim
como alguns Cobb que se mudaram de Fort Niles. As moças de uma
ilha casavam-se com os rapazes da outra, e os sobrenomes
começaram a flutuar de um lado para o outro entre os dois lugares,
como boias soltas. Em meados do século XIX, novos sobrenomes
surgiram com recém-chegados: Friend, Cashion, Yale e Cordin.

Essas pessoas descendiam, em boa parte, dos mesmos
antepassados. E por não existirem muitos, não é surpresa que, com
o tempo, os habitantes passassem a ficar cada vez mais parecidos
uns com os outros. O casamento desenfreado entre parentes era o
grande culpado. Fort Niles e Courne Haven de algum modo
conseguiram escapar da sina de Malaga Island, cuja população fora
tão tomada por uniões consanguíneas que o Estado finalmente
precisara intervir e evacuar todo mundo, mas ainda assim as linhas
de parentesco eram extremamente estreitas. Com o tempo,
desenvolveu-se um formato distinto de corpo (baixo, músculos
compactos, robusto) e rosto (pele clara, sobrancelhas escuras,
queixo pequeno), que veio a ser associado tanto com Courne Haven
como com Fort Niles. Após várias gerações, podia-se dizer sem
exagero que cada homem era parecido com seu vizinho e que cada
mulher teria sido reconhecida logo de cara por seus antepassados.

Todos eram fazendeiros e pescadores. Todos eram
presbiterianos e congregacionalistas. Todos eram conservadores



políticos. Durante a Guerra da Independência, foram patriotas
coloniais; durante a Guerra Civil, enviaram rapazes vestindo
casacos de lã azul para lutar pela União na distante Virgínia. Eles
não gostavam de ser governados. Não gostavam de pagar
impostos. Não confiavam em especialistas e não estavam
interessados nas opiniões ou na chegada de estranhos. Ao longo
dos anos, as ilhas foram, em diferentes ocasiões e por vários
motivos, incorporadas a diversos condados do continente, um após
outro. Essas uniões políticas nunca terminavam bem. Cada arranjo
acabava se tornando insatisfatório para os moradores, e em 1900
permitiu-se que Courne Haven e Fort Niles formassem um município
independente. Juntas, elas constituíam o minúsculo domínio de
Skillet County. Mas esse também foi um arranjo temporário. No fim,
o próprio município se dividiu; aparentemente, os homens de cada
ilha sentiam-se melhor, mais seguros e autônomos quando deixados
completamente a sós.

A população das ilhas continuou crescendo. Perto do fim do
século XIX, veio uma expansão vigorosa, com o advento do
comércio de granito. Um jovem industrial de New Hampshire,
chamado dr. Jules Ellis, trouxe sua empresa, a Ellis Granite
Company, para ambas as ilhas, onde logo fez fortuna extraindo e
vendendo a pedra negra brilhante.

Courne Haven atingiu seu auge em 1889, alcançando uma
população recorde de 618 habitantes. O número incluía imigrantes
suecos, contratados pela Ellis Granite Company como trabalhadores
braçais para a pedreira. (Parte do granito em Courne Haven era tão
fissurado e áspero que só servia para fazer pedras de calçamento,
trabalho fácil para operários destreinados como os suecos.) Naquele
mesmo ano, Fort Niles ostentava uma sociedade de 627 almas,
incluindo imigrantes italianos, que tinham sido contratados como
hábeis entalhadores. (Fort Niles tinha um granito de qualidade, bom
para mausoléus — um belo granito ao qual apenas artesãos
italianos podiam fazer justiça.) Nunca houve muito trabalho para os
nativos da ilha nas pedreiras de granito. A Ellis Granite Company
preferia contratar imigrantes, que eram menos caros e mais fáceis
de controlar. E havia pouca interação entre os operários imigrantes



e os locais. Em Courne Haven, alguns pescadores locais casaram-se
com mulheres suecas, e surgiu uma onda de loiros na população
dessa ilha. Em Fort Niles, no entanto, o aspecto escocês pálido, de
cabelos escuros, permaneceu intacto. Ninguém em Fort Niles se
casava com os italianos. Teria sido inaceitável.

Os anos se passaram. As tendências na pesca mudaram,
passando de linhas a redes e de bacalhaus a merluzas. Os barcos
evoluíram. As fazendas ficaram obsoletas. Uma prefeitura foi
construída em Courne Haven. Uma ponte foi construída sobre o
Murder Creek em Fort Niles. O serviço de telefonia chegou em 1895,
por um cabo que passava por baixo do mar, e em 1918 diversas
casas já tinham eletricidade. A indústria do granito minguou e
finalmente foi levada à extinção pelo advento do concreto. A
população encolheu, quase tão depressa quanto inchara. Rapazes
foram embora das ilhas para procurar trabalho em fábricas grandes
e cidades grandes. Velhos nomes começaram a sumir dos
catálogos, esvaindo-se lentamente. O último dos Boyd morreu em
Courne Haven em 1904. Não se encontrava mais nenhum O’Donnell
em Fort Niles após 1910, e — a cada década do século XX — o
número de famílias em Fort Niles e Courne Haven continuava
diminuindo. Outrora esparsamente habitadas, as ilhas tornaram-se
mais uma vez esparsas.

Aquilo de que as duas ilhas careciam — de que sempre tinham
carecido — era o bom entendimento entre si. Por estarem tão
distantes do resto do país, por serem tão parecidos em
temperamento, linhagem e história, os moradores de Courne Haven
e Fort Niles deveriam ter sido bons vizinhos. Eles precisavam uns
dos outros. Deveriam ter tentado servir bem uns aos outros.
Deveriam ter compartilhado recursos e adversidades e se valido de
todo tipo de cooperação. E talvez pudessem ter sido bons vizinhos.
Talvez seu destino não precisasse ser conflituoso. Sem dúvida
houve paz entre as duas ilhas durante mais ou menos os primeiros
dois séculos de ocupação. Talvez, se os homens de Fort Niles e
Courne Haven tivessem continuado sendo simples fazendeiros ou
pescadores de alto-mar, tivessem sido excelentes vizinhos. Porém
não temos como saber o que poderia ter acontecido, pois eles



acabaram se tornando pescadores de lagostas. E esse foi o fim da
boa vizinhança.

As lagostas não reconhecem fronteiras e, portanto, nem os
homens que as pescam. Os lagosteiros procuram lagostas onde
quer que essas criaturas se espalhem e, por isso, perseguem sua
presa por todo o mar raso e o litoral de água fria. Isso significa que
os lagosteiros estão o tempo todo competindo entre si pelos bons
territórios de pesca. Eles atrapalham uns aos outros, embaraçam as
linhas das armadilhas alheias, espionam os barcos dos outros e
roubam informações. Os lagosteiros brigam por cada metro cúbico
do mar. Cada lagosta que um homem pega é uma lagosta que outro
homem perdeu. É um ofício cruel e gera homens cruéis. Como
humanos, afinal, nós nos tornamos aquilo que buscamos. A
pecuária de leite torna os homens constantes, confiáveis e
comedidos; a caça aos cervos torna os homens silenciosos, velozes
e sensíveis; a pesca de lagostas torna os homens desconfiados,
astutos e inescrupulosos.

A primeira guerra lagosteira entre Fort Niles Island e Courne
Haven Island começou em 1902. Outras ilhas em outras baías do
Maine tiveram suas guerras lagosteiras, mas nenhuma foi travada
tão cedo quanto esta. Mal havia uma indústria lagosteira em 1902;
a lagosta ainda não se tornara uma iguaria rara. Em 1902, as
lagostas eram comuns, sem valor, até mesmo um incômodo. Após
tempestades fortes, centenas e milhares destas criaturas iam dar
nas praias e tinham que ser retiradas com forcados e carrinhos de
mão. Criaram-se leis proibindo que os lares afluentes alimentassem
seus criados com lagosta mais de três vezes por semana. Naquele
momento na história, a coleta de lagostas era apenas algo que os
homens das ilhas faziam para complementar a renda de suas
fazendas e seus barcos de pesca. Só fazia uns trinta anos que os
homens vinham pescando lagostas em Fort Niles e Courne Haven, e
eles ainda pescavam vestindo casacos e gravatas. Era uma
indústria nova. Por isso é curioso que alguém possa ter se sentido
envolvido na indústria lagosteira o bastante para dar início a uma
guerra por causa dela. Mas foi exatamente isso que aconteceu em
1902.



A primeira guerra lagosteira entre Fort Niles e Courne Haven
teve início com uma célebre e imprudente carta escrita pelo sr.
Valentine Addams. Em 1902, o sobrenome Addams podia ser
encontrado em ambas as ilhas; Valentine Addams era um Addams
de Fort Niles. Era considerado bastante inteligente, porém irritadiço
e talvez um pouquinho doido. Foi na primavera de 1902 que
Valentine Addams escreveu essa carta, endereçada ao presidente
da Segunda Conferência Internacional da Indústria Pesqueira em
Boston, um prestigiado evento para o qual ele não fora convidado.
Addams enviou cópias caprichosamente manuscritas de sua carta a
vários dos grandes jornais de pesca do Litoral Leste. E enviou uma
cópia a Courne Haven Island pelo barco do correio.

Valentine escreveu:

Senhores!
É com pesar e obrigação moral que preciso denunciar um

sórdido novo crime perpetrado por ardilosos membros de nossa
população lagosteira local. Dei a este crime o nome de
Estocagem de Lagostas Pequenas. Refiro-me à prática em que
alguns lagosteiros inescrupulosos secretamente recolhem os
cestos de um lagosteiro honesto durante a noite e trocam as
Lagostas Grandes do homem honesto por um lote de jovens
Lagostas Pequenas sem valor. Pensem na consternação do
pescador honesto, que recolhe seus cestos à luz do dia apenas
para descobrir dentro dele Lagostas Pequenas sem valor! Fui
desconcertado por essa prática diversas vezes nas mãos dos
meus próprios vizinhos da ilha Adjacente de Courne Haven! Por
favor considerem a possibilidade de enviar sua comissão para
deter e punir estes Bandidos das Lagostas Pequenas de Courne
Haven Island. (Cujos nomes listo aqui para seus fiscais.)

Continuo sendo seu grato informante,
Valentine Addams

Na primavera de 1903, Valentine Addams escreveu uma carta
para a Terceira Conferência Internacional da Indústria Pesqueira,
novamente sediada em Boston. Essa conferência, ainda maior que a



do ano anterior, incluía dignitários das províncias canadenses e da
Escócia, da Noruega e do País de Gales. Addams outra vez não fora
convidado. E por que deveria ter sido? O que faria um pescador
comum como ele num encontro daqueles? Era um congresso de
peritos e legisladores, não uma ocasião para resolver rixas locais.
Por que ele deveria ter sido convidado, com todos os dignitários
galeses e canadenses, todos os atacadistas bem-sucedidos de
Massachusetts e todos os renomados fiscais de caça e pesca? Mas e
daí? Ele escreveu, mesmo assim:

Cavalheiros!
Com todo o respeito, senhores, por favor transmitam a

seguinte informação a seus colegas: uma lagosta fêmea prenhe
carrega em sua barriga cerca de 25.000 a 80.000 ovos,
conhecidos por nós pescadores como “frutinhas”. Como gênero
alimentício, esses ovinhos salgados já foram ingredientes de
sopa muito populares. Os senhores devem lembrar que o
consumo desse gênero alimentício foi oficialmente
desestimulado alguns anos atrás e que a prática de apanhar
para venda qualquer lagosta fêmea portadora de ovos foi
proibida por lei. Muito sensato, senhores! Isso foi com o salutar
intuito de resolver a Questão Lagosteira do Litoral Leste e
conservar a Lagosta do Litoral Leste. Cavalheiros! A esta altura,
os senhores certamente já terão se inteirado de que alguns
pescadores de má-fé contornaram a lei, raspando as valiosas
frutinhas da barriga da criatura. O objetivo do pescador
inescrupuloso é guardar essa boa lagosta reprodutora para
venda e lucro pessoal!

Cavalheiros! Assim raspados e lançados ao mar, esses ovos
de lagosta não geram filhotes saudáveis, mas se tornam 25.000
a 80.000 iscas para cardumes famintos de bacalhaus e
linguados. Cavalheiros! Procurem nas barrigas desses peixes
vorazes os milhares de lagostas que sumiram das nossas
praias! Procurem, nesses inescrupulosos Lagosteiros
Raspadores de Ovos, a origem do encurtamento da nossa
população de lagostas! Cavalheiros! As Escrituras perguntam,
“Degolar-se-ão para eles ovelhas e vacas que lhes bastem? Ou



ajuntar-se-ão para eles todos os peixes do mar, que lhes
bastem?”

Sei por fontes seguras, senhores, que Na Minha Ilha Vizinha
de Courne Haven, todos os pescadores praticam a raspagem de
ovos! Os fiscais de caça e pesca do Estado não se dispõem a
prender ou deter estes ladrões de Courne Haven — pois são
ladrões! —, apesar das minhas denúncias. Pretendo começar
agora mesmo a confrontar pessoalmente esses salafrários,
aplicando as medidas punitivas que julgar apropriadas,
representando a certeza das minhas sólidas suspeitas e o bom
nome da sua Comissão. Cavalheiros!

Continuo sendo seu agente dedicado, Valentine R. Addams.
(E incluo aqui os nomes dos Salafrários de Courne Haven.)

Logo no mês seguinte, o único píer do porto de Courne Haven
pegou fogo. Diversos lagosteiros de Courne Haven suspeitaram que
Valentine Addams tivera participação no ato, suspeita que Addams
não atenuou muito, estando presente no incêndio de Courne Haven
no raiar do dia, de pé em seu barco a poucos metros da praia,
brandindo o punho e berrando “Putas portuguesas! Olhem os
mendigos católicos agora!”, enquanto os lagosteiros de Courne
Haven (que não eram mais portugueses ou católicos que o próprio
Valentine Addams) lutavam para salvar seus barcos. Poucos dias
depois, Addams foi encontrado em Fineman’s Cove, tendo sido
ancorado ao fundo do mar com duas sacas de vinte quilos de sal
grosso. Um pescador de mariscos descobriu o corpo.

O fiscal de caça e pesca concluiu que o afogamento era um
suicídio. Compreensível. De certo modo, aquela morte era mesmo
um suicídio. Incendiar o único píer de uma ilha vizinha é um dos
atos mais suicidas que um homem pode cometer. Todos sabiam
disso. Nenhum homem de Fort Niles Island, em sã consciência,
podia guardar rancor dos pescadores de Courne Haven por seu
gesto de represália, por mais violento que tivesse sido. Mesmo
assim, aquilo gerou um problema. Addams deixou uma incômoda
viúva grávida. Se ela ficasse em Fort Niles Island, seria um grande
inconveniente para os vizinhos, que precisariam sustentá-la. E de



fato, era isso que ela pretendia fazer. Seria um peso morto em Fort
Niles, sugando recursos de uma comunidade cujas famílias
trabalhadoras mal conseguiam sustentar a si mesmas. O medo
desse fardo causou ressentimento pela morte de Valentine Addams.
Além disso, afogar um homem com o próprio sal grosso que ele
usara para preservar suas iscas frescas era um insulto um tanto
excessivo. Haveria retaliação.

Como desforra, os homens de Fort Niles Island remaram até
Courne Haven Island certa noite e pintaram uma camada fina de
alcatrão nos assentos de cada bote que estava ancorado no porto.
Essa foi apenas uma piada de mau gosto, feita para provocar
risadas. Mas depois eles cortaram todas as boias que sinalizavam
armadilhas para lagostas no território de pesca de Courne Haven,
fazendo com que as amarras dos cestos afundassem na água
pesada e as armadilhas amarradas desaparecessem para sempre.
Foi a completa destruição da indústria da comunidade — da pouca
indústria lagosteira que havia em 1903, é claro — durante toda a
temporada.

Compreensível.
Depois disso, houve uma semana de tranquilidade. Então

Joseph Cardoway, um homem bastante querido em Fort Niles, foi
pego em frente a uma taverna continental por uma dúzia de
lagosteiros de Courne Haven, que o espancaram com longos
bicheiros de carvalho. Quando Cardoway se recuperou do
espancamento, estava sem sua orelha esquerda, seu olho esquerdo
estava cego e seu polegar esquerdo pendia, solto e tão inútil
quanto um enfeite, dos músculos rompidos de sua mão. O ataque
deixou toda Fort Niles indignada. Cardoway nem era pescador.
Cuidava de um pequeno moinho em Fort Niles e vendia gelo. Não
tinha nada a ver com a pesca de lagostas, e no entanto tinha sido
aleijado por causa dela. Nesse momento a guerra lagosteira atingiu
seu ponto de ebulição.

Os pescadores de Courne Haven Island e Fort Niles Island
brigaram durante uma década. Brigaram de 1903 a 1913. Não
constantemente, é claro. As guerras lagosteiras, mesmo naquela
época, não são lutas constantes. São lentas disputas de território,



com atos espasmódicos de retaliação e recuo. Mas durante uma
guerra lagosteira há tensão constante, perigo constante de perder
equipamento para a faca alheia. Os homens ficam tão absortos em
defender seu ganha-pão que acabam essencialmente erradicando
esse mesmo ganha-pão. Passam tanto tempo brigando, espionando
e provocando que lhes resta pouco tempo para pescar de fato.

Como em qualquer conflito, alguns participantes dessa guerra
lagosteira envolveram-se mais do que os outros. Em Fort Niles, os
homens da família Pommeroy eram os mais implicados em disputas
de território e, por consequência, foram praticamente arruinados
pela rivalidade. Empobreceram. Em Courne Haven, os pescadores
da família Burden também foram praticamente arruinados;
descuidaram do trabalho para minar os esforços, por exemplo, da
família Pommeroy em Fort Niles. Em ambas as ilhas, por muito
pouco os Cobb não foram arruinados. Henry Dalgliesh foi tão
desmotivado pela guerra que simplesmente juntou sua família e
mudou-se de Courne Haven Island para Long Island, Nova York,
onde se tornou agente de polícia. Qualquer um que tenha crescido
em Fort Niles ou Courne Haven durante essa década foi criado na
pobreza. Qualquer Pommeroy, Burden ou Cobb que tenha crescido
nessa década foi criado na pobreza extrema. E em meio ao ódio.
Para eles, foi uma verdadeira penúria.

Quanto à viúva do assassinado Valentine Addams, em 1904 a
mulher deu à luz dois meninos gêmeos: um bebê malcriado que ela
batizou de Angus e um bebê gordo e apático, que batizou de Simon.
A viúva Addams não era muito mais racional que seu falecido
esposo. Não tolerava que o nome “Courne Haven” fosse
pronunciado em sua presença. Ao ouvi-lo, gemia como se ela
própria estivesse sendo assassinada. Ela era uma força vingativa,
uma mulher amarga envelhecida pela raiva, que atiçava os vizinhos
a executar atos ousados de hostilidade contra os pescadores do
outro lado do Worthy Channel. Instigava o furor e o rancor dos
vizinhos, caso eles deixassem esses sentimentos murcharem. Em
parte pelas exortações da mãe, em parte pelo ritmo inevitável de
qualquer conflito, os gêmeos da viúva completaram dez anos de



idade antes que a guerra lagosteira que seu pai provocara
terminasse por completo.

Houve um único pescador dentre os de ambas as ilhas que não
participou desses episódios, um pescador de Fort Niles de nome
Ebbett Thomas. Após o incêndio do píer de Courne Haven, Thomas
recolheu da água, em silêncio, todos os seus cestos de pesca.
Limpou os cestos e os guardou, junto com seus apetrechos, na
segurança de seu porão. Tirou seu barco da água, limpou-o e o
guardou em terra seca, coberto com uma lona. Nunca houvera uma
guerra lagosteira antes, por isso é de se estranhar que ele tenha
sido capaz de prever os acontecimentos destrutivos que estavam
por vir, mas ele era um homem dotado de grande intuição. Ebbett
Thomas pelo jeito suspeitou, com a agudeza de um esperto
pescador que percebe a chegada do mau tempo, que talvez fosse
mais sensato ficar fora dessa.

Depois de esconder em segurança seu equipamento de pesca,
Ebbett Thomas subiu a pé o único grande morro de Fort Niles Island
até a administração da Ellis Granite Company e pediu um emprego.
Aquilo era praticamente inédito — um morador local procurando
trabalho nas pedreiras —, mas, mesmo assim, Ebbett Thomas foi
bem-sucedido. Conseguiu convencer o próprio dr. Jules Ellis —
fundador e dono da empresa — a contratá-lo. Ebbett Thomas virou
capataz da montadora de caixas da Ellis Granite Company,
supervisionando a construção dos caixotes e das caixas de madeira
onde peças de granito acabado eram despachadas da ilha. Ele era
pescador, e todos os seus antepassados tinham sido pescadores, e
seus descendentes seriam todos pescadores, porém Ebbett Thomas
só voltou a pôr seu barco na água depois que dez anos se
passaram. Foi sua grande intuição que permitiu que ele
sobrevivesse àquele episódio difícil sem sofrer a devastação
econômica de que seus vizinhos foram vítimas. Ele ficou à parte e
manteve sua família afastada de toda aquela confusão.

Ebbett Thomas era um homem incomum para sua época e
lugar. Não tinha escolaridade, mas era brilhante e tinha, a seu
modo, uma treinada sabedoria. Sua inteligência foi reconhecida
pelo dr. Jules Ellis, que achava uma pena que aquele homem



inteligente ficasse confinado a uma ilhota inculta e a uma vida
miserável de pesca. O dr. Ellis muitas vezes pensava que, em
circunstâncias diferentes, Ebbett Thomas poderia ter sido um bom
homem de negócios, talvez até um professor universitário. Porém
Ebbett Thomas nunca foi agraciado com circunstâncias diferentes,
por isso viveu todos os seus dias em Fort Niles, sem grandes
realizações além de pescar bem e ter um lucro decente, sempre se
mantendo longe das disputas mesquinhas dos vizinhos. Ele se casou
com uma prima de terceiro grau, uma mulher de inestimável senso
prático chamada Patience Burden, e eles tiveram dois filhos,
Stanley e Len.

Ebbett Thomas teve uma vida boa, mas não muito longa.
Morreu de derrame aos cinquenta anos. Não viveu o bastante para
ver Stanley, seu primogênito, se casar. Mas triste mesmo é que
Ebbett Thomas não tenha vivido o bastante para conhecer sua
neta, uma menina chamada Ruth, que a mulher de Stanley deu à
luz em 1958. E isso é uma pena, pois Ebbett Thomas teria se
fascinado com Ruth. Talvez não tivesse compreendido muito bem a
neta, mas com certeza teria observado sua vida com uma certa
curiosidade.



1

Diferente de alguns crustáceos, que demonstram uma fria indiferença
ao bem-estar dos filhotes, a mamãe lagosta mantém a cria junto de si
até que os jovens filhotes estejam grandes o bastante para começar a
viver por conta própria.

— Sobre caranguejos, camarões e lagostas
William B. Lord

1867

O nascimento de Ruth Thomas não foi o mais fácil já registrado. Ela
nasceu numa semana de tempestades terríveis, lendárias. A última
semana de maio de 1958 não chegou a trazer um furacão, mas
também não foi nada tranquila, e Fort Niles Island foi castigada. A
mulher de Stan Thomas, Mary, no meio dessa tempestade,
enfrentou um trabalho de parto especialmente difícil. Era seu
primeiro filho. Ela não era uma mulher grande, e o bebê resistia
teimosamente. Mary Thomas deveria ter sido levada para um
hospital no continente e ficado sob os cuidados de um médico,
porém com aquele tempo era impossível sair de barco com uma
mulher em trabalho de parto. Não havia médicos em Fort Niles,
nem enfermeiras. A parturiente, agoniada, não dispunha de
nenhum cuidado médico. Simplesmente teria que fazer aquilo
sozinha.

Mary gemia e gritava durante o parto, enquanto suas vizinhas,
agindo como uma equipe de parteiras amadoras, ofereciam
conforto e sugestões, e só saíam do seu lado para espalhar notícias
de seu estado pela ilha. O fato era que as coisas não pareciam
bem. As mulheres mais velhas e mais perspicazes estavam
convencidas desde o início de que a mulher de Stan não
sobreviveria. Afinal Mary Thomas não era da ilha, e as mulheres
não tinham muita fé em sua força. No melhor dos casos, aquelas
mulheres a consideravam meio mimada, um pouco delicada demais
e suscetível demais a lágrimas e à timidez. Tinham quase certeza



de que ela iria deixá-las no meio do parto e simplesmente morrer
de dor ali mesmo, na frente de todas. Ainda assim, elas interferiram
e fizeram um alvoroço. Concordaram entre si sobre o melhor
tratamento, as melhores posições, os melhores conselhos. E quando
voltavam depressa a suas casas para buscar toalhas limpas ou gelo
para a parturiente, transmitiam aos maridos a notícia de que as
coisas na casa dos Thomas pareciam mesmo muito graves.

O senador Simon Addams ouviu os boatos e decidiu preparar
seu famoso caldo de galinha apimentado, que ele acreditava ter
grandes propriedades curativas e poderia ajudar a mulher no
momento de necessidade. O senador Simon era um solteirão
entrado em anos que morava com seu irmão gêmeo, Angus, outro
solteirão entrado em anos. Angus era o lagosteiro mais duro, mais
agressivo da ilha. O senador Simon não era lagosteiro de espécie
alguma. Tinha pavor do mar; não podia pôr o pé num barco. O mais
perto que Simon jamais chegara do mar tinha sido a um passo da
arrebentação, em Gavin Beach. Quando ele era adolescente, um
valentão da ilha tentara arrastá-lo para as docas, e Simon quase
arrancara o rosto do menino com as unhas, quase quebrara seu
braço. Estrangulara o menino até ele cair inconsciente. O senador
Simon realmente não gostava da água.

No entanto, era habilidoso, e por isso ganhou dinheiro
consertando móveis, armadilhas para lagostas e barcos (em terra
firme) para outros homens. Tinha a reputação de excêntrico e
passava o tempo lendo livros e estudando mapas, que comprava
pelo correio. Ele sabia muito sobre o mundo, embora não tivesse
saído de Fort Niles sequer uma vez na vida. Seu conhecimento de
tantos assuntos lhe valera o apelido de “senador”, um apelido que
era só metade piada. Simon Addams era um homem estranho, mas
era considerado uma autoridade.

Era opinião do senador que uma boa canja apimentada podia
curar qualquer coisa, até um parto, por isso ele preparou uma boa
porção para a esposa de Stanley Thomas. Era uma mulher que ele
admirava muito, e estava preocupado com ela. Levou uma panela
quente de sopa à casa dos Thomas na tarde de 28 de maio. As
vizinhas o deixaram entrar e anunciaram que o bebê já tinha



chegado. Elas garantiram que todos estavam bem. A criança era
robusta, e a mãe ia se recuperar. Mary provavelmente faria bem em
tomar um pouco daquela canja, afinal.

O senador Simon Addams olhou dentro do berço, e lá estava: a
pequena Ruth Thomas. Uma menininha. Uma criança
excepcionalmente bonita, com um tufo preto de cabelos molhados e
uma expressão inquisitiva. O senador Simon notou logo de cara que
ela não tinha o aspecto vermelho e assustado da maioria dos
recém-nascidos. Não parecia um coelho pelado e cozido. Tinha uma
linda pele morena e uma expressão um tanto séria para uma
criança.

— Ah, ela é uma linda menininha — disse o senador Simon
Addams, e as mulheres o deixaram segurar Ruth Thomas. Ele
parecia tão enorme segurando a recém-nascida que as mulheres
deram risada, riram do solteirão gigante embalando a criancinha.
Porém Ruth deu uma espécie de suspiro nos braços dele, franziu a
boquinha e piscou sem preocupação. O senador Simon sentiu uma
pontada de orgulho, quase de um avô. Estalou a língua para ela.
Sacudiu a menina.

— Ah, ela não é a coisa mais lindinha? — ele disse, e as
mulheres não paravam de rir. Ele disse: — Não é uma graça?

Ruth Thomas foi um belo bebê que se tornou uma belíssima
menina, com sobrancelhas escuras, ombros largos e uma postura
notável. Desde a mais tenra infância, suas costas eram retas como
uma tábua. Ela tinha uma presença marcante, adulta, mesmo nos
primeiros anos. Sua primeira palavra foi um “Não” muito firme. Sua
primeira frase: “Não, obrigada.” Ela não achava muita graça em
brinquedos. Gostava de sentar no colo do pai e ler o jornal com ele.
Gostava de ficar com os adultos. Era quieta o bastante para passar
despercebida durante horas. Era mestre em escutar atrás da porta.
Quando seus pais visitavam os vizinhos, Ruth sentava embaixo da
mesa da cozinha, pequena e silenciosa como o pó, escutando com
atenção cada palavra dos adultos. Uma das frases mais comuns



dirigidas a ela quando criança era: “Nossa, Ruth, eu nem vi você
aí!”

Ruth Thomas passava despercebida por seu temperamento
observador, e também pela distração causada pelo tumulto dos
Pommeroy. Eles moravam na casa adjacente à de Ruth e dos pais.
Havia sete irmãos Pommeroy, e Ruth nascera logo depois do último.
Ela quase desaparecia em meio ao caos criado por Webster,
Conway, John, Fagan, Timothy, Chester e Robin Pommeroy. Os
irmãos Pommeroy eram um acontecimento em Fort Niles. Sem
dúvida, outras mulheres já tinham gerado tantos filhos na história
da ilha, mas só ao longo de décadas e só com evidente relutância.
Sete bebês nascidos numa única família prolífica, em menos de seis
anos, parecia quase uma epidemia.

Angus, o irmão gêmeo do senador Simon, comentava sobre os
Pommeroy:

— Isso não é uma família. É uma maldita ninhada.
Mas Angus Addams podia ser suspeito de inveja. Como não

tinha família além de seu irmão excêntrico, toda essa felicidade das
famílias alheias era como uma afta para Angus Addams. O senador,
por outro lado, achava a sra. Pommeroy adorável. Ficava encantado
com suas gestações. Dizia que a sra. Pommeroy sempre parecia
grávida porque era o jeito dela. Dizia que ela sempre parecia
grávida, de uma forma tímida e simpática.

A sra. Pommeroy era excepcionalmente jovem quando se casou
— com menos de dezesseis anos — e desfrutava muito de si mesma
e do marido. Era uma mulher alegre e expansiva. A jovem sra.
Pommeroy bebia feito uma melindrosa. Adorava uma garrafa. Na
verdade, bebia tanto durante as gestações que os vizinhos
suspeitavam que ela causara danos cerebrais aos filhos. Fosse qual
fosse a causa, nenhum dos sete irmãos Pommeroy jamais aprendeu
a ler muito bem. Nem mesmo Webster Pommeroy conseguia ler um
livro, e ele era o ás de inteligência no baralho daquela família.

Quando criança, Ruth Thomas muitas vezes ficava sentada em
silêncio numa árvore e, quando surgia a oportunidade, jogava
pedras em Webster Pommeroy. Ele jogava pedras de volta, e dizia
que ela era uma bunda-suja. Ela dizia “Ah, é? Onde você leu isso?”



Então Webster Pommeroy arrastava Ruth para fora da árvore e a
chutava no rosto. Ela era uma menina esperta que às vezes tinha
dificuldade em não fazer comentários espertos. Ruth supunha que
levar um chute no rosto era o tipo de coisa que acontecia com
garotinhas espertas que eram vizinhas de tantos Pommeroy.

***

Quando Ruth Thomas tinha nove anos de idade, viveu um
acontecimento significativo. Sua mãe foi embora de Fort Niles. Seu
pai, Stan Thomas, foi junto com ela. Eles foram para Rockland.
Pretendiam passar só uma ou duas semanas lá. O plano era que
Ruth morasse com os Pommeroy por um curto período. Só até seus
pais voltarem. Porém algum incidente complicado aconteceu em
Rockland, e a mãe de Ruth não voltou nunca mais. Os detalhes não
foram explicados para a menina na época.

O pai de Ruth voltou afinal, mas não por muito tempo, por isso
ela acabou ficando com os Pommeroy durante meses. Acabou
ficando com eles durante o verão inteiro. Esse acontecimento
significativo não foi tão traumático assim, pois Ruth realmente
adorava a sra. Pommeroy. Adorava a ideia de morar com ela.
Queria ficar com ela o tempo inteiro. E a sra. Pommeroy adorava
Ruth.

— Você é que nem minha própria filha! — a sra. Pommeroy
gostava de dizer a Ruth. — Você é que nem a maldita filha que eu
nunca tive!

A sra. Pommeroy pronunciava a palavra filha de um modo que
soava belo, leve aos ouvidos de Ruth. Como todos os nascidos em
Fort Niles ou Courne Haven, a sra. Pommeroy falava com o sotaque
reconhecido em toda Nova Inglaterra como “Down East” — uma
leve variação do acento dos colonos escoceses e irlandeses
originais, definida por uma desconsideração quase criminosa pela
letra r. Ruth adorava o som. A mãe de Ruth não tinha aquele belo
sotaque, nem usava palavras como maldito, porra, merda e cu,
termos que apimentavam agradavelmente a fala dos lagosteiros
nativos e várias de suas esposas. A mãe de Ruth também não bebia



grandes quantidades de rum e depois ficava toda doce e carinhosa,
como a sra. Pommeroy fazia todo santo dia.

Resumindo, a sra. Pommeroy deixava a mãe de Ruth no
chinelo.

A sra. Pommeroy não era uma mulher que costumasse dar
abraços o tempo todo, mas com certeza gostava de cutucar os
outros. Sempre estava cutucando e dando encontrões em Ruth
Thomas, sempre a empurrando com afeto, às vezes chegando a
derrubá-la. Porém sempre de um jeito amoroso. Ela derrubava Ruth
só porque a menina ainda era muito pequena. Ruth Thomas ainda
não atingira seu tamanho real. A sra. Pommeroy fazia Ruth cair de
bunda com seu puro, doce amor.

— Você é como a maldita filha que eu nunca tive! — a sra.
Pommeroy dizia, depois dava um cutucão e então... bum... Ruth ia
abaixo.

Depois de seus sete filhos indomáveis, a sra. Pommeroy
provavelmente teria gostado de ter uma filha também. Ela com
certeza tinha um apreço genuíno por filhas, após anos de Webster e
Conway e John e Fagan etc. etc., que comiam feito órfãos e
gritavam feito presidiários. Ter uma filha parecia uma boa ideia
para a sra. Pommeroy na época em que Ruth se mudou para lá, por
isso a mulher tinha um amor de certa forma interesseiro por Ruth.

Porém, mais que qualquer outra pessoa, a sra. Pommeroy
amava o seu homem. Amava loucamente o sr. Pommeroy. Ele era
pequeno, compacto e musculoso, com mãos grandes e pesadas
como aldravas. Seus olhos eram estreitos. Ele andava com os
punhos nos quadris. Tinha um rosto estranho, amassado. Seus
lábios estavam sempre contraídos num semibeijo. Ele franzia a
testa e espremia os olhos, como alguém fazendo contas difíceis de
cabeça. A sra. Pommeroy o idolatrava. Quando passava pelo marido
nos corredores da casa, agarrava os mamilos dele por cima da
camisa regata. Ela torcia os mamilos dele e gritava:

— Torce-torce!
— Opa! — gritava o sr. Pommeroy. Ele então agarrava os pulsos

dela e dizia: — Wanda! Para com isso, entendeu? Eu odeio isso.
Ele dizia:



— Wanda, se as suas mãos não estivessem sempre tão
quentes, eu te botava para fora de casa.

Porém ele a amava. De noite, se eles estavam sentados no
sofá ouvindo o rádio, o sr. Pommeroy às vezes chupava um único fio
de cabelo da sra. Pommeroy como se fosse alcaçuz. Às vezes eles
ficavam sentados juntos em silêncio durante horas, ela tricotando
roupas de lã, ele tricotando redes para suas armadilhas de lagostas,
com uma garrafa de rum no chão entre eles, de onde os dois
bebiam. Depois que a sra. Pommeroy já tinha bebido um tanto,
gostava de levantar as pernas do chão, apertar os pés no flanco do
marido e dizer:

— Pé nocê.
— Pé em mim, não, Wanda — ele dizia sem alteração na voz,

sem olhar para ela, mas sorrindo.
Ela continuava apertando o marido com os pés.
— Pé nocê — ela dizia. — Pé nocê.
— Por favor, Wanda. Pé em mim, não. — (Ele a chamava de

Wanda, embora seu nome verdadeiro fosse Rhonda. A piada era
com seu filho Robin, que — além de ter o hábito local de não
pronunciar o r no fim de uma palavra — não conseguia dizer
nenhuma sílaba que começasse com r. Robin demorou vários anos
para conseguir falar o próprio nome, quanto mais o nome da mãe. E
pior, por um longo tempo todos em Fort Niles Island o imitaram. Por
toda a extensão da ilha, podia-se ouvir um grande e forte pescador
reclamando que tinha de consertar suas wedes de pesca ou
comprar um novo wadio de ondas curtas. E também podia-se ouvir
grandes e fortes mulheres perguntando se poderiam pegar
emprestado um ralador de queijo.)

Ira Pommeroy amava muito a mulher, o que todos achavam
fácil de entender, pois Rhonda Pommeroy era uma verdadeira
beldade. Vestia saias compridas e as levantava ao andar, como se
imaginasse ser uma dama chique de Atlanta. Ostentava uma
expressão permanente de deslumbramento e prazer. Se alguém
saía da sala mesmo por um instante, ela arqueava as sobrancelhas
e dizia numa voz encantadora “Onde você foi?”, quando a pessoa
voltava. Mesmo depois de sete filhos ela continuava jovem e



deixava os cabelos tão compridos quanto os de uma garotinha.
Usava-os presos no alto e ao redor de todo o crânio, num coque
brilhante e ambicioso. Como todo mundo em Fort Niles, Ruth
Thomas achava a sra. Pommeroy uma mulher belíssima. Ela a
adorava e muitas vezes fingia que era ela.

Quando menina, os cabelos de Ruth eram cortados tão curtos
quanto os de um menino, por isso, quando ela fingia ser a sra.
Pommeroy, usava uma toalha enrolada na cabeça, como algumas
mulheres fazem depois do banho, mas a dela representava o
famoso coque de cabelos brilhantes da sra. Pommeroy. Ruth
recrutava Robin Pommeroy, o mais novo dos meninos, para brincar
de sr. Pommeroy. Era fácil mandar em Robin. Além disso, ele
gostava da brincadeira. Quando Robin brincava de sr. Pommeroy,
contraía a boca no mesmo bico que o pai muitas vezes fazia e
andava com passos duros em volta de Ruth, com as mãos pesadas
nos quadris. Podia falar palavrões e fazer caretas. Gostava da
autoridade que aquilo lhe dava.

Ruth Thomas e Robin Pommeroy estavam sempre fingindo ser o
sr. e a sra. Pommeroy. Era o jogo constante deles. Brincaram disso
durante horas e semanas de sua infância. Brincaram no mato e nos
arredores da casa, quase todos os dias ao longo do verão em que
Ruth morou com os Pommeroy. A brincadeira começava com uma
gravidez. Ruth punha uma pedra no bolso da calça, representando
um dos irmãos Pommeroy, ainda não nascido. Robin franzia a boca
com força e dava um sermão em Ruth sobre a paternidade.

— Me escuta aqui — dizia Robin, com os punhos nos quadris. —
Quando esse bebê nascer, ele não vai ter dente. Escutou? Ele
wealmente não vai poder comer essa comida dura que a gente
come. Wanda! Você tem que dar suco a esse bebê!

Ruth acariciava o bebê de pedra no bolso. Dizia:
— Acho que esse bebê já está nascendo.
Ela jogava a pedra no chão. O bebê tinha nascido. Era simples

assim.
— Dá só uma olhada nesse bebê — dizia Ruth. — Esse é dos

grandes.



Todo dia, a primeira pedra a nascer era batizada de Webster,
pois ele era o mais velho. Após o batismo de Webster, Robin achava
outra pedra para representar Conway. Ele a entregava para Ruth
enfiar no bolso.

— Wanda! O que é isso? — Robin então perguntava.
— Olha só que coisa — Ruth respondia. — Lá vou eu, ter mais

um desses malditos bebês.
Robin fazia cara feia.
— Me escuta aqui. Quando esse bebê nascer, o osso do pé dele

vai ser mole demais pra calçar uma bota. Wanda! Não vai colocar
bota nesse bebê!

— Essa aqui eu vou chamar de Kathleen — Ruth dizia. (Ela,
como sempre, estava ansiosa para que houvesse outra menina na
ilha.)

— De jeito nenhum — dizia Robin. — Esse bebê também vai ser
menino.

E, de fato, era mesmo. Eles batizavam a pedra de Conway e o
jogavam ao lado do irmão mais velho, Webster. Em muito pouco
tempo, crescia uma pilha de filhos no mato. Ruth Thomas pariu
todos esses meninos, o verão inteiro. Às vezes ela pisava nas
pedras e dizia “Pé nocê, Fagan! Pé nocê, John!”. Ela deu à luz cada
um desses meninos todo santo dia, com Robin pisando duro ao seu
redor, as mãos pesadas nos quadris, contando vantagem e
passando sermões. E quando nascia a própria pedra Robin, no fim
da brincadeira, Ruth às vezes dizia:

— Vou jogar fora esse bebê que não presta. É gordo demais.
Nem consegue falar direito.

Então Robin talvez lhe desse um soco, derrubando a toalha-
cabelo da cabeça de Ruth. E ela talvez chicoteasse as pernas dele
com a toalha, deixando marcas vermelhas nas canelas. Talvez
desse com o punho nas costas dele, se ele tentasse correr. Ruth
tinha um soco muito bom, quando o alvo era lento e gordo como
Robin. A toalha se molhava no chão. Ficava estragada, cheia de
lama, por isso eles a deixavam ali e pegavam uma toalha limpa no
dia seguinte. Em pouco tempo, uma pilha de toalhas crescia no
mato. A sra. Pommeroy jamais conseguiu decifrar o mistério.



Ué, onde foram parar essas toalhas? Ei! Cadê as minhas
toalhas?

Os Pommeroy moravam no casarão de um tio-avô falecido, que
tinha sido parente de ambos. O sr. e a sra. Pommeroy já eram
parentes mesmo antes de se casarem. Eram primos, os dois com o
sobrenome Pommeroy antes de se apaixonarem, o que era
conveniente. (“Que nem os malditos Roosevelt”, dizia Angus
Addams.) Mas a verdade é que essa não é uma situação incomum
em Fort Niles. Não há mais muitas famílias para escolher, por isso
são todos parentes.

O finado tio-avô Pommeroy era, portanto, um finado tio-avô dos
dois, um finado tio-avô em comum. Ele construíra um casarão perto
da igreja, com dinheiro ganho num mercadinho, antes da primeira
guerra lagosteira. O sr. e a sra. Pommeroy haviam herdado
duplamente a casa. Quando Ruth tinha nove anos de idade e
passou o verão com os Pommeroy, a sra. Pommeroy tentou fazê-la
dormir no quarto daquele tio morto. Ficava sob um teto silencioso e
tinha uma só janela, virada para um enorme abeto-falso, com um
chão de tábuas largas de madeira macia. Um lindo quarto para uma
garotinha. O único problema era que o tio-avô tinha se matado bem
naquele quarto, com um tiro na boca, e o papel de parede ainda
estava manchado de pintinhas escuras cor de ferrugem. Ruth
Thomas se recusava terminantemente a dormir naquele cômodo.

— Meu Deus, Ruthie, o homem está morto e enterrado — dizia
a sra. Pommeroy. — Não tem nada nesse quarto para assustar
ninguém.

— Não — disse Ruth.
— Mesmo se você visse um fantasma, Ruthie, ia ser só o

fantasma do meu tio, e ele nunca ia machucar você. Ele amava
todas as crianças.

— Não, obrigada.
— Isso no papel de parede não é nem sangue! — mentia a sra.

Pommeroy. — É fungo. É da umidade.



A sra. Pommeroy disse a Ruth que de vez em quando tinha o
mesmo fungo no papel de parede do quarto dela, e que ela dormia
muito bem. Disse que dormia confortável como um bebê todas as
noites do ano. Nesse caso, anunciou Ruth, ela dormiria no quarto da
sra. Pommeroy. E, no fim, foi justamente isso que ela fez.

Ruth dormia no chão, ao lado da cama do sr. e da sra.
Pommeroy. Ela tinha um travesseiro grande e um colchão
improvisado, feito de cobertores de lã com cheiro forte. Quando os
Pommeroy faziam qualquer barulho, Ruth ouvia, e quando eles
faziam sexo dando risadinhas, ela ouvia. Quando eles roncavam em
seu sono de bêbados, ela ouvia também. Quando o sr. Pommeroy
levantava às quatro da manhã todo dia para conferir o vento e sair
de casa para pescar lagostas, Ruth Thomas o ouvia andando de um
lado para o outro. Ficava de olhos fechados e escutava as manhãs
dele.

O sr. Pommeroy tinha um terrier que o seguia por toda parte,
mesmo na cozinha às quatro da manhã de todos os dias, e as unhas
do cachorro estalavam o tempo inteiro no chão da cozinha. O sr.
Pommeroy falava em voz baixa com o cachorro enquanto preparava
o café.

— Volta a dormir, cão — ele dizia. — Você não quer voltar a
dormir? Não quer descansar, cão?

Algumas manhãs, o sr. Pommeroy dizia:
— Está me seguindo para aprender a passar café para mim,

cão? Está tentando aprender a fazer o meu café da manhã?
Por um tempo, houve um gato na casa dos Pommeroy também.

Era um gato das docas, um Maine coon enorme que se mudara para
a casa dos Pommeroy porque odiava tanto o terrier e os meninos
que queria ficar perto deles o tempo todo. O gato arrancou o olho
do terrier numa briga, e a órbita virou uma nojeira fedida de
infecção. Por isso Conway pôs o gato num caixote de lagosta, pôs o
caixote para boiar na arrebentação, e atirou nele com uma arma do
pai. Depois disso, o terrier passou a dormir no chão ao lado de Ruth
Thomas toda noite, com seu olho podre e fedido.

Ruth gostava de dormir no chão, porém tinha sonhos estranhos.
Sonhava que o fantasma do falecido tio-avô dos Pommeroy a



perseguia até a cozinha, onde ela procurava facas para apunhalá-lo
mas só conseguia achar batedores de clara e espátulas para se
defender. Ela tinha outros sonhos, em que caía uma chuva violenta
no quintal dos Pommeroy, e os meninos estavam se atracando. Ela
tinha que andar em volta deles com um pequeno guarda-chuva,
cobrindo primeiro um menino, depois outro, depois outro, depois
outro. Todos os sete irmãos Pommeroy brigavam engalfinhados, em
volta dela.

De manhã, depois que o sr. Pommeroy saía de casa, Ruth caía
no sono outra vez e acordava algumas horas depois, quando o sol
estava mais alto. Ela subia na cama junto com a sra. Pommeroy. A
mulher acordava, fazia cócegas na nuca de Ruth e lhe contava
histórias sobre todos os cachorros que seu pai tivera, na época em
que a sra. Pommeroy era tão garotinha quanto Ruth.

— Tinha a Beadie, o Brownie, a Cassie, o Prince, o Tally, o
Whippet... — dizia a sra. Pommeroy, e Ruth acabou aprendendo os
nomes de todos os finados cachorros, podendo até responder
perguntas sobre eles.

Ruth Thomas morou com os Pommeroy durante três meses, e
depois seu pai voltou para a ilha sem a mãe dela. O incidente
complicado fora resolvido. O sr. Thomas deixara a mãe de Ruth
numa cidade chamada Concord, em New Hampshire, onde ela
ficaria por tempo indefinido. Eles deixaram bem claro para Ruth que
a mãe não ia voltar para casa nunca mais. O pai de Ruth a tirou da
casa dos Pommeroy e a trouxe de volta para a casa ao lado, onde
ela podia dormir em seu próprio quarto outra vez. Ruth retomou sua
vida tranquila com o pai e descobriu que não sentia muita falta da
mãe. Porém sentia muita falta de dormir no chão ao lado da cama
do sr. e da sra. Pommeroy.

Então o sr. Pommeroy morreu afogado.

Todos os homens disseram que Ira Pommeroy se afogou porque
pescava sozinho e bebia no barco. Ele guardava jarras de rum
amarradas em algumas linhas de armadilhas, oscilando a vinte
braças de profundidade na água gelada, a meio caminho entre as



boias flutuantes e as armadilhas para lagostas no leito do mar.
Todos faziam aquilo de vez em quando. Não que o sr. Pommeroy
tivesse inventado a ideia, mas ele a refinara bastante, e o consenso
era que se arruinara por refiná-la em excesso. Ele simplesmente
ficou bêbado demais, num dia em que as ondas estavam grandes
demais, e o convés escorregadio demais. Provavelmente foi
derrubado do barco de uma hora para a outra, perdendo o equilíbrio
com uma onda rápida enquanto recolhia uma armadilha. E ele não
sabia nadar. Quase nenhum dos lagosteiros de Fort Niles ou Courne
Haven sabia nadar. Não que saber nadar tivesse ajudado muito o sr.
Pommeroy. Com aquelas botas de cano alto, a capa comprida e as
luvas pesadas, na água traiçoeira e fria, ele teria afundado
depressa. Pelo menos, tudo acabou logo. Às vezes, saber nadar só
faz a morte demorar mais.

Angus Addams achou o corpo três dias depois, quando estava
pescando. O cadáver do sr. Pommeroy ficou totalmente enrolado
nas linhas de Angus, feito um pernil salgado e inchado. Foi lá que
ele acabou indo parar. Um corpo pode sair boiando, e em volta de
Fort Niles Island havia acres de cordas submersas na água que
podiam servir como filtros para prender quaisquer cadáveres à
deriva. O trajeto do sr. Pommeroy terminou no território de Angus.
As gaivotas já tinham comido seus olhos.

Angus Addams puxara uma linha para recolher uma de suas
armadilhas, e o corpo veio junto. Angus tinha um barco pequeno,
sem muito espaço para outro homem a bordo, vivo ou morto. Por
isso jogara o sr. Pommeroy morto dentro do tanque de conserva,
em cima das inquietas lagostas vivas que pescara naquela manhã,
cujas pinças ele prendera para que não fizessem umas às outras em
pedacinhos. Assim como o sr. Pommeroy, Angus pescava sozinho.
Naquele momento de sua carreira, Angus não tinha ajudante.
Naquele ponto de sua carreira, não estava a fim de dividir as
lagostas que pescava com um ajudante adolescente. Nem um rádio
ele tinha, o que era incomum para um lagosteiro, mas Angus não
gostava de ficar batendo papo. Tinha dezenas de armadilhas para
içar naquele dia. Sempre seguia o mesmo roteiro, não importando o
que encontrasse. E por isso, apesar do corpo que pescara, Angus



continuou recolhendo as linhas que restavam, o que levou várias
horas. Ele mediu cada lagosta, como era obrigado a fazer, lançou as
pequenas de volta e guardou as permitidas, prendendo suas pinças
em segurança. Então jogou as lagostas em cima do corpo afogado
no tanque fresco, ao abrigo do sol.

Por volta das três e meia da tarde, ele voltou a Fort Niles.
Lançou âncora. Jogou o corpo do sr. Pommeroy em seu bote a
remo, para ficar fora do caminho, contou as lagostas enquanto as
colocava nos caixotes, encheu os baldes de isca para o dia
seguinte, limpou o convés com a mangueira e pendurou sua capa
impermeável. Ao concluir essas tarefas, juntou-se ao sr. Pommeroy
no bote e remou até as docas. Amarrou o bote na escada e subiu.
Então contou a todo mundo exatamente quem ele encontrara em
seu território de pesca naquela manhã, morto como um idiota
qualquer.

— Ele estava todo preso nas minhas cordas — disse Angus
Addams num tom soturno.

Por acaso, Webster, Conway, John, Fagan, Timothy e Chester
Pommeroy estavam nas docas quando Angus Addams descarregou
o corpo. Tinham passado a tarde brincando ali. Viram o corpo do
próprio pai, estirado no píer, estufado e sem os olhos. Webster, o
mais velho, foi o primeiro a ver. Ele gaguejou e engasgou, e depois
os outros meninos viram. Feito soldados apavorados, eles se
posicionaram numa formação insólita e partiram correndo para
casa, juntos, amontoados. Saíram do porto e foram em disparada,
depressa e chorando, passando pelas ruas e pela velha igreja
dilapidada até sua casa, onde sua vizinha Ruth Thomas estava
brigando com o irmão caçula deles, Robin, nos degraus. Os irmãos
Pommeroy arrastaram Ruth e Robin em sua corrida, e eles oito se
enfiaram na cozinha ao mesmo tempo e foram para cima da sra.
Pommeroy.

A sra. Pommeroy vinha esperando aquela notícia desde que o
barco de seu marido fora encontrado, três noites antes, sem seu
marido por perto, boiando muito longe da rota. Ela já sabia que o
marido estava morto e pensara que jamais recuperaria o corpo. Mas
agora, quando seus filhos e Ruth Thomas entraram correndo na



cozinha, com rostos de consternação, a sra. Pommeroy soube que o
corpo tinha sido encontrado. E que seus filhos tinham visto.

Os meninos deram um encontrão na sra. Pommeroy e a
derrubaram no chão, como se fossem bravos soldados insanos, e
ela, uma granada prestes a explodir. Eles a cobriram e a apertaram.
Estavam de luto e formaram um verdadeiro peso em cima dela.
Ruth Thomas tinha sido derrubada também e ficou esparramada,
confusa, no chão da cozinha. Robin Pommeroy, que ainda não tinha
entendido, ficou rodeando os irmãos amontoados aos prantos com
a mãe, dizendo:

— O quê? O quê?
O quê era algo que Robin conseguia dizer com muita facilidade,

diferente de seu próprio nome, por isso ele disse de novo.
— O quê? O quê? Webster, o quê? — ele disse, e deve ter ficado

desconcertado com aquele pobre bolo de meninos e com sua mãe,
tão silenciosa embaixo deles. Ele era pequeno demais para uma
notícia daquelas. A sra. Pommeroy, no chão, estava quieta como
uma freira, envolta nos filhos. Quando fez esforço para ficar de pé,
os meninos levantaram junto, grudados nela. Ela arrancou-os de
suas saias compridas como se fossem espinhos ou besouros. Porém
cada um que caía no chão se agarrava nela outra vez. Estavam
todos histéricos. Mesmo assim, ela continuou em silêncio, retirando
os filhos de si.

— Webster, o quê? — disse Robin. — O quê, o quê?
— Ruthie — disse a sra. Pommeroy. — Volta para casa. Conta

pro seu pai.
Sua voz tinha uma tristeza bela e arrepiante. Conta pro seu

pai... Ruth achou que foi a frase mais linda que jamais ouvira.

***

O senador Simon Addams construiu o caixão para o sr. Pommeroy,
mas não compareceu ao enterro, pois morria de medo do mar e
nunca ia ao enterro de ninguém que tivesse se afogado. Era um
terror insuportável para ele, independentemente de quem fosse o
morto. Ele precisava ficar longe. Para compensar, construiu para o



sr. Pommeroy um caixão de abeto-falso branco, lixado e lustrado
com óleo. Era um lindo caixão.

Foi o primeiro enterro a que Ruth Thomas compareceu, e para
um primeiro enterro foi uma bela cerimônia. A sra. Pommeroy já
estava se mostrando uma viúva excepcional. De manhã, esfregou
os pescoços e as unhas de Webster, Conway, John, Fagan, Timothy,
Chester e Robin. Assentou os cabelos deles com um elegante pente
de tartaruga mergulhado num copo alto de água fria. Ruth estava
ali com eles. Em geral já não conseguia ficar longe da sra.
Pommeroy, e certamente não num dia importante como aquele. Ela
esperou no final da fila e seus cabelos foram penteados com água.
Suas unhas foram limpas, e seu pescoço, esfregado com escova. A
sra. Pommeroy limpou Ruth Thomas por último, como se a menina
fosse um derradeiro filho. Ela deixou o couro cabeludo de Ruth
quente e esticado, de tanto pentear. Fez as unhas de Ruth
brilharem como moedas. Os irmãos Pommeroy ficaram imóveis,
exceto Webster, o mais velho, que tamborilava com os dedos
nervosos nas coxas. Os meninos se comportaram muito bem
naquele dia, por respeito à mãe.

Então a sra. Pommeroy fez um trabalho excelente em seus
próprios cabelos, sentada à mesa da cozinha em frente ao espelho
da penteadeira. Fez uma trança complexa e a prendeu ao redor da
cabeça com grampos. Untou os cabelos com alguma substância
curiosa, até dar a eles o brilho esplêndido do granito. Cobriu a
cabeça com um xale preto. Ruth Thomas e os irmãos Pommeroy
ficaram todos assistindo. Ruth tinha em si uma verdadeira
austeridade, como cabe a uma viúva digna. Tinha um real talento
para aquilo. Parecia espetacularmente triste e deveria ter sido
fotografada naquele dia. Estava realmente linda.

Fort Niles Island foi obrigada a esperar mais de uma semana
para realizar o enterro, pois esse foi o tempo que levou para que o
pastor viesse no New Hope, o barco missionário. Não havia mais
um ministério permanente em Fort Niles, nem em Courne Haven.
Nas duas ilhas, as igrejas estavam apodrecendo por falta de uso.
Em 1967, não havia uma população grande o bastante nem em Fort
Niles nem em Courne Haven (pouco mais de cem almas em ambas)



para manter uma igreja normal. Por isso os cidadãos
compartilhavam um ministro de Deus com uma dúzia de outras
ilhas remotas em situação semelhante, em todo o litoral do Maine.
O New Hope era uma igreja flutuante, avançando constantemente
de uma para outra comunidade marítima distante, aparecendo para
estadias breves e eficientes. O New Hope ficava aportado apenas
por tempo suficiente para batizar, casar ou enterrar quem fosse
necessário, e depois partia outra vez. O barco também entregava
doações, livros e às vezes até correspondência. Construído em
1915, já transportara diversos pastores em seu serviço de boas
ações. O pastor atual era nativo de Courne Haven Island, porém
quase nunca era encontrado lá. Seu trabalho às vezes o levava até
Nova Scotia, bem ao norte. De fato, ele tinha uma paróquia
dispersa, e muitas vezes era difícil conseguir prontamente sua
atenção.

O ministro em questão era Toby Wishnell, da família Wishnell
de Courne Haven Island. Todos em Fort Niles Island conheciam os
Wishnell. Eles eram os chamados lagosteiros de “primeira linha”, ou
seja, eram incrivelmente habilidosos e inevitavelmente abastados.
Eram lagosteiros famosos, superiores a qualquer pescador. Eram
pescadores ricos, sobrenaturais, que até tinham conseguido se sair
(comparativamente) bem durante as guerras lagosteiras. Os
Wishnell sempre retiravam grandes volumes de lagostas de
qualquer profundidade, em qualquer estação do ano, e eram
amplamente odiados por isso. Não fazia sentido, para os outros
pescadores, a quantidade de lagostas que os Wishnell tomavam
para si. Era como se os Wishnell tivessem um acordo especial com
Deus. Mais que isso, era como se os Wishnell tivessem um acordo
especial com a espécie das lagostas.

As lagostas certamente pareciam considerar uma honra e um
privilégio entrar na armadilha de um Wishnell. Rastejavam por cima
das armadilhas dos outros, por quilômetros de leito marinho, só
para ser capturadas por um Wishnell. Dizia-se que um Wishnell era
capaz de achar uma lagosta embaixo de uma pedra no canteiro de
flores da sua avó. Dizia-se que famílias de lagostas se apinhavam
nas próprias paredes das casas dos Wishnell, feito roedores. Dizia-



se que os meninos da família Wishnell nasciam com tentáculos,
pinças e carapaças, que perdiam nos últimos dias de amamentação.

A sorte deles na pesca era obscena, ofensiva e hereditária. Os
homens dessa família tinham o dom especial de minar a confiança
dos homens de Fort Niles. Se um pescador de Fort Niles estava no
continente, tirando o dia para fazer negócios em Rockland, por
exemplo, e encontrava um Wishnell no banco ou no posto de
gasolina, inevitavelmente acabava agindo como um idiota.
Perdendo todo o autocontrole, ele se rebaixava diante do Wishnell.
Ele sorria, gaguejava e parabenizava o sr. Wishnell por seu belo
corte de cabelo novo e seu belo carro novo. Pedia desculpas por seu
macacão imundo. Tolamente, tentava explicar para o sr. Wishnell
que estava fazendo serviços no barco, que aqueles trapos velhos
eram só sua roupa de trabalho, que ele a jogaria fora em breve,
com certeza. O Wishnell seguia seu caminho, e o pescador de Fort
Niles passava o resto da semana se remoendo de vergonha.

Os Wishnell eram grandes inovadores. Foram os primeiros
pescadores a usar cordas leves de náilon em vez das velhas cordas
de cânhamo, que precisavam ser cuidadosamente revestidas com
alcatrão quente para não apodrecerem na água do mar. Os Wishnell
foram os primeiros pescadores a içar armadilhas com guinchos
mecânicos. Aliás, foram os primeiros pescadores a usar barcos a
motor. Era assim com os Wishnell. Eram sempre os primeiros e
sempre os melhores. Dizia-se que compravam sua isca do próprio
Jesus Cristo. Eles vendiam enormes lotes de lagostas toda semana,
rindo de sua própria sorte revoltante.

O pastor Toby Wishnell foi o primeiro e único homem nascido
na família que não pescava. E que insulto maldoso e calculado,
esse! Nascer um Wishnell — um ímã de lagostas, um magnata das
lagostas — e jogar fora o dom! Renunciar aos espólios dessa
dinastia! Quem seria idiota o bastante para fazer uma coisa dessas?
Toby Wishnell, eis quem. Toby Wishnell abrira mão de tudo em
nome do Senhor, e isso era visto em Fort Niles como um gesto
intolerável e patético. De todos os Wishnell, Toby era o mais odiado
pelos homens de Fort Niles. Ele os exasperava totalmente. E eles
tinham um profundo ressentimento de que Toby Wishnell fosse seu



pastor. Não queriam que aquele sujeito chegasse nem perto de
suas almas.

— Tem alguma coisa nesse Toby Wishnell que ele não conta
para a gente — dizia Stan, o pai de Ruth Thomas.

— É veadagem, isso sim — dizia Angus Addams. — Ele é o
maior veado.

— Ele é um mentiroso imundo. E um cretino de nascença —
dizia Stan Thomas. — E talvez seja veadagem também. Ele pode
muito bem ser veado, até onde a gente sabe.

O dia em que o jovem pastor Toby Wishnell chegou no New
Hope para presidir o enterro do sr. Pommeroy — afogado, bêbado,
inchado e sem olhos — foi um belo dia no começo do outono. Havia
céu azul e ventos fortes. Toby Wishnell estava bonito, também.
Tinha um porte elegante. Vestia um terno despojado de lã preta.
Suas calças estavam enfiadas em pesadas botas de borracha de
pescador, para proteger contra o chão lamacento.

Havia um certo requinte excessivo nos traços do pastor Toby
Wishnell, algo belo demais em seu queixo bem talhado. Ele era
educado. Era culto. Além disso, era loiro. Em algum momento da
história, os Wishnell com certeza se casaram com algumas das
garotas suecas, filhas dos trabalhadores da Ellis Granite Company.
Isso acontecera na virada do século, e os cabelos macios e loiros
tinham permanecido. Não havia cabelos assim em Fort Niles Island,
onde quase todos eram pálidos e morenos. Algumas das cabeleiras
loiras em Courne Haven eram muito bonitas, e os moradores
tinham bastante orgulho delas. Aquilo tornara-se uma questão
tácita entre as duas ilhas. Em Fort Niles, os loiros despertavam
ressentimento onde quer que fossem vistos. Outro motivo para
odiar o pastor Toby Wishnell.

O pastor deu a Ira Pommeroy um enterro muito elegante. Suas
boas maneiras eram impecáveis. Ele conduziu a sra. Pommeroy ao
cemitério, de braços dados. Levou-a até a beira da sepultura
recém-cavada. Len, o tio de Ruth Thomas, cavara aquela sepultura
sozinho ao longo dos últimos dias. Len, o tio de Ruth, sempre
precisando de dinheiro, aceitava qualquer serviço. Len era
inconsequente e, em geral, não estava nem aí para nada. Também



se oferecera para guardar o corpo do sr. Pommeroy em seu silo
durante uma semana, apesar dos protestos da esposa. O cadáver
foi coberto com uma grande quantidade de sal grosso, para cortar o
cheiro. Len não se importava.

Ruth Thomas observou a sra. Pommeroy e o pastor Wishnell se
encaminharem para o túmulo. Eles estavam em perfeita harmonia
um com o outro, tão sincrônicos em seus movimentos quanto
patinadores no gelo. Formavam um belo casal. A sra. Pommeroy
tentava bravamente não chorar. Mantinha a cabeça inclinada para
trás, num gesto delicado, como se tivesse um sangramento no
nariz.

O pastor Toby Wishnell proferiu seu discurso ao lado do túmulo.
Falava com cuidado, dando indícios de sua educação.

— Pensem no audaz pescador — ele começou —, e nos perigos
do mar...

Os pescadores ouviram sem se mexer, olhando para as próprias
botas de pescador. Os sete irmãos Pommeroy formavam uma fileira
decrescente ao lado da mãe, imóveis como se tivessem sido
pregados ao chão, exceto Webster, que trocava o peso de um pé
para o outro feito alguém se preparando para uma corrida. Webster
não parava quieto desde o instante em que vira o corpo do pai
estirado no píer. Desde então, estava sempre se mexendo,
tamborilando e mudando de posição, nervoso. Algo acontecera com
Webster naquela tarde. Ele se tornara disperso, irrequieto e
nervoso, e sua reação não passava. Quanto à sra. Pommeroy, sua
beleza perturbava o ar silencioso à sua volta.

O pastor Wishnell relembrou a habilidade do sr. Pommeroy no
mar e seu amor por barcos e crianças. O pastor lamentou que um
acidente daqueles pudesse acontecer a um marinheiro tão
habilidoso. O pastor Wishnell recomendou que os vizinhos e entes
queridos ali presentes evitassem especular sobre os motivos de
Deus.

Não houve muitas lágrimas. Webster Pommeroy estava
chorando, e Ruth Thomas estava chorando, e a sra. Pommeroy
tocava os cantos dos olhos de quando em quando, mas não passou
disso. Os homens da ilha estavam silenciosos e reverentes, porém



seus rostos não sugeriam devastação pessoal com aquele evento.
As esposas e mães da ilha mexiam-se e olhavam intensamente,
fitando o túmulo, fitando a sra. Pommeroy, fitando Toby Wishnell e,
por fim, fitando os próprios maridos e filhos com bastante
franqueza. Era uma tragédia, elas certamente estavam pensando.
Era difícil perder qualquer homem. Doloroso. Injusto. E no entanto,
por trás daqueles pensamentos de compaixão, cada uma daquelas
mulheres provavelmente estava pensando, Mas não foi o meu
homem. Estavam quase totalmente tomadas de alívio. Quantos
homens podiam morrer afogados num mesmo ano, afinal? Os
afogamentos eram raros. Quase não havia dois afogamentos num
mesmo ano numa comunidade tão pequena. A superstição sugeria
que o afogamento do sr. Pommeroy tornara todos os outros homens
imunes. Seus maridos ficariam em segurança por algum tempo. E
elas não perderiam nenhum filho naquele ano.

O pastor Toby Wishnell pediu que os presentes lembrassem que
o próprio Cristo era pescador, e que o próprio Cristo prometera uma
recepção para o sr. Pommeroy em plena companhia de coortes
angelicais tocando trombetas. Pediu que os presentes, como uma
comunidade de Deus, não descuidassem da educação e orientação
espiritual dos sete jovens filhos do sr. Pommeroy. Lembrou aos ali
reunidos que, tendo perdido seu pai terreno, agora era mais
importante do que nunca que os irmãos Pommeroy não perdessem
seu Pai celestial também. Suas almas estavam sob os cuidados
daquela comunidade, e qualquer declínio da fé dos irmãos
Pommeroy certamente seria visto pelo Senhor como culpa da
comunidade, pelo qual Ele puniria seu povo na mesma medida.

O pastor Wishnell pediu que os ali presentes considerassem o
testemunho de São Mateus como uma advertência. Ele leu de sua
Bíblia, “Mas qualquer que fizer tropeçar um destes pequeninos que
creem em mim, melhor lhe fora que se lhe pendurasse ao pescoço
uma pedra de moinho, e se submergisse na profundeza do mar”.

Atrás do pastor Wishnell estava o próprio mar, e lá estava o
porto de Fort Niles, reluzindo na severa luz vespertina. Lá estava o
barco missionário New Hope, ancorado entre os compactos barcos
de pesca, brilhando em destaque e parecendo esbelto e comprido



em comparação com eles. Ruth Thomas enxergava tudo aquilo do
lugar onde estava, na encosta de um morro, junto ao túmulo do sr.
Pommeroy. Com exceção do senador Simon Addams, todos na ilha
tinham vindo ao enterro. Todos estavam ali, perto de Ruth. Ela
conhecia todos. Porém lá embaixo, nas docas de Fort Niles, estava
um menino desconhecido, grande e loiro. Era novo, porém maior
que qualquer um dos irmãos Pommeroy. Ruth percebia o tamanho
dele mesmo àquela distância considerável. Ele tinha uma cabeça
grande, num formato parecido com uma lata de tinta, e braços
longos e grossos. O menino estava de pé perfeitamente imóvel, de
costas para a ilha. Estava olhando para o mar.

Ruth Thomas ficou tão interessada no menino estranho que
parou de chorar pela morte do sr. Pommeroy. Observou o menino
estranho durante toda a cerimônia, e ele não se mexeu. Ficou o
tempo todo voltado para a água, com os braços rentes ao corpo.
Ficou ali parado, imóvel e silencioso. Foi só muito depois do
enterro, quando o pastor Wishnell desceu até as docas, que o
menino se mexeu. Sem falar com o pastor, o grande menino loiro
desceu a escada do píer e levou o pastor Wishnell no bote a remo
de volta para o New Hope. Ruth ficou observando com enorme
interesse.

Porém aquilo tudo aconteceu depois do enterro. Nesse meio-
tempo, a cerimônia continuou sem percalços. Por fim, o sr.
Pommeroy, repousando em seu longo e esguio ataúde de abeto-
falso, foi baixado para dentro do solo. Os homens jogaram torrões
de terra sobre ele; as mulheres jogaram flores. Webster Pommeroy,
agitado, andava de um lado para o outro, como se estivesse
prestes a sair correndo a qualquer momento. A sra. Pommeroy
perdeu a compostura e chorou lindamente. Ruth Thomas assistiu,
com alguma raiva, ao enterro do marido afogado de sua pessoa
predileta no mundo inteiro.

Ruth pensou, Meu Deus! Por que ele não escapou nadando em
vez disso?



Naquela noite, o senador Simon Addams trouxe aos filhos da sra.
Pommeroy um livro, numa sacola protetora de lona. A sra.
Pommeroy estava fazendo o jantar para os meninos. Ainda usava o
vestido preto do enterro, feito de um tecido pesado para a estação.
Estava raspando as raízes e a casca grossa de uma braçada de
cenouras colhidas de sua horta. O senador também lhe trouxe uma
pequena garrafa de rum, que ela disse que provavelmente não
beberia, porém agradeceu assim mesmo.

— Nunca vi você recusar um gole de rum — disse o senador
Simon Addams.

— Beber perdeu toda a graça para mim, senador. O senhor não
vai mais me ver beber.

— Antigamente tinha graça? — perguntou o senador. — Já teve
alguma vez?

— Ah... — a sra. Pommeroy deu um suspiro e um sorriso triste.
— O que tem na sacola?

— Um presente para os seus meninos.
— O senhor janta com a gente?
— Janto. Muito obrigado.
— Ruthie! — disse a sra. Pommeroy. — Traz pro senador um

copo do rum dele.
Porém a jovem Ruth Thomas já fizera isso e trouxera uma

pedra de gelo também. O senador Simon afagou a cabeça de Ruth
com sua mão grande e macia.

— Feche os olhos, Ruthie — ele disse. — Tenho um presente
para você.

Obediente, Ruth fechou os olhos para ele, como sempre fizera,
desde que era muito pequena, e ele a beijou na testa. Deu-lhe um
grande beijo estalado. O presente dele era sempre esse. Ela abriu
os olhos e sorriu para ele. Ele a amava.

Então o senador juntou as pontas dos dois indicadores.
— Ok, Ruthie. Corte a cenourinha — ele disse.
Ruth fez uma tesoura com os dedos da mão direita e separou

os dedos dele.
— Hora da cosquinha! — ele exclamou e fez cócegas nas

costelas da menina. Ruth era velha demais para aquela brincadeira,



mas o senador adorava. Ria sem parar. Ela deu um sorriso
indulgente. Eles às vezes repetiam aquela cena quatro vezes por
dia.

Ruth Thomas ia jantar com os Pommeroy naquela noite,
embora fosse a noite de um enterro. Ruth quase sempre comia com
eles. Era melhor do que comer em casa. O pai de Ruth não era
muito dado a preparar refeições quentes. Era bastante limpo e
decente, mas não cuidava muito bem da casa. Não era contra
sanduíches frios no jantar. Também não era contra consertar as
barras das saias de Ruth com um grampeador. Administrava a casa
daquele jeito e vinha fazendo assim desde que a mãe de Ruth tinha
ido embora. Ninguém ia morrer de fome ou de frio nem ficar sem
agasalho, mas não era um lar especialmente aconchegante. Então
Ruth passava a maior parte do tempo na casa dos Pommeroy, que
era muito mais quente e agradável. A sra. Pommeroy convidara
Stan Thomas para jantar naquela noite também, mas ele ficara em
casa. Achava que um homem não devia aceitar o jantar de uma
mulher de luto que acabara de enterrar o marido.

Os sete irmãos Pommeroy estavam horrivelmente lúgubres na
mesa do jantar. Cookie, a cachorra do senador, tirava um cochilo
atrás da cadeira dele. O cão sem nome e caolho dos Pommeroy,
trancado no banheiro durante a visita do senador, uivava e latia de
indignação com a ideia de outro cachorro na casa. Porém Cookie
não percebeu. Estava exausta. Cookie às vezes seguia os barcos
lagosteiros, mesmo quando a água estava agitada, e sempre
estava muito prestes a se afogar. Era terrível. Ela era uma vira-lata
de apenas um ano e era louca de achar que podia enfrentar o
oceano. Cookie uma vez tinha sido arrastada pela correnteza quase
até Courne Haven Island, mas o barco do correio por acaso a
recolhera e a trouxera de volta, quase morta. Era horrível quando
ela saía nadando atrás dos barcos, latindo. O senador Simon
Addams se aproximava das docas, chegando o mais perto que sua
coragem permitia, e implorava para que Cookie voltasse. E como
implorava! A jovem cadela nadava em pequenos círculos, se
afastando cada vez mais, espirrando com o borrifo dos motores de



popa. Os ajudantes dos barcos perseguidos jogavam pedaços de
isca de arenque em Cookie, gritando “Vai embora daqui!”.

É claro que o senador nunca podia ir atrás da cachorra. Não o
senador Simon, que temia a água tanto quanto sua cachorra era
inspirada por ela.

— Cookie! — ele gritava. — Por favor, volta, Cookie! Volta,
Cookie! Volta agora, Cookie!

Aquilo era doloroso de assistir e vinha acontecendo desde que
Cookie era filhote. Ela perseguia barcos quase todo dia e ficava
cansada toda noite. Aquela noite não era exceção. Por isso Cookie
dormia, exausta, atrás da cadeira do senador durante o jantar. Ao
final do jantar da sra. Pommeroy, o senador Simon pegou com os
dentes do garfo o último pedaço de carne de porco que tinha em
seu prato e o agitou atrás de si. A carne caiu no chão. Cookie
acordou, mastigou a carne, pensativa, e voltou a dormir.

Então o senador tirou da sacola de lona o livro que trouxera de
presente para os meninos. Era um livro enorme, pesado feito uma
placa de ardósia.

— Para os seus meninos — ele disse à sra. Pommeroy.
Ela deu uma olhada no livro e o entregou para Chester. Chester

olhou também. Ruth Thomas pensou, Um livro pra esses meninos?
Ela acabou sentindo pena de alguém como Chester, com um livro
tão enorme nas mãos, olhando para aquele objeto sem
compreensão alguma.

— Mas eles não sabem ler — Ruth Thomas disse ao senador
Simon.

Depois ela pediu desculpas a Chester, achando que não era
certo mencionar um fato daqueles no dia do enterro de um pai, mas
ela não tinha certeza se o senador sabia que os irmãos Pommeroy
não aprenderam a ler. Não sabia se ele ouvira falar desse problema.

O senador Simon pegou o livro de volta das mãos de Chester.
Tinha pertencido a seu bisavô, ele disse. Seu bisavô comprara o
livro em Filadélfia, na única vez em que o bom homem deixara Fort
Niles Island em sua vida inteira. A capa do livro era grossa, dura, de
couro marrom. O senador abriu o livro e começou a ler a primeira
página.



Ele leu:
— “Dedicado ao Rei, aos Lordes Comissários do Almirantado,

aos Capitães e Oficiais da Marinha Real, e ao Público em Geral. É a
edição mais precisa, elegante e perfeita das obras e descobertas
completas do Capitão James Cook, célebre circum-navegador.”

O senador Simon fez uma pausa e olhou para cada um dos
irmãos Pommeroy.

— Circum-navegador! — ele exclamou. Cada menino retribuiu
seu olhar com uma grande inexpressividade. — Um circum-
navegador, meninos! O capitão Cook deu a volta ao mundo de
navio, meninos! Vocês gostariam de fazer isso algum dia?

Timothy Pommeroy levantou-se da mesa, andou até a sala de
estar e deitou-se no chão. John serviu-se de mais cenouras.
Webster continuou sentado, nervoso, tamborilando com os pés no
piso da cozinha.

A sra. Pommeroy disse educadamente:
— Deu a volta ao mundo de navio, senador?
O senador leu mais um pouco:
— “Contém uma história autêntica, deleitante, completa e

integral da Primeira, Segunda e Terceira Viagens do Capitão Cook.”
— Ele sorriu para a sra. Pommeroy. — Este é um livro maravilhoso
pros meninos. Inspirador. O bom capitão foi morto por selvagens,
sabia? Os meninos adoram essas histórias. Meninos! Se vocês
desejam ser marinheiros, vão querer estudar o James Cook!

Naquela época, só um dos irmãos Pommeroy era mais ou
menos um marinheiro. Conway estava trabalhando como ajudante
substituto para um pescador de Fort Niles chamado sr. Duke Cobb.
Uns poucos dias por semana, Conway saía de casa às cinco da
manhã e voltava no fim da tarde, fedendo a arenque. Ele içava
armadilhas, prendia lagostas e enchia sacos de isca, recebendo pelo
serviço dez por cento dos lucros. A mulher do sr. Cobb preparava
uma marmita para Conway, que era parte do pagamento. O barco
do sr. Cobb, como todos os outros, nunca se afastava muito mais de
dois ou três quilômetros de Fort Niles. O sr. Cobb certamente não
era nenhum circum-navegador. E Conway, um menino carrancudo e



preguiçoso, também não estava dando mostras de que seria um
grande circum-navegador.

Webster, o mais velho dos meninos, com catorze anos, era o
único outro Pommeroy com idade para trabalhar, mas era um
desastre num barco. Imprestável num barco. Ficava quase cego de
enjoo, morrendo de dor de cabeça e vomitando sem parar. Webster
pensava em ser fazendeiro. Ele criava algumas galinhas.

— Tenho uma piadinha pra te mostrar — o senador Simon disse
a Chester, o menino que estava mais próximo. Ele pôs o livro na
mesa e o abriu no meio. A página enorme estava coberta de letras
minúsculas. A impressão era densa, grossa e fraca, feito uma
pequena estampa num tecido velho. — O que você está vendo
aqui? Olhe como isso está escrito.

Fez-se um silêncio terrível enquanto Chester olhava fixo para a
página.

— Não tem a letra s em lugar nenhum, não é mesmo, filho? Os
impressores usavam f em vez disso, não usavam, filho? O livro
inteiro é assim. Era perfeitamente comum. Parece engraçado para
nós, não parece? Para nós, parece que a palavra sinal é a palavra
final. Para nós, parece que toda vez que o capitão Cook dava o sinal
para partir, ele estava dando o final! Mas é claro que o sinal de
partida era justamente o começo da viagem. Imagine se ao sair do
porto ele desse o final de partida? Rá!

— Rá! — disse Chester, como solicitado.
— Eles já falaram com você, Rhonda? — o senador Simon

perguntou à sra. Pommeroy de repente, fechando o livro, que fez o
estrondo de uma porta pesada.

— Eles quem, senador?
— Todos os outros homens.
— Não.
— Meninos — disse o senador Simon —, saiam daqui. Sua mãe

e eu precisamos falar a sós. Andem logo. Levem o livro de vocês e
vão brincar lá fora.

Os meninos deixaram o recinto, emburrados. Alguns deles
subiram a escada e os outros saíram da casa. Chester carregou
para fora o enorme e inapropriado presente com as circum-



navegações do capitão James Cook. Ruth enfiou-se embaixo da
mesa, despercebida.

— Eles virão em breve, Rhonda — disse o senador para a sra.
Pommeroy depois que todos tinham saído. — Os homens virão em
breve para conversar com você.

— Tudo bem.
— Eu queria te deixar avisada. Você sabe o que eles vão

perguntar?
— Não.
— Vão perguntar se você pretende continuar aqui na ilha. Vão

querer saber se você vai ficar ou pretende se mudar para o
continente.

— Tudo bem.
— Eles provavelmente querem que você vá embora.
A sra. Pommeroy não disse nada.
De seu posto privilegiado embaixo da mesa, Ruth ouviu o

barulho de um líquido e imaginou que o senador Simon estava
servindo uma nova dose de rum sobre o gelo em seu copo.

— Então, você acha que vai ficar em Fort Niles? — ele
perguntou.

— Acho que provavelmente vamos ficar, senador. Não conheço
ninguém no continente. Eu não teria para onde ir.

— E quer você fique, quer não, eles vão querer comprar o barco
do seu marido. E vão querer pescar no território dele.

— Tudo bem.
— Você devia ficar com o barco e o território para os meninos,

Rhonda.
— Não vejo como eu possa fazer isso, senador.
— Para dizer a verdade, eu também não, Rhonda.
— Os meninos são muito novos. Não estão prontos para ser

pescadores assim tão novos, senador.
— Eu sei, eu sei. Também não vejo como você possa se dar ao

luxo de ficar com o barco. Você vai precisar do dinheiro, e se os
homens quiserem comprar, você vai ter que vender. Não tem muito
como você deixá-lo na praia enquanto espera os meninos



crescerem. E não tem muito como você sair todo dia e expulsar os
homens do território de pesca dos Pommeroy.

— É verdade, senador.
— E não vejo como os homens vão deixar você ficar com o

barco ou com o território. Você sabe o que eles vão dizer, Rhonda?
Vão dizer que só pretendem pescar lá por uns anos, para não
desperdiçar. Só até os meninos crescerem o bastante para assumir
o comando. Mas boa sorte na hora de recuperar o território,
meninos! Vocês nunca mais vão vê-lo, meninos!

A sra. Pommeroy ouviu tudo aquilo com calma.
— Timothy — chamou o senador Simon, virando a cabeça na

direção da sala —, você quer pescar? Você quer pescar, Chester?
Vocês querem ser lagosteiros quando crescerem, meninos?

— O senhor mandou os meninos para fora, senador — disse a
sra. Pommeroy. — Eles não podem te ouvir.

— É verdade, é verdade. Mas eles querem ser pescadores?
— É claro que querem ser pescadores, senador — disse a sra.

Pommeroy. — O que mais eles poderiam fazer?
— Entrar para o Exército.
— Mas para sempre, senador? Quem fica no Exército para

sempre, senador? Eles vão querer voltar para a ilha para pescar,
que nem todos os homens.

— Sete meninos. — O senador Simon olhou para as próprias
mãos. — Os homens vão ficar se perguntando como é que vai ter
lagostas suficientes nesta ilha para mais sete homens ganharem a
vida com elas. Que idade tem o Conway?

A sra. Pommeroy informou ao senador que Conway tinha doze
anos.

— Ah, eles vão tomar tudo de você, vão com certeza. É uma
pena, uma pena. Eles vão tomar o território de pesca dos
Pommeroy, dividir entre si. Vão comprar o barco e o equipamento
do seu marido por uma ninharia, e todo esse dinheiro vai acabar em
um ano, com a comida dos meninos. Eles vão tomar o território de
pesca do seu marido, e os meninos vão ter uma briga danada para
recuperar. É uma pena. E o pai da Ruthie provavelmente vai ficar



com a maior parte, aposto. Ele e o meu irmão fominha. Fominha
Número Um e Fominha Número Dois.

Embaixo da mesa, Ruth Thomas franziu a testa, humilhada. Seu
rosto ficou quente. Ela não entendia a conversa inteira, mas de
repente sentiu-se profundamente envergonhada, de seu pai e de si
mesma.

— Que dó — disse o senador. — Eu diria para você lutar por
isso, Rhonda, mas sinceramente não sei como você possa. Não
sozinha. Seus meninos são novos demais para peitar uma briga por
território.

— Não quero que meus filhos briguem por nada, senador.
— Então é melhor você ensinar um novo ofício para eles,

Rhonda. É melhor você ensinar um novo ofício para eles.
Os dois adultos ficaram em silêncio por um instante. Ruth

abafou a respiração. Então a sra. Pommeroy disse:
— Ele não era um pescador muito bom, senador.
— Ele devia ter morrido seis anos mais tarde, quando os

meninos estivessem prontos. É isso que ele devia ter feito.
— Senador!
— Ou talvez não fosse ajudar em nada. Eu sinceramente não

vejo como as coisas poderiam ter dado certo. Venho pensando
nisso, Rhonda, desde que você começou a ter esse monte de filhos.
Venho tentando imaginar como isso se acertaria no fim e nunca vi
como tudo pudesse terminar bem. Mesmo se o seu marido tivesse
sobrevivido, imagino que os meninos teriam acabado brigando
entre si. Não tem lagostas para todo mundo; isso é fato. Uma pena.
Meninos bons, fortes. É mais fácil com meninas, claro. Elas podem ir
embora da ilha e casar. Você deveria ter tido meninas, Rhonda!
Deveríamos ter trancado você numa estrebaria até você começar a
parir filhas.

— Senador!
Houve outro barulho de líquido num copo, e o senador disse:
— E outra coisa. Vim pedir desculpas por faltar ao enterro.
— Está tudo bem, senador.
— Eu devia ter ido. Devia ter ido. Sempre fui amigo da sua

família. Mas eu não aguento, Rhonda. Não aguento afogamentos.



— Você não aguenta afogamentos, senador. Todo mundo sabe
disso.

— Agradeço a sua compreensão. Você é uma boa mulher,
Rhonda. Uma boa mulher. E outra coisa. Vim cortar o cabelo
também.

— Cortar o cabelo? Hoje?
— Claro, claro — ele disse.
O senador Simon, empurrando a cadeira para trás para se

levantar, esbarrou em Cookie. A cadela acordou assustada e
imediatamente percebeu Ruth sentada embaixo da mesa da
cozinha. Cookie latiu sem parar até que o senador, com algum
esforço, se debruçou, ergueu o canto da toalha e avistou Ruth. Ele
deu risada.

— Sai daí, menina — ele disse, e Ruth saiu. — Você pode
assistir enquanto eu corto o meu cabelo.

O senador tirou do bolso da camisa uma nota de um dólar e a
colocou na mesa. A sra. Pommeroy pegou o lençol velho, a tesoura
e o pente no armário da cozinha. Ruth empurrou uma cadeira até o
meio da cozinha para Simon Addams se sentar. A sra. Pommeroy
enrolou o lençol em volta de Simon e da cadeira, e o prendeu ao
redor do pescoço. Só a cabeça e as pontas das botas ficaram
aparecendo.

Ela mergulhou o pente num copo d’água, assentou os cabelos
do senador em sua cabeça grossa, em formato de boia, e o repartiu
em fileiras estreitas. Cortou os cabelos dele uma porção por vez,
alisando cada segmento entre seus dois dedos mais longos, depois
os aparou com capricho na diagonal. Ruth, observando aqueles
gestos familiares, sabia exatamente o que aconteceria em seguida.
Quando a sra. Pommeroy tivesse terminado o corte, as mangas de
seu vestido fúnebre preto estariam cobertas de cabelos do senador.
Ela polvilharia talco no pescoço dele, embrulharia o lençol, e pediria
que Ruth o levasse para fora e o sacudisse. Cookie seguiria Ruth
para fora, latiria para o lençol tremulante e morderia os chumaços
de cabelo úmido que caíssem.

— Cookie! — gritaria o senador Simon. — Volta aqui agora
mesmo, menina!



Depois, é claro, os homens de fato visitaram a sra. Pommeroy.
Foi na noite seguinte. O pai de Ruth foi a pé até a casa dos

Pommeroy porque era logo ao lado, mas os outros homens vieram
nos caminhões sem registro e sem licença que usavam para
transportar o lixo e os filhos pela ilha. Trouxeram bolos de mirtilo e
ensopados oferecidos por suas mulheres e ficaram na cozinha,
vários deles encostados nos balcões e nas paredes. A sra.
Pommeroy, educadamente, preparou café para os homens.

Na grama do lado de fora, embaixo da janela da cozinha, Ruth
Thomas estava tentando ensinar Robin Pommeroy a dizer seu nome
ou qualquer palavra que começasse com r. Ele repetia depois de
Ruth, pronunciando bravamente cada consoante, exceto a
impossível.

— ROB-in — disse Ruth.
— WOB-in — ele insistiu. — WOB-in!
— RE-polho — disse Ruth. — RUI-barbo. RA-banete.
— WA-banete — ele disse.
Do lado de dentro, os homens davam sugestões à sra.

Pommeroy. Eles vinham discutindo algumas coisas. Tinham algumas
ideias sobre a divisão do território tradicional de pesca do sr.
Pommeroy entre si para uso e manutenção, só até que um dos
meninos demonstrasse interesse e aptidão para o ofício. Até que
um dos Pommeroy pudesse cuidar de um barco e de uma frota de
armadilhas.

— ROU-balheira — Ruth Thomas instruiu Robin, em frente à
janela da cozinha.

— WOU-balheira — ele declarou.
— RUTH — ela disse para Robin. — RUTH!
Mas essa ele nem quis tentar; Ruth era difícil demais. Além

disso, Robin estava cansado da brincadeira, que só servia para fazê-
lo parecer idiota. Ruth não estava se divertindo muito, de qualquer
modo. A grama estava cheia de lesmas pretas, brilhantes e
viscosas, e Robin estava ocupado dando tapas na própria cabeça.
Os mosquitos estavam impossíveis naquela noite. Não fizera frio
suficiente para eliminá-los. Eles estavam picando Ruth Thomas e
todos os outros da ilha. Mas estavam realmente atormentando



Robin Pommeroy. No fim, os mosquitos forçaram Robin e Ruth a
voltar para dentro, onde eles se esconderam num armário da frente
até que os homens de Fort Niles começaram a sair da casa dos
Pommeroy, um atrás do outro.

O pai de Ruth a chamou, e ela deu a mão para ele. Juntos, os
dois andaram até sua casa, logo ao lado. Angus Addams, o grande
amigo de Stan Thomas, foi com eles. Já havia anoitecido e estava
esfriando, e depois que entraram Stan acendeu o fogo na lareira da
sala de visitas. Angus mandou Ruth subir ao quarto do pai para
buscar o tabuleiro de cribbage no armário e depois a mandou
buscar os baralhos bons no aparador da sala. Angus armou a velha
mesinha de carteado perto da lareira.

Ruth ficou sentada à mesa enquanto os dois homens jogavam.
Como sempre, eles jogaram em silêncio, ambos determinados a
vencer. Ruth assistira àqueles homens jogarem cribbage centenas
de vezes em sua curta vida. Sabia ficar quieta e ser útil, para que
não a mandassem embora. Buscava cervejas na geladeira quando
eles precisavam de cervejas novas. Mexia os pinos no tabuleiro
para que eles não precisassem se debruçar. E contava em voz alta
para eles enquanto mexia os pinos. Os homens falavam pouco.

Às vezes Angus dizia:
— Você já viu um azar desses?
Às vezes dizia:
— Já vi um amputado com uma mão melhor que essa.
Às vezes dizia:
— Quem foi que deu essas cartas podres?
O pai de Ruth deu uma surra estrondosa em Angus, e Angus

pôs as cartas na mesa e contou a eles uma piada terrível.
— Um dia uns homens saem para pescar por esporte, e estão

bebendo demais — ele começou. O pai de Ruth pôs as cartas na
mesa também e recostou-se na cadeira para ouvir. Angus narrou a
piada com muito cuidado. Disse: — Então, esses caras saíram para
pescar e estão se divertindo muito, mandando ver na bebida. Estão
enchendo a lata. Aliás, os caras ficam tão mamados que um deles,
chamado sr. Smith, cai para fora do barco e se afoga. Isso estraga
tudo. Caramba! Não tem graça beber e pescar quando um homem



se afoga. Então os homens enchem a cara mais um pouco e
começam a se sentir péssimos, porque ninguém quer voltar para
casa e contar à sra. Smith que o marido dela se afogou.

— Você é terrível, Angus — interrompeu o pai de Ruth. — Que
espécie de piada é essa para contar logo hoje?

Angus continuou.
— Então um dos caras tem uma ótima ideia. Sugere que talvez

eles devessem contratar o sr. Jones Vaselina para ir dar a notícia
ruim para a sra. Smith. Isso mesmo. Parece que tem um sujeito na
cidade, o tal Jones, que é famoso por ser um verdadeiro vaselina.
Ele é perfeito para o serviço. Vai contar para a sra. Smith sobre o
marido dela, mas de um jeito tão tranquilo que ela não vai nem se
importar. Os outros caras pensam, Opa, que ideia ótima! Então eles
vão procurar o Jones Vaselina, e ele diz que vai fazer o serviço, sem
problema. Então o Jones Vaselina veste seu melhor terno. Põe uma
gravata e um chapéu. Vai até a casa dos Smith. Bate na porta. Uma
mulher atende. O Jones Vaselina diz, “Licença, mas a senhora não é
a viúva Smith?”

Nesta hora, o pai de Ruth riu dentro do copo de cerveja, e um
leve borrifo de espuma voou de sua caneca para a mesa. Angus
Addams ergueu a mão aberta. A piada não tinha terminado. Então
ele a terminou.

— A dona diz: “Ué, eu sou a sra. Smith, mas não sou viúva!” E o
Jones Vaselina diz: “Não é o caralho, boneca.”

Ruth brincou com aquela palavra em sua mente: boneca,
boneca...

— Ah, isso é terrível. — O pai de Ruth esfregou a boca. Porém
estava rindo. — Isso é terrível, Angus. Meu Deus, que piada podre
de se contar. Não acredito que você foi capaz de contar uma piada
dessas numa noite como hoje. Meu Deus.

— Por que, Stan? Você achou parecido com alguém que a gente
conhece? — disse Angus. Então ele perguntou, num estranho
falsete: — Você não é a viúva Pommeroy?

— Angus, isso é terrível — disse o pai de Ruth, rindo ainda
mais.

— Eu não sou terrível. Estou contando uma piada.



— Você é terrível, Angus. Você é terrível.
Os dois homens caíram na gargalhada e depois se acalmaram

um pouco. Por fim, o pai de Ruth e Angus Addams começaram a
jogar cribbage outra vez e ficaram quietos.

Às vezes o pai de Ruth dizia:
— Jesus!
Ou então:
— Eu devia levar um tiro por essa jogada.
No final da noite, Angus Addams vencera uma partida e Stan

Thomas vencera duas. Algum dinheiro foi passado de um para o
outro. Os homens guardaram as cartas e desmontaram o tabuleiro
de cribbage. Ruth pôs o tabuleiro de volta no armário do quarto do
pai. Angus Addams dobrou a mesa de carteado e a colocou atrás do
sofá. Os homens passaram para a cozinha e sentaram-se à mesa.
Ruth desceu de novo, e o pai lhe deu um tapinha no traseiro e disse
para Angus:

— Imagino que o Pommeroy não tenha deixado dinheiro
bastante para a mulher pagar esse belo caixão que o seu irmão
construiu.

Angus Addams disse:
— Você está brincando? O Pommeroy não deixou dinheiro

nenhum. Não tem dinheiro naquela família maldita. Não tem
dinheiro nem para um enterro mequetrefe, isso eu te digo. Não tem
dinheiro para pagar um caixão. Não tem dinheiro nem para comprar
um osso de pernil e enfiar no rabo dele para os cachorros
arrastarem o corpo para longe.

— Que interessante — disse o pai de Ruth, completamente sem
expressão. — Essa tradição eu não conhecia.

Então era Angus Addams quem estava rindo. Ele disse que o
pai de Ruth era terrível.

— Eu sou terrível? — disse Stan Thomas. — Eu sou terrível? É
você que é terrível.

Algo naquela frase fez com que ambos dessem risada. O pai de
Ruth e o sr. Angus Addams, que eram excelentes amigos, passaram
aquela noite inteira chamando um ao outro de terrível. Terrível!



Terrível! Como se fosse uma espécie de reafirmação. Eles
chamaram um ao outro de terrível, de podre, de mórbido.

Eles ficaram acordados até tarde, e Ruth ficou acordada com
eles, até que começou a chorar de tanto tentar se manter
acordada. Tinha sido uma longa semana, e ela só tinha nove anos.
Era uma criança robusta, mas tinha visto um enterro e ouvido
conversas que não entendia, e agora já passava da meia-noite, e
ela estava exausta.

— Ei — disse Angus. — Ruthie? Ruthie? Não chore, menina. O
que foi? Achei que a gente fosse amigo, Ruthie.

— Coitada do meu pudinzinho — disse o pai de Ruth.
Ele a levantou e a pôs no colo. Ela queria parar de chorar, mas

não conseguia. Estava envergonhada. Odiava chorar na frente dos
outros. Mesmo assim, chorou até seu pai lhe mandar buscar o
baralho na sala, deixá-la sentar no seu colo e embaralhar as cartas,
que era uma brincadeira que eles costumavam fazer quando ela era
pequena. Ela era velha demais para ficar sentada no colo dele,
embaralhando cartas, porém era um consolo.

— Vamos, Ruthie — disse Angus —, quero ver um sorriso nessa
cara.

A meina tentou obedecer, mas não foi um sorriso especialmente
bom. Angus pediu que Ruth e seu pai fizessem para ele sua piada
mais engraçada, aquela que ele adorava tanto. E eles fizeram.

— Papai, papai — disse Ruth numa falsa voz de garotinha. —
Por que é que todas as outras crianças vão pra escola e eu tenho
que ficar em casa?

— Cala a boca e dá as cartas, menina — seu pai rosnou.
Angus Addams caiu na gargalhada.
— Isso é terrível! — ele disse. — Vocês dois são terríveis.
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Após descobrir que está aprisionada, coisa que ela faz muito depressa,
a lagosta parece perder todo o interesse na isca e passa o tempo
andando de um lado para o outro dentro do poço, procurando um meio
de escapar.

— A pesca lagosteira no Maine
John N. Cobb, agente da Comissão

de Pesca dos Estados Unidos

Nove anos se passaram.
Ruth Thomas virou adolescente e foi enviada para uma escola

particular para meninas, situada no distante estado de Delaware.
Era uma boa aluna, mas não o prodígio que deveria ter sido, com o
cérebro que tinha. Fazia exatamente o esforço necessário para tirar
notas adequadas, e nem um pouquinho a mais. Ressentia-se por ter
sido mandada para estudar fora, embora obviamente fosse preciso
fazer alguma coisa com ela. Naquele momento do século, nos anos
1970, Fort Niles educava suas crianças só até os treze anos de
idade. Para a maioria dos meninos (ou seja, futuros lagosteiros),
isso bastava. Para os outros — meninas inteligentes e meninos com
ambições maiores — precisavam ser tomadas providências
especiais. Em geral, isso significava que eles eram mandados ao
continente para morar com famílias em Rockland e frequentar o
colégio público lá. Eles voltavam à ilha apenas em feriados longos
ou para passar o verão. Seus pais os visitavam durante viagens a
Rockland, quando era hora de vender as lagostas pescadas.

Esse era o sistema que Ruth Thomas teria preferido. Frequentar
um colégio em Rockland era o caminho normal, e era isso que ela
estava esperando. Porém abriu-se uma exceção para Ruth. Uma
exceção cara. Providenciou-se uma educação particular para ela,
bem longe de casa. A ideia, de acordo com a mãe de Ruth, que
agora estava morando em Concord, New Hampshire, era expor a
menina a algo que não fosse pescadores de lagostas, alcoolismo,



ignorância e frio. O pai de Ruth, taciturno e em silêncio, deu sua
permissão, por isso a garota não teve escolha. Foi para a escola,
mas deixou claro seu protesto. Leu os livros, aprendeu matemática,
ignorou as outras meninas e acabou logo com aquilo. Todo verão
ela voltava à ilha. Sua mãe sugeria outras atividades de veraneio,
como ir acampar, viajar ou achar um emprego interessante, porém
Ruth recusava com uma teimosia que não dava espaço para
negociação.

Era o firme posicionamento de Ruth Thomas que seu único
lugar era Fort Niles Island. Esta foi a postura que ela assumiu
perante a mãe: ela só era realmente feliz em Fort Niles; Fort Niles
estava no seu sangue e na sua alma; e as únicas pessoas que a
entendiam eram os moradores de Fort Niles Island. Mas é preciso
dizer que nada disso era totalmente verdade.

Em princípio, era importante para Ruth que ela se sentisse feliz
em Fort Niles, muito embora, na maior parte do tempo, ela ficasse
bastante entediada ali. Sentia saudade da ilha quando estava
longe, porém, quando voltava, imediatamente se via carente de
diversão. Fazia questão de dar uma longa caminhada por toda a
orla no instante em que chegava em casa (“Fiquei pensando nisso o
ano inteiro!”, ela dizia), mas a caminhada levava apenas algumas
horas, e no que ela pensava durante essa caminhada? Não em
muita coisa. Lá estava uma gaivota; lá estava uma foca; lá estava
outra gaivota. A paisagem lhe era tão familiar quanto o teto de seu
quarto. Ela levava livros para a praia, alegando que adorava ler
perto da arrebentação, porém o triste fato é que muitos lugares na
Terra proporcionam melhores ambientes de leitura do que pedras
molhadas, cobertas de cracas. Quando Ruth estava longe de Fort
Niles, a ilha assumia as características de um paraíso distante, mas
quando ela voltava, achava sua casa fria, úmida, desconfortável e
com muito vento.

Mesmo assim, sempre que estava em Fort Niles, Ruth escrevia
cartas para a mãe, dizendo, “Finalmente posso respirar de novo!”

Mais que qualquer outra coisa, a paixão de Ruth por Fort Niles
era uma expressão de protesto. Era sua resistência contra aqueles
que queriam mandá-la embora, supostamente para seu próprio



bem. Ruth teria preferido decidir o que era bom para ela. Tinha
grande confiança no fato de que se conhecia melhor e que, à rédea
solta, teria feito escolhas mais corretas. Certamente não teria
escolhido ir para uma escola particular de elite a centenas de
quilômetros de distância, onde a maior preocupação das meninas
era cuidar da pele e de seus cavalos. Ruth não queria cavalos,
muito obrigada. Não era esse tipo de menina. Ela era mais robusta.
Eram os barcos que Ruth adorava, ou pelo menos era o que ela
dizia o tempo todo. Era Fort Niles Island que Ruth adorava. Era
pescar que ela adorava.

Na verdade, Ruth passara algum tempo trabalhando com o pai
em seu barco lagosteiro e nunca tinha sido uma experiência
incrível. Ela era forte o bastante para fazer o serviço, porém morria
de tédio. Trabalhar como ajudante de pescador significava ficar na
popa do barco içando armadilhas, recolhendo lagostas, colocando
iscas nas armadilhas e as enfiando de volta na água, e então içando
mais armadilhas. E mais e mais armadilhas. Significava levantar
antes do amanhecer e comer sanduíches no café da manhã e no
almoço. Significava ver a mesma paisagem inúmeras vezes, dia
após dia, e raramente se afastar mais de três quilômetros da praia.
Significava passar horas e horas sozinha com o pai num barco
pequeno, onde os dois nunca pareciam se entender muito bem.

Havia motivos demais para eles discutirem. Motivos bobos. O
pai de Ruth costumava comer seu sanduíche e jogar o saquinho
direto no mar, e isso deixava Ruth maluca. Ele jogava a lata de
refrigerante logo depois. Ela gritava com ele por isso, e ele ficava
emburrado, e o resto da viagem era tensão e silêncio. Ou ele às
vezes se enchia e passava a viagem inteira cobrindo Ruth de
broncas e reprimendas. Ela não trabalhava depressa o bastante,
não era cuidadosa o bastante ao mexer nas lagostas; um dia
desses ia pisar naquele rolo de corda, ia ser puxada para fora do
barco e morrer afogada, se não prestasse mais atenção. Esse tipo
de coisa.

Em uma de suas primeiras viagens, Ruth avisou o pai sobre um
barril boiando “a bombordo”, e ele riu da cara dela.



— Bombordo? — ele disse. — Aqui não é a Marinha, Ruth. Não
precisa se preocupar com bombordo e estibordo. A única direção
que você precisa lembrar é a que me atrapalhe menos.

Ruth parecia dar nos nervos dele mesmo quando não estava
tentando, embora às vezes fizesse aquilo de propósito, só para
passar o tempo. Certo dia úmido de verão, por exemplo, eles
puxaram corda após corda de armadilhas e não acharam lagosta
nenhuma. O pai de Ruth foi ficando cada vez mais aflito. Não estava
pegando nada além de algas, caranguejos e ouriços. Oito ou nove
cordas depois, no entanto, Ruth tirou de uma armadilha uma
lagosta-macho de bom tamanho.

— Pai, o que é isso? — ela perguntou num tom inocente,
erguendo a lagosta. — Nunca vi esse bicho antes. Quem sabe a
gente pode levar ele para a cidade e vender para alguém.

— Isso não tem graça — disse o pai, embora a própria Ruth
tivesse achado que era uma boa piada.

O barco fedia. Era frio, mesmo no verão. Com o tempo ruim, o
convés sacudia e pulava, e as pernas de Ruth doíam com o esforço
de manter o equilíbrio. Era um barco pequeno e quase não oferecia
abrigo. Ela precisava fazer xixi num balde e esvaziá-lo no mar. Suas
mãos estavam sempre congelando, e seu pai gritava se ela fizesse
uma pausa para aquecê-las no escapamento quente. Ele dizia que
nunca usava luvas para trabalhar, mesmo em dezembro. Por que
ela não conseguia aguentar o frio no meio de julho?

E no entanto, quando a mãe lhe perguntava o que ela queria
fazer no verão, Ruth invariavelmente respondia que queria
trabalhar num barco lagosteiro.

— Quero trabalhar com o meu pai — dizia Ruth. — Só fico feliz
de verdade quando estou na água.

Quanto à sua relação com os outros moradores da ilha, ela
talvez não fosse tão perfeitamente compreendida por eles quanto
dizia à mãe. Ela adorava a sra. Pommeroy. Adorava os irmãos
Addams, e eles a adoravam. Mas, devido aos longos períodos que
passava estudando em Delaware, ela foi mais ou menos esquecida
por todos os outros ou, pior, foi deserdada. Não era mais como eles.
Sinceramente, nunca tinha sido muito parecida com eles, para



começo de conversa. Sempre tinha sido uma criança introspectiva;
não era, digamos, como os irmãos Pommeroy, que gritavam,
brigavam e faziam todo o sentido para todo mundo. E agora que
passava a maior parte do tempo num lugar muito longe, Ruth
falava de um jeito diferente. Lia um montão de livros. E, para
muitos dos vizinhos, parecia arrogante.

Ruth formou-se no colégio interno no final de maio de 1976.
Não tinha planos para o futuro, exceto voltar a Fort Niles, que tão
obviamente era o seu lugar. Não tomou nenhuma providência para
cursar uma faculdade. Nunca nem olhou os folhetos das
universidades espalhados pela escola, nunca esboçou reação aos
conselhos dos professores, nunca prestou atenção nenhuma às
tímidas insinuações da mãe.

Naquele maio de 1976, Ruth Thomas fez dezoito anos. Tinha
um metro e sessenta e sete de altura e cabelos brilhantes que eram
quase pretos e batiam nos ombros; usava rabo de cavalo todos os
dias. Seus cabelos eram tão grossos que ela podia costurar um
botão num casaco com eles. Seu rosto era arredondado, seus olhos
eram afastados um do outro, e ela tinha um nariz inofensivo e belos
cílios compridos. Sua pele era mais escura que a de qualquer outra
pessoa em Fort Niles e, bronzeada, adquiria um tom liso e
homogêneo de marrom. Ela era musculosa e um pouco pesada para
sua altura. Tinha um traseiro maior do que gostaria, mas não criava
muito caso por isso, pois a última coisa que queria era se parecer
com as meninas na escola de Delaware, que se inquietavam com a
própria aparência de modo irritante, ininterrupto, odioso. Ela tinha
um sono pesado. Era independente. Era sarcástica.

Quando Ruth voltou a Fort Niles, aos dezoito independentes e
sarcásticos anos de idade, fez a viagem no barco lagosteiro do pai.
Ele foi buscá-la na rodoviária com o caminhão podre que guardava
estacionado junto ao atracadouro da balsa, o caminhão que usava
para fazer negócios e compras sempre que vinha à cidade, o que
acontecia mais ou menos a cada duas semanas. Ele pegou Ruth,
aceitou um beijo levemente irônico e imediatamente anunciou que
ia deixá-la na mercearia para comprar mantimentos enquanto ele
tinha uma maldita conversa com seu maldito atacadista, aquele



cretino miserável. (“Você sabe do que a gente precisa lá”, ele disse.
“É só gastar cinquenta dólares.”) Então ele contou a Ruth os
motivos por que seu atacadista era um cretino miserável, todos os
quais ela já tinha ouvido antes com riqueza de detalhes. Ela se
abstraiu da conversa, se é que aquilo merecia tal nome, e ficou
pensando em como era estranho que seu pai, que não a via fazia
vários meses, não tivesse pensado em perguntar sobre sua
cerimônia de formatura. Não que ela se importasse. Mas era
estranho.

A viagem de barco de volta a Fort Niles levou mais de quatro
horas, durante as quais Ruth e o pai não conversaram muito,
porque o barco era barulhento e porque ela precisava ficar andando
na popa para garantir que as caixas de mantimentos não virassem
nem se molhassem. Ela pensou em seus planos para o verão. Não
tinha planos para o verão. Enquanto carregava o barco, seu pai lhe
informara que havia contratado um ajudante para aquela
temporada — Robin Pommeroy, logo ele. O pai de Ruth não tinha
trabalho para a filha. Embora tivesse se queixado por ele deixá-la
de fora, secretamente ficou contente de não trabalhar para ele de
novo. Teria trabalhado como ajudante estritamente por princípio,
caso ele tivesse pedido, mas teria ficado muito infeliz no mar.
Portanto foi um alívio. Mesmo assim, isso significava que ela não
tinha como ocupar seu tempo. Não tinha confiança suficiente em
suas habilidades de ajudante para abordar nenhum outro pescador
e pedir um emprego, mesmo se realmente quisesse muito arranjar
um, coisa que ela realmente não queria muito. Além disso, como
seu pai também lhe informara, todo mundo em Fort Niles já tinha
ajudante. Todas as parcerias tinham sido negociadas. Semanas
antes de Ruth aparecer, cada velho de Fort Niles já encontrara um
jovem para fazer o trabalho braçal na popa de seu barco.

— Talvez você possa assumir se algum desses jovens ficar
doente ou for despedido — seu pai gritou para ela de repente, no
meio da jornada de volta a Fort Niles.

— Aham, talvez eu faça isso — Ruth gritou de volta.
Ela já estava pensando nos três meses que tinha pela frente e

— quem ela estava enganando? — no resto de sua vida, que ainda



não tinha definição alguma. Meu Deus!, ela pensou. Ela estava
virada para trás, sentada numa caixa de enlatados. Rockland já
sumira de vista fazia muito tempo naquele dia enevoado, e as
outras ilhas, habitadas ou não, pelas quais eles passaram com
tanta lentidão e tanto barulho, pareciam pequenas, marrons e
molhadas feito montinhos de merda. Ou pelo menos era o que Ruth
achava. Ela se perguntou se conseguiria arranjar outro emprego em
Fort Niles, embora a ideia de um emprego em Fort Niles que não
envolvesse lagostas fosse meio que uma piada. Rá-rá.

Que droga eu vou fazer com o meu tempo?, pensou Ruth. Ela
sentiu uma terrível e familiar sensação de tédio brotar dentro de si,
enquanto o barco roncava e balançava, cruzando a gélida baía
atlântica. Ela não conseguia pensar em nada que pudesse fazer e
sabia exatamente o que isso significava. Não ter nada para fazer
significava ficar à toa com os poucos outros moradores que não
tinham nada para fazer. Ruth já estava prevendo. Ia passar o verão
andando com a sra. Pommeroy e o senador Simon Addams. Já
estava prevendo claramente. Não era tão ruim, ela disse a si
mesma. A sra. Pommeroy e o senador Simon eram seus amigos; ela
gostava deles. Eles teriam muita coisa para conversar.
Perguntariam tudo sobre sua cerimônia de formatura. Não seria tão
entediante, na verdade.

Mas a sensação incômoda, desagradável, do tédio que se
aproximava continuou na barriga de Ruth, como um enjoo. Por fim
ela afastou o tédio — já! — compondo mentalmente uma carta para
a mãe. Ela a escreveria naquela noite, em seu quarto. A carta
começaria assim “Querida mãe: Assim que eu pisei de novo em Fort
Niles, toda a tensão se esvaiu do meu corpo e respirei fundo pela
primeira vez em vários meses. O ar tinha cheiro de esperança!”

Era exatamente isso que ela diria. Ruth decidiu aquilo no barco
lagosteiro do pai, precisamente duas horas antes de Fort Niles
sequer aparecer, e passou o resto da viagem compondo
mentalmente a carta, que era muito poética. O exercício a animou
um bom tanto.



O senador Simon Addams estava com 73 anos naquele verão e
tinha um projeto especial em andamento. Era um projeto excêntrico
e ambicioso. Ele ia procurar uma presa de elefante que acreditava
estar enterrada nos bancos de lodo de Potter Beach. O senador
achava que talvez houvesse até duas presas enterradas ali, embora
tivesse anunciado que se contentaria em encontrar apenas uma.

A convicção do senador, de que 138 anos de água do mar não
teriam danificado um material tão forte quanto marfim puro, lhe
forneceu a confiança necessária para sua busca. Ele sabia que as
presas deviam estar em algum lugar. Elas podiam ter sido
separadas do esqueleto e uma da outra, mas não teriam se
decomposto. Não poderiam ter se dissolvido. Ou estavam
enterradas no leito arenoso do mar, ou tinham sido carregadas até
alguma praia. E o senador acreditava que podiam muito bem ter
vindo parar em Fort Niles Island. Aquelas presas raras de elefante
podiam ter sido trazidas por correntezas — como vinha acontecendo
com destroços de barcos fazia séculos — direto para Potter Beach.
Por que não?

As presas que o senador buscava pertenciam a um elefante que
estivera a bordo do Clarice Monroe, um navio a vapor de 400
toneladas que afundara bem na entrada do Worthy Channel, no
final de outubro de 1838. Foi um caso famoso na época. O navio,
uma embarcação de madeira com rodas de pás, pegou fogo pouco
depois da meia-noite, durante uma nevasca repentina. O incêndio
em si pode ter sido causado por um incidente tão simples quanto
uma lamparina derrubada, mas os ventos da tempestade
espalharam o fogo antes que ele pudesse ser contido, e o convés
do navio foi rapidamente tomado por um cobertor de chamas.

O capitão do Clarice Monroe era um bêbado. O fogo quase com
certeza não foi culpa sua, mas foi sua ruína. Ele entrou em pânico,
vergonhosamente. Sem acordar os passageiros nem a tripulação,
ordenou que o único marinheiro que estava de vigia baixasse um
único bote salva-vidas, onde ele, sua mulher e o jovem marinheiro
fugiram remando. O capitão deixou que o malsinado Clarice Monroe
queimasse, junto com os passageiros e a carga. Os três
sobreviventes no bote perderam-se na tempestade, remaram



durante um dia inteiro, perderam as forças para continuar remando
e ficaram à deriva durante mais um dia. Quando eles foram
recolhidos por um navio mercante, o capitão morrera de exposição
à intempérie, sua mulher perdera os dedos, os pés e as orelhas,
que haviam congelado, e o jovem marinheiro enlouquecera
completamente.

Sem o capitão, o Clarice Monroe, ainda em chamas, viera à
deriva bater nas rochas próximas a Fort Niles Island, onde se
despedaçara entre as ondas. Não houve sobreviventes entre os 97
passageiros. Muitos dos corpos boiaram até Potter Beach,
empilhando-se na salmoura e na lama junto aos restos
carbonizados de madeira do navio. Os homens de Fort Niles
juntaram os corpos, embrulharam todos em aniagem e os
guardaram no frigorífico. Alguns foram identificados por parentes
que vieram de balsa a Fort Niles ao longo do mês de outubro para
buscar seus irmãos, mulheres, mães e filhos. Os infelizes que
ninguém reivindicou foram enterrados no cemitério de Fort Niles,
sob pequenas lápides de granito que traziam uma simples inscrição,
AFOGADO.

Mas o navio perdera outro carregamento.
O Clarice Monroe estava transportando, de New Brunswick até

Boston, um pequeno circo composto de várias atrações curiosas:
seis cavalos árabes brancos, vários micos amestrados, um camelo,
um urso treinado, um grupo de cachorros artistas, uma gaiola com
aves tropicais e um elefante africano. Depois que o navio se
despedaçou, os cavalos de circo tentaram atravessar a borrasca a
nado. Três deles se afogaram, e os outros três alcançaram as praias
de Fort Niles Island. Quando o céu abriu na manhã seguinte, todos
os moradores da ilha vieram ver as três deslumbrantes éguas
brancas, avançando cuidadosamente entre os rochedos cobertos de
neve.

Nenhum dos outros bichos conseguiu se salvar. O jovem
marinheiro do Clarice Monroe, encontrado no bote com seu capitão
morto e a esposa devastada do capitão, levado ao delírio por
exposição à tempestade, disse ao ser resgatado — insistiu! — que
tinha visto o elefante pular por cima da amurada do navio em



chamas e nadar com força entre as ondas, erguendo as presas e a
tromba muito acima da água turbulenta e gelada. Ele jurou que
tinha visto o elefante cruzar a neve salgada a nado, enquanto ele
próprio remava para longe do navio. Viu o elefante nadar por um
bom tempo e depois, dando um último barrido poderoso, afundar
sob as ondas.

O marinheiro, segundo os registros, tinha perdido o juízo
quando foi resgatado, mas houve quem acreditasse na sua história.
O senador Simon Addams sempre acreditara. Ouvia aquela história
desde sua primeira infância e era fascinado por ela. E eram as
presas daquele elefante de circo que o senador agora tentava
recuperar, 138 anos depois, na primavera de 1976.

Ele queria expor pelo menos uma das presas no Museu de
História Natural de Fort Niles. Em 1976, esse museu não existia,
mas o senador estava trabalhando para que existisse. Vinha
coletando artefatos e espécimes para o museu havia anos,
armazenando-os em seu porão. Toda a ideia era dele. Ele não tinha
apoio e era o único curador. Acreditava que uma presa de elefante
daria uma imponente peça central para seu acervo.

O senador, é claro, não podia procurar as presas pessoalmente.
Era um velho robusto, porém não estava em condições de sair
escavando a lama todo dia. Mesmo se fosse mais jovem, não teria
tido coragem de se aventurar na sopa rala de água do mar e nas
poças de lodo que se estendiam a partir de Potter Beach. Ele tinha
medo demais da água. Por isso empregara um assistente, Webster
Pommeroy.

O rapaz, que naquele verão tinha 23 anos, não tinha mais nada
para fazer, de qualquer modo. Todo dia, o senador e Webster
seguiam até Potter Beach, onde Webster procurava as presas do
elefante. Era uma tarefa perfeita para o jovem, pois ele era incapaz
de fazer qualquer outra coisa. Sua mansidão e seus enjoos
impediam que ele virasse lagosteiro ou ajudante, mas seus
problemas iam mais fundo que isso. Havia algo de errado com
Webster Pommeroy. Todo mundo percebia aquilo. Algo acontecera
com Webster no dia em que ele vira o cadáver do pai — sem olhos
e inchado — estirado nas docas de Fort Niles. Webster Pommeroy



desintegrou-se naquele momento, desfez-se em frangalhos. Parou
de crescer, parou de se desenvolver, quase parou de falar. Tornou-
se um menino convulsivo, nervoso e profundamente perturbado,
uma tragédia local. Aos 23 anos, era tão magro e pequeno quanto
fora aos catorze. Parecia confinado para sempre na estatura de um
menino. Parecia estar preso para sempre naquele momento em que
reconhecera seu pai morto.

O senador Simon Addams tinha uma preocupação sincera com
Webster Pommeroy. Queria ajudá-lo. O menino partia o coração do
senador. Ele sentia que o menino precisava de uma vocação. No
entanto, o senador levou vários anos para descobrir o valor de
Webster, pois não se via de imediato o que Webster Pommeroy
pudesse fazer, se é que havia alguma coisa. A única ideia do
senador foi recrutar o rapaz para o projeto do Museu de História
Natural.

Inicialmente, o senador mandou Webster às casas de vizinhos
em Fort Niles, pedindo que doassem ao museu quaisquer artefatos
ou antiguidades interessantes, porém o tímido e deplorável
Webster fracassou na tarefa. Ele batia à porta das casas, mas
quando os vizinhos abriam, Webster ficava ali parado, mudo,
batendo com os pés no chão num gesto de nervosismo. Todas as
donas de casa da ilha ficavam perturbadas com o comportamento
dele. Webster Pommeroy, parado na soleira da porta, com cara de
quem está prestes a chorar, não nascera para arrecadar
contribuições.

Em seguida, o senador tentou recrutar Webster para construir
um pequeno depósito no quintal dos Addams, para abrigar a
crescente coleção de itens apropriados para o museu. Mas Webster,
embora esforçado, também não era um carpinteiro nato. Não era
forte nem habilidoso. Era pior que inútil, na verdade. Era um perigo
para si mesmo e para os outros, pois estava sempre derrubando
serrotes e furadeiras, sempre martelando os dedos. Por isso o
senador tirou Webster da equipe de construção.

Outras tarefas que o senador inventou também eram
impróprias para Webster. Estava começando a parecer que o



menino não era capaz de fazer nada. O senador levou nove anos
para descobrir qual era o talento de Webster.

Era a lama.
Potter Beach era um verdadeiro pasto de lama, que apenas a

maré baixa revelava totalmente. Durante as marés mais baixas,
eram mais de dez acres de lama, um atoleiro vasto, plano e com
cheiro de sangue rançoso. Periodicamente, os homens haviam
desenterrado mariscos daquela lama, e muitas vezes achavam
tesouros escondidos — peças de barcos velhos, boias de madeira,
botas perdidas, ossos soltos, colheres de bronze e ferramentas
antiquadas de ferro. A enseada de lama parecia ser um ímã natural
para objetos perdidos, e foi assim que o senador concebeu a ideia
de procurar no atoleiro as presas do elefante. Por que elas não
estariam lá? Onde mais poderiam estar?

Ele perguntou se Webster estava interessado em andar no meio
da lama, feito um pescador de mariscos, procurando artefatos de
maneira sistemática. Será que Webster podia, talvez, examinar as
áreas mais rasas dos bancos de lodo de Potter Beach, usando botas
de cano alto? Seria um tormento muito grande para ele? Webster
Pommeroy deu de ombros. Não parecia atormentado. E foi assim
que Webster Pommeroy começou sua carreira vasculhando bancos
de lodo. E ele era excelente nisso.

Como se descobriu, Webster Pommeroy era capaz de se
deslocar em qualquer espécie de lama. Conseguia lidar com lama
quase até o peito. Webster Pommeroy conseguia atravessar a lama
como uma embarcação feita para isso e achava tesouros
maravilhosos — um relógio de pulso, um dente de tubarão, uma
caveira de baleia, um carrinho de mão completo. Dia após dia, o
senador sentava-se nas pedras sujas junto à praia e observava o
progresso de Webster. Observou-o vasculhar a lama todos os dias
do verão de 1975.

E quando Ruth Thomas voltou do colégio interno para casa no
fim de maio de 1976, o senador e Webster estavam novamente
ocupados com aquilo. Sem mais nada para fazer, sem trabalho e
sem amigos da sua idade, Ruth Thomas adquiriu o hobby de andar
até os bancos de lodo de Potter Beach toda manhã para ver



Webster Pommeroy vasculhar a lama. Ficava sentada na praia com
o senador Simon Addams durante horas a fio, assistindo. Ao final de
cada dia, os três voltavam juntos a pé para a cidade.

Eles formavam um trio estranho — o senador, Ruth e Webster.
Webster era um sujeito estranho em qualquer companhia. O
senador Simon Addams, um homem excepcionalmente grande,
tinha uma cabeça disforme; parecia ter levado um chute e jamais
ter sarado direito. Caçoava de seu próprio nariz bizarro e gordo.
(“Não tenho nada a ver com o formato do meu nariz”, ele gostava
de dizer. “Foi um presente de aniversário.”) E frequentemente
retorcia suas manzorras fofas. Ele tinha um corpo forte, porém
estava sujeito a graves surtos de medo; autodenominava-se um
campeão de covardia. Muitas vezes parecia ter medo de que
alguém fosse dobrar a esquina e lhe dar um soco. Era quase o
contrário de Ruth Thomas, que muitas vezes parecia prestes a socar
a próxima pessoa que dobrasse a esquina.

Às vezes, sentada na praia, observando o enorme senador
Simon e o minúsculo Webster Pommeroy, Ruth se perguntava como
havia se envolvido com aqueles dois homens fracos e esquisitos.
Como eles se tornaram seus grandes amigos? O que as meninas lá
em Delaware achariam se soubessem daquela turminha? Ruth
garantia a si mesma que não tinha vergonha do senador nem de
Webster. Para quem ela teria vergonha, isolada ali em Fort Niles
Island? Mas aqueles dois eram esquisitos, e qualquer pessoa de
fora da ilha que tivesse visto de relance aquele trio teria achado
Ruth esquisita também.

Mesmo assim, ela precisava admitir que era fascinante observar
Webster rastejar na lama, procurando uma presa de elefante. Ruth
não tinha a mínima fé em que Webster encontraria uma presa, mas
era divertido vê-lo trabalhar. Era de fato uma cena e tanto.

— É perigoso, isso que o Webster está fazendo ali — o senador
dizia a Ruth enquanto eles viam Webster avançar cada vez mais
fundo dentro da lama.

Realmente era perigoso, mas o senador não tinha intenção
alguma de interferir, mesmo quando Webster se afundava na lama
mais movediça, mais instável, mais envolvente, com os braços



mergulhados, tateando em busca de artefatos no lodo denso. O
senador ficava nervoso e Ruth também, mas Webster avançava
estoicamente, sem terror. Esses momentos, na verdade, eram os
únicos em que seu corpo convulso ficava parado. Ele era calmo
dentro da lama. Na lama, ele nunca tinha medo. Às vezes parecia
estar afundando. Fazia uma pausa em sua busca, e o senador e
Ruth Thomas o viam baixar lentamente. Era assustador. Às vezes
realmente parecia que eles estavam prestes a perdê-lo.

— Será que é melhor a gente ir atrás dele? — sugeria o senador
numa voz branda.

— Não nessa porra de atoleiro da morte — dizia Ruth. — Eu
não.

(Aos dezoito anos de idade, Ruth havia adquirido uma boca um
tanto suja. Seu pai muitas vezes comentava a esse respeito. “Não
sei onde você arranjou essa sua boca maldita”, ele dizia, e ela
respondia, “É mesmo um maldito mistério.”)

— Tem certeza de que ele está bem? — o senador perguntava.
— Não — dizia Ruth. — Acho que talvez ele esteja afundando.

Mas eu não vou atrás dele, e nem você. Não nessa porra de atoleiro
da morte.

Não, ela não. Não ali, onde lagostas, mariscos, mexilhões e
vermes esquecidos atingiam proporções sobrenaturais, e onde só
Deus sabia o que mais perambulava. Quando os colonos escoceses
chegaram a Fort Niles, tinham se debruçado em pedras enormes
sobre esses mesmos bancos de lodo e fisgado, com bicheiros,
lagostas vivas tão grandes quanto qualquer ser humano. Tinham
escrito sobre isso em seus diários; relatos de capturas de lagostas
monstruosas e horrendas de um metro e meio, velhas como jacarés
e cobertas de lama, que atingiram extremos repulsivos após
passarem séculos escondidas, sem ser importunadas. O próprio
Webster, peneirando com as mãos desprotegidas e cegas,
encontrara na lama pinças petrificadas de lagostas do tamanho de
luvas de beisebol. Desenterrara mariscos do tamanho de melões,
ouriços, cações, peixes mortos. Ruth não entraria ali nem sonhando.
Nem sonhando.



Então o senador e Ruth teriam que ficar sentados, vendo
Webster afundar. O que podiam fazer? Nada. Eles ficavam sentados
num silêncio tenso. Às vezes uma gaivota passava voando. Outras
vezes, não havia movimento algum. Eles assistiam e aguardavam, e
de vez em quando sentiam o pânico fervilhando em seus corações.
Porém o próprio Webster nunca entrava em pânico na lama. Ele
ficava em pé, submerso até acima dos quadris, e esperava. Parecia
estar esperando alguma coisa desconhecida que, após um longo
período, ele ia encontrar. Ou quem sabe a coisa o encontraria.
Webster começava a se mexer, cruzando a lama que baixava.

Ruth não entendia direito como ele fazia aquilo. Olhando da
praia, era como se um trilho tivesse se erguido do fundo para
alcançar os pés descalços de Webster, e ele agora estivesse
postado em segurança sobre esse trilho, que o conduzia, num
avanço lento e fluido, para longe de um lugar perigoso. Da praia
parecia um resgate suave e deslizante.

Por que ele nunca ficava preso? Por que nunca se cortava em
mariscos, vidro, lagostas, moluscos, ferro, pedras? Todos os perigos
ocultos na lama pareciam educadamente abrir caminho para
Webster Pommeroy passar. Ele nem sempre estava em perigo, é
claro. Às vezes ficava vagando na lama rasa que ia até os
tornozelos, perto da praia, olhando para baixo, sem expressão. Isso
podia ser entediante. E quando ficava entediante demais, o senador
Simon e Ruth, sentados nas pedras, conversavam um com o outro.
Na maior parte do tempo, falavam de mapas, explorações,
naufrágios e tesouros escondidos, os assuntos favoritos do senador.
Principalmente naufrágios.

Uma tarde, Ruth disse ao senador que talvez tentasse achar
trabalho num barco lagosteiro. Isso não era totalmente verdade,
embora fosse exatamente o que Ruth escrevera para a mãe numa
longa carta no dia anterior. Ruth queria querer trabalhar num barco
lagosteiro, porém não existia uma vontade real. Ela mencionou a
ideia ao senador só porque gostava de como aquilo soava.

— Estive pensando — ela disse — em procurar trabalho num
barco lagosteiro.



O senador se irritou imediatamente. Odiava ouvir Ruth falar de
pôr os pés em qualquer barco. Já ficava bastante nervoso quando
ela ia passar o dia em Rockland com o pai. Durante todas as épocas
da vida de Ruth em que ela trabalhara com o pai, o senador ficara
apreensivo. Ele imaginava, todo dia, que ela ia cair do barco e se
afogar, ou que o barco afundaria ou que uma tempestade terrível a
levaria embora. Então quando Ruth mencionou a ideia, o senador
disse que não toleraria o risco de perdê-la para o mar. Disse que a
proibiria expressamente de trabalhar num barco lagosteiro.

— Você quer morrer? — ele perguntou. — Quer se afogar?
— Não, quero ganhar dinheiro.
— De jeito nenhum. De jeito nenhum. O seu lugar não é num

barco. Se você precisa de dinheiro, eu te dou dinheiro.
— Não é um jeito muito digno de ganhar a vida.
— Por que você quer trabalhar num barco? Com o cérebro que

você tem? Os barcos são para idiotas como os irmãos Pommeroy.
Você devia deixar os barcos para eles. Sabe o que você realmente
devia fazer? Ir para o continente e ficar lá. Ir morar em Nebraska. É
isso que eu faria. Ia fugir do mar.

— Se pescar lagostas é bom o bastante para os irmãos
Pommeroy, é bom o bastante para mim — disse Ruth. Ela não
acreditava naquilo, mas parecia moralmente correto.

— Ah, pelo amor de Deus, Ruth.
— Você sempre incentivou os irmãos Pommeroy a serem

marinheiros, senador. Sempre está tentando arranjar serviços de
pesca para eles. Sempre fala que eles deviam ser circum-
navegadores. Não vejo motivo para você não me incentivar um
pouquinho, de vez em quando.

— Eu incentivo você.
— Não a ser pescadora.
— Eu vou me matar se você virar pescadora, Ruth. Vou me

matar todo dia.
— Mas e se eu quisesse ser pescadora? E se eu quisesse ser

marinheira? E se eu quisesse entrar para a Guarda Costeira? E se eu
quisesse ser circum-navegadora?

— Você não quer ser circum-navegadora.



— Eu talvez queira ser circum-navegadora.
Ruth não queria ser circum-navegadora. Estava falando aquilo

por falar. Ela e o senador gastavam horas em conversas sem
sentido como aquela. Dia após dia. Nenhum dos dois dava muita
atenção à conversa sem sentido do outro. O senador Simon passou
a mão na cabeça da cachorra e disse:

— A Cookie está dizendo, “Do que a Ruth está falando, virar
circum-navegadora? A Ruth não quer ser circum-navegadora.” Você
não disse isso, Cookie? Não é verdade, Cookie?

— Fica fora disso, Cookie — disse Ruth.
Cerca de uma semana depois, o senador trouxe o assunto à

tona outra vez enquanto os dois observavam Webster nos bancos
de lodo. Ruth e o senador sempre tinham conversado assim, em
longos, eternos círculos. Na verdade, eles só tinham uma única
conversa, a mesma que vinham tendo desde quando Ruth tinha uns
dez anos de idade. Eles davam voltas e mais voltas. Repassavam o
mesmo assunto inúmeras vezes, como duas garotinhas.

— Por que você precisa de experiência num barco de pesca,
meu Deus? — disse o senador Simon. — Você não está presa nesta
ilha para o resto da vida que nem os Pommeroy. Eles são pobres
coitados. Pescar é a única coisa que eles podem fazer.

Ruth tinha esquecido que um dia falara em arranjar trabalho
num barco de pesca. Mas agora defendeu a ideia.

— Uma mulher poderia fazer esse serviço tão bem quanto
qualquer pessoa.

— Não estou dizendo que uma mulher não poderia fazer isso.
Estou dizendo que ninguém deveria fazer isso. É um trabalho
terrível. É para os imbecis. E se todo mundo tentasse virar
lagosteiro, em pouco tempo todas as lagostas iam sumir.

— Tem lagostas suficientes para todo mundo.
— De jeito nenhum, Ruthie. Deus do céu, quem foi que te disse

isso?
— Meu pai.
— Bom, tem lagostas suficientes para ele.
— O que você quer dizer com isso?



— Ele é o Fominha Número Dois. Sempre vai garantir a parte
dele.

— Não chama o meu pai assim. Ele odeia esse apelido.
O senador passou a mão na cachorra.
— Seu pai é o Fominha Número Dois. Meu irmão é o Fominha

Número Um. Todo mundo sabe disso. Até a Cookie sabe disso.
Ruth olhou para Webster nos bancos de lodo e não respondeu.

Depois de alguns minutos, o senador Simon disse:
— Não tem botes salva-vidas nos barcos lagosteiros, sabia? Não

é seguro para você.
— Por que deveria ter botes salva-vidas nos barcos lagosteiros?

Um barco lagosteiro não é muito maior que um bote salva-vidas,
para começo de conversa.

— Não que um bote salva-vidas possa realmente salvar uma
pessoa...

— É claro que um bote salva-vidas pode salvar uma pessoa. Os
botes salvam pessoas o tempo inteiro — garantiu Ruth.

— Mesmo num bote salva-vidas, é melhor você torcer para ser
resgatada logo. Se eles acharem você boiando no seu bote na
primeira hora depois de um naufrágio, é claro que vai ficar tudo
bem...

— Quem foi que falou em naufrágios? — Ruth perguntou, mas
sabia muito bem que o senador estava sempre a um passo de falar
em naufrágios. Fazia anos que ele falava em naufrágios para ela.

O senador disse:
— Se você não for resgatada no bote salva-vidas na primeira

hora, suas chances de qualquer resgate são muito pequenas.
Realmente muito pequenas, Ruthie. Menores a cada hora que
passa. Depois de um dia inteiro perdida no mar dentro de um bote,
você pode assumir que não vai ser resgatada nunca mais. O que
você faria nesse caso?

— Eu ia remar.
— Você ia remar. Você ia remar, se estivesse presa num bote

salva-vidas e o sol estivesse se pondo, sem nenhum resgate à
vista? Você ia remar. É esse o seu plano?

— Acho que eu teria que pensar em algum jeito.



— Pensar em que jeito? O que é que tem para pensar? Em
como remar até outro continente?

— Caramba, senador. Eu nunca vou me perder no mar dentro
de um bote salva-vidas. Te prometo.

— Se você sobreviver a um naufrágio — disse o senador —, só
vai ser resgatada por sorte... isso se conseguir ser resgatada. E
lembre, Ruthie, a maioria dos sobreviventes de naufrágios se
machuca. Não é como se eles pulassem da beirada de um barco na
água calma para dar uma nadadinha. A maioria dos sobreviventes
tem pernas quebradas, ou cortes sinistros ou queimaduras. E o que
você acha que te mata no final?

Ruth sabia a resposta.
— Exposição à intempérie? — ela chutou errado, só para dar

continuidade à conversa.
— Não.
— Tubarões?
— Não. Falta d’água. Sede.
— É mesmo? — Ruth perguntou, educada.
Mas agora que surgira o assunto dos tubarões, o senador

parou. Por fim ele disse:
— Nos trópicos, os tubarões vêm até o seu barco. Enfiam o

focinho no barco, que nem cachorros fuçando. Mas os barracudas
são piores. Digamos que você está num naufrágio. Está agarrada a
um pedaço dos destroços. Um barracuda vem e crava os dentes em
você. Você pode partir ele ao meio, Ruthie, mas a cabeça dele vai
continuar presa em você. Que nem uma tartaruga mordedora,
Ruthie. Um barracuda continua preso em você muito tempo depois
de morrer. Pois é.

— Eu não me preocupo muito com barracudas por aqui,
senador. E acho que você não devia se preocupar com eles
também.

— Bom, e que tal as anchovas, então? Você não tem que estar
nos trópicos para se deparar com uma anchova, Ruthie. Temos um
monte de anchovas bem aqui. — O senador Simon Addams fez um
gesto para além dos bancos de lodo e de Webster, apontando para
o Atlântico. — E as anchovas caçam em bandos, como os lobos. E



as arraias! Sobreviventes de naufrágios disseram que arraias
gigantes vieram bem embaixo do barco deles e passaram o dia
inteiro lá, rondando. Antigamente eram chamadas de “peixe-
cobertor”. Você podia encontrar arraias maiores que seu botinho
salva-vidas. Elas ficam espreitando embaixo do seu barco que nem
a sombra da morte.

— Que imagem vívida, senador. Parabéns.
Ele perguntou:
— Que sanduíche é esse, Ruthie?
— Salada de presunto. Quer metade?
— Não, não. Você precisa dele.
— Pode dar uma mordida.
— O que tem aí? Mostarda?
— Por que você não dá uma mordida, senador?
— Não, não. Você precisa dele. Vou te dizer outra coisa. As

pessoas enlouquecem num bote salva-vidas. Perdem a noção do
tempo. Às vezes ficam perdidas num bote ao ar livre durante vinte
dias. Então são resgatadas e ficam surpresas quando descobrem
que não conseguem andar. Seus pés estão apodrecendo pelo
contato com a água, e elas têm feridas abertas de ficar sentadas
em poças de água salgada; têm lesões do naufrágio e queimaduras
de sol; e ficam surpresas quando descobrem que não conseguem
andar, Ruthie. Nunca têm a mínima compreensão do que está
acontecendo com elas.

— Delírio.
— Isso mesmo. Delírio. Exatamente. Alguns homens em botes

salva-vidas sofrem de uma condição chamada “delírio coletivo”.
Digamos que há dois homens num bote. Os dois enlouquecem do
mesmo jeito. Um homem diz, “Vou tomar uma cerveja na taverna”,
e anda para fora do bote e se afoga. O segundo homem diz, “Eu
vou com você, Ed”, e então anda para fora do bote e se afoga
também.

— Com os tubarões à espreita.
— E as anchovas. E tem outro delírio coletivo que é muito

comum, Ruthie. Digamos que só haja dois homens num bote salva-
vidas. Quando eles finalmente são resgatados, ambos juram que



havia um terceiro homem com eles o tempo todo. Eles dizem “Cadê
o meu amigo?” E as pessoas que resgataram dizem, “Seu amigo
está na cama bem do seu lado. Ele está salvo.” E os homens dizem
“Não! Cadê o meu outro amigo? Cadê o outro homem?” Mas nunca
houve outro homem nenhum. Eles se recusam a acreditar nisso.
Passam o resto das vidas se perguntando: Cadê o outro homem?

Ruth Thomas entregou ao senador metade do sanduíche, e ele
comeu depressa.

— No Ártico, é claro, eles morrem de frio — ele continuou.
— É claro.
— Eles caem no sono. Pessoas que caem no sono em botes

salva-vidas não acordam nunca mais.
— É claro que não.
Outros dias, eles falavam de cartografia. O senador era um

grande fã de Ptolomeu. Gabava-se de Ptolomeu como se fosse seu
filho talentoso.

— Ninguém alterou os mapas de Ptolomeu até 1511! — ele
dizia, orgulhoso. — Ora, isso é um tempão, Ruth. Mil e trezentos
anos, esse cara entendia das coisas! Nada mal, Ruth. Nada mal
mesmo.

Outro assunto favorito do senador era o naufrágio do Victoria e
do Camperdown. Este surgia de quando em quando. Não precisava
de uma deixa específica. Certa tarde de sábado no meio de junho,
por exemplo, Ruth estava contando ao senador como odiara a
cerimônia de formatura da escola, e ele disse:

— Lembre-se do naufrágio do Victoria e do Camperdown,
Ruthie!

— Tá — disse Ruth, condescendente. — Se você insiste.
E Ruth Thomas realmente se lembrava do naufrágio do Victoria

e do Camperdown, pois o senador vinha lhe contando sobre esse
episódio desde que ela era criancinha. Para ele, aquele naufrágio
era ainda mais perturbador que o do Titanic.

O Victoria e o Camperdown eram as capitânias da poderosa
Marinha Britânica. Em 1893, eles colidiram um com o outro em
plena luz do dia, em águas calmas, porque um comandante deu
uma ordem estúpida durante uma manobra. O naufrágio afligia



tanto o senador porque acontecera num dia em que barco nenhum
deveria ter afundado e porque os marinheiros eram os melhores do
mundo. Até os barcos eram os melhores do mundo, e os oficiais
eram os mais brilhantes da Marinha Britânica, porém os barcos
foram a pique. O Victoria e o Camperdown colidiram porque os bons
oficiais — completamente cientes de que a ordem que tinham
recebido era estúpida — obedeceram devido a um senso de dever e
morreram por isso. O Victoria e o Camperdown eram prova de que
qualquer coisa pode acontecer no mar. Por mais calmo que
estivesse o tempo, por mais habilidosa que fosse a tripulação, uma
pessoa num barco nunca estava segura.

Nas horas após a colisão do Victoria e do Camperdown, como o
senador vinha dizendo a Ruth havia anos, o mar encheu-se de
homens se afogando. As hélices do navio naufragante dilaceraram
os homens de um modo terrível. Eles foram cortados em
pedacinhos, como ele sempre enfatizava.

— Foram cortados em pedacinhos, Ruthie — disse o senador.
Ela não via como isso tinha a ver com sua história sobre a

formatura, mas deixou passar.
— Eu sei, senador — ela disse. — Eu sei.
Na semana seguinte, ainda em Potter Beach, Ruth e o senador

voltaram a falar de naufrágios.
— E quanto ao Margaret B. Rouss? — Ruth perguntou, depois

que o senador passara algum tempo em silêncio. — Esse naufrágio
até que terminou bem para todo mundo.

Ela mencionou o nome desse navio com cuidado. Às vezes o
nome Margaret B. Rouss acalmava o senador, mas às vezes o
deixava agitado.

— Meu Deus, Ruthie! — ele exclamou. — Meu Deus!
Desta vez, o nome o deixou agitado.
— O Margaret B. Rouss estava cheio de madeira e levou um

tempão para afundar! Você sabe disso, Ruthie. Meu Deus! Você
sabe que foi uma exceção. Sabe que geralmente não é tão fácil
sobreviver a um naufrágio. E vou te dizer mais uma coisa. Não é
agradável ser torpedeado em qualquer circunstância, com qualquer



carregamento, apesar do que aconteceu com a tripulação do
maldito Margaret B. Rouss.

— E o que aconteceu mesmo com a tripulação, senador?
— Você sabe muito bem o que aconteceu com a tripulação do

Margaret B. Rouss.
— Eles remaram quarenta milhas...
— ... quarenta e cinco milhas.
— Eles remaram quarenta e cinco milhas até Monte Carlo, onde

ficaram amigos do príncipe de Mônaco. E viveram uma vida de luxo
a partir daquele dia. Essa é uma história feliz de um naufrágio, não
é?

— Um naufrágio extraordinariamente fácil, Ruthie.
— Concordo.
— Uma exceção.
— Meu pai diz que é uma exceção quando qualquer barco

afunda.
— Espertinho ele, não? E você é uma espertinha também, não

é? Acha que por causa do Margaret B. Rouss é seguro passar a vida
trabalhando na água, no barco lagosteiro de alguém?

— Eu não vou passar a vida em água nenhuma, senador. Só o
que eu disse foi que talvez pudesse arranjar um emprego passando
três meses na água. Na maior parte do tempo, eu estaria a menos
de três quilômetros da praia. Eu só estava dizendo que queria
trabalhar na água durante o verão.

— Você sabe que é extremamente perigoso colocar qualquer
barco em mar aberto, Ruth. É muito perigoso lá. E a maior parte
das pessoas não vai conseguir remar quarenta e cinco milhas para
Monte Carlo nenhum.

— Desculpa por ter puxado esse assunto.
— Em condições normais, até lá você morreria de exposição à

intempérie. Houve um naufrágio no Círculo Ártico. Os homens
passaram três dias em botes salva-vidas, imersos até os joelhos em
água gelada.

— Qual naufrágio?
— Não lembro o nome.



— Sério? — Ruth nunca ouvira falar de um naufrágio que o
senador não conhecesse pelo nome.

— O nome não importa. Os marinheiros naufragados acabaram
indo parar numa ilha da Islândia. Todos eles tinham geladuras. Os
esquimós tentaram reviver seus membros congelados. O que os
esquimós fizeram, Ruthie? Esfregaram vigorosamente os pés dos
homens com óleo. Vigorosamente! Os homens ficaram gritando,
implorando para os esquimós pararem. Mas os esquimós
continuaram esfregando vigorosamente os pés deles com óleo. Não
consigo lembrar o nome do navio. Mas você devia pensar nisso
quando entrar num barco.

— Não tenho planos de navegar para a Islândia.
— Alguns desses homens na ilha da Islândia desmaiaram com a

dor da esfregação vigorosa e morreram ali mesmo.
— Não estou dizendo que os naufrágios são bons, senador.
— Todos esses homens no fim precisaram ser amputados.
— Senador?
— Até o joelho, Ruthie.
— Senador? — Ruth disse de novo.
— Eles morreram com a dor da esfregação.
— Senador, por favor.
— Os sobreviventes tiveram que ficar no Ártico até o verão

seguinte, e a única coisa que tinham para comer era gordura de
baleia, Ruth.

— Por favor — ela disse.
Por favor. Por favor.
Pois lá estava Webster, parado diante deles. Estava coberto de

lama até sua cintura esquálida. Tinha cachos empapados nos
cabelos e riscos de lama no rosto. E em suas duas mãos imundas,
estendidas, segurava uma presa de elefante.

— Ah, senador — disse Ruth. — Meu Deus.
Webster depôs a presa na areia aos pés do senador, como

alguém oferecendo um presente a um rei. Bem, o senador não
tinha palavras para aquele presente. As três pessoas na praia — o
velho, a moça, o rapaz miúdo e enlameado — contemplaram a
presa de elefante. Ninguém se mexeu, até que Cookie se levantou,



com o corpo duro e curvado, e foi andando desconfiada na direção
da coisa.

— Não, Cookie — disse o senador Simon, e a cadela assumiu a
postura de uma esfinge, esticando o focinho na direção da presa
como se quisesse cheirá-la.

Por fim, num tom hesitante, como que pedindo desculpas,
Webster disse:

— Acho que era um elefante pequeno.
De fato, a presa era pequena. Muito pequena para um elefante

que atingira um tamanho fabuloso ao longo de 138 anos de mito.
Era pouco maior que um dos braços de Webster. Era uma presa
fina, com uma curvatura modesta. Uma das extremidades era uma
ponta romba, feito um polegar. A outra era a borda serrilhada onde
a presa se quebrara do esqueleto. Havia profundos sulcos pretos no
marfim, como rachaduras.

— Era só um elefante pequeno, eu acho — repetiu Webster,
pois o senador ainda não respondera. Desta vez, Webster parecia
quase desesperado. — A gente pensou que ia ser maior, né?

O senador ficou de pé, tão devagar e tão rijo como se estivesse
sentado na praia durante 138 anos, esperando a presa. Olhou mais
um pouco para ela, depois passou o braço atrás das costas de
Webster.

— Bom trabalho, filho — ele disse.
Webster caiu de joelhos, e o senador se abaixou lentamente ao

lado dele e pôs a mão no ombro esguio do menino.
— Você está decepcionado, Webster? — ele perguntou. — Você

achou que eu ia ficar decepcionado? É uma bela presa.
Webster deu de ombros, e seu rosto parecia consternado. Uma

brisa soprou e o rapaz teve um leve calafrio.
— Acho que era só um elefante pequeno — ele repetiu.
— Webster, essa presa de elefante é ótima — disse Ruth. —

Você fez um bom trabalho, Webster. Fez um bom trabalho.
Então ele deu duas fungadas fortes.
— Ora, vamos, menino — disse o senador, e sua voz também

estava embargada. Webster estava chorando. Ruth virou a cabeça.
Ainda podia ouvi-lo, no entanto, fazendo aqueles barulhos tristes,



por isso ficou de pé e se afastou das pedras em direção aos abetos-
falsos que ladeavam a costa. Ela deixou Webster e o senador
sentados na praia por um bom tempo enquanto andava sem rumo
entre as árvores, catando e quebrando gravetos. Os mosquitos
estavam atrás dela, mas Ruth não se importou. Odiava ver pessoas
chorando. De quando em quando, olhava na direção da praia, mas
via que Webster ainda estava soluçando e o senador ainda o estava
consolando, e não queria participar daquilo.

Ruth sentou-se de costas para a praia, num tronco coberto de
musgo. Levantou uma pedra chata à sua frente, e uma salamandra
saiu em disparada, dando-lhe um susto. Talvez ela fosse virar
veterinária, pensou Ruth, distraída. Recentemente lera um livro que
o senador lhe dera sobre a criação de cães caçadores de pássaros e
tinha achado muito bonito. O livro era de 1870, escrito numa
linguagem encantadora. Ela quase fora levada às lágrimas por uma
descrição do melhor labrador Chesapeake que o autor já tinha visto,
um que buscara uma ave marinha abatida, saltando sobre blocos de
gelo em movimento e nadando para muito além de onde a vista
alcançava. O cachorro, cujo nome era Bugle, voltara à praia quase
morto de frio, mas trazendo o pássaro muito delicadamente em sua
boca mole. Não havia sequer uma marca nele.

Ruth olhou de relance por cima do ombro para Webster e o
senador lá atrás. Webster parecia ter parado de chorar. Ela andou
até a beira do mar, onde Webster estava sentado, olhando fixo à
frente, com uma expressão soturna. O senador levara a presa para
enxaguar numa poça morna de água de maré. Ruth Thomas foi até
lá, e ele se endireitou e entregou a presa para ela. Ela a secou na
camisa. Era leve como um osso e amarela como dentes velhos, e
seu interior oco estava atulhado de lama. Estava morna. Ela nem
tinha visto Webster encontrá-la! Todas aquelas horas sentada na
praia vendo o menino vasculhar a lama, e ela não tinha visto o
momento em que ele a achara!

— Você também não viu ele achar a presa — ela disse ao
senador. Ele fez que não com a cabeça. Ruth sopesou a presa nas
mãos. — Inacreditável.



— Não achei que ele fosse realmente encontrá-la, Ruth — disse
o senador, num sussurro desesperado. — Agora que diabos eu vou
fazer com ele? Olha para ele, Ruth.

Ela olhou. Webster tremia como um velho motor em ponto
morto.

— Ele está chateado? — ela perguntou.
— É claro que ele está chateado! Esse projeto manteve ele

ativo durante um ano — sussurrou o senador, em pânico. — Não sei
o que fazer com o menino agora.

Webster Pommeroy se levantou e veio postar-se ao lado de
Ruth e do senador. O senador endireitou todo o corpo e abriu um
sorriso largo.

— Você limpou ela? — perguntou Webster. — Está com uma
cara m-m-melhor?

O senador virou-se e abraçou o pequeno Webster Pommeroy,
puxando-o para junto de si.

— Ah, é esplêndida! — ele disse. — É linda! Estou tão orgulhoso
de você, filho! Estou tão orgulhoso de você!

Webster fungou outra vez e começou a chorar de novo. Ruth,
num reflexo, fechou os olhos.

— Sabe o que eu acho, Webster? — Ruth ouviu o senador
perguntar. — Acho que é uma descoberta magnífica. Realmente
acho. E acho que a gente devia levá-la para o sr. Ellis.

Os olhos de Ruth se abriram depressa, assustados.
— E sabe o que o sr. Ellis vai fazer quando nos vir chegando

com a presa? — o senador perguntou, cingindo o ombro de Webster
com seu braço enorme. — Você sabe, Webster?

O rapaz não sabia. Encolheu os ombros, num gesto patético.
— O sr. Ellis vai sorrir — disse o senador. — Não é verdade,

Ruthie? Isso não vai ser incrível? Você não acha que o sr. Ellis vai
adorar isso?

Ruth não respondeu.
— Você não acha, Ruthie? Não acha?
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As lagostas, por instinto,
Agem de forma egoísta e impensada.
Rudes são seus sentimentos,
Sua honra sempre delicada.

— O médico e o poeta
J. H. Stevenson

1718-1785

O sr. Lanford Ellis morava na Ellis House, uma residência datada de
1883. A casa era a construção mais sofisticada de Fort Niles Island
e também mais sofisticada do que qualquer coisa que existisse em
Courne Haven. Era feita de granito preto de qualidade, bom para
lápides, à maneira de um grande banco ou estação de trem, apenas
em proporções um pouco menores. Havia colunas, arcos, janelas
recuadas e um saguão de ladrilhos brilhantes do tamanho de uma
das vastas e ecoantes termas romanas. A Ellis House, no ponto
mais alto de Fort Niles, situava-se o mais longe possível do porto.
Ficava no final da Ellis Road. Ou melhor dizendo, a Ellis House
interrompia a Ellis Road abruptamente, como se a casa fosse um
grande policial com um apito e um braço estendido num gesto de
autoridade.

Já a Ellis Road remontava a 1880. Era uma velha rua utilitária
que antigamente ligava as três pedreiras da Ellis Granite Company
em Fort Niles Island. Em outras épocas, a Ellis Road tinha sido uma
via movimentada, porém no dia em que Webster Pommeroy, o
senador Simon Addams e Ruth Thomas seguiram por ela em
direção à Ellis House, naquela manhã de junho de 1976, fazia muito
tempo que caíra em desuso.

Paralelo à Ellis Road corria o trecho morto da Ellis Rail, um
trilho de três quilômetros, datado de 1882, que fora construído para
transportar as toneladas de blocos de granito das pedreiras até as
chalupas que esperavam no porto. Aquelas chalupas pesadas



partiram para Nova York, Filadélfia e Washington durante anos e
anos. Avançavam em formação lenta rumo a cidades que sempre
precisavam de blocos de calçamento de Courne Haven Island e
mais granito para lápides de Fort Niles Island. Durante décadas, as
chalupas levaram embora o miolo de granito das duas ilhas,
voltando, semanas depois, abarrotadas com o carvão necessário
para alimentar a escavação de ainda mais granito, para eviscerar
mais profundamente as entranhas das ilhas.

Ao lado da antiga Ellis Rail jaziam espalhadas, cobertas de
ferrugem laranja, diversas ferramentas e peças de máquinas das
pedreiras da Ellis Granite Company — martelos de bola, cunhas,
calços e outras ferramentas — que ninguém, nem mesmo o senador
Simon, era mais capaz de identificar. O grande torno da Ellis Granite
Company apodrecia no mato ali perto, maior que uma locomotiva,
destinado a nunca mais se mover. O torno estava abandonado na
penumbra entre as trepadeiras, como se tivesse sido deixado ali de
castigo. Suas 140 toneladas de engrenagens mecânicas
deterioravam-se juntas, engatadas numa espécie de trismo.
Trechos pitônicos de cabos enferrujados espreitavam em toda a
grama ao redor.

Eles caminhavam. Webster Pommeroy, o senador Simon
Addams e Ruth Thomas seguiam pela Ellis Road, junto à Ellis Rail,
em direção à Ellis House, carregando a presa de elefante. Não
estavam sorrindo, nem rindo. A Ellis House não era um lugar que
nenhum dos três frequentasse.

— Nem sei por que a gente está se dando a esse trabalho —
disse Ruth. — Ele nem vai estar aqui. Ainda está em New
Hampshire. Só vai estar aqui no sábado que vem.

— Ele veio para a ilha mais cedo este ano — disse o senador.
— Do que você está falando?
— Este ano, o sr. Ellis chegou no dia dezoito de abril.
— Você está brincando.
— Não estou brincando.
— Ele está aqui? Está aqui esse tempo todo? Desde que eu

voltei da escola?
— Isso mesmo.



— Ninguém me falou.
— Você perguntou para alguém? Não devia ficar tão surpresa.

Tudo na Ellis House agora é diferente de como era antes.
— Bom. Acho que eu devia saber disso.
— Sim, Ruthie. Acho que você devia.
O senador espantava mosquitos da cabeça e do pescoço

enquanto andava, usando um leque que fizera de frondes de
samambaia.

— Sua mãe vem para a ilha este verão, Ruth?
— Não.
— Você viu sua mãe este ano?
— Não, não vi.
— Ah, é? Você não foi para Concord este ano?
— Não, não fui.
— Sua mãe gosta de morar em Concord?
— Pelo jeito, gosta. Faz bastante tempo que ela mora lá.
— Aposto que a casa dela é boa. É boa?
— Eu já te disse um milhão de vezes que é.
— Você sabe que faz uma década que eu não vejo a sua mãe?
— E você já me disse isso um milhão de vezes.
— Então você está dizendo que ela não vem visitar a ilha este

verão?
— Ela nunca vem — disse Webster Pommeroy abruptamente. —

Não sei por que todo mundo continua falando dela.
Aquilo pôs fim à conversa. Os três ficaram um bom tempo sem

falar, e então Ruth disse:
— O sr. Ellis veio mesmo para cá no dia dezoito de abril?
— Veio — disse o senador.
Aquilo era uma notícia insólita, até surpreendente. A família

Ellis chegava a Fort Niles Island no terceiro sábado de junho, e
vinha procedendo assim desde o terceiro sábado de junho de 1883.
Eles passavam o resto do ano em Concord, New Hampshire. O
patriarca original da família Ellis, o dr. Jules Ellis, dera início à
prática em 1883, trazendo sua crescente família à ilha no verão
para fugir das doenças da cidade, e também para ficar de olho em
sua empresa de granito. Nenhum dos moradores locais sabia



exatamente que tipo de doutor era o dr. Jules Ellis. Ele certamente
não agia como um médico. Agia mais como um capitão industrial.
Mas isso era em outra época, como o senador Simon gostava de
observar, quando um homem podia ser várias coisas. Foi no tempo
em que um homem podia usar vários chapéus.

Nenhum dos nativos de Fort Niles Island gostava da família
Ellis, mas era um estranho motivo de orgulho que o dr. Ellis tivesse
escolhido construir a Ellis House em Fort Niles e não em Courne
Haven, onde a Ellis Granite Company também operava. Esse motivo
de orgulho não tinha muito valor real; os moradores não deveriam
ter ficado lisonjeados. O dr. Jules Ellis escolhera Fort Niles como lar
não porque gostasse mais daquela ilha. Escolhera aquele lugar
porque, construindo a Ellis House nos altos penhascos da ilha,
voltados para o leste, podia ficar de olho tanto em Fort Niles quanto
em Courne Haven, do outro lado do Worthy Channel. Podia morar
no topo de uma ilha e vigiar cautelosamente a outra, e também
desfrutar da vantagem de ficar de olho no sol nascente.

Durante o reinado do dr. Jules Ellis, o verão trazia a Fort Niles
Island uma pequena multidão. Em certo momento, havia cinco
filhos que chegavam todo verão, junto com numerosos membros da
família Ellis estendida, uma rotatividade contínua de hóspedes bem-
vestidos e parceiros comerciais, e uma criadagem de verão com
dezesseis empregados. Os empregados traziam à casa de veraneio
dos Ellis suprimentos de Concord por trem e depois por barco. No
terceiro sábado de junho, os empregados apareciam nas docas,
descarregando baús e mais baús de louças, roupa de cama, cristais
e cortinas. Nas fotos, essas pilhas de baús lembram estruturas
autônomas, parecendo construções mal-ajambradas. Esse enorme
acontecimento, a chegada da família Ellis, conferia grande
importância ao terceiro sábado de junho.

Os empregados da família Ellis também traziam de barco
diversos cavalos de equitação para o veraneio. A Ellis House tinha
um excelente estábulo, além de um bem cuidado jardim de rosas,
um salão de baile, um frigorífico, chalés para hóspedes, uma quadra
de tênis e um tanque de peixes-dourados. A família e os amigos, ao
passarem o verão em Fort Niles Island, dedicavam-se a diversas



formas de recreação. E ao final do verão, no segundo sábado de
setembro, o dr. Ellis, sua mulher, seus cinco filhos, seus cavalos de
equitação, seus dezesseis empregados, seus hóspedes, a prataria,
as louças, a roupa de cama, os cristais e as cortinas iam embora. A
família e os empregados se apinhavam em sua balsa, os objetos
eram guardados nas enormes pilhas de baús, e tudo e todos eram
enviados de volta a Concord, New Hampshire, para passar o
inverno.

Porém tudo isso tinha sido muito tempo atrás. Fazia anos que
aquela majestosa produção não acontecia.

No décimo nono verão de Ruth Thomas, em 1976, o único Ellis
que ainda vinha a Fort Niles Island era Lanford Ellis, o filho mais
velho do dr. Jules Ellis. Ele era um ancião. Tinha 94 anos de idade.

Todos os outros filhos do dr. Jules Ellis, exceto uma filha,
estavam mortos. Havia netos e até bisnetos do dr. Ellis que talvez
pudessem apreciar o casarão em Fort Niles, mas Lanford Ellis não
gostava deles nem os aprovava, e os mantinha afastados. Era o
direito dele. A casa lhe pertencia inteiramente; ele a herdara
sozinho. Vera Ellis, a única irmã viva do sr. Lanford Ellis, era a única
pessoa da família por quem ele tinha apreço, porém fazia dez
verões que Vera Ellis parara de vir à ilha. Considerava-se frágil
demais para fazer a viagem. Considerava sua saúde fraca. Passara
muitos verões felizes em Fort Niles, mas agora preferia descansar
em Concord o ano inteiro, com sua acompanhante residente
tomando conta dela.

Portanto, fazia dez anos que Lanford Ellis vinha passando o
verão sozinho em Fort Niles. Ele não tinha cavalos e não convidava
hóspedes. Não jogava croquet nem fazia passeios de barco. Não
tinha empregados consigo na Ellis House a não ser um único
homem, Cal Cooley, que servia de caseiro e assistente. Ele
preparava até as refeições do velho homem e morava na Ellis
House o ano todo, tomando conta das coisas.

O senador Simon Addams, Webster Pommeroy e Ruth Thomas
continuaram andando em direção à Ellis House. Andavam lado a
lado, Webster trazendo a presa apoiada num dos ombros como se
fosse um mosquete da Guerra da Revolução. À sua esquerda corria



a estagnada Ellis Rail. Perdidas no mato, do lado direito, ficavam as
mórbidas ruínas das “peanut houses”, ou “casas de amendoim”, os
pequenos barracos construídos pela Ellis Granite Company um
século antes para abrigar seus operários imigrantes italianos. Em
certa época, mais de trezentos imigrantes italianos já haviam se
amontoado naqueles barracos. Eles não eram bem-vindos na
comunidade em geral, embora tivessem permissão de às vezes
fazerem desfiles em Ellis Road em seus dias festivos. Antigamente,
havia uma pequena igreja católica na ilha para atender os italianos.
Porém não mais. Em 1976, já fazia muito tempo que a igreja
católica fora consumida pelas chamas.

Durante o reinado da Ellis Granite Company, Fort Niles era
como uma cidade de verdade, movimentada e útil. Era como um
ovo Fabergé — um objeto incrustado com grande riqueza de
detalhes. Tanta gente numa superfície tão pequena. Havia duas
lojas de confecções na ilha. Havia um museu de excentricidades,
um rinque de patinação, um taxidermista, um jornal, uma pista de
corrida de pôneis, um hotel com um piano-bar e, um em frente ao
outro, o Teatro Ellis Eureka e o Salão de Dança Ellis Olympia. Em
1976, tudo já tinha sido queimado ou derrubado. Para onde tinha
ido tudo aquilo?, Ruth se perguntava. E como tinha cabido tudo
aqui, para começo de conversa? A maior parte da ilha voltara a ser
ocupada por mato. Do império Ellis, apenas dois prédios restavam:
a loja da Ellis Granite Company e a própria Ellis House. E a loja da
empresa, uma estrutura de madeira de três andares perto do porto,
estava vazia e prestes a desmoronar. Havia as pedreiras, é claro,
buracos na terra de mais de trezentos metros de profundidade —
lisos e oblíquos — agora cheios de água artesiana.

O pai de Ruth Thomas chamava as casas de amendoim atrás do
bosque de “cabanas de carcamanos”, expressão que devia ter
aprendido com o pai ou com o avô, pois os barracos já estavam
vazios quando o pai de Ruth era menino. Mesmo quando o senador
Simon Addams era menino, as casas de amendoim estavam
esvaziando. A indústria do granito estava morrendo em 1910 e
morta em 1930. A procura por granito acabou antes de o próprio
granito acabar. A Ellis Granite Company teria escavado as pedreiras



para sempre, caso houvesse mercado para isso. A empresa teria
escavado granito até que Fort Niles e Courne Haven tivessem sido
evisceradas. Até que as ilhas fossem meras cascas finas de granito
no mar. Pelo menos era isso que os moradores diziam.
Comentavam que a família Ellis teria levado tudo, não fosse o fato
de que ninguém mais queria o material de que as ilhas eram feitas.

Os três subiram a Ellis Road e só afrouxaram o passo uma vez,
quando Webster viu uma cobra morta no caminho e parou para
cutucá-la com a ponta da presa de elefante.

— Cobra — ele disse.
— Inofensiva — disse o senador Simon.
Em outro ponto, Webster parou de andar e tentou entregar a

presa ao senador.
— Leva você — ele disse. — Não quero ir até lá para ver sr. Ellis

nenhum.
Porém o senador Simon se recusou. Disse que Webster achara

a presa e devia receber o crédito pelo achado. Disse que não havia
nada a temer no sr. Ellis. Ele era um bom homem. Embora no
passado tivesse havido pessoas da família Ellis que despertavam
temor, o sr. Lanford Ellis era um homem decente, que, aliás,
considerava Ruth praticamente sua própria neta.

— Não é verdade, Ruth? Que ele sempre abre um grande
sorriso para você? E sempre foi bom para a sua família?

Ruth não respondeu. Os três continuaram andando.
Eles não voltaram a falar até chegarem à Ellis House. Não havia

janelas abertas, nem nenhuma cortina aberta. As cercas vivas do
lado de fora ainda estavam embrulhadas em material protetor
contra os ventos severos do inverno. O lugar parecia abandonado.
O senador subiu os largos degraus pretos de granito até as portas
escuras da frente e tocou a campainha. E bateu. E chamou. Não
houve resposta. Na entrada em formato de forca estava
estacionada uma picape verde, que os três reconheceram como
pertencente a Cal Cooley.

— Bom, parece que o velho Cal Cooley está aqui — disse o
senador.



Ele contornou até os fundos da casa, e Ruth e Webster foram
atrás. Passaram pelos jardins, que agora eram menos jardins do
que pilhas de arbustos descuidados. Passaram pela quadra de tênis,
que estava coberta de mato e molhada. Passaram pela fonte, que
estava coberta de mato e seca. Andaram na direção do estábulo e
acharam escancarada sua vasta porta corrediça. A entrada era
grande o bastante para dois coches, lado a lado. Era um belo
estábulo, mas ficara tanto tempo sem uso que não tinha mais nem
um vestígio do cheiro de cavalos.

— Cal Cooley! — chamou o senador. — Sr. Cooley?
Dentro do estábulo, com seu piso de pedra e suas baias

frescas, vazias e inodoras, estava Cal Cooley, sentado no meio do
chão. Estava sentado num simples banquinho diante de alguma
coisa enorme e lustrava o objeto com um pano.

— Meu Deus! — disse o senador. — Olha o que você tem aqui!
O que Cal Cooley tinha era uma enorme peça de farol marítimo,

a parte de cima de um farol. Era, na verdade, a impressionante
lente circular de vidro e latão de um farol. Devia ter uns dois metros
de altura. Cal Cooley levantou-se do banco, e ele também tinha
quase dois metros de altura. Tinha cabelos grossos, preto-azulados
e penteados para trás, e enormes olhos preto-azulados. Tinha um
grande porte quadrado, um nariz grosso, um queixo imenso e uma
linha profunda e fina cruzando a testa, como se tivesse dado um
encontrão num varal. Parecia talvez ser parte indiano. Fazia cerca
de vinte anos que Cal Cooley estava com a família Ellis, mas não
parecia ter envelhecido nem um dia, e um estranho teria dificuldade
em adivinhar se ele tinha quarenta anos ou sessenta.

— Ora, é meu grande amigo senador — disse Cal Cooley numa
voz arrastada.

Cal Cooley nascera no Missouri, estado cujo nome ele insistia
em pronunciar Missourah. Ele tinha um sotaque sulista marcante,
que Ruth Thomas — mesmo nunca tendo ido ao Sul — acreditava
ser exagerado. Ela acreditava, de um modo geral, que todos os
trejeitos de Cal Cooley eram fajutos. Havia muitas coisas nele que
ela odiava, mas ela se irritava especialmente com seu sotaque
fajuto e seu hábito de referir-se a si mesmo como “o velho Cal



Cooley”. Como em “O velho Cal Cooley mal pode esperar a
primavera” ou “Parece que o velho Cal Cooley precisa de outro
drinque”.

Ruth não conseguia tolerar essa afetação.
— E olha! É a srta. Ruth Thomas! — Cal Cooley continuou

dizendo em sua voz arrastada. — Ela é sempre um oásis para os
olhos. E vejam quem vem com ela: um selvagem.

Webster Pommeroy, enlameado e silencioso sob o olhar de Cal
Cooley, ficou parado com a presa de elefante na mão. Seus pés
trocavam de lugar depressa, nervosos, como se ele estivesse se
preparando para uma corrida.

— Eu sei o que é isso — disse o senador Simon Addams,
aproximando-se do enorme e impressionante vidro que Cal Cooley
estava polindo. — Eu sei exatamente o que é isso!

— Consegue adivinhar, amigo? — perguntou Cal Cooley,
piscando para Ruth Thomas como se eles tivessem um incrível
segredo em comum. Ela desviou o olhar. Sentiu seu rosto ficar
quente. Pensou se havia algum jeito de organizar sua vida de modo
a poder morar em Fort Niles para sempre e nunca mais ter que ver
Cal Cooley.

— É a lente Fresnel do farol de Goat’s Rock, não é? —
perguntou o senador.

— É sim. Exatamente. Você já visitou o farol? Você deve ter ido
a Goat’s Rock, não é?

— Bom, não — admitiu o senador, ficando vermelho. — Nunca
posso ir a um lugar como Goat’s Rock. Não sabe que eu não ando
de barco?

Cal Cooley sabe perfeitamente bem, pensou Ruth.
— É mesmo? — perguntou Cal, inocente.
— Tenho medo da água.
— Que distúrbio terrível — murmurou Cal Cooley.
Ruth se perguntou se alguma vez na vida Cal Cooley já tinha

sido seriamente espancado. Ela teria gostado de ver isso.
— Meu Deus — espantou-se o senador. — Meu Deus. Como é

que você adquiriu o farol de Goat’s Rock? É um farol notável. Um
dos mais antigos do país.



— Bom, meu amigo. Nós compramos. O sr. Ellis sempre gostou
deste farol. Por isso nós compramos.

— Mas como vocês o trouxeram até aqui?
— De barco e depois de caminhão.
— Mas como vocês trouxeram até aqui sem ninguém ficar

sabendo?
— Ninguém ficou sabendo?
— É lindo.
— Estou restaurando isto para o sr. Ellis. Estou polindo cada

centímetro e cada parafuso. Já faz noventa horas que estou
polindo, eu calculo. Imagino que vá levar meses para terminar. Mas
não vai ficar com um brilho incrível?

— Eu não sabia que o farol de Goat’s Rock estava à venda. Não
sabia que era possível comprar uma coisa dessas.

— A Guarda Costeira substituiu este belo artefato por um
aparelho moderno. O novo farol nem precisa de faroleiro. Isso não é
incrível? É tudo automatizado. Muito barato de operar. O novo farol
é inteiramente elétrico e totalmente feio.

— Realmente é um artefato — disse o senador. — Você tem
razão. Ora, é perfeito para um museu!

— Tem razão, amigo.
O senador Simon Addams estudou a lente Fresnel. Era uma

bela coisa de se ver, toda de latão e vidro, com painéis oblíquos
grossos feito tábuas, dispostos um sobre o outro em camadas. A
pequena parte que Cal Cooley já tinha desmontado, polido e
montado de novo tinha um brilho de ouro e cristal. Quando o
senador Simon Addams passou atrás da lente para olhar a peça
inteira, sua imagem ficou distorcida e ondulada, como se vista
através do gelo.

— Nunca vi um farol antes — ele disse. Sua voz estava
embargada de emoção. — Não pessoalmente. Nunca tive a
oportunidade.

— Não é um farol — corrigiu Cal Cooley, meticuloso. — É só
uma lente de farol, senhor.

Ruth revirou os olhos.



— Eu nunca vi uma. Nossa, esse é um grande presente para
mim, um presente e tanto. É claro que já vi fotos. Vi fotos deste
mesmo farol.

— Este é um projeto pessoal meu e do sr. Ellis. Ele perguntou
ao Estado se podia comprar, eles estipularam um preço, e ele
aceitou. E, como eu disse, faz cerca de noventa horas que estou
trabalhando nisto.

— Noventa horas — repetiu o senador, olhando fixo para a lente
Fresnel como se tivesse sido sedado.

— Construída em 1929, pelos franceses — disse Cal. — Pesa
mais de duas toneladas, meu amigo.

A lente Fresnel estava montada em sua plataforma giratória
original de latão, em que Cal Cooley agora deu um empurrão sutil.
A lente inteira, com esse toque, começou a girar com uma leveza
assombrosa — enorme, silenciosa e espantosamente equilibrada.

— Dois dedos — disse Cal Cooley, mostrando dois de seus
dedos. — Dois dedos bastam para girar esse peso de mais de duas
toneladas. Você acredita? Já viu uma peça tão incrível de
engenharia?

— Não — respondeu o senador Simon Addams. — Não, nunca
vi.

Cal Cooley girou a lente Fresnel de novo. O pouco de luz que
havia no estábulo pareceu se lançar na grande lente giratória e
depois saltar para longe, explodindo em faíscas nas paredes.

— Olha como ela devora a luz — disse Cal.
— Teve uma mulher numa ilha do Maine uma vez — disse o

senador — que morreu queimada quando a luz do sol atravessou a
lente e a atingiu.

— Eles costumavam cobrir as lentes com sacos de estopa
escuros nos dias de sol — disse Cal Cooley. — Senão, as lentes
teriam ateado fogo em tudo; são fortes a esse ponto.

— Eu sempre adorei faróis.
— Eu também, senhor. O sr. Ellis também.
— Durante o reinado do Ptolomeu II, havia um farol em

Alexandria que era considerado uma das maravilhas do mundo
antigo. Foi destruído por um terremoto no século XIV.



— Pelo menos é o que a história registra — retrucou Cal Cooley.
— Há controvérsias.

— Os primeiros faróis — comentou o senador — foram
construídos pelos líbios no Egito.

— Eu conheço os faróis dos líbios — disse Cal Cooley, sem
alteração na voz.

A antiga lente Fresnel do farol de Goat’s Rock girava sem parar
no vasto estábulo vazio, e o senador ficou olhando fixo para ela,
cativado. Ela girou cada vez mais devagar e parou com um sussurro
baixo. O senador estava em silêncio, hipnotizado.

— E o que é que você tem aí? — perguntou Cal Cooley, por fim.
Cal estava olhando para Webster Pommeroy, que segurava a

presa de elefante. O rapaz, empapado de lama e com uma
aparência um tanto patética, agarrava-se com desespero a seu
pequeno achado. Não respondeu à pergunta de Cal, porém seus pés
batiam no chão, de nervoso. O senador também não respondeu.
Ainda estava em transe com a lente Fresnel.

E então Ruth Thomas disse:
— O Webster achou uma presa de elefante hoje, Cal. É do

naufrágio do Clarice Monroe, 138 anos atrás. O Webster e o Simon
vêm procurando essa presa faz quase um ano. Não é maravilhosa?

E era maravilhosa. Em quaisquer outras circunstâncias, a presa
teria sido reconhecida como um objeto inegavelmente maravilhoso.
Mas não à sombra da Ellis House, e não na presença da intacta e
bela lente Fresnel de latão e vidro, fabricada pelos franceses em
1929. De repente, a presa parecia estúpida. Além disso, Cal Cooley,
com sua altura e seu porte, era capaz de diminuir qualquer coisa.
Ele fazia suas noventa horas de polimento parecerem heroicas e
produtivas, enquanto — sem dizer uma palavra, é claro — fazia um
ano da vida de um menino perdido vasculhando a lama parecer
uma piada deprimente.

A presa de elefante de repente era como um ossinho ridículo.
— Que interessante — disse Cal Cooley, afinal. — Que projeto

extremamente interessante.
— Achei que o sr. Ellis talvez gostasse de ver isto — disse o

senador. Ele conseguira desligar-se da lente Fresnel e agora estava



lançando a Cal Cooley um olhar nada atraente de súplica. — Achei
que ele talvez fosse sorrir quando visse a presa.

— Talvez.
Cal Cooley não se comprometeu.
— Se o sr. Ellis estiver disponível hoje... — o senador começou

a dizer, porém não completou a frase. O senador não usava chapéu,
mas se usasse, estaria revirando a aba em suas mãos tensas. Sem
chapéu nenhum, ele apenas retorceu as mãos.

— Sim, amigo?
— Se o sr. Ellis estiver disponível, eu gostaria de falar com ele

sobre isso. Sobre a presa. Acho que esse é o tipo de objeto que
pode finalmente convencê-lo da nossa necessidade de ter um
Museu de História Natural na ilha. Eu gostaria de pedir ao sr. Ellis
que cogitasse me ceder o prédio da loja da Ellis Granite Company
para o Museu de História Natural. Para a ilha. Tudo em prol da
educação.

— Um museu?
— Um Museu de História Natural. Faz vários anos que Webster

e eu temos coletado artefatos. Temos uma coleção bastante
grande.

Coisa que Cal Cooley sabia. Que o sr. Ellis sabia. Que todo
mundo sabia. Ruth agora estava oficialmente furiosa. Seu estômago
doía. Ela sentiu que estava franzindo a testa e se obrigou a manter
o rosto liso. Recusava-se a demonstrar qualquer emoção na frente
de Cal Cooley. Obrigou-se a parecer impassível. Ficou se
perguntando o que uma pessoa teria que fazer para que Cal Cooley
fosse demitido. Ou morto.

— Temos vários artefatos — disse o senador. — Recentemente
adquiri uma lagosta totalmente branca, conservada em álcool.

— Um Museu de História Natural — repetiu Cal Cooley, como se
estivesse contemplando a ideia pela primeiríssima vez. — Que
intrigante.

— Precisamos de um espaço para o museu. Já temos os
artefatos. O prédio é grande o bastante para podermos continuar
colecionando artefatos com o passar do tempo. Por exemplo, talvez
fosse o lugar perfeito para expor esta lente Fresnel.



— Você não está dizendo que quer o farol do sr. Ellis? — Cal
Cooley parecia totalmente chocado.

— Oh, não. Não! Não, não, não! Não queremos nada do sr. Ellis,
a não ser a permissão de usar o prédio da loja da empresa. Nós
alugaríamos, é claro. Poderíamos oferecer algum dinheiro todo mês
pelo prédio. Ele talvez aprecie isso, já que faz anos que o prédio
não tem sido usado para nada. Não precisamos de nenhum dinheiro
do sr. Ellis. Não queremos tomar as posses dele.

— Realmente espero que você não esteja pedindo dinheiro.
— Sabe de uma coisa? — disse Ruth Thomas. — Vou esperar lá

fora. Não estou mais com vontade de ficar parada aqui.
— Ruth — disse Cal Cooley, preocupado. — Você parece

agitada, meu bem.
Ela não deu atenção.
— Webster, quer vir comigo? — perguntou ela.
Porém Webster Pommeroy preferiu ficar arrastando os pés sem

sair do lugar, ao lado do senador, segurando sua presa promissora.
Então Ruth Thomas saiu do estábulo sozinha, voltando pelos pastos
abandonados, em direção aos penhascos rochosos virados para o
leste e para Courne Haven Island. Ela odiava ver Simon Addams se
humilhar diante do caseiro do sr. Lanford Ellis. Já tinha visto aquilo
antes e não conseguia suportar. Por isso andou até a beira do
penhasco e arrancou líquen de algumas pedras. Do outro lado do
canal, via Courne Haven Island nitidamente. Uma miragem de calor
flutuava sobre a ilha, como um cogumelo atômico.

Esta seria a quinta vez que o senador Simon Addams fazia uma
visita formal ao sr. Lanford Ellis. A quinta vez até onde Ruth Thomas
sabia, é claro. O sr. Ellis nunca consentia em receber o senador.
Talvez tivesse havido outras visitas de que Ruth não ficara sabendo.
Talvez tivesse havido mais horas gastas esperando à toa no pátio
da frente da Ellis House, mais incidentes em que Cal Cooley
explicara, com pedidos insinceros de desculpas, que lamentava
muito, mas o sr. Ellis não estava se sentindo bem e não receberia
nenhuma visita. Todas as vezes, Webster tinha vindo junto, sempre
trazendo alguma descoberta ou achado que o senador esperava
usar para convencer o sr. Ellis da necessidade de um Museu de



História Natural. O senador estava sempre pronto a explicar com
sinceridade e paixão que o Museu de História Natural seria um lugar
público, onde as pessoas da ilha — por apenas dez centavos de
entrada! — poderiam explorar os artefatos de sua história peculiar.
O senador Simon tinha preparado um discurso muito eloquente para
o sr. Ellis, mas nunca tivera a chance de apresentá-lo. Tinha
recitado o discurso para Ruth várias vezes. Ela ouvia
educadamente, embora aquilo cada vez partisse um pouco seu
coração.

— Implore menos — ela sempre sugeria. — Seja mais assertivo.
Era verdade que alguns dos artefatos do senador Simon eram

desinteressantes. Ele colecionava de tudo, e não era exatamente
um curador, nem muito bom de triar objetos e descartar os que não
tinham valor. O senador achava que todos os objetos velhos tinham
valor. Numa ilha, as pessoas raramente jogam alguma coisa fora,
portanto cada porão em Fort Niles Island já era essencialmente um
museu — um museu de apetrechos de pesca obsoletos, ou um
museu dos pertences de antepassados mortos, ou um museu dos
brinquedos de crianças há muito crescidas. Porém isso não era
organizado, catalogado ou explicado em lugar algum, e o desejo do
senador de criar um museu era nobre.

— São os objetos comuns — ele dizia a Ruth o tempo todo —
que se tornam raros. Durante a Guerra Civil, o objeto mais comum
do mundo era um casaco militar de lã azul da União. Um simples
casaco azul com botões de latão. Todo soldado da União possuía
um. Mas por acaso os soldados guardaram isso depois da guerra,
como souvenirs? Não. Ah, eles guardaram os uniformes dos
generais e as belas calças da cavalaria, mas ninguém pensou em
guardar os simples casacos azuis. Os homens voltavam para casa
da guerra e usavam os casacos para trabalhar no campo, e quando
os casacos se desmanchavam, suas mulheres faziam trapos e
retalhos para colchas com eles, e hoje um casaco comum da Guerra
Civil é uma das coisas mais raras do mundo.

Ele explicava isso a Ruth enquanto punha uma caixa vazia de
cereal matinal ou uma lata fechada de atum num caixote marcado
PARA A POSTERIDADE.



— Não podemos saber hoje o que será valioso amanhã, Ruth —
ele dizia.

— Wheaties? — ela respondia, incrédula, olhando para a caixa
de cereal. — Wheaties, senador? Wheaties?

Por isso não era surpresa que o senador não tivesse mais
espaço em casa para suas crescentes coleções. E não era surpresa
que o senador tivesse a ideia de procurar acesso à loja da Ellis
Granite Company, que estava vaga havia quarenta anos. Era um
espaço inútil e em progressivo apodrecimento. Mesmo assim, o sr.
Ellis jamais dera ao senador uma resposta, um aceno de cabeça ou
esboçara qualquer reação, apenas postergava todo aquele assunto.
Era como se quisesse vencer o senador pelo cansaço. Como se
Lanford Ellis esperasse sobreviver ao senador, e neste caso a
questão se acertaria sem a inconveniência de uma decisão.

Os barcos lagosteiros ainda estavam no canal, trabalhando e
dando voltas. Empoleirada nos penhascos, Ruth viu o barco do sr.
Angus Addams, o barco do sr. Duke Cobb e o barco do seu pai. Além
deles, viu um quarto barco, que talvez pertencesse a alguém em
Courne Haven Island; ela não conseguiu identificar. O canal estava
tão tomado por boias de armadilhas para lagostas que parecia um
chão coberto de confetes ou uma estrada cheia de lixo. Os homens
deixavam suas armadilhas quase em cima uma da outra naquele
canal. Era arriscado pescar ali. A fronteira entre Courne Haven
Island e Fort Niles Island nunca tinha sido estabelecida, mas em
nenhum lugar era mais disputada do que no Worthy Channel.
Homens de ambas as ilhas demarcavam e defendiam
ferrenhamente seu território, sempre empurrando os limites na
direção uns dos outros. Eles cortavam as armadilhas alheias e
faziam ataques coletivos contra a ilha adversária.

— Vão largar as armadilhas deles na porta das nossas casas, se
a gente deixar — dizia Angus Addams.

Em Courne Haven Island dizia-se o mesmo sobre os pescadores
de Fort Niles, é claro, e ambas as afirmações eram verdadeiras.

Naquele dia, Ruth Thomas achou que o barco de Courne Haven
estava meio perto de Fort Niles, mas não era fácil ter certeza,
mesmo olhando de cima. Ela tentou contar fileiras de boias. Pegou



uma folha de grama e fez um apito com ela, apertando-a entre os
polegares. Jogou um jogo consigo mesma, fingindo que estava
vendo aquela paisagem pela primeira vez na vida. Fechou os olhos
por um longo instante, depois os abriu devagar. O mar! O céu! Era
lindo. Ela realmente morava num lugar lindo. Tentou olhar para os
barcos lagosteiros lá embaixo como se não soubesse quanto
custavam, a quem pertenciam e que cheiro tinham. Que aspecto
teria aquela cena para um visitante? Que aspecto teria o Worthy
Channel para alguém, digamos, de Nebraska? Os barcos pareceriam
brinquedos, adoráveis e robustos como botes bathtub, pilotados por
personagens de Down East que vestiam macacões pitorescos e
acenavam amigavelmente uns para os outros da proa.

Daqui não dá pra chegar lá...1
Ruth se perguntou se gostaria mais de pescar lagostas caso

tivesse o próprio barco, caso fosse a capitã. Talvez trabalhar com o
pai é que era tão desagradável. Ela não conseguia imaginar, no
entanto, quem recrutaria como ajudante. Passou em mente os
nomes de todos os rapazes de Fort Niles, e logo confirmou que, sim,
eram todos idiotas. Cada um daqueles bêbados. Incompetentes,
preguiçosos, rabugentos, inarticulados, de aspecto cômico. Ela não
tinha paciência com nenhum deles, com a possível exceção de
Webster Pommeroy, que lhe inspirava pena e preocupação
maternal. Mas Webster era um menino com problemas, e com
certeza não era nenhum ajudante de pesca. Não que Ruth fosse
uma lagosteira. Ela não podia se iludir a esse respeito. Não sabia
muito de navegação, nada sobre a manutenção de um barco. Ela
gritara “Fogo!” para o pai uma vez, quando vira fumaça saindo do
compartimento de carga; fumaça que na verdade era vapor de uma
mangueira rompida.

— Ruth — ele dissera —, você é bonitinha, mas não é muito
inteligente.

Mas ela era inteligente. Ruth sempre tivera a sensação de ser
mais inteligente que qualquer um à sua volta. De onde ela tirara
aquela ideia? Quem lhe dissera uma coisa dessas? É claro que Ruth



jamais admitiria em público aquela impressão. Soaria chocante,
horrível, admitir o que ela acreditava sobre a própria inteligência.

— Você acha que é mais inteligente que todo mundo. — Ruth
muitas vezes ouvira aquela acusação de seus vizinhos em Fort
Niles. Alguns dos irmãos Pommeroy tinham lhe dito aquilo, assim
como Angus Addams, as irmãs da sra. Pommeroy e aquela velha
megera da Langly Road, cuja grama Ruth cortara certo verão por
dois dólares ao dia.

— Ah, por favor — era a resposta padrão de Ruth.
Mas ela não conseguia negar com mais convicção porque, de

fato, achava que era consideravelmente mais inteligente que todos
os outros. Era uma sensação que não vinha da cabeça, mas do
peito. Ela sentia aquilo nos próprios pulmões.

Ela com certeza era inteligente o bastante para descobrir como
arranjar seu próprio barco se quisesse um. Se fosse isso que ela
queria, era capaz de conseguir. Sem dúvida. Ela com certeza não
era mais burra que nenhum dos homens de Fort Niles ou Courne
Haven que ganhavam a vida pescando lagostas. Por que não?
Angus Addams conhecia uma mulher em Monhegan Island que
pescava sozinha e ganhava bem. O irmão da mulher morrera e
deixara o barco para ela. Ela tinha três filhos, nenhum marido. O
nome da mulher era Flaggie. Flaggie Cornwall. Ela conseguia se
virar bem. Angus contava que suas boias eram pintadas de rosa-
choque, com pontos amarelos em formato de coração. Porém
Flaggie Cornwall também era durona. Cortava armadilhas dos
outros se achasse que estavam atrapalhando o seu trabalho. Angus
Addams tinha uma certa admiração por ela. Falava dela com
frequência.

Ruth podia fazer aquilo. Podia pescar sozinha. Porém não
pintaria suas boias de cor-de-rosa com corações amarelos. Meu
Deus, Flaggie, tenha alguma dignidade! Ruth pintaria suas boias
num belo tom clássico de verde-azulado. Ruth se perguntava que
espécie de nome era Flaggie. Devia ser um apelido. Florence?
Agatha? Ruth nunca tivera um apelido. Decidiu que, se virasse
lagosteira, inventaria um jeito de ganhar bem a vida sem acordar
tão cedo. Sinceramente, havia algum motivo para que um pescador



esperto tivesse que acordar às quatro da manhã? Tinha que haver
um jeito melhor.

— Está gostando da nossa vista?
Cal Cooley estava parado bem atrás de Ruth. Ela levou um

susto, porém não demonstrou. Virou-se devagar e lançou-lhe um
olhar impassível.

— Talvez.
Cal Cooley não sentou; ficou ali de pé, logo atrás de Ruth

Thomas. Seus joelhos quase encostavam nos ombros dela.
— Mandei os seus amigos embora — ele disse.
— O sr. Ellis recebeu o senador? — Ruth perguntou, já sabendo

a resposta.
— O sr. Ellis está meio estranho hoje. Não pôde receber o

senador.
— E isso por acaso é estranho? Ele nunca recebe o senador.
— Talvez seja verdade.
— Pessoas do seu tipo não têm noção de como agir. Não têm

noção de como são grossas.
— Não sei o que o sr. Ellis acha deles, Ruth, mas eu mandei os

dois embora. Achei que era cedo demais para ficar lidando com
deficientes mentais.

— São quatro da tarde, seu cretino. — Ruth gostou do jeito
como a frase soou. Muito calma.

Cal Cooley ficou parado atrás de Ruth por um tempo. Ficou
atrás dela como um mordomo, porém mais íntimo. Educado, mas
perto demais. Sua proximidade criava uma sensação constante que
ela não apreciava. E ela não gostava de falar com ele sem vê-lo.

— Por que você não senta? — ela disse, afinal.
— Você quer que eu sente perto de você? — ele perguntou.
— Isso é você quem sabe, Cal.
— Obrigado — ele disse e sentou-se. — Muito hospitaleiro da

sua parte. Obrigado pelo convite.
— É a sua propriedade. Não posso ser hospitaleira na sua

propriedade.
— Não é minha propriedade, mocinha. É do sr. Ellis.



— É mesmo? Sempre me esqueço disso, Cal. Esqueço que a
propriedade não é sua. Você às vezes se esquece disso também?

Cal não respondeu. Perguntou:
— Qual é o nome do garotinho? O garotinho com a presa de

elefante.
— Webster Pommeroy.
Coisa que Cal Cooley sabia.
Cal lançou um olhar perdido para a água e recitou sem ânimo:
— O grumete Pommeroy era um pequeno espertalhão. Enfiou

um vidro no cu e circuncidou o capitão.
— Bonito — disse Ruth.
— Ele parece uma criança simpática.
— Ele tem 23 anos, Cal.
— E acho que ele está apaixonado por você. É verdade?
— Meu Deus, Cal. Isso é realmente relevante.
— Olha só você falando, Ruth! Você é tão culta hoje em dia. É

um prazer tão grande te ouvir usando palavras tão sofisticadas. É
recompensador, Ruth. Todos nós ficamos contentes de ver que a
sua educação cara está dando resultado.

— Eu sei que você tenta me irritar, Cal, mas não entendo direito
o que você ganha com isso.

— Isso não é verdade, Ruth. Eu não tento irritar você. Sou seu
maior admirador.

Ruth deu uma risada brusca.
— Sabe de uma coisa, Cal? Aquela presa de elefante é um

achado muito importante.
— Sim. Você disse isso.
— Você nem prestou atenção na história, uma história

interessante, sobre um naufrágio incomum. Você não perguntou
para o Webster como ele achou a presa. É uma história incrível, e
você não prestou atenção nenhuma. Seria irritante se não fosse tão
típico.

— Isso não é verdade. Eu presto atenção em tudo.
— Você presta muita atenção em algumas coisas.
— O velho Cal Cooley é incapaz de não prestar atenção.
— Então devia ter prestado mais atenção naquela presa.



— Eu estou interessado naquela presa, Ruth. Na verdade estou
guardando ela para o sr. Ellis poder olhar depois. Acho que ele vai
ficar realmente muito interessado.

— Como assim, guardando?
— Estou guardando.
— Você ficou com ela?
— Como eu disse, estou guardando.
— Você ficou com ela. Mandou eles embora sem a presa. Meu

Deus. Por que alguém faria uma coisa dessas?
— Quer dividir um cigarro comigo, mocinha?
— Pessoas do seu tipo são sempre cretinas.
— Se você quiser fumar um cigarro, não vou contar para

ninguém.
— Cal, eu não fumo, porra.
— Tenho certeza de que você faz várias coisas ruins que não

conta para ninguém.
— Você pegou aquela presa das mãos do Webster e mandou

ele embora? Bom, isso é uma coisa simplesmente horrível de se
fazer. E típica.

— Você está muito bonita hoje, Ruth. Eu queria te dizer isso
logo de cara, mas não surgiu a oportunidade.

Ruth ficou de pé.
— Ok — ela disse. — Estou indo para casa.
Ela começou a se afastar, mas Cal Cooley disse:
— Na verdade, acredito que você precisa ficar.
Ruth parou de andar. Não se virou, mas ficou imóvel, pois sabia

pelo tom de voz dele o que estava por vir.
— Se você não estiver muito ocupada hoje — disse Cal Cooley

—, o sr. Ellis gostaria de te ver.

Eles andaram juntos até a Ellis House. Andaram em silêncio,
passando pelos pastos e pelos velhos jardins, e subiram os degraus
até a varanda dos fundos, cruzando as largas portas-janelas.
Atravessaram a vasta sala de estar velada, seguiram por um
corredor dos fundos, subiram a escada modesta dos fundos — a dos



empregados —, seguiram por outro corredor e finalmente chegaram
a uma porta.

Cal Cooley ficou parado como se fosse bater, mas em vez disso
deu um passo atrás. Andou mais uns passos no corredor e entrou
por uma porta recuada. Quando ele fez um gesto para que Ruth o
seguisse, ela obedeceu. Cal Cooley pôs suas mãos grandes nos
ombros de Ruth e sussurrou:

— Eu sei que você me odeia. — E sorriu.
Ruth ficou ouvindo.
— Eu sei que você me odeia, mas posso te contar qual é o

motivo disso tudo se você quiser saber.
Ruth não respondeu.
— Você quer saber?
— Tanto faz o que você me conta ou não me conta — disse

Ruth. — Isso não faz diferença nenhuma na minha vida.
— É claro que faz. Primeiro de tudo — disse Cal, numa voz

sussurrada —, o sr. Ellis simplesmente quer te ver. Faz semanas que
ele vem perguntando sobre você, e eu venho mentindo. Disse a ele
que você ainda estava na escola. Depois disse que você estava
trabalhando com o seu pai no barco.

Cal Cooley esperou que Ruth respondesse; ela não respondeu.
— Achei que você fosse me agradecer por isso — ele disse. —

Não gosto de mentir para o sr. Ellis.
— Então não minta — disse Ruth.
— Ele vai te dar um envelope — disse Cal. — Dentro dele tem

trezentos dólares.
Outra vez, Cal esperou uma resposta, mas Ruth não deu trela,

por isso ele continuou:
— O sr. Ellis vai dizer que o dinheiro é só seu, para você se

divertir. E até certo ponto, isso é verdade. Você pode gastar no que
quiser. Mas você sabe para que é esse dinheiro na verdade, não
sabe? O sr. Ellis quer te pedir um favor.

Ruth continuou em silêncio.
— Isso mesmo — disse Cal Cooley. — Ele quer que você visite

sua mãe em Concord. Eu devo levar você lá.



Os dois ficaram na abertura da porta recuada. As mãos grandes
dele nos ombros largos dela eram tão pesadas quanto o medo. Cal
e Ruth ficaram ali parados um bom tempo. Por fim, ele disse:

— Acabe logo com isso, mocinha.
— Merda — disse Ruth.
Ele baixou as mãos. 
— Pegue o dinheiro. Minha sugestão é você não contrariá-lo.
— Eu nunca o contrario.
— Pegue o dinheiro e seja educada. Depois nós acertamos os

detalhes.
Cal Cooley saiu da frente daquela porta e andou de volta até a

primeira. Ele bateu. Sussurrou para Ruth:
— Era isso que você queria, não é? Saber? Você não gosta de

surpresas. Quer saber tudo o que está acontecendo, não é?
Ele abriu a porta, e Ruth entrou sozinha. A porta se fechou

atrás dela com um belo ruído de atrito, como o roçar de um tecido
caro.

Ela estava no quarto do sr. Ellis.
A cama estava arrumada, tão impecavelmente como se jamais

fosse usada. Estava arrumada como se a roupa de cama tivesse
sido produzida ao mesmo tempo que o próprio móvel, e pregada ou
colada à madeira. Parecia uma peça de exposição numa loja cara.
Havia estantes por toda parte, abrigando fileiras de livros escuros,
cada um exatamente da mesma cor e tamanho que os adjacentes,
como se o sr. Ellis possuísse um único volume e tivesse mandado
reproduzi-lo no quarto inteiro. A lareira estava acesa, e havia
pesados patos de madeira na cornija. O papel de parede mofado
era interrompido por gravuras emolduradas de veleiros e navios
altos.

O sr. Ellis estava perto do fogo, sentado numa grande poltrona.
Ele era velhíssimo e muito magro. Uma manta xadrez estava
puxada até acima da sua cintura e presa ao redor dos pés. Sua
calvície era absoluta, e seu crânio parecia fino e frio. Ele estendeu
os braços para Ruth Thomas, com suas palmas trêmulas viradas
para cima e abertas. Seus olhos estavam nadando em azul,
nadando em lágrimas.



— É bom ver você, sr. Ellis — disse Ruth.
Ele não parava de sorrir.

1 A frase no original “you can`t get there from here”, é típica do Maine, e significa que não
há rota direta para o lugar ou objetivo que deseja alcançar. A organização confusa das
estradas do Maine explica a origem do ditado.” (N. do T.)
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Ao percorrer o leito marinho em busca da presa, a lagosta anda
agilmente sobre suas pernas delicadas. Quando tirada da água, ela só
pode rastejar, devido ao peso do corpo e das pinças, que as pernas
finas agora são incapazes de sustentar.

— A lagosta americana: um estudo
de seus hábitos e desenvolvimento

Francis Hobert Herrick, ph.D.
1895

Naquela noite, quando Ruth Thomas contou ao pai que tinha ido à
Ellis House, ele disse:

— Não me importa com quem você passa o seu tempo, Ruth.
Ruth tinha ido procurar o pai logo depois de se separar do sr.

Ellis. Desceu a pé até o porto e viu que o barco dele estava
atracado, mas segundo os outros pescadores fazia tempo que ele
tinha terminado o serviço do dia. Ela tentou achá-lo em casa, mas
quando chamou o pai, não houve resposta. Por isso Ruth montou na
bicicleta e pedalou até a casa dos irmãos Addams para ver se ele
tinha ido beber alguma coisa com Angus. E ele tinha.

Os dois homens estavam sentados na varanda, recostados em
cadeiras dobráveis, com cervejas nas mãos. Cookie, a cachorra do
senador Simon, estava deitada aos pés de Angus, ofegando. Era o
fim do entardecer, e um brilho dourado oscilava no ar. Morcegos
voavam baixo e rápido logo acima. Ruth largou a bicicleta no
gramado e subiu na varanda.

— Oi, pai.
— Oi, meu bem.
— Oi, sr. Addams.
— Oi, Ruth.
— Como vai a pesca de lagostas?
— Ótima, ótima — disse Angus. — Estou economizando para

comprar um revólver e dar um tiro na porra da minha cabeça.



Angus Addams, quase o oposto de seu irmão gêmeo, estava
ficando mais magro conforme envelhecia. Sua pele estava castigada
pelos anos que passara em meio a todo tipo de tempo ruim. Ele
espremia os olhos, como se olhasse para dentro de um campo
ensolarado. Estava ficando surdo depois de uma vida inteira
passada perto demais de motores barulhentos de barcos e falava
alto. Odiava quase todo mundo em Fort Niles e não havia como
fazê-lo ficar quieto quando ele tinha vontade de explicar, com
riqueza de detalhes, os motivos.

A maior parte dos moradores tinha medo de Angus Addams. O
pai de Ruth gostava dele. Quando o pai de Ruth era menino,
trabalhara como ajudante de Angus e tinha sido um aprendiz
inteligente, forte e ambicioso. Agora, é claro, o pai de Ruth tinha o
próprio barco, e os dois homens dominavam a indústria lagosteira
de Fort Niles. Fominha Número Um e Fominha Número Dois. Eles
pescavam com tempo bom ou ruim, sem limites nas capturas, sem
misericórdia pelos colegas. Os meninos da ilha que trabalhavam
como ajudantes de Angus Addams e de Stan Thomas geralmente se
demitiam após algumas semanas, por não conseguir aguentar o
ritmo. Outros pescadores — mais beberrões, mais gordos, mais
preguiçosos, mais burros (na opinião do pai de Ruth) — eram
chefes mais fáceis.

Quanto ao pai de Ruth, ainda era o homem mais bonito de Fort
Niles Island. Nunca se casara de novo depois que a mãe de Ruth
partira, mas Ruth sabia que ele tinha casos. Tinha algumas
suspeitas de quem eram suas amantes, mas ele nunca falava sobre
elas com a filha, e Ruth preferia não pensar muito nelas. Seu pai
não era alto, mas tinha ombros largos e o quadril fino. “Não tenho
bunda nenhuma”, ele gostava de dizer. Aos 45 anos, pesava o
mesmo que pesara aos 25. Era meticulosamente caprichoso com
suas roupas e fazia a barba todo dia. Ia à sra. Pommeroy a cada
duas semanas para cortar o cabelo. Ruth suspeitava que talvez
houvesse alguma coisa entre o seu pai e a sra. Pommeroy, mas ela
odiava tanto essa ideia que jamais investigou aquilo. Os cabelos do
pai de Ruth eram escuros, castanho-escuros, e seus olhos eram
quase verdes. Ele tinha bigode.



Ruth, aos dezoito anos, achava seu pai uma pessoa bastante
decente. Sabia que ele tinha fama de pescador mesquinho e
inescrupuloso, mas também sabia que sua reputação ganhara asas
nas mentes dos homens da ilha que geralmente gastavam o
dinheiro de uma semana de pesca em uma noite num bar. Eram
homens que viam a frugalidade como algo arrogante e ofensivo.
Homens que não eram iguais ao seu pai e sabiam e se ressentiam
disso. Ruth também sabia que o melhor amigo do pai dela era
truculento e preconceituoso, mas sempre gostara de Angus Addams
assim mesmo. Pelo menos não o achava hipócrita, o que o situava
acima de muitas pessoas.

Em termos gerais, Ruth se dava bem com o pai. Ela se dava
melhor com ele quando os dois não estavam trabalhando juntos ou
quando ele não estava tentando lhe ensinar alguma coisa, como
dirigir um carro, consertar uma corda ou se orientar com uma
bússola. Em tais situações, os berros eram inevitáveis. Não eram
tanto os berros que incomodavam Ruth. Ela não gostava era
quando seu pai a tratava com o regime do silêncio. Ele ficava em
silêncio completo, tipicamente, quando o assunto tinha qualquer
relação com a mãe de Ruth. Ela achava que ele era um covarde a
esse respeito. O silêncio do pai às vezes lhe causava repulsa.

— Quer uma cerveja? — Angus Addams perguntou a Ruth.
— Não, obrigada.
— Que bom — disse Angus. — Isso engorda que nem o diabo.
— Você não engordou, sr. Addams.
— Só porque eu trabalho.
— A Ruth pode trabalhar, também — disse Stan Thomas sobre

a filha. — Ela está pensando em trabalhar num barco lagosteiro
este verão.

— Vocês dois vêm falando isso faz quase um mês. O verão já
está praticamente no fim.

— Você quer contratar a Ruth como ajudante?
— Contrata você, Stan.
— A gente ia se matar — disse o pai de Ruth. — Contrata você.
Angus Addams fez que não com a cabeça.



— Vou te dizer a verdade — ele disse. — Não gosto de pescar
com ninguém se eu puder evitar. Antigamente, a gente pescava
sozinho. Melhor assim. Não tem que dividir.

— Eu sei que você odeia dividir — disse Ruth.
— Odeio mesmo, odeio pra caralho, mocinha. E vou te dizer por

quê. Em 1936, só ganhei trezentos e cinquenta dólares na porra do
ano inteiro e pesquei até me foder todo. Tive quase trezentos
dólares de despesas. Sobraram cinquenta dólares para passar todo
o inverno. E tive que tomar conta do meu maldito irmão. Por isso,
não, eu não divido se tiver como evitar.

— Vamos, Angus. Dá um emprego para a Ruth. Ela é forte —
disse Stan. — Vem cá, Ruth. Arregaça as mangas, querida. Mostra
para a gente como você é forte.

Ruth veio e, obediente, flexionou o braço direito.
— Essa é a pinça de triturar — disse o pai dela, apertando seu

músculo. Depois Ruth flexionou o braço esquerdo, e ele o apertou
também, dizendo: — E essa aqui é a pinça de comprimir!

— Ah, pelo amor de Deus — disse Angus.
— Seu irmão está aqui? — Ruth perguntou a Angus.
— Ele foi até a casa dos Pommeroy — disse Angus. — Está todo

preocupado com aquele moleque cagão.
— Ele está preocupado com o Webster?
— Devia adotar logo esse pentelho.
— Então o senador deixou a Cookie com você, é isso? —

perguntou Ruth.
Angus resmungou outra vez e empurrou a cachorra com o pé.

Cookie acordou e olhou em volta, paciente.
— Pelo menos a cachorra está nas mãos de alguém amoroso —

disse o pai de Ruth, sorrindo. — Pelo menos o Simon deixou a
cachorra com alguém que vai cuidar dela direito.

— Com amor e carinho — acrescentou Ruth.
— Odeio essa cachorra maldita — disse Angus.
— Sério? — perguntou Ruth, de olhos arregalados. — É

verdade? Eu não sabia disso. Você sabia disso, pai?
— Nunca ouvi falar nada sobre isso, Ruth.



— Odeio essa cachorra maldita — disse Angus. — E o fato de
que eu preciso dar comida para ela me rói a alma por dentro.

Ruth e o pai começaram a rir.
— Odeio essa cachorra maldita — disse Angus, levantando a

voz enquanto listava seus problemas com Cookie. — A cachorra tem
uma maldita infecção no ouvido, e eu tenho que comprar a porra do
remédio, e tenho que segurar a cachorra duas vezes por dia
enquanto o Simon pinga as gotinhas. Eu tenho que comprar a porra
do remédio, sendo que eu preferia ver essa cadela maldita ficar
surda. Ela bebe água da privada. Vomita todo santo dia e nunca fez
cocô duro nem uma vez na vida.

— Tem mais alguma coisa que te incomoda? — perguntou Ruth.
— Simon quer que eu demonstre afeto por essa cachorra, mas

isso vai contra o meu instinto.
— Que é qual? — perguntou Ruth.
— Pisoteá-la com umas botas bem pesadas.
— Você é terrível — disse o pai de Ruth, dobrando o corpo de

tanto rir. — Você é terrível, Angus.
Ruth entrou na casa e pegou um copo d’água. A cozinha da

casa dos Addams era imaculada. Angus Addams era desleixado,
mas o senador Simon Addams cuidava de seu irmão gêmeo como
uma esposa e mantinha a pia brilhando e a geladeira cheia. Ruth
sabia comprovadamente que o senador Simon acordava todo dia às
quatro da manhã, fazia o café da manhã para Angus (biscoitos,
ovos, uma fatia de torta) e preparava sanduíches para ele almoçar
no barco. Os outros homens da ilha gostavam de provocar Angus,
dizendo que queriam que as coisas fossem assim tão boas na casa
deles, e Angus Addams gostava de mandar eles calarem a boca e
dizer que, aliás, eles não deviam ter casado com aquelas malditas
putas gordas e preguiçosas em primeiro lugar. Ruth olhou pela
janela da cozinha para o quintal, onde havia macacões e ceroulas
balançando no varal. Havia um pão doce no balcão, ela cortou um
pedaço e andou de volta para a varanda, comendo.

— Não precisa pegar para mim não, obrigado — disse Angus.
— Desculpa. Você queria um pedaço?
— Não, mas eu aceito outra cerveja, Ruth.



— Eu pego da próxima vez que for à cozinha.
Angus ergueu as sobrancelhas para Ruth e deu um assobio.
— É assim que as meninas cultas tratam os amigos, é?
— Ai, Jesus.
— É assim que as meninas da família Ellis tratam os amigos?
Ruth não respondeu, e seu pai olhou para os pés. Fez-se um

grande silêncio na varanda. Ruth esperou para ver se o pai
lembraria a Angus Addams que Ruth pertencia à família Thomas,
não à família Ellis, porém seu pai não disse nada.

Angus pôs a garrafa de cerveja vazia no chão da varanda e
disse:

— Então eu mesmo pego. — E entrou na casa.
O pai de Ruth ergueu os olhos para ela.
— O que você fez hoje, meu bem? — ele perguntou.
— Podemos falar disso no jantar.
— Vou jantar aqui hoje. Podemos falar disso agora.
Então ela disse:
— Eu me encontrei com o sr. Ellis hoje. Você ainda quer falar

disso agora?
— Não me importa o que você fala nem quando você fala — ele

disse, sem alteração na voz.
— Você está bravo por eu ter encontrado ele?
Foi nesse instante que Angus Addams voltou, justo quando o

pai de Ruth estava dizendo:
— Não me importa com quem você passa o seu tempo, Ruth.
— Com quem diabos ela está passando o tempo dela? —

perguntou Angus.
— Lanford Ellis.
— Pai. Não quero falar disso agora.
— Esses malditos cretinos de novo — disse Angus.
— A Ruth teve uma reuniãozinha com ele.
— Pai...
— A gente não precisa guardar segredos dos nossos amigos,

Ruth.
— Então tá — disse Ruth, jogando ao pai o envelope que o sr.

Ellis lhe dera. Ele levantou a aba e espiou as notas que havia



dentro. Pôs o envelope no braço da cadeira.
— Que droga é essa? — perguntou Angus. — Que é isso, um

monte de grana? O sr. Ellis te deu esse dinheiro, Ruth?
— Deu. Deu sim.
— Então devolve pra ele, caralho.
— Acho que isso não é da sua conta, Angus. Você quer que eu

devolva o dinheiro, pai?
— Não me importa como essas pessoas esbanjam o dinheiro

delas, Ruth — disse Stan Thomas. Mas ele pegou o envelope de
dinheiro, tirou as notas e contou. Havia quinze notas. Quinze notas
de vinte dólares.

— Pra que é esse maldito dinheiro? — perguntou Angus. — Pra
que diabos é esse maldito dinheiro, afinal?

— Fica fora disso, Angus — disse o pai de Ruth.
— O sr. Ellis disse que o dinheiro é para eu me divertir.
— Para você o quê?
— Me divertir.
— Para se divertir? Se divertir?
Ela não respondeu.
— Está mesmo bem divertido até agora — seu pai disse. —

Você está se divertindo, Ruth? — Outra vez, ela não respondeu. —
Esses Ellis realmente sabem se divertir.

— Não sei para que é o dinheiro, mas tira essa bunda da
cadeira e vai lá devolver — disse Angus.

Os três ficaram ali sentados, com o dinheiro assomando entre
eles.

— E tem outra coisa — disse Ruth.
O pai de Ruth passou a mão no rosto, só uma vez, como se de

repente percebesse que estava cansado.
— O quê?
— Tem mais uma coisa sobre esse dinheiro. O sr. Ellis quer que

eu use parte do dinheiro para ir visitar a mãe. A minha mãe.
— Meu Deus! — Angus Addams explodiu. — Meu Deus, você

passou o ano inteiro fora, Ruth! Você acabou de voltar para cá, e
eles já estão tentando te mandar embora de novo!

O pai de Ruth não disse nada.



— Essa maldita família Ellis controla você o tempo inteiro, te
dizendo o que fazer, aonde ir e quem visitar — continuou Angus. —
Você faz tudo o que essa maldita família manda. Você está ficando
tão ruim quanto a sua mãe.

— Fica fora disso, Angus! — Stan Thomas gritou.
— Tudo bem para você se eu for, pai? — perguntou Ruth,

delicadamente.
— Caramba, Stan! — Angus falou cuspindo. — Manda a sua

maldita filha ficar aqui, onde é o lugar dela.
— Em primeiro lugar — o pai de Ruth disse a Angus —, cala

essa sua boca maldita.
Não houve um segundo lugar.
— Se você não quiser que eu visite ela, eu não vou — Ruth

disse. — Se você quiser que eu devolva o dinheiro, eu devolvo o
dinheiro.

O pai de Ruth passou os dedos no envelope. Depois de um
breve silêncio, disse para sua filha de dezoito anos:

— Não me importa com quem você passa o seu tempo.
Ele jogou o envelope de dinheiro de volta para ela.
— Qual é seu problema? — Angus Addams berrou para o amigo.

— Qual é o problema de vocês dois?

Quanto à mãe de Ruth Thomas, certamente havia um grande
problema com ela.

O povo de Fort Niles Island sempre tivera problemas com a
mãe de Ruth Thomas. O maior problema era sua origem. Ela não
era como todas as pessoas de Fort Niles Island, cujas famílias
tinham vivido ali desde sempre. Não era como todos os outros, que
sabiam exatamente quem eram seus antepassados. A mãe de Ruth
Thomas nascera em Fort Niles, mas não era exatamente de lá. A
mãe de Ruth era um problema porque era filha de uma órfã e um
imigrante.

Ninguém sabia o nome verdadeiro da órfã; ninguém sabia
absolutamente nada sobre o imigrante. A mãe de Ruth Thomas,
portanto, tinha uma genealogia cauterizada em ambas as pontas —



dois becos sem saída de informações. A mãe de Ruth não tinha
avós paternos, não tinha avós maternos, não tinha nenhum traço
de família registrado que pudesse defini-la. Enquanto Ruth Thomas
podia retraçar dois séculos da linhagem do pai sem sair do
cemitério de Fort Niles Island, não havia como ir além da órfã e do
imigrante que eram o começo e o fim da história obtusa de sua
mãe. Sua mãe, sem poder prestar contas de si mesma, sempre
recebera olhares enviesados em Fort Niles Island. Tinha sido gerada
por dois mistérios, e não havia mistérios na história de mais
ninguém. Uma pessoa não devia simplesmente aparecer em Fort
Niles sem uma crônica de família para explicar sua origem. Isso
deixava os outros ressabiados.

A avó de Ruth Thomas — mãe de sua mãe — tinha sido uma
órfã chamada Jane Smith, nome inventado às pressas e sem
inspiração. Em 1884, quando era bebê, Jane Smith foi deixada nos
degraus do Bath Naval Orphans’ Hospital. As enfermeiras a
recolheram, deram banho nela e lhe atribuíram aquele nome
comum, que decidiram ser tão bom quanto qualquer outro. Na
época, o Bath Naval Orphans’ Hospital era uma instituição
relativamente nova. Tinha sido fundado logo após a Guerra Civil em
prol das crianças orfanadas por essa guerra; especificamente para
filhos de oficiais navais mortos no conflito.

O Bath Naval Orphans’ Hospital era uma instituição rigorosa e
bem organizada, onde se incentivavam a limpeza, o exercício e o
funcionamento regular dos intestinos. É possível que o bebê que
veio a ser conhecido como Jane Smith fosse a filha de um
marinheiro, talvez até um oficial naval, mas o bebê não possuía
nenhum indício que apontasse para isso. Não havia bilhete, nenhum
objeto revelador, nenhuma roupa distintiva. Apenas um bebê
bastante saudável, bem embrulhado e deixado em silêncio nos
degraus do orfanato.

Em 1894, quando a órfã chamada Jane Smith completou dez
anos, foi adotada por um certo cavalheiro de nome dr. Jules Ellis.
Ele era jovem, mas já conquistara um certo renome. Era o fundador
da Ellis Granite Company, de Concord, New Hampshire. O dr. Jules
Ellis, ao que parecia, sempre passava as férias de verão nas ilhas



de lá, onde possuía diversas pedreiras lucrativas em funcionamento.
Ele gostava do Maine. Acreditava que os cidadãos de lá eram
excepcionalmente robustos e decentes; portanto, quando decidiu
que era hora de adotar uma criança, procurou uma num orfanato do
Maine. Achou que isso lhe garantiria uma menina saudável.

Seu motivo para adotar uma menina era o seguinte. O dr. Jules
Ellis tinha uma filha predileta, uma menina um tanto mimada de
nove anos, chamada Vera, e Vera insistia que queria uma irmã. Ela
tinha vários irmãos, porém morria de tédio com eles e queria uma
menina para brincar e lhe fazer companhia naqueles longos verões
isolados em Fort Niles Island. Por isso o dr. Jules Ellis adquiriu Jane
Smith como irmã para sua filhinha.

— Essa é a sua nova irmã gêmea — ele disse a Vera em seu
décimo aniversário.

Aos dez anos, Jane era uma menina grande e tímida. Ao ser
adotada, recebeu o nome de Jane Smith-Ellis, outra invenção que
aceitou sem queixa alguma, como da primeira vez em que fora
batizada. O dr. Jules Ellis pusera um grande laço vermelho na
cabeça da menina no dia em que a deu de presente à filha. Tiraram
fotos naquele dia; nelas, o laço parece absurdo na grande menina
com a roupa do orfanato. O laço parece um insulto.

Daquele momento em diante, Jane Smith-Ellis acompanhava
Vera Ellis por toda parte. No terceiro sábado de todo mês de junho,
as meninas viajavam a Fort Niles Island, e no segundo sábado de
todo mês de setembro, Jane Smith-Ellis acompanhava Vera Ellis de
volta à mansão Ellis em Concord.

Não há motivo para imaginar que a avó de Ruth Thomas tenha
sido considerada, sequer por um momento, uma verdadeira irmã da
srta. Vera Ellis. Embora a adoção tornasse as meninas legalmente
irmãs, a ideia de que elas mereciam o mesmo respeito no lar dos
Ellis teria sido uma farsa. Vera Ellis não amava Jane Smith-Ellis
como irmã, mas confiava totalmente nela como empregada.
Embora Jane Smith-Ellis tivesse as responsabilidades de uma
criada, ela era, por lei, um membro da família, e consequentemente
não recebia salário por seus serviços.



— Sua avó — o pai de Ruth sempre dissera — era uma escrava
daquela maldita família.

— Sua avó — a mãe de Ruth sempre dissera — teve sorte de
ter sido adotada por uma família tão generosa quanto os Ellis.

A srta. Vera Ellis não era uma grande beldade, mas tinha a
vantagem da riqueza e passava os dias em trajes deslumbrantes.
Há fotos da srta. Vera Ellis impecavelmente vestida para nadar,
andar a cavalo, patinar, ler e, conforme foi ficando mais velha, para
dançar, dirigir e casar. Esses modelitos da virada do século eram
complexos e pesados. Era a avó de Ruth Thomas quem abotoava os
vestidos apertados da srta. Vera Ellis, quem separava suas luvas de
pelica, quem cuidava das plumas de seus chapéus, quem
enxaguava suas meias e rendas. Era a avó de Ruth Thomas quem
escolhia, arrumava e embalava os corpetes, anáguas, sapatos,
crinolinas, sombrinhas, camisolas, pós, broches, capas, bolsinhas e
vestidos campestres necessários para o veraneio anual da srta.
Vera Ellis em Fort Niles Island. Era a avó de Ruth Thomas quem
embalava os acessórios da srta. Vera para sua volta a Concord todo
outono, sem jamais perder um único item.

Era sempre possível, é claro, que a srta. Vera Ellis visitasse
Boston no fim de semana, ou o Hudson Valley em outubro, ou Paris,
para o maior refinamento de seus encantos. E precisava ser
assistida nessas circunstâncias também. A avó de Ruth Thomas, a
órfã Jane Smith-Ellis, fazia um bom serviço.

Jane Smith-Ellis também não era nenhuma beldade. Nenhuma
das duas era excelente aos olhos. Nas fotografias, a srta. Vera Ellis
pelo menos traz no rosto uma expressão remotamente interessante
— uma expressão de insolência dispendiosa —, porém a avó de
Ruth não demonstra nem isso. Postada atrás da srta. Vera Ellis em
seu tédio deslumbrante, Jane Smith-Ellis não demonstra nada em
seu rosto. Nem inteligência, nem um queixo obstinado, nem uma
boca melancólica. Não há nela nenhuma faísca, mas também
nenhuma brandura. Apenas uma fadiga profunda e sem brilho.

No verão de 1905, a srta. Vera Ellis casou-se com um rapaz de
Boston chamado Joseph Hanson. O casamento não foi de grande
importância, ou seja, a família de Joseph Hanson era boa o



bastante, mas os Ellis eram muito melhores, por isso a srta. Vera
manteve todo o poder. Não sofreu nenhuma inconveniência
excessiva com o casamento. Jamais se referia a si mesma como
sra. Joseph Hanson; foi conhecida para sempre como srta. Vera
Ellis. O casal morava na casa onde a noiva nascera, a mansão Ellis
em Concord. No terceiro sábado de todo mês de junho, o casal
seguia o padrão estabelecido, mudando-se para Fort Niles Island e,
no segundo sábado de todo mês de setembro, mudando-se de volta
para Concord.

Além disso, o casamento entre a srta. Vera Ellis e Joe Hanson
não gerou mudança alguma na vida da avó de Ruth. Os deveres de
Jane Smith-Ellis ainda eram claros. Naturalmente, ela serviu a srta.
Vera no próprio dia do casamento. (Não como dama de honra.
Esses papéis foram preenchidos por primas e filhas de amigos da
família. Jane foi a assistente que vestiu a srta. Vera, lidou com as
dezenas de botões perolados nas costas do vestido, amarrou as
botas altas da noiva, cuidou do véu gaiola.) A avó de Ruth também
acompanhou a srta. Vera às Bermudas em sua lua de mel. (Para
recolher guarda-sóis na praia, tirar areia dos cabelos da srta. Vera,
garantir que os maiôs de lã secassem sem desbotar.) E a avó de
Ruth continuou com a srta. Vera depois do casamento e da lua de
mel.

A srta. Vera e Joseph Hanson não tiveram filhos, mas Vera
tinha pesadas obrigações sociais. Tinha inúmeros eventos para
comparecer, compromissos para manter e cartas para escrever. A
srta. Vera costumava ficar deitada na cama todas as manhãs,
depois de beliscar o desjejum que a avó de Ruth trazia numa
bandeja, e ditar — numa indulgente imitação de alguém com um
verdadeiro cargo ditando a uma verdadeira funcionária — as
responsabilidades do dia.

— Veja se você pode cuidar disso, Jane — ela dizia.
Todo dia, durante anos e anos.
A rotina certamente teria se estendido por muitos outros anos,

não fosse por um evento peculiar. Jane Smith-Ellis engravidou. No
final de 1925, a órfã calada que os Ellis tinham adotado do Bath
Naval Orphans’ Hospital estava grávida. Jane tinha 41 anos de



idade. Aquilo era impensável. Obviamente, ela era solteira, e
ninguém tinha considerado a possibilidade de que ela pudesse
aceitar um pretendente. Ninguém na família Ellis, é claro, pensara
em Jane Smith-Ellis sequer por um instante como uma mulher de
intimidades. Eles nunca esperaram que ela viesse a ter um amigo,
muito menos um amante. Nunca tinham considerado essa hipótese.
Outras empregadas estavam sempre se envolvendo em todo tipo
de situações ridículas, porém Jane era prática demais e necessária
demais para arranjar problemas. A srta. Vera não dispensava Jane
por tempo suficiente para que Jane encontrasse problemas. E por
que Jane sequer procuraria problemas em primeiro lugar?

A família Ellis, de fato, tinha perguntas sobre a gravidez. Tinha
muitas perguntas. E exigências. Como aquilo chegara a acontecer?
Quem era o responsável por aquele desastre? Mas a avó de Ruth,
por mais obediente que geralmente fosse, não lhes contou nada
além de um único detalhe.

— Ele é italiano — ela disse.
Italiano? Italiano? Era um ultraje! O que eles deviam inferir

daquilo? Obviamente, o responsável era um dentre as centenas de
operários imigrantes italianos nas pedreiras da Ellis Granite
Company em Fort Niles. Aquilo era incompreensível para a família
Ellis. Como Jane Smith-Ellis tinha ido parar nas pedreiras? E ainda
mais desconcertante, como um operário tinha ido parar junto dela?
Será que a avó de Ruth tinha visitado as casas de amendoim, onde
os italianos moravam, no meio da noite? Ou — que horror! — um
italiano tinha visitado a Ellis House? Impensável. Houvera outros
encontros? Talvez anos de encontros? Houvera outros amantes?
Aquilo era um deslize, ou Jane vinha levando uma perversa vida
dupla? Será que fora um estupro? Um capricho? Um caso?

Os operários italianos da pedreira não falavam inglês. Eram
substituídos o tempo todo e, mesmo para seus supervisores
imediatos, não tinham nome. No que dizia respeito aos capatazes
da pedreira, os italianos podiam muito bem ter cabeças
intercambiáveis. Ninguém pensava neles como indivíduos. Eles
eram católicos. Não tinham convívio com a população local da ilha,
muito menos com ninguém ligado à família Ellis. Os italianos



geralmente eram ignorados. Só chamavam atenção, na verdade,
quando eram atacados. O jornal de Fort Niles Island, que fechou
pouco depois de a indústria de granito ter ido embora,
ocasionalmente publicara editoriais fulminando os italianos.

Do Fort Niles Bugle em fevereiro de 1905: “Esses garibaldinos
constituem as criaturas mais pobres e abjetas da Europa. Seus
filhos e suas esposas são aleijados e corrompidos pelas
depravações dos homens italianos.”

“Esses napolitanos”, afirmava um editorial posterior, “assustam
nossas crianças, que são obrigadas a passar por eles enquanto eles
tagarelam e latem pavorosamente em nossas ruas.”

Era impensável que um italiano, um garibaldino, um napolitano,
pudesse ter obtido acesso ao domicílio dos Ellis. Mesmo assim, ao
ser interrogada pela família Ellis sobre o pai de seu filho, a avó de
Ruth Thomas apenas respondia:

— Ele é italiano.
Falou-se em tomar uma atitude. O dr. Jules Ellis queria que

Jane fosse despedida imediatamente, porém sua esposa lembrou a
ele que seria difícil e um tanto grosseiro despedir uma mulher que,
afinal, não era uma empregada mas sim legalmente um membro da
família.

— Então deserdem ela! — trovejaram os irmãos de Vera Ellis,
mas Vera não quis nem saber. Jane cometera um deslize, e Vera
sentia-se traída, porém, mesmo assim, Jane era indispensável. Não,
não havia outra alternativa: Jane precisava continuar com a família
porque Vera Ellis não podia viver sem ela. Até os irmãos de Vera
tiveram que admitir que aquele era um bom motivo. Afinal, Vera
era impossível e, sem os constantes cuidados de Jane, teria se
transformado numa pequena megera assassina. Por isso, sim, Jane
devia ficar.

O que Vera de fato exigiu, em vez de um castigo para Jane, foi
uma medida punitiva para a comunidade italiana de Fort Niles. Ela
provavelmente não conhecia o termo linchamento, mas era mais ou
menos isso que tinha em mente. Perguntou ao pai se seria um
transtorno muito grande juntar alguns italianos e mandar espancá-
los, ou mandar queimar uma ou duas casas de amendoim. Porém o



dr. Jules Ellis não quis nem saber. O dr. Ellis era um empresário
esperto demais para interromper o trabalho na pedreira ou ferir
seus bons operários, por isso decidiu-se abafar aquela história
inteira. O caso seria tratado da forma mais discreta possível.

Jane Smith-Ellis continuou com a família Ellis durante a
gravidez, realizando suas tarefas para a srta. Vera. Seu bebê
nasceu na ilha em junho de 1926, justamente na noite em que a
família Ellis chegou a Fort Niles para passar o verão. Ninguém
cogitara alterar o cronograma para atender às necessidades de
Jane com sua enorme barriga. Ela não deveria ter chegado nem
perto de um barco naquele estado, mas Vera a obrigou a viajar
para lá, aos nove meses de gravidez. Jane praticamente pariu a
criança nas docas de Fort Niles. E a garotinha foi batizada de Mary.
Era a filha ilegítima de uma órfã e um imigrante, e era a mãe de
Ruth.

A srta. Vera concedeu à avó de Ruth uma semana de dispensa
de suas tarefas após o difícil parto de Mary.

Ao final da semana, Vera mandou chamar Jane e disse, quase
aos prantos:

— Preciso de você, querida. O bebê é um amor, mas preciso
que você me ajude. Não posso ficar sem você. Você vai ter que
cuidar de mim agora.

Assim, Jane Smith-Ellis deu início a sua rotina de passar a noite
inteira acordada para tomar conta do bebê e trabalhar o dia inteiro
para a srta. Vera — costurando, vestindo, trançando cabelos,
preparando banhos, abotoando e desabotoando vestido após
vestido. Os empregados da Ellis House tentavam cuidar do bebê
durante o dia, mas tinham suas próprias tarefas para cumprir. A
mãe de Ruth, embora pertencesse legalmente e de direito à família
Ellis, passou a primeira infância em quartos de empregados, em
dispensas e porões, passada de mão em mão, em silêncio, como se
fosse um contrabando. A situação não melhorou no inverno, quando
a família voltou a Concord. Vera não dava sossego a Jane.

No começo de julho de 1927, quando Mary tinha pouco mais de
um ano, a srta. Vera Ellis adoeceu de rubéola e teve febre alta. Um
médico, que era um dos hóspedes da família em Fort Niles, tratou



Vera com morfina, que aliviava seu desconforto e a fazia dormir
durante muitas horas todos os dias. Essas horas proporcionaram a
Jane Smith-Ellis o primeiro período de descanso que ela teve desde
que chegara à Ellis House quando criança. Foi seu primeiro gostinho
de lazer, sua primeira trégua dos deveres.

E assim, uma tarde, enquanto a srta. Vera e a pequena Mary
estavam ambas dormindo, a avó de Ruth desceu a trilha íngreme
entre os penhascos no litoral leste da ilha. Seria aquele o seu
primeiro passeio? As primeiras horas livres de sua vida?
Provavelmente. Ela levou consigo seu tricô, dentro de uma bolsa
preta. Era um belo dia de céu limpo, e o mar estava calmo. Na
praia, Jane Smith-Ellis subiu numa grande pedra que avançava para
dentro do mar e lá ficou empoleirada, tricotando em silêncio. As
ondas subiam e desciam num ritmo constante, razoavelmente
distantes abaixo dela. Gaivotas voavam em círculos. Ela estava
sozinha. Continuou a tricotar. O sol brilhava.

Já na Ellis House, depois de várias horas, a srta. Vera acordou e
tocou o sino. Estava com sede. Uma camareira veio ao seu quarto
com um copo d’água, mas a srta. Vera não quis aceitar.

— Eu quero a Jane — ela disse. — Você é um amor, mas eu
quero a minha irmã Jane. Você pode chamá-la? Onde será que ela
está?

A camareira transmitiu o pedido ao mordomo. O mordomo
mandou chamar um jovem ajudante de jardineiro e pediu que ele
fosse buscar Jane Smith-Ellis. O jovem jardineiro foi ladeando os
penhascos até que viu Jane, sentada lá embaixo na pedra,
tricotando.

— Srta. Jane! — ele gritou, acenando.
Ela ergueu o olhar e acenou de volta.
— Srta. Jane! — ele gritou. — A srta. Vera quer você!
Ela assentiu com a cabeça e sorriu. E então, como o jovem

jardineiro viria a testemunhar, uma grande onda silenciosa ergueu-
se do mar e cobriu completamente o enorme rochedo onde Jane
Smith-Ellis estava sentada. Quando a onda gigante baixou, ela
tinha sumido. A maré retomou seu movimento tranquilo, e não
havia sinal de Jane. O jardineiro chamou os outros empregados,



que desceram correndo a trilha entre os penhascos para procurá-la,
porém não encontraram nem mesmo um sapato. Ela tinha sumido.
Tinha simplesmente sido engolida pelo mar.

— Que bobagem — a srta. Vera Ellis declarou quando lhe
disseram que Jane desaparecera. — É claro que ela não
desapareceu. Vão achá-la. Agora. Achem ela.

Os empregados procuraram, e os cidadãos de Fort Niles Island
também, mas ninguém encontrou Jane Smith-Ellis. Durante dias, os
grupos de busca esquadrinharam as praias, porém nenhum vestígio
foi descoberto.

— Achem ela — a srta. Vera continuava a ordenar. — Preciso
dela. Ninguém mais pode me ajudar.

E assim ela continuou durante semanas, até que seu pai, o dr.
Jules Ellis, veio ao quarto dela com todos os seus quatro irmãos e
explicou delicadamente a situação.

— Lamento muito, querida — disse o dr. Ellis a sua única filha
legítima. — Lamento mesmo, mas a Jane sumiu. É inútil continuar
procurando.

Uma careta teimosa instalou-se no rosto da srta. Vera.
— Pelo menos não dá para alguém achar o corpo dela? Não

podem fazer uma drenagem para achar o corpo?
O irmão caçula caçoou da srta. Vera:
— Não dá para drenar o mar, Vera, como se fosse um tanque.
— Vamos adiar o funeral o máximo que pudermos — o dr. Ellis

garantiu à filha. — Quem sabe o corpo da Jane vem à tona com o
tempo. Mas você tem que parar de mandar os empregados a
procurarem. É uma perda de tempo para eles, e é preciso cuidar da
casa.

— Eles não vão achá-la — explicou Lanford, o irmão mais velho
de Vera. — Ninguém nunca vai achar a Jane.

A família Ellis postergou o funeral de Jane Smith-Ellis até a
primeira semana de setembro. Então, já que precisavam voltar a
Concord dentro de uns poucos dias, eles não puderam mais adiar o
evento. Nem se falou em esperar até a volta a Concord, onde
poderiam pôr uma lápide no jazigo da família; não havia lugar para
Jane ali. Fort Niles parecia ser um lugar tão bom quanto qualquer



outro para o enterro de Jane. Sem cadáver para enterrar, o funeral
da avó de Ruth foi mais um memorial do que um enterro. Esse tipo
de cerimônia não é incomum numa ilha, onde vítimas de
afogamento muitas vezes não são recuperadas. Uma pedra foi
colocada no cemitério de Fort Niles, esculpida em granito preto da
ilha. Lia-se:

JANE SMITH-ELLIS
? 1884 – 10 DE JULHO DE 1927

DEIXARÁ MUITA SAUDADE

Resignada, a srta. Vera compareceu à cerimônia. Ainda não
aceitava o fato de que Jane a abandonara. Aliás, estava um tanto
brava. Ao final da cerimônia, a srta. Vera pediu que alguns dos
empregados lhe trouxessem o bebê de Jane. Mary tinha pouco mais
de um ano. Ela cresceria e se tornaria a mãe de Ruth Thomas, mas
na época era só uma garotinha. A srta. Vera pegou Mary Smith-Ellis
e a embalou nos braços. Sorriu para a criança e disse:

— Bom, pequena Mary. Agora vamos voltar as atenções para
você.
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A popularidade da lagosta estende-se muito além dos limites da nossa
ilha, e ela viaja por todas as partes do mundo conhecido, feito um
espírito aprisionado, soldado numa caixa hermética.

— Sobre caranguejos, camarões e lagostas
W. B. Lord

1867

Cal Cooley fez os arranjos para que Ruth Thomas visitasse a mãe
em Concord. Ele fez os arranjos, depois ligou para Ruth e lhe disse
para estar na varanda de casa, com as malas prontas, às seis em
ponto da manhã seguinte. Ela concordou, mas pouco antes das seis
horas naquela manhã, Ruth mudou de ideia. Teve um breve
instante de pânico e saiu correndo. Não foi longe. Deixou as malas
na varanda da casa do pai e correu até a casa da sra. Pommeroy
logo ao lado.

Ruth imaginou que a sra. Pommeroy estaria acordada e que
talvez ganhasse um café da manhã na visita. De fato, a sra.
Pommeroy estava acordada. Mas não estava sozinha e não estava
preparando o café da manhã. Suas duas irmãs mais velhas, Kitty e
Gloria, a estavam ajudando. As três estavam usando sacos pretos
de lixo para proteger as roupas, com apenas as cabeças e os braços
para fora do plástico. Ruth percebeu na hora que as três tinham
passado a noite acordadas. Quando Ruth entrou na casa, as
mulheres vieram na direção dela ao mesmo tempo, esmagando-a
entre si e deixando manchas de tinta em todo o corpo da menina.

— Ruth! — elas gritaram. — Ruthie!
— São seis da manhã! — disse Ruth. — Olha só vocês!
— Pintando! — gritou Kitty. — Estamos pintando!
Kitty deu uma pincelada em Ruth, passando mais tinta na

camisa dela, depois caiu de joelhos, dando risada. Kitty estava
bêbada. Kitty, na verdade, era uma bêbada. (“A avó dela era o
mesmo tipo de pessoa”, o senador Simon uma vez dissera a Ruth.



“Sempre tirando a tampa dos tanques de gasolina de velhos Fords
Modelo T para cheirar os vapores. Passou a vida inteira
cambaleando pela ilha, atordoada.”) Gloria ajudou a irmã a ficar de
pé. Kitty delicadamente cobriu a boca com a mão para parar de rir,
depois pôs as mãos na cabeça, num gesto elegante, para arrumar o
cabelo.

Todas as três irmãs Pommeroy tinham cabelos excelentes, que
usavam empilhados na cabeça, no mesmo estilo que fizera da sra.
Pommeroy uma beldade tão famosa. Os cabelos da sra. Pommeroy
ficavam mais prateados a cada ano. Tão prateados que, quando ela
virava a cabeça à luz do sol, brilhava como uma truta em
movimento. Kitty e Gloria tinham os mesmos cabelos
deslumbrantes, mas não eram tão atraentes quanto os da sra.
Pommeroy. Gloria tinha um rosto pesado, infeliz, e Kitty tinha o
rosto machucado; havia uma cicatriz de queimadura em uma das
bochechas, grossa feito um calo, de uma explosão numa fábrica de
enlatados muitos anos antes.

Gloria, a mais velha, nunca se casara. Kitty, a seguinte, casava
e descasava com o irmão do pai de Ruth, o desajuizado tio Len
Thomas. Kitty e Len não tinham filhos. A sra. Pommeroy era a única
das irmãs Pommeroy que tinha filhos, aquela enorme ninhada de
meninos: Webster, Conway, Fagan etc. etc. Àquela altura, em 1976,
os garotos tinham crescido. Quatro tinham deixado a ilha para
ganhar a vida em outras partes do planeta, mas Webster, Timothy e
Robin ainda estavam em casa. Eles moravam em seus velhos
quartos na enorme casa vizinha à de Ruth e seu pai. Webster, é
claro, não tinha emprego. Mas Timothy e Robin trabalhavam em
barcos, como ajudantes. Os irmãos Pommeroy só achavam
empregos temporários, em barcos dos outros. Eles não tinham
barcos próprios, não tinham verdadeiros meios de vida. Tudo
indicava que Timothy e Robin seriam empregados para sempre.
Naquela manhã, ambos já tinham saído para pescar; tinham saído
antes de o sol raiar.

— O que você vai fazer hoje, Ruthie? — perguntou Gloria. — O
que está fazendo acordada tão cedo?

— Me escondendo de uma pessoa.



— Fique aqui, Ruthie! — disse a sra. Pommeroy. — Você pode
ficar olhando a gente!

— Ficar olhando de longe, só se for — disse Ruth, apontando
para a tinta em sua camisa. Kitty caiu de joelhos outra vez com
aquela piada, rindo sem parar. Ela sempre era derrubada pelas
piadas, como se tivesse levado um chute. Gloria esperou que Kitty
parasse de rir e outra vez a ajudou a se levantar. Kitty deu um
suspiro e pôs a mão nos cabelos.

Todos os objetos da cozinha da sra. Pommeroy estavam
empilhados na mesa ou escondidos sob lençóis. As cadeiras da
cozinha estavam na sala, jogadas no sofá, para não atrapalharem.
Ruth pegou uma cadeira e sentou-se no meio da cozinha enquanto
as três irmãs Pommeroy voltavam a pintar. A sra. Pommeroy estava
pintando os parapeitos das janelas com um pequeno pincel. Gloria
estava pintando uma parede com um rolo. Kitty estava raspando
tinta velha de outra parede em golpes bêbados e absurdos.

— Quando você decidiu pintar a cozinha? — perguntou Ruth.
— Ontem à noite — disse a sra. Pommeroy.
— Essa cor não é repulsiva, Ruthie? — perguntou Kitty.
— É horrível.
A sra. Pommeroy recuou do parapeito e contemplou sua obra.
— É horrível mesmo — ela admitiu, sem tristeza.
— Isso é tinta para boias? — Ruth perguntou. — Você está

pintando a sua cozinha com tinta para boias?
— Infelizmente é tinta para boias, querida. Você reconhece a

cor?
— Não acredito — disse Ruth, pois de fato reconheceu a cor. Por

incrível que parecesse, a sra. Pommeroy estava pintando a cozinha
no exato tom que seu falecido esposo usava para pintar as boias
das armadilhas: um possante verde-limão que ardia nos olhos. Os
lagosteiros sempre usam cores chamativas nas armadilhas dos
cestos para ajudá-los a enxergá-las em contraste com o azul do
mar, em quaisquer condições atmosféricas. Era uma tinta grossa
industrial, totalmente inapropriada para o atual serviço.

— Você tem medo de perder a sua cozinha na neblina? —
perguntou Ruth.



Kitty bateu nos joelhos, dando risada. Gloria franziu a testa e
disse:

— Ah, pelo amor de Deus, Kitty, se controla. — Ela puxou Kitty
para cima.

Kitty pôs a mão nos cabelos e disse:
— Se eu tivesse que morar numa cozinha dessa cor, ia vomitar

por todo canto.
— Não tem problema usar tinta para boias dentro de casa? —

perguntou Ruth. — O certo não é usar tinta de parede para pintar a
casa? Isso não vai te dar câncer ou coisa assim?

— Não sei — disse a sra. Pommeroy. — Achei todas essas latas
de tinta na casinha de ferramentas ontem à noite e pensei comigo
mesma, melhor não desperdiçar! E isso me lembra o meu marido.
Quando a Kitty e a Gloria vieram jantar, começamos a rir, e quando
eu percebi, já estávamos pintando a cozinha. O que você acha?

— Sinceramente? — perguntou Ruth.
— Deixa pra lá — disse a sra. Pommeroy. — Eu gosto.
— Se eu tivesse que morar nessa cozinha, ia vomitar tanto que

a minha cabeça ia cair — anunciou Kitty.
— Cuidado, Kitty — disse Gloria. — Talvez você tenha que

morar nessa cozinha logo, logo.
— Vou porra nenhuma!
— A Kitty é sempre bem-vinda se quiser ficar nesta casa —

disse a sra. Pommeroy. — Você sabe disso, Kitty. Você também
sabe disso, Gloria.

— Você não presta, Gloria — disse Kitty. — Você não vale nada.
Gloria continuou pintando a parede, com a boca tensa,

aplicando com o rolo camadas precisas e homogêneas de cor.
— O tio Len vai expulsar você de casa outra vez, Kitty?
— Vai — disse Gloria, em voz baixa.
— Não! — disse Kitty. — Não, ele não vai me expulsar de casa,

Gloria! Você não presta, porra!
— Ele disse que vai expulsar ela de casa se ela não parar de

beber — disse Gloria, no mesmo tom baixo.
— Então por que ele não para de beber, cacete? — perguntou

Kitty. — O Len fala que eu tenho que parar de beber, mas ninguém



bebe tanto quanto ele.
— A Kitty é bem-vinda se quiser vir morar comigo — disse a

sra. Pommeroy.
— Por que ele ainda pode beber pra caralho todo santo dia? —

Kitty gritou.
— Bom — disse Ruth —, porque ele é um velho alcoólatra.
— Ele é um grosso — disse Gloria.
— Verdade, ele tem uma coisa que é a mais grossa dessa ilha

inteira — disse Kitty.
Gloria continuou pintando, mas a sra. Pommeroy deu risada. De

cima veio o barulho de um bebê chorando.
— Ai, nossa — disse a sra. Pommeroy.
— Agora você conseguiu — disse Gloria. — Agora você acordou

o maldito bebê, Kitty.
— Não fui eu! — Kitty gritou, e o choro do bebê virou uma

sirene.
— Ai, nossa — repetiu a sra. Pommeroy.
— Caramba, esse bebê chora alto — disse Ruth.
— Você acha? — disse Gloria.
— Então pelo jeito a Opal está em casa?
— Ela voltou para casa faz alguns dias, Ruth. Acho que ela e o

Robin fizeram as pazes, e isso é bom. Eles agora são uma família e
deviam ficar juntos. Acho que os dois são bastante maduros. Estão
realmente crescendo.

— A verdade — disse Gloria — é que a própria família dela ficou
de saco cheio e mandou ela de volta para cá.

Elas ouviram passos no andar de cima e o choro diminuiu.
Pouco tempo depois, Opal desceu, carregando o bebê.

— Você é sempre tão barulhenta, Kitty — resmungou Opal. —
Sempre acorda o meu Eddie.

Opal era a mulher de Robin Pommeroy, um fato que ainda era
fonte de espanto para Ruth: Robin Pommeroy, aos dezessete anos,
gordo e abobalhado, tinha uma mulher. Opal era de Rockland, e
também tinha dezessete anos. Seu pai era dono de um posto de
gasolina lá. Robin a conhecera em suas viagens à cidade, quando
estava enchendo galões de gasolina para seu caminhão na ilha. Ela



era até bonita (“Uma bela piranhinha suja”, Angus Addams havia
declarado), com cabelos loiro-acinzentados que prendia com um
certo descuido em marias-chiquinhas. Naquela manhã, estava
usando um penhoar e pantufas puídas, e arrastava os pés feito uma
velha senhora. Estava mais gorda do que Ruth lembrava, mas Ruth
não a via desde o verão anterior. O bebê usava uma fralda pesada
e uma única meia. Ele tirou os dedos da boca e agarrou o ar.

— Meu Deus! — exclamou Ruth. — Ele está enorme!
— Oi, Ruth — disse Opal, tímida.
— Oi, Opal. Seu bebê está enorme!
— Eu não sabia que você tinha voltado da escola, Ruth.
— Faz quase um mês que eu voltei.
— Você está feliz de voltar?
— Claro.
— Voltar para Fort Niles é como cair de um cavalo — disse Kitty

Pommeroy. — Você nunca esquece como faz.
Ruth ignorou aquilo.
— Seu bebê está enorme, Opal! Oi, Eddie! E aí, garotão!
— Isso mesmo! — disse Kitty. — Ele é o nosso garotão lindo!

Não é, Eddie? Você não é o nosso garotão?
Opal pôs Eddie em pé no chão entre suas pernas e lhe deu seus

dois indicadores para segurar. Ele tentou travar os joelhos e
cambaleou como um bêbado. Sua barriga despontava comicamente
por cima da fralda, e suas coxas eram rijas e rechonchudas. Seus
braços pareciam divididos em partes, e ele tinha vários queixos.
Seu peito brilhava de baba.

— Ah, ele está tão grande! — a sra. Pommeroy abriu um vasto
sorriso. Ela se ajoelhou na frente de Eddie e beliscou suas
bochechas. — Quem é o meu garotão? Qual é o seu tamanho? Qual
é o tamanho do Eddie?

Eddie, contente, gritou:
— Gá!
— Ah, ele está mesmo bem grande — disse Opal, satisfeita. —

Quase não consigo mais levantar ele. Até o Robin diz que o Eddie
está ficando pesado demais para carregar. Robin diz que é melhor o
Eddie aprender logo a andar.



— Olha quem vai ser um grande pescador! — disse Kitty.
— Acho que eu nunca vi um menino tão grande e saudável —

disse Gloria. — Olha essas pernas. Esse menino vai ser jogador de
futebol americano, com certeza. Esse não é o maior bebê que você
já viu, Ruth?

— É o maior bebê que eu já vi — concordou Ruth.
Opal ficou vermelha.
— Todos os bebês da minha família são grandes. É isso que

minha mãe diz. E Robin era um bebê grande também. Não é
verdade, sra. Pommeroy?

— Ah, sim, Robin era um bebezão enorme. Mas não tão grande
quanto o grande sr. Eddie! — A sra. Pommeroy fez cócegas na
barriga de Eddie.

— Gá! — ele gritou.
— Eu quase não dou conta de alimentar esse menino — disse

Opal. — Você devia ver ele comendo. Ele come mais que eu! Ontem
comeu cinco tiras de bacon!

— Meu Deus! — disse Ruth. Bacon! Ela não conseguia parar de
olhar para o menino. Ele não se parecia com nenhum bebê que ela
jamais tivesse visto. Parecia um homem gordo e careca, encolhido
em sessenta centímetros de altura.

— Ele tem um apetite enorme, é por isso. Não tem? Não tem,
garotão? — Gloria pegou Eddie no colo, dando um grunhido, e
cobriu sua bochecha de beijos. — Não tem, bochechinha gorda?
Tem muito apetite e saúde. Porque você é o nosso lenhadorzinho,
não é? Você é o nosso pequeno jogador de futebol, não é? Você é o
maior menininho do mundo inteiro.

O bebê resmungou e deu um chute possante em Gloria. Opal
estendeu os braços.

— Eu pego ele, Gloria. A fralda está com cocô. — Ela pegou
Eddie e disse: — Vou lá em cima trocar. Vejo vocês depois. Até
mais, Ruth.

— Até mais, Opal — disse Ruth.
— Tchau tchau, garotão! — exclamou Kitty, acenando para

Eddie.
— Tchau tchau, seu garotão lindo! — exclamou Gloria.



As irmãs Pommeroy observaram Opal subir a escada e sorriram
e acenaram para Eddie até perdê-lo de vista. Depois ouviram os
passos de Opal no quarto lá em cima, e todas pararam de sorrir ao
mesmo tempo.

Gloria limpou as mãos, virou-se para as irmãs e disse, numa
voz séria:

— Esse bebê está grande demais.
— Ela dá muita comida para ele — disse a sra. Pommeroy,

franzindo a testa.
— Não é bom para o coração — declarou Kitty.
As mulheres voltaram a pintar.
Kitty imediatamente começou a falar de novo sobre o marido,

Len Thomas.
— Ah, ele me bate, claro — ela disse a Ruth. — Mas vou te

dizer uma coisa. Ele não pode fazer nada pior comigo do que eu
posso fazer com ele.

— O quê? — perguntou Ruth. — O que ela está tentando dizer,
Gloria?

— Kitty está tentando dizer que o Len não pode bater nela mais
forte do que ela pode bater nele.

— Isso mesmo — disse a sra. Pommeroy, orgulhosa. — A Kitty
tem um murro e tanto.

— Isso mesmo — disse Kitty. — Eu enfio a cabeça dele na porra
da porta se eu tiver vontade.

— E ele faz a mesma coisa com você, Kitty — disse Ruth. —
Belo acordo.

— Belo casamento — disse Gloria.
— Isso mesmo — disse Kitty, satisfeita. — É um belo

casamento. Não que você saiba alguma coisa sobre isso, Gloria. E
ninguém vai expulsar ninguém da casa de ninguém.

— Veremos — disse Gloria, muito baixo.
A sra. Pommeroy tinha sido baderneira na juventude, mas

parara de beber quando o sr. Pommeroy se afogou. Gloria nunca
tinha sido baderneira. Kitty também tinha sido baderneira na
juventude, mas continuara sendo. Ela era uma beberrona incurável,
uma cachaceira, uma pinguça. Kitty Pommeroy era o exemplo do



que a sra. Pommeroy talvez tivesse se tornado se não houvesse
largado a bebida. Kitty vivera fora da ilha por um tempo, quando
era jovem. Tinha trabalhado numa fábrica de arenque enlatado
durante muitos anos e guardara todo o seu dinheiro para comprar
um conversível veloz. E fizera sexo com dezenas de homens — ou
pelo menos era o que Gloria afirmava. Kitty tinha feito abortos,
dizia Gloria, e era por isso que não podia ter filhos agora. Depois da
explosão na fábrica de enlatados, Kitty Pommeroy voltara a Fort
Niles. Juntara-se com Len Thomas, outro bêbado de primeira, e os
dois vinham batendo um no outro desde então. Ruth não suportava
seu tio Len.

— Tenho uma ideia, Kitty — disse Ruth.
— Ah, é?
— Por que uma noite dessas você não mata o tio Len enquanto

ele dorme?
Gloria riu, e Ruth continuou:
— Por que você não mata ele com umas pauladas, Kitty? Faça

isso antes que ele faça com você. Seja mais rápida que ele.
— Ruth! — a sra. Pommeroy exclamou, mas também estava

rindo.
— Por que não, Kitty? Por que você não enche ele de porrada?
— Cala a boca, Ruth. Você não sabe de nada.
Kitty estava sentada na cadeira que Ruth trouxera, acendendo

um cigarro, e Ruth foi até lá e sentou no colo dela.
— Sai do meu colo, Ruth. Você tem a bunda ossuda, que nem a

do seu pai.
— Como você sabe que o meu pai tem a bunda ossuda?
— Porque eu trepei com ele, sua tonta — disse Kitty.
Ruth riu como se fosse uma grande piada, mas teve uma

sensação perturbadora de que talvez fosse verdade. Ela riu para
encobrir seu desconforto e pulou do colo de Kitty.

— Ruth Thomas — disse Kitty —, você não sabe mais coisa
nenhuma sobre essa ilha. Você não mora mais aqui, por isso não
tem o direito de dizer nada. Você nem é daqui.

— Kitty! — exclamou a sra. Pommeroy. — Deixa de ser
maldosa!



— Desculpa, Kitty, mas eu moro aqui sim.
— Durante alguns meses por ano, Ruth. Você mora aqui como

uma turista, Ruth.
— Não acho que isso seja culpa minha, Kitty.
— É verdade — disse a sra. Pommeroy. — Não é culpa da Ruth.
— Você nunca acha que nada é culpa da Ruth.
— Acho que eu entrei na casa errada — disse Ruth. — Acho que

hoje entrei na casa do ódio.
— Não, Ruth — disse a sra. Pommeroy. — Não fique chateada.

A Kitty só está te provocando.
— Não estou chateada — disse Ruth, que estava ficando

chateada. — Acho isso engraçado; só isso.
— Eu não estou provocando ninguém. Você não sabe mais nada

sobre este lugar. Faz quatro malditos anos que você praticamente
nem vem aqui. Muita coisa muda num lugar em quatro anos, Ruth.

— Aham, principalmente um lugar que nem este — disse Ruth.
— Grandes mudanças, onde quer que eu olhe.

— A Ruth não queria ir embora — disse a sra. Pommeroy. — O
sr. Ellis mandou ela estudar fora. Ela não teve escolha, Kitty.

— Exatamente — disse Ruth. — Eu fui banida.
— Isso mesmo — disse a sra. Pommeroy, indo dar um cutucão

em Ruth. — Ela foi banida! Eles tiraram ela da gente!
— Eu queria que um milionário rico me banisse para uma escola

particular de milionários — murmurou Kitty.
— Não, você não queria, Kitty. Confie em mim.
— Eu queria que um milionário me banisse para uma escola

particular — disse Gloria, numa voz um pouco mais forte que a da
irmã.

— Tá bom, Gloria — disse Ruth. — Você talvez quisesse isso.
Mas a Kitty não ia querer.

— Que merda você quer dizer com isso? — Kitty latiu. — O quê?
Eu sou burra demais para ir à escola?

— Você teria morrido de tédio naquela escola. A Gloria talvez
tivesse gostado, mas você teria odiado.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Gloria. — Que
eu não teria me entediado? Por que não, Ruth? Porque eu sou



chata? Você está me chamando de chata, Ruth?
— Socorro — disse Ruth.
Kitty ainda estava resmungando que era inteligente o bastante

para qualquer escola maldita, e Gloria estava encarando Ruth nos
olhos.

— Me ajuda, sra. Pommeroy — disse Ruth.
— Ruth não está chamando ninguém de burra — disse a sra.

Pommeroy, solícita. — Só está dizendo que a Gloria é um pouco
mais inteligente que a Kitty.

— Bom — disse Gloria. — Isso é verdade.
— Ai, Deus, me salva — disse Ruth, agachando-se embaixo da

mesa enquanto Kitty vinha até ela do outro lado da cozinha. Kitty
se debruçou e começou a bater na cabeça de Ruth.

— Ai — disse Ruth, mas estava rindo. Era ridículo. Ela só tinha
vindo tomar café da manhã! A sra. Pommeroy e Gloria estavam
rindo também.

— Eu não sou burra, Ruth! — Kitty deu outro tapa nela.
— Ai.
— É você que é burra, Ruth, e você nem é mais daqui.
— Ai.
— Pare de reclamar — disse Kitty. — Você não aguenta um tapa

na cabeça? Eu já tive cinco concussões na vida. — Kitty parou de
bater em Ruth por um instante para contar suas concussões nos
dedos. — Eu caí de um cadeirão. Caí de uma bicicleta. Caí numa
pedreira e levei duas concussões do Len. E fui atingida na explosão
de uma fábrica. E tive eczema. Por isso não me diga que você não
aguenta um maldito tapa, menina!

Ela bateu em Ruth outra vez. Agora num gesto cômico.
Afetuoso.

— Ai — Ruth repetiu. — Eu sou uma vítima. Ai.
Gloria Pommeroy e a sra. Pommeroy continuaram rindo. Kitty

finalmente parou e disse:
— Tem alguém na porta.
A sra. Pommeroy foi atender.
— É o sr. Cooley — ela disse. — Bom dia, sr. Cooley.
Uma voz arrastada atravessou a sala:



— Senhoras...
Ruth ficou embaixo da mesa, protegendo a cabeça com os

braços.
— É o Cal Cooley, gente! — anunciou a sra. Pommeroy.
— Estou procurando Ruth Thomas — ele disse.
Kitty Pommeroy levantou um canto do lençol da mesa e gritou:
— Tcha-ran!
Ruth agitou os dedos para Cal, num aceno infantil.
— Aí está a mocinha que eu estou procurando — ele disse. —

Se escondendo de mim, como sempre.
Ruth saiu de baixo da mesa e ficou de pé.
— Oi, Cal. Você me achou. — Ela não estava chateada de vê-lo;

sentia-se relaxada. Era como se Kitty tivesse limpado a cabeça dela
com os tapas.

— Você realmente parece ocupada, srta. Ruth.
— Na verdade, estou mesmo um pouco ocupada, Cal.
— Parece que você esqueceu do nosso compromisso. Você

devia estar me esperando na sua casa. Quem sabe você estava
ocupada demais para manter o compromisso?

— Eu me atrasei — disse Ruth. — Estava ajudando a minha
amiga a pintar a cozinha.

Cal Cooley deu uma longa olhada na cozinha à sua volta,
notando a horrível tinta verde para boias, as irmãs desmazeladas
vestindo sacos de lixo, o lençol jogado às pressas na mesa da
cozinha, a tinta na camisa de Ruth.

— O velho Cal Cooley odeia tirar você do seu trabalho — disse
ele.

Ruth sorriu.
— Eu odeio ser tirada do trabalho pelo velho Cal Cooley.
— Você acordou cedo, rapaz — disse Kitty Pommeroy, dando

um soco no braço de Cal.
— Cal — disse Ruth. — Acho que você conhece a sra. Kitty

Pommeroy. Acho que vocês já foram apresentados. Estou certa?
As irmãs deram risada. Antes de Kitty casar com Len Thomas —

e por vários anos depois — ela e Cal Cooley tinham sido amantes.
Essa era uma informação que ele hilariamente gostava de imaginar



que era confidencial, porém não havia ninguém na ilha que não
soubesse. E todo mundo sabia que eles ainda eram amantes de vez
em quando, apesar do casamento de Kitty. Todo mundo exceto Len
Thomas, é claro. As pessoas davam boas risadas daquilo.

— Bom te ver, Kitty — disse Cal numa voz inexpressiva.
Kitty caiu de joelhos, dando risada. Gloria a ajudou a se

levantar. Kitty pôs a mão na boca e depois nos cabelos.
— Odeio tirar você da sua festa de comadres, Ruth — disse Cal,

e Kitty deu uma gargalhada. Ele franziu o rosto.
— Agora preciso ir — disse Ruth.
— Ruth! — exclamou a sra. Pommeroy.
— Estou sendo banida outra vez.
— Ela é uma vítima! — Kitty gritou. — Você tome cuidado com

esse sujeito, Ruth. Ele é um galo e sempre vai ser um galo. Fique
com as pernas cruzadas.

Até Gloria riu dessa vez, mas a sra. Pommeroy não riu. Olhou
para Ruth Thomas, preocupada.

Ruth abraçou as três irmãs. Quando chegou à sra. Pommeroy,
deu-lhe um longo abraço e sussurrou no seu ouvido:

— Eles estão me obrigando a visitar minha mãe.
A sra. Pommeroy suspirou. Segurou Ruth perto de si. Sussurrou

no seu ouvido:
— Traz ela de volta com você, Ruth. Traz ela de volta para cá,

que é o lugar dela.

Cal Cooley muitas vezes gostava de afetar uma voz de cansaço na
presença de Ruth Thomas. Gostava de fingir que ela o deixava
exausto. Várias vezes ele suspirava, balançava a cabeça, como se
Ruth não tivesse a mínima noção do sofrimento que lhe causava. E
assim, enquanto eles andavam da casa da sra. Pommeroy até a
picape dele, Cal suspirou, balançou a cabeça e disse, como se
vencido pela fadiga:

— Por que você sempre precisa se esconder de mim, Ruth?
— Eu não estava me escondendo de você, Cal.
— Não?



— Só estava te evitando. Me esconder de você é inútil.
— Você sempre põe a culpa em mim, Ruth — Cal Cooley

lamentou. — Pare de sorrir, Ruth. Estou falando sério. Você sempre
pôs a culpa em mim.

Ele abriu a porta da picape e parou.
— Você não tem nenhuma bagagem? — ele perguntou.
Ela fez que não com a cabeça e entrou na picape.
Cal disse, com uma fadiga dramática:
— Se você não levar nenhuma roupa para a casa da srta. Vera,

a srta. Vera vai ter que comprar roupas novas para você. — Quando
Ruth não respondeu, ele continuou: — Você sabe disso, não sabe?
Se isso é um protesto, seu tiro vai sair pela culatra. Você sempre
acaba dificultando as coisas para você mais do que precisa.

— Cal — Ruth suspirou num tom conspiratório, debruçando-se
na direção dele, na cabine da picape. — Eu não gosto de levar
bagagem quando vou para Concord. Não gosto que ninguém na
mansão Ellis pense que eu vou ficar.

— Esse é o seu truque?
— Esse é o meu truque.
Eles foram na direção do porto, onde Cal estacionou a picape.

Ele disse para Ruth:
— Você está muito bonita hoje.
Agora foi ela quem deu um suspiro dramático.
— Você come sem parar — continuou Cal — e nunca ganha

peso. Isso é maravilhoso. Eu sempre fico me perguntando quando o
seu grande apetite vai fazer efeito e você vai virar um balão. Acho
que esse é o seu futuro.

Ela suspirou de novo.
— Você me cansa tanto, Cal.
— Bom, você me cansa também, querida.
Eles saíram da picape, e Ruth olhou para o porto e para o outro

lado da enseada, porém o barco dos Ellis, o Stonecutter, não estava
lá. Aquilo era uma surpresa. Ela conhecia o esquema. Fazia anos
que Cal Cooley vinha transportando Ruth, para a escola, para a mãe
dela. Eles sempre saíam de Fort Niles no Stonecutter, cortesia do sr.
Lanford Ellis. Mas naquela manhã Ruth viu apenas os velhos barcos



lagosteiros, balançando na água. E uma coisa estranha: lá estava o
New Hope. O barco missionário estendia seu corpo esbelto na água,
com o motor em ponto morto.

— O que o New Hope está fazendo aqui?
— O pastor Wishnell vai nos dar uma carona até Rockland —

disse Cal Cooley.
— Por quê?
— O sr. Ellis não quer mais que eu use o Stonecutter para

viagens curtas. E ele e o pastor Wishnell são bons amigos. É um
favor.

Ruth nunca estivera no New Hope, embora visse aquele barco
passando havia anos. Era o melhor barco da área, tão bom quanto
o iate de Lanford Ellis. O barco era o orgulho do pastor Toby
Wishnell. Ele podia ter renunciado ao grande legado pesqueiro da
família Wishnell em nome de Deus, mas ainda sabia reconhecer um
belo barco. Havia restaurado o New Hope, transformando-o numa
embarcação encantadora de doze metros de vidro e latão, e até os
homens de Fort Niles Island, todos os quais detestavam Toby
Wishnell, tinham que admitir que o New Hope era um espetáculo.
Embora certamente odiassem ver aquele barco aparecer no porto
deles.

Porém eles não o viam muito. O pastor Toby Wishnell
raramente passava por ali. Ele percorria a costa, de Casco até Nova
Scotia, ministrando a fé para todas as ilhas no caminho. Quase
sempre estava no mar. E, ainda que sua base fosse logo do outro
lado do canal, em Courne Haven Island, ele não visitava Fort Niles
com muita frequência. Vinha para enterros e casamentos, é claro.
Vinha para um ou outro batismo, embora a maior parte dos
cidadãos de Fort Niles pulasse esse procedimento para evitar
chamá-lo. Ele vinha a Fort Niles apenas quando era convidado, e
isso era raro.

Por isso Ruth realmente ficou surpresa ao ver o barco dele.
Naquela manhã, um rapaz estava parado no final do porto de

Fort Niles, esperando por eles. Cal Cooley e Ruth Thomas andaram
na direção dele, e Cal apertou a mão do menino.

— Bom dia, Owney.



O rapaz não respondeu, apenas desceu a escada do cais até um
belo bote a remo branco. Cal Cooley e Ruth Thomas desceram
atrás, e o bote balançou de leve sob o peso deles. O rapaz desfez a
amarra, sentou-se na popa e remou até o New Hope. Ele era
grande — talvez vinte anos de idade, com uma cabeça avantajada,
reta. Seu corpo era grosso e quadrado, com quadris tão largos
quanto os ombros. Ele vestia uma capa impermeável, como um
lagosteiro, e calçava botas de borracha altas de pescador. Embora
estivesse vestido como um lagosteiro, seu impermeável estava
limpo e suas botas não cheiravam a isca. Suas mãos nos remos
eram quadradas e grossas como as de um pescador e no entanto
estavam limpas. Ele não tinha cortes, calos nem cicatrizes. Estava
vestido de pescador e tinha o corpo de um pescador, porém
obviamente não era um pescador. Quando ele puxava os remos,
Ruth via seus enormes antebraços, que avultavam feito pernas de
peru e eram cobertos de pelos loiros esparsos, tão claros quanto
cinzas. Seus cabelos amarelos, de uma cor que nunca se via em
Fort Niles Island, tinham um corte caseiro em estilo militar. Cabelos
suecos. Olhos azul-claros.

— Qual é mesmo o seu nome? — Ruth perguntou ao menino. —
Owen?

— Owney — respondeu Cal Cooley. — O nome dele é Owney
Wishnell. Ele é sobrinho do pastor.

— Owney? — disse Ruth. — Owney, é isso? Sério? Olá, Owney.
Owney olhou para Ruth mas não a cumprimentou. Remou em

silêncio o caminho inteiro até o New Hope. Eles subiram por uma
escada, e Owney içou o bote atrás de si e o acomodou no convés.
Aquele era o barco mais limpo que Ruth jamais tinha visto. Ela e
Cal Cooley andaram até a cabine, e lá estava o pastor Toby
Wishnell, comendo um sanduíche.

— Owney — disse o pastor Wishnell —, vamos partir de uma
vez.

O garoto içou a âncora e pôs o barco em movimento. Pilotou a
embarcação para fora do porto, e todos ficaram assistindo, embora
o menino não parecesse ciente da presença deles. Ele deixou as
águas rasas em volta de Fort Niles e passou por boias que



oscilavam nas ondas com sinos de advertência. Passou perto do
barco lagosteiro do pai de Ruth. Ainda era de manhã cedo, porém
fazia três horas que Stan Thomas tinha saído para o mar. Ruth,
debruçando-se na amurada, viu o pai enganchar seu longo bicheiro
de madeira numa boia de armadilha. Viu Robin Pommeroy na popa,
limpando uma armadilha, jogando caranguejos e lagostas pequenas
de volta no mar com um movimento do punho. A neblina os cercava
feito uma assombração. Ruth não os chamou. Robin Pommeroy
parou de trabalhar por um momento e ergueu os olhos na direção
do New Hope. Claramente levou um susto ao ver Ruth. Ficou de pé
por um instante, boquiaberto, olhando fixo para ela. O pai de Ruth
não olhou para cima. Não estava interessado em ver o New Hope
com sua filha a bordo.

Mais adiante, eles passaram por Angus Addams, pescando
sozinho. Ele também não olhou para cima. Manteve a cabeça baixa,
enfiando arenques apodrecidos em sacos de isca, furtivamente,
como se enfiando a pilhagem numa sacola durante um roubo a
banco.

Quando Owney Wishnell estava na rota certa, cruzando o mar
aberto rumo a Rockland, o pastor Toby Wishnell finalmente se
dirigiu a Cal Cooley e Ruth Thomas. Ele contemplou Ruth em
silêncio. Depois disse para Cal:

— Vocês se atrasaram.
— Desculpe.
— Eu disse seis horas.
— Ruth não estava pronta às seis horas.
— Nós íamos partir às seis para estar em Rockland no começo

da tarde, sr. Cooley. Eu expliquei isso a você, não expliquei?
— Foi culpa da moça.
Ruth ouviu a conversa com um certo prazer. Cal Cooley

geralmente era um cretino arrogante; era agradável ver aquele
homem se submeter ao pastor. Ela nunca tinha visto Cal se
submeter a ninguém. Ficou se perguntando se Toby Wishnell
realmente ia comer o couro de Cal. Ela gostaria muito de assistir
àquilo.



Porém Toby Wishnell tinha terminado de repreendê-lo. Virou-se
para falar com o sobrinho, e Cal Cooley olhou de relance para Ruth.
Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Foi mesmo culpa sua — ele disse.
— Você é um homem corajoso, Cal.
Ele fez uma careta. Ruth voltou a atenção para o pastor

Wishnell. Ele ainda era um homem extremamente belo, agora no
meio da casa dos quarenta. Provavelmente passara tanto tempo no
mar quanto qualquer pescador de Fort Niles ou Courne Haven, mas
não se parecia com nenhum dos pescadores que Ruth já conhecera.
Havia nele uma fineza que combinava com a fineza de seu barco:
belos traços, uma economia de detalhes, um brilho, um
acabamento. Seus cabelos loiros eram finos e retos, e ele os usava
repartidos do lado e alisados com a escova. Ele tinha um nariz
estreito e olhos azul-claros. Usava óculos pequenos, com armação
de arame. O pastor Toby Wishnell tinha o aspecto de um oficial
britânico de elite: privilegiado, frio, brilhante.

Eles velejaram por um bom tempo sem mais conversa alguma.
Partiram no pior tipo de neblina, a neblina fria que assenta no corpo
feito uma toalha úmida, fazendo doerem os pulmões, os nós dos
dedos e os joelhos. Os pássaros não cantam na neblina, por isso
não havia gaivotas gritando, e foi uma viagem silenciosa. Conforme
eles foram se afastando da ilha, a neblina diminuiu e depois sumiu
por completo, e o dia clareou. Porém mesmo assim era um dia
estranho. O céu estava azul, o vento estava leve, mas o mar era
uma massa revolta — enormes ondas arredondadas, brutas e
constantes. Isso às vezes acontece quando há uma tempestade
muito mais à frente no mar. O mar sofre os efeitos da violência,
mas não há sinal da tempestade no céu. É como se o mar e o céu
não estivessem se comunicando. Eles não notam um ao outro,
como se nunca tivessem sido apresentados. Os marinheiros
chamam isso de “mar de fundo”. É desconcertante estar num mar
tão violento sob um céu azul de dia de piquenique. Ruth ficou de pé
junto à amurada e observou a água furiosa.

— Você não se aflige com o mar violento? — o pastor Toby
Wishnell perguntou a Ruth.



— Não sinto enjoo.
— Você é uma menina de sorte.
— Não acho que temos sorte hoje — disse Cal Cooley. — Os

pescadores dizem que dá azar ter mulheres ou padres num barco. E
temos os dois.

O pastor deu um sorriso fraco.
— Nunca comece uma viagem numa sexta-feira — ele recitou.

— Nunca suba num navio que teve azar na primeira aventura no
mar. Nunca suba num barco se o nome dele foi mudado. Nunca
pinte nada de azul num barco. Nunca assobie num barco, senão
você chama o vento. Nunca traga mulheres ou padres a bordo.
Nunca mexa num ninho de pássaro num barco. Nunca diga o
número treze num barco. Nunca use a palavra porco.

— Porco? — disse Ruth. — Essa eu nunca ouvi.
— Bom, agora já foi dita duas vezes — disse Cal Cooley. —

Porco, porco, porco. Temos padres; temos mulheres; temos pessoas
gritando porco. Por isso agora estamos perdidos. Obrigado a todos
que participaram.

— O Cal Cooley é um velho lobo do mar — Ruth disse para o
pastor Wishnell. — Nascido no Missourah e tudo, ele está
totalmente imerso na sabedoria marítima.

— Eu sou um velho lobo do mar, Ruth.
— Na verdade, Cal, acho que você é um menino de fazenda —

corrigiu Ruth. — Acho que você é da roça.
— Só porque eu nasci no Missourah não quer dizer que eu não

possa ter alma de ilhéu.
— Não acho que os outros ilhéus necessariamente

concordariam, Cal.
Cal deu de ombros.
— Um homem não escolhe o lugar onde nasce. Não é porque

um gato nasce no forno que ele é biscoito.
Ruth deu risada, porém Cal Cooley não. O pastor Wishnell

estava olhando Ruth de perto.
— Ruth? — ele disse. — Esse é o seu nome? Ruth Thomas?
— Sim, senhor — disse a garota, parando de rir. Ela tossiu

dentro do punho.



— Você tem um rosto familiar, Ruth.
— Se pareço familiar, é só porque sou exatamente igual a todo

mundo em Fort Niles. Somos todos parecidos, senhor. Você sabe o
que eles dizem sobre nós: somos pobres demais para comprar caras
novas, por isso compartilhamos a mesma. Rá.

— Ruth é muito mais bonita que qualquer outra pessoa em Fort
Niles — Cal contribuiu. — Muito mais morena. Olha esses belos
olhos escuros. É a italiana que existe nela. Isso vem do seu vovô
italiano.

— Cal — disse Ruth, ríspida —, pare de falar.
Ele sempre aproveitava a oportunidade de lembrar a ela a

vergonha de sua avó.
— Italiano? — disse o pastor Wishnell, franzindo a testa. — Em

Fort Niles?
— Conte ao homem sobre o seu vovô, Ruth — disse Cal.
Ruth ignorou Cal, assim como o pastor. Wishnell ainda estava

olhando para Ruth com grande atenção. Por fim, ele disse:
— Ah... — Ele assentiu com a cabeça. — Agora sei como é que

eu reconheço você. Creio que enterrei o seu pai, Ruth, quando você
era garotinha. É isso. Creio que presidi ao funeral do seu pai. Não
é?

— Não, senhor.
— Tenho certeza absoluta disso.
— Não, senhor. Meu pai não está morto.
O pastor Wishnell refletiu sobre aquilo.
— Seu pai não se afogou? Quase dez anos atrás?
— Não, senhor. Acho que o senhor está pensando num homem

chamado Ira Pommeroy. O senhor presidiu ao enterro do sr.
Pommeroy cerca de dez anos atrás. A gente passou pelo meu pai
preparando iscas quando saímos do porto. Ele está muito vivo.

— Ele foi achado preso nas linhas de pesca de outro homem,
esse Ira Pommeroy?

— Isso mesmo.
— E tinha vários filhos?
— Sete filhos.
— E uma filha?



— Não.
— Mas você estava lá, não estava? No enterro?
— Sim, senhor.
— Então não foi minha imaginação.
— Não, senhor. Eu estava lá. Não foi sua imaginação.
— Você parecia mesmo pertencer à família.
— Bom, eu não pertenço, pastor Wishnell. Não pertenço àquela

família.
— E aquela bela viúva...?
— A sra. Pommeroy?
— Sim. A sra. Pommeroy. Ela não é sua mãe?
— Não, senhor. Ela não é minha mãe.
— Ruth pertence à família Ellis — disse Cal Cooley.
— Eu pertenço à família Thomas — corrigiu Ruth. Ela não

levantou a voz, mas estava brava. O que havia exatamente em Cal
Cooley que lhe trazia pensamentos homicidas tão imediatos? Ela
nunca tinha aquela reação com mais ninguém. Bastava que Cal
abrisse a boca, e ela começava a imaginar caminhões passando por
cima dele. Incrível.

— A mãe da Ruth é a dedicada sobrinha da srta. Vera Ellis —
explicou Cal Cooley. — A mãe da Ruth mora com a srta. Vera Ellis
na mansão Ellis em Concord.

— Minha mãe é a empregada da srta. Vera Ellis — disse Ruth,
sem alteração na voz.

— A mãe da Ruth é a dedicada sobrinha da srta. Vera Ellis —
Cal Cooley repetiu. — Estamos indo visitá-las agora.

— É mesmo? — disse o pastor Wishnell. — Eu tinha certeza de
que você era uma Pommeroy, mocinha. Tinha certeza de que
aquela bela e jovem viúva era sua mãe.

— Bom, eu não sou. E ela não é.
— Ela ainda está na ilha?
— Está — disse Ruth.
— Com os filhos?
— Alguns dos filhos dela entraram para o Exército. Um está

trabalhando numa fazenda em Orono. Três moram em casa.
— Como ela sobrevive? Como ganha dinheiro?



— Os filhos dela mandam dinheiro. E ela corta o cabelo das
pessoas.

— Ela consegue sobreviver com isso?
— Todo mundo na ilha corta o cabelo com ela. Ela é excelente.
— Talvez eu devesse cortar o cabelo com ela algum dia.
— O senhor com certeza ficaria satisfeito — disse Ruth, num

tom formal. Ela não conseguia acreditar no jeito como estava
falando com aquele homem. O senhor com certeza ficaria satisfeito?
Desde quando ela se importava com a satisfação capilar do pastor
Wishnell?

— Interessante. E quanto à sua família, Ruth? O seu pai é
lagosteiro, então?

— É.
— Uma profissão terrível.
Ruth não respondeu.
— Selvagem. Traz à tona a ganância num homem. O jeito como

eles defendem seu território! Nunca vi tanta ganância! Já houve
mais assassinatos nestas ilhas por causa de limites de áreas...

O pastor interrompeu a frase. Ruth outra vez não respondeu.
Estava observando o sobrinho dele, Owney Wishnell, que estava de
costas para ela. Owney, de pé ao leme, ainda estava pilotando o
New Hope na direção de Rockland. Teria sido fácil assumir que o
garoto era surdo, do modo como ele os tinha ignorado a manhã
inteira. E no entanto, agora que o pastor Wishnell começara a falar
sobre pesca de lagostas, uma mudança parecia ter se operado no
corpo de Owney. Suas costas pareceram ficar repuxadas e imóveis,
como as de um gato caçando. Uma sutil onda de tensão. Ele estava
escutando.

— Naturalmente — continuou o pastor Wishnell —, você não
deve ver isso como eu vejo, Ruth. Você só vê os lagosteiros da sua
ilha. Eu vejo muitos. Vejo homens como os seus vizinhos ao longo
de todo este litoral. Vejo estes dramas selvagens se desenrolando
em... quantas ilhas, Owney? Em quantas ilhas nós ministramos,
Owney? Quantas guerras lagosteiras nós já vimos? Quantas destas
disputas por território eu já mediei só na última década?



Porém Owney Wishnell não respondeu. Continuou totalmente
imóvel, com sua cabeça em formato de lata de tinta voltada para a
frente, as mãos grandes repousadas no leme do New Hope, seus
grandes pés — grandes feito pás — plantados em suas botas altas e
limpas de lagosteiro. O barco sob seu comando vencia as ondas.

— Owney sabe como é terrível a vida de um lagosteiro — disse
o pastor Wishnell depois de um algum tempo. — Ele era criança em
1965, quando alguns dos pescadores de Courne Haven tentaram
formar uma cooperativa. Você se lembra desse incidente, Ruth?

— Lembro de ouvir falar disso.
— Era uma ideia brilhante, é claro, no papel. Uma cooperativa

de pescadores é o único jeito de prosperar nesse negócio em vez de
passar fome. Barganhas coletivas com os atacadistas, barganhas
coletivas com os vendedores de iscas, preços fixos, acordos sobre
os limites das armadilhas. Teria sido uma coisa muito sensata de se
fazer. Mas vá dizer isso para esses ignorantes que ganham a vida
com a pesca.

— Para eles é difícil confiar uns nos outros — disse Ruth. O pai
dela era totalmente contra qualquer ideia de uma cooperativa de
pescadores. Assim como Angus Addams. Assim como o tio Len
Thomas. Assim como a maioria dos pescadores que ela conhecia.

— Como eu disse, eles são ignorantes.
— Não — disse Ruth. — Eles são independentes, e para eles é

difícil mudar de atitude. Eles se sentem mais seguros fazendo as
coisas como sempre fizeram, cuidando de si mesmos.

— E o seu pai? — disse o pastor Wishnell. — Como ele leva as
lagostas que pega para Rockland?

— Leva no barco dele. — Ela não sabia direito como aquela
conversa tinha virado um interrogatório.

— E como ele arranja isca e combustível?
— Traz de Rockland no barco dele.
— E assim fazem todos os outros homens da ilha, certo? Cada

homem em seu próprio barquinho, navegando para Rockland
sozinho porque é incapaz de confiar nos outros o bastante para
juntar as lagostas capturadas e se revezar para fazer a viagem.
Correto?



— Meu pai não quer que o mundo inteiro fique sabendo quantas
lagostas ele pega, ou que preços ele consegue. Por que ele ia
querer que todo mundo soubesse disso?

— Então ele é ignorante o bastante para nunca firmar parceria
com os vizinhos.

— Prefiro não pensar no meu pai como um ignorante — disse
Ruth, em voz baixa. — Além disso, ninguém tem capital para fundar
uma cooperativa.

Cal Cooley bufou.
— Cala a boca, Cal — acrescentou Ruth, em voz não tão baixa.
— Bom, meu sobrinho Owney viu, de perto, a guerra que surgiu

dessa última tentativa coletiva, não viu? Foi Dennis Burden quem
tentou formar a cooperativa em Courne Haven. Ele arriscou a vida
por isso. E foi para os filhos pequenos de Dennis Burden que nós
levamos comida e roupas depois que seus vizinhos... seus próprios
vizinhos... atearam fogo no barco dele e o pobre homem não tinha
mais como ganhar a vida.

— Ouvi dizer que esse Dennis Burden tinha feito um acordo
secreto com o atacadista de Sandy Point — disse Ruth. — Ouvi dizer
que ele passou a perna nos vizinhos. — Ela fez uma pausa e, então,
imitando a entonação do pastor, acrescentou: — Seus próprios
vizinhos.

O pastor franziu a testa.
— Isso é uma lenda.
— Não foi isso que eu ouvi dizer.
— Você teria queimado o barco do homem?
— Eu não estava lá.
— Não. Você não estava lá. Mas eu estava lá e Owney estava

lá. E foi uma boa lição para Owney sobre a realidade da indústria
lagosteira. Ele viu essas batalhas e disputas medievais em todas as
ilhas daqui até o Canadá. Ele entende a degradação, o perigo, a
ganância. E não é tolo de se envolver numa profissão dessas.

Owney Wishnell não fez nenhum comentário.
Por fim, o pastor disse a Ruth:
— Você é uma menina inteligente, Ruth.
— Obrigada.



— Parece que você teve uma boa educação.
Cal Cooley se intrometeu:
— Educação demais. Custou caro pra caralho.
O pastor lançou a Cal um olhar tão duro que quase fez Ruth

franzir o rosto. Cal desviou o olhar. Ruth teve a sensação de que era
a última vez que ela ouviria a palavra caralho pronunciada no New
Hope.

— E o que vai ser de você, Ruth? — o pastor Toby Wishnell
perguntou. — Você tem bom-senso, não tem? O que vai fazer com a
sua vida?

Ruth Thomas olhou para as costas e a nuca de Owney Wishnell
e percebeu que ele ainda estava escutando com muita atenção.

— Faculdade? — sugeriu o pastor Toby Wishnell.
Que urgência havia na postura de Owney Wishnell!
Então Ruth decidiu atacar. Disse:
— Mais que qualquer outra coisa, senhor, eu gostaria de me

tornar pescadora de lagostas.
O pastor Toby Wishnell lançou um olhar frio para ela. Ela

retribuiu o olhar.
— Porque é uma vocação muito nobre, senhor — ela disse.
Esse foi o fim da conversa. Ruth tinha acabado com o diálogo.

Não conseguiu se controlar. Nunca conseguia se impedir de abrir a
boca. Ficou chocada com o jeito como falara com aquele homem.
Chocada e um pouco orgulhosa. Pois é! Ela podia ser insolente com
qualquer um deles! Mas, meu Deus, que silêncio constrangedor.
Talvez ela devesse ter sido mais civilizada.

O New Hope balançava e pulava no mar revolto. Cal Cooley
parecia pálido e rapidamente saiu para o convés, onde se agarrou à
amurada. Owney continuou pilotando, em silêncio, com a nuca
corada, do tom de uma ameixa. Ruth Thomas estava
profundamente desconfortável ali sozinha na presença do pastor
Wishnell, porém torceu para que seu desconforto não fosse
aparente. Tentou parecer relaxada. Não tentou continuar
conversando com o pastor. Embora ele tivesse uma última coisa a
dizer a ela. Eles ainda estavam a uma hora de Rockland quando o
pastor Toby Wishnell disse a Ruth uma última coisa.



Ele chegou mais perto dela e disse:
— Você sabia que eu fui o primeiro homem da família Wishnell

que não virou pescador de lagostas, Ruth? Você sabia disso?
— Sabia, senhor.
— Bom — ele disse. — Então você vai entender quando eu lhe

disser isto. Meu sobrinho Owney será o segundo Wishnell que não
vai pescar.

Ele sorriu, recostou-se no assento e a observou com atenção
durante o resto da viagem. Ela manteve um sorrisinho desafiador.
Não ia demonstrar seu desconforto àquele homem. Não, senhor. Ele
fixou seu olhar frio e inteligente nela durante mais uma hora. Ela
apenas continuou sorrindo para ele. Estava se sentindo péssima.

Cal Cooley levou Ruth Thomas até Concord no Buick bicolor que
pertencia à família Ellis desde que Ruth era garotinha. Depois de
dizer a Cal que estava cansada, ela deitou-se no banco de trás e
fingiu dormir. Ele assobiou “I wish I was in Dixie” durante a viagem
inteira, literalmente. Sabia que Ruth estava acordada e sabia que a
estava irritando profundamente.

Eles chegaram a Concord por volta do entardecer. Caía uma
chuva fina, e o Buick fazia um chiado agradável no macadame
molhado — um som que Ruth nunca ouvia na rua de terra de Fort
Niles. Cal entrou na longa via de acesso à mansão Ellis e foi
parando o carro aos poucos. Ruth ainda fingia estar dormindo, e Cal
fingiu acordá-la. Ele torceu o corpo no banco da frente e cutucou o
quadril dela.

— Tente se arrastar de volta para o estado consciente.
Ela abriu os olhos devagar e se espreguiçou num gesto

dramático.
— Já chegamos?
Eles saíram do carro, andaram até a porta da frente e Cal tocou

a campainha. Ele pôs as mãos nos bolsos do casaco.
— Você está muito irritada por estar aqui — disse Cal e deu

risada. — Você me odeia demais.



A porta se abriu, e lá estava a mãe de Ruth. Ela levou um susto
e saiu à soleira da porta para abraçar a filha. Ruth deitou a cabeça
no ombro da mãe e disse:

— Estou aqui.
— Eu nunca sei direito se você vai vir de verdade.
— Estou aqui.
Elas ficaram abraçadas.
— Você está maravilhosa, Ruth — disse a mãe dela, embora

não pudesse ver direito com a cabeça da filha deitada em seu
ombro.

— Estou aqui — disse Ruth. — Estou aqui.
Cal Cooley deu uma tossida decorosa.
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Os jovens animais que saem dos ovos da lagosta são distintos do
adulto em todos os aspectos, inclusive formato, hábitos e meio de
locomoção.

— William Saville-Kent
1897

A srta. Vera Ellis nunca quisera que a mãe de Ruth se casasse.
Quando Mary Smith-Ellis era garotinha, a srta. Vera dizia:
— Você sabe como foi difícil para mim quando a sua mãe

morreu.
— Sim, srta. Vera — dizia Mary.
— Mal consegui sobreviver sem ela.
— Eu sei, srta. Vera.
— Você é tão parecida com ela.
— Obrigada.
— Não consigo fazer nada sem você!
— Sim, eu sei.
— Minha ajudante!
— Sim, srta. Vera.
A mãe de Ruth levava uma vida um tanto peculiar com a srta.

Vera. Mary Smith-Ellis jamais teve amigos próximos ou namorados.
Sua vida era circunscrita pelo serviço — consertar roupas, levar
correspondências, arrumar malas, fazer compras, trançar cabelos,
tranquilizar, ajudar, dar banho e assim por diante. Ela herdara a
mesma carga de trabalho que em outra época pesara sobre sua
mãe e fora criada na servidão, exatamente como a mãe tinha sido.

Invernos em Concord, verões em Fort Niles. Mary chegou a ir à
escola, porém só até os dezesseis anos, e só porque a srta. Vera
não queria uma completa idiota como companheira. À parte esses
anos de escolaridade, a vida de Mary Smith-Ellis consistia em
tarefas para a srta. Vera. Assim Mary atravessou a infância e a
adolescência. De repente era uma moça, depois não tão moça.



Nunca teve um pretendente. Não era feia, mas era ocupada. Tinha
trabalho a fazer.

Foi no fim do verão de 1955 que a srta. Vera Ellis decidiu dar
um piquenique para o povo de Fort Niles. Ela tinha hóspedes da
Europa visitando a Ellis House e queria lhes mostrar o espírito local,
por isso planejou um banquete de lagostas em Gavin Beach, para o
qual todos os moradores de Fort Niles seriam convidados. A decisão
era inédita. Nunca houvera ocasiões sociais frequentadas pelos
nativos de Fort Niles e a família Ellis, mas a srta. Vera achou que
seria um evento muito agradável. Uma excentricidade.

Mary, é claro, organizou tudo. Falou com as mulheres dos
pescadores e combinou de elas assarem as tortas de mirtilo. Ela
tinha um jeito modesto, quieto, e as mulheres dos pescadores até
que gostavam dela. Sabiam que ela vinha da Ellis House, mas não a
condenavam por isso. Ela parecia uma menina simpática, embora
um pouco acanhada e tímida. Mary também encomendou milho,
batatas, carvão e cerveja. Pegou mesas compridas da escola
primária de Fort Niles e pediu que carregassem os bancos da igreja
de Fort Niles até a praia. Falou com o sr. Fred Burden de Courne
Haven, que era um violinista razoável, e o contratou para
providenciar a música. Por fim, precisava encomendar várias
centenas de quilos de lagosta. As mulheres dos pescadores
sugeriram que ela discutisse isso com o sr. Angus Addams, que era
o pescador mais prolífico da ilha. Disseram para ela esperar o barco
dele, o Sally Chestnut, nas docas no meio da tarde.

Então Mary desceu até as docas numa tarde de agosto com
muito vento e abriu caminho entre os montes de armadilhas
quebradas de madeira, redes e barris. Cada vez que um pescador
passava por ela, fedendo com suas botas altas e seu impermeável
grudento, ela perguntava:

— Licença, senhor? Você é o sr. Angus Addams? Licença? Você é
o capitão do Sally Chestnut, senhor?

Todos eles faziam que não com a cabeça ou resmungavam
negativas grosseiras e passavam reto. Até o próprio Angus Addams
passou reto, de cabeça baixa. Ele não fazia ideia de quem diabos
era aquela mulher e que diabos ela queria, e não tinha interesse



nenhum em descobrir. O pai de Ruth Thomas foi outro dos homens
que passaram por Mary Smith-Ellis, e quando ela perguntou “Você é
Angus Addams?”, ele resmungou que não, assim como os outros
homens. Exceto que, depois de passar, ele afrouxou o passo e
virou-se para dar uma olhada na mulher. Uma boa e longa olhada.

Ela era bonita. Era atraente. Vestia calças simples amarelo-ocre
e uma blusa branca de manga curta, com um pequeno colarinho
redondo enfeitado com minúsculas flores bordadas. Não usava
maquiagem. Tinha um relógio fino e prateado no pulso, e seus
cabelos escuros eram curtos e caprichosamente ondulados. Ela
trazia um bloco de anotações e um lápis. Ele gostou de sua cintura
fina e sua aparência limpa. Ela parecia arrumada. Stan Thomas, um
homem meticuloso, gostava daquilo.

Sim, Stan Thomas realmente deu uma conferida nela.
— Você é o sr. Angus Addams? — ela estava perguntando a

Wayne Pommeroy, que passava cambaleando com uma armadilha
quebrada no ombro. Wayne pareceu constrangido, depois irritado
com seu constrangimento, e passou depressa sem responder.

Stan Thomas ainda estava olhando para Mary quando ela se
virou e flagrou seu olhar. Ele sorriu. Ela andou até ele e estava
sorrindo também, com uma expressão doce, esperançosa. Era um
belo sorriso.

— Tem certeza de que você não é o sr. Angus Addams? — ela
perguntou.

— Não. Eu sou Stan Thomas.
— Eu sou Mary Ellis — ela disse, estendendo a mão. — Trabalho

na Ellis House.
Stan Thomas não respondeu, porém não parecia hostil, por isso

ela continuou.
— Minha tia Vera vai dar uma festa para a ilha inteira no

domingo que vem e quer comprar várias centenas de quilos de
lagosta.

— É mesmo?
— É.
— De quem ela quer comprar?



— Acho que isso não importa. Me mandaram procurar Angus
Addams, mas para mim tanto faz.

— Eu poderia vender isso para ela, mas ela teria que pagar o
preço de varejo.

— Você tem tantas lagostas assim?
— Eu consigo arranjar. Estão bem ali. — Ele apontou para o mar

com um aceno e sorriu. — Só preciso ir buscar.
Mary deu risada.
— Mas teria que ser preço de varejo — ele repetiu. — Se eu

vender isso para ela.
— Ah, isso não vai ser problema. Ela quer garantir que tenha

muita lagosta.
— Não quero ter nenhum prejuízo no acordo. Tenho um

distribuidor em Rockland que espera uma certa quantidade de
lagostas de mim toda semana.

— Tenho certeza de que não vamos ter problema com o seu
preço.

— Como vocês pretendem cozinhar as lagostas?
— Acho que... desculpe... na verdade, não sei.
— Eu faço isso para vocês.
— Ah, sr. Thomas.
— Vou acender uma grande fogueira na praia e ferver as

lagostas em latas de lixo, com algas marinhas.
— Minha nossa! É assim que se faz?
— É assim que se faz.
— Minha nossa! Latas de lixo! Não me diga.
— A família Ellis pode comprar latas novas. Eu encomendo para

vocês. Vou buscar em Rockland daqui a uns dois dias.
— É mesmo?
— O milho vai logo em cima. E os mariscos. Eu faço tudo para

vocês. Querida, esse é o único jeito!
— Sr. Thomas, nós com certeza vamos lhe pagar por tudo isso e

ficaríamos muito gratos. Eu na verdade não tinha ideia de como
fazer isso.

— Não precisa — disse Stan Thomas. — Quer saber? Eu faço
isso de graça.



Ele se surpreendeu com aquela fala espontânea. Stan Thomas
jamais fizera nada de graça na vida.

— Sr. Thomas!
— Você pode me ajudar. Que tal, Mary? Você pode ser a minha

ajudante. Esse pagamento seria suficiente para mim.
Ele pôs a mão no braço de Mary e sorriu. Suas mãos estavam

imundas e fediam a isca de arenque podre, mas isso não importava.
Ele gostava do tom da pele dela, que era mais escuro e mais liso do
que ele estava acostumado a ver na ilha. Ela não era tão jovem
quanto ele achara a princípio. Agora que estava perto, ele percebeu
que ela não era nenhuma garota. Porém era magra e tinha belos
seios redondos. Ele gostava do jeito sério e nervoso como ela
franzia a testa. Uma boca bonita, também. Ele apertou seu braço.

— Acho que você vai dar uma ótima ajudante — ele disse.
Ela deu risada.
— Eu ajudo o tempo inteiro! — ela disse. — Acredite em mim,

sr. Thomas, eu sou uma ajudante muito boa!

Chovia a cântaros no dia do piquenique, e essa foi a última vez que
a família Ellis tentou entreter a ilha inteira. Foi um dia horrível. A
srta. Vera ficou na praia durante apenas uma hora, sentada
embaixo de uma lona, resmungando. Seus hóspedes europeus
foram dar um passeio na praia e perderam os guarda-chuvas no
vento. Um dos senhores austríacos reclamou que sua câmera fora
destruída pela chuva. O sr. Burden, o violinista, se embebedou
dentro do carro de alguém e tocou o violino ali mesmo, com as
janelas fechadas e as portas trancadas. Levaram horas para
conseguir tirá-lo de lá. A fogueira de Stan Thomas acabou não
dando certo, com aquela areia encharcada e aquela chuva
incessante, e as mulheres da ilha seguraram seus bolos e tortas
grudados no corpo, como se estivessem protegendo crianças
pequenas. O evento foi um desastre.

Mary Smith-Ellis ficou correndo de um lado para o outro,
vestindo um impermeável de pescador que pegara emprestado,
carregando cadeiras para baixo de árvores e cobrindo mesas com



lençóis, porém não houve meio de salvar o dia. A organização da
festa ficara por conta dela e foi uma calamidade, porém Stan
Thomas gostou do jeito como ela aceitou a derrota sem esmorecer.
Gostou do jeito como ela continuou se mexendo, tentando manter o
ânimo. Era uma mulher nervosa, mas ele gostou da energia dela.
Era uma boa trabalhadora. Ele gostava muito daquilo. Ele próprio
era um bom trabalhador e desprezava o ócio em qualquer homem
ou mulher.

— Você devia vir se aquecer na minha casa — disse Stan
enquanto ela passava correndo por ele no fim da tarde.

— Não, não — ela disse. — Você devia vir comigo até a Ellis
House e se aquecer lá.

Ela reforçou o convite mais tarde, depois que ele a ajudara a
devolver as mesas para a escola e os bancos para a igreja, por isso
ele a levou de caminhão até a Ellis House, no topo da ilha. Ele
sabia onde era, é claro, embora nunca tivesse entrado.

— Deve mesmo ser um bom lugar de se morar — ele disse.
Eles estavam sentados dentro do caminhão dele, na via de

acesso circular; o vidro das janelas estava embaçado com a
respiração deles e o vapor de suas roupas molhadas.

— Ah, eles só ficam aqui no verão — disse Mary.
— E você?
— Eu fico aqui também, claro. Fico onde quer que a família

fique. Eu cuido da srta. Vera.
— Você cuida da srta. Vera Ellis? O tempo todo?
— Sou a ajudante dela — disse Mary, com um sorriso fraco.
— E qual é mesmo o seu sobrenome?
— Ellis.
— Ellis?
— Isso mesmo.
Ele não conseguiu entender aquilo direito. Não conseguiu

entender quem era aquela mulher. Uma empregada? Ela
certamente agia como uma empregada, e ele tinha visto o jeito
como Vera Ellis, aquela megera, ficava lhe dando ordens. Mas por
que o sobrenome dela era Ellis? Ellis? Seria uma parente pobre?
Quem já ouviu falar de uma Ellis carregando cadeiras e bancos de



um lado para o outro e correndo na chuva com um impermeável
emprestado? Ele pensou em perguntar qual era a história dela
afinal, mas ela era um doce, e ele não queria contrariá-la. Em vez
disso, segurou a mão dela. E ela deixou que segurasse.

Stan Thomas, afinal, era um homem bonito, com cabelos bem
aparados e belos olhos escuros. Não era alto, mas tinha um porte
esbelto e uma intensidade atraente, alguma coisa direta, de que
Mary gostava muito. Ela não se incomodou nem um pouco que ele
segurasse sua mão, mesmo fazendo tão pouco tempo que a
conhecesse.

— Quanto tempo você vai ficar por aqui? — ele perguntou.
— Até a segunda semana de setembro.
— É verdade. É sempre nesta época que eles... que vocês vão

embora.
— Pois é.
— Quero te ver de novo — ele disse.
Ela riu.
— Estou falando sério — ele disse. — Vou querer fazer isso

outra vez. Gosto de segurar a sua mão. Quando posso te ver de
novo?

Mary pensou em silêncio por alguns instantes e depois disse, de
um jeito franco:

— Eu também quero te ver mais vezes, sr. Thomas.
— Que bom. Me chame de Stan.
— Tudo bem.
— Então, quando eu posso te ver de novo?
— Não sei direito.
— Eu provavelmente vou querer te ver amanhã. Que tal

amanhã? Como eu posso te ver amanhã?
— Amanhã?
— Tem algum motivo para eu não poder te ver amanhã?
— Não sei — disse Mary, virando-se de repente para ele, com

um olhar que beirava o pânico. — Não sei!
— Não sabe? Você não gosta de mim?
— Gosto sim. Eu gosto de você, sr. Thomas. Stan.



— Que bom. Eu venho te buscar amanhã por volta das quatro.
A gente dá uma volta.

— Ah, meu Deus.
— É isso que nós vamos fazer — disse Stan Thomas. — Avise

quem você tiver que avisar.
— Não sei se preciso avisar alguém, mas não sei se vou ter

tempo de dar uma volta.
— Faça o que você tiver que fazer, então. Arranje um jeito. Eu

realmente quero te ver. Eu insisto!
— Tá bom! — Ela riu.
— Ótimo. O convite para entrar ainda está de pé?
— Claro! — disse Mary. — Por favor, entre!
Eles saíram do caminhão, mas Mary não seguiu a calçada até a

suntuosa porta da frente. Correndo no meio da chuva, contornou
pela lateral, e Stan Thomas foi atrás. Ela correu junto à parede de
granito da casa, sob a proteção do grande beiral, e se enfiou numa
porta lisa de madeira, segurando-a aberta para Stan. Eles estavam
num corredor dos fundos, e ela pegou o impermeável dele e o
pendurou num cabide na parede.

— Vamos para a cozinha — ela disse, abrindo outra porta. Uma
escadaria de ferro em espiral descia até uma enorme cozinha
subterrânea à moda antiga. Havia um fogão imenso com ganchos
de ferro, panelas e aberturas que pareciam ainda ser usadas para
assar pão. Uma parede era ladeada de pias, outra de fogões e
fornos. Maços de ervas pendiam do teto, e o chão era de ladrilhos
gastos e limpos. Na larga mesa de pinho no centro do recinto
estava sentada uma mulher miúda de meia-idade com cabelos
curtos ruivos e um rosto atento, agilmente cortando vagens numa
vasilha prateada.

— Olá, Edith — disse Mary.
A mulher a cumprimentou com a cabeça e disse:
— Ela quer você.
— É mesmo?
— Está te chamando sem parar.
— Desde que horas?
— Desde a tarde inteira.



— Ah, mas eu estava ocupada devolvendo todas as cadeiras e
mesas — disse Mary, correndo até uma das pias, lavando as mãos
com pressa e as secando nas calças.

— Ela não sabe que você já voltou, Mary — disse a mulher
chamada Edith. — Por isso você pode muito bem sentar e tomar um
café.

— Eu devia ir ver o que ela precisa.
— Mas e o seu amigo aqui?
— Stan! — disse Mary, virando-se para ele. Claramente ela

esquecera que ele estava ali. — Desculpa, mas afinal eu não vou
poder sentar aqui e me aquecer com você.

— Senta e toma um café, Mary — disse Edith, ainda cortando as
vagens. Sua voz era de autoridade. — Ela não sabe que você já
voltou.

— É, Mary, senta e toma um café — disse Stan Thomas, e Edith,
a cortadora de vagens, lançou-lhe um olhar de viés. Foi um olhar
breve e furtivo, mas que assimilou uma série de informações.

— E por que você não senta, senhor? — disse Edith.
— Obrigado, senhora, vou sentar. — Ele sentou.
— Traz um café para o seu convidado, Mary.
Mary franziu o rosto.
— Não posso — ela disse. — Tenho que ir falar com a srta.

Vera.
— Ela não vai morrer se você sentar aqui por cinco minutos e se

secar — disse Edith.
— Não posso! — disse Mary. Ela passou depressa por Stan

Thomas e Edith, saindo direto pela porta da cozinha. Eles ouviram
seus passos rápidos subindo a escada enquanto ela gritava: —
Desculpa!

E ela sumiu.
— Acho que eu mesmo posso pegar o café — disse Stan

Thomas.
— Eu pego para você. Esta cozinha é minha.
Edith deixou as vagens e serviu uma xícara de café para Stan.

Sem perguntar como ele tomava, ela acrescentou um pouco de



creme e não ofereceu açúcar, o que estava bom para ele. Ela
preparou para si uma xícara igual.

— Você está paquerando ela? — Edith perguntou, depois de
sentar. Estava olhando para ele com uma desconfiança que não fez
tentativa alguma de disfarçar.

— Acabei de conhecê-la.
— Você está interessado nela?
Stan Thomas não respondeu, porém ergueu as sobrancelhas

num gesto de surpresa irônica.
— Não tenho nenhum conselho para você, viu? — disse Edith.
— Não precisa me dar nenhum conselho.
— Alguém devia.
— Alguém quem?
— Ela já é casada, não sabe, sr....?
— Thomas. Stan Thomas.
— Ela já é casada, sr. Thomas.
— Não. Ela não usa aliança. Não me disse nada.
— Ela é casada com aquela bruxa velha lá em cima. — Edith

apontou para o teto com um polegar fino e amarelado. — Viu como
ela sai correndo mesmo antes de ser chamada?

— Posso te fazer uma pergunta? — disse Stan. — Quem diabos
é ela?

— Não gosto desse palavreado — disse Edith, embora seu tom
de voz não sugerisse que ela se importasse tanto com aquilo. Ela
suspirou. — Tecnicamente, Mary é sobrinha da srta. Vera. Mas na
verdade é escrava dela. É uma tradição da família. Foi a mesma
coisa com a mãe dela, e aquela coitada só saiu da escravidão
quando se afogou. Foi a mãe da Mary que foi varrida pela onda em
vinte e sete. Eles nunca acharam o corpo. Você ouviu falar disso?

— Ouvi.
— Ai, Deus, já contei essa história um milhão de vezes. O dr.

Ellis adotou Jane como coleguinha para a filha pequena dele... que
agora é essa criatura gritando lá em cima. Jane era a mãe da Mary.
Ela engravidou de um operário italiano da pedreira. Foi um
escândalo.

— Eu ouvi alguma coisa sobre isso.



— Bom, eles tentaram abafar o caso, mas as pessoas gostam
de um bom escândalo.

— Aqui com certeza gostam.
— Então ela se afogou, e a srta. Vera assumiu o bebê e criou a

garotinha para ser sua ajudante, para substituir a mãe. Essa é a
Mary. E eu, pessoalmente, não consigo acreditar que as pessoas
que protegem as crianças permitiram isso.

— Quais pessoas que protegem as crianças?
— Sei lá. Só não consigo acreditar que a justiça permita que

uma criança nasça escrava nos dias de hoje.
— Isso não pode ser escravidão.
— É exatamente isso que é, sr. Thomas. Nós todos ficamos aqui

sentados nesta casa vendo isso acontecer e nos perguntamos por
que ninguém pôs um fim nisso.

— Por que você não pôs um fim nisso?
— Eu sou cozinheira, sr. Thomas. Não sou policial. E o que você

faz? Não, já sei com certeza. Você mora aqui, por isso obviamente é
pescador.

— Sou.
— Você ganha bem?
— O suficiente.
— Suficiente para quê?
— Suficiente para viver aqui.
— O seu trabalho é perigoso?
— Não muito.
— Quer uma bebida de verdade?
— Com certeza.
Edith, a cozinheira, foi até um armarinho, mexeu em algumas

garrafas e voltou com um frasco prateado. Despejou um líquido
âmbar em duas xícaras limpas de café. Entregou uma para Stan.

— Você não é um bêbado, é? — ela perguntou.
— Você é?
— Muito engraçado, com o tanto de trabalho que eu tenho para

fazer. Muito engraçado. — Edith olhou para Stan com os olhos
estreitos. — E você nunca casou com ninguém daqui?



— Nunca casei com ninguém de lugar nenhum — disse Stan e
deu risada.

— Você parece bem-humorado. Tudo é uma grande piada. Há
quanto tempo você está paquerando a Mary?

— Ninguém está paquerando ninguém, senhora.
— Há quanto tempo você está interessado na Mary?
— A gente só se conheceu esta semana. Pelo jeito, isso é mais

complicado do que eu pensava. Acho que ela é uma boa moça.
— Ela é uma boa moça. Mas não tem boas moças aqui mesmo

na sua ilha?
— Ei, agora vai com calma.
— Bom, acho curioso que você não seja casado. Quantos anos

você tem?
— Estou na casa dos vinte. Vinte e muitos. — Stan Thomas

tinha 25.
— Um homem de boa aparência e bem-humorado como você,

com um bom trabalho? Que não é um bêbado? E ainda não se
casou? Até onde eu sei, as pessoas se casam jovens por aqui,
principalmente os pescadores.

— Talvez ninguém aqui goste de mim.
— Espertinho. Talvez você tenha ambições maiores.
— Escuta, só o que eu fiz foi levar a Mary de caminhão para

resolver algumas coisas.
— Você quer vê-la de novo? É essa a sua ideia?
— Eu estava pensando nisso.
— Ela tem quase trinta anos, sabia?
— Acho ela bem bonita.
— E ela é uma Ellis... legalmente uma Ellis... mas não tem

dinheiro nenhum, por isso não vá colocando ideias na sua cabeça.
Eles nunca vão dar nem um centavo para ela, a não ser para
mantê-la vestida e alimentada.

— Não sei que tipo de ideias você acha que eu tenho.
— É isso que estou tentando descobrir.
— Bom, deu para perceber que você está tentando descobrir

alguma coisa. Isso é bem claro.



— Ela não tem mãe, sr. Thomas. Ela é considerada importante
nesta casa porque a srta. Vera precisa dela, mas ninguém aqui
toma conta da Mary. Ela é uma moça sem mãe para protegê-la, e
eu estou tentando descobrir as suas intenções.

— Bom, você não fala como uma mãe. Com todo o respeito,
senhora, mas você fala como um pai.

Aquilo agradou Edith.
— Isso ela também não tem.
— Deve ser difícil.
— Como você acha que vai fazer para vê-la, sr. Thomas?
— Acho que vou vir buscá-la para dar um passeio às vezes.
— Vai, é?
— O que você acha disso?
— Não é da minha conta.
Stan Thomas deu uma gargalhada.
— Ora, aposto que qualquer coisa pode passar a ser da sua

conta, senhora.
— Muito engraçado — ela disse. Ela tomou outro grande gole

de bebida. — Tudo para você é uma grande piada. Mary vai embora
daqui a algumas semanas, sabia? E só volta em junho do ano que
vem.

— Então acho que vou ter que buscá-la para passear todo dia.
Stan Thomas agraciou Edith com seu maior sorriso, que foi

muito convincente.
Edith declarou:
— Você está se metendo numa grande enrascada. O que é uma

pena, porque eu não desgostei de você, sr. Thomas.
— Obrigado. Eu também não desgostei de você.
— Não vá fazer mal a essa menina.
— Não pretendo fazer mal a ninguém — ele disse.
Edith obviamente achou que a conversa tinha terminado, por

isso voltou para as vagens. Como ela não pediu para Stan Thomas
ir embora, ele ficou ali sentado na cozinha da Ellis House por mais
alguns minutos, na esperança de que Mary voltasse para sentar
com ele. Ele esperou por um bom tempo, mas Mary não voltou, por



isso ele finalmente foi para casa. Já estava escuro, e ainda chovia.
Ele entendeu que teria que vê-la outro dia.

Eles se casaram em agosto do ano seguinte. Não foi um casamento
apressado. Não foi um casamento inesperado, pois Stan disse a
Mary já em junho de 1956 — o dia seguinte à volta dela a Fort Niles
Island com a família Ellis — que eles se casariam no fim daquele
verão. Ele lhe disse que ela ficaria em Fort Niles com ele dali em
diante e podia esquecer aquela história de ser escrava da maldita
srta. Vera Ellis. Ou seja, tudo tinha sido combinado com bastante
antecedência. Mesmo assim, a cerimônia em si foi marcada pela
pressa.

Mary e Stan foram declarados casados na sala de estar de Stan
Thomas por Mort Beekman, que naquele tempo era o pastor
itinerante das ilhas do Maine. Beekman foi o antecessor de Toby
Wishnell. Na época, ele era o capitão do New Hope. Diferente de
Wishnell, o pastor Beekman era benquisto. Tinha um ar de quem
estava cagando para tudo, o que agradava a todos os envolvidos.
Não era nenhum carola, e isso o deixava em bons lençóis com os
pescadores em suas paróquias remotas.

Stan Thomas e Mary Smith-Ellis não tinham testemunhas em
sua cerimônia, não tinham alianças nem convidados, porém o
pastor Mort Beekman, fiel a sua natureza, conduziu a cerimônia
assim mesmo. “Pra que diabos vocês precisam de uma testemunha,
afinal de contas?”, ele perguntou. Beekman estava na ilha por acaso
para realizar um batismo, e por que ia se importar com alianças,
convidados ou testemunhas? Aqueles dois jovens certamente
pareciam adultos. Eles podiam assinar a certidão? Sim. Tinham
idade para fazer aquilo sem permissão de ninguém? Sim. Ia dar
muito trabalho? Não.

— Vocês querem todas aquelas rezas e Escrituras e coisas do
tipo? — o pastor Beekman perguntou ao casal.

— Não, obrigado — disse Stan. — Só a parte do casamento.
— Talvez um pouquinho de reza... — sugeriu Mary, hesitante.



O pastor Mort Beekman deu um suspiro e improvisou uma
cerimônia com um pouco de reza, por consideração à dama. Não
pôde deixar de notar que ela tinha uma aparência péssima, com
toda aquela palidez e tremores. A cerimônia inteira foi concluída em
cerca de quatro minutos. Stan Thomas deu uma nota de dez
dólares para o pastor quando ele estava na porta.

— Muito agradecido — disse Stan. — Obrigado pela visita.
— Claro, claro — disse o pastor e partiu para o barco para

conseguir sair da ilha antes que escurecesse; nunca houve nenhum
alojamento decente em Fort Niles, e ele não pretendia passar a
noite naquele rochedo inóspito.

Foi o casamento menos ostentoso da história da família Ellis.
Isso, é claro, se Mary Smith-Ellis podia ser considerada um membro
da família, uma questão agora seriamente em disputa.

— Como sua tia — a srta. Vera dissera a Mary —, preciso dizer
que acho que o casamento seria um erro para você. Acho que é um
grande erro você se algemar a esse pescador e a essa ilha.

— Mas você adora essa ilha — Mary dissera.
— Não em fevereiro, meu bem.
— Mas eu poderia visitar você em fevereiro.
— Meu bem, você vai ter um marido para cuidar e não vai ter

tempo para visitas. Eu mesma já tive um marido uma vez, e sei
como é. Era uma grande restrição — ela declarou, embora não
tivesse havido restrição nenhuma.

Para a surpresa de muitos, a srta. Vera não fez maiores
objeções aos planos de casamento de Mary. Para aqueles que
haviam testemunhado a violenta revolta com a gravidez da mãe de
Mary trinta anos antes, e seus chiliques com a morte da mãe de
Mary vinte e nove anos antes (para não falar em seus surtos diários
de irritação sobre diversos assuntos insignificantes), aquela calma
diante da notícia de Mary foi um mistério. Como Vera podia
suportar aquilo? Como podia perder outra ajudante? Como podia
tolerar aquela deslealdade, aquele abandono?

Talvez ninguém tenha se surpreendido mais com essa reação
do que a própria Mary, que perdera quase cinco quilos ao longo
daquele verão, de pura ansiedade a respeito de Stan Thomas. O



que fazer com ele? Thomas não estava pressionando para que ela o
visse, não a estava tirando de suas responsabilidades, mas não
parava de insistir que eles se casariam no fim do verão. Vinha
dizendo aquilo desde junho. Não parecia haver espaço para
negociação.

— Você também acha que é uma boa ideia — ele lembrou a
ela, e ela de fato achava. Gostava da ideia de se casar. Não era
algo em que tivesse pensado muito antes, mas agora parecia a
coisa certa a se fazer. E ele era tão bonito. E tão confiante. — A
gente está ficando velho — ele lembrou a ela, e eles realmente
estavam.

Mesmo assim, Mary vomitou duas vezes no dia em que precisou
contar à srta. Vera que se casaria com Stan Thomas. Não podia
mais adiar aquilo e finalmente revelou a notícia no meio de julho.
Mas a conversa, surpreendentemente, não foi nem um pouco difícil.
Vera não ficou furiosa, embora muitas vezes tivesse se enfurecido
por questões muito menores. Vera fez seu discurso de “isso é um
grande erro” como tia preocupada e depois resignou-se totalmente
à ideia, deixando que Mary fizesse todas as perguntas aflitas.

— O que você vai fazer sem mim? — ela perguntou.
— Mary, minha menina querida. Não fique pensando nisso. — A

frase foi acompanhada por um sorriso afetuoso, uma batidinha na
mão de Mary.

— Mas o que eu vou fazer? Eu nunca fiquei longe de você!
— Você é uma moça adorável e muito capaz. Vai ficar bem sem

mim.
— Mas você acha que eu não devia fazer isso, não acha?
— Ah, Mary. Que importância tem o que eu acho?
— Você acha que ele não vai ser um bom marido.
— Eu nunca disse uma palavra contra ele.
— Mas você não gosta dele.
— É você que tem que gostar dele, Mary.
— Você acha que eu vou acabar pobre e sozinha.
— Ah, isso nunca, Mary. Você sempre vai ter um teto para

morar. Nunca vai ter que vender fósforos na cidade grande ou uma
coisa terrível dessas.



— Você acha que eu não vou fazer amigos aqui na ilha. Acha
que eu vou ficar sozinha e que eu vou enlouquecer no inverno.

— Quem não ia querer ser seu amigo?
— Você acha que eu sou promíscua, saindo por aí com um

pescador. Acha que eu estou ficando que nem a minha mãe.
— Nossa, as coisas que eu acho! — disse a srta. Vera e deu

risada.
— Eu vou ser feliz com Stan — disse Mary. — Eu vou!
— Então eu não poderia estar mais feliz por você. Uma noiva

feliz é uma noiva radiante.
— Mas onde a gente vai se casar?
— Numa igreja de Deus, eu realmente espero.
Mary ficou em silêncio, assim como a srta. Vera. Era uma

tradição que as noivas da família Ellis se casassem nos jardins da
Ellis House, numa cerimônia presidida pelo bispo episcopal de
Concord, trazido de barco para a ocasião. As noivas da família Ellis
tinham casamentos luxuosos, testemunhados por todos os parentes
disponíveis e por todos os melhores amigos da família. As noivas da
família Ellis davam recepções elegantes na Ellis House. Por isso,
quando a srta. Vera Ellis sugeriu um casamento numa “igreja de
Deus” anônima, Mary teve motivos para ficar em silêncio.

— Mas eu quero me casar aqui, na Ellis House.
— Ah, Mary. Você não quer essa dor de cabeça. Devia fazer

uma cerimônia simples e acabar logo com isso.
— Mas você vai estar lá? — Mary perguntou, depois de um

longo instante.
— Ah, meu bem.
— Você vai?
— Eu só ia ficar chorando, meu bem, e estragar o seu dia

especial.
Ainda naquela tarde, o sr. Lanford Ellis — irmão mais velho de

Vera e patriarca reinante da família — chamou Mary Smith-Ellis a
seu quarto para lhe dar os parabéns pelo futuro casamento.
Manifestou sua esperança de que Stan Thomas fosse um rapaz
honrado. Disse, “Você devia comprar um belo vestido de noiva”, e
lhe entregou um envelope. Ela mexeu na aba e ele disse, “Não abra



aqui dentro.” Ele lhe deu um beijo. Apertou sua mão e disse,
“Sempre tivemos uma grande afeição por você.” E não disse mais
nada.

Mary só abriu o envelope quando estava sozinha em seu
quarto, naquela noite. Contou mil dólares em dinheiro vivo. Dez
notas de cem, que ela enfiou embaixo do travesseiro. Era bastante
dinheiro para um vestido de noiva em 1956, mas, no fim, Mary
casou-se num vestido florido de algodão que costurara para si
mesma dois verões antes. Ela não queria gastar o dinheiro. Em vez
disso, decidiu entregar o envelope e seu conteúdo para Stan
Thomas.

Aquele dinheiro foi o que ela trouxe para o casamento, junto
com suas roupas e os lençóis de sua cama. Eram suas únicas
posses, após décadas de serviço para a família Ellis.

Na mansão Ellis em Concord, a mãe de Ruth Thomas a conduziu até
seu quarto. Fazia algum tempo que as duas não se viam. Ruth não
gostava de ir a Concord e raramente ia. Houvera alguns natais,
aliás, em que preferira ficar em seu quarto no colégio interno. Ela
gostava daquilo mais que de estar em Concord e na mansão Ellis. O
Natal anterior era um exemplo.

— Você está maravilhosa, Ruth — disse sua mãe.
— Obrigada. Você também está bem.
— Você não trouxe nenhuma mala?
— Não. Desta vez, não.
— Nós colocamos um papel de parede novo para você.
— Ficou bonito.
— E aqui tem uma foto de quando você era pequena.
— Olha só — disse Ruth e se aproximou da foto emoldurada,

pendurada na parede ao lado da cômoda. — Essa sou eu?
— É você.
— O que é isso na minha mão?
— Pedrinhas. Pedrinhas da entrada da casa dos Ellis.
— Nossa, olha esses punhos!
— E aqui estou eu — disse a mãe de Ruth.



— Aqui está você.
— Estou tentando fazer você me entregar as pedrinhas.
— Pelo jeito você não vai conseguir.
— Não, pelo jeito não. Aposto que não consegui.
— Quantos anos eu tinha?
— Uns dois. Tão fofa.
— E quantos anos você tinha?
— Ah. Uns trinta e três.
— Eu nunca vi essa foto antes.
— Não, acho que não.
— Quem será que tirou?
— A srta. Vera tirou.
Ruth Thomas sentou-se na cama, uma bela herança de família,

toda de latão, coberta com uma colcha de rendas. Sua mãe sentou-
se ao seu lado e perguntou:

— Você está sentindo cheiro de mofo aqui?
— Não, está ótimo.
Elas ficaram sentadas em silêncio por um instante. A mãe de

Ruth levantou-se e abriu as persianas.
— É melhor a gente deixar entrar um pouco de luz — ela disse,

sentando-se outra vez.
— Obrigada — disse Ruth.
— Quando eu comprei esse papel de parede, achei que fossem

flores de cerejeira, mas olhando agora, acho que são de macieira.
Não é engraçado? Não sei por que não vi isso antes.

— Eu gosto de flores de macieira.
— Não faz muita diferença, imagino.
— Eu gosto das duas. Você fez um bom trabalho com o papel

de parede.
— A gente pagou um homem para fazer isso.
— Está muito bonito.
Depois de outro longo silêncio, Mary Smith-Ellis Thomas pegou

a mão da filha e perguntou:
— Vamos ver Ricky agora?



Ricky estava num berço de bebê, embora tivesse nove anos de
idade. Era do tamanho de uma criança pequena, de três anos,
talvez, e seus dedos das mãos e dos pés eram curvos feito garras
de ave. Seus cabelos eram pretos e curtos, achatados atrás devido
ao jeito como ele mexia a cabeça para a frente e para trás, para a
frente e para trás. Ele estava sempre esfregando a cabeça no
colchão, sempre virando o rosto de um lado para o outro, como se
buscando alguma coisa, desesperado. E seus olhos também
rolavam para a esquerda e para a direita, sempre procurando. Ele
dava gritinhos estridentes, gemidos e uivos agudos, porém, quando
Mary se aproximou, ele passou a emitir um murmúrio constante.

— Chegou a mamãe — ela disse. — Chegou a mamãe.
Ela o tirou do berço e o deitou, de costas, num tapete de pele

de carneiro no chão. Ele não conseguia ficar sentado nem levantar
a cabeça. Não conseguia se alimentar. Não conseguia falar. No
tapete de pele de carneiro, suas pernas pequenas e tortas ficavam
caídas para um lado, e seus braços, para o outro. Ele balançava a
cabeça para a frente e para trás, para a frente e para trás, e seus
dedos tensos se agitavam, tremulando no ar como fazem as plantas
marinhas na água.

— Ele está melhorando? — perguntou Ruth.
— Bom — disse a mãe dela —, acho que sim, Ruth. Eu sempre

acho que ele está melhorando um pouquinho, mas ninguém mais
percebe isso.

— Cadê a enfermeira dele?
— Ah, ela está por aí. Talvez esteja na cozinha, fazendo uma

pausa. Ela é nova e parece muito boa. Ela gosta de cantar para o
Ricky. Não gosta, Ricky? Sandra não canta para você? É porque ela
sabe que você gosta. Não sabe?

Mary falava com ele como as mães falam com os recém-
nascidos, ou como o senador Simon Addams falava com sua
cachorra Cookie, numa voz carinhosa, sem nenhuma expectativa de
resposta.

— Está vendo a sua irmã? — ela perguntou. — Está vendo a sua
irmã mais velha? Ela veio visitar você, meu pequeno. Veio dar um oi
para o Ricky.



— Oi, Ricky — disse Ruth, tentando seguir a cadência da voz da
mãe. — Oi, irmãozinho.

Ruth sentiu enjoo. Curvou-se e afagou a cabeça de Ricky, que
ele logo tirou de baixo da mão dela, e ela sentiu seu cabelo
achatado escorregar para longe num piscar de olhos. Ela recolheu a
mão, e ele deixou a cabeça em repouso por um instante. Então
virou a cabeça tão de repente que Ruth levou um susto.

Ricky nascera quando Ruth tinha nove anos de idade. Nascera
num hospital em Rockland. Ruth jamais o viu quando ele era bebê,
pois sua mãe não voltou para a ilha depois do nascimento. Seu pai
foi para Rockland com a esposa quando o bebê estava para nascer,
e Ruth ficou com a sra. Pommeroy na casa ao lado. Sua mãe
deveria voltar com um bebê, porém não voltou nunca mais. Não
voltou porque havia algo de errado com o bebê. Ninguém estava
esperando aquilo.

Segundo o que Ruth ouvira, seu pai, a partir do momento em
que viu que a criança tinha uma grave deficiência, começou
rapidamente a distribuir a culpa, sem piedade. Estava enojado e
furioso. Quem tinha feito aquilo com o filho dele? Ele decidiu logo
de cara que o bebê tinha herdado aquela triste condição dos
antepassados de Mary. Afinal, o que é que se sabia da órfã do Bath
Naval Hospital ou do imigrante italiano? Quem sabia quais monstros
se escondiam naquele passado obscuro? Os antepassados de Stan
Thomas, por outro lado, eram conhecidos havia dez gerações, e
nada desse gênero jamais tinha aparecido. Nunca houvera
nenhuma aberração na família de Stan. Obviamente, disse Stan, é
nisso que dá casar com uma pessoa de origem desconhecida. Sim,
é nisso que dá.

Mary, ainda exausta no leito do hospital, revidou com sua
própria defesa ensandecida. Ela normalmente não era de briga,
mas dessa vez brigou. Revidou com um golpe sujo. Ah, sim, ela
disse, todos os antepassados de Stan eram conhecidos, justamente
porque eram todos parentes uns dos outros. Eram todos irmãos e
primos de primeiro grau, e ninguém precisa ser gênio para perceber
que, depois de várias gerações de casamentos consanguíneos e



incestos, é este o resultado. Este menino, este Ricky com as mãos
curvas e a cabeça que não para quieta.

— Ele é seu filho, Stan! — ela disse.
Foi uma briga feia, horrível, e abalou as enfermeiras da ala da

maternidade, que ouviram cada palavra cruel. Algumas das
enfermeiras mais novas choraram. Elas nunca tinham ouvido nada
parecido. A enfermeira-chefe assumiu o posto à meia-noite e
conduziu Stan Thomas para fora do quarto da esposa. A enfermeira-
chefe era uma mulher grande, difícil de ser intimidada, mesmo por
um lagosteiro de boca suja. Ela o obrigou a sair enquanto Mary
ainda estava gritando com ele.

— Pelo amor de Deus — a enfermeira disse a Stan numa voz
severa —, a mulher precisa descansar.

Umas poucas tardes depois, um visitante veio ver Mary, Stan e
o recém-nascido no hospital; era o sr. Lanford Ellis. De algum modo,
ele ficara sabendo da notícia. Tinha vindo a Rockland no
Stonecutter para manifestar sua solidariedade e oferecer a Mary e
Stan as condolências da família Ellis naquela situação trágica.
Àquela altura, Stan e Mary tinham se reconciliado, embora
friamente. Pelo menos conseguiam ficar no mesmo quarto.

Lanford Ellis contou a Mary sobre uma conversa que tivera com
sua irmã Vera e sobre o consenso deles. Ele e a irmã tinham
discutido o problema imediato e concordado que Mary não devia
levar o bebê para Fort Niles Island. Mary não teria nenhuma
assistência médica lá, nenhuma ajuda profissional para Ricky. Os
médicos já haviam anunciado que ele precisaria de cuidados
ininterruptos para o resto da vida. Mary e Stan tinham algum plano?

Mary e Stan admitiram que não tinham. Lanford Ellis se
compadeceu. Entendeu que aquele era um momento difícil para o
casal e tinha uma sugestão. Devido ao apego da família Ellis por
Mary, eles estavam dispostos a ajudar. Lanford Ellis pagaria pelos
cuidados de Ricky numa instituição apropriada. Para o resto da vida.
Fosse qual fosse o custo. Ele ouvira falar de um estabelecimento
particular excelente em Nova Jersey.

— Nova Jersey? — disse Mary Thomas, incrédula.



Nova Jersey realmente parecia longe, Lanford Ellis admitiu. Mas
dizia-se que a instituição era a melhor do país. Ele conversara com
o administrador naquela manhã. Se Stan e Mary não julgassem
conveniente aquele plano, havia uma outra possibilidade...

Ou...
Ou o quê?
Ou, se Mary e sua família se mudassem para Concord, onde

Mary poderia retomar seu posto como companheira da srta. Vera, a
família Ellis forneceria a Ricky cuidados particulares ali mesmo, na
mansão Ellis. Lanford Ellis mandaria converter parte da ala dos
empregados em uma área confortável para o jovem Ricky.
Contrataria boas enfermeiras particulares e a melhor assistência
médica. Para o resto da vida. Também encontraria um bom
emprego para Stan Thomas e enviaria Ruth para uma boa escola.

— Não se atreva a fazer essa merda — disse Stan Thomas,
numa voz perigosamente baixa. — Não se atreva a tentar levar a
minha mulher de volta.

— É só uma sugestão — disse Lanford Ellis. — A decisão é de
vocês.

E ele foi embora.
— Vocês envenenaram ela, caralho? — Stan Thomas gritou

atrás de Lanford enquanto o velho homem se afastava, seguindo o
corredor do hospital. Stan foi atrás dele. — Vocês envenenaram a
minha mulher? Foram vocês que provocaram isso? Responda! Você
e a sua maldita família armaram toda essa merda só pra levar ela
de volta?

Porém Lanford Ellis não tinha mais nada a dizer, e a enfermeira
grande intercedeu outra vez.

Naturalmente, Ruth Thomas nunca soube os detalhes da
discussão que seus pais tiveram depois da oferta do sr. Ellis. Mas
soube que alguns pontos foram esclarecidos logo de início, bem ali
no quarto do hospital. Em hipótese alguma Mary Smith-Ellis
Thomas, filha de uma órfã, colocaria seu filho, por mais deficiente
que fosse, numa instituição. E em hipótese alguma Stan Thomas,
ilhéu de décima geração, se mudaria para Concord, New
Hampshire. E ele também não permitiria que sua filha se mudasse



para lá, onde talvez fosse transformada em escrava da srta. Vera
Ellis, como a mãe e a avó tinham sido.

Depois que esses pontos foram definidos, não havia mais como
negociar. E por maior que fosse a gravidade da discussão, a decisão
foi rápida e definitiva. Mary foi para Concord com o filho. Voltou à
mansão Ellis e a seu posto junto a Vera Ellis. Stan Thomas voltou
sozinho à ilha para encontrar sua filha. Não imediatamente, porém.
Ele ficou desaparecido durante alguns meses.

— Aonde você foi? — Ruth perguntou a ele quando tinha
dezessete anos. — Para onde você fugiu durante todo aquele
tempo?

— Eu estava bravo — ele respondeu. — E isso não é da sua
conta.

— Cadê a minha mãe? — Ruth perguntou ao pai, quando tinha
nove anos e ele finalmente voltou a Fort Niles, sozinho. Sua
explicação foi um desastre — algo sobre o que não importava, o
que não valia a pena perguntar e o que deveria ser esquecido. Ruth
ficou desnorteada com aquilo, e então o sr. Pommeroy se afogou, e
ela pensou — fazia todo o sentido — que talvez sua mãe tivesse se
afogado também. É claro. Essa era a resposta. Umas poucas
semanas depois de chegar a essa conclusão, Ruth começou a
receber cartas da mãe, o que a deixou confusa. Por um tempo, ela
achou que as cartas vinham do céu. Conforme foi ficando mais
velha, ela mais ou menos juntou os pedaços da história. Até que
um dia Ruth sentiu que entendia completamente o que acontecera.

Agora, no quarto de Ricky, que cheirava a remédio, a mãe de
Ruth tirou da cômoda um frasco de loção e sentou-se no chão ao
lado do filho. Esfregou a loção em seus pés estranhos,
massageando e alongando os dedos, e apertando os arcos tortos
com os polegares.

— Como está o seu pai? — ela perguntou.
Ricky deu um gritinho e balbuciou.
— Está bem — disse Ruth.
— Ele está cuidando bem de você?
— Talvez eu esteja cuidando bem dele.



— Eu ficava preocupada que você não fosse ser amada o
suficiente.

— Foi suficiente.
No entanto, a mãe de Ruth parecia tão apreensiva que Ruth

tentou pensar em algo para tranquilizá-la, algum episódio em que
seu pai tivesse demonstrado amor. Ela disse:

— No meu aniversário, quando me dá presentes, ele sempre
diz, “Não vai usar a sua visão de raio X, hein, Ruth”.

— Visão de raio X?
— Antes de eu abrir o presente, entendeu? Quando estou

olhando para a caixa. Ele sempre diz isso. “Não vai usar a sua visão
de raio X, Ruth.” Ele é bem engraçado.

Mary Smith-Ellis Thomas assentiu devagar com a cabeça,
parecendo tão apreensiva quanto antes.

— Ele te dá bons presentes de aniversário?
— Claro.
— Isso é bom.
— No meu aniversário, quando eu era pequena, ele costumava

me pôr de pé numa cadeira e dizer: “Está se sentindo maior hoje?
Você com certeza parece maior.”

— Eu me lembro dele fazendo isso.
— A gente se diverte muito — disse Ruth.
— Angus Addams ainda está por lá?
— Ah, claro. A gente vê o Angus quase todo dia.
— Eu costumava ter medo dele. Uma vez vi ele batendo numa

criança com uma boia. Logo quando eu tinha acabado de casar.
— Sério? Uma criança?
— Um coitado de um menino que estava trabalhando no barco

dele.
— Ah, então não era uma criança. Devia ser o ajudante dele.

Algum adolescente preguiçoso. O Angus é um chefe durão, isso com
certeza. Não consegue pescar com ninguém hoje em dia. Ele não se
dá bem com ninguém.

— Acho que ele nunca foi muito com a minha cara.
— Ele não gosta de demonstrar que vai com a cara de ninguém.



— Você tem que entender, Ruth, que eu nunca tinha conhecido
pessoas assim. Sabe, foi no meu primeiro verão em Fort Niles que
Angus Addams perdeu o dedo enquanto estava pescando. Você
lembra de ouvir essa história? Estava muito frio, e ele não estava
usando luvas, por isso as mãos dele congelaram. E acho que ele
prendeu o dedo no... onde foi mesmo?

— No cabeçote do guincho.
— Ele prendeu o dedo no cabeçote do guincho, e o dedo se

enroscou em alguma corda e foi arrancado da mão dele. O outro
homem no barco disse que Angus chutou o dedo no mar e
continuou pescando o resto do dia.

— A versão que eu ouvi — disse Ruth — é que ele cauterizou a
mão com a ponta acesa do charuto para poder continuar pescando
o resto do dia.

— Ah, Ruth.
— Mas não sei se eu acredito nisso. Nunca vi Angus Addams

com um charuto na boca que estivesse realmente aceso.
— Ah, Ruth.
— Uma coisa é certa. Ele não tem mesmo um dedo.
A mãe de Ruth não disse nada. Ruth baixou o olhar para as

próprias mãos.
— Desculpa — ela disse. — Você estava tentando dizer alguma

coisa?
— Só que eu nunca tinha convivido com pessoas tão brutas.
Ruth pensou em comentar que muita gente achava a srta. Vera

Ellis bastante bruta, porém mordeu a língua e disse:
— Entendi.
— Só fazia um ano que eu estava na ilha quando Angus

Addams apareceu em casa com a Snoopy, a gata dele. Ele disse,
“Estou de saco cheio dessa gata, Mary. Se você não tirar ela de
cima de mim, vou dar um tiro nela bem aqui na sua frente.” E ele
estava com uma arma. Você sabe como a voz dele é grossa, como
ele sempre parece bravo? Bom, eu acreditei nele, por isso é claro
que peguei a gata. Seu pai ficou furioso; me mandou devolver a
gata, mas Angus outra vez ameaçou que ia atirar nela na minha
frente. Eu não queria ver aquela gata levar um tiro. Seu pai disse



que ele não faria aquilo, mas eu não tinha como ter certeza. Era
uma gata bonita. Você lembra da Snoopy?

— Acho que sim.
— Uma gatona branca, tão bonita. Seu pai disse que isso era

um golpe do Angus, que era o jeito dele de se livrar da gata. E acho
que era mesmo um golpe, porque algumas semanas depois a
Snoopy teve cinco filhotes, e aqueles filhotes eram problema nosso.
Então fui eu que fiquei brava, mas seu pai e Angus acharam tudo
muito engraçado. E Angus achou que tinha sido esperto de me
enganar desse jeito. Ele e o seu pai ficaram caçoando de mim
durante meses. Seu pai acabou afogando os gatinhos.

— Que pena.
— Foi mesmo. Mas de qualquer jeito, eu acho que tinha alguma

coisa errada com aqueles gatinhos.
— Aham — disse Ruth. — Eles não sabiam nadar.
— Ruth!
— Só estou brincando. Desculpa. Foi uma piada idiota. — Ruth

se odiava. Mais uma vez, ficou surpresa com o modo sutil como
chegava àquele ponto com a mãe, o ponto de fazer uma piada cruel
às custas de uma mulher tão frágil. Apesar de suas melhores
intenções, em poucos minutos ela dizia alguma coisa que magoava
a mãe. Na presença dela, Ruth às vezes se sentia transformada
num rinoceronte em plena investida. Um rinoceronte numa loja de
porcelana. Mas por que a mãe dela se magoava tão fácil? Por que a
mãe era uma loja de porcelana, para começo de conversa? Ruth
não estava acostumada a mulheres como ela. Estava acostumada a
mulheres como as irmãs Pommeroy, que passavam por cima de
tudo, como se fossem invencíveis. Ruth ficava mais confortável
perto de pessoas duronas. Pessoas duronas faziam Ruth se sentir
menos como um... rinoceronte.

Mary esfregou as pernas do filho e delicadamente rodou cada
um de seus pés, alongando os tornozelos.

— Ah, Ruth — ela disse —, eu fiquei tão triste no dia em que os
gatinhos foram afogados.

— Sinto muito — disse Ruth e realmente sentia. — Sinto muito.



— Obrigada, querida. Quer me ajudar com o Ricky? Você me
ajuda a esfregar ele?

— Claro — disse Ruth, embora não pudesse pensar em nada
mais desagradável.

— Você pode esfregar as mãos dele. Dizem que é bom para
impedir que elas fiquem retorcidas demais, coitadinho.

Ruth despejou um pouco de loção na palma da mão e começou
a esfregar uma das mãos de Ricky. Imediatamente sentiu uma
convulsão no estômago, uma onda crescente, como um enjoo
marítimo. Uma mãozinha tão atrofiada, tão sem vida!

Uma vez, Ruth estava pescando com o pai quando ele puxou
uma armadilha com uma lagosta na época da muda. Não era
incomum, no verão, achar lagostas com carapaças novas e moles,
com apenas alguns dias de idade, porém aquela lagosta devia ter
mudado de casca cerca de uma hora antes. Sua carapaça perfeita e
vazia jazia ao seu lado dentro do cesto, agora inútil, uma armadura
oca. Ruth segurara a lagosta pelada na palma da mão, e mexer
nela lhe causara o mesmo enjoo que ela agora sentia ao mexer no
irmão. Uma lagosta sem casca era carne sem ossos; quando Ruth a
levantou, a lagosta mole ficou pendendo da mão dela, oferecendo
não mais resistência que uma meia molhada. Ficou ali pendurada
como algo derretendo, como se fosse acabar pingando de seus
dedos. Não se parecia em nada com uma lagosta normal, nada
como um daqueles pequenos tanques de guerra, agitados e ferozes.
E no entanto, Ruth podia sentir na mão a vida do animal, seu
sangue vibrando. Sua carne era uma geleia azulada, como uma
vieira crua. Ela sentira calafrios. Só de mexer na lagosta, Ruth
começara a matá-la, deixando suas impressões digitais na pele fina
de seus órgãos. Ela jogara a lagosta pela amurada do barco e a
observara afundar, translúcida. A lagosta não tinha chance alguma.
Não tinha a mínima chance de sobreviver. Alguma coisa
provavelmente a devorou antes de ela sequer encostar no fundo.

— Isso — disse a mãe de Ruth. — É gentil da sua parte.
— Coitadinho — Ruth se forçou a dizer, aplicando a loção nos

estranhos dedos do irmão, em seu pulso, seu antebraço. A voz dela
soava tensa, mas a mãe pareceu não notar. — Coitadinho.



— Você sabia que quando seu pai era menino na escola de Fort
Niles, nos anos quarenta, os professores ensinavam as crianças a
dar nós? Isso era uma parte importante do currículo na ilha. E eles
aprendiam a ler tábuas de marés, também. Na escola! Dá para
imaginar?

— Provavelmente era uma boa ideia — disse Ruth. — Faz
sentido as crianças da ilha saberem essas coisas. Ainda mais
naquela época. Eles iam ser pescadores, não é?

— Mas na escola, Ruth? Eles não podiam primeiro ensinar as
crianças a ler e deixar os nós para mais tarde?

— Com certeza elas também aprendiam a ler.
— É por isso que nós quisemos mandar você para uma escola

particular.
— Meu pai não queria.
— Eu quis dizer os Ellis e eu. Estou muito orgulhosa de você,

Ruth. Orgulhosa de como você foi bem. Décima primeira aluna da
classe! E estou orgulhosa por você ter aprendido francês. Fala
alguma coisa em francês para mim?

Ruth deu risada.
— Que foi? — a mãe perguntou. — Qual é a graça?
— Nada. É só que sempre que eu falo francês perto do Angus

Addams, ele diz “O quê? Você está com dor onde?”.
— Ah, Ruth. — Ela parecia triste. — Eu estava esperando que

você fosse me dizer alguma coisa em francês.
— Não vale a pena, mãe. Meu sotaque é idiota.
— Bom. Você é quem sabe, meu bem.
Elas ficaram em silêncio por alguns instantes, e depois a mãe

de Ruth disse:
— Seu pai provavelmente queria que você tivesse ficado na ilha

e aprendido a dar nós!
— Tenho certeza de que é exatamente isso que ele queria —

disse Ruth.
— E marés! Tenho certeza de que ele queria que você

aprendesse sobre marés. Eu nunca consegui aprender isso, por mais
que tentasse. Seu pai tentou me ensinar a manejar um barco.
Conduzir o barco era fácil, mas eu também tinha que saber onde



ficavam todas as rochas e saliências, e quais despontavam durante
quais marés. Eles praticamente não tinham boias lá, e as poucas
que tinham estavam sempre saindo do curso, e o seu pai gritava
comigo se eu tentasse me orientar por elas. Ele não confiava nas
boias, mas como é que eu ia saber? E as correntezas! Achei que
fosse só direcionar o barco e puxar o acelerador. Eu não sabia nada
sobre correntezas.

— Como você poderia saber?
— Como eu poderia saber, Ruth? Achei que soubesse sobre a

vida na ilha, afinal tinha passado os verões ali, mas eu não sabia
nada. Não fazia ideia de como o vento fica horrível no inverno.
Sabia que algumas pessoas enlouqueceram por causa disso?

— Acho que a maioria das pessoas em Fort Niles enlouqueceu
— disse Ruth, dando risada.

— O vento não para! No meu primeiro inverno lá, o vento
começou a soprar no final de outubro e só parou em abril. Eu tive
os sonhos mais esquisitos naquele inverno, Ruth. Ficava sonhando
que a ilha estava prestes a ser soprada para longe. As árvores da
ilha tinham raízes muito compridas, que desciam até o fundo do
mar, e eram a única coisa que impedia a ilha de ser arrastada pelo
vento.

— Você ficava com medo?
— Ficava apavorada.
— Ninguém era legal com você?
— Sim. A sra. Pommeroy era legal comigo.
Alguém bateu na porta, e a mãe de Ruth levou um susto. Ricky

se assustou também e começou a jogar a cabeça para a frente e
para trás. Ele guinchava; era um som terrível, como o guincho dos
freios ruins de um carro velho.

— Shh — disse a mãe. — Shh.
Ruth abriu a porta do quarto, e lá estava Cal Cooley.
— Matando a saudade? — ele perguntou. Cal entrou e instalou

seu alto porte numa cadeira de balanço. Sorriu para Mary, porém
não olhou para Ricky.

— A srta. Vera quer dar um passeio de carro — ele disse.



— Ah! — exclamou Mary, ficando de pé num pulo. — Vou buscar
a enfermeira. Vamos pegar os nossos casacos. Ruth, vá pegar seu
casaco.

— Ela quer fazer compras — disse Cal, ainda sorrindo, mas
agora olhando para Ruth. — Ela ficou sabendo que Ruth chegou
sem bagagem.

— E como ela ficou sabendo disso, Cal? — Ruth perguntou.
— Não faço ideia. Só sei que ela quer comprar umas roupas

novas para você, Ruth.
— Não preciso de nada.
— Eu falei para você — ele disse, com imensa satisfação. —

Falei para você trazer suas próprias roupas, senão a srta. Vera ia
acabar comprando coisas novas para você e te deixando irritada.

— Olha, eu não me importo — disse Ruth. — O que quer que
vocês me obriguem a fazer, eu não me importo. Estou cagando. Só
quero que isso acabe logo.

— Ruth! — exclamou Mary, mas a garota não se importou. Que
todos eles fossem para o inferno. Cal Cooley também não pareceu
se importar. Apenas deu de ombros.

Eles foram até a loja de roupas no velho Buick bicolor. Mary e Cal
levaram quase uma hora para fazer a srta. Vera se vestir, se cobrir
e descer a escada até o carro, onde ela sentou-se no banco do
passageiro da frente com sua bolsinha de contas no colo. Mary
disse que fazia vários meses que ela não saía de casa.

A srta. Vera era muito pequena; era como um passarinho
empoleirado no banco da frente. Suas mãos eram minúsculas, e ela
tremia os dedos finos pousados sobre a bolsa de contas, como se
estivesse lendo em Braille ou rezando com um terço infinito. Ela
trazia luvas de renda consigo, que pôs ao seu lado no banco.
Sempre que Cal Cooley dobrava uma esquina, ela punha a mão
esquerda nas luvas, como se temesse que fossem escorregar. Ela
levava um sustinho a cada curva, embora Cal estivesse dirigindo na
velocidade aproximada de um pedestre saudável. A srta. Vera
vestia um longo casaco de minque e um chapéu com um véu preto.



Sua voz era muito baixa, com uma leve oscilação. Ela sorria
enquanto falava, pronunciava as palavras com um vestígio de
sotaque britânico e entoava cada frase com uma certa melancolia.

— Ah, sair para passear... — ela disse.
— É — concordou a mãe de Ruth.
— Você sabe dirigir, Ruth?
— Sei — disse a garota.
— Ah, que inteligente, você. Eu mesma nunca fui perita. Eu

sempre colidia... — A lembrança fez a srta. Vera dar uma risadinha.
Ela pôs a mão na boca, como uma menina tímida. Ruth não
lembrava que a srta. Vera fosse de dar risadinhas. Aquilo devia ter
surgido com a idade, uma afetação tardia. Ruth olhou para a velha
senhora e lembrou que, em Fort Niles Island, a srta. Vera obrigava
os homens locais que estavam trabalhando em seu gramado a
beber da mangueira do jardim. Não permitia que eles entrassem na
cozinha para tomar um copo d’água. Nem nos dias mais quentes.
Essa sua política era tão odiada que deu origem a uma expressão
na ilha: Beber água da mangueira. Aquilo indicava o mais profundo
dos insultos. Minha mulher ficou com a casa e com os filhos
também. Essa bruxa realmente me deixou bebendo água da
mangueira.

Cal Cooley, num cruzamento de mão dupla, parou numa placa
de pare e deixou outro carro passar. Então, quando ele começou a
avançar, a srta. Vera gritou:

— Espere!
Cal parou. Não havia outros carros à vista. Ele começou a

avançar outra vez.
— Espere! — repetiu a srta. Vera.
— Nós temos a preferência — disse Cal. — É a nossa vez de

passar.
— Acho mais prudente esperar. Pode ter outros carros vindo.
Cal pôs o motor em ponto morto e esperou na placa de pare.

Nenhum outro carro apareceu. Durante vários minutos, eles ficaram
ali sentados em silêncio. Por fim, um carro comprido parou atrás do
Buick e o motorista deu uma buzinada curta. Cal não disse nada.
Mary não disse nada. A srta. Vera não disse nada. Ruth afundou no



banco e pensou em como o mundo era cheio de cretinos. O
motorista buzinou mais uma vez, duas vezes, e a srta. Vera disse:

— Que indelicado.
Cal baixou o vidro e acenou para que o carro passasse. Ele

passou. Eles ficaram sentados no Buick, esperando na placa de
pare. Outro carro parou atrás deles, e Cal acenou para que este
passasse também. Uma picape vermelha enferrujada passou por
eles, vindo da direção oposta. Então, como antes, não havia carros
à vista.

A srta. Vera apertou as luvas na mão esquerda e disse:
— Vai!
Cal atravessou o cruzamento devagar e seguiu para a rodovia.

A srta. Vera deu outra risadinha.
— Que aventura! — ela disse.
Eles chegaram ao centro de Concord, e Mary instruiu Cal Cooley

a estacionar em frente a uma loja de roupas femininas. O nome,
Blaire’s, estava pintado em dourado na vitrine, em elegantes letras
cursivas.

— Não vou entrar — disse a srta. Vera. — É muito esforço para
mim. Mas mande o sr. Blaire vir aqui. Vou dizer a ele exatamente
do que precisamos.

Mary entrou na loja e logo reapareceu com um rapaz. Parecia
apreensiva. O rapaz andou até o lado do passageiro do carro e deu
uma batidinha na janela. A srta. Vera franziu a testa. Ele sorriu e
fez um gesto para que ela baixasse o vidro. A mãe de Ruth ficou
atrás dele, numa postura de extrema ansiedade.

— Quem diabos é essa pessoa? — disse a srta. Vera.
— Talvez a senhora devesse baixar o vidro e ver o que ele quer

— sugeriu Cal.
— Não vou fazer isso! — Ela olhou feio para o rapaz. O rosto

dele brilhava ao sol da manhã, e ele sorriu para ela, outra vez
fazendo o gesto de baixar o vidro. Ruth mudou de lugar no banco
de trás e baixou o vidro dela.

— Ruth! — exclamou a srta. Vera.
— Posso ajudar? — Ruth perguntou ao homem.



— Sou o sr. Blaire — disse o rapaz. Ele enfiou a mão pela janela
para apertar a de Ruth.

— Muito prazer, sr. Blaire — ela disse. — Eu sou Ruth Thomas.
— Ele não é! — declarou a srta. Vera. Ela virou-se no banco

com uma agilidade repentina e assustadora, e lançou um olhar
ferino para o rapaz. — Você não é o sr. Blaire. O sr. Blaire tem um
bigode grisalho!

— Esse é o meu pai, senhora. Ele se aposentou, e eu tomo
conta da loja.

— Diga ao seu pai que a srta. Vera Ellis quer falar com ele.
— Eu diria isso com prazer, senhora, mas ele não está aqui.

Meu pai mora em Miami, senhora.
— Mary!
A mãe de Ruth correu até o Buick e enfiou a cabeça na janela

de Ruth.
— Mary! Quando isso aconteceu?
— Não sei. Não sei nada sobre isso.
— Não preciso de roupa nenhuma — disse Ruth. — Não preciso

de nada. Vamos para casa.
— Quando o seu pai se aposentou? — a mãe de Ruth perguntou

ao jovem sr. Blaire. Estava pálida.
— Há sete anos, senhora.
— Impossível! Ele teria me informado — disse a srta. Vera.
— A gente pode ir a outro lugar? — perguntou Ruth. — Não tem

outra loja em Concord?
— Não há nenhuma loja em Concord além da Blaire’s — disse a

srta. Vera.
— Bom, ficamos felizes em saber que a senhora pensa isso —

disse o sr. Blaire. — E tenho certeza de que podemos ajudá-la,
senhora.

A srta. Vera não respondeu.
— Meu pai me ensinou tudo o que sabia, senhora. Todos os

clientes dele agora são meus clientes. Tão satisfeitos quanto antes!
— Tire a sua cabeça do meu carro.
— Senhora?
— Tire a sua maldita cabeça do meu carro.



Ruth começou a rir. O rapaz tirou a cabeça do Buick e voltou
depressa para dentro da loja, num passo duro. Mary foi atrás,
tentando encostar no braço dele, tentando apaziguá-lo, mas ele a
afastou.

— Mocinha, isso não tem graça — a srta. Vera virou-se outra
vez no banco e lançou um olhar maligno para Ruth.

— Desculpe.
— Veja se pode!
— Devemos voltar para casa, srta. Vera? — perguntou Cal.
— Vamos esperar a Mary! — ela disse, ríspida.
— Naturalmente. Foi isso que eu quis dizer.
— Porém não foi isso que você disse.
— Perdão.
— Ah, esses mentecaptos! — exclamou a srta. Vera. — Estão

por toda parte!
Mary voltou e sentou-se em silêncio ao lado da filha. Cal

afastou o carro do meio-fio, e a srta. Vera disse, exasperada:
— Cuidado! Cuidado, cuidado, cuidado.
Ninguém disse nada durante o caminho inteiro, até eles

estacionarem na casa. Lá, a srta. Vera virou-se e abriu um sorriso
amarelo para Ruth. Deu outra risadinha. Ela havia se recomposto.

— Nós nos divertimos muito, a sua mãe e eu — ela disse. —
Depois de tantos anos vivendo com homens, finalmente estamos
sozinhas juntas. Não temos maridos para cuidar, nem irmãos ou
pais tomando conta de nós. Duas senhoras independentes, e
fazemos o que nos dá na telha. Não é verdade, Mary?

— É.
— Senti falta da sua mãe quando ela fugiu e se casou com o

seu pai, Ruth. Você sabia disso?
Ruth não disse nada. Sua mãe olhou nervosa para ela e

respondeu, em voz baixa:
— Tenho certeza de que Ruth sabe disso.
— Lembro dela saindo de casa após me contar que ia se casar

com um pescador. Fiquei olhando a sua mãe ir embora. Eu estava lá
em cima, no meu quarto. Você conhece esse quarto, Ruth? Sabe
que ele tem vista para a entrada da casa? Ah, minha pequena Mary



parecia tão miúda e corajosa. Ah, Mary. Os seus ombrinhos estavam
tão retos, como se dissessem, Posso fazer qualquer coisa! Mary,
minha querida. Minha pobre, querida, adorável menina. Você foi tão
corajosa.

Mary fechou os olhos. Ruth sentiu uma raiva terrível, biliosa,
brotando em sua garganta.

— Pois é, fiquei olhando a sua mãe ir embora, Ruth, e isso me
fez chorar. Fiquei sentada no meu quarto, aos prantos. Meu irmão
entrou e me deu um abraço. Você sabe como meu irmão Lanford é
gentil. Não sabe?

Ruth não conseguia falar. Seu maxilar estava cerrado com tanta
força que ela não conseguia nem pensar em soltá-lo para
pronunciar uma única palavra. Muito menos uma palavra educada.
Ela talvez tivesse soltado uma série de palavrões. Talvez tivesse
conseguido fazer isso por aquela bruxa cruel.

— E o meu excelente irmão disse para mim, “Vera, vai ficar
tudo bem.” Sabe o que eu respondi? Eu disse, “Agora sei como a
pobre sra. Lindbergh se sentiu!”

Eles ficaram sentados em silêncio pelo que pareceu um ano,
deixando que aquela frase pairasse sobre eles. A mente de Ruth
estava a mil. Será que ela podia bater naquela mulher? Será que
podia sair daquele carro velho e voltar a pé para Fort Niles?

— Mas agora ela está comigo, onde é o lugar dela — disse a
srta. Vera. — E fazemos o que nos dá vontade. Não temos maridos
para nos dizer o que fazer. Não temos filhos para cuidar. A não ser o
Ricky, é claro. Pobre Ricky. Mas Deus sabe que ele não pede muito.
Sua mãe e eu somos mulheres independentes, Ruth, e nos
divertimos juntas. Aproveitamos nossa independência, Ruth.
Gostamos muito dela.

Ruth ficou com a mãe durante uma semana. Vestiu a mesma roupa
todo dia, e ninguém disse uma palavra a respeito. Não houve mais
passeios para fazer compras. Ela dormia de roupa e a vestia de
novo toda manhã depois do banho. Não reclamou daquilo.

Que diferença fazia?



Esta era sua estratégia de sobrevivência: Foda-se.
Foda-se tudo. O que quer que eles pedissem, ela fazia. Qual

fosse o ato revoltante de exploração que ela visse a srta. Vera
cometer contra sua mãe, ela ignorava. Ruth estava pagando
penitência em Concord. Esperando aquilo acabar. Tentando manter
a sanidade. Porque se reagisse a tudo que a irritava, teria ficado
num estado constante de desgosto e raiva, o que teria deixado sua
mãe mais nervosa, a srta. Vera, mais predatória, e Cal Cooley, mais
arrogante. Por isso ela engolia tudo e ficava quieta. Foda-se.

Toda noite antes de ir para a cama, ela dava um beijo na
bochecha da mãe. A srta. Vera perguntava numa voz marota, “Cadê
o meu beijo?”, e Ruth cruzava a sala com as pernas duras, curvava-
se e beijava aquela bochecha cheirando a lavanda. Ela fazia aquilo
por respeito à mãe. Fazia aquilo porque era menos transtorno que
arremessar um cinzeiro do outro lado da sala. Ela via o alívio que
aquilo trazia à mãe. Bom. O que quer que ela pudesse fazer para
ajudar, ótimo. Foda-se.

— Cadê o meu beijo? — Cal perguntava toda noite.
E toda noite Ruth murmurava algo como:
— Boa noite, Cal. Tente se lembrar de não matar a gente

durante o sono.
E a srta. Vera dizia:
— Que palavras tão cheias de ódio, para uma menina da sua

idade.
Dane-se, pensava Ruth. Ela sabia que devia manter a boca

totalmente fechada, porém gostava de dar umas alfinetadas em Cal
de vez em quando. Isso a fazia se sentir ela mesma. Era familiar, de
algum modo. Reconfortante. Ela levava a satisfação consigo para a
cama e aninhava-se nela, como se fosse um ursinho de pelúcia. Sua
cutucada noturna em Cal ajudava Ruth Thomas a cair no sono sem
passar horas fritando, pensando na eterna pergunta incômoda: Que
destino a tinha colocado na vida da família Ellis? E por quê?
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Em cada ninhada de ovos que se segmentam, um certamente irá se
deparar com formas irregulares e, em alguns casos, a maior parte
parecerá ser anormal.

— A lagosta americana: um estudo
de seus hábitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.
1895

Ao fim da semana, Cal Cooley e Ruth voltaram para Rockland,
Maine. Choveu o tempo todo. Ela ficou sentada no banco da frente
do Buick com Cal, e ele não calou a boca. Provocou Ruth por causa
da única roupa que ela trouxera, por causa da ida até a Blaire’s, e
fez imitações grotescas da mãe dela e sua assistência servil à srta.
Vera.

— Cala a boca, Cal — disse Ruth.
— Oh, srta. Vera, quer que eu lave o seu cabelo agora? Oh,

srta. Vera, quer que eu lixe os seus calos agora? Oh, srta. Vera,
quer que eu limpe a sua bunda agora?

— Deixa a minha mãe em paz — disse Ruth. — Ela faz o que
precisa fazer.

— Oh, srta. Vera, quer que eu deite no meio da rua agora?
— Você é pior, Cal. Você puxa mais o saco da família Ellis do

que qualquer outra pessoa. Você mama naquele velho pra tirar
cada centavo e bajula a srta. Vera loucamente.

— Ah, acho que não, meu bem. Acho que a sua mãe ganha o
prêmio.

— Enfia você sabe onde, Cal.
— Que articulada, Ruth!
— Enfia você sabe onde, seu sicofanta.
Cal caiu na gargalhada.
— Assim está melhor! Vamos comer.



A mãe de Ruth tinha preparado para eles uma cesta com pão,
queijo e chocolates, e Ruth a abriu. O queijo era uma pequena
roda, macio e coberto de cera, e quando Ruth o cortou, ele exalou
um cheiro mortífero, como alguma coisa apodrecendo no fundo de
um buraco úmido. Especificamente, cheirava como vômito no fundo
desse buraco.

— Cacete! — Cal gritou.
— Meu Deus! — disse Ruth, enfiando o queijo de volta na cesta

e fechando a tampa de vime. Ela tapou o nariz com a ponta do
suéter. Ambas as medidas foram inúteis.

— Joga isso fora! — gritou Cal. — Tira isso daqui.
Ruth abriu a cesta, baixou o vidro e jogou o queijo para fora.

Ele quicou e saiu rolando na estrada atrás deles. Ela enfiou a
cabeça para fora da janela, respirando fundo.

— O que era aquilo? — perguntou Cal. — O que era aquilo?
— Minha mãe disse que era queijo de leite de ovelha — disse

Ruth, ao recuperar o fôlego. — É caseiro. Alguém deu para a srta.
Vera no Natal.

— Pra matar ela!
— Supostamente é uma iguaria fina.
— Uma iguaria fina? Ela disse que era uma iguaria fina?
— Deixa ela em paz.
— Ela queria que a gente comesse isso?
— Era um presente. Ela não sabia.
— Agora eu sei por que as pessoas associam o cheiro de alguns

queijos ao chulé.
— Ah, pelo amor de Deus.
— Eu nunca soube por que eles diziam isso antes, mas agora eu

sei — disse Cal. — Queijo e chulé. Nunca tinha pensado nisso.
Ruth disse:
— Agora chega, Cal. Faz um favor e não fala mais comigo pelo

resto da viagem.
Depois de um longo silêncio, Cal Cooley disse, pensativo:
— De onde será que vem a palavra chulé?
Ruth disse:



— Me deixa em paz, Cal. Por favor, pelo amor de Deus, me
deixa em paz.

Quando eles chegaram ao porto de Rockland, o pastor Wishnell e
seu sobrinho já estavam lá. Ruth viu o New Hope parado no mar
cinzento e calmo, salpicado de chuva. Não houve cumprimentos.

O pastor Wishnell disse:
— Me leve até a loja, Cal. Preciso de óleo, mantimentos e

material de papelaria.
— Claro — disse Cal. — Sem problema.
— Fique aqui — o pastor Wishnell disse a Owney, e Cal,

imitando a entonação do pastor, apontou para Ruth e disse: —
Fique aqui.

Os dois homens partiram de carro, deixando Ruth e Owney no
porto, na chuva. Assim sem mais. O rapaz vestia um impermeável
amarelo novinho em folha, um chapéu de chuva amarelo e botas
amarelas. Ele ficou ali, imóvel e largo, olhando para o mar, suas
mãos grandes unidas atrás das costas. Ruth gostava do tamanho
dele. Seu corpo era denso e cheio de gravidade. Ela gostava de
seus cílios loiros.

— Você teve uma boa semana? — Ruth perguntou a Owney
Wishnell.

Ele fez que sim com a cabeça.
— O que você fez?
Ele suspirou. Depois fez uma careta, como se estivesse fazendo

esforço para pensar.
— Não muita coisa — ele finalmente disse. Sua voz era grave e

baixa.
— Ah — disse Ruth. — Eu fui ver a minha mãe em Concord,

New Hampshire.
Owney assentiu com a cabeça, franziu a testa e respirou fundo.

Parecia prestes a dizer algo, mas em vez disso juntou as mãos atrás
das costas de novo e ficou em silêncio, sem expressão no rosto. Ele
é incrivelmente tímido, pensou Ruth. Ela achou aquilo encantador.
Tão grande e tão tímido!



— Para falar a verdade — disse Ruth —, eu fico triste de ver a
minha mãe. Não gosto de ir ao continente; quero voltar para Fort
Niles. E você? Você preferia estar lá? Ou aqui?

O rosto de Owney Wishnell ficou rosa, depois cor de cereja,
depois rosa de novo, depois voltou ao normal. Ruth, fascinada,
observou aquela transição extraordinária e perguntou:

— Estou te incomodando?
— Não. — Ele corou outra vez.
— Minha mãe sempre me pressiona para sair de Fort Niles. Não

pressiona de verdade, mas me obrigou a ir à escola em Delaware, e
agora quer que eu me mude para Concord. Ou vá para a faculdade.
Mas eu gosto de lá. — Ruth apontou para o oceano. — Não quero
morar com a família Ellis. Quero que eles me deixem em paz.

Ela não entendia por que estava tagarelando com aquele rapaz
enorme, quieto e tímido de impermeável amarelo; lhe ocorreu que
ela parecia uma criança ou uma tonta. Mas quando ela olhava para
Owney, via que ele estava escutando. Não estava olhando para
Ruth como se ela fosse nem uma criança nem uma tonta.

— Tem certeza de que eu não estou te incomodando?
Owney Wishnell tossiu em seu punho fechado e encarou Ruth.

Seus olhos azul-claros tremulavam com o esforço.
— Hã... — ele disse e tossiu de novo. — Ruth.
— Sim? — Ela ficou arrebatada ao ouvi-lo dizer seu nome. Não

sabia que ele o conhecia. — O que foi, Owney?
— Quer ver uma coisa? — ele perguntou. Owney soltou aquela

frase como se fosse uma confissão. Disse aquilo com muita
urgência, como se estivesse prestes a revelar um esconderijo de
dinheiro roubado.

— Ah, sim — disse Ruth. — Eu adoraria.
Ele parecia indeciso, tenso.
— Pode me mostrar — disse Ruth. — Me mostra alguma coisa.

Claro. Pode me mostrar o que você quiser.
— A gente tem que ser rápido — disse Owney, despertando de

repente. Ele correu até a ponta do cais, e Ruth o seguiu. Ele desceu
a escada depressa e entrou num bote a remo, desamarrou o bote
num piscar de olhos e fez um gesto para que Ruth entrasse. Parecia



que ele já estava remando quando ela caiu tropeçando dentro do
bote. Ele puxava os remos com belas remadas sólidas — tchuf,
tchuf, tchuf — e o bote oscilava, atravessando as ondas.

Ele passou pelo New Hope, passou por todos os outros barcos
ancorados no porto, sem nunca afrouxar o ritmo. Os nós de seus
dedos estavam brancos, e sua boca era uma linha estreita,
concentrada. Ruth segurou-se de ambos os lados do bote, outra vez
espantada com a força dele. Aquilo não era de modo algum o que
ela esperava estar fazendo cerca de trinta segundos atrás, quando
estava parada no porto. Owney remou até eles saírem da enseada
protegida, e as ondas tinham ficado maiores, batendo no pequeno
bote e fazendo-o balançar. Eles chegaram a um enorme rochedo de
granito — uma pequena ilha de granito, na verdade — e Owney o
contornou com o barco. Estavam completamente fora do campo de
visão da praia. As ondas chapinhavam no rochedo.

Owney mantinha o olhar fixo no mar à sua frente, franzindo o
rosto e respirando pesado. Remou para longe da ilha, avançando
cerca de doze metros para dentro do mar, e parou. Ficou de pé no
bote e espiou dentro da água, depois sentou-se e remou mais três
metros, e espiou dentro da água outra vez. Ruth debruçou-se,
porém não viu nada.

Owney Wishnell procurou um bicheiro no fundo do bote, uma
vara comprida com um gancho na ponta. Lentamente, ele o
mergulhou na água e começou a puxá-lo, e Ruth viu que ele tinha
enganchado o bicheiro numa boia, como as que os lagosteiros
usavam para marcar onde tinham deixado armadilhas. Mas aquela
boia era totalmente branca, sem nenhuma das cores vivas que
identificavam os lagosteiros. E em vez de oscilar na superfície, a
boia estava amarrada numa linha curta, que a mantinha escondida
vários metros abaixo. Ninguém teria achado aquilo sem saber
exatamente, precisamente, onde procurar.

Owney jogou a boia dentro do barco e então, com uma mão
após a outra, puxou a linha que estava amarrada até chegar ao fim.
E lá estava uma armadilha de madeira feita à mão. Ele a içou para
dentro do barco; estava apinhada de enormes lagostas batendo as
pinças.



— De quem é essa armadilha? — perguntou Ruth.
— Minha! — disse Owney.
Ele abriu a porta da armadilha e tirou as lagostas, uma por

uma, segurando cada uma para que Ruth visse, e depois deixando-
as cair na água.

— Ei! — ela disse depois da terceira. — Não jogue elas de
volta! Elas são boas!

Ele as jogou de volta, todas elas. As lagostas realmente eram
boas. Eram enormes. Estavam abarrotadas naquela armadilha feito
peixes numa rede em alto-mar. No entanto, estavam se
comportando de um jeito estranho. Quando Owney encostou nelas,
elas não fecharam as pinças depressa nem lutaram. Ficaram
imóveis na mão dele. Ruth nunca tinha visto nada parecido com
aquelas lagostas obedientes. E nunca tinha visto, nem de longe,
tantas lagostas numa única armadilha.

— Por que tem tantas lagostas? Por que elas não brigam com
você? — ela perguntou.

— Porque não — ele disse e jogou outra no mar.
— Por que você não fica com elas? — perguntou Ruth.
— Não posso! — Owney gritou.
— Quando você deixou a armadilha?
— Semana passada.
— Por que você deixa a boia embaixo d’água, onde não dá para

ver?
— Para esconder.
— De quem?
— De todo mundo.
— Então como você achou a armadilha?
— Eu sabia onde estava — ele disse. — Eu sei onde elas estão.
— “Elas?”
Ele jogou a última lagosta no mar e arremessou pela amurada

a armadilha, que fez um barulho forte ao bater na água. Enquanto
enxugava as mãos no macacão, ele disse, com uma urgência
trágica:

— Eu sei onde as lagostas estão.
— Você sabe onde as lagostas estão.



— Sei.
— Você é mesmo um Wishnell — ela disse. — Não é?
— Sou.
— Onde estão as suas outras armadilhas, Owney?
— Por toda parte.
— Por toda parte? Por todo o litoral do Maine?
— É.
— Seu tio sabe?
— Não! — Ele pareceu pasmo, horrorizado.
— Quem construiu as armadilhas?
— Eu.
— Quando?
— De noite.
— Você faz tudo isso escondido do seu tio.
— Faço.
— Porque ele ia matar você, não é?
Sem resposta.
— Por que você joga elas de volta, Owney?
Ele cobriu o rosto com as mãos, depois as deixou cair. Parecia

prestes a chorar. Só conseguia balançar a cabeça.
— Ah, Owney.
— Eu sei.
— Isso é loucura.
— Eu sei.
— Você podia ser rico! Meu Deus, se você tivesse um barco e

uns apetrechos, podia ser rico!
— Não posso.
— Porque alguém...
— Meu tio.
— ... ia descobrir.
— É.
— E ele quer que você seja pastor ou alguma coisa patética

desse gênero?
— Quer.
— Bom, isso é um puta desperdício, não é?
— Não quero ser pastor.



— Não culpo você, Owney. Eu também não quero ser pastora.
Quem mais sabe disso?

— A gente tem que ir — disse Owney. Ele agarrou os remos e
deu meia-volta com o barco, com suas costas largas e retas viradas
para a praia, e começou a atravessar a água em belas remadas
compridas, feito uma máquina deslumbrante.

— Quem mais sabe, Owney?
Ele parou de remar e olhou para ela.
— Você.
Ela olhou de volta, bem direto para ele, direto para sua grande

cabeça loira e quadrada, seus olhos azuis suecos.
— Você — ele repetiu. — Só você.
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Conforme a lagosta aumenta de tamanho, fica mais audaciosa e se
afasta mais da praia, embora nunca chegue a realmente perder seu
instinto de cavar, e jamais abandone o hábito de esconder-se sob as
pedras quando surge a necessidade.

— A lagosta americana: um estudo
de seus hábitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.
1895

Georges Bank, ao fim da Era do Gelo, era uma floresta exuberante,
densa e primeva. Tinha rios, montanhas, mamíferos. Depois foi
encoberta pelo mar e tornou-se um dos melhores territórios de
pesca do planeta. A transformação levou milhões de anos, mas os
europeus não demoraram muito para achar o lugar assim que
chegaram ao Novo Mundo e pescaram sem dó nem piedade.

Os grandes barcos partiam com redes e linhas para todo tipo de
peixe — vermelhos, arenques, bacalhaus, carapaus, baleias de
diversos tipos, lulas, atuns, peixes-espada, cações — e havia dragas
também, para pescar vieiras. No final do século XIX, Georges Bank
se tornara uma cidade internacional em alto-mar; havia barcos
alemães, russos, americanos, canadenses, franceses e portugueses,
todos pescando toneladas de peixes. Cada barco tinha homens a
bordo para enfiar os peixes vivos dentro dos tanques, tão
distraidamente quanto homens enfiando pás no carvão. Cada
embarcação ficava no mar durante uma semana, ou até duas
seguidas. À noite, as luzes das centenas de navios brilhavam na
água feito as luzes de uma pequena cidade.

Os barcos e navios dali, parados no mar aberto, a um dia de
viagem de qualquer praia, eram alvos fixos para o tempo ruim. As
tempestades surgiam depressa e eram cruéis, capazes de varrer
uma frota inteira, devastando a comunidade de onde ela vinha.
Uma vila podia mandar uns poucos barcos de pesca numa viagem



rotineira a Georges Bank e, uns poucos dias depois, descobrir-se
uma vila de viúvas e órfãos. Os jornais listavam os falecidos e
também seus dependentes que sobreviveram. Este era, talvez, o
ponto crucial da tragédia. Era imprescindível contar quem restava,
estimar quantas almas sobravam em terra sem pais, irmãos,
maridos, filhos, tios para sustentá-las. O que seria dessas pessoas?

46 MORTOS, dizia a manchete. 197 DEPENDENTES DESAMPARADOS.
Esse era o número verdadeiramente triste. Esse era o número

que todos precisavam saber.
A pesca de lagostas não é assim, no entanto, e nunca foi. É

bastante perigosa, mas não tão fatal quanto a pesca em alto-mar.
Nem de longe. As vilas de lagosteiros não perdem homens aos
batalhões. Os lagosteiros pescam sozinhos, raramente se perdem
de vista da praia, geralmente estão em casa no começo da tarde
para comer torta, beber cerveja e dormir de bota no sofá. As viúvas
e os órfãos não são gerados aos montes. Não há uniões de viúvas,
não há grupos de viúvas. As viúvas das comunidades lagosteiras
surgem uma por vez, devido a acidentes aleatórios, afogamentos
insólitos, estranhas neblinas e tempestades que vêm e vão sem
causar outros estragos.

Esse foi o caso da sra. Pommeroy, que, em 1976, era a única
viúva em Fort Niles; quer dizer, a única viúva de pescador. Ela era a
única mulher que perdera seu homem para o mar. De que lhe valia
essa condição? Muito pouco. O fato de que seu marido tinha sido
um bêbado que caíra para fora do barco num calmo dia de sol
reduzia as dimensões catastróficas do acontecimento, e conforme
os anos se passaram, sua tragédia foi em grande parte esquecida.
A própria sra. Pommeroy era algo como um dia calmo de sol, e era
tão simpática que as pessoas tinham dificuldade de se lembrar de
sentir pena dela.

Além disso, ela conseguira se virar bem sem um marido para
sustentá-la. Sobrevivera sem Ira Pommeroy e não demonstrava ao
mundo nenhum sinal de sofrimento com sua perda. Ela tinha seu
casarão, que tinha sido construído e pago muito antes de ela
nascer, e era tão sólido que exigia pouca manutenção. Não que
alguém se importasse com a manutenção. Ela tinha seu jardim.



Tinha suas irmãs, que eram irritantes mas dedicadas. Tinha Ruth
Thomas para lhe tratar com o companheirismo de uma filha. Tinha
seus meninos, que, embora fossem de certo modo um monte de
bundões preguiçosos, não eram mais bundões que os filhos dos
outros e contribuíam para o sustento da mãe.

Os irmãos Pommeroy que haviam ficado na ilha tinham rendas
pequenas, é claro, porque só podiam trabalhar como ajudantes em
barcos alheios. As rendas eram pequenas porque os barcos, o
território e o equipamento de pesca dos Pommeroy tinham sido
todos perdidos com a morte do pai. Os outros homens da ilha
tinham comprado tudo por uma merreca, e nada jamais pôde ser
recuperado. Por causa disso, e devido a sua preguiça natural, os
irmãos Pommeroy não tinham futuro em Fort Niles. Não podiam,
depois de adultos, começar a montar um negócio próprio de pesca.
Eles cresceram sabendo disso, por isso não foi surpresa que alguns
deles houvessem deixado a ilha para sempre. E por que não? Eles
não tinham futuro em casa.

Fagan, o filho do meio, era o único Pommeroy com ambições.
Era o único com um objetivo na vida e foi atrás dele com êxito.
Estava trabalhando numa esquálida fazendinha de batatas num
condado remoto, cercado de terra, no norte do Maine. Ele sempre
quisera ir para longe do mar, e era isso que tinha feito. Sempre
quisera ser fazendeiro. Sem gaivotas, sem vento. Ele mandava
dinheiro para a mãe. Ligava para ela a cada poucas semanas para
dizer como ia a colheita de batatas. Dizia que tinha esperança de
ser o capataz da fazenda algum dia. Ele a entediava incrivelmente,
mas ela tinha orgulho por ele ter um emprego, e ficava contente de
receber o dinheiro que lhe mandava.

Conway, John e Chester Pommeroy tinham entrado para as
forças militares, e Conway (um homem da Marinha da cabeça aos
pés, ele gostava de dizer, como se fosse um almirante) foi sortudo o
bastante de pegar mais ou menos o último ano de ação na Guerra
do Vietnã. Ele era marinheiro num barco de patrulha fluvial, numa
área de conflitos pesados. Serviu dois períodos no Vietnã. Passou
pelo primeiro sem ferimentos, embora mandasse à mãe cartas
vaidosas e cruentas, explicando em detalhes explícitos quantos de



seus camaradas tinham empacotado, e exatamente quais erros
estúpidos estes idiotas tinham cometido que os levaram a
empacotar. Ele também descreveu para a mãe o aspecto dos corpos
dos camaradas depois que eles empacotaram, e garantiu a ela que
nunca ia empacotar porque era esperto demais para deixar
acontecer alguma merda.

Em 1972, Conway, em seu segundo período de serviço, quase
empacotou ele mesmo, com uma bala perto da espinha dorsal, mas
se recuperou após seis meses num hospital do Exército. Casou-se
com a viúva de um de seus camaradas idiotas que de fato tinham
empacotado lá no barco de patrulha fluvial e mudou-se para
Connecticut. Usava uma bengala para caminhar. Recebia pensão
por invalidez. Conway estava bem. Não sugava os recursos de sua
mãe viúva.

John e Chester tinham entrado para o Exército. John foi
mandado para a Alemanha, onde permaneceu depois que seu
serviço no Exército terminou. O que um Pommeroy podia fazer da
vida num país europeu estava além da imaginação de Ruth
Thomas, mas ninguém ouvia notícias de John, por isso todos
assumiam que ele estava bem. Chester cumpriu seu tempo no
Exército, mudou-se para a Califórnia, consumiu muitas drogas e
ficou amigo de umas pessoas esquisitas que se consideravam
videntes. Elas se autodenominavam os Gypsy Bandoleer Bandits.

Os Gypsy Bandoleer Bandits viajavam num velho ônibus escolar,
ganhando dinheiro com a leitura de mãos e cartas de tarô, embora
Ruth tivesse ouvido falar que eles realmente ganhavam dinheiro
vendendo maconha. Ruth era muito interessada nessa parte da
história. Ela mesma nunca experimentara maconha, porém tinha
interesse. Chester voltou para visitar a ilha uma vez — sem os
outros Gypsy Bandits — quando Ruth Thomas tinha vindo passar as
férias escolares em casa, e ele tentou lhe dar alguns de seus
famosos conselhos espirituais. Isso foi em 1974. Ele estava
chapadíssimo.

— Que tipo de conselho você quer? — Chester perguntou. —
Posso te dar todos os tipos. — Ele contou os diferentes tipos nos
dedos. — Posso dar conselhos sobre o seu trabalho, sobre a sua



vida amorosa, sobre o que fazer, conselhos especiais ou conselhos
normais.

— Você tem maconha? — Ruth perguntou.
— Ô se tenho.
— Posso experimentar? Quer dizer, você vende para os outros?

Eu tenho dinheiro. Podia comprar um pouco.
— Eu sei um truque de cartas.
— Acho que não, Chester.
— Aham, eu sei um truque de cartas. — Ele enfiou um baralho

na mão de Ruth e balbuciou com a voz arrastada: — Escolhe uma
carta.

Ela não queria escolher.
— Escolhe uma carta! — gritou Chester Pommeroy, o Gypsy

Bandoleer Bandit.
— Por que eu faria isso?
— Escolhe a porra duma carta! Vai logo! Eu já plantei a porra

da carta, e sei que é o três de copas, por isso escolhe a porra da
carta, tá bom?

Ela não escolheu. Ele jogou o baralho na parede.
Ela perguntou:
— Agora eu posso provar a maconha?
Ele fez uma careta e um gesto de desprezo com a mão. Depois

chutou uma mesa e a chamou de vaca imbecil. Ruth concluiu que
ele realmente tinha surtado, por isso ficou longe dele durante o
resto da semana. Isso tudo aconteceu quando Ruth tinha dezesseis
anos, e foi a última vez que ela viu Chester Pommeroy. Ela ouviu
falar que ele tinha um monte de filhos mas não era casado com
ninguém. Ela nunca conseguiu maconha nenhuma com ele.

Com quatro dos irmãos Pommeroy fora da ilha para sempre,
restavam três morando em casa. Webster Pommeroy, o mais velho
e mais inteligente, era pequeno, nanico, deprimido, tímido, e seu
único talento era vasculhar os bancos de lodo em busca de
artefatos para o futuro Museu de História Natural do senador Simon
Addams. Webster não trazia nenhuma renda para a mãe, mas não
dava muita despesa. Ainda vestia as roupas da infância e não comia
praticamente nada. A sra. Pommeroy o amava mais que todos os



outros, preocupava-se com ele mais do que com os outros e não se
importava por ele não dar nenhuma contribuição à família, contanto
que ele não passasse dia após dia no sofá com a cabeça embaixo
do travesseiro, dando suspiros lamentosos.

No outro extremo estava o célebre idiota Robin Pommeroy, o
mais novo. Aos dezessete anos, ele era casado com Opal, que vinha
da cidade, e era pai do enorme bebê Eddie. Robin trabalhava como
ajudante no barco do pai de Ruth. O pai dela meio que odiava
Robin Pommeroy, pois o menino não calava a boca o dia inteiro.
Desde que superara seu problema articulatório, Robin se tornara
um falador incessante. E não falava só com o pai de Ruth, que era a
única pessoa presente. Também falava consigo mesmo e com as
lagostas. Ligava o rádio durante as pausas para falar com todos os
outros barcos lagosteiros. Sempre que via outro barco lagosteiro
passando perto, ele pegava o rádio e dizia para o capitão que se
aproximava, “Olha que bela cena, você chegando”. Depois ele
desligava o microfone e esperava uma resposta, que geralmente
era algo como “Não enche, moleque”. Tristonho, ele perguntava ao
pai de Ruth, “Por que é que ninguém nunca diz que a gente é uma
bela cena chegando?”

Robin sempre estava derrubando coisas do barco sem querer.
De algum modo deixara o bicheiro escorregar de suas mãos e
depois correra até o outro lado do barco para agarrá-lo. Tarde
demais. Aquilo não acontecia todo dia; acontecia quase todo dia.
Era um verdadeiro incômodo para o pai de Ruth, que tinha que
voltar com o barco e tentar recuperar a ferramenta. O pai dela
criara o hábito de levar ferramentas sobressalentes, só por via das
dúvidas. Ruth sugeriu que ele prendesse uma pequena boia a cada
ferramenta, pois assim pelo menos ela boiaria. Ela dizia que seriam
ferramentas “à prova de Robin”.

Robin era cansativo, mas o pai de Ruth tolerava o menino
porque era mão de obra barata, baratíssima. Robin aceitava muito
menos dinheiro do que qualquer outro ajudante. Ele tinha que
aceitar menos dinheiro, pois ninguém queria trabalhar com ele. Ele
era burro e preguiçoso, mas forte o bastante para fazer o serviço, e



o pai de Ruth estava poupando muito dinheiro com Robin
Pommeroy. Tolerava o menino por causa do custo-benefício.

Ainda restava Timothy. Sempre o mais quieto, Timothy
Pommeroy nunca foi um mau menino e virou um sujeito bastante
decente. Não incomodava ninguém. Era parecido com o pai, com
punhos pesados feito maçanetas, músculos compactos, cabelos
escuros e olhos estreitos. Trabalhava no barco de Len Thomas, o tio
de Ruth, e era um bom trabalhador. Len Thomas era falastrão e
esquentadinho, mas Timothy, em silêncio, içava armadilhas,
contava lagostas, enchia sacos de isca e ficava de pé na popa
enquanto o barco avançava, virado de costas para Len e guardando
seus pensamentos para si. Era um bom acordo para Len, que
geralmente tinha dificuldade de achar ajudantes que aguentassem
seu lendário temperamento. Ele uma vez bateu num ajudante com
uma chave inglesa e deixou o garoto desmaiado durante uma tarde
inteira. Mas Timothy não provocava a ira de Len. Timothy ganhava
a vida de modo bastante respeitável. Dava tudo para a mãe, exceto
a parte que usava para comprar seu uísque, que ele bebia sozinho,
toda noite, em seu quarto, com a porta bem fechada.

Tudo isso queria dizer que os filhos da sra. Pommeroy não
acabaram sendo um grande fardo financeiro para ela e, na verdade,
eram gentis o bastante para lhe repassar algum dinheiro. No fim
das contas, eles tinham se saído bem, a não ser Webster. A sra.
Pommeroy cortava cabelos para engrossar a renda que os filhos lhe
forneciam.

Ela era uma boa cabeleireira. Tinha um dom. Tingia e fazia
cachos em cabelos de mulheres e parecia ter um instinto natural
para as formas, mas na verdade era especializada em cabelos
masculinos. Cortava cabelos de homens que antes só tinham tido
três tipos de cortes na vida: cortes de suas mães, cortes do
Exército, cortes de suas esposas. Eram homens que não tinham
interesse em estilo, mas deixavam a sra. Pommeroy fazer coisas
frívolas com seus cabelos. Ficavam sentados sob a mão dela com
pura vaidade, desfrutando da atenção tanto quanto qualquer astro
de cinema.



O fato era que ela sabia como deixar um homem maravilhoso.
A sra. Pommeroy magicamente escondia a calvície, incentivava
barbas nos que tinham queixo fraco, rareava selvas de cachos
incontroláveis e domava os redemoinhos mais teimosos. Ela
lisonjeava e brincava com cada homem, cutucando e provocando
enquanto trabalhava em seus cabelos, e o flerte imediatamente
tornava o sujeito mais atraente, trazia cor às faces e um brilho aos
olhos. Ela quase conseguia resgatar os homens da verdadeira
feiura. Conseguia até fazer o senador Simon e Angus Addams
parecerem respeitáveis. Quando terminava o serviço num velho
ranzinza como Angus, até ele ficava corado do rosto à nuca com o
prazer da companhia dela. Quando terminava o serviço num
homem naturalmente atraente como o pai de Ruth, ele ficava
constrangedoramente bonito, bonito como um galã de cinema.

— Vai se esconder — ela dizia a ele. — Foge daqui, Stan. Se
você sair andando pela cidade com essa cara, é culpa sua se você
for estuprado.

As mulheres de Fort Niles, surpreendentemente, não se
importavam de deixar que sra. Pommeroy paparicasse seus
maridos. Talvez fosse porque os resultados eram tão bons. Talvez
fosse porque elas queriam ajudar uma viúva, e esse era o jeito fácil
de fazer isso. Talvez as mulheres se sentissem culpadas na
presença da sra. Pommeroy porque elas pelo menos tinham marido,
porque tinham homens que até agora conseguiram evitar ficar
bêbados e cair do barco. Ou talvez, ao longo dos anos, as mulheres
tivessem passado a odiar seus maridos a tal ponto que a ideia de
enfiar seus próprios dedos nos cabelos sujos daqueles pescadores
fedidos, grudentos e frouxos era repulsiva. Elas preferiam deixar
que a sra. Pommeroy fizesse isso, já que ela parecia gostar tanto, e
já que isso deixava seus homens de bom humor, pelo menos uma
vez.

E foi assim que, quando Ruth voltou da visita à mãe em Concord,
ela foi direto para a casa da sra. Pommeroy e a encontrou cortando
o cabelo de toda a família de Russ Cobb. A sra. Pommeroy estava



com todos os Cobb ali: o sr. Russ Cobb, sua mulher, Ivy, e sua filha
mais nova, Florida, que tinha quarenta anos e ainda morava com os
pais.

Eles eram uma família infeliz. Russ Cobb tinha quase oitenta
anos, mas ainda saía para pescar todo dia. Sempre dissera que
pescaria enquanto conseguisse jogar a perna para dentro do barco.
No inverno anterior, ele perdera metade da perna direita até a
altura do joelho, amputada devido a seu diabetes, ou “açúcares”,
como ele chamava, mas ainda assim ia pescar todo dia, jogando o
que restava dessa perna por cima da amurada do barco. Sua
esposa, Ivy, era uma mulher de aparência frustrada, que pintava
guirlandas, velas e rostos de Papai Noel em bolachas-da-praia e
tentava vendê-las para os vizinhos como enfeites de Natal. Florida,
a filha dos Cobb, jamais dizia uma palavra. Seu silêncio era
devastador.

A sra. Pommeroy já tinha prendido bobes nos volumosos
cabelos brancos de Ivy Cobb e estava cuidando das costeletas de
Russ Cobb quando Ruth entrou.

— Tão grosso! — a sra. Pommeroy estava dizendo ao sr. Cobb.
— O seu cabelo é tão grosso, você parece o Rock Hudson!

— Cary Grant! — ele berrou.
— Cary Grant! — a sra. Pommeroy deu risada. — Tudo bem,

parece o Cary Grant!
A sra. Cobb revirou os olhos. Ruth atravessou a cozinha e beijou

a bochecha da sra. Pommeroy. A mulher pegou a mão da garota e a
segurou por um longo instante.

— Bem-vinda ao lar, querida.
— Obrigada. — Ruth sentiu que estava em casa.
— Você se divertiu?
— Foi a pior semana da minha vida. — Ruth pretendia dizer

aquilo de um modo sarcástico, como uma piada, mas a frase sem
querer saiu de sua boca como a verdade nua e crua.

— Tem torta.
— Muito obrigada.
— Você viu o seu pai?
— Ainda não.



— Eu vou terminar daqui a pouquinho — disse a sra. Pommeroy.
— Sente, querida.

Então Ruth sentou-se, ao lado da silenciosa Florida Cobb, numa
cadeira que tinha sido pintada naquele tom medonho de verde para
boias de armadilha. A mesa da cozinha e o armário do canto
também tinham sido pintados naquele verde pavoroso, por isso a
cozinha toda combinava, de um jeito terrível. Ruth observou a sra.
Pommeroy realizar sua mágica de sempre no feioso sr. Cobb. Suas
mãos estavam o tempo todo em ação nos cabelos dele. Mesmo
quando ela não estava cortando, estava acariciando sua cabeça,
passando os dedos nos cabelos, dando tapinhas, puxando as
orelhas. Ele recostava a cabeça nas mãos dela feito um gato se
esfregando na perna de uma pessoa querida.

— Olha que bonito — ela murmurou, como uma amante
encorajadora. — Olha como você está bonito.

Ela aparou as costeletas dele, raspou seu pescoço em arcos
através da espuma e o enxugou com uma toalha. Pressionou seu
corpo contra as costas dele. Foi afetuosa com o sr. Cobb como se
ele fosse a última pessoa em quem ela jamais tocaria, como se o
crânio feio daquele homem fosse seu último contato humano neste
mundo. A sra. Cobb, com seus bobes cinza de aço, ficou olhando,
com suas mãos cinza no colo, seus olhos de aço no rosto acabado
do marido.

— Como vão as coisas, sra. Cobb? — Ruth perguntou.
— Tem uns guaxinins malditos por todo o nosso maldito quintal

— a sra. Cobb disse, demonstrando seu notável truque de falar sem
mexer os lábios. Quando Ruth era criança, costumava puxar
conversa com a sra. Cobb apenas para ver aquele truque. Na
verdade, aos dezoito anos de idade, Ruth estava puxando conversa
com ela pelo mesmo motivo.

— Que chato isso. Você já tinha tido problemas com guaxinins
antes?

— Nunca, problema nenhum.
Ruth ficou olhando para a boca da mulher. A boca realmente

não se mexia. Era incrível.
— Ah, é? — ela perguntou.



— Eu queria dar um tiro num deles.
— Não tinha um único guaxinim nesta ilha até 1958 — disse

Russ Cobb. — Tinha em Courne Haven, mas não aqui.
— É mesmo? O que aconteceu? Como eles chegaram aqui? —

perguntou Ruth, sabendo exatamente o que ele ia dizer.
— Eles trouxeram os guaxinins para cá.
— Eles quem?
— O povo de Courne Haven! Puseram umas fêmeas grávidas

num saco. Trouxeram de remo até aqui. No meio da noite. Jogaram
elas na nossa praia. Seu tio-avô David Thomas viu isso. Voltando da
casa da namorada dele. Viu uns estranhos na praia. Viu eles tirando
alguma coisa de um saco. Viu eles remando para longe. Poucas
semanas depois, tinha guaxinim para todo lado. Na ilha inteira.
Comendo as galinhas das pessoas. Lixo. Tudo.

É claro que a história que Ruth ouvira de parentes era que tinha
sido Johnny Pommeroy quem vira os estranhos na praia, pouco
antes de partir para ser morto na Coreia em 1954, mas ela ficou
quieta.

— Eu tive um filhote de guaxinim como bicho de estimação
quando era menina — disse a sra. Pommeroy, sorrindo com a
lembrança. — Pensando bem, aquele guaxinim mordeu meu braço,
e o meu pai matou ele. Acho que era um macho. Pelo menos eu
sempre chamei de ele.

— Quando foi isso, sra. Pommeroy? — perguntou Ruth. —
Quanto tempo faz?

A mulher franziu a testa e esfregou os dedos bem fundo na
nuca do sr. Cobb. Ele gemeu de felicidade. Ela disse, inocente:

— Ah, acho que deve ter sido no começo dos anos 1940, Ruth.
Nossa, como estou velha. Os anos 1940! Faz tanto tempo.

— Então não era um guaxinim — disse o sr. Cobb. — Não pode
ter sido.

— Ah, era sim um pequeno guaxinim. Tinha um rabo listrado e
uma máscara lindinha no rosto. Eu chamava ele de Masky!

— Não era um guaxinim. Não pode ter sido. Não tinha nenhum
guaxinim nesta ilha até 1958 — disse o sr. Cobb. — O povo de
Courne Haven trouxe eles para cá em 1958.



— Bom, era um filhote de guaxinim — disse a sra. Pommeroy, à
guisa de explicação.

— Devia ser um gambá.
— Eu queria dar um tiro num guaxinim! — disse a sra. Cobb,

com tanta força que sua boca chegou a se mexer, e sua filha
silenciosa, Florida, chegou a levar um susto.

— Meu pai sem dúvida atirou no Masky — disse a sra.
Pommeroy.

Ela enxugou o cabelo do sr. Cobb com uma toalha e espanou
sua nuca com um pincel de cozinha. Espalhou talco sob o colarinho
puído de sua camisa e esfregou um tônico oleoso em seus cabelos
duros, moldando-os num topete com curvas demais.

— Olha só para você! — ela disse, entregando-lhe um antigo
espelho de mão prateado. — Parece um astro de música country. O
que você acha, Ivy? Ele não é um garanhão?

— Bobinha — disse Ivy Cobb, mas seu marido estava radiante.
Suas bochechas brilhavam tanto quanto seu topete. A sra.
Pommeroy tirou o lençol dele, levantando-o com cuidado para não
espalhar os cabelos por toda a sua reluzente cozinha verde, e o sr.
Cobb ficou de pé, ainda se admirando no espelho antigo. Ele virou a
cabeça devagar de um lado para o outro e sorriu para si mesmo,
como um garanhão.

— O que você achou do seu pai, Florida? — a sra. Pommeroy
perguntou. — Ele não está bonito?

Florida Cobb ficou profundamente enrubescida.
— Ela não fala nada — disse o sr. Cobb, de repente cheio de

desgosto. Ele pôs o espelho de mão na mesa da cozinha e tirou
algum dinheiro do bolso. — Nunca fala uma maldita palavra. Não ia
falar merda nenhuma, nem se estivesse com a boca cheia de bosta.

Ruth deu risada e decidiu pegar um pedaço de torta, afinal.
— Agora vou tirar esses bobes para você, Ivy — disse a sra.

Pommeroy.

Mais tarde, depois que os Cobb foram embora, a sra. Pommeroy e
Ruth sentaram-se na varanda da frente. Havia ali um sofá velho,



com um estofado de grandes rosas vermelhas, que tinha cheiro de
que chuva havia caído em cima, ou coisa pior. Ruth bebeu cerveja e
a sra. Pommeroy bebeu ponche de frutas, e a garota contou à sra.
Pommeroy sobre a visita a sua mãe.

— Como vai o Ricky? — perguntou a sra. Pommeroy.
— Ah, não sei. Ele só, bom... se mexe de um lado para o outro.
— Foi a coisa mais triste do mundo, quando esse bebê nasceu.

Sabe, eu nunca vi esse coitadinho.
— Eu sei.
— Nunca vi a coitada da sua mãe depois disso.
Ruth sentira falta do sotaque da sra. Pommeroy.
— Eu sei — ela disse.
— Eu tentei ligar para ela. Eu liguei para ela. Falei para ela

trazer o bebê aqui para a ilha, mas ela disse que ele era doente
demais. Eu fiz ela descrever o que tinha de errado com ele e vou te
dizer uma coisa; não me pareceu tão ruim assim.

— Ah, é bem ruim.
— Não me pareceu uma coisa de que a gente não pudesse

cuidar aqui mesmo. Do que ele precisava? Não precisava de muito.
Alguns remédios. Isso é fácil. Jesus, o sr. Cobb toma remédio todo
santo dia para o diabetes dele e consegue dar um jeito. De que
mais o Ricky precisava? Alguém para tomar conta dele. A gente
podia ter feito isso. Afinal é o filho de uma pessoa; você acha um
lugar para ele. Foi isso que eu disse para ela. Ela não parava de
chorar.

— Todos os outros disseram que ele devia estar numa
instituição.

— Quem disse? Vera Ellis disse isso. Quem mais?
— Os médicos.
— Ela devia ter trazido esse bebê para cá, para a casa dele. Ele

teria ficado muito bem aqui. Ela ainda podia trazer ele para cá. A
gente ia tomar conta dessa criança tão bem quanto qualquer
pessoa.

— Ela disse que você era a única amiga dela. Disse que você
era a única pessoa daqui que era legal com ela.



— Isso é gentil. Mas não é verdade. Todo mundo era legal com
ela.

— Angus Addams não era.
— Ah, ele adorava ela.
— Adorava? Adorava?
— Gostava dela tanto quanto gosta de qualquer pessoa.
Ruth deu risada. Depois disse:
— Você já conheceu um menino chamado Owney Wishnell?
— Quem é esse? É de Courne Haven?
— Sobrinho do pastor Wishnell.
— Ah, sim. Aquele meninão loiro.
— É.
— Eu sei quem é.
Ruth não disse nada.
— Por quê? — perguntou a sra. Pommeroy. — Por que a

pergunta?
— Por nada — disse Ruth.
A porta da casa se abriu, chutada por Opal, mulher de Robin

Pommeroy, cujas mãos estavam tão tomadas por seu enorme filho
que ela não conseguia usar a maçaneta. O bebê, ao ver a sra.
Pommeroy, soltou um urro ensandecido, como um filhote de gorila
contente.

— Aí está o meu netinho — disse a sra. Pommeroy.
— Oi, Ruth — disse Opal, tímida.
— Oi, Opal.
— Não sabia que você estava aqui.
— Oi, Eddie, grandalhão — Ruth disse para o bebê. Opal trouxe

o filho e se debruçou, gemendo um pouco com o esforço, para que
Ruth pudesse beijar a cabeça imensa do menino. Ruth mudou de
lugar no sofá para abrir espaço para Opal, que sentou, levantou a
camiseta e deu o peito para Eddie. O bebê foi direto no alvo e
começou a mamar com concentração e muito barulho molhado.
Sugava aquele peito como se estivesse respirando através dele.

— Isso não dói? — perguntou Ruth.
— Dói — disse Opal. Ela bocejou sem cobrir a boca, exibindo

uma mina de obturações prateadas.



As três mulheres no sofá ficaram olhando fixo para o bebezão
agarrado tão ferrenhamente ao peito de Opal.

— Ele mama que nem uma velha bomba de porão — disse
Ruth.

— E morde também — disse a lacônica Opal.
Ruth franziu o rosto.
— Quando foi a última vez que você deu de mamar para ele? —

perguntou a sra. Pommeroy.
— Não sei. Faz uma hora. Meia hora.
— Você devia tentar manter um horário fixo com ele, Opal.
Ela deu de ombros.
— Ele está sempre com fome.
— É claro que sim, meu bem. Isso é porque você dá de mamar

para ele o tempo todo. Isso aumenta o apetite. Você sabe o que
eles dizem. Se a mamãe está oferecendo, o bebê está topando.

— Eles dizem isso?
— Acabei de inventar — disse a sra. Pommeroy.
— Essa sua rima ficou ótima — disse Ruth, e a sra. Pommeroy

sorriu e deu um soquinho nela. Ruth sentira falta do prazer de
provocar os outros sem temer que eles fossem cair aos prantos. Ela
deu um soquinho na sra. Pommeroy também.

— Minha ideia é deixar ele comer quando quiser — disse Opal.
— Acho que se está comendo, é porque está com fome. Ele comeu
três cachorros-quentes ontem.

— Opal! — exclamou a sra. Pommeroy. — Ele só tem dez
meses!

— Não posso fazer nada.
— Não pode fazer nada? Ele pegou os cachorros-quentes

sozinho? — perguntou Ruth. A sra. Pommeroy e Opal deram risada,
e o bebê de repente largou do peito com o barulho forte de um
lacre de sucção se rompendo. Ele deixou a cabeça cair como um
bêbado, depois também deu risada.

— Contei uma piada de bebê! — disse Ruth.
— O Eddie gosta de você — disse Opal. — Você gosta da Ruth?

Você gosta da sua tia Ruth, Eddie?



Ela pôs o bebê no colo de Ruth, onde ele deu um sorriso torto e
vomitou sopa amarela na calça dela. Ruth o entregou de volta para
a mãe.

— Ops — disse Opal. Ela levantou o bebê e entrou na casa,
saindo um momento depois para jogar uma toalha de mão para
Ruth. — Acho que é hora da soneca do Eddie — ela disse e sumiu
dentro da casa outra vez.

Ruth limpou de sua perna a poça quente e espumosa.
— Vômito de bebê — ela disse.
— Eles dão muita comida para esse bebê — disse a sra.

Pommeroy.
— Ele faz os ajustes necessários, eu diria.
— Outro dia ela estava dando calda de chocolate para ele,

Ruth. Na colher. Tirando direto do pote. Eu vi!
— Essa Opal não é muito esperta.
— Mas ela tem uns peitões enormes.
— Ah, sorte dela.
— Sorte do Eddie. Como ela pode já ter peitos tão grandes com

dezessete anos? Eu nem sabia o que eram peitos quando tinha
dezessete anos.

— Sabia sim. Jesus, sra. Pommeroy, você já era casada com
dezessete anos.

— Ah, é verdade. Mas eu não sabia o que eram peitos quando
tinha doze anos. Vi os peitos da minha irmã e perguntei o que eram
aquelas coisas grandes. Ela disse que era gordura de neném.

— A Gloria disse isso?
— A Kitty disse isso.
— Ela devia ter falado a verdade.
— Ela provavelmente não sabia a verdade.
— A Kitty? A Kitty nasceu sabendo a verdade.
— Imagina se ela tivesse me falado a verdade? Imagina se ela

dissesse, “São tetas, Rhonda, e algum dia homens adultos vão
querer chupar elas.”

— Homens adultos e jovens também. E maridos das outras,
conhecendo a Kitty.

— Por que você me perguntou sobre Owney Wishnell, Ruth?



Ruth lançou um olhar de relance para a sra. Pommeroy, depois
olhou para o gramado.

— Motivo nenhum — ela disse.
A sra. Pommeroy ficou observando Ruth por um longo instante.

Inclinou a cabeça. Esperou.
— Não é verdade que você era a única pessoa da ilha que era

legal com a minha mãe? — perguntou Ruth.
— Não, Ruth, eu te disse. Todo mundo gostava dela. Ela era

maravilhosa. Mas era um pouco sensível, e às vezes tinha
dificuldade de entender o jeito como algumas pessoas são.

— Angus Addams, por exemplo.
— Ah, um monte de gente. Ela não conseguia entender toda

essa bebedeira. Eu falava para ela, Mary, esses homens ficam no
frio e no molhado dez horas por dia, a vida inteira. Isso pode deixar
uma pessoa realmente áspera. Eles precisam beber, senão não há
meio de lidar com isso.

— Meu pai nunca bebeu tanto.
— Ele também não falava tanto com ela. Ela sentia solidão

aqui. Não conseguia aguentar os invernos.
— Acho que ela sente solidão em Concord.
— Ah, tenho certeza. Ela quer que você se mude para lá com

ela?
— Quer. Ela quer que eu vá para a faculdade. Diz que é isso

que os Ellis querem. Diz que o sr. Ellis vai pagar, é claro. Vera Ellis
acha que se eu ficar aqui muito mais tempo, vou engravidar. Ela
quer que eu me mude para Concord e depois vá para uma tal
faculdade pequena e respeitável para mulheres, onde os Ellis
conhecem o presidente.

— As pessoas realmente engravidam aqui, Ruth.
— Acho que o bebê da Opal é grande o bastante para cumprir a

cota de todas nós. E além disso, uma pessoa tem que fazer sexo
para engravidar hoje em dia. Pelo menos é o que dizem.

— Você devia ficar com a sua mãe, se é isso que ela quer. Não
tem nada te prendendo aqui. A gente daqui, Ruth, não é sua gente
de verdade.



— Vou te falar uma coisa. Não vou fazer com a minha vida
absolutamente nada que os Ellis querem que eu faça. Esse é o meu
plano.

— Esse é o seu plano?
— Por enquanto.
A sra. Pommeroy tirou os sapatos e apoiou os pés na velha

armadilha para lagostas que usava como mesa na varanda. Ela
suspirou.

— Me fale mais sobre Owney Wishnell — ela disse.
— Bom, eu conheci ele — disse Ruth.
— E?
— E ele é uma pessoa estranha.
Mais uma vez, a sra. Pommeroy esperou, e Ruth olhou para o

gramado da frente. Uma gaivota empoleirada no caminhão de
brinquedo de uma criança olhou de volta para ela. A sra. Pommeroy
estava olhando para ela também.

— O quê? — Ruth perguntou. — Por que todo mundo está me
olhando?

— Acho que tem mais coisa para contar — disse a sra.
Pommeroy. — Por que você não me conta, Ruth?

Então Ruth começou a contar à sra. Pommeroy sobre Owney
Wishnell, embora não fosse sua intenção original contar a ninguém
sobre ele. Ela contou à sra. Pommeroy sobre os trajes limpos de
pescador de Owney, sobre sua facilidade com barcos, e que ele a
levara para trás do rochedo no bote a remo e lhe mostrara suas
armadilhas para lagostas. Ela falou dos discursos ameaçadores do
pastor Wishnell sobre os males e as imoralidades da pesca
lagosteira, e que Owney quase tinha chorado ao lhe mostrar sua
armadilha para lagostas, abarrotada e inútil.

— Coitada dessa criança — disse a sra. Pommeroy.
— Não é exatamente uma criança. Acho que ele tem mais ou

menos a minha idade.
— Abençoado seja.
— Você acredita nisso? Ele tem armadilhas ao longo de toda a

costa e joga as lagostas de volta. Você devia ver como ele



manipula elas. É a coisa mais estranha do mundo. Ele meio que
coloca elas em transe.

— Ele parece um Wishnell, né?
— Parece.
— É bonito, então?
— Tem uma cabeça grande.
— Todos eles têm.
— A cabeça do Owney é realmente enorme. Parece um balão

meteorológico com orelhas.
— Tenho certeza de que ele é bonito. Todos eles têm peito

grande, também, todos os Wishnell, tirando Toby Wishnell. Muito
músculo.

— Talvez seja gordura de neném — disse Ruth.
— É músculo — disse a sra. Pommeroy, sorrindo. — São todos

uns suecões enormes. Tirando o pastor. Ah, como um dia eu quis
casar com um Wishnell.

— Qual deles?
— Qualquer um. Qualquer Wishnell. Ruth, eles ganham tanto

dinheiro. Você viu as casas deles lá. As mais lindas de todas. Os
gramados mais lindos. Eles sempre têm uns jardinzinhos de flores,
tão encantadores... Mas acho que nunca nem falei com um
Wishnell, quando eu era menina. Você acredita nisso? Eu via eles
em Rockland às vezes, e eram tão bonitos.

— Você devia ter casado com um Wishnell.
— Como, Ruth? Francamente. Pessoas normais não casam com

um Wishnell. Além disso, a minha família teria me matado se eu
tivesse casado com alguém de Courne Haven. E eu nunca nem
conheci um Wishnell. Nem sabia dizer com qual deles eu queria
casar.

— Você podia ter escolhido — disse Ruth. — Uma gostosona
que nem você?

— Eu amava o meu Ira — disse a sra. Pommeroy. Mas ela
encostou no braço de Ruth para agradecer o elogio.

— É claro que você amava o seu Ira. Mas ele era seu primo.
A sra. Pommeroy deu um suspiro.



— Eu sei. Mas a gente se divertia. Ele costumava me levar para
as cavernas marinhas em Boon Rock, sabe? Com as estalactites, ou
o que quer que sejam, penduradas por toda parte. Nossa, aquilo
era bonito.

— Ele era seu primo! As pessoas não deviam casar com os
primos! Você tem sorte que os seus filhos não nasceram com
barbatanas dorsais!

— Você é terrível, Ruth! Você é terrível! — Porém ela deu
risada.

Ruth disse:
— Você não ia acreditar em como esse Owney tem medo do

pastor Wishnell.
— Eu acredito em tudo. Você gosta desse Owney Wishnell,

Ruth?
— Se eu gosto dele? Não sei. Não. Claro. Não sei. Acho que ele

é... interessante.
— Você nunca fala de meninos.
— Eu nunca conheço nenhum menino para falar.
— Ele é bonito? — a sra. Pommeroy perguntou de novo.
— Eu te disse. Ele é grande. Loiro.
— Tem olhos bem azuis?
— Isso parece o nome de uma música romântica.
— São bem azuis ou não, Ruth? — Ela parecia levemente

irritada.
Ruth mudou de tom.
— São. São bem azuis, sra. Pommeroy.
— Quer saber de uma coisa engraçada, Ruth? Eu sempre tive a

esperança secreta de que você ia casar com um dos meus meninos.
— Ah, sra. Pommeroy, não.
— Eu sei. Eu sei.
— É só que...
— Eu sei, Ruth. Olha para eles. Que bando! Você não podia

acabar ficando com nenhum deles. O Fagan é fazendeiro. Você
consegue imaginar? Uma menina que nem você nunca poderia
morar numa fazenda de batatas. O John? Quem sabe do John?
Onde ele está? A gente nem sabe. Na Europa? Mal consigo lembrar



como ele é. Faz tanto tempo que eu não vejo o John, mal consigo
lembrar a cara dele. Não é terrível uma mãe dizer isso?

— Eu também mal consigo me lembrar do John.
— Você não é mãe dele, Ruth. E também tem o Conway. Uma

pessoa tão violenta, por algum motivo. E agora ele é manco. Você
nunca ia querer casar com um homem manco.

— Não quero nenhum manco!
— E o Chester? Ai, Jesus.
— Ai, Jesus.
— Fica achando que pode prever o futuro? Anda com aqueles

hippies?
— Vende drogas.
— Vende drogas? — disse a sra. Pommeroy, surpresa.
— Brincadeira — Ruth mentiu.
— Ele provavelmente vende. — A sra. Pommeroy suspirou. — E

o Robin. Bom, eu tenho que admitir que nunca pensei que você
fosse casar com o Robin. Nem quando vocês dois eram pequenos.
Você nunca achou que o Robin era grande coisa.

— Você deve ter pensado que ele não ia conseguir me pedir em
casamento. Não ia conseguir pronunciar o meu nome. Ia ser, tipo,
Quer casar comigo, Woof? Teria sido constrangedor para todo
mundo.

A sra. Pommeroy balançou a cabeça e enxugou rapidamente os
olhos. Ruth percebeu o gesto e parou de rir.

— Mas e o Webster? — perguntou Ruth. — Ainda sobra o
Webster.

— Pois é, Ruth — disse a sra. Pommeroy, e sua voz era triste. —
Eu sempre achei que você fosse casar com o Webster.

— Ah, sra. Pommeroy. — Ruth mudou de lugar no sofá e
abraçou a amiga.

— O que aconteceu com o Webster, Ruth?
— Não sei.
— Ele era o mais inteligente. Era o meu filho mais inteligente.
— Eu sei.
— Depois que o pai dele morreu...
— Eu sei.



— Ele parou até de crescer.
— Eu sei. Eu sei.
— Ele é tão tímido. Parece uma criança. — A sra. Pommeroy

enxugou lágrimas de ambas as bochechas com as costas da mão.
Um gesto rápido, contínuo. — Acho que tanto eu quanto a sua mãe
tivemos um filho que não cresceu. Ai, droga. Eu sou tão chorona.
Olha só para mim!

Ela assoou o nariz na manga e sorriu para Ruth. As duas
juntaram as testas por um instante. Ruth pôs a mão atrás da
cabeça da sra. Pommeroy, e a mulher fechou os olhos. Depois se
afastou um pouco e disse:

— Acho que alguma coisa foi tirada dos meus filhos, Ruthie.
— É.
— Muita coisa foi tirada dos meus filhos. O pai deles. A herança

deles. O barco deles. O território de pesca. O equipamento de
pesca.

— Eu sei — disse Ruth, sentindo uma pontada de culpa, como
vinha sentindo havia anos, sempre que pensava no pai dela em seu
barco com as armadilhas do sr. Pommeroy.

— Queria poder ter outro filho para você.
— O quê? Para mim?
— Para você casar. Queria poder ter mais um filho e fazer com

que ele fosse normal. Um filho bom.
— Que isso, sra. Pommeroy. Todos os seus filhos são bons.
— Você é uma fofa, Ruth.
— Tirando o Chester, é claro. Ele não é bom.
— Eles são bons o bastante, do jeito deles. Mas não o bastante

para uma menina inteligente como você. Aposto que eu podia
acertar se tivesse outra chance. — Os olhos da sra. Pommeroy se
encheram de lágrimas de novo. — Ora, que coisa de se dizer, uma
mulher com sete filhos.

— Tudo bem.
— Além disso, não posso querer que você fique esperando um

bebê crescer, posso? Escuta o que eu estou dizendo.
— Estou escutando.
— Agora estou falando loucuras.



— É meio loucura — Ruth admitiu.
— Ah, as coisas nem sempre dão certo.
— Nem sempre. Acho que elas têm que dar certo às vezes.
— É, talvez. Você não acha que devia ir morar com a sua mãe,

Ruth?
— Não.
— Aqui não tem nada para você.
— Isso não é verdade.
— A verdade é que eu gosto de ter você por perto, mas isso

não é justo. Aqui não tem nada para você. É como uma prisão. É a
sua pequena San Quentin. Eu sempre pensei, “Ah, Ruth vai casar
com o Webster”, e sempre pensei, “Ah, Webster vai assumir o barco
do pai dele.” Achei que já tinha tudo planejado. Mas não existe
barco.

E mal existe um Webster, pensou Ruth.
— Você não acha que um dia devia morar lá? — a sra.

Pommeroy estendeu o braço e apontou. Era óbvio que pretendia
apontar para o oeste, na direção da costa e do país que ficava além
dela, porém estava apontando para o sentido totalmente errado.
Estava apontando para o mar aberto. Mas Ruth sabia o que ela
estava tentando dizer. A sra. Pommeroy era conhecida por não ter
um grande senso de direção.

— Não preciso casar com um dos seus filhos para ficar aqui com
você, sabia? — disse Ruth.

— Ah, Ruth.
— Queria que você não me dissesse que eu devia ir embora. Já

ouço isso bastante da minha mãe e do Lanford Ellis. Pertenço a esta
ilha tanto quanto qualquer outra pessoa. Esqueça a minha mãe.

— Ah, Ruth. Não diga isso.
— Tá bom, não estou falando de esquecer que ela existe. Mas

não importa onde ela mora ou com quem mora. Para mim não
importa. Vou ficar aqui com você; vou aonde você for. — Ruth
estava sorrindo ao dizer isso, e cutucando a sra. Pommeroy como
esta muitas vezes a cutucava. Uma cutucadinha de provocação,
carinhosa.

— Mas eu não vou a lugar nenhum — disse a sra. Pommeroy.



— Tudo bem. Eu também não vou. Está decidido. Não vou
arredar pé. É aqui que eu fico de agora em diante. Chega de
viagens para Concord. Chega dessa história de ir para a faculdade.

— Você não pode fazer uma promessa dessas.
— Posso fazer o que eu quiser. Posso até fazer promessas

maiores.
— Lanford Ellis ia te matar se ouvisse você falando desse jeito.
— Ele que vá pro inferno. Eles que vão pro inferno. De agora

em diante, o que quer que Lanford Ellis disser, eu vou fazer o
contrário. Fodam-se os Ellis. Me segura! Me segura, mundo! Olha a
frente!

— Mas por que você quer passar sua vida nessa ilha podre?
Essa não é sua gente, Ruth.

— Claro que é. Sua e minha. Se é sua gente, então é minha
gente!

— Escuta o que você está dizendo!
— Estou me sentindo bem grandiosa hoje. Posso fazer grandes

promessas hoje.
— Estou vendo!
— Você acha que não estou falando nada disso a sério.
— Acho que você diz coisas muito doces. E acho que, no fim,

você vai fazer o que quiser.
Elas ficaram ali sentadas no sofá da varanda durante mais uma

hora, mais ou menos. Opal apareceu algumas outras vezes com seu
jeito entediado e sem rumo com Eddie, e a sra. Pommeroy e Ruth
se revezaram colocando o bebê no colo e tentando brincar com ele
sem se machucarem. Da última vez que Opal saiu da varanda, ela
não entrou na casa; saiu na direção do porto, para “descer a rua
até a loja”, ela disse. Suas sandálias batiam nas solas dos pés, e
seu enorme bebê estalava os lábios, assentando seu grande peso
na coxa direita dela. A sra. Pommeroy e Ruth observaram a mãe e
o bebê descerem o morro.

— Você acha que eu pareço velha, Ruth?
— Você está de parar o trânsito. Sempre vai ser a mulher mais

bonita daqui.



— Olha isso — disse a sra. Pommeroy, levantando o queixo. —
Meu pescoço está todo flácido.

— Não está não.
— Está sim, Ruth. — A sra. Pommeroy puxou a pele frouxa

embaixo de seu queixo. — Não é horrível, essa coisa pendurada? Eu
pareço um pelicano.

— Você não parece um pelicano.
— Eu pareço um pelicano. Podia carregar um salmão inteiro

aqui dentro, que nem um pelicano velho e acabado.
— Você parece um pelicano muito jovem — disse Ruth.
— Ah, isso é bem melhor, Ruth. Muito obrigada. — A sra.

Pommeroy passou a mão no pescoço e perguntou: — O que você
ficou pensando quando estava sozinha com Owney Wishnell?

— Ah, não sei.
— Claro que sabe. Me conta.
— Não tenho nada para contar.
— Hmmm — disse a sra. Pommeroy. — O que será? — Ela

beliscou a pele das costas da mão. — Olha como eu estou seca e
pelancuda. Se eu pudesse mudar alguma coisa em mim mesma,
tentaria recuperar a minha pele antiga. Eu tinha a pele linda na sua
idade.

— Todo mundo tem a pele linda na minha idade.
— O que você mudaria na sua aparência se pudesse, Ruth?
Sem hesitar, Ruth respondeu:
— Queria ser mais alta. Queria ter mamilos menores. E queria

saber cantar.
A sra. Pommeroy deu risada.
— Quem disse que os seus mamilos são grandes demais?
— Ninguém. Ora, sra. Pommeroy. Ninguém nunca viu eles além

de mim.
— Você mostrou eles para Owney Wishnell?
— Não — disse Ruth. — Mas eu queria.
— Então você devia.
Aquele pequeno diálogo surpreendeu as duas; elas tinham

chocado uma à outra. A ideia ficou pairando na varanda por um
bom tempo. O rosto de Ruth ardia. A sra. Pommeroy ficou em



silêncio. Parecia estar pensando com muito cuidado sobre o
comentário de Ruth.

— Bom — ela disse, afinal. — Acho que você quer ele.
— Ah, não sei. Ele é esquisito. Quase não fala...
— Não, você quer ele. É ele que você quer. Eu entendo dessas

coisas, Ruth. Então vamos ter que conseguir ele para você. Vamos
bolar um jeito.

— Ninguém tem que bolar nada.
— Vamos bolar um jeito, Ruth. Que bom. Estou contente por

você querer alguém. Isso é apropriado para uma menina da sua
idade.

— Não estou pronta para nenhuma bobagem dessas — disse
Ruth.

— Bom, é melhor você ficar pronta.
Ruth não sabia como responder àquilo. A sra. Pommeroy

levantou as pernas no sofá e pôs os pés descalços no colo da
garota.

— Pé nocê — ela disse e parecia profundamente triste.
— Pé em mim — disse Ruth, sentindo um repentino e intenso

constrangimento pelo que tinha admitido. Ela se sentia culpada por
tudo o que dissera; culpada por seu interesse sexual sincero em um
Wishnell, culpada por sua estranha promessa de nunca ir embora
de Fort Niles, culpada por confessar que jamais se casaria com um
dos filhos da sra. Pommeroy nem em um milhão de anos. Meu
Deus, mas era verdade! A sra. Pommeroy podia ter um filho por ano
durante o resto da vida, e Ruth nunca se casaria com um deles.
Pobre sra. Pommeroy!

— Eu te amo, sabia? — ela disse para a sra. Pommeroy. — Você
é a minha pessoa preferida.

— Pé nocê, Ruth — disse a sra. Pommeroy em voz baixa, à
guisa de resposta.

Mais tarde, Ruth deixou a sra. Pommeroy e andou até a casa dos
Addams para ver o que o senador estava aprontando. Ela ainda não
tinha vontade de ir para casa. Não tinha vontade de falar com o pai



quando estava melancólica, por isso optou por falar com o senador.
Talvez ele fosse lhe mostrar algumas fotos antigas de sobreviventes
de naufrágios para animá-la. Mas quando ela chegou à casa dos
Addams, encontrou apenas Angus. Ele tentava fazer rosca num
pedaço de cano e estava num humor pavoroso. Disse a ela que o
senador estava em Potter Beach outra vez com Webster Pommeroy,
aquele maldito boçal magrelo, procurando uma maldita presa de
elefante.

— Não — disse Ruth —, eles já acharam a presa de elefante.
— Pelo amor de Deus, Ruthie, eles estão procurando a outra

presa maldita. — Ele disse aquilo como se estivesse bravo com ela
por algum motivo.

— Credo — ela disse. — Desculpa.
Quando ela desceu até Potter Beach, encontrou o senador

desanimado, andando de um lado para o outro na areia rochosa,
com Cookie nos seus calcanhares.

— Não sei o que fazer com Webster, Ruth — disse o senador. —
Não consigo dissuadi-lo.

Webster Pommeroy estava lá longe nos bancos de lodo,
andando desajeitado de um lado para o outro, parecendo irrequieto
e em pânico. Ruth talvez não o tivesse reconhecido. Ele parecia
uma criança atrapalhada andando ali, uma criancinha tonta num
grande apuro.

— Ele se recusa a desistir — disse o senador. — Está assim a
semana inteira. Dois dias atrás estava chovendo litros, e ele não
quis entrar. Ontem ele cortou a mão numa lata enquanto estava
cavando. Não era nem uma lata velha. Fez um rasgo enorme no
polegar direito. Ele não quer me deixar olhar.

— O que acontece se você for embora?
— Não vou abandonar ele ali fora, Ruth. Ele ia ficar a noite

inteira. Diz que quer achar a outra presa, para substituir a que o sr.
Ellis pegou.

— Então vai até a Ellis House e exige essa presa de volta,
senador. Fala para aqueles bostas que você precisa dela.

— Não posso fazer isso, Ruth. Talvez o sr. Ellis esteja guardando
a presa enquanto se decide sobre o museu. Talvez esteja



mandando avaliarem a presa, ou algo assim.
— O sr. Ellis provavelmente nunca nem viu essa coisa. Como

você sabe que o Cal Cooley não ficou com ela?
Eles observaram Webster se debater mais um pouco.
O senador disse, em voz baixa:
— Quem sabe você podia ir à Ellis House e perguntar sobre ela?
— Eu não vou lá — disse Ruth. — Não vou lá nunca mais, pelo

resto da minha vida.
— Por que você veio até aqui hoje, Ruth? — perguntou o

senador, após um silêncio doloroso. — Você precisa de alguma
coisa?

— Não, eu só queria dar um oi.
— Bom, oi, Ruthie. — Ele não estava olhando para ela; estava

observando Webster com um semblante de intensa preocupação.
— Oi de volta. Essa não é uma boa hora para você, é? —

perguntou Ruth.
— Ah, eu estou bem. Como vai a sua mãe, Ruth? Como foi a

sua viagem para Concord?
— Ela está bem, eu acho.
— Você mandou minhas lembranças para ela?
— Acho que mandei. Você podia escrever uma carta para ela,

se realmente quiser deixar ela feliz.
— Essa é uma boa ideia, uma boa ideia. Ela continua tão linda

quanto antes?
— Não sei o quanto ela era linda antes, mas ela parece bem.

Só acho que está solitária lá. Os Ellis vivem dizendo para ela que
querem que eu vá para a faculdade; eles iam pagar.

— O sr. Ellis disse isso?
— Não para mim. Mas minha mãe fala sobre isso, e a srta.

Vera, e até o Cal Cooley. Está chegando a hora, senador. Aposto
que o sr. Ellis vai fazer um anúncio sobre isso em breve.

— Bom, parece uma oferta muito boa.
— Se viesse de qualquer outra pessoa, seria uma ótima oferta.
— Teimosa, teimosa.
O senador percorreu todo o comprimento da praia. Ruth foi

atrás dele, e Cookie foi atrás de Ruth. O senador estava



imensamente distraído.
— Estou incomodando você? — perguntou Ruth.
— Não — disse o senador. — Não, não. Mas pode ficar. Pode

ficar aqui e olhar.
— Não se preocupe. Não era nada — disse Ruth. Mas ela não

suportava ficar ali vendo Webster se debater na lama de modo tão
doloroso. E não queria ficar seguindo o senador se a única coisa que
ele fosse fazer fosse andar de uma ponta à outra da praia,
retorcendo as mãos. — Eu estava indo para casa, de qualquer jeito.

Então ela foi para casa. Não tinha mais nenhuma ideia, e não
havia mais ninguém em Fort Niles com quem quisesse falar. Não
havia nada em Fort Niles que quisesse fazer. Ela podia ir logo
encontrar o pai. Podia ir logo fazer o jantar.
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Se lançado de volta na água de costas ou de cabeça, o animal, a não
ser que esteja exausto, endireita-se imediatamente e, com uma ou
duas flexões da cauda, dispara em sentido oblíquo rumo ao fundo, como
se escorregasse por um plano inclinado.

— A lagosta americana: um estudo
de seus hábitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.
1895

A segunda guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort Niles
aconteceu entre 1928 e 1930. Foi uma guerra patética, que não
vale a pena discutir.

A terceira guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort Niles foi
um conflito feio, curto, de quatro meses, que estourou em 1946 e
surtiu maior efeito em alguns moradores da ilha do que o
bombardeio de Pearl Harbor. Essa guerra impediu que os habitantes
pescassem num ano que registrou a maior captura total de lagostas
jamais conhecida na indústria pesqueira do Maine: seis mil
pescadores licenciados pescaram um peso recorde de nove milhões
de quilos de lagostas naquele ano. Porém os homens de Fort Niles e
Courne Haven perderam essa bocada porque estavam ocupados
demais brigando.

A quarta guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort Niles
começou na metade da década de 1950. A causa desta guerra não
foi claramente definida. Não houve uma única instigação, nenhum
acontecimento colérico que tenha acendido o pavio. Então como
aquilo começou? Com empurrões. Empurrões lentos, típicos,
cotidianos.

De acordo com as leis do Maine, qualquer homem com uma
licença de pesca pode deixar armadilhas em qualquer lugar nas
águas do Maine. É isso que dizem as leis. A realidade é diferente.
Certas famílias pescam em certos territórios porque sempre fizeram



assim; certas áreas pertencem a certas ilhas porque sempre
pertenceram; certas vias aquáticas estão sob o controle de certas
pessoas porque sempre estiveram. O oceano, embora não seja
demarcado por cercas e escrituras, é estritamente demarcado por
tradições, e um novato faria bem em prestar atenção a essas
tradições.

As barreiras, embora invisíveis, são reais, e estão sendo
testadas o tempo todo. É da natureza humana tentar expandir sua
propriedade, e os lagosteiros não são exceção. Eles empurram.
Veem com o que conseguem se safar. Forçam e derrubam as
fronteiras sempre que podem, tentando aumentar cada império um
metro aqui, um metro ali.

Digamos que o sr. Cobb sempre interrompeu sua linha de
armadilhas na embocadura de um certo estuário. Mas o que
aconteceria se, um dia, o sr. Cobb decidisse deixar algumas
armadilhas umas poucas dezenas de metros mais à frente, num
ponto onde o sr. Thomas tradicionalmente pescava? Que mal
haveria em umas poucas dezenas de metros? Talvez o avanço
passe despercebido. O sr. Thomas não é mais tão cuidadoso quanto
era antes, pensa o sr. Cobb. Quem sabe o sr. Thomas esteve
doente, teve um ano ruim ou perdeu a esposa, e não está
prestando tanta atenção quanto costumava prestar, e talvez — só
talvez — o avanço passe despercebido.

E talvez passe mesmo. O sr. Thomas pode não sentir o golpe.
Ou, por diversos motivos, pode não se importar a ponto de
questionar o sr. Cobb. Por outro lado, talvez se importe. Talvez se
incomode profundamente. Talvez o sr. Thomas mande um recado
de insatisfação. Talvez, quando o sr. Cobb for puxar suas armadilhas
na semana seguinte, descubra que o sr. Thomas deu um nó simples
no meio de cada linha, como advertência. Talvez o sr. Thomas e o
sr. Cobb sejam vizinhos que jamais tiveram conflitos no passado.
Talvez sejam casados com irmãs. Talvez sejam bons amigos. Esses
nós inofensivos são o jeito de o sr. Thomas dizer, “Eu vi o que você
está tentando fazer aqui, amigo, e peço que por favor dê o fora do
meu território enquanto eu ainda tenho paciência com você.”



E talvez o sr. Cobb vá recuar, e esse seja o fim do conflito. Ou
talvez ele não recue. Quem sabe que motivos ele pode ter para
insistir? Talvez o sr. Cobb esteja ressentido de que o sr. Thomas
sinta ter direito a um pedaço tão grande do mar para começo de
conversa, enquanto o sr. Thomas nem é um pescador tão talentoso.
E talvez o sr. Cobb esteja bravo por ter ouvido um boato de que o
sr. Thomas está guardando lagostas pequenas ilegais, ou talvez o
filho do sr. Thomas tenha olhado de maneira lasciva para a atraente
filha de treze anos do sr. Cobb em mais de uma ocasião. Quem
sabe o sr. Cobb teve seus próprios problemas em casa e precisa de
mais dinheiro. Quem sabe o avô do sr. Cobb uma vez reivindicou
esse mesmo estuário, e o sr. Cobb está pegando de volta o que
acredita pertencer de direito a sua família.

Por isso, na semana seguinte, ele deixa suas armadilhas no
território do sr. Thomas de novo, com a diferença de que agora não
pensa na área como um território do sr. Thomas, mas sim como
oceano livre e sua própria propriedade como americano livre. E para
falar a verdade, está um pouco irritado com o sr. Thomas, esse
cretino ganancioso, por ter dado nós nas linhas de pesca de um
homem que, pelo amor de Deus, só está tentando ganhar a vida.
Que diabos aquilo queria dizer, um monte de nós nas linhas dele?
Se o sr. Thomas está incomodado, por que não fala sobre isso como
um homem? E a essa altura o sr. Cobb também não se importa se o
sr. Thomas tentar cortar a linha que prende suas armadilhas. Ele
que corte! Ele que vá para o inferno! Ele que tente. O sr. Cobb vai
dar uma surra naquele cretino.

E quando o sr. Thomas encontra as boias do vizinho flutuando
em seu território outra vez, precisa fazer uma escolha. Será que ele
corta a linha das armadilhas? O sr. Thomas se pergunta quão sérias
são as intenções de Cobb. Quem são os amigos e aliados de Cobb?
Thomas pode se dar ao luxo de perder armadilhas se Cobb revidar
cortando algumas? Será que o território é tão excelente, afinal?
Vale a pena lutar por ele? Algum Cobb alguma vez já fez alguma
reivindicação legítima dele? Cobb está sendo malicioso, ou é
ignorante?



Há diversos motivos que podem levar um homem a deixar
armadilhas sem querer na área de outro homem. Será que essas
armadilhas por acaso foram arrastadas até ali numa tempestade?
Cobb é um jovem esquentadinho? Um homem deve protestar a
cada afronta? Um homem precisa estar em vigilância constante
contra seus vizinhos? Por outro lado, um homem deve ficar sentado
em silêncio enquanto algum cretino ganancioso come do prato
dele? Um homem deve ser destituído de seus meios de ganhar a
vida? E se Cobb decidir dominar a área inteira? E se Cobb empurrar
Thomas para cima das armadilhas de outro pescador e causar mais
problemas para Thomas? Um homem precisa passar horas de cada
dia de trabalho tomando esse tipo de decisão?

Na verdade, precisa.
Se ele é um lagosteiro, precisa tomar essas decisões todo dia. É

assim que o negócio funciona. E ao longo dos anos, um lagosteiro
desenvolve uma política, uma reputação. Se está pescando para
ganhar a vida, pescando para alimentar sua família, não pode se
dar ao luxo de ser passivo, e com o tempo passará a ser conhecido
ou como empurrador ou como cortador. É difícil não se tornar um
nem o outro. Ele precisa lutar para expandir seu território
empurrando a linha de armadilhas de outro homem, ou precisa lutar
para defender seu território cortando as armadilhas de qualquer
homem que empurre a sua.

Tanto empurrador quanto cortador são termos depreciativos.
Ninguém quer ser chamado de nenhum desses nomes, mas quase
todos os lagosteiros são um ou outro. Ou ambos. Em geral, os
empurradores são jovens, e os cortadores são mais velhos. Os
empurradores têm poucas armadilhas em sua frota;
os cortadores têm muitas. Os empurradores têm pouco a perder; os
cortadores têm tudo a defender. A tensão entre empurradores
e cortadores é constante, mesmo dentro de uma mesma
comunidade, mesmo dentro de uma mesma família.

Em Fort Niles Island, Angus Addams era o cortador residente
mais famoso. Cortava as armadilhas de qualquer um que chegasse
perto e se gabava disso. Dizia de seus primos e vizinhos, “Faz
cinquenta anos que eles vêm empurrando o meu rabo, e eu cortei



um por um todos esses cretinos.” Via de regra, Angus cortava sem
aviso. Não perdia tempo dando nós amistosos de advertência nas
linhas de um pescador que, por ignorância ou por acaso, pudesse
ter invadido o seu domínio. Ele nem queria saber quem era o
pescador errante ou quais eram seus motivos. Angus Addams
cortava as armadilhas com raiva e consistência, xingando enquanto
serrava a corda molhada e escorregadia, coberta de algas
marinhas, xingando aqueles que estavam tentando tomar o que lhe
pertencia de direito. Ele era um bom pescador; sabia que estava o
tempo todo sendo seguido e observado por homens medíocres que
queriam um pedaço do que ele tinha. Pelo amor de Cristo, ele não
ia dar nada para eles.

Angus Addams tinha cortado armadilhas até do pai de Ruth,
Stan Thomas, que era seu melhor amigo no mundo. Stan Thomas
não era muito de empurrar, porém uma vez deixara armadilhas
depois de Jatty Rock, onde as únicas boias que jamais boiaram
eram as de listras amarelas e verdes, pertencentes a Angus
Addams. Stan observou que fazia meses que Angus não deixava
nenhuma armadilha ali e achou que não custava tentar. Não achou
que Angus fosse perceber. Mas Angus percebeu. E cortou uma por
uma todas as armadilhas da linha de seu melhor amigo, içou as
boias vermelhas e azuis decepadas de Stan Thomas, amarrou todas
juntas com um pedaço de corda, e não pescou mais o dia inteiro, de
tão bravo que estava. Ele saiu para procurar Stan Thomas.
Percorreu todos os estuários e ilhas dentro e fora do Worthy
Channel até que viu o Miss Ruthie flutuando à frente, cercado de
gaivotas ávidas pela isca. Angus acelerou o barco. Stan Thomas
parou de trabalhar e olhou para o amigo.

— Algum problema, Angus? — perguntou Stan.
Angus Addams jogou as boias cortadas no convés de Stan sem

dizer uma palavra. Jogou as boias num gesto triunfante, como se
fossem as cabeças decepadas de seus inimigos mundanos. Stan
olhou impassível para as boias.

— Algum problema, Angus? — ele repetiu.
— Se você me empurrar de novo — disse Angus —, a próxima

coisa que eu vou cortar é a sua maldita garganta.



Essa era a ameaça padrão de Angus. Stan Thomas ouvira
aquilo dezenas de vezes, às vezes dirigido ao malfeitor e às vezes
no exultante relato de uma história, acompanhado de cervejas e
cribbage. Porém Angus nunca tinha dito aquilo para Stan. Os dois
homens, os dois melhores amigos, se entreolharam. Seus barcos
oscilavam sob eles.

— Você me deve doze armadilhas — disse Stan Thomas. —
Eram novinhas em folha. Eu podia mandar você sentar e fazer doze
armadilhas novas para mim, mas você pode me dar doze das suas
velhas, e fica por isso mesmo.

— E você pode lamber o meu rabo.
— Você não deixou nenhuma armadilha ali a primavera toda —

disse Stan.
— Não vem achando que pode folgar comigo porque a gente

tem um maldito histórico, Stan.
Angus Addams estava com o pescoço roxo, porém Stan Thomas

continuou encarando o homem sem demonstrar nenhuma raiva.
— Se você fosse qualquer outra pessoa — disse Stan —, eu

socava esses seus dentes agora mesmo, pelo jeito como você está
falando comigo.

— Não precisa me dar nenhum tratamento especial.
— Verdade. Você também não me deu.
— Verdade. E também nunca vou te dar, por isso deixe as suas

malditas armadilhas longe da minha frente.
E ele afastou o barco, mostrando o dedo do meio para Stan

Thomas enquanto ia embora. Stan e Angus ficaram sem se falar
durante quase oito meses. E esse conflito foi entre bons amigos,
entre dois homens que jantavam juntos várias noites por semana,
entre dois vizinhos, entre um professor e seu protegido. Foi um
conflito entre dois homens que não achavam que o outro estava
trabalhando dia e noite para destruí-lo, que era o que os homens de
Fort Niles Island e Courne Haven Island de fato achavam uns dos
outros. E com razão, na maior parte das vezes.

É um negócio arriscado. E foi esse movimento de empurrar e
cortar que provocou a quarta guerra lagosteira, no final dos anos
1950. Quem começou? Difícil dizer. A hostilidade pairava no ar.



Havia homens que tinham voltado da Coreia e queriam retomar a
atividade pesqueira e descobriram que seu território tinha sido
devorado. Havia, na primavera de 1957, diversos rapazes que
tinham acabado de se tornar adultos e comprar seus próprios
barcos. Estavam tentando encontrar um lugar para si. A pesca tinha
sido boa no ano anterior, por isso todos tinham dinheiro bastante
para comprar mais armadilhas e barcos maiores com motores
maiores, e os pescadores estavam empurrando uns aos outros.

Houve cortes de ambos os lados; houve alguns empurrões.
Gritaram-se xingamentos por sobre as popas de alguns barcos. E,
ao longo de vários meses, o rancor foi ficando mais intenso. Angus
Addams cansou de cortar armadilhas de Courne Haven em seu
território, por isso começou a provocar o inimigo de modos mais
imaginativos. Levava no barco todo o seu lixo de casa e, quando
achava armadilhas alheias no caminho, recolhia cada uma e enchia
de lixo. Uma vez ele enfiou um travesseiro velho na armadilha de
alguém, para que nenhuma lagosta conseguisse entrar, e gastou
uma tarde inteira cobrindo uma armadilha de pregos; no fim, ficou
parecendo um instrumento de tortura cheio de espetos. Angus tinha
outro truque; enchia de pedras a armadilha do pescador intruso e
jogava de volta no mar. Dava bastante trabalho, esse truque. Ele
tinha que carregar as pedras em seu próprio barco, com sacos e um
carrinho de mão, o que levava um bom tempo. Mas Angus
considerava que era tempo bem gasto. Gostava de imaginar o
cretino de Courne Haven lutando e suando para recolher uma
armadilha, apenas para achá-la cheia de entulho.

Angus se divertia muito com essas brincadeiras, até o dia em
que recolheu uma das próprias armadilhas e achou dentro dela uma
boneca de criança, com uma tesoura enferrujada cravada no peito.
Foi uma mensagem alarmante e violenta de se puxar do mar. Ao
ver aquilo, o ajudante de Angus Addams deu um grito estridente,
como uma menina. Até Angus ficou horrorizado com a boneca. Seus
cabelos loiros estavam molhados e espalhados no rosto, que era de
porcelana rachada. Os lábios rígidos da boneca formavam um “O”
chocado. Um caranguejo se enfiara na armadilha e estava agarrado
ao vestido dela.



— Que porra é essa? — Angus gritou. Ele tirou a boneca
esfaqueada da armadilha e arrancou a tesoura. — Que porra é
essa, algum tipo de ameaça?

Ele levou a boneca de volta a Fort Niles e a mostrou para as
pessoas, enfiando-a na cara delas de um jeito bastante perturbador.
O povo de Fort Niles geralmente ignorava os ataques de Angus
Addams, mas desta vez eles prestaram atenção. Havia algo na
selvageria daquela boneca esfaqueada que enfureceu todo mundo.
Uma boneca? Que diabos aquilo queria dizer? Lixo e pregos eram
uma coisa, mas uma boneca assassinada? Se alguém de Courne
Haven tinha um problema com Angus, por que não podia dizer isso
na cara dele? E de quem era aquela boneca? Provavelmente
pertencia à filha pobre de algum pescador. Que espécie de homem
ia esfaquear a boneca da própria filha, só para passar um recado? E
qual exatamente era o recado?

Essas pessoas de Courne Haven eram animais.
Na manhã seguinte, vários dos lagosteiros de Fort Niles se

reuniram na doca muito mais cedo que de costume. Ainda faltava
mais de uma hora para o sol nascer, e estava escuro. Havia estrelas
no céu, e a lua estava baixa, com um brilho fraco. Os homens
partiram em direção a Courne Haven numa pequena frota. Seus
motores cuspiam uma enorme nuvem fedida de fumaça de diesel.
Eles não tinham um propósito específico, porém seguiram com
determinação até Courne Haven e pararam os barcos logo em
frente ao porto. Havia doze deles, os pescadores de Fort Niles,
formando um pequeno cerco. Ninguém falava. Uns poucos fumavam
cigarros.

Depois de mais ou menos uma hora, eles avistaram um
movimento nas docas de Courne Haven. Os homens de lá,
chegando para começar seu dia de pesca, olharam para o mar e
viram a fileira de barcos. Eles se juntaram num pequeno grupo nas
docas e continuaram olhando para os barcos. Alguns dos homens
estavam bebendo café em garrafas térmicas, e fiapos de vapor
erguiam-se entre eles. O grupo aumentou conforme mais homens
chegaram para começar o dia e encontraram o aglomerado nas
docas.



Alguns dos homens apontaram. Alguns deles fumavam cigarros,
também. Após uns quinze minutos, ficou claro que eles não sabiam
o que fazer quanto ao bloqueio. Ninguém fez menção de avançar
para o próprio barco. Todos eles andavam de lá para cá,
conversando uns com os outros. No mar, os homens de Fort Niles
em seus barcos ouviam a conversa de Courne Haven distorcida pela
água. Às vezes uma tossida ou risada chegava nitidamente. As
risadas estavam matando Angus Addams.

— Esses cagões — ele disse, mas só uns poucos homens no
cerco escutaram, pois ele resmungou com os lábios cerrados.

— O quê? — disse o homem no barco ao lado, Barney, o primo
de Angus.

— Qual é a graça? — perguntou Angus. — Vou mostrar para
eles o que é engraçado.

— Não acho que eles estão rindo de nós — disse Barney. —
Acho que eles só estão rindo.

— Vou mostrar para eles o que é engraçado.
Angus Addams foi até a popa e acelerou o motor,

impulsionando o barco para a frente, bem para dentro do porto de
Courne Haven. Passou depressa entre os barcos, deixando uma
esteira violenta no caminho, depois desacelerou perto das docas. A
maré estava baixa e seu barco estava muito abaixo dos pescadores
de Courne Haven reunidos. Eles avançaram até a borda do
embarcadouro para olhar Angus Addams. Nenhum dos outros
pescadores de Fort Niles viera atrás dele; eles ficaram esperando
na embocadura do porto. Ninguém sabia o que fazer.

— VOCÊS GOSTAM DE BRINCAR DE BONECA? — Angus Addams berrou.
Seus amigos nos barcos o escutaram nitidamente do outro lado da
água. Ele mostrou e sacudiu a boneca assassinada. Um dos homens
de Courne Haven disse alguma coisa que fez seus amigos rirem. —
DESCE AQUI! — gritou Angus. — DESCE AQUI E FALA ISSO!

— O que ele disse? — Barney Addams perguntou a Don
Pommeroy. — Você ouviu o que esse cara disse?

Don Pommeroy deu de ombros.
Nesse instante, um homem grande desceu o caminho até as

docas, e os pescadores se afastaram para abrir caminho para ele.



Era alto e largo e não usava chapéu em sua cabeça brilhante de
cabelos loiros. Trazia algumas cordas, cuidadosamente enroladas
sobre o ombro, e estava carregando uma marmita de alumínio. As
risadas nas docas de Courne Haven pararam. Angus Addams não
disse nada; pelo menos nada que seus amigos pudessem ouvir.

O homem loiro, sem olhar para Angus, desceu das docas com a
marmita embaixo do braço e entrou num bote a remo. Ele o soltou
da estaca e começou a remar. Sua remada era bela de se olhar:
uma longa puxada, seguida de um golpe rápido, musculoso. Em
muito pouco tempo, ele alcançou seu barco e subiu a bordo. Àquela
altura, os homens na embocadura do porto já tinham visto que
aquele era Ned Wishnell, um verdadeiro pescador de primeira linha
e o atual patriarca da dinastia Wishnell. Eles olharam com inveja
para o barco do homem, que tinha sete metros e meio de
comprimento, imaculado, branco, com uma simples faixa azul em
volta. Ned Wishnell deu partida e rumou para fora do porto.

— Aonde é que ele está indo? — perguntou Barney Addams.
Don Pommeroy deu de ombros outra vez.
Ned Wishnell veio direto até eles, bem na direção do bloqueio,

como se eles não estivessem ali. Os pescadores de Fort Niles
entreolharam-se apreensivos, perguntando-se se deveriam deter
aquele homem. Não parecia certo deixá-lo passar, mas Angus
Addams não estava com eles para lhes dar instruções. Eles ficaram
olhando, paralisados, enquanto Ned Wishnell atravessava o cerco,
passando entre Don Pommeroy e Duke Cobb sem olhar para a
esquerda nem para a direita. Os barcos de Fort Niles balançaram
com a passagem dele. Don teve que se agarrar na amurada, senão
teria caído no mar. Os homens ficaram olhando enquanto Ned
Wishnell se afastava depressa, ficando cada vez menor enquanto
avançava mar adentro.

— Aonde é que ele está indo? — Barney pelo jeito ainda
esperava uma resposta.

— Acho que está indo pescar — disse Don Pommeroy.
— Mas que droga é essa? — disse Barney. Ele estreitou os olhos

na direção do mar. — Ele não viu a gente?
— Claro que viu.



— Por que ele não disse nada?
— O que diabos você achou que ele fosse dizer?
— Sei lá. Alguma coisa tipo, “E aí, companheiro! O que

aconteceu?”
— Cala a boca, Barney.
— Não sei por que calaria — disse Barney Addams, mas calou.
A ousadia de Ned Wishnell dissolveu totalmente qualquer

ameaça que os homens de Fort Niles pudessem ter representado,
por isso os outros pescadores de Courne Haven, um por vez,
desceram as docas, entraram em seus barcos e partiram para um
dia de pesca. Como seu vizinho Ned, eles atravessaram o bloqueio
de Fort Niles sem olhar para nenhum dos lados. Angus Addams
gritou com eles por um tempo, mas isso envergonhou o resto dos
homens de Fort Niles, que, um por um, deram meia-volta e
partiram para casa. Angus foi o último a ir embora. Ele estava,
como Barney depois relatou, “suando em bicas, xingando até a
mãe, soltando fumaça pelas ventas e tudo o mais”. Angus ficou
revoltado por ter sido desertado pelos amigos, furioso porque o que
poderia ter sido um bloqueio bastante decente acabara sendo
cômico e inútil.

Esse talvez tivesse sido o fim da quarta guerra lagosteira entre
Fort Niles e Courne Haven, bem ali. Aliás, se os incidentes daquela
manhã tivessem encerrado o conflito, ele nem teria sido lembrado
como uma guerra lagosteira; mas sim como apenas mais uma de
uma longa série de disputas e confrontos. Conforme o verão
avançou, os empurrões e cortes continuaram, porém
esporadicamente. Na maior parte das vezes, era Angus Addams
quem fazia os cortes, e os homens de ambas as ilhas estavam
acostumados àquilo. Angus Addams se aferrava ao que lhe
pertencia como um bull terrier. Para todos os outros, novas
fronteiras foram definidas. Alguns territórios mudaram; alguns
pescadores novos dominaram velhas áreas; alguns pescadores
velhos reduziram sua carga de trabalho; alguns pescadores que
tinham voltado da guerra retomaram sua profissão. Tudo se
assentou de volta numa paz normal e tensa.

Durante algumas semanas.



No final de abril, Angus Addams por acaso foi a Rockland
vender suas lagostas ao mesmo tempo que Don Pommeroy. Don,
um solteirão, era sabidamente um imbecil. Era o irmão mais brando
de Ira Pommeroy, o marido sisudo e durão de Rhonda Pommeroy,
pai de Webster, Conway, John, Fagan etc. Angus Addams não
achava que nenhum dos Pommeroy era grande coisa, mas acabou
passando uma noite bebendo com Don no Wayside Hotel, pois o
tempo estava ruim, escuro demais para voltar para casa e ele
estava entediado. Angus talvez tivesse preferido beber sozinho em
seu quarto, mas não foi assim que as coisas acabaram
acontecendo. Os dois homens se encontraram no atacadista, e Don
disse, “Vamos tomar um trago, Angus”, e Angus concordou.

Havia alguns homens de Courne Haven no Wayside Hotel
naquela noite. Fred Burden, o violinista, estava lá com seu cunhado,
Carl Cobb. Porque era uma noite de chuva gelada e vento, e porque
os homens de Courne Haven e os de Fort Niles eram os únicos no
bar, eles se viram envolvidos numa conversa. Não foi uma conversa
agressiva. Na verdade, começou quando Fred Burden pediu que
mandassem uma dose para Angus Addams.

— Isso é para te revigorar — berrou Fred —, depois de um
longo dia cortando as nossas armadilhas.

Foi um começo hostil, por isso Angus Addams berrou de volta:
— Então é melhor você mandar a garrafa inteira. Hoje eu cortei

muito mais do que vale essa única dose.
Isto também foi hostil, porém não provocou uma briga.

Provocou risadas em todo o recinto. Os homens todos tinham
bebido o bastante para serem espirituosos, mas não o bastante
para começarem uma briga. Fred Burden e Carl Cobb mudaram de
lugar no balcão para sentar perto de seus vizinhos de Fort Niles. É
claro que eles se conheciam. Deram tapinhas nas costas uns dos
outros, pediram mais algumas cervejas e uísques, falaram sobre
seus barcos novos, o novo atacadista e o modelo de armadilha mais
recente. Falaram das novas limitações de pesca que o estado
estava impondo, e de como os novos guarda-caças eram idiotas.
Eles tinham absolutamente tudo em comum, por isso havia muito
assunto para conversar.



Carl Cobb tinha servido na Alemanha durante a Guerra da
Coreia e tirou a carteira para mostrar dinheiro alemão. Todos
olharam o cotoco de Angus Addams, onde ele perdera o dedo no
guincho, e o fizeram contar a história de quando ele chutara o dedo
para fora do barco e cauterizara o ferimento com charuto. Fred
Burden contou aos outros homens que os turistas de veraneio em
Courne Haven tinham decidido que a ilha estava barra-pesada
demais e tinham feito uma vaquinha para contratar um policial
durante os meses de julho e agosto. O policial era um garoto ruivo
de Bangor, e tinha levado três surras em sua primeira semana na
ilha. Os turistas tinham até arranjado uma viatura para o moleque,
que o imbecil fizera capotar numa perseguição em alta velocidade
pela ilha, tentando alcançar um sujeito sem placa no carro.

— Uma perseguição em alta velocidade! — disse Fred Burden.
— Numa ilha com seis quilômetros e meio de comprimento! Pelo
amor de Deus, até onde o cara podia ir? Esse moleque maldito
podia ter matado alguém.

O que aconteceu, segundo Fred Burden, foi que o jovem policial
atordoado foi arrastado para fora dos destroços do carro e apanhou
de novo, desta vez de um vizinho, furioso por achar uma viatura de
polícia capotada em seu jardim. Depois de três semanas, o jovem
policial voltou para casa em Bangor. A viatura ainda estava na ilha.
Um dos Wishnell a comprou e consertou para seu filho dirigir. Os
turistas ficaram irados, mas Henry Burden e todos os outros lhes
disseram que se eles não gostavam de Courne Haven, deviam
voltar para Boston, onde podiam ter quantos policiais quisessem.

Don Pommeroy disse que aquela era uma vantagem de Fort
Niles — não havia turistas de verão. A família Ellis era dona de
quase toda a ilha, e eles queriam tudo só para si mesmos.

— Mas essa é uma vantagem de Courne Haven — disse Fred
Burden. — Não tem a família Ellis.

Todos deram risada. Aquele era um bom argumento.
Angus Addams falou dos velhos tempos em Fort Niles, quando a

indústria de granito ainda estava em plena atividade. Eles tinham
um policial naquela época, que era perfeito para uma ilha. Para
começar, ele era um Addams, por isso conhecia todo mundo e sabia



como as coisas funcionavam. Deixava os moradores em paz, e
principalmente garantia que os italianos não aprontassem muita
encrenca. Roy Addams era seu nome; ele fora contratado pela
família Ellis para manter a ordem. Os Ellis não ligavam para o que o
velho Roy fazia, contanto que ninguém fosse assassinado ou
roubado. Ele tinha uma viatura — um grande Packard sedã, com
painéis de madeira —, mas nunca a usava. Roy tinha sua própria
teoria sobre o trabalho de um policial. Ficava sentado em casa,
ouvindo rádio, e se alguma coisa acontecesse na ilha, todo mundo
saberia onde achá-lo. Quando ele ficava sabendo de um crime, ia
bater um papo com o criminoso. Esse era um bom policial de ilha,
disse Angus. Fred e seu cunhado concordaram.

— Nem cadeia existia — disse Angus. — Se você arranjasse
problema, tinha que passar um tempo sentado na sala de estar do
velho Roy.

— Isso parece certo — disse Fred. — É assim que devia ser a
polícia numa ilha.

— Quer dizer, isso se realmente tiver polícia — disse Angus.
— Verdade. Se tiver.
Angus então contou a piada do filhote de urso polar que quer

saber se tem sangue de coala na família, e Fred Burden disse que
aquilo o lembrava da piada dos três esquimós na padaria. E Don
Pommeroy contou a do japonês e do iceberg, porém estragou a
graça, por isso Angus Addams teve que contar direito. Carl Cobb
disse que tinha ouvido aquela de um jeito diferente e deu sua
versão integral, que era praticamente a mesma. Foi uma perda de
tempo. Don contribuiu com a piada da mulher católica e do sapo
falante, mas também estragou a graça.

Angus Addams foi ao banheiro e, quando voltou, Don
Pommeroy e Fred Burden estavam discutindo. Estavam realmente
se altercando. Alguém tinha dito alguma coisa. Alguém tinha
começado alguma coisa. Foi tudo muito rápido. Angus Addams foi
tentar descobrir qual era o motivo da briga.

— De jeito nenhum — Fred Burden estava dizendo, com o rosto
vermelho e cuspindo enquanto falava. — Até parece que você
conseguiria! Ele ia te matar!



— Só estou dizendo que eu conseguiria — disse Don Pommeroy,
devagar e com dignidade. — Não disse que ia ser fácil. Só disse que
eu conseguiria fazer isso.

— Do que ele está falando? — Angus perguntou para Carl.
— Don apostou cem dólares com o Fred que seria capaz de

surrar um macaco de um metro e meio numa briga — disse Carl.
— O quê?
— Você ia ser massacrado! — Fred agora estava gritando. —

Você ia ser massacrado por um macaco de um metro e meio!
— Eu sou bom de briga — disse Don.
Angus revirou os olhos e sentou-se. Sentiu pena de Fred

Burden. O sujeito era de Courne Haven, mas não merecia entrar
numa conversa estúpida daquelas com um imbecil de renome como
Don Pommeroy.

— Você alguma vez já viu um maldito macaco? — perguntou
Fred. — Já viu como é o corpo de um macaco? Um macaco de um
metro e meio teria um metro e oitenta de uma mão à outra. Você
sabe como um macaco é forte? Você não seria capaz de surrar nem
um macaco de meio metro. Ele ia te destruir!

— Mas ele não ia saber brigar — disse Don. — Essa é a minha
vantagem. Eu sei brigar.

— Ora, que coisa imbecil. Nós estamos assumindo que ele
saberia brigar.

— Não, não estamos.
— Então do que estamos falando? Como a gente pode falar de

brigar com um macaco de um metro e meio se o macaco nem sabe
brigar?

— Só estou dizendo que eu poderia ganhar de um macaco se
ele soubesse brigar. — Don estava falando com muita calma. Ele
era o príncipe da lógica. — Se um macaco de um metro e meio
soubesse brigar, eu poderia ganhar dele.

— Mas e os dentes? — Carl Cobb perguntou, agora
genuinamente interessado.

— Cala a boca, Carl — disse seu cunhado Fred.
— Essa é uma boa pergunta — disse Don e assentiu com a

cabeça num gesto sábio. — O macaco não teria permissão de usar



os dentes.
— Então ele não ia estar brigando! — Fred gritou. — É assim

que um macaco ia brigar! Mordendo!
— É proibido morder — disse Don, e seu veredito era final.
— Ele ia estar lutando boxe? É isso? — Fred Burden perguntou.

— Você está dizendo que conseguiria ganhar de um macaco de um
metro e meio numa luta de boxe?

— Exatamente — disse Don.
— Mas um macaco não ia saber lutar boxe — observou Carl

Cobb, franzindo a testa.
Don concordou com a cabeça, cheio de satisfação e

compostura.
— Exatamente — ele disse. — É por isso que eu ia ganhar.
Ouvindo aquilo, Fred Burden não teve escolha senão dar um

soco em Don, e foi isso que ele fez. Angus Addams disse depois que
ele próprio teria socado Don se este tivesse dito outra maldita
palavra sobre lutar boxe com um macaco de um metro e meio, mas
Fred perdeu a paciência primeiro, por isso deu um murro na orelha
de Don. Carl Cobb pareceu tão surpreso que deixou Angus irritado,
por isso Angus deu um soco em Carl. Então Fred deu um soco em
Angus. Carl também deu um soco em Angus, mas não muito forte.
Don se levantou do chão e se jogou, curvado e urrando, direto na
barriga de Fred, derrubando Fred para trás em cima de uns bancos
vazios do bar, que chacoalharam, cambalearam e caíram.

Os dois homens — Fred e Don — começaram a rolar no chão do
bar. De algum modo, eles tinham caído um contra o outro com a
cabeça nos pés e os pés na cabeça, o que não era uma postura
eficiente para brigar. Eles pareciam uma grande estrela-do-mar
desajeitada — toda braços e pernas. Fred Burden estava em cima e
cravou a ponta da bota no chão e girou seu próprio corpo e o de
Don, tentando se agarrar em alguma coisa.

Carl e Angus tinham parado de brigar. Não tinham tanto
interesse naquilo, afinal. Cada um contribuíra com um soco, e já
tinha sido suficiente. Agora eles estavam parados um ao lado do
outro, de costas para o balcão, observando os amigos no chão.



— Acerta ele, Fred! — incitou Carl, lançando um olhar inocente
para Angus.

Angus deu de ombros. Não ia se importar muito se Don
Pommeroy apanhasse. Aquele idiota merecia. Um macaco de um
metro e meio. Tenha dó.

Fred Burden cravou os dentes na canela de Don e não largou
mais. Don urrou com aquela injustiça.

— Sem morder! Sem morder!
Ele parecia revoltado, pois deixara aquela regra perfeitamente

clara em relação à briga com o macaco. Angus Addams, parado no
balcão, observou a luta desajeitada no chão por um tempo e depois
suspirou, virou de costas e perguntou ao barman se podia acertar a
conta. O barman, um homem pequeno e mirrado com uma
expressão aflita, estava segurando um taco de beisebol que tinha
metade da sua altura.

— Você não precisa disso — disse Angus, apontando com a
cabeça para o taco.

O barman pareceu aliviado e guardou o taco de volta embaixo
do balcão.

— É melhor eu chamar a polícia?
— Não precisa se preocupar. Não é nada de mais, amigo. Deixa

eles brigarem até o fim.
— Por que eles estão brigando? — perguntou o barman.
— Ah, eles são velhos amigos — disse Angus, e o barman sorriu

com alívio, como se aquilo explicasse tudo. Angus pagou sua conta
e passou pelos homens (que estavam se engalfinhando e bufando
no chão) para subir e dormir um pouco.

— Aonde você vai? — Don Pommeroy, no chão, gritou para
Angus quando ele estava indo embora. — Aonde você está indo,
cacete?

Angus tinha abandonado a briga porque achava que não era nada,
mas no fim acabou sendo um tanto séria.

Fred Burden era um sujeito insistente, e Don era tão teimoso
quanto burro, e nenhum dos homens quis largar o outro. A briga



continuou por uns bons dez minutos depois que Angus foi dormir.
Segundo a descrição de Carl Cobb, Fred e Don eram “dois cachorros
no mato”, mordendo, chutando, socando. Don tentou quebrar
algumas garrafas na cabeça de Fred, e este quebrou alguns dedos
de Don com tanta força que deu para ouvir o estalo. O barman, um
homem não muito esperto a quem Angus dissera para não se
preocupar com a briga, não tinha se preocupado.

Mesmo quando Fred estava sentado em cima do peito de Don,
com punhados de cabelo nas mãos, sovando a cabeça de Don no
chão, o barman não interveio. Fred bateu até Don perder a
consciência, depois reclinou-se para trás, ofegante. O barman
estava lustrando um cinzeiro com a toalha quando Carl disse:

— Talvez você devesse ligar para alguém.
O barman olhou por cima do balcão e viu que Don não estava

se mexendo e que seu rosto estava todo amassado. Fred também
estava sujo de sangue, e um de seus braços pendia de um jeito
estranho. O barman chamou a polícia.

Angus Addams só ficou sabendo de tudo isso na manhã
seguinte, quando levantou para o café da manhã e se aprontou
para voltar a Fort Niles. Foi informado de que Don Pommeroy
estava no hospital, e que o quadro não parecia bom. Disseram a
Angus que ele não acordara. Ele tivera um “ferimento interno” e o
rumor era que um pulmão estava perfurado.

— Filho da puta — disse Angus, profundamente impressionado.
Ele nunca pensara que a briga ia dar em algo tão sério. A

polícia fez perguntas a Angus, mas ele foi liberado. Fred Burden
ainda estava detido, mas ele próprio estava tão machucado
que ainda não fora acusado de nada. A polícia não sabia direito o
que fazer, pois o barman — a única testemunha sóbria e confiável
— insistia que os dois homens eram velhos amigos que só estavam
brincando.

Angus chegou à ilha no fim da tarde e foi procurar Ira, o irmão
de Don, mas ele já tinha ouvido a notícia. Recebera um telefonema
da polícia de Rockland, informando que seu irmão estava em coma
após ser espancado por um pescador de Courne Haven num bar. Ira
ficou maluco. Andava de um lado para o outro, tensionando e



distendendo os músculos, brandindo os punhos no ar e gritando.
Sua mulher, Rhonda, tentou acalmá-lo, mas ele não deu atenção. Ia
levar uma espingarda para Courne Haven e “aprontar alguma
coisa”. Ia “mostrar para alguém”. Ia “ensinar uma ou duas coisinhas
para eles”. Ira encontrou alguns amigos e os atiçou até ficarem
espumando de raiva. No fim ninguém levou espingarda nenhuma a
bordo, porém a paz tensa que existia entre as duas ilhas foi
rompida, e a quarta guerra lagosteira contra Courne Haven estava
a caminho.

Os detalhes diários dessa guerra não são importantes; foi uma
guerra lagosteira típica. Houve brigas, cortes, empurrões,
vandalismos, roubos, agressões, acusações, paranoias,
intimidações, terror, covardia e ameaças. Não havia praticamente
nenhum comércio. Já é bastante difícil ganhar a vida com a pesca,
mas é ainda mais difícil quando o pescador tem que passar o dia
defendendo sua propriedade ou atacando a propriedade alheia.

O pai de Ruth, fazendo pouco alarde e sem nenhuma hesitação,
tirou suas armadilhas da água, assim como seu próprio pai fizera
durante a primeira guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort
Niles, em 1903. Tirou seu barco da água e o guardou no gramado
da frente. “Não me envolvo nessas coisas”, ele disse aos vizinhos.
“Não quero saber quem fez o que com quem.” Stan Thomas já tinha
planejado tudo. Esperando a guerra acabar, ele perderia menos
dinheiro que seus vizinhos. Sabia que aquilo não ia durar para
sempre.

A guerra durou sete meses. Stan Thomas aproveitou esse
tempo para consertar o barco, construir armadilhas novas, passar
alcatrão nas linhas, pintar suas boias. Enquanto os vizinhos
brigavam sem parar e levavam a si mesmos e uns aos outros à
pobreza, ele deixou seus apetrechos de pesca brilhando, em
perfeitas condições. O território de Stan foi tomado, é claro, mas
ele sabia que os outros iam se desgastar e que ele conseguiria
recuperar tudo — e ainda mais. Eles estariam arrasados. Nesse
meio-tempo, ele consertou seu equipamento e deixou cada peça de
latão e cada barril como se fosse novo. Sua esposa recém-casada,
Mary, ajudou bastante, e pintou as boias dele com muito capricho.



Eles não tinham problemas financeiros; a casa já estava paga havia
muito tempo, e Mary era incrivelmente frugal. Passara a vida inteira
num quarto de nove metros quadrados e nunca possuíra nada. Ela
não tinha expectativas, não pedia nada. Podia fazer um cozido
encorpado com uma cenoura e um osso de frango. Ela plantou um
jardim, fez remendos nas roupas do marido, cerziu suas meias.
Estava acostumada a esse tipo de serviço. Não havia tanta
diferença entre cerzir meias de lã e emparelhar meias de seda.

Mary Smith-Ellis Thomas tentou, delicadamente, convencer o
marido a aceitar um emprego na Ellis House e não voltar à pesca
de lagostas, mas ele não quis nem saber. Disse a ela que não
queria ficar perto de nenhum daqueles cretinos. “Você podia
trabalhar no estábulo”, ela disse, “e nunca ia vê-los”. Mas ele
também não queria limpar a bosta dos cavalos de nenhum daqueles
cretinos. Por isso ela deixou o assunto morrer. Era uma fantasia
velada de Mary que seu marido e os Ellis aprenderiam a se amar, e
ela seria bem recebida outra vez na Ellis House. Não como
empregada, mas como membro da família. Talvez Vera Ellis viesse
a admirar Stan. Talvez Vera fosse convidar Stan e Mary para
almoços. Talvez fosse servir uma xícara de chá para Stan e dizer,
“Estou muito feliz por Mary ter se casado com um cavalheiro tão
habilidoso.”

Certa noite na cama em sua nova casa com seu novo marido,
Mary começou, do jeito mais brando possível, a fazer insinuações
sobre essa fantasia. “Talvez a gente pudesse ir visitar a srta.
Vera...”, ela começou a dizer, porém seu marido a interrompeu para
informar que preferiria comer as próprias fezes a visitar Vera Ellis.

— Ah — disse Mary.
Então ela abandonou o assunto. Empenhou toda a sua

habilidade em ajudar o marido durante os áridos meses da guerra
lagosteira e, em troca, recebeu pequenos e preciosos indícios
de reconhecimento de seu valor. Ele gostava de sentar na sala de
estar para vê-la costurar cortinas. A casa estava imaculada, e
ele ficava enternecido com as tentativas de decoração da mulher.
Mary pôs flores silvestres em copos d’água no parapeito da janela.
Poliu as ferramentas dele. Essa foi a coisa mais adorável de todas.



— Vem cá — ele dizia a ela no fim do dia, dando um tapinha no
joelho.

Mary ia até ele e sentava no seu colo. Ele abria os braços. “Vem
cá”, dizia, e ela se aninhava nele. Quando ela se vestia bem, ou
penteava o cabelo de um jeito bonito, ele a chamava de Mint2,pois
ela parecia recém-cunhada, brilhante como uma moeda nova.

— Vem cá, Mint — ele dizia.
Ou, enquanto observava Mary passar suas camisas, ele dizia:
— Que serviço bem-feito, Mint.
Eles passavam o dia inteiro juntos todos os dias, pois ele não

estava saindo para o mar. Reinava na casa deles o sentimento de
que os dois estavam cooperando para um objetivo comum, e que
eles formavam uma equipe, intocados pelas querelas sórdidas do
resto do mundo. A guerra lagosteira entre Courne Haven e Fort
Niles corria solta à sua volta, consumindo todos, exceto eles. Eles
eram o sr. e a sra. Stan Thomas. Mary acreditava que eles só
precisavam um do outro. Eles fortaleciam sua casa enquanto as
casas alheias eram abaladas.

Aquela foi — durante os sete meses de guerra — a época mais
feliz do casamento deles. Os sete meses de guerra propiciaram a
Mary Smith-Ellis Thomas uma alegria exultante, a sensação de que
ela tomara a decisão inquestionavelmente certa ao deixar Vera Ellis
para se casar com Stan. Ela tinha uma verdadeira noção de seu
valor. Estava muito acostumada a trabalhar, mas não estava nem
um pouco acostumada a trabalhar para o próprio futuro, em
benefício próprio. Ela tinha um marido e ele a amava. Ela era
essencial para ele. Ele lhe dizia isso.

— Você é uma garota ótima, Mint.
Após sete meses de cuidados diários, os apetrechos de pesca

de Stan Thomas eram um modelo de excelência. Ele queria esfregar
as mãos feito um milionário quando contemplava seu equipamento
e seu barco. Queria rir como um tirano enquanto via os amigos e
vizinhos se arruinarem de tanto brigar.

Briguem até o fim, ele incitava os outros, em silêncio. Vão
fundo. Briguem até o fim.



Quanto mais os outros brigavam, mais fracos eles ficavam.
Tanto melhor para Stan Thomas quando, finalmente, ele pôs seu
barco de volta na água. Ele torceu para a guerra continuar, mas em
novembro de 1957 a quarta guerra lagosteira entre Courne Haven e
Fort Niles terminou. As guerras lagosteiras tendem a arrefecer no
inverno. Muitos pescadores param de trabalhar em novembro
mesmo sob as melhores circunstâncias, pois o tempo é severo
demais. Com menos pescadores no mar, a chance de um confronto
acaba ficando menor. A guerra talvez tivesse se esgotado por causa
das condições climáticas. Ambas as ilhas talvez tivessem
mergulhado em seus sonos invernais, e quando a primavera
chegasse, as velhas disputas talvez tivessem sido deixadas de lado.
Porém não foi isso que aconteceu em 1957.

Em 8 de novembro, um rapaz de Courne Haven Island, de nome
Jim Burden, saiu para um dia de pesca. Pretendia pôr combustível
no barco logo de manhã cedo, mas antes que conseguisse chegar
às bombas, achou as boias de um estranho, pintadas num tom
horrendo e espalhafatoso de verde, flutuando entre suas
armadilhas. Eram as boias de Ira Pommeroy, de Fort Niles Island.
Jim as reconheceu imediatamente. E sabia quem era Ira Pommeroy.
Ira Pommeroy, marido de Rhonda, pai de Webster, Conway, John
etc., era o irmão de Don Pommeroy. Que estava num hospital em
Rockland, reaprendendo a andar, capacidade que perdera depois de
ter sido espancado por Fred Burden. Que era pai de Jim Burden.

Ira Pommeroy vinha assediando Fred Burden e o jovem Jim
havia meses, e Jim já estava farto daquilo. Jim Burden tinha
deixado aquelas armadilhas pouco além da costa norte de Courne
Haven, bem no dia anterior. Estavam tão perto de Courne Haven
que Jim praticamente conseguia vê-las de casa. Estavam num lugar
onde um pescador de Fort Niles não tinha nada que se meter. Para
deixar aquelas armadilhas intrusas, Ira Pommeroy devia ter vindo
no meio da noite. O que levaria um homem a fazer aquilo? Será que
aquele homem nunca dormia?

É preciso observar que as boias que Ira Pommeroy deixara na
pequena linha costeira de Jim eram falsas. Não havia armadilhas na
ponta daquelas linhas; havia blocos de cimento. O plano de Ira



Pommeroy não era pegar as lagostas de Jim Burden. O plano era
deixar Jim Burden maluco, e deu certo. Jim, um rapaz contido de
dezenove anos que ficara bastante intimidado com aquela guerra
lagosteira, perdeu qualquer resquício de mansidão num instante e
foi atrás de Ira Pommeroy. Jim estava espumando de raiva. Não
costumava xingar, mas enquanto cruzava as ondas em seu barco,
em alta velocidade, dizia entre os dentes cerrados coisas como
“Droga, droga, droga. Esse maldito!”

Ele chegou a Fort Niles e foi procurar o barco de Ira Pommeroy.
Não tinha certeza de que o reconheceria, porém estava totalmente
decidido a achá-lo. Ele mais ou menos sabia se orientar nas águas
próximas a Fort Niles, mas mesmo assim passou raspando por
algumas saliências rochosas que não conseguiu enxergar de trás do
acelerador. E não estava prestando tanta atenção ao fundo ou a
pontos de referência que o ajudariam a voltar para casa. Ele não
estava pensando em voltar para casa. Estava procurando qualquer
barco que pertencesse a um pescador de Fort Niles.

Ele vasculhou o horizonte com os olhos, em busca de bandos de
gaivotas, e seguiu as gaivotas até os barcos lagosteiros. Sempre
que achava um barco, ele chegava bem perto, desacelerava e
ficava espiando, tentando ver quem estava a bordo. Não dizia nada
para os pescadores, e eles não lhe diziam nada. Paravam de
trabalhar e olhavam para ele. O que esse menino está aprontando?
Que diabos aconteceu com o rosto desse menino? Ele está roxo,
meu Deus.

Jim Burden não dizia uma palavra. Se afastava depressa,
procurando Ira Pommeroy. Ele não tinha planejado exatamente o
que faria quando o encontrasse, mas seus pensamentos giravam
em torno de algo como um assassinato.

Infelizmente para Jim Burden, ele não pensou em procurar o
barco de Ira Pommeroy no porto de Fort Niles, que é onde ele
estava, oscilando tranquilamente. Ira Pommeroy tinha tirado o dia
de folga. Estava exausto após uma noite passada soltando blocos
de cimento perto de Courne Haven e dormira até as oito da manhã.
Enquanto Jim Burden estava percorrendo o oceano Atlântico em



alta velocidade em busca de Ira, este estava na cama com sua
mulher, Rhonda, fazendo outro filho.

Jim Burden foi muito longe. Avançou muito mais para dentro do
mar do que qualquer barco lagosteiro precisa avançar. Passou por
todas as boias de qualquer espécie. Seguiu o que achou ser um
bando de gaivotas para longe, muito longe no mar aberto, porém
as gaivotas desapareceram quando ele se aproximou. Dissiparam-
se no céu como açúcar em água quente. Jim Burden desacelerou o
barco e olhou em volta. Onde estava? Ele podia ver o brilho trêmulo
de Fort Niles ao longe, uma aparição pálida e cinzenta. Sua raiva
agora era frustração, e mesmo isso estava começando a minguar,
suplantado por uma certa ansiedade. O tempo estava piorando. O
mar estava alto. O céu estava entrecortado de nuvens pretas,
velozes, que tinham surgido depressa. Jim definitivamente não
sabia onde estava.

— Droga — disse Jim Burden. — Esse maldito.
E então acabou a gasolina.
— Droga — ele disse outra vez e agora estava falando sério.
Ele tentou dar partida no motor, mas não houve meio. Não

havia como ir a lugar algum. Não tinha lhe ocorrido que aquilo
pudesse acontecer. Ele não tinha pensado no tanque de gasolina.

— Ai, cacete — disse Jim Burden com seus dezenove anos.
Ele agora sentia medo e também vergonha. Que raio de

pescador era ele. Esquecer-se do tanque de gasolina. Como alguém
podia ser tão burro? Jim ligou o rádio e transmitiu um pedido de
socorro, cheio de estática. “Socorro”, ele disse. “Fiquei sem
gasolina.” Ele não sabia bem se havia um jeito mais náutico de
dizer aquilo. Na verdade ele não sabia tanto assim sobre barcos.
Aquele era o primeiro ano em que saíra para pescar por conta
própria. Ele trabalhara durante anos como ajudante do pai, por isso
achou que sabia tudo sobre o mar, mas então se deu conta de que
antes tinha sido um mero passageiro. Seu pai tinha cuidado de
tudo, enquanto ele só fizera o trabalho braçal na popa do barco. Ele
passara todos esses anos sem prestar atenção e agora estava
sozinho num barco no meio do nada.



— Socorro! — ele disse no rádio outra vez. Então lembrou a
palavra. — Mayday! — ele disse. — Mayday!

A primeira voz que respondeu foi a de Ned Wishnell, o que fez o
jovem Jim franzir o rosto. Ned Wishnell era o melhor pescador do
Maine, as pessoas diziam. Uma coisa como aquela jamais
aconteceria com Ned, com nenhum Wishnell. Jim estava esperando,
em algum canto escondido de sua mente, conseguir sair daquele
apuro sem que Ned Wishnell ficasse sabendo.

— É o Jimmy? — disse a voz rachada de Ned.
— É o Mighty J — respondeu Jim. Ele achou que soaria mais

adulto dizer o nome do barco. Mas imediatamente ficou com
vergonha do nome. Mighty J, o poderoso J! Aham, lógico.

— É o Jimmy? — repetiu a voz de Ned.
— É o Jimmy — disse Jim. — Fiquei sem gasolina. Desculpa.
— Onde você está, filho?
— Eu... hã... não sei. — Ele odiou dizer aquilo, odiou admitir

aquilo. Justo para Ned Wishnell!
— Não captei isso, Jimmy.
— Não sei! — Jim agora gritou. Era humilhante. — Não sei onde

estou!
Houve um silêncio. Depois um balbucio ininteligível.
— Não captei isso, Ned — disse Jim. Ele estava tentando falar

como o homem mais velho, imitando sua entonação. Tentando
manter alguma dignidade.

— Está vendo algum ponto de referência? — perguntou Ned.
— Fort Niles está, hã... talvez duas milhas a oeste — disse

Jimmy, porém ao dizer isso, percebeu que não estava mais
enxergando aquela ilha distante. Uma neblina surgira, e estava
ficando escuro como o entardecer, embora ainda fossem dez da
manhã. Ele não sabia para onde o barco estava apontando.

— Solte a âncora. Fique aí — disse Ned Wishnell e desligou.
Ned encontrou o menino. Demorou várias horas, mas encontrou

Jimmy. Ele havia notificado os outros pescadores, e todos estavam
procurando Jimmy. Até alguns pescadores de Fort Niles foram
procurar Jim Burden. O tempo estava horrível. Num dia normal,
todo mundo teria voltado para a praia por causa do tempo, porém



todos eles ficaram no mar, procurando o jovem Jimmy. Até Angus
Addams saiu para procurar Jim Burden. Era a coisa certa a se fazer.
O menino só tinha dezenove anos e estava perdido.

Porém foi Ned Wishnell quem o encontrou. Como, ninguém
soube. Mas o sujeito era um Wishnell — um pescador talentoso, um
herói na água —, por isso ninguém ficou surpreso por ele ter achado
um barquinho na neblina em mar aberto sem o menor indício de
onde procurar. Todos estavam acostumados a milagres náuticos
vindo dos Wishnell.

Quando Ned alcançou o Mighty J, o tempo estava realmente
ruim, e Jim Burden tinha sido arrastado — apesar de sua pequena
âncora — para muito longe de onde mandara o pedido de ajuda.
Não que Jim soubesse onde inicialmente estava. Ele ouviu o barco
de Ned Wishnell antes de conseguir vê-lo. Ouviu o motor através da
neblina.

— Socorro! — ele gritou. — Mayday!
Ned o rodeou e surgiu de dentro da neblina naquele seu

enorme barco brilhante, com aquele seu belo rosto viril. Ned estava
bravo. Estava bravo e quieto. Seu dia de pesca tinha sido arruinado.
Jim Burden percebeu a raiva imediatamente e sentiu um embrulho
no estômago. Ned Wishnell parou seu barco bem ao lado do Mighty
J. Tinha começado a chover. Estava até quente para novembro no
Maine, o que significava um tempo horrível, gelado e úmido. O
vento soprava a chuva para o lado. Dentro das luvas, as mãos de
Jim estavam descascadas e escarlate, porém Ned Wishnell não
estava usando luvas. Não estava usando chapéu. Vendo aquilo, Jim
rapidamente tirou seu chapéu e o jogou no barco. Arrependeu-se
imediatamente daquela decisão, quando a chuva gelada bateu em
seu couro cabeludo.

— Oi — ele disse, pateticamente.
Ned jogou uma linha para Jim e disse:
— Amarre aí.
Sua voz estava engasgada de irritação.
Jim amarrou um barco no outro — seu barquinho barato

naquela belezura dos Wishnell. O Mighty J balançava para cima e



para baixo, silencioso e inútil, enquanto o motor do barco de Ned
roncava num ponto morto competente.

— Tem certeza de que o problema é a gasolina? — perguntou
Ned.

— Quase certeza.
— Quase certeza? — Ned estava enojado.
Jim não respondeu.
— Não é outro tipo de problema com o motor?
— Acho que não — disse Jim. Porém sua voz não tinha

autoridade. Ele sabia que perdera qualquer direito de parecer que
sabia do que estava falando.

Ned tinha um olhar soturno.
— Você não sabe se o seu barco ficou sem gasolina.
— Eu... eu não tenho certeza.
— Vou dar uma olhada — disse Ned.
Ele se debruçou sobre a amurada para puxar o Mighty J mais

para perto, para emparelhá-lo com seu barco. Usou seu bicheiro
para arrastar o barco de Jim e fez isso com um gesto brusco. Estava
realmente irritado. Em geral, Ned tratava os barcos com uma
elegância admirável. Jim também se debruçou para aproximar os
barcos. Os barcos oscilavam sem parar no mar revolto. Separavam-
se e batiam um no outro. Ned pôs um dos pés na amurada de seu
barco e fez uma tentativa de se jogar para dentro do Mighty J. Foi
uma manobra estúpida. Muito estúpida para um marinheiro de
primeira linha como Ned Wishnell. Porém Ned estava irritado e agiu
com descuido. E alguma coisa aconteceu. O vento soprou, uma
onda se ergueu, um pé escorregou, uma mão se soltou. Alguma
coisa aconteceu.

Ned Wishnell estava na água.
Jim olhou para o homem lá embaixo, e sua primeira reação foi

achar quase engraçado. Ned Wishnell estava na água! Era a coisa
mais bizarra do mundo. Como ver uma freira pelada. Olha só isso!
Ned estava encharcado com a queda e, quando tirou a cabeça da
água, resfolegou, e sua boca formava um pequeno círculo, fraco e
inexpressivo. Ned olhou para Jim Burden em pânico, uma expressão
totalmente incongruente num Wishnell. Ned Wishnell parecia



desesperado, consternado. E isso deu a Jim Burden um momento
para apreciar uma segunda reação, que era orgulho. Ned Wishnell
precisava da ajuda de Jim Burden. Ora ora, quem diria?

Olha que coisa!
As reações de Jim foram fugazes, mas impediram que ele

tomasse a atitude instantânea que talvez tivesse salvado a vida de
Ned Wishnell. Se ele tivesse agarrado um bicheiro e jogado
para Ned Wishnell imediatamente, se tivesse estendido o
braço para salvar Ned enquanto o homem ainda estava caindo na
água, as coisas talvez tivessem sido diferentes. Mas Jim ficou ali
parado durante aquele breve instante de divertimento e orgulho —
e uma onda veio e jogou um barco contra o outro. Fez os dois
colidirem, com uma força que quase tirou o equilíbrio de Jim. Entre
os dois barcos estava Ned Wishnell, é claro, e quando os barcos se
afastaram depois da colisão, ele tinha sumido. Tinha afundado.

Ele devia ter se machucado bastante. Estava calçando botas
compridas, e elas provavelmente tinham se enchido de água, e ele
não conseguiu nadar. O que quer que tivesse acontecido, Ned
Wishnell sumira.

Esse foi o fim da quarta guerra lagosteira entre Fort Niles e Courne
Haven. Aquilo pôs um termo a tudo. Perder Ned Wishnell foi trágico
para ambas as ilhas. A reação em Fort Niles e Courne Haven foi
quase como a reação nacional alguns anos depois, quando Martin
Luther King Jr. levou um tiro. Os cidadãos chocados depararam-se
com um acontecimento que parecia impossível — e todos sentiram-
se mudados por aquela morte (e talvez até um pouco cúmplices).
Nas duas ilhas houve a sensação de que alguma coisa estava
fundamentalmente errada se aquilo podia acontecer, se a briga
tinha ido tão longe a ponto de um homem como Ned Wishnell
morrer por causa dela.

Não é certeza que a morte de outro pescador poderia ter
despertado esse sentimento. Ned Wishnell era o patriarca de uma
dinastia que parecera inviolável. Não estava participando daquela
guerra lagosteira. Não que ele tivesse tirado seus apetrechos da



água, como Stan Thomas fizera, mas Ned Wishnell sempre estivera
acima desse tipo de conflito, como a Suíça. Que necessidade ele
tinha de empurrar ou cortar? Ele sabia onde as lagostas estavam.
Outros pescadores tentavam segui-lo, tentando aprender seus
segredos, mas Ned não se importava. Não tentava afugentá-los.
Mal notava sua presença. Eles nunca poderiam fazer as capturas
que ele fazia. Ele não se intimidava com ninguém. Não tinha
malícia. Podia se dar ao luxo de não ter malícia alguma.

Todos acharam hediondo o fato de que Ned Wishnell tivesse se
afogado enquanto tentava ajudar um menino que tinha sido sugado
para dentro daquela guerra. Até mesmo Ira Pommeroy, que
basicamente fora responsável pela tragédia, ficou horrorizado. Ira
começou a beber bastante, muito mais que de costume, e foi então
que passou de um bêbado normal a um bêbado inveterado. Umas
poucas semanas depois do afogamento de Ned Wishnell, Ira
Pommeroy pediu que sua esposa, Rhonda, o ajudasse a escrever
uma carta de condolências à sra. Ned Wishnell. Porém não houve
meio de contatar a viúva. Ela não estava mais em Courne Haven
Island. Tinha desaparecido.

Ela não era de lá, para começo de conversa. Como todos os
Wishnell, Ned se casara com uma beldade de fora. A sra. Ned
Wishnell era uma menina de cabelos ruivos e pernas compridas,
inteligente, de uma família proeminente do Nordeste, que sempre
passara os verões em Kennebunkport, Maine. Não era nada
parecida com as esposas dos outros pescadores; isso com certeza.
Seu nome era Allison, e ela conhecera Ned quando estava
velejando com a família pelo litoral do Maine. Tinha visto aquele
homem em seu barco de pesca e fora cativada por sua aparência,
por seu silêncio fascinante, por sua competência. Ela incentivou os
pais a seguir o barco dele para dentro do porto de Courne Haven e
o abordou com grande ousadia. Ele a deixava bastante abalada; a
fazia tremer. Não era nada parecido com os homens que ela
conhecia, e se casou com ele — para o espanto da família — em
questão de semanas. Ela tinha sido louca por aquele homem,
porém não havia nada que a mantivesse em Courne Haven Island



depois que seu marido se afogou. Ela ficou devastada com a guerra,
com o afogamento.

A bela Allison Wishnell inteirou-se dos detalhes da morte do
marido, olhou em volta e se perguntou que diabos estava fazendo
naquele rochedo no meio do mar. Foi uma sensação atroz. Foi como
acordar na cama suja de um estranho depois de uma noite de
bebedeira. Foi como acordar na prisão numa terra estrangeira.
Como ela tinha chegado ali? Ela olhou os vizinhos em volta e
decidiu que eles eram animais. E o que era aquela casa, aquela
casa fedendo a peixe, onde ela estava morando? E por que só tinha
uma única loja na ilha, uma loja que não vendia nada além de
enlatados cobertos de pó? E o que era aquele tempo horroroso? De
quem tinha sido aquela ideia brilhante?

A sra. Ned Wishnell era muito jovem, pouco acima dos vinte,
quando seu marido se afogou. Imediatamente após o funeral, ela
voltou para a casa dos pais. Abandonou o nome de casada. Voltou a
ser Allison Cavanaugh e matriculou-se no Smith College, onde
estudou história da arte e jamais contou a ninguém que tinha sido
mulher de um pescador de lagostas. Deixou tudo aquilo para trás.
Até deixou seu filho para trás na ilha. Não pareceu haver muita
negociação a respeito dessa decisão, e muito menos trauma. As
pessoas diziam que a sra. Ned Wishnell nunca tinha sido muito
apegada ao filho, de qualquer modo; que alguma coisa naquela
criança a assustava. Os Wishnell em Courne Haven fizeram absoluta
questão de que o bebê ficasse com a família, e assim foi feito. Ela
abriu mão dele.

O menino seria criado pelo tio, um rapaz que acabara de sair do
seminário; um rapaz que tinha ambições de ser pastor itinerante
para todas as obscuras ilhas do Maine. O nome do tio era Toby.
Pastor Toby Wishnell. Era o irmão mais novo de Ned Wishnell, e tão
bonito quanto ele, embora de um jeito mais delicado. Toby Wishnell
foi o primeiro da família que não virou pescador. O bebê — o
filhinho de Ned Wishnell — ficaria ao seu encargo. O nome do bebê
era Owney, e ele tinha apenas um ano de idade.

Se Owney Wishnell sentiu falta da mãe quando ela foi embora,
pelo menos não demonstrou. Se Owney Wishnell sentiu falta de seu



pai afogado, também não demonstrou isso. Era um bebê grande,
loiro, quieto. Não dava problema para ninguém, a não ser quando
era tirado da banheira. Nessa hora ele gritava e brigava, e sua força
era fenomenal. A única coisa que Owney Wishnell queria, pelo jeito,
era ficar na água o tempo inteiro.

Umas poucas semanas depois que Ned Wishnell foi enterrado,
quando ficou claro que a guerra lagosteira terminara, Stan Thomas
pôs seu barco de volta na água e começou a pescar com
supremacia. Pescava com uma obstinação que em breve lhe valeria
a alcunha de Fominha Número Dois (o sucessor natural de Angus
Addams, que havia muito tempo era conhecido como Fominha
Número Um). Seu breve período de vida doméstica com a esposa
chegara ao fim. Mary Smith-Ellis Thomas claramente não era mais
sua parceira. Seu parceiro era quem quer que fosse o adolescente
que estivesse trabalhando como seu ajudante em regime escravo.

Stan voltava para casa no fim de tarde, exausto e absorto.
Mantinha um diário de cada dia de pesca, para poder mapear a
abundância de lagostas em cada área do oceano. Passava longas
noites com mapas e calculadoras e não incluía Mary em seu
trabalho.

— O que você está fazendo? — ela perguntava. — No que você
está trabalhando?

— Pesca — ele dizia.
Para Stan Thomas, qualquer trabalho relacionado à pesca era o

próprio ato de pesca, mesmo se acontecesse em terra firme. E já
que sua mulher não era pescadora, as opiniões dela não tinham
serventia para ele. Ele parou de chamá-la para vir sentar no seu
colo, e ela não ousaria subir ali sem ser convidada. Foi um período
sombrio na vida dela. Mary estava começando a perceber alguma
coisa em seu marido que não era agradável. Durante a guerra
lagosteira, quando ele tirara da água seu barco e seus apetrechos,
ela tinha interpretado os atos dele como os de um homem virtuoso.
Seu marido estava ficando de fora da guerra, pensou ela, porque
era um homem pacífico. Ela o compreendera muito mal, e agora



tudo estava se esclarecendo. Ele tinha ficado de fora da guerra para
proteger seus interesses e para se dar bem quando a guerra tivesse
terminado e ele pudesse voltar a pescar. E agora que estava se
dando incrivelmente bem, mal podia parar de se vangloriar por um
minuto.

Ele passava as noites transcrevendo as anotações que fizera no
barco em cadernos cheios de longos números complicados. Os
registros eram meticulosos e remontavam a anos. Algumas noites,
ele folheava os cadernos de trás para a frente e lembrava de lotes
excepcionalmente grandes em dias passados. Ele falava com seus
cadernos. “Queria que fosse outubro o ano inteiro”, ele dizia para as
colunas de números.

Algumas noites, ele falava com a calculadora enquanto
trabalhava. Dizia, “Estou te ouvindo, estou te ouvindo.” Ou “Para de
me provocar!”

Em dezembro, Mary contou ao marido que estava grávida.
— Muito bem, Mint — ele disse, mas não estava tão

entusiasmado quanto ela esperava.
Mary secretamente enviou uma carta a Vera Ellis, contando a

ela sobre a gravidez, porém não recebeu resposta. Isso a deixou
devastada; ela não parava de chorar. A única pessoa, na verdade,
que demonstrara algum interesse na gravidez de Mary foi sua
vizinha Rhonda Pommeroy, que, como de costume, também estava
grávida.

— Eu provavelmente vou ter um menino — Rhonda disse, meio
zonza.

Rhonda estava bêbada, como de costume. Bêbada de um jeito
encantador, como de costume, como se fosse uma adolescente
experimentando álcool pela primeira vez. Bêbada do tipo uhuul!

— Eu provavelmente vou ter outro menino, Mary, por isso você
tem que ter uma menina. Você sentiu quando engravidou?

— Acho que não — disse Mary.
— Eu sinto toda vez. É tipo clic! E esse é um menino. Eu sempre

sei. E o seu vai ser uma menina. Aposto que é uma menina! O que
você acha disso? Quando ela crescer, pode casar com um dos meus



meninos! E podemos ser parentes! — Rhonda deu um cutucão tão
forte em Mary que quase a derrubou.

— Nós já somos parentes — disse Mary. — Através do Len e da
Kitty.

— Você vai gostar de ter um bebê — disse Rhonda. — É
superdivertido.

Mas não foi superdivertido, não para Mary. Ela ficou presa na
ilha no dia do parto, e foi um verdadeiro pesadelo. Seu marido não
aguentou os gritos e toda aquela mulherada em volta, por isso saiu
para pescar e a deixou parir o bebê sem sua ajuda. Foi uma atitude
cruel em diversos níveis. Houvera fortes tempestades a semana
inteira, e nenhum dos outros homens da ilha ousara sair com o
barco. Naquele dia, Stan e seu ajudante apavorado partiram
sozinhos. Pelo jeito, ele preferira arriscar sua vida a ajudar a
esposa, ou mesmo escutar a dor dela. Stan estava esperando que
fosse um menino, porém foi educado o bastante para disfarçar sua
decepção quando chegou da pescaria e conheceu sua filhinha. Ele a
princípio não pôde segurá-la, pois o senador Simon Addams estava
lá, monopolizando o bebê.

— Ah, não é a coisa mais lindinha do mundo? — disse Simon,
inúmeras vezes, enquanto as mulheres riam da ternura dele.

— Que nome a gente devia dar a ela? — Mary perguntou ao
marido, em voz baixa. — Você gosta de Ruth?

— Para mim tanto faz o nome que você vai dar — disse Stan
Thomas em relação à filha, que só tinha uma hora de idade. — Dê
o nome que você quiser, Mint.

— Quer segurar ela? — perguntou Mary.
— Preciso me lavar — ele disse. — Estou fedendo que nem um

saco de isca.
2 Do verbo “to mint”, que significa “cunhar” (N. do T.)
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Que tal um passeio entre as feéricas lagoas rochosas, saliências
cobertas de algas e canteiros repletos de gemas que ladeiam os jardins
do mar?

— Sobre caranguejos, camarões e lagostas
W. B. Lord

1867

Julho chegou em Fort Niles. Era agora o meio do verão de 1976.
Não foi um mês tão emocionante quanto poderia ter sido.

O Bicentenário passou em Fort Niles sem nenhum festejo digno
de nota. Ruth achou que morava no único lugar dos Estados Unidos
que não estava se preparando para uma comemoração decente.
Seu pai até saiu para pescar naquele dia, embora, em um rasgo de
comoção patriótica, tenha dado a Robin Pommeroy o dia de folga.
Ruth passou o feriado com a sra. Pommeroy e suas duas irmãs. A
sra. Pommeroy tentara costurar fantasias para todas elas. Queria
que as quatro se vestissem como damas coloniais e saíssem no
desfile da cidade, porém na manhã do Quatro de Julho só tinha
conseguido terminar a fantasia de Ruth, e a garota se recusou a se
fantasiar sozinha. Por isso a sra. Pommeroy vestiu a fantasia em
Opal, e o bebê Eddie imediatamente vomitou em tudo.

— Agora o vestido parece mais autêntico — disse Ruth.
— Ele estava comendo pudim hoje de manhã — disse Opal,

dando de ombros. — Pudim sempre faz o Eddie vomitar.
Houve um breve desfile na Main Street, porém havia mais

pessoas participando do que assistindo a ele. O senador Simon
Addams recitou de cor o Discurso de Gettysburg, mas ele sempre o
recitava de cor, dada qualquer oportunidade. Robin Pommeroy
estourou alguns fogos de artifício baratos que seu irmão Chester lhe
enviara. Queimou a mão tão gravemente que ficaria duas semanas
sem poder pescar. Isso deixou o pai de Ruth bravo o bastante para
despedir Robin e contratar um ajudante novo, o neto de dez anos



de Duke Cobb, que era magricelo e fraco como uma menina da
terceira série e, o que não ajudava muito, tinha medo de lagostas.
Mas o menino foi barato.

— Você podia ter me contratado — Ruth disse ao pai. Ela ficou
um tempo emburrada por causa daquilo, mas na verdade não
estava falando tão sério, e ele sabia disso.

Assim, o mês de julho passara quase inteiro, e então uma tarde
a sra. Pommeroy recebeu um telefonema bastante insólito. O
telefonema vinha de Courne Haven Island. Era o pastor Toby
Wishnell na linha.

O pastor Wishnell queria saber se a sra. Pommeroy estaria
disponível para passar um ou dois dias em Courne Haven. Pelo jeito
haveria um grande casamento na ilha, e a noiva confidenciara ao
pastor que estava preocupada com seu cabelo. Não havia
cabeleireiros profissionais em Courne Haven. A noiva não era mais
tão jovem e queria estar com a melhor aparência possível.

— Eu não sou uma cabeleireira profissional, pastor — disse a
sra. Pommeroy.

O pastor Wishnell disse que não havia problema. A noiva
contratara um fotógrafo de Rockland por um preço considerável
para documentar o casamento e queria ficar bonita nas fotos.
Estava confiando na ajuda do pastor. Toby Wishnell prontamente
admitiu que era um estranho pedido de se fazer a um pastor, mas
ele já recebera pedidos mais estranhos. As pessoas esperavam que
seus pastores fossem fontes de informações sobre todo tipo de
assunto. O pastor explicou, além disso, que essa noiva sentia-se um
pouco mais que as outras no direito de pedir ao pastor um favor tão
incomum e pessoal, pois era uma Wishnell. Na verdade era a prima
de segundo grau do pastor Wishnell, Dorothy Wishnell, conhecida
como Dotty. Dotty ia se casar com Charlie, o filho mais velho de
Fred Burden, no dia 30 de julho.

Enfim, continuou o pastor, ele mencionara a Dotty que havia
uma cabeleireira talentosa bem ali em Fort Niles. Isso, pelo menos,
era o que Ruth Thomas lhe dissera. Ela lhe dissera que a sra.
Pommeroy era muito boa cabeleireira. A sra. Pommeroy disse ao



pastor que na verdade não era nada de especial, que nunca tinha
ido à escola nem nada assim.

O pastor disse, “Você vai se sair bem. E outra coisa...” Pelo
jeito, Dotty, ao ouvir falar que a sra. Pommeroy era tão boa
cabeleireira, ficou se perguntando se a sra. Pommeroy também
poderia cortar o cabelo do noivo. E do padrinho, se ela não se
importasse. E o cabelo da dama de honra, da mãe da noiva, do pai
da noiva, das daminhas, e de alguns parentes do noivo. Isso se não
fosse dar muito trabalho. E, disse o pastor Wishnell, agora
pensando nisso, ele próprio bem que precisava de uma aparadinha.

— Já que o fotógrafo profissional que está vindo é conhecido
por ser caro — continuou o pastor —, e já que quase todo mundo
da ilha vai estar no casamento, eles querem estar com a melhor
aparência possível. Não é muito comum um fotógrafo profissional
vir aqui. É claro que a noiva vai lhe pagar bem. O pai dela é Babe
Wishnell.

— Ooh — disse a sra. Pommeroy, impressionada.
— Você aceita, então?
— É um monte de cabelo para cortar, pastor Wishnell.
— Posso mandar Owney buscar você no New Hope — disse o

pastor. — Você pode ficar aqui por quanto tempo for necessário.
Talvez seja um bom jeito de ganhar um dinheiro extra.

— Acho que eu nunca cortei tantos cabelos de uma vez. Não sei
se eu conseguiria fazer tudo isso em um dia.

— Você pode trazer um ajudante.
— Posso levar uma das minhas irmãs?
— Com certeza.
— Posso levar a Ruth Thomas? — perguntou a sra. Pommeroy.
Isso fez o pastor pausar por um instante.
— Imagino que sim — ele disse, depois de um silêncio frio. —

Se ela não estiver muito ocupada.
— A Ruth? Ocupada? — A sra. Pommeroy achou aquela ideia

hilária. Ela riu alto, bem na orelha do pastor.



Naquele exato instante, Ruth estava em Potter Beach com o
senador Simon Addams de novo. Estava começando a se deprimir
quando ficava por ali, porém não sabia o que mais fazer com seu
tempo. Por isso continuou passando algumas horas por dia na praia
para fazer companhia ao senador. Ela também gostava de ficar de
olho em Webster, pela sra. Pommeroy, que se preocupava
constantemente com seu filho mais velho e mais estranho. E ela
também ia lá porque era difícil conversar com qualquer outra
pessoa na ilha. Ela não podia ficar na cola da sra. Pommeroy o
tempo todo.

Não que observar Webster escavar a lama ainda fosse
divertido. Aquilo era doloroso e triste de assistir. Ele perdera toda a
sua elegância. Avançava desajeitado. Estava procurando aquela
segunda presa como se ao mesmo tempo morresse de vontade e
de pavor de encontrá-la. Ruth achava que Webster podia afundar
na lama um dia e nunca mais aparecer. Ela se perguntou se esse
era o verdadeiro plano dele. Se perguntou se Webster Pommeroy
estava planejando o suicídio mais canhestro do mundo.

— Webster precisa de um propósito na vida — disse o senador.
A ideia de Webster Pommeroy buscando um propósito na vida

deprimiu Ruth Thomas ainda mais.
— Não tem mais nada que você possa dar para ocupar o tempo

dele?
— Mais o quê, Ruth?
— Não tem alguma coisa que ele possa fazer para o museu?
O senador suspirou.
— Temos tudo de que precisamos para o museu, a não ser um

prédio. Enquanto não conseguirmos isso, não há nada que
possamos fazer. Escavar a lama, Ruth, é a tarefa que ele faz bem.

— Ele não faz mais isso tão bem.
— Agora ele está tendo uma certa dificuldade, realmente.
— O que você vai fazer se o Webster achar a outra presa? Jogar

outro elefante ali dentro para ele?
— Vamos lidar com isso quando for a hora, Ruth.
Webster não encontrara nada nos bancos de lodo ultimamente.

Não tinha desenterrado nada além de um monte de lixo. Exceto um



remo, que não era um remo velho. Era de alumínio. (“Isso é
magnífico!”, o senador dissera entusiasmado para Webster, que
parecia delirante ao entregá-lo. “Mas que remo raro!”) Além disso,
Webster descobrira um vasto número de botas sem par embaixo da
lama, e luvas sem par, chutadas e jogadas por anos de lagosteiros.
E garrafas, também. Webster achara muitas garrafas ultimamente,
e não eram velhas. Garrafas plásticas de sabão líquido. No entanto,
ele não achara nada que valesse todo o tempo gasto naquela lama
fria e movediça. Parecia mais magro e mais aflito a cada dia.

— Você acha que ele vai morrer? — Ruth perguntou ao senador.
— Espero que não.
— Será que ele pode pirar completamente e matar alguém?
— Acho que não — disse o senador.
No dia em que o pastor Wishnell ligou para a sra. Pommeroy,

Ruth já estava em Potter Beach com o senador e Webster havia
várias horas. Ela e o senador estavam olhando um livro, um livro
que Ruth comprara para o senador numa loja do Exército da
Salvação em Concord um mês atrás. Ela o dera para ele assim que
voltara da visita à mãe, porém ele ainda não tinha lido. Disse que
estava achando difícil se concentrar porque estava preocupado
demais com Webster.

— Tenho certeza de que é um livro muito bom, Ruth — ele
disse. — Obrigado por trazê-lo aqui hoje.

— Claro — ela disse. — Vi o livro na sua varanda e achei que
você talvez quisesse dar uma olhada. Se você se entediasse ou algo
assim.

O livro se chamava Tesouros escondidos: Como e onde
encontrá-los. Um guia dos tesouros desaparecidos pelo mundo. Era
algo que, em circunstâncias normais, teria proporcionado ao
senador imenso entusiasmo.

— Você gostou mesmo? — perguntou Ruth.
— Ah, sim, Ruth. É um livro muito bacana.
— Está aprendendo alguma coisa?
— Não muita, Ruth, para ser sincero. Ainda não terminei. Eu

esperava que a autora fosse fornecer um pouco mais de
informações, para falar a verdade. O título dá a entender — disse o



senador Simon, revirando o livro nas mãos — que a autora vai dizer
como encontrar tesouros específicos, mas ela não dá muita
informação sobre isso. Até agora, ela diz que se você realmente
achar alguma coisa, é um acaso. E ela dá alguns exemplos de
pessoas que deram sorte e acharam tesouros quando não estavam
procurando nada. Isso não me parece um grande sistema.

— Até onde você leu?
— Só o primeiro capítulo.
— Ah. Achei que você talvez gostasse por causa das belas

ilustrações coloridas. Muitas fotos de tesouros perdidos. Você viu
essas? Viu essas fotos dos ovos Fabergé? Achei que você fosse
gostar.

— Se tem fotos dos objetos, Ruth, então na verdade eles não
estão perdidos. Não é mesmo?

— Bom, senador, entendo o que você quer dizer. Mas as fotos
são imagens de tesouros perdidos que pessoas normais já
encontraram, por conta própria. Que nem aquele cara que achou o
cálice de Paul Revere. Você já chegou nessa parte?

— Ah, ainda não — disse o senador. Ele estava protegendo os
olhos com a mão e observando os bancos de lodo. — Acho que vai
chover. Tomara que não chova, porque o Webster se recusa a entrar
quando chove. Ele já está com um resfriado horrível. Você devia
ouvir o peito dele chiar.

Ruth tomou o livro do senador. Disse:
— Eu vi uma parte aqui... onde está? Diz que um menino achou

um marcador na Califórnia deixado por Sir Francis Drake. Era feito
de ferro e reivindicava a terra como pertencente à rainha Elizabeth.
Estava ali fazia, sei lá, três séculos.

— Que coisa, não?
Ruth ofereceu ao senador um bastão de chiclete. Ele recusou,

por isso ela mesma mascou.
— A autora diz que o maior sítio de tesouros enterrados no

mundo inteiro é Cocos Island.
— É isso que o seu livro diz?
— É seu livro, senador. Eu estava folheando na volta de

Concord e vi aquela coisa sobre Cocos Island. A autora diz que lá é



um verdadeiro paraíso para pessoas à procura de tesouros
enterrados. Diz que o capitão James Cook parava em Cocos Island
o tempo todo com pilhagem. O grande circum-navegador!

— O grande circum-navegador.
— Assim como o pirata Benito Bonito. Assim como o capitão

Richard Davis e o pirata Jean Lafitte. Achei que você ficaria
interessado...

— Ah, eu estou interessado, Ruth.
— Sabe o que eu achei que fosse interessar você? Sobre Cocos

Island? A ilha tem quase o mesmo tamanho de Fort Niles. O que
você acha disso? Não seria irônico? Você não se sentiria totalmente
em casa lá? E com todos aqueles tesouros enterrados para achar.
Você e o Webster podiam ir lá e desenterrar os tesouros juntos. O
que você acha disso, senador?

Começou a chover, grandes gotas pesadas.
— E aposto que o tempo é melhor em Cocos Island — ela disse

e deu risada.
O senador disse:
— Ora, Ruth, nós não vamos a lugar algum, Webster e eu. Você

sabe disso. Não devia dizer esse tipo de coisa, nem de brincadeira.
Ruth ficou mordida. Recuperou-se e disse:
— Tenho certeza de que vocês dois voltariam para casa

esbanjando riqueza se algum dia fossem a Cocos Island.
Ele não respondeu.
Ela se perguntou por que estava insistindo naquilo. Jesus, como

ela parecia desesperada. Como parecia carente por conversa. Era
patético, mas ela sentia falta de ficar sentada na praia com o
senador durante horas e horas de papo furado ininterrupto e não
estava acostumada a ser ignorada por ele. De repente sentiu ciúme
de Webster Pommeroy, por receber toda a atenção. Foi então que
ela realmente começou a se sentir patética. Ficou de pé, vestiu o
capuz do casaco e perguntou:

— Você vai entrar?
— Depende do Webster. Acho que ele não percebeu que está

chovendo.



— Você não está com um casaco impermeável, está? Quer que
eu busque um para você?

— Estou bem.
— Você e Webster deviam entrar antes que fiquem

encharcados.
— Às vezes o Webster entra quando chove, mas às vezes ele

fica ali e se molha inteiro. Depende do humor dele. Acho que vou
ficar até ele querer entrar. Tenho lençóis no varal em casa, Ruth.
Você pode recolhê-los para mim antes que eles se molhem?

A chuva agora estava caindo num ritmo rápido, incisivo.
— Acho que os lençóis já estão molhados, senador.
— Você provavelmente tem razão. Deixa pra lá.

Ruth correu de volta para a casa da sra. Pommeroy no meio da
chuva, que agora despencava com força. Ela achou a sra.
Pommeroy com sua irmã Kitty lá em cima no quarto grande, tirando
roupas do armário. Kitty, observando a irmã, estava sentada na
cama. Estava bebendo café, que Ruth sabia estar batizado com
gim. Ruth revirou os olhos. Estava ficando cansada das bebedeiras
de Kitty.

— Eu devia simplesmente costurar alguma coisa nova — a sra.
Pommeroy estava dizendo. — Mas não tenho tempo! — Então
disse: — Ah, olha a minha Ruth. Nossa, você está encharcada.

— O que você está fazendo?
— Procurando um vestido bonito.
— Qual é a ocasião?
— Fui convidada para ir a um lugar.
— Que lugar? — perguntou Ruth.
Kitty Pommeroy começou a rir, seguida pela sra. Pommeroy.
— Ruth — ela disse —, você não vai acreditar. Nós vamos a um

casamento em Courne Haven. Amanhã!
— Fala para ela quem disse isso! — gritou Kitty Pommeroy.
— O pastor Wishnell! — a sra. Pommeroy disse. — Ele convidou

a gente.
— Você está brincando.



— Estou falando sério!
— Você e a Kitty vão para Courne Haven?
— Claro. E você também.
— Eu?
— Ele quer você lá. A filha do Babe Wishnell vai casar, e eu vou

cortar o cabelo dela! E vocês duas são minhas ajudantes. Vamos
abrir um pequeno salão temporário.

— Nossa, que chique — disse Ruth.
— Exatamente — disse a sra. Pommeroy.

Naquela noite, Ruth perguntou ao pai se podia ir a um grande
casamento da família Wishnell em Courne Haven. Ele não
respondeu na hora. Ultimamente, eles vinham se falando cada vez
menos, pai e filha.

— O pastor Wishnell me convidou — ela disse.
— Faça o que você quiser — disse Stan Thomas. — Não me

importa com quem você passa o seu tempo.

O pastor Wishnell mandou Owney buscar todo mundo no dia
seguinte, que era um sábado. Às sete da manhã do casamento de
Dotty Wishnell e Charlie Burden, a sra. Pommeroy, Kitty Pommeroy
e Ruth Thomas andaram até a ponta das docas e encontraram
Owney esperando por elas. Ele levou Kitty e a sra. Pommeroy no
bote a remo até o New Hope. Ruth gostou de ficar assistindo. Ele
voltou para buscá-la, e ela desceu a escada e pulou dentro do bote.
Ele estava olhando para o fundo do bote, não para ela, e Ruth não
conseguiu pensar numa única coisa para lhe dizer. Mas ela
realmente gostava de olhar para ele. Ele remou até o reluzente
barco missionário do tio, onde a sra. Pommeroy e Kitty, debruçadas
na amurada, estavam acenando feito turistas num cruzeiro. Kitty
gritou:

— Tá linda, menina!
— Como vão as coisas? — Ruth perguntou a Owney.
Ele ficou tão surpreso com a pergunta que parou de remar;

apenas deixou os remos repousarem na água.



— Estou bem — ele disse. Estava olhando fixo para ela. Não
estava vermelho e não parecia constrangido.

— Que bom — disse Ruth.
Eles ficaram um instante balançando na água.
— Estou bem, também — disse Ruth.
— Ok — disse Owney.
— Pode continuar remando se quiser.
— Ok — disse Owney, começando a remar de novo.
— Você é parente da noiva? — Ruth perguntou, e Owney parou

de remar.
— Ela é minha prima — disse Owney. Eles balançaram na água.
— Você pode remar e falar comigo ao mesmo tempo — disse

Ruth, e agora Owney ficou vermelho. Ele a levou até o barco sem
dizer mais uma palavra.

— Ele é bonitinho — a sra. Pommeroy sussurrou para Ruth
quando esta subiu no convés do New Hope.

— Olha quem está aqui! — disse Kitty Pommeroy numa voz
estridente, e Ruth virou-se e viu Cal Cooley saindo da ponte de
comando.

Ruth soltou um grito de horror, que apenas em parte era piada.
— Pelo amor de Deus — ela disse. — Ele está em todas.
Kitty jogou os braços em volta de seu antigo amante, e ele se

desvencilhou.
— Agora chega.
— Que diabos você está fazendo aqui? — Ruth perguntou.
— Supervisionando — disse Cal. — E também estou feliz de te

ver.
— Como você chegou aqui?
— Owney me trouxe no bote mais cedo. O velho Cal Cooley

com certeza não veio nadando.
Foi uma viagem curta até Courne Haven Island, e quando eles

desceram do barco, Owney os conduziu até um Cadillac amarelo-
limão estacionado perto das docas.

— De quem é esse carro? — perguntou Ruth.
— Do meu tio.



O carro combinava com a casa, como ela veria depois. O pastor
Wishnell morava a uns poucos quilômetros das docas de Courne
Haven, numa bela casa amarela com detalhes lilás. Era uma
construção de três andares em estilo vitoriano, com uma torre e
uma varanda circular; plantas em flor, de cores vivas, pendiam de
ganchos posicionados a cada metro, ao redor da varanda inteira. O
caminho de ardósia que levava à casa era ladeado de lírios. O
jardim do pastor, nos fundos da casa, era um pequeno museu de
rosas, cercado por um muro baixo de tijolos. No caminho de carro
até lá, Ruth notara umas poucas outras casas em Courne Haven
Island, todas igualmente bonitas. Ruth não vinha a Courne Haven
desde que era garotinha, nova demais para notar as diferenças
entre aquela ilha e Fort Niles.

— Quem mora nessas casas grandes? — ela perguntou a
Owney.

— Turistas de verão — Cal Cooley respondeu. — Vocês têm
sorte de não ter turistas em Fort Niles. O sr. Ellis os mantém
afastados. Uma das muitas coisas boas que o sr. Ellis faz por vocês.
Turistas são uma praga.

Também era a turistas de verão que pertenciam os veleiros e
as lanchas que rodeavam a ilha. Na viagem até lá, Ruth tinha visto
duas lanchas prateadas cruzando a água em alta velocidade.
Estavam tão perto uma da outra que a cabeça de uma parecia estar
beijando a bunda da outra. Pareciam duas libélulas se perseguindo,
tentando fazer sexo no ar salgado.

O pastor Wishnell instalou a sra. Pommeroy para cortar cabelos
no seu jardim dos fundos, bem em frente a uma treliça branca de
rosas cor-de-rosa. Ele trouxera um banco e uma mesinha de apoio,
onde ela pôs suas tesouras, seus pentes e um copo alto cheio
d’água para mergulhar os pentes. Kitty Pommeroy sentou-se no
muro baixo de tijolos e fumou alguns cigarros. Enterrou as bitucas
no chão embaixo das rosas quando achou que não tinha ninguém
olhando. Owney Wishnell estava sentado nos degraus da varanda
dos fundos com suas roupas de pescador estranhamente limpas, e
Ruth foi sentar-se ao seu lado. Ele estava com as mãos sobre os
joelhos, e ela viu os filamentos de pelos dourados e encaracolados



nos nós de seus dedos. Eram mãos tão limpas. Ela não estava
acostumada a ver homens com mãos limpas.

— Há quanto tempo o seu tio mora aqui? — ela perguntou.
— Desde sempre.
— Essa não parece uma casa onde ele moraria. Mora mais

alguém aqui?
— Eu.
— Mais alguém?
— A sra. Post.
— Quem é a sra. Post?
— Ela toma conta da casa.
— Você não devia estar ajudando as suas amigas ali? — Cal

Cooley perguntou. Ele tinha vindo por trás deles na varanda sem
fazer barulho. Então baixou seu corpo alto e sentou-se ao lado de
Ruth, de modo que ela ficou entre os dois homens.

— Acho que elas não precisam de ajuda nenhuma, Cal.
— Seu tio quer que você volte para Fort Niles, Owney — disse

Cal Cooley. — Ele precisa que você busque o sr. Ellis para o
casamento.

— O sr. Ellis vem para o casamento? — Ruth perguntou.
— Vem.
— Ele nunca vem aqui.
— Mesmo assim. Owney, é hora de zarpar. Eu vou com você.
— Posso ir com você? — Ruth perguntou a Owney.
— Claro que não — disse Cal.
— Não te perguntei, Cal. Posso ir com você, Owney?
Mas o pastor Wishnell estava se aproximando, e quando Owney

o viu, rapidamente pulou do degrau e disse para o tio:
— Estou indo. Estou indo agora mesmo.
— Depressa — disse o pastor enquanto subia os degraus até a

varanda. Ele olhou por cima do ombro e disse: — Ruth, a sra.
Pommeroy vai precisar da sua ajuda.

— Não sou muito útil cortando cabelos — disse Ruth, mas o
pastor e Owney já tinham ido. Um em cada direção.

Cal olhou para Ruth e ergueu uma das sobrancelhas, satisfeito.



— Queria saber por que você está tão ansiosa para ficar perto
desse menino.

— Porque ele não me irrita pra caralho, Cal.
— Eu te irrito pra caralho, Ruth?
— Ah, não você. Eu não estava falando de você.
— Gostei da nossa pequena viagem a Concord. O sr. Ellis me fez

várias perguntas quando eu voltei. Queria saber se você e a sua
mãe se deram bem, e se você parecia estar em casa ali. Eu disse a
ele que vocês duas tinham se dado muito bem e que você parecia
totalmente em casa ali, mas com certeza ele vai querer falar com
você sobre isso. Pensando bem, talvez você devesse escrever um
bilhete quando tiver um tempo, agradecendo a ele por ter
patrocinado a viagem. É importante para ele que vocês dois tenham
uma boa relação, considerando o quanto a sua mãe e a sua avó
sempre foram próximas da família Ellis. E é importante para ele que
você passe todo o tempo possível fora de Fort Niles, Ruth. Eu disse
a ele que teria prazer em levar você para Concord a qualquer hora,
e que nós nos divertimos viajando juntos. Eu realmente me divirto,
Ruth. — Ele agora estava lançando a ela seu olhar de pálpebras
pesadas. — Se bem que não consigo tirar da cabeça essa ideia de
que algum dia nós dois vamos acabar num motel na beira da Route
One, fazendo sexo selvagem.

Ruth deu risada.
— Tire isso da cabeça.
— Por que você está rindo?
— Porque o velho Cal Cooley é um homem muito engraçado —

disse Ruth.
O que não era nem um pouco verdade. A verdade era que Ruth

estava rindo porque decidira — como muitas vezes fazia, com
diferentes graus de sucesso — que o velho Cal Cooley não ia atingi-
la. Ela não permitiria. Ele podia derramar sobre ela centenas de
seus insultos mais pérfidos, mas Ruth não daria trela. Certamente
não hoje.

— Eu sei que é só questão de tempo até você começar a fazer
sexo selvagem com alguém, Ruth. Todos os indícios apontam para
isso.



— Agora vamos jogar um jogo diferente — disse Ruth. — Agora
você me deixa em paz por um tempo.

— E aliás, você devia ficar longe de Owney Wishnell — Cal disse
enquanto descia os degraus da varanda e entrava no jardim. — É
óbvio que você está aprontando alguma coisa com esse menino, e
ninguém gosta disso.

— Ninguém? — Ruth gritou atrás dele. — É mesmo, Cal?
Ninguém?

— Vem cá, seu grandalhão — Kitty Pommeroy disse a Cal
quando o viu. Cal Cooley girou nos calcanhares e andou em passos
duros na direção contrária. Ele ia voltar a Fort Niles para buscar o
sr. Ellis.

A noiva, Dotty Wishnell, era uma loira simpática no meio da casa
dos trinta. Já tinha sido casada, mas o marido morrera de câncer
nos testículos. Ela e a filha, Candy, de seis anos de idade, foram as
primeiras a cortar o cabelo. Dotty Wishnell foi a pé até a casa do
pastor Wishnell vestindo seu roupão de banho, de cabelo molhado e
despenteado. Ruth achou que, para uma noiva, era um jeito um
tanto desleixado de sair por aí no dia do seu casamento, e isso fez
com que Ruth gostasse dela logo de cara. Dotty tinha um rosto
bastante atraente, mas parecia exausta. Ainda não tinha se
maquiado e estava mascando chiclete. Tinha rugas profundas nas
testas e ao redor da boca.

A filha de Dotty Wishnell era extremamente quieta. Candy ia
ser a dama de honra da mãe, encargo que Ruth achou sério demais
para uma menina de seis anos, mas Candy parecia estar à altura.
Ela tinha um rosto adulto para uma criança, um rosto que nem de
longe parecia infantil.

— Você está nervosa de ser a dama de honra? — a sra.
Pommeroy perguntou a Candy.

— Obviamente não. — Candy possuía a boca firme da velha
rainha Vitória. Tinha uma expressão bastante sentenciosa, e seus
lábios eram rígidos. — Eu já fui dama no casamento da srta.
Dorphman, e a gente nem é parente.



— Quem é a srta. Dorphman?
— Obviamente é minha professora.
— Obviamente — repetiu Ruth, e Kitty Pommeroy e a sra.

Pommeroy deram risada. Dotty também riu. Candy olhou para as
quatro mulheres como se estivesse decepcionada com todas elas.

— Ah, ótimo — disse Candy, como se já tivesse tido um dia
irritante daqueles e não estivesse a fim de outro. — Até agora, tudo
ruim.

Dotty Wishnell pediu a sra. Pommeroy que cuidasse de Candy
primeiro, e perguntou se podia fazer alguns cachos em seu cabelo
castanho fino. Dotty Wishnell queria que a filha parecesse
“adorável”. A sra. Pommeroy disse que seria fácil fazer uma criança
tão adorável parecer adorável e que faria o possível para deixar
todo mundo contente.

— Eu podia fazer a franjinha mais linda do mundo — ela disse.
— Sem franja — insistiu Candy. — De jeito nenhum.
— Ela nem sabe o que é uma franja — disse Dotty.
— Sei sim, mãe — disse Candy.
A sra. Pommeroy começou a cuidar do cabelo de Candy

enquanto Dotty ficou de pé, assistindo. As duas mulheres
conversavam descontraídas, embora nunca tivessem se visto antes.

— O bom — disse Dotty à sra. Pommeroy — é que Candy não
precisa mudar de sobrenome. O pai da Candy era um Burden, e o
novo pai dela é um Burden também. Meu primeiro marido e Charlie
eram primos de primeiro grau, acredite se quiser. Charlie foi um dos
recepcionistas no meu primeiro casamento, e hoje é o noivo. Ontem
eu disse para ele “Nunca se sabe como as coisas vão se
desenrolar”, e ele disse, “Nunca se sabe.” Ele disse que vai adotar a
Candy.

— Eu também perdi o meu primeiro marido — disse a sra.
Pommeroy. — Na verdade, foi meu único marido. Eu era moça que
nem você. É verdade; nunca se sabe.

— Como seu marido morreu?
— Afogado.
— Qual era o sobrenome dele?
— Era Pommeroy, querida.



— Acho que eu me lembro disso.
— Foi em 1967. Mas não precisamos falar disso hoje, porque

hoje é um dia feliz.
— Coitada de você.
— Coitada de você. Ah, não se preocupe comigo, Dotty. O que

aconteceu comigo foi há muito tempo. Mas você perdeu o seu
marido agora no ano passado, não é? Foi isso que o pastor Wishnell
disse.

— No ano passado — respondeu Dotty, com o olhar fixo à
frente. As duas ficaram em silêncio por um instante. — Vinte de
março de 1975.

— Meu pai morreu — disse Candy.
— Não precisamos falar disso hoje — disse a sra. Pommeroy,

formando outro anel perfeito no cabelo de Candy com seu dedo
úmido. — Hoje é um dia feliz. Hoje é o casamento da sua mamãe.

— Bom, eu vou ganhar outro marido hoje, isso com certeza —
disse Dotty. — Vou ganhar um marido novo. Esta ilha não é lugar
para se viver sem marido. E você vai ganhar um papai novo, Candy.
Não é mesmo?

A menina não expressou opinião sobre aquilo.
— Candy tem outras meninas para brincar em Courne Haven?

— perguntou a sra. Pommeroy.
— Não — disse Dotty. — Tem algumas adolescentes, mas elas

não têm muito interesse em brincar com a Candy, e no ano que
vem vão estudar no continente. Quase só tem meninos por aqui.

— Foi a mesma coisa com a Ruth quando ela era pequena! Ela
só tinha os meus meninos para brincar.

— Essa é sua filha? — perguntou Dotty, olhando para Ruth.
— Ela é praticamente minha filha — disse a sra. Pommeroy com

aquele seu sotaque. — E cresceu cercada de meninos.
— Isso foi duro para você? — Dotty perguntou a Ruth.
— Foi a pior coisa do mundo — disse Ruth. — Acabou

completamente comigo.
O rosto de Dotty desabou numa expressão apreensiva. A sra.

Pommeroy disse:



— Ela está brincando com você. Foi tudo bem. Ruth adorava os
meus meninos. Eram como irmãos para ela. Candy vai ficar bem.

— Acho que a Candy queria ser mais menininha às vezes e
brincar de coisas de menina — disse Dotty. — Eu sou a única
menina que ela tem para brincar e não sou divertida. Não tenho
sido muito divertida o ano inteiro.

— É porque o meu pai morreu — disse Candy.
— Não precisamos falar disso hoje, meu bem — disse a sra.

Pommeroy. — Hoje a sua mamãe vai casar. Hoje é um dia feliz,
querida.

— Queria que tivesse uns meninos da minha idade por aqui —
disse Kitty Pommeroy. Ninguém pareceu ouvir isso além de Ruth,
que bufou de desprezo.

— Eu sempre quis uma garotinha — disse a sra. Pommeroy. —
Mas tive um monte de meninos. É divertido? É divertido vestir a
Candy, deixar ela linda? Meus meninos não deixavam eu encostar
neles. E a Ruth sempre teve cabelo curto, por isso não tinha graça
brincar com ela.

— Foi você que sempre deixou o meu cabelo curto — disse
Ruth. — Eu queria que o meu cabelo fosse igualzinho ao seu, mas
você ficava sempre cortando.

— Você não conseguia manter ele penteado, querida.
— Eu sei me vestir sozinha — disse Candy.
— Claro que sabe, querida.
— Sem franja.
— Está certo — disse a sra. Pommeroy. — Não vamos fazer

nenhuma franja em você, mas ia ficar lindo.
Habilmente, ela cingiu o tufo de cachos que armara no topo da

cabeça de Candy com uma larga fita branca.
— Não ficou adorável? — ela perguntou a Dotty.
— Adorável — disse Dotty. — Preciosa. Você fez um ótimo

trabalho. Nunca consigo fazer ela sentar quieta e não sei nada
sobre penteados. Obviamente. Olha só para mim. Isso é o melhor
que eu consigo.

— Então pronto. Obrigada, Candy. — A sra. Pommeroy se
debruçou e beijou a bochecha da menina. — Você foi muito



corajosa.
— Obviamente — disse Candy.
— Obviamente — disse Ruth.
— Você é a próxima, Dotty. Vamos cuidar da noiva e então você

pode ir se vestir, e depois vamos cuidar dos seus amigos. Alguém
devia mandar eles começarem a vir. O que você quer que eu faça
com o seu cabelo?

— Não sei. Acho que só quero parecer feliz — instruiu Dotty. —
Você pode fazer isso por mim?

— É impossível esconder uma noiva feliz, mesmo debaixo de
um penteado ruim — disse a sra. Pommeroy. — Eu podia enrolar
uma toalha na sua cabeça, e se você está feliz, ia ficar bonita assim
mesmo, casando com o seu homem.

— Só Deus pode fazer uma noiva feliz — disse Kitty Pommeroy
num tom muito sério, por algum motivo.

Dotty pensou naquilo e suspirou.
— Bom — ela disse, cuspindo o chiclete num lenço de papel

usado que tirara do bolso do roupão —, veja o que você pode fazer
por mim. Faça o melhor que puder.

A sra. Pommeroy começou a trabalhar no cabelo de Dotty Wishnell
para o casamento, e Ruth se separou das mulheres e foi olhar mais
de perto a casa do pastor Wishnell. Não conseguia entender seu
estilo delicado e feminino. Percorreu toda a longa varanda curva,
com seus móveis de vime e suas almofadas de cores vivas. Aquilo
devia ser obra da misteriosa sra. Post. Ela viu um alimentador de
pássaros em formato de casinha, pintado num vermelho alegre.
Sabendo que estava invadindo propriedade alheia, porém vencida
pela curiosidade, ela entrou na casa pelas portas-janelas que se
abriam da varanda. Agora ela estava numa sala de visitas. Livros
com capas coloridas jaziam em mesinhas de canto, e toalhinhas de
crochê cobriam os encostos do sofá e das cadeiras.

Ela então atravessou uma sala de estar forrada com papel de
parede estampado com pálidos lírios verdes. Um gato persa
de cerâmica estava aninhado junto à lareira, e um gato malhado de



verdade reclinava-se no encosto de um sofá cor-de-rosa. O animal
olhou para Ruth e, despreocupado, voltou a dormir. Ruth encostou
numa manta feita à mão que cobria uma cadeira de balanço. O
pastor Wishnell morava ali? Owney Wishnell morava ali? Ela
continuou andando. A cozinha cheirava a baunilha, e havia um bolo
de café no balcão. Ela notou uma escada nos fundos da cozinha. O
que tinha no andar de cima? Ela era maluca de ficar xeretando a
casa daquele jeito. Teria um problemão se precisasse explicar a
alguém o que estava fazendo no andar de cima da casa do pastor
Toby Wishnell, mas estava morrendo de vontade de achar o quarto
de Owney. Queria ver onde ele dormia.

Ela subiu a escada íngreme de madeira e, no andar seguinte,
espiou dentro de um banheiro imaculado, com uma samambaia
pendurada num vaso na janela e um sabonete de lavanda num
prato acima da pia. Havia uma foto emoldurada de uma menina e
um menino pequenos, se beijando. MELHORES AMIGOS, estava escrito
embaixo, em letras cor-de-rosa.

Ruth avançou até a porta de um quarto com bichos de pelúcia
apoiados nos travesseiros. O quarto seguinte tinha uma bela cama
marquesa e um banheiro individual. O último quarto tinha uma
cama de solteiro com uma colcha estampada de rosas. Onde será
que Owney dormia? Com certeza não com os ursos de pelúcia. Não
na cama marquesa. Ela não conseguia imaginar aquilo. Não
conseguia pensar em Owney naquela casa de modo algum.

Mas Ruth continuou explorando. Subiu até o terceiro andar. Era
quente, com o teto inclinado. Vendo uma porta entreaberta, ela
naturalmente a empurrou para abrir. E deu de cara com o pastor
Wishnell.

— Ah — disse Ruth.
Ele olhou para ela de trás de uma tábua de passar roupa.

Vestia sua calça preta. Estava sem camisa. Era isso que ele estava
passando. Seu torso era comprido e parecia não ter músculos,
gordura ou pelos. Ele tirou a camisa da tábua de passar, enfiou os
braços nas mangas engomadas e fechou os botões, de baixo para
cima, lentamente.

— Eu estava procurando o Owney — disse Ruth.



— Ele foi a Fort Niles buscar o sr. Ellis.
— Ah, é mesmo? Desculpe.
— Você sabia muito bem disso.
— Ah, é verdade. É, eu sabia disso. Desculpe.
— Esta não é sua casa, srta. Thomas. O que fez você pensar

que tinha permissão para ficar passeando?
— É verdade. Desculpe ter incomodado você. — Ruth recuou

até o corredor.
O pastor Wishnell disse:
— Não, srta. Thomas. Entre.
Ruth fez uma pausa, então voltou para dentro do quarto.

Merda, ela pensou e olhou em volta. Bom, aquele com certeza era o
quarto do pastor Wishnell. Era o primeiro quarto da casa que fazia
algum sentido. Era vazio e despojado. As paredes e o teto eram
brancos; até o descoberto chão de madeira era caiado. O quarto
tinha um leve cheiro de cera de sapato. A cama do pastor era uma
armação estreita de latão, com um cobertor de lã azul e um
travesseiro fino. Embaixo da cama havia um par de chinelos de
couro. O criado-mudo não tinha abajur nem livros, e a única janela
do quarto tinha só uma persiana, sem cortina. Havia uma cômoda,
e nela um pequeno prato de peltre com algumas moedas. O objeto
dominante no quarto era uma grande escrivaninha de madeira
escura, ao lado da qual havia uma estante cheia de livros pesados.
A escrivaninha tinha uma máquina de escrever elétrica, uma pilha
de papéis e uma lata de sopa com lápis.

Pendurado acima da escrivaninha havia um mapa do litoral do
Maine, coberto de marcas de lápis. Por instinto, Ruth procurou Fort
Niles. Não estava marcada. Ela se perguntou o que aquilo queria
dizer. Não salva? Ingrata?

O pastor desplugou o ferro, enrolou o fio em volta e o colocou
na escrivaninha.

— Sua casa é linda — disse Ruth. Ela pôs as mãos nos bolsos,
tentando parecer descontraída, como se tivesse sido convidada a
entrar ali. O pastor Wishnell dobrou a tábua de passar e a guardou
dentro do armário.



— Seu nome é em homenagem à Ruth da Bíblia? — ele
perguntou. — Sente-se.

— Não sei em homenagem a quem é o meu nome.
— Você não conhece a Bíblia?
— Não muito.
— Ruth foi uma grande mulher do Antigo Testamento. Era o

modelo da lealdade feminina.
— Ah, é?
— Talvez você goste de ler a Bíblia, Ruth. Ela contém muitas

histórias maravilhosas.
Exatamente, pensou Ruth. Histórias. Ação e aventura. Ruth era

ateia. Tinha decidido aquilo no ano anterior, quando aprendera a
palavra. Ainda estava se divertindo com a ideia. Não tinha contado
a ninguém, mas saber daquilo lhe dava um certo frisson.

— Por que você não está ajudando a sra. Pommeroy? — ele
perguntou.

— Vou fazer isso agora mesmo — disse Ruth, pensando em sair
dali correndo.

— Ruth — disse o pastor Wishnell —, sente-se. Pode sentar na
cama.

Não havia cama no mundo onde Ruth tivesse menos vontade
de sentar do que na do pastor Wishnell. Ela sentou.

— Você nunca se cansa de Fort Niles? — ele perguntou. Enfiou
a camisa dentro da calça, em quatro movimentos precisos, com as
palmas das mãos esticadas. Seu cabelo estava úmido, e ela via as
marcas dos dentes de um pente. Sua pele era pálida como linho
delicado. Ele se apoiou na lateral da escrivaninha, cruzou os braços
e olhou para ela.

— Não consegui passar tempo suficiente lá para me cansar —
disse Ruth.

— Por causa da escola?
— Porque Lanford Ellis está sempre me mandando para longe

— ela disse. Ruth achou que aquela frase a fazia soar um pouco
patética, por isso deu de ombros num gesto despreocupado,
tentando indicar que aquilo não era nada de mais.



— Acho que o sr. Ellis está interessado no seu bem-estar. Sei
que ele pagou seus estudos e se ofereceu para pagar um curso
superior. Ele tem vastos recursos e obviamente se importa com o
seu futuro. Não é uma coisa tão ruim, é? Você foi feita para coisas
melhores do que Fort Niles. Não acha?

Ruth não respondeu.
— Sabe, eu também não passo muito tempo na minha ilha,

Ruth. Quase nunca estou aqui em Courne Haven. Nos últimos dois
meses, ministrei vinte e um sermões, visitei vinte e nove famílias e
compareci a onze encontros de oração. Muitas vezes perco a conta
dos casamentos, enterros e batizados. Para muitas dessas pessoas,
sou o único contato delas com o Senhor. Mas também sou chamado
para dar conselhos mundanos. Elas precisam de mim para ler
documentos ou para ajudá-las a achar um carro novo. Várias coisas.
Você ficaria surpresa. Eu resolvo disputas entre pessoas que de
outro modo acabariam se agredindo fisicamente. Sou um
pacificador. Não é uma vida fácil; às vezes sinto vontade de ficar
aqui e desfrutar de minha bela casa.

Ele fez um gesto, indicando sua bela casa. Mas era um gesto
pequeno, e parecia restringir-se apenas a seu quarto, onde não
havia, até onde Ruth estava vendo, muito do que desfrutar.

— Mas eu saio da minha casa — continuou o pastor Wishnell —,
porque tenho deveres. Estive em todas as ilhas do Maine no
decurso da minha vida. Devo admitir que há momentos em que
todas me parecem iguais. De todas as ilhas que visito, no entanto,
acho que Fort Niles é a mais isolada. É certamente a menos
religiosa.

Isso é porque a gente não gosta de você, pensou Ruth.
— É mesmo? — ela disse.
— O que é uma pena, porque as pessoas isoladas do mundo

são as que mais precisam de companhia. Fort Niles é um lugar
estranho, Ruth. Eles tiveram chances, ao longo dos anos, de se
envolver mais com o mundo que existe além da ilha. Porém são
lentos e desconfiados. Não sei se você tem idade para se lembrar
de quando se falou de construir um terminal de balsa.

— Claro.



— Então você sabe desse fracasso. Ora, os únicos turistas que
podem visitar estas ilhas são os que têm seus próprios barcos. E
toda vez que alguém precisa ir a Rockland de Fort Niles tem que
levar seu barco de pesca. Cada prego, cada lata de feijão, cada
cadarço de sapato em Fort Niles tem que vir no barco de pesca de
alguém.

— Nós temos uma loja.
— Ora, por favor, Ruth. Uma loja muito escassa. E toda vez que

uma senhora de Fort Niles precisa comprar mantimentos ou
consultar um médico, tem que pegar carona no barco de pesca de
algum homem.

— É a mesma coisa aqui em Courne Haven — disse Ruth. Ela
achou que já tinha ouvido a opinião do pastor sobre aquele assunto
e não estava interessada em ouvir de novo. O que aquilo tinha a
ver com ela? Ele claramente gostava de dar um pequeno sermão.
Que sorte a minha, pensou Ruth, emburrada.

— Bom, o destino de Courne Haven está intimamente ligado ao
de Fort Niles. E Fort Niles age devagar; sua ilha é a última a aceitar
qualquer mudança. A maioria dos homens de Fort Niles ainda faz
suas próprias armadilhas, porque, sem nenhum motivo, eles não
confiam nas armadilhas de arame.

— Nem todos.
— Sabe, Ruth, em todo o resto do Maine, os lagosteiros estão

começando a cogitar o uso de barcos de fibra de vidro. Só como
exemplo. Quanto tempo vai demorar até que a fibra de vidro
chegue a Fort Niles? Você pode adivinhar tão bem quanto eu.
Consigo facilmente imaginar a reação de Angus Addams a uma
ideia dessas. Fort Niles sempre resiste. Fort Niles resistiu às
limitações sobre os tamanhos das lagostas com mais força do que
qualquer outra comunidade no estado do Maine. E agora, em todo o
resto do Maine, estão falando de estabelecer limites voluntários
para as armadilhas.

— Nós nunca vamos criar limites — disse Ruth.
— Eles talvez sejam criados para vocês, mocinha. Se os seus

pescadores não fizerem isso por vontade própria, talvez vire uma
lei, e haverá fiscais apinhados em volta dos seus barcos, assim



como havia quando os limites de tamanho foram criados. É assim
que as inovações chegam a Fort Niles. Têm que ser enfiadas goela
abaixo até essas pessoas teimosas engasgarem.

Ele realmente disse isso? Ela olhou fixo para ele. Ele estava
sorrindo de leve e falara num tom constante, brando. Ruth ficou
revoltada com aquele discursinho desdenhoso, pronunciado com
tanta facilidade. Tudo o que ele dizia era verdade, é claro, mas que
jeitinho arrogante! Ela própria podia ter falado mal de Fort Niles
algumas vezes, porém tinha o direito de criticar a própria ilha e o
próprio povo. Ouvir tanta condescendência de alguém tão
presunçoso e desimportante era intolerável. Ela de repente sentiu-
se indignada, em defesa de Fort Niles. Como ele ousava?

— O mundo muda, Ruth — ele continuou. — Houve um tempo
em que muitos dos homens de Fort Niles eram pescadores de
merluza. Agora não resta no Atlântico merluza suficiente para
alimentar um gatinho. Estamos perdendo vermelho, também, e
daqui a pouco só vai sobrar arenque como isca para lagostas. E
alguns dos arenques que os homens vêm usando hoje em dia são
tão ruins que nem as gaivotas querem comer. Costumava haver ali
uma indústria de granito que enriquecia a todos, e agora isso
também se foi. Como os homens da sua ilha pretendem ganhar a
vida daqui a dez, vinte anos? Eles acham que todos os dias serão
iguais, até o fim dos tempos? Que podem contar com grandes
capturas de lagosta para sempre? Eles vão pescar sem parar, até
que só reste uma única lagosta, e então vão lutar até a morte por
esta última. Você sabe disso, Ruth. Sabe como essas pessoas são.
Elas nunca vão concordar em fazer o que é para o próprio bem.
Você acha que esses tolos vão criar juízo e formar uma cooperativa
de pesca, Ruth?

— Isso nunca vai acontecer — disse Ruth. Tolos?
— É isso que o seu pai diz?
— É isso que todo mundo diz.
— Bom, talvez todo mundo tenha razão. Eles certamente

lutaram bastante contra isso no passado. Seu amigo Angus Addams
veio a uma reunião uma vez em Courne Haven, na época em que o
nosso Denny Burden quase levou a própria família à falência e



quase morreu tentando montar uma cooperativa entre as duas
ilhas. Eu estava lá. Vi como Angus se comportou. Ele veio com um
saco de pipoca. Ficou sentado na primeira fila enquanto alguns
indivíduos mais evoluídos discutiam jeitos de as duas ilhas
cooperarem em benefício de todos. Angus Addams ficou ali sentado,
sorrindo e comendo pipoca. Quando eu perguntei o que ele estava
fazendo, ele disse, “Estou apreciando o espetáculo. Isso é mais
engraçado que as fitas de cinema.” Homens como Angus Addams
acham que se saem melhor pescando sozinhos para sempre. Estou
certo? É isso que todo homem pensa lá na sua ilha?

— Não sei o que todo homem pensa na minha ilha — disse
Ruth.

— Você é uma moça inteligente. Tenho certeza de que sabe
exatamente o que eles pensam.

Ruth mordeu o lábio por dentro.
— Acho que eu devia ir ajudar a sra. Pommeroy agora — ela

disse.
— Por que você perde o seu tempo com pessoas assim? —

perguntou o pastor Wishnell.
— A sra. Pommeroy é minha amiga.
— Não estou falando da sra. Pommeroy. Estou falando dos

lagosteiros de Fort Niles. Estou falando de Angus Addams, Simon
Addams...

— O senador Simon não é um lagosteiro. Ele nunca esteve num
barco.

— Estou falando de homens como Len Thomas, Don Pommeroy,
Stan Thomas...

— Stan Thomas é o meu pai, senhor.
— Eu sei perfeitamente bem que Stan Thomas é o seu pai.
Ruth ficou de pé.
— Sente-se — disse o pastor Toby Wishnell.
Ela sentou. Seu rosto estava quente. Ela imediatamente se

arrependeu de ter sentado. Devia ter saído do quarto.
— Fort Niles não é lugar para você, Ruth. Venho perguntando

às pessoas sobre você e sei que tem outras opções. Você deveria
aproveitá-las. Nem todos têm tanta sorte. Owney, por exemplo, não



tem as suas alternativas. Sei que você tem algum interesse na vida
do meu sobrinho.

O rosto de Ruth ficou mais quente.
— Bom, vamos pensar em Owney. O que vai ser dele? Essa

preocupação é minha, não sua, mas vamos pensar nisso juntos.
Você está numa posição muito melhor que a de Owney. O fato é
que não há futuro para você na sua ilha. Qualquer imbecil
desmiolado que mora lá pode confirmar isso. Fort Niles está
condenada. Não tem liderança ali. Não tem uma base moral. Meu
Deus, olha aquela igreja podre, dilapidada! Como permitiram que
isso acontecesse?

É porque a gente te odeia pra caralho, pensou Ruth.
— A ilha inteira será abandonada em duas décadas. Não fique

surpresa, Ruth. Isso pode muito bem acontecer. Eu percorro este
litoral para cima e para baixo ano após ano e vejo comunidades
tentando sobreviver. Quem em Fort Niles ao menos tenta? Vocês
têm alguma forma de governo, um oficial eleito? Quem é o seu
líder? Angus Addams? Aquela cobra? Quem vai assumir o posto na
próxima geração? Len Thomas? O seu pai? Quando é que seu pai
sequer pensou nos interesses de alguma outra pessoa?

Ruth sentia como se estivesse numa emboscada.
— Você não sabe nada sobre o meu pai — ela disse, tentando

parecer tão contida quanto o pastor Wishnell, mas na verdade
parecendo um tanto histérica.

O pastor Wishnell sorriu.
— Ruth — ele disse —, preste atenção no que eu vou dizer. Eu

sei muita coisa sobre o seu pai. E vou repetir a minha previsão.
Daqui a vinte anos, sua ilha será uma cidade-fantasma. Seu povo
terá causado isso, com sua teimosia e seu isolamento. Vinte anos
parece muito longe? Não é.

Ele lançou a Ruth um olhar frio. Ela tentou revidar.
— Não pense que só porque sempre houve gente em Fort Niles,

sempre haverá gente. Essas ilhas são frágeis, Ruth. Você já ouviu
falar das Isles of Shoals, do começo do século XIX? A população foi
ficando menor e mais consanguínea, e a sociedade veio abaixo. Os
cidadãos incendiaram o centro comunitário, copularam com seus



irmãos, enforcaram seu único pastor, praticaram bruxaria. Quando o
reverendo Jedidiah Morse fez uma visita em 1820, só achou umas
poucas pessoas. Casou todas elas imediatamente, para evitar mais
pecados. Era o melhor que ele podia fazer. Uma geração depois, as
ilhas estavam desertas. Isso poderia acontecer com Fort Niles. Você
não acha?

Ruth não tinha comentários.
— Mais uma coisa — continuou o pastor Wishnell — que

chamou minha atenção outro dia. Um lagosteiro em Frenchman’s
Island me contou que, na época em que o estado introduziu
limitações sobre os tamanhos das lagostas, um certo lagosteiro
chamado Jim guardava lagostas pequenas e as vendia aos turistas
de verão em sua ilha. Ele administrava um belo negócio ilegal, mas
os boatos se espalharam, porque sempre se espalham, e alguém
notificou o fiscal de pesca. O fiscal começou a seguir o velho Jim,
tentando flagrá-lo com as lagostas pequenas. Ele até inspecionou o
barco do Jim algumas vezes. Mas Jim guardava suas lagostas
pequenas num saco, com uma pedra para fazer peso, pendurado na
popa do barco. Por isso nunca foi pego.

“Um dia, no entanto, o fiscal de pesca estava espiando Jim com
um binóculo e o viu enchendo o saco e jogando atrás da popa. Por
isso o fiscal perseguiu Jim em seu barco da polícia, e Jim, sabendo
que estava prestes a ser pego, acelerou o barco o mais rápido que
pôde e partiu para casa. Parou o barco bem na praia, agarrou o
saco e saiu correndo. O fiscal foi atrás dele, por isso ele soltou o
saco e subiu numa árvore. Quando o fiscal abriu o saco, adivinha o
que ele achou, Ruth?”

— Um gambá.
— Um gambá. Isso mesmo. Você já ouviu essa história antes,

imagino.
— Isso aconteceu com Angus Addams.
— Isso não aconteceu com Angus Addams. Não aconteceu com

ninguém. É uma história apócrifa.
Ruth e o pastor travaram um duelo de olhares.
— Você sabe o que quer dizer apócrifo, Ruth?



— Sim, eu sei o que quer dizer apócrifo — respondeu Ruth,
ríspida, enquanto naquele exato instante se perguntava o que
apócrifo queria dizer.

— Eles contam essa história em todas as ilhas do Maine.
Contam porque isso os faz se sentir bem, por um velho lagosteiro
ter conseguido ser mais esperto que a lei. Mas não é por isso que
eu contei a história a você, Ruth. Eu contei isso a você porque é
uma boa fábula sobre o que acontece com quem é muito
bisbilhoteiro. Você não está gostando dessa nossa conversa, está?

Ela não ia responder àquilo.
— Mas poderia ter se poupado dessa conversa desagradável se

tivesse ficado fora da minha casa. Você provocou isso, não
provocou? Fuçando onde não tinha direito. E se você sente como se
tivesse levado o espirro de um gambá, já sabe em quem pôr a
culpa. Não é verdade, Ruth?

— Vou ajudar a sra. Pommeroy agora — disse Ruth. Ela
levantou outra vez.

— Acho que é uma excelente ideia. E divirta-se no casamento,
Ruth.

Ruth queria sair correndo daquele quarto, mas não queria
demonstrar ao pastor o quanto estava abalada com aquela “fábula”,
por isso saiu andando com alguma dignidade. Uma vez fora do
quarto, no entanto, atravessou o corredor em disparada, desceu os
dois lances de escada, cruzou a cozinha e a sala, e saiu pela porta
da sala de visitas. Sentou-se numa das cadeiras de vime da
varanda. Babaca escroto, ela estava pensando. Inacreditável.

Ela devia ter dado o fora daquele quarto no instante em que ele
começou seu pequeno sermão. Que diabos foi aquilo? Ele nem a
conhecia. Venho perguntando às pessoas sobre você, Ruth. Ele não
tinha nada que dizer a ela com quem ela devia ou não devia andar,
dizer a ela para ficar longe do próprio pai. Ruth ficou sentada na
varanda numa tentativa solitária e furiosa de se acalmar. Era
vergonhoso, mais que qualquer outra coisa, levar um sermão
daquele pastor. E estranho, também, vê-lo vestir a camisa, sentar
na cama dele. Estranho ver seu quartinho vazio e monástico e sua



patética tabuinha de passar. Bizarrice. Ela devia ter dito a ele que
era ateia.

Do outro lado do jardim, a sra. Pommeroy e Kitty ainda
estavam cuidando dos cabelos das mulheres. Dotty Wishnell e
Candy tinham ido embora, provavelmente para se vestir para o
casamento. Havia um pequeno grupo de mulheres de Courne Haven
ainda esperando a atenção da sra. Pommeroy. Todas estavam de
cabelo úmido. A sra. Pommeroy instruíra as mulheres a lavarem o
cabelo em casa, para que ela pudesse aproveitar o tempo apenas
cortando e penteando. Havia também alguns homens no jardim de
rosas, esperando pelas esposas ou, talvez, esperando para cortar o
cabelo.

Kitty Pommeroy estava penteando o cabelo loiro e comprido de
uma bela adolescente, uma menina que parecia ter uns treze anos.
Havia tantos loiros naquela ilha! Todos aqueles suecos da indústria
do granito. O pastor Wishnell mencionara a indústria do granito,
como se alguém ainda desse a mínima para ela. E daí que a
indústria do granito tinha acabado? Quem ainda se importava? Para
aquele sujeito, tudo eram trevas e sombras. Babaca escroto.
Coitado do Owney. Ruth tentou imaginar uma infância passada com
aquele tio. Lúgubre, cruel, difícil.

— Onde você estava? — a sra. Pommeroy perguntou a Ruth.
— No banheiro.
— Você está bem?
— Estou — disse Ruth.
— Então venha cá.
Ruth foi até lá e sentou-se no muro baixo de tijolos. Ela sentia-

se combalida e acabada, e provavelmente estava transparecendo
aquilo. Mas ninguém, nem mesmo a sra. Pommeroy, se deu conta
de nada. O grupo estava ocupado demais conversando. Ruth
percebeu que entrara no meio de uma conversa totalmente inane.

— É nojento — disse a adolescente de quem Kitty estava
cuidando. — Ele pisa em todos os ouriços, e o barco inteiro fica,
tipo, coberto de tripas.

— Não tem necessidade disso — disse a sra. Pommeroy. — Meu
marido sempre jogava os ouriços de volta na água. Os ouriços não



fazem mal a ninguém.
— Os ouriços comem isca! — disse um dos homens de Courne

Haven no jardim de rosas. — Eles sobem no seu saco de iscas,
comem a isca e o saco também.

— Eu tive espinhos nos dedos a vida inteira por causa desses
malditos ouriços — disse outro homem.

— Mas por que o Tuck precisa pisar neles? — perguntou a bela
adolescente. — É nojento. E ele perde tempo de pesca. Fica todo
irritado por causa disso; é o maior nervosinho. Chama os ouriços de
ovos de puta.

Ela deu uma risadinha.
— Todo mundo chama eles de ovos de puta — disse o pescador

com espinhos nos dedos.
— É verdade — disse a sra. Pommeroy. — Ficar irritado faz

perder tempo de trabalho. As pessoas deviam se acalmar.
— Eu odeio esses limpa-fundos que às vezes a gente puxa, que

ficam todos inchados de subir tão rápido — disse a menina. — Sabe
aqueles peixes? De olho grande? Toda vez que eu vou pescar com o
meu irmão, a gente pega um montão desses.

— Faz anos que eu não entro num barco lagosteiro — disse a
sra. Pommeroy.

— Eles parecem sapos — disse a menina. — O Tuck pisa neles
também.

— Não tem motivo para ser cruel com os bichos — disse a sra.
Pommeroy. — Motivo nenhum.

— Tuck pegou um tubarão uma vez. Deu uma surra nele.
— Quem é Tuck? — perguntou a sra. Pommeroy.
— É o meu irmão — disse a adolescente. Ela olhou para Ruth.

— Quem é você?
— Ruth Thomas. Quem é você?
— Mandy Addams.
— Você é parente do Simon e do Angus Addams? Os irmãos?
— Devo ser. Não sei. Eles moram em Fort Niles?
— Moram.
— Eles são gatinhos?
Kitty Pommeroy riu tão alto que caiu de joelhos.



— São — disse Ruth. — São encantadores.
— Eles têm mais de setenta anos, querida — disse a sra.

Pommeroy. — E, na verdade, eles são encantadores.
— Qual é o problema dela? — Mandy perguntou, olhando para

Kitty, que estava enxugando os olhos e sendo ajudada a se levantar
pela sra. Pommeroy.

— Ela está bêbada — disse Ruth. — Cai o tempo todo.
— Eu estou bêbada! — gritou Kitty. — Eu estou bêbada, Ruth!

Mas não precisa contar para todo mundo.
Kitty se controlou e voltou a pentear o cabelo da adolescente.
— Ei, acho que o meu cabelo já está bastante penteado —

disse Mandy, mas Kitty continuou penteando, com força.
— Jesus, Ruth — disse Kitty. — Você é tão linguaruda. E eu não

caio o tempo todo.
— Quantos anos você tem? — Mandy Addams perguntou a

Ruth. Seus olhos estavam fixos em Ruth, mas sua cabeça estava
resistindo aos puxões do pente de Kitty Pommeroy.

— Dezoito.
— Você é de Fort Niles?
— Sou.
— Nunca vi você por aqui.
Ruth deu um suspiro. Não estava a fim de explicar sua vida

àquela boçal.
— Eu sei. Fiz o ensino médio em outra cidade.
— Eu vou fazer o ensino médio em outra cidade no ano que

vem. Onde você estudou? Em Rockland?
— Delaware.
— Isso fica em Rockland?
— Não — disse Ruth, e quando Kitty começou a tremer de rir

outra vez, ela acrescentou: — Vai com calma, Kitty. Vai ser um
longo dia. É cedo demais para começar a cair a cada dois minutos.

— Isso fica em Rockland? — Kitty gemeu, enxugando os olhos.
Os pescadores de Courne Haven e suas mulheres, reunidos nos
jardins do pastor Wishnell em volta das irmãs Pommeroy, riram
também. Bom, ainda bem, pensou Ruth. Pelo menos eles sabem



que essa loirinha é uma idiota. Ou talvez estivessem rindo de Kitty
Pommeroy.

Ruth se lembrou do que o pastor Wishnell dissera, que Fort
Niles ia desaparecer em vinte anos. Ele estava maluco. Haveria
lagostas suficientes para sempre. As lagostas eram animais pré-
históricos, sobreviventes. O resto do oceano talvez fosse
exterminado, mas as lagostas não iam nem se importar. As lagostas
conseguem escavar a lama e viver ali durante meses. Conseguem
comer pedras. Elas não estão nem aí, pensou Ruth, admirada. As
lagostas prosperariam mesmo se não sobrasse nada no mar para
comer a não ser outras lagostas. A última lagosta do mundo
provavelmente comeria a si mesma, se fosse a única comida
disponível. Não havia necessidade de ficar todo preocupado com as
lagostas.

O pastor Wishnell estava maluco.
— Seu irmão realmente deu uma surra num tubarão? — a sra.

Pommeroy perguntou para Mandy.
— Claro. Nossa, acho que o meu cabelo nunca foi tão penteado

num mesmo dia!
— Todo mundo já pegou um tubarão alguma vez — disse um

dos pescadores. — Todos nós já demos uma surra num tubarão
uma vez ou outra.

— Vocês simplesmente matam eles? — disse a sra. Pommeroy.
— Claro.
— Não tem necessidade disso.
— Não tem necessidade de matar um tubarão? — O pescador

pareceu achar graça. A sra. Pommeroy era mulher e desconhecida
(uma desconhecida atraente), e todos os homens no jardim
estavam bem-humorados na presença dela.

— Não tem motivo para ser cruel com os bichos — disse a sra.
Pommeroy. Ela falava com alguns grampos no canto da boca.
Estava cuidando de uma velha senhora de cabelos cor de aço, que
parecia totalmente alheia àquela conversa. Ruth imaginou que
fosse a mãe da noiva ou do noivo.

— É verdade — disse Kitty Pommeroy. — Eu e a Rhonda
aprendemos isso com o nosso pai. Ele não era um homem cruel.



Nunca encostou a mão em nenhuma de nós. Muitas vezes saía e
deixava a gente falando, mas nunca bateu em ninguém.

— É pura crueldade maltratar os bichos — disse a sra.
Pommeroy. — Todos os bichos são criaturas de Deus, tanto quanto
qualquer um de nós. Acho que isso mostra que tem alguma coisa
muito errada com a pessoa, se ela é cruel com um bicho sem
motivo algum.

— Não sei — disse o pescador. — Eu gosto bastante de comer
eles.

— Comer bichos é diferente de maltratar. Ser cruel com um
bicho é imperdoável.

— É verdade — repetiu Kitty. — Acho nojento.
Ruth não conseguia acreditar naquela conversa. Era o tipo de

conversa que a gente de Fort Niles tinha o tempo todo: besta,
circular, desinformada. Pelo jeito, também era o tipo de conversa
que a gente de Courne Haven apreciava.

A sra. Pommeroy tirou um grampo da boca e fez um pequeno
cacho grisalho na velha senhora que estava na cadeira.

— Se bem que — ela disse — preciso admitir que eu costumava
enfiar rojões na boca dos sapos e explodir eles.

— Eu também — disse Kitty.
— Mas eu não sabia o que isso causava.
— Claro — disse um dos pescadores de Courne Haven, achando

graça. — Como você ia saber?
— Às vezes eu jogo uma cobra na frente do cortador de grama

e passo por cima dela — disse Mandy Addams, a adolescente
bonita.

— Ora, isso é pura crueldade — disse a sra. Pommeroy. — Não
tem motivo para fazer isso. As cobras são boas para espantar
pragas.

— Ah, eu costumava fazer isso também — disse Kitty
Pommeroy. — Cruzes, Rhonda, a gente fazia isso juntas, eu e você.
Estávamos sempre fatiando cobras.

— Mas nós éramos crianças, Kitty. Não sabíamos das coisas.
— É — disse Kitty —, nós éramos crianças.
— Não sabíamos das coisas.



— É verdade — disse Kitty. — Lembra daquela vez que você
achou um ninho de camundongos embaixo da pia e afogou eles?

— As crianças não sabem como tratar os bichos, Kitty — disse a
sra. Pommeroy.

— Você afogou cada um numa xícara diferente. Disse que era
um chazinho de camundongo. Você ficava falando, “Ah! Eles são tão
fofos! Eles são tão fofos!”

— Eu não tenho muito problema com camundongos — disse um
dos pescadores de Courne Haven. — Mas te digo o que realmente é
um problemão para mim. Ratazanas.

— Quem é o próximo? — a sra. Pommeroy perguntou numa voz
animada. — De quem é a vez de ficar bonito?

Ruth Thomas se embebedou no casamento.
Kitty Pommeroy ajudou. Ficou amiga do barman, um pescador

de Courne Haven de cinquenta anos chamado Chucky Strachan. Ele
recebera a grande honra de servir como barman principalmente
porque era um bêbado de primeira. Chucky e Kitty se encontraram
logo de cara, como dois bêbados falastrões sempre se encontram
numa multidão, e passaram a se divertir muito no casamento dos
Wishnell. Kitty se elegeu como assistente de Chucky e fez questão
de acompanhar os clientes, dose após dose. Pediu que Chucky
preparasse alguma coisa boa para Ruth Thomas, algo para soltar a
mocinha.

— Dá alguma coisa frutada para ela — instruiu Kitty. — Alguma
coisa tão doce quanto ela.

Então Chucky preparou para Ruth um copo alto de uísque com
uma pedrinha minúscula de gelo.

— Isso sim é bebida de moça — disse Chucky.
— Eu quis dizer uma batida! — disse Kitty. — Ela vai achar isso

nojento! Ela não está acostumada! Estudou numa escola particular!
— Vamos ver — disse Ruth Thomas e bebeu todo o uísque que

Chucky lhe deu, não num gole só, mas bem depressa.
— Muito frutado — ela disse. — Muito doce.



A bebida irradiou um calor agradável em suas entranhas. Seus
lábios pareciam maiores. Ela bebeu outro drinque e começou a se
sentir incrivelmente afetuosa. Deu um longo e forte abraço em Kitty
Pommeroy e disse, “Você sempre foi a minha irmã Pommeroy
favorita”, o que não podia estar mais longe da verdade, porém foi
gostoso de dizer.

— Tomara que as coisas deem certo para você, Ruthie — Kitty
balbuciou.

— Ah, Kitty, você é tão meiga. Sempre foi tão meiga comigo.
— Nós todos queremos que as coisas deem certo para você,

querida. Estamos prendendo os dedos, torcendo para tudo dar
certo.

— Prendendo os dedos? — Ruth franziu a testa.
— Cruzando o fôlego, eu quis dizer — disse Kitty, e ambas

quase caíram de tanto rir.
Chucky Strachan preparou outro drinque para Ruth.
— Eu não sou um ótimo barman? — ele perguntou.
— Você realmente sabe misturar uísque e gelo num copo —

admitiu Ruth. — Isso com certeza.
— É a minha prima que está casando — ele disse. —

Precisamos comemorar. Dotty Wishnell é minha prima! Ei! Charlie
Burden é meu primo também!

Chucky Strachan pulou de trás do bar e agarrou Kitty
Pommeroy. Afundou o rosto no pescoço de Kitty. Beijou todo o rosto
de Kitty, todo o lado bom do rosto dela, o lado que não tinha
cicatrizes de queimaduras. Chucky era um sujeito magrelo, e sua
calça descia cada vez mais em seu magrelo traseiro. Cada vez que
ele dobrava minimamente o corpo, exibia um belo cofrinho da Nova
Inglaterra. Ruth tentava desviar os olhos. Uma matrona de saia
florida estava esperando um drinque, mas Chucky não percebeu. A
mulher lançou um sorriso esperançoso na direção dele, mas ele deu
um tapa na bunda de Kitty Pommeroy e abriu uma cerveja para si
mesmo.

— Você é casado? — Ruth perguntou a Chucky, enquanto ele
lambia o pescoço de Kitty.

Ele se afastou, ergueu um dos punhos no ar e anunciou:



— Meu nome é Clarence Henry Strachan e eu sou casado!
— Você me serve um drinque, por favor? — a matrona

perguntou, educada.
— Fala com o barman! — gritou Chucky Strachan e levou Kitty

até a pista de dança de madeira compensada, no meio da tenda.
A cerimônia de casamento em si tinha sido insignificante para

Ruth. Ela mal tinha assistido, mal tinha prestado atenção. Ficou
espantada com o tamanho do quintal do pai de Dotty, espantada
com seu belo jardim. Aquela família Wishnell realmente tinha
dinheiro. Ruth estava acostumada a casamentos de Fort Niles, onde
os convidados traziam ensopados, panelas de feijão e tortas.
Depois do casamento, havia uma grande distribuição dos pratos. De
quem é essa bandeja? De quem é essa cafeteira?

O casamento de Dotty Wishnell e Charlie Burden, por outro
lado, tinha sido organizado por um especialista do continente. E lá
estava, como o pastor Wishnell prometera, um fotógrafo
profissional. A noiva estava de branco, e alguns dos convidados que
haviam comparecido ao primeiro casamento de Dotty disseram que
aquele vestido era ainda mais bonito que o outro. Charlie Burden,
um homem robusto com nariz de alcoólatra e olhos desconfiados,
fazia o papel do noivo infeliz. Parecia deprimido de ficar ali de pé na
frente de todos, dizendo as palavras formais. Candy, a filhinha de
Dotty, tinha chorado como dama de honra, e quando a mãe tentou
consolá-la, disse numa voz birrenta, “Não estou chorando!” O pastor
Wishnell desfiou uma ladainha sobre responsabilidades e
recompensas.

E depois que a cerimônia acabou, Ruth ficou bêbada. E depois
que ficou bêbada, ela foi dançar. Dançou com Kitty Pommeroy, com
a sra. Pommeroy e com o noivo. Dançou com Chucky Strachan, o
barman, e com dois belos rapazes de calça cáqui, que depois ela
descobriu serem turistas de verão. Turistas de verão num
casamento da ilha! Imagine só! Ela dançou com ambos algumas
vezes e teve a sensação de que estava de algum modo caçoando
deles, embora depois não conseguisse lembrar o que dissera. Ela
soltou vários comentários sarcásticos que eles pareceram não



entender. Até dançou com Cal Cooley quando ele pediu. A banda
tocava música country.

— A banda é daqui? — ela perguntou a Cal, e ele disse que os
músicos tinham vindo no barco de Babe Wishnell.

— Eles são bons — disse Ruth. Por algum motivo ela estava
deixando que Cal Cooley a segurasse muito perto. — Eu queria
saber tocar um instrumento. Queria tocar violino. Não sei nem
cantar. Não sei tocar nada. Não sei nem ligar o rádio. Você está se
divertindo, Cal?

— Eu ia me divertir muito mais se você escorregasse para cima
e para baixo na minha perna como se fosse um mastro de bombeiro
com graxa.

Ruth deu risada.
— Você está bonita — ele disse a Ruth. — Devia me ver mais.
— Eu devia te ver mais? Já te vejo mais do que eu gostaria,

Cal.
— Eu disse que você devia beber mais. Eu gosto do jeito como

você fica. Toda mole, bem dócil.
— Negócio? Que negócio? — disse Ruth, mas só estava fingindo

que não entendia.
Ele cheirou o cabelo dela. Ela deixou. Percebeu que Cal estava

cheirando seu cabelo, pois sentia o hálito dele no couro cabeludo.
Ele se apertou contra a perna dela, e Ruth sentiu sua ereção. Ela
deixou que ele fizesse aquilo também. E daí, ela pensou. Ele se
roçou nela. Balançou-a de leve. Manteve as mãos baixas nas costas
dela e a puxou bem para perto de si. Ela deixou que ele fizesse
tudo aquilo. E daí, ela pensava o tempo todo. Era o velho Cal
Cooley, mas a sensação até que era boa. Ele a beijou no topo da
cabeça, e de repente foi como se ela despertasse.

Era Cal Cooley!
— Ai, meu Deus, preciso fazer xixi — disse Ruth, soltando-se de

Cal, o que não foi fácil, pois ele lutou para segurá-la. O que ela
estava fazendo, dançando com Cal Cooley? Jesus Cristo. Ela abriu
caminho para sair da tenda, do quintal, e desceu a rua até ela
terminar e começar o mato. Entrou atrás de uma árvore, levantou o
vestido e fez xixi numa pedra plana, orgulhosamente conseguindo



não molhar as pernas. Não acreditava que sentira o pênis de Cal
Cooley, mesmo de leve, apertando por trás da calça. Aquilo era
nojento. Ela fez um pacto consigo mesma, de fazer o que fosse
necessário pelo resto da vida para esquecer que jamais sentira o
pênis de Cal Cooley.

Quando ela saiu do mato, virou no lugar errado e foi parar
numa rua chamada FURNACE STREET. Eles têm placas de ruas aqui?,
ela se perguntou. Como as outras ruas de Courne Haven, aquela
não era asfaltada. Estava anoitecendo. Ela passou por uma
pequena casa com varanda, na qual havia uma velha senhora de
camisa de flanela. Estava segurando um pássaro amarelo felpudo.
Ruth olhou para o pássaro e para a mulher. Estava sentindo as
pernas bambas.

— Estou procurando a casa do Babe Wishnell — ela disse. —
Você pode me dizer onde é? Acho que estou perdida.

— Faz anos que venho cuidando do meu marido doente — disse
a mulher —, e a minha memória já não é mais a mesma.

— Como vai o seu marido, senhora?
— Ele não tem mais muitos bons dias.
— Está muito doente, é?
— Está morto.
— Ah. — Ruth coçou uma picada de mosquito no tornozelo. —

Você sabe onde é a casa do Babe Wishnell? Eu devia estar num
casamento lá.

— Acho que é logo na rua seguinte. Depois da casa verde. Vire
à esquerda — disse a mulher. — Faz um tempo que eu não vou lá.

— Virar à esquerda depois da casa verde? Entendi.
— É, acho que sim. Mas a minha memória não é mais a mesma.
— Acho que a sua memória está boa.
— Você não é um amorzinho? Quem está casando?
— A filha do Babe Wishnell.
— Aquela garotinha?
— Acho que sim. Licença, senhora, mas isso que você tem na

mão é um patinho?
— É um pintinho, meu bem. Ah, é muitíssimo macio. — A

mulher sorriu para Ruth, e a garota sorriu de volta.



— Bom, então obrigada pela ajuda — disse Ruth. Ela subiu a
rua até a casa verde e achou o caminho de volta para o casamento.

Quando ela pisou dentro da tenda, uma mão quente e seca a
segurou pelo braço.

— Ei! — ela disse. Era Cal Cooley.
— O sr. Ellis quer te ver — ele disse, e antes que ela pudesse

protestar, Cal a conduziu até o sr. Ellis. Ruth tinha esquecido que ele
vinha ao casamento, mas lá estava ele, sentado em sua cadeira de
rodas. Ele sorriu para ela, e Ruth, que ultimamente vinha sorrindo
muito, sorriu de volta. Meu Deus, como ele estava magro. Não
podia pesar mais que cinquenta quilos, e já tinha sido um homem
alto e forte. Sua cabeça era um globo amarelo, calvo, lustroso feito
o topo de uma bengala bem usada. Ele não tinha sobrancelhas.
Vestia um antigo terno preto com botões prateados. Ruth ficou
espantada, como sempre, com o modo como ele envelhecera mal
em comparação com sua irmã, a srta. Vera. A mulher gostava de
aparentar fragilidade, mas sua saúde era perfeita. Era pequena,
porém robusta como lenha. Seu irmão era um graveto. Ruth não
acreditara, ao vê-lo antes na primavera, que ele fizera a viagem de
Concord a Fort Niles naquele ano. E agora não acreditava que ele
fizera a viagem de Fort Niles a Courne Haven para o casamento. Ele
tinha 94 anos de idade.

— É bom ver você, sr. Ellis — ela disse.
— Srta. Thomas — ele respondeu —, você está com uma boa

aparência. Seu cabelo está muito bonito longe do rosto. — Ele
semicerrou seus olhos azuis cheios de remela. Estava segurando a
mão de Ruth. — Quer sentar?

Ela respirou fundo e sentou numa cadeira dobrável de madeira
ao lado dele. Ele a soltou. Ela ficou se perguntando se estava
cheirando a uísque. Era preciso sentar terrivelmente perto do sr.
Ellis para que ele pudesse ouvir e ser ouvido, e ela não queria que
seu hálito a delatasse.

— Minha neta! — ele disse, abrindo um vasto sorriso que
ameaçava rachar sua pele.

— Sr. Ellis.
— Não estou ouvindo você, srta. Thomas.



— Eu disse, Oi, sr. Ellis. Oi, sr. Ellis.
— Faz tempo que você não vem me ver.
— Não desde que eu fui lá com o senador Simon e Webster

Pommeroy. — Ruth teve alguma dificuldade de pronunciar as
palavras senador e Simon. O sr. Ellis pareceu não notar. — Mas
tenho pensado em ir. Estive ocupada. Vou até a Ellis House muito
em breve visitar o senhor.

— Vamos almoçar juntos.
— Obrigada. Isso é muito gentil, sr. Ellis.
— Sim. Você irá na quinta-feira. Próxima quinta-feira.
— Obrigada. Estou ansiosa para ir. — Quinta-feira!
— Você não me contou o que achou da sua visita a Concord.
— Foi ótima, obrigada. Obrigada por me incentivar a ir.
— Excelente. Recebi uma carta da minha irmã dizendo o

mesmo. Talvez não fosse inapropriado você escrever um bilhete
para ela, agradecendo pela hospitalidade.

— Vou escrever — disse Ruth, sem ao menos se perguntar
como ele sabia que ela não fizera isso. O sr. Ellis sempre sabia esse
tipo de coisa. É claro que ela ia escrever um bilhete, agora que ele
tinha sugerido. E quando ela escrevesse, o sr. Ellis sem dúvida
ficaria sabendo mesmo antes de a irmã dele receber o bilhete. Esse
era o seu meio: onisciência. O sr. Ellis pôs uma das mãos num bolso
do terno e tirou um lenço. Desdobrou-o e o passou, com uma mão
trêmula, no nariz.

— O que você acha que vai ser da sua mãe quando a minha
irmã falecer? — ele perguntou. — Pergunto apenas porque o sr.
Cooley levantou a questão outro dia.

Ruth sentiu um aperto no estômago, como se estreitado por
uma cinta. Que diabos ele quis dizer com isso? Ela pensou por um
instante e depois disse o que certamente não teria dito se não
estivesse bêbada.

— Só espero que tomem conta dela, senhor.
— Como é?
Ruth não respondeu. Tinha toda a certeza de que o sr. Ellis

tinha ouvido. E ele realmente tinha, pois finalmente disse:
— É muito caro tomar conta das pessoas.



Ruth estava mais incomodada do que nunca com Lanford Ellis.
Nunca fazia ideia, ao se encontrar com ele, de qual seria o
resultado: o que ele a mandaria fazer, o que ele negaria a ela, o
que lhe daria. Tinha sido assim desde que ela tinha oito anos,
quando o sr. Ellis a chamara em seu estúdio, lhe entregara uma
pilha de livros e dissera: “Leia estes livros na ordem em que eu
coloquei, de cima para baixo. Você vai parar de nadar nas pedreiras
com os irmãos Pommeroy, a não ser que esteja usando trajes de
banho.” Nunca havia uma implicação de ameaça nessas instruções.
Elas simplesmente eram decretadas.

Ruth seguia as ordens do sr. Ellis porque sabia o poder que
aquele homem tinha sobre sua mãe. Ele tinha mais poder sobre sua
mãe do que a srta. Vera, pois controlava o dinheiro da família. A
srta. Vera exercia seu controle sobre Mary Smith-Ellis Thomas em
pequenas crueldades diárias. O sr. Ellis, por outro lado, jamais
tratara a mãe de Ruth de modo cruel. Ruth tinha noção disso. Por
algum motivo, saber disso sempre a enchera de pânico, não de paz.
E assim, aos oito anos de idade, Ruth leu os livros que o sr. Ellis lhe
dera. Fazia o que ele mandava. Ele não a sabatinara sobre os livros
nem pedira que ela os devolvesse. Ela não adquiriu um traje de
banho para nadar nas pedreiras com os irmãos Pommeroy;
simplesmente parou de nadar com eles. Essa pareceu ter sido uma
solução aceitável, pois ela não ouviu mais nada a esse respeito.

Os encontros com o sr. Ellis também eram significativos porque
eram raros. Ele chamava Ruth em sua presença apenas umas duas
vezes por ano e começava cada conversa com uma expressão de
estima. Depois a reprimia de leve por não vir visitá-lo por conta
própria. Ele a chamava de neta, meu bem, querida. Ela estava
ciente, e isso desde o começo da infância, de que era considerada
sua queridinha e portanto tinha sorte. Havia outras pessoas em Fort
Niles — até homens adultos — que teriam apreciado mesmo uma
única audiência com o sr. Ellis, mas não conseguiam obtê-la. O
senador Simon Addams, por exemplo, vinha tentando se encontrar
com ele havia anos. Muita gente em Fort Niles pensava que Ruth
tinha alguma influência especial sobre o homem, embora ela quase
nunca o visse. Na maior parte das vezes, ela ficava sabendo de



seus pedidos, exigências, descontentamentos ou contentamentos
por intermédio de Cal Cooley. Quando ela de fato via o sr. Ellis, suas
instruções para ela geralmente eram simples e diretas.

Quando Ruth tinha treze anos, ele mandara chamá-la para dizer
que ela cursaria uma escola particular em Delaware. Não disse
nada sobre como ou por que seria assim, ou de quem tinha sido a
decisão. Também não perguntou a opinião dela. Disse que a escola
era cara mas ele cuidaria daquilo. Disse que Cal Cooley a levaria de
carro para a escola no começo de setembro, e que se esperava que
ela passasse o feriado de Natal com a mãe em Concord. Ela não
voltaria a Fort Niles antes de junho seguinte. Eram fatos, não
pontos de discussão.

Numa questão de menor relevância, o sr. Ellis mandou chamar
Ruth quando ela tinha dezesseis anos para dizer que de agora em
diante ela não usaria mais o cabelo no rosto. Essa foi sua única
instrução a ela naquele ano. E ela obedeceu, e vinha fazendo assim
desde então, usando um rabo de cavalo. Ele pelo jeito aprovava.

O sr. Ellis era um dos únicos adultos na vida de Ruth que nunca
a chamara de teimosa. Isso certamente porque, na presença dele,
ela não era.

Ela se perguntou se ele ia falar para ela não beber mais
naquela noite. Seria esse o assunto da conversa? Será que ele ia
dizer para ela parar de dançar como uma desclassificada? Ou seria
alguma coisa maior, um anúncio de que era hora de ela ir para a
faculdade? Ou mudar-se para Concord com a mãe? Ruth não queria
ouvir nenhuma daquelas coisas.

Em geral, ela evitava o sr. Ellis com todas as forças porque
tinha pavor do que ele pediria e da certeza de que ela iria obedecer.
Ela ainda não ouvira diretamente do sr. Ellis quais seriam seus
planos para o outono, mas tinha um forte pressentimento de que
seria solicitada a ir embora de Fort Niles. Cal Cooley dera indícios
de que o sr. Ellis queria que ela fosse para a faculdade, e Vera Ellis
mencionara a faculdade para mulheres onde o decano era amigo.
Ruth tinha certeza de que o assunto viria à tona em breve. Até o
pastor Wishnell, justamente ele, lhe passara uma mensagem sobre
ir embora da ilha, e os sinais apontavam para uma decisão



iminente do próprio sr. Ellis. Não havia nada que Ruth odiasse mais
em seu caráter do que sua obediência sem questionamento ao sr.
Ellis. E embora tivesse decidido que de agora em diante não levaria
mais em conta as vontades dele, não se sentia em condições de
afirmar sua independência naquela noite.

— Como você tem passado os dias ultimamente, Ruth? — o sr.
Ellis perguntou.

Não querendo instrução nenhuma dele naquela noite, Ruth
decidiu distraí-lo. Era uma nova tática, uma tática ousada. Mas ela
tinha bebido e por isso sentia-se mais ousada que o normal.

— Sr. Ellis — ela disse —, você se lembra da presa de elefante
que nós levamos para o senhor?

Ele confirmou com a cabeça.
— O senhor teve a oportunidade de dar uma olhada nela?
Ele confirmou outra vez.
— Muito bem — ele disse. — Acredito que você tem passado

boa parte do seu tempo com a sra. Pommeroy e as irmãs dela.
— Sr. Ellis — disse Ruth —, será que a gente pode conversar

sobre aquela presa de elefante? Só por um momento.
Isso mesmo. Seria ela quem ia conduzir aquela conversa. Não

podia ser tão difícil. Ela com certeza fazia isso com todas as outras
pessoas. O sr. Ellis ergueu numa das sobrancelhas. Quer dizer,
ergueu a pele onde haveria uma sobrancelha caso ele possuísse
uma.

— Meu amigo levou vários anos para achar aquela presa, sr.
Ellis. Aquele rapaz, Webster Pommeroy, foi ele que achou. Ele se
esforçou muito. E sabe meu outro amigo, o senador Simon? — Ruth
pronunciou o nome sem problemas desta vez. Sentia-se totalmente
sóbria agora. — O senador Simon Addams? O senhor o conhece?

O sr. Ellis não respondeu. Achou seu lenço de novo e o passou
outra vez no nariz.

Ruth continuou.
— Ele tem vários artefatos interessantes, sr. Ellis. Simon

Addams vem colecionando artigos inusitados há anos. Ele quer abrir
um museu em Fort Niles. Para mostrar o que colecionou. Ele o
chamaria de Museu de História Natural de Fort Niles e acredita que



o prédio da loja da Ellis Granite Company seria apropriado para
esse museu. Já que está desocupado. Talvez o senhor já tenha
ouvido falar dessa ideia? Acho que faz anos que ele vem pedindo a
sua permissão... Acho que ele... Esse pode não parecer um projeto
muito interessante para o senhor, mas seria importantíssimo para
ele, e ele é um bom homem. Além disso, ele gostaria de reaver a
presa de elefante. Para o museu. Quer dizer, caso ele consiga abrir
um museu.

O sr. Ellis ficou sentado na cadeira de rodas, com as mãos nas
coxas. Suas coxas não eram muito mais largas que seus pulsos. Por
baixo do paletó, ele vestia um suéter grosso e preto. Enfiou a mão
num bolso interno do paletó e tirou uma pequena chave de latão,
que segurou entre o polegar e o indicador. A chave tremia como
uma forquilha de achar água. Entregando-a para Ruth, ele disse:

— Aqui está a chave do prédio da loja da Ellis Granite Company.
Ruth pegou timidamente a chave. Era fria e angulosa, e não

poderia ter sido uma surpresa maior.
— Ah! — ela disse. Ruth estava atônita.
— O sr. Cooley vai levar a presa de elefante à sua casa na

semana que vem.
— Obrigada, sr. Ellis. Agradeço muito. O senhor não precisa...
— Você virá jantar comigo na quinta-feira.
— Eu vou. Sim. Ótimo. Preciso dizer ao Simon Addams... Hã, o

que eu preciso dizer ao Simon Addams sobre o prédio?
Mas o sr. Ellis tinha acabado de falar com Ruth Thomas. Fechou

os olhos e a ignorou, e ela foi embora.

Ruth Thomas andou até o outro lado da tenda, o mais longe
possível do sr. Ellis. Ela sentia-se sóbria e um pouco enjoada, por
isso fez uma breve escala na mesa dobrável que servia como bar e
pediu que Chucky Strachan lhe preparasse outro copo de uísque
com gelo. Entre o pastor Wishnell e o sr. Ellis, aquele tinha sido um
dia de estranhas conversas, e agora ela estava arrependida de não
ter ficado em casa com o senador e Webster Pommeroy. Achou uma
cadeira no canto, atrás da banda, e a tomou para si. Quando pôs os



cotovelos nos joelhos e o rosto nas mãos, conseguiu ouvir seu pulso
na cabeça. Ao som de aplausos, ela olhou para cima. Um homem
de sessenta e poucos anos, com cabelo loiro-acinzentado num corte
militar e o rosto de um velho soldado, estava de pé no meio da
tenda, levantando uma taça de champanhe. Era Babe Wishnell.

— Minha filha! — ele disse. — Hoje é o casamento da minha
filha, e eu gostaria de dizer umas palavras!

Houve mais aplausos. Alguém gritou, “Não enrola, Babe!”, e
todos deram risada.

— Minha filha não está casando com o homem mais bonito de
Courne Haven, mas, também, é ilegal casar com o próprio pai!
Charlie Burden? Cadê o Charlie Burden?

O noivo ficou de pé, parecendo angustiado.
— Hoje você arranjou uma boa garota da família Wishnell,

Charlie! — Babe Wishnell berrou; mais aplausos. Alguém gritou
“Manda ver nela, Charlie!” e Babe Wishnell olhou feio na direção da
voz. As risadas pararam.

Mas então ele deu de ombros e disse:
— Minha filha é uma garota recatada. Quando era adolescente,

era tão recatada que nem andava numa plantação de batatas.
Sabem por quê? Porque as batatas têm olhos! Podiam olhar por
baixo da saia dela!

Então ele imitou uma garota delicada, levantando as saias.
Tremelicou a mão num gesto feminino. A multidão deu risada. A
noiva, segurando a filha no colo, ficou vermelha.

— Meu novo genro me lembra Cape Cod. Quer dizer, o nariz
dele me lembra Cape Cod. Alguém sabe por que o nariz dele me
lembra Cape Cod? Porque é uma projeção saliente! — Babe
Wishnell urrou de rir de sua própria piada. — Charlie, só estou
brincando com você. Pode sentar agora, Charlie. Uma salva de
palmas para o Charlie. Ele é um camarada de primeira. E agora
esses dois vão sair de lua de mel. Vão passar a semana em Boston.
Espero que se divirtam.

Mais aplausos, e a mesma voz gritou, “Manda ver nela,
Charlie!” Desta vez Babe Wishnell ignorou a voz.



— Espero que eles se divirtam muito. Eles merecem.
Principalmente a Dotty, porque ela teve um ano difícil, perdeu o
marido. Por isso espero que vocês se divirtam muito, Charlie e
Dotty. — Ele levantou a taça. Os convidados murmuraram e
levantaram suas taças, também. — Bom para eles, passar um
tempo fora — disse Babe Wishnell. — Vão deixar a menina com a
mãe da Dotty e comigo, mas tudo bem. Nós gostamos da menina.
Oi, menina!

Ele acenou para a menina. A menina, Candy, no colo da mãe,
tinha o ar régio e insondável de uma leoa.

— Mas isso me lembra de quando eu levei a mãe da Dotty para
a nossa lua de mel.

Alguém na multidão gritou uhul, e todos deram risada. Babe
Wishnell fez um não com o dedo, num gesto de reprimenda, e
continuou:

— Quando eu levei a mãe da Dotty para a nossa lua de mel,
nós fomos para as Cataratas do Niágara. Isso foi na época da
Guerra da Independência! Não, foi em 1945. Eu tinha acabado de
sair da guerra. Isto é, a Segunda Guerra Mundial! Enfim, eu tinha
penado bastante num naufrágio no Pacífico Sul. Tinha visto uma
bagunça enorme lá na Nova Guiné, mas estava pronto para
bagunçar na minha lua de mel! Podem apostar! Eu estava pronto
para um outro tipo de bagunça!

Todos olharam para Gladys Wishnell, que estava balançando a
cabeça.

— Então nós fomos para as Cataratas do Niágara. Tivemos que
pegar aquele barco, The Maid of the Mist. Bom, eu não sabia se a
Gladys era do tipo que sente enjoo. Achei que ela pudesse ficar
toda zonza naquela cachoeira, porque você passa... bom, você
passa bem embaixo daquela coisa. Por isso eu fui na farmácia e
comprei um frasco de... como chama? Um frasco de Drambuie?
Como chama aquilo que você toma para não sentir enjoo?

— Dramin! — gritou Ruth Thomas.
Babe Wishnell olhou para Ruth do outro lado da tenda

escurecida. Lançou para ela um olhar severo, perspicaz. Ele não
sabia quem ela era, mas aceitou sua resposta.



— Dramin. Isso mesmo. Comprei um frasco de Dramin na
farmácia. E como eu já estava lá, também comprei um pacote de
camisinhas.

Isso provocou aplausos e gritinhos de alegria nos convivas do
casamento. Todos olharam para Dotty Wishnell e sua mãe, Gladys,
ambas as quais tinham no rosto a mesma expressão impagável de
descrença e horror.

— Pois é, eu comprei Dramin e um pacote de camisinhas. Então
o farmacêutico me dá o Dramin. Ele me dá as camisinhas. Olha
para mim e diz, “Se isso deixa ela tão enjoada, por que você
continua fazendo isso com ela?”

Os convidados foram à loucura. Aplaudiram e assobiaram. Dotty
Wishnell e a mãe se curvaram para a frente, rindo. Ruth sentiu uma
mão no seu ombro. Olhou para cima. Era a sra. Pommeroy.

— Oi — disse Ruth.
— Posso sentar aqui?
— Claro, claro. — Ruth deu uma batidinha no assento ao seu

lado, e a sra. Pommeroy sentou-se.
— Está se escondendo? — ela perguntou a Ruth.
— É. Cansada?
— Aham.
— Eu sei que o Charlie Burden acha que vai ficar rico, casando

com uma Wishnell — Babe Wishnell continuou, quando os risos se
dissiparam. — Sei que ele acha que é o seu dia de sorte. Ele deve
estar de olho em alguns dos meus barcos e equipamentos. Bom,
talvez ele consiga. Talvez fique com todos os meus barcos no final.
Mas quero que Charlie e Dotty saibam de uma coisa. A partir de
agora, já estamos todos no mesmo barco.

A multidão fez “Ahhhhh”.... Gladys Wishnell enxugou os olhos.
— Meu novo genro não é o sujeito mais esperto da ilha. Ouvi

dizer que iam fazer dele o faroleiro lá em Crypt Rock por um tempo.
Bom, isso não deu muito certo. Charlie apagou a luz às nove horas.
Eles perguntaram por que, e ele disse, “Toda a gente de bem devia
estar na cama às nove horas.” Isso mesmo! Apaga a luz, Charlie!

Os convidados riram com gosto. Charlie Burden parecia estar
prestes a vomitar.



— Pois é, quero uma salva de palmas para o Charlie e para
Dotty. Espero que eles se divirtam muito. E espero que eles fiquem
aqui em Courne Haven para sempre. Talvez eles gostem de Boston,
mas eu não sou muito de cidades. Não gosto nem um pouco de
cidades. Nunca gostei. Só tem uma cidade de que eu gosto. É a
melhor cidade do mundo. Sabem que cidade é? Generosidade.

A multidão fez “Ahhhhh” outra vez.
— Que grande piadista — disse Ruth para a sra. Pommeroy.
— Ele adora trocadilhos — ela concordou.
A sra. Pommeroy segurou a mão de Ruth enquanto elas viam

Babe Wishnell terminar seu brinde com mais alguns trocadilhos,
mais algumas provocações a seu novo genro.

— Esse homem tem dinheiro bastante para comprar todos nós
— disse a sra. Pommeroy, pensativa.

Houve vivas para Babe Wishnell ao final do brinde, e ele
curvou-se num gesto dramático e disse:

— E agora, estou muito honrado, porque Lanford Ellis está aqui
conosco. Ele quer dizer umas palavras, e acho que todos queremos
ouvir o que ele tem a dizer. Isso mesmo. Não é muito comum a
gente ver o sr. Ellis. É uma grande honra para mim que ele tenha
vindo ao casamento da minha filha. Então lá está ele. Vamos ficar
bem quietos, todo mundo. O sr. Lanford Ellis. Um homem muito
importante. Vai dizer umas palavras.

Cal Cooley empurrou o sr. Ellis na cadeira de rodas até o centro.
A tenda ficou em silêncio. Cal apertou melhor o cobertor do sr. Ellis.

— Sou um homem de sorte — começou o sr. Ellis —, por ter
vizinhos assim. — Muito devagar, ele olhou em volta para todos que
estavam na tenda. Era como se estivesse computando cada vizinho.
Um bebê começou a chorar, e houve algum ruído enquanto a mãe
tirava a criança da tenda. — Há uma tradição nesta ilha, e em Fort
Niles também, de trabalho duro. Lembro-me de quando os suecos
de Courne Haven estavam fazendo pedras de calçamento para a
Ellis Granite Company. Trezentos bons trabalhadores de pedreira
podiam fazer duzentas pedras por dia, por cinco centavos cada.
Minha família sempre apreciou o esforço.



— Que brinde interessante para um casamento — Ruth
sussurrou para a sra. Pommeroy.

O sr. Ellis continuou.
— Agora vocês são todos lagosteiros. Isso também é um bom

ofício. Alguns de vocês são suecos, descendentes dos vikings. Eles
chamavam o mar de Caminho da Lagosta. Eu sou um velho. O que
vai acontecer com Fort Niles e Courne Haven quando eu partir? Eu
sou um velho. Eu amo essas ilhas.

O sr. Ellis parou de falar. Estava olhando para o chão. Não tinha
expressão no rosto, e um observador talvez tivesse pensado que o
homem não fazia ideia de onde estava, que esquecera que estava
falando para uma plateia. O silêncio durou um bom tempo. Os
convidados começaram a se entreolhar. Deram de ombros e
olharam para Cal Cooley, que estava parado alguns metros atrás do
sr. Ellis. Mas Cal não parecia preocupado; tinha no rosto sua
costumeira expressão de desprezo e tédio. Em algum lugar, um
homem tossiu. O silêncio era tanto que Ruth podia ouvir o vento
nas árvores. Depois de alguns minutos, Babe Wishnell se levantou.

— Queremos agradecer ao sr. Ellis por vir até Courne Haven —
ele disse. — O que acham disso, pessoal? Isso significa muito para
nós. Que tal uma salva de palmas para o sr. Lanford Ellis? Muito
obrigado, Lanford.

A multidão irrompeu em aplausos aliviados. Cal Cooley
empurrou seu chefe para a lateral da tenda. O sr. Ellis ainda estava
olhando para o chão. A banda começou a tocar, e uma mulher riu
alto demais.

— Bom, esse também foi um brinde inusitado — disse Ruth.
— Sabe quem está na casa do pastor Wishnell, sentado nos

degraus dos fundos, sozinho? — a sra. Pommeroy perguntou a Ruth.
— Quem?
— Owney Wishnell. — A sra. Pommeroy entregou uma lanterna

para Ruth. — Por que você não vai encontrá-lo? Não tenha pressa.
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Da fome ao canibalismo é um pequeno passo, e, embora os filhotes de
lagosta sejam impedidos de congregar-se, ainda ocorrem chances de
indivíduos entrarem momentaneamente em contato uns com os outros,
e, se famintos, eles aproveitam ao máximo suas oportunidades.

— Um método de cultura de lagostas
A. D. Mead, ph.D.

1908

Ruth, com o uísque numa das mãos e a lanterna da sra. Pommeroy
na outra, achou o caminho até a casa do pastor Wishnell. Não havia
luzes acesas lá dentro. Ela andou até os fundos da casa e encontrou
Owney, como a sra. Pommeroy dissera. Ele estava sentado nos
degraus. Fazia uma grande sombra no escuro. Conforme Ruth
lentamente passou por ele o facho da lanterna, viu que ele estava
usando um suéter cinza com zíper e capuz. Ela foi até lá, sentou-se
ao seu lado e apagou a lanterna. Eles ficaram sentados no escuro
por um tempo.

— Quer um pouco? — Ruth perguntou. Ela ofereceu a Owney
seu copo de uísque. Ele aceitou e tomou um longo gole. Não
pareceu ficar surpreso com o que havia no copo. Era como se
estivesse esperando uísque de Ruth Thomas a qualquer momento,
como se estivesse sentado ali esperando aquilo. Ele entregou o
copo para ela, ela bebeu um pouco e lhe devolveu. A bebida acabou
logo. Owney estava tão quieto que ela mal podia ouvi-lo respirar.
Ela pôs o copo no degrau, perto da lanterna.

— Quer dar uma volta? — ela perguntou.
— Quero — disse Owney, ficando de pé.
Ele ofereceu a mão a ela, e Ruth aceitou. Uma mão sólida. Ele

a conduziu de volta através do jardim, por cima do muro baixo de
tijolos, passando pelas rosas. Ela deixara a lanterna nos degraus da
casa, e por isso eles avançavam com cuidado. Era uma noite clara,



e eles enxergavam o caminho. Atravessaram o quintal de um
vizinho e depois estavam no mato.

Owney conduziu Ruth até uma trilha. Agora estava escuro por
causa da folhagem, a sombra dos abetos-falsos. A trilha era
estreita, e Owney e Ruth andavam um atrás do outro. Ela não
queria cair, por isso pôs a mão direita no ombro direito dele para se
equilibrar. Quando se sentia mais confiante, tirava a mão do ombro
dele, porém o segurava quando estava insegura.

Eles não falaram. Ruth ouviu uma coruja.
— Não tenha medo — disse Owney. — A ilha é cheia de

barulhos.
Ela conhecia aqueles barulhos. O bosque era ao mesmo tempo

familiar e desnorteador. Tudo tinha o cheiro, a aparência, o som de
Fort Niles, mas não era Fort Niles. O ar era doce, mas não era o ar
dela. Ela não fazia ideia de onde eles estavam até que, de repente,
sentiu uma grande abertura à direita e percebeu que eles estavam
num lugar alto, seguindo a borda de uma pedreira eviscerada. Era
uma velha cicatriz da Ellis Granite Company, como as que havia em
Fort Niles. Agora eles avançavam com grande cuidado, pois a trilha
que Owney escolhera ficava a pouco mais de um metro do que
parecia ser uma queda séria. Ruth sabia que algumas das pedreiras
tinham centenas de metros de profundidade. Ela dava passos de
bebê, pois estava de sandália, e as solas escorregavam. Sentiu que
o chão era liso sob seus pés.

Eles andaram ao longo da borda da pedreira por um tempo e
depois estavam de volta no bosque. O abrigo das árvores, o espaço
fechado, a escuridão envolvente eram um alívio, depois da boca
escancarada da pedreira. Em um ponto eles cruzaram uma velha
ferrovia. Conforme se embrenhavam no mato, era mais difícil de
enxergar, e depois que haviam andado meia hora, em silêncio, a
escuridão de repente ficou mais densa, e Ruth viu por quê. Logo à
sua esquerda estava uma elevação de granito que se erguia no
escuro. Talvez fosse uma parede de trinta metros de altura, de bom
granito preto; ela engolia a luz. Ruth estendeu a mão e roçou a
superfície com os dedos; era úmida, fria e coberta de musgo.



— Aonde a gente está indo? — ela perguntou. Mal conseguia
enxergar Owney.

— Dar uma volta.
Ela deu risada, um som baixo, gostoso, que não se espalhou

pelo ar.
— Em algum lugar específico?
— Não — ele disse e, para grande deleite dela, deu risada. Ruth

riu também; gostava do som da risada deles naquele mato.
Então eles pararam. Ruth apoiou-se na parede de granito. Era

levemente inclinada, e ela se inclinou junto. Mal conseguia
distinguir Owney parado diante dela. Procurou o braço dele e foi
tateando até encontrar a mão. Bonita mão.

— Vem cá, Owney — ela disse e riu de novo. — Vem aqui.
Ela o puxou para perto, ele passou os braços em volta dela, e lá

os dois ficaram. Nas costas dela estava o granito frio e escuro; na
sua frente estava o grande corpo quente de Owney Wishnell. Ela o
puxou mais para perto e apertou o rosto de lado no peito dele.
Realmente gostava muito da sensação de tocá-lo. Suas costas eram
largas. Ela não se importava se eles não fizessem mais que aquilo.
Não se importava se ficassem abraçados assim durante horas e não
fizessem mais nada.

Na verdade, não; ela se importava.
Ela sabia que agora tudo ia mudar e levantou o rosto e o beijou

na boca. Mais exatamente, ela o beijou dentro da boca, um beijo
atencioso, longo, molhado e — que bela surpresa! — que língua
gorda e excelente Owney tinha! Meu Deus, que língua maravilhosa.
Toda lenta e salgada. Era uma língua deliciosa.

Ruth já tinha beijado meninos antes, é claro. Não muitos,
porque não tinha acesso a muitos. Ela ia beijar os irmãos
Pommeroy? Não, não houvera muitos meninos propícios na vida de
Ruth, mas ela beijara alguns quando tivera a oportunidade. Beijara
um menino desconhecido num ônibus para Concord certo Natal e
beijara o filho de um primo de Duke Cobb que viera de Nova Jersey
fazer uma visita de uma semana, mas aqueles episódios não eram
nada como beijar a boca grande e macia de Owney Wishnell.



Talvez fosse por isso que Owney falava tão devagar o tempo
todo, pensou Ruth; sua língua era grande e suave demais para
formar palavras rápidas. Bom, e daí. Ela pôs as mãos nos lados do
rosto dele e ele pôs as mãos nos lados do rosto dela, e eles se
beijaram avidamente. Cada um segurava a cabeça do outro com
firmeza, como alguém segura a cabeça de uma criança irrequieta,
olha bem nos olhos dela e diz, “Escuta!” E eles se beijaram sem
parar. Foi ótimo. A coxa dele estava enfiada com tanta força na
virilha dela que quase a levantou do chão. Ele tinha uma coxa dura,
musculosa. Bom para ele, pensou Ruth. Bonita coxa. Ela não se
importava se eles não fizessem nada além de beijar.

Sim, ela se importava. Ela se importava sim.
Ruth tirou as mãos dele do rosto dela, tomou os pulsos grandes

em suas próprias mãos e empurrou as mãos dele para baixo, no seu
corpo. Pôs as mãos em seus quadris, e ele se apertou ainda mais
contra ela e — agora estava fundo na boca de Ruth com aquela
língua doce, maravilhosa — subiu as mãos pelo corpo dela até que
as palmas estavam cobrindo seus seios. Ruth percebeu que se não
levasse logo a boca dele até seus mamilos, ia morrer. É isso
mesmo, ela pensou, eu vou morrer. Então ela desabotoou a frente
do vestido, afastou o tecido e empurrou a cabeça dele para baixo,
e... ele foi brilhante! Soltou um gemidinho baixo, comovente. Era
como se o seio inteiro dela estivesse dentro da boca dele. Ela
sentia aquilo até nos pulmões. Queria rosnar. Queria arquear as
costas para trás, mas não havia espaço para isso, com aquela
parede de rocha atrás de si.

— Tem algum lugar aonde a gente possa ir? — ela perguntou.
— Que lugar?
— Um lugar mais macio que essa pedra?
— Tá bom — ele disse, mas levou um tempão para eles se

desgrudarem. Levou várias tentativas, pois ela não parava de puxá-
lo de volta, e ele não parava de apertar sua virilha na dela. Aquilo
não tinha fim. E quando eles finalmente se soltaram um do outro e
avançaram pela trilha, andaram depressa. Era como se estivessem
nadando embaixo d’água, prendendo o fôlego e tentando alcançar a
superfície. Esqueceram as raízes e pedras, e as sandálias



escorregadias de Ruth; esqueceram a mão solícita dele sob o
cotovelo dela. Não havia tempo para essas delicadezas, pois eles
estavam com pressa. Ruth não sabia para onde eles estavam indo,
mas sabia que seria um lugar onde pudessem continuar, e saber
disso ditava o ritmo dela e o dele. Eles tinham uma tarefa a
cumprir. Praticamente correram. Sem falar.

Finalmente saíram do bosque e deram numa pequena praia.
Ruth viu luzes do outro lado da água e soube que estavam virados
para Fort Niles, o que significava que eles estavam bem na outra
ponta de Courne Haven, longe do casamento. Que bom. Quanto
mais longe, melhor. Havia uma cabana numa elevação acima do
nível da areia, e não tinha porta, por isso eles entraram direto.
Pilhas de velhas armadilhas num canto. Um remo no chão. Uma
mesa escolar de criança, com a cadeirinha de criança acoplada.
Uma janela coberta com um cobertor de lã, que Owney Wishnell
arrancou sem hesitação. Ele sacudiu o pó do cobertor, chutou para
longe uma velha boia de vidro do meio do chão e estendeu o
cobertor. Agora o luar entrava pela janela aberta.

Como se aquilo tivesse sido planejado com muita antecedência,
Ruth Thomas e Owney Wishnell tiraram as roupas. Ruth foi mais
rápida, pois só estava usando aquele vestido sem mangas, que já
estava quase todo desabotoado. Lá se foi o vestido, depois a
calcinha azul de algodão, e as sandálias chutadas para longe e —
pronto! — ela terminara. Mas Owney levou uma eternidade.
Precisou tirar o suéter, a camisa de flanela que havia embaixo (com
botões nos colarinhos que tiveram que ser desabotoados) e a
camiseta regata que usava por baixo de tudo. Teve que tirar um
cinto, desamarrar suas botas altas de segurança, arrancar suas
meias. Tirou seus jeans e — isso demorou uma eternidade —
finalmente sua cueca branca, e estava pronto.

Eles não deram exatamente um encontrão, mas se juntaram
um ao outro muito depressa, e depois perceberam que aquilo seria
muito mais fácil se estivessem no chão, portanto isso aconteceu
muito depressa também. Ruth estava de costas, e Owney de
joelhos. Ele empurrou os joelhos de Ruth contra o peito dela e abriu
suas pernas, com as mãos em suas canelas. Ela pensou em todas



as pessoas que ficariam indignadas se soubessem daquilo — sua
mãe, seu pai, Angus Addams (se ele soubesse que ela estava
pelada com um Wishnell!), o pastor Wishnell (apavorante sequer
pensar na reação dele), Cal Cooley (ele ia enlouquecer), Vera Ellis,
Lanford Ellis (ele ia matar ela! Pior, ia mandar matar os dois!) — e
ela sorriu, esticou a mão entre as pernas, pegou o pau dele e o
ajudou a colocá-lo dentro dela. Simples assim.

É extraordinário o que as pessoas podem fazer mesmo se
nunca fizeram antes.

Ruth tinha pensado muito, nos últimos anos, sobre como seria
fazer sexo. De todas as coisas que pensara sobre o sexo, no
entanto, ela nunca cogitara que pudesse ser tão fácil e tão
imediatamente quente. Pensara naquilo como algo para ser
solucionado com dificuldade e muita conversa. E nunca conseguia
realmente imaginar o sexo, pois não conseguia imaginar com quem
exatamente estaria solucionando aquilo. Achou que seu parceiro
teria que ser muito mais velho, alguém que soubesse o que estava
fazendo, que seria paciente e didático. Isso vai aqui; não, assim
não; tenta de novo, tenta de novo. Ela pensara que o sexo seria
difícil a princípio, como aprender a dirigir. Pensara que o sexo era
algo de que ela aprenderia a gostar lentamente, depois de bastante
prática séria, e que provavelmente doeria muito no começo.

Sim, é realmente extraordinário o que as pessoas podem fazer
mesmo se nunca fizeram antes.

Ruth e Owney fizeram aquilo como profissionais, desde o início.
Ali naquela cabana, naquele cobertor de lã imundo, eles estavam
fazendo coisas obscenas, completamente satisfatórias, um com o
outro. Estavam fazendo coisas que talvez outros parceiros levassem
meses para descobrir. Ela estava em cima dele; ele estava em cima
dela. Não parecia haver parte do corpo que eles não estivessem
dispostos a pôr na boca do outro. Ela estava montada no rosto
dele; ele estava apoiado na mesa escolar enquanto ela se
agachava diante dele e o chupava enquanto ele segurava o cabelo
dela. Ela estava deitada de lado, com as pernas abertas feito uma
corredora em pleno passo, enquanto ele a penetrava com os dedos.
Ele estava enfiando os dedos outra vez em suas fendas



escorregadias e estreitas, e pondo os dedos na boca de Ruth, para
que ela pudesse sentir o próprio gosto nas mãos dele.

Incrivelmente, ela estava dizendo:
— Isso, isso, me fode, me fode, me fode.
Ele estava virando Ruth de bruços, levantando seus quadris no

ar e, sim, sim, estava fodendo, fodendo, fodendo ela.

Ruth e Owney caíram no sono e, quando acordaram, estava frio e
ventando bastante. Eles se vestiram depressa e fizeram a difícil
caminhada de volta para a cidade, atravessando o bosque e
passando pela pedreira. Ruth a viu mais nitidamente, agora que o
céu estava começando a clarear. Era um buraco enorme, maior que
qualquer coisa que havia em Fort Niles. Deviam ter construído
catedrais com aquela pedra.

Eles saíram do bosque no quintal do vizinho de Owney,
passaram por cima do muro baixo e entraram no jardim de rosas do
pastor Wishnell. Lá estava o pastor nos degraus da varanda,
esperando por eles. Numa das mãos ele tinha o copo de uísque
vazio de Ruth. Na outra, a lanterna da sra. Pommeroy. Quando os
viu chegando, iluminou os dois com a lanterna, embora na verdade
não precisasse. Agora já estava claro o bastante para ele ver
perfeitamente bem quem eles eram. Mesmo assim, os iluminou com
a lanterna.

Owney soltou a mão de Ruth. Ela imediatamente a enfiou no
bolso do vestido amarelo e agarrou a chave, a chave da loja da Ellis
Granite Company, a chave que o sr. Lanford Ellis lhe entregara
apenas horas antes. Ela não pensara na chave desde que se
embrenhara no mato com Owney, mas agora era extremamente
importante que ela a localizasse, que confirmasse que não a
perdera. Ruth segurou a chave com tanta força que machucou a
palma da mão — enquanto o pastor Wishnell descia da varanda e
andava na direção deles. Ela agarrou a chave. Não saberia dizer por
quê.
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Em invernos rigorosos, as lagostas ou são impelidas para águas mais
profundas ou, caso vivam em portos, buscam proteção enterrando-se
na lama quando isto é viável.

— A lagosta americana: um estudo
de seus hábitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.
1895

Ruth passou a maior parte do outono de 1976 escondida. Seu pai
não a expulsara expressamente de casa, mas não fez com que ela
se sentisse bem-vinda ali depois do incidente. O incidente não era
que Ruth e Owney tinham sido flagrados pelo pastor Wishnell,
saindo do bosque de Courne Haven no raiar do dia depois do
casamento de Dotty Wishnell. Isso foi desagradável, mas o
incidente ocorreu quatro dias depois, no jantar, quando Ruth
perguntou ao pai:

— Você nem quer saber o que eu estava fazendo no bosque
com o Owney Wishnell?

Fazia dias que Ruth e o pai vinham se esquivando um do outro,
sem conversar, de algum modo conseguindo evitar fazer as
refeições juntos. Naquela noite, ela assara um frango, que já estava
pronto quando o pai chegara da pesca.

— Não se preocupe comigo — ele dissera ao ver Ruth pondo a
mesa para dois. — Vou jantar alguma coisa na casa do Angus.

E Ruth dissera:
— Não, pai, vamos comer aqui, você e eu.
Eles não conversaram muito durante o jantar.
— Eu acertei a mão nesse frango, não é? — Ruth perguntou, e

seu pai disse que claro, ela tinha acertado a mão. Ela perguntou
como andavam as coisas com Robin Pommeroy, que seu pai
recontratara recentemente, e Stan disse que o menino continuava



tão burro quanto sempre, o que você esperava? Esse tipo de
conversa. Eles terminaram o jantar em silêncio.

Quando Stan Thomas pegou seu prato e andou até a pia, Ruth
perguntou:

— Pai. Você nem quer saber o que eu estava fazendo no
bosque com o Owney Wishnell?

— Não.
— Não?
— Quantas vezes eu tenho que te dizer? Não me importa com

quem você passa o seu tempo, Ruth, ou o que você faz com ele.
Stan Thomas passou água no prato, voltou para a mesa e

pegou o prato de Ruth, sem perguntar se ela terminara o jantar e
sem olhar para ela. Ele passou água no prato dela, pegou um copo
de leite e cortou uma fatia do bolo de mirtilo da sra. Pommeroy,
que estava no balcão embaixo de uma tenda suada de filme
plástico. Comeu o bolo com as mãos, debruçado na pia. Limpou as
migalhas nos jeans com as duas mãos e cobriu o bolo com o filme
de novo.

— Estou indo no Angus — ele disse.
— Sabe, pai — ela começou —, vou te dizer uma coisa. — Ela

não levantou da cadeira. — Acho que você devia ter uma opinião
sobre isso.

— Bom — disse ele —, eu não tenho.
— Bom, você devia. Sabe por quê? Porque a gente estava

fazendo sexo.
Ele tirou a jaqueta do encosto da cadeira, vestiu e foi em

direção à porta.
— Aonde você está indo? — perguntou Ruth.
— No Angus. Já falei.
— É só isso que você tem a dizer? Essa é a sua opinião?
— Eu não tenho opinião nenhuma.
— Pai, vou te dizer outra coisa. Tem um monte de coisas

acontecendo aqui e você devia ter uma opinião sobre elas.
— Bom — ele disse —, eu não tenho.
— Mentiroso — disse Ruth.
Ele olhou para ela.



— Isso não é jeito de falar com o seu pai.
— Por quê? Você é um mentiroso.
— Isso não é jeito de falar com ninguém.
— Só estou meio cansada de você falar que não se importa com

o que acontece aqui. Acho que essa é uma atitude muito fraca.
— Não me serve de nada me importar com o que está

acontecendo.
— Você não se importa se eu vou para Concord ou fico aqui —

ela disse. — Não se importa se o sr. Ellis me dá dinheiro. Não se
importa se eu for trabalhar num barco de pesca para sempre ou se
eu for mandada para a faculdade. Não se importa se eu passo a
noite acordada transando com um Wishnell. É verdade, pai? Você
não se importa com isso?

— Pois é.
— Ah, por favor. Você é tão mentiroso.
— Para de falar isso.
— Eu falo o que eu quiser.
— Não faz diferença se eu me importo ou não, Ruth. O que quer

que aconteça com você ou com a sua mãe não vai ter nada a ver
comigo. Acredite. Eu não tenho nada a ver com isso. Aprendi isso
faz muito tempo.

— Eu ou a minha mãe?
— Isso mesmo. Eu não tenho voz em nenhuma decisão que

envolva qualquer uma de vocês. Então, que se dane.
— Minha mãe? Você está brincando comigo, não é? Você podia

dominar a minha mãe totalmente, se se desse ao trabalho. Ela
nunca tomou uma decisão sozinha na vida, pai.

— Eu não tenho controle sobre ela.
— Então quem tem?
— Você sabe quem.
Ruth e o pai se entreolharam por um longo minuto.
— Você podia enfrentar os Ellis se quisesse, pai.
— Não, eu não podia, Ruth. E nem você pode.
— Mentiroso.
— Eu mandei você parar de falar isso.
— Cagão — disse Ruth, para sua própria imensa surpresa.



— Se você não prestar atenção nessa sua boca maldita... —
disse o pai de Ruth e saiu da casa.

Esse foi o incidente.
Ruth terminou de limpar a cozinha e foi até a casa da sra.

Pommeroy. Ficou cerca de uma hora chorando na cama, enquanto a
sra. Pommeroy passava a mão no seu cabelo e dizia:

— Por que você não me conta o que aconteceu?
— Ele é muito cagão — disse Ruth.
— Onde você aprendeu a falar isso, meu bem?
— Ele é um covarde de merda. Por que ele não pode ser mais

parecido com o Angus Addams? Por que não pode enfrentar as
coisas?

— Você não ia querer ter o Angus Addams como pai, ia, Ruth?
Aquilo fez Ruth chorar ainda mais, e a sra. Pommeroy disse:
— Ah, meu bem. Este ano realmente está sendo difícil para

você.
Robin entrou no quarto e disse:
— Que barulheira é essa? Quem está choramingando?
— Tira ele daqui! — gritou Ruth.
— A casa é minha, imbecil — disse Robin.
— Vocês dois são como irmãos — disse a sra. Pommeroy.
Ruth parou de falar e disse:
— Não acredito nessa merda de lugar.
— Que lugar? — perguntou a sra. Pommeroy. — Que lugar, meu

bem?

Ruth ficou na casa da sra. Pommeroy durante os meses de julho e
agosto, até o começo de setembro. Às vezes ia à casa ao lado, a
casa do pai, quando sabia que ele estaria pescando, e pegava uma
blusa limpa ou um livro para ler, ou tentava adivinhar o que ele
vinha comendo. Ela não tinha nada para fazer. Não tinha emprego.
Desistira até de fingir que queria trabalhar como ajudante de pesca,
e ninguém lhe perguntava mais que planos ela tinha. Ela
obviamente nunca receberia uma oferta para trabalhar num barco.



E para pessoas que não trabalhavam em barcos em Fort Niles em
1976, não havia muito mais o que fazer.

Ruth não tinha nada com que se ocupar. Pelo menos a sra.
Pommeroy podia bordar. Webster Pommeroy tinha os bancos de
lodo para vasculhar, e o senador Simon tinha seu sonho do Museu
de História Natural. Ruth não tinha nada. Às vezes achava que
lembrava muito as cidadãs mais velhas de Fort Niles, as pequenas
anciãs que ficavam sentadas na janela da frente e afastavam as
cortinas para ver o que estava acontecendo lá fora, nas raras
instâncias em que alguém passava pela casa delas.

Ela estava dividindo a casa da sra. Pommeroy com Webster,
Robin e Timothy Pommeroy, e com Opal, a mulher gorda de Robin,
e seu bebezão, Eddie. Também a estava dividindo com Kitty
Pommeroy, que fora expulsa de casa por Len Thomas, o tio de Ruth.
Len se juntou logo com Florida Cobb, entre todas as mulheres
desesperadas. Florida, a filha crescida de Russ e Ivy Cobb, que
raramente dizia uma palavra e passara a vida ganhando peso e
pintando imagens em bolachas-da-praia, agora estava morando
com Len Thomas. Kitty estava mal por causa disso. Tinha
ameaçado Len com uma espingarda, mas ele a arrancou da mão
dela e deu um tiro no forno.

— Achei que a Florida Cobb fosse minha amiga, aquela maldita
— Kitty disse para Ruth, embora Florida Cobb jamais tivesse sido
amiga de ninguém.

Kitty contou à sra. Pommeroy toda a triste história de sua
última noite em casa com Len Thomas. Ruth ouviu as duas
mulheres conversando no quarto da sra. Pommeroy, com a porta
fechada. Ouviu Kitty soluçando sem parar. Quando a sra. Pommeroy
finalmente saiu, Ruth perguntou:

— O que ela disse? Qual é a história?
— Não quero ouvir isso duas vezes, Ruth — disse a sra.

Pommeroy.
— Duas vezes?
— Não quero ouvir isso uma vez da boca dela e uma da minha.

Esquece isso. Ela vai ficar aqui de agora em diante.



Ruth estava começando a se dar conta de que Kitty Pommeroy
acordava todo dia mais bêbada do que a maioria das pessoas
jamais ficaria em uma vida inteira. À noite ela chorava sem parar, e
a sra. Pommeroy e Ruth a colocavam na cama. Ela as socava
enquanto as duas lutavam para subir a escada com ela. Aquilo
acontecia quase diariamente. Kitty até deu um murro no rosto de
Ruth uma vez e fez seu nariz sangrar. Opal nunca ajudava a lidar
com Kitty. Tinha medo de apanhar, por isso ficava sentada no canto
e chorava enquanto a sra. Pommeroy e Ruth cuidavam de tudo.

Opal dizia:
— Não quero que o meu bebê cresça perto de toda essa

gritaria.
— Então se muda para sua própria casa! — dizia Ruth.
— Se muda você para sua própria casa! — Robin Pommeroy

dizia para Ruth.
— Vocês todos são como irmãos e irmãs — disse a sra.

Pommeroy. — Sempre se provocando.
Ruth não podia ver Owney. Não o vira desde o casamento. O

pastor Wishnell estava tomando as medidas necessárias para
aquilo. Decidira passar o outono numa grande viagem pelas ilhas
do Maine, levando Owney como capitão, pilotando o New Hope
para todas as docas do Atlântico, de Portsmouth a Nova Scotia,
pregando, pregando, pregando.

Owney nunca telefonou para Ruth, mas como poderia? Não
tinha o número dela, não fazia ideia de que ela estava morando
com a sra. Pommeroy. Ruth não se importava tanto de não receber
um telefonema; eles provavelmente teriam tido pouca coisa a dizer
um ao outro por telefone. Owney já não era muito de conversa ao
vivo, e ela não conseguia se imaginar passando horas com ele do
outro lado da linha. Eles nunca tinham tido muito o que falar. Ruth
não queria falar com Owney, de qualquer modo. Não estava curiosa
para ouvir dele as últimas fofocas locais, mas isso não significava
que ela não sentisse saudade dele ou, melhor dizendo, desejo por
ele. Ela queria estar com ele. Queria que ele estivesse no quarto
com ela, para que ela pudesse sentir o conforto de seu corpo e seu
silêncio. Queria transar com ele de novo, do pior jeito possível.



Queria estar nua com Owney, e pensar nisso ocupava boa parte de
seu tempo. Ela pensava nisso na banheira e na cama. Falava com a
sra. Pommeroy inúmeras vezes sobre a única vez em que fizera
sexo com Owney. A sra. Pommeroy queria ouvir todas as diversas
partes, tudo o que os dois tinham feito, e parecia aprovar.

Ruth estava dormindo no andar de cima do casarão dos
Pommeroy, no quarto que a sra. Pommeroy tentara lhe dar a
princípio quando ela tinha nove anos — o quarto com as manchas
de sangue esmaecidas, cor de ferrugem, na parede onde aquele tio
Pommeroy de antigamente tirara a própria vida com um tiro de
espingarda na boca.

— Contanto que isso não te incomode — a sra. Pommeroy
dissera a Ruth.

— Nem um pouco.
Havia uma abertura de aquecimento no chão, e se Ruth

deitasse com a cabeça perto dela, conseguia ouvir conversas na
casa inteira. A bisbilhotice a reconfortava. Ela podia ficar escondida
e prestar atenção. E na maior parte do tempo, a ocupação de Ruth
naquele outono foi se esconder. Estava se escondendo do pai, o que
era fácil, pois ele não estava procurando por ela. Estava se
escondendo de Angus Addams, o que era um pouco mais difícil, pois
Angus atravessava a rua ao vê-la, para dizer que ela era uma
putinha suja, que ficava trepando por aí com um Wishnell, xingando
o próprio pai, se esgueirando pela cidade.

— Pois é — ele dizia. — Eu ouvi falar. Não pense que eu não
ouvi falar dessa merda.

— Me deixa em paz, Angus — dizia Ruth. — Isso não é da sua
conta.

— Sua putinha vadia.
— Ele só está te provocando — a sra. Pommeroy dizia a Ruth se

por acaso estivesse presente, testemunhando o insulto. Aquilo
deixava tanto Ruth quanto Angus indignados.

— Você chama isso de provocar? — Ruth dizia.
— Não estou provocando ninguém — Angus dizia, igualmente

aborrecido. A sra. Pommeroy, recusando-se a ficar abalada, dizia:
— É claro que está, Angus. Você é um grande provocador.



— Sabe o que a gente tem que fazer? — lhe perguntava a sra.
Pommeroy diversas vezes. — Temos que deixar a poeira baixar.
Todo mundo ama você aqui, mas as pessoas estão um pouco
agitadas.

A maior parte do empenho de Ruth em se esconder no mês de
agosto tinha a ver com o sr. Ellis, o que significava que ela estava
se escondendo de Cal Cooley. Mais que qualquer outra coisa, ela
não queria ver o sr. Ellis e sabia que Cal algum dia viria buscá-la e
levá-la para a Ellis House. Sabia que Lanford Ellis teria um plano
para ela e não queria tomar parte nele. A sra. Pommeroy e o
senador Simon a ajudavam a se esconder de Cal. Quando Cal vinha
à casa dos Pommeroy procurar Ruth, a sra. Pommeroy dizia que ela
estava com o senador Simon, e quando Cal perguntava por Ruth na
casa do senador, este dizia que ela estava na sra. Pommeroy.
Porém a ilha só tinha seis quilômetros de comprimento; quanto
tempo podia durar aquele jogo? Ruth sabia que, quando Cal
realmente quisesse achá-la, ele conseguiria. E ele de fato a achou,
certa manhã no final de agosto, no prédio da loja da Ellis Granite
Company, onde ela estava ajudando o senador a construir vitrines
para o museu.

O interior da loja da Ellis Granite Company era escuro e
desagradável. Quando a loja foi fechada, quase cinquenta anos
antes, tudo tinha sido retirado dali, e agora era um prédio
eviscerado, seco, com tábuas tapando as janelas. Mesmo assim, o
senador Simon não poderia ter ficado mais feliz com o estranho
presente que Ruth lhe dera depois do casamento dos Wishnell, a
chave do cadeado que o impedira de entrar por tanto tempo. Ele
não conseguia acreditar em sua sorte. Aliás, estava tão
entusiasmado com a criação do museu que temporariamente
abandonara Webster Pommeroy. Dispôs-se a deixar Webster em
Potter Beach sozinho para vasculhar a lama em busca da última
presa de elefante. Ele não tinha energia aqueles dias para se
preocupar com Webster. Toda a sua energia estava voltada ao
conserto do prédio.



— Este vai ser um museu esplêndido, Ruth.
— Vai, com certeza.
— O sr. Ellis disse mesmo que eu podia transformar o lugar num

museu?
— Ele não disse exatamente isso, mas depois que eu contei

para ele o que você queria, ele me deu a chave.
— Então ele deve achar que não tem problema.
— Veremos.
— Ele vai ficar encantado quando vir o museu — disse o

senador Simon. — Vai se sentir como um patrono.
Ruth estava começando a entender que uma parte considerável

do museu do senador Simon seria uma biblioteca para sua vasta
coleção de livros — livros para os quais ele não tinha mais espaço
em casa. O senador possuía mais livros do que artefatos. Por isso
precisava construir estantes. Ele já tinha planejado. Haveria uma
seção para livros sobre construção de navios, uma seção para livros
sobre pirataria, uma seção para livros sobre explorações. Ele
dedicaria o andar de baixo inteiro a seu museu. A fachada da loja
seria uma espécie de galeria para exposições temporárias. Os
velhos escritórios e depósitos abrigariam livros e exposições
permanentes. O porão seria usado como depósito. (“Arquivos”, ele
chamava.) Ele não tinha planos para o andar de cima do prédio,
que era um apartamento abandonado de três quartos onde o
gerente da loja morara com a família. Porém o andar de baixo já
estava todo planejado. O senador pretendia dedicar uma sala
inteira para a “exibição e discussão” de mapas. Até onde Ruth via, a
exibição em si não estava progredindo muito depressa. A discussão,
no entanto, estava bastante adiantada.

— O que eu não daria — o senador Simon disse a Ruth naquela
tarde em agosto — para ver uma cópia original do mapa de
Mercator e Hondius.

Ele lhe mostrou uma reprodução desse mesmo mapa, num
volume que encomendara havia anos de um vendedor de livros
antigos em Seattle. Aquela insistência do senador em mostrar a
Ruth cada livro em que mexia, em falar sobre cada ilustração



interessante, estava atrasando consideravelmente a preparação do
museu.

— Mil seiscentos e trinta e três. Dá para ver que eles acertaram
as ilhas Faroe e a Groenlândia. Mas o que é isso? Ah, nossa. O que
pode ser essa massa de terra? Você sabe, Ruth?

— A Islândia?
— Não, não. Essa é a Islândia, Ruth. Bem onde deveria estar.

Esta é uma ilha mítica, chamada Frislândia. Aparece em todo tipo
de mapas antigos. Esse lugar não existe. Não é a coisa mais
estranha do mundo? É desenhada tão nitidamente, como se os
cartógrafos tivessem certeza da existência dela. Foi provavelmente
um erro no relato de um marinheiro. Era dali que os cartógrafos
obtinham suas informações, Ruth. Eles nunca saíam de casa. Isso é
extraordinário, Ruth. Eles eram iguaizinhos a mim.

O senador pôs o dedo no nariz.
— Mas às vezes eles erravam mesmo. Veja que Gerhardus

Mercator ainda está convencido de que há uma passagem a
nordeste para o Oriente. Ele obviamente não fazia ideia do fator
gelo polar! Você acha que os cartógrafos eram heróis, Ruth? Eu
acho.

— Ah, claro, senador.
— Acho que eram. Olha como eles davam forma a um

continente de fora para dentro. Os mapas do norte da África do
século XVI, por exemplo, são corretos ao longo das margens. Os
portugueses sabiam mesmo mapear esses litorais. Mas não sabiam
o que acontecia do lado de dentro, ou quão grande era o
continente. Ah, não, eles com certeza não sabiam disso, Ruth.

— Não. Você acha que a gente podia tirar algumas tábuas
dessas janelas?

— Não quero que ninguém veja o que estamos fazendo. Quero
que seja uma surpresa para todo mundo quando tivermos
terminado.

— E o que nós estamos fazendo, senador?
— Construindo uma vitrine. — O senador estava folheando

outro de seus livros de mapas, e seu rosto estava brando e



amoroso enquanto ele dizia: — Ah, pelo amor de Zeus, que erro
fragoroso eles cometeram aqui. O golfo do México é enorme.

Ruth olhou, por cima do ombro, para a reprodução de um
antigo mapa deformado, porém não conseguiu entender nada do
que estava escrito na página.

— Acho que precisamos deixar mais luz entrar aqui — ela disse.
— Você não acha que a gente devia começar a limpar esse lugar
um pouco, senador?

— Gosto de histórias sobre como eles erravam. Como Cabral.
Pedro Álvares Cabral. Navegou para o oeste em 1520 tentando
achar a Índia e deu de cara com o Brasil! E John Cabot estava
tentando achar o Japão e foi parar na Terra Nova. Verrazano estava
buscando uma passagem a oeste para as ilhas Molucas, e foi parar
no porto de Nova York. Achou que fosse uma passagem marítima.
Os riscos que eles corriam! Ah, como eles se esforçavam!

O senador agora estava num pequeno êxtase. Ruth começou a
tirar coisas de uma caixa marcada como NAUFRÁGIOS: FOTOS/FOLHETOS
III. Era uma das diversas caixas que continham itens para a seção
que o senador pretendia chamar ou de “Vinganças de Netuno” ou
de “Nós somos punidos”, uma seção inteiramente dedicada a
acidentes marítimos. O primeiro item que ela puxou era uma pasta,
etiquetada como Casos médicos na notável letra antiquada do
senador Simon. Ela sabia exatamente o que era. Lembrava-se de
folhear aquela pasta quando era pequena, olhando as pavorosas
imagens de sobreviventes de naufrágios, enquanto o senador Simon
lhe contava a história de cada homem e cada naufrágio.

— Isso poderia acontecer com você, Ruth — ele dizia. —
Poderia acontecer com qualquer pessoa num barco.

Ruth abriu a pasta e olhou cada velho pesadelo que ela bem
conhecia: a mordida infeccionada de anchova; a úlcera na perna do
tamanho de um prato; o homem cujas nádegas tinham apodrecido
depois que ele passara três semanas sentado num rolo molhado de
corda; os abscessos de água salgada; as queimaduras de sol
enegrecidas; os pés inchados pelo contato com a água; as
amputações; o cadáver mumificado dentro do bote salva-vidas.



— Aqui está uma gravura maravilhosa! — disse o senador
Simon. Ele estava mexendo em outra caixa, esta marcada como
NAUFRÁGIOS: FOTOS/FOLHETOS VI. De uma pasta com a etiqueta Heróis, o
senador tirou uma gravura em água-forte que mostrava uma
mulher numa praia. Seu cabelo estava preso num coque frouxo, e
um pedaço de corda pesada pendia de um dos ombros.

— A sra. White — ele disse com apreço. — Olá, sra. White. É da
Escócia. Quando um navio naufragou nas rochas perto da casa dela,
ela mandou que os marinheiros a bordo lhe jogassem uma corda.
Então fincou os calcanhares na areia e puxou os marinheiros para a
praia, um de cada vez. Ela não parece viçosa?

Ruth concordou que a sra. White parecia viçosa e continuou
folheando a pasta Casos médicos. Achou fichas pautadas com
breves anotações rabiscadas na letra de Simon.

Em uma das fichas lia-se apenas: “Sintomas: tremores, dores
de cabeça, relutância em se mexer, sonolência, torpor, morte.”

Em outra lia-se: “Sede: beber urina, sangue, fluido das próprias
bolhas, fluido alcoólico da bússola.”

Outra: “Dez. 1710, Nottingham naufragou em Boon Island. 26
dias. Tripulação comeu carpinteiro do navio.”

Outra: “Sra. Rogers, comissária do Stella. Ajudou senhoras a
entrar em bote salva-vidas, abriu mão do próprio colete. MORRE!
AFUNDA COM O NAVIO!”

Ruth entregou essa última ficha ao senador Simon e disse:
— Acho que esta aqui pertence à pasta Heróis.
Ele semicerrou os olhos para ver a ficha e disse:
— Tem toda a razão, Ruth. Como é que a sra. Rogers foi parar

na pasta Casos médicos? E olha o que acabei de achar na pasta
Heróis que não tinha nada que estar aqui?

Ele entregou a Ruth uma ficha onde se lia: “Augusta M. Gott,
capotado, corrente do Golfo, 1868. Erasmus Cousins (de BROOKSVILLE,
MAINE!) escolhido por sorteio para ser comido. Salvo apenas por
aparição de veleiro de resgate. E. Cousins teve grave gagueira pelo
resto da vida; E. Cousins — NUNCA VOLTOU AO MAR!”

— Você tem uma pasta sobre canibalismo? — perguntou Ruth.



— Isto está muito mais mal organizado do que eu pensava —
disse o senador Simon, lamentoso.

Foi então que Cal Cooley entrou pela porta da frente do prédio
da loja da Ellis Granite Company, sem bater.

— Aqui está a minha Ruth — ele disse.
— Merda — disse Ruth, com simplicidade e medo.
Cal Cooley passou um bom tempo na loja da Ellis Granite

Company naquela tarde. Xeretou os pertences do senador Simon,
tirando coisas da ordem e pondo coisas de volta no lugar errado.
Deixou o senador infinitamente aflito, manipulando alguns dos
artefatos de forma bastante brusca. Ruth tentou ficar de boca
fechada. Seu estômago doía. Ela tentou ficar quieta e não interferir
para que ele não falasse com ela, porém não havia como evitá-lo
em sua missão. Após uma hora causando incômodo, Cal disse:

— Você não foi jantar com o sr. Ellis em julho, como ele
convidou.

— Sinto muito por isso.
— Duvido.
— Eu esqueci. Diga a ele que eu sinto muito.
— Diga você mesma. Ele quer te ver.
O senador Simon se animou e disse:
— Ruth, quem sabe você pode perguntar ao sr. Ellis sobre o

porão!
O senador Simon recentemente encontrara diversas fileiras de

arquivos trancados no porão da loja da Ellis Granite Company. Tinha
certeza de que estavam cheios de fascinantes documentos da Ellis
Granite Company, e queria permissão para examiná-los e talvez
exibir alguns dos melhores itens no museu. O senador escrevera
uma carta ao sr. Ellis pedindo permissão, mas não recebera
resposta.

— Não posso ir lá hoje, Cal — disse Ruth.
— Amanhã está bom.
— Também não posso ir amanhã.
— Ele quer falar com você, Ruth. Tem uma coisa para te dizer.
— Não estou interessada.



— Acho que seria do seu interesse aparecer lá. Eu te dou uma
carona, se isso facilitar as coisas.

— Eu não vou, Cal — disse Ruth.
— Por que você não vai vê-lo, Ruth? — disse o senador Simon.

— Você podia perguntar a ele sobre o porão. Talvez eu pudesse ir
junto...

— Que tal este fim de semana? Quem sabe você pode ir jantar
na sexta à noite. Ou tomar café da manhã no sábado?

— Eu não vou, Cal.
— O que acha de domingo que vem, de manhã? Ou o domingo

seguinte?
Ruth pensou por um instante.
— O sr. Ellis já vai ter ido embora no domingo seguinte.
— Por que você acha isso?
— Porque ele sempre vai embora de Fort Niles no segundo

sábado de setembro. Ele vai estar de volta a Concord no domingo
depois do próximo.

— Não, não vai. Ele deixou muito claro para mim que não vai
embora de Fort Niles enquanto não vir você.

Isso fez Ruth calar a boca.
— Minha nossa — disse o senador Simon, estupefato. — O sr.

Ellis não está pretendendo passar o inverno aqui, está?
— Acho que isso depende da Ruth — disse Cal Cooley.
— Mas isso seria espantoso — disse o senador Simon. — Isso

seria inédito! Ele nunca ficou aqui. — O senador Simon olhou em
pânico para Ruth. — O que isso significaria? Minha nossa, Ruth. O
que você vai fazer?

Ruth não tinha resposta, mas não precisava de uma, pois a
conversa foi abruptamente interrompida por Webster Pommeroy,
que entrou correndo no prédio da loja com um objeto horrendo nas
mãos. Ele estava coberto de lama do peito para baixo, e seu rosto
estava tão contorcido que Ruth achou que ele devia ter achado a
segunda presa de elefante. Mas não, não era uma presa que ele
estava carregando. Era um objeto redondo e imundo, que ele jogou
para o senador. Ruth demorou um instante para ver o que era, e
quando viu, seu corpo esfriou. Até Cal Cooley ficou pálido ao



perceber que Webster Pommeroy estava carregando um crânio
humano.

O senador revirou o crânio várias vezes em suas mãos fofas.
Estava intacto. Ainda havia dentes no maxilar, e uma pele
borrachenta, enrugada, com longos cabelos enlameados que
pendiam dela, recobria o osso. Era um horror. Webster tremia
incontrolavelmente.

— O que é isso? — Cal Cooley perguntou, e pela primeira vez
não havia sarcasmo em sua voz. — Que droga é essa?

— Não faço ideia — disse o senador.
Mas na verdade ele fazia ideia, como se soube mais tarde.

Vários dias depois — após a polícia de Rockland ter vindo num
barco da Guarda Costeira para examinar o crânio e levá-lo para a
perícia — um senador Simon estarrecido contou sua hipótese à
horrorizada Ruth Thomas.

— Ruthie — ele disse —, aposto todo o dinheiro do mundo que
aquele é o crânio da sua avó, Jane Smith-Ellis. É isso que eles vão
descobrir, isso se descobrirem alguma coisa. O resto dela ainda
deve estar lá nos bancos de lodo, onde ela vem apodrecendo desde
que a onda a levou em 1927. — Ele agarrou os ombros de Ruth com
uma força insólita. — Nunca conte à sua mãe que eu disse isso. Ela
ficaria arrasada.

— Então por que você me contou? — Ruth exigiu saber. Estava
indignada.

— Porque você é uma menina forte — disse o senador. — E é
capaz de aguentar isso. E você sempre quer saber exatamente o
que está acontecendo.

Ruth começou a chorar; suas lágrimas vieram de repente e com
força.

— Por que vocês todos não me deixam em paz? — ela gritou.
O senador parecia consternado. Não pretendia chateá-la. E o

que ela queria dizer com vocês todos? Ele tentou consolar Ruth,
porém ela não aceitou. Ele ultimamente se sentia triste e confuso
com ela, que estava o tempo todo com os nervos à flor da pele. Ele
não sabia o que se passava com Ruth Thomas naqueles dias. Não



conseguia entender o que ela queria, mas ela de fato parecia
terrivelmente infeliz.

Foi um outono duro. O tempo esfriou rápido demais, pegando todos
de surpresa. Os dias ficaram mais curtos muito depressa,
enclausurando a ilha inteira num estado de irritação e tristeza.

Como Cal Cooley previra, a segunda semana de setembro
passou e o sr. Ellis não saiu do lugar. O Stonecutter ficou no porto,
oscilando à vista de todos, e logo se espalhou na ilha o boato de
que o sr. Ellis não iria embora e que o motivo tinha algo a ver com
Ruth Thomas. No final de setembro, o Stonecutter já se tornara
uma presença perturbadora. Era estranho ver o barco dos Ellis
parado no porto àquela altura do outono. Era como uma anomalia
da natureza — um eclipse total, uma maré vermelha, uma lagosta
albina. As pessoas queriam respostas. Por quanto tempo o sr. Ellis
pretendia continuar ali? O que ele estava querendo? Por que Ruth
não lidava com ele e acabava logo com aquilo? Quais eram as
implicações?

No final de outubro, vários pescadores locais tinham sido
contratados por Cal Cooley para tirar o Stonecutter da água, limpá-
lo e guardá-lo em terra. Obviamente, Lanford Ellis não ia a lugar
algum. Cal Cooley não veio procurar Ruth Thomas de novo. Ela
sabia quais eram as condições. Tinha sido chamada e sabia que o
sr. Ellis estava esperando por ela. E a ilha inteira sabia também.
Agora o barco estava em terra, num suporte de madeira, onde
todos os homens da ilha podiam vê-lo ao descerem às docas toda
manhã para pescar. Os homens não paravam para olhar, porém
estavam cientes de sua presença quando passavam andando.
Sentiam a grande e cara estranheza que ele representava. Aquilo
os deixava aflitos, assim como um novo objeto numa trilha
conhecida perturba um cavalo.

A neve começou no meio de outubro. Seria um inverno precoce.
Os homens tiraram as armadilhas da água de uma vez por todas,
muito mais cedo do que gostariam, porém estava ficando difícil
demais sair para o mar e lidar com o equipamento coberto de gelo



e as mãos congeladas. As folhas tinham caído das árvores, e todos
podiam ver a Ellis House nitidamente no topo da colina. À noite,
havia luzes nos aposentos de cima.

No meio de novembro, o pai de Ruth veio à casa da sra.
Pommeroy. Eram quatro da tarde, e estava escuro. Kitty Pommeroy,
já caindo de bêbada, estava sentada na cozinha, olhando para uma
pilha de peças de quebra-cabeça na mesa. Eddie, o filho pequeno
de Robin e Opal, que recentemente aprendera a andar, estava de
pé no meio da cozinha com uma fralda úmida. Segurava um pote
aberto de manteiga de amendoim e uma grande colher de pau, que
ele mergulhava no pote e depois chupava. Seu rosto estava coberto
de manteiga de amendoim e cuspe. Ele estava usando uma das
camisetas de Ruth — parecia um vestido nele — onde se lia TIME
UNIVERSITÁRIO. Ruth e a sra. Pommeroy tinham assado pães, e a
cozinha verde gritante irradiava calor e cheirava a pão, cerveja e
fraldas molhadas.

— Vou te dizer — Kitty estava falando. — Quantos anos eu fui
casada com aquele homem e não recusei ele nem uma vez. É isso
que eu não consigo entender, Rhonda. Por que ele tinha que me
abandonar? O que o Len queria que eu não consegui dar para ele?

— Eu sei, Kitty — disse a sra. Pommeroy. — Eu sei, meu bem.
Eddie mergulhou a colher na manteiga de amendoim e depois,

com um gritinho, a arremessou para o outro lado do chão da
cozinha. A colher escorregou para baixo da mesa.

— Caramba, Eddie — disse Kitty. Ela levantou a toalha,
procurando a colher.

— Eu pego — disse Ruth, ajoelhando-se e entrando embaixo da
mesa.

A toalha caiu tremulando atrás dela. Ela achou a colher, coberta
de manteiga de amendoim e pelos de gato, e também achou um
maço cheio de cigarros, que devia pertencer a Kitty.

— Ei, Kit — ela começou a dizer, mas parou, pois ouviu a voz de
seu pai cumprimentando a sra. Pommeroy. Seu pai realmente tinha
ido até lá! Ele passara meses sem ir. Ruth ficou sentada embaixo da
mesa, encostada na perna do centro, e fez muito silêncio.

— Stan — disse a sra. Pommeroy —, que bom ver você.



— Bom, já era hora de você aparecer e ver a sua própria filha
— disse Kitty.

— Oi, Kitty — disse Stan. — A Ruth está por aí?
— Em algum canto — disse a sra. Pommeroy. — Em algum

canto. Ela sempre está por aí em algum canto. É bom ver você,
Stan. Quanto tempo. Quer um pãozinho quente?

— Claro. Vou experimentar.
— Você saiu para pescar hoje de manhã, Stan?
— Dei uma olhada nelas.
— Ficou com alguma?
— Algumas. Só que agora acho que acabou para todos os

outros. Mas eu provavelmente vou continuar saindo no inverno. Ver
o que eu encontro. Como vão as coisas por aqui?

Fez-se um silêncio repleto de atenção. Kitty tossiu dentro do
punho. Ruth encolheu-se o quanto pôde embaixo da grande mesa
de carvalho.

— Sentimos falta de você jantando aqui — disse a sra.
Pommeroy. — Você tem comido com Angus Addams nesses últimos
dias?

— Ou sozinho.
— A gente sempre tem bastante comida aqui, Stan. Você é

bem-vindo sempre que quiser.
— Obrigado, Rhonda. É muita gentileza sua. Eu sinto falta da

sua comida — ele disse. — Estava pensando se você por acaso sabe
quais são os planos da Ruthie.

Ruthie. Ouvindo aquilo, Ruth sentiu uma fisgada de angústia
pelo pai.

— Acho que você devia falar disso direto com ela.
— Ela te disse alguma coisa? Alguma coisa sobre a faculdade?
— Você provavelmente devia falar direto com ela, Stan.
— As pessoas estão se perguntando — disse Stan. — Recebi

uma carta da mãe dela.
Ruth ficou surpresa. Até impressionada.
— É mesmo, Stan? Uma carta. Isso demorou à beça para

acontecer.



— Pois é. Ela disse que não tem tido notícias da Ruth. Disse
que ela e a srta. Vera ficaram decepcionadas porque a Ruth não
tomou uma decisão sobre a faculdade. Ela tomou uma decisão?

— Não sei dizer, Stan.
— É tarde demais para este ano, claro. Mas a mãe dela disse

que talvez ela pudesse começar depois do Natal. Ou talvez pudesse
ir no outono que vem. Depende da Ruth, não sei. Talvez ela tenha
outros planos?

— Quer que eu vá embora? — Kitty perguntou. — Você quer
contar para ele?

— Me contar o quê?
Embaixo da mesa, Ruth sentiu enjoo.
— Kitty — disse a sra. Pommeroy. — Por favor.
— Ele não sabe, não é? Você quer contar para ele em

particular? Quem vai contar para ele? Ela vai contar para ele?
— Está tudo certo, Kitty.
— Contar o que para ele? — Stan Thomas perguntou. — Me

contar o que em particular?
— Stan — disse a sra. Pommeroy —, a Ruth tem uma coisa para

te contar. Uma coisa de que você não vai gostar. Você precisa falar
com ela logo.

Eddie foi cambaleando até a mesa da cozinha, levantou um
canto da toalha e espiou Ruth, que estava sentada com os joelhos
junto ao peito. Ele ficou de cócoras em sua enorme fralda e olhou
fixo para ela. Ela olhou de volta. Seu rosto de bebê tinha um olhar
perplexo.

— Eu não vou gostar do quê? — disse Stan.
— É realmente uma coisa que a Ruth devia falar com você,

Stan. Kitty falou sem pensar direito.
— Sobre o quê?
Kitty disse:
— Bom, adivinha só, Stan. Que se dane. A gente acha que a

Ruth vai ter um bebê.
— Kitty! — exclamou a sra. Pommeroy.
— Que foi? Não grite comigo. Meu Deus, Rhonda, a Ruth não

tem coragem de contar para ele. Acabe com isso de uma vez por



todas. Olha para esse coitado, se perguntando o que diabos está
acontecendo.

Stan Thomas não disse nada. Ruth ficou escutando. Nada.
— Ela não contou para ninguém além da gente — disse a sra.

Pommeroy. — Ninguém sabe disso, Stan.
— Vão saber em breve — disse Kitty. — Ela está engordando

pra burro.
— Por quê? — Stan Thomas perguntou, sem expressão no

rosto. — Por que vocês acham que a minha filha vai ter um bebê?
Eddie engatinhou para baixo da mesa junto com Ruth, e ela lhe

entregou sua colher imunda de manteiga de amendoim. Ele sorriu
para ela.

— Porque faz quatro meses que ela não menstrua e ela está
engordando! — disse Kitty.

— Eu sei que isso é um choque — disse a sra. Pommeroy. — Sei
que é duro, Stan.

Kitty bufou de desprezo.
— Não se preocupe com a Ruth! — ela disse, numa voz alta e

firme. — Isso não é nada de mais!
O silêncio pairou no recinto.
— Ah, gente! — disse Kitty. — Ter um bebê não é mistério

nenhum! Fala para ele, Rhonda! Você teve uns vinte! É moleza!
Qualquer pessoa com consciência limpa e bom-senso pode fazer
isso!

Eddie enfiou a colher na boca, tirou e soltou um grito de prazer.
Kitty levantou a toalha e espiou lá embaixo. Então começou a rir.

— Eu nem sabia que você estava aí, Ruth! — Kitty gritou. —
Esqueci completamente de você!



Epílogo

Encontram-se gigantes em todos os grupos superiores de animais. Eles
nos interessam não apenas em virtude de seu tamanho absoluto, mas
também por mostrar a que ponto os indivíduos podem superar a média
normal de sua raça. Pode-se questionar se lagostas que pesam de 9 a
11 quilos devem ser consideradas gigantes no sentido técnico da
palavra, ou simplesmente indivíduos sadios e robustos a quem a sorte
sempre esteve aliada no embate da vida. Estou inclinado a esta
segunda visão, e a ver a lagosta-mamute simplesmente como uma
favorita da natureza, que é maior que suas companheiras porque é mais
velha que elas. A sorte jamais a abandonou.

— A lagosta americana: um estudo
de seus hábitos e desenvolvimento

Francis Hobart Herrick, ph.D.
1895

No verão de 1982, a Cooperativa de Pesca de Skillet County estava
fazendo um bom serviço para as três dúzias de lagosteiros de Fort
Niles Island e Courne Haven Island que haviam aderido a ela. O
escritório da cooperativa situava-se no ensolarado saguão frontal
do que já tinha sido a loja da Ellis Granite Company, mas agora era
o Museu Memorial Intra-Ilhas de História Natural. A fundadora e
gerente da cooperativa era uma jovem competente chamada Ruth
Thomas-Wishnell. Ao longo dos últimos cinco anos, ela intimidara e
persuadira seus parentes e a maior parte dos vizinhos a entrarem
na delicada rede de confiança que tornava bem-sucedida a
Cooperativa de Skillet County.

Resumindo, aquilo não tinha sido simples.
A ideia da cooperativa ocorrera a Ruth da primeira vez que ela

viu seu pai e Babe Wishnell, o tio de Owney, juntos no mesmo
recinto. Isso foi no batismo de David, o filho de Ruth e Owney, no
começo de junho de 1977. A cerimônia aconteceu na sala de estar
da casa da sra. Pommeroy, ministrada pelo lúgubre pastor Toby
Wishnell e testemunhada por um punhado de moradores taciturnos



tanto de Fort Niles quanto de Courne Haven. O bebê David
vomitara em toda a sua antiga roupa de batismo emprestada,
apenas alguns momentos antes da cerimônia, por isso Ruth o levara
para cima para vestir nele algo menos elegante porém muito mais
limpo. Enquanto trocava o bebê, ele começara a chorar, por isso ela
ficou sentada com ele por um tempo no quarto da sra. Pommeroy,
deixando que ele mamasse em seu seio.

Quando, após um quarto de hora, Ruth voltou à sala de estar,
percebeu que seu pai e Babe Wishnell — que quase não haviam
olhado um para o outro a manhã inteira e estavam emburrados em
lados opostos da sala — tinham cada um tirado de algum lugar um
pequeno caderno. Estavam rabiscando nestes cadernos com tocos
idênticos de lápis e pareciam completamente absortos, franzindo a
testa em silêncio.

Ruth sabia exatamente o que seu pai estava fazendo, pois o
vira fazer aquilo um milhão de vezes, então não foi difícil adivinhar
o que Babe Wishnell estava fazendo também. Eles estavam
calculando. Estavam cuidando da pesca de lagostas. Estavam
mudando números de lugar, comparando preços, planejando onde
deixar armadilhas, somando despesas, gerando dinheiro. Ela ficou
de olho nos dois durante aquela breve cerimônia sem emoção, e
nenhum deles ergueu o olhar sequer uma vez de suas fileiras de
cifras.

Ruth ficou pensando.
Ficou pensando ainda mais uns poucos meses depois, quando

Cal Cooley apareceu sem avisar no Museu de História Natural, onde
Ruth, Owney e David agora estavam morando. Cal subiu a escada
íngreme até o apartamento que ficava acima da crescente bagunça
formada pela imensa coleção do senador Simon e bateu à porta de
Ruth. Ele parecia arrasado. Disse a ela que estava numa missão
para o sr. Ellis, que, ao que parecia, tinha uma oferta a fazer. O sr.
Ellis queria dar a Ruth a brilhante lente francesa Fresnel do farol de
Goat’s Rock. Cal Cooley mal conseguiu transmitir a notícia sem
chorar. Ruth teve um prazer enorme com aquilo. Cal passara meses
e meses polindo cada centímetro de latão e vidro daquela preciosa
lente, porém o sr. Ellis estava irredutível. Queria que Ruth ficasse



com a lente. Cal não conseguia imaginar o motivo. O sr. Ellis
instruíra Cal especificamente a dizer a Ruth que ela podia fazer o
que quisesse com o objeto. Embora, disse Cal, ele suspeitasse que
o sr. Ellis gostaria de ver a lente Fresnel exibida como peça central
do novo museu.

— Eu aceito — disse Ruth, imediatamente pedindo a Cal que,
por favor, fosse embora.

— Aliás, Ruth — disse Cal —, o sr. Ellis ainda está esperando
para te ver.

— Tá bom — disse Ruth. — Obrigada, Cal. Agora some.
Depois que Cal foi embora, Ruth pensou no presente que

tinham acabado de lhe oferecer. Ela se perguntou o que aquilo
significava. Não, ela ainda não tinha ido ver o sr. Ellis, que
permanecera em Fort Niles durante todo o inverno anterior. Se ele
estava tentando atraí-la até a Ellis House, pensou Ruth, podia
esquecer aquilo; ela não iria. Ainda que não se sentisse totalmente
confortável com a ideia de o sr. Ellis continuar ali por perto,
esperando que ela fosse visitá-lo. Ela sabia que aquilo perturbava a
química da ilha, ter o sr. Ellis em Fort Niles como morador
permanente, e sabia que seus vizinhos estavam cientes de que ela
tinha algo a ver com aquilo. Mas ela não iria até lá. Não tinha nada
a dizer para ele e não estava interessada em nada que ele tivesse a
lhe dizer. No entanto, ela aceitaria a lente Fresnel. E, sim, faria o
que quisesse com o objeto.

Naquela noite ela teve uma longa conversa com seu pai, o
senador Simon e Angus Addams. Contou a eles sobre o presente, e
eles tentaram imaginar quanto valia aquela coisa. Porém não
tinham a mínima noção. No dia seguinte, Ruth começou a telefonar
para casas de leilão em Nova York, o que exigiu um tanto de
pesquisa e iniciativa, mas ela o fez. Três meses depois, após
complexas negociações, um homem abastado da Carolina do Norte
tomou posse da lente Fresnel do farol de Goat’s Rock, e Ruth
Thomas-Wishnell tinha em mãos um cheque de US$ 22.000.

Ela teve outra longa conversa.
Essa foi com seu pai, o senador Simon, Angus Addams e Babe

Wishnell. Ela atraíra Babe Wishnell de Courne Haven para lá com a



promessa de um grande jantar de domingo, que a sra. Pommeroy
acabou cozinhando. Babe Wishnell não gostava muito de vir a Fort
Niles, mas foi difícil recusar o convite de uma moça que, afinal,
agora era uma parente. Ruth disse a ele, “Eu me diverti tanto no
casamento da sua filha que sinto que devia agradecer a você com
uma boa refeição”, e ele não conseguiu negar.

Não foi a refeição mais descontraída do mundo, mas teria sido
muito menos caso a sra. Pommeroy não estivesse ali para lisonjear
e paparicar todo mundo. Depois do jantar, a sra. Pommeroy serviu
drinques quentes de rum. Ruth ficou sentada à mesa, balançando o
filho no colo e expondo sua ideia a Babe Wishnell, seu pai e os
irmãos Addams. Disse a eles que queria virar fornecedora de isca.
Disse que ia providenciar a verba para um prédio a ser construído
nas docas de Fort Niles, e compraria as balanças e os freezers,
assim como o barco pesado necessário para transportar a isca de
semanas em semanas de Rockland para a ilha. Ela mostrou a eles
os números, que vinha remanejando fazia semanas. Ruth tinha tudo
planejado. Só o que ela queria de seu pai, Angus Addams e Babe
Wishnell era o compromisso de comprar sua isca se ela oferecesse
um bom preço. Ela podia fazê-los economizar dez centavos por
alqueire logo de cara. E podia lhes poupar o trabalho de ter de
trazer a isca de Rockland toda semana.

— Vocês três são os lagosteiros mais respeitados de Fort Niles
e Courne Haven — ela disse, passando levemente o dedo nas
gengivas do filho, sentindo um dente novo. — Se todo mundo vir
vocês fazendo isso, vão saber que é um bom negócio.

— Você tem merda na cabeça — disse Angus Addams.
— Pegue o dinheiro e se mude para o Nebraska — disse o

senador Simon.
— Eu topo — disse Babe Wishnell, sem a mínima hesitação.
— Eu também — disse o pai de Ruth, e os dois pescadores de

primeira linha trocaram um olhar de reconhecimento. Eles
captaram. Entenderam o conceito imediatamente. Os números
pareciam bons. Eles não eram idiotas.

Depois de seis meses, quando ficou claro que o fornecimento
de isca era um enorme sucesso, Ruth fundou a cooperativa.



Nomeou Babe Wishnell como presidente, mas manteve o escritório
em Fort Niles, o que deixou todos satisfeitos. Escolheu a dedo um
conselho de diretores, composto dos homens mais lúcidos tanto de
Fort Niles quanto de Courne Haven. Qualquer homem que se
tornasse membro da Cooperativa de Skillet County podia receber
descontos especiais na isca e vender suas lagostas para Ruth
Thomas-Wishnell, ali mesmo nas docas de Fort Niles. Ela contratou
Webster Pommeroy para manejar as balanças. Ele era tão simplório
que ninguém jamais o acusava de trapacear. Ela designou o pai
para definir os preços diários da lagosta, aos quais ele chegava
barganhando por telefone com comerciantes de lugares tão
distantes quanto Manhattan. Contratou uma pessoa totalmente
neutra — um rapaz sensato de Freeport — para operar o curral que
Ruth mandara construir a fim de armazenar as lagostas vivas antes
de serem transportadas para Rockland.

Havia bons benefícios para qualquer um que aderisse, e não ter
que levar as lagostas até Rockland poupava semanas do ano de
cada pescador. Houve algumas resistências a princípio, é claro.
Jogaram pedras nas janelas da casa do pai de Ruth, e a própria
Ruth recebeu alguns olhares frios na rua, e alguém uma vez
ameaçou incendiar o Museu de História Natural. Angus Addams
passou mais de dois anos sem falar com Ruth ou com o pai dela,
mas no fim até ele aderiu. Afinal, aquelas eram ilhas de seguidores,
e uma vez que os pescadores de primeira linha estavam na jogada,
não foi difícil encontrar membros. O sistema estava funcionando.
Tudo estava dando muito certo. A sra. Pommeroy realizava todas as
tarefas secretariais no escritório da Cooperativa de Skillet County.
Ela era boa nisso, paciente e organizada. Também era ótima em
acalmar os lagosteiros quando eles ficavam agitados, paranoicos ou
competitivos demais. Quando um lagosteiro entrava
intempestivamente no escritório, berrando que Ruth o estava
roubando ou que alguém tinha sabotado suas armadilhas, ele
sempre saía feliz e apaziguado — e além disso com um belo corte
de cabelo novo.

O marido e o pai de Ruth estavam ganhando uma fortuna
pescando juntos. Owney foi ajudante de Stan durante dois anos;



depois comprou seu próprio barco (um barco de fibra de vidro, o
primeiro das duas ilhas; Ruth o convencera a fazer isso), mas ele e
Stan ainda dividiam os lucros. Eles formaram sua própria
corporação. Stan Thomas e Owney Wishnell formavam um par
fenomenal. Eram magos da pesca. O dia não tinha horas suficientes
para todas as lagostas que eles estavam tirando do mar. Owney era
um pescador talentoso, um pescador nato. Voltava para Ruth toda
tarde com uma espécie de brilho, uma vibração, um suave agito de
contentamento e sucesso. Voltava para casa toda tarde satisfeito,
orgulhoso e querendo sexo do pior jeito, e Ruth gostava disso.
Gostava muito disso.

Quanto a Ruth, ela estava contente. Estava satisfeita e
imensamente orgulhosa de si mesma. Na sua opinião, ela era
incrível. Ruth amava seu marido e seu filho, mas acima de tudo
amava seu negócio. Amava o curral de lagostas e o comércio de
iscas e estava muito contente consigo mesma por ter montado a
cooperativa e convencido aqueles lagosteiros grandes e fortes a
aderir a ela. Todos aqueles homens, que antes nunca tinham tido
nada de bom a dizer uns sobre os outros! Ela lhes oferecera algo
tão esperto e eficiente que até eles tinham visto o valor daquilo. E
o negócio era ótimo. Agora Ruth estava pensando em instalar
bombas de combustível nas docas de ambas as ilhas. Seria um
investimento caro, mas com certeza se pagaria depressa. E ela
tinha condições financeiras. Estava ganhando muito dinheiro. Tinha
orgulho daquilo, também. Ela se perguntou, com uma certa
arrogância, o que teria acontecido com todas as suas colegas loucas
por cavalos, daquela escola ridícula em Delaware. Elas
provavelmente tinham acabado de sair da faculdade e estavam
ficando noivas de idiotas mimados naquele exato momento. Quem
poderia saber? Quem se importava?

Mais que qualquer coisa, Ruth sentia um grande orgulho
quando pensava em sua mãe e nos Ellis, que haviam se esforçado
tanto para tirá-la daquele lugar. Eles tinham insistido que não havia
futuro para Ruth em Fort Niles, quando, no fim das contas, Ruth era
o futuro ali. Sim, ela estava muito contente.



Ruth engravidou de novo no começo do inverno de 1982,
quando tinha 24 anos e David era um garoto quieto de cinco anos
que passava a maior parte do tempo tentando não levar murros de
Eddie, o enorme filho de Opal e Robin Pommeroy.

— A gente vai ter que se mudar do apartamento agora — Ruth
disse ao marido quando teve certeza de que estava grávida. — E
não quero morar em nenhuma daquelas espeluncas perto do porto.
Estou cansada de passar frio o tempo todo. Vamos construir a nossa
própria casa. Vamos construir uma casa que faça sentido. Uma casa
grande.

Ela sabia exatamente onde queria que fosse. Queria morar lá
em cima, em Ellis Hill, bem no topo da ilha, acima das pedreiras,
com vista para o Worthy Channel e Courne Haven Island. Queria
uma casa opulenta e não tinha vergonha de admitir isso. Queria a
vista e o prestígio da vista. O sr. Ellis era dono do terreno, é claro.
Ele era dono de quase todos os bons terrenos em Fort Niles, por
isso Ruth precisaria falar com ele se sua intenção de construir uma
casa ali fosse séria. E era séria. Conforme sua gravidez avançava e
o apartamento começava a parecer cada vez menor, a intenção de
Ruth foi ficando cada vez mais séria.

E foi por isso que, aos sete meses de gravidez e levando seu
filhinho consigo, Ruth Thomas-Wishnell subiu toda a Ellis Road no
caminhão do pai, numa tarde de junho de 1982, finalmente
procurando um encontro com o sr. Lanford Ellis.

Lanford Ellis completara um século de idade naquele ano. Sua
saúde não estava nada robusta. Ele estava totalmente só na Ellis
House, aquela estrutura imensa de granito preto, propícia para um
mausoléu. Fazia seis anos que ele não saía de Fort Niles. Passava
os dias em seu quarto junto à lareira, com as pernas embrulhadas
num cobertor, sentado na poltrona que pertencera a seu pai, o dr.
Jules Ellis.

Toda manhã, Cal Cooley armava uma mesa dobrável perto da
cadeira do sr. Ellis e trazia seus álbuns de selos, um abajur forte e
uma lente de aumento poderosa. Alguns dos selos no álbum eram



antigos e valiosos, e tinham sido colecionados pelo dr. Jules Ellis.
Toda manhã, Cal Cooley acendia o fogo na lareira, em qualquer
estação do ano, pois o sr. Ellis estava sempre com frio. Por isso era
ali que ele estava sentado no dia em que Cal Cooley conduziu Ruth
para dentro do quarto.

— Olá, sr. Ellis — ela disse. — É bom ver o senhor.
Cal apontou para Ruth uma poltrona de veludo, avivou o fogo e

saiu do quarto. Ela ergueu seu filhinho no colo, o que não foi fácil,
pois ela não tinha muito colo aqueles dias. Ela olhou para o velho.
Mal conseguia acreditar que ele estava vivo. Ele parecia morto.
Seus olhos estavam fechados. Suas mãos estavam azuis.

— Neta! — disse o sr. Ellis. Seus olhos se abriram de repente,
grotescamente ampliados atrás de enormes óculos insetoides.

O filho de Ruth, que não era covarde, se encolheu de medo.
Ruth tirou um pirulito da bolsa, desembrulhou e pôs na boca de
David. Chupeta de açúcar. Ela se perguntou por que trouxera o filho
para ver aquele espectro. Esse talvez tivesse sido um erro, mas ela
estava acostumada a levar David consigo aonde quer que fosse. Ele
era um menino tão bom, reclamava tão pouco. Ela devia ter
pensado melhor naquilo. Agora era tarde demais.

— Você devia ter vindo jantar comigo na quinta-feira, Ruth —
disse o velho.

— Quinta-feira?
— Uma quinta-feira em julho de 1976. — Ele abriu um

sorrisinho furtivo.
— Eu estava ocupada — disse Ruth, dando um sorriso de

triunfo, ou pelo menos esperou que fosse.
— Você cortou o cabelo, menina.
— Cortei.
— Você ganhou peso. — Sua cabeça oscilava para cima e para

baixo o tempo todo.
— Bom, eu tenho uma boa desculpa. Estou esperando outro

filho.
— Não conheci o primeiro.
— Este é David, sr. Ellis. Este é David Thomas-Wishnell.



— Prazer em conhecer você, rapazinho. — O sr. Ellis estendeu
um braço trêmulo na direção do filho de Ruth, oferecendo-se para
apertar sua mão. David se espremeu contra a mãe, num gesto de
terror. O pirulito caiu de sua boca apavorada. Ruth o pegou do chão
e o colocou de volta. O sr. Ellis recolheu o braço.

— Quero falar com o senhor sobre comprar um terreno — disse
Ruth. O que ela realmente queria era acabar com aquele encontro o
mais rápido possível. — Meu marido e eu gostaríamos de construir
uma casa em Ellis Hill, bem perto daqui. Tenho uma quantia
razoável para oferecer...

Ruth parou de falar porque estava assustada. O sr. Ellis de
repente estava tossindo com um som de asfixia. Estava
engasgando, e seu rosto estava ficando roxo. Ela não sabia o que
fazer. Devia ir buscar Cal Cooley? Ela teve um pensamento rápido e
calculista: não queria que Lanford Ellis morresse antes que o acordo
do terreno fosse firmado.

— Sr. Ellis? — ela disse, fazendo menção de se levantar.
O braço trêmulo se estendeu de novo, afastando-a com um

gesto.
— Sente-se — ele disse. O velho respirou fundo, e a tosse

recomeçou. Ruth percebeu que não, ele não estava tossindo. Estava
rindo. Que coisa absolutamente horrível.

Ele parou, por fim, e enxugou os olhos. Balançou sua velha
cabeça de tartaruga. Disse:

— Você realmente não tem mais medo de mim, Ruth.
— Eu nunca tive medo.
— Bobagem. Você ficava petrificada. — Um salpico branco de

saliva voou de seus lábios e caiu em um de seus álbuns de selos. —
Mas não mais. E que bom para você. Devo dizer, Ruth, que estou
satisfeito com você. Estou orgulhoso de tudo o que você realizou
aqui em Fort Niles. Venho acompanhando o seu progresso com
grande interesse.

Ele pronunciou a última palavra em quatro sílabas bem
distintas.

— Hã, obrigada — disse Ruth. Aquela era uma estranha
reviravolta. — Eu sei que nunca foi sua intenção que eu ficasse aqui



em Fort Niles...
— Ah, era exatamente a minha intenção.
Ruth olhou para ele sem piscar.
— Sempre foi minha esperança que você ficasse aqui e

organizasse estas ilhas. Trouxesse algum sentido para elas. Como
você fez, Ruth. Você parece surpresa.

Ela estava. Mas por outro lado, não estava. Ela pensou no
passado.

Sua mente desacelerou, escolhendo fatos com cuidado em
busca de uma explicação, examinando de perto os detalhes de sua
vida. Ela repassou algumas conversas antigas, alguns encontros
antigos com o sr. Ellis. O que exatamente ele havia esperado dela?
Quais eram seus planos para ela quando ela terminasse a escola?
Ele nunca dissera.

— Sempre pensei que o senhor queria que eu saísse dessa ilha
e fizesse uma faculdade. — A voz de Ruth soou calma no grande
aposento. E ela estava calma. Estava intensamente envolvida na
conversa agora.

— Eu nunca disse uma coisa dessas, Ruth. Eu alguma vez falei
com você sobre a faculdade? Alguma vez disse que queria que você
morasse em outro lugar?

Ela percebeu que, de fato, ele não dissera. Vera tinha dito
aquilo; sua mãe tinha dito aquilo; Cal Cooley tinha dito aquilo. Até
o pastor Wishnell tinha dito aquilo. Mas não o sr. Ellis. Que
interessante.

— Eu gostaria de saber uma coisa — perguntou Ruth —, já que
estamos sendo tão sinceros. Por que o senhor me obrigou a estudar
em Delaware?

— Era uma escola excelente, e eu imaginei que você fosse
odiar.

Ela aguardou, mas ele não elaborou aquilo.
— Bom — ela disse —, isso explica tudo. Obrigada.
Ele soltou um suspiro rouco.
— Levando em conta tanto a sua inteligência quanto a sua

teimosia, imaginei que a escola serviria a dois propósitos. Educaria



você e a faria voltar a Fort Niles. Eu não deveria ter que explicar
isso com todas as letras, Ruth.

Ruth confirmou com a cabeça. Aquilo de fato explicava tudo.
— Você está brava, Ruth?
Ela deu de ombros. Estranhamente, não estava. Grande coisa,

ela pensou. Então ele vinha manipulando a vida dela inteira.
Manipulara a vida de todos sobre quem tinha domínio. Não era
mesmo surpresa alguma; na verdade, era edificante. E no fim — e
daí? Ruth chegou a essa conclusão depressa e sem alvoroço. Ela
gostou de finalmente saber o que vinha acontecendo todos aqueles
anos. Há momentos na vida de uma pessoa em que a grande
compreensão chega num estalo, e aquele foi um desses momentos
para Ruth Thomas-Wishnell.

O sr. Ellis falou de novo.
— Você não poderia ter feito um melhor casamento, Ruth.
— Nossa — ela disse. E lá vinham mais surpresas! — Bom, o

que o senhor acha disso?
— Um Wishnell e uma Thomas? Ah, acho muito bom. Você

fundou uma dinastia, mocinha.
— Fundei, é?
— Fundou. E teria sido uma suprema satisfação para o meu pai

ver o que você realizou aqui nos últimos anos com a cooperativa,
Ruth. Nenhum outro morador local conseguiria ter feito isso.

— Nenhum outro morador local jamais teve o capital, sr. Ellis.
— Bom, você foi inteligente o bastante para adquirir esse

capital. E o gastou sabiamente. Meu pai teria ficado orgulhoso e
contente com o sucesso do seu negócio. Ele sempre se preocupou
com o futuro destas ilhas. Ele as amava. Assim como eu amo. Assim
como toda a família Ellis. E depois de toda a minha família ter
investido nestas ilhas, eu não gostaria de ver Fort Niles e Courne
Haven irem a pique por falta de um líder à altura.

— Vou lhe dizer uma coisa, sr. Ellis — disse Ruth e por algum
motivo não conseguiu se impedir de rir. — Nunca foi minha intenção
deixar a sua família orgulhosa. Acredite em mim. Nunca tive
interesse em servir a família Ellis.

— Mesmo assim.



— É. — Ruth sentia-se estranha e leve. E totalmente
compreensiva. — Mesmo assim.

— Mas você veio falar de negócios.
— Vim.
— Você tem algum dinheiro.
— Tenho.
— E quer que eu lhe venda o meu terreno.
Ruth hesitou.
— Nãão — ela disse, prolongando a palavra. — Não, não

exatamente. Não quero que você me venda o seu terreno, sr. Ellis.
Quero que você dê ele para mim.

Agora foi o sr. Ellis quem parou de piscar. Ruth inclinou a cabeça
e retribuiu seu olhar.

— Sim? — ela disse. — O senhor entende?
Ele não respondeu. Ela lhe deu tempo para pensar sobre o que

dissera e depois explicou, com paciência e cuidado:
— Sua família tem uma grande dívida com a minha. É

importante e correto que a sua família faça alguma restituição à
minha, pelas vidas da minha mãe e da minha avó. E pela minha
vida, também. Com certeza o senhor entende?

Ruth ficou contente com aquela palavra — restituição. Era
exatamente a palavra certa.

O sr. Ellis refletiu sobre aquilo por um instante e então disse:
— Você não está me ameaçando com um processo judicial,

está, srta. Thomas?
— Sra. Thomas-Wishnell — corrigiu Ruth. — E não diga

absurdos. Não estou ameaçando ninguém.
— Foi o que eu pensei.
— Só estou explicando que o senhor tem aqui uma

oportunidade, sr. Ellis, de reparar alguns dos males que a sua
família infligiu à minha ao longo dos anos.

O sr. Ellis não respondeu.
— Se o senhor alguma vez sentiu vontade de limpar um pouco

sua consciência, esta talvez seja sua grande oportunidade.
O sr. Ellis continuou sem responder.



— Eu não deveria ter que explicar isso com todas as letras, sr.
Ellis.

— Não — ele disse. Suspirou de novo, tirou os óculos e os
dobrou. — Não deveria.

— Então o senhor entende?
Ele afirmou com a cabeça uma vez, e virou o rosto para olhar o

fogo.
— Que bom — disse Ruth.
Eles ficaram sentados em silêncio. David agora estava

dormindo, e seu corpo fazia uma pressão quente e úmida contra o
corpo de Ruth. Ele era pesado. E no entanto ela estava confortável.
Pensou que aquele diálogo breve e direto com o sr. Ellis era tão
importante quanto correto. E verdadeiro. Tinha dado certo.
Restituição. Sim. E já era hora. Ela sentiu-se bem à vontade.

Ruth observou o sr. Ellis enquanto ele observava o fogo. Ela não
estava brava nem triste. Nem ele parecia estar. Ela não sentia
rancor dele. Era um belo fogo, ela pensou. Era incomum, mas não
desagradável, ter um fogaréu tão grande, como o de Natal, ardendo
no meio de junho. Com as cortinas nas janelas, o cheiro de fumaça
de lenha no quarto, não havia como saber que o dia estava
ensolarado. Era uma bela lareira, o orgulho do aposento. Era feita
de madeira pesada, escura — mogno, talvez —, decorada com
ninfas, uvas e golfinhos. Era arrematada por uma cornija de
mármore num tom esverdeado. Ruth admirou o acabamento da
lareira por um tempo.

— Vou ficar com a casa também — ela disse, por fim.
— É claro — disse o sr. Ellis. Suas mãos estavam juntas na

mesa dobrável à sua frente. Eram manchadas e pareciam de papel,
mas agora não estavam tremendo.

— Que bom.
— Ok.
— O senhor concorda comigo?
— Sim.
— E o senhor entende mesmo o que tudo isso significa, sr. Ellis?

Significa que o senhor vai ter que ir embora de Fort Niles. — Ruth
não disse isso de uma maneira hostil. Foi apenas correta. — O



senhor e o Cal deviam voltar para Concord agora. O senhor não
acha?

Ele concordou com a cabeça. Ainda estava olhando para o fogo.
Ele disse:

— Quando o tempo estiver bom o bastante para içar velas no
Stonecutter...

— Ah, não tem pressa. O senhor não precisa ir embora hoje.
Mas não quero que o senhor morra nesta casa, entende? E não
quero que o senhor morra nesta ilha. Isso não seria apropriado e
deixaria todos muito perturbados. Não quero ter que lidar com isso.
Por isso o senhor realmente precisa ir embora. E não há pressa
imediata. Mas em algum momento nas próximas semanas, vamos
arrumar as suas coisas e tirar o senhor daqui. Não acho que vai ser
muito difícil.

— O sr. Cooley pode cuidar disso.
— Claro — disse Ruth. Ela sorriu. — Esse vai ser um serviço

perfeito para o Cal.
Eles ficaram sentados em silêncio por mais um bom tempo. O

fogo estalava e tremulava. O sr. Ellis desdobrou seus óculos e os
pôs de volta no rosto. Dirigiu seu olhar para Ruth.

— Seu garotinho está com sono — ele disse.
— Na verdade, acho que ele já está dormindo. É melhor eu

levá-lo para casa, para o pai. Ele gosta de ver o pai à tarde. Fica
esperando ele voltar para casa da pesca.

— É um menino bonito.
— A gente também acha. Nós amamos ele.
— Naturalmente. Ele é seu filho.
Ruth endireitou-se na poltrona. Então disse:
— É melhor eu voltar para o porto agora, sr. Ellis.
— Não quer tomar uma xícara de chá?
— Não. Mas estamos de acordo, certo?
— Estou imensamente orgulhoso de você, Ruth.
— Bem. — Ela abriu um vasto sorriso e fez um pequeno floreio

irônico com a mão esquerda. — É tudo parte do serviço, sr. Ellis.
Com algum esforço, Ruth se levantou da poltrona funda, ainda

segurando David. Seu filho fez um barulhinho de protesto, e ela



mudou o peso dele de lugar, tentando segurá-lo de um jeito que
fosse confortável para ambos. Àquela altura da gravidez, ela não
deveria estar carregando o filho por aí, mas gostava de fazer aquilo.
Gostava de segurar David, e sabia que só tinha mais alguns anos
antes que ele ficasse grande e independente demais para permitir.
Ruth alisou os cabelos claros do menino e recolheu sua bolsa de
lona, que estava cheia de lanches para David e arquivos da
cooperativa para si mesma. Ruth começou a andar na direção da
porta e depois mudou de ideia.

Virou-se para confirmar uma suspeita. Olhou para o sr. Ellis e,
sim, exatamente como ela havia esperado, ele estava sorrindo
muito. Não fez nenhuma tentativa de esconder dela o seu sorriso.
Na verdade, deixou que o sorriso se alargasse. Ao ver aquilo, Ruth
sentiu o mais estranho, o mais inexplicável afeto pelo homem. Por
isso não saiu do quarto. Ainda não. Em vez disso, andou até a
poltrona do sr. Ellis e — inclinando-se desajeitada com o peso do
filho e da gravidez — debruçou-se e beijou o velho dragão na testa.
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