


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




BORIS	FAUSTO

O	brilho	do	bronze	[um	diário]



ALGUMAS	PALAVRAS

Decidi	escrever	um	diário	quando	tinha	por	volta	de	quinze	anos,	pouco	depois	da	Segunda
Guerra	Mundial.	Não	era	uma	opção	excêntrica,	nem	algo	novo.	Desde	um	passado	que,	difícil
de	datar,	chamo	de	longínquo,	escrever	diários	era	muito	comum	entre	pessoas	letradas	e
manteve-se	como	hábito	até	um	tempo	coincidente	com	minha	infância	e	adolescência.
Comecei	os	escritos	num	caderno	espiral	–	um	luxo	para	a	época	–	cor-de-rosa.	Minha

intenção	era	reproduzir	ali	acontecimentos	cotidianos	que	chamassem	minha	atenção.
Preenchi	as	linhas	do	caderno	por	alguns	meses,	até	que,	a	certa	altura,	desisti,	pois	o	prazer	da
escrita	corria	o	risco	de	se	converter	em	tarefa.	Em	algum	momento	da	vida	o	caderno	cor-de-
rosa	foi	atirado	à	promiscuidade	da	cesta	de	lixo,	como	brincadeira	de	adolescente	que	não
valia	a	pena	guardar.
Mais	de	seis	décadas	depois,	atingido	pelo	luto	decorrente	da	morte	de	minha	mulher,	tive

o	impulso	de	escrever	um	novo	diário.	Naquele	angustioso	segundo	semestre	de	2010,	era	para
ser	um	diário	íntimo,	acessível	apenas	a	um	grupo	familiar	restrito.	Mas	já	nas	primeiras
páginas	resolvi	pedir	a	pessoas	amigas	que	o	lessem,	para	ver	se	valia	a	pena	prosseguir	e,
quem	sabe,	publicar	seu	conteúdo.	Gostaram	do	texto,	e	me	disseram	que	publicar	era	uma
opção	pessoal.	No	devido	tempo,	eu	mesmo	deveria	decidir.
Como	àquela	altura	não	sabia	como	o	diário	se	desenrolaria	nem	em	que	momento	iria

terminar,	escrevê-lo	significava	dar	um	tiro	no	escuro.	Mais	do	que	isso,	enfrentar	dois	desejos
contraditórios,	o	de	me	resguardar	e	o	de	me	expor.	O	último	acabou	vencendo.
Mesmo	em	fases	muito	difíceis,	não	deixei	de	observar	o	mundo	ao	redor.	Desde	as

primeiras	anotações	mesclei	registros	de	cenas	cotidianas	ao	tema	do	luto,	que,	assim,	não	se
impôs	como	tema	único	do	diário.
Algumas	vezes,	escrevi	sobre	fatos	que	tiveram	sequência	para	além	da	data	em	que	foram

registrados.	Esses	textos,	feitos	no	calor	da	hora,	foram	mantidos	tais	como	eram.	Isso	porque	a
impressão	do	momento	e	a	comparação	entre	o	que	sugeri	como	desdobramento	futuro	e	o
que	veio	a	acontecer	me	parecem	ter	particular	interesse.
Confesso,	por	fim,	que	realizei	um	desejo	inconsciente:	redimir-me	da	culpa	pelo

desaparecimento	do	diário	de	um	jovem	quase	menino	com	a	publicação	de	outro,	escrito	por
um	senhor	de	idade.
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17	JULHO

Estou	só	em	São	Paulo	no	primeiro	mês	após	o	falecimento	de	Cynira.	Basta	escrever
“falecimento	de	Cynira”	e	um	frio	me	atravessa.	Mas	é	melhor	escrever	“falecimento”	do	que
“morte”.	A	morte	é	definitiva,	o	nunca	mais,	o	never	more.	Falecimento	lembra
desfalecimento,	saída	de	cena	temporária,	o	que	combina	melhor	com	essa	passagem,	pois
Cynira	é	figura	vital	e	não	se	compatibiliza	com	a	ideia	de	extinção.
Vou	ao	Cemitério	do	Morumby,	numa	primeira	visita	à	lápide	de	bronze	onde	estão

escritos	os	nomes	de	Cynira	e	de	meu	pai.	Próximo	à	entrada,	paro	numa	loja	de	flores.	As
donas	–	mãe	e	filha	–,	faladeiras,	risonhas,	evitam	qualquer	conversa	sobre	a	morte,	sobre
entes	queridos.	Comprar	flores	e	ir	ao	cemitério,	que	fica	a	cem	metros	de	distância,	são	para
elas	atos	inteiramente	separados,	mesmo	quando	lhes	pergunto	qual	a	planta	que	dura	mais
nessa	seca	combinada	com	sol	forte.	Escolho	dois	vasos	de	lírios,	um	vermelho,	outro	laranja,
com	vários	botões	ainda	fechados.
Regateio	no	preço:
–	Levo	dois	vasos,	me	faça	trinta.
Surpreendida	(será	que	alguém	pechincha	nesse	tipo	de	situação?),	a	mulher	me	olha	com

certo	espanto	e	eu	me	escudo	no	infalível	“perguntar	não	ofende”.	Ela	se	recompõe	e	me	dá
cinco	reais	de	desconto!	Me	pergunto	por	que	pechincho	e,	agora,	ao	escrever,	me	lembro	de
minha	tia	Rebecca,	numa	floricultura	em	frente	ao	cemitério	israelita	da	Vila	Mariana,
barganhando	o	preço	das	flores	que	iria	colocar	sobre	os	túmulos	sóbrios	de	minha	mãe,	meus
tios	e	avós	maternos.
Fico	um	tempo	contemplando	os	nomes	de	Cynira	e	de	meu	pai,	gravados	na	lápide	de

bronze,	e	imagino	que	o	espaço	entre	eles	será	ocupado	por	mim.	A	ideia	não	me	assusta
porque	implica	que	a	“ordem	da	prateleira”	será	obedecida,	e	mais:	sinto-me	protegido	por
essas	duas	inscrições-pessoas	que	me	receberão	de	braços	abertos.	Envio	um	alô	a	meu	pai,
tratando	de	estabelecer	melhores	relações	com	ele,	mas	o	centro	das	minhas	emoções	é	Cynira.
Falo	com	ela,	como	se	minha	voz	pudesse	acordá-la	do	sono	eterno	(expressão	horrível):	digo
da	minha	saudade,	que	em	casa	tudo	está	bem	e	até	peço	alguns	conselhos.	Derramo	lágrimas
amargas.

11	SETEMBRO

SOPINHA

Leio	na	Folha	uma	entrevista	de	Paulo	José,	que	luta	contra	o	mal	de	Parkinson	há	anos	–	luta
que	dispensa	adjetivos	ou	advérbios.	Falando	de	como	lida	com	a	doença	no	contato	com
outras	pessoas,	ele	lembra	algo	que	também	sinto.	Diz	que	é	irritante	ser	tratado	como	criança
pelas	enfermeiras	do	hospital:



–	Chegou	a	sopinha!	Vovô	vai	tomar	a	sopinha	agora!
Ao	que	ele	responde,	irritado:
–	Porra,	caralho!	Que	sopinha	o	quê?!
Já	passei	por	situações	como	essa	e	fico	pensando	de	que	cabeças	iluminadas	saiu	a	ideia	de

infantilizar	os	idosos,	como	se	a	morte	à	espreita	nos	fizesse	recuar,	ilusoriamente,	à	condição
de	criança.

13	SETEMBRO

PARTIDA	DO	RIO

Tomo	um	táxi	rumo	ao	Santos	Dumont	e	quando	o	carro	para	no	sinal	(vai	abrir,	vai	abrir)
observo	outro	carro,	ao	lado.	É	um	veículo	antigo,	muito	bem	cuidado,	cuja	marca	não
identifico.	A	marca	não	tem	importância,	o	que	me	chama	a	atenção	é	o	casal	idoso,	vestido
com	apuro,	alheio	ao	calor	carioca.	Ele	guia	segurando	o	volante	com	as	duas	mãos	e	mira	a	rua
com	olhos	muito	atentos.	Ela	fica	juntinho	dele,	olhando-o	com	admiração.	O	taxista	também
vê	a	cena	e	diz:
–	É	bonito,	um	casal	se	olhando	assim.	Só	que	quando	um	morrer	o	outro	vai	em	seguida.
Calo	diante	da	profecia.	Já	à	saída	do	carro	narro	ao	motorista	minha	situação	de	luto	e	digo

que,	apesar	de	tudo,	não	pretendo	deixar	este	mundo,	a	não	ser	forçado.	Quando	lhe	falo	da
minha	angústia,	o	homem,	bem	mais	moço	do	que	eu,	põe	a	mão	em	meu	ombro	e	garante:
–	Não	se	preocupe,	você	vai	se	encontrar	com	ela,	quando	o	dia	chegar.	E	vai	ser	um

encontro	muito	bonito.
Por	um	momento	acredito	nas	palavras	do	rapaz,	mas	depois	–	maldita	racionalidade	–

percebo	que	suas	frases	ressoam	em	mim	apenas	como	consolo,	não	como	crença.	Em	todo
caso,	ele	me	diz	coisas	mais	reconfortantes	do	que	as	que	dizem	os	padres	nas	missas	de	sétimo
dia,	que	“nosso	irmão	Fulano	de	Tal	já	passou	para	a	eternidade	e	está	agora	mirando	a	face	de
Deus”.	Cruz-credo,	o	vazio	do	tempo,	o	infinito,	olhos	fixos	na	divindade	–	sem	pestanejar?

14	SETEMBRO

BLASFÊMIA

Em	matéria	de	missas	católicas,	dessas	que	não	terminam	nunca,	consegui	armar	um	truque
que	me	faz	encontrar	nelas	um	momento	especial.	Quando	o	padre	diz,	solene:	“Santo,	santo,
santo”	(mas	soa	como	“Santos”,	no	plural),	retruco	baixinho,	mesmo	temendo	as	fogueiras	da
Inquisição:	“Corinthians,	Corinthians,	Corinthians”.	Certa	ocasião,	numa	missa	de	sétimo	dia,
a	senhora-moça	N.	me	surpreendeu	quando	eu	sussurrava	a	réplica.	Não	se	molestou,	como
seria	natural.	Ao	contrário,	disse-me	que	não	consegue	conter	o	riso	quando	a	missa	chega	a
esse	momento	crucial.



15	SETEMBRO

FRUSTRAÇÃO

Antecipo	em	dois	dias	a	ida	ao	cemitério,	não	sem	antes	passar	no	Uemura	Flores,	um	galpão
pelos	lados	da	Vila	Leopoldina	cujo	caminho	só	quem	conhece	é	meu	audaz	motorista,
conhecido,	sem	menosprezo,	como	Tanganika.	Estou	aprendendo	pouco	a	pouco	a	distinguir	o
nome	das	flores	e	principalmente	a	gostar	delas.	Ir	ao	Uemura	–	veja	só,	Cynira	–	é	para	mim
um	passeio.	Compro	dois	vasos	de	cíclames	e	flores	de	cemitério,	que	aguentam	mais	o	sol,	a
chuva	e	os	ventos.	Entre	elas,	uma	cesta	de	poinsétias,	mais	conhecidas	como	bicos-de-
papagaio,	que	me	fazem	recordar	a	festa	de	Natal	no	Wilson	Center,	em	Washington.	Ao
chegar	ao	cemitério,	vinda	não	sei	de	onde,	desce	uma	neblina	que	quase	encobre	as	árvores	e
cria	um	cenário	irreal.	Quem	sabe	isso	não	passa	de	um	pesadelo,	estou	sonhando	e	tudo
voltará	a	ser	como	dantes?	Quimera!	Resigno-me	a	arrumar	as	flores,	fazendo	com	elas	uma
pequena	cerca	que	contorna	a	lápide	de	bronze.	Fico	na	dúvida	se	estou	protegendo	meus
mortos	ou	dificultando	sua	respiração.

22	SETEMBRO

UM	EX-ADVERSO	DE	RESPEITO

A	poucos	metros	da	lápide	familiar,	encontro	a	de	JBG.	Ele	foi	a	pedra	no	sapato	dos	advogados
da	consultoria	jurídica	da	reitoria	da	USP	porque	representava	muitos	servidores	em	ações
contra	a	universidade,	e	não	recorria	a	circunlóquios	para	fustigar	quem	a	defendesse.	Nada	de
“ilustre	diretor”,	nem	de	“magnífico	reitor”:	ele	viera	à	liça	para	derrotar	os	réus,	fossem	quem
fossem.	A	lápide	do	ilustre	causídico	está	muito	limpa,	o	dourado	resplandece	ao	sol.
Esporadicamente,	há	flores,	sobretudo	orquídeas,	levadas	pelas	mãos	de	alguém	que	não
conheço.	Tive	vontade	de	perguntar	a	JBG	se	toda	a	brabeza	valera	a	pena,	mas	fiquei	na
vontade.

IRONIA

Pergunta	insistente	que	me	fazem:
–	Onde	você	vai	morar?
Respondo	que	não	pretendo	sair	de	casa,	pelo	menos	enquanto	não	for	definitivamente

para	o	Morumbi.	Alguns	entendem	a	ironia	melancólica,	outros	não,	e	insistem:
–	Mas	você	vai	mudar,	para	morar	sozinho,	numa	casa	talvez	maior	que	a	sua	e	ainda	por

cima	num	bairro	perigoso?

25	SETEMBRO



APROXIMAÇÕES

Depois	do	vazio	deixado	pela	Cynira,	passei	a	dar	maior	valor	ao	contato	com	os	três	netos.	Me
senti	como	o	procurador	da	consorte,	que	tanto	queria	acompanhar	a	evolução	da	vida	dos
meninos.	Ao	mesmo	tempo,	eles	se	aproximaram	mais	de	mim,	agora	que	sou	o	único	avô
sobrevivente.
Conversamos,	com	frequência,	sobre	opções	profissionais.	Quando	menino,	Miguel	parecia

inclinado	a	estudar	Direito,	tal	sua	obsessão	pelos	direitos	individuais.	Toda	vez	que	alguém	da
família	contava	uma	história	de	dano	produzido	por	alguém,	Miguel	proclamava:
–	Processa!
Certa	vez,	quando	subíamos	a	escadaria	de	uma	livraria	da	cidade,	disse	a	ele	que	não	me

sentia	seguro	e	que,	se	tomasse	um	tombo,	não	poderia	processar	ninguém,	pois	a	fragilidade
era	minha.
–	Como	não?	–	exclamou	o	Miguel.	–	Então	para	que	existe	o	Estatuto	do	Idoso?
Hoje	ele	já	não	se	interessa	pela	obediência	aos	contratos	–	pacta	sunt	servanda	não	quer

dizer	nada	para	ele	–,	pelas	indenizações	por	perdas	e	danos,	e	nem	pensa	em	processar
alguém.
De	fato,	em	2009	entrou	na	Psicologia	da	USP,	tomado	de	paixão	intelectual	por	Jung.

Quanto	ao	Felipe,	é	mais	pragmático	e	se	prepara	para	entrar	na	faculdade	de	economia.	Só
digo	para	ele	tomar	cuidado	com	o	salto	alto,	expressão	que	precisei	explicar,	pois	o	jovem,
com	todo	o	seu	brilhantismo,	é	jejuno	em	futebol.
A	surpresa	veio	do	Antonio,	carioca	da	gema,	baladeiro,	craque	de	bola	no	aterro	do

Flamengo.	Sem	abandonar	essas	atrações,	o	Antonio	entrou	no	Direito	da	PUC-Rio	e,	para
surpresa	minha,	está	gostando	do	curso,	com	as	amolações	inevitáveis	de	sempre.
Conversamos	sobre	questões	do	Direito,	especialmente	a	área	penal.	Há	dias,	sintetizando	um
trecho	do	nosso	diálogo	enunciei	uma	regra:
–	Favorabilia	amplianda,	odiosa	restringenda.[1]

Não	sei	se	ele	entendeu.

26	SETEMBRO

ALVINEGRO	PENDÃO	DE	MINHA	TERRA

Num	domingo	luminoso	de	céu	azul	sem	nuvens,	o	cemitério	chega	a	ser	confortador.	As
lápides	uniformes,	o	gramado	extenso,	o	terreno	algo	inclinado	propiciam	uma	sensação	de
tranquilidade	e	recolhimento.	Ao	menos	estou	livre	de	túmulos	e	mausoléus	que,	quase
sempre	de	gosto	duvidoso,	parecem	soterrar	os	corpos	ou	esfarinhar	ainda	mais	as	cinzas	dos
mortos.
Caminho	pelas	vias	e	pelo	gramado,	assinalo	o	contraste	entre	as	lápides	bem	polidas,

enfeitadas	com	muitas	flores,	e	as	que	perderam	a	cor	brilhante,	substituída	por	um
melancólico	cinza.	Ao	vê-las,	reforço	a	certeza	da	finitude	que	a	todos	espera,	como	se,	pelo



contrário,	o	brilho	do	bronze	fosse	uma	prova	de	vida.
Depois	vou	em	busca	de	lápides	que	tenham	nomes	conhecidos	ou	nomes	que	fujam	dos

usuais.	Vislumbro	uma	bandeirinha	com	faixas	horizontais	brancas	e	vermelhas,	indicando
que	um	patriota	polonês	ali	está	enterrado.	Vou	adiante	e	vislumbro	uma	flâmula	de	cores
incertas,	e	à	medida	que	me	aproximo	distingo	os	contornos	alvinegros	da	bandeira.	Leio	o
nome	do	finado	(outra	palavra	horrível).	Não	se	trata	de	um	cartola	conhecido.	Então,	beijo	a
bandeirinha	e	sussurro	para	o	correligionário:
–	O	time	vai	bem	no	Brasileirão,	não	se	preocupe.

29	SETEMBRO

CONVERSAS	DE	TÁXI

Rio	de	Janeiro.	Estou	num	táxi	rumo	ao	Santos	Dumont.
–	Oito,	três,	meia.
–	Oito,	três,	meia?
–	É,	olha	a	placa	do	ônibus.
Olhei,	era	o	final	da	placa.	Diante	da	minha	incompreensão,	o	taxista	explica:
–	Jogo	faz	dez	anos	no	836,	e	nada.	O	Anísio	é	que	fica	cada	vez	mais	rico.
Pontuo	com	uma	obviedade:
–	O	bicho	é	bom	para	o	bicheiro,	não	é	bom	para	quem	joga.	A	mega-sena	é	quase	a	mesma

coisa,	só	que	quem	ganha	é	o	Governo.
A	observação	incômoda	passa	em	branco.
–	Ainda	por	cima,	o	Anísio	tem	um	triplex	de	cobertura	aqui	na	avenida	Atlântica,	de	frente

pro	mar.	Eu	ajudei	a	comprar.	Já,	já	eu	lhe	mostro.
–	Bom,	você	deve	ter	ajudado	com	meio	tijolo,	quando	muito.
–	Pode	ser,	mas	ajudei.
Eu,	moralizando:
–	Não	acho	que	a	gente	deva	invejar	a	vida	do	Anísio.	Ele	esteve	preso	e	até	mandou	matar

alguns	concorrentes.
–	Isso	é	verdade.	Eu	estava	passando	aqui	pela	avenida	uma	vez	e	vi	a	prisão	do	cara.	Tinha

um	montão	de	gente	na	calçada.
Me	pareceu	que	ele	simplesmente	confirmou	o	fato	da	prisão,	sem	se	convencer	muito	da

minha	observação	sobre	o	destino	dos	maus.
–	Sabe,	outro	dia	um	passageiro	deixou	no	banco	de	trás,	aí	onde	você	está,	um	livro	de

história	do	Rio	de	Janeiro.	Eu	li,	mas	vou	ler	de	novo	porque	era	um	livro	desses	grandes,	com
umas	quarenta	páginas.	Lá	conta	a	história	do	barão	Brummond,	um	barão	do	tempo	do
Império	que	perdeu	uma	grana	que	ele	ganhava	do	imperador.	Então,	no	Jardim	Zoológico,	ele
inventou	o	jogo	do	bicho.	Devia	ser	mais	divertido	do	que	hoje.	A	turma	jogava,	alguém	perdia
e	alguém	ganhava,	e,	conforme	o	bicho	dava,	subia	a	figurinha	dele	num	poste.	Isso	também	é



história,	não	é?
–	Claro	que	é	–	disse	eu,	admirando	a	modernidade	do	taxista,	no	campo	dos	objetos	da

história.	Com	isso,	me	animei	a	corrigi-lo:
–	A	história	é	essa	mesmo,	só	que	o	nome	do	barão	era	Drummond	e	não	Brummond.
–	Ah,	isso	mesmo,	Drummond	de	Andrade,	não	é?
Explico	que	Drummond	de	Andrade	era	um	poeta,	e	tão	famoso	que	fizeram	uma	estátua

dele	sentado	num	banco,	na	frente	do	mar,	em	Ipanema.
O	taxista	não	se	lembra	da	estátua	e	desconfia:
–	Se	não	era	Drummond	de	Andrade,	como	era	o	nome	completo	dele?
–	Não	sei,	Drummond	era	sobrenome,	quem	sabe	o	nome	dele	era	Carlos.
Errei	o	tiro.	O	homem	se	iluminou:
–	Agora	me	lembro,	era	o	barão	Carlos	Drummond	de	Andrade.
–	Deve	ser	–	respondo,	resignado.

10	OUTUBRO

CONVERSAS	DE	CEMITÉRIO

Gosto	de	cruzar	com	pessoas	quando	caminho	pelas	ruas	do	cemitério.	Quase	sempre,
cumprimento.	Sinto	que	uma	solidariedade	discreta	nos	une	por	instantes,	tecida	pelo	respeito
e	pela	dor.	Quando	possível,	inicio	uma	conversa.
Semanas	atrás,	dei	com	um	nissei	de	certa	idade	que,	tal	como	eu,	jogava	flores	murchas

num	cesto	de	lixo.	Travamos	uma	conversa	que	fora	daquele	ambiente	seria	banal,	mas	que	ali
ganhava	outro	sentido.
–	Meu	irmão	se	foi	antes	de	mim,	é	estranho	porque	ele	era	mais	novo	e	mais	forte	do	que

eu	–	observa	o	homem.
Digo	que	desses	mistérios	nada	sabemos	(seria	muita	hipocrisia	falar	nos	“desígnios	de

Deus”).
–	É	mesmo.	Só	sei	que	esse	nosso	último	apartamento	é	meio	apertado,	não	é?
Hoje	dou	com	um	casal	idoso	de	portugueses,	de	aparência	modesta.	Não	ouso	lhes

perguntar	quem	estava	ali	dormindo	o	sono	eterno	(mais	uma	frase	horrível).	Respondem	a
algumas	palavras	minhas,	muito	educados	mas	com	brevidade.	Parecem	deprimidos,	e	quem
sou	eu	para	tirá-los	desse	estado?
Antes	de	sair,	volto	rapidamente	à	lápide	dos	meus.	A	angústia	me	invade:	como	posso

deixar	a	Cynira	ali,	abandonada	em	meio	ao	sol,	ao	calor,	à	chuva?	Corre	um	vento	frio.	Como
vou	abandonar	você,	Cynira,	menina	do	interior,	sempre	friorenta?

15	OUTUBRO



A	DOUTORA	DAS	ALMAS

Foi	por	via	indireta	que	conheci	Marilúcia,	a	quem	chamava,	com	ironia,	de	Doutora	das
Almas.	Analista	da	Cynira,	eu	só	a	vira	de	relance,	mas	evocava	seu	nome	em	nossas	rusgas
conjugais,	por	conta	da	obsessão	de	Cynira	pelo	trabalho.
–	Que	diabo,	Cynira,	você	passa	décadas	fazendo	análise	com	ela	e	continua	do	mesmo

jeito?
(Dizia-me	sabiamente	o	dr.	cr:	“Você	quer	concorrer	com	o	amante	dela,	o	Vera	Cruz,

quando	você	é	apenas	o	marido?”.)
Uma	referência	de	Cynira	a	Marilúcia	me	fez	perceber	que	ela	estava	nos	últimos	meses	de

vida.	Pulara	alguns	dias	de	análise,	coisa	que	nunca	fizera,	e	então	lhe	perguntei	se	estava
acontecendo	alguma	coisa.	A	resposta	me	atingiu	em	cheio:
–	Já	estou	girando	em	outra	esfera	e	não	tenho	mais	o	que	fazer	no	consultório	da	Marilúcia.
Mas	ambas	ainda	se	encontrariam	nas	últimas	semanas	de	hospital.	Mais	de	uma	vez,

Marilúcia	esteve	com	Cynira	no	quarto.	Naqueles	dias	penosos,	sua	presença	nos	liberou	a
mim	e	aos	filhos	de	ficar	no	quarto	do	hospital	por	horas	e	horas,	e	visivelmente	preferia	ficar	a
sós	com	Cynira.	Nunca	vou	saber	o	que	conversaram,	se	é	que	não	preferiram	o	silêncio.
Apesar	do	apoio	extraordinário	de	Marilúcia,	no	primeiro	contato	no	hospital	achei-a	fria	e

distante.	(Ouço	a	voz	de	Cynira:	“Você	não	é	o	centro	do	mundo”…)	Depois	sua	presença,	tão
consoladora,	obrigou-me	a	mudar	de	opinião.
Na	saída	da	dura	cerimônia	de	cremação,	apesar	do	ambiente	sóbrio	do	Cemitério	Horto	da

Paz,	Marilúcia	se	aproximou	de	mim	e	disse	que	estava	às	ordens	para	uma	conversa.
Respondi	de	chofre	com	uma	pergunta	angustiada:
–	Como	a	Cynira	me	via?
–	Ela	te	amava	profundamente.
Depois	desse	breve	diálogo,	decidi	que	devia	mudar	de	analista	e	ir	em	busca	de	uma	figura

feminina.	Marquei	um	encontro	com	Marilúcia,	em	seu	consultório,	para	que	ela	me
aconselhasse.	Já	na	pequena	sala	de	espera	senti	o	que	é	o	toque	feminino,	em	contraste	com	o
masculino.	CR	possui	um	conjunto	de	salas	amplo,	frio	por	força	da	iluminação	e	das	estantes
modernas,	sem	marca	pessoal.	Não	o	culpo,	porque,	se	eu	tivesse	de	montar	um	consultório,
não	ficaria	muito	longe	disso,	a	não	ser	com	ajuda	feminina,	embora	nos	últimos	tempos
venha	me	esforçando	para	diversificar	os	ambientes	em	que	vivo.
A	salinha	de	espera	de	Marilúcia	recende	a	feminilidade	no	aconchego	criado	pelas	flores

sempre	frescas,	mergulhadas	numa	pequena	jarra	com	água,	nos	livros	de	exposições	de
pintura	e	até	numa	estranha	instalação	–	uma	cabeça	assemelhada	a	uma	máscara,	que	é
possível	abrir,	como	se	fôssemos	desvendar	os	mistérios	do	cérebro.	Quem	conseguir	fazer	a
cabeça	funcionar,	vai	assistir	a	um	filmete	abstrato,	de	cores	que	se	entrecruzam,	creio	eu.
Creio	apenas,	porque,	com	a	minha	costumeira	inabilidade,	fracassei	nas	várias	tentativas	de
fazê-la	funcionar.
Disse	a	Marilúcia	que	estava	em	busca	de	uma	analista	mulher	e	que	estava	ali	para	pedir

uma	indicação.	Frisei	ainda	que	minha	escolha	recairia	nela,	não	fosse	a	impossibilidade.	A



resposta	me	surpreendeu:
–	Não	vejo	impedimento	em	atender	você.
Ponderei	que,	como	ela	havia	sido	analista	da	Cynira	por	muitos	e	muitos	anos,	talvez

houvesse	aí	um	impedimento.	Marilúcia	me	respondeu	que	não,	que	ela	saberia	conduzir	a
análise	e	separar	os	dois	mundos	com	tranquilidade.	Pediu	que	eu	pensasse	e	depois	de	duas
semanas	retornasse	ao	consultório	para	falar	com	ela.	Eu	já	estava	decidido,	mas	aceitei	a
“quarentena”	–	que	não	tinha	quarenta	dias	e	não	teve,	sequer,	duas	semanas.
E	lá	estou	até	hoje,	duas	vezes	por	semana.	A	princípio,	achei	exagerada	a	dose	dupla,	mas

percebi	a	necessidade.	O	intervalo	entre	terça	e	quinta	quase	sempre	é	razoável,	mas	o	que	vai
de	quinta	a	terça,	com	o	temível	fim	de	semana	no	meio,	chega	a	ser	duro	de	aguentar.
Me	entendi	maravilhosamente	com	Marilúcia	desde	os	primeiros	encontros.	Em	dias	muito

penosos,	ela	me	apoiou	na	minha	tristeza,	me	fez	avançar	na	compreensão	do	fenômeno	do
luto,	embora	compreensão	e	aceitação	da	realidade	gerem	sentimentos	distintos.

16	OUTUBRO

REENCONTRO

Na	segunda	semana	do	luto	fui	ao	restaurante	Mani	com	os	filhos.	Numa	mesa	próxima,	vejo
uma	senhora	de	corpo	avantajado	e	de	belos	olhos	azuis.	É	RM,	minha	“inclinação”,	digamos
assim,	de	outros	tempos.	Ela	se	aproxima	e	me	apresenta	um	americano	alto,	magro,	professor
de	uma	universidade	da	Virgínia,	que	fala	um	arrastado	“muito	prazer”	(que	expressão	mais
inexpressiva:	prazer	por	quê?)	e	me	estende	a	mão.	RM	me	beija	formalmente	e	dá	a	entender,
obliquamente,	que	soube	da	morte	de	Cynira.
–	Liga	pra	mim,	meu	telefone	está	em	nome	da	Cynira	–	digo	a	ela.
Responde	que	sabe	onde	me	encontrar.	Ao	sugerir	que	ela	tomasse	a	iniciativa,	percebi	que

as	dúvidas	sobre	um	reencontro,	depois	de	mais	de	duas	décadas,	eram	muitas.	Mas	fiquei	me
perguntando	quem	propiciara	esse	reencontro	aparentemente	com	hora	e	local	marcados?
Cheguei	à	conclusão	de	que	tudo	não	passava	de	uma	grande	coincidência,	uma	brincadeira	do
acaso,	personagem	mais	forte	do	que	a	mão	da	Providência.

20	OUTUBRO

CINZAS

Agora	é	cinza
tudo	acabado	e	nada	mais

Bide	e	Armando	Marçal

Controlamos	o	destino	dos	corpos,	podemos	fazê-los	se	converterem	em	ossadas,	e	podemos
cremá-los,	alternativa	menos	dolorosa.	Quem	se	vai	tomado	pelas	chamas	torna-se	uma



abstração,	ainda	que	uma	abstração	dolorida.	Pensar	em	alguém	cheio	de	vida,	convertido	em
esqueleto,	em	ser	ossudo,	de	dentes	rilhados	–	é	simplesmente	terrível.

21	NOVEMBRO

HISTÓRIA	DIFÍCIL

Hoje,	domingo	à	noite,	minha	neurose	dominical	é	sacudida	pelo	toque	do	telefone.	É	o
Nelson.	Não	é	bom	augúrio,	mas	tenho	de	enfrentar.	Conversa	breve,	cortada	por	uma
pergunta	com	ar	de	naturalidade:
–	Estou	precisando	resolver	algumas	coisas.	Vocês	aceitariam	acolher	parte	das	minhas

cinzas	em	São	Paulo?	Só	uma	parte,	porque	a	outra	vai	ser	espalhada	num	velho	cemitério
quase	abandonado	em	New	Hampshire,	perto	da	minha	casa.
Absorvo	o	choque	–	já	não	me	abalo	tanto	com	coisas	insólitas	–	e	respondo	que	sim,	que

temos	ainda	espaço	para	algumas	gavetas	no	Cemitério	do	Morumby.	Seu	desejo	me	traz	o
poema	de	Mário	de	Andrade,	que	não	recomendou	espalhar	suas	cinzas,	mas	partes	de	seu
corpo,	em	vários	pontos	de	São	Paulo:

Quando	eu	morrer	quero	ficar,
Não	contem	aos	meus	inimigos,
Sepultado	em	minha	cidade,
Saudade.

Meus	pés	enterrem	na	rua	Aurora,
No	Paissandu	deixem	meu	sexo,
Na	Lopes	Chaves	a	cabeça
Esqueçam.

No	domingo	seguinte,	a	proposta	se	amplia:

–	A	Ann	gostaria	que	suas	cinzas	ficassem	ao	lado	das	minhas,	em	São	Paulo.
Solícito	e	ao	mesmo	tempo	irritado,	digo	que	não	haverá	espaço	para	tanto,	por	exigência

da	administração	do	cemitério,	apesar	de	cinzas	poderem	ocupar	espaços	infinitos.
–	Se	quiser,	posso	verificar	a	possibilidade	de	se	comprar	um	novo	jazigo.
Evito	concluir	com	“privativo	de	vocês”.
Converso	com	a	administração	na	segunda-feira,	por	telefone,	e	me	oferecem	um	terreno

próximo	ao	meu.	O	preço	é	elevado.	Consulto	os	filhos.	Eles	aprovam	a	ideia,	e	o	Sergio,	para
quebrar	a	situação	delicada,	comenta	com	certa	ironia:
–	É	um	bom	investimento,	um	local	que	mais	dia,	menos	dia	vamos	utilizar	com	certeza.
Uma	semana	se	passa.	Falo	de	novo	com	o	Nelson,	que	começou	a	tomar	um	remédio



experimental	para	combater	o	mieloma.	Sua	voz	está	melhor,	os	primeiros	resultados	foram
positivos	e	o	assunto	das	cinzas	é	deixado	de	lado.	Não	volto	a	perguntar.

1º	DEZEMBRO

PRECIPITAÇÃO?

Marco	um	encontro	num	bom	restaurante,	com	a	professora	P.,	velha	amiga.	Deu	tudo	errado.
Cheguei	tarde,	como	raramente	me	acontece,	bloqueado	na	rua	Oscar	Freire.
Peço	desculpas	pelo	atraso,	e	P.	me	parece	bonita,	magra	de	corpo,	discreto	vestido	branco.

Imaginei	que	aí	estava	uma	chance	de	um	entendimento	para	além	da	amizade,	pois	ambos
estávamos	livres.
Fazemos	os	pedidos,	o	diálogo	se	desenrola	amistoso	e	fácil,	até	que	ela	o	interrompe	com

uma	ríspida	afirmação:
–	Eu	odeio	o	PSDB.
Surpresa:	a	política	não	fazia	parte	da	conversa.	Tratei	de	amenizar	seu	ódio,	afinal	de

contas	não	sou	membro	do	PSDB	e	não	pretendia	deixar	o	encontro	se	perder	por	sua
veemência.	Mas	aquela	frase	realmente	introduziu	uma	nota	estranha	à	ocasião.
Tratei	de	mudar	de	rumo,	e	algumas	frases	adiante	propus	um	entendimento	que	ia	além

da	amizade.	Só	produzi	espanto.
–	Depois	da	ruptura	difícil,	que	você	conhece,	fechei	esse	departamento.	Gosto	de	viver

sozinha	e	me	sinto	muito	bem.
O	restante	do	almoço	se	arrastou,	como	os	minutos	de	um	jogo	perdido,	à	espera	do	apito

final.
Conselho	dos	netos,	a	quem	contei	essa	história:
–	Que	é	isso,	vô?	Você	precisa	aprender	a	distinguir	amigas	de	namoradas.
Vou	tentar.

19	DEZEMBRO

FINS	DE	SEMANA

Visita	frustrante	ao	cemitério.	Junto	à	lápide,	não	consegui	me	comunicar	com	Cynira	e	meu
pai,	levei	poucas	flores	e	tudo	me	pareceu	muito	formal.	Não	sei	se	isso	tem	a	ver	com	a
intensificação	das	relações	com	R.	ou	se	é	por	hoje	ser	sábado.
Decido	não	ir	mais	aos	fins	de	semana.	Eles	ficam	mais	tristes	do	que	já	são.

20	DEZEMBRO



1

VÃO-SE	OS	ANÉIS,	FICAM	OS	DEDOS?

Olho	o	dedo	anular	e	vejo	o	percurso	que	tomou	o	meu	anel.	A	princípio,	pus	e	tirei,	de	acordo
com	as	circunstâncias;	por	fim,	acabei	tirando	para	sempre.	Achava	que	pelo	menos	a	marca
do	anel	ficaria.	Engano:	a	marca	se	tornou	invisível.	A	lembrança	e	a	tristeza,	não.

“Ampliem-se	as	disposições	favoráveis,	restrinjam-se	as	desfavoráveis.”	Princípio	interpretativo	do	Direito,	sobretudo	na
área	das	garantias	individuais.



[2011]



2	FEVEREIRO

ENTRADAS	E	SAÍDAS

Marilúcia	tem	reações	diferentes	quando	entro	e	quando	saio	dos	encontros	(ela	não	gosta	da
palavra	sessão,	nem	eu).	Na	entrada,	fica	de	olhos	baixos	e	estende	a	mão,	inexpressiva;	na
saída,	sorri,	e	às	vezes	percebo	uma	luz	em	seus	olhos.	Quando	lhe	perguntei	se	era	uma
atitude	deliberada,	respondeu	que	sim,	pois	na	entrada	ela	se	concentra	no	caso	do	cliente	e
prefere	evitar	interferências	que	a	perturbem.
Numa	saída,	Marilúcia	fez	uma	observação	surpreendente:
–	Você	se	despede	tocando	minha	mão	com	a	ponta	dos	dedos,	como	se	quisesse	fugir.
Respondo	que	na	próxima	vez	vou	tratar	de	lhe	quebrar	os	ossos.	Não	chego	a	tanto	e	nem

poderia,	mas	agora	a	fito	e	aperto	sua	mão	efusivamente.

12	MARÇO

DUREZA	MATERIALISTA

Na	análise,	implico	com	pouca	coisa.	A	psicologização	excessiva,	talvez,	embora	seja	o	viés
natural	da	profissão.	Tenho	reticências,	digamos	assim,	quanto	a	sua	postura	materialista,	uma
convicção	que	não	admite	brechas.	Não	consigo	crer,	mas	posso	às	vezes	imaginar	um
reencontro	com	Cynira,	nós	dois	como	duas	luzinhas	no	infinito,	pondo	a	conversa	em	dia.	Ao
falar	dessa	fantasia	a	Marilúcia,	ela	foi	muito	dura:
–	Você	tem	de	partir	do	fato	de	que	a	Cynira	não	existe	mais.
Ao	escrever,	a	frase	ainda	me	faz	mal:	como	imaginar	Cynira	equiparada	ao	nada,	ela	que

foi	sempre	e	sempre	vida?
Nem	contei	a	Marilúcia	o	que	senti	ao	ver	o	filme	de	Clint	Eastwood	Além	da	vida,	em	que

vivos	e	mortos	transmitem	suas	experiências.	Saí	do	cinema	num	estado	de	espírito	de	pura
transcendência,	repetindo	em	voz	alta	no	carro:
–	Você	existe,	você	existe,	estamos	juntos,	tenho	certeza	disso.
Infelizmente,	esse	sentimento	de	continuidade	e	reencontro	não	durou.	No	dia	seguinte	o

ceticismo	já	havia	se	instalado.
De	qualquer	forma,	li	uma	resenha	que	considera	o	filme	fraco	como	cinema,	algo	para

quem	acredita	na	vida	após	a	morte,	ou	para	quem	perdeu	um	ente	querido.	E	se	de	repente
gente	assim	tem	mais	sensibilidade	para	as	coisas	deste	e	do	outro	mundo?

18	ABRIL



MEINHO

Releio	desordenadamente	as	memórias	que	Oswald	de	Andrade	começou,	mas	não	concluiu,
cortado	pela	morte.	Nas	primeiras	páginas	há	um	trecho	em	que	ele	diz:	“Às	vezes	acordava	na
larga	cama	de	meus	pais.	Dormia	no	meiinho.	Um	cheiro	bom	de	café	fazia	voltar-me”.
Também	o	Carlos	e	o	Sergio,	rotativamente,	dormiram	na	nossa	cama.	De	onde	eu,	Cynira

ou	um	dos	meninos	tirou	a	mesma	expressão	usada	por	Oswald:	“meinho”?	Do	livro?	Não	sei.
Mas	eram	lindos	os	tempos	do	meinho.

13	MAIO

DIÁLOGOS	COM	ÂNGELA

Ângela,	que	nasceu	há	cinquenta	e	mais	anos	e	sempre	viveu	em	Ibiúna,	é	quem	cuida	da
minha	“segunda	residência”,	como	gostam	de	dizer	os	franceses.	Toda	vez	que	conversamos,
procuro	conduzir	o	diálogo	para	o	mundo	ao	seu	redor,	as	histórias	do	tempo	em	que	“Ibiúna
não	era	nada”.	Sempre	tivemos	longas	conversas	pela	manhã,	enquanto	Cynira	ainda	dormia,
pois	gostava	de	acordar	mais	tarde,	e,	quando	ela	enfim	surgia	com	seu	roupão	branco,	nos
interpelava:
–	Do	que	vocês	tanto	falam?
Ainda	hoje	continuamos	a	conversar,	mas	sinto	uma	enorme	falta	de	ser	interrompido.

Dessas	conversas,	recordo	um	diálogo	anatômico.	Estou	sentado	torto	numa	cadeira,	quando
Ângela	observa:
–	Dotor	Boris,	não	senta	ansim	depressa	que	o	senhor	machuca	o	toco	do	rabo.
Demorei	uns	segundos,	mas	saquei:
–	Sabe	como	se	chama	o	osso	do	rabo	em	linguagem	de	médico?	Chama	cóccix.
–	Que	nome	mais	esquisito,	eu	nem	arrisco	falar.

30	SETEMBRO

FRUTOS	DO	CAPITALISMO

A	Folha	de	ontem	publicou	matéria	em	que	um	advogado	de	Bauru	é	acusado	por	uma	das
filhas	de	ter	abusado	sexualmente	de	filhos,	uma	sobrinha	e	uma	cunhada.	O	caso	é	tenebroso
e	não	sei	se	o	causídico	tem	culpa	ou	não.	O	curioso	é	o	histórico	do	homem	e	a	sequência.
Advogado	sindical,	foi	membro	da	Comissão	de	Direitos	Humanos	da	OAB,	candidato
derrotado	a	vereador	e	a	prefeito	da	cidade	pelo	PSTU.	Uma	nota	publicada	pelo	partido	diz	que
o	advogado	está	fora	de	seus	quadros	há	três	anos,	e	exige	a	apuração	do	caso.	Trecho	da
primorosa	nota	partidária:	“Essas	situações	são	fruto	do	modo	de	produção	capitalista,	que
utiliza	a	opressão	como	meio	de	manter	a	exploração”.



1º	OUTUBRO

POBREZA	RELATIVA

Por	muito	tempo,	Ângela	insistia	em	ressaltar	sua	condição	de	pobreza.	Até	que	um	dia,
ouvindo	um	CD	de	Orlando	Silva,	perguntei	a	ela:
–	Você	conhece	alguma	dessas	músicas?
–	Não,	não	conheço,	dotor	Boris.
–	Mas	seus	pais	deviam	conhecer	porque	tocavam	muito	no	rádio.
–	É,	mas	nós	não	tinha	rádio	naquele	tempo,	a	gente	era	muito	pobre,	o	dinheiro	sempre

faltava.
História	triste?	Não,	tendo	em	conta	o	arremate:
–	Hoje	a	gente	é	rico.	Temos	rádio,	televisão,	aparelho	de	som,	não	falta	nada.

AINDA	A	ÂNGELA:	FANTASMAS

Não	sei	como	veio	a	pergunta,	só	sei	que	saltou	no	meio	de	uma	conversa.
–	Ângela,	você	sabe	o	que	é	o	saci?
–	Sei	sim	–	respondeu,	meio	incomodada.	–	É	aquele	pretinho	de	chapéu	vermelho	que

fuma	um	cachimbinho	e	tem	uma	perna	só.
–	Alguém	aqui	viu	o	saci?
–	Só	gente	mais	antiga.	Gente	nova	não	sei	de	ninguém	que	viu.
–	Mas	então,	será	que	ele	existe?
–	Olha,	dotor	Boris,	eu	não	sei	muito	bem,	mas	acho	que	o	saci	desapareceu	e	já	não	se	vê

hoje,	como	também	não	se	vê	a	mula	sem	cabeça.	Isso	não	é	prova	que	inventaram	o	saci.	Não
existiram	tantos	bichos	no	mundo	que	agora	não	existem	mais?
Fiquei	sem	resposta	diante	da	Ângela	darwiniana.

2	OUTUBRO

FALA	CAIPIRA

A	beleza	da	fala	dos	caipiras	de	Ibiúna,	que	vai	se	perdendo	na	sucessão	das	novas	gerações,
consiste	principalmente	na	utilização	de	palavras	em	desuso.	Isso	se	explica	porque	a	região
ficou	à	margem	da	expansão	de	todo	o	estado,	pois	a	terra	não	servia	para	o	plantio	do	café.
Exemplos:	“Fulano	é	andejo”,	“A	família	de	sicrano	está	à	míngua,	como	fala	o	caipira”.	Trato
de	ser	pedagógico:
–	Caipira?	Você	está	falando	um	excelente	português.
Não	sei	se	a	Ângela	chegou	a	entender.

4–5	OUTUBRO



Chega	pelo	correio	a	Storia	del	Brasile,	versão	em	italiano	da	minha	História	do	Brasil,	recebida
com	grande	satisfação,	depois	de	muitos	anos	de	espera.	Na	capa	–	eu	já	sabia	disso	e	a	ideia
não	me	agradava	–	aparece	a	escultura	do	Niemeyer	inspirada	no	Eduardo	Galeano	(Veias
abertas	da	América	Latina).	Mas	há	mais:	fotografias	mal	impressas,	com	legendas
tendenciosas,	sobretudo	quando	se	trata	das	figuras	presidenciais.	Reclamei,	fui	ignorado	e
ficou	por	isso	mesmo.

6–12	OUTUBRO

DIAMANTINA

Luciano	Figueiredo,	diretor	da	Revista	de	História	da	Biblioteca	Nacional,	me	convida	para	abrir
o	i	Festival	de	História,	o	fHist,	em	Diamantina.	O	convite	vem	a	calhar.	Havia	muito	pensava
em	conhecer	a	cidade,	o	antigo	Arraial	do	Tijuco,	fora	do	circuito	das	mais	conhecidas	cidades
históricas	de	Minas.	Sempre	me	atraiu	essa	região	dos	diamantes	que	parece	ter	sido	blindada
pelos	potentados	e	esbirros	da	Metrópole	portuguesa,	com	muito	menos	brechas	para	o
contrabando	do	que	a	região	do	ouro.
Em	Belo	Horizonte	encontro	com	Luciano,	crítico	de	arte	do	Rio,	e	sua	mulher,	Sandra,	de

meia-idade	como	o	marido,	falante,	com	uma	gargalhada	rouca	de	viciada	em	cigarro.	De
carro,	seguimos	para	Diamantina	para	percorrer	quase	trezentos	quilômetros.	Paramos	em
uma	grande	lanchonete,	bem	típica	da	terra	–	o	Rancho	da	Vaca,	se	bem	me	lembro	–	com	sua
variedade	de	doces	caseiros,	pastéis,	pães	de	queijo	e	cachaças	de	rótulos	e	cores	imprevisíveis,
enfileiradas	em	prateleiras	extensas.	Um	belo	teto	travejado	de	madeira,	que	me	lembra	a	casa
de	Ibiúna,	mas	em	proporção	muito	maior,	dá	ao	ambiente	um	ar	rústico	acolhedor.
Quando	vamos	ao	que	comer,	me	sinto	fora	dos	gonzos.	Misto-quente,	bauru,	nem	pensar.

Nos	sanduíches	a	que	meus	amigos	se	atiram,	saudosos	de	outras	viagens,	espreme-se	uma
gordurosa	linguiça,	apertada	no	meio	de	duas	fatias	de	pão.	Na	minha	confusão	de	iniciante	–
me	senti	como	se	estivesse	num	país	estrangeiro	–,	esqueci	da	alternativa	do	queijo	de	minas,
que,	aliás,	ninguém	me	sugere.	Por	fim,	mastigo	dois	saborosos	pães	de	queijo	e	um	enorme
pastel	carregado	de	vento.
De	volta	ao	carro,	subimos	uma	serra	cheia	de	curvas,	que	me	lembrou	a	velha	estrada	de

Campos	do	Jordão.	A	certa	altura,	fomos	surpreendidos	por	uma	pesada	chuva	e	uma	densa
cerração.	A	paisagem	montanhosa	tornou-a	fantasmagórica,	deixando	entrever,	em	breves
momentos,	as	montanhas	descabeçadas,	imersas	na	neblina.	Só	na	volta	pude	contemplar,	sob
um	sol	vacilante,	aquele	conjunto	pedregoso,	que	faz	parte	da	serra	do	Espinhaço	e	da	serra	do
Cristal.
Diamantina	me	encantou	desde	o	primeiro	passeio	a	pé.	Caminhei	com	dificuldade	no

calçamento	do	século	XIX	formado	por	grandes	lajes	de	pedra	chamadas	capistranas,	por	conta
de	quem	determinou	o	calçamento,	o	presidente	da	província	de	Minas	Gerais,	João
Capistrano	Bandeira	de	Melo,	durante	o	Segundo	Reinado.	À	primeira	vista	menos	impactante
do	que	Ouro	Preto,	Diamantina	guarda	ainda	um	encanto	especial,	com	mais	autenticidade	e



menos	turismo.	As	igrejas	são	belas,	mas,	como	não	entendo	de	arquitetura,	o	que	mais	me
seduziu	foram	as	ladeiras	estreitas	e	os	sobrados	com	varandas	no	alto.
Como	em	lugar	nenhum	tudo	é	perfeito,	as	ruas	da	cidade	são	atormentadas	por	motos	e

carros	velhos	com	um	alto-falante	na	capota,	do	qual	emanam	berros	anunciando	produtos	de
todo	tipo.	Ao	vê-los,	me	sinto	lamentavelmente	em	casa,	nas	ruas	de	Ibiúna,	das	quais	fujo
sempre	que	posso.	As	motos	me	lembram	as	maravilhosas	cidades	portuguesas	(Guimarães,
Vila	Real,	Amarante),	cujo	silêncio	é	violentado	pelas	“motorizadas”,	no	dizer	dos	lusos.
Na	pousada	confortável,	resolvo	arriscar	a	comida	mineira.	Escolho	o	ora-pro-nobis	com

lascas	de	filé,	boa	escolha.	O	pro	nobis	(qual	seria	a	razão	do	nome?)	é	uma	verdura	que,
dizem,	contém	muito	ferro.	Mas	não	vou	além	dessa	aventura,	passando	ao	largo	do	torresmo,
das	heréticas	carnes	de	porco,	do	pesado	feijão-tropeiro,	para	não	falar	da	cachaça.	Rechaço
também	o	restaurante	pago	pela	organização	do	festival,	que	me	dizem	ser	fraquinho.	Vou	ao
Apocalipse,	que	vale	tanto	pelo	nome	como	pelo	ambiente:	um	enorme	salão	no	andar	de
cima	de	uma	casa	do	início	do	século	XX,	ostentando	um	terraço	que	se	abre	para	a	praça	do
mercado,	de	onde	se	avistam	as	montanhas	ao	fundo.	O	self-service	nada	tem	de	especial,	mas
é	bem	razoável.	De	sobremesa,	o	mineiro	com	botas,	quase	obrigatório.
Estive	também	em	um	restaurante	árabe,	instalado	próximo	à	tenda	onde	se	realiza	o

encontro.	É	de	um	filho	de	libanês,	jovem	e	jovial,	que	há	seis	anos	se	mudou	de	São	Paulo	e	faz
grande	sucesso	com	a	combinação	de	bons	pratos	e	ausência	de	concorrentes.
Abro	o	festival	numa	tenda	de	grandes	proporções,	bem	instalada	na	praça	Doutor	Prado,

assim	mesmo,	sem	primeiro	nome.	Muita	gente,	holofotes	ofuscantes	que	impedem	a	troca	de
olhares	com	a	plateia.	Enfim	me	saí	bem	e,	segundo	me	disseram	os	mais	próximos,	fui	ouvido
em	religioso	silêncio,	embora	minha	missa	não	prometesse	a	salvação.
Foi	gratificante	ser	convertido	em	“pop	star”	por	uma	semana.	Autógrafos,	aproximações

para	conversa	e	até	um	papel	em	branco,	que	eu	deveria	assinar,	coisa	que	evidentemente	não
fiz.	O	melhor	da	festa,	conforme	o	caso,	é	tirar	fotos	com	meninas	e	senhoras,	que	me	beijam,
jogam	o	cabelo	no	meu	rosto,	me	apertam	com	força.	No	último	dia	em	Diamantina,	quando
almoçava	com	um	grupo	no	restaurante	árabe,	apareceu	uma	senhora-moça,	na	casa	dos
quarenta,	pelo	menos	na	aparência,	muito	alta	e	que	me	impressionou	profundamente.	Não
pelo	corpo,	em	digna	transição	para	a	idade	madura,	mas	por	um	rosto	de	traços	sinuosos,
transpirando	sensualidade.
Conversamos	brevemente	sobre	seu	trabalho	de	restauradora	de	papéis	antigos	e,	ao	reler	o

folder	da	programação	do	fHist,	fiquei	sabendo	seu	nome.	Encanto	de	alguns	minutos.	Mas
parei	por	aí	e	não	fui	em	busca	da	senhora-moça	quando	ela	se	foi,	por	um	temor	frustrante	do
ridículo.
Constato	uma	coisa	importante.	Minha	História	do	Brasil	tem	influência	maior	do	que	eu

imaginava,	em	pelo	menos	duas	gerações	de	estudantes	e	de	professoras,	de	Montes	Claros	a
Manaus.	Entro	em	contato	com	vários	historiadores.	Menciono	dois:	Daniel	Aarão	Reis,	que	faz
uma	intervenção	muito	interessante	sobre	os	anos	da	ditadura,	diz	com	toda	a	clareza	que	a
esquerda	armada	não	lutou	pela	democracia	e	sim	por	algo	que	imaginava	ser	o	socialismo.
Fala	com	a	autoridade	de	quem	participou	da	Dissidência	da	Guanabara,	originária	do	PCB,	que



se	transformou	no	MR-8,	responsável	pelo	sequestro	do	embaixador	americano.	Senhor	de	si,	é
um	excelente	conversador	e	contou,	num	misto	de	bom	humor,	ironia	e	drama,	durante	um
jantar	no	árabe,	peripécias	da	formação	e	da	deformação	dos	grupos	da	esquerda,	como	foi	o
caso	da	própria	Dissidência.
O	outro	é	Ronaldo	Vainfas,	um	dos	nossos	melhores	historiadores	do	período	colonial.	Ele

fala,	algo	displicente,	de	seu	livro	acerca	dos	judeus	sefardis	na	Holanda,	no	Recife	e	nos
Estados	Unidos.	Para	assistir	à	fala	do	Vainfas,	deixei	de	ir	ao	concerto	de	um	grupo	local	na
igreja	de	São	Francisco,	em	que	despontava	uma	senhora	francesa	como	flautista.	Tem	um
forte	sotaque,	mas	vive	há	anos	no	Rio	e	está	muito	ligada	a	Diamantina,	onde	promove	a
música	clássica.	Ela	falara	comigo	depois	da	minha	palestra,	me	elogiando	e	insistindo	muito
para	que	eu	fosse	ao	concerto.	Disse,	emocionada	(como	reações	a	certas	falas	são
imponderáveis!),	que	se	lembrara	de	seu	pai,	partidário	de	Mussolini.	Diante	da	minha
automática	contrariedade	facial,	retificou	o	dito,	dizendo	que	felizmente	seu	pai	mudara	de
ideia.
Saí	antes	da	fala	do	Vainfas	terminar,	só	a	tempo	de	assistir	a	um	bis	na	igreja	de	São

Francisco,	em	que	a	flautista	francesa	tocava	junto	ao	público,	como	figura	principal.	Fui
cumprimentá-la,	mas	ela	não	me	reconheceu,	ou	preferiu	não	me	reconhecer.	À	saída,	uma
senhora	me	abordou	e	emitiu	uma	cantilena	admirativa:
–	O	senhor	é	um	grande	talento,	um	grande	escritor,	não	passa	uma	semana	sem	que	eu	leia

um	capítulo	dos	Donos	do	poder!
Da	minha	parte,	silêncio	piedoso.	Ou	obsequioso.	Dou	aqui	o	crédito	ao	Raymundo	Faoro,

onde	quer	que	ele	esteja.
No	sábado,	fui	conhecer	a	vila	de	Biribiri,	a	uns	quinze	quilômetros	de	Diamantina,

percorridos	em	estrada	de	terra.	Contratei	um	táxi	e	o	detalhe	do	táxi	não	é	irrelevante.
Biribiri	fica	num	estreito	vale	entre	a	serra	do	Espinhaço	e	o	rio	do	mesmo	nome.	A	vila	foi
fundada	em	1876	pelo	bispo	de	Diamantina	dom	João	Antônio	dos	Santos,	que	ali	instalou
uma	fábrica	de	tecidos,	pioneira	da	indústria	têxtil,	com	a	razão	social	de	Santos	&	Cia.	A
fábrica	de	vinte	teares	ganhou	impulso	e	chegou	a	contar	com	seiscentos	operários,	sendo	que
a	vila	tinha	cerca	de	2	mil	habitantes.
Tudo	isso	desapareceu.	Hoje,	na	área	que,	se	não	me	engano,	pertence	à	Companhia

Industrial	de	Estamparia,	mora	apenas	um	punhado	de	pessoas	que	cuidam	da	manutenção
do	local	e	da	recepção	aos	visitantes.
A	igreja	do	Sagrado	Coração	de	Jesus,	cercada	de	palmeiras-imperiais	de	caule	muito	fino,	é

de	uma	sobriedade	comovente.	Junto	ao	altar	esquerdo	de	três	altares,	encontra-se	uma
imagem	de	Nossa	Senhora	dos	Tecelões,	protetora	das	operárias,	que	hoje	descansa	em	paz
porque	ficou	sem	função.
Próximo	à	igreja	estão	enterrados	os	restos	mortais	de	um	político	e	historiador	do	tempo

do	Império,	Joaquim	Felício	dos	Santos,	por	certo	parente	do	bispo	João	Antônio,	autor	de	uma
obra	clássica,	Memórias	do	distrito	diamantino	da	comarca	do	Serro	Frio,	publicada	em	1868.	No
livro,	fonte	indispensável	para	os	estudos	históricos	da	região,	esse	republicano	inquieto	narra
a	história	de	Chica	da	Silva,	pois,	como	advogado,	assumiu	a	defesa	dos	interesses	de	seus



herdeiros.
O	restaurante	Raimundo	Sem	Braço	garante	oferecer	boa	comida	mineira.	O	nome	é	uma

expressão	literal	do	dono:	Raimundo	perdeu	o	braço	num	acidente	de	trabalho.	Entrei	na
tasca,	que	tinha	algo	de	atraente	na	sua	simplicidade,	e	fiquei	tentado	por	uma	carne	de
panela,	mas	me	segurei,	pensando	nas	condições	higiênicas	do	local.	Exagero?
No	enorme	galpão	em	que	fora	outrora	a	fábrica,	há	um	espaço	à	parte,	em	que	funciona	dia

e	noite	(como	me	informou	com	orgulho	um	dos	habitantes	da	vila)	o	gerador	de	energia,
importado	da	Alemanha,	que	abastece	a	vila.	Os	teares	remanescentes,	dispostos	em	fileiras,
exibem	ainda	restos	de	fios	de	tecido,	como	se	tivessem	sido	surpreendidos	por	um	golpe
mortal.
Na	ida,	o	taxista	que	me	levou	a	Biribiri	ficou	em	trivialidades:	“Leva	tantos	minutos	para

chegar”,	“A	estrada	está	bem	ruinzinha”,	coisas	assim.	Na	volta,	já	mais	íntimos	(a	rapidez	com
que	se	fica	íntimo	no	Brasil),	o	Murilo	passou	a	falar	da	família	e	me	disse,	com	orgulho,	que
uma	de	suas	duas	filhas	estava	se	formando	em	química	e	pretendia,	além	de	trabalhar,	fazer
mestrado	e	doutorado.
–	E	a	sua	outra	filha,	o	que	faz?
–	Ela	vende	produtos	eróticos.
–	Mas	onde	ela	compra	esses	produtos?
–	Na	internet,	naturalmente.
Me	animei	com	a	história	e	perguntei	que	produtos	ela	oferecia	às	mulheres	supostamente

recatadas	de	Diamantina.	Ele	enumerou	cremes	japoneses,	afrodisíacos,	pomadas	excitantes.
Não	resisti	e	perguntei,	surpreso	comigo	mesmo:
–	Sua	filha	não	oferece	vibradores?
Diante	da	negativa,	cheguei	a	sugerir	que	um	vibrador	deve	ser	melhor	do	que	muitos

maridos	estressados.	Ele	gostou	da	ideia	e	ficou	de	falar	com	a	jovem.	Eu	quis	saber	como	sua
mulher	reagia	às	atividades	comerciais,	algo	incomuns,	da	filha.
–	Ah,	minha	família	é	muito	liberal.	Faz	uns	dias,	fui	passar	um	fim	de	semana	com	minha

mulher	em	Turmalina.	Minha	filha	se	despediu	de	nós	com	um	presente:	“É	um	creminho
japonês,	vai	ajudar	vocês”.
As	coisas	não	pararam	por	aí.	O	homem	se	animou,	talvez	porque	tenha	gostado	daquele

senhor	idoso	que	até	lhe	dava	conselhos	comerciais	em	matéria	de	atrações	eróticas,	e	lançou
uma	frase	horrível:
–	De	vez	em	quando	eu	mijo	pra	fora,	mas	é	preciso	ter	cuidado.
Levei	alguns	segundos	para	entender	a	frase.	Murilo	insistiu	no	tema	e	me	explicou	a	razão

de	seu	receio,	que	nada	tinha	a	ver	com	a	infidelidade	conjugal.
–	Sabe,	eu	não	sou	rico,	mas	tenho	carro	novo,	uma	casa	mais	ou	menos	e	não	falta	mulher

pra	me	pegar	no	pulo.	Elas	parecem	muito	amigas,	levam	camisinha	pra	gente,	só	que	a
camisinha	é	furada	com	um	alfinete.	Eu	não	caio	nessa.	Sou	eu	quem	leva	a	camisinha	e	até
usar	não	tiro	o	olho	dela.
Depois	da	grossura,	garantiu	que	as	relações	entre	homem	e	mulher	tinham	melhorado



muito.	No	tempo	antigo,	as	moças	casavam	virgens	e	só	se	transava	no	escuro,	porque	não	era
pra	ver	o	corpo	da	mulher.
Fim	do	passeio.	Como	a	conversa,	na	minha	ótica,	chegara	a	um	acentuado	grau	de

intimidade,	sugeri	ao	Murilo	que	cobrasse	cem	reais,	em	vez	dos	cento	e	vinte	que	tínhamos
combinado.	Ele	fez	pé	firme	e	percebi	que	conversa	é	conversa,	negócio	é	negócio.

16	OUTUBRO

NADA	DE	PRESSA

Leio	na	Folha	uma	matéria	sobre	os	noventa	anos	de	dom	Paulo	Evaristo	Arns.	A	certa	altura,
ele	diz:	“Estou	preparado	para	a	morte,	mas	não	tenho	pressa”.	Da	minha	parte,	pressa
também	não	tenho.	Algum	dia	estarei	preparado?

ZÉ	DO	CAIXÃO

À	noite,	vou	com	Magda	à	Cinemateca	assistir	a	um	filme	do	Zé	do	Caixão.	Conheci	Magda	à
saída	de	um	encontro	na	casa	de	LG,	que	fazia	anos.	Na	ocasião,	ela	me	explicou	que	a
Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	estava	realizando	um	festival	cinematográfico	com	filmes
sobre	a	América	Latina	e	me	convidou	para	comentar	o	filme	do	Cao	Hamburguer	O	dia	em
que	meus	pais	saíram	de	férias,	numa	sessão	em	que	seria	mediadora.	Respondi	que	sim	e,	num
domingo,	ela	veio	me	buscar	em	casa,	no	seu	Pajero,	dirigido	pelo	marido.
Agora,	Magda	me	dá	nova	carona	para	uma	sessão	de	O	estranho	mundo	de	Zé	do	Caixão.

Deixo	de	lado	um	joguinho	de	pôquer	para	manter	a	diversidade	de	contatos	e	também	por
conta	do	personagem,	diante	do	qual	sempre	tive	uma	preconceituosa	postura	de	“não	vi	e	não
gostei”.
Pois	o	filme	me	impactou	desde	as	primeiras	cenas.	Apesar	da	evidente	falta	de	recursos	–	e

até	por	isso	–	o	filme	mexe	com	as	entranhas,	numa	combinação	de	morte,	sexo,	estupro,
profanação	de	símbolos	eclesiásticos.	Tudo	em	três	episódios:	“O	fabricante	de	bonecas”,
“Taras”	(título	que	obviamente	lembra	um	filme	pornográfico)	e	“Ideologia”	(o	instinto
triunfante	sobre	a	razão).	Tão	logo	as	luzes	se	acendem,	expresso	em	duas	palavras	minha
impressão	do	filme	a	LM,	que	será	o	mediador	da	mesa.	Para	minha	surpresa,	ele	se	diz
indiferente,	no	que	foi	apoiado	por	PP,	que	usou	a	reação	de	LM	como	argumento	de
autoridade.
Depois	do	intervalo,	este	toma	a	palavra	para	justificar	por	que	o	filme	não	lhe	interessara.

Como	não	lhe	falta	inteligência,	trata	de	demonstrar	que	o	filme	é	recheado	de	clichês	e	não
remete	a	nenhuma	simbologia,	sendo	comparável	à	produção	de	Nelson	Rodrigues,	do	pintor
Vic	Muniz,	de	Paulo	Coelho…	Não	chega	a	terminar,	interrompido	por	protestos	de	“não,	não!”
disparados	por	mim	e	duas	psicanalistas.
Falo	após	as	moças	e	rebato	os	argumentos	de	LM,	dizendo	que	tínhamos	visto	um	filme	de

vanguarda,	sim,	de	vanguarda,	inclusive	pela	trilha	sonora,	que	lembrava	o	tropicalismo,	Tom
Zé	e	Arrigo	Barnabé.	Lembro	que	uma	das	cenas	de	“Taras”	–	em	que	a	noiva	é	morta	por	uma



facada	no	dia	do	casamento	–	pode	ter	sido	inspirada	num	crime	ocorrido	na	igreja	de	Santa
Terezinha,	na	rua	Maranhão.	Um	tresloucado,	apaixonado	pela	noiva,	matou-a	com	uma
facada	durante	a	cerimônia	do	casamento.	LM	lembra	que	tivera	contato	com	o	assassino,	até
recentemente,	no	Manicômio	Judiciário.
Em	seguida	fala	o	jornalista	Agabiti	Fernandez,	que	defendeu	em	Paris	uma	tese	sobre	o	Zé

do	Caixão.	Ele	desvenda	muitos	aspectos	das	condições	de	filmagem	e	das	relações	entre	a
obra	e	textos	eruditos	e	populares,	dando	uma	dimensão	explicativa	ao	que,	pelo	menos	para
mim,	permanecera	no	nível	da	emoção.	Interessa-se	pelo	crime	da	rua	Maranhão	e	diz	ser
possível	que	tenha	influído	no	episódio	do	filme,	pois	Mojica	sempre	teve	grande	atração	pelo
faitdivers.	À	saída	nos	conta	que	exibira	trechos	dos	filmes	de	Zé	do	Caixão	durante	a	defesa	de
sua	tese,	para	espanto	(positivo)	geral.
Enfim,	a	reduzida	plateia	(a	noite	é	de	chuva	e	um	frio	inesperado	para	o	mês	de	outubro)

divide-se	em	duas	tendências,	e	vou	para	casa	feliz,	conduzido	pela	Magda.
O	impacto	do	filme	foi	um	dos	temas	da	sessão	de	análise	com	Marilúcia,	e	ela,	que	aliás	não

pertence	à	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise,	ponderou	que	aquele	grupo,	assim	como	os
psicanalistas	em	geral,	resistem	em	analisar	a	questão	das	relações	entre	a	pulsão	libidinal	e	a
morte.	Isso	é	uma	pena,	pois	o	tema	é	central	na	obra	de	Freud	e	praticamente	não	tinha
avançado	desde	as	lições	do	mestre.
Verdade,	viés,	exagero?	Não	sei	dizer.	Em	todo	caso,	Marilúcia	me	recomendou	a	leitura	de

Além	do	princípio	do	prazer,	que	vou	programar	para	logo,	logo.

Chego	da	Cinemateca	e	encontro	um	recado	do	Nelson	na	secretária	eletrônica.	Embora	seja
tarde,	e	eu	esteja	cansado,	o	dever	de	ligar	se	impõe.	Fico	contente	em	saber	que	Nelson
progride,	depois	de	duas	mortes	anunciadas.	Daí,	ele	parte	para	as	suas	“ousadias”,	e	fala	na
probabilidade	de	vir	ao	Brasil.	Quis	saber	como	se	chama	aquele	lugar	em	que	nós	(a	família)
fomos	“depois	que	a	Cynira	morreu”.	A	frase	seca	me	provoca	mal-estar.	A	muito	custo,
percebo	que	ele	está	pensando	em	São	Bento	do	Sapucaí.	Digo	que	é	má	ideia,	o	hotel	é	bom,	a
comida	é	boa,	mas	tudo	é	cercado	de	subidas	e	descidas.	Se	ele	quisesse	mesmo	vir	ao	Brasil,
sugeri	que	viesse	a	São	Paulo	e	depois	poderíamos	ir	a	Ibiúna	por	alguns	dias.	Me	respondeu
com	uma	pergunta:	eu	toparia	ir	com	ele?	Respondi	que	sim,	mesmo	porque,	naturalmente,
ele	viria	acompanhado.
–	Não,	se	eu	for,	só	especulando,	vou	sozinho,	pois	já	dou	conta	de	tudo,	inclusive	da	diálise.
Que	força	de	vida	o	faz	imaginar	essa	insensatez?	Não	creio	que	vá	insistir,	mas	se	acontecer,

com	jeito,	tenho	de	trazê-lo	à	realidade.

18	OUTUBRO

PAIS	E	FILHOS

Sergio	me	telefona	à	noite	e	eu,	com	delicadeza,	digo	que	fui	ao	cemitério	ontem.	Ele	percebe	a
alusão	e	responde	que	há	muito	não	visita	a	lápide	e	que	no	próximo	sábado	irá.	Não	creio	que



ele	tenha	“esquecido”	a	mãe,	apenas	que	ele,	Carlos	e	os	netos	não	têm	uma	saudade	contínua
de	Cynira,	como	eu.	Horas	depois,	vou	à	análise.	Marilúcia	comenta	que	não	posso	exigir	dos
filhos	a	mesma	postura	que	tenho,	no	plano	das	recordações,	e	acrescenta:
–	Eles	estão	voltados	para	a	vida:	a	mulher,	ou	mulheres,	filhos,	seus	sucessos,	seus

impedimentos.	Você	está	voltado	em	parte	para	a	vida,	em	parte	para	a	morte.
Insisto	que	a	vida	depende	muito	de	eu	encontrar	uma	companheira	estável,	coisa	que,	por

ora,	R.	não	pode	ser.

19	OUTUBRO

OS	MORTOS	INCOMODAM

Revejo	os	últimos	dias	com	um	toque	de	melancolia.	No	domingo,	dia	16,	foi	aniversário	do
Sergio.	Fui	com	ele	e	os	dois	meninos	comemorar	a	data	na	Vinheria	Percussi.	A	conversa	foi
boa,	até	carinhosa,	mas	ninguém	fez	referência	à	falta	da	mãe	e	avó.	Só	eu	disse	uma	frase	de
sentimento	pela	ausência.	Na	virada	de	mês,	dia	17,	então,	nenhum	comentário.	Admito	que	o
assunto	seja	difícil,	mas	tenho	a	convicção	de	que	os	mortos	incomodam.	Para	que	falar	deles,
se	estamos	vivos?

21	OUTUBRO

Como	explicar	que	a	imagem	de	minha	mãe	tenha	sido	borrada	tão	poderosamente	e
lembremos,	o	Ruy	e	eu,	de	tantas	coisas	aparentemente	insignificantes?	Por	que	posso	lembrar
do	primo	Vidal	comendo	com	fúria	na	casa	da	rua	Maria	Antônia,	e	não	consigo	me	lembrar	do
tempo	em	que	minha	mãe	ali	viveu?	Por	que	lembrar	ainda	das	tonterías	que	inventávamos,
como	“Caiu	Caen;	caiu	Soledade”,	combinação	da	queda	de	Caen,	na	Segunda	Guerra
Mundial,	com	uma	cidade	mineira	perto	de	São	Lourenço,	ou	ainda	do	“Isso	é	meu	alugado
reclame”	[sic],	afirmação	em	voz	alta	quando	chegava	uma	propaganda	atraente	pelo	correio	e
quem	dissesse	primeiro	o	mantra	ficaria	com	o	reclame?
É	mais	fácil	explicar	por	que	me	lembro	dos	brinquedos	da	infância,	quase	sempre	trazidos

por	meu	pai,	de	volta	de	suas	viagens	a	negócios.	O	mais	artesanal	era	o	Fortunato,	o
Equilibrista,	um	personagem	engraçado	que	devíamos	fazer	correr,	com	engenho	e	arte,	numa
corda	presa	em	dois	pontos	opostos.	Os	soldadinhos	de	chumbo	quase	sempre	modestos,	de
cor	cinza	–	os	coloridos	com	cores	vivas	custavam	caro	–,	mas	nem	por	isso	seus	desfiles
militares	eram	menos	garbosos,	numa	ordem	hierárquica:	a	cavalaria	na	frente,	depois	a
infantaria	e,	fechando	o	desfile,	os	índios,	de	estatura	menor	que	a	dos	soldados,	arcos	e	flechas
nas	mãos,	preparados	para	o	ataque.	Eu	dava	de	barato	a	presença	desses	índios,	mas	hoje	me
pergunto:	o	que	significavam?	Os	índios	que	reforçavam	as	tropas	dos	bandeirantes	no
apresamento	de	outros	índios?	Vai	ver	estou	empregando	a	fantasia	histórica	por	força	do
ofício.



As	bolinhas	de	gude	duravam	mais	do	que	os	soldadinhos	de	chumbo,	os	quais	volta	e	meia
se	esfarelavam.	Mas	nem	todas	eram	perenes,	como	demonstra	a	denominação	de	algumas
delas:	Lascada,	Lascadinha	e	assim	por	diante.
Um	desses	dias,	conversando	com	o	Ruy	sobre	o	passado	remoto,	mencionei	a	ele	a

formação	da	linha	atacante	das	bolinhas	de	gude	(minhas	ou	dele?),	com	cinco	nomes,	como
era	de	rigor	em	outros	tempos:	Salitre,	Pico,	Toys,	Vermelhinho	e	Salgeminha.	Ficou	de	lado,
nessa	escalação,	a	notável	bolinha	Tota.	Tota	era	o	apelido	da	Bolinha	dos	Países	Totalitários,
óbvia	demonstração	da	presença	assustadora	da	Segunda	Guerra	Mundial	na	nossa	mente.
Apesar	do	nome	temível,	não	sei	por	que	Tota	não	exibia	nenhum	traço	de	ferocidade.	Pelo
contrário,	era	uma	bola	pequena,	mansa,	branca	e	vermelha,	se	não	me	engano.
Por	mais	que	admirássemos	os	soldadinhos	de	chumbo	e	as	bolinhas	personalizadas,	a

grande	sensação	eram	os	brinquedos	de	corda,	maravilha	tecnológica	em	outros	tempos.	Havia
os	carrinhos	de	corrida	da	Schuco,	que	até	hoje	fazem	a	alegria	dos	colecionadores;	a
motocicleta	multicolorida,	que	se	inclinava	quase	até	o	chão	ao	ganhar	velocidade,	soltando
faíscas	amarelas,	e	principalmente	um	cruzador	cinza,	com	muitas	peças,	entre	as	quais
temíveis	canhões	prateados.	O	cruzador	era	uma	grande	atração	porque	navegava	os	mares	na
praça	Buenos	Aires,	a	alguns	metros	de	nossa	casa,	na	avenida	Angélica.	Os	mares	eram
tranquilos	e	se	resumiam	a	um	pequeno	lago	na	praça,	onde	ele	deslizava	garboso	em	meio	aos
barquinhos	a	vela,	para	inveja	da	garotada.	Mas	às	vezes	éramos	forçados	a	baixar	o	topete,
quando,	por	alguma	razão	inesperada,	o	cruzador	parava	por	falta	de	corda.	Os	garotos
tratavam	de	rebocá-lo	para	a	margem	e	havia	até	quem	entrasse	na	água	para	trazê-lo	em	suas
mãos,	como	um	troféu	de	guerra.

28	OUTUBRO

SALÁRIO	MÍNIMO

Ao	tomar	café	da	manhã	–	um	dos	pequenos	grandes	prazeres	da	vida	–	viajo	na	lembrança	de
figuras	do	passado,	que	em	outros	momentos	raramente	recordo,	e	dou	com	o	nome	do	sefardi
Miku	Salaru,	personagem	de	quem	ouvi	falar,	mas	que	nunca	cheguei	a	conhecer.	Me	pus
então	a	repetir	baixinho	um	jogo	de	palavras	quase	esquecido:
–	Micro	salário:	salário	micro.

3	NOVEMBRO

PASSEIO

Vou	a	uma	região	de	São	Paulo	que	fica	pelos	lados	da	rua	do	Seminário,	no	centro	da	cidade.
Passo	por	ruas	estreitas,	pelas	lojas	de	varejo	e	de	atacado,	cruzo	com	passantes	apressados.
Enquanto	caminho,	a	noite	vai	descendo.	Quando	chego	a	uma	rua	larga	e	arborizada	em	que
se	perfilam	construções	solenes,	que	lembram	as	do	Pátio	do	Colégio,	já	é	noite	fechada.	Uma



luz	amarela	das	lâmpadas	de	vapor,	que	se	mistura	com	a	névoa,	tinge	de	sépia	o	ambiente,
lembrando	um	quadro	pontilhista.	Na	volta,	tomo	uma	condução	no	largo	do	Paissandu.
Gosto	muito	dessa	andança,	mas	só	posso	fazê-la	de	tempos	em	tempos,	não	porque	esteja

muito	ocupado,	mas	porque	quem	determina	não	sou	propriamente	eu,	mas	o	meu
inconsciente	onírico.	Não	quero	interpretar	a	cena,	apenas	lembrar	a	mim	mesmo	como	o
desejo	de	percorrer	uma	São	Paulo	do	passado	está	ainda	presente	em	mim,	nas	ruas	de
comércio	associadas	aos	imigrantes,	nos	edifícios	de	estilo	neoclássico	do	tempo	em	que	um
clube	de	notáveis	mandava	na	cidade.

10	NOVEMBRO

SONHOS

Sempre	sonhei	ao	longo	da	vida,	e	meu	inconsciente	deve	estar	quase	estourando,	sem	ter
mais	espaço	para	arquivar	tantos	e	tantos	sonhos,	além	das	lembranças.	Há	vários	anos	tive
uma	analista	junguiana	que,	como	seria	de	se	esperar,	me	incentivou	a	anotar	pesadelos	e
devaneios	oníricos,	tão	logo	ocorressem.	Fiquei	tão	entusiasmado	que	comecei	a	lembrar	de
sonhos	todos	os	dias,	e	cheguei	a	ponto	de	acordar	à	noite	para	reproduzi-los.
Acho	que	é	possível	estabelecer	um	padrão	“sonhático”	básico	e	individual,	que	observei

por	conta	própria.	Despontam	sonhos	eróticos,	sonhos	de	perda	ou	de	perder-se,	sonhos	de
retorno	ou	da	impossibilidade	de	retorno	a	minha	casa.
Ao	longo	dos	anos,	perdi	carros,	objetos,	voos	em	viagens	internacionais.	O	valor	de	cada

perda	tem	pouco	a	ver	com	o	prejuízo	monetário,	e	sim	com	o	grau	de	ansiedade	ou	de
angústia	provocado	por	cada	perda.	Às	vezes,	perder	um	objeto	insignificante	pode	dizer	mais
do	que	a	perda	de	algo	aparentemente	inestimável.	Perder	a	hora	pode	ser	bem	mais	grave	do
que	perder	um	bem	material.

20	NOVEMBRO

VITÓRIA	E	PEQUENA	DERROTA

Almocei	no	Carlota	com	Miguel.	Falamos	de	coisas	íntimas.	Ele,	muito	sensível	e	mais	aberto
do	que	em	outras	vezes,	disse	que	sou	um	grande	avô.	Não	é	pouco.	Lembramos	as	qualidades
da	Cynira	com	os	olhos	umedecidos.	Por	certo,	haverá	vaivéns,	mas	esse	tento	foi	marcado.
Por	falar	em	tento,	à	tarde	começo	a	assistir	na	televisão	a	Corinthians	e	Atlético	Mineiro,

jogo	importante	para	as	pretensões	do	alvinegro.	Que	beleza	ver	o	Pacaembu	lotado,	céu	azul,
tapete	verde	(razoavelmente	conservado)	e	uma	torcida	comovente.	Não	gosto	do	zero	a	zero
do	primeiro	tempo.	Domínio	infrutífero,	esquema	que	não	funciona	com	passes	curtos	e	não-
aproveitamento	de	faltas	próximas	à	grande	área.	Chicão	faz	falta	nessas	horas.
Começa	o	segundo	tempo.	Aos	sete	minutos	o	alvinegro	(o	outro)	marca.	Como	vou	jogar

pôquer,	resolvo	sair	antes	que	o	jogo	termine	e	ouvir	o	andamento	da	partida	pelo	rádio,	meio



desesperançado.	Na	rua	Heitor	Penteado,	Liedson	faz	o	gol	de	empate.	Passo	na	frente	de	um
Pacaembu	silencioso,	guardas,	carros	e	mais	carros	estacionados	nos	minutos	finais	da	partida.
Chego	ao	prédio	do	FH	e	digo	ao	porteiro	corintiano	que	o	jogo	vai	empatar,	e	o	empate	não	é
bom.	Sabedoria	popular:
–	Calma,	doutor,	falta	uns	minutinhos.
Na	garagem,	com	o	carro	ainda	em	movimento,	Adriano	(quem	diria!)	desempata.	Corro

para	ver	o	porteiro,	que	não	é	bobo	nem	nada	e	me	diz	que	se	o	Corinthians	for	campeão	ele
merece	ganhar	uma	camisa	do	alvinegro.	Prometo	que	sim,	embora	o	preço	da	camisa,	em
função	da	demanda,	deva	ser	alto.
Como	nem	tudo	é	perfeito,	perco	moderadamente	no	pôquer.	MA,	inimigo	são-paulino

infiltrado	na	roda,	ganha	de	todo	mundo,	especialmente	do	dono	da	casa.	Que	descortesia!
Atacado	de	todos	os	lados,	MA	diz	que	quase	não	ganha	e	que	a	última	vez	foi	na	passagem	do
cometa	Halley.	Isso	não	é	possível,	lembro	a	ele,	o	cometa	Halley	tem	rabo…

OUTRO	SONHO

Perco	um	voo	internacional,	que	iria	fazer	em	companhia	da	família	–	os	filhos	ainda	crianças
–,	depois	de	uma	correria	fracassada	para	acomodar	objetos,	fechar	malas,	verificar	se	estou
levando	o	passaporte,	o	cartão	de	crédito.	Por	quê,	em	sonhos	dessa	natureza	–	e	são	tantos	–,
nunca	consigo	chegar	a	tempo?	Se	voos	correspondem	a	devaneios	eróticos,	desconfio	que	aí
esteja	o	fio	da	meada.	Só	desconfio.
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SAPATOS

Estou	na	saída	de	um	local	onde	há	muitas	pessoas,	não	encontro	meus	sapatos	entre	os	muitos
espalhados	pelo	chão.	Saio	à	rua,	chove,	e	sou	obrigado	a	meter	os	pés	numa	água	escura.
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DESEMPREGO

Pérola	da	Neusa,	gerente-geral	da	minha	casa:	ela	me	entrega	o	exemplar	da	Folha,	rompendo
seu	mutismo	habitual:
–	A	Folha	demitiu	mais	de	quarenta	funcionários.	–	É	mesmo?	Por	quê?
–	Por	falta	de	notícias.
PS	Não	encontro	vestígios	das	supostas	demissões.	Mas	as	notícias	continuam	jorrando

como	nunca.
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SOLIDÃO	MÁGICA

Vejo	sozinho	pela	tevê	um	jogo	que	pode	ser	decisivo	no	Brasileirão.	Nesses	casos	prefiro	a
solidão,	ou	do	contrário	ficaria	inibido	para	realizar	as	magias	indispensáveis	para	aumentar	as
chances	do	Corinthians.	Por	exemplo,	corto	o	som	quando	os	inimigos	atacam,	e	estou	seguro
de	que	esse	truque	seca	o	ataque.	Por	cinco	minutos,	o	Corinthians	não	se	sagrou	campeão
nessa	penúltima	rodada,	já	que	o	Vasco	derrotou	o	Flu	nos	últimos	minutos	lá	no	Engenhão.
Acumulei	tensões	até	o	gol	corintiano,	e,	quando	Liedson	completou	de	cabeça	uma	brilhante
arrancada	de	Alex,	pulei	como	um	louco,	instintivamente,	e	lágrimas	me	vieram	aos	olhos.	Se
não	tiver	um	enfarte,	acho	que	essas	explosões	me	fazem	muito	bem…	Continuo	menino.	Fica
tudo	para	daqui	a	uma	semana,	as	chances	são	muito	boas,	mas	o	título	ainda	não	está	ganho.
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SONHO

Chego	à	praia	da	Enseada	e	vejo	que	quase	tudo	está	modificado	para	pior.	Nossa	casa	foi
invadida,	e	uma	porção	de	gente	atravessa	por	ela,	incessantemente.	É	noite,	percebo	uma	luz
de	mel,	que	ilumina	a	lateral	da	casa	do	Bromberg.	Vejo	a	praia	“arruinada”,	como	os	caiçaras
falavam	do	tempo,	quando	nuvens	escuras	se	desenhavam	no	horizonte.	Mas	considero	aquilo
normal	e	inevitável.	Depois	encontro,	envelhecidas,	figuras	da	praia	que	trato	de	identificar.
Quando	pergunto	do	Teté,	as	pessoas	se	calam	e	pressuponho	pelas	fisionomias	que	ele	teve
um	fim	misterioso	e	terrível.
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O	QUARTO	DOS	MORTOS

Há	algumas	semanas	li	o	livro	de	Michelle	Perrot	História	dos	quartos,	um	bom	exemplo	da
ampliação	temática	produzida	pela	Nova	História.	Quando	fala	do	quarto	dos	mortos,	Perrot
se	refere	a	duas	atitudes	opostas:	de	um	lado,	a	de	tudo	preservar;	de	outro,	a	de	tudo	tentar
apagar,	até	mesmo	a	lembrança	da	voz	do	morto.	Fico	rememorando	a	voz	da	Cynira,	fazendo
força	para	não	esquecê-la,	temendo	que	isso	aconteça.	Por	quê,	nas	nossas	longas	conversas
sobre	sua	vida,	que	em	parte	reproduzi	em	Memórias	de	um	historiador	de	domingo,	não	gravei
alguma	coisa,	preferindo	deixar	a	conversa	escorrer	livremente?

OBJETOS

Em	incontáveis	memórias,	passagens	de	livros	de	ficção	e	diários	se	fala	da	angústia	ao
contemplar	roupas	e	objetos	que	pertenceram	a	alguém	muito	querido.	Ao	realizar	essas
tarefas	incontornáveis,	parece	que	apagamos,	a	cada	passo,	um	pouco	da	lembrança	de	quem
se	foi.	No	meu	caso,	levei	um	bom	tempo	para	dar	as	roupas	de	Cynira.	Tratei	de	preservar,
tanto	quanto	possível,	as	que	se	associavam	a	momentos	da	vida	cotidiana.	Na	tarefa	da



escolha,	me	vi	diante	de	um	vestido	de	cores	azul	e	verde-claro,	ao	qual	eu	fiz	algumas
restrições:
–	Cy,	esse	seu	vestido,	pelas	cores,	me	lembra	a	conta	da	Telefônica.
Ela	ficou	furiosa,	com	razão,	e	nunca	mais	usou	o	tal	vestido,	apesar	das	minhas	desculpas

culposas:
–	Desculpe,	desculpe,	o	vestido	é	bonito,	eu	fiz	uma	associação	de	cores	e	falei	mais	do	que

devia.
Depois	da	remoção	em	etapas,	restou	um	vestido	azul,	muito	elegante,	que	ela	usou	em

Brasília	na	festa	da	eleição	de	FHC,	em	primeiro	mandato,	nesses	“tempos	de	nunca	mais”,
como	disse	mais	tarde	um	diplomata	amigo.
Se	roupas	e	outros	pertences	perturbam,	não	é	fácil	também	encarar	espaços	vazios.	Esses

espaços	tornam	cômoda	a	vida	de	quem	permaneceu	e	traduzem	outro	vazio,	que	não	é
material,	deixado	por	quem	se	foi.	Dramática	e	ironicamente,	resolvi	o	problema	da	minha
quantidade	de	livros	que	não	tinha	onde	guardar,	mas	o	sentimento	não	é	bom,	é	como	se
ocupasse,	indevidamente,	espaços	que	não	me	pertencem.

LUTO

Viúvo	é	uma	palavra	horrível,	que	se	associa	a	um	homem	vestido	de	preto	de	alto	a	baixo,	a
imagem	de	tristeza	encarnada	por	meu	pai.	Pouco	tempo	após	a	morte	de	Cynira,	falei	com
Fernando	Salem	dessa	sensação,	e	ele	concordou	comigo.	Não	quero	que	a	minha	viuvez
(outro	substantivo	horrível)	cole	em	mim,	mas	não	tenho	como	declinar	dessa	qualificação.
Devo	ter	escrito	“viúvo”	em	papéis	burocráticos	ao	tomar	providências,	com	os	filhos,	para	a
cerimônia	do	velório	e	da	cremação,	mas	nesse	momento	somos	zumbis,	como	sabem	os	que
passaram	por	isso,	e	não	me	lembro	do	que	preenchi.	Minha	primeira	lembrança	associa-se	a
uma	ida	ao	Padrão,	supermercado	de	cara	feia,	na	ainda	mais	feia	avenida	Vital	Brasil,	para
preencher	uma	ficha	de	novo	cliente.	Ninguém	deve	ter	notado,	mas	minha	mão	tremeu	ao
confirmar	a	inexorável	condição.
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BATALHA-NAVAL

Estou	jogando	batalha-naval	e	vejo	cruzadores	e	couraçados	naufragando	à	minha	volta.	Até
quando	permanecerei	ileso,	ou	apenas	parcialmente	atingido?	Nesses	dias,	se	foram	Ricardo
Brentani	e	Guillermo	O’Donnell,	enfarte	e	câncer	no	cérebro,	respectivamente	–	os	dois
monstros	que	estão	sempre	à	ronda.	Recordo	uma	cena	patética,	de	muitos	anos	atrás,	na	casa
de	uma	irmã	de	Brentani	que,	se	não	me	engano,	convidou	os	irmãos	Fausto	para	um	jantar.
Fizemos	um	papelão	–	eu	pelo	menos	fiz	–	discutindo	rispidamente	com	a	anfitriã,	cujo
reacionarismo,	na	época,	me	pareceu	intolerável.	Não	sei	em	torno	do	que	foi	a	discussão,	mas
hoje	certamente	eu	saberia	maneirar.
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SANTIDADE

Venho	de	Ibiúna,	onde	estive	com	o	neto	Felipe.	Foram	dois	dias	agradáveis,	mas	a	memória
da	Cynira	esteve	sempre	presente.	Sonhei	com	ela	nas	duas	noites,	e	uma	cena	me	comoveu
particularmente:	Cynira	está	em	meus	braços,	chorando	“miudinho”,	com	aquela	discrição	de
sempre.
Na	noite	de	sábado,	Felipe	preparou	um	nhoque	e	eu,	com	os	olhos	umedecidos,	lembrei	a

frase	protetora	da	Cynira:	“Você	quer	que	eu	faça	um	macarrão	santo?”.

A	LEOPOLDINA	E	AS	LOCUÇÕES	FRANCESAS

Passo	pelas	ruas	da	Vila	Leopoldina	para	almoçar	num	restaurante	em	companhia	do
Fernando	Salem	e	de	sua	homônima	mulher	–	a	Fernanda.	Fazia	algum	tempo	que	não	andava
por	lá.	Em	poucos	anos	o	bairro	mudou	radicalmente	de	fisionomia,	pois	as	empresas
construtoras	o	invadiram,	povoando-o	com	imensos	prédios	de	apartamentos.	Mas	muitas
casas	ficaram	de	pé,	transformadas	em	pontos	de	comércio	e	de	serviços,	atraídas	pela
existência	de	uma	demanda	em	potencial.	Sinais	de	abandono	ainda	permanecem	em	trechos
de	algumas	ruas,	reflexo	da	proximidade	com	o	Ceasa.	Caminhões	estacionados	em	fila,
armazéns	cinzentos	protegidos	por	paredes	enegrecidas,	montes	de	caixotes	de	madeira
tomando	as	calçadas.
Quase	nada	lembra	o	bairro	pacato	em	que	se	concentravam	modestos	imigrantes	alemães,

a	não	ser	o	nome	de	algumas	ruas.	Gosto	especialmente	da	rua	Mergenthaler,	nome	que	quase
ninguém	–	eu,	inclusive	–	consegue	pronunciar	direito.	Eu	achava	que	Ottmar	Mergenthaler
fosse	um	emigrante	alemão,	mas	verifiquei	que	ele	nasceu	e	viveu	um	tempo	na	Alemanha	até
emigrar	para	os	Estados	Unidos.	Foi	um	inventor	–	cujo	maior	invento	foi	a	linotipo	–	de	muito
prestígio,	a	ponto	de	ser	considerado	em	seu	tempo,	não	sem	exagero,	o	“segundo	Gutenberg”.
Numa	foto,	ele	aparece	comme	il	faut,	ostentando	uma	barba	farta	e	bem	aparada,	vestido
irrepreensivelmente	com	um	terno	de	três	peças	feito	com	o	que	imagino	ser	um	tecido	de	lã.
O	almoço	com	o	casal	foi	divertido,	a	Fernanda	quase	sempre	calada	–	mas	quando	falava	ia

muito	além	de	uma	conversinha	neutra	sobre	o	tempo	–	e	o	Fernando	açambarcando	os
minutos,	com	sua	fala	caudalosa,	entremeada	de	locuções	francesas,	que	servem	de	vírgula,
ponto,	expressão	de	raiva	e	exclamação.
Ao	ver	a	serenidade	da	Fernanda,	me	lembrei	de	Cynira,	que	sempre	se	queixava	de	não	ter

uma	brecha	para	falar,	pois	era	atropelada	pelos	seus	três	impetuosos	queridos.
–	Três	contra	uma?	–	perguntou	o	Fernando.
–	É,	mais	ou	menos	isso.
–	Bom,	aí	era	foda.
Depois	fomos	à	casa	do	casal	para	assistir	a	Corinthians	e	Palmeiras,	a	última	e	decisiva

rodada	do	Brasileirão.	Me	impressiona	a	casa,	um	verdadeiro	achado,	dentro	de	um
condomínio	sem	luxo,	de	silenciosas	ruas	fechadas,	escondidas	atrás	da	feiíssima	e	barulhenta



Eliseu	de	Almeida.	Diante	da	imensa	televisão	do	Fernando	fico	tenso,	suo	por	todos	os	poros,
mas	tenho	uma	sensação	diversa	da	de	outros	momentos	decisivos	envolvendo	o	Corinthians.
Torço	pelo	título,	talvez	porque	perder	por	uma	combinação	muito	improvável	de	resultados
fosse	um	sinal	de	desastre	quase	pessoal.	Mas	em	nenhum	momento	fiquei	eufórico	diante	de
um	jogo	medíocre	em	que	reconheci	até	o	erro	do	juiz	na	expulsão	de	Valdivia.	Não	percebi	na
hora,	mas	como	as	paredes	da	casa	são	vazadas,	daquelas	que	têm	ouvidos,	com	certeza
Fernanda,	na	sala	ao	lado,	ouviu	a	torrente	de	“locuções	francesas”	enquanto	o	jogo	durou.	Ela
deve	estar	acostumada	com	o	linguajar	do	marido,	mas	“o	Boris,	historiador	etc.	etc…
francamente…”.
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PROUDHON

Ao	falar	em	alemães,	lembrei	do	Conrado,	descendente	de	terceira	ou	quarta	geração,	que	bem
poderia	figurar	na	galeria	dos	meus	tipos	inesquecíveis.	A	história	de	sua	família	é	um	bom
exemplo	da	emigração	germânica	para	São	Paulo.	Eles	não	se	“fizeram	do	nada”.	Com	alguns
recursos,	implantaram	uma	empresa	especializada	em	impermeabilização	aí	pelo	início	do
século	passado	e	estão	na	praça	até	hoje.	Conrado	cuida	da	caprichosa	laje	da	minha	cobertura,
e	não	fosse	ele	eu	viveria	em	meio	a	goteiras.
No	correr	dos	anos,	Conrado	se	tornou	meu	amigo.	Sempre	que	aparece,	temos	longas

conversas.	Admiro	sua	personalidade,	principalmente	porque	ele	é	um	bom	exemplo	da	fusão
de	elementos	étnicos.	Tem	traços	evidentes	da	cultura	germânica	(a	fala,	o	modo	de	ver	as
coisas,	a	conservação	da	língua),	combinada	com	a	picardia	tropical.
Ele	me	fala	da	intervenção	absurda	do	Estado	na	vida	privada.
–	Agora,	por	exemplo,	minha	filha	vai	ter	de	perder	quase	um	ano…
–	No	Colégio	Porto	Seguro,	naturalmente	–	digo	eu.
–	…	por	causa	de	uma	decisão	do	Governo	sobre	idade	para	ingressar	no	ensino	primário.
Conto-lhe	a	história	do	tombamento	da	minha	casa	e	vou	subindo	o	tom	à	medida	que

exponho.	Paulo,	colaborador	do	Conrado,	homem	de	poucas	palavras,	como	se	diz	hoje,
pergunta:
–	Mas	como	pode?	Para	tombar	uma	casa,	não	é	preciso	o	consentimento	do	dono?
Percebo	que	o	Paulo	definitivamente	não	acredita	que	a	propriedade	é	um	roubo.	Pior	para

Proudhon.

ATO	FALHO

Entro	no	inferno	astral:	aniversário,	Natal,	fim	de	ano,	aniversário	da	Cynira	(morta),
aniversário	de	casamento…	ufa.	Em	estado	melancólico-confuso,	vou	à	análise.	A	sessão	é
estranha,	tanto	pelos	longos	silêncios	de	Marilúcia	como	pelo	fato	de,	ao	terminar	a	sessão,	eu
lhe	estender	a	mão	e	dizer	com	voz	firme:
–	Até	quinta,	R.



Ela	me	diz	que	vamos	comemorar	meu	aniversário	no	dia	8	e	dá	um	sorriso.	Como	vamos
comemorar	um	aniversário	nos	limites	de	uma	sessão	de	psicoterapia?

MISTÉRIOS	DO	INCONSCIENTE

Há	sonhos	de	pobre	e	sonhos	de	rico?	Marilúcia	me	responde	que	esse	tema,	ao	que	ela	saiba,
quase	nunca	foi	explorado.	A	dimensão	social	do	sonho	não	é	considerada	importante	pelos
psicanalistas,	pois	ele	é	visto	como	uma	elaboração	individual	do	inconsciente.	Mesmo	assim,
pensando	alto,	ela	diz	que	provavelmente	o	inconsciente	de	gente	pobre	é	menos
“deformado”,	pois	os	pobres	são	menos	neuróticos,	até	por	força	de	sua	vida	consciente.	Seja
como	for,	para	as	pessoas	pobres,	em	geral,	o	sonho	não	parece	voltar-se	para	o	passado,	e	sim
para	o	futuro,	e	têm	um	conteúdo	profético	e	ao	mesmo	tempo	pragmático.	Se	números
aparecem	no	processo	onírico,	estes	não	se	abrem	a	interpretações	complexas,	são	tidos	como
indicações	da	fortuna,	propícios	para	se	ganhar	na	mega-sena	ou	no	jogo	do	bicho.	Quando
passo	números	de	um	sonho	meu	a	pessoas	mais	simples,	dou	uma	indicação	de	que,	de	algum
modo,	acredito	em	seu	caráter	profético.	Não	fosse	assim,	para	que	alimentar	uma	ilusão?
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PERDER-SE

Perder	objetos,	voos	é	uma	coisa,	perder-se,	sentir-se	num	espaço	indecifrável	é	outra,	bem
diferente,	penso.	Estamos	em	Nova	York,	Cynira	e	mais	uma	pessoa	que	me	parece	ser	o
Nelson.	Resolvemos	subir	a	pé	uma	estrada	de	asfalto	que	pouco	a	pouco	vai	sendo	ladeada
por	uma	periferia	de	casinhas,	umas	ao	lado	das	outras.	O	asfalto	desaparece,	a	noite	começa	a
cair	e	sentimos	que	é	hora	de	voltar,	mas	nos	damos	conta	de	que	o	caminho	de	volta	é
indecifrável.	Atravessamos	prédios	iluminados,	cujos	ocupantes	estão	saindo	e	fechando
portas,	passamos	por	esculturas	de	pedra	banhadas	por	uma	luz	fosca	de	cuja	beleza	não
podemos	usufruir,	em	nossa	preocupação.
Não	consigo	soltar	uma	palavra	em	inglês	e	cabe	ao	Nelson	pedir	indicação	do	caminho	a

seguir,	mas	ou	ele	não	pergunta	nada,	ou	as	pessoas	dão	respostas	sem	nexo,	e	se	afastam.
Andamos	sem	rumo,	começa	a	chover,	eu	me	preocupo	com	o	esforço	da	Cynira,	e	ela	me	diz
que	tudo	bem,	que	está	aguentando	firme.	A	certa	altura	sugiro	que	é	melhor	perguntar	como
chegar	à	Primeira	Avenida,	pois	essa	indicação	de	volta	seria	mais	simples.	Mas	logo	em
seguida	já	não	me	lembro	do	nome	da	rua	nem	do	hotel	em	que	estamos	hospedados,	e	não	há
como	dar	sentido	a	uma	pergunta.

MAIOR	DE	IDADE

Faço	81	anos	(bah!).	Dolorosamente,	desperto	vendo	o	travesseiro	a	meu	lado,	vazio.	Nada
daquela	montanha	de	beijos,	daqueles	votos	de	vivermos	juntos	por	muitos	e	muitos	anos.
Nada	do	presente,	sempre	bonito,	sempre	adequado.
Tento	manter	o	dia	o	mais	neutro	possível	e	vou	conseguindo.	Gosto	de	receber



telefonemas	de	parabéns	dos	filhos,	de	alguns	parentes	próximos	–	em	particular	do	primo
Vidal,	que	não	me	esquece	nunca,	embora	eu	o	esqueça.	Preciso	corrigir	essa	falha,	se	estiver
vivo,	no	5	de	setembro	do	próximo	ano.	Vidal	me	telefonou	do	Prata	e	diz	que	ele	e	a	Mercedes
agora	vivem	lá,	na	maior	parte	do	tempo.	Que	voz	firme	e	estimulante!	Como	é	possível
alcançar	essa	resignação/serenidade	em	meio	às	sombras?
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NÃO	PERDI	O	TEU	RETRATO

Houve	um	momento	neste	fim	de	semana	em	que	me	emocionei.	Puxei	da	carteira	um	retrato
da	Cynira,	com	uma	dedicatória	amorosa	e	singela	no	verso,	em	que	ela	está	linda	nos	seus
quarenta	e	poucos	anos,	cabelos	longos,	olhar	vivo	com	um	quê	de	tristeza.	Perguntei	ao	Carlos
se	não	era	possível	ampliar	a	foto	para	colocá-la	em	um	quadro	ao	lado	do	retrato	de	Nina,	sua
mãe.	Carlos	diz	que	é	perfeitamente	possível	e	que	vai	escanear	a	foto	já.	Sai	e	não	fala	mais	no
assunto.	A	certa	altura	eu	pergunto	se	ele	escaneou	a	foto	e	ele	me	pergunta:
–	Você	quer	mesmo	ver?
Digo	que	sim	e	ele	me	mostra	duas	ampliações	do	original.	Lágrimas	rápidas.
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Vejo	no	YouTube	uma	interessante	entrevista	de	Drauzio	Varella.	A	certa	altura,	quando	lhe
perguntam	sobre	a	morte,	ele	diz	que	a	morte	lenta,	se	controlada	a	dor	(para	quem	pode,
completo	eu),	não	é	um	desastre,	como	percebeu	ao	ficar	em	estado	muito	grave,	atacado	de
febre	amarela,	contraída	na	Amazônia.
–	A	gente	vai	aos	poucos	se	desligando,	se	desinteressando	das	coisas	ao	redor,	numa	espécie

de	preparação	para	uma	passagem.
Passagem	que	ele,	ateu	convicto,	não	liga	a	nenhum	tipo	de	transcendência.	Pensei,	tendo

em	vista	a	minha	limitada	experiência,	no	quanto	ele	está	certo.
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GAVETA

Domingo.	Acordo	melancólico	e	tenho	o	impulso	de	abrir	uma	das	gavetas	do	móvel	que	a
Cynira	tinha	(o	tempo	verbal	me	incomoda…)	ao	lado	da	cama.	Fitas	vermelho-douradas	de
Natal	cuidadosamente	dispostas,	pequenos	objetos	que	só	as	mulheres	sabem	comprar	e	dar
de	presente,	cuja	utilidade	me	escapa.	Talvez	não	tenham	utilidade,	mesmo.	Tanto	melhor.
Lágrimas.	Fecho	a	gaveta.
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ANESTESIA

Vou	ao	Einstein	fazer	uma	endoscopia,	acompanhado	de	Tanganika,	o	audaz	motorista.	Peço	a
ele,	com	jeito,	que	não	venha	com	suas	camisas	berrantes,	vermelhas	ou	de	um	amarelo	tipo
sol	de	verão.	Ele	aparece	muito	alinhado,	como	se	fosse	a	um	casamento,	e	me	mostra,	presa	ao
peito	por	uma	longa	fita	azul,	a	medalha	que	ganhou	por	completar	uma	corrida	de	quinze
quilômetros	patrocinada	pela	Prefeitura.
Estou	estendido	numa	maca	do	hospital-hotel,	quando	entra	o	dr.	MR,	atarracado,	robusto,

cada	vez	mais	amável,	tranquilizador	apesar	da	pinta	de	boxeur.	Vão	me	aplicar	um	sedativo	e
tenho	vontade	de	pedir	que	aumentem	a	dose	e	me	façam	dormir	até	o	dia	2	de	janeiro,	quem
sabe	até	um	pouco	mais.	Me	calo.	Não	vão	entender.
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NORDESTINOS

O	telefone	toca	insistentemente,	antes	das	oito,	e	nem	eu	nem	a	Neusa	conseguimos	entender
a	voz	do	outro	lado.	Ela	diz	que	não	gosta	nada,	nada	disso,	porque	quem	telefona	cedo	é	para
avisar	de	coisa	ruim,	às	vezes	de	morte.	Arre!	Digo	a	ela	que	vou	tomar	um	chá	porque	passei
mal	à	noite.	O	chá	logo	aparece,	e	Neusa	diagnostica:	deve	ter	aparecido	uma	mucosa.	Não	me
atrevo	a	perguntar	onde	poderia	estar	a	tal	mucosa,	pois	eu	teria	de	ouvir	uma	interminável
explicação	fisiológica	na	qual	os	órgãos	estariam	dançando	o	samba	do	crioulo	doido.
Um	dia	depois,	como	não	houvesse	ocorrido	nenhuma	morte,	fiz	ver	a	Neusa	que	sua

adivinhação	era	inoportuna.
–	É,	deve	ter	sido	um	desses	nordestinos	que	vêm	visitar	os	parentes	no	fim	do	ano	e	não

sabem	lidar	com	a	secretária	eletrônica.
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CONTRASTES	E	CONFRONTOS

Os	contrastes	entre	Tanganika	e	Neusa	são	constantes.	Tanganika	é	um	negro	alto	de	corpo
bem	talhado	que,	se	tivesse	nascido	no	Quênia,	poderia	ter	sido	um	grande	atleta	em	provas	de
longa	distância.	Muito	comunicativo,	usa	essa	qualidade	para	arredondar	o	salário	como
corretor	de	empréstimos	consignados	ou	como	revendedor	de	bolsas,	que	compra	na	loja	de
um	chinês	na	25	de	Março.	Joga	na	mega-sena,	não	ganha	nunca,	pilota	nesta	cidade	infernal
como	poucos.	Informa-se	do	que	se	passa	pelos	jornais	e	pela	televisão,	embora	tenha
dificuldade	de	interpretar	acontecimentos	internacionais	–	mas	quem	não	tem?	Vai	com	a
mulher	assistir	a	filmes	que	tratam	de	temas	raciais	e	sempre	assinala	que	na	plateia	lotada	“só



havia	uns	três	ou	quatro	de	pele	escura	como	eu”.	Proprietário	de	um	apartamento	decente,
que	paga	em	prestações	à	Caixa	Federal,	não	sem	dificuldade,	Tanganika	tem	opinião	taxativa
a	respeito	de	invasores	de	prédios:
–	Assim	é	fácil,	é	tudo	uma	cambada	de	vagabundo.
Sempre	alegre,	encara	minhas	leves	broncas	com	a	maior	tranquilidade.	Por	que	as	broncas?

Porque	pela	manhã	está	sempre	atrasado,	esquece	coisas,	mal	presta	atenção	em	nomes	de
certas	ruas	que	não	conhece.	Neusa,	ranzinza,	mal	responde	a	um	cumprimento	pela	manhã,
acha	que	sabe	de	tudo,	que	está	sempre	certa	e	se	é	pega	em	alguma	“falha	de	sabedoria”
inventa	uma	longa	história	para	embrulhar	o	pobre	interlocutor.	Não	esquece	nada,	qualquer
coisa	que	eu	perca	em	casa	ela	encontra,	minhas	gavetas	de	roupa	estão	perfeitamente
arrumadas,	apesar	da	minha	teimosia	em	desorganizá-las.	Neusa	já	chamou	Tanganika	de
estrupício,	mas	um	estrupício	com	quem,	de	uma	hora	para	outra,	ela	conversa
animadamente,	como	se	apagasse	o	qualificativo.	Tanganika	filosofa	e	diz	que	é	preciso	ter
paciência	com	o	gênio	dela:
–	Já	nasceu	assim,	não	vai	mudar.
Percebo	essas	variações	e	me	fixo	na	linha	de	não	fazer	comentários	desairosos	a	respeito	de

um	ou	outro.
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SONHOS

“Mensário”	da	morte	de	Cynira,	como	diz	o	Felipe.	Ela	aparece	falando	de	problemas
educacionais	e	da	necessidade	de	ir	conversar	com	o	Paulo	Renato.	Quando	digo	que	Paulo
Renato	morreu,	lamenta	muito	e	me	pergunta	por	que	eu	não	lhe	havia	contado	antes.	Sem
graça,	digo	que	aconteceu	no	período	em	que	ela	“desaparecera”.	Marilúcia	interpreta	o	sonho
como	uma	ressurreição	infantil,	que	traz	de	volta	minha	mãe	e	minha	mulher	–	que,	afinal	de
contas,	fez	um	papel	duplo	em	minha	vida.

BLACK	OUT

Apesar	do	“mensário”,	aceito,	não	sem	culpa,	me	encontrar	com	R.,	pois	as	datas	de	nossos
encontros	continuam	complicadas.	No	carro,	ela	diz	de	repente:
–	Que	coisa	chata,	essas	festas	de	fim	de	ano!
Algo	surpreendido,	concordo	e	digo:
–	A	cada	ano	que	passa	é	preciso	dar	um	jeito	de	contornar	essas	datas.
Que	tal	tomar	um	sedativo	poderoso	lá	pelo	dia	23	de	dezembro	e	acordar	tranquilo	nos

primeiros	dias	de	janeiro?
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UM	DIÁRIO

Semanas	atrás	li	o	Diário	de	luto,	de	Roland	Barthes,	anotações	quase	diárias	feitas	por	ele	após
a	morte	da	mãe,	com	quem	tinha	uma	estreita	relação.	A	constatação	do	Édipo	é	tão	óbvia	que
pode	ser	dispensada.	A	sua	dor,	sim,	interessa	e	muito.	Tantas	afinidades…	Em	Casablanca,
Barthes	escreve:	“Vi	as	andorinhas	voando	na	noite	de	verão.	Digo	a	mim	mesmo,	pensando
com	aflição	em	mamãe:	que	barbárie	não	acreditar	nas	almas,	na	imortalidade	das	almas!	Que
verdade	imbecil	é	o	materialismo!”.

20	DEZEMBRO

ÚLTIMOS	TEMPOS

Só	agora	consigo	escrever	sobre	as	últimas	semanas	da	vida	de	Cynira.
Seu	estado	de	saúde	se	agrava	e	a	data	de	uma	viagem	minha	ao	exterior	se	aproxima	(maio

de	2010).	Devo	ir	a	Stanford	(Palo	Alto)	para	um	encontro	em	minha	homenagem,	promovido
pelo	infatigável	amigo	Herb	Klein.	Fico	na	dúvida,	mas	Cynira	me	incentiva	a	ir.	Ainda	ouço
sua	voz	imperiosa,	agora	meio	agoniada,	de	que	nunca	me	esquecerei:
–	Você	vai!
Fui	não	porque	achasse	indispensável	manter	o	evento,	mas	porque,	de	uma	forma	entre

confusa	e	culposa,	desejava	interromper	um	pouco	o	quadro	penoso	que	estava	vivendo.	Em
Cumbica,	o	funcionário	da	tam	olha	meu	passaporte	e	diz	que	não	tenho	visto	para	entrar	nos
Estados	Unidos.	Impossível,	respondo.	Mas	logo	me	dou	conta	de	que	o	visto	está	num
passaporte	vencido.	Telefono	para	casa,	peço	a	localização	do	passaporte	e	o	envio	por	um	táxi,
que	Cynira	providencia.
Elucubrações	inevitáveis:	ato	falho,	esquecimento	perfeitamente	compreensível	ou	as	duas

coisas?	O	certo	é	que,	naquela	hora,	torço	para	que	o	passaporte	chegue	a	tempo,	acompanho
aflito	os	carros	que	chegam	e	vão	até	que	o	táxi	aparece.	Retornam	o	alívio	e	a	dúvida.	Resolvo
dormir	em	Miami,	num	daqueles	anônimos	hotéis	de	aeroporto.	Começo	a	me	deprimir,	e	a
única	coisa	que	me	alivia	é	um	encontro	com	um	desembargador	do	Rio:
–	O	senhor	não	é	o	professor	Boris	Fausto?	–	pergunta	ele.
Sinto	que	volto	a	ser	visto	como	uma	pessoa,	ainda	que	por	minutos.	Levanto	muito	cedo

para	tomar	o	voo	para	São	Francisco	e,	além	dos	óculos	deixados	numa	cafeteria	(não	quero
enxergar	nada),	esqueço	no	hotel	um	pulôver	sem	mangas	de	caxemira	azul	e	um	boné	do
mesmo	tom,	dois	objetos	que	não	conseguirei	recuperar.
Carlos,	que	está	passando	uma	temporada	em	Palo	Alto,	me	recebe	com	o	afeto	de	sempre	e

me	leva	a	sua	casa.	Olho	tudo,	perturbado	pelo	pessimismo	e	por	um	sentimento	de	culpa	que
se	infiltra	por	todos	os	poros	da	alma.	Fico	meio	desolado	ao	ver	a	fileira	de	casinhas	sem
jardim,	com	uma	cobertura	de	garagem	na	frente.	Chega	o	Antonio,	de	bicicleta,	com	um	ar	de
felicidade.	Pela	manhã,	invado	sem	querer	o	lanche	do	Antonio,	que	foi	à	escola	de	inglês,	e
recebo	uma	dura	bronca	do	Carlos.	Me	sinto	desamparado,	desolado.	(Depois	o	Carlos	me	dirá
que	precisou	ser	duro	comigo,	pois	eu	chegara	completamente	louco.	Também…)	Vamos	a



Carmel,	muito	diversa	da	Carmel	de	sonho	que	conheci	uns	trinta	anos	antes,	agora	um
aglomerado	desinteressante	de	“ruas	Oscar	Freire”	e	de	turistas	despreocupados.	Herb	nos	leva
a	visitar	o	bairro	gay	de	São	Francisco,	mas	eu	gostaria	mesmo	de	atravessar	a	Golden	Gate
(creio	que	nunca	mais	vou	fazer	isso),	mas	ele	não	está	a	fim	de	um	passeio	de	turista.
O	que	realmente	me	interessa	é	falar	com	a	Cynira,	via	Skype.	Nos	dois	primeiros	dias,	sua

fala	cristalina,	dizendo	que	tudo	vai	bem,	que	não	me	preocupe,	me	incentiva
profundamente.	O	seminário	corre	bem,	Herb	escolhe	com	cuidado	os	convidados	e	eu
reencontro	velhos	amigos	brasilianistas,	conheço	algumas	figuras	novas.	Depois,	um	jantar	de
confraternização.
Apesar	das	imensas	gentilezas,	quero	voltar	para	casa,	e	digo	à	Cynira	que,	na	volta,	meu

único	objetivo	será	cuidar	dela.	Infelizmente,	a	volta	se	precipita.	Logo	pela	manhã,	ao
levantar,	Carlos	me	diz	que	temos	de	acelerar	a	volta	ao	Brasil,	pois	Sergio	telefonara,	avisando
que	o	estado	de	Cynira	era	gravíssimo.
Como	Carlos	e	Antonio	têm	providências	a	tomar,	viajo	sozinho,	em	voo	direto,	com

esperança	de	ainda	poder	me	comunicar	com	Cynira.	Ao	chegar,	Sergio	me	diz	que	ela	teve
uma	melhora,	dessas	melhoras	terminais,	e	quase	não	há	esperança.	Mesmo	assim	é	uma	boa
notícia.	Vou	ao	hospital,	Cynira	me	recebe	com	carinho,	meio	confusa.	(Ao	escrever	agora,
vejo-a	deitada	na	cama,	virando	o	rosto,	com	olhos	inquisidores:	“O	que	vai	ser	de	mim?”.)
Entrego	a	ela	alguns	presentes	que	havia	comprado	no	aeroporto	de	São	Francisco:	uma
echarpe	e	um	estojinho	rústico	com	pinturas	tailandesas,	que	hoje	está	sobre	uma	mesa	onde
vários	momentos	felizes	do	passado	estão	condensados:	o	lagarto	de	Gaudí,	feito	de	múltiplas
pedrinhas	de	louça	colorida,	as	quatro	patas	verdes	enormes,	esparramando-se	pelo	tampão
de	vidro;	uma	figura	de	osso	de	baleia,	meio	esquimó,	meio	peixe,	lembrança	de	uma	viagem
ao	Alasca.
Falo	a	Cynira	que	trouxe	um	bonito	jogo	americano	para	os	pratos	da	nossa	mesa	de	jantar.
–	Quer	que	eu	traga	aqui	para	você	ver?
–	Não	precisa,	vejo	quando	voltar	para	casa.
Há	alguns	sinais	preocupantes.	Num	domingo,	como	a	hora	se	aproximasse,	perguntei	a

Cynira	se	queria	assistir	ao	Painel,	o	programa	da	Globo	News	de	que	ela	gostava	tanto.	A
negativa	me	fez	perceber	que,	aos	poucos,	ela	se	despedia	da	vida.	Bem	que	fizera	força	para
continuar,	pois	tinha	uma	razão	forte	para	viver,	como	disse	ao	oncologista:
–	O	senhor	me	dá	mais	cinco	anos	e	aí	eu	morro	em	paz.	Quero	ter	a	alegria	de	ver	os	meus

netos	formados.	Além	do	mais,	com	oitenta	e	quatro	anos	morreu	meu	pai.
Uma	das	poucas	coisas	que	me	distraíam	enquanto	estava	no	hospital,	na	espera	angustiosa,

era	correr	para	uma	pequena	sala	de	espera	e	mergulhar	em	algum	jogo	da	Copa	do	Mundo.
Mas,	ao	sair	daquela	sala,	a	realidade	voltava.	Cada	vez	mais	a	certeza	do	fim,	meu	desespero
(“Boris,	você	precisa	pôr	na	cabeça	que	somos	duas	pessoas,	algum	dia	vamos	ter	mesmo	de
nos	separar”),	a	presença	carinhosa	de	muitas	pessoas	reunidas	num	sábado,	reveladora	de
uma	despedida	para	sempre.
Cynira	queria	muito	ir	para	casa	nos	últimos	tempos,	e	depois	de	muito	confabular	os

médicos	autorizaram	sua	saída	do	hospital.	Quando	fui	buscá-la,	pela	manhã,	já	a	encontrei



vestida	com	cuidado,	a	echarpe	que	eu	trouxera	de	viagem	protegendo	o	pescoço	e,	mais	do
que	isso,	um	brilho	nos	olhos,	no	rosto	de	pele	macia.
–	Você	já	está	pronta?	–	digo	eu.
–	Claro,	não	é	para	a	gente	sair	logo?
Não	foi	tão	logo	assim,	pois	só	partimos	no	fim	da	tarde.	A	saída	não	teve	aquela	alegria	de

quem	se	livra	das	sopinhas,	dos	múltiplos	remédios,	do	soro,	dos	termômetros,	até	mesmo	das
enfermeiras	carinhosas.	Sabíamos	os	dois	que	o	retorno	para	casa	seria	por	um	breve	tempo.
Um	tempo	terrível	para	ela,	apesar	da	sua	contenção,	e	difícil	para	mim,	pois	tinha	de
administrar	uma	imensa	quantidade	de	remédios	–	não	nos	livramos	deles	–	e	imaginava	que
o	menor	esquecimento	seria	fatal.
Como	previsto,	voltamos	ao	hospital.	Perguntei	a	um	porteiro	se	o	elevador	“X”	servia	o

setor	de	oncologia,	ele	ficou	confuso,	e	eu	disse	a	Cynira	que	aquele	sujeito	era	um	idiota
(alguém	tinha	de	levar	a	culpa).	Depois	as	coisas	foram	piorando	dia	após	dia,	e,	quando	ela
ficou	inconsciente,	não	tive	coragem	de	permanecer	no	quarto.	Era	melhor	acabar	com	tudo
aquilo,	mas	os	médicos	me	informaram	que	ainda	duraria	horas,	ou	mesmo	um	dia	inteiro,
pois	o	pulmão	da	paciente	ainda	estava	limpo.	Imaginei	um	milagre,	se	o	pulmão	estava
limpo,	não	seria	possível	recuperar	os	outros	órgãos	do	corpo?	O	fim	me	foi	anunciado	por
uma	médica,	de	forma	suave.
O	velório	é	cena	muito	difícil,	que	suporto	como	um	sonho	estranho.	A	ficha	nem	começou

a	cair,	vou	recebendo	expressões	de	pesar,	sinceras	ou	apenas	formais	de	muita	gente.	Várias
pessoas	são	colegas	do	Vera	Cruz,	a	escola	a	que	Cynira	dedicou	anos	e	anos	de	sua	vida.	GF	me
cumprimenta,	e	eu,	de	repente,	começo	a	recitar	os	versos	de	um	conhecido	soneto	de
Camões:	“Alma	minha	gentil	que	te	partiste/	tão	cedo	desta	vida	descontente/	não	te	esqueças
daquele	amor	ardente/	que	já	nos	olhos	meus	tão	puro	viste”.	Parei	nessa	estrofe	e	GF	seguiu
imperturbável	até	o	fim.	Depois	fui	surpreendido	pela	aparição	de	uma	jovem	senhora	que
fora	minha	gerente	de	banco	e	a	quem	não	via	fazia	anos.	Falo,	direto:
–	O	que	você	faz	aqui?
–	Estava	atendendo	uma	cliente	no	meu	salão	de	beleza	e,	no	meio	da	conversa,	ela	me	disse

que	falecera	uma	diretora	assim,	assim	do	Vera	Cruz.	Então	vim	correndo	para	cá.
Ela	se	vai,	não	sem	antes	me	dar	um	abraço	caloroso.	Vem	em	minha	direção	um	senhor

muito	amigo,	o	idoso	e	viúvo	sr.	V.	Ele	anda	com	dificuldade	e	me	dá	um	abraço,	seguido	de
uma	frase	aparentemente	desastrosa:
–	Agora	você	vai	saber	o	que	é	solidão.
Na	hora	a	frase	se	perde	em	meio	às	conversas	cruzadas.	Em	breve	eu	iria	sentir	que	ele

tinha	razão.
Em	meio	a	tudo	isso	acontece	algo	com	que	eu	não	contava.	O	corpo	de	Cynira	está

encerrado	num	caixão	fechado,	a	meu	pedido.	Esse	é	um	costume	judeu	que	interiorizei	desde
menino.	Me	horrorizo	ao	aproximar-me	inadvertidamente	de	caixões	abertos,	ocupados	por
corpos	endurecidos	pelo	rigor	mortis,	bem-vestidos,	circundados	por	flores	discretas.	Eis	que
colegas	e	amigas	de	Cynira	me	propõem:



–	Você	permitiria	abrir	o	caixão?	Ela	deve	estar	muito	linda,	muito	serena.
Confuso,	aceito,	e,	mais	ainda,	me	aproximo.	Vejo	de	relance	uma	parte	de	seu	corpo	inerte,

macilento,	e	bato	em	retirada.	Mas	a	imagem,	para	mim	terrível,	fica	gravada.	Agora	me
lembro	de	uma	frase	de	Madame	Clecy,	ao	mirar	um	corpo	espremido	num	caixão	mortuário,
na	peça	Vestido	de	noiva,	que	fala	melhor	do	que	qualquer	descrição:	“Gente	morta,	como
fica…”.

26	DEZEMBRO

NATALZINHO

Vou	à	praia	da	Baleia	e	me	hospedo	em	uma	pousada	de	que	tenho	boas	referências.	Ao
chegar,	tenho	uma	impressão	negativa.	A	pousada	fica	numa	avenida	poeirenta	a	cinquenta
metros	da	praia.	Estão	construindo	um	prédio	em	frente,	e	vejo	assustado	um	sinistro	bate-
estacas	a	poucos	metros	da	entrada.	Será	possível?	Não	demora	para	que	a	má	impressão	se
desfaça.	A	pousada	é	muito	bonita,	a	praia	também	e	o	pessoal	da	pousada	se	mostra	bastante
simpático.	Estou	sozinho	e	começo	a	pensar	na	possibilidade	de	descer	mais	vezes	para	lá.	Vale
experimentar.
Chegam	Carlos	e	Antonio	e	depois	Sergio	e	Miguel.	Felipe	não	vem	porque	tem	festa	de

formatura	em	São	Paulo	e	deseja	passar	todo	o	Natal	com	a	mãe.	Como	em	grupo	tudo	fica
melhor,	até	a	véspera	do	Natal	me	sinto	feliz.	Depois	a	melancolia	se	instala.	Que	diabo,	o	que
tenho	a	ver	com	o	Natal,	“esse	aniversário	de	nascimento	de	um	dos	nossos	que	só	nos	deu	dor
de	cabeça”?	A	melancolia	não	tem	a	ver	com	a	infância,	mas	com	os	filhos	pequenos,	o	desvelo
da	Cynira	comprando	uma	árvore	de	Natal	e	a	enfeitando	com	pequenas	luzes	no	jardim.	Sem
falar,	na	verdade	falando,	no	“Natalzinho”	que	ela	preparava	com	carinho	para	reunir	a
família	em	dia	anterior	à	véspera,	para	garantir	que	todos	estariam	presentes.
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TRANSIÇÃO	PARA	UM	NOVO	ANO

Vou	para	Ibiúna	com	o	Carlos.	Os	dias	se	passam	de	uma	forma	quase	feliz	até	a	véspera	da
entrada	de	2012.	Carlos	descobre	que	Ibiúna	é	um	excelente	local	de	trabalho	e	faz	planos	para
regressar	no	carnaval,	o	que	me	deixa	muito	contente.	Mas	o	ambiente	da	casa	e	do	jardim
pesa,	a	lembrança	da	Cynira	me	enche	de	tristeza,	tudo	a	relembra:	as	plantas	bem	cuidadas;	o
sofá	diante	da	televisão,	onde	não	me	sento;	a	cama	ocupada	por	mim	ainda	num	canto	do
quarto.	Carlos	me	diz	que,	desde	a	morte	da	mãe,	essa	é	a	primeira	vez	que	vem	a	Ibiúna	sem
se	sentir	deprimido,	pois	era	ali	que	passava	mais	tempo	com	ela.
Ao	longo	dos	dias,	vejo	uma	borboleta	azul	esvoaçando	no	jardim.	Será	sempre	a	mesma	ou

são	borboletas	diferentes?	Carlos	me	conta	que,	segundo	uma	lenda	paracanã,	borboletas	azuis
são	as	almas	dos	mortos	que	passam	diante	dos	olhos	dos	vivos.	Peço	que	ele	explique	como	se



deu	a	associação,	ele	ensaia	umas	palavras,	mas	diz	que	é	melhor	eu	não	complicar.	Tem	razão.
Sergio	chega	para	o	almoço	de	sábado.	Temos	os	três	uma	ótima	conversa	sobre	assuntos

pendentes.	Fico	muito	contente,	uma	vez	mais,	com	os	filhos.	À	noite,	decidimos	não	dar	ares
formais	ao	ano-novo.	Apenas	um	champanhe	e	algumas	vitualhas,	como	gosto	de	dizer.	Bebo
um	pouco	além	da	conta	e	me	abro	com	os	meninos	sobre	minha	vida	afetiva.	Um	impulso,
talvez,	de	me	afirmar	como	homem	provecto	diante	dos	filhos	relativamente	jovens.	Vou	para
a	cama	pouco	antes	da	meia-noite	e	ouço	um	foguetório	curto	(felizmente)	abafado	pela
chuva.
Pela	manhã,	primeiro	do	ano,	telefono	a	J.	Após	o	ritual	dos	cumprimentos,	pergunto	se	ela

me	receberia	para	uma	visita.	A	resposta	é	calorosa,	e	pouco	depois	me	vejo	diante	de	uma
dama	“cachorral”,	acompanhada	desses	cachorros	“que	não	fazem	nada”.	Entro	reticente,	e
sinto	o	canino	do	animal	na	minha	mão	direita.	J.	diz	que	é	carinho,	e	penso	comigo:	mais	um
pouco,	esse	carinho	se	converteria	em	mordida.
Depois	do	bacalhau	do	almoço	(tradição	da	casa)	e	da	partida	do	Sergio,	caio	em	estado

depressivo.	Carlos	se	fechou	no	quarto	para	escrever,	ler	e	tirar	uma	soneca.	Sou	salvo	pela
chegada	de	FHC	e	Patrícia,	que	vêm	para	o	lanche.	A	conversa	corre	solta,	sem	aquela
distância/deferência	presidencial,	e	eu	me	preocupo	porque	o	lanche	vai	ser	fraco.	Carlos	já
está	entre	nós,	e	me	diz	baixinho	que	não	tem	problema.	Sai	discretamente	da	sala.
Passado	um	tempo,	ele	anuncia	que	o	jantar	está	pronto,	e	me	vejo	diante	de	uma	mesa	com

salada,	carne	fria,	massas	e	um	vinho	razoável.	Que	figura,	esse	Carlito!
Volta	melancólica	no	dia	2,	lembrando	dos	tempos	da	avenida	Angélica,	quando	o	primo

Vidal	voltava	para	sua	casa	após	o	ano-novo.	Tudo	retornava	ao	dia	a	dia	insípido.
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2	JANEIRO

O	VAZIO

Excepcionalmente,	vou	a	uma	sessão	de	reposição	com	Marilúcia	e	me	concentro	no	tema	da
angústia	da	morte,	a	sensação	de	um	dia,	e	para	sempre,	não	ser	nada.	Algumas	de	suas
observações	me	ajudam,	em	especial	quando	diz	que,	a	essa	altura,	devo	encarar	a	minha
morte.	Segundo	Freud,	se	bem	entendi,	trata-se	do	mais	difícil	e	fundamental	processo	de
castração.	Intelectualismos	à	parte,	vislumbro	aí	uma	pequena	fresta.	Quando	narro	o	jantar
do	dia	anterior,	Marilúcia	diz	que	Carlos	se	comportou	como	minha	mãe.	É	vero.

6	–	8	JANEIRO

MEGA-SENA

Vou	à	Quinta	da	Baroneza,	um	lugar	de	sonho.	O	melhor,	ainda	assim,	é	o	Tanganika.	Olhando
a	seu	redor	(as	casas,	a	paisagem,	a	grama,	a	limpeza),	mesmo	com	a	dificuldade	de	acesso	que
o	condomínio	impõe	aos	visitantes	(crachás,	documento	de	identidade	etc.),	ele	exclama,
extasiado:
–	Doutor	Boris!	Mega-sena,	mega-sena!
De	nada	adianta	eu	ponderar	que	ali	deve	existir	gente	de	profissões	variadas,	todos	ricos,

mas,	ainda	assim,	uns	apenas	ricos,	outros	muito.	Não	adianta	fazer	a	distinção	entre
banqueiros,	empresários,	médicos,	advogados.	A	resposta	é	a	mesma:
–	Doutor	Boris!	Mega-sena,	mega-sena!

10	JANEIRO

É	MELHOR	IR	PRIMEIRO?

Diante	das	minhas	lamentações	e	da	impossibilidade	de	converter	o	luto	em	doce	saudade,
Marilúcia	me	faz	uma	pergunta	de	chofre:
–	Você	preferiria	ter	morrido	antes	da	Cynira?
Por	mais	amor	à	vida	que	eu	tenha,	fico	na	dúvida.	Que	falta	imensa	farão	o	carinho	e	a	mão

de	Cynira	para	facilitar	minha	passagem,	principalmente	se	o	processo	de	morte	for	longo.

15	JANEIRO

MOÇA	FINA



Fim	de	tarde,	domingo	chuvoso,	silêncio	em	casa.	Neurose	ou	depressão	dominical?	Tenho	a
ilusão	(isso	me	assusta)	de	que	o	telefone	vai	dar	toques	estridentes	e	cortar	o	silêncio.	Cynira
me	dirá	com	sua	voz	de	moça	fina	que	eu	fui	um	bobo.	Tudo	não	passou	de	brincadeira,	“e
você	sofreu	tanto…	Já,	já	volto	para	casa	e	vamos	dormir	juntos	no	melhor	momento	do	dia”.
Minha	reação	à	fantasia	é	curiosa.	Ao	escrever	sobre	ela	tenho	a	sensação	de	que	a	volta	de

Cynira	é	possível	–	uma	enorme	felicidade	recuperada,	agora	com	melhor	compreensão.	Ao
mesmo	tempo,	não	me	iludo:	a	angústia	me	atravessa	de	alto	a	baixo,	ou	melhor,	do	alto	à	boca
do	estômago.

CONVERSAS	INFINITAS

–	Depois	de	quarenta	e	tantos	anos	de	casados	vocês	ainda	têm	o	que	conversar?
De	quando	em	quando,	Carlos	soltava	essa	pergunta.	Tínhamos,	sim,	e	teríamos	muito

mais	agora.	Eu	contaria	as	experiências	vividas	nesse	mais	de	ano	e	meio	de	sua	ausência,	ela
desvendaria	o	mistério	da	sua	desaparição.	Se	era	mesmo	brincadeira,	onde	ela	estivera?	Se
realmente	desaparecera,	como	fugiu	do	“espaço	etéreo	onde	subiste”?

16	JANEIRO

CALENDÁRIO

Um	dos	efeitos	da	solidão	consiste	no	modo	como	percebemos	o	calendário.	Os	fins	de	semana
são	difíceis,	especialmente	o	domingo,	em	que	a	solidão	torna	ainda	mais	penosa	a	chamada
neurose	dominical.	Os	feriados	prolongados,	que	despertavam	uma	expectativa	gostosa,
tornam-se	um	desafio.	Como	atravessá-los	incólume?	Natal	e	ano-novo,	para	quem	não	está
para	festas,	são	datas	que	mal	se	encaixam,	momentos	que	fazem	as	recordações	de	outros
natais,	outras	viradas	de	ano	saltarem	a	nossa	frente	como	cenas	do	passado	esvaziadas	de
personagens	vivos.

20	JANEIRO

MATERIAL	SECRETO

Marco	um	encontro	com	do,	que	dirigiu	um	curta-metragem	sobre	os	últimos	momentos	da
relação	entre	Moacyr	Piza	(jornalista	de	família	tradicional,	autor	de	escritos	irreverentes)	e
Nenê	Romano	(garota	de	programa,	amante	de	ilustres	políticos	da	Primeira	República).	A
história	terminou	tragicamente	quando	Piza,	transtornado	pelo	fim	do	romance,	matou	Nenê
no	interior	de	um	carro	de	praça,	na	avenida	Angélica,	e	se	suicidou.	Eu	já	reunira	um	bom
material	para	escrever	sobre	o	tema,	mas	esperava	localizar	outras	fontes	que	me	ajudassem	a
construir	a	narrativa.
Chego	ao	largo	do	Paissandu	para	falar	com	do.	O	edifício	abriga	pequenos	escritórios

enfileirados	em	longos	corredores,	a	entrada	é	nada	mais	que	uma	porta	estreita.	Nesse	prédio,



o	visitante	não	precisa	se	identificar,	se	submeter	a	uma	foto	e	pendurar	no	peito	um	crachá	de
plástico	com	o	qual	atravessará	catracas	eletrônicas	que	falam	por	meio	de	flechas	vermelhas
ou	verdes.	Suspeito	que	o	homem	em	mangas	de	camisa,	postado	na	entrada,	seja	o	porteiro-
zelador.	Pergunto-lhe	onde	fica	o	escritório	de	do	e	ele	indica	o	caminho,	acrescentando	que
posso	subir	pelas	escadas	ou	pelo	elevador.	Penso	na	segurança	e	no	exercício	e	opto	pelas
escadas.	Percorro	o	corredor	do	primeiro	andar	e	dou	com	as	portas	fechadas	do	escritório.
Dou	umas	pancadinhas	tímidas	e	depois	entro.	No	centro	da	sala,	senta-se	um	rapaz	de	farta
cabeleira,	fala	untuosa,	que	informa	que	do	telefonou	se	desculpando	porque	teve	um
compromisso	inesperado	–	o	enterro	de	uma	parente	–,	mas	logo,	logo	vai	chegar.	Tenho
tempo	suficiente	para	percorrer	com	o	olhar	a	imitação	de	um	tapete	persa	no	soalho,	uma
planta	sem	flores	e	presumivelmente	sem	ar	e,	numa	das	paredes,	uma	série	de	fotografias	de
atrizes	e	atores	de	Hollywood.	Identifico	algumas	figuras,	mas	outras	me	escapam.	Um	pouco
para	puxar	conversa,	um	pouco	porque	estou	curioso,	pergunto	ao	jovem	se	ele	conhece
alguns	outros	rostos.	Ele	responde,	com	um	olhar	desinteressado,	que	são	atores	dos	anos	40	e
50,	coisa	que	evidentemente	eu	já	sei.
Muitos	minutos	se	passam,	o	jovem	dá	vários	telefonemas	por	meio	de	um	telefone	fixo	–

não	usa	celular	e	sobre	a	mesa	não	há	um	computador	–	e	acabo	me	cansando	dessa	situação
meio	vexatória.	Faço	menção	de	me	levantar,	o	jovem	me	segura	–	“Calma,	calma,	ele	já	vem”
–	e,	por	fim,	acabo	indo	embora.	Ainda	falo	com	do,	que	me	telefona	se	desculpando,	mas
nunca	consegui	marcar	novo	encontro.

PESOS

Seria	engraçado	se	não	fosse	triste.	Pouco	tempo	depois	do	falecimento	de	Cynira,	o	guarda
diurno	da	rua,	o	Ambrósio,	vem	de	longe	caminhando	ao	meu	encontro	para	manifestar
surpresa	e	lamentar	a	morte	de	Cynira:
–	Que	coisa,	doutor	Borges,	meus	pesos.
No	fundo,	ele	está	certo.	É	pesado	mesmo.

21	–	22	JANEIRO

A	COMPANHEIRA	INSEPARÁVEL

Um	fim	de	semana	tenebroso	em	Ibiúna.	A	tevê	não	funciona	e,	apesar	dos	meus	esforços,	não
identifico	o	pequeno	problema	que	somente	na	terça-feira	os	funcionários	da	NET	irão	detectar.
Fico	solitário	e	sinto	por	inteiro	o	poder	da	presença	da	televisão.	Penso	na	casa	de	Catanduva,
onde	a	dona	Nenê,	madrasta	da	Cynira,	tinha	uma	televisão	sempre	ligada	nos	aposentos.
Quem	diria	que	eu,	anos	mais	tarde,	iria	compreender	aquela	esquisitice?	A	tevê	corta	o
silêncio,	é	uma	voz	que	fala	conosco,	não	exige	esforço	e,	conforme	o	programa,	nos	absorve	e
arranca	da	tristeza.	Mas	é	bom	não	ir	muito	longe.	Quando	nenhum	programa	satisfaz
minimamente,	quando	cansamos	de	zapear	sem	sucesso	de	um	lado	para	outro,	é	melhor



desligar	e	ir	em	busca	de	outra	distração.

UMA	AGENDA

Nunca	pensei	que	ela	fosse	muito	mais	do	que	um	objeto	trivial,	essa	agenda	que	até	hoje
conservo.	Estava	enganado.	Ela	é	bem	mais	do	que	isso;	um	registro	de	telefones	e	e-mails
referentes	à	vida	cotidiana	(pontos	de	táxi,	amigos	próximos	e	distantes,	lavanderias,
hospitais,	médicos)	anotados	por	uma	escrita	variável,	personalizada,	muito	diversa	das	listas
padronizadas	das	agendas	dos	celulares.	Grande	parte	de	anotações	dessa	agenda	(tenho
outras)	foi	feita	pela	Cynira,	mas	há	também	anotações	minhas.	Só	que	estas	foram	escritas
numa	letra	quase	uniforme,	e	não	indicam	nada	de	especial.	Significativas	e	dolorosas	são	as
anotações	de	Cynira,	que	passam	de	firmes	e	seguras	a	um	traçado	trôpego,	num	esforço
inaudito	para	chegar	ao	fim	de	uma	simples	frase.

24	JANEIRO

INTRUSOS

Naquele	sábado,	em	Ibiúna,	fui	a	uma	reunião	do	condomínio	Mirim	Açu	para	tratar	do
loteamento	próximo	a	nossa	casa.	Fiquei	até	animado;	pelo	menos	assim	encontrava	pessoas,
mas	logo	me	aborreci,	lembrando	a	presença,	muitas	vezes	muda,	da	Cynira	nessas	reuniões.
Há	pequenas	decisões	por	tomar	e	a	necessidade	de	bloquear,	ou	pelo	menos	limitar,
loteamentos	formados	por	pequenos	terrenos	próximos	a	nós.	Não	falta	ironia	e	cada	qual
pinta	uma	paisagem	imaginária	de	carros	e	motos	com	o	escapamento	aberto	em	velocidade,
cheiro	de	churrasquinho	no	ar	e	da	musak	atropelando	o	silêncio.	Mas	há	alguém	mais	realista
–	um	recém-chegado	ao	Mirim	Açu,	alheio	à	tradição:
–	Com	essa	mania	de	ruas	esburacadas,	sem	asfalto,	as	casas	dos	invasores	vão	valer	muito

mais	do	que	as	nossas.
Sociologicamente,	o	quadro	de	ameaças	e	invasões	tem	semelhanças	com	nossa	saída	de

Ubatuba.	Uma	situação	de	boom	econômico,	gente	chegando,	os	“aristocratas”	se
incomodando.	Somos	um	grupo	relativamente	heterogêneo	diante	de	um	loteador	decidido,
embora	tenha	levado	anos	e	anos	para	conseguir	implantar	o	loteamento.	O	terreno	imenso
era	de	um	japonês	que	cultivava	maçãs	e	que	não	cheguei	a	conhecer.	O	loteador,	segundo
consta,	é	um	bandido,	um	tipo	violento	que	já	esteve	preso	e	“odeia	o	Mirim	Açu”.	Saio	da
reunião	pensando	que	é	mais	um	paraíso	que	se	vai,	tal	como	ocorreu	em	Ubatuba,	mas	agora
carrego	o	peso	dos	anos	nas	costas	e	nem	penso	em	ir	para	outro	lugar.

6	FEVEREIRO

CENA	BANCÁRIA

Minha	agência	é	quase	sempre	vazia,	mas	hoje	o	dia	é	de	movimento.	Para	mim,	que	tenho	o



privilégio	da	idade,	faz	pouca	diferença.	Subo	as	escadas	rumo	ao	andar	superior,	onde	ficam
os	caixas,	e	avisto	um	homem	negro	e	forte,	relativamente	jovem,	vestido	em	roupas
esportivas.	Tenho	a	impressão	de	conhecê-lo	de	algum	lugar	e	sua	figura	se	associa	a	alguma
lembrança	agradável.	Pouco	depois	surge	um	senhor	muito	bem-vestido,	pele	cuidada,
certamente	de	classe	alta.	Ele	pede	desculpas	por	passar	à	frente	da	pequena	fila	e	começa	a
dar	explicações	desnecessárias	sobre	a	legislação	que	protege	os	idosos.	Os	integrantes	da	fila
ouvem	as	palavras	do	cavalheiro	com	indiferença.	Não	resisto	à	tentação	e	falo	enfaticamente,
como	se	fosse	necessário:
–	O	senhor	não	precisa	se	explicar,	estamos	apenas	exercendo	nosso	direito.
Ele	ignora	minha	intervenção,	quem	sabe	impertinente.	Prefere	perguntar	minha	profissão

e	eu	respondo,	para	simplificar,	que	sou	advogado.
–	Pois	eu	também,	e	aposto	que	minha	carteira	da	OAB	é	mais	antiga	do	que	a	sua.	Minha

inscrição	está	um	pouco	acima	dos	quatro	mil.
Respondo,	humilhado,	que	meu	número	é	7	815.
–	Sete	mil	oitocentos	e	quinze?	Ora,	ora,	você	ainda	é	um	menino.
O	tratamento	de	“senhor”	desaparece.	Ele	diz	que	tem	mais	de	noventa	anos,	embora	não

aparente.	O	dr.	Barbosa	de	Almeida	me	pergunta	de	chofre:
–	Você	é	judeu?
Toda	vez	que	me	fazem	essa	pergunta	fico	inseguro,	reflexo	de	um	antissemitismo

implícito	ou	explícito.	Antigamente,	quando	a	pergunta	me	era	feita	eu	garantia	que	era
huguenote.	Ultrapasso	a	insegurança	e	digo	que	sim.	O	ilustre	bacharel	lança	um	olhar	positivo
e	responde,	no	avesso	do	antissemitismo:
–	Eu	também	sou	judeu.	Aliás,	judeu	e	árabe.	A	velha	história	dos	nomes	portugueses.
O	doutor	me	informa	que	o	Barbosa	é	judeu	e	o	Almeida,	árabe.
A	essa	altura,	uma	das	moças	do	caixa,	como	eu	já	estivesse	de	saída,	chama:
–	Seu	Vladimir,	por	favor.
O	Vladimir,	que	reconheço	agora,	se	aproxima	e	eu	o	cumprimento	efusivamente,

cumprimento	de	um	velho	corintiano,	como	acentuo.	Essa	bela	figura	da	“democracia
corintiana”,	sempre	discreta,	agradece	meu	cumprimento,	desenhando	um	sorriso
visivelmente	satisfeito.	A	essa	altura	o	dr.	Barbosa	de	Almeida	entra	na	conversa	e,	muito	mais
retórico	do	que	eu,	tece	uma	série	de	elogios	ao	craque	corintiano.	Eu	me	limito	a	dizer:
–	Assino	embaixo.
Mas	aí	fico	meio	decepcionado.	O	nobre	causídico	diz	que	os	elogios	são	muito	merecidos,

mesmo	sendo	ele	são-paulino,	conselheiro	do	São	Paulo	ou	algo	assim.	Mostra-se	ainda	mais
culto	do	que	eu	e	pergunta	ao	Vladimir	como	vai	seu	filho,	de	quem	eu	nunca	tinha	ouvido
falar.	O	rapaz	jogou	no	São	Paulo,	esteve	na	Grécia	e	agora	está	no	Grêmio,	diz	o	Vladimir.
–	Na	Grécia?
–	É,	mas	ainda	bem	que	ele	saiu	de	lá,	há	algum	tempo.
Por	onde	andará	o	menino	do	Vladimir	agora?



14	FEVEREIRO

ALMOÇO	SOLITÁRIO

A	hora	do	almoço	era	das	mais	terríveis	nos	primeiros	tempos	de	luto.	Como	vinha	do	Vera
Cruz,	Cynira	sempre	se	atrasava,	e	eu,	irritado,	começava	a	almoçar.	Quando	chegava,
carregada	de	pastas,	a	voz	suave	e	o	sorriso	franco,	eu	dizia	invariavelmente:
–	Esperei	até	o	limite	e	comecei	a	comer.
A	resposta	era	também	invariável:
–	Fez	bem.
Passado	mais	de	um	ano	e	meio,	ainda	fico	triste	ao	me	sentar	à	mesa	sozinho	e	olhar	para	a

porta	pivotante	entreaberta,	por	onde	ela	nunca	mais	passará.
Há	pratos	particularmente	evocativos	no	almoço,	especialmente	uma	sobremesa:

jaboticaba.	Era	a	única	fruta	que	Cynira	disputava	comigo,	colocando	a	mão	larga,	bem	aberta,
na	pequena	cuia	para	agarrar	o	maior	número	possível	de	bolinhas	pretas.	Passei	semanas	sem
comer	jaboticaba,	fui	voltando	temeroso	e	ainda	hoje,	ao	comer,	sinto	uma	ponta	de	angústia.

ARREPENDIMENTOS

Li	ontem	na	Folha	uma	matéria	sobre	o	que	certas	pessoas	dizem	nos	últimos	momentos	de
vida.	A	matéria	toma	como	gancho	o	livro	The	Top	Five	Regrets	of	the	Dying,	de	uma	autora
australiana	que	é	também	enfermeira.	Os	cinco	arrependimentos	mais	comuns,	listados	por
ela,	são:	não	ter	vivido	a	vida	que	se	desejava,	mas	a	que	os	outros	desejavam	que	se	vivesse;	ter
trabalhado	demais;	não	ter	tido	coragem	de	expressar	os	próprios	sentimentos;	ter	estado
distante	dos	amigos;	não	ter	sabido	ser	mais	feliz.	Lendo	esses	itens,	lembrei	uma	frase
desconsolada	do	seu	Stocco,	pai	da	Cynira,	no	final	da	vida,	quando	fomos	visitá-lo	em
Catanduva:
–	Na	vida,	eu	só	trabalhei.
Quantas	vezes	usei	essa	frase	para	tentar	moderar	a	dedicação	ao	trabalho	da	Cynira,

dizendo	cruelmente:
–	Você	corre	o	risco	de	terminar	repetindo	a	frase	do	seu	pai.
Nada	disso.	Cynira	não	mencionou	nenhuma	das	frustrações	listadas.	Certa	tarde,	no

hospital,	olhou	para	mim	e	disse:
–	Eu	fiz	quase	tudo	certo	na	vida.
Nunca	saberei	o	conteúdo	da	restrição	(“quase”),	mas	com	certeza	ela	avaliou

positivamente	sua	existência	e	sua	determinação.
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VUPT-VAPT

Uma	semana,	com	o	carnaval	no	meio,	que	preciso	fazer	força	para	ultrapassar.	Carlos	chega



do	Rio	e	vamos	juntos	para	Ibiúna.	Ele	acompanha	comigo	alguns	jogos	pela	televisão.	Amigos
aparecem,	mas	há	sempre	um	quê	de	tristeza	no	ar.	Na	volta	a	São	Paulo	falo,	a	respeito	de
alguma	coisa	que	deve	ser	feita,	que	“não	é	o	caso	de	fazer	no	vupt-vapt”.	Ele	acha	engraçado:
–	Você	está	falando	como	a	mamãe,	pondo	o	“vupt”	antes	do	“vapt”.
Léxico	de	casal.

O	DIA	9

Me	ocorre	que	Cynira,	até	os	últimos	momentos	de	consciência,	fez	da	responsabilidade	uma
parte	central	de	sua	vida.	Duas	frases	ditas	no	hospital	demonstram	isso:
–	Para	localizar	coisas	em	casa,	fale	com	o	Carlos	e	a	Neusa.	Eles	conhecem	tudo.
E:
–	Não	se	esqueça	de	que	dia	9	é	dia	de	pagar	a	Neusa!
Dio	santo!	Nunca	conheci	nem	conhecerei	uma	mulher	assim.

SOLITUDE

Deixo	Carlos	no	aeroporto	e	resolvo	almoçar	na	Mercearia	do	Conde.	Chego	muito	cedo,	sou	o
primeiro	cliente	e	me	sinto	à	vontade,	apesar	de	sozinho.	Um	picadinho	à	brasileira,	uma
cerveja	escura	alemã.	Estou	em	paz	e	sorvo	o	silêncio	à	minha	volta.	Tudo	muda	quando
chegam	os	casais	que	se	afagam,	as	famílias	ruidosas,	as	duplas	de	amigas.	O	sentimento	de
“coitadeza”	me	invade,	me	converto	no	viúvo	solitário,	para	o	qual	se	dirigem	(supostamente)
todos	os	olhares.
Lições:
1.	Não	sou	o	centro	do	mundo,	ninguém	está	me	olhando.
2.	A	autopiedade	é	um	sentimento	muito	negativo	que	não	ajuda	ninguém.
Essa	história	de	comer	sozinho	não	é	fácil.	Ruy,	que	se	adaptou	a	essa	circunstância	em

Paris,	disse	certa	vez	que	evita	sentar-se	à	mesa	de	mãos	abanando,	sem	ter	algo	para	ler.	CR
considera	que	é	muito	difícil	a	vida	de	single	em	São	Paulo,	especialmente	durante	as	refeições,
embora	ele	seja	um	single	ocasional.	Uma	das	coisas	aconselháveis	–	afirma	ele	por	experiência
própria	–	é	ir	sempre	aos	mesmos	restaurantes	e	se	tornar	familiar	dos	atendentes	da	casa.
Quando	a	condição	de	single	pesa	muito,	vou	a	um	certo	restaurante	italiano	que	Cynira	e

eu	frequentávamos	desde	o	tempo	em	que	as	mesas	não	tinham	toalhas,	só	um	guardanapo
embaixo	dos	pratos.	O	restaurante	ascendeu,	os	preços	subiram	muito,	clientes
desapareceram,	outros	chegaram,	mas	a	atmosfera	acolhedora	não	se	dissipou.	Conheço	todos
os	garçons	e	o	maître,	que	não	tem	um	ar	empombado.	Simpático,	eficiente,	veste-se	com	um
terno	simples,	suficiente	para	distingui-lo	dos	demais	funcionários.
Um	dos	donos	da	casa	é	um	“italiano”,	com	aquele	sotaque	tão	paulistano,	torcedor	do

Palestra,	como	não	poderia	deixar	de	ser.	Um	belo	dia	chegou	à	nossa	mesa	(nossa	porque	eu
estava	com	filhos	e	netos)	e	interferiu	na	conversa	sobre	futebol,	perguntando	para	que	time
torcíamos.	Afora	os	indiferentes,	todos	eram	palestrinos,	com	uma	única	exceção:	eu,	como	já
se	vê.	O	homem	dirigiu-se	a	mim	e	ao	Corinthians	agressiva	e	insistentemente.	Consegui	fazer
com	que	se	calasse	com	um	argumento	de	boa	razão:



–	Se	você	continuar,	vou	embora	e	nunca	mais	volto.
Voltei	muitas	e	muitas	vezes,	e	o	futebol	foi	deixado	de	lado.

27	FEVEREIRO

CASA	ÀS	ESCURAS

Hoje	é	segunda-feira,	e	Sergio	vem	com	os	meninos	para	o	jantar.	Neusa	preparou	uma	ótima
refeição:	salada,	salmão,	massa	e	frutas.	Felipe	agora	é	calouro	da	FEA	e	nos	conta	como	foi	a
aula-farsa	dada	por	um	veterano,	muito	engraçada.	Os	meninos	ficam	escandalizados	(creio
que	só	na	aparência)	com	a	minha	conversa	livre	com	Sergio	e,	no	final,	quando	os	acompanho
até	o	portão	(Sergio	vai	para	Londres	amanhã),	olho	para	a	casa	já	às	escuras.	Não	tenho	Cynira
para	comentar	o	encontro.	Que	coisa	estúpida	ela	já	não	ser,	não	estar	presente	nesses
encontros	dos	quais	tiraria	ainda	mais	satisfação	do	que	eu.
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FINITUDE

Assisto,	na	Globo	News,	a	uma	entrevista	do	escritor	mexicano	Carlos	Fuentes.	O	conteúdo	é
interessante,	mas	o	que	mais	me	impressiona	–	et	pour	cause	–	é	ver	um	intelectual	de	83	anos
tão	vivo	e	tão	feliz	por	continuar	escrevendo.	(“Eu	não	preciso	de	férias.	Estou	em	férias	todas
as	manhãs,	quando	me	lanço	ao	prazer	da	escrita.”)	Como	se	vê,	a	folha	em	branco	não	o
apavora	e	nisso	me	identifico	com	ele.	Mas	Geneton	Moraes	Neto,	o	entrevistador,	lhe
pergunta	algo	mais	ou	menos	assim:
–	A	esta	altura	da	vida	há	alguma	coisa	para	a	qual	o	senhor	ainda	não	tenha	encontrado

resposta?
–	Se	Deus	existe	ou	não,	não	sei;	mas	logo	vou	ficar	sabendo.
Curiosa	observação,	que	aposta	na	continuidade	do	eu,	haja	ou	não	um	senhor	do	Universo.

13	MARÇO

IBIÚNA

O	que	Ibiúna	representou	para	mim	e	Cynira	é	muita	coisa.	O	longo	tempo	juntos;	a	lareira
acesa	nos	dias	de	inverno;	o	jardim	tão	cuidado,	os	tapetes	tecidos	por	índios	nas	paredes,
comprados	numa	viagem	pelo	Oeste	americano;	a	cristaleira	supostamente	antiga,	comprada
no	Embu;	o	sofá	diante	da	televisão,	cuja	cor	eu	escolhi	e	a	Cynira	dizia	ter	cara	de	sofá	de	sala
de	espera	de	dentista;	as	cadeiras	projetadas	por	Lina	Bo	Bardi;	os	desenhos	de	grandes
dimensões	feitos	pelos	meninos	quando	crianças;	um	peixe	laqueado	com	as	cores	preto	e
vermelho,	acima	da	lareira,	recordação	de	Óbidos;	os	desenhos	em	casca	de	árvore,	presente	de



um	amigo	panamenho	do	meu	cunhado;	foto	de	Miguel	menino,	a	meu	lado,	no	lançamento
da	História	do	Brasil,	em	1994;	uma	sereia	de	madeira	entalhada,	presente	da	Amelinha,	hoje
morta;	uma	prosaica	máquina	de	lavar	pratos,	atestando	a	esperança	de	reunir	a	família
muitxas	vezes,	o	que	jamais	se	concretizou.
Presença	da	Cynira	sentada	a	meu	lado	no	“sofá	de	dentista”,	no	lusco-fusco	da	tarde	para

assistir	ao	noticiário	das	seis	da	tarde	da	Globo	News;	presença	no	partilhar	da	cama,	sorvendo
o	silêncio	cortado	apenas	por	um	latido	de	cachorro	à	distância;	presença	tardia	no	café	da
manhã,	com	seu	roupão	branco,	perguntando	em	tom	fingido	de	repreensão:	“Do	que	vocês
tanto	falam?”;	e,	acima	de	tudo,	o	último	passeio	ao	jardim	dos	fundos,	ela	já	muito	frágil,	a
ponto	de	ter	de	me	dar	o	braço,	comentando	a	marcha	lenta	de	uma	primavera	sobre	um
caramanchão	pouco	utilizado	e	indicando,	a	meu	pedido,	o	nome	das	muitas	árvores	por	ela
plantadas.
Por	isso,	e	ninguém	pode	perceber	a	dimensão	da	perda,	a	dúvida	constante:	alugo	ou

vendo	a	casa?	Permaneço,	à	espera	de	melhores	dias?	Por	ora,	a	ida	a	Ibiúna	é	mais	sofrimento
do	que	outra	coisa.	O	silêncio,	antes	tão	apreciado,	converteu-se	num	acréscimo	à	tristeza,	os
objetos	me	invadem,	hesito	muito	em	assistir	ao	jornal	das	seis.	Olho	com	dificuldade	o	jardim
dos	últimos	dias	e	me	alegro	por	alguns	instantes,	ao	ver	o	avanço	da	primavera	no
caramanchão;	ela	parece	agora	florescer	rapidamente.

17	MARÇO

VISITA	AO	CEMITÉRIO

Um	ano	e	nove	meses	da	morte	de	Cynira.	Vou	ao	cemitério	tomado	pela	angústia.	Levo
plantas	sem	flores,	que	resistem	mais	ao	tempo,	pois	temo	que	as	flores	acabem	murchando
depressa.	Encontro	a	lápide	meio	suja,	cercada	de	flores	secas,	e	me	incomodo	por	mim	e	por
Cynira,	pois	sinais	de	abandono	sempre	nos	fizeram	mal.	Apesar	de	pagar	ao	Jesus,	que	é
sepultador,	o	homem	não	é	de	fazer	milagres	nem	de	cumprir	contratos.
Avisto	um	jardineiro-coveiro,	arranjando	uma	bonita	cesta	de	flores	ladeada	por	dois

pinheirinhos.	Falo	com	ele	–	o	Silvano	–,	que	aceita	cuidar	dos	meus.
–	Vou	tomar	todo	o	cuidado,	o	senhor	vai	ver.	Toda	semana	vou	trazer	flores	novas,	não

deixo	lixo	de	planta	murcha.
Olho	a	lápide	reluzente,	com	nomes	de	pessoas	mortas	há	um	bom	tempo,	uma	indicação

mais	positiva	do	que	a	torrente	de	palavras.
–	Quem	contratou	você	para	cuidar	dos	mortos?	–	pergunto.
–	Foi	o	filho	de	um	deles	que	vem	cada	quinze	dias,	mas	às	vezes	viaja	e	fica	uns	dois	meses

sem	aparecer.
–	Bom,	eu	venho	uma	vez	por	mês,	e,	se	não	aparecer	por	dois,	pode	preparar	o	meu	espaço.
–	Que	é	isso!	–	exorciza.	–	O	senhor	está	bom	demais	pra	pensar	nisso!
Simpatizo	com	o	jeito	do	homem,	com	quem	fecho	negócio.	Me	sinto	aliviado	porque,



assim	espero,	ele	manterá	sempre	viva	uma	cesta	de	“crisânto”	que	vai	comprar	no	Ceasa,	às
cinco	da	manhã.	Sensação	de	alívio:	Cynira	e	Simon	não	ficariam	ali	abandonados,	esperando
ansiosamente	minha	visita	mensal.	Agora	tenho	a	sensação	de	que	uma	pessoa	vai	cuidar	deles
todos	os	dias.
Uma	família	de	japoneses	(famílias	estão	no	cemitério,	vivas	ou	enterradas,	por	toda	parte)

discute	animada	sobre	como	vão	repartir	as	flores	por	várias	lápides,	evitando	fazer	injustiça
com	alguém.	Diante	da	cena,	constato	que	sou	uma	das	raras	pessoas	a	ir	só	ao	cemitério.	Saio
ainda	angustiado,	sem	ter	ao	menos	o	consolo	de	um	tapinha	nas	costas.

27	MARÇO

RELATO	HISTÓRICO

Hoje	me	sinto	seguro	para	narrar	a	Marilúcia	os	percalços	do	passado	que	deixaram	marcas	no
presente.	Minha	fala	ocupa	um	bom	tempo	da	sessão,	e	Marilúcia	encerra	o	diálogo	quando	o
tempo	se	esgota	(parece	que	na	psicoterapia	não	se	admitem	acréscimos),	dizendo	haver
muito	sobre	o	que	falar	na	sessão	seguinte.	Começo	a	perceber	que	uma	nova	etapa,	de
saudade,	talvez	se	abra,	trazendo	também	novos	afetos	–	enfim,	o	processo	de	ressignificação
dos	fatos,	como	disse	a	doutora	de	forma	erudita.	Disse	a	ela	que	entendia	bem	sua	expressão,
pois	na	história	algo	de	semelhante	ocorria,	com	a	constante	elaboração	e	reelaboração	da
historiografia.	Ficamos	de	começar	por	esse	tópico	na	primeira	semana	de	abril.

3	ABRIL

MAIS	UMA	DOR	FAMILIAR

Morreu	meu	irmão	Nelson,	morte	anunciada	pela	Anne	uma	semana	antes.	Achei	que	havia
me	preparado	para	o	desenlace,	mas	já	devia	saber	que	não	existe	preparo	prévio	para	essa
situação.	A	partida	(digam	para	onde,	por	favor)	do	Nelson	reabriu	uma	ferida	profunda	que
começava	a	cicatrizar.
É	muito	estranho	pensar	que	tenham	desaparecido,	em	pouco	mais	de	ano	e	meio,	duas

pessoas	tão	semelhantes	na	generosidade,	na	obstinação	pelo	trabalho,	na	delicadeza.	Não	por
acaso,	quando	recebeu	a	notícia	da	morte	da	Cynira,	Nelson	me	respondeu:
–	Perdi	minha	irmã.
Recordo	a	viagem	ao	Alasca,	feita	pelos	dois	casais:	Cynira	e	Boris,	Anne	e	Nelson,	há	alguns

anos.	Nas	aventuras	da	viagem,	fiquei	sempre	na	retaguarda,	tratando	de	me	poupar.	Os	três
tinham	uma	curiosidade	e	uma	tremenda	disposição	que	eu	não	conseguia	acompanhar.	Por
exemplo,	preferi	ficar	numa	confortável	casa	alugada	por	alguns	dias,	ouvindo	música,	a	subir
uma	montanha	nevada	e	andar	no	trenó	puxado	por	renas.
Hoje,	acho	que	perdi	uma	oportunidade	única,	mas	na	ocasião	me	faltou	impulso.	Ironia:

agora,	dois	dos	mais	arrojados	membros	da	viagem	estão	mortos.	Tenho	uma	sensação	de



desamparo;	tanto	Cynira	como	Nelson	foram	“mães”,	além	de	mulher	e	irmão.	Meu	irmão
caçula	converteu-se	numa	figura	que	me	estendeu	a	mão	em	muitas	ocasiões.	No	saldo	da
vida,	fez	por	mim	mais	do	que	eu	por	ele.	Revejo	cenas	em	que	a	generosidade	do	Nelson	se
revela.	Quando,	em	1984,	tive	um	tumor	no	estômago,	telefonei	a	ele	após	ser	operado	e	tratei
de	temperar	a	notícia	com	uma	boa	dose	de	humor,	o	que	aliás	sempre	me	ajudou	a	viver.
Falei	do	diagnóstico,	do	susto,	da	operação	que	me	levou	boa	parte	do	estômago,	e	concluí
dizendo:
–	Não	se	preocupe,	o	pior	já	passou,	tanto	assim	que	penso	em	fazer,	com	a	Cynira,	um

cruzeiro	no	Mediterrâneo.
Ele	me	respondeu	alarmado	que	eu	estava	brincando	com	coisa	séria	e	que	ele	iria	se

organizar	para	vir	ao	Brasil	e	falar	pessoalmente	com	o	patologista	que	analisara	o	tumor	sem
chegar	a	uma	conclusão	definitiva.
Um	exemplo	comovente	da	generosidade	do	Nelson	ocorreu	quando	íamos	de	carro	para

seu	sítio	em	New	Hampshire	(um	lugar	delicioso,	porque	“não	tinha	nada”)	e	paramos	numa
cidade	pequena,	a	meio	caminho.	Diante	de	uma	vitrine,	comentei	com	ele	como	era	bonito
um	colete	de	lã	rústica	branca,	bordado	com	losangos	coloridos.	Estávamos	prestes	a	entrar	no
carro	novamente,	quando	ele	disse	que	esquecera	alguma	coisa	não	sei	onde.	Voltou	logo,	e
quando	perguntei	se	tinha	achado	o	que	esquecera	não	me	respondeu,	limitando-se	a	me
estender	o	embrulho	da	blusa	de	que	eu	gostara	tanto.	Tenho	até	hoje	o	colete,	cujas	cores	se
mantiveram,	guardado	numa	das	gavetas	de	meu	quarto	em	Ibiúna.
Tal	como	eu	e	Cynira,	Nelson	e	suas	duas	mulheres	–	em	ordem	sucessiva,	bem	entendido	–

moraram	em	casas	que	marcaram	suas	vidas.	Eu	gostava	muito	de	duas	das	casas:	a	da	Burr’s
Lane,	em	Providence,	e	a	de	veraneio,	em	New	Hampshire.	A	primeira,	construída	no	século
XVIII,	não	nasceu	no	local	em	que	está,	foi	transportada	de	caminhão	de	um	bairro	sem	graça
para	o	atual	prestigious	address,	cercado	de	árvores	e	vizinhos	discretos.	Durante	certo	tempo
moraram	na	casa	cinco	personagens:	o	casal,	dois	sensuais	gatos	de	raça	e	um	outro	vivente.	O
tal	vivente	era	um	iguana,	que	me	deu	um	belo	susto	quando	dei	com	ele	agitando-se	num
cercado	de	arame	fino	num	dos	aposentos	da	casa,	aparentemente	vazio.
Nada	de	cães.	Nelson	seguia	as	tradições	da	nossa	casa.	Creio	que	quem	impôs	essa	linha	fui

eu,	num	dos	meus	ditames	autoritários.	Sempre	gostei	de	gatos	e	sempre	detestei	cachorros,
que	definitivamente	não	se	dão	bem	comigo	(afagos	caninos	me	incomodam,	sempre	os
repeli,	e	em	troca	os	cães	já	me	morderam	mais	de	uma	vez).
Estive	diversas	vezes	na	casa	da	Burr’s	Lane.	A	permanência	mais	longa	durou	três	meses.

Dei	parte	das	aulas	em	inglês,	na	Brown	University.	Comecei	as	exposições	como	um	bêbado
que	tentava	capitanear	um	navio,	mas	depois	melhorei.	Dei	também	aulas	em	português,	para
um	pequeno	grupo.	Tudo	parecia	fluir	bem	nessas	aulas,	que	tinham	por	tema	a	formação	do
Exército	brasileiro	e	seu	papel	no	Império	e	na	República.	Até	que,	depois	de	várias	semanas,
num	dia	em	que	discorria	animado	sobre	as	interpretações	do	tenentismo,	um	aluno	me
perguntou	em	broken	Portuguese:
–	Professor,	que	significa	“egercito”?



15	ABRIL

TOMBAMENTO

Saiu	no	Diário	Oficial	a	declaração	de	tombamento	da	casa	de	São	Paulo.	Tudo	começou	em
2002,	na	edição	do	Plano	Diretor	da	cidade.	Foram	criadas	zonas	especiais	em	São	Paulo,	e
minha	casa	recebeu	a	honra	de	ser	incluída	numa	subzona	de	“casas	modernistas”	ou	algo
assim.	Com	isso,	ela	foi	encaminhada	sem	remédio	para	tombamento,	por	seu	valor	cultural.
Não	fiquei	sabendo	oficialmente	da	resolução	nem	dei	bola	para	a	moça	que	tocou	a
campainha,	deu	uma	olhada	geral	e	declarou	que	a	visita	era	justificada	pelo	processo	de
tombamento	da	casa.	A	referência	entrou	por	um	ouvido	e	saiu	pelo	outro.	Talvez	porque	era
uma	carga	a	mais	nas	amolações	cotidianas,	ou	talvez	porque	eu	não	levasse	a	conversa	a	sério.
Passaram-se	alguns	anos,	até	que	li	na	cobrança	do	iptu	a	frase:	“Imóvel	em	processo	de
tombamento”.	Verifiquei	a	legislação	e	constatei	seu	viés	autoritário.	Como	marido	enganado,
o	proprietário	é	o	último	a	saber.
Não	sou	nem	poderia	ser	contrário	à	medida,	pois	estou	entre	aqueles	que	se	entristecem

com	a	violência	contra	São	Paulo	que	resulta	da	fúria	imobiliária,	do	mau	gosto	e	das
lamentáveis	administrações	ao	longo	de	muitos	anos.	Mas	sou	crítico,	isto	sim,	das	“coisas
nossas”,	como	dizia	Noel	Rosa:	editam-se	normas	para	fins	de	interesse	público,	tudo	muito
bonito,	mas,	na	pressa,	ou	na	irresponsabilidade,	esquecem-se	medidas	que	tornem	essas
normas	eficazes.	Pelo	que	sei,	nos	Estados	Unidos	e	em	alguns	outros	países,	a	proteção
especial	conferida	a	determinadas	edificações	só	aumenta	seu	valor	qualitativo	e	mercantil.
Nossa	cultura	não	dá	para	tanto.	À	perda	de	valor,	aos	aborrecimentos	burocráticos	para

“mexer”	na	propriedade,	acrescente-se	o	fato	de	que	os	proprietários	não	recebem	nenhuma
ajuda	para	a	manutenção	dos	bens	tombados.	Resultado:	imóveis	abandonados,	a	caminho	da
ruína.

18	ABRIL

RECEITA	FISCAL

Anúncio	em	uma	pequena	loja	da	avenida	Pedroso	de	Morais,	em	Pinheiros:	“Temos
abatejuros”.	Em	vez	de	tantos	cálculos	e	vaivéns,	o	presidente	do	Banco	Central	deveria
entender-se	com	o	homem	da	loja.	Este,	sim,	tem	uma	receita	infalível.

20	ABRIL

VINHO	VERDE

Depois	da	primeira	aula	em	Providence,	numa	sexta-feira,	Nelson	e	eu	fomos	jantar	num
restaurante	português	em	Fall	River,	uma	cidade	próxima.	Fall	River	está	em	decadência,	mas



é	interessante	pela	concentração	de	portugueses	e	seus	descendentes	e	também	por	concentrar
fábricas	de	tecidos	erguidas	nas	primeiras	décadas	do	século	XX.	Comemos	um	excelente
bacalhau,	regado	a	duas	garrafas	de	vinho	verde.	Saímos	do	restaurante	tarde	da	noite,	e	me
assustei	com	a	confusão	visual	que	me	fazia	enxergar	a	rua	e	as	casas	desordenadas.	Na	cama,	a
ressaca	piorou	e,	quando	o	sol	da	manhã	iluminou	o	quarto,	me	senti	num	brinquedo	giratório
de	parque	de	diversões.	Paredes,	quadros	e	espelhos	giravam	a	toda	a	velocidade,	sem
intenção	de	parar.
Como	tudo	continuava	girando,	sugeri	a	meu	irmão	que	chamasse	um	médico.	Ele

respondeu	que	não	existia	isso	de	chamar	um	médico,	e	que,	caso	eu	continuasse	mal,	o	jeito
seria	chamar	uma	ambulância.	A	hipótese,	na	época,	era	para	mim	assustadora.	Me	imaginava
deitado	numa	maca,	cercado	de	curiosos.	O	medo	de	ambulância	e	hospital	foi	proveitoso;
pouco	a	pouco,	melhorei.
Certa	noite	em	que	eu	deveria	dar	uma	entrevista	a	uma	rádio	de	New	Bedford,	cidade

próxima	a	Providence	que,	como	Fall	River,	tem	um	número	ponderável	de	portugueses	e
descendentes	destes,	aconteceu	de	ser	anunciada	a	aproximação	de	um	furacão,	vindo	do	golfo
do	México	(que	nome	tinha:	Isabel,	Irene?),	que	atingiria	a	costa	na	manhã	do	dia	seguinte.
Ponderei	ao	Onésimo,	professor	do	Centro	de	Estudos	Luso-Brasileiros,	que	faria	a	gentileza	de
me	levar,	que	talvez	fosse	o	caso	de	adiar	a	entrevista.	Ele	me	olhou	surpreendido,	e	me
explicou	que	a	tormenta	só	chegaria	na	manhã	do	dia	seguinte,	por	volta	das	nove	horas,	e
assim	não	havia	motivo	para	adiar	a	entrevista.	Fiquei	surpreso	diante	de	tanta	certeza;
acostumado	às	imprevisões	do	tempo	no	Brasil.
Por	volta	das	nove	horas	do	dia	seguinte,	após	ter	sido	anunciado	por	uma	forte	ventania,	o

furacão	chegou	e	se	transformou	numa	tormenta	tropical.	E	que	tormenta!	A	chuva	se	chocava
furiosamente	contra	as	janelas	da	Burr’s	Lane	e	a	sensação	era	a	de	que,	a	qualquer	hora,	a	casa
faria	uma	segunda	mudança,	dessa	vez	arrastada	pela	força	da	natureza.	Depois	de	algumas
horas,	tudo	se	acalmou.	O	mais	interessante	dessa	história	é	o	fato	de	que	a	tormenta
aproximou	os	vizinhos	como	jamais	poderia	acontecer	em	um	dia	rotineiro.	Muita	gente
andava	pelas	ruas	em	meio	a	fios	de	eletricidade	partidos	e	árvores	tombadas	nas	ruas,
comentando	a	inquietação,	o	medo	que	o	acontecimento	provocara.

21	ABRIL

COPEIRO

Nas	noites	tranquilas	da	Burr’s	Lane,	logo	após	o	jantar,	enquanto	Ann	dava	uma	série	de
telefonemas,	Nelson	e	eu	ficávamos	ouvindo	música	brasileira,	um	de	seus	elos	emotivos	com
o	Brasil	que	jamais	desapareceu.	Mas	nem	tudo	eram	flores.	O	casal	tinha	hábitos	inflexíveis	e
havia	resolvido	me	tratar	como	alguém	da	casa,	sem	condescendência.	Vai	daí,	tinha	de	lavar	a
louça	do	jantar,	logo	após	sairmos	da	mesa.	Meus	pedidos	para	que	a	comida	“assentasse”	um
pouco	eram	invariavelmente	inúteis.	Só	me	restava	colocar	o	avental	e	realizar	a	tarefa.



24	ABRIL

VISITA	AO	CEMITÉRIO

Vou	ao	cemitério	pela	primeira	vez,	após	a	morte	do	Nelson.	Sigo	muito	emocionado,	com	a
imagem	da	Cynira	presente,	em	todos	os	momentos,	e	encontro	o	Silvano,	que	passou	a	cuidar
das	flores	junto	à	lápide.	Passo	o	dedo	pelo	nome	de	meu	pai	e	me	detenho	no	de	Cynira,
percorrendo	lentamente	as	letras	para	depois	beijar	minha	própria	mão.	Converso	com	o
Silvano.	Constatações	aparentemente	resignadas	sobre	a	morte,	nosso	destino,	a	vontade	de
Deus.	Nisso,	apareceu	o	tal	de	Jesus,	que	eu	dispensara,	reclamando	que	eu	lhe	devia	dois
meses.	Disse	que	não,	que	ele	não	cumprira	o	combinado,	mas,	pelas	dúvidas,	lhe	estendi	duas
notas	amarelas	de	vinte.	É	melhor	não	brincar	com	alguém	que	tem	mais	do	que	a	faca	e	o
queijo	na	mão.	O	Jesus	em	quem	não	acredito	tem	a	pá	para	fulminar	a	vítima	e	depois
enterrá-la	com	a	destreza	derivada	de	anos	de	experiência.
Livre	do	Jesus,	comento	com	o	Silvano	que	sou	a	única	pessoa	da	família	a	vir	regularmente

ao	cemitério	e	que	faço	isso	com	gosto,	porque	jamais	aceitaria	virar	as	costas	e	abandonar
pessoas	queridas.
–	O	senhor	tem	razão	–	ele	responde.	–	Eu	e	minha	irmã	conservamos	o	túmulo	do	meu	pai,

que	está	em	Maceió.	Mandamos,	cada	um,	setenta	e	cinco	reais	para	os	parentes.	E	olha	que	o
cemitério	é	feio,	escuro,	não	é	esse	gramado,	essa	largueza	daqui.
Trato	de	mudar	um	pouco	a	conversa.	Digo	que	é	difícil	para	o	visitante	vir	ao	cemitério	e

confirmar,	reiteradas	vezes,	a	inexorabilidade	da	morte	(claro,	não	usei	a	palavra	difícil).
–	Mas	vocês	devem	achar	tudo	muito	natural,	uma	tarefa	profissional	de	todos	os	dias.
O	Silvano	fala	que	é	verdade,	mas	às	vezes	acontecem	cenas	difíceis	de	engolir:
–	Outro	dia	teve	um	enterro	difícil,	uma	filha	desesperada	gritando:	“Não	vai	embora,	mãe,

não	vai	embora”.	Nessas	horas	a	gente	faz	força	para	não	chorar.
Por	que	não	derramar	algumas	lágrimas?,	digo	baixinho	para	mim	mesmo.	Talvez	porque

homem	não	chora,	soldado	não	chora,	coveiro	também	não.

25	ABRIL

ELES	SABEM	TUDO

Almoço	agradável	após	um	seminário	sobre	global	trends	no	IFHC.	A	futurologia	dos	sábios
prevê	um	mundo	tenebroso	para	daqui	a	trinta	anos.	Dou	de	ombros,	pois	não	estarei	entre	os
vivos	nessa	época.	É	isso	que	se	chama	de	egoísmo:	então	a	humanidade,	os	descendentes,	os
descendentes	dos	descendentes	não	importam?	Importam,	sim,	mas	não	posso	fazer	muita
coisa	por	eles.
No	seminário,	surgiu	o	tema	do	grau	de	felicidade	expresso	pelas	pessoas,	segundo	uma

pesquisa	que	abrangeu	vários	países.	A	meu	lado,	sentou-se	o	sociólogo	BS,	inquieto	e
imaginativo,	com	uma	capacidade	imensa	de	contrariar	o	senso	comum.	A	certa	altura,	ele



disse:
–	Sabe	que	outra	pesquisa	apurou	que	casais	sem	filhos,	ou	mesmo	pessoas	livres	das

amarras	familiares,	apresentam	maior	índice	de	felicidade	do	que	os	casados?
–	Por	quê?	–	indaguei.
–	Porque	casados,	com	filhos,	tendem	a	se	concentrar	na	relação	a	dois	e	na	criação	dos

filhos,	e	não	se	esforçam	em	ampliar	o	círculo	de	amigos.	(Fico	pensando	que	isso	aconteceu
comigo,	e	agora,	viúvo,	ressinto	o	número	restrito	de	amizades.)
Demonstrei	meu	ceticismo:
–	Pode	ser	que	a	pesquisa	esteja	certa,	apesar	de	que	a	aferição	do	grau	de	felicidade	pelo

que	dizem	as	pessoas	é	algo	muito	discutível.	Além	disso,	não	ter	filhos,	para	mim,	produziria
um	vazio	que	se	acentuaria	ao	longo	dos	anos.

BS	responde	que	meu	caso	é	excepcional	porque	tenho	filhos	da	qualidade	do	Sergio	e	do
Carlos.	Quanto	a	esse	último	aspecto,	não	tenho	a	menor	dúvida.	Já	quanto	a	enfrentar	a
velhice	sem	filhos	e	se	sentir	feliz,	não	tenho	tanta	certeza.

13	MAIO

EVOCAÇÃO	MATERNA

Dia	das	Mães.	Na	infância,	sofria	com	esse	dia,	forçado	a	preparar	um	presente,	em	que	era	de
rigor	escrever	algo	como	“Para	minha	querida	mamãe”.	Hoje	a	data	me	é	indiferente.
Sou	convidado	a	almoçar,	nesse	dia,	na	casa	de	gente	muito	acolhedora.	Como	quase	todo

mundo,	eles	celebram	a	efeméride,	que	eu	dei	de	chamar	de	“dia	dos	lojistas”.	Mas	brincar	ali
seria	uma	desconsideração.	Incrível	como	uma	data	tão	artificial	se	naturalizou,	a	ponto	de
concorrer	com	o	Natal	em	matéria	de	compras	e	de	afetos.
Chegam	à	casa	os	pimpolhos.	Entusiasmo	geral,	todos	correm	para	o	jardim	e	eu	fico

sozinho,	sentado	num	sofá	da	sala.	Fico	imaginando	que	deveria	ser	implantado	o	“dia	da
mercadoria”,	que	seria	mais	um	dia	festivo,	somado	ao	dos	pais,	dos	namorados,	do	sogro	e	até
da	sogra.	Atacadistas	e	lojistas	aplaudiriam	minha	ideia.	Marx	me	aplaudiria	também;	afinal
de	contas,	foi	ele	quem	descobriu	o	caráter	fetichesco	da	mercadoria.
Todos	voltam	do	jardim,	convocados	para	o	almoço.	De	repente,	um	burburinho	corta	a

modorra	gostosa	do	final	da	refeição.	A	razão	disso	era	a	capa	da	revista	Time,	estampando	a
fotografia	de	uma	mulher	que	amamenta	um	menino	de	seis	anos.	Há	quase	unanimidade	em
condenar	a	cena,	tida	como	repulsiva,	com	exceção	de	uma	pessoa,	que	fala	da	diversidade	de
costumes	e	lembra	os	índios.	Alguém	se	interpõe:
–	Índios	são	índios;	civilizados	são	civilizados.
Convém	esclarecer	que	não	se	tratava	de	um	antropólogo.	Alguém	pede	minha	opinião.

Trato	de	ser	prudente	e,	ao	mesmo	tempo,	sincero:
–	Nunca	pensei	nesse	assunto	de	amamentação	de	“criança	idosa”,	e	por	isso	não	posso

opinar,	me	sinto	estranho	ao	tema.



Diante	de	mim,	do	outro	lado	de	mesa,	um	senhor	me	diz	em	voz	baixa	que	toda	aquela
agitação	era	uma	demonstração	de	histeria.	Pergunto	se	ele	é	a	favor	da	amamentação
prolongada.	Incisivamente,	responde	que	não.	Ele	estranha	mesmo	que	se	chegue	a	ter
dúvidas	sobre	esse	assunto	e	considera	essa	agitação	mais	um	exemplo	dos	males	do
feminismo.	A	lógica	do	argumento	me	escapa,	não	digo	nada,	pois	não	sei	o	que	dizer.
Da	roda	de	conversa	de	um	grupo	de	senhoras,	salta	uma	frase:
–	Interessante,	hoje	em	dia	todo	mundo	tem	helicóptero.

16	MAIO

EMPRESA	DISSOLVIDA

Faz	frio	há	dias	e	a	atração	pelo	banho	diário	se	reduz.	Lembro	da	nossa	brincadeira.	Sócios
igualitários	de	uma	firma	de	responsabilidade	limitada,	Cynira	e	eu	podíamos	nos	revezar	no
cumprimento	das	abluções,	pois	ambos	representavam	a	pessoa	jurídica.	Hoje,	a	pessoa
jurídica	se	transformou	em	pessoa	individual	e	a	responsabilidade	com	os	cuidados	do	corpo
recaem	apenas	sobre	mim.

GUERRA	AOS	RATOS

Há	dias	um	rato	faz	incursões	pela	casa,	come	pedaços	de	banana,	tomate,	mija	e	espalha	sua
caca	miúda	pela	cozinha	e	pela	sala.	Neusa	vai	comprar	uma	espécie	de	papel	pega-rato,	e
depois	de	várias	tentativas	fracassadas	anuncia	que	o	rato	foi	finalmente	liquidado.	Abro	mão
de	ver	o	cadáver	e	me	lembro	dos	tempos	do	rateiro,	um	homem	alto,	muito	magro,	de	chapéu
escuro,	chamado	para	eliminar	os	muitos	ratos	do	jardim	nos	primeiros	tempos	da	rua	Gaspar
Moreira.	Ele	era	funcionário	de	um	serviço	federal	de	desratização,	então	existente	lá	pelos
lados	da	Mooca.	Quando	o	homem	agia,	não	era	possível	fugir	ao	espetáculo	das	ratazanas
estendidas	na	grama	ou	boiando	nas	águas	azuis	da	piscininha.

20	MAIO

CONFUSÕES

Almoço	no	restaurante	Vito	com	a	família.	Um	homem,	mais	para	idoso,	sentado	a	outra	mesa,
levanta	e	se	aproxima	de	nós.	Estende	a	mão	para	mim	e	diz:
–	O	senhor	é	o	professor	Janotti,	não	é?
–	De	jeito	de	nenhum	–	respondo	com	um	sorriso,	uma	indicação	de	que	minha	ênfase	na

negativa	era	bem-humorada.
Mas	o	homem	não	traduz	assim	o	meu	gesto,	toma	ao	pé	da	letra	minha	afirmação

peremptória.	Retira	a	mão	timidamente	e	pede	desculpas.



21	MAIO

PERSPECTIVAS

Frase	sábia	de	Ziraldo,	à	beira	dos	oitenta	anos:	“Quando	a	gente	faz	sessenta,	setenta	anos,	a
quantidade	de	mulheres	bonitas	se	amplia	muito.	Aos	oitenta,	então,	nem	é	preciso	falar,	os
critérios	ficam	cada	vez	mais	elásticos”.	Nessa	mesma	entrevista,	Ziraldo	afirma	que,	segundo
as	estatísticas,	“apenas	dez	por	cento	das	pessoas	que	chegaram	aos	oitenta	anos	conseguem
chegar	aos	noventa”.	Brrrr!	A	propósito,	leio	um	relatório	médico	do	dr.	Bacchella:	“O
professor	Boris	Fausto,	de	81	anos	de	idade”.	O	Boris	e	a	idade	não	fazem	boa	parceria.

10	JULHO

MONGES	E	CHINESES

Há	algumas	semanas,	por	caminhos	inesperados,	fui	almoçar	com	os	monges	no	Mosteiro	de
São	Bento,	onde	nunca	entrara,	nos	dois	anos	em	que	estive	no	colégio	(o	mosteiro	e	o	colégio
são	rigorosamente	separados).	Foi	assim:	eu	andava	à	procura	de	um	advogado	que	me
orientasse	na	tentativa	de	ser	ressarcido,	ao	menos	em	parte,	das	perdas	geradas	pelo
tombamento	da	casa	matriz.
Sergio	sugeriu	que	eu	procurasse	o	advogado	T.,	presumivelmente	conhecedor	da	matéria.

Me	encontrei	com	T.,	e	ele	esclareceu	que	a	presunção	não	era	exata,	mas	quem	sabe
poderíamos	almoçar	com	o	abade	de	São	Bento,	que	é	seu	amigo	e	membro	do	Condephaat.
Apesar	de	cético	quanto	aos	resultados,	resolvi	aproveitar	a	gentileza	de	T.,	principalmente
porque	gostaria	de	rever	as	instalações	do	colégio,	onde	estivera	pela	última	vez	havia	mais	de
sessenta	anos.
Cheguei	um	pouco	antes	da	hora	marcada,	tratando	de	me	proteger	da	garoa	e	do	friozinho

do	início	do	inverno	paulistano.	Na	largo	de	São	Bento,	hoje	quase	despido	de	árvores	e	sem	os
bondes	que	nele	trafegavam	em	curva	para	fazer	o	retorno,	um	camelô,	munido	de	um	alto-
falante,	azucrinava	os	ouvidos	dos	passantes	e	atraía	alguns	basbaques	para	um	jogo
rudimentar	que	iria	esvaziar	seus	bolsos.	Resolvo	entrar	na	igreja,	na	semiobscuridade,	para
me	abrigar	do	tempo.	Admiro	os	vitrôs	e	o	altar,	e	dou	uma	mirada	nuns	poucos	fiéis
fervorosos	imersos	nas	rezas.
Resolvo	sair.	Fora,	o	camelô	continua	a	matraquear	os	ouvidos	dos	passantes.	Não	vejo	T.,	e

vou	em	busca	da	porta	de	entrada	do	colégio.	Lá	estava	ele.	O	porteiro	baixinho,	chaves
imensas	na	mão,	abre	a	porta	num	gesto	que	me	pareceu	de	respeito.	Me	lembrei	dos
primeiros	tempos	de	São	Bento,	quando	o	porteiro,	as	chaves,	a	porta	vetusta,	as	explicações
para	entrar	e	sair	associavam-se	à	imagem	de	uma	cadeia	tão	exemplar	quanto	inexpugnável.
Entramos	no	vestíbulo	e	logo	vem	a	nosso	encontro	o	jovem	abade,	um	homem	cheio	de

vida	que,	segundo	me	contam,	se	formou	em	engenharia	pelo	ITA.	Entre	outras	atividades,
pilotava	aviões	antes	de	entrar	para	o	mosteiro.	A	conversa	corre	solta	e	ele	nos	diz	en	passant



que	há	vinte	anos	não	assiste	televisão.
A	caminho	do	refeitório,	passamos	pelo	claustro	arborizado	e	silencioso.	Embora	estejamos

a	apenas	algumas	dezenas	de	metros	do	ruído	incessante	do	largo	de	São	Bento,	as	grossas
paredes	impedem	a	chegada	do	som	da	rua,	ainda	que	não	impeçam	o	ruído	dos	aviões	que
riscam	o	céu	cinzento.	Passamos	pelo	auditório,	pouco	modificado,	onde	discursei	em	1947	ou
1948	contra	o	imperialismo	ianque,	para	desespero	dos	monges,	suspeitos	de	ter	estado	ao
lado	da	Alemanha	na	Segunda	Guerra	Mundial,	terminada	havia	poucos	anos.	Vamos,	com	os
monges,	a	caminho	do	refeitório.	O	passado	se	introduz	na	conversa,	e	faço	referência	aos
personagens	de	minha	época,	quase	todos	presumivelmente	mortos.	Damos	de	cara	com	dom
José,	a	quem	eu	deveria	conhecer.	Vestido	com	certo	apuro	em	roupas	civis,	ele	está
acompanhado	por	um	fisioterapeuta	que	movimenta	seus	braços.	Me	impressionam	os	olhos
azuis,	fixos	num	ponto	inescrutável	–	um	olhar	diverso	dos	que	enxergam	mas	também	dos
que	perderam	a	visão.	Os	monges	fazem	uma	tentativa	para	que	esse	homem,	atacado	pelo
mal	de	Alzheimer,	saia	da	imersão	em	seu	mundo,	quem	sabe	cheio	de	cores	ou	de	um	escuro
impenetrável.
–	Dom	José,	este	é	o	Boris,	o	senhor	deve	se	lembrar	dele,	do	tempo	em	que	o	senhor	dava

aulas	no	colégio.
Reforço	a	tentativa:
–	Sou	eu,	o	Boris.
Ele	não	dá	o	menor	sinal	de	reação.	Seguimos	em	frente,	rumo	ao	refeitório.	À	entrada,	há

uma	pia	contendo	água	benta	que	os	não-católicos	estão	dispensados	de	utilizar.	O	refeitório	é
uma	grande	sala,	onde	estão	dispostas	uma	longa	mesa	central	e	outras	menores.	Ao	meio-dia
começa	a	refeição	frugal,	em	silêncio,	após	as	rezas.	É	estranho	ter	de	apontar	com	o	dedo
indicador	os	pratos	que	estão	longe	de	mim.	O	silêncio	é	quebrado	pela	voz	de	um	monge	às
minhas	costas,	que	disserta	sobre	como	deve	ser	o	domingo	do	bom	cristão,	um	domingo
chatinho,	por	sinal.	Mas	gostei	das	citações,	que	foram	de	Justiniano	a	Max	Weber.	Como	essa
gente	convive	com	figuras	importantes	do	direito	romano,	veneráveis	pagãos	que	se
converteram	em	cristãos,	e	ainda	citam	o	sociólogo	alemão	que	conceituou	o	carisma	e	se
tornou	o	rival	mais	importante	de	Marx?
Estremeço	quando	penso	na	vida	dessa	gente	reclusa:	reza,	cantos,	almoço,	lanche,	janta,

talvez	confissões,	tudo	mais	ou	menos	igual,	enquanto	a	vida	ferve	lá	fora.	Se	eles	não	tomam
medicamentos	para	a	depressão,	são	verdadeiros	super-homens,	ou	então	Jesus	ilumina	seu
caminho.
Vamos	ao	pátio,	onde	estive	tantas	vezes	ao	longo	de	dois	anos,	e	só	agora	noto	os	furos	de

balas	que	picotaram	uma	das	paredes	laterais	do	colégio,	vestígio	bélico	da	revolução	de	1930.
A	visita	à	biblioteca	me	reintroduz	ao	ambiente	de	que	tanto	gostei	no	tempo	de	jovem.

Recordo	o	entusiasmo	pelos	livros	e	abro	arquivos	onde	se	enfileiram	fichas	de	cartolina	com
nome,	autor,	localização	do	livro	e,	às	vezes,	assunto.	Quem	me	acompanha	explica,	talvez
vendo	minha	expressão	distante,	que	o	fichário	quase	não	tem	mais	utilidade,	a	não	ser	a	de
servir	como	memória,	pois	o	serviço	de	buscas	da	biblioteca	está	todo	informatizado.
Toco	no	assunto	da	transformação	do	São	Bento	com	dom	abade;	de	colégio	de	elite	a



colégio	de	classe	média	residente	próximo	ao	centro,	com	grande	incidência	de	alunos
chineses	ou	de	origem	chinesa.	Ele	diz	que,	de	fato,	isso	aconteceu	e	a	direção	da	escola	teve	de
conseguir	um	padre	bilíngue,	pois	há	meninos	e	meninas	que,	muitas	vezes,	falam	mandarim
em	casa	e	têm	dificuldades	com	a	língua	portuguesa.	Vou	então	a	uma	grande	sala	onde
garotinhos	chineses	dormitam	em	pequenas	camas	ou	em	simples	colchões.	Alguns	abrem	os
olhos	enevoados	diante	da	nossa	presença.	Comovente.
Por	fim,	volto	à	rua.	A	chuvinha	parou.	O	camelô	continua	atraindo	os	basbaques.	Os

monges	(imagino)	seguem	a	rotina	de	todos	os	dias.

2	OUTUBRO

CENAS	ANGELICAIS

A	família	ouvia	pelo	rádio	uma	cantora	latino-americana,	uma	dentre	as	muitas	que	andaram
por	aqui.	A	certa	altura,	ela	cantava	as	palavras	de	uma	canção	mexicana:	“Que	Diós	te	de
mucha	vida,	negra,	y	mucha	felicidad”.	Os	“turquinos”[2]	estranhavam:	como	era	possível	levar
“uma	vida	negra”	e	ser	ao	mesmo	tempo	“muito	feliz”?

23	OUTUBRO

VISITA	AO	CEMITÉRIO

Silvano	me	pergunta	se	hoje	o	motorista	não	me	trouxe.	Digo	que	não,	e	recebo	uma	resposta
curta:
–	O	senhor	faz	bem.
Indago	por	que	me	diz	isso	e	ele	me	conta	a	história	do	seu	Armando,	um	homem	bom

como	poucos.	Seu	Armando	vinha	visitar	o	túmulo	da	mulher	acompanhado	de	uma
namorada	jovem	e	do	motorista	dele,	até	que	o	motorista	acabou	lhe	roubando	a	namorada.
(Pressupõe-se,	pelo	relato,	que	eu	tenha	uma	namorada.)
–	O	que	fez	o	seu	Armando?	–	pergunto	eu.
–	Nada,	se	conformou.
–	Você	se	encontra	com	ele?
–	Muitas	vezes.	Eu	cuido	dele	e	da	falecida	com	muito	carinho.

6	NOVEMBRO

PALAVRAS,	PALAVRAS

Penso,	como	leigo,	na	vida	das	palavras.	Linguistas	e	filólogos	ririam	de	mim.	Recordo	palavras
instaladas	confortavelmente	nos	cânones	do	idioma	pátrio.	Pouco	a	pouco	elas	são	erodidas	até



ficarem	congeladas	nos	dicionários,	onde	os	amantes	das	palavras	cruzadas	difíceis	vão
resgatá-las.
Quando	olho,	pela	manhã,	um	céu	azul	sem	nuvens,	exclamo	baixinho	para	que	não	me

tomem	por	louco:
–	Oh,	que	dia	mais	taful!
Se	não	me	engano,	a	frase	sai,	com	naturalidade,	da	boca	de	um	dos	personagens	de	Artur

Azevedo,	popular	teatrólogo	de	fins	do	século	XIX.	O	sinônimo	de	taful	é	radioso,	alegre.	Por
que	a	palavra	foi	soterrada?	Os	linguistas	devem	ter	a	resposta.	Para	mim,	a	desaparição	tem	a
ver	com	a	esquisitice	do	termo,	que	parece	uma	palavra	estrangeira,	vinda	não	se	sabe	de
onde.	Se,	nos	dias	de	hoje,	o	ministro	Aldo	Rebelo	a	flagrasse	viva,	iria	esmagá-la	como	se
esmaga	uma	barata,	nas	raras	situações	em	que	esta	não	escapa.
Anos	depois	de	Artur	Azevedo,	Machado	de	Assis	escreveu	o	célebre	Dom	Casmurro,

história	de	Bentinho,	Capitu	e	Escobar.	Quem	se	lembra	da	palavra	que	designa	o	amante
(Escobar)	de	uma	mulher	em	relação	ao	marido	(Bentinho)?	“Comborço”,	ou,	carinhosamente,
“meu	comborço”.
Será	que	ainda	se	usa	a	palavra	tarado	com	a	frequência	de	antigamente?	Lembro	uma	cena

comum	nos	ônibus	paulistanos.	O	ônibus	parava	num	ponto	e	um	passageiro	retardatário
empurrava	os	passageiros	que	iam	em	pé,	querendo	descer,	gritando	para	o	motorista:
–	Parado,	parado.
Era	sempre	a	chance	de	se	elevar	um	coro	bem-humorado,	sobrepondo-se	ao	grito,	com	um

berro	mais	forte:
–	Tarado,	tarado!
Ainda	no	campo	das	palavras:	por	que	algumas	são	tidas	como	inadmissíveis,	apesar	de	sua

aparente	neutralidade,	e	outras,	impronunciáveis	até	há	pouco	tempo,	agora	integram	a
linguagem	corrente?	“Puta”	é	um	exemplo	do	segundo	tipo:	puta	frio;	puta	calor;	puta	susto.	Já
“arroto”	é	uma	palavra	por	todos	evitada,	talvez	porque	a	associação	entre	o	som	e	o
significado	da	palavra	seja	imediata.	Tanto	assim	que	os	médicos	a	substituem	por
“eructação”.	Eu	mesmo	não	a	uso.	Acho-a	pedante	e	inexpressiva.	“Arroto”	é	quase	uma
onomatopeia.

8	NOVEMBRO

VISITA	AO	CEMITÉRIO

As	visitas	ao	cemitério	têm	graus	diversos	de	intensidade.	Hoje	me	emociono	de	maneira
particular.	Inclino-me	diante	do	jazigo	e,	vagarosamente,	passo	o	dedo	no	nome	Cynira	Stocco
Fausto,	indo	do	c	ao	último	o.	Dias	depois	narro	a	cena	a	Marilúcia.	Ela	me	diz	que	as	letras	se
fecham	(o)	mas	também	se	abrem	(c).	Me	explica	que	as	letras	traduzem	meu	comportamento
atual,	ora	me	fechando,	ora	me	abrindo.	No	nome	há	três	cc	e	três	oo.	Escrevendo,	agora,	o
entusiasmo	que	a	interpretação	suscitou	dá	lugar	a	dúvidas.	Mas	não	posso	negar	o	brilho



imaginativo	dos	analistas!

10	NOVEMBRO

ANIVERSÁRIO	DO	ESTADO	NOVO

Ninguém	se	lembra	de	1937,	apesar	da	exortação	de	Café	Filho:	“Lembrai-vos	de	37”.	Até
porque	ameaças	à	democracia	não	vão	hoje	pelo	caminho	golpista.	Há	outros,	mais	sutis.

VARTI,	ENCANADOR

Sábado	pela	manhã.	O	telefone	toca	cedinho.	É	o	Walter,	encanador,	que	eu	chamava	de	Varti,
em	estilo	caipira.	Recordo	sua	figura:	baixinho,	míope,	olhos	vivos,	inteligente,	são-paulino
fanático	mas	discreto	nas	conversas,	não	fosse	perder	um	cliente	por	desavenças	clubísticas.
Era	eficiente,	mas	careiro,	e	acabamos	por	buscar	outro	profissional	mais	em	conta.
Ao	telefone,	Varti	faz	algumas	perguntas,	tratando	de	camuflar	que	está	em	busca	de

serviço.	Pergunta	se	sei	o	número	de	telefone	de	pessoas	que	não	vejo	há	muitos	anos	e	explica
que	está	aposentado	mas	que	a	aposentadoria	não	chega	e	que	continua	trabalhando.	Pergunta
também	dos	meninos,	que	eram	mesmo	meninos	no	seu	tempo,	e	chega	à	pergunta	que	eu
temia:
–	Como	vai	dona	Cynira?
Conto	do	falecimento,	e	seu	Varti	desfia	comentários	triviais:
–	A	vida	é	assim,	é	nosso	destino,	mas	é	preciso	continuar	vivendo,	tem	quem	precise	da

gente.
Por	fim,	depois	de	um	“sinto	muito”,	arremata:
–	Que	pena,	dona	Cynira,	uma	pessoa	tão	meiga…
O	sábado	fica	ainda	mais	difícil.

18	NOVEMBRO

VISITA	AO	CEMITÉRIO

Percebo,	a	alguma	distância,	um	arranjo	de	belas	flores	ao	lado	de	uma	lápide.	Me	aproximo	e
leio	nomes	conhecidos:	José	Geraldo	Vieira,	Maria	de	Lourdes	Teixeira,	Breno	Caramuru.
Maria	de	Lourdes	é	lembrada	nas	inscrições	da	lápide	como	escritora;	José	Geraldo	Vieira	foi
médico	e	romancista,	hoje	injustamente	esquecido.	Eu	gostava	de	seus	longos	romances	e,	de
vez	em	quando,	me	lembro	de	uma	observação	sua,	por	pouco	que	o	tenha	encontrado.	Os
irmãos	Campos	tinham	contato	maior	com	ele,	e,	embalado	pelos	sonhos	dos	meus	dezoito
anos,	pedi	ao	Augusto	que	mostrasse	ao	José	Geraldo	Vieira	uns	escritos	meus.	Ele	gostou	de
um	poema,	em	versos	livres,	chamado	“Domingo	de	sol	na	avenida”,	que	vou	tentar	recuperar
nos	meus	guardados.	Foi	um	alento	para	a	carreira	de	poeta	que	nunca	segui.	Breno	Caramuru
(Teixeira)	era	pai	da	Alzira,	grande	amiga	do	Ruy.	Não	sei	se	o	conheci,	mas	me	lembro	dele



como	um	respeitado	desembargador	e	são-paulino	fanático.

8	DEZEMBRO

EXCERTOS	DE	VIAGEM

O	que	falar	de	Roma?	Das	maravilhas,	dos	tons	de	claro	e	escuro,	dos	casarões	cor	de	terra,	dos
museus,	da	comida	maravilhosa?	Mas	isso	todo	mundo	sabe.	Prefiro	falar	de	um	conselheiro
da	embaixada	alto,	elegante,	culto,	que	me	abafa	com	o	domínio	de	várias	línguas,	inclusive	do
dinamarquês,	pois	ele,	quando	jovem,	queria	ler	Kierkegaard	no	original.
Logo	no	primeiro	dia	da	minha	estada	ele	sugere	que	visitemos	os	locais	encantadores	mais

próximos:	algumas	igrejas,	como	a	dos	Franceses,	onde	se	encontram	quadros	de	Caravaggio;	o
café	Santo	Eustáquio,	onde	se	toma,	num	ambiente	art	nouveau,	um	cappuccino	cujo	aroma
anuncia	o	local	à	distância;	e,	por	último,	excusez	du	peu,	o	Pantheon.
No	périplo,	quando	passamos	por	uma	praça,	cuja	beleza	va	de	soi,	cruzamos	com	outra

beleza	ainda	maior,	uma	morena	sensual	de	olhos	verdes.	O	conselheiro	nota	meu	interesse:
–	Você	não	acha	que	mulher	bonita	é	a	coisa	mais	bela	do	mundo?
–	Claro	que	sim	–	concordo	com	entusiasmo.	E,	para	confirmar	a	observação,	entramos	no

Pantheon	e	continuamos	a	elaborar	o	tema,	observando	distraídos	as	ruínas	romanas.
No	dia	da	minha	partida,	o	núcleo	mais	próximo	da	embaixada	me	convida	para	almoçar

nas	proximidades	da	praça	Navona.	Belo	almoço.	Afetividade	e	excelente	comida.	Na	volta,
diante	dos	portões	solenes	do	palácio,	vou	me	despedindo	das	pessoas,	mas	não	consigo	chegar
ao	conselheiro.	Uma	mulher	vistosa	se	aproxima,	muito	coquete,	roupas	diáfanas,	sapatos
vermelhos.	Ela	e	o	diplomata	se	abraçam,	num	abraço	daqueles	calorosos,	acompanhado	de
exclamações:
–	Há	quanto	tempo!	Que	prazer!	Há	quantos	anos!
Ele	se	afasta	de	nós	e	a	despedida	fica	para	outro	dia,	quem	sabe	quando…	Boa	sorte	na

sequência	desse	encontro,	amigo,	cujo	desenlace	desconheço,	mas	posso	imaginar.

15	DEZEMBRO

CONVERSAS	DE	TÁXI

De	volta	de	Roma,	tomo	um	táxi	dirigido	por	um	motorista	muito	falante.	A	certa	altura,	ele
me	pergunta	onde	estive,	digo	que	em	Roma,	e	ele	quer	saber	se	fui	ao	Vaticano.	Em	seguida,
emenda:
–	O	senhor	sabe	por	que	o	Vaticano	é	um	Estado?
Geralmente,	nessas	situações,	evito	demonstrar	erudição,	mas	não	resisto	e	falo	por	alguns

minutos	das	relações	entre	Igreja	e	Estado,	de	Mussolini,	dos	papas	e	do	Tratado	de	Latrão,	com
data	e	tudo.	O	homem	me	deixa	terminar	e	diz,	como	se	não	tivesse	me	ouvido:



–	É	porque	eles	querem	isenção	de	imposto	para	tudo.
Digo	que	ele	tem	razão	e	que	uma	das	previsões	do	tratado	é	essa	que	ele	aponta.	Então	ele

me	lança	uma	pergunta	pessoal:
–	O	senhor	ainda	não	está	aposentado?
Respondo	que	sim,	mas	que	faço	alguns	trabalhos	etc.	Segue-se	um	silêncio	de	alguns

minutos,	quebrado	agora	por	uma	inusitada	indagação:
–	O	senhor	é	padre?
Me	sinto	castrado,	me	vejo	com	uma	batina	escura	que	escorre	até	o	chão,	e	respondo

peremptoriamente:
–	Não,	e	nunca	me	passou	pela	cabeça.
Em	casa,	tudo	bem	considerado,	acho	que	a	pergunta	era	razoável:	um	velho	sozinho	que

diz	que	ainda	trabalha	–	o	que	mais	poderia	ser?

16	DEZEMBRO

PALITOS

Comento	lances	da	viagem	à	Itália	com	Carlos,	e	ele	fala	das	prováveis	maravilhas	da	sala	vip
de	espera	dos	aeroportos,	que	ele	nunca	utilizou,	mas	logo	iria	utilizar.	Conto	a	ele	uma
historinha	da	ida.	Entro	na	sala	vip	da	TAP,	em	Cumbica,	ampla	e	bem-arrumada.	Pego	um
jornal,	me	sento	e	olho	de	esguelha	para	o	lado.	Um	português	muito	gordo	escarafuncha	os
buracos	dos	dentes.	Quando	pesca	restos	de	alimento,	traz	os	ditos	para	fora	da	boca	e	os
examina	cuidadosamente.	Depois,	devolve	os	restos	para	a	cavidade	bucal	e	eles	escorregam
garganta	abaixo.	Não	tenho	como	continuar	o	relato,	já	que	terminei	mudando	de	lugar.

17	DEZEMBRO

PALAVRAS	VIVAS?

Me	vêm	à	cabeça	duas	palavras	do	ladino,	a	língua	florida	de	meus	antepassados	maternos.
A	primeira	é	calavaza,	que	designa	metaforicamente	uma	pessoa	de	cabeça	vazia;	em	sentido
estrito,	significa	abóbora.	A	outra	designa	um	teimoso,	um	cabeça-dura,	ou	seja,	um	cabeza	de
mortolós,	palavra	que	se	associa	a	“pedra”.	Nem	uma	nem	outra	se	encontram	nos	dicionários
do	espanhol	moderno.	Mas	quem	sabe	elas	ainda	são	empregadas	por	judeus	sefardis	de	Israel
espalhados	pelo	mundo.	Torço	para	que	ainda	estejam	vivas.

18	DEZEMBRO

SONHO	RECORRENTE



Em	sonho,	ou	mesmo	meio	acordado,	confundo	a	casa	de	Ubatuba	com	a	de	Ibiúna.	A	“casa
subterrânea”	aparece	implantada	no	terreno	da	outra.	Não	sei	por	que	não	consigo	fazer	o
contrário,	ou	seja,	implantar	Ibiúna	em	Ubatuba.	Quem	sabe,	no	plano	da	memória,	a	primeira
tenha	preeminência	com	relação	à	segunda.	Talvez	a	força	da	nossa	juventude,	a	lembrança
dos	meninos	bem	meninos,	se	sobreponha	aos	tempos	de	um	outono	e	de	um	inverno	felizes,
uma	vez	ou	outra	temperados	de	melancolia.

20	DEZEMBRO

RACIONALIDADE

Há	algumas	semanas,	ocorreu	um	terrível	massacre	de	crianças	numa	escola	de	Connecticut.
Mais	um,	nos	Estados	Unidos.	A	mídia	trata	de	tentar	descobrir	o	motivo	da	chacina	e	a	certa
altura	chega	a	dizer	que	a	polícia	já	conhece	o	psicótico,	mas	não	o	divulga	para	não	prejudicar
as	investigações.	Seria	preciso	lembrar	que	um	psicótico	não	tem	um	motivo	para	cometer	tais
barbaridades?	Acontece	que	temos,	em	geral,	a	necessidade	de	restaurar	a	racionalidade,
diante	do	irracional.	Estabelecemos	a	causalidade	e	explicamos	assim	o	horror
incompreensível.	Nós	e	a	mídia	ficamos	satisfeitos.

21	DEZEMBRO

LOUCOS	DE	TODO	GÊNERO

Essas	coisas	de	loucura	me	lembraram	o	Toninho,	meio-irmão	da	Cynira.	Certa	ocasião,
estávamos	eu	e	ela	em	Catanduva	quando	se	discutia,	numa	roda	familiar,	em	que	medida	a
parente	L.	fugia	aos	padrões	de	normalidade.	As	opiniões	variavam	e	não	se	chegava	a	uma
conclusão.	Calado	a	maior	parte	do	tempo,	o	Toninho	por	fim	falou,	deslindando	as	dúvidas:
–	Ela	é	completamente	louca.
Com	isso,	ele	se	afinou	com	o	enunciado	do	Código	Civil	de	1917.	Este,	ao	relacionar	os

indivíduos	incapazes	de	exercer	pessoalmente	os	atos	da	vida	civil,	incluía	na	relação	“os
loucos	de	todo	gênero”.	Mais	seguro	assim,	deve	ter	pensado	Clovis	Bevilacqua,	pois	uma
enumeração	taxativa	correria	o	risco	de	deixar	de	lado	certas	formas	específicas	e,	mais	ainda,
estaria	sujeita	a	contínuas	revisões.	Afinal	de	contas,	incluir	“novas	loucuras”	e	excluir	antigas
faz	a	felicidade	dos	manuais	de	psiquiatria.

27	DEZEMBRO

VISITA	AO	CEMITÉRIO

Vou	ao	cemitério	bem	cedo,	evitando	o	calor	infernal.	Começo	a	descer	a	rampa	da	entrada
quando	deparo	com	uma	miragem:	duas	pequenas	bandeiras	do	Corinthians	espetadas	na



terra	junto	a	duas	lápides.	Ao	chegar	mais	perto,	a	miragem	se	transforma	em	realidade,	ao
contrário	do	que	acontece	com	as	miragens	do	deserto.	As	bandeiras	são	um	sinal	de	vida,
como	se	quisessem	contar	as	façanhas	do	clube	aos	mortos	que	não	puderam	acompanhá-las.
Não	conheço	os	nomes	inscritos	nas	lápides	e	fico	imaginando	que	a	morte	lhes	fez	uma
desfeita:	corintianos	fanáticos	não	puderam	acompanhar	dois	títulos	tão	desejados:	o	da
Libertadores	e,	em	seguida,	o	tão	sonhado	campeonato	Mundial	de	Clubes.
Volto	para	casa	saudoso	e	melancólico.	Ao	me	aproximar	das	imediações	do	Einstein,	me

vêm	à	mente	os	tempos	felizes	da	doença	da	Cynira,	felizes	porque	ela	estava	viva,	como	me
disse	certa	vez	o	Sergio,	tratando	de	me	animar.

30	DEZEMBRO

CENA	SANGRENTA

Últimos	dias	do	ano.	Estou	no	Rio	de	Janeiro	com	Carlos.	Tremendo	calor,	praias	cheias	e
coloridas:	argentinos,	americanos	e	a	“gente	diferenciada”	que	desce	do	Vidigal,
transformando	o	Leblon.	Vamos	ao	restaurante	de	carnes	do	Claude	Troisgros.	Sentamos	e,
bem	à	minha	frente,	na	parede	branca,	dou	com	uma	grande	foto	de	dois	magarefes,	cutelo	nas
mãos,	aventais	ensanguentados.	Que	horror!	Ninguém	parece	reparar	e	imagino	que	haja
quem	tenha	grande	prazer	em	comer	os	assassinados	e	contemplar	os	assassinos	com	as
marcas	do	crime.	Peço	ao	Carlos	para	trocar	de	lugar	e	como,	com	muito	gosto,	um	macio	filé-
mignon	acompanhado	de	purê	de	cará,	tomates	recheados,	verduras,	quinoa	e	outras	coisas
mais.	Na	saída,	lanço	um	olhar	aos	magarefes:	o	sangue	parece	ter	secado.

31	DEZEMBRO

SONHOS	BÚLGAROS

Entramos	no	Sushi	Leblon,	na	hora	do	almoço,	quase	sem	espera.	Perdi	a	oportunidade	de	ficar
na	fila	e	ler	Guerra	e	paz,	como	disse	um	cronista	do	cotidiano	cujo	nome	não	consigo	lembrar.
Sentamos	a	uma	mesinha	para	dois,	ao	lado	de	outra	do	mesmo	tamanho.	Fico	de	frente	para	a
janela,	de	costas	para	o	movimento	e	para	o	burburinho	do	restaurante.	É	impossível	tirar	os
olhos	da	morena	sentada	à	mesa	vizinha,	por	volta	dos	quarenta	anos,	classuda,	pernas
cruzadas,	pele	luzidia,	coxas	firmes,	que	contemplo	de	relance	–	não	vá	dar	vexame…	Em
frente	a	ela,	uma	amiga	mais	jovem,	mas	muito	gorda,	bem	morena,	cara	de	indiana	ou	algo
por	aí.	Conversam	em	inglês,	a	propósito	não	sei	do	quê.	Do	burburinho	às	minhas	costas,
distingo	uma	palavra,	solta	por	uma	voz	desagradável:
–	Califórnia?
À	saída,	comento	com	Carlos	a	classe	da	jovem	senhora	e	ele	faz	uma	observação	estranha:
–	Ela	é	búlgara.
–	Como	búlgara?	Búlgara	para	mim	é	uma	mulher	loura,	muito	branca,	que	ingere



2

toneladas	de	iogurte.
Ironizo,	dizendo	que	a	adivinhação	foi	fácil	porque	a	personagem	usava	uma	bolsa	em	que

estava	inscrita	a	marca	Bulgari.	Carlos	não	acha	a	menor	graça	(para	acertar	uma	boa	tirada	é
preciso	operar	em	grande	escala)	e	me	explica	como	soube	da	nacionalidade	da	bela	senhora.
Certamente	por	ter	melhor	ouvido	do	que	o	meu	e	estar	em	melhor	posição,	ouvira	um	rápido
diálogo,	nascido	do	rumor	indefinido.	Passara	junto	a	nós	um	italiano	cafona,	acompanhado
de	uma	criança	com	quem	falava	em	italiano.	Pois	a	bela	sussurrara	à	criança	algumas	palavras
na	chamada	língua	de	Dante.	O	peninsular	entusiasmou-se:
–	I	lei	da	dove	è	nata?
–	Io	sono	bulgara.
Meio	decepcionado,	o	italiano	dirigiu-se	à	jovem	gorda,	como	second	best:
–	I	lei	da	dove	è?
A	moça	entendeu,	tanto	que	respondeu:
–	I	am	American.
–	California?
–	No,	New	York.
Eu	terminaria	o	relato	por	aí,	não	fosse	31	de	dezembro,	dia	de	declarar	desejos	às	estrelas	e,

quem	sabe,	realizá-los.	Estávamos	em	pleno	dia,	um	sol	brilhante,	mas	consegui	percebê-las
atrás	das	nuvens,	à	espera	da	noite.	Formulei	um	desejo	que	as	estrelas	receberam.	Piscaram	os
olhos	para	mim,	sugerindo	que	eu	seria	atendido:	a	jovem	senhora	búlgara	me	telefonaria	na
virada	do	ano.	O	resto	seria	por	minha	conta,	sem	acompanhamento	estelar.
Alguém	diria	que	aquilo	era	um	absurdo,	até	porque	o	ano	novo	entrara	aos	tropeções	e

nada	acontecera.	Isso	na	aparência,	pois	em	meio	ao	som	do	“bate-estaca”	infernal	do	vizinho
o	telefone	tocara	insistentemente	à	meia-noite,	e	ninguém	conseguira	atender.	Seria	ela?	Ou	o
italiano	cafona,	a	essa	altura	bem	mamado,	a	gritar	“California,	California!”	sabe-se	lá	de	onde?

“Turquino”	é	o	judeu	sefardi	turco.
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9	JANEIRO

KAFKA	JUDICIAL

Vou	ao	Fórum	da	praça	João	Mendes	para	preencher	um	formulário	e	depois	retirar	um	xerox
completo	do	processo	do	Crime	da	Mala	(1908),	que	deve	se	desdobrar	em	vários	volumes.
Nas	entradas,	policiais	femininas	examinam	as	pastas	ou	as	bolsas	das	pessoas,	antes	de	deixá-
las	entrar.	Entro	por	uma	passagem	lateral,	livre	de	inspeção.
Tenho	uma	dúvida	porque	não	encontrei	nos	bolsos	o	número	do	andar	e	o	nome	da	pessoa

a	quem	devo	procurar,	apenas	uma	dúvida,	pois,	afinal	de	contas,	“vai	ser	fácil	achar”.	Tomo	o
elevador	e,	por	palpite,	escolho	o	21º	andar.	Vou	ao	guichê	minúsculo	da	reprografia	e	digo	o
que	vim	buscar.
–	Mas	assim	não	dá	–	diz	a	moça	que	me	atende	–,	porque	cada	andar	tem	uma	sessão	de

reprografia.	O	senhor	precisa	saber	qual	é	a	que	procura.	Aqui,	não	é.
Andar	de	guichê	em	guichê	é	uma	tarefa	penosa.	Mesmo	assim,	faço	perguntas	aqui	e	ali	e

olho	para	as	muitas	filas	de	gente	conformada	com	a	espera	incalculável,	segurando	um
requerimento	nas	mãos.	Por	fim,	num	dos	corredores,	uma	senhora	com	a	segurança	de	quem
é	da	casa	me	(des)orienta:
–	Quem	sabe	disso	que	o	senhor	está	procurando	é	alguém	daquelas	mesas	do	saguão.
Desço,	já	com	a	sensação	de	fracasso,	e	pergunto	a	uma	policial	militar:
–	Onde	ficam	as	mesas	aqui	do	térreo?
Ela	me	deita	um	olhar	cansado	e	diz	que	ali	não	há	mesa	alguma.	Faço	uma	ampla	inspeção

ocular	e	vejo	que	ela	tem	razão.	Última	tentativa.	Me	encaminho	a	um	balcão	encimado	por
uma	faixa	onde	está	inscrita	uma	palavra	renovadora	de	esperanças:	informações.	Mas,	ao
mesmo	tempo,	uma	cartolina	modesta	anuncia:	retirada	de	formulários.	Há	uma	fila	única
para	as	duas	opções	e	eu,	hesitante	e	humilhado,	entro	na	fila.	Tento	recuperar	o	ânimo,
quando	sinto	uma	pancadinha	nas	costas:
–	Boris;	ou	seria	professor	ou	doutor	Boris?	Há	tanto	tempo	não	nos	encontramos!
Olho	para	o	homem	relativamente	jovem,	simpático,	vestido	com	uma	roupa	esporte.	Não

ouso	dizer	que	não	me	lembro	dele,	como	em	geral	faço	nessas	situações,	porque	a
familiaridade	do	homem	faria	com	que	a	observação	soasse	indelicada.	Rápida	troca	de
palavras,	sem	que	eu	consiga	avançar.	Finalmente,	ele	me	diz:
–	O	que	você,	ou	seria	o	senhor,	está	fazendo	aqui?
–	Estou	à	procura	do	xerox	de	um	processo	(etc.	etc.)
–	Mas	você,	ou	seria	o	senhor,	não	precisa	pegar	a	fila	pela	sua	idade,	quanto	mais	não	fosse.
Impulsionado	pelo	ilustre	desconhecido,	vou	direto	ao	balcão	e	mais	uma	vez	digo	o	que

estou	procurando:
–	Ah,	assim	não	é	possível.	O	senhor	–	agora	é	senhor,	com	certeza	–	precisa	saber	a	que	vara

pertence	o	processo.



Inútil	dizer	que	o	Crime	da	Mala	é	do	começo	do	século	XX,	que	veio	provavelmente	de	um
arquivo-geral	e	não	está	adstrito	(usei	outra	palavra)	a	alguma	vara.
–	Sei,	sei,	mas	sem	saber	a	vara	não	tem	jeito.
Volto	para	casa	meio	frustrado,	mas	logo	me	recupero	ao	lembrar	que	anotei	os	dados	num

caderno	em	espiral.	O	andar	era	o	vigésimo	–	aparentemente	estive	“quente”	mas	não
“pelando”	e	agora	tenho	o	telefone	e	o	nome	da	funcionária	que	me	ligou	avisando	que	as
xerox	estavam	a	minha	disposição.	Retorno	a	ligação	confiante,	peço-lhe	desculpas	quando
ela	diz	que	está	em	férias	e	digo	que,	de	qualquer	forma,	vou	retirar	as	cópias	na	semana
seguinte.	Ela	me	diz	que	é	melhor	esperar	um	contato.	Dias	depois,	tomo	a	iniciativa:
–	Foi	bom	o	senhor	ligar.	Não	estão	encontrando	o	processo,	mas	vão	encontrar.
A	história	continua	cerca	de	uma	semana	depois.	Uma	moça	gentilíssima,	de	voz	macia,	me

liga	do	Arquivo	Judiciário	informando	que	o	processo	solicitado	já	está	lá.	Apenas	vai	ser	muito
difícil	fazer	cópias	porque	os	quatro	volumes,	bem	desgastados,	podem	ser	danificados	na
operação.	(Penso	no	fiel	que	fazia	esse	trabalho	com	destreza,	utilizando	uma	grande	agulha	e
um	barbante	bem	forte,	mas	pelo	jeito	não	há	mais	fiéis	como	antigamente.)	Por	fim,	um
amigo	historiador,	especialista	na	história	do	Paraguai,	me	socorre	quando	lhe	falo	sobre	o
obstáculo:
–	Hoje	só	excepcionalmente	se	usa	xerox;	a	cópia	digital	é	muito	mais	prática	e	ocupa

volume	muito	menor.
Falo	com	a	moça	do	Arquivo,	e	ela	fica	aliviada	com	a	alternativa	proposta.	A	essa	altura

parece	que	os	deuses	estão	do	meu	lado:	um	jovem	historiador	que	está	fazendo	pesquisas	no
Arquivo	ouve	minha	conversa	com	a	moça	e	se	dispõe,	muito	gentil,	a	fazer	uma	cópia	digital
de	todo	o	processo.	Foi	o	que	ele	fez,	pouco	tempo	depois.
Vou	ao	Arquivo	em	busca	do	documento,	sou	bem	acolhido	e	começo	um	diálogo	com	um

funcionário	chefe	de	uma	seção,	pessoa	de	meia-idade	que,	conversa	vai,	conversa	vem,	se	fixa
nas	histórias	do	Ipiranga	de	outros	tempos.	Digo	que	também	me	lembro	de	muitas	coisas	do
bairro,	das	visitas	ao	museu	onde	ia	admirar	as	carruagens	da	entrada;	os	retratos	dos	dois
imperadores;	o	quadro	mítico	e	solene	de	Pedro	Américo,	em	que	Pedro	I,	com	a	espada	em
riste	e	cercado	de	seus	oficiais,	proclama	a	independência	pátria.	Na	escadaria	que	leva	ao
andar	de	cima,	aquários	cheios,	supostamente,	com	água	dos	principais	rios	brasileiros;	no
andar	de	cima,	a	maquete	da	São	Paulo	antiga,	cujas	poucas	ruas	é	possível	percorrer	com	um
olhar.
Quando	menciono	o	Clube	Atlético	Ypiranga,	cujo	estádio	ficava	na	rua	Sorocabanos,	meu

interlocutor	não	se	surpreende	e	diz	que	o	clube	ainda	existe	como	agremiação	social.	Duvido
que	muitos	de	seus	frequentadores	tenham	ouvido	falar	do	veloz	ponta-direita	Peixe	(havia
verdadeiros	pontas-direitas	naquele	tempo!);	do	“becão”	Homero	Oppi,	que	depois	jogou	no
Corinthians;	do	Dema,	que	foi	para	o	Palestra;	do	Liminha,	do	Bibe	e	de	tantos	outros	que
justificam	a	alusão	ao	Ypiranga	como	“celeiro	de	craques”.	Se	mergulharmos	mais	fundo	nas
águas	do	passado,	encontraremos	o	mulato	Arthur	Freidenreich,	centroavante	lendário,	filho
de	um	comerciante	alemão	e	de	uma	cozinheira	negra;	o	Pedro	Grané,	que	depois	formou	no
Corinthians	um	famoso	trio	final	–	Tuffy,	Grané	e	Del	Debbio;	o	pintor	Rebolo,	integrante	de



um	núcleo	de	artistas	–	o	Grupo	Santa	Helena	–	que	tinha	ateliê	no	edifício	do	mesmo	nome,
na	praça	da	Sé.
Alguém	me	chama	e	vou	em	busca	da	fonte	tão	desejada.	Enfim!	Lá	está	ela,	em	CD,	tendo

ao	lado,	acomodados	numa	caixa	preta,	os	volumes	originais.	Volto	para	casa,	levo	algum
tempo	para	abrir	–	o	melhor	da	festa	é	esperar	a	festa,	até	porque	não	houve	festa.	O	CD	era	do
segundo	Crime	da	Mala,	o	do	José	Pistone,	que	eu	já	tinha	em	meu	poder.	Morri	na	praia.
Estava	prestes	a	ganhar	um	selo	olho	de	boi	e	ganhei	um	simples	repetido.	Por	um	tempo	tento
me	convencer	de	que	o	primeiro	Crime	da	Mala	simplesmente	não	existiu.
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Ao	acordar	me	lembro	de	um	dos	pouquíssimos	jogos	que	rolavam	na	casa	familiar.	Melhor
dizendo,	lembro	de	um	dito	que	acompanhava	certo	jogo,	do	gênero	dos	escravos	de	Jó	que
jogavam	caxangá.	O	dito	era	mais	ou	menos	assim:	“Chiniquito,	miniquito,	tu	padre	es
Abramico/	Donde	te	escondes,	debajo	de	la	pellica/	Cuando	viene	el	halvadji:	uno,	dos,	tres!”.

Halvadji,	em	turco,	é	o	vendedor	de	halvah,	chamado	de	halegua,	em	árabe.	As	palavras	em
ladino	se	instalaram	na	minha	cabeça.	Tanto	assim	que	criei	uma	versão	um	pouco	diferente:
“Chiniquito,	meu	Nikita,	teu	pai	é	Abrãozinho”,	e	por	aí	vai.

CHUVA

A	revista	Time	publica	uma	separata	sobre	a	vida	do	presidente	Lincoln.	Um	dos	textos	relata	a
depressão	de	Lincoln	com	a	perda	da	namorada	Ann	Rutledge,	vítima	de	tifo.	Ele	se	angustiava
quando	chovia,	com	a	imagem	do	túmulo	de	Ann,	como	se	ela	também	se	molhasse,
abandonada	e	sem	proteção.	Qualquer	semelhança…
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DO	BARBEIRO	DA	VILA	BEATRIZ	AO	PÉRIPLO	SERGIPANO

Passei	a	ir	ao	barbeiro	da	Vila	Beatriz	por	indicação	do	Sergio.	Aconteceu	que	o	Eduardo	e	sua
mulher,	a	Wendy,	ambos	trabalhando	no	mesmo	cabeleireiro	da	avenida	Pedroso	de	Morais,
foram	para	uma	cidade	do	interior,	onde	montaram	um	estabelecimento	próprio.	Então
resolvi	optar	por	um	salãozinho	da	Vila	Beatriz	de	que	o	Sergio	é	cliente.
O	salão	da	Pedroso	não	é	luxuoso,	mas	ganha	esse	título	quando	comparado	com	o	da	Vila

Beatriz.	Fui	lá	há	uns	quinze	dias	e	tratei	de	estacionar	o	carro	num	estacionamento
improvisado,	com	uma	instalação	à	guisa	de	escritório.	Dela	saiu	um	homem	alto	e	mal-
ajambrado	que	chupava	uma	manga	com	prazer	dionisíaco.	Pergunta	a	um	tempo	educada	e
protocolar:
–	Está	servido?
–	Obrigado.	–	O	agradecimento	substituiu	o	que	tinha	vontade	de	dizer:	–	Nem	pensar.



A	barbearia	tem	as	portas	abertas	para	a	rua	e	nela	trabalham	três	profissionais	da	tesoura.
As	paredes	são	quase	nuas,	exceto	por	um	aviso:	“cabelo	30;	barba	20”.
Chego	me	apresentando:
–	Sou	o	pai	do	Sergio.
Dúvida	no	ar,	até	que	um	deles	diz:
–	Sergio,	o	palmeirense.
Logo	vi	que	eles	também	o	são;	onde	fui	me	meter…	Não	perguntaram	pra	que	time	eu

torço	porque	farejaram	alguma	coisa	ou	conversaram	com	meu	filho,	e	assim	trataram	de
evitar	a	perda	de	um	novo	freguês	(lá	na	Pedroso	eu	era	cliente).	Conversa	vai,	conversa	vem,	o
solícito	barbeiro	que	me	atendeu	diz	que	os	oficiais	da	barbearia	são	todos	provenientes	de
uma	mesma	cidade	no	interior	de	Sergipe,	de	cujo	nome	nunca	ouvi	falar.	Mas	eu	conhecia	o
estado	muito	bem;	se	digo	“conhecia”	é	porque	lá	estive	há	mais	de	sessenta	anos.
Fui	a	Sergipe	a	convite	do	meu	amigo	do	Colégio	São	Bento	–	Julio	Cesar	Prado	Leite	–,	filho

do	então	senador	Julio	Leite,	pessoa	distinta	e	discreta.	Julio	Cesar	se	formou	pela	Faculdade	de
Direito	do	Largo	São	Francisco	e	se	mudou	para	o	Rio,	onde	foi	consultor	do	Ministério	do
Trabalho.	Mas	acredito	que	sua	satisfação	maior	tenha	sido	a	publicação	de	poemas,	mesmo
porque	ele	se	aventurava	nas	artes	poéticas	desde	os	tempos	em	que	éramos	colegas.	Julio
Cesar	morreu	relativamente	cedo.	Da	minha	parte,	confesso	uma	dívida	que	já	não	posso
pagar:	quando,	em	certa	ocasião,	o	Augusto	me	avisou	que	Julio	fora	operado	por	problemas
cardíacos	e	estava	internado	num	hospital	aqui	de	São	Paulo,	eu	simplesmente	deixei	o	tempo
escorregar	e	não	fui	vê-lo.

FRAGMENTOS	DE	SERGIPE

No	verão	de	1947	passei	alguns	dias	em	Aracaju,	na	época,	uma	cidade	provinciana.	A	casa	dos
Leite	era	uma	mansão	com	muitos	quartos,	jardim	na	frente	e	um	pomar	nos	fundos.	Havia
muitas	ruas	calçadas	com	paralelepípedos	e,	em	algumas	delas,	transitavam	bondes
sonolentos.	A	praia	da	Atalaia	ficava	a	curta	distância,	mas	fora	da	cidade,	e	suas	residências
simples	destinavam-se	a	gente	relativamente	abastada	da	capital	e	do	interior.
A	casa	dos	Leite	dava	de	frente	para	o	mar	e	era	tão	simples	como	as	demais,	nesse	tempo

em	que	na	praia	não	se	enfileiravam	arranha-céus	e	os	vizinhos	conversavam	entre	si.
Recordo	dois	episódios	dos	dias	da	Atalaia.	Um	é	apenas	curioso,	o	outro	é	muito	instrutivo.

Alguém	teve	a	ideia	–	não	sei	se	era	um	hábito	nas	férias	de	verão	–	de	organizar	um	torneio	de
oratória	à	noite,	tendo	como	palco	um	quiosque	que	me	lembrava	os	do	jardim	da	Luz,	em	São
Paulo.	Ganhei	o	torneio,	não	sei	se	por	gentileza	do	júri	para	com	um	jovem	que	vinha	do	Sul	e
era	acolhido	pelos	Leite	ou	pelo	conteúdo	da	minha	fala.	(Um	ano	depois,	eu	iria	entrar	na
Faculdade	de	Direito,	onde	fui	amplamente	derrotado	num	torneio	dessa	natureza,	mais
sisudo	e	formal.)	Me	lembro	até	de	um	trecho	do	discurso	no	quiosque	da	Atalaia	que	dizia
mais	ou	menos	assim:	“Paulista	vindo	ao	Norte	–	não	era	ainda	o	Nordeste	–	e	sem	conhecer	os
problemas	do	Norte,	vi	agora	quanto	há	por	fazer”.	Citei	as	tenazes	iniciativas	pelo
desassoreamento	do	porto	de	Aracaju	e	outras	mais	e	terminei	dizendo	que	“tudo	se	alcançará
por	força	da	disposição	e	do	valor	da	gente	sergipana”.	Ganhei	como	prêmio	os	dois	volumes



do	vetusto	Novo	dicionário	da	língua	portuguesa,	de	Cândido	de	Figueiredo,	com	um	subtítulo
curioso	que	não	se	harmoniza	com	a	sobriedade	dos	léxicos:	“Redigido	em	harmonia	com	os
modernos	princípios	da	linguagem,	e	em	que	se	contém	mais	do	dobro	dos	vocábulos	até
agora	registados	nos	melhores	dicionários	portugueses”.	Ainda	conservo	o	dicionário	nas
minhas	estantes,	embora	ele	esteja	ameaçado	de	expulsão,	diante	da	absoluta	falta	de	espaço.
A	segunda	cena	passou-se	em	torno	de	uma	mesa	na	sala	da	casa	de	praia	dos	Leite.	A	luta

política	em	Sergipe	estava	impregnada	da	divisão	entre	clãs	familiares	e	tinha	uma	virulência
que	se	revelava	em	assassinatos	e	nas	manchetes	ferozes	de	jornais,	financiados	por	este	ou
aquele	grupo.	Um	desses	jornais	anunciou	em	letras	colossais:	O	SENADOR	JULIO	LEITE	TEM	UM
HARÉM	DE	ESCRAVAS	BRANCAS	EM	ESTÂNCIA.
Em	Estância	o	patriarca	dos	Leite	tinha	uma	fábrica	têxtil	moderna,	que	se	diferenciava	de

outras	pelo	tratamento	dado	a	seus	funcionários	e	operários.	A	ignomínia	era	imensa	e	uma
reunião	em	tom	circunspecto,	reunindo	os	muitos	filhos	e	sobrinhos,	teria	de	resolver	qual	a
resposta	adequada	à	ofensa.	Não	lembro	o	que	ficou	decidido.	Lembro	apenas	–	e	já	é	muito	–	o
anúncio	do	senador,	logo	no	início	da	reunião:
–	A	proposta	de	mandar	matar	fulano	de	tal	–	por	certo,	o	responsável	pelo	jornal	–	está

excluída!
Julio	Cesar	noivava	e	fiquei	mais	tempo	com	seu	irmão	mais	novo,	Fernando,	que	viria	a	ser

deputado	estadual	e	presidente	da	Assembleia	Estadual	de	Sergipe.	Com	ele,	fui	passar	uns
dias	na	fazenda	de	cana-de-açúcar	de	propriedade	de	“tio	Otávio”.	“Tio	Otávio”	nos	recebeu
sentado	numa	cadeira	de	balanço	na	parte	dos	fundos	de	uma	sala	assoalhada	com	tábuas
corridas,	que	a	memória	faz	parecer	imensa	e,	quem	sabe,	fosse.	À	medida	que	eu	e	Fernando
nos	aproximávamos,	a	silhueta	do	“tio”	se	tornava	mais	clara	até	que	ficou	nitidamente
desenhada	a	figura	de	um	homem	gordo,	de	olhos	azuis	e	sorriso	comedido.	A	deferência	do
beija-mão	me	deixou	embaraçado	porque	eu	nunca	beijara	as	mãos	de	gente	da	minha
família,	quanto	mais	de	um	estranho.	Cumpri	o	ritual	roçando	apenas	os	lábios	pela	mão
envelhecida,	num	ato	que	me	pareceu	não	de	respeito,	mas	de	uma	insuportável
subserviência.
A	subserviência	era	a	marca	das	relações	verticais	na	fazenda.	Quando	os	camaradas

chegavam	à	casa-grande	para	receber	ordens	ou	para	fazer	um	pedido,	eram	recebidos	pelo
fazendeiro	acomodado	numa	cadeira	de	bambu.	Antes	de	falar	em	voz	baixa,	de	pé	na
escadaria	de	entrada	da	fazenda,	tiravam	o	chapéu	e	faziam	uma	reverência.	Eu	imaginava
que	em	seguida	eles	iriam	se	ajoelhar,	mas	isso	nunca	aconteceu.
O	que	os	fazendeiros	pensavam	do	industrial	progressista	Julio	Leite?	Um	homem

essencialmente	da	cidade,	com	um	empreendimento	muito	lucrativo	que	oferecia	algumas
regalias	(área	de	lazer,	biblioteca	etc.)	a	seus	operários?	Não	sei.	Mas	ao	menos	recolhi,	via	dr.
Julio,	uma	observação	de	Jorge	Amado	quando	visitou	o	local.	O	escritor	não	gostou	do	que	viu
e	considerou	as	“bondades”	do	senador	como	um	artifício	para	abafar	a	luta	de	classes.	Era	o
Jorge	Amado	deputado,	que	em	1947	se	afinava	com	o	radicalismo	do	PCB	imperante	em	quase
todos	os	anos	da	Guerra	Fria.	Depois,	mudou	até	demais.
Com	o	Fernando	e	mais	um	agregado	da	família	Leite	fiz	uma	viagem	de	jipe	pelo	sertão.



Passamos	por	Jeremoabo,	perto	do	local	em	que	existiu	o	arraial	de	Canudos;	nos
maravilhamos	com	Paulo	Afonso	no	esplendor	de	suas	quedas-d’água,	num	tempo	em	que	a
usina	ainda	estava	no	papel.	Melhor	de	tudo	foi	visitar	Pedras	de	Delmiro,	o	lugarejo	hoje
abandonado	em	que	Delmiro	Gouveia	montou	uma	fábrica	de	tecidos,	arruinada	pela
competição	dos	ingleses.	Pois	Delmiro	me	livrou	de	uma	situação	desagradável	quando,
muitos	anos	depois	da	viagem	a	Sergipe,	fiz	uma	palestra	em	Fortaleza,	num	grande	auditório
lotado.	Havia	no	ar	uma	atmosfera	de	ressentimento	contra	aquele	paulista	que,	por	definição,
devia	desprezar	o	Nordeste.	Alguém	me	perguntou,	na	sessão	escorregadia	das	perguntas,	por
que	eu	tinha	escrito	uma	história	do	Brasil	em	que	o	Nordeste	mal	figurava,	em	que	falava	de
industriais	do	“Sul-Maravilha”	mas	não	de	um	homem	extraordinário	como	Delmiro
Gouveia?	Deitei	e	rolei	na	resposta.	Parecia	tudo	combinado.
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ZECA	SE	DESPEDE

Bem	na	hora	do	jantar,	como	fez	ao	longo	de	anos	e	anos,	o	Zeca	toca	a	campainha	de	casa.
Neusa	o	atende	com	um	sorriso	irônico	e	me	informa:
–	Seu	amigo	está	aí.
Vou	com	o	dinheiro	na	mão	para	pagar	o	mês	e	evitar	longas	conversas.	Não	devia	ser	tão

seco.	Mea	culpa.	O	Zeca,	guarda-noturno	da	rua	há	mais	de	cinquenta	anos,	merece	muito
respeito.
Ao	chegar	à	área	da	entrada	de	casa,	percebo	que	esse	não	é	um	encontro	rotineiro	porque	o

Zeca	me	diz,	apontando	uma	cadeira:
–	Doutor	Boris,	faz	favor,	senta	aí.
Com	a	voz	embargada,	diz	que	aceitara	meus	conselhos:	ia	parar	de	trabalhar,	depois	de

mais	de	cinquenta	anos	caminhando	pelo	mesmo	quarteirão,	fizesse	chuva	ou	sol,	pois	não
quer	arruinar	de	vez	a	saúde.	Nos	últimos	tempos,	sua	“vigilância”	se	tornara	patética	–	os
apitos	no	meio	da	noite	continuavam	fortes,	mas	as	pernas	lhe	faltavam,	tinha	de	se	apoiar
numa	bengala	e	ficava	grande	parte	da	noite	dentro	da	guarita,	marca	precária	da	privatização
da	segurança.
Com	o	Zeca,	foram-se	fragmentos	dos	tempos	da	dupla	Cynira-Boris,	dos	meninos	hoje

cinquentões,	das	festas	infantis	com	apagar	de	velinhas,	sorveteiro	no	jardim	e	o	Zeca	no
portão	para	evitar	surpresas;	fragmento	do	Zeca	corajoso	que	trocou	tiros	com	ladrões,	foi
ferido	na	perna	para	proteger	os	moradores	da	rua;	fragmento	ainda	do	Zeca	chato	que
aparecia	aceso	na	hora	do	nosso	jantar	e	desenrolava	histórias	infinitas	do	bairro,	num	falar	do
interior	pernambucano	que	ele	nunca	abandonou.
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AS	PEDRAS	DE	UM	JOGO

Quando	escrevi	algo	sobre	diversões	caseiras	na	família,	esqueci	de	uma	brincadeira	que
reunia	meninos	e	adultos,	geralmente	depois	do	jantar,	ou	então	nas	tardes	de	domingo	sem
futebol	que	custavam	a	passar.	Era	a	tômbola,	também	chamada	de	víspora	ou	de	loto.	Fichas
ou	dinheiro	não	corriam.	Jogava-se	“a	leite	de	pato”,	e	nem	por	isso	as	disputas	eram
reduzidas.	Comprávamos	as	peças	do	jogo,	muito	simples,	nas	lojas	de	brinquedo:	uma	cartela
de	papelão	pintada	com	quadradinhos	–	as	casas	–	onde	estavam	impressos	os	números	do
jogo,	separados	por	casas	vazias;	um	conjunto	de	pequenas	peças	de	madeira	onde	estava
impresso	em	vermelho	um	dos	números	da	cartela;	um	saquinho	de	pano	fechado,	em	que
um	dos	jogadores	enfiava	as	peças,	fazendo	o	papel	de	crupiê.	Ele	cantava	um	por	um	os
números	que	tirava	do	saquinho,	enquanto	os	jogadores	colocavam	feijões	nos	quadradinhos
numerados	da	cartela,	à	medida	que	saíam	os	números	correspondentes.	Ganhava-se	fazendo
uma	quina	–	preenchimento	horizontal	de	uma	linha	–	e	principalmente	quando	um	dos
jogadores	completava	a	cartela.
Os	“turquinos”	já	conheciam	o	jogo	do	tempo	de	Urlá	e	Izmir,	como	indicam	algumas

referências	aos	números	que	iam	saindo.	Não	se	dizia	nada	quando	saía	o	22,	o	“dois	patinhos
na	lagoa”,	bem	brasileiro	ou	português.	Em	compensação,	o	19	era	o	“dize	que	no	vem”;	os
números	das	casas	decimais	vinham	quase	sempre	acompanhados	de	uma	palavra:	“justos
quarenta”,	“justos	cinquenta”	e	por	aí	vai.	Quase	sempre	porque	o	maior	número	da	série,	o
90,	era	o	“gran	papulino”	(o	papu,	homem	idoso	e	respeitável,	em	ladino	e	também	em	grego).
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O	ELEGANTE	ZECA

Sábado	pela	manhã.	O	Zeca	chega	à	Gaspar	Moreira	pontualmente	às	onze,	como
combinamos.	Ele	vem	receber	um	“presente”	pelos	anos	e	anos	em	que	prestou	serviços	em
nossa	rua.	Vem	disposto,	mas	literalmente	mal	das	pernas,	apoiando-se	na	bengala.	A
conversa,	temperada	de	saudade	e	de	certa	melancolia,	flui	bem,	depois	de	uma	queixa	sobre
as	limitações	da	velhice:
–	Veja	esta	perna,	doutor	Borge.	Eu	fui	enribá	ela,	não	consegui	e	me	esbodeguei	no	chão.	Me

machuquei	um	pouco,	mas	podia	ser	bem	pior.
Lamentou	sua	situação	de	hoje	em	comparação	com	o	passado,	quando	batia	a	pé	da

Aclimação	até	o	Butantã	e	não	cansava	nada.
–	Nesse	tempo	eu	dançava	muito	bem,	doutor	Borge.
–	O	que	você	dançava?	Xote?
–	Xote,	forró,	baião,	bolero	(como	eu	gostava	de	um	bolero!),	só	não	dançava	valsa,	eu

cismava	com	a	valsa.	Mudando	um	pouco	de	assunto	–	continuou	–,	como	o	senhor	me	vê	de
farda	não	sabe	o	gosto	que	eu	tenho	pelas	roupas	boas.	Até	hoje	tenho	cinco	ternos:	um	de
cambraia,	o	mais	gostoso;	o	de	microfibra,	pano	forte	que	resiste	toda	a	vida,	tão	fininho,
ninguém	dá	nada	por	ele;	o	de	tergal	é	mais	ou	menos,	mas	o	de	casimira	grossa	é	uma	beleza



para	o	inverno.
Consegui	afinal	compreender	por	que	o	Zeca	aceitava	com	um	muxoxo	as	roupas	usadas,

em	bom	estado,	que	eu	lhe	dava,	a	ponto	de	eu	decidir	mudar	de	destinatário.	Lá	está	ele,
falando	ao	espelho,	o	que	não	teve	coragem	de	me	dizer:
–	Doutor	Borge,	tenha	dó.	Não	sou	mendigo	para	gostar	de	roupa	usada.	Eu	que	tenho

ternos	de	microfibra,	de	cambraia,	de	tergal	e	de	casimira…
Mas	o	Zeca	fica	triste	porque	agora	quase	não	usa	os	ternos.
–	Hoje	em	dia,	quando	vou	no	centro	ponho	sempre	algum	dos	meus	ternos,	mas	as	pessoas

andam	de	manga	de	camisa,	nem	reparam	em	mim,	não	é	uma	falta	de	respeito?
Depois	ele	se	lembrou	de	um	“muro	de	buraquinhos	que	cercava	a	casa”:
–	Era	uma	coisa	sem	jeito,	de	fora	a	gente	via	tudo.
Expliquei-lhe	que	o	“muro	de	buraquinhos”,	feito	de	elementos	vazados	que	bem

combinavam	com	a	casa,	era	o	máximo	de	concessão	que	eu	tinha	conseguido	da	City,
vendedora	dos	terrenos	do	bairro.	A	empresa	queria	que	da	rua	fossem	vistas	as	construções,
se	possível	sem	obstáculos	de	uma	cerca	–	uma	visão	oposta	à	do	Zeca,	homem	de	bom	senso.
Falamos	sobre	o	rio	Pinheiros,	cada	vez	mais	sujo	e	cheio	de	pernilongos,	sobre	os	primeiros

ladrões	que	se	multiplicaram	rapidamente.	Naqueles	tempos	heroicos,	mas	seguros,	Zeca
percorria	longas	distâncias	em	companhia	do	compadre	Mané,	um	conterrâneo	de
Pernambuco.
–	O	compadre	Mané	morreu	faz	dois	anos.	Ele	tinha	problema	da	próstata,	não	quis	se	tratar

e	foi-se	embora.
Me	vem	à	mente	um	episódio	ocorrido	com	o	Mané,	quando	ele	e	o	Zeca	já	tinham	deixado

de	trabalhar	em	conjunto.	Deve	ter	sido	no	ano	de	1970	e	resumiu-se	a	uma	frase	denotativa
do	clima	da	época.	Zeca	dixit:
–	Compadre	Mané	foi	cassado.
Naturalmente,	o	Mané	não	poderia	figurar	numa	lista	de	cassações.	Fora	despedido	porque

moradores	do	bairro	acharam	que	ele	era	meio	devagar	na	vigilância.
Zeca	me	fala	com	orgulho	de	uma	foto	sua	tirada	pelo	Carlos	que	ele	guarda	em	casa.	Ele

lembrou	que	não	queria	tirar	mas	o	Carlos	fez	questão,	“achei	que	ele	ia	ficar	brabo”,	e	a	foto
acabou	saindo.	Por	poucos	instantes,	revi	a	casa	cheia	nos	aniversários	das	crianças,	as
peripécias	do	Zeca,	a	saída	de	casa	dos	meninos,	depois	a	saída	para	sempre	da	Cynira	e	eu
hoje	sozinho	até	quando	Deus	quiser,	como	o	povão	gosta	de	dizer.

3	MARÇO

HISTÓRIA	CAIPIRA

Mário	me	trouxe	de	volta	a	São	Paulo,	vindo	de	Ibiúna,	numa	tarde	de	forte	calor.	Quando	ele
nos	foi	indicado	como	jardineiro,	há	uns	vinte	anos,	era	um	caipira	tímido	que	só	respondia
perguntas	e,	mesmo	assim,	por	meio	de	frases	compostas	de	três	palavras.



Mas	cresceu	no	serviço,	em	contato	conosco,	a	ponto	de	me	contar	esta	história	surreal,
enquanto	rodávamos	pela	estrada:
–	O	portugueis	precisava	serrar	o	galho	duma	árvore	grande	do	sítio	dele.	Sentou	em	cima

do	galho	e	começou	o	serviço,	quando	um	camarada	passou	e	disse:	“Ói,	portugueis,	desse	jeito
você	vai	tomar	um	tombo	feio”.	O	portugueis	falou:	“Que	tombo,	que	nada,	rapaiz,	eu	estou
bem	equilibrado	aqui	em	cima”.	Acabou	de	falar	e	se	arrebentou	no	chão.	Então	o	portugueis
pensou:	“Esse	home	é…”.	Como	se	diz?
–	Adivinho.
–	Isso	mesmo:	“Esse	home	é	adivinho	e	ele	vai	me	dizer	quando	eu	vou	morrer,	ando

preocupado	com	isso”.	Então	ele	preguntô	pro	adivinho:	“Ocê	que	sabe	tudo	me	diga:	que	dia
eu	vou	morrer?”.	O	adivinho	falou:	“Quando	você	sair	por	aí	montado	no	seu	burro	e	ele	cagar
três	vezes	pelo	caminho,	você	vai	embora	deste	mundo	nesse	dia	mesmo”.	Passô	um	tempo	e	o
portugueis	que	plantava	mio	foi	levar	o	mio	que	ele	tinha	colhido	no	farinheiro,	pra	deixar	o
mio	e	receber	farinha	de	troca.	Montou	no	burro	pra	ir	no	farinheiro	e	no	meio	do	caminho	o
burro	cagou	uma	vez.	O	portugueis	não	deu	muita	importança,	mas	quando	o	burro	cagou
pela	segunda	vez,	ficou	apavorado,	desmaiou	e	caiu	do	burro,	largado	no	caminho.	Aí	passaro
dois	home,	viro	o	português	esticado,	quetinho,	e	acharo	que	ele	tava	morto.	Então	foram
buscar	uns	pano	pra	enrolar	o	home	e	um	deles	pois	o	portugueis	nas	costa,	como	se	fazia
antigamente,	pra	enterrar	ele	no	cemitério.	Mas	no	caminho	eles	tinham	de	atravessar,	o
senhor	desculpe	o	nome	feio,	uma	pinguela	que	passava	em	cima	de	um	riozinho.	O	que
carregava	o	morto	desequilibrô	e	o	morto	caiu	no	riozinho.	A	água	fria	fez	ele	acordar	e	gritar:
“Socorro,	socorro,	eu	não	sei	nadá!”.	Então	o	que	carregava	o	“morto”	falou:	“Dexa	ele	aí,	o
causo	é	esquisito,	o	portugueis	vai	morrê	pela	segunda	veiz”.
–	E	o	burro?	–	eu	atalho,	inquieto.
–	Ah,	isso	não	dá	pra	saber	com	certeza	porque	o	burro	sumiu,	mas	ele	deve	ter	cagado	seis

vezes.

12	MARÇO

LÍNGUA	CURIOSA

Tanganika	me	leva	à	oculista	e	na	volta,	guiando	o	carro,	me	pergunta:
–	O	senhor	deletou	a	pupila?
Não	faço	a	correção,	é	sempre	desagradável,	e	respondo	que	sim.	Mas	agora	penso	que	a

frase	faz	sentido,	sim.	Ela	pode	ser	parte	de	uma	cena	metafórica	de	assassinato	ou	de	um
simples	riscar	uma	palavra	no	computador.

16	MARÇO

VISITA	AO	CEMITÉRIO



Sábado.	Céu	cinza,	garoa	fina.	Vou	ao	cemitério	bastante	pessimista	e	meio	deprimido.
Quando	me	aproximo	do	jazigo	familiar,	vejo	um	toldo	verde	muito	próximo	e	muitas	flores
já	meio	murchas.	Uma	dúvida	perpassa	meu	pessimismo.	Teria	tanta	falta	de	sorte	a	ponto	de
estar	às	voltas	com	uma	invasão	de	propriedade,	mais	dos	meus	mortos	do	que	minha?	Me
aproximo	e	vejo	que	se	trata	de	um	enterro	recente,	de	uma	pessoa	de	sobrenome	japonês.
Silvano	aparece	junto	com	um	colega.	Ele	fala	sem	parar	e	o	outro	confirma	as	palavras,

com	um	aceno	de	cabeça.	O	tema	é	pesado	para	um	visitante.	Histórias	de	cadáveres
enterrados	e	exumados,	com	detalhes	que	nem	vale	a	pena	descrever.	Os	dois	homens	são
sobretudo	jardineiros	do	cemitério	e	ocasionalmente	sepultadores	–	um	degrau	de	ascensão
social	na	escala	fúnebre.	Tenho	a	impressão	de	que	a	naturalidade	com	que	narram	suas
histórias	não	tem	a	ver	apenas	com	uma	atividade	inusitada,	que	acaba	se	tornando	rotineira.
Eles	parecem	traçar	uma	linha	de	superioridade	entre	sua	frieza	e	a	dificuldade	do	comum	dos
mortais	de	lidar	com	os	restos	materiais	de	uma	vida.
Trato	de	mudar	de	conversa	–	chega	de	história	triste	–	e	o	Silvano	muda	o	disco	para	narrar,

orgulhoso,	cenas	de	suas	relações	sexuais	com	muitas	mulheres,	nas	quais	ele	se	sai
brilhantemente.	Se	eu	lhe	falasse	da	proximidade	de	Eros	e	Tânatos	Silvano	talvez	dissesse	que
eu	estava	meio	xarope.

5	ABRIL

MEMÓRIA	INSIGNIFICANTE

Por	que	guardamos	na	memória	–	eu	pelo	menos	guardo	–	cenas	e	frases	insignificantes	que	de
repente	surgem	como	vivas	aos	nossos	olhos?	Uma	cena	ocorrida	nos	anos	50	na	sala	de	espera
do	cine	Ópera	é	um	exemplo.	O	cinema,	mais	para	elegante,	ficava	do	lado	direito	de	quem
sobe	a	rua	Dom	José	de	Barros,	quase	em	frente	à	sede	social	do	Germania,	clube	que	passou	a
se	chamar	Pinheiros	quando	o	Brasil	rompeu	relações	com	os	países	do	Eixo,	no	curso	da
Segunda	Guerra	Mundial.	Mas	não	quero	falar	de	alemães,	e	sim	de	dois	italianos	na	sala	de
espera	do	cinema	que	ilustram	a	minha	pergunta	lá	de	cima.	Era	um	sábado	à	noite,	e	os	dois
peninsulares	conversavam	sobre	o	jogo	decisivo	do	domingo,	entre	o	XV	de	Piracicaba	e	o
“Lincense”.	Decisivo	porque	o	vencedor	garantiria	o	acesso	à	primeira	divisão	do	Campeonato
Paulista.	A	certa	altura	um	dos	italianos	perguntou	ao	outro	para	quem	ele	torcia.	O	outro
respondeu	que	tinha	predileção	pelo	“Lincense”.
–	Perché?	–	indagou	o	que	fizera	a	pergunta.
–	Perché	a	me	non	mi	piace	Piracicaba.
O	que	me	faz	conservar	essa	história	insignificante	na	lembrança?	Será	porque	era	muito

estranho	que	dois	italianos	se	interessassem	tanto	por	um	jogo	que	não	lhes	dizia	respeito?	Ou
porque	um	deles	optou	claramente	pelo	“Lincense”	e	se	limitou	a	justificar	a	razão	da	escolha
por	não	gostar	do	XV	de	Piracicaba?	Nada	disso	explica	a	conservação	desse	diálogo	sem
importância	na	minha	memória	por	longos	quarenta	anos.	Talvez	a	“história	insignificante”
não	seja	nada	insignificante	e	um	analista	imaginário	possa	desvendá-la.



6	ABRIL

JORNAIS	DE	PROVÍNCIA

Comparo	as	manchetes	dos	dois	jornais	de	maior	prestígio	em	São	Paulo.	Uma	delas	diz:
PROJETO	QUE	LIMITA	A	MEIA-ENTRADA	É	APROVADO	POR	51%.	A	outra	informa	algo	diferente:	radar
multa	um	carro	por	dia	na	marginal	tietê.	À	noite	acompanho	um	debate	futurológico	na
televisão	sobre	o	destino	dos	jornais,	diante	do	avanço	irrefreável	das	novas	mídias.	Alguém
afirma	que	o	jornal	vai	existir,	sim,	mas	tenderá	a	ter	um	conteúdo	limitado	a	assuntos	locais.
Seria	essa	a	tendência	que	as	manchetes	do	Estadão	e	da	Folha	estão	antecipando?

13	MAIO

PROGENITORAS

Ontem	foi	Dia	das	Mães.	Sempre	tive	implicância	com	essa	data,	uma	tradição	inventada	que
faz	as	delícias	do	comércio:	só	o	Natal	supera	em	vendas	o	Dia	das	Mães.	Mas	reconheço	que	o
amor	pela	mãe	é	algo	muito	profundo,	e	o	das	mães	pelos	filhos	ainda	mais.	Nunca	ouvi	mãe
falar	horrores	do	filho:	deve	haver,	mas	nunca	ouvi.	O	filho	comete	crimes	bárbaros,	mas	a
culpa	não	é	dele,	e	sim	das	más	companhias,	da	polícia,	do	pai	safado.	Sejam	os	filhos
excelentes	ou	péssimos,	a	publicidade	trabalha	em	terreno	sentimental	propício,	tanto	que
transformou	um	domingo	qualquer	em	Dia	das	Mães.

TORÇA	COM	MODERAÇÃO

Sou	convidado	a	almoçar	em	casa	de	uma	amiga,	o	que	me	tira	dos	riscos	da	solidão	no
segundo	domingo	de	maio.	Há,	porém,	um	detalhe.	Às	quatro	da	tarde,	Corinthians	e	Santos
disputam	a	primeira	partida	decisiva	do	Campeonato	Paulista.	Durante	o	almoço	fico	atento
aos	ponteiros	do	relógio,	tendo	me	certificado	de	que	posso	ficar	numa	sala	em	que	há	uma
televisão.	O	tempo	vai	passando,	o	excelente	almoço	termina	e	peço	licença	para	me	retirar,
pois	quero	ver	o	jogo.	Me	acompanha	um	senhor	gaúcho	que	se	senta	atrás	de	mim.	Ele
pergunta	quem	vai	jogar	e	se	tenho	simpatia	por	algum	dos	clubes.	De	leve,	digo	a	ele	que
tenho	certa	simpatia	pelo	Corinthians.	No	decorrer	do	primeiro	tempo	o	senhor	gaúcho	deve
ter	verificado	que	a	mera	simpatia	não	correspondia	à	verdade.	Tratei	de	ir	para	casa	durante	o
intervalo,	porque	exibir	paixão	diante	de	alguém	muito	distante	desse	sentimento	é
vexaminoso.	Fim	de	jogo,	Corinthians	vence	por	2	a	1,	mas	nada	está	decidido	por	enquanto.

18	MAIO

VISITA	AO	CEMITÉRIO

Sábado	pela	manhã,	friozinho	e	céu	cinzento.	Vou	ao	cemitério	de	coração	apertado,	mas	uma
boa	surpresa	me	espera:	Silvano,	finalmente,	ornou	a	lápide	familiar	com	belas	flores.	Pego	o



galho	quebrado	de	uma	begônia	e	deposito	sobre	o	nome	de	Cynira.	Me	animo	um	pouco	com
o	gesto.	Tenho	um	sentimento	semelhante	ao	que	brotou	em	mim	em	todos	os	momentos
difíceis	de	sua	vida:	a	notícia	do	câncer,	a	recidiva	da	doença	e	os	últimos	tempos	de	vida.	Não
consigo	e	nem	quero	pensar	que	há	ali	apenas	um	memorial.	Prefiro	pensar	que,	de	algum
modo,	nos	comunicamos	com	muito	amor.
Quase	a	meu	lado,	chega	um	casal	jovem	de	origem	japonesa.	Eles	retiram	o	papel	que

envolve	as	poucas	flores,	deitam-nas	sobre	uma	lápide	em	que	o	azinhavre	cobriu	o	bronze.
Depois	ambos	rezam	baixinho.	Não	consigo	apreender	a	língua	e	o	conteúdo	da	reza.	Tenho
vontade	de	conversar	com	os	nipônicos	–	que	na	verdade	são	brasileiros,	como	os	filhos	e	os
netos	de	outros	estrangeiros	–	da	mesma	forma	como	tenho	vontade	de	falar	com	todos	os
visitantes	que	encontro	no	cemitério.	Somos,	afinal,	integrantes	de	uma	mesma	tribo,	gente
viva	(por	ora)	que	vem	visitar	seus	mortos.	Desisto	de	puxar	assunto	e	o	casal	se	vai.	Constato
que	despertei	curiosidade	neles	quando,	já	a	alguma	distância,	o	mais	jovem	se	vira	e	me	olha.
Ou	será	que	olha	mais	uma	vez	na	direção	da	lápide,	para	se	certificar	de	que	o	descanso	dos
seus	foi	retomado	depois	da	visita?
Em	seguida,	vou	em	busca	do	Silvano	para	acertar	contas.	Um	guarda	me	informa	que	ele

ainda	não	chegou	mas	já	devia	ter	chegado.	Resolvo	dar	uma	volta	para	mexer	as	pernas	e	dou
com	uma	lápide	malcuidada	de	alguém	de	sobrenome	armênio,	com	uma	bandeirinha	de
pano	fincada	ao	lado.	Na	parte	superior	da	flâmula	vejo	inscrições	numa	língua	que	presumo
ser	o	armênio	clássico	e,	logo	abaixo	dos	caracteres	ilegíveis,	sua	provável	tradução:	REINO
ARMÊNIO	DA	CILÍCIA.	Estampado	em	vermelho-vivo	sobre	o	fundo	amarelo,	há	um	dragão
coroado.
Fico	sabendo	que	o	Reino	Armênio	da	Cilícia	existiu	entre	os	séculos	XI	e	XIV,	situado	no	que

é	hoje	o	sul	da	Turquia,	na	região	da	Cilícia.	Os	armênios,	cristãos	que	às	vezes	combateram	ao
lado	dos	cruzados,	chegaram	àquela	área	fugindo	dos	turcos	seljúcidas,	ocupantes	de	seu
território	original,	que	se	localizava,	aproximadamente,	na	atual	Armênia.	Resta	entender	por
que	o	brasão	desse	reino	medieval	figura	num	jazigo	do	Cemitério	do	Morumby.

31	MAIO

VIVA	A	CLASSE	C

Cena	ibiunense:	Mário	me	perguntou	ontem	se	eu	receberia	duas	primas	dele,	uma	delas
professora	que	gostaria	de	me	entrevistar.
–	Claro	que	sim	–	respondo.
Hoje	as	moças,	bem-arrumadas,	apareceram.	Uma	delas	já	é	professora	e	dá	aulas	em

escolas	da	região,	em	Ibiúna	e	em	Vargem	Grande.	A	outra	ainda	não	se	formou,	mas	também
já	se	dedica	ao	ensino.	Ambas	cursaram	ou	cursam	letras,	formação	com	baixo	valor	de
mercado	que	atrai	uns	poucos	filhos	de	intelectuais	e	a	emergente	classe	C.
A	que	ainda	é	estudante	precisa	me	entrevistar	pois	seu	professor	–	mestrando	da	USP	–	deu

à	turma	a	tarefa	de	entrevistar	pessoas	de	nível	social	e	de	instrução	bem	diversos	para	saber



que	opinião	têm	sobre	a	importância	de	seguir	a	norma	culta.	A	entrevistadora,	sorriso	tímido
e	lábios	apertados,	diz	que	como	introdução	gostaria	de	saber	um	pouco	da	minha	carreira.
–	Afinal	de	contas,	o	senhor	é	uma	celebridade.
Digo	que	não	é	bem	assim,	mas	evidentemente	fico	contente	com	a	qualificação	honrosa.

Ela	repete	o	elogio	e	uso	uma	fórmula	que	costumo	empregar	diante	de	elogios,	sobretudo
femininos:
–	Já	que	vocês	insistem,	não	vou	contrariá-las	porque	fica	feio.
Desenrolo	de	forma	sucinta	meu	currículo,	que,	para	elas,	filhas	de	um	motorista	de	ônibus,

deve	parecer	uma	lista	extensa	e	cheia	de	detalhes.
A	entrevistadora	faz	um	comentário	que	me	deixa	meio	incomodado:
–	Vejo	que	o	senhor	foi	educado	só	em	escolas	de	elite.	O	que	acha	da	educação	hoje?
Falo	do	que	não	sei	e,	de	repente,	a	moça	muda	de	assunto:
–	O	Lula	é	um	exemplo	positivo,	ele	que	foi	presidente	do	Brasil	sem	ter	estudado?
Respondo,	e	a	entrevistadora	quase	não	reage,	limita-se	a	um	sim	miúdo	com	a	cabeça,	em

aprovação	à	minha	previsível	resposta.	Depois	falamos	sobre	norma	culta	e	o	falar	“errado”,	e
concordamos	que	a	primeira	faz	sentido,	já	o	segundo	nem	sempre,	pois	há	falares	e	falares
“errados”.	Chegamos	ao	fim	e	ela	diz	que	seu	professor	vai	gostar	da	entrevista.	Quando
pergunto	quem	formulou	as	perguntas,	diz	que	foi	ela	mesma,	com	ajuda	da	irmã.	Observação
final:
–	O	senhor	desculpe	eu	ficar	encolhida	no	começo	da	conversa.	O	senhor	é	uma	celebridade.
Dessa	vez,	deixo	o	elogio	passar	em	branco.

5	JUNHO

LONG	LIVE	BUKOVINA

Termino	uma	resenha	de	Tempos	fraturados,	o	último	livro	de	Eric	Hobsbawm.	Insisti	bastante
na	imagem	comparativamente	positiva	que	ele	transmite	do	Império	Austro-Húngaro,	mas
deixei	de	me	referir	a	uma	circunstância	pessoal.	Tenho	também	atração	por	esse	império
desaparecido,	esfacelado,	vítima	de	uma	morte	anunciada	desde	as	últimas	décadas	do	século
XIX.
Há	algo	mais	específico	do	que	um	interesse	histórico	nesse	sentimento;	meu	pai	nasceu	no

Império	Austro-Húngaro,	na	província	da	Bukovina,	e	a	ela	desejava	retornar.	Mais
precisamente,	ele	queria	rever	sua	aldeia	–	Korlufka	–,	para	mim	um	lugarejo	perdido	que	não
consigo	encontrar	nos	mapas.	Mas,	se	Korlufka	tinha	a	força	da	lembrança,	a	admiração	fixava-
se	em	Czernowitz,	a	capital	da	Bukovina,	a	“pequena	Viena”,	como	era	chamada	não	sem	certo
exagero.	Com	cerca	de	80	mil	habitantes	na	virada	do	século	XIX,	entre	alemães,	rutenos,
romenos,	armênios,	judeus	e	poloneses,	Czernowitz	era	uma	cidade	multiétnica	que,	pelo
menos	nesse	aspecto,	me	lembra	a	São	Paulo	dos	tempos	de	imigração	em	massa.	A	afinidade
aparentemente	absurda	tem	a	ver	não	só	com	a	diversidade	étnica,	como	também	com	as



manifestações	sociais	que	ocorriam	nas	duas	cidades	na	virada	do	século.	Exemplo	maior	são
as	comemorações	de	1º	de	Maio,	que	tanto	aqui	como	lá	davam	voz	a	oradores	que	se
revezavam	nas	tribunas	para	estigmatizar	as	misérias	do	sistema	capitalista,	divergindo
apenas	na	língua	empregada	–	em	São	Paulo	falavam	italiano,	espanhol	e	português;	em
Czernowitz,	alemão,	ídiche,	armênio,	polonês	etc.
Não	sei	e	nunca	vou	saber	se	meu	pai	esteve	em	Czernowitz,	mas	sei	que	na	sua	memória

(imaginária	ou	não)	a	capital	da	Bukovina	era	um	centro	cultural	resplandecente.	De	fato,	nos
últimos	anos	do	século	XIX	a	cidade	se	destacava	por	ter	uma	universidade	em	língua	alemã	e
(especialmente	para	a	população	judaica)	uma	imponente	sinagoga	em	curioso	estilo
mourisco.
Mas	meu	pai	nunca	falou	dos	aspectos	obscuros	de	Czernowitz,	dos	bairros	pobres	da

cidade,	sujeitos	a	constantes	inundações,	tampouco	da	água	insalubre,	da	tuberculose	e	do	tifo.
Em	sua	maioria,	os	judeus	eram	pobres	e	ganhavam	a	vida	como	vendedores	de	soda,
trabalhadores	de	oficinas	e	armazéns,	carregadores	de	feira	ou,	quando	muito,	donos	de
pequenas	lojas	e	cantinas.
Nos	dias	de	hoje,	quem	sabe	onde	fica	a	Bukovina?	Mesmo	quando	judeus	asquenazes	me

perguntam	onde	meu	pai	nasceu,	a	resposta	não	lhes	diz	nada.	Preciso	me	referir	à	vizinha
Bessarábia,	de	onde	muitos	judeus	vieram	para	as	Américas.	Para	eles,	a	Bessarábia	é	uma
região	que	merece	ser	lembrada,	já	a	Bukovina	não	passa	de	uma	palavra	estranha	ou,	quando
muito,	uma	terra	de	judeus	pobres	e	ignorantes.
Mas	não	eram	só	judeus	sem	dinheiro	que	viviam	na	Bukovina,	e	aí	é	que	entra	Hobsbawm,

ao	reabilitar	a	província	como	a	primeira	região	imperial	em	que	se	tornou	clara	a	distinção
entre	judeus	não	assimilados	(não	necessariamente	pobres),	cuja	língua	era	o	ídiche,	e	judeus
assimilados,	falantes	do	alemão.	Foi	lá	que	uma	orgulhosa	e	educada	classe	média	lançou	um
movimento	para	que	se	desse	aos	judeus	um	status	nacional,	cimentado	pelo	ídiche	como
língua	própria.	A	Bukovina	é	a	terra	natal	de	um	grande	poeta	da	língua	alemã,	Paul	Celan;	de
Gregor	von	Rezzori,	escritor,	jornalista,	roteirista	e	ator	que	contracenou	com	mulheres
famosas	como	Brigitte	Bardot	e	Jeanne	Moreau;	do	diretor	de	cinema	Otto	Preminger,	que
dirigiu	Laura,	com	a	inesquecível	(para	quem	a	admirou)	Gene	Tierney.
Outro	mérito	da	Bukovina:	o	antissemitismo	foi	aí	menos	virulento	do	que	em	outras	áreas

da	Europa	Central.	Os	judeus	obtiveram	plena	cidadania	em	1867,	embora	na	prática	esse
reconhecimento	nem	sempre	tenha	sido	respeitado.	Nas	comemorações	nacionais	era
frequente	a	presença	dos	rabinos	da	comunidade	ao	lado	de	dignitários	da	Igreja	ortodoxa	e
pastores	protestantes.	Judeus	da	terra	passaram	a	ter	direito	a	propriedade	a	partir	dessa	data,
inclusive	as	de	grande	extensão,	direito	que	lhes	fora	vedado	por	muitos	séculos.
O	relativo	equilíbrio	foi	desfeito	abruptamente	quando	a	Rússia	czarista	invadiu	a

Bukovina	e	outras	regiões	do	Império	Austro-Húngaro	no	início	da	Primeira	Guerra	Mundial.
Dado	eloquente	é	o	prefeito	judeu	de	Czernowitz	(Salo	Weisselberger)	ter	sido	enviado	para	a
Sibéria	ao	lado	de	outros	judeus	eminentes.	No	fim	da	guerra	a	província	foi	incorporada	ao
reino	da	Romênia,	onde	não	apenas	foi	instituída	a	censura	à	imprensa,	como	também	os
judeus	foram	transformados	em	cidadãos	de	segunda	ou	terceira	classe	sujeitos	a	inúmeras



restrições,	como	as	cotas	para	o	ingresso	nas	universidades.
Até	que	ponto	meu	pai	absorveu	algo	da	cultura	judaica	quando	súdito	do	Império?	Tendo	a

crer	que	bem	pouca	coisa.	Nunca	se	referiu	ao	judaísmo	ou	ao	antissemitismo	(algo	mitigado,
mas	vigente)	na	Bukovina,	de	onde	partiu	ainda	adolescente.	É	possível	que	tenha	ocultado
algumas	práticas	religiosas,	já	que	para	se	opor	a	seus	cunhados	costumava	adotar	uma	ácida
postura	cética.	Mas	havia	uma	exceção.	Quando	minha	prima	Odete,	boa	pianista,	aparecia	lá
em	casa,	nos	encontros	familiares,	meu	pai	lhe	dizia:
–	Odete,	toca	Kol	Nidrei.
Kol	Nidrei	é	um	recitativo	cantado	a	cappella	nas	sinagogas	que	abre	a	semana	de	expiação

do	Yom	Kippur,	libertando	os	crentes	da	culpa	por	não	terem	cumprido	promessas.
Quase	me	perdi	nesse	roteiro	pessoal	pelos	caminhos	da	periferia	do	Império	Austro-

Húngaro	–	para	mim	um	extravio	prazeroso.	Até	porque,	quando	alguém	franzir	a	testa	e	me
indagar:	“Afinal	de	contas,	onde	fica	essa	Bukovina	de	que	você	tanto	fala?”,	eu	não
responderei,	humilde,	que	a	Bukovina	é	uma	região	que	fica	em	tal	lugar	etc.	etc.	Não	vou
explicar	nada,	e	sim	sugerir	ao	interlocutor,	sobretudo	se	for	judeu,	que	ele	não	passa	de	um
ignorante.

7	JUNHO

PRECONCEITO

A	linguagem	das	classes	populares,	não	é	novidade,	tende	a	ser	mais	direta	do	que	a	nossa,	até
porque	o	repertório	de	palavras	é	menor.	Ângela	me	fala	a	respeito	de	uma	casa	vendida
recentemente	no	Mirim	Açu.
–	De	que	casa	você	está	falando,	Ângela?
–	Da	casa	que	os	viados	venderam.
–	Viados?	–	pergunto	eu.
–	É,	viado,	sim,	dotor	Boris,	eu	até	que	gostava	deles	porque	pagavam	bem	a	empregada	e

não	incomodavam	ninguém.	Falar	“gay”,	caipira	não	fala,	isso	é	moda	nova.
O	tema	dos	“viados”	desaparece,	e	Ângela	passa	a	discursar	sobre	uma	menina	“meio

parente”	dela,	mas	que	tem	cabelo	“ruim”.
–	Como	assim?
–	Cabelo	ruim,	enroladinho,	que	chamam	de	cabelo	pixaim.	Não	pode	deixar	assim,	veja	a

minha	neta	–	(a	mãe	é	negra):	–	alisa	o	cabelo,	faz	chapinha,	essas	coisas,	e	está	sempre	com	o
cabelo	ajeitado.
Tento	dizer,	em	linguagem	simples,	que	não	há	cabelo	ruim	e	cabelo	bom,	que	não	há

moral	na	capilaridade,	que	tudo	é	uma	questão	de	etnia,	de	raça.	É	inútil.	Minha	fala	é	um
ruído	que	não	deixa	eco.
–	Cabelo	ruim,	dotor	Boris,	cabelo	pixaim.



10	JUNHO

A	REVISTA	CARAS	E	OS	ALGODÕES

O	consultório	dos	dentistas	é	discreto,	bem-comportado,	as	paredes	são	pintadas	de	verde-
claro.	Nota-se	a	falta	de	uma	mão	feminina:	não	há	no	ambiente	algo	como	um	buquê	de
flores,	nem	mesmo	uma	flor	única,	dessas	que	personalizam	o	espaço.	Numa	mesinha,	uma
pilha	de	revistas	Caras	que,	na	verdade,	podem	ser	entendidas	como	uma	só,	pela	repetição	de
títulos	idiotas	e	beldades	plastificadas.	Talvez	eu,	intelectualizado	e	inexperto,	não	tenha
captado	o	sentido	subliminar	das	revistas,	pois	as	beldades	e	não-beldades	estão	sempre
exibindo	sorrisos	de	dentaduras	perfeitas.
Um	som	monótono	e	irritante	percorre	o	ambiente.	É	a	musak	da	rádio	Alfa	FM,

entrecortada	apenas	pela	voz	morna	de	um	locutor.	Para	não	ser	injusto,	estou	lá	porque
quero,	talvez	seja	muito	enjoado,	porque	tecnicamente	o	consultório	é	da	melhor	qualidade	e,
o	mais	importante,	sou	atendido	por	uma	jovem	e	suave	profissional.	Estou	quase	deitado	na
cadeira	de	dentista,	num	bom	ângulo	para	contemplar	de	esguelha	os	olhos	castanhos	da	moça
fixados	não	no	Boris,	mas	na	boca	do	Boris.	A	mão	suave,	infelizmente	coberta	por	luvas	de
borracha,	às	vezes	roça	o	meu	rosto	e	de	quando	em	quando	um	motor	derrapa,	ressoando
ligeiramente	nos	meus	dentes.
De	vez	em	quando,	fecho	os	olhos	e	mergulho	no	escuro,	para	logo	voltar	ao	prazer	de

contemplar	os	olhos	castanhos.	Nesse	vaivém,	a	escuridão	de	repente	deixa	de	ser	escura	e	dá
forma	a	um	rosto	encovado,	de	nariz	tortuoso,	algumas	rugas,	óculos	pesados	de	lentes	grossas
e	armação	de	tartaruga.	Tento	trazer	à	lembrança	os	olhos	castanhos	da	moça,	mas	o	rosto	de
dona	Anita	insiste	em	me	encarar	e	abre	caminho	para	um	mergulho	na	rua	Rego	Freitas,	a
calma	Rego	Freitas	de	outros	tempos,	em	que	os	prédios	feiosos	ainda	não	existiam,	os	poucos
carros	corriam	quase	livres,	ultrapassando	as	carroças,	e	onde	se	respirava	o	ar	fresco	das
manhãs.
Dona	Anita	era	apenas	prática	e	admirava	os	odontos	diplomados,	como	seu	preceptor,	o

dr.	Ari,	são-paulino	fanático.	Pois	essa	senhora	de	meia-idade	nada	atraente	teve	o	grande
mérito	de	transformar	minhas	primeiras	idas	ao	dentista,	apesar	do	motor	rangente	e	da	falta
de	anestesia,	num	momento	afetivo.	O	consultório	ficava	na	sala	da	frente	da	casa
desaparecida	da	rua	Rego	Freitas	e	tinha	um	jardinzinho	que	lhe	dava	um	aspecto	mais
“nobre”	em	comparação	com	os	sobradinhos	geminados,	construídos	sem	recuo.	Na	salinha	de
espera,	separada	do	consultório	por	um	biombo	de	vidro	fosco,	amontoavam-se	os	números
da	revista	Careta,	que	eu	percorria	até	ser	chamado	pela	voz	suave	de	dona	Anita.
A	cadeira	de	dentista	se	reclinava	só	um	pouquinho,	os	olhos	castanhos	não	surgiam	a	curta

distância,	o	motor	rangia	e	me	fazia	estremecer	de	alto	a	baixo.	Mas	tudo	terminava	com	os
confortantes	algodõezinhos	encharcados	de	álcool,	trocados	ao	longo	de	várias	semanas.	E	é
com	esses	algodõezinhos	alcoólicos	que	me	embriago	quando	empreendo	a	viagem	ao
consultório	de	dona	Anita.

CONVERSAS	DE	TÁXI



Histórias	de	taxistas,	não	por	acaso,	aparecem	com	alguma	frequência	nestes	escritos.	Elas	são
fragmentadas,	não	duram	nem	mesmo	o	tempo	das	rosas,	pois	duram	só	uma	corrida.	Os
conteúdos	são	sempre	variados,	a	relação	com	o	trânsito	e	com	os	passageiros	também.	Fico
pensando	nas	mudanças	ocorridas	no	decorrer	do	tempo,	dada	a	introdução	de	novos
personagens	como	taxistas	vindos	de	países	vizinhos,	motoboys,	a	temática	do	crime,	que	às
vezes	toma	ares	de	competição	com	o	passageiro	para	saber	quem	conta	a	cena	mais	escabrosa.
A	pergunta	despreocupada	de	outrora:	“Você	conhece	a	última?”,	desapareceu,	as	piadas
ficaram	ralas	e	os	crimes	engrossaram	o	caldo.
Ontem	fui	a	um	concerto	na	Sala	São	Paulo.	Na	ida,	como	sempre,	me	sento	no	banco	do

carona	porque	acho	depreciativo	me	sentar,	quando	sozinho,	no	banco	de	trás.	Bobagem
minha,	resquício	de	um	democratismo	ingênuo,	talvez.	Puxo	conversa	e	me	saio	mal	porque	o
taxista	é	grosso,	falante	e,	ainda	por	cima,	fala	de	coisas	sem	interesse.
Na	volta	tomo	um	táxi	com	uma	amiga,	companheira	de	concertos,	e,	quando	ela	desce	em

seu	prédio,	permaneço	no	banco	de	trás.	O	motorista,	um	rapaz	franzino	de	bons	modos	e
português	bem	articulado,	pergunta:
–	O	senhor	é	escritor?
–	Sou,	sim	–	digo,	meio	incerto	quanto	à	qualificação.	E	acrescento,	surpreso:	–	Como	você

percebeu?
Ele	me	responde	que	foi	pela	conversa	no	banco	de	trás,	em	que	falávamos	muito	de

escritos,	editoras	e	edição.	Depois	passou	a	falar	com	desenvoltura	de	música	clássica	e	me
perguntou	se	o	programa	de	hoje	tinha	sido	bom.	Aí	estava	uma	notória	diferença	com	outros
taxistas.	Estes,	quando	me	apanham	diante	da	Sala	São	Paulo,	ficam	encantados	com	as	luzes
do	prédio	austero	e	não	sabem	bem	o	que	se	passou	ali	dentro.	O	rapaz	contou	que	se
considera	bom	violonista	e	passou	a	se	referir	a	Segovia,	“um	gênio	de	primeira	grandeza”,
Pepe	Romero,	Canhoto	e	outros	intérpretes	ou	compositores	de	que	eu	nunca	ouvira	falar.
A	certa	altura,	menciona	Ronoel	Simões,	um	amigo	de	sua	família,	profundo	conhecedor	do

violão	e	dono	de	uma	extraordinária	coleção	de	partituras.	Deixa	transparecer	um	discreto
entusiasmo	quando	lhe	conto	que,	por	muitos	anos,	ouvira	na	rádio	Gazeta	um	programa
chamado	Solos	de	Violão,	comandado	por	Ronoel.
Chegamos	ao	portão	de	casa,	e	a	conversa	terminou	com	uma	nota	melancólica.	Quando

lhe	perguntei	por	que	não	tratava	de	se	profissionalizar	como	violonista,	ele	me	respondeu
que	não	dava:
–	Eu	já	tentei	muitas	coisas	na	vida,	tive	até	uma	loja	comercial	com	alguns	sócios,	que

infelizmente	fui	obrigado	a	fechar.	Agora	estou	aqui,	levando	passageiros	de	um	lado	para	o
outro,	não	me	queixo,	mas	a	verdade	é	que	tenho	pouco	tempo	para	fazer	o	que	gosto.
Há	taxistas	meio	incoerentes	que	fazem,	na	sua	incoerência,	observações	desnorteantes.

Tomo	um	táxi	no	centro	da	cidade	para	me	levar	em	casa.	O	jovem	motorista	me	pergunta
sobre	o	caminho	de	minha	preferência.	Respondo	que	ele	pode	escolher	porque	as	alternativas
são	mais	ou	menos	iguais.	Ele	acha	simpática	a	minha	resposta	e	começa	a	enumerar	casos
individuais	de	passageiros	irritantes,	até	que	chega	a	uma	constatação	sociológica:
–	Esses	casos	não	são	nada.	Os	piores	passageiros	são	os	gaúchos.



–	Por	quê?	–	pergunto	eu.
–	Porque	eles	desconfiam	da	gente,	pensam	que	estamos	dando	voltas	para	aumentar	o

preço	da	corrida,	são	metidos	a	besta,	exigem	um	caminho	geralmente	errado,	porque	não
conhecem	a	cidade.
Contei	a	história	a	um	amigo	gaúcho	com	raízes	firmes	nos	pampas	e	que	mora	em	São

Paulo.	Ele,	ironicamente,	ponderou:
–	É,	até	que	o	rapaz	tinha	certa	razão.
Um	tipo	de	taxista	sui	generis	é	o	chofer	silencioso,	semelhante	ao	barbeiro	mudo	que	um

dia	frequentei.	Há	alguns	dias,	peguei	um	desses.	Falou	meia	dúzia	de	palavras	e	roeu	as	unhas
com	fúria	e	deleite	durante	toda	a	corrida.

11	JUNHO

INVOCAÇÃO	DE	UM	PADRINHO

O	Valdomiro,	negro	forte	de	olhos	vivos,	boné	na	cabeça,	sorriso	branco	de	dentes	bons,	que
seus	colegas	chamam	de	Negão,	está	pintando	minha	casa.	Logo	cedo	olho	para	a	pintura	do
portão,	de	um	amarelo-terra,	e	vejo	que	a	cor	se	junta	ao	verde	da	cerca	de	hera.	Bandeira
verde-amarela,	penso,	que	patriotada…	Comento	a	combinação	das	cores	com	o	Valdomiro	e
ele	me	diz,	risonho,	que	fica	bem	porque	a	Copa	das	Confederações	está	para	começar.
Quando	eu	digo	que	não	faço	fé	no	time	brasileiro,	ele	me	diz:
–	Eu	também	não,	eu	quero	mais	é	saber	do	meu	Corinthians.
Brinco	com	o	Valdomiro:
–	Eu	logo	percebi	que	você	era	boa	gente.
Tenho	de	parar	no	meio	da	frase	porque	ele	me	interrompe	com	um	imperioso	“toque

aqui”.	No	aperto	de	mãos,	meus	ossos	são	dolorosamente	comprimidos.	Me	recupero	e	digo
que	o	time	não	está	grande	coisa,	mas	tem	chance	de	melhorar,	e	ele	confirma	o	prognóstico,
muito	animado:
–	Também,	com	o	padrinho	que	nós	temos!
Demoro	para	identificar	o	tal	padrinho,	e,	quando	finalmente	me	dou	conta	de	quem	se

trata,	procuro	fazer	uma	cara	que	seja,	pelo	menos,	neutra.
–	Bom,	é	melhor	começar	a	trabalhar,	seu	Boris	–	e	foi	colorir	uma	parede	de	amarelo-terra.

13	JUNHO

UM	POVO	MISTERIOSO

Meu	pai,	assim	como	toda	a	minha	família,	sempre	incentivou	os	jovens	a	estudar	com	afinco.
Era	corriqueiro	se	dizer,	com	outras	palavras,	que	“o	preparo	ninguém	tira”	e,	diferentemente
da	riqueza,	nos	acompanha	para	qualquer	parte	do	mundo.	O	conselho	foi	plenamente



acatado	por	nós,	mas	redundou	numa	desigualdade	de	instrução	entre	as	gerações	que	levou	a
consequências	que	hoje	lamento.
Uma	das	poucas	armas	de	que	meu	pai	dispunha	para	se	“vingar”	da	maior	cultura	dos

filhos,	que	ele	mesmo	propiciara,	era	falar	de	um	povo	“desconhecido	de	vocês”.	Esse	povo
eram	os	misteriosos	rutenos,	habitantes	de	uma	região	próxima	da	Bukovina,	que	tinham	uma
língua	própria	e	“ninguém	sabia	de	onde	vinham”.
Se	tivesse	vivido	até	anos	recentes,	Simon	ficaria	muito	decepcionado	com	um	artigo	do

historiador	inglês	Timothy	Garton	Ash	a	respeito	dos	rutenos.	O	artigo	se	chama	“Viva	a
Rutênia!”	e	foi	escrito	no	final	da	década	de	1990	e	publicado	numa	coletânea	de	seus	textos
ligeiros.	A	exclamação	indica	o	entusiasmo	do	autor	e	uma	pitada	de	ironia.	Garton	Ash
discorre	sobre	o	tema	advertindo	desde	logo	que	para	entender	o	caso	da	Rutênia	é	preciso
engolir	um	bocado	de	história.	Engoli	com	encanto	esse	bocado	de	história	que	fala	de	um
povo	eslavo,	cuja	língua	se	escreve	em	cinco	versões	diferentes	e	cujo	alfabeto	pode	ser	tanto	o
cirílico	como	o	latino.
Por	que	Garton	Ash	escreveu	esse	texto?	Se	o	conjunto	reunido	de	seus	artigos	fosse	um

romance	policial,	a	gente	poderia	buscar	uma	pista	antes	do	desfecho,	examinando	dois	mapas
da	Europa	publicados	como	anexos	do	livro.	Num	deles,	datado	de	1989,	não	há	indicação	da
Rutênia.	No	outro,	de	1999,	um	traço	hachurado	–	distinto	da	linha	contínua	que	assinala	as
fronteiras	–	separa	a	Rutênia	do	sudoeste	da	Ucrânia,	da	Eslováquia	e	da	Hungria.	A	provável
explicação	da	diferença	de	mapas	tão	próximos	no	tempo	reside	no	fato	de	que,	entre	um	ano
e	outro,	se	esboçou	o	nascimento	problemático	de	um	Estado	ruteno,	mais	na	imaginação	do
que	na	prática.
Foi	essa	circunstância	que	moveu	Garton	Ash	a	escrever	o	artigo	narrando	os	esforços	de	um

grupo	de	profissionais	rutenos,	membros	de	um	Governo	provisório,	para	tornar	a	Rutênia	um
país	independente.	Tudo	isso	–	diz	ele	–	parece	uma	brincadeira,	mas	uma	brincadeira	que
deve	ser	levada	a	sério,	porque	a	Rutênia	é	a	quintessência	da	antiga	Europa	do	Leste	e,	em
meio	a	outras	reivindicações	de	povos	europeus	à	independência,	ela	tem	seu	lugar.	No	final
do	texto,	Garton	Ash	reivindica	o	direito	de	ter	prenunciado	o	nascimento	da	Rutênia	como
Estado	soberano,	ou	pelo	menos	como	província	autônoma.
Mas	meu	pai	também	tem	seus	direitos.	Foi	ele	quem	primeiro	falou	da	Rutênia	para	mim

–	antes	mesmo	de	Garton	Ash	ter	nascido!

16	JUNHO

VISITA	AO	CEMITÉRIO

Domingo,	véspera	do	terceiro	ano	da	morte	da	Cynira.	Carlos	está	em	São	Paulo	e	vai	comigo
ao	cemitério.	Estou	emocionado,	mas	contido,	com	vontade	de	mostrar	a	ele	o	arranjo	de
pinheirinhos,	buxos	e	flores	feito	pelo	Silvano.	Quando	chegamos,	decepção	total.	Ervas	em
torno	da	lápide	suja,	semicoberta	de	flores	mortas.	Solto	a	raiva	enquanto	Carlos	tenta,	de
algum	modo,	justificar	o	responsável	pelo	abandono.	Um	a	um,	vou	repelindo	os	argumentos,



até	que	ele	se	convence	de	que	o	homem	tinha	sido	relapso	mesmo.
Vou	em	busca	do	Silvano,	ensaio	uma	reprimenda	leve	(que	para	ele	talvez	pareça	um

agrado),	quando	Carlos	intervém	firme,	já	agora	inteiramente	do	meu	lado.	O	homem	se
assusta,	pergunta	se	vamos	dar	um	passeio,	dizemos	que	sim,	e	ele	garante	que,	na	volta,	tudo
será	diferente.
Andamos	pelos	caminhos	do	cemitério	sob	um	céu	cinza.	Na	volta,	damos	com	o	jazigo	bem

polido	e	cercado	de	flores.	Meio	à	distância	vem	o	Silvano	equilibrando	vasos	de	antúrios	nas
mãos.	Ele	chega,	pagamos	o	mês	e	dizemos	um	lacônico	“agora	sim”,	evitando	efusões.	Carlos
comenta	como	é	difícil	e	ao	mesmo	tempo	necessário	esse	tipo	de	relação	vertical,	ainda	tão
comum	no	Brasil,	em	que	o	mando	prevalece	sobre	uma	relação	contratual.
Silvano	se	vai	e	finalmente	ficamos	a	sós	diante	de	um	arranjo	florido,	lembrando	quem

tanto	gostava	de	flores.

18	JUNHO

CUIDAR	DOS	MORTOS?

Havia	muito	tempo	planejava	ir	ao	cemitério	israelita	da	Vila	Mariana,	onde	estão	enterrados
minha	mãe,	meus	avós	maternos	e	dois	de	meus	tios.	Alguns	anos	atrás	fiz	uma	incursão	ao
local,	que	serviu	para	constatar	de	forma	gritante	minha	condição	de	judeu-não	judeu.	Dei	de
cara	com	o	portão	trancado:	Shabat	es	Shabat!
Agora	chego	às	portas	do	cemitério	em	dia	de	semana,	atravessado	por	certa	inquietação.

Receio	que	depois	de	tantos	anos	os	túmulos	da	família	estejam	dilapidados	ou	os	ossos
tenham	sido	transferidos	para	um	ossário,	dando	lugar	a	novos	ocupantes.
Por	um	momento	tenho	a	sensação	de	que	fui	banido	do	cemitério,	pois	mais	uma	vez	o

portão	está	trancado.	Supero	a	frustração,	localizo	uma	campainha	e	vem	me	atender	uma
senhora	simpática	que	abre	o	portão	e	me	orienta	quanto	à	localização	dos	túmulos.	Começo	a
andar	por	um	espaço	conhecido,	rumo	ao	jazigo	de	minha	mãe.	Túmulos	de	granito	e	alguns,
os	mais	antigos,	de	mármore	branco,	todos	num	ambiente	cinza	e	quase	sem	plantas	ou	flores,
nessa	terça-feira	de	céu	azul	e	de	trabalho	na	cidade	dos	vivos.	O	contraste	com	o	verde	do
Cemitério	do	Morumby	é	gritante;	não	tão	gritante	é	a	diferença	entre	as	lápides	deste	e	os
jazigos	discretos	do	cemitério	israelita.	Quanto	às	etnias,	o	Cemitério	do	Morumby	é
pluriétnico,	com	uma	presença	de	brasileiros,	japoneses,	chineses,	poloneses,	enquanto	o	da
Vila	Mariana	guarda	só	judeus,	vindos,	é	verdade,	de	várias	partes	do	mundo,	como	Turquia,
Síria,	Marrocos,	Polônia,	Bessarábia	e	Bukovina,	Rússia	etc.
Aparentemente,	não	há	outro	visitante	no	cemitério.	A	calma	só	não	é	silenciosa	porque

cortada	pelo	som	dos	veículos	da	avenida	Lins	de	Vasconcelos,	que	nem	o	muro	alto	consegue
abafar.	Os	sepultamentos	quase	não	acontecem,	pois	os	espaços	vazios	são	raros,	e	o	local	se
tornou	sobretudo	um	espaço	de	memória,	como	dizem	os	franceses.
A	ansiedade	se	dissipa.	O	cemitério	foi	reformado,	está	limpo,	e	os	túmulos,	bem

conservados.	Chego	ao	jazigo	de	minha	mãe.	Emoção	limitada,	talvez	porque	esteja	diante	de



algo	que	aconteceu	há	muito	tempo,	em	1938,	quando	eu	não	tinha	nem	sete	anos.	Quase	não
se	lê	a	inscrição	mandada	fazer	por	meu	pai,	prometendo	atender	a	tudo	que	a	alma	da	minha
mãe	quisesse.	Afora	esse	sinal	de	transcendência,	não	há	no	túmulo	palavras	em	hebraico	ou	a
invocação	de	Deus.	Ao	lado	de	Eva	estão	as	sepulturas	dos	meus	avós.	Só	consigo	identificá-las
por	conta	da	indicação	da	pessoa	que	me	atendeu	–	tudo	que	existia	sobre	os	dois	túmulos	foi
levado	por	ladrões.	Caminho	até	outra	quadra	e	me	coloco	diante	do	jazigo	do	meu	tio	Isaac,
irmão	do	meu	pai,	morto	aos	25	anos	de	uma	tuberculose	que	contraíra	durante	a	gripe
espanhola.
Ando	pelas	ruas	do	cemitério,	leio	os	nomes	inscritos	nos	túmulos	e	constato	que	os	sefardis

estão	em	franca	minoria	com	relação	aos	asquenazes.	Um	ou	outro	jazigo	ostenta	um	pequeno
retrato	do	morto,	que	imagino	ser	uma	orientação	aos	vivos:	“Não	sou	apenas	um	nome	na
pedra;	vejam	como	eu	fui”.
As	informações	de	local	e	data	de	nascimento	indicam	que	lá	estão	enterrados,

principalmente,	os	restos	mortais	de	gente	vinda	dos	países	da	Europa	Central	e	da	Alemanha.
Há	mesmo	alguns	túmulos	com	inscrições	em	hebraico	e	húngaro,	sem	nenhuma	palavra	em
português.	São	pessoas	que	chegaram	ao	Brasil	nos	anos	20	ou	no	começo	dos	anos	30	do
século	passado.	Não	chego	a	lamentar	essa	gente.	Afinal	de	contas	eles	escaparam	do
Holocausto,	viveram	neste	país	tropical	e	agora,	como	se	costuma	dizer,	descansam	em	paz.	Só
uma	dúvida:	quem	disse	que	eles	queriam	descansar?
Não	posso	continuar	minha	caminhada	porque	o	cemitério	fecha	às	quatro	da	tarde.	Já

quase	no	portão	de	saída	converso	com	a	encarregada,	que	não	é	judia,	e	ela	me	conta	que	a
administradora	é	“japonesa”.	Bom	sinal,	digo	eu,	e,	em	meio	à	conversa	sobre	a	São	Paulo
antiga,	as	gerações	que	passam	e	o	fanatismo	religioso,	a	sra.	Isa	me	interrompe:
–	Olha	o	que	o	senhor	disse!
–	Por	que	o	espanto?
E	ela	me	responde	que,	como	reação	a	algumas	frases	ditas	por	ela,	eu	utilizei	uma

expressão	insólita:	“Nossa	Senhora!”.
Saio	e	mergulho	no	efêmero	mundo	dos	vivos,	carregando	a	certeza	de	que	nunca

terminarei	na	Vila	Mariana.

1º	JULHO

O	DR.	ADHEMAR	E	SEU	LEGADO

Ontem,	em	Ibiúna,	tentei	recolher	a	repercussão	dos	protestos	do	mês	passado	entre	a	gente
simples.	Alguns	se	fecham	ou	não	sabem	o	que	dizer	de	fatos	que	alteraram	a	sua	rotina.
Houve	quem	teve	de	andar	vários	quilômetros	pela	rodovia	Raposo	Tavares	por	causa	dos
bloqueios	da	estrada.	Mas	tudo	é	contado	com	conformismo,	como	um	dado	da	natureza,
semelhante	à	queda	de	uma	barreira.	Quando	pergunto	o	que	queriam	os	manifestantes,	a
resposta	de	todos,	invariavelmente,	é:
–	Não	sei,	seu	Boris.



Em	casa,	a	Ângela	quebrou	essa	regra	e	me	falou,	zangada,	que	o	que	estava	acontecendo
era	uma	vergonha:
–	Tacaram	fogo	numa	porção	de	coisas,	quebraram	vidros,	brigaram,	arrombaram	as	lojas

para	pegar	televisão,	até	geladeira.	Que	culpa	têm	os	comerciantes	para	fazerem	isso	com	eles?
Eu	não	estava	com	a	minha	veia	didática	num	bom	dia.	Preferi	me	calar,	mesmo	porque

introduzir	um	matiz	nas	opiniões	dela	exigiria	esforço.
Por	que	a	Ângela	teve	essa	reação	à	voz	das	ruas?	Conformismo,	conservadorismo?

Certamente.	Mas	não	só.	Os	problemas	da	cidade	não	a	afligem	(“Os	ônibus	que	recolhem	as
crianças	para	a	escola	são	uma	beleza”);	a	própria	escola	é	um	avanço	muito	grande;	o	crime
está	ruim,	mas	do	“nosso	lado”	(ela	mora	perto	de	casa)	as	coisas	melhoraram.	Resta	a	saúde,
razão	de	muitas	queixas	(“É	preciso	ir	a	São	Roque	ou	mesmo	a	Sorocaba,	porque	o	hospital	de
Ibiúna	é	uma	vergonha”).	Quando	insisto	que	o	novo	prefeito	parece	já	ter	feito	alguma	coisa
pela	saúde,	ela	me	diz:
–	É	verdade,	agora	a	gente	vai	lá,	tem	médico	bom	que	nunca	falta,	e	a	gente	faz	exames,

raio	X	e	essas	coisas	na	hora.
–	Mas	então,	Ângela,	isso	não	se	deve	ao	novo	prefeito?
Ela	evita	uma	resposta	direta	e	conta	que	o	prefeito	–	um	professor	eleito	pelo	PT	–	só

ganhou	o	cargo	porque	o	vencedor,	em	quem	ela	votara,	não	pôde	assumir	por	conta	da	Lei	da
Ficha	Limpa.	Eu	estranho	a	sua	opção	de	voto	e	ela	me	explica:
–	Falam	do	Fábio	Bello,	mas	ele	fez	muitas	coisas	para	Ibiúna.	E	professor	entende	é	de	dar

aula,	não	de	dirigir	a	Prefeitura.
Abordo	o	Mário,	e	ele	confirma	as	opiniões	da	Ângela:
–	O	professor	é	muito	fraco,	eu	não	sei,	mas	dizem	que	ele	não	tem	autoridade	nem	com	os

alunos.	Quando	eles	fazem	coisas	erradas,	ele	começa	a	chorar	e	vai	para	casa.	Dizem	que	ele
recebeu	um	dinheiro	para	melhorar	Ibiúna	e	devolveu	porque	é	um	homem	honesto.	Imagine,
não	tem	que	pensar	duas	vezes.	Aplica	o	dinheiro	na	cidade	e	ninguém	vai	reclamar.	O	Bello,
no	lugar	dele	–	dizem,	né	–,	tratava	de	arrumar	recurso,	vamos	dizer,	trezentos	mil,	e	ficava
com	cem	pra	ele.	Não	é	certo,	mas	com	os	duzentos	que	sobravam	ele	fazia	muitas	coisas	para
a	cidade.
Pois	é,	o	dr.	Adhemar	ainda	comanda	muitas	mentes	que	nem	sequer	o	conheceram.

5	JULHO

CONVERSAS	DE	TÁXI

A	caminho	de	Congonhas	para	ir	ao	Rio.	Converso	com	o	motorista,	um	homem	educado,	por
volta	dos	cinquenta	anos,	que	me	diz	ter	nascido	na	Bahia	mas	ter	vindo	para	São	Paulo	aos
três	meses	de	idade,	por	conta	da	mudança	de	seus	pais.	Comentamos	que	o	tráfego	na
avenida	dos	Bandeirantes	não	está	grande	coisa	e	vai	ficar	bem	pior	no	fim	de	semana
prolongado.



–	É	verdade,	mas	o	que	é	esse	feriado	de	terça-feira?
–	É	uma	comemoração	do	aniversário	da	Revolução	de	1932.	Silêncio.
–	O	senhor	sabe	o	que	foi	a	revolução?
–	Não	sei,	não.
Explico	ao	homem	que	foi	uma	revolta	braba	dos	paulistas	contra	o	Governo	federal	(não

sei	por	que	não	menciono	o	nome	de	Getúlio),	com	bombardeios,	mortos	e	feridos.	O	relato
não	parece	causar	a	menor	impressão	no	homem.

1932

Escrevo	um	pequeno	texto,	a	pedido	do	Estadão,	para	um	caderno	especial	de	domingo.	Faço
um	texto	que	me	parece	interessante,	embora	repise	teclas	em	que	há	anos	já	toquei.	Fico
imaginando	como	o	pequeno	artigo	poderia	ser	escrito	em	outro	registro.	Diria	então	que	o
episódio	facilitou,	e	não	dificultou,	o	advento	do	Estado	Novo,	ao	se	lançar	numa	guerra	civil
que	abria	caminho	para	o	imponderável.	Além	disso,	fosse	como	fosse,	as	mortes	e	os	feridos
no	conflito	tinham	sido	um	horror,	e	talvez	tivesse	sido	possível	evitar	um	levante	contra
Getúlio.
Por	que	não	fiz	isso?	Talvez	porque	soasse	agressivo,	principalmente	porque	o	texto	era

para	o	Estadão.	Mas	pode	ser	que	eu	esteja	imbuído	do	clima	da	“guerra	paulista”,	do	desprezo
por	Getúlio,	pelo	PRP	e,	em	contraste,	do	entusiasmo	pelo	PD	dos	bacharéis	liberais,	mas	nem
tanto.	Talvez	em	algum	esconderijo	de	meus	pulmões	esteja	depositado	o	ar	que	aspirei	nos
anos	da	infância	e	da	adolescência,	nas	casas	e	nas	ruas	de	uma	São	Paulo	que	não	existe	mais.

9	JULHO

COMPREENSÃO

Estou	no	apartamento	do	Carlos	no	Rio.	Não	é	feriado:	aqui	1932	não	existe,	mas	os
restaurantes	e	os	hotéis	estão	cheios	de	paulistas.	Naturalmente,	hoteleiros	e	restauradores	(da
barriga,	não	dos	regimes	políticos)	comemoram	o	afluxo	sem	indagar	o	que	é	esse	feriado
paulistano,	invenção	estranha	de	quem	tem	mania	de	trabalho.

CHAPADÃO

Manoel	–	mestre	da	reforma	do	apartamento	galhardamente	empreendida	pelo	Carlos	–	é	um
homem	atarracado,	de	fala	nordestina	cheia	de	vivacidade	que,	mesmo	sendo	atraente	no
início,	acaba	se	tornando	uma	torrente	infindável	de	palavras.
–	Então	–	diz	o	Manoel	–	o	senhor	é	de	São	Paulo…	Eu	de	vez	em	quando	vou	lá	porque

tenho	um	irmão	em	Guarulhos	e	outro	em	Diadema.	Mas,	me	desculpe	a	franqueza,	eu	não
gosto	de	lá,	não.	São	Paulo	é	muito	feio,	um	chapadão	sem	graça.
Quando	pondero	que	ele	está	acostumado	com	a	beleza	do	Rio	de	Janeiro,	que	a	cidade

seria	uma	maravilha	se	não	fosse	a	violência,	ele	se	agarra	à	violência,	acusa	os	políticos	e	os
figurões	por	serem	mandachuvas	do	tráfico	e,	com	a	segurança	de	quem	sabe	do	que	está



falando,	propõe	a	medida	simples	e	salvadora:	matar	todos	os	irrecuperáveis,	gente	tipo
Fernandinho	Beira-Mar,	que	“nem	é	gente,	não	serve	pra	nada”.	Carlos	e	eu	ouvimos	em
silêncio.	Argumentar	em	contrário	seria	abrir	caminho	para	uma	resposta	interminável.
Horas	depois	comento	com	o	Carlos	que	o	homem	é	uma	figura	interessante,	mas,	quando

manda	bala	em	toda	uma	coletividade	de	“irrecuperáveis”,	o	diálogo,	já	de	si	difícil,	se	torna
impossível.	E	aí	o	Carlos	pontua:
–	Você	precisa	entender.	O	Manoel	veio	sozinho	do	interior	da	Paraíba	para	cá,	gramou

como	um	louco,	perdeu	mais	de	dez	quilos	trabalhando	na	construção	civil	e	lavando	pratos	à
noite	nas	festas	dos	grã-finos.	A	muito	custo	chegou	ao	ponto	em	que	está:	tem	um	carrão,
duas	casas,	uma	ele	aluga.	Você	acha	que	ele	vai	ter	compreensão	com	uns	“vagabundos	que
viraram	vagabundos	porque	quiseram”,	jogaram	muita	gente	no	vício	e	mataram	a	torto	e	a
direito?
Fico	surpreendido	pela	capacidade	que	o	Carlos	adquiriu	de	perceber	a	visão	do	outro,

virtude	difícil	que	só	agora	venho	alcançando.	Mas	também,	quanto	tempo	faz	que	ele	está	em
contato	com	tribos	indígenas?

15	JULHO

O	TEMPO	DO	LUTO

Leio	no	Estadão	uma	entrevista	da	apresentadora	e	atriz	Cissa	Guimarães,	que	perdeu	um
filho	atropelado	por	um	carro	no	Rio	de	Janeiro.	A	certa	altura,	a	entrevistadora	pergunta:
–	O	luto	passa?
–	Não!	Detesto	esse	papo	de	superação.	Realmente	me	irrita	quando	dizem	que	sou	um

exemplo	de	superação.	Primeiro,	porque	não	sou	exemplo.	Segundo,	não	superei	e	nunca	vou
superar.
Concordo	e	muito	com	ela.

GAY	CANECA

Vou	ao	Espaço	Itaú	de	Cinema,	na	rua	Frei	Caneca,	para	ver	Tabu,	o	belo	filme	do	cineasta
português	Mario	Gomes.	Andando	pela	calçada,	chego	à	conclusão	de	que	o	apelido	da	rua	é
justo.	Já	quanto	ao	nome	original,	fico	na	dúvida:	como	reagiria	Frei	Caneca	diante	da
transformação	de	sua	pacata	rua?	O	frade	era	um	revolucionário	que	acabou	sendo	fuzilado
por	ordem	de	Pedro	i,	paladino	da	nossa	independência.	Mas	não	dá	para	afirmar	que	um
revolucionário	tenha	necessariamente	tolerância	para	com	amores	“pecaminosos”.	Aliás,	no
tempo	em	que	havia	partidos	de	esquerda	no	país,	quase	nunca	radicalismo	político	ia	de
braços	dados	com	a	liberdade	na	área	dos	comportamentos.
À	saída	do	filme,	vou	meio	inquieto	ao	banheiro	do	cinema.	Paranoia?	Não	creio.	Numa	das

parede	há	um	aviso	eloquente:	“A	PRÁTICA	DE	ATO	OBSCENO	EM	LUGAR	PÚBLICO,	OU	ABERTO,	OU	EXPOSTO
AO	PÚBLICO,	É	PASSÍVEL	DE	PENA	DE	DETENÇÃO	DE	TRÊS	MESES	A	UM	ANO”.
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SOSSEGO

Entrevista	no	Estadão	da	contista	Alice	Munro	–	a	Tchekhov	americana	–,	uma	senhora	magra,
de	sorriso	expressivo,	cabelos	brancos	com	um	toque	de	displicência,	o	rosto	e	o	pescoço
denotando	a	idade	de	82	anos.	Munro	nunca	escreveu	um	romance	e,	por	muitos	anos,	pensou
que	precisaria	escrevê-lo	para	ser	respeitada	como	autora.	Aos	oitenta	resolveu	parar	com	a
escrita	de	qualquer	gênero,	encorajada	pelo	exemplo	de	Philip	Roth.
Angústia	após	a	difícil	decisão?	Não	é	o	que	ela	diz:

“Eu	me	preocupo	com	as	coisas	bem	menos	do	que	antes.	Não	há	nada	o	que	fazer	e	tudo	é
melhor	do	que	estar	morta	[…]	Agora	posso	ficar	rodeada	de	pessoas,	não	preciso	mais	espantá-
las	de	casa	porque	tenho	de	trabalhar	no	meu	romance.	Quer	dizer,	no	meu	não-romance.”

JORNADAS	DE	JUNHO

Fomos	todos	tomados	de	surpresa	com	as	manifestações	nas	ruas	de	todo	o	país,	a	partir	de
uma	reivindicação	concreta	contra	o	aumento	das	passagens	de	ônibus	de	3	reais	para	3,20.
Quando	li	a	notícia	do	aumento	achei	até	moderado,	já	que	nem	sequer	cobria	a	inflação	do
período.	Não	acho	que	essa	constatação	fosse	errada,	mas	eu,	como	muita	gente,	não	percebi	o
caldo	grosso	de	insatisfação	geral	e	a	disposição	de	muitos	de	sair	às	ruas	para	protestar.	A
liderança	das	primeiras	e	limitadas	manifestações	coube	ao	Movimento	Passe	Livre	(MPL),	que
já	existia	havia	alguns	anos	mas	de	que	eu	nunca	ouvira	falar.	Pensei	em	escrever	nalgum
jornal	algo	de	novo	sobre	as	manifestações,	assim	que	começaram	a	se	ampliar.	Logo	constatei
que	estava	saindo	uma	enxurrada	interpretativa,	com	diferentes	explicações,	e	me	encolhi.
Essas	interpretações	iam	do	extremo	da	versão	economicista,	segundo	a	qual	os	protestos
eram	consequência	das	pressões	inflacionárias	e	da	elevação	dos	juros,	ao	outro	extremo,
identificando	a	razão	principal	das	manifestações	no	tédio	que	teria	tomado	conta	dos	jovens
de	classe	média.
As	estimativas	sobre	o	número	de	participantes	ativos	e	os	que	apoiavam	os	protestos

revelaram	que	o	movimento	teve	enormes	proporções.	Segundo	cálculos	conservadores,	2
milhões	de	manifestantes	em	todo	o	país	e	85%	de	apoio	da	população.	As	manifestações	nos
grandes	centros,	graças	à	amplitude	e	à	rapidez	dos	novos	meios	de	comunicação,	tiveram	um
efeito	de	contágio.	Por	exemplo,	fiquei	pasmado	quando	soube	que	em	Ibiúna	se	realizaram
passeatas	que	terminaram	diante	da	Prefeitura,	tendo	como	foco	central	o	atendimento	à
saúde,	em	estado	lastimável.
Reivindicações	de	todo	tipo	juntaram-se	à	questão	inicial	do	bloqueio	do	aumento	da	tarifa

de	transporte.	Isso	ficou	evidente	quando	o	governador	Geraldo	Alckmin	e	o	prefeito
Fernando	Haddad	recuaram	nesse	tópico,	mas	mesmo	assim	o	movimento	prosseguiu,	e	até
com	mais	força,	em	busca	do	atendimento	de	outras	demandas,	como	ensino,	saúde,	direito	ao
aborto	etc.	Houve	até	“reivindicações”	pessoais,	como	a	de	um	manifestante	atento	às	opiniões
do	deputado	Marco	Feliciano	sobre	a	chamada	“cura	gay”	que	não	se	fixou	na	cura,	mas	na



enfermidade,	ao	proclamar:	“Sou	doente,	quero	a	minha	aposentadoria”.	Outros	preferiram
parodiar	um	slogan	que	se	tornou	trivial:	“O	povo	unido	é	gente	pra	caralho”.
A	violenta	repressão	policial	da	quinta-feira	13	de	junho,	especialmente	em	São	Paulo	e	no

Rio	de	Janeiro,	fez	com	que	a	violência	das	chamadas	forças	da	ordem	passasse	a	integrar	os
protestos.	Mas	a	verdade	é	que	diante	das	críticas	da	opinião	pública	e	do	desgaste	dos
governos,	em	todos	os	níveis,	a	repressão	recuou,	mesmo	com	as	investidas	agressivas	de
manifestantes	–	os	“vândalos”	em	especial.	Virtude	dos	regimes	democráticos,	com	todas	as
imperfeições,	o	bom	senso	acabou	se	impondo;	a	tomada	do	Palácio	de	Inverno,	transfigurada
aqui	na	ameaça	de	assalto	ao	Congresso	em	Brasília,	não	deu	margem	ao	que	poderia	ser	um
massacre.	Como	acontece	por	vezes	em	nosso	país,	a	violência	se	transforma	em	passividade
ou	esta,	em	violência.	Depois	da	repercussão	negativa	das	investidas	policiais,	pelo	menos	em
São	Paulo,	o	governo	Alckmin	passou	a	evitar	interferir	nas	manifestações	por	um	tempo,
mesmo	diante	do	recrudescimento	de	atos	violentos.	Houve	também	passeatas	com	objetivos
inimagináveis.	Um	bom	exemplo	é	a	passeata	contra	a	PEC	37,	então	em	andamento	na
Câmara,	com	o	objetivo	de	suprimir	a	competência	do	Ministério	Público	para	iniciar	e
acompanhar	inquéritos	policiais.	A	Constituição	de	1988	ampliou	substancialmente	o	raio	de
ação	do	Ministério	Público,	que	nos	meus	tempos	de	estudante	de	Direito	era	chamado	por
alguns	maldosos	de	“Mistério	Público”,	porque	ninguém	sabia	para	que	a	instituição	servia.
Haveria	o	dedo	dos	ilustres	promotores	e	procuradores	de	Justiça	na	organização	do	protesto?
É	bem	possível.	Teria	muita	gente	embarcado	nele	sem	saber	exatamente	do	que	se	tratava?	É
provável.	Um	exemplo	expressivo:	uma	repórter	pergunta	à	moça	indignada	que	se	prepara
para	integrar	o	protesto:
–	Você	sabe	o	que	é	a	PEC	37?
–	Não	é	37,	é	35.
–	Você	está	enganada:	é	37.
–	É	35,	tenho	certeza.
–	Bom,	deixa	pra	lá.	Você	sabe	o	que	é	essa	PEC?
–	Assim	no	detalhe	não	sei,	mas	é	uma	jogada	para	facilitar	a	corrupção.
No	fundo,	de	algum	modo,	a	moça	estava	certa	em	sua	crítica	dessa	tentativa	de	restringir	a

competência	do	MP.
A	crítica	aos	desmandos	do	Governo	reverberou	no	futebol,	dando	espaço	à	crítica	dos

cartolas,	quando	se	trata	de	jogos	da	seleção.	Na	abertura	da	Copa	das	Confederações,	que	o
Brasil	terminou	por	vencer,	Dilma	tomou	uma	vaia	estrepitosa,	ouvida	nitidamente	na
transmissão	da	tevê.	Em	paralelo,	as	passeatas	contra	a	realização	da	Copa	do	Mundo	no	Brasil
ganharam	certo	vulto.	Nesse	caso,	o	mais	importante	não	foram	os	números,	mas	o	objetivo
dos	protestos,	pois	nunca	se	viu	quem	quisesse	ou	se	arriscasse	a	protestar	com	esse	objetivo.
As	manifestações	que	denunciaram	o	custo	abusivo	dos	estádios	e	chegaram	a	repudiar	a
realização	da	Copa	no	Brasil,	diante	de	tantas	prioridades	sociais,	foram	um	fato	novo.	Aqui,
seria	interessante	comparar	o	clima	de	unanimidade	ufanista	que	imperou	na	Copa	de	1950	–
e	durou	só	até	o	desastre	final	–	com	o	clima	desta	Copa	de	2014.



Também,	pudera:	plantar	estádios	luxuosos	nos	quatro	cantos	do	país	que,	muito
provavelmente,	serão	mal	utilizados	depois	da	Copa	irrita	mesmo	os	apaixonados	pelo
futebol.	A	construção	de	vários	estádios	superdimensionados	pela	ditadura	militar	parece	não
ter	servido	de	alerta	para	os	atuais	mandatários	da	nação.
Logo	que	começaram	as	manifestações	especulou-se	sobre	quem	eram	esses	jovens	que	se

lançavam	às	ruas.	No	caso	de	São	Paulo,	a	maioria	era	visivelmente	formada	por	estudantes	de
classe	média.	A	saída	das	massas	às	ruas	dependia	de	um	grau	de	exasperação	social
generalizado,	que	ainda	não	foi	atingido,	apesar	da	aceleração	de	um	quadro	de	tensões.
Curioso	como	muitos	cartazes	diziam:	“ESTAMOS	NAS	RUAS	POR	VOCÊS”.	É	verdade.	Várias	das
reivindicações	concretas	(contra	o	aumento	da	tarifa	de	ônibus,	por	melhor	transporte,	melhor
atendimento	à	saúde,	entre	outras)	diziam	respeito	às	carências	mais	sentidas	pela	grande
massa.	Em	geral,	os	meninos	de	classe	média	–	e	isso	não	diminui	em	nada	seu	papel	–	dirigem
seus	carros,	tomam	táxis,	não	andam	muito	de	ônibus	e	têm	um	convênio	de	saúde	decente.
Houve,	é	certo,	manifestações	na	periferia	de	São	Paulo	e	de	outras	cidades,	mas	elas	não

foram	o	centro	dos	protestos.	Uma	das	razões	do	papel	destacado	dos	estudantes	é	bem
simples.	Eles	têm	maior	disponibilidade	de	tempo,	ao	contrário	de	quem	trabalha	e	se	sujeita
ao	rigor	do	relógio	de	ponto	e	ao	desconto	do	salário	por	ausência	considerada	injustificada.
Mais	uma	vez,	o	privilégio	dos	meninos	não	os	desmoraliza.	Bem	ao	contrário,	vai	ser	preciso
pensar	duas	vezes	antes	de	dizer	que	a	juventude	é	alienada,	“que	no	meu	tempo	não	era
assim…”	etc.	etc.
Com	o	correr	dos	dias,	apareceram	nas	manifestações	personagens	estranhos.	Ouvi	falar

deles	pela	primeira	vez	no	meu	grupo	de	fisioterapia,	quando	duas	moças	me	perguntaram:
–	Boris,	você	está	vendo	ameaça	de	fascismo?	Esse	nacionalismo	não	é	estranho?
Fiquei	surpreso.	Ameaça	de	fascismo,	de	onde	vocês	tiraram	isso?,	pensei,	mas	não	disse.

Quando	uma	delas	me	contou	que	era	repórter	fotográfica	da	Folha	e	exibiu	um	ferimento	na
perna,	provocado	por	uma	bala	de	borracha,	levei	a	pergunta	a	sério.	Segundo	elas,	a	burguesia
tinha	tomado	conta	do	movimento,	ou	seja,	“os	coxinhas”	dominavam	as	ruas.
Como	não	estive	nas	ruas	e	nem	fui	vítima	de	balas	de	borracha,	sugiro	(só	sugiro)	que

houve	um	esforço,	especialmente	do	PT,	para	atribuir	o	episódio	de	ataque	às	bandeiras	de
partidos	aos	meninos	burgueses	e	a	grupos	violentos	de	extrema	direita.	Há	uma	parte	de
verdade	nessa	atribuição.	Mas	isso	não	significa	ignorar	que	as	bandeiras	partidárias	foram
malvistas	pelo	grosso	dos	manifestantes,	na	medida	em	que	os	partidos	em	geral,	e	sobretudo
o	PT,	se	desmoralizaram,	provocando	uma	grande	decepção	em	muita	gente.	Quanto	aos
“coxinhas”,	entraram	na	conta	do	“preso	por	ter	cão,	preso	por	não	ter	cão”.	Na	visão	da
esquerda,	eles	parecem	não	ter	saída:	ou	são	meninos	consumistas	e	alienados	ou,	quando
saem	às	ruas,	expressão	da	direita.
Houve	quem	criticasse	as	manifestações	pelo	caráter	utópico,	pelos	objetivos	difusos,	pelo

espontaneísmo.	Tudo	terminava	em	lugar	nenhum,	não	havia	palanques	nem	comícios,	nem
rumo	preestabelecido.	Essas	características	deram	a	marca	de	um	movimento	vigoroso,
inovador	e	ao	mesmo	tempo	limitado.	O	espontaneísmo	chocou	a	esquerda	tradicional,	na
medida	em	que,	no	passado,	ele	correspondia	a	um	precário	degrau	de	uma	escada	que,	no	seu



topo,	tinha	o	partido	do	proletariado.	Nos	dias	de	hoje,	não	só	o	sonho	leninista	do	partido	de
vanguarda	foi	para	o	espaço,	como	estão	em	baixa	partidos,	sindicatos	e	organizações
semelhantes.	Por	um	lado,	essa	crise	de	representação	tem	um	lado	positivo,	como	expressão
nítida	da	distância	que	separa	a	cidadania	de	seus	supostos	representantes;	por	outro,	serviu
para	demonstrar	que	essa	é	uma	situação	que	não	pode	durar	eternamente.	O	rumo	(ou	a	falta
de	rumo)	das	manifestações	indicou	isso	com	clareza.
Foi	didática	a	manifestação	que	as	centrais	sindicais	lançaram	dias	depois	do	auge	das

manifestações.	Pelegos,	ainda	que	diferentes	dos	que	existiram	no	passado,	tentaram	mostrar
que	eles,	sim,	eram	os	verdadeiros	representantes	das	reivindicações	dos	trabalhadores.	O
fracasso	das	manifestações	mostrou	o	desprestígio	dos	dirigentes	sindicais,	assim	como	o
arcaísmo	de	seus	instrumentos:	os	alto-falantes,	o	palavrório,	essa	linguagem	de	clichês	hoje
superada.
As	conversas	do	dia	a	dia	tomaram	um	rumo	que	fugiu	à	trivialidade.	No	círculo	dos

amigos,	constatei	isso	quando	fui	almoçar	num	domingo	com	muita	gente	para	comemorar
um	duplo	aniversário.	Corria	nas	mesas	uma	grande	animação,	e	as	conversas	sobre	viagens
internacionais	ou	sobre	a	qualidade	de	vinhos	cederam	terreno	para	a	multiplicação	de
hipóteses	sobre	o	movimento	das	ruas.	O	futuro,	aparentemente	bloqueado,	parecia	dar	lugar
a	um	jogo	em	aberto	no	plano	da	sociedade	e	da	política.	A	queda	brusca	da	popularidade	de
Dilma	abriu	a	bolsa	de	apostas	do	confronto	eleitoral,	como	se	tudo	pudesse	virar	de	cabeça
para	baixo.
E	depois?	Não	há	dúvida	de	que	as	jornadas	de	junho	se	inserem	num	fenômeno	mundial

que	guarda	semelhanças	com	o	que	ocorre	em	países	democráticos	como	a	Espanha,	os
Estados	Unidos	ou	mesmo	a	Turquia:	a	já	citada	crise	de	representatividade;	a	situação
econômica	instável	ou	muito	problemática,	caso	nítido	da	Espanha;	a	defesa	de	uma
democracia	direta	de	contornos	vagos	–	mais	um	sentimento	do	que	um	programa.	Não	por
acaso,	em	países	democráticos,	as	demandas	pela	queda	de	governos	eleitos	surgem	apenas
como	retórica:	“Fora	Dilma”,	“Fora	Alckmin”	etc.	Já	no	caso	dos	regimes	autoritários,	as
manifestações	tiveram	como	alvo	central	a	queda	de	ditadores	sangrentos	–	com	licença	pelo
pleonasmo	–,	como	ocorreu	no	Egito,	na	Líbia	e	na	Tunísia.	Estes	foram	casos	mais	dramáticos,
que	investiram	diretamente	contra	o	poder	com	resultados	muito	importantes	(queda	dos
ditadores)	e,	ao	mesmo	tempo,	frustrantes,	pelo	que	se	viu	nesses	exemplos	da	Primavera
Árabe.
Uma	pergunta	que	ouvi	com	frequência:	as	manifestações	vão	ficar	na	história?	Um

movimento	que	abrangeu	milhões	de	pessoas	e	se	espalhou	por	todo	o	país	certamente	não
pode	ser	reduzido	a	um	episódio	qualquer.	A	utopia	fez	a	terra	tremer:	a	PEC	37	morreu	antes
de	ser	votada;	a	chamada	Lei	dos	Partidos,	que	seria	válida	para	as	eleições	de	2014,	patinou,
embora	a	rasteira	na	candidatura	de	Marina	Silva	já	tenha	produzido	efeitos;	o	deputado	Natan
Donadon,	condenado	por	peculato,	foi	preso	para	cumprimento	de	pena	por	ordem	do	STF;	o
julgamento	dos	infindáveis	recursos	do	Mensalão	vão	entrar	na	pauta	(escrevo	em	10	de	julho),
mas	em	outro	clima.	Ninguém	ousa	agora	dizer,	como	disse	a	certa	altura	um	ínclito	ministro
do	Supremo,	que	o	julgamento	dos	recursos	poderia	levar	dois	anos	e	que	a	opinião	pública



não	deveria	ser	levada	em	conta.
Houve,	enfim,	uma	corrida	para	mostrar	serviço,	de	forma	desastrada,	por	parte	da

presidente	da	República,	como	demonstra	a	proposta	esdrúxula	de	convocação	de	uma
Assembleia	Constituinte	para	encaminhar	uma	reforma	política	via	plebiscito.	Com	cheiro	de
operação	de	marketing,	a	proposta	foi	retirada	pouco	depois	de	sua	apresentação.	Há	sempre	o
perigo	das	ilusões	entre	as	pessoas	mais	simples,	que	acabam	conduzindo	a	novos
desapontamentos,	como	ocorreu	em	anos	passados	no	rescaldo	do	movimento	das	Diretas	Já.
Melhor	atendimento	à	saúde,	melhor	educação	e	menor	grau	de	corrupção,	como	se	sabe,	são
processos	de	longo	prazo	que	não	se	realizam	de	uma	hora	para	outra.	Ouvi	de	algumas
pessoas	algo	como:	“Agora	o	povo	deu	o	aviso	e	eles	vão	ter	de	parar	com	a	lambança”;	ou
então,	em	chave	menos	otimista:	“Se	desta	vez	não	mudar,	não	muda	mais”.	Enfim,	tantas
coisas…
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ROSH	HASHANÁ

Não	me	lembro	de	uma	comemoração	do	ano-novo	judaico	lá	em	casa.	Sabia	da	sua	existência
porque	meus	tios	iam	à	sinagoga	e	alguns	pratos	típicos	chegavam	à	mesa	em	casa,	sem	contar
os	matzes	–	“maçã”	no	léxico	doméstico	–	que	meu	tio	trazia	da	rua	José	Paulino	numa	caixa
cinza	rudimentar,	de	que	constavam	frases	em	hebraico.
Agora,	convidado	pelo	mui	amável	casal	F.	e	T.,	vou	a	uma	festa	de	Rosh	Hashaná	em	seu

apartamento.	Chego	por	mera	coincidência	junto	com	um	outro	casal,	e	o	porteiro	nos	diz	que
a	festa	será	no	salão	de	recepção	do	prédio.	Nesse	recinto	há	bastante	gente,	mesinhas	dispostas
com	capricho,	cada	uma	com	seu	buquê	de	flores.	Fico	sem	saber	onde	ponho	o	vasinho	de
gérberas	que	trouxe	e,	desajeitado,	encosto	a	peça	num	canto	quase	invisível.	Passo	os	olhos
pelo	salão.	Nessa	mirada	rápida	não	reconheço	ninguém,	nem	vejo	os	anfitriões,	que,	segundo
me	informam,	vão	aparecer	logo.	Canapés	deliciosos,	um	vinho	rosé	delicado,	mas	as	rodas	de
conversa	se	fecham	e	o	jeito	é	ficar	meio	de	lado.
Por	fim,	uma	senhora	elegante	me	aborda:
–	O	senhor	não	é	o	Boris,	tio	da	Nina?
Como	a	resposta	é	afirmativa,	ela	completa:
–	Ah,	já	nos	vimos	na	Baronesa.	Só	que,	pelo	jeito,	o	senhor	está	em	festa	errada.
–	Quem	promove	a	festa?
–	Fulano	de	tal	–	(um	nome	judaico	desconhecido	por	mim).
–	Ih,	estou	na	festa	errada.	Eu	disse	ao	porteiro	que	ia	ao	décimo	segundo	andar	e	ele…
–	Não	por	isso	–	diz	a	senhora	elegante.	–	Por	que	você	–	(ela	mudou	o	tratamento)	–	não	fica

por	aqui	ou	vai	dar	uma	espiada	na	outra	festa?	Se	a	nossa	estiver	melhor,	você	volta.
No	apartamento	certo,	sou	recebido	de	braços	abertos	por	uma	porção	de	gente.	Conto

minha	historieta	e	desperto	curiosidade:



–	Quanto	tempo	você	ficou	lá?	Não	estranhou	nada?
Estariam	a	farejar	meu	grau	de	lucidez?
Logo	o	extravio	é	esquecido.	Sento	a	uma	mesa	e	ouço	o	relato	de	um	judeu	russo	que

maneja	várias	línguas.	Ele	monopoliza	a	roda	ao	contar	as	peripécias	de	sua	vida	até	chegar	ao
Brasil,	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial.	O	melhor	de	sua	narrativa	não	está	na	Sibéria,	onde
viveu	com	o	pai	funcionário	soviético,	mas	no	Morumbi.	Pois	foi	na	sua	casa	do	Morumbi	que	o
sr.	J.,	exímio	em	tiro	esportivo,	enfrentou	ladrões	que	tinham	invadido	a	casa	e	feito	reféns.	No
tiroteio	acompanhado	de	ameaças	tétricas	–	“Vai	morrer,	vai	morrer”,	gritavam	os	assaltantes
–	acabou	ferido,	e	sua	mulher	também,	mas	matou	um	dos	bandidos.
–	Ficou	morto	na	sua	sala	de	estar?	–	pergunto	eu.
–	Não,	morreu	no	hospital	uns	dias	depois.
O	jantar	é	servido,	uma	excelente	comida	judaica,	e	T.	me	desafia:
–	Vai,	vai	comer	com	seus	amigos	lá	de	baixo…
Tudo	termina	muito	bem,	mas	volto	para	casa	com	uma	pontinha	de	decepção,	que	sujeito

difícil	eu	sou.	Quando	convidado,	imaginei	uma	festa	judaica,	com	kipá,	rezas	e	outros	rituais.
Mas	uma	festa	assim	não	teria	propósito,	a	começar	pelo	fato	de	que	a	anfitriã	é	de	origem
católica	e	o	marido,	presumo,	um	judeu-não	judeu.
Certamente	quero	ir	à	próxima	festa	de	F.	e	T.,	se	eles	me	convidarem	–	nem	penso	na

comemoração	do	salão	de	festas,	é	claro.	Mas	quem	sabe	possa	descolar,	em	outras	ocasiões,
uma	celebração	ortodoxa,	mesmo	com	gente	com	quem	nada	tenho	a	ver.	Duvido,	porém,	que
qualquer	um	dos	homens	de	chapéu	preto,	longas	barbas	e	trancinhas	tenha	uma	história	de
faroeste	para	contar	como	o	incrível	sr.	J.
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CENA	BANCÁRIA

Vou	ao	Bradesco	para	assinar	alguns	papéis	e,	no	balcão,	congratulo	uma	senhora-moça	que
estivera	lutando,	ao	telefone,	com	um	atendente	de	cartão	de	crédito:
–	A	senhora	precisa	digitar	a	senha,	senão,	não	posso	informar	–	voz	alta	do	outro	lado,

repetindo,	repetindo.
–	Mas	eu	estou	lhe	dizendo	que	esqueci	minha	senha.
Seu	tom	é	cada	vez	mais	ansioso.	Até	que,	de	algum	modo,	não	sei	como,	o	nó	se	desata	ou	a

senhora-moça	desiste.	Vira-se	para	o	meu	lado	e,	mirando	meus	papéis,	exclama:
–	Que	letra	o	senhor	tem!	Que	beleza,	tão	clara	e	firme.
–	Ganhei	o	dia,	ou	a	semana	–	respondo.
–	Mas	é	verdade.	Minha	mãe,	que	deve	ser	mais	moça	do	que	o	senhor,	não	tem	essa

firmeza,	não.
Por	um	lado,	claro,	fico	contente;	por	outro,	essa	história	de	ser	mais	velho	do	que	a	mãe

não	me	agrada.
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O	EDIFÍCIO	ESPECIALIZADO

Esse	prédio	fica	na	rua	João	Moura	e	tem	como	característica	ter	sido	construído	(anos	atrás)
para	um	grupo	de	psicólogos	e	psicoterapeutas.	Eles	são	ainda	majoritários,	embora	“intrusos”
de	outras	profissões	tenham	se	instalado	no	local.	A	vida	do	prédio	é	ordenada	pelos	horários
do	pessoal	da	psico.	Quase	todos	os	clientes	entram	e	saem	dos	consultórios	na	mesma	hora.
Entradas	discretas,	meio	furtivas;	as	saídas	diferem,	ora	um	bater	de	portas,	ora	um	clique
suave.	Penso	que	talvez	essa	variação	tenha	a	ver	com	o	que	ocorreu	durante	a	sessão.	Arrisco
dizer	que	a	suavidade	corresponde	a	um	diálogo	em	que	muitos	nós	foram	desmanchados;	a
violência	é	sinal	de	raiva	por	uma	sessão	frustrada.
Cumprimento	sempre	ou	sou	cumprimentado	pelas	clientes.	Corre	quase	uma

familiaridade,	pois	todos	nós	nos	entregamos	a	um	vício	da	mesma	espécie,	embora	nosso
ícone	possa	ser	o	dr.	Jung	ou	o	dr.	Freud.	No	elevador,	os	efêmeros	passageiros	me	dizem
corporalmente	quem	são.	Os	psicodoutores	se	esforçam	em	manter	o	olhar	fixo	num	ponto
imaginário	à	sua	frente.	Já	o	encontro	entre	pacientes	gera	uma	cumplicidade,	expressa	nos
cumprimentos	e	até	numa	conversa.	Pena	que	a	conversa	seja	cortada,	de	chofre,	pela	chegada
ao	térreo,	esse	território	do	mundo	real.

AGRADO

Sentia	solidão	e	uma	dor	imensa.	Tinha	necessidade	de	proteção.	Queria	desesperadamente
que	alguém	tomasse	conta	de	mim.	Descobri	mais	tarde	que	era	uma	fase	e	eu	tinha	de
superar	tudo	isso.	Ninguém	pode	cuidar	de	você	para	sempre;	você	deve	se	cuidar,	se	valorizar.
As	frases	não	são	minhas,	mas	fazem	parte	de	uma	entrevista	do	cineasta	mexicano	Pablo

Giorgelli,	realizador	do	filme	argentino-espanhol	Las	acacias,	que	ganhou	o	prêmio	Caméra
d’Or	no	festival	de	Cannes	deste	ano	e	dizem	respeito	a	um	período	particularmente	difícil	de
sua	vida.
Tenho	vontade	de	pedir	licença	a	Giorgelli	para	assinar	embaixo,	mas	sem	fanatismo.

Quem	não	gosta	de	um	agrado?
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CONFISSÕES	DE	UM	JOGADOR	DE	PÔQUER

Jogo	pôquer	desde	os	dezoito	anos,	com	longas	interrupções.	O	jogo	é	particularmente	atraente
para	quem	gosta	de	suspense,	de	criar	perfis	psicológicos,	e	para	quem,	como	acontece	no	meu
grupo,	presta	atenção	nas	cartas	mas	também	conversa	muito.	Um	dos	parceiros,	colega	dos
tempos	da	Faculdade	de	Direito,	incorporado	à	roda	mais	recentemente,	homem	de	poucas
falas	e	muita	observação,	ponderou	na	sua	estreia,	no	final	de	uma	noitada:
–	Eu	gosto	de	pôquer	porque	é	um	jogo	silencioso.



HONRA

Um	dos	parceiros,	digamos	o	mais	ilustre,	filosofou	também	ao	fim	de	um	jogo,	quando
contávamos	fichas	convertidas	em	ganhos	ou	prejuízos:
–	Nós	não	jogamos	pelo	dinheiro;	jogamos	pela	honra.
Não	sei,	não.	A	honra	deixou	de	ser	uma	virtude	e	se	tornou	uma	fraqueza	nos	tempos

atuais.	A	expressão	“palavra	de	honra”,	que	avalizava	uma	afirmativa,	caiu	em	desuso.	Há	pelo
menos	duzentos	anos	não	se	lava	a	honra	por	meio	dos	duelos	no	mundo	ocidental.	E	os
japoneses	já	não	levam	muito	a	sério	o	dever	de	lavar	a	desonra	com	o	sangue	do	haraquiri.
Folheando	meus	livros,	encontrei	num	deles	(The	Rise	and	Fall	of	the	Jewish	Gangster	in

America,	de	Albert	Fried)	um	pensamento	eloquente:
“Estudando	a	natureza	humana,	cheguei	à	conclusão	de	que	as	pessoas	preferem	ser

corretas	em	casa	e,	por	assim	dizer,	pecadoras	em	outros	lugares.	Quanto	a	mim,	me	atenho	a
este	ditado:	quando	você	perde	seu	dinheiro,	não	perde	nada;	quando	você	perde	seu	caráter,
perde	tudo.
Quem	disse	isso?	O	notório	gângster	Meyer	Lansky,	figura	de	proa	da	bandidagem	nos	anos

da	Proibição.	Lansky	era	o	protótipo	do	gângster	burguês.	Quando	não	estava	em	ação,	ficava
em	casa	com	a	mulher	e	os	filhos,	e	não	gostava	de	se	envolver	com	‘mulheres	alegres’	e	a	vida
noturna.	Ao	que	eu	saiba,	ele	não	jogava	pôquer.	Se	jogasse,	levaria	água	para	o	moinho	do
meu	parceiro	ilustre.”
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ÓDIO	(SUPERADO)	AOS	“BOCHES”

Leio,	com	atraso,	o	extraordinário	livro	de	Primo	Levi	É	isto	um	homem?,	sobre	o	período	em
que	foi	prisioneiro	no	campo	de	concentração	de	Auschwitz-Birkenau.	Devoro	o	texto	e,	de
algum	modo,	me	deixo	invadir	pela	fome,	pela	desumanização,	pelo	trabalho	brutal	e	sem
sentido,	pela	chegada	do	verão	ou	do	inverno	assassinos	ao	campo.	Volto	ao	clima	da	Segunda
Guerra,	ao	ódio	visceral	não	apenas	aos	nazistas,	mas	a	qualquer	alemão.	Esse	ódio
generalizado	perpassa	o	livro	de	Primo	Levi:	quem	poderia	culpá-lo	por	isso?	Da	minha	parte,
só	consegui	fazer	claras	distinções	quando,	há	uns	poucos	anos,	visitei	Berlim	e	me	encantei
com	a	cidade.
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UNA	GIORNATA	PARTICOLARE

Vou	à	sessão	de	psicoterapia	pela	manhã,	como	usualmente.	Enquanto	pressiono	os	números
do	código	de	entrada,	vejo	que	a	porta	está	aberta.	Na	sala	de	espera,	Marilúcia	me	olha,	tendo
a	seu	lado	uma	jovem	nissei.	Por	alguns	segundos,	penso	que	mergulhei	num	sonho,	ou	pior,
num	delírio.	Nada	disso.	A	situação	é	incomum,	mas	real.	Estourou	o	gás	de	um	aparelho	de	ar



condicionado	e	o	cheiro	insuportável	se	espalha	pelas	dependências	do	consultório.	Marilúcia
me	pede	desculpas,	aliás	sem	sentido,	com	a	finura	de	sempre,	e	me	apresenta	à	jovem	cliente,
que	estava	de	saída.	Também	vou-me	embora,	pois	não	há	como	vencer	as	artimanhas	do
acaso.	Marilúcia	me	recomenda:
–	Mais	um	episódio	para	o	seu	diário.
Obedeci.

CADEIRA	DE	BARBEIRO

Tempo	livre.	Aproveito	para	ir	ao	barbeiro	da	Vila	Beatriz.	Sento	na	cadeira,	peço	para	passar	a
máquina	1	e	fecho	os	olhos.	A	meu	lado,	a	conversa	de	um	cliente	e	dois	barbeiros	entra	pelos
meus	ouvidos:
–	Amanhã	eles	vão	festejar,	e	muito,	pode	ter	certeza.
Por	um	momento	fico	pensando	que	algum	time	vai	ganhar	um	jogo	importante,	ou	o

inimigo	vai	perder	de	alguém	–	“amigo”	e	“inimigo”,	na	perspectiva	desse	ninho	de
palmeirenses.	Me	engano.
–	Claro,	vão	festejar	–	diz	o	cliente.	–	Tudo	vai	terminar	em	pizza,	enquanto	os	ladrõezinhos

de	pacotes	de	biscoito	pastam	na	cadeia.
–	Não	tem	jeito,	presidente	foi	o	Fernando	Henrique,	que	até	hoje	dá	conselho	ao	PSDB,	que

não	ouve.
–	Você	acha	que	saem	todos	livres?
–	Todos,	não,	certamente	o	Dirceu,	o	Delúbio,	esses	caras	acabam	se	livrando;	os	pequenos

podem	pegar	alguma	cana.
–	Mas	não	há	de	ser	nada,	eles	escapam	agora,	mas	eles	e	o	chefão	vão	ter	de	prestar	contas

na	justiça	divina.
–	Nem	precisa:	aqui	se	faz,	aqui	se	paga.
Nessa	altura,	viajei	para	as	conversas	da	família	na	casa	da	avenida	Angélica,	em	que	se

dizia	“edô	plenordis”	(transcrição	fonética	da	expressão	grega	“aqui	se	paga”)	quando	algo	de
mau	acontecia	a	alguém	cujas	atitudes	despertavam	censura.	No	comments.	Apenas	certifico	e
dou	fé	que	a	cena	da	barbearia	é	verdadeira	e	a	descrevi	sem	retoques.
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VISITA	AO	CEMITÉRIO

Chego	pela	manhã	e	encontro	vários	carros	parados	à	entrada,	sepultadores	com	seus
instrumentos	de	trabalho,	cavando	a	terra	sob	um	toldo	verde,	gente	caminhando	em	várias
direções.
–	O	que	está	acontecendo?	–	pergunto	ao	Silvano.
Com	uma	ponta	de	orgulho	e	com	a	maior	naturalidade,	ele	diz	que	não	sabe	explicar:
–	Só	sei	que	de	ontem	pra	hoje	já	foram	doze.



Mudando	de	assunto,	ele	insiste	que	eu	sou	um	homem	forte	e	precisaria	encontrar	alguém
no	jeito,	quem	sabe	uma	senhora	rica,	separada	do	marido,	que	no	verão	aparece	por	aqui	de
saia	curta,	uma	beleza.
Quando	comento	a	dificuldade	em	viver	sozinho,	ele	me	diz	que	não	tem	esse	problema:
–	Daqui,	volto	pra	casa,	tomo	banho,	mudo	de	roupa	e	me	mando	para	o	Coração	Sertanejo

da	M’Boi	Mirim.	O	senhor	conhece?
Diante	da	negativa,	ele	prossegue:
–	Devia	ir,	é	lugar	divertido	que	tem	um	galpão	muito	grande,	separado	em	duas	partes.	No

fundo,	ficam	as	mulheres,	o	senhor	me	entende.	Na	frente,	ficam	as	senhoras,	as	moças	que
vão	num	bando	e	só	estão	interessadas	na	companhia.	Elas	até	pagam	umas	cervejas	pra	gente.
–	Tem	música?
–	Claro,	toca	de	tudo,	mas	a	preferência	é	o	sertanejo.	E	a	comida	é	uma	fartura:	carne-seca,

carne	de	bode,	feijão-de-corda	e	tem	também	churrasco	e	frango,	se	quiser.
Me	divirto	e	saio	do	cemitério	meio	constrangido	com	aquela	exuberância.
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VIAGEM	AOS	BÁLCÃS

Resolvo	viajar	ao	exterior	e	busco	uma	região	que	me	interesse	e	não	tenha	visitado,	para
evitar	recuerdos.	Os	Bálcãs	me	atraem	por	essas	razões.	Arrisco	uma	viagem	em	grupo,
organizada	por	uma	agência	de	viagens,	com	gente	que	não	conheço	–	aposta	de	risco.	Lá	fui	eu
integrar	um	daqueles	grupos	que	sempre	detestei,	ao	vê-los	nas	minhas	viagens	individuais,
como	gado	tangido	por	um	tocador	que	ergue	uma	bandeirola	para	o	alto,	a	fim	de	que	a
manada	não	se	perca.	Começando	pelo	fim,	o	entrosamento	foi,	na	maioria	dos	casos,	bastante
interessante.	A	tal	ponto	que,	na	volta,	senti	falta	do	grupo.
A	condição	de	“turista	profissional”	identifica	essas	pessoas.	Estes	não	se	confundem	com	o

sacoleiro	que	vai	a	Miami	só	para	fazer	compras	ou	com	os	marinheiros	de	primeira	viagem
que	vão	a	Buenos	Aires,	a	Miami	ou	a	Paris.	Eles	já	fizeram	muitas	viagens	–	ninguém	vai
virgem	para	os	Bálcãs	ou	para	o	Uzbequistão,	por	exemplo	–,	respeitam	horários,	são	expeditos
nos	aeroportos	e	não	se	deslumbram	com	qualquer	coisa.	Compram	muitos	objetos,	mas	não
correm	às	lojas	numa	ânsia	arrebatadora	de	famintos	à	beira	de	um	desmaio.	Antes	do
consumo	de	roupas,	colares,	bijuterias,	bolsas	e	lembrancinhas,	eles	consomem	cidades,	países,
oceanos,	acidentes	geográficos,	e	não	há	por	que	desprezá-los	por	isso.
Muitos	integrantes	do	grupo	conheciam	mais	países	do	que	eu	porque	essa	é	a	sua

“profissão”.	No	meu	caso,	quase	sempre	viajei	por	razões	acadêmicas.	A	performance	turística
é	variada,	mas	inevitavelmente	superficial.	Alguns	engolem	dados	extraídos	dos	guias	de
turismo	ou	ouvem	atentamente	as	séries	de	informações	dos	guias.	Porém	não	são	ingênuos	a
ponto	de	acreditar	na	perenidade	das	informações:	“Quando	a	gente	chega	em	casa,	esquece
tudo”.	Ninguém	falava	inglês.	Isso,	entretanto,	não	impedia	que	vários	companheiros	de
viagem	fossem	mais	expeditos	do	que	eu	na	comunicação.	Muitos	deles	não	eram	tímidos,



chegavam	a	ser	desabridos	ao	transformar	as	deficiências	linguísticas	em	virtude.	Esse	é,	aliás,
um	comportamento	comum	dos	turistas	monoglotas,	profissionais	ou	não.	Eles	partem	para	o
ataque	como	se	os	interlocutores	nos	hotéis,	nos	restaurantes	fossem	uns	ignaros	por	não
entenderem	uma	palavra	da	última	flor	do	Lácio.	Subjacente	a	essa	atitude	há	uma	convicção:
“Estou	pagando,	eles	é	que	têm	de	nos	entender”.	Não	chego	ao	ponto	de	dizer	que	o
conhecimento	de	línguas	não	faz	falta.	Por	exemplo,	socorri	uma	pessoa	que	queria	fazer	um
late	checkout	e	não	conseguia	se	fazer	entender	com	os	recursos	da	mímica	e	de	meia	dúzia	de
palavras.
A	turma	era	composta	por	gente	de	classe	média	e	de	classe	média	alta,	numa	faixa	etária

que	ia	dos	55	a	pouco	mais	de	oitenta	anos.	Casais,	viúvas,	irmãs	e	três	pessoas	avulsas,	entre	as
quais	eu.	Me	aproximei	de	duas	senhoras	viúvas	e	constatei	que	elas	tinham	muito	a	ver
comigo.	Ambas	perderam	os	maridos	quando	estes	estavam	na	casa	dos	cinquenta,
fulminados	por	um	enfarte.	Perda	terrível	que	se	amenizara	com	o	passar	dos	anos.	Fizemos
distinções	entre	a	morte	anunciada,	desfecho	de	uma	longa	enfermidade,	e	a	morte	súbita,	que
cai	dos	céus	como	um	raio.	Elas	vivenciaram,	em	algumas	frases,	a	rotina	de	um	dia	comum	à
espera	do	companheiro,	na	entrada	da	noite,	quando,	de	chofre,	a	chegada	se	transformou	na
notícia	de	que	ele	nunca	mais	iria	voltar.
Partilhei	com	elas	muitos	sentimentos	comuns.	Por	exemplo,	o	vazio	das	horas	ou	a

esperança	de	um	retorno,	a	expectativa	fugaz	de	que	a	perda	não	passara	de	um	pesadelo
(você	acreditou	na	minha	morte?	Que	bobagem…);	a	ocupação	apenas	de	seu	espaço	na	cama
de	casal,	sem	ousar	estender	os	braços	em	cruz	e	atravessar	um	território	que	não	lhe	pertence.
Diante	do	belo	anfiteatro	romano	de	Pula	(Pola,	para	os	italianos),	o	dr.	Ananias,	que

ombreava	em	idade	comigo,	ambos	na	zona	de	rebaixamento,	aproximou-se:
–	O	senhor	é	historiador?
–	Sim.
–	Como	é	possível	que	H.	G.	Wells	tenha	criticado	tanto	a	civilização	romana,	diante	de

uma	obra	magnífica	como	essa?
Respondo	que	as	interpretações	da	história	variam	e,	hoje	em	dia,	H.	G.	Wells	–	pioneiro

dos	livros	de	science	fiction	–	era	um	autor	praticamente	esquecido	como	historiador.	O	dr.
Ananias	pareceu	entender	minha	observação	e	falou	qualquer	coisa	sobre	figuras	da	história,
misturando	num	pacote	Hitler,	Júlio	César,	Stálin	e	outros.	Num	salto,	eu	já	não	estava	diante
do	anfiteatro	romano	e	do	dr.	Ananias.	Encarava	a	estante	rústica,	de	madeira	escura,	colocada
num	canto	da	sala	de	jantar,	na	casa	da	avenida	Angélica	–	minha	primeira	biblioteca,	onde	se
enfileiravam	Van	Loon,	Emil	Ludwig,	H.	G.	Wells	e	sua	História	do	mundo.	Quando	regressei	a
Pula,	dei	de	cara	com	a	face	enrugada	do	dr.	Ananias,	que	parecia	pacificado.
Também	em	Pula,	passamos	por	um	cinema	–	kino,	na	língua	da	terra	–	que	anunciava	um

filme	cuja	atriz	principal	é	Valli.	A	jovem	guia	diz	que	se	trata	de	um	filme	italiano	e	que	o
nome	completo	da	Valli	é	Elisabeth	Valli.	Não	posso	engolir	o	equívoco:
–	É	Alida	Valli	–	esclareço.
Nunca	esqueci	a	famosa	atriz	de	outros	tempos	cujo	aristocrático	nome	de	origem	era	nada

menos	do	que	baronesa	Alida	Maria	Laura	Altenburger	von	Marckenstein	Frauenberg.	Bela



mulher,	protagonista	de	muitos	filmes	italianos,	como	eu	poderia	deixar	que	seu	nome	fosse
trocado?	Vi	poucos	filmes	em	que	ela	atuou,	mas	me	lembro	de	uma	comédia	acerca	da	vida
escolar	de	um	grupo	de	meninas	romanas,	Ore	9:	lezione	de	chimica,	rodada	em	1941,	na	era	de
Mussolini,	apesar	de	Alida	ser	adversária	do	fascismo.	É	verdade	que	nunca	esqueci	Alida,	mas
no	topo	da	tabela	eu	a	substituí	pela	Cardinale,	não	a	Cardinale	toda	repuxada	de	hoje,	mas	a
sedutora	morena	de	vários	anos	atrás.

28	SETEMBRO

HINOS	E	PATRIOTADAS

Estamos	na	estrada	a	caminho	de	Pula,	quando	a	guia	local,	que	como	boa	eslava	fala
português	com	sotaque	lisboeta,	faz	uma	pergunta	estranha:
–	Vocês	sabem	o	nome	do	hino	nacional	do	Brasil?
Tomamos	aquilo	como	um	desafio	brincalhão,	e	todos	fracassam	na	tentativa	de	responder

à	pergunta.	Quando	muito,	alguém	arrisca	que	“o	hino	nacional	brasileiro	se	chama	assim
mesmo,	hino	nacional	brasileiro”.	Não	me	ocorreu	na	hora	que	o	hino	pátrio	tinha	sim	um
nome,	e	até	mais	de	um.	O	Taratachim	é	um	deles;	o	outro	é	o	popular	Virundum,	como
lembrou	o	historiador	José	Murilo	de	Carvalho.
A	jovem	croata,	que	não	poderia	saber	dessas	sutilezas,	observa	que	o	nosso	hino	não	tem

mesmo	um	nome,	como	aliás	o	da	maioria	dos	países,	e	revela	o	título	–	para	ela	o	nome	–	do
hino	da	Croácia,	tratando	de	explicar	que	o	batismo	era	justificado	pelo	desejo	do	povo	croata
de	reforçar	uma	identidade	nacional	sempre	contestada.	Uma	irritada	voz	masculina	não	a
deixa	terminar:
–	Que	história	é	essa?	Nós	também	temos	um	hino	com	nome,	nós	também	somos	patriotas!
Antes	que	o	caldo	entorne,	o	guia	brasileiro	revela	suas	qualidades	diplomáticas,	dizendo

que	a	moça	não	tivera	o	propósito	de	injuriar	o	Brasil,	apenas	de	ressaltar	diferenças	culturais.
Meio	espantada	e	sem	entender	o	motivo	da	confusão,	a	guia	pede	desculpas	e	trata	de
explicar	que	a	nomeação	do	hino	não	é	característica	apenas	da	Croácia,	mas	dos	Bálcãs,	pois	o
hino	da	antiga	Iugoslávia	tinha	nome,	assim	como	o	da	Ístria,	península	do	Adriático	pejada	de
história.
Desinteressado	da	controvérsia,	o	grupo	pede	para	a	moça	cantar	os	hinos.	Ela	não	se	faz	de

rogada	e	canta	os	três	hinos	com	uma	bonita	voz,	sob	aplausos	finais.	Só	o	patriota	resmungou
que	aquela	cantoria	era	uma	palhaçada.	Eu	poderia	ter	posto	fogo	no	circo,	citando	a
conhecida	frase	do	dr.	Samuel	Johnson:	“O	patriotismo	é	o	último	refúgio	dos	canalhas”.	Tive
juízo	e	me	calei.

2	OUTUBRO

DECEPÇÕES	BOSNÍACAS



Breve	viagem	a	Medjugorje	e	a	Mostar,	na	Bósnia-Herzegovina.	Uma	visita	especial,	nesse	dia
em	que	esse	país	pobre,	varrido	pela	limpeza	étnica	há	pouco	mais	de	vinte	anos,	se	classificou
para	a	disputa	da	Copa	do	Mundo.	A	Bósnia,	para	mim,	sempre	foi	Sarajevo,	cidade	em	que	o
herdeiro	do	Império	Austro-Húngaro,	o	arquiduque	Francisco	Ferdinando,	e	sua	mulher
foram	assassinados	pelo	jovem	sérvio	Gavrilov	Princep,	integrante	da	organização	terrorista
Mão	Negra.	O	episódio	trágico,	relembro,	foi	o	detonador	da	Primeira	Guerra	Mundial.
Na	viagem,	eu	estava	interessado	em	Mostar,	cidade	com	predominância	de	população

muçulmana	–	os	bosníacos	–,	pelo	menos	antes	dos	massacres	perpetrados	pelos	sérvios	em
toda	a	Bósnia.	Para	ir	a	Mostar,	tinha	de	passar	por	Medjugorje,	lugar	de	aparição	da	Virgem
Maria	a	seis	jovens,	numa	colina	da	cidade,	em	junho	de	1981.	Embora	eu	não	saiba	quase	nada
de	sociologia	dos	cultos	religiosos,	me	impressiona	um	aspecto	comum	às	aparições	marianas
–	que	deram	origem	a	santuários	como	os	de	Fátima,	de	Lourdes	e	de	Medjugorje,	embora	este
último	ainda	não	tenha	sido	oficializado	pela	Igreja	Católica:	todas	ocorrem	diante	dos	olhos
de	crianças	ou	jovens,	que	depois	se	tornam	videntes	e	mensageiros	das	palavras	da	Virgem.
Na	Bósnia,	especificamente,	as	primeiras	mensagens	insistiam	no	tema	da	paz	entre	os

homens,	acompanhadas	de	uma	exortação	específica:	saber	suportar	sem	medo	as
perseguições,	contando	com	a	proteção	divina.	Mais	importantes	são	os	dez	segredos	que
Maria	Santíssima	comunicou	aos	videntes,	a	serem	revelados	em	datas	desconhecidas	pelos
fiéis.	A	partir	do	desvendar	do	terceiro	segredo,	os	incrédulos	sentirão	um	grande	sofrimento
interior	e	um	terrível	remorso	por	não	terem	interiorizado	antes	a	fé	católica.	Eles	acreditarão,
mas	não	haverá	mais	tempo	para	que	se	convertam.	Revelado	o	décimo	segredo,	o	poder	de
Satanás	será	destruído	e	um	outro	Pentecostes	marcará	o	início	de	um	novo	tempo.
Na	minha	ignorância,	imagino	a	Virgem	como	objeto	de	culto	numa	capela	austera,

silenciosa,	cercada	do	árvores.	Nada	disso.	O	culto	a	Nossa	Senhora,	em	Medjugorje,	situa-se	no
centro	da	cidade,	num	grande	espaço	cuja	referência	maior	é	a	igreja,	que	nesse	dia	de
domingo	parece	pequena	para	abrigar	a	massa	de	fiéis.	A	maioria	acompanha	a	missa	por	um
telão	colocado	do	lado	de	fora.	Postado	à	distância,	acompanho	um	pouco	do	ritual	mas	não
entendo	quase	nada,	a	ponto	de	ficar	na	dúvida	se	o	padre	oficiante	se	dirige	aos	fiéis	só	em
latim	ou	em	latim	e	croata.
Desisto	de	acompanhar	a	cerimônia	e	percorro	um	setor	administrativo	em	que	avisos

escritos	em	várias	línguas	advertem	os	fiéis	de	graves	pecados	como	o	divórcio	(“o	que	Deus
uniu,	o	homem	não	pode	separar”)	e	o	aborto,	equivalente	ao	assassinato	de	seres	inocentes.
Logo	adiante	vejo	filas	e	filas	sob	um	galpão	coberto.	Por	um	momento,	acho	que	são

formadas	por	inúmeros	“vertedores	de	água”	em	paciente	espera.	Me	dou	conta	de	que	a
hipótese	não	tem	nem	pé	nem	cabeça,	até	porque	as	filas	não	fazem	distinção	de	sexo.	A
distinção	é	linguística:	croata/	inglês;	croata/francês,	croata/italiano,	como	informam	os	avisos
afixados	nas	diferentes	portas.
Cada	pessoa	aguarda	que	uma	luz	verde	se	acenda,	acompanhada	do	toque	agudo	de	uma

campainha,	para	entrar	num	dos	edifícios	por	sua	respectiva	porta.	Observando	as	entradas	e
saídas,	me	pergunto	se	o	tempo	de	permanência	dos	fiéis	no	confessionário	varia	de	acordo
com	o	grau	de	sua	culpa	ou	se	há	um	tempo	máximo	padrão	para	se	confessar,	perto	do	qual	o



padre	diz	ao	confitente:
–	O	senhor	–	(ou	a	senhora)	–	tem	cinco	minutos	para	esgotar	o	relato	de	seus	pecados.

Lamento,	mas	não	se	concede	tempo	adicional.
Antes	de	seguir	viagem,	uma	das	companheiras	do	grupo,	que	gosta	de	conversar	sobre

política	e	me	parece	mais	cética	do	que	as	demais,	pergunta:
–	Gostou?
–	Não	–	respondo	em	tom	irônico.
–	Pois	saiba	você	que	o	Collor	esteve	aqui	quando	se	elegeu	presidente	para	agradecer	à

santa	as	graças	recebidas.
Rimos	ao	lembrar	que	a	santa	deve	tê-lo	abandonado	depois,	quem	sabe	inconformada

com	as	estrepolias	do	devoto…
Seguimos	então	para	Mostar.	A	princípio,	decepção.	Cores	cinzentas	predominam	na

entrada	da	cidade,	onde	se	enfileiram	construções	em	ruínas,	feridas	por	balas	disparadas
pelas	tropas	sérvias.	Enfim,	a	cidade	antiga,	a	ponte	muçulmana	sobre	o	rio	Naretva,	bela	ainda
que	reconstruída,	pois	também	ela	não	escapou	aos	bombardeios	da	guerra	de	independência
da	Bósnia.
Na	parte	histórica	da	cidade	–	uma	estreita	rua	principal,	calçada	com	pedras

simetricamente	colocadas	–	os	turistas	se	atulhavam	em	busca	das	lojas	de	bugigangas,	com
uma	ou	outra	peça	interessante	que	um	bom	faro	consegue	localizar.	Tapetes,	narguilés	e	o
que	mais	me	impressiona:	balas	de	fuzil	e	canhão	bem	polidas,	transformadas	em	agressivos
bibelôs.
Em	meio	a	uma	coleção	de	camisas	de	futebol	de	Ibrahimović,	Messi,	Cristiano	Ronaldo	e,

já	agora,	Neymar,	todas	com	os	números	nas	costas	–	localizo	uma	camiseta	vermelha,
estampada	com	a	figura	do	marechal	Tito.	Pela	primeira	vez	vi	uma	peça	assim,	depois	de
percorrer	cidades	da	Croácia	por	vários	dias.	Sinal	de	que	Josip	Broz	–	o	marechal	Tito	–,	nessa
cidade	com	forte	presença	muçulmana,	é	um	personagem	celebrado	e,	creio,	com	razão.	Afinal
de	contas,	fossem	quais	fossem	seus	excessos	ditatoriais,	ele	nunca	determinou	uma
abominável	limpeza	étnica	do	gênero	da	que	varreu	os	Bálcãs	após	sua	morte.

3	OUTUBRO

Ver	Napoli	poi	morire?	Eu	prefiro	Dubrovnik.

12	OUTUBRO

RETRATO	DE	FAMÍLIA

Uma	foto	rara,	que	foi	reproduzida	em	Negócios	e	ócios:	minha	mãe,	meu	pai	e	eu	na	varanda
da	casa	da	rua	Maria	Antônia.	A	caminho	de	uma	meia-idade	que	ela	nunca	chegou	a	viver,



Eva	aparece	com	traços	fortes	de	mulher	mediterrânea,	corpulenta,	serenidade	no	rosto.	É	um
domingo,	não	sei	precisar	a	data,	mas	certamente	a	foto	foi	tirada	pouco	tempo	antes	de	sua
morte	inesperada.	Meu	pai	usa	uma	roupa	esporte,	elegante	como	era	de	seu	costume.	Eu
estou	abraçado	a	minha	mãe,	loirinho,	cabelo	com	franjinha,	lá	pelos	seis	ou	sete	anos.	Acho
que	esse	foi	o	único	retrato	que	restou	de	um	trio	brutalmente	dissolvido.

13	OUTUBRO

O	CRIME	COMPENSA

Fico	tentado	a	voltar	ao	tema	do	crime,	sempre	em	nível	micro,	quem	sabe	lidando	com	o
assalto	de	uma	perua	do	banco	Moreira	Salles	praticado	por	um	grupo	de	gregos	na	praça	do
Patriarca,	em	1964.	Houve	tiros,	disparados	tanto	pelo	bando	como	do	interior	da	kombi,	onde
se	encontravam	funcionários	do	banco	e	uma	soma	elevada	de	dinheiro.	Tenho	atração	por
essa	história	por	lidar	com	uma	etnia	rarefeita	na	cidade,	pela	repercussão	enorme	do	crime,
para	saber	também	como	se	formou	a	societa	sceleris	dos	gregos,	que	não	eram	ladrões
profissionais.	Afora	essa	circunstância,	me	vem	à	cabeça	o	capítulo	final	d’O	crime	do
restaurante	chinês,	“Por	que	escrevi	esta	história”,	pois	se	levar	avante	o	tema	do	assalto	talvez
tenha	de	escrever	um	capítulo	semelhante.	É	que	meu	tio	Paisico,	grande	personagem	da	casa
da	avenida	Angélica,	ficou	muito	impressionado	com	o	crime	dos	gregos,	e	de	gregos	ele
entendia,	tendo	sido	intérprete	do	Exército	francês	em	Salônica,	ou	Salonique,	durante	a
Primeira	Guerra	Mundial.	Mais	ainda	porque	um	dos	acusados,	ao	confessar,	disse	ter	se
tornado	cúmplice	do	crime	ao	ser	hipnotizado	“pelos	olhos	do	Evángelos”,	que	parece	ter	sido
o	mentor	do	assalto.	Guardei	a	fala	do	Paisico	e,	de	quando	em	quando,	eu	a	repito	em	tom
entre	admirativo	e	sombrio:
–	Ah,	os	olhos	do	Evángelos,	os	olhos	do	Evángelos!

25	OUTUBRO

IMAGEM	E	REALIDADE

Vi	ontem	no	canal	Futura	um	documentário	sobre	Mostar	que	ressalta	a	beleza	da	cidade	e	de
sua	ponte.	O	documentário	data	do	começo	do	século	e	destaca	os	minaretes,	as	casas	dispersas
pelas	colinas,	a	ponte	muçulmana,	o	rio	de	águas	aparentemente	limpas.	A	câmera	passa	pelas
lojas	enfileiradas,	ainda	em	pequeno	número,	e	se	detém	num	avantajado	obus	em	que	foi
gravado	um	desenho	da	ponte.	Parece	que	estive	em	Mostar	num	mau	dia.	Ou	é	mais	um	caso
em	que	a	imagem	é	mais	bela	do	que	a	realidade.

28	OUTUBRO



O	PACOTE

Recebo	um	pacote	cujo	remetente	é	a	embaixada	da	Rússia.	O	pacote	contém	a	edição	em
russo	da	História	concisa	do	Brasil	em	capa	dura	e	papel	de	boa	gramatura.	O	cirílico	da
tradução	–	uma	ótima	tradução,	segundo	uma	amiga	que	domina	o	idioma	–	parece	dar
solenidade	ao	livro,	embora	eu	não	entenda	nada.
Na	capa,	o	Cristo	Redentor	abre	os	braços	sob	um	céu	azul	compacto,	sem	nuvens;	na

contracapa,	o	destaque	maior	é	a	catedral	de	Brasília.	A	um	dos	cantos,	numa	pequena	foto,
brilha	Edson	Arantes	do	Nascimento	–	mais	conhecido	como	Pelé.	Enfim,	atinjo	os	píncaros	da
glória	–	um	ponto	muito	alto	que	chega	a	dar	tonturas	–,	embora	a	minha	foto	não	apareça	em
nenhum	lugar.

29	OUTUBRO

GOLEIROS	E	BRASILEIROS

Recebo	um	DVD	sobre	a	Revolução	de	1932,	com	o	título	Pro	Brasilia	Fiant	Eximia.	Associo	o
latim	a	Cornélio	Pires,	paulista	nascido	em	Tietê	que	nos	anos	20	e	30	do	século	passado	foi
muito	conhecido	como	jornalista,	promotor	da	cultura	caipira,	humorista	e	outras	coisas	mais.
Na	adolescência	tive	um	livro	de	sua	autoria,	chamado	Só	rindo,	que	se	perdeu	há	muitos	anos.
Nesse	livro,	há	algumas	piadas	sobre	a	Revolução	de	1932.	Lembro	uma	cena	das	trincheiras
paulistas	em	que	estão	dois	caipiras.	Um	deles	é	um	matuto	desassombrado,	que	se	expõe	às
balas	governistas	e	delas	se	livra,	dando	saltos	de	um	lado	para	outro.	O	companheiro	se
espanta	e	lhe	pergunta	no	melhor	caipirês:
–	Mecê	amoque	já	foi	gorquipa?
Tradução	para	o	anglo-português:	“Você,	por	acaso,	já	foi	goal-keeper?”.
Sempre	cismei	com	esse	“amoque”,	dicionarizado	com	outro	sentido.	Aqui	a	palavra	é

sinônima	de	“por	acaso”,	e	não	consigo	encontrá-la	em	lugar	nenhum	com	esse	sentido.
A	piada	não	tem	nada	a	ver	com	o	título	do	DVD,	mas	uma	outra	tem.	Durante	a	revolução,

um	caipira	constitucionalista	entrou	numa	venda	e	viu,	pregado	numa	parede,	um	escudo	de
São	Paulo	com	a	inscrição:	“Pro	Brasilia	Fiant	Eximia”.	Como	ele	era	versado	em	latim,	pôde
traduzir	sem	esforço:	“Pra	brasileiro	não	vendo	fiado”.

1º	NOVEMBRO

CENA	BANCÁRIA

Entrou	uma	gerente	nova	e	bonita	no	meu	banco,	que,	aliás,	não	é	meu.	A	moça,	de	cara,	me
chama	de	“meu	amor”.	Deve	ser	por	conta	dos	meus	belos	olhos.
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RIR,	RIR,	RIR	OU	RSRSRS,	EM	VERSÃO	DIGITAL

Entro	numa	dessas	bancas	de	jornais	bem	espaçosas,	que	vendem	não	só	jornais	e	revistas.	Os
dois	atendentes	–	uma	moça	e	um	rapaz	–	estão	rindo	numa	espécie	de	frenesi,	a	ponto	de	mal
ouvirem	meu	pedido.	Embaraçados,	suspendem	as	gargalhadas	a	muito	custo,	como	se
tivessem	de	frear	subitamente	um	carro	diante	de	um	inesperado	obstáculo.
A	moça	se	justifica,	diz	que	é	o	colega	quem	a	faz	rir,	falando	bobagem.	Diante	do	meu

incentivo	à	cena	de	alegria,	eles	se	surpreendem,	e	a	moça	–	uma	gordinha	simpática	–	sorri
com	alívio.	Já	na	calçada,	depois	de	alguns	passos,	ouço	o	retorno	das	gargalhadas	às	minhas
costas.	Ganhei	o	dia.
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CORAÇÕES	SUJOS	E	OS	CAMPEÕES	JAPONESES

Zapeando	pela	tevê,	assisto	parte	do	filme	de	Vicente	Amorim,	baseado	no	livro	de	Fernando
Morais	Corações	sujos.	O	tema,	em	versão	romanceada,	diz	respeito	às	ações	da	Shindo
Renmei,	uma	organização	nacionalista	japonesa,	atuante	no	Brasil	a	partir	do	final	dos	anos
30.	Quando	a	Segunda	Guerra	Mundial	chegou	ao	fim,	um	grupo	terrorista	–	os	tokkotai	–,
originário	da	Shindo	Renmei,	dedicou-se	à	lúgubre	tarefa	de	assassinar	os	“traidores	de
coração	sujo”	que	resolveram	acreditar	na	propaganda	inimiga,	anunciando	a	grande	mentira
de	que	o	Japão	perdera	a	guerra.	Os	alucinados	assassinaram	mais	de	duas	dezenas	de	pessoas
e	feriram	um	número	maior.	Afinal,	a	maioria	foi	presa	e	alguns	réus	foram	condenados	a
longas	penas	de	prisão.	Passaram	pouco	tempo	na	cadeia,	agraciados	pela	anistia	decretada	no
governo	de	Getúlio.
A	propósito	da	Shindo	Renmei,	me	lembrei	dos	campeões	japoneses	de	natação	que	vieram

a	São	Paulo	em	1949	e	assombraram	a	assistência	por	seus	feitos	na	piscina	do	estádio	do
Pacaembu.	Naquele	ano,	o	núcleo	terrorista	já	tinha	sido	desbaratado,	mas	perduravam	as
ilusões	de	muitos	membros	da	colônia	nipônica	acerca	do	desfecho	da	guerra.	Os	nadadores,
tendo	à	frente	o	famoso	Furuhashi,	recordista	mundial	em	várias	modalidades,	eram
conhecidos	como	“peixes	voadores”,	admirados	em	todo	o	mundo.	Uma	emissora	de	rádio
transmitiu	as	provas	do	Pacaembu	e	um	locutor,	por	meio	de	um	intérprete,	perguntou	a
Furuhashi	se	o	Japão	perdera	a	guerra.	Ele	respondeu	que	sim,	com	voz	resignada.
–	Então,	você	se	convenceu?	–	perguntou	o	radialista	a	um	japonês	que	viera	assistir	às

provas	de	natação.
O	homem	respondeu	com	firmeza,	mesmo	tropeçando	no	português:
–	Não,	eu	conhece	Furuhashi,	quando	fui	em	Japon;	esse	é	farso	Furuhashi.
E	mais	não	disse	e	nem	sei	se	lhe	foi	perguntado.

UM	PAI	EXTREMOSO

Entre	a	torcida	entusiástica	que	lotou	a	modesta	arquibancada	da	piscina	do	Pacaembu,	estava
um	jovem	de	cerca	de	dezoito	anos,	Tetsuo	Okamoto,	vindo	de	Marília,	que	se	destacava	em



sua	cidade	como	nadador.	Ele	conseguiu	ter	contato	com	os	nadadores	e	Furuhashi,	em
particular,	aconselhou-o	a	treinar	mais	e	lhe	ensinou	a	conseguir	maior	velocidade	por	meio
de	movimentos	adequados.	O	rapaz	seguiu	estritamente	os	conselhos.	Entre	outras	façanhas,
foi	o	primeiro	brasileiro	a	ganhar	uma	medalha	olímpica,	conquistada	na	Olimpíada	de
Helsinsque,	em	1952.
Naquele	ano	eu	trabalhava	num	escritório	de	advocacia	na	rua	Sete	de	Abril.	Um	dos

clientes	do	escritório	era	um	senhor	japonês,	irrepreensivelmente	vestido,	que	figurava	como
autor	num	processo	de	reivindicação	de	posse	de	umas	terras	no	interior	de	São	Paulo.
O	sr.	Okamoto	estava	indignado	com	a	demora	na	decisão	do	caso,	que	já	durava	anos,	mas

não	culpava	os	diligentes	advogados	pela	insólita	situação.	Ele	não	ia	ao	escritório	para	se
lamentar,	mas	para	receber	algum	sinal	de	esperança	por	parte	dos	advogados,	a	fim	de
destravar	o	caso.
Num	começo	de	tarde,	o	sr.	Okamoto	foi	ao	escritório	da	Sete	de	Abril	com	uma	sugestão

que	considerava	bem	oportuna.	Depois	dos	cumprimentos	de	praxe	e	do	cafezinho	de	coador,
ele	se	dirigiu	ao	advogado	que	cuidava	de	seu	caso:
–	Que	o	senhor	acha,	doutor	Sagi,	do	senhor	entrar	com	petição	dizendo	que	eu	sou	pai	de

Tetsuo	Okamoto,	que	tantas	grórias	deu	pra	Braziro?
O	dr.	Sagi	acolheu	a	proposta	com	um	sorriso	entre	respeitoso	e	irônico,	e	ficou	nisso.
Quando	me	lembrava	dessa	história,	de	raro	em	raro,	a	proposta	do	sr.	Okamoto	parecia

revelar	um	misto	de	ingenuidade	e	da	tentativa	bem	brasileira	(não	sei	se	japonesa	também)
de	se	apoiar	num	nome	de	prestígio	para	conseguir	o	que	é	um	direito	do	cidadão.	No	caso,	a
prestação	jurisdicional	–	como	dizem	os	juristas	–	em	prazo	razoável.	Hoje,	porém,
conhecendo	um	pouco	da	história	de	pai	e	filho,	mudei	de	opinião.	Tetsuo	Okamoto	começou
a	nadar	em	Marília,	ainda	muito	pequeno,	para	livrar-se	da	asma.	Seu	pai	improvisou	um
tanque	para	que	ele	começasse	a	nadar	e,	a	partir	daí,	apoiou-o	em	sua	brilhante	carreira,	ao
longo	dos	anos.
Afinal	de	contas,	não	teria	o	pai	extremoso,	que	tanto	investira	na	carreira	do	filho,	o	direito

de	se	apoiar	em	seu	nome	para	acelerar	a	recuperação	de	umas	terras	da	família?
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LUCIDEZ

Felipe	me	narra	um	diálogo.	Conversando	sobre	os	respectivos	ancestrais	com	uma	colega,	ela
lhe	perguntou:
–	Você	tem	avô?
Arredondando,	ele	respondeu:
–	Sim,	ele	tem	oitenta	e	três	anos.
–	É	mesmo,	e	ele	ainda	está	lúcido?
Ponderei	ao	Felipe	que,	em	meu	nome,	mandasse	a	jovem	para	aquela	parte,	com	o



advérbio	ainda	e	tudo.	Acho	que	ele	não	transmitiu	a	mensagem,	com	medo	da	menina	matar
o	mensageiro.

SONHO	RECORRENTE

Não	sei	quantas	dezenas	de	vezes	quis	voltar	para	casa	e	não	consegui.	Agora	estou	na	esquina
da	avenida	São	João,	na	calçada	oposta	ao	prédio	do	Correio.	Muita	gente	na	avenida,	muitos
pontos	de	luz	que	acendem	e	apagam	na	noite	escura	no	esforço	de	substituir	as	estrelas.	Fico
na	dúvida	se	devo	tomar	um	táxi	para	o	Butantã,	que	fica	longe,	pelo	que	isso	vai	me	custar.
Quem	sabe	tomo	um	bonde,	desço	no	largo	de	Pinheiros	e	bato	a	pé	até	em	casa.	Afasto	a
hipótese:
–	Que	diabo!	Economia	besta,	o	caixão	não	tem	gaveta.
Entro	numa	fila	de	pessoas	encapotadas,	aparentemente	à	espera	de	um	táxi,	mas	a	fila,	que

não	era	fila,	logo	se	desfaz.	Não	só	não	encontro	um	táxi	livre	como	não	vejo	passar	nenhum.
Uma	senhora	vê	a	minha	impaciência,	nas	bordas	do	desespero,	e	me	diz	para	atravessar	a	rua
e	ficar	na	calçada	junto	ao	Correio,	pois,	na	verdade,	a	fila	se	forma	ali.	Faço	o	que	ela	sugere,
mas	do	outro	lado	não	há	fila,	nem	carros,	nem	coisa	alguma.
Outras	vezes,	sempre	à	noite,	os	táxis	se	aproximam,	mas	não	me	servem:	o	motorista	é	um

maluco	que	fala	frases	incongruentes;	ou	pilota	um	lotação	dos	meus	tempos	de	juventude,
que	faz	um	roteiro	fixo,	distante	de	casa;	ou	ainda	o	carro	está	destroçado,	sem	portas,	em
equilíbrio	precário.	Às	vezes	tento	coisas	aparentemente	mais	absurdas,	como	tomar	um
enorme	bonde	verde	que	sobe	a	avenida	Angélica	em	grande	velocidade	e	que	não	para	nunca.
A	que	casa	desejo	voltar?	Não	só	à	minha	casa	do	Butantã,	mas	a	um	tempo	que	nela	está

impregnado.	O	tempo	do	balanço	colorido,	indo	de	lá	pra	cá	no	jardim;	do	corrupio	em	que	eu
sou	o	eixo,	fazendo	girar	os	menininhos	até	eles	ficarem	tontos;	das	festas	de	aniversário
(sorvetes,	doces,	pequenos	sanduíches,	bolas	de	encher	de	muitas	cores);	eu	e	Cynira	entregues
à	tarefa	penosa-prazerosa	de	criar	os	filhos.
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SONHOS	ERÓTICO-MARAVILHOSOS

Há	sonhos	cujo	conteúdo	metafórico	é	ralo	e,	por	isso	mesmo,	resultam	em	maior	tormento	ou
maior	prazer.	Carícias	de	mãos	se	entrelaçando,	corpos	que	se	aproximam	chegando	ou	não	ao
desfecho	final	são	exemplos	do	segundo	caso.	Mas,	de	acordo	com	alguns	analistas,	há	alguns
devaneios	oníricos	que	correspondem	ao	prazer	erótico.	Alguns	dos	meus	sonhos	podem	ser
assim	identificados,	na	sua	vertigem	embaladora.	Os	voos	de	Ícaro	sobrevoando	montanhas
cobertas	de	vegetação	e	lagos	muitos	azuis,	sem	rumo	e	aparentemente	sem	propósito;	o	giro
acelerado	da	montanha-russa	ou	a	descida	em	acentuado	declive	dentro	de	um	pequeno	carro
que	termina	num	tanque	cheio	d’água.	Dica:	quando	frequentava	parquinhos	de	diversão,
nunca	tive	coragem	de	empreender	essas	viagens,	mas	hoje	não	tenho	medo	de	me	entregar	a
elas.
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UM	CONVIDADO	POUCO	COMUM

Combino	com	M.	de	irmos	ao	concerto	da	Osesp,	na	Sala	São	Paulo.	Um	pouco	antes	de	sair,	cai
um	toró	em	São	Paulo.	M.	me	telefona	aflita:
–	Está	chovendo	muito	e	ainda	tenho	de	deixar	minha	filha	na	Vila	Mariana;	acho	que

dificilmente	chego	a	tempo.
Digo	que	é	melhor	não	entrar	em	tensão.	Ela	lamenta	muito	–	o	que	me	deixa	contente	–,

mas	resolve	desistir.
Tanganika	vai	me	levar	ao	concerto	e	eu	tenho	uma	ideia:	convidá-lo	a	entrar	comigo.	Ele	se

entusiasma	com	o	convite,	dá	uma	alisada	na	roupa,	veste	um	blusão	e,	quando	digo	que	seria
bom	calçar	sapatos,	responde	que	guarda	um	par	no	quarto	dos	fundos	de	casa	para	uma
possível	necessidade.
Lá	vamos	nós.	O	audaz	motorista	se	deslumbra	com	o	saguão	e	a	sala	de	concerto	(eu

também	me	deslumbro	até	hoje).	Sentamos	e,	tratando	de	evitar	o	tom	professoral,	digo	a	ele
que	não	bata	palmas	nos	movimentos,	apenas	no	final.	Felizmente	o	programa	não	inclui	uma
dessas	peças	que	emitem	ruídos	que	parecem	se	originar	do	corte	de	madeiras	em	uma
serraria.	O	programa	é	nacional:	Saudades	do	Brasil,	de	Darius	Milhaud;	um	concerto	de	Francis
Hime;	e,	para	arrematar,	a	Sinfonia	nº	12,	de	Villa-Lobos.
Tanganika	acompanha	a	performance	com	muita	atenção	e	aplaude,	com	entusiasmo,	só	no

final	das	peças.	Quando	o	espetáculo	termina	e	a	plateia	bate	palmas,	pedindo	bis,	pergunto:
–	Vamos	embora?
–	Não,	eu	quero	ficar,	quem	sabe	eles	dão	o	bis.	Não	deram.

11	DEZEMBRO

ALGUM	TEMPO	DEPOIS

Revejo	o	que	escrevi	há	cinco	meses	sobre	as	jornadas	de	junho	e	constato	que	também
embarquei	no	otimismo	popular,	embora	com	maior	ceticismo	quanto	ao	alcance	e	a
velocidade	das	transformações.	Uma	consequência	das	jornadas	foi	a	disposição	de	sair	às	ruas,
nos	meses	seguintes,	para	protestar	ou	reivindicar,	pelos	mais	variados	motivos:	inflação,
imobilidade	urbana,	escassez	de	moradia,	violência	contra	a	mulher,	violência	policial	e	até	o
rebaixamento	ignóbil	da	Lusa	para	a	série	B	do	Brasileirão.
Mas	as	grandes	passeatas	se	retraíram,	em	parte	por	força	do	cansaço,	em	parte	pela	tomada

das	ruas	pelos	black	blocs,	cuja	violência	veio	num	crescendo.	Além	de	destruírem	o
patrimônio	público	–	ninguém	gosta	disso,	inclusive	os	mais	pobres	–,	esses	grupos	utilizam
métodos	fascistas,	de	um	fascismo	que	não	vai	se	implantar	no	Brasil.	Se	essa	fosse	uma
possibilidade,	eles	estariam	funcionando	como	squadristi	de	algum	carismático	candidato	a
ditador.



Depois	do	susto	inicial,	o	Congresso	deixou	passar	a	onda,	esqueceu-se	da	reforma	política	e
seguiu	no	caminho	do	business	as	usual.	Dilma	se	recuperou,	em	parte,	da	queda	vertiginosa	e
na	fotografia	do	momento	ganha	no	primeiro	turno.	Tudo	como	dantes	no	quartel	de
Abrantes?	Não	creio.	As	grandes	passeatas,	por	ora,	desapareceram,	mas	as	manifestações
localizadas,	sobretudo	nas	periferias,	seguem	seu	curso,	muitas	vezes	ligadas	a	mortes	de
jovens	em	supostos	confrontos	com	a	Polícia	Militar.
Há	um	clima	de	rancor	social	que,	na	sua	forma	mais	perversa,	se	expressa	no	sadismo	que

acompanha	os	assaltos	de	todo	dia.	Há	também	um	clima	de	irritação	generalizado,	dados	os
problemas	da	vida	cotidiana	e	do	crescente	pessimismo	quanto	ao	futuro.	Impressiona	a
banalização	da	violência	coletiva.	A	esta	altura	do	ano	mais	de	uma	centena	de	ônibus	foi
queimada.	O	festim	de	chamas	que	antes	nos	horrorizava	passou	a	ser	fenômeno	comum,	que
mal	ganha	destaque	nas	redes	sociais	e	nos	noticiários	da	tevê.
No	plano	das	instituições,	a	suposta	propensão	do	Congresso	a	empreender	reformas	se

transformou	na	rotina	de	sempre.	Barganhas	nem	sempre	fáceis	entre	o	Executivo	e	a	tal	base
aliada	com	os	olhos	postos	na	votação	de	projetos	e	sobretudo	nos	minutos	de	televisão,
disputados	segundo	a	segundo.
Dilma	recuperou	parte	de	seu	prestígio	mas	há	nuvens	à	vista.	Entre	outras	razões,	porque	é

muito	elevado	o	número	de	pessoas	insatisfeitas	que	acham	que	muita	coisa	deve	mudar.
O	Judiciário	viveu	os	últimos	lances	do	julgamento	do	Mensalão,	e	o	desfecho	não

concorreu	para	seu	prestígio.	O	fato	de	que	nenhum	político	tenha	sido	afinal	condenado	a
cumprir	a	pena	em	regime	de	prisão	fechado	ratificou	a	opinião	geral	de	que	cadeia	é
instrumento	para	castigar	os	pobres.
Essa	opinião	negativa	deve	ser	matizada,	porque	o	malfeito	não	se	traduziu	numa	piada,

como	disse	o	trêfego	Delúbio	Soares.	Em	meio	às	dificuldades,	à	pletora	de	recursos,	o	processo
chegou	ao	fim	com	a	punição	de	personagens	que	ocuparam	cargos	importantes	no	Executivo
e	no	Legislativo.	Esse	desfecho,	impensável	há	alguns	anos,	não	impede	que	a	decisão	pela
inexistência	de	crime	de	quadrilha,	nas	condições	em	que	ocorreu,	seja	difícil	de	tragar.
Tudo	somado,	o	STF	viveu	seu	momento	de	glória	antes	de	serem	recebidos	e	acolhidos	os

embargos	infringentes,	que	beneficiaram	vários	dos	réus	mais	graúdos.	Enfim,	como	vale	o
sentimento	final,	o	julgamento,	apesar	de	seus	méritos,	deixou	um	travo	amargo.
Na	análise	dos	acontecimentos	muitos	apontaram	o	fato	de	que	partidos	políticos	e	outras

organizações	careceram	de	clareza	e	de	legitimidade	para	estabelecer	objetivos	prioritários,
capazes	de	manter	acesa	a	chama	das	manifestações.	Essa	foi	talvez	a	maior	e	mais	evidente
carência	das	ações	de	protesto.	Mas,	indo	além,	fico	me	perguntando	se	a	representação	da
cidadania,	pela	via	dos	partidos,	entrou	em	inexorável	decadência	no	Brasil	e	em	outras	partes
do	mundo.	Seria	então	necessário	buscar	outras	formas	organizacionais	para	aglutinar	e
organizar	as	expressões	coletivas	no	universo	da	política?	Que	formas	seriam	essas?	Seria
viável	buscá-las	ou	seria	possível	recuperar	os	partidos	políticos,	em	novas	bases?
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CAUBÓIS	DE	ALTRI	TEMPI

Zapeando	pela	televisão,	vejo	um	filme	de	caubói,	rodado	nos	anos	40,	se	estou	certo.	O	filme
é	tosco,	alguns	personagens	desempenham	mal,	o	som	dos	socos	não	reverbera	e	não
emociona.	Tudo	muito	distante	da	parafernália	de	estrondos	a	que	acabamos	por	nos
acostumar	nos	dias	atuais.
Mas	o	filme	me	atrai,	aparentemente,	pelas	perseguições	a	cavalo;	pelas	brigas	que	parecem

não	terminar	nunca,	ao	ritmo	do	cai	e	levanta;	pelas	cadeiras	“indolores”,	quebradas	na	cabeça
dos	briguentos;	pelos	truques	dos	jogadores	de	pôquer.	Mas	há	uma	atração	mais	forte:	Cine
Pedro	II,	no	vale	do	Anhangabaú,	domingo	de	manhã,	chocolate	meio	doce,	um	saquinho	de
pipoca	muito	mirrado	na	comparação	com	os	sacões	de	hoje.	Na	tela,	as	fitas	em	série	de	Tom
Mix	em	seu	cavalo	branco	e	de	tantos	outros	heróis,	terminando	sempre	numa	situação
impossível	para	o	mocinho,	que	termina	por	se	safar,	miraculosamente,	no	domingo	seguinte.

O	PIAUÍ	VENCE	(CONVERSAS	DE	TÁXI)

Volto	para	casa	num	bom	carro,	que	presumo	ser	da	Globo,	após	participar	do	Painel,	na	Globo
News.
A	colega	de	feições	suaves	desce	no	caminho	e	eu	puxo	conversa	com	o	motorista,	um	rapaz

moreno,	franzino	de	corpo.
–	Este	carro	é	da	Globo?
–	Não,	é	meu;	eu	só	presto	serviço	para	eles.
–	Que	beleza,	pena	esse	trânsito	infernal	–	digo.
–	Eu	não	ligo	pro	trânsito,	eu	só	tenho	a	agradecer	a	São	Paulo	e	ao	povo	desta	cidade.
Opa!	Um	motorista	que	não	reclama	do	trânsito,	das	malditas	motocicletas,	do	Governo

que	rouba	o	tempo	inteiro,	que	raridade	preciosa	é	essa?
–	Como	assim?	–	indago,	cheio	de	curiosidade.
–	Eu	vim	pra	cá	sem	ter	nada,	porque	um	tio	me	chamou.	Passei	dificuldade,	fiz	de	tudo,

sempre	em	lugar	fechado	e,	quando	tive	a	oportunidade,	resolvi	pegar	um	serviço	no	ar	livre.
Comecei	de	empregado	em	táxi	e	nunca	larguei.	Fui	melhorando	e	agora	tenho	carro,
apartamento,	mulher	e	filho.
–	De	onde	você	é?
–	Do	Piauí.
–	De	Teresina?
–	Não,	de	Pedro	ii,	uma	cidade	pequena	mas	bonita	a	uns	cento	e	cinquenta	quilômetros	de

Teresina.	Lá	se	minera	uma	pedra	preciosa,	a	opala,	o	senhor	já	ouviu	falar?
Ameacei	dizer	que	tive	um	carro	com	esse	nome,	mas	mantive	o	rumo	da	conversa:
–	Eu	conheço	um	rapaz	do	Piauí,	o	Chagas,	que	trabalha	num	bom	restaurante	como

garçom.	Não	parece	nordestino	–	(cuidado	com	o	que	fala,	Boris):	–	é	alto,	de	olhos	azuis;	deve
ser	descendente	dos	holandeses.
A	referência	aos	holandeses	passa	batido,	mas	não	a	profissão.
–	É	muito	comum	gente	do	Piauí	trabalhar	em	restaurante.	Meu	irmão,	por	exemplo,	é



chefe	de	cozinha	em	Alphaville.
–	Vocação	da	sua	gente?
–	Nem	tanto,	é	mais	que	algum	vem	para	cá,	arruma	um	emprego	em	restaurante	e	depois

chama	os	outros,	dá	notícia	do	serviço.
–	Diz	uma	coisa:	você	não	sentiu	preconceito	em	São	Paulo?
–	No	começo,	demais.	Eu	me	matriculei	numa	escola	noturna,	éramos	só	dois	nordestinos,	e

todos	gozavam	a	gente	com	aquelas	piadas	bestas.	Eu	não	reagia,	fingia	não	me	importar,
achava	que	era	melhor	assim.	Mas	agora	isso	acabou,	ninguém	mexe	comigo.
–	Não	mexe	porque	você	ficou	bem	de	vida?
–	É,	isso	ajudou,	mas	acho	que	essa	gozação	acabou.	O	senhor	ouve	por	aí	as	tais	piadas	de

“baiano”?
–	Você	pensa	em	voltar	para	o	Piauí?
–	Eu	vou	lá	todo	ano	visitar	os	meus	pais,	mas	voltar	de	vez,	não	volto,	não.
Chegamos.	Desço	do	carro.
–	Até	logo,	gostei	da	conversa.
–	Eu	também,	desculpe	de	alguma	coisa.
Maldita	humildade.
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PRECONCEITO

O	audaz	motorista	pilota	meu	carro	na	congestionada	avenida	Faria	Lima,	quando	é
ultrapassado	por	outro	que	segue	ziguezagueando	à	sua	frente.
–	Mestiço,	mestiço!	–	ele	grita,	furioso.
O	que	isso	quer	dizer?	Será	que	ele,	como	negro,	detesta	mulatos?	Não	estou	entendendo	e

peço	uma	explicação.
–	Mestiço	é	um	cara	com	mistura,	como	esse	aí	que	tem	cara	de	japonês,	mas	japonês,

japonês	não	é.
–	Você	gostaria	que	te	chamassem	de	preto?
–	É,	o	trânsito	tá	ruim	mesmo.
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VISITA	AO	CEMITÉRIO

Chego	ao	cemitério	pela	manhã,	o	calor	já	é	intenso.	Paro	o	carro	numa	sombra	logo	na	entrada
e,	ao	descer,	dou	com	um	homem	em	pé,	falando	ao	celular:
–	Alcides,	não	dá	para	eu	ir	aí,	me	aconteceu	um	pequeno	problema,	estou	no	velório	da

minha	avó.



Que	avó	inconveniente,	como	ousa	morrer	em	dia	de	semana?	Pois	é,	os	mortos
incomodam.
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VIAGEM	DE	FIM	DE	ANO

Depois	de	uma	noite	indormida,	atacado	sem	piedade	pelos	pernilongos	made	in	rio	Pinheiros,
parto	na	manhã	do	dia	28	para	um	retiro	numa	fazenda	próxima	a	São	Bento	do	Sapucaí.	Não
tenho	certeza	do	que	me	espera,	mas	busco	evitar	as	recordações	incômodas	do	passado	e	a
banalidade	do	presente:	estouro	de	champanhe,	cumprimentos	de	sempre,	muita	comida	e
um	calor	insuportável.
Selecionei	a	fazenda	na	internet,	pela	qualidade	do	site	e	pela	localização,	perto	do	Baú,	do

Bauzinho	e	da	Ana	Chata,	ou	seja,	perto	dos	tempos	e	locais	da	minha	juventude.	Tenho	o
cuidado	de	conversar	antes	com	C.,	a	organizadora	do	retiro.	Ela	me	dá	alguns	detalhes	do
programa,	eu	lhe	informo	minha	idade	e	recebo	um	forte	estímulo:
–	Você	está	bem,	não	tem	pressão	alta?	Então	vai	ser	bom	para	você	e	para	nós.
Não	quis	me	fixar	muito	no	programa	(práticas	de	ioga,	meditação	e	algumas	experiências

mais	ousadas).	Tinha	resolvido	ir	e	era	melhor	não	saber	de	muita	coisa,	o	que	poderia	me
levar	a	um	recuo.
Na	chegada,	alguma	inquietação.	Um	grupo	de	moças	conversa	sobre	algo	sem	interesse

para	mim.	Tento	de	qualquer	modo	me	aproximar,	mas	estaco	diante	de	um	cachorro	que
rosna	e	exibe	a	dentuça.
–	Pode	vir,	ele	está	com	medo	–	diz	uma	das	filhas	dos	donos	do	retiro.
Me	passa	pela	cabeça	uma	lição	recebida	muitos	anos	atrás,	quando	entrei	numa	casa	na

Vila	Mangalot	durante	a	campanha	de	Jânio	Quadros	para	prefeito	de	São	Paulo.	Apesar	dos
latidos	ameaçadores	de	uma	ferinha	preta,	avancei,	estimulado	pelas	frases	tranquilizantes
dos	moradores,	do	tipo	“Ele	não	faz	nada	só,	late”,	e	o	cãozinho	furioso	agarrou	minha	perna,
rasgou	minhas	calças	e	me	presenteou	com	uma	mordida	de	dentes	afilados	que	deixou	um
ferimento	profundo.
Agora,	esqueço	a	lição	de	muitas	décadas	atrás,	olho	de	esguelha	para	a	ferinha	e	passo	por

ela	impávido,	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	deste	e	de	outros	mundos.
Não	sem	susto,	percebo	que	fui	parar	no	reino	dos	hare	krishna.	Good	heavens!	Traços	de

cultura	indiana	por	todos	os	lados.	Me	lembro	do	filme	“Matabarata”,	conhecido	oficialmente
como	Mahabharata,	a	que	eu	não	assisti	inteiro	por	achar	de	uma	chatice	insuportável.	O
Mahabharata	é	um	poema	épico	indiano	–	tido	como	o	mais	longo	do	mundo	e	consolidado
por	volta	do	século	IV	–	que	contém	material	filosófico	e	devocional.
Me	lembro	também	dos	personagens	calvos	e	andróginos,	com	sandálias	e	vestes

semelhantes	às	dos	padres	de	outros	tempos,	que	incomodavam	a	mim	e	a	outros	pedestres	de
São	Paulo,	ao	insistir	na	entrega	de	folhetos	e	livros.	No	retiro,	conversando	francamente	com



um	devotado	fiel	do	hare	krishna,	ouço	dele	que,	apesar	de	às	vezes	incomodarem,	essas
pessoas	foram	responsáveis	por	uma	excelente	venda	de	livros	devocionais	em	muitas	partes
do	mundo	e	possivelmente	voltariam	às	ruas	em	breve.
Sou	conduzido	ao	quarto.	Abro	com	certa	dificuldade	a	porta	de	entrada,	uma	bela	peça

que,	em	anos	passados,	encerrava	os	cavalos	da	fazenda	no	que	fora	uma	estrebaria.	Na	cama,
uma	flor	e	um	pacotinho	de	baru,	castanha	do	baruzeiro,	árvore	do	cerrado.	Tudo	muito
simples,	com	toques	cuidadosos	de	quem	sabe	receber.	O	pequeno	espelho	do	banheiro	(só	dá
para	ver	a	cara)	me	lembra	–	comparação	algo	injusta	–	a	suíte	(sic)	de	um	hotelzinho	de
Fernando	de	Noronha,	em	que	certa	vez	ao	abrir	a	porta	externa	dei	de	cara	com	um	cavalo
que	pastava	no	mato	raso.	Na	gaveta	do	quarto,	a	exemplo	das	Bíblias	de	muitos	hotéis,	há
uma	versão	concisa	do	Bhagavad-Gita,	que	faz	parte	do	Mahabharata,	em	que	se	veicula	a
palavra	de	Krishna	e	se	narra	um	episódio	épico.
Saio	e	contemplo	uma	jovem	de	cara	limpa,	filha	dos	donos	da	fazenda,	que	narra	para	um

grupo	atento	a	história	de	sua	viagem	à	Índia,	onde	permaneceu	por	vários	meses.
–	Nos	primeiros	dias	–	diz	ela,	com	sua	voz	suave	–	foi	bem	difícil.	Depois,	parti	para	uma

cidade	sagrada	–	(cita	o	nome)	–	no	norte	da	Índia	e	lá	me	realizei	completamente.	Os	indianos
dessa	cidade	me	receberam	muito	bem;	eles,	em	geral,	são	calmos,	acolhem	as	pessoas	boas	e
detestam	brigas.
Perguntinha:
–	Tinha	muçulmanos?
–	Tinha,	sim,	muitos	deles	faziam	os	serviços	mais	simples	e	todos	os	moradores	se	davam

bem.
Insisto:
–	Em	outras	partes	do	país	não	é	bem	assim…
–	É	verdade,	e	nas	cidades	grandes,	com	aquela	multidão,	é	complicado	viver.	Sabe,	ou	se

ama	ou	se	odeia	a	Índia.	Eu	amo.
Pergunto	como	começou	essa	atração	pela	Índia.
–	Eu	tinha	uns	quatro	anos	quando	meus	pais	se	converteram	ao	hare	krishna.	Eu	logo	segui

a	escolha	deles	e	sou	muito	feliz.	Ouvi	tantas	vezes	me	perguntarem:	“Você	não	quer	ir	para	a
Disney?”.	“Eu	não,	eu	quero	ir	para	a	Índia.”	E,	quando	me	senti	mais	ou	menos	independente,
fui.
Eu,	que	nunca	quis	ir	à	Disney	e	não	movi	uma	palha	para	que	meus	filhos	fossem,	não

poderia	de	modo	algum	achar	a	jovem	de	cara	limpa	meio	esquisita.
Almoço	vegetariano,	eu	até	gosto,	mas	este	está	especialmente	sem	graça.	Fico	sabendo

depois	ter	havido	uma	ordem	expressa	da	organizadora	para	não	se	servir	feijão,	lentilha	ou
grão-de-bico.	O	objetivo	era	impedir	que	os	membros	do	grupo	ficassem	“pesados”	antes	de
duas	cerimônias	–	o	Temazcal	e	a	cerimônia	xamânica	regada	a	chá	de	ayahuasca.	Quem
decidiu,	como	eu,	não	participar,	teve	de	se	curvar	à	mesma	restrição,	destituída	de	qualquer
finalidade,	exceto	a	de,	quem	sabe,	começar	a	perder	uns	quilinhos	ociosos.	Tive	vontade	de
indicar	a	C.,	organizadora	do	evento,	um	vídeo	do	canal	Porta	dos	Fundos	chamado	Garçom



vegetariano.	A	cena	é	de	um	casal	que	solicita,	um	a	um,	diversos	pratos	de	carne,	e	desiste	do
pedido	ante	a	minuciosa	descrição	que	o	garçom	faz	do	processo	de	eliminação	dos	animais.
Ainda	me	sinto	meio	deslocado.	Sou	salvo	por	uma	jovem	nissei	que	puxa	conversa	e	me

conta	que	é	funcionária	pública,	em	cargo	especializado,	e	me	descreve	com	a	maior
naturalidade	suas	experiências	espirituais.
Agora	são	seis	horas	da	tarde.	Vai	começar	a	primeira	atividade	do	programa.	Depois	de

uma	soneca,	saio	do	quarto;	o	silêncio	absoluto	de	que	tanto	gosto	inesperadamente	se	abate
pesado	sobre	mim.	Ninguém	ao	redor.	Tento	localizar	o	salão	das	práticas,	que	vi	em
fotografia,	mas	passo	por	várias	casas	e	nada.	Sensação	de	ter	sido	desprezado,	de	ter	sido
barrado	como	um	intruso.
Afinal	chega	de	carro	a	última	integrante	do	grupo,	e	ela	tem	uma	ideia	do	caminho	a

seguir.	Caminhamos	a	pé	por	uma	subida	íngreme,	as	“montanhas	sagradas”	saindo	da	névoa,
pouco	a	pouco,	até	chegarmos	ao	salão	onde	o	grupo	se	concentrava	na	prática	da	Kundalini
Yoga.	O	diálogo	com	C.	me	acalma,	embora	ela	não	tenha	se	desculpado	por	não	terem	me
informado	a	rota	à	“sala	de	actos”,	como	dei	de	chamar	o	salão.
Um	maravilhoso	som	de	cítara	embala	os	movimentos	dos	participantes.	O	instrumentista

é	uma	pessoa	relativamente	jovem,	de	raros	cabelos	e	uma	longa	e	bem	cuidada	barba	à	moda
de	Ravi	Shankar.	Quando	ele	vai	embora,	para	participar	de	um	grande	festival	na	Bahia,	a
cítara	é	substituída	por	uma	gravação	de	cânticos	em	aramaico,	mas	não	é	a	mesma	coisa.
Canhestramente,	trato	de	me	integrar	à	prática,	estimulado	pela	voz	suave	da	C.,	que	me

põe	à	vontade.	Ela	é	uma	figura	especial,	muito	distante	de	meu	mundo.	Entre	outras	coisas,
conta	ao	grupo	que	há	vinte	anos	não	lê	jornais,	a	não	ser,	uma	ou	outra	vez,	um	suplemento
de	cultura	indicado	pelas	amigas:
–	Para	que	estar	em	dia	com	notícias	de	desgraças	ou	com	a	política,	cada	vez	mais	suja?	Eu

sou	mesmo	uma	alienada.
–	Uma	alienada	consciente	–	digo	eu.
O	círculo	de	apresentações,	que	se	segue	à	prática,	é	um	alívio.	No	uso	da	palavra	raramente

me	saio	mal.	A	roda	se	compõe	de	ampla	maioria	feminina,	moças	entre	22	e	quarenta	anos,
na	maioria	solteiras.	Quase	todas	têm	curso	superior,	mas	são	formadas	em	faculdades	pouco
expressivas.	A	profissão	de	publicitária(o)	é	relevante	e	eu	me	pergunto	como	essa	gente,
dedicada	a	uma	atividade	profissional	diretamente	ligada	ao	mercado,	se	encontra	ali
cuidando	de	realizar	aquelas	práticas	voltadas	ao	espírito.	Há	quem	tenha	trabalhado	em
agências	importantes	e	alegue	ter	abandonado	um	cargo	bem	remunerado	por	não	suportar,
entre	outras	coisas,	o	ritmo	do	trabalho	sem	horário	fixo,	que	chega	a	ocupar	dezoito	horas	de
um	dia.	Há	quem	não	tenha	se	decidido,	mas	sente	estar	numa	fase	de	transição,	em	busca	de
um	novo	caminho.	A	imersão	nas	coisas	do	espírito,	digamos	assim,	não	seria	a	forma	de
compensar	os	pedregulhos	em	ponta	do	mundo	material?
Gosto	de	uma	certa	ingenuidade	e	da	ausência	de	intelectualismo,	características	de	todo	o

grupo.	Afinal	de	contas,	poucas	moças	sentiriam	atração	por	passar	a	virada	do	ano	num	retiro,
participar	de	cerimônias	exóticas	e	reduzir	drasticamente	a	vaidade	–	até	por	falta	de	um
espelho	decente.	Elas	levam	muito	a	sério	todas	as	práticas,	e	não	sinto	no	ar	nenhuma	dúvida



ou	traço	de	ironia.
Sem	saber,	M.	me	dá	uma	lição	a	respeito	da	minha	repulsa	à	obesidade.	Ela	própria	é	uma

simpática	gordinha	que	me	explica	já	ter	sido	gorda.	Por	estar	ligada	ao	ramo	de	confecções
para	gente	bem	acima	do	peso,	fala,	por	saber	da	infelicidade	das	gordas,	da	discriminação	que
sofrem,	do	sacrifício	para	atingir	uma	meta	ideal,	da	recusa	do	próprio	corpo.	Talvez	eu
continue	virando	a	cara	para	as	muito	gordas	e	os	muito	gordos,	mas	a	partir	da	visão	do	“outro
lado”,	vou	evitar	a	fórmula	do	só	é	gordo	quem	quer.
F.	é	a	caçula	do	grupo,	trainee	de	uma	grande	empresa	fabricante	de	cosméticos.	Tem	um

rosto	bonito,	nariz	em	ponta,	as	narinas	pequenas.	Ela	me	pergunta	se	não	tenho	um	neto
maduro	para	casar	e	eu	lhe	“ofereço”	o	Miguel,	mais	ou	menos	da	idade	dela.
–	O	que	ele	faz?
–	Estuda	Psicologia	na	USP.
–	Ah,	depende	da	gente	se	conhecer,	mas	estou	bem	interessada.	Você	está	falando	sério?
–	Claro	–	respondo.	Incorporar	à	família	uma	menina	assim	é	tudo	que	eu	quero.
Dentre	as	pessoas	que	conduzem	as	atividades	na	fazenda,	M.,	tio	da	C.,	é	quem	mais	me

impressiona.	Num	primeiro	momento,	acho	sua	aparência	desagradável.	Rosto	com	traços
asiáticos,	apesar	da	origem	italiana,	pele	muito	branca,	gestos	que	parecem	ser	continuidade
de	algum	movimento	da	ioga.	Ele	conta	que	conseguiu,	por	meio	da	regressão,	percorrer	pelo
menos	duas	de	suas	vidas	anteriores,	nas	quais	foi	mulher.	O	feminino	me	parece	mais
sugestivo	do	que	a	“viagem”	em	si.
M.	discorre	sobre	as	virtudes	da	psicoterapia	prânica,	um	método	que	permite	realizar

curas	de	traumas	e	entraves	emocionais	em	tempo	relativamente	curto.	De	passagem,	dá	um
cutucão	na	psicanálise	tradicional,	com	seus	métodos	que	levam	vinte	anos	ou	mais	para
atingir	seus	objetivos	–	quando	atingem	–,	enquanto	o	paciente	conta	e	reconta	histórias	de
suas	relações	com	o	pai	e	a	mãe.
Ele	se	preocupa	com	as	agressões	do	homem	à	Mãe	Terra	e	assegura	que	o	desastre

ecológico	vai	aumentar	de	ritmo,	a	ponto	de	provocar	grandes	catástrofes.	Mas	é	otimista	a
respeito	do	destino	da	humanidade.	Tem	visto	o	renascer	da	elevação	espiritual	em	muitas
pessoas	nos	últimos	anos.	Porém,	adverte,	o	avanço	da	espiritualidade	terá	de	passar	pela
desaparição	daqueles	que	assumiram	o	mal.	Enquanto	ouço,	percebo	a	semelhança	desse
prognóstico	com	o	enunciado	pelos	videntes	de	Medjugorje,	emissários	da	Virgem.	Pergunto
como	se	dará	essa	limpeza	em	nome	da	moral	e	evito	dizer	diretamente	que	ela	parece	ser
parente	próxima	da	limpeza	étnica.	Prefiro	indagar	se	o	cataclismo	que	ameaça	a	Terra	poderá
ter	um	caráter	seletivo:
–	Não	sei	–	diz	M.	–	Isso	ainda	não	é	possível	vislumbrar.
Várias	vezes	M.	se	refere	aos	muçulmanos	como	gente	perigosa.
–	Por	que	esse	ódio?	–	pergunto.
–	Não	é	um	ódio	generalizado,	mas,	hoje	o	que,	move	essa	gente	é	a	jihad,	a	guerra	santa

contra	os	infiéis.	Eu	adoro	a	França,	eu	adoro	Paris,	mas	França	e	Paris	vão	acabar	em	pouco
tempo.	Veja	o	que	os	islamistas	já	fizeram.	Conseguiram	até	tirar	a	imagem	de	Cristo	das	salas



de	aula.
Sugiro	que	uma	medida	como	essa	não	se	deve	aos	muçulmanos,	e	sim	ao	Estado	laico

francês.	A	observação	passa	em	branco	e	M.	prefere	relativizar	a	ojeriza	que	tem	pelos
muçulmanos.
–	Eles	criaram	uma	grande	civilização,	mas	a	partir	de	Maomé	puseram	tudo	a	perder.

Dizem	até	que	Maomé	foi	sifilítico;	isso	é	o	nosso	historiador	aqui	quem	sabe,	eu	não	sei.
“Nosso	historiador”	tira	o	corpo	e	diz	que	nesse	assunto	está	na	mesma.
–	Pensando	bem	–	continua	M.	–,	os	cristãos	foram	piores	do	que	os	muçulmanos.	Nas

cruzadas,	as	mortes	foram	em	número	maior	do	que	no	Holocausto.	A	Igreja	Católica	inventou
muitas	histórias	e	fabricou	relíquias	para	arrebanhar	fiéis.
Depois	de	arrolar	outras	barbaridades	praticadas	pela	Igreja	de	Roma,	ele	muda	de	rumo.

Discorre	sobre	os	segredos	ocultos	na	Terra,	extraterrenos	e	terrenos:
–	Vocês	já	viram	os	triângulos	de	terra	ou	de	cristal	que	existem	num	dos	polos,	no	Paraná,	e

em	outros	pontos	do	planeta?	Estão	todos	comprovados	por	fotografia,	mas	foram	escondidos
pelos	governos.	Eles	querem	nos	tranquilizar,	não	querem	revelar	que	por	esses	triângulos
desceram	os	extraterrestres,	que	estão	por	aí,	em	algum	lugar	desconhecido.
Quanto	aos	terráqueos,	M.	adota	uma	linha	conspiratória:
–	Quem	domina	o	mundo?	Há	muito	tempo,	quem	domina	o	mundo	são	os	illuminati,

seitas	secretas	que	manejam	os	homens	como	marionetes.	Atualmente,	os	illuminati	são
famílias	como	a	dos	Rothschild,	dos	Rockefeller,	que	não	por	acaso	só	se	casam	entre	si.	A
rainha	Elizabeth	entra	também	no	rol.
Há	fantasias	e	inverdades	históricas	gritantes	nessa	narrativa,	nem	preciso	dizer.	Mas	ela	me

atrai	pela	inventividade,	pela	viagem	a	bordo	de	uma	nave	sem	rumo	definido.
Na	fazenda,	há	certo	grau	de	pluralismo	em	relação	às	religiões	indianas.	A	família	dos

proprietários	é	krishna,	com	algumas	diferenças	no	seu	interior.	O	marido	da	menina	de	fala
mansa	me	disse	ser	também	krishna,	mas	de	um	ramo	um	pouco	diferente	do	da	esposa.
Numa	pincelada,	ele	me	explicou	algo	do	quadro	religioso	da	Índia,	das	relações	entre	o
hinduísmo,	de	que	os	hare	krishna	constituem	um	ramo,	e	o	budismo.	Falou	também	da
hierarquia	das	divindades	no	panteão	hinduísta.	Pergunto	como	fica	Jesus	Cristo	nessa	rede
complexa.	Ele	diz	que	Jesus	veio	ao	mundo	com	uma	missão	divina,	mas	não	muito
importante.	É	um	enviado	de	Deus	que	fica	bem	abaixo	dos	deuses	maiores.

29	DEZEMBRO

DANÇA	IMÓVEL

Domingo.	Consigo	participar	malemá	de	três	dos	cinco	ritos	tibetanos.	A	cítara	e	a	performance
da	C.	envolvem	o	grupo	mais	uma	vez.	O	almoço	melhora	um	pouco.	Sinto	falta	da	minha
dose	de	café.	Quando	é	servida,	por	pressão	minha	e	de	outros	viciados,	vem	aquela	água
marrom,	sem	graça.



À	tarde,	assisto	a	uma	dança	livre	acompanhada	por	“ritmos	ancestrais”.	Que	maravilha	os
movimentos	da	C.,	das	moças	rodopiando,	rostos	alegres,	numa	espécie	de	êxtase!	Participo	da
dança	sem	precisar	me	mover.

31	DEZEMBRO

DECEPÇÃO

Lembro,	como	acontece	no	final	de	cada	ano,	um	verso	de	Drummond:	“O	último	dia	do	ano/
não	é	o	último	dia	do	tempo”.	Mas	é	o	último	dia	do	ano.	Espero	participar	de	uma	cerimônia
de	passagem	em	que	as	pessoas	se	coloquem	sentadas	em	círculo,	ao	redor	de	uma	grande
fogueira,	como	vi	nas	fotografias	da	festa	de	2012.	Decepção.	Chove	e	acontece	uma
minicerimônia	na	varanda,	o	oficiante	acende	um	fogo	bem	fraco	e	oferece	comidinhas	para
personagens	celestiais,	enquadradas	em	algumas	gravuras.
A	mesa	do	ano-novo	é	variada,	mas	pela	primeira	vez	na	vida	brindo	a	passagem	com	suco

de	uva.	De	repente,	passo	os	olhos	de	relance	sobre	a	mesa	e	vejo	uma	solitária	garrafa	de
champanhe,	que	me	fita	com	um	olhar	triste.
–	De	quem	é	esse	champanhe?	–	pergunto.
Um	dos	jovens	convivas	diz	timidamente	que	ele	a	trouxera,	mas	não	tivera	coragem	de

abrir.
–	Então	vamos	comemorar	–	digo	eu.
Que	diabo,	passagem	de	ano	sem	champanhe	é	um	sacrilégio!	A	rolha	espoca,	eu	e	ele

bebemos	em	copos	comuns	uma	bebida	quente,	sem	graça.	Sobra	quase	tudo	na	garrafa.
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1º	JANEIRO

A	despedida	no	primeiro	dia	do	ano	compensou.	Conversa	em	círculo,	uma	dança	sem
contorções	e	uma	chuva	de	pétalas	de	rosa	que	cai	sobre	nossa	cabeça.

5	JANEIRO

TENTAÇÃO	DA	CARNE

Estou	de	volta.	No	almoço	deste	domingo	me	dedico	a	trinchar	um	bife	ancho,	sem	remorso.

25	JANEIRO

JUDEUS	E	O	DEMÔNIO

Hoje	Cynira	completaria	83	anos.	A	percepção	de	que	para	ela	não	há	mais	a	contagem	do
tempo	me	provoca	um	vazio	difícil	de	preencher.
Resolvi	ir	a	Ibiúna,	como	mal	menor.	Levo	Ângela	para	casa,	depois	do	almoço.	No	carro,

tocamos	na	data	e	ela	me	pergunta:
–	O	senhor	mandou	rezar	uma	missa?
–	Não.	Eu	não	acredito	em	missa,	nem	a	Cynira	acreditava.	Então…
–	O	senhor	é	judeu?
Sinto	de	repente	o	bafo	de	uma	inquisidora	caipira.
–	Sou,	sim,	de	origem,	mas	não	sigo	a	religião.
–	Pois	é,	foi	o	Paulão	que	me	falou.	Eu	trabalho	com	vocês	faz	tanto	tempo	e	não	sabia.
Não	sabia	o	quê?,	penso	em	tom	de	desafio.
Fiquei	com	o	diálogo	na	cabeça	e	na	manhã	do	dia	26,	depois	do	café,	resolvi	prolongar	a

conversa	do	dia	anterior:
–	Ângela,	você	sabe	o	que	é	judeu?
–	Ah,	eu	não,	eu	não	sei	quase	nada.
–	Quando	você	vai	ao	culto,	o	pastor	não	fala	dos	judeus	e	do	Velho	Testamento?
–	Fala	sim,	mas	faz	pouco	tempo	que	eu	vou	no	culto,	fico	ouvindo	ele	ler	a	Bíblia	e	explicar.

Antes	eu	nem	tinha	a	Bíblia	em	casa.
Tomo	ares	ligeiramente	professorais,	por	mais	que	queira	evitar,	e	digo	que	vou	contar	a	ela

alguma	coisa	do	que	sei.	E	toca	falar	que	Cristo	era	judeu,	que	a	principal	diferença	entre
judeus	e	católicos	é	a	crença	ou	não	em	Cristo	como	o	Messias	que	veio	nos	salvar.	Enveredo
pelo	antissemitismo,	chego	ao	Holocausto	e	pergunto:
–	Você	ouviu	falar	de	um	homem	chamado	Hitler?



–	Eu	não.
–	Pois	esse	homem	foi	ditador	da	Alemanha	e	mandou	matar	seis	milhões	de	judeus.
Ela	não	parece	impressionada:	“ditador”,	“Alemanha”…	Se	ao	menos	houvesse	uma

referência	ao	Japão!	Afinal	de	contas,	os	“japoneses”	são	numerosos	em	Ibiúna.
Na	minha	“preleção”,	não	me	refiro	a	duas	questões	sensíveis:
1.	Os	judeus	seriam	responsáveis	pela	morte	de	Jesus	e,	portanto,	teriam	de	sofrer	até	o	Juízo

Final	penas	terríveis,	proporcionais	aos	crimes	que	cometeram.
2.	Os	judeus	seriam	ricos	e	usurários,	exploradores	da	gente	de	bem.
Não	preciso	rebater	esses	pseudoargumentos	porque	Ângela	não	os	menciona.	Antes,	me

surpreende	com	uma	observação:
–	O	povo	diz	que	judeu	é	alguém	que	dá	um	passo	pra	frente	e	outro	pra	trás.
–	Que	quer	dizer	isso?
–	Quer	dizer	que	judeu	é	desconfiado.
–	Ângela,	eu	sou	desconfiado?
–	O	senhor	não,	de	jeito	nenhum.	O	senhor	esquece	dinheiro	nas	calças,	nas	gavetas,	nem

sabe	direito	o	que	tem.
–	E	então?
Cito	algumas	pessoas	do	Mirim	Açu	que	são	ou	foram	judeus,	embora	essa	distinção	nunca

tenha	chegado	a	nossas	cabeças.	Tudo	vai	mais	ou	menos	bem,	quando	esbarro	na	referência
ao	PP.
–	Falam	que	ele	não	tem	religião,	que	não	acredita	em	nada	e	tem	parte	com	o	diabo.
A	essa	altura,	como	a	coisa	saísse	dos	limites,	respondo	de	cara	feia:
–	Essa	não!	Onde	você	está	com	a	cabeça?

4	FEVEREIRO

TIME	SANTO

Vejo	pela	televisão	o	jogo	entre	Botafogo	e	San	Lorenzo	de	Almagro,	na	disputa	pela
Libertadores.	Todas	as	vezes	que	a	bola	sai	pela	linha	de	fundo	o	locutor	martela:
–	Jogo	de	ida	do	Botafogo	contra	o	San	Lorenzo,	o	time	do	papa,	o	time	do	papa!

29	MARÇO

FIM

As	viradas	dos	dois	milênios	produziram	vertigem	em	muitos	e	a	certeza	de	que	cairíamos	na
voragem	do	fim	do	mundo.	É	curioso	que	esse	sentimento	agônico	tenha	ocorrido	novamente
após	mil	anos	de	imensas	transformações	tecnológicas,	sociais,	econômicas	e	o	que	mais	seja.
Penso	que	o	medo	do	fim	do	mundo	acompanha	a	humanidade,	mas	esse	medo	é



principalmente	da	morte	individual,	e	não	da	morte	coletiva.	A	extinção	da	vida	humana,
tudo	leva	a	crer,	está	a	milhões	de	anos	do	nosso	tempo.	Ainda	assim,	é	incômodo	pensar	na
desaparição,	para	sempre,	de	coisas	grandes	e	pequenas,	as	grandes	eras	da	humanidade,	a
tecnologia,	os	gols	feitos	ou	perdidos,	a	publicidade	que	nos	converte	em	robôs	consumidores,
as	guerras,	os	grandes	homens,	as	viagens	interplanetárias,	os	registros	históricos.	O	planeta
ficará	deserto	ou,	quem	sabe,	novas	entidades	vivas	cuja	forma	e	mente	não	conseguimos
sequer	imaginar	vão	encontrar	restos	de	uma	civilização	perdida,	que	tentarão	decifrar.
Esse	fim	coletivo,	presumivelmente	muitíssimo	distante,	não	chega	a	me	preocupar	e,	pelo

contrário,	dá	asas	à	imaginação.	O	que	me	angustia	é	a	inexorável	conversão	individual	ao
nada,	a	dissolução	do	eu	que	não	admite	adiamentos	e	nem	negociações.	Pulvis	eris…	Em
tempos	distantes,	para	os	católicos,	o	medo	da	morte	era	a	certeza	da	existência	do	afterlife,
não	necessariamente	beatífico,	pois	ele	começava	–	se	cabe	a	noção	do	tempo	–	pelo
julgamento	divino	que	aplicava	penas	e	recompensas,	e	remetia	os	mortais,	agora	mortos,	ao
céu,	ao	inferno	ou	à	ambiguidade	do	limbo.	Hoje,	a	pena	maior	para	quem	a	vive	por
antecipação	é	o	temor/terror	da	dissolução	do	eu.	O	catolicismo	deu	uma	virada	muito
significativa	ao	falar	só	marginalmente	na	justiça	divina	e	enviar	aos	crentes	uma	mensagem
de	conforto	–	a	certeza	do	reencontro	dos	vivos	com	os	que	já	se	foram,	como	os	oficiantes
tratam	de	ressaltar	nas	missas	de	sétimo	dia.
Nessas	questões	da	vida	e	da	morte,	há	um	grupo	específico	dos	que	têm	mais	medo	da	vida

do	que	da	morte.	Como	disse	Maiakóvski	em	versos	célebres:	“Nesta	vida	morrer	não	é	difícil/
o	difícil	é	a	vida	e	seu	ofício”.	Humildemente,	peço	licença	para	discordar.
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