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Para Cici



Não me pergunte quem eu sou e não me diga para
permanecer o mesmo.

Michel Foucault



Prólogo

07 de setembro de 2008 – Domingo – 17h42

Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. É um nome francês. Mas vem do
grego Kyrillos, que significa “plena autoridade”. No meu entender,
algo só pode ter plena autoridade se for um ser humano. Digo isso
porque o único Cyrille que tive oportunidade de conhecer nesses
vinte anos de vida é o nome de uma casa. Cyrille’s House, na
verdade. Um nome atípico, não só pela tosca combinação francês-
inglês, mas também por sua localização abaixo da linha do Equador,
em pleno Sudeste brasileiro.

Felizmente, tudo fica mais claro quando se conhece a dona da
casa: Maria Clara, ou Marie Claire, como prefere ser chamada. Só o
fato de ela preferir atender por um nome de revista em vez de usar
o original já revela que ela não era lá muito normal. Mas, como
todos os pirados com mais de sete dígitos na conta poupança, Maria
era considerada apenas moderna. A mansão de nome gringo era só
mais uma das pecinhas da sua personalidade peculiar.

Não sou capaz de lembrar a primeira vez que entrei em Cyrille’s
House. Eu tinha oito meses, e meu universo se resumia a papinha,
gugu-dadá e berço. Minha mãe sempre fora grande amiga da Maria
e compartilhava com ela aquele estilo high society de encarar um
país subdesenvolvido: casas com nome de gente, carros blindados e
babás devidamente robotizadas e uniformizadas para cuidar dos
filhotes.

Naquela época, a casa não era tão importante para mim. Eu corria
pelos corredores perseguido por uma infeliz que ganhava um salário



mínimo. Depois, chorava porque queria brincar no parquinho, e,
então, chorava porque tinha brigado com Zak. Acho que minha
infância toda pode ser resumida em choro. Não de tristeza, mas de
pirraça mesmo. Eu chorava e conseguia o que queria. Era feliz
daquele jeito.

Só a partir dos três anos a arquitetura do lugar começou a fazer
sentido para mim, como um mapa se formando em minha
mentezinha infantil. A grande porteira de ferro já gasta. O caminho
de terra até o casarão. O parquinho com balanços e gangorra onde
eu me divertia com Zak. O tímido jardim na entrada, fazendo frente
à convidativa varanda. E, na parte de dentro, uma infinidade de
quartos, banheiros, cozinhas, salões... Daria para vinte famílias
comunistas morarem ali. Mas não, Cyrille’s House era apenas uma
casa de campo para a família Vasconcellos receber os amigos nas
férias de julho.

A história toda parecia até conto de fadas: era uma vez uma Maria
Clara, vinda de família pobre, filha de dois nordestinos. Ela conhece
o empresário Getúlio Vasconcellos enquanto arruma o quarto dele
no hotel. Getúlio se apaixona pela camareira, e, dois meses depois,
eles se casam. Maria Clara se torna Marie Claire. E eles têm seu
herdeiro: Zak. Um nome inquestionavelmente estrangeiro para
espantar da mente dos curiosos as origens da genitora. Pronto, hora
de serem felizes para sempre.

Cyrille’s House. Marie Claire. Zak. Não fosse o fato de viverem se
borrando de medo de sequestro, eles teriam formado uma perfeita
família plastificada para morar em Beverly Hills. Não tenho dúvidas
de que Maria seria muito mais feliz assim. Remoía-se por viver na
terra do carnaval, do futebol e da caipirinha...

Interessante perceber como o tempo passa. Aos nove, eu e Zak
curtíamos soltar pipa, jogar videogame, bater um futebol no campo
dos fundos. Com os anos, Zak se tornou o exemplo perfeito de filho



de papai criado na zona sul carioca: fortinho, roupa de marca, carro
do ano (uma Hilux prata de dar inveja) e garanhão das meninas na
faculdade. Já eu... virei o nerd do grupo, que gosta de escrever,
curte cinema nacional e acha Machado de Assis um gênio da
literatura brasileira. Mais estranho ainda é que continuamos amigos.
Não importa o quanto o destino cisme em romper o tênue fio que
nos une, os laços da infância não se desfazem.

Hoje é a primeira vez que pisaremos em Cyrille’s House sem a
presença dos nossos pais. Também não poderia ser diferente. Não
estamos indo para brincar no balanço ou nadar na piscina enquanto
nossas mães conversam sobre a última moda em Paris. Desta vez,
iremos por algo muito mais sério. Nós decidimos nos matar.



Capítulo1

DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI
DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE
IDENTIFICAÇÃO: 15634-0506-08
ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008
NO QUARTO DA VÍTIMA SUPRACITADA
OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO –
12.ª DP – COPACABANA

05 de junho de 2008 – Quinta-feira

– Para a semana que vem, senhores, um relatório crítico sobre
Vigiar e punir do Foucault. Baseado nos princípios que vimos nesta
semana. Podem se dividir em grupos de quatro pessoas.

Às vezes me questiono onde eu estava com a cabeça quando
escolhi estudar direito. Existem tantas coisas mais legais para se
fazer da vida: cinema, artes cênicas, letras...

– E, antes que perguntem, vale nota, sim.
Eu gosto de filosofia. Mas nunca, nunca mesmo, desejaria ser um

filósofo. De que adiantaria gastar minhas células cinzentas pensando
e pensando para, no final, me tornar tema de trabalho de faculdade
e merecer uns cinco ou seis “relatórios críticos” sobre minha obra?
Não, não. Muito obrigado. Prefiro ganhar a vida como funcionário
público: estabilidade, bom salário e outras mil vantagens que minha
mãe não me deixa esquecer.

– Alê, conhece esse aí?



Como eu estava guardando o caderno na mochila, não vi quem era
o “esse aí” a quem Zak se referia. Diante da minha expressão de
ignorância, ele se deu ao trabalho de apontar mais uma vez para o
quadro-negro:

TRABALHO FOUCOLT PARA 12/06
– Conhece?
Deus do céu, como alguém pode chegar ao quarto período de uma

faculdade de direito sem saber quem foi Michel Foucault?! De
qualquer modo, é possível. Zak conseguiu essa proeza. Ajeitando a
manga direita para que seus músculos pudessem ganhar espaço,
olhou-me, aguardando a resposta.

– Conheço – respondi.
No fundo, bem lá no fundo, ele nem era tão culpado. O velho

professor, com todos os seus mestrados e doutorados, tinha sido
imbecil o bastante para escrever Foucault errado. Ignorante por
ignorante, pelo menos Zak era meu amigo.

– Bora fazer junto então.
Concordei com a cabeça. Existe um acordo implícito entre nós. Zak

me ajuda com as garotas e eu o ajudo com os trabalhos da
faculdade. Isso, sim, é que é justiça!

A sala já se esvaziava. Sempre sou um dos últimos a sair. O zíper
da mochila não ajuda muito.

– Posso fazer com vocês?
A garota que fez a pergunta: cabelos ruivos entrelaçados ao estilo

anos 1970, rosto fino, pele branca e olhos claros. Vestia um blusão
bege e uma calça preta comprida o suficiente para cobrir o All Star
vermelho. Sentava-se lá no fundo da sala e raras vezes tentava
alguma pergunta. Eu sabia seu nome pela lista de presença que
alguns professores ainda tinham a paciência de fazer: Rita Antunes
Peixoto. Chamada de Ritinha pelos mais chegados. Eu não era um



deles. Tampouco o Zak. Mas fora a ele que ela tinha feito a
pergunta.

– Pode – respondeu ele, sem desviar o olhar de mim. Na verdade,
a mensagem que seu sorriso me passou foi: Essa eu não comi, mas
vou comer. E isso não era novidade.

O agradecimento da garota também foi murcho. Desde o início, ela
sabia que seria aceita. Provavelmente nunca tinha levado um “não”
ao longo dos seus dezoito ou dezenove anos de vida.

– Mas nós vamos fazer hoje. Lá em casa... Certo, Alê? – virou-se
para mim, esperando uma anuência. Conseguiu. Ele estava mesmo
apressado para conhecer os dotes da Ritinha...

Ela concordou desleixadamente com a cabeça. Afinal, o que havia
demais em se meter numa casa desconhecida com dois caras para
fazer um trabalho sobre Foucault? Nada.

– Quinta, dia 12, é meu aniversário... – comentou ela, prendendo
os cabelos cor de fogo. – E vejam só o que eu ganhei de presente.
Uma merda de um trabalho!

E riu, esperando que compartilhássemos de sua piadinha. Ficamos
em silêncio.

– Quem vai ser a quarta pessoa? – perguntei, no auge da minha
inocência.

– Pode ser eu?
A voz masculina veio de trás de mim. Era grave, agitada e um

tanto fanha. Eu não precisava me virar para saber de quem era. Na
aula, o infeliz fazia uma pergunta inútil por minuto. O sorriso
amarelo no rosto do Zak expressou toda a receptividade que ele
teria em nosso grupo. Três homens e uma mulher? Não daria certo.

– Pode, sim, Noel – aceitou Ritinha, como se a brincadeira toda
fosse acontecer no apartamento dela.

Noel foi a primeira pessoa que conheci na faculdade. Naquele
desespero patético de colecionar amigos como se colecionam



figurinhas, logo na primeira semana eu o considerava um
companheiro de anos. No trote, fui idiota o suficiente para tentar
defendê-lo de uma situação ridícula na qual acabei me dando mal. É
a vida... Dois ou três meses foram suficientes para mostrar que ele
não era boa companhia: as garotas fugiam dele. Eu fugi também.

As sardas, os pequenos óculos tombados no nariz pontudo e o
cabelo cacheado caindo de modo irritante sobre a testa...
Definitivamente, ele era asqueroso.

– É. Pode – concordou Zak, com toda a secura que foi capaz de
expressar.

Viagens de carro costumam ser momentos constrangedores, em
que o fato de um não poder olhar para a cara do outro trava a
conversa. Inicialmente se fala sobre o tempo, depois sobre o último
campeonato de futebol, mas logo, logo fica evidente que o melhor
mesmo é ligar o rádio e esperar chegar ao destino. Como só éramos
eu e Zak na Hilux, a conversa até que rendeu.

– Eu tenho pena dele, coitado – disse Zak.
Eu também tinha. Olhando pelo retrovisor e vendo-o logo atrás,

seguindo-nos em seu fusquinha azul com Ritinha no assento do
carona, esse sentimento crescia ainda mais dentro de mim. Não só
porque a imagem lembrava uma baratinha seguindo um elefante,
mas também porque meu bisavô tinha um fusquinha da mesma cor.
Doce ironia.

– Ele deve ser virgem.
– E quer perder a virgindade com a sua garota – retruquei, pouco

animado para a piedade. Principalmente envolvendo Noel.
– Viu o jogo do Fluzão ontem? – perguntou Zak, mudando de

assunto, o olhar fixo ao trânsito à frente.
– Você sabe que não gosto de futebol.
– Cinema?
– Sem saco para falar de cinema.



Silêncio.
– Ok. Acabou o assunto – disse ele.
– É. Liga o rádio.
Duas do Caetano, uma da Elza Soares e chegamos ao prédio do

Zak.

Entrar pela primeira vez no apartamento do Zak faz você acreditar
que mora em uma caixinha de fósforos. Como eu já fui lá umas
duzentas vezes, a sensação deprimente já está se dissipando. Ainda
assim, sempre levo uns biscoitinhos no bolso para o caso de me
perder por uma semana naquele labirinto de concreto.

A grande vantagem de morar num apartamento como aquele é
possuir uma sala que produz eco. Um puta eco. Além de, claro,
valorizar-se o dono diante dos olhos femininos. Zak sabia aproveitar
muito bem essa bênção imobiliária.

– Uau!
“Uau”. É essa a interjeição que define a extensão da sala do

apartamento. Saída da boca da Ritinha, então, parecia até poesia.
Os quadros muito sóbrios e alguns almofadões dão ao ambiente

um estilo moderno e ao mesmo tempo descontraído. A mesa escura,
combinando com o tapete, completa a arte de algum designer
contratado para a decoração.

– Cadê seus pais? – perguntou Noel.
Nesse caso, a pergunta era plausível. Era bem possível que eles

estivessem a quilômetros dali, conversando na cozinha.
– Viajando.
Para variar, pensei em completar. Mas me mantive calado e puxei

uma cadeira. Não sei o porquê, mas a imagem do fusquinha azul
veio à minha mente. Pelo peso, podia apostar que aquela cadeira
tinha sido mais cara que o fusca. Madeira maciça.

Imaginei como Noel devia estar se sentindo. Um bosta, é claro. Se
ele fosse religioso, tenho certeza, acabaria de perder toda a fé no



Santíssimo. Como poderia haver justiça naquilo tudo? Fusca versus
Hilux. Caixinha de fósforo versus aquela sala!

Deus é um cara muito sagaz, mas seu senso de justiça estava falho
quando criou Zak e Noel. Todos sabiam que Noel era doido para
namorar Ritinha. Todos sabiam também que ele nunca o
conseguiria. E nós quatro sabíamos que ela estava doida pelo Zak.
Pelo olhar dela, percebi que só não tirava a roupa e fazia o serviço
ali mesmo porque o asqueroso estava presente.

Eu sabia que ele iria atrapalhar...
– Pode sentar? – perguntou ela.
– U-hum.
Se Ritinha estava procurando um cavalheiro, melhor caçar em

outra freguesia. Zak não estava nem aí se ela ficaria de pé, sentada
ou pendurada no lustre de cristal.

Enquanto todos se acomodavam, retirei da mochila meu exemplar
de Vigiar e punir, comprado por dez pratas num sebo do centro.

– Você já leu isso tudo? – perguntou Noel, coçando o nariz, o que
acentuava sua voz nasalada.

– Li.
– Alguém mais leu? – indagou novamente, temendo ser o único a

não ter sequer folheado o livro. Encontrou nos outros dois o
aconchego para sua falha. Enfim, eu era o único que sabia do que
tratava o livro.

– É pra fazer o que mesmo? – perguntou Zak, retirando os tênis e
colocando os pés com meia sobre a mesa. Descansou no encosto da
cadeira, como um marajá.

– Um relatório crítico. Seja lá o que isso signifique – disse Ritinha.
– Parece chato – sentenciou meu amigo, brincando com o lápis

entre os dedos compridos. – Mudando de assunto... Sábado vou
numa rave. Topam?



– Nem rola – explicou Ritinha, dobrando as pernas e exibindo suas
lindas coxas como em uma vitrine. – Por causa do meu aniversário,
uns parentes do Sul chegam amanhã pra me ver. Vão passar a
semana. Tias velhas, primos chatos...

– Vai ter festa? – tentou Zak.
– Nada.
– E você, Alê? Que tal rave no sábado?
Minha negativa foi expressa e silenciosa. Eu? Numa rave? Onde já

se viu?
– Ah, Alê, vai uma galera legal – argumentou. – Você deveria ir...
Decidi não responder. Contrariar, nessas horas, é a pior opção.
– Eu talvez possa ir – disse Noel, com naturalidade. Imaginá-lo na

rave era apenas mais um motivo para eu ter a certeza de que não
queria estar lá.

Pelo silêncio que se formou, achei que era minha vez de tentar
começar o trabalho. Eu sabia que logo seria interrompido por algum
assunto mais babaca, mas não custava nada tentar.

– Foucault escreve sobre o sistema judiciário penal. Segundo ele,
ocorreram transformações no sistema penal europeu e mundial em
fins do século dezoito e início...

– Esse cara ainda está vivo? – interrompeu Noel, brincando com a
espiral de seu caderno. Como não estávamos na sala de aula, pensei
em lhe dizer que não toleraria suas perguntas idiotas. Mas não.
Estiquei pacientemente a contracapa do livro na direção dele para
que lesse a biografia do “cara” para nós.

– Lê alto, curioso – disse eu.
Ele pareceu não se importar com o “curioso”. Era mesmo.
– Michel Foucault, quando morreu de aids aos 57 anos...
– Continue.
Noel tirou os olhos do livro e mirou-me com um sorriso irônico.
– O cara morreu de aids. Devia ser veado.



– Era gay, sim – respondi, pedindo o livro de volta.
Mas Noel continuou a leitura em voz alta:
– Em sua casa, as pressões para que o menino se “endireitasse”

deviam ser intoleráveis. Pouco antes de morrer, o filósofo contou
que, quando pequeno, seu pai o levou a uma das salas de cirurgia a
fim de que ele “se fizesse homem”. A vida então se tornou uma
tortura: até seus vinte e poucos anos, Foucault tentou várias vezes o
suicídio, e a sua afeição pelo álcool nasceu nessa época.

– É... O cara era pirado mesmo – disse Zak.
– Melhor se tivesse conseguido se matar – defendeu Noel,

buscando nossa aprovação a seu comentário patético. – Pelo menos
não teríamos um relatório crítico para fazer.

Sem paciência, tomei o livro de suas mãos. Ele voltou a brincar
infantilmente com a espiral do caderno. Zak e Ritinha já tinham, há
muito, entrado num transe sensual: lançavam olhares, trocavam
sorrisos e, por debaixo da mesa, tocavam-se com as pernas. Eu
antevia a hora em que empurrariam os papéis para o chão e fariam
tudo ali mesmo.

– Falando em suicídio... Vocês viram a notícia que saiu no jornal? –
indagou Noel, decidido a fazer tudo, menos a porra do trabalho da
faculdade.

– Da roleta-russa? – perguntou Ritinha, parando de chamego e
demonstrando certo interesse no assunto.

É impressionante a atração humana pela desgraça alheia. É legal
ver o fulaninho casar e a beltraninha ter filhos, mas a notícia vende
muito mais se o fulaninho mata a beltraninha e depois comete
suicídio.

Essa notícia dos jovens nos Estados Unidos tinha sido capa dos
jornais na última semana: quatro infelizes juntos. Um deles achou a
arma do pai sobre o armário e propôs a brincadeira. O revólver



carregado, só uma bala faltando no tambor. Todos aceitaram.
Resultado: três mortos e um babaca preso.

– Macabro, né, não?
– É... – respondeu Ritinha.
– Coisa de americano – disse Zak.
– Os caras eram franceses – discordou Noel.
– Eram americanos! – confirmou ela.
– Eram franceses. Eu li no jornal!
– Os caras morreram em Boston!
– Eu não sei onde eles morreram. Sei que eram franceses!
Adoro esse tipo de discussão: a força argumentativa de sua tese é

medida pelo vigor com que você a pronuncia... Franceses!
Americanos! Franceses!!!

– Então eram franceses que decidiram se matar nos Estados
Unidos – concluiu Ritinha, apaziguando os ânimos.

– Tenho os jornais com a reportagem lá no quarto – disse Zak. –
Vou buscar pra esclarecer isso. Bora comigo, Ritinha?

Pronto. Aquela era a deixa do casalzinho para a sacanagem.
Desistindo da discussão, Noel voltou a brincar com a espiral.

Parecia se divertir tanto fazendo um barulhinho irritante ao deslizar o
dedo sobre ela que sequer percebeu o que acontecia.

Esticando a mão para o anfitrião, Ritinha sumiu pelos corredores.
Aproveitei para tentar organizar mentalmente o relatório crítico. Na
verdade, desde que o professor o propusera, eu já tinha uma ideia
formada na cabeça. Agora era só colocar no papel.

Com o som do mar batendo suavemente na areia lá fora, iniciei um
esboço. Depois, numa revisão de quinze minutos, corrigi algumas
partes e cheguei a uma versão final.

– Ei, cadê eles?
Saindo do estado apático, Noel percebia a ausência da sua musa

inspiradora.



– Estão no quarto. O Zak foi buscar os jornais com a reportagem
da roleta-russa.

Há quarenta minutos, pensei em acrescentar. Mas daí ele poderia
suspeitar, e eu queria evitar constrangimentos desnecessários.

Discrição é para poucos. Mesmo que eu quisesse manter Noel na
inocência, os decibéis dos gemidos da Ritinha não ajudaram muito.
Ganhando caminho nos corredores e ecoando pela sala, reverberou
uma longa sequência de “Oh”, “Ah” e “Ui”, misturando-se ao som do
mar de Ipanema ao longe.

– Eles estão... – Noel não completou a frase. Fechou o rosto, meio
indignado, meio irritado. Então, levantou-se bruscamente para ir
embora.

Não sou nenhum tipo de vidente, não jogo tarô, mas tudo
terminou exatamente como eu havia previsto: Zak e Ritinha
trepando, Noel saindo puto e eu, sozinho, fazendo a porra do
trabalho sobre Foucault.



Capítulo 2

DOS REGISTROS DE ÁUDIO – CASO CYRILLE’S HOUSE
REALIZADO EM: 09 DE OUTUBRO DE 2009
SALA DE REUNIÕES DA CHEFIA DE POLÍCIA
CIVIL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
RESPONSÁVEL: DIANA CUSTÓDIO GUIMARÃES
DURAÇÃO: 06 HORAS, 23 MINUTOS E 41 SEGUNDOS

(CHIADO)
DIANA – Nove de outubro de 2009. Dezesseis horas e trinta e dois

minutos. Reunião para esclarecimentos sobre o caso Cyrille’s House.
Sou a delegada Diana Custódio Guimarães. Esta conversa está sendo
gravada. Alguma objeção?

(SOM DO GRAVADOR SENDO APOIADO EM UMA SUPERFÍCIE)
DIANA – Ótimo. (PAUSA) Estão presentes Rosa Wallwitz, Sônia

Castro de Mendonça, Rebecca Amaral Feitosa, Débora Parentoni de
Carvalho, Amélia da Silva Guanabara, Olívia Azambuja e Vânia
Antunes Peixoto. Mães das vítimas do incidente ocorrido em 07 de
setembro de 2008. Nenhuma falta. Esta reunião tem duração
prevista de quatro horas. Algum comentário ou objeção?

(RANGER DE CADEIRAS)
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Antes de tudo, devo dizer que lamento a perda que

sofreram. (PAUSA) Acreditando que, depois de um ano, essa dor já
tenha arrefecido, esta reunião foi marcada.

REBECCA – Não arrefeceu. Você não sabe o que é perder uma
filha... (VOZ LEVEMENTE CHOROSA)



DIANA – Em parceria com a Polícia Civil do Estado de Minas Gerais,
a Chefia de Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro cede espaço
para esta reunião. Hoje, temos por objetivo buscar esclarecimentos
acerca dos fatos ocorridos em 07 de setembro do ano passado.
Como se sabe, nove jovens se reuniram na casa de campo Cyrille’s
House, em Minas Gerais, com o objetivo de realizar a chamada
roleta-russa. Nesse “jogo”, uma única bala é introduzida
aleatoriamente em uma das câmaras do revólver. Depois, o tambor é
girado e fechado. Então, forma-se uma roda e cada participante mira
a própria cabeça, puxando o gatilho, sem saber se...

OLÍVIA – Chega dessa palhaçada, doutora. Todas aqui sabemos o
que é roleta-russa. (VOZ RÍSPIDA)

REBECCA – Sabemos.
SÔNIA – O que não entendo é como eles fizeram isso... Como

podem ter morrido em uma mesma roleta-russa? Normalmente só
morre uma única pessoa, não?

DIANA – As regras da roleta-russa deles foram um pouco
diferentes. Vou explicar isso em breve. Vocês vão entender tudo.

SÔNIA – Ok.
DIANA – Como vocês sabem, o episódio terminou de forma

violenta e um tanto quanto... misteriosa. (PAUSA) Os corpos foram
encontrados pelos ex-policiais militares Jurandir Coelho Sá e Plínio
Motta. (PAUSA) Acreditando que uma reavaliação dos fatos traria luz
ao caso, estamos aqui hoje. Decidimos convocar apenas as mães,
porque percebemos que as vítimas tinham mais contato com as
senhoras do que com os pais, principalmente nos casos de pais
separados.

OLÍVIA – Nós já fomos exaustivamente interrogadas esse tempo
todo. Não sei o que mais vocês querem sugar da gente. (VOZ
RÍSPIDA E DEPOIS CHOROSA)

DIANA – Estamos em busca da verdade, Olívia.



OLÍVIA – Eu também quero a verdade, mas já disse tudo o que
sei. Não tenho nada a esconder.

DIANA – Decidimos avaliar novas perspectivas. (FARFALHAR DE
PAPÉIS) Durante todo esse tempo, guardamos um trunfo que
poderia ser a chave para entender como tudo aconteceu.
(AGITAÇÃO) Esse trunfo nos ajudou bastante, mas não tanto quanto
esperávamos. Talvez, se compartilharmos o material com vocês,
possamos chegar a resultados satisfatórios...

SÔNIA – Do que você está falando? Trunfo? Não estou entendendo
nada!

(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Na época do incidente, nossas bases investigativas foram

os interrogatórios com os pais e amigos, as evidências coletadas em
Cyrille’s House, os resultados periciais dos corpos encontrados e,
como vocês sabem, as anotações de Alessandro Parentoni de
Carvalho num caderno encontrado em sua residência, em
Copacabana. (PAUSA) Uma espécie de diário precisamente datado,
em que foram narrados alguns dados sobre as relações entre as
vítimas e também o processo de elaboração e convocação de amigos
para a roleta-russa.

OLÍVIA – Sim, vocês já tinham dito que encontraram no
apartamento do Alessandro algumas anotações num diário... (VOZ
RÍSPIDA) O que tem de novo?

DIANA – Isto aqui.
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
SÔNIA – Outro caderno?
DIANA – Sim. Também escrito pelo Alessandro. Um livro, na

verdade. Encontrado no local onde tudo aconteceu. Em Cyrille’s
House.

DÉBORA – Um outro caderno... Do meu filho?



DIANA – É o que ele mesmo chamou de sua “grande cartada”. Um
livro que ele iniciou quando estava indo para lá, narrando todos os
acontecimentos da roleta-russa. Não é muito grande, mas esclarece
alguns pontos. Não tudo, porque o livro para quando ele... (PAUSA)
Quando ele morre.

DÉBORA – O meu filho... (CHORO)
DIANA – O Alessandro não foi o último a morrer. (PAUSA) No

intervalo entre sua morte e o instante em que os corpos foram
encontrados – cerca de cento e cinquenta minutos –, algo
aconteceu. Algo que deixou os corpos naquele estado inexplicável...

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DÉBORA – Meu filho sonhava em ser escritor. Chegou a escrever

dois livros, mas as editoras recusaram. Ele disse... (CHORO) Ele
disse que um dia escreveria um livro que todos iriam querer ler,
mesmo que ele tivesse que morrer por isso...

DIANA – O Alessandro conta detalhadamente a maioria das coisas
que aconteceram na casa. Em alguns momentos, o relato é bastante
forte. (PAUSA) Se as senhoras se sentirem mal, não deixem de me
avisar. (PAUSA) O livro... Eu o lerei todo para vocês. Qualquer coisa
que passar por suas cabeças, por favor, digam. Mesmo aquele
detalhe que parecer irrelevante, digam. Tudo pode ser útil para
chegarmos a uma resposta. Certo?

DÉBORA – Ele só podia estar falando nisso... Quando me contou
que seria um escritor famoso mesmo que tivesse que morrer por
isso... Ele só podia estar... (CHORO)

DIANA – É bem possível que tenha sido esse o seu motivo para
aceitar participar da roleta-russa. (PAUSA) Os motivos dos outros
jovens também ficam um pouco mais claros. Mas não todos. Espero
que vocês consigam nos ajudar com isso também. (PAUSA) Posso
começar a ler?

OLÍVIA – Pode.



DIANA – Então vamos lá. “Prólogo. – Cyrille. Eu pesquisei antes de
vir. É um nome francês. Mas vem do grego Kyrillos, que significa
‘plena autoridade’...”



Capítulo 3

DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI
DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE
IDENTIFICAÇÃO: 15634-1301-08
ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008
NO QUARTO DA VÍTIMA SUPRACITADA
OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO –
12.ª DP – COPACABANA

13 de janeiro de 2008 – Domingo

Saber jogar pôquer é uma arte. Não só pelos blefes nos momentos
certos, mas também por reconhecer uma boa mão quando calha de
ela vir para você. Uma boa mão não depende apenas das cartas na
mesa, mas também das cartas nas mãos dos outros jogadores.
Muitas vezes, uma dupla pode esconder sua vitória. Mas,
dependendo da rodada, uma sequência pode não valer nada. Tudo
depende da expressão. Da expressão corporal dos seus oponentes.
Saber reconhecê-la é outra arte. Alguns desandam a falar quando
vêm com uma boa mão, outros batucam as cartas na mesa na hora
de blefar e outros jogam pôquer acreditando que aquilo é puro jogo
de sorte. Esses são os melhores. Entram para perder.

Eu entro para ganhar.
Obviamente, já perdi algumas vezes. E tive que ouvir o discurso

moralista da minha mãe, do tipo: “Você vai ficar viciado!”. Ou: “Vai
perder todo o dinheiro do estágio nisso!”. – E outras lenga-lengas.
Meu argumento é simples e irrefutável: não existem aqueles que



saem de casa para ir ao cinema e comer pipoca? Pois então, eu
prefiro o pôquer. Se ganhar, é lucro. Se perder, pelo menos me
diverti. Pior é ela, que joga há vinte anos na Mega-Sena e nunca
recebeu nem um centavo de volta.

– Mesa – pedi, com um soquinho no pano verde.
– Eu cubro a aposta do Otto e dobro.
Uma ou duas vezes ao mês, a gente marca um “poquerzinho”.

Normalmente na casa do Zak, porque os pais dele estão sempre
viajando e porque ele sempre traz uns amigos de “não-sei-onde”
para jogar. Dessa vez, foi o Otto. É impressionante como, mesmo
sendo meu amigo desde pequeno, Zak ainda arranja pessoas que eu
nunca vi na vida. Otto, ele conheceu num cruzeiro pelas ilhas
gregas. Coisa chique mesmo. A cara da Marie Claire.

– Eu saio – disse eu. Um dois e um três na mão. Naipes distintos.
Apenas cartas altas na mesa. Não era hora de blefar.

Ainda estava tentando descobrir o padrão do Otto. Pensei que ele
abria bastante os olhos toda vez que tinha uma mão ruim, mas tive
o dissabor de perceber que estava errado. Mais algumas rodadas e
eu descobriria seu ponto fraco.

As pessoas mais comuns do mundo são, sem dúvida, as que têm
mais potencial para ser grandes jogadores de pôquer. Otto é a prova
disso. O rosto comprido, cabelos pretos cortados curto. Nariz
pequeno, boca média de lábios finos. Olhos vazios e negros,
marcados por longos cílios femininos. Magrelo. Enfim, uma pessoa
que passa despercebida. Para compensar, ele usava um short
amarelo-mostarda e uma camisa verde-kiwi.

– Eu também saio – disse ele.
Merda! Zak levou a mesa sem ter que mostrar as cartas. E ele

estava blefando. Eu sabia.
– Eu sou o dealer agora – retomou ele.



As rodadas se sucederam. Perdi algumas, ganhei outras. O pôquer
simula a vida. Às vezes você perde, às vezes você ganha, mas o
negócio é manter-se lá, jogando. Dar All-in toda hora é coisa de
principiante.

Meu bisavô me ensinou que você só pode dar All-in em dois
momentos, que ele chamava de “a grande cartada” e “o grande
blefe”. Na “grande cartada”, você aposta tudo simplesmente porque
tem a certeza de que possui a melhor mão da mesa. No “grande
blefe”, você tem que conhecer bem os outros jogadores para ter a
certeza de que eles vão correr quando você fizer sua aposta
mentirosa. Como ele mesmo dizia, a “grande cartada” é para os
homens de sorte e o “grande blefe”, para os homens de coragem. E
ele era um sortudo corajoso...

– Não tem nada pra beber, não? – perguntou Otto, piscando
excessivamente os olhos, os cílios compridos parecendo abanadores
nervosos.

– Água?
– Eu estava pensando em uísque. Tem?
Zak sorriu. Desceu as cartas na mesa e foi buscar a bebida.
– Eu aceito a água! – gritei, enquanto ele sumia no corredor.
Beber álcool naquela altura do jogo só baixaria a minha atenção

nas cartas. Se fosse para me embebedar, eu iria para um bar e não
para uma mesa de pôquer. Por um instante, considerei a
possibilidade de aquela ser mais uma tática do Otto, mas logo
abandonei a hipótese. Ele não parecia tão esperto.

Zak voltou segurando desajeitadamente uma jarra de água e uma
tentadora garrafa de Blue Label. Distribuiu os copos e serviu-se. Otto
observava a bebida, tenso.

Copos cheios, brindamos. Um brinde nada animado, pontuado
apenas pelo tilintar dos vidros em choque. Zak esvaziou o copo



numa golada. Moderados, eu e o outro tomamos apenas um gole e
voltamos a atenção às nossas cartas.

Um três de copas e um dois de ouros. Só carta baixa... Mas que
merda! Mesmo assim, apostei, acreditando na possibilidade de uma
sequência. Tensão total.

– Eu dobro – disse Otto.
– Eu cubro e dobro – disse Zak, rindo, antes de engolir a segunda

dose de uísque.
Briga de cachorro grande. Ainda nem tinha saído nenhuma carta, e

aqueles desgraçados já apostavam alto. Deviam ter um par de ases
nas mãos, os filhos da puta.

– Saio – disse eu. Agora, não tinha como saber se Zak estava
mentindo. Toda vez que blefava, ele inclinava levemente a cabeça
para a esquerda. Depois de três copos, sua cabeça tombava de um
lado para o outro como um pêndulo.

Bebi a água e fiquei observando Otto apostar. Segurava as fichas
com firmeza e jogava-as na mesa com uma segurança admirável.
Mantinha a postura ereta, os olhos negros atentos ao jogo,
ignorando sumariamente o ambiente ao redor. Nenhuma brecha.
Nenhum tique.

Decidi, então, fazer o tratamento de choque: puxar um assunto.
Quanto mais banal, melhor. Com o desgraçado falando sobre uma
asneira qualquer, sua guarda baixaria e ficaria mais fácil descobrir
um ponto fraco.

– Otto... É um palíndromo, não é? – eu disse, como quem não
quer nada. – Quero dizer, seu nome, Otto, é um palíndromo.

Ele não respondeu. Segurou três fichas e lançou-as sobre o pano
verde da mesa.

– Eu acho legal... Palíndromos – não desisti.
– Que diabos é um palíndromo, porra? – perguntou Zak, rindo. Por

que quanto mais bêbado, mais engraçado a gente se acha?



– São palavras ou frases que, lidas na ordem comum e na inversa,
dão na mesma coisa. Otto. De trás para a frente e de frente para
trás, é Otto – expliquei.

– Ovo também é! – animou-se Zak.
Otto coçou a nuca, sem tirar os olhos do jogo. Ignorava minha

conversa.
– Anotaram a data da maratona... Também é um palíndromo –

disse eu.
Zak mirou-me com um olhar desconfiado e começou a rir. Depois,

parou. Encheu mais um copo de uísque e ficou pensando.
– Vai. Aposta – disse Otto, cansado de esperar.
– Puta merda, pior que é um palíndromo mesmo! “Anotaram a

data da maratona.” Gostei!
– Aposta – Otto mandou mais uma vez, sem alterar a voz.
– Está um saco esse jogo. Só você leva a mesa, Otto! – disse Zak,

acompanhado de mais uma risada e mais um copo de uísque.
– O Lucas e a Maria João deveriam ter vindo. Cinco na mesa é bem

melhor – opinei.
– Os pais deles se separaram, parece. Tá uma confusão só. Não

deu para eles aparecerem...
Concordei com a cabeça. Também estava cansado de ficar ali

perdendo. Por um segundo, voltar para casa e ficar na internet
ouvindo música me pareceu a melhor opção da noite.

– Por que nós não jogamos outro jogo? Algo mais divertido –
propôs Otto.

Uau, péssima ideia!, pensei em dizer. Mas só saiu:
– Eu não jogo outra coisa. Só gosto de pôquer.
– Então vamos jogar strip-pôquer.
Confesso que essa era a última proposta que eu esperava ouvir

naquela sala. Meus músculos faciais se contorceram em sinal de
reprovação, e tudo o que consegui balbuciar foi:



– Hein?
– Strip-pôquer! – gritou Zak, confirmando que eu não estava

ficando surdo. – Boa ideia!
Mirei meu amigo com total incredulidade. Ele, com os olhos caídos,

levantou seu oitavo copo de uísque e simulou um brinde, a garrafa
de Blue Label já quase no fim.

Como assim, três marmanjos sentados numa mesa jogando strip-
pôquer?

– Eu não vou – respondi.
– A gente aposta o relógio, a meia, o tênis. Coisas assim! – disse

Otto, tentando me convencer.
– Bora, Alê, deixa de besteira. Bora! Vai ser engraçado!
Eu não sei onde estava com a cabeça quando anuí levemente.

Talvez aquele desgraçado tenha posto algo em minha inocente água.
De qualquer forma, estava consciente o bastante para evitar que as
apostas ultrapassassem os acessórios básicos que eu usava.

Otto distribuiu as cartas apressadamente. Minha cabeça fervilhava
e, sob a iluminação fraca do lustre, segurei-as. Ajeitando o pescoço
e respirando fundo, olhei a mão: uma dupla de reis. Bom sinal.

– Eu aposto meu relógio – disse Otto, jogando um Swatch de pelo
menos trezentas pilas na mesa. Olhei para o relógio, tentando conter
o sorriso. Ele seria meu.

– Minhas meias valem seu relógio? – perguntou Zak.
Ele deu de ombros e, pela primeira vez, sorriu.
– Valem.
Ofereci o pé direito do meu tênis.
Apostas feitas, Otto virou as três primeiras cartas, ansioso: um ás

de ouros, um três de copas e outro de ouros.
Agora eu estava numa situação de risco: quem quer que tivesse

um três na mão ganhava da minha duplinha de reis. Mesmo assim,
confiante de que o relógio Swatch seria meu, apostei o outro pé do



tênis. Otto tinha apostado a camiseta verde-kiwi. Zak, as calças que
vestia.

Mais uma carta virada: cinco de espadas.
Nada mudou no jogo. A tensão continuava a mesma. Todos

pediram mesa. Ninguém queria arriscar nada. A última carta foi
virada: sete de ouros.

Droga, pensei. Tenho duas duplas. Os reis na mão e os três na
mesa. Se alguém tiver um ás ou um outro três, estou pior do que
ferrado! Estou descalço!

Havia ainda a possibilidade de alguém ter duas cartas de ouros na
mão e fazer um flush! Resolvi não arriscar e saí do jogo. Zak
apostou a camisa. Otto, as havaianas.

Meu amigo não parava de rir enquanto esperava o resultado
daquela jogada. Já Otto se mantinha calado, sem revelar seu
maldito ponto fraco.

Hora de mostrar as cartas. Zak tinha na mão uma dupla de seis.
Otto, uma de sete! Com um risinho contido, ele disse:

– Ganhei!
Não consigo definir em palavras a raiva que senti naquela hora. Se

eu tivesse continuado, teria ganhado! Merda, merda, merda!
Observei Otto segurar meu tênis como se fosse ouro.

– Vamos, Zak. Tira a camisa e a calça.
Aquilo foi o cúmulo para mim. Zak apenas ria, enquanto se despia

diante de nós. O que nove copos de uísque não fazem com um
sujeito?

Levantei-me de súbito:
– Vou embora.
– Fica aí, chato! – reclamou Zak, atrapalhado ao tirar a camisa.
– Não, não. Tô indo nessa.
Caminhei depressa até o quarto do Zak e peguei emprestado um

par de chinelos. Um turbilhão de pensamentos invadia minha mente.



De volta à sala, fui até a porta e disse um “tchau” revoltado.
A última imagem que tive foi a de Zak sem camisa caindo na

gargalhada enquanto Otto, ajoelhado, ajudava-o a descer as calças.
Na cadeira onde Otto estava sentado, havia um montinho de cartas
discretamente agrupado. O filho da puta tinha roubado o tempo
todo!

Resolvido a não discutir, bati a porta. Ao entrar no elevador, ouvi a
voz embriagada do Zak gritando:

– Anotaram a data da maratona!
Agora, escrevendo, até achei engraçado ele gritar aquilo. Mas, na

hora, eu estava puto. O sangue fervilhava nas veias. Se eles queriam
ficar naquela coisa de bêbado, boa sorte! Não iria me meter.



Capítulo 4

Capítulo 1

Para conseguir comprar uma boa quantidade de maconha em
Paris, você deve procurar determinados bairros underground, onde
se vende droga como se fosse pão em padaria. No Brasil, a coisa é
mais simples: basta conhecer bem os seus amigos e você acaba
descobrindo um fornecedor ao lado de casa.

Avançando pela estrada de terra, a Hilux seguia com os pneus
baixos, suportando o peso de nove pessoas com bebidas e drogas
suficientes para fundar uma nova Colômbia. Embaladas pelo som de
“Smooth”, do Santana, repetido pela vigésima vez (Zak é daqueles
que ouve a música predileta diversas vezes, sem deixar que o CD
avance para a próxima faixa), as sombras das pessoas amontoadas
na caçamba, refletidas na lataria do carro, lembravam uma orgia dos
tempos romanos.

Na cabine, Zak ocupava a mão esquerda com uma garrafa de
cerveja enquanto a outra segurava desleixadamente o volante.

– Você deveria beber uma. Vai ser uma das últimas da sua vida –
disse ele, dando um sorriso.

– Não, obrigado. Pode faltar – gritei, tentando vencer o volume
máximo da música.

Ele concordou com a cabeça e bebeu uma golada, deixando a
garrafa pela metade.

Por sorte, ele não estava a fim de argumentar. Todos sabíamos que
não faltaria nada: o banco traseiro estava completamente ocupado
com caixas de bebidas alcoólicas, cocaína e maconha suficientes



para levar o Vaticano inteiro ao êxtase. Aquilo, dividido por nove,
dava praticamente uma overdose para cada um.

Todo o cenário fazia com que eu me sentisse um coiote tentando
atravessar a fronteira dos Estados Unidos com uns mexicanos
ilegais: o sol se pondo atrás das montanhas, o calor infernal lá fora,
o horizonte deserto pontuado pela vegetação alta, a poeira subindo
com a passagem da Hilux, o carregamento de drogas na traseira e o
som da guitarra do Santana evocando aquela imagem de “latino
bigodudo”.

– Como está ficando? – perguntou Zak, tentando puxar assunto.
Levantei os olhos do caderno e mirei-o mais uma vez.
– O quê?
– O livro, porra. Como está ficando?
– Ainda estou no capítulo um.
– Queria poder ler – mais uma golada, esvaziando a garrafa. – Mas

nem vai dar tempo.
– É. Não vai dar...
– Está conseguindo escrever com essa luz?
Tive vontade de cair na gargalhada. Estávamos numa estrada de

terra batida que tinha mais crateras que a Lua, com o CD do
Santana berrando em meus ouvidos e um motorista bêbado. Será
que a parca iluminação do carro era realmente um grande problema
naquele momento?

– Lê o início aí para mim.
– Tô escrevendo – respondi.
É estranho escrever os verbos no passado sendo que tudo está

acontecendo agora. Mas eu sempre fiz assim. Parece-me que, de
certa maneira, este é o jeito mais verossímil de se contar as coisas.
Afinal, se as estou contando, é porque já aconteceram. É um
passado recente, mas é passado.

– Pega mais uma cerveja aí atrás para mim.



Pronto! Além de escritor do grupo, agora eu era o barman. Do jeito
que íamos, era mais provável terminarmos num acidente de carro do
que em Cyrille’s House.

Deixando o caderno de lado, procurei nas caixas cheias de gelo
mais uma garrafa de cerveja. Troquei a cheia pela vazia – a qual
juntei às outras três que Zak já tinha bebido. Ele agradeceu com a
cabeça e voltou o rosto para o caminho adiante.

Olhando-o assim, de perfil, era impressionante perceber como a
dor o havia castigado na última semana. Não estava mais ali o
riquinho da zona sul que distribuía felicidade como se a comprasse
em lojas de conveniência. Sua expressão exalava melancolia,
angústia, certo desapego material... O corpo curvado sobre o banco
de couro, tímido, como que com medo do mundo lá fora, não
revelava o Zak que eu conhecia. Eu, reservado no meu canto, não
ousei me aproximar num ato de consolo. Expressar piedade nessas
horas soa vulgar, até ofensivo.

Sem que percebêssemos, o CD do Santana avançou e “Maria,
Maria” invadiu a cabine com seu solo de violão. Zak sequer se
mexeu, os olhos vidrados no horizonte já escurecido e a mente
viajando por sabe-Deus-lá-onde.

– Espero que seu livro faça um puta sucesso, Alê – disse ele.
Então era disso que ele precisava: alguém para conversar e fazê-lo

esquecer de tudo o que tinha acontecido nos últimos oito dias. Pois
então, eu era a pessoa errada. Nunca fui bom em travar diálogos.
Nunca soube fingir interesse por assuntos alheios. Nunca acreditei
na eficiência das palavras. Como escritor, brinquei com elas por
tempo suficiente para perceber que não dizem nada, podem ser
forjadas, como a embalagem bonita de um bombom envenenado.

– Eu também – respondi. Esforcei-me para que o assunto não
morresse ali. – É tão estranho escrever sem saber como as coisas
vão acontecer...



– Seus livros são bons, Alê. Essas editoras é que são foda!
Ótimo! O problemático era ele, e era eu quem estava sendo

consolado. Que belo amigo eu me saíra! Em busca de algo para
dizer, só encontrei:

– Deixou a música passar, é?
Ele olhou para mim, um sorriso amarelo e forçado no rosto.

Depois, com o indicador, voltou duas faixas. Pela vigésima quinta
vez, “Smooth” bateu em meus ouvidos.

Uma coisa que aprendi nos primeiros anos de faculdade é que mais
legal do que ficar bêbado é estar sóbrio quando seus amigos estão
bêbados. Não que a partir desse princípio eu tenha cortado o álcool
da minha vida e fundado uma nova religião, mas passei a moderar
as doses semanais. Nas reuniões etílico-sociais da vida, eu bebia um
pouco de vinho ou de cerveja e, então, água para equilibrar. Hoje,
prometi a mim mesmo que não vou beber nada. Até porque, de
certa forma, estou a trabalho. Meu último trabalho. A minha grande
cartada.

Pelo retrovisor, estudei os rostos das pessoas lá atrás, segurando
na borda da caçamba, correndo o risco de cair. Ritinha percebeu que
eu estava olhando e estendeu a garrafa, propondo um brinde. Eu
apenas sorri. Deus, como ela é bonita! Contrastando com a blusa
preta e o jeans escuro, sua pele reluz de brancura, como leite
derramado num piso negro.

Logo atrás dela, um Noel já completamente bêbado pendia entre
os outros, segurando uma garrafa oscilante na mão esquerda. Com
o olhar perdido nos seios de Ritinha, cambaleou até ela e, pelas suas
costas, cochichou algo em seu ouvido. Ela sorriu... O que a bebida
não faz com uma mulher? Mais umas cervejas e era bem capaz de
ele conseguir um beijo naquelas bochechas sardentas.

Desviei o olhar do retrovisor. Sem eu ter percebido, Zak havia
terminado a quinta garrafa e trocado o CD do Santana por um dos



Mamonas Assassinas. O rock brega e irônico da banda em “Pelados
em Santos” remeteu-me à infância. Lembrei-me do quanto tinha
curtido o som daqueles caras aos meus oito anos. Lembrei-me da
tristeza que me acometeu quando, em 03 de março de 1996, vi o
Fantástico anunciar que todos haviam morrido num acidente de
avião. Aquela foi a primeira morte com que tive de conviver. Fiquei
chocado. Havia comprado o ingresso no dia anterior para o show
que eles fariam no Rio. E simplesmente não haveria mais nada. A
casa de espetáculos obviamente devolveu o dinheiro, mas fiz
questão de guardar o ingresso. Agora, o pedaço de papel devia estar
perdido entre livros de faculdade e rascunhos de romances.

– Eles eram bons, não? – perguntou Zak, entregando-me a garrafa
vazia.

– Eram. Chegaram a gravar um segundo CD. Eu comprei numa lo...
– Fodeu! – interrompeu ele, desligando o som, apressado. Reduziu

a velocidade, projetando nossos corpos levemente para a frente.
Agitado, retirei os óculos do bolso da camisa. Não precisava deles

para escrever, mas para avistar qualquer coisa a mais de dez metros
sou quase cego.

– Tem bala aí? – perguntou ele, nervoso.
À nossa frente, como um elemento atípico largado

desleixadamente naquele cenário rústico, havia uma patrulha da
polícia. Deviam estar a uns sessenta metros, mas, naquele local
onde não havia nada para distraí-los, qualquer marcha a ré seria um
evidente sinal de fuga.

– Tem bala aí, porra?
– Tá no porta-luvas – respondi, abrindo-o. Será que Zak iria

mesmo fazer o que eu estava pensando? Pegar as balas, carregar o
revólver e dar uns tiros nos PMs? No fundo, não era má ideia. Neste
fim de mundo, quando descobrissem os corpos, seria tarde demais.
Estaríamos todos mortos mesmo.



– Não tô falando disso. Bala de chupar, Alê! Bala de chupar!
Eu sempre ando com balas e chicletes quando vou a qualquer

lugar, e Zak sabe disso. É como um vício, uma mania. Passo por um
camelô vendendo três Halls por dois reais e tenho a necessidade
imperiosa de comprá-los.

– Melancia ou menta? – perguntei, caçando-as na parte da frente
da mochila.

Pelo visto, o pessoal lá atrás já tinha se tocado da presença da
polícia. Haviam cessado os palavrões, as conversas altas, as
gargalhadas exageradas de bêbado. Oportunamente, as garrafas de
cerveja que seguravam também haviam sumido, jogadas no matagal
pelo caminho. Olhando assim, pelo retrovisor, pareciam sete jovens
na caçamba de uma picape esperando pelo início da aula de
catecismo.

– Menta. Menta. Dá logo isso!
Coloquei duas balas na mão dele, e ele as meteu na boca como se

fossem comprimidos.
– Manda mais! Manda mais!
Estávamos a menos de vinte por hora. Dava para descer do carro e

ir andando.
– Só tenho mais duas – observei.
– Então me passa as de melancia também... Rápido, rápido.
Entreguei os pacotes pra ele. Largando mão do volante, Zak

segurou as balas, enfiando na boca umas oito de uma só vez, com
papel e tudo. E então mastigou. O barulho irritante dos dentes
triturando as balas como se fossem pedras batendo em terra firme.

– Pronto.
Jogou as balas restantes no meu colo e reduziu a velocidade

enquanto chegava perto da patrulha, o ar da cabine empesteado
com um cheiro doce de menta e cerveja. Naquele instante, imaginei



como seria se Zak bebesse um copo d’água. Posso apostar: sua boca
arderia como o inferno.

Ao sinal, paramos.
– Boa noite, policial – disse ele, sorrindo, tentando estabelecer

uma inútil relação de simpatia com a autoridade.
– Noite... – foi a resposta, com certo desdém. – Habilitação e

documento do veículo.
Os dois seres fardados provavelmente dariam mais certo como

dupla sertaneja de cidade pequena. O primeiro, sentado no banco
do carro, nos olhava com uma expressão de “só sei que nada sei”. O
segundo, que se dera ao trabalho de sair da viatura para encher o
nosso saco, ostentava um bigodão ruivo como os daqueles xerifes
texanos e falava tão pausadamente que parecia arrotar entre uma
palavra e outra.

– É pra já! – respondeu Zak.
Com as mãos levemente trêmulas, meu amigo abriu o porta-luvas

e pegou a documentação. Do ângulo em que estava, o policial não
conseguia ver o que mais havia lá dentro. Sorte nossa. Imagino a
sua reação ao perceber que carregávamos um revólver e munição
dentro de um saquinho de supermercado.

– Tudo certinho. Levando o que aí atrás? – perguntou o policial,
indicando os bancos traseiros com a ponta do narigão.

– Cerveja. Vamos fazer uma festa – disse Zak, com toda
sobriedade. Falando assim, parecia um padre que acabara de
abandonar a clausura. Fosse eu, estaria falando alto,
desregradamente e chamando o oficial Motta, como estava escrito
em seu uniforme, de Xororó.

– Não é permitido andar com pessoas na caçamba do veículo –
retrucou o policial, enfiando a cabeça pela janela da Hilux. – Não
posso deixar vocês continuarem.



– Nós só estamos indo passar uma agradável semana de férias,
oficial Motta. Que tal tentarmos chegar a um acordo favorável para
os dois lados?

O policial fechou a cara, aproximando-se do rosto do Zak. Deu
umas duas ou três fungadas inconvenientes, provavelmente por
sentir o cheiro mentolado que havia dominado o hálito do meu
amigo.

– O senhor está falando de suborno? — perguntou, com uma
rispidez assustadora.

– O senhor entende um acordo favorável para os dois lados como
suborno? – devolveu Zak.

Franzindo o cenho, o policial prosseguiu:
– Salamandra. Você tá falando da salamandra? – perguntou,

parecendo um pouco nervoso. Por um segundo, acreditei que ele
também tivesse acabado de tomar uns gorós.

Nesse instante, o outro policial saiu da viatura e caminhou até a
Hilux. Passou lentamente em frente ao carro e mirou-me como se
examinasse um monte de bosta no chão. Então, juntou-se ao
colega, enquanto observava com atenção o rosto do Zak.

– Não são eles, Plínio. Esquece a parada – disse ao Motta, com
uma voz fina e fanha.

– Salamandra? – tentou Zak, segurando o volante com firmeza, o
pé encostado no acelerador para o caso de os babacas decidirem
atrapalhar nossos planos.

– Volta para o carro, Coelho. Deixa que eu resolvo a parada aqui –
disse Motta ao outro.

Fechando a cara, Coelho acabou decidindo que o melhor a fazer
era voltar para a viatura.

– De que acordo exatamente você estava falando, moleque? –
perguntou, agora mantendo distância da boca do Zak.



– Duzentos reais – respondeu meu amigo, com a cara mais lavada
que vi na vida.

– Quatrocentos, você disse? – perguntou o policial, os olhos
brilhando de animação.

– Quatrocentos – concordou Zak, entrando no jogo.
Nesse momento, elevei meus pensamentos aos céus, agradecendo

a Deus por morar no Brasil. Só num país como este você é liberado
carregando drogas e cerveja porque deu quatrocentas pratas para o
PM. Isto, sim, é o paraíso!

Lá atrás, a turma da caçamba continuava em silêncio, os rostos
abaixados como se estivessem na lista de procurados.

Zak puxou o talão de cheques.
– Cheque? – brigou o policial Motta – Tá maluco, moleque? E se

essa porra não tiver fundo?
– Não estou com dinheiro vivo. É só descontar o cheque. Qualquer

coisa, pode ir cobrar lá em Cyrille’s House. Sabe onde é?
– Cyrille’s House? Sei... Casa de bacana... Eu cobro com juros,

hein? – disse ele, dando soquinhos leves na lataria do carro. – Juros
altos.

– O cheque tem fundo – respondeu Zak, com seriedade.
– Sei...
– Vou colocar meu telefone no verso. Qualquer problema, é só

ligar, ok? – disse o meu amigo, enquanto preenchia o papel.
O oficial Motta tomou o cheque das mãos dele. Tirou um celular do

bolso e discou o número que Zak anotara.
– Só pra confirmar... – explicou, esperando a ligação ser

completada.
O toque do celular do Zak – a música “Rehab”, da Amy Winehouse

– invadiu a cabine da Hilux.
– Bom garoto – disse, dando tapinhas amigáveis no ombro do seu

financiador. – Agora, circula.



– Você nunca viu a gente, certo?
– Nem sei quem é você, moleque.
– Beleza, então – respondeu Zak.
– E vê se o seu amigo aí bebe menos – comentou, apontando o

narigão para as cinco garrafas vazias do Zak que eu havia guardado.
Assim que tomamos certa distância da patrulha, a agitação na

caçamba recomeçou. Alguns se levantaram, xingando Deus e o
mundo por terem sido obrigados a ficar sentados durante aquele
tempo todo. Outros, aliviados, comemoraram o fato de não terem
sido pegos com meio quilo de cocaína no banco traseiro e decidiram
iniciar uma nova rodada de cerveja.

Zak religou o rádio, deixando que os Mamonas terminassem
“Pelados em Santos” e iniciassem “Chopis Centis”.

– Como você sabia que ele iria aceitar? – perguntei.
– Hein?
– Do jeito que ele falou... Pensei que não fosse aceitar. Como você

sabia que... ele aceitaria a grana?
– Ah, Alê, isso é mole. Esses caras ganham um salário mínimo por

mês. Quatrocentas pratas para eles é ouro. E, além do mais, se eles
quisessem mesmo fazer justiça e salvar o mundo, não ficariam no
meio do nada esperando pelo bandido. Eles queriam dinheiro. Eu
tinha. Encaixe perfeito.

Deu um sorriso orgulhoso.
– O cheque tem fundos? – perguntei.
– Claro que não! – exclamou Zak, como se aquela fosse uma

resposta óbvia.
– Mas e se eles forem lá cobrar?
– Será divertido. Terão que explicar o que foram fazer numa casa

onde nove jovens se suicidaram.
Zak deu uma gargalhada, buzinando alto por uns cinco segundos.
– Pega mais uma cerveja aí atrás.



Eu peguei.
Engraçado como ainda não me acostumei com a ideia de que, em

breve, não estarei mais aqui...



Capítulo 5

DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI
DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE
IDENTIFICAÇÃO: 15634-3008-08
ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008
NO QUARTO DA VÍTIMA SUPRACITADA
OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO –
12.ª DP – COPACABANA

30 de agosto de 2008 – Sábado

Apesar de ter acordado às duas da tarde, hoje tive um dos dias
mais longos da minha vida.

De segunda a sexta, levanto às seis e vou de metrô para a
faculdade. Depois, almoço em um boteco e corro para não chegar
muito atrasado ao estágio. Quando a novela das oito está no meio,
estou chegando em casa. Uma rotina e tanto! Por isso mesmo, nos
finais de semana, me dou o direito de viver como um rei: acordar
tarde, ficar largado no sofá mudando de canal, navegar na internet
ou combinar com os amigos uma noitada na Lapa.

Hoje, assim que me levantei, tinha o dia todo organizado na
cabeça. Acredito que herdei o espírito metódico do meu pai. Como
médico, ele possui os livros catalogados por assunto, os pacientes
marcados com cinco semanas de antecedência e uma agenda que
prevê seus próximos seis meses. Sou capaz de apostar que ele
combinou com Deus o dia em que vai morrer.



O barulho de um ônibus passando na rua invadiu a janela e me
tirou do sono. Sentindo a cabeça latejar por causa da bebedeira da
noite anterior, saí da cama, caminhando pesadamente até o
banheiro. Uma ducha e – eu sabia – seria um novo homem. Minha
mãe não estava em casa e havia deixado no microondas um
macarrão instantâneo preparado com todo amor e carinho.
Esquentei-o e comi apressado. Tinha ensaio da banda marcado para
as quatro.

Vesti calça jeans, chinelos e a tradicional camisa com a estampa do
Che Guevara. E montei na bicicleta.

A ida de Copacabana até o final de Ipanema leva meia hora de
pedaladas no calçadão se você tiver vitalidade. Como não é o meu
caso, cheguei ao prédio do Zak em cinquenta minutos.

Sorrindo como se eu fosse morador e, no fim do ano, contribuísse
para sua caixinha natalina, o porteiro me deixou entrar.

– Os outros dois já chegaram – avisou, enquanto eu chamava o
elevador.

Ao apertar o botão do nono andar, torci para que o maldito
elevador subisse logo. Como ele não pareceu se comover com minha
pressa, aproveitei para estudar a figura feminina ao meu lado. Com
o rosto fixo no visor dos andares, parecia ignorar minha presença.
Para mim, no entanto, era impossível fingir que ela não estava ali.
Mais alta do que eu, vestia um alinhado terninho branco e exibia no
rosto o ar besta de quem mora em frente à praia de Ipanema. A
maquiagem carregada tentava disfarçar os quarenta e poucos anos,
mas ela era uma mulher bonita. Contrapondo-se à estrutura corporal
firme, o olhar parecia perdido e um tanto cansado.

Chegando ao nono, antes que pudesse abrir a porta, alguém, do
lado de fora, o fez para mim. Era Zak.

– Fala, seu puto! Está atrasado! – brigou, em tom de brincadeira.



Retruquei com um sorriso amarelo, na tentativa de indicar que
havia mais gente no elevador. Discretamente, joguei a cabeça para
trás, apontando a mulher. Pela brusca mudança na sua expressão,
percebi que ele a havia notado.

– Boa tarde, Sônia – disse, com voz envergonhada.
– Oh... Boa tarde, Zak – respondeu a mulher, parecendo ter sido

retirada do sono. Possuía uma voz fina e chorosa.
Zak apoiou o corpo malhado contra a porta, impedindo que o

elevador subisse.
– Este é o Alessandro – apresentou.
A mulher me estudou com os olhos espantados, como se eu

tivesse acabado de me materializar naquele elevador. E então fez
uma mesura automática com a cabeça.

– Vamos ensaiar com a banda... É bem capaz de o barulho chegar
à sua casa. Use tapa-ouvidos! – brincou ele. Observei que ela tinha
apertado o botão do décimo. Certamente morava no apartamento de
cima.

Ela deu de ombros, e um enorme sorriso brotou em seu rosto.
– Vocês vão ter ensaio? Agora?
– Vamos. Tem problema? – perguntou Zak, sem expressar a menor

preocupação.
– É o Danilo – a mulher estudou o visor, tomando coragem. – Ele

pode vir assistir ao ensaio? Ele... Ele tem ficado tão sozinho lá em
casa. E ele gosta tanto de você, Zak!

– Ah, pode, sim! Manda o Dan descer que ele fica lá no quarto
vendo a gente ensaiar.

A mulher relaxou os ombros.
– Ele vai ficar tão feliz! Vou falar para ele vir, ok?
– Ok – respondeu, fechando a porta do elevador.
Do jeito que a conversa ocorreu, formei na cabeça uma imagem

completamente diferente do Danilo que apareceu na porta do



apartamento do Zak dez minutos depois. Imaginara-o uma criança
pentelha de uns oito anos, cabelos ruivos como os da mãe caindo
nos olhos, corpo pequeno e ágil o suficiente para causar um belo
estrago nas louças de um apartamento. Mas não. Danilo era do meu
tamanho, um pouco acima do peso, mãos gordas e rosto simpático.
Seu cabelo ruivo chamaria mais atenção não fossem os traços fortes
na face indicando a síndrome de Down.

– Devo entrar, Zak? – perguntou ele, com uma voz levemente
fanha. Falava as palavras de forma atropelada, como se temesse
perdê-las.

– Entra aí, Dan!
O rapaz agradeceu, fazendo um aceno com seus braços curtos.

Abriu um sorriso, andou depressa até Zak e deu-lhe um abraço
apertado.

– Mamãe disse que você me convidou. Quero ver sua banda – ele
comentou. – A sua banda!

Observando-o assim, julguei que tivesse por volta de dezesseis
anos. Apesar da doença, possuía um rosto bonito, másculo. Os olhos
verde-claros revelavam um brilho incomum de inocência sobre o
nariz reduzido, de ponte nasal achatada, e a boca pequena, com a
língua protrusa que atrapalhava a fala.

– Este é meu amigo Alê – disse Zak.
Sem pestanejar, ele veio em minha direção e me deu um abraço

também.
– Sou o Dan. Muito prazer. Somos amigos agora.
– O prazer é todo meu – respondi. E era verdade. Simpatizei com

ele à primeira vista. Apesar de lhe impor limites na fala e na
locomoção, a doença não parecia ter abatido sua forma de encarar
as pessoas ou a vida. Sentia-se uma pessoa normal. E eu acho isso
muito nobre. Não admiro os coitadinhos.



Por um segundo, fiquei envergonhado por ter me sentido o cara
mais infeliz do mundo no dia anterior e ter partido para a bebedeira.
A cabeça ainda doía... E ele? Ao contrário, exalava uma felicidade
tão sincera quanto incômoda.

– Eu já ouvi vocês tocando uma vez – comentou
despretensiosamente. – Devo dar uma sugestão?

– Diga lá – incentivou Zak.
– Deviam tentar Radiohead.
Arqueei as sobrancelhas. Quem diria que ele apreciava o trabalho

do Radiohead?
– Alguma sugestão de música? – perguntei.
– “Karma Police”, talvez – respondeu.
Boa sugestão! O álbum OK Computer, de 1997, era, sem dúvida, o

melhor da carreira deles. “Karma Police” realmente combinava com o
nosso som. Ao fundo da conversa, um barulho abafado de guitarra e
saxofone vinha pelo corredor. Eles já estavam ensaiando.

– É uma boa – respondeu Zak, jogando a cabeça para a esquerda,
como no pôquer. Tive a certeza de que ele não conhecia a música e
só concordava para não ser grosseiro.

Satisfeito por ter contribuído de algum modo com a banda, Danilo
se sentou no sofá.

– Qual é o nome da banda de vocês? – perguntou, mirando-me
com ansiedade.

Como todo grupo musical de garagem sem grandes perspectivas,
já havíamos criado diversos nomes para a banda. O primeiro fora
Concertistas de Carro. Mas uma infinita discussão sobre a grafia de
“concertistas” (se seria com “s”, fazendo alusão ao conserto de
carros, ou com “c”, referindo-se à música) fez com que
abandonássemos a ideia. Depois, chamamos de Os Estilingues,
porque não tínhamos um gênero definido para a banda e,
metaforicamente, estávamos atirando para todos os lados. Quando



nos fixamos num som mais rock, fugindo às vezes para o folk, o jazz
e o tango, decidimos chamar de Gardel, em homenagem ao cantor
argentino. Por fim, percebemos que aquele era um nome muito
velho para uma banda formada por quatro jovens e decidimos
chamá-la de Amenidades da Zona Sul. Confesso que esse era o meu
predileto, pois carregava a ironia de nos considerarmos uma das
coisas boas que a zona sul carioca possuía. Infelizmente,
Amenidades já era o nome de uma banda de punk rock em Brasília e
então desistimos dele. Enfim, com nossa capacidade criativa
esgotada, chegamos à decisão unânime de que a banda não teria
nome até que ficássemos razoavelmente conhecidos. De certo
modo, nos achávamos o máximo por ter uma banda sem nome.
Parecia inovador.

– Não tem – respondi.
Danilo sorriu, tentando ser agradável. Um silêncio constrangedor

indicou que era hora de irmos para o estúdio. Zak fez o convite:
– E então? Vamos ao trabalho? O Lucas e a João já estão lá

ensaiando.
O nome dos dois me causou um frio na barriga. Não que eu tivesse

algo contra eles, mas digamos que não eram as minhas pessoas
favoritas. Lucas não era o tipo com quem eu travaria uma amizade
sólida: vestia sempre roupas pretas, encontrava no corpo uma
vitrine para piercings e tatuagens, achava que apenas rock pesado
era música decente e tinha lapsos depressivos frequentes que
terminavam em ineficazes tentativas de suicídio. Eu sempre me
considerei um pouco estranho, mas Lucas extrapolava os limites do
razoável.

Já Maria João era um caso à parte. Meu único problema com ela
era aquela sensação constrangedora entre duas pessoas que já
foram para a cama e que simplesmente, com o passar dos meses, se



afastaram sem justificativas. Eu ainda queria algo com ela, claro.
Mas ela me esnobava. Maldita!

– Seus pais não estão em casa? – perguntou Danilo, avançando
pelo corredor.

– Estão passando um tempo em nossa casa de campo em Minas –
informou Zak. – Mas voltam hoje... Devem chegar umas seis da
tarde.

Danilo concordou com a cabeça, dando uns tapinhas camaradas
em meu ombro. Parecia me considerar um amigo de infância.

Chegamos ao estúdio. Eles finalizavam um trecho que, salvo
engano, era de uma música do Iron Maiden. Com um sorriso
montado no rosto, apertei a mão do Lucas e recebi da João um beijo
murcho na bochecha.

Ajeitando o moicano, Lucas encostou a guitarra na parede acústica
e foi falar com Zak.

– Quem é esse? – perguntou, apontando o indicador na cara do
Danilo.

– O Dan. Meu amigo e vizinho aqui de cima.
Lucas recuou assustado quando Danilo se aproximou para

cumprimentá-lo, dizendo:
– Muito prazer. E qual é o seu nome?
Pelo jeito, Lucas parecia acreditar que Dan latiria em vez de falar.

Babaca!
– Lucas – respondeu a contragosto.
– E aquela lá é a Maria João. Mas pode chamar de João que ela

atende – apresentou Zak, com uma gargalhada.
Aos meus olhos, Maria João era uma mulher bonita. Possuía o

jeitinho de moleque que lhe rendera o vocativo masculino, mas isso
não mudava nada. Quero dizer, o fato de ela gostar de futebol, não
usar vestido e ter os braços mais fortes que os meus não significava
que ela fosse homem...



– Fala aí, cara! – cumprimentou ela, abandonando a limpeza do
bocal do sax e batendo continência.

– Devo ir lá beijá-la? – perguntou baixinho para Zak.
– Vai com fé! – incentivou.
Animado, Danilo deu um beijo na bochecha da João e sussurrou

algo em seu ouvido.
Zak sentou-se diante da bateria ao fundo, pegando as baquetas.
– Vocês são irmãos? – perguntou Danilo, olhando para ela como

quem acaba de avistar um oásis no deserto.
Afinando a guitarra, Lucas respondeu:
– Somos, somos...
– Eu não tenho irmão. Lá em casa, somos só eu e minha mãe –

informou Danilo, com um sorriso.
Ajeitando a altura do microfone, sentei-me no banquinho. Testei o

volume e vi que estava bom. A melhor voz de nós quatro é a da
João: suave, meio rouca, insinuante. No entanto, é impossível ela
cantar e tocar o sax ao mesmo tempo. Então, sobrou para mim a
tarefa de fingir uma voz decente.

– Qual é o seu sobrenome? – perguntou Danilo à João, sentando-
se numa cadeira que Zak havia pegado na cozinha.

– Hein? – retrucou ela, abandonando a partitura que estudava.
– Seu sobrenome. É qual?
– Da Silva Guanabara. Maria João da Silva Guanabara – respondeu.
Confesso que fiquei tentado a indagar por que diabos ele

perguntara aquilo, mas me contive. Fiquei repetindo “Som, som,
testando” ao microfone.

– Se tivéssemos um filho, o sobrenome seria Da Silva de Mendonça
ou Castro Guanabara – comentou ele, com uma risada infantil. –
Meu nome todo é Danilo Castro de Mendonça!

A João deu um sorriso amarelo. Lucas continuou a dedilhar a
guitarra. Para quebrar o silêncio, Zak deu uma risada forçada,



dizendo:
– Boa, Dan! Acho que a João ganhou um novo admirador aqui...
E era verdade. Definitivamente, ele estava dando em cima dela.

Com um método bem pouco ortodoxo, claro. Não senti ciúmes, mas
uma incrível vontade de cair na gargalhada. Imaginei-o dizendo
“Nosso filho teria o sobrenome Da Silva Mendonça... Falando em
filho, vamos ali para o cantinho fazer um?”.

– Vamos começar por qual música? – perguntou Lucas, cortando a
conversa. Ele era um sujeito de poucas palavras, e essa era uma de
suas raras qualidades.

– A dos Beatles já está ensaiada. Vamos começar por essa –
sugeriu a João.

– Ei, eu ouvi uma piada das boas outro dia... – disse Zak, batendo
a baqueta de leve nos pratos. – O que falta para os Beatles estarem
juntos mais uma vez?

Eu sabia a resposta. Mantive-me calado para não estragar a
brincadeira.

– Mais duas balas! – respondeu ele mesmo, divertindo-se.
Lucas também começou a rir. Danilo se manteve impassível,

aparentemente sem entender. No entanto, o que eu mais esperava
era a reação da João. Como “beatlemaníaca”, era ela quem nos tinha
convencido a adicionar faixas da banda inglesa ao nosso repertório.
Fora ela quem havia feito os arranjos para o saxofone nas músicas.
Sua reação à piada foi até das mais educadas: estendeu o dedo
médio para Zak e proferiu uns quatro ou cinco palavrões. Nada
comparado ao que a minha mente fértil havia imaginado.

– Vamos, então.
– Antes, vou ao banheiro. Esperem um pouco aí – pedi.
– O banheiro social está quebrado. Use o da suíte dos meus pais...

– avisou Zak.



Odeio invadir a intimidade dos outros. Mesmo que eu os conheça
desde pequeno. Apesar disso, peguei o caminho do corredor e entrei
na suíte. O humilde quartinho do casal Vasconcellos era algo
indescritível: lustre de cristal bem extravagante ao estilo Maria Clara,
armário de mogno e cama king size, bagunçada, conforme observei.
Lembrei-me da conversa com Zak pelo telefone no dia anterior... A
noitada com a garota dele na cama dos pais parecia ter sido boa:
lençóis amassados, travesseiros jogados. O banheiro anexo mais
parecia um outro quarto, pouco menor que o primeiro.

Quando voltei, os acordes de “All You Need is Love” soavam no
estúdio. Zak entrou com a bateria e Maria, com o solo inicial do sax.
Uma maravilha! A minha vez chegou. Fiz esforço para que a voz
saísse bonita, porque dessa vez tínhamos plateia. Emendamos
“Penny Lane” e “I Am the Walrus”. Quando terminamos, já sentia
minha garganta seca devido ao ar-condicionado. Dan se levantou da
cadeira batendo palmas efusivas para nós. Por um instante, me senti
uma celebridade. Talvez o brilho nos olhos de Dan, revelando a
sinceridade naquele gesto, tenha acentuado meu orgulho. Pela
primeira vez, achei que a banda valia a pena. Pelo menos, já
teríamos alguém para presidente do fã-clube...

– Tive uma ideia – eu disse ao microfone.
– Que é? – perguntou Zak.
– O nome da banda... Podia ser Dan. É um bom nome. “Dan”.

Simples, compacto.
Danilo sorriu satisfeito, batendo mais palmas de alegria.
– Eu aprovo! – disse Zak, dando uma gargalhada. Eu olhei para ele

naquele momento. Deus, ele parecia o homem mais feliz do mundo!
Então, o telefone tocou.
Para evitar sair do estúdio, Zak tinha instalado um sem-fio ao lado

da porta.
– Atende aí, Dan – pediu.



Sem precisar se levantar, Danilo estendeu o braço e pegou o
telefone. Nesse instante, senti o celular vibrar em meu bolso. Odeio
celulares. Eles já perderam a função original de comunicação e
passaram a servir de disputa para ver quem tem a melhor câmera,
os melhores ringtones ou ainda o melhor tio para trazer o último
modelo dos Estados Unidos.

Enquanto lia a mensagem, perdi, por um segundo, o que acontecia
ao meu redor. Agora, tentando puxar os detalhes pela memória,
apenas me lembro de ver Dan atendendo e entregando o fone a
Zak. Ele pegando o aparelho para falar. Algumas palavras, o seu
rosto subitamente tomado de espanto e, então, o grito. O grito mais
chocante que ouvi em toda a minha vida.

Larguei o celular na cadeira e corri para Zak. Seu corpo encolhido
em posição fetal, os olhos fechados expulsando lágrimas teimosas e
o grito incessante, doloroso. O telefone ao lado, jogado no chão.
Apenas flashes na minha mente marcada pela tensão, pela surpresa
e pelo desespero tentando entender o que estava acontecendo.

Peguei o telefone apressado, em busca de alguma resposta.
– Alô. Alô. Quem é? Quem é, porra?
Do outro lado, um som meio chiado. Difícil de escutar.
– Aqui é o delegado Jonas da 59.ª DP de Duque de Caxias. Houve

um acidente na BR-040... Um casal... Achamos esse número no
registro do celular. Infelizmente, eles não resistiram e... É necessário
que alguém próximo às vítimas compareça ao IML para a
identificação dos corpos.



Capítulo 6

DIANA – “Engraçado como ainda não me acostumei com a ideia de
que, em breve, não estarei mais aqui...” (PAUSA) Esse é o final do
capítulo um. Algum comentário ou detalhe a acrescentar?

SÔNIA – Eu tenho.
DIANA – Diga.
SÔNIA – Como eles arrumaram dinheiro para toda essa droga que

levavam no carro? (PAUSA) O Zak disse que o cheque do policial
nem tinha fundos!

DIANA – (FARFALHAR DE PAPÉIS) O Zak tinha acesso ao dinheiro
da família e possuía pouco mais de cem mil em sua conta. Não
sabemos bem o porquê, mas ele sacou o dinheiro na sexta anterior
ao episódio, dia 05. Falamos com o gerente do banco e ele informou
que o Zak parecia agitado, mas certo do que estava fazendo.
Chegou ao banco por volta das 15 horas e encerrou a conta. Não
revelou os motivos para isso. (PAUSA) É difícil ele ter gasto tudo em
droga. Alguém aqui teria alguma explicação plausível?

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Sem problemas. Gostaríamos de deixar claros alguns

outros pontos. (PAUSA) Os policiais militares envolvidos na blitz
descrita no livro já perderam seus cargos e estão sendo acusados de
corrupção e tráfico de drogas. Pelo que as investigações revelaram,
eles estavam aguardando um carregamento de maconha que
chegaria para ser redistribuído. É o que eles chamaram de
“Salamandra”. Eles e mais três policiais militares estavam envolvidos
no esquema.



OLÍVIA – (VOZ RÍSPIDA) Ainda existem outros por aí. Tirando
dinheiro de cidadãos honestos.

DIANA – Não cabe aqui avaliar a natureza ou a qualidade do
trabalho policial, Olívia. A questão é que os policiais envolvidos
foram...

OLÍVIA – (VOZ ALTERADA E CHOROSA) Se eles tivessem feito o
trabalho deles, nossos filhos estariam presos, e não mortos! O que é
bem mais reconfortante na nossa situação, doutora. (PAUSA) A
senhora não tem filhos! (SOLUÇOS) A senhora não sabe! Mas esses
filhos da puta são, sim, responsáveis pela morte dos nossos filhos!
Deveriam ser acusados de assassinato!

DIANA – Por favor, Olívia. Por favor. (PAUSA) Não estamos aqui
para julgar o que teria acontecido, mas para entender o que
realmente aconteceu. Como eu disse, os ex-policiais estão presos,
em julgamento, e serão devidamente punidos.

OLÍVIA – Não existe justiça neste país. Eles mereciam pena de
morte. Pena de morte! Juízes comprados, fianças... Essa porra de
Justiça não vai fazê-los pagar por nada.

SÔNIA – Ei, veja como fala! Sou juíza de direito e não admito que
a senhora trate com desprezo o Judiciário brasileiro!

DIANA – Senhoras, por favor...
OLÍVIA – Sônia, você é patética! Seu filho está morto por causa

dessa merda de Judiciário e você ainda vem defendê-lo? Não sou
obrigada a aturar isso! Polícia incompetente. Justiça incompetente...

SÔNIA – (VOZ LEVEMENTE CHOROSA E FRACA) Você está errada,
minha querida! O meu filho está morto porque sofria de um retardo
mental e foi levado pelos amigos a cometer esses atos. Ele não sabia
o que estava fazendo! Já o seu filho sabia muito bem! Ele meteu
uma bala na cabeça porque quis! Ele optou por morrer!

OLÍVIA – Cale a boca! Você... Você não sabe o que está dizendo!



DIANA – Parem com isso! Será impossível terminar se formos nos
embrenhar em discussões infundadas e inúteis! Tenham respeito
umas pelas outras! Lembrem-se de que todas aqui sofreram perdas
indesejadas. Lembrem-se de que estamos em busca de
esclarecimentos, e não de mais discórdia! Por favor!

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
SÔNIA – Desculpem. Eu me excedi.
DIANA – Ok. Tenho algumas perguntas a fazer. (PAUSA) O

Alessandro começou o capítulo um do seu livro com o seguinte
trecho: “Para conseguir comprar uma boa quantidade de maconha
em Paris, você deve procurar determinados bairros underground
onde se vende droga como se fosse pão em padaria. No Brasil, a
coisa é mais simples: basta conhecer bem os seus amigos e você
acaba descobrindo um fornecedor ao lado de casa.” (PAUSA) No
porão de Cyrille’s House, encontramos mais de cinquenta garrafas
vazias, entre cerveja, uísque e vodca. Além de duzentos gramas de
cocaína restantes e nove cigarros de maconha. Nos corpos em que
foi possível realizar exames laboratoriais, a perícia encontrou altos
teores de álcool e substâncias tóxicas características dessas drogas,
como morfina e metanfetamina.

REBECCA – “Nos corpos em que foi possível realizar exames
laboratoriais”... (PAUSA) Você não precisa ficar nos lembrando
dessas coisas.

DIANA – Não há dúvida de que as bebidas foram compradas por
Zak num supermercado perto da sua casa. Ele pagou no cartão de
crédito, e conseguimos o registro. O que não conseguimos foi
descobrir a origem das drogas, nem quem as comprou. (PAUSA)
Nesse trecho que li, o Alessandro deixa implícito que foi adquirida
por algum dos participantes da roleta-russa ou alguma pessoa
próxima, mas não cita quem é. Vocês podem imaginar alguém?

(RANGER DE CADEIRAS)



ROSA – O filho da minha vizinha foi preso esta semana por tráfico.
Uma coisa horrível... Nunca poderíamos imaginar que ele era
desses... (PAUSA) Talvez ele tenha vendido para o Otto.

DIANA – O Otto consumia drogas, Rosa?
ROSA – Até onde eu sei, não... Mas, no trecho que você leu, o

Alessandro diz que dá para conhecer um fornecedor na casa ao lado
ou algo assim... O Júlio morava na porta em frente à nossa. Apenas
pensei na possibilidade.

DIANA – Ele diz: “Basta conhecer bem os seus amigos e você
acaba descobrindo um fornecedor ao lado de casa”. (PAUSA) Sim, é
possível que seja isso. Vamos investigar essa possibilidade. Sabe o
nome completo do menino?

ROSA – Júlio Albuquerque, acho. Não tenho certeza. Foi preso na
quarta. Não deve ser difícil de achar.

DIANA – Ótimo.
DÉBORA – Eu também conheço alguém. (VOZ HESITANTE) Ou

melhor, conhecia... (PAUSA) Moro em Copacabana, perto de uma
praça. Tem um homem... Um homem de rua, um mendigo... Um
mendigo que repassa drogas, entende? É o fornecedor daquela área.
Sobe o morro, pega com os traficantes e vende para o pessoal da
zona sul que não quer subir a favela... Todo mundo sabe disso e... O
Alessandro não usava drogas, mas com certeza saberia onde
comprar se quisesse...

DIANA – Certo. Vamos conversar com esse homem também. Ele
dorme na praça?

DÉBORA – Dormia. Não o vejo há alguns meses... Bastante tempo.
(PAUSA) Na verdade, conheci-o quando foi ao meu consultório
odontológico. Na época, eu fazia parte de um programa social que
atendia pessoas de rua. (PAUSA) Mas aquele era um infeliz qualquer.
Passava o tempo inteiro bêbado. Certa vez, chegou completamente
alterado para cuidar de uma cárie e tive que expulsá-lo... (PAUSA)



Deve ter sido preso. Ou atropelado por alguém. Um maltrapilho
daqueles não faz falta.

DIANA – Não sabe o nome dele, então?
DÉBORA – Devo ter ainda nos meus registros. Cheguei a fazer

alguns exames... (PAUSA) Mas não lembro o nome dele.
AMÉLIA – De que adianta saber quem forneceu as drogas? O que

isso muda?
DIANA – Talvez essa pessoa tenha algo a nos contar. (PAUSA) Além

disso, queremos precisar a quantidade de drogas que eles
consumiram durante a roleta-russa. É importante para termos noção
do estado de alienação em que estavam.

AMÉLIA – Talvez tenha sido o Lucas... (PAUSA) quem conseguiu a
droga...

DIANA – A senhora sabia que seu filho se drogava?
AMÉLIA – Tinha as minhas suspeitas... (PAUSA) Meu filho era uma

pessoa muito difícil de se conviver, doutora. Muito mesmo. A Maria
João era quem o domava.

DIANA – A senhora acha possível que o seu filho tenha conseguido
essas drogas?

AMÉLIA – Ele tinha um dinheiro guardado numa caixa. Eu... Eu não
achei o dinheiro.

DIANA – Acha possível?
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
AMÉLIA – Sim, acho. (VOZ LEVEMENTE CHOROSA) O que... O que

eu fiz pra merecer perder os meus dois filhos?
DIANA – Fique calma... A senhora tem ideia de onde ele conseguia

as drogas?
AMÉLIA – Não. Não tenho.
(SOM DE LÁPIS ESCREVENDO NO PAPEL)
DIANA – Ok.
OLÍVIA – Você não vai continuar? A leitura...



DIANA – Não estamos com pressa, Olívia.
OLÍVIA – Doutora, eu não sei como você se sente, mas saiba que

isto não está sendo nem um pouco confortável pra mim. Reunir sete
mães e relembrá-las dos piores momentos de suas vidas... Qual é o
sentido disto? O que há para ser descoberto?

DIANA – Você sabe muito bem, Olívia. Não me obrigue a relembrar
como tudo terminou.

OLÍVIA – Por Deus, eles estão mortos! Mortos! Você não entende
isso? Essa merda toda não vai trazê-los de volta. Só vem... (VOZ
CHOROSA) Só vem trazer mais sofrimento!

DIANA – Se não julgássemos extremamente necessário, esta
reunião não teria sido marcada, Olívia. Pensamos muito antes de
decidir reunir vocês. Tentamos de todas as formas. Relemos e
refizemos exaustivamente os interrogatórios individuais. Esta é
nossa última chance. Nossa última tentativa. Mais de um ano
depois... Reunir vocês... Sei que não é fácil. Mas, por favor, tente
compreender que...

OLÍVIA – Apenas leia, doutora. (VOZ RÍSPIDA)
(SILÊNCIO – 06 SEGUNDOS)
(SOM DE PÁGINA SENDO VIRADA)
DIANA – Vamos lá. “Capítulo dois. – Depois de uma curva

acentuada, contornando um morro, foi possível avistar Cyrille’s
House...”



Capítulo 7

Capítulo 2

Depois de uma curva acentuada, contornando um morro, foi
possível avistar Cyrille’s House. Sacolejando na caçamba da Hilux, as
pessoas comemoravam a chegada, deixando pelo caminho seus
restos de discernimento. Entre um baseado e outro, brindavam com
as garrafas, os olhos caídos assistindo, perdidos, ao Sol se esconder.

Sem desviar o olhar da direção, Zak avançava com o carro pela
estrada de terra. Depois de oito cervejas, meu amigo já não
desviava dos buracos com a mesma habilidade. Aos solavancos,
ultrapassamos a entrada e, cerca de duzentos metros depois, Zak
parou o carro diante da escadaria de acesso.

Jogando seu cigarrinho na grama, Waléria tentou se levantar e se
manter firme, apoiada no ombro do Lucas. Sorrindo, a boca
expelindo a fumaça negra da última tragada, a criatura gritou:

– Chegamos, porra!
Esticando a mão, pedindo por ajuda, Waléria apoiou-se em mim e

desceu da caçamba. O fato de estar em terra firme não pareceu
suficiente para mantê-la de pé. Com uma risada, ela desabou sobre
a grama.

– Para de escrever nessa merda de caderno e me ajuda! – gritou,
achando graça.

Merda de caderno? Nem me movi. Por mim, ela apodreceria ali,
aguardando ser comida por urubus, se eles tivessem o mau gosto de
querê-la.



Zak passou o braço por minhas costas, apoiando o corpo pesado
sobre meus ombros. Então, colocou a mão no bolso da calça jeans e
retirou uma chave.

– Vamos entrar! Vamos entrar! – gritou, me presenteando com seu
bafo de álcool e menta, enquanto sacudia a chave no ar.

Subimos as escadarias e rapidamente alcançamos a porta de
entrada. Zak tentou enfiar a chave na fechadura, mas não
conseguiu, com as mãos trêmulas e pouco precisas.

– Abre aí! – disse, me entregando a chave.
Assim que entramos, ele trancou a porta e seguiu pelo corredor,

sem sequer acender as luzes. Eu e Zak conhecemos perfeitamente a
casa. O grande salão que impressiona de imediato os visitantes de
primeira viagem. Ao lado, a escada que leva ao segundo andar. Logo
à esquerda, a porta que vai para a cozinha e, continuando pelo
corredor, as portas dos cinco quartos do piso térreo.

– Uh... Estou me sentindo uma exploradora de caverna... –
murmurou Waléria com a voz fantasmagórica.

– Cala a merda da boca – respondi, me aproveitando da escuridão
para descontar a raiva na gorda.

Interessante como eu me sentia bem naquele lugar... Cada
cantinho era íntimo, remetia a alguma situação do passado... Será
que eu estava muito melancólico?

Ao mesmo tempo, percebia uma sensação de novidade, como se
agora, sem pais ou funcionários para nos controlar, um enorme
leque de novas possibilidades se abrisse oferecidamente diante de
mim. O porão, sem dúvida, é uma delas. Talvez a única parte da
casa que eu não conheça...

Dê um brinquedo a uma criança e ela se esquece dele uma
semana depois. Dê uma bronca e ela se lembrará pelo resto da vida.
Aprendi isso com o Getúlio. Eu tinha sete anos na época, e, Zak,
oito. Decidimos invadir o porão numa manhã em que estávamos à



toa e nossos pais descansavam na piscina. A invasão não tinha
objetivo específico, mas só o fato de o tio Getúlio deixar a porta
trancada em tempo integral era um bom motivo para aguçar nossa
curiosidade. Como o porão não tem janelas, o único acesso é pela
porta. Nós tínhamos visto em um filme um cara roubar uma casa
enfiando um pedaço de arame na fechadura e decidimos tentar o
mesmo. Foi o maior esporro que levei em toda a minha vida.
Lembro-me do olhar enraivecido do Getúlio, o dedo em riste na
minha cara, minha mãe ao fundo pedindo desculpas e prometendo-
me uma nova leva de palmadas. Oh, sim, o pobre Zak nunca
pensaria em invadir o porão do seu papai... Sem dúvida, a ideia
tinha sido minha. Pequeno meliante, aos sete anos de idade.

Acho que Getúlio nunca mais me olhou do mesmo jeito. Mesmo
quando adolescente, sentia que ele ainda me encarava como o
pivete que havia tentado invadir o porão da sua casa de campo. Eu
também tinha mudado minha visão das coisas. Reservara um lugar
especial na memória para toda aquela cena lamentável e
comumente consultava o banco de dados. De certa forma, era uma
vitória carregar, agora, a chave do porão no bolso da calça jeans.
Sem ninguém para me dizer não.

Talvez isso explique o arrepio que senti, uma espécie de vazio.
Nesses anos todos, imaginei o que essa merda de porão devia
guardar para que Getúlio tivesse tanto cuidado. Imaginei corpos
congelados, montanhas de barras de ouro, cartas de amantes...
Tudo! E, em breve, o mistério acabaria... Eu teria acesso ao porão.

– Está pensando nele? – perguntou Zak, pegando a lanterna que
eu tinha colocado na boca para poder escrever.

– Quem?
– Meu pai... – disse ele, melancólico.
Não respondi.



– Eu estou – ele continuou. – Foi uma bronca e tanto aquela.
Imagino o que ele diria se estivesse aqui.

Deu uma tragada no cigarro.
– Você agora fuma? – perguntei.
Ele estendeu o cigarro.
– Esta é uma das vantagens de saber que vai morrer. Você não

precisa se preocupar com sua saúde daqui a dez anos... Vive mais o
agora. Você deveria experimentar.

Deu outra tragada.
– Acho que seu pai se importaria mais com seu cigarro do que com

a nossa invasão – disse eu.
Zak sorriu, sem resposta. Jogou a luz da lanterna em meu rosto.
– Isso depende do que a gente vai encontrar lá dentro –

respondeu, arqueando as sobrancelhas.
– Você ainda acha que esse porão pode ser o acesso a um mundo

de duendes? Nós já não temos mais oito anos.
– Ora, Alê, quando foi que você perdeu sua inocência? Duendes,

talvez não... Mas fadas...
– Fadas... – repeti, dando de ombros.
Chegando ao fim do corredor, viramos à esquerda numa escadinha

que leva ao subsolo. Logo atrás de mim, uma caravana de fumaça e
sombras mambembes seguia caminho entre gritos e risadas. Como
eu odeio bêbados!

Alguém atrás de mim pareceu levar um tombo, e todos caíram na
gargalhada.

– Abre logo essa merda – disse algum ser não identificado,
percebendo que a fila havia estacionado no meio da escadinha.

Peguei a chave no meu bolso, tentando relembrar, pela décima
vez, por que diabos eu tinha vindo parar ali. Fazia uns bons dez ou
doze anos que eu não olhava para aquela porta. Na minha memória,



ela era muito maior, mais imponente. Girei a chave na fechadura e
abri a porta. Diferentemente dos filmes de terror, ela não rangeu.

Passei a mão no interruptor e a luz se acendeu: uma única
lâmpada no centro do ambiente empoeirado.

Nem corpos, nem fadas, nem duendes. Senti meu corpo brochar
quando me dei conta de que o porão era igualzinho ao porão de
qualquer casa: minúsculo, teto rebaixado, pilastras de sustentação,
piso de tábua corrida, iluminação parca, o recanto das quinquilharias
indesejáveis. Não acreditei que tinha levado um esporro por tentar
entrar naquela porcaria...

Dei um passo à frente e tive a impressão de que o piso rangeu.
Nos passos seguintes, o rangido não se repetiu. Em um canto escuro
da sala, havia uma mesinha de madeira com um pé quebrado e uma
cadeira lascada que, um dia, tivera pintura branca. Logo ao lado,
jazia o pé faltante da mesa, enroscado em um pedaço comprido de
corda. Provavelmente alguém havia tentado, sem sucesso, recuperar
a mesa. Sobre a cadeira, descansavam um rolo de esparadrapo, uma
chave de fenda, uma pinça e um martelo enferrujado, esquecidos ali
há anos. Mais próximo da porta, por onde o pessoal entrava, havia
um sofá depenado encostado à parede. Na estampa mostarda,
reconheci o sofá que ficava na sala quando éramos crianças. O
enchimento de espuma saindo pelo encosto me fez sentir um aperto
no peito. Será que a iminência da morte nos faz ficar mais
sentimentais? Definitivamente, acho que sim.

– CA-RA-LHO! Chegamos! – gritou Waléria, batucando na parede
um som desritmado.

Odeio quando pronunciam devagar uma palavra separando cada
sílaba.

Consegui imaginar um dia ensolarado, bonito. Deus lá em cima,
sentado em uma nuvem com os anjos tocando harpas ao fundo. Ele
me cria. Pouco depois, percebe que eu seria um indivíduo feliz



demais para um ser humano. E decide criar aquela criatura de nome
Waléria para me irritar. Ela nunca me fez nada de mais, e eu odeio
tudo nela. Simples assim.

– Eu te adoro, cara. Na boa, eu te adoro – disse ela, passando o
braço roliço pelas minhas costas.

Só pode ser Deus conspirando contra mim.
– Ah. Eu também te adoro. Você vai ter um carinho especial aqui

no meu livro – respondi. – Ou melhor, na minha merda de caderno!
Ela sorriu, sem entender.
Compenetrados em seu trabalho, Ritinha e Lucas enrolavam

cigarrinhos de maconha sentados no sofá depenado. Bem perto dali,
Noel estudava o ambiente. Nas nuvens, parecia pensar em seus
joguinhos de computador.

Vi Zak conversar com Otto, segurando desajeitadamente o baseado
entre o polegar e o indicador. Então, ele foi até a porta, passou o
trinco e retirou a chave. Senti algo pesar em minhas costas. Agora é
definitivo. Estamos trancados. Enjaulados no mesmo porãozinho que
tentei invadir anos atrás... Como eu poderia imaginar que tudo
acabaria aqui?

– Posso ler alguma parte? – perguntou Dan, sem nenhuma
arrogância ou tom de desafio.

– Pegue.
Entreguei o livro.
– Enjaulados no mesmo porãozinho que tentei invadir anos atrás...

Como eu poderia imaginar que tudo acabaria aqui? – leu, com certa
dificuldade. – Você tentou entrar aqui?

– Eu e o Zak. Quando éramos pequenos. Está explicado um pouco
antes... – respondi, indicando o trecho.

De repente, ele riu.
– Que foi?



– Eu também não gosto dela... – disse, apontando com a cabeça
para Waléria, que agora socializava com a turma do pó. Por alguns
instantes, eu me esquecia de que ele é deficiente.

– Está ficando bom – murmurou, devolvendo-me o caderno. Coçou
o nariz e retirou um chiclete do bolso.

– Quer?
Neguei com a cabeça.
– O que você vai escrever agora?
– O que acabamos de conversar – respondi.
– Mas... Você lembra tudo?
– Tenho boa memória – disse eu, querendo cortar o assunto.
– Mas quem vai querer ler o que a gente falou?
– Não me interessa muito. Não mesmo.
Abri o caderno e apoiei a caneta sobre o papel. Não escrevo a lápis

para não poder apagar o que foi escrito. Nada deve ser omitido.
– Você quer ser famoso?
– Há mais famosos mortos do que vivos. A morte traz a fama e o

reconhecimento. Quando eu morrer, vão querer saber o que
aconteceu aqui, e o meu trabalho será reconhecido... Eu espero.

Ele se afastou, sem dizer nada. Na verdade, não havia mais o que
dizer.

– Lucas – Zak chamou de canto.
Abandonando seus serviços de embalador de maconha, Lucas se

levantou. Vi quando Zak lhe entregou a chave com que acabara de
trancar a porta. Cochichou algo em seu ouvido, deu-lhe dois
tapinhas camaradas no ombro, e isso foi tudo. Senti certo ciúme por
ele não ter confiado a chave a mim, mas, de certa forma,
compreendi. Ele tinha deixado a chave comigo desde o dia anterior,
mas agora precisava de alguém que soubesse como se livrar dela
para evitar quaisquer desistências... Eu não duvidava de que o Lucas
simplesmente engolisse a chave com um gole de cerveja.



Fiquei observando seus movimentos... Ele inicialmente massageou
a chave, sentiu seu peso, seu tamanho. Então olhou ao redor,
buscando algum lugar peculiar onde escondê-la. Aproximou-se do
sofá e tocou a espuma, sentindo-lhe a textura. Desistiu dali. Foi até
a mesa... a cadeira... nada.

Finalmente, olhou para a porta e pareceu tomar uma decisão.
Tateou a rigidez da porta. Por um momento, pareceu desistir. Mas
não. Largou a chave, deixando-a quicar no chão. E então,
discretamente, chutou-a para debaixo da porta. Como num filme, vi
a chave deslizar em câmera lenta, ultrapassar a fresta do vão e
chegar ao outro lado. Tão perto, mas ao mesmo tempo tão longe de
nós a ponto de nos impedir de sair... Maravilhoso! Brilhante!

Por um segundo, admirei a coragem do Lucas... Sim, sim, estou
convicto do que vim fazer aqui, mas, mesmo assim, não seria capaz
de dar aquele empurrãozinho sem antes hesitar, repensar o ato e
calcular o quanto essa medida nos tirava a chance de
arrependimentos ou de dúvidas. Apenas a prisão.

– Dan! – ouvi a João chamar. Neste ambiente pequeno, sua voz
ganhava um timbre carregado, bastante sonoro.

Danilo observava a parede escura, mastigando ruidosamente o
chiclete que tinha na boca. Ao mesmo tempo, eu e ele olhamos para
a João. Estava cercada por Zak, Waléria e todos os outros, exceto
Lucas. Ao que parece, ninguém mais vira como ele se livrou da
chave... Melhor assim.

– Que é? – perguntou Dan.
Todos riam, embebidos de alegria alcoólica.
– Quer cheirar uma carreirinha? – continuou ela.
Waléria se ajeitou, cruzando as pernas no chão, e pude ver o

papelzinho com uma fileira do pó branco.
– Porra, João, para com essa merda! – gritei, chegando mais perto

e puxando Dan pelo braço. – Isso é cocaína.



– Cocaína e mais um pouco! – acrescentou Ritinha, os olhos
vermelhos e o cigarrinho de maconha na boca.

– Deixa ele ser feliz um pouco, Alê. Você não é nossa mãe nem
merda nenhuma – retrucou ela, esticando o papelote.

Pensei em responder. Dar um tapa no papel e espalhar aquela
bosta para todos os lados.

– Eu quero! – disse Dan, olhando para mim. Soltei seu braço.
– Vocês são uns babacas! – respondi, me afastando. – Você é

doente, porra. Parece que às vezes se esquece disso!
O silêncio ganhou a sala. Dan ficou paralisado, como se não

soubesse do que eu estava falando. Ou pior, como se acreditasse
que ninguém percebia que ele é diferente. Tenho certeza: nunca
falaram assim, tão abertamente, com ele. De qualquer modo, não
acho que fiz errado.

– Enfia no cu! – disse ele, irritado. Jogou o papelote no chão e se
recolheu em um canto. Pelo menos consegui que ele não cheirasse,
independentemente da raiva que agora sentia de mim.

Os outros continuaram em silêncio, encarando-me com um olhar
acusador enquanto reclamavam do desperdício da droga. Tentaram
agrupar o pó branco jogado pelo chão. Eu tinha “cortado o barato”
deles. Eu era o “careta”. Havia uma série de gírias para expressar
minha atitude moral.

Aos poucos, o clima se arrefeceu. Eles voltaram à bebida, o ar
empesteado pela fumaça dos cigarros. A carreirinha de cocaína foi
rapidamente recuperada e cheirada pelo grupo. Pareciam
aspiradores de pó.

Dan continuou lá, no canto, sem falar com ninguém, mascando um
chiclete atrás do outro.

Então Zak se levantou. Pegou a sacola plástica que tinha deixado
perto da porta. Retirou um paninho de lã e o revólver. Uma Magnum
608, cano 165 mm em aço inox. Oito tiros. Uma arma de bom porte.



Segurando as alças da sacola, ele a virou e a esvaziou no chão de
madeira. Nove balas tilintaram no piso. Uma para cada um de nós.
Nem mais, nem menos.

Zak passou a flanela pela arma, limpando o cilindro giratório, a
empunhadura e o cano. Então, escolheu uma das balas. Colocou-a
em uma das oito câmaras, guardando as restantes no bolso.
Levantou os olhos, percebendo que todos nós o observávamos, e
arqueou as sobrancelhas.

Num movimento ágil, girou o tambor e – antes que alguém
pudesse enxergar em qual câmara estava a bala – fechou-o no
revólver, fazendo um clique metálico. Com um sorriso no rosto,
sacudiu a arma carregada no ar.

É hora de começarmos.



Capítulo 8

DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI
DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE
IDENTIFICAÇÃO: 15634-2908-08
ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008
NO QUARTO DA VÍTIMA SUPRACITADA
OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO –
12.ª DP – COPACABANA

29 de agosto de 2008 – Sexta-feira

O que faz de alguém um escritor de sucesso? Essa é uma pergunta
que sempre me fiz.

Entrando no banho ou deitado na cama enquanto olho o teto do
quarto, consigo me imaginar um grande escritor. Vejo meus livros,
grossos, capas perfeitas, dispostos numa estante. Vejo-me numa
mesa, repleta de exemplares empilhados e, lá fora, em algum lugar
que não consigo definir, vejo a fila. Uma enorme fila de fãs que
aguardam para falar comigo, comentar minha obra, discutir meus
personagens, me parabenizar pelas criações... Será tudo isso
possível?

Os obstáculos não são poucos, eu sei. Escrever, por si só, já é uma
árdua tarefa. O verdadeiro escritor sofre com os personagens, vive o
texto que escreve. E, pior, ao mesmo tempo que mora em seu
mundo imaginário, é severamente confrontado pelo mundo real. Um
escritor se acostuma a ser considerado lunático, se cansa de ouvir



que escrever não sustenta ninguém e que o melhor mesmo é seguir
um caminho mais normal, mais seguro, mais, mais e mais...

Concluir um livro dá aquela sensação que nem mesmo o mais
prolixo dos narradores é capaz de expressar. Algo como um
sentimento de serviço completo, somado ao prazer de se sentir
Deus, criador de pessoas, determinando-lhes os atos, a vida e a
morte. É poético...

Logo depois, vem a questão: todo escritor escreve para ser lido! A
fama, o dinheiro e a noite de autógrafos são saborosas
consequências de algo muito maior e mais importante: o
reconhecimento. Não somente no sentido pecuniário, mas o
reconhecimento pessoal, aquele elogio que leva às alturas o ego de
qualquer escritor... O prazer de ouvir alguém dizer: “Li seu livro e
adorei. Muito interessante mesmo!”.

Comecei meu primeiro livro aos dez anos de idade. Chamava-se A
galinha dos ovos de diamante, uma variação da tradicional galinha
dos ovos de ouro. Acontecia no sertão nordestino e era uma história
boba de um caipira que, por sorte (ou azar), acabava ficando com a
galinha do coronel malvadão da cidade. E a galinha, obviamente,
chocava ovos de diamante. Criava-se uma confusão, mas todos
saíam felizes no final. Escrevi essa história num caderno que agora
está guardado na gaveta. Um dia, pretendo passá-la para o
computador e encadernar como recordação. Quem sabe, no futuro,
eu a leia para os meus netos.

Na época, minha mãe achou uma gracinha ter um escritor em
casa. Ligou para todas as suas amigas para contar as peripécias do
menino prodígio. Depois, eu cresci, o sonho continuou, e já não era
mais uma gracinha. Afinal, eu estava virando homem... Até quando
eu poderia acreditar que um dia viveria dos livros? Sonhar com o
sucesso literário em um país onde tão pouca gente lê? Não. Deixei
de ser prodígio e passei a ser problema.



Minha mãe martelando a importância da estabilidade financeira, o
mundo real me chamando para ser mais um cidadão de terno,
gravata e maleta de couro. E eu me rendi. Prestei vestibular para
direito, mergulhei em toda essa massa podre respaldada em códigos
e doutrinas.

Ainda assim, resistente lá dentro, em algum lugar que só os
escritores têm, permaneceu o desejo, o formigamento criativo.
Foram longas madrugadas, fins de semana perdidos, mentiras
contadas para poder escrever o livro. Um livro feito com todo o
cuidado, com o objetivo de contar uma boa história... Nada mais,
nada menos.

Terminado o texto, registrei-o na Biblioteca Nacional e fiz tudo
conforme o figurino: cópias encadernadas para enviar às editoras,
sinopse anexa. Escolhi as cinco editoras que possuíam um perfil
compatível com a trama policial da obra.

Depois de enviado, o prazo de resposta varia entre seis e nove
meses! Nove meses! Deus, eu posso ver nascer um filho nesse
período! Isso quando a editora se digna a responder... Cópias
esquecidas no meio de tantas outras: “O volume de obras recebido é
muito intenso... Fica impossível ler tudo o que nos mandam” é o que
dizem. Hoje (mais de quatro meses após o envio), recebi uma carta
de uma das cinco editoras. Está reproduzida aí embaixo:

Sr. Alessandro Parentoni de Carvalho

A sua obra Dias perfeitos foi lida pela equipe especializada da
Editora TintaBrasil. Sem dúvida, é uma obra de grande potencial. No
entanto, lamentamos informar que nosso cronograma de
lançamentos 2008/2009 já está fechado.

Certa de que, em breve, terá seu livro publicado, a Editora
TintaBrasil deseja-lhe boa sorte no caminho.



Vicente Nunes
Diretor editorial

Filhos da puta! Todos uns filhos da puta! Bela forma de dizer:
“Olha, sinto muito, mas você não é ninguém. Nós somos uns
covardes e preferimos pegar os best-sellers norte-americanos e
trazer para cá”.

Tenho minhas dúvidas se eles realmente leem os originais
enviados... Quero dizer, “Sem dúvida, é uma obra de grande
potencial” serve para qualquer livro. Posso apostar que é uma carta
padrão, com lacunas no nome do autor e da obra. Basta preencher,
enviar e destruir mais um sonho.

Passei o dia deitado na cama, lendo e relendo a carta. Fico
pensando em como os grandes escritores enfrentaram isso. Um dia
eles foram “zés-ninguém”, obrigados a ouvir que a editora já estava
com o cronograma completo. Será que sentiam dentro de si que, no
final, tudo daria certo e seriam famosos? Em caso positivo, será que
não é isso o que sinto? Porque, sim, eu sinto algo estranho... Como
uma força maior que diz peremptoriamente que um dia serei
reconhecido. Que um dia escreverei algo que as pessoas desejarão
ler...

Mas, enquanto isso não acontece...
– Alô, Zak? Alê – eu disse, ainda deitado na cama.
– Alê?! Alê? – perguntou ele.
– É, cacete! Sou eu... Não me conhece mais? – indaguei, achando

estranho aquilo tudo.
– Ah... Desculpa... Eu estou meio... ocupado.
– Quero sair. Sair pra beber. Vamos?
– Sair pra beber? – ele deu uma risada forçada. – Alê? É você

mesmo que está falando?
– Sou, porra – respondi, sem vontade de explicar que queria beber

para esquecer os livros, a escrita, o maldito diretor editorial.



– Desde quando você sai para beber?
– Desde hoje, Zak. Não estou com vontade de responder muitas

perguntas. Vamos?
– Não dá, cara... – disse ele. – Meus pais foram passar um tempo

na casa de campo... Voltam amanhã...
– E? – completei.
– E hoje eu tenho a casa livre. Para fazer o que quiser, entende? –

arfou ele. – Tem uma mulher perfeita me esperando no quarto...
– Entendo.
– Vou ter uma noite de sexo selvagem! – ele riu. – Amanhã a

gente sai, depois do ensaio... Você vem ao ensaio da banda, não? Às
quatro...

– Vou, vou – respondi. Não iria implorar para ele largar a piranha e
sair comigo.

– Até mais, então. Estou ouvindo ela gemer daqui – continuou,
meio que com prazer em me dizer sacanagens ao telefone. Qual é o
sentido disso? Mesmo que eu tivesse uma garota gemendo de prazer
na minha cama, não contaria isso a meu amigo depressivo do outro
lado da linha!

De qualquer modo, apurei os ouvidos. Não escutei gemido algum.
Ficamos em silêncio por alguns segundos.

– Tchau... E use camisinha – aconselhei antes de desligar.
Não seria a trepada do Zak que me impediria de sair para afogar

as mágoas. Como fazem os seres normais de carne e osso: beber,
beber, beber e esquecer...

Vesti uma roupa qualquer e vim aqui escrever isso. Agora vou sair
para algum lugar. Encontrar a ideia perfeita para o livro que vai me
levar ao sucesso. Nesses momentos, espairecer faz bem. Talvez essa
ideia esteja lá, no mundo dos ébrios, esperando, silenciosamente,
para ser descoberta...



Capítulo 9

DIANA – “... fazendo um clique metálico. Com um sorriso no rosto,
sacudiu a arma carregada no ar. É hora de começarmos.” (PAUSA)
Acabamos o capítulo dois. Algum comentário ou detalhe a
acrescentar?

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
AMÉLIA – A arma...
DIANA – O que tem?
AMÉLIA – Onde eles conseguiram a arma?
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – A Magnum 608 era propriedade do Getúlio Vasconcellos.

Registrada em 2005. (PAUSA) Nós chegamos a considerar a
possibilidade de eles terem comprado a arma junto com as drogas,
mas não. Ao que parece, Getúlio tinha a arma, e Zak sabia onde o
pai a guardava.

AMÉLIA – Mas e a munição? Eram exatamente nove balas, certo?
DIANA – Sim, sim...
SÔNIA – Eles não teriam como ter comprado a munição... (PAUSA)

Se o porte era do Getúlio, só ele poderia comprar acessórios para a
arma...

OLÍVIA – A juíza já ouviu falar de mercado paralelo? Contrabando?
SÔNIA – É justamente o que estou pensando. Eles não teriam

como ter comprado... Não por meios legais. (PAUSA) Não raro, o
mesmo grupo que vende drogas vende armas. Acho bem possível
que eles tenham comprado as balas e as drogas com o mesmo
contato.



AMÉLIA – Foi o que pensei... (PAUSA) Então... Então só pode ser
isso...

DIANA – Aonde você quer chegar?
(RANGER DE CADEIRAS)
AMÉLIA – Algo que me ocorreu agora... Na verdade, não sei se faz

muito sentido, mas...
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Continue, Amélia.
AMÉLIA – Foi uma das últimas brigas que tive com o Lucas... (VOZ

HESITANTE) Eu entrei no quarto e ele estava... Estava navegando
num site de armas. Eu percebi que ele ficou nervoso porque fechou
o site logo que eu entrei. Mas eu pude ver as fotos das armas à
venda. Perguntei o que era aquilo e ele simplesmente não
respondeu. Ignorou. (VOZ CHOROSA) Eu... Eu o expulsei da cadeira
e fui ver o histórico. Ele tinha entrado em vários e vários sites, a
maioria, eu suponho, ilegais. Todos de arma, munição, coisas desse
tipo... Mas não tinha nada de droga, não. Eu fiquei preocupada,
claro. Vocês sabem, o Lucas já havia tentado... Tentado se matar
tantas vezes... Eu não sabia o que fazer. Vivia de olho nele. E então
aquilo!

DIANA – Quando foi isso, Amélia?
AMÉLIA – Foi na quarta... (CHORO) Na quarta anterior ao... Vocês

sabem...
DIANA – Dia 03 de setembro, então?
AMÉLIA – Sim. (PAUSA) Os dois estavam estranhos naquele dia. A

Maria tinha saído sem dizer aonde ia, e o Lucas passou a noite no
computador sem sequer ter jantado. O Lucas sempre foi muito
quieto, mas naquele dia estava especialmente silencioso... Percebi
que alguma coisa acontecia... O Lucas era um jovem revoltado, mas
muito transparente nos seus sentimentos.



DIANA – Pelo que você disse no interrogatório, nesse dia o Zak foi
visitá-los, não?

AMÉLIA – Sim. Mais cedo... Por volta da hora de almoço. O Lucas
tinha acabado de chegar da faculdade. Eu... Eu não conhecia o Zak,
mas sabia o que estava acontecendo porque o Lucas e a Maria
haviam ido ao enterro dos pais dele na segunda e... Ele parecia
calmo... Eu dei meus pêsames, ele pediu pra falar com os meus
filhos, e eu deixei... Eu não sabia que... (VOZ ALTAMENTE
CHOROSA) Eu não sabia! Teria como saber?!

DIANA – A senhora acha que foi neste dia que o Zak fez o convite
para a roleta-russa, então?

AMÉLIA – É... Só pode ser isso, não?
DIANA – E por que não disse antes que viu o seu filho acessando

sites de armas?
AMÉLIA – Nos interrogatórios, eu... Eu informei que o Lucas

passou a noite no computador naquele dia... Pediram para eu contar
a última semana dele e da Maria, e eu contei... Só me esqueci do
detalhe das armas. Eu simplesmente esqueci! A lembrança me
ocorreu agora... Quando você estava lendo o livro... A descrição da
arma...

OLÍVIA – De que adianta saber a quantidade que os nossos filhos
fumaram, beberam ou cheiraram? Isso não muda nada! (PAUSA)
Eles estavam fora de si! A quantidade não interessa!

DIANA – Na época, os históricos de todos os computadores foram
analisados pela perícia. É estranho que os nossos técnicos não
tenham encontrado nada sobre sites de armas no computador do
Lucas.

AMÉLIA – O meu filho sempre apagava os históricos. Tenho certeza
de que eles não encontraram muita coisa mesmo...

(SOM DE LÁPIS ESCREVENDO NO PAPEL)
(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)



REBECCA – O garoto escreveu esse livro para ser publicado, certo?
(PAUSA) Mas... Mas vocês não vão deixar... Quero dizer, é um
absurdo publicar isso! (PAUSA) Degradante!

DIANA – Nós tivemos notícia de que pelo menos três jornalistas
investigativos estão escrevendo sobre o caso Cyrille’s House.
Obviamente, eles não sabem deste livro. São poucos os que sabem.
Se vocês não contarem, não há por que o livro ser publicado ou
sequer citado em qualquer coisa que venha a ser escrita.

DÉBORA – O meu filho deu a vida por esse livro, doutora. Eu vou
fazer isso por ele... Vou publicar! (VOZ ALTERADA E CHOROSA)

REBECCA – Isso é ridículo! (VOZ EXALTADA) Um livro difamando os
nossos filhos, explicitando em detalhes a forma como morreram!
Isso não pode ser exposto assim, como entretenimento. (PAUSA)
São vidas!

DIANA – Por favor, senhoras. A nossa reunião...
REBECCA – A minha filha era uma pessoa alegre, simpática. Ela...

(CHORO) Ela não era um monstro, como esse garoto escreveu... A
Waléria era doce, era... (SOLUÇOS) Era maravilhosa. Ela não
precisava ter se metido nisso. Eu a ajudaria no que fosse preciso.
Apesar de tudo, eu a ajudaria...

DIANA – Rebecca, por favor, fique calma... Eu...
DÉBORA – Minha vida foi salva por um milagre, senhoras! (VOZ

EXALTADA) Deus me deixou viver por um motivo! Para uma missão!
(PAUSA) Eu vou lutar para cumprir o último desejo do meu filho!

REBECCA – Missão? Milagre? Último desejo? (PAUSA) Você não se
cansa das suas besteiras? (PAUSA) Você não vive numa novela,
Débora!

VÂNIA – Esse menino é uma farsa... Quero dizer, esse Alessandro.
(PAUSA) A Ritinha não fumava... Não é possível que ela estivesse
fazendo cigarros de maconha como ele disse! Quem garante que ele
não mentiu? Que não inventou tudo isso apenas para ter o livro?



DÉBORA – Meu filho não teria por que mentir... Vocês podem dizer
o que quiserem...

DIANA – O corpo da sua filha passou por exames toxicológicos,
Vânia. Encontraram resíduos de cocaína e maconha. Eu... Eu sinto
muito. Não é possível ir contra os resultados científicos.

VÂNIA – Ela não... (CHORO) Mas como eu nunca vi nada?
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – É como disse a Débora, o Alessandro não tinha por que

mentir. Ao contrário, quanto mais fiel aos fatos, melhor pra ele.
Todas as informações batem com os resultados da perícia no local.

SÔNIA – Ele era um bom rapaz. De certa forma, ele... Ele tentou
preservar a saúde do Dan impedindo que ele cheirasse aquele pó.
Ele gostava do Danilo... Zelava pelo meu filho.

OLÍVIA – Não o suficiente para não levá-lo a se matar. Seu filho
meteu uma bala na própria cabeça feito um robozinho, e ele não fez
nada para impedir!

DÉBORA – Veja lá como fala! Só você fica causando confusão.
Infeliz! Por que não cala a boca?

(RANGER DE CADEIRAS)
(VOZES EXALTADAS)
DIANA – Por favor! Respeito! Por favor!
OLÍVIA – Dói tanto eu dizer algumas verdades? (PAUSA) Pois eu

digo! Seu filho não era nenhum santinho! Odiava a Waléria, odiava o
Otto, odiava o meu filho também, que nunca fez nada contra ele! O
Noel pediu a ajuda dele uma vez, e ele negou! (PAUSA) O
Alessandro era muito bonzinho desde que ele mesmo levasse
alguma vantagem!

DÉBORA – Prefiro ficar quieta a responder às suas asneiras!
DIANA – Silêncio! Por favor! Não estamos aqui para uma troca de

desaforos! (FARFALHAR DE PAPÉIS) A chave do porão. Segundo o
livro do Alessandro, o Zak lhe entregou a chave no dia anterior. No



entanto, as anotações do próprio Alessandro no dia anterior não
registram nenhuma entrega de chave.

OLÍVIA – Ele mesmo se contradiz nos seus textos! Isto é uma
perda de tempo! Vocês não veem isso?

DIANA – Não é propriamente uma contradição. É possível que, no
calor do momento, ele tenha se confundido e, ao escrever “dia
anterior”, tenha se referido à sexta-feira e não ao sábado, véspera
do episódio. (PAUSA) Débora, lembra dos movimentos do Alessandro
na sexta-feira, dia 05?

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DÉBORA – Agora entendo por que me perguntaram isso no

interrogatório... Eu já respondi a essa pergunta. (PAUSA) O Alê saiu
por volta das onze da manhã dizendo que passaria o dia com o Zak.
Eu... Eu não questionei nada. Ele sempre foi muito responsável. Não
tinha por que ficar duvidando dele.

DIANA – Entendo.
(SILÊNCIO – 06 SEGUNDOS)
AMÉLIA – Tem mais uma coisa que eu não entendi... Quero dizer,

eu não conheci os pais do Zak, claro... e... obviamente eram pessoas
ricas demais para ficar dando explicações por aí... (PAUSA) Mas eu
não entendo por que o porão ficava trancado... Trancar um lugar
que guarda uma mesa quebrada e um sofá despedaçado?

DIANA – Boa pergunta, Amélia. AMÉLIA – Mas qual é a resposta?
DIANA – Graças ao livro do Alessandro, sabemos. (PAUSA) Havia

algo mais naquele porão... Veremos isso adiante.
OLÍVIA – Então continue logo a ler!
DIANA – Nada mais a ser dito?
(SILÊNCIO – 07 SEGUNDOS)
(PIGARRO)
DIANA – Então... “Capítulo três. – Cometer suicídio é como se

tornar um deus por alguns segundos...”
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Chega uma idade em que você acredita já saber tudo da vida.
Comigo isso aconteceu aos dezenove. Foi quando abri minha
primeira conta no banco (com o mísero salário do estágio), recebi a
carteira de motorista (depois de duas reprovações na prova escrota
do Detran) e perdi a virgindade com a João.

Normalmente, a vida não deixa barato toda essa autoconfiança.
Num período muito curto, descobri que a João não queria uma
segunda vez, que eu ganharia mais dinheiro me prostituindo do que
estagiando e que o trânsito parece bem mais selvagem sem um
instrutor no banco do carona. Para as pessoas normais, as coisas
acontecem assim. Rápido, sem piedade.

Zak nunca foi uma pessoa normal. Por ele ser um ano mais velho,
eu sempre tive aquele tipo de admiração que me levava a observá-lo
para tentar ser igual a ele. Logo também percebi que ele não era
propriamente uma pessoa em quem eu poderia me basear: aos nove
anos, Zak já tinha vinte mil de mesada na conta-corrente e dois



cartões de crédito. Enquanto eu ainda achava o máximo fazer guerra
de bonecos, ele beijava de língua as garotas do maternal... Não
duvido que, aos onze, Zak já acreditasse saber tudo da vida. E, para
variar, contrariando a normalidade, a vida não foi lá bater na porta
dele para mostrar que não é bem assim que a banda toca.

Zak cresceu conhecendo tudo, fazendo tudo e conseguindo tudo o
que queria desde que estivesse disposto a ir ao banco realizar um
saque. Eu estive com ele todos esses anos e sou capaz de contar
nos dedos de uma só mão os problemas que Zak já enfrentou:
quase repetiu a oitava série, não passou de primeira no vestibular,
se apaixonou perdidamente durante duas semanas por uma garota
que viu de relance no metrô e... e... acabou. Três problemas em
vinte e um anos de vida. Uma bela média para quem vive em um
mundo como o nosso.

Ontem, quando estávamos fazendo o ensaio da banda e aquele
telefone tocou, foi como uma agulha perfurando a bolha que sempre
o protegeu. Durante todos esses anos, ele tinha vivido em seu
mundo de fantasia, regado a mulheres, dinheiro e viagens. Agora,
de repente, aquela ligação vinha chamá-lo ao mundo real, onde as
pessoas batem com carros, se entalam em dívidas e se preocupam
com a segurança no Rio de Janeiro. Era a vida cobrando seu
reconhecimento. E com juros.

– Ah, merda, acorda ele! – foi o que eu disse, vendo Zak desmaiar
ao meu lado, enroscado no chão, tremendo de um frio inexistente.

A grande verdade é que ninguém está preparado para momentos
assim. Quero dizer: ao subir uma favela, a gente prevê o risco de
uma bala perdida; se alguém que conhecemos entra em coma, a
gente até espera a sua morte; mas, quando você vive sua rotina
normalmente, comprando pão na padaria, namorando uma garota
legal e saindo todo aprumado para o trabalho, não espera voltar
para casa e descobrir que a garota legal não existe mais. Que um



pivete foi lá e acabou com a vida dela enquanto você fechava mais
um grande negócio para sua empresa.

Você se sente um inútil, um nada.
Foi como eu me senti, ali, agarrado ao telefone, sem saber o que

dizer, fazendo mil perguntas para que o homem não desligasse.
– Apenas mande alguém reconhecer os corpos – insistia o policial,

vozes ao fundo interferindo na conversa.
Quase instintivamente, a primeira coisa que você faz nesses casos

é questionar a veracidade dos fatos.
– Você sabe os nomes deles? – pedi, berrando.
– Quê? – retrucou. Ao fundo, uma sirene.
– Os nomes. Você confirma os nomes das vítimas? – falei mais

alto.
– O veículo estava em nome do senhor Getúlio Vasconcellos de

Lima. Da mulher, não sabemos – respondeu.
Puta merda, eu não tinha dito o nome dele. Nem Zak. Não podia

ser golpe... Simplesmente não podia.
Tentei ficar o mais calmo possível e agir racionalmente. Mas as

duas coisas se mostraram impossíveis nos minutos seguintes. O
sangue fervilhando, uma pontada de dor de cabeça aparecendo,
sorrateira, e aquela sensação de impotência misturada a um intenso
desejo de não ter atendido ao telefone e de poder apenas voltar ao
ensaio. Tudo isso somado ao desmaio do Zak, ao desespero da João
– por que toda mulher grita em situações extremas? – e à pressão
de todos os lados... Deus!

Anotei na mão o endereço que o policial me deu e desliguei o
telefone. Pedi ao Dan que subisse e contasse tudo para a mãe dele.
Ela era juíza, deveria saber o que fazer. Também telefonei para
minha mãe. Ela é dentista, mas, nessas horas, a gente liga para
todo mundo.



As duas chegaram logo, assustadas, cheias de perguntas. Zak já
estava acordado, pálido e inerte. Minha mãe levou-o para o quarto e
deu-lhe um calmante. Danilo tremia, nervoso, perguntando
repetidamente o que estava acontecendo. A mãe dele mandou-o de
volta para casa, para ficar com a empregada. Lucas e a João
rapidamente encontraram uma desculpa esfarrapada para se mandar
dali.

Minha mãe e a juíza, Sônia, decidiram que iriam juntas ao IML e
prometeram que ligariam depois. Eu podia ir com elas, mas aquilo
era coisa para adultos resolverem. Eu não sou adulto. Como
desculpa, disse que ficaria cuidando do Zak.

Senti pena do meu amigo. O que seria dele sem os pais? Lembrei-
me de uma vez em que perguntei ao Zak o que o pai dele fazia
profissionalmente. Com a maior cara de pau do mundo, ele
respondeu: “Ele faz dinheiro”. E era exatamente isso. Getúlio
comprava empresas, abria franquias, vendia o negócio maior e
enchia, enchia, enchia sem parar a conta bancária. E agora? Será
que Zak sabia, ao menos, mensurar o império que seu pai lhe
deixara? Eu podia antever como as coisas mudariam para ele. O
advogado da família, esperto, tentando beliscar a fortuna do Getúlio,
aproveitando-se da ignorância do Zak. O mundo é cheio de gente
assim.

Tive vontade de quebrar tudo. Aquele desejo selvagem, que nos
invade de repente, de se rebelar contra a merda do mundo, de
abalar a paz social sublimável em que nos refastelamos com ar
burguês. Queria fugir. Para um lugar sem mães, sem mortes, sem
Zak. Mas esse lugar não existe. Não importa quanta maconha você
fume nem quantos litros de álcool você beba. Não existe.

O cenário era o mesmo de sempre, mas os elementos pareciam
mais estáticos. Os móveis de madeira fazendo sombra na penumbra,
a luz insuficiente do abajur incidindo sobre a cama no centro do



quarto, e o corpo gigante do Zak com os pés sobrando para fora, a
cabeça escondida embaixo do travesseiro, como era típico dele. O
suave vaivém do tórax era o único sinal de vida em seu corpo inerte.

Puxei um colchão que ficava embaixo da cama e escolhi um dos
almofadões confortáveis espalhados pelo chão do quarto. Deitei-me,
nauseado pela escuridão, sem vontade de mudar de roupa, escovar
os dentes ou ligar para minha mãe para saber de mais detalhes.
Fechei os olhos tentando dormir. Sentia como se um copo de vidro
tivesse quebrado dentro do meu cérebro, os estilhaços arranhando
os neurônios. Inevitavelmente, os fatos das últimas cinco horas me
invadiram em flashes aleatórios. Banda. Telefone. Acidente. Zak.
Morte. IML. Dan. Responsabilidade. Vida. Fim.

Adormeci.
Tive o sono dos anjos, apesar de tudo. Acordei às oito da manhã,

despertado pela eficiente campainha da casa que tocava sem parar.
Observei em meu celular que tinha recebido sete ligações durante a
noite. Todas de minha mãe.

Deixei a campainha tocar enquanto eu lavava o rosto e confirmava
diante do espelho o estado em que me encontrava: um caco. Já me
sentia cansado pelo dia que viria pela frente. Caminhei pesadamente
pelo corredor, certo de que encontraria minha mãe na porta, olheiras
no rosto, um mau humor digno de quem passou a noite em claro no
IML.

Respirando fundo, abri a porta. Apesar de surpreso com a visita,
me mantive impassível. Ficamos em silêncio por alguns segundos.

– E então, já aprendeu a jogar pôquer?
Abri um sorriso forçado. Ele tinha escolhido uma bela maneira para

começar o assunto.
– E você, Otto, já aprendeu a se vestir?
Ele usava um jeans surrado, uma camisa listrada em verde e

vermelho e os tênis que ganhara de mim no pôquer. Cheguei a



pensar que ele os calçara de propósito, mas fazia uns seis meses
que eu não o via e só alguém muito escroto faria isso
propositadamente depois de tanto tempo. Ele agora estava um
pouco diferente. Talvez mais alto, cabelos compridos, uma barbicha
crescendo no queixo. Perdera as espinhas do rosto.

– Não vai me convidar pra entrar?
Sorri.
– Não sou o dono da casa.
– É com ele que quero falar. O Zak está aí? – perguntou,

aproximando-se de mim e forçando a entrada.
Cedi. Afastei-me da porta e fui me sentar em uma das largas

poltronas ao redor da mesa de centro. Logo adiante, estava a mesa
de vidro onde tínhamos jogado pôquer naquela noite. Senti um
arrepio em estar ali de novo com Otto, naquele mesmo lugar.

– Quanto tempo, não é? – ele comentou, jogando-se no sofá.
Deixou de lado a mochila amarela que trazia nas costas.

– Eu não senti saudades – respondi.
– Deus do céu! – exclamou, levando a mão à testa. – Você não

sabe nem fingir!
– Estou muito velho para ficar fingindo...
– Você às vezes fala como o meu avô.
– Talvez eu seja o seu avô – retruquei, carregado de ironia.
– Minha avó, aquela safada! – continuou Otto, entrando na

brincadeira.
Se ele estava ali para conquistar minha amizade, fracassaria. A

cada palavra que dizia, minha raiva aumentava. Talvez eu seja
mesmo pouco sociável.

Ficamos em silêncio. Passeei os dedos pelo braço da poltrona,
esperando que ele continuasse a conversa.

– Sabe, Alê... Você não é nada curioso – disse de repente.
– Obrigado.



– Não foi um elogio. Foi um comentário.
– Obrigado mesmo assim – acrescentei, com rispidez.
– Quero dizer... Você até agora não perguntou o que vim fazer

aqui.
Dei de ombros.
– Você já disse. Você veio falar com o Zak.
Ponto para mim.
Mais silêncio.
– Você tem noção do que aconteceu naquele jogo de pôquer? –

perguntou, depois de um momento.
– Deixe-me ver. Você nos embebedou, escondeu cartas e ganhou o

meu par de tênis. Deixei escapar algo? – respondi, com a voz mais
cínica e severa de que fui capaz, com aquele sono que ainda sentia.

Otto se encolheu involuntariamente no sofá. Cruzou as pernas,
esnobe.

– É impossível conversar com você – disse, enfiando as mãos entre
as coxas. – Aliás, o que você está fazendo aqui? Pode chamar o Zak?

Olhei bem no fundo dos seus olhos. Ele desviou o olhar.
– Eu também tenho uma pergunta pra você, Otto –

comecei.
Ele concordou com a cabeça.
– Você sabe o que aconteceu?
– Vi na tevê agora cedo e vim correndo pra cá – respondeu, como

se falássemos de futilidades.
– E com isso tudo você não supôs que o Zak não estaria em

condições de falar com você, nem com o papa?
– O assunto é de interesse dele – respondeu, descruzando as

pernas e apoiando-se no encosto.
– Puta merda, Otto, como você me irrita – respondi, me segurando

para não levantar e dar um belo soco na cara dele.
Ele riu alto, como para avisar Zak da sua presença.



– Não sei se você entende. Os pais dele morreram ontem, Otto. Ele
está sedado, ainda sem saber direito o que aconteceu. Não me
venha com “o assunto é de interesse dele” porque não cola!

Silêncio, silêncio e silêncio.
– Tenho uma história pra te contar – disse ele.
– Não, não, obrigado. Preciso dormir.
– Era uma vez um pássaro... – começou, inabalável. – Ele vivia

preso numa gaiola. Mas não totalmente preso, você entende? A
portinha da gaiola ficava aberta... Mas ele não tinha coragem de sair.
Tinha medo de abandonar o solo, de voar, sabe?

Ele suspirou, esperando minha reação. Não me movimentei.
– Um dia ele decidiu sair pela portinha. Jogou-se no mundo. E

sentiu uma enorme sensação de liberdade. Maravilhosa. Pura. E só
assim ele foi feliz – terminou, com um sorriso.

– Uau – fiz. – Você deveria gravar um CD de histórias para
crianças. Talvez ganhasse algum dinheiro.

Ele soltou outra risada forçada e, novamente, cruzou as pernas.
Aquele cruza-descruza começava a me irritar.

– Eu saí de casa, Alê – explicou ele. – É isso que estou querendo
dizer. Eu fugi de casa. Sou o pássaro.

Era minha vez de gargalhar.
– Não estou entendendo. Você decidiu voar e veio ciscar por aqui.

É isso?
– Sim – respondeu, como se fosse a atitude mais natural do

mundo.
Levantei-me e contornei a poltrona. Apoiei os braços no encosto e

fixei os olhos em Otto.
– Eu... Eu realmente não tenho o que dizer. Você deve estar

pirado.
– Tenho total consciência dos meus atos – ele disse, com

sobriedade. Levantou-se também. Não deixaria que eu ficasse de pé



sozinho, intimidando-o.
– Vejamos minha resposta... – murmurei. – Já sei. Cai fora!
– Não é assim que funciona – retrucou, vindo em minha direção.

Aproximou o rosto o suficiente para me deixar incomodado. – Vou
repetir a pergunta, Alê. Você tem noção do que aconteceu naquele
jogo de pôquer?

Permaneci em silêncio. Ele encarou aquilo como um não.
– Logo depois que você saiu emputecido... – começou. – Pois

então, nós apostamos coisas... Coisas íntimas.
– Cala a boca, Otto! – gritei.
– Começou com algo inocente, sabe? Apostamos que quem

perdesse masturbaria o outro.
– Puta merda, Otto, sai daqui! – ordenei, caminhando na direção

da porta e abrindo-a. Evitava escutar o que ele me dizia.
– O Zak perdeu... Nós continuamos o jogo... Apostamos um

boquete. A coisa se desenvolveu assim.
As palavras dele soavam ofensivas. Iam contra tudo o que eu

acreditava e que tinha vivido com Zak naqueles anos.
– “A coisa se desenvolveu assim.” Que coisa, seu veado? Para de

falar merda e dá o fora!
Segurei-me para não lhe dar um empurrão. Enxotá-lo dali como

um cachorro indesejável num restaurante de grã-finos.
– Nós dois gostamos da coisa. Repetimos outras vezes. Sem o

pôquer para servir de desculpa – disse ele, sentando-se novamente
no sofá. – A primeira vez foi ali. Naquela poltrona em que você
estava. Os pais dele tinham viajado, como sempre. Foi uma noite...
maravilhosa.

Senti-me sujo. Podia ser tudo uma mentira descarada, obviamente.
Zak não estava ali para se defender das asneiras que aquele maldito
dizia. Por que eu deveria acreditar nele?



– Eu conheço o Zak desde pequeno, seu babaca. Eu o vi pegando
mais mulheres do que você seria capaz de imaginar. Trepando com
elas!

Ele sacudiu a cabeça, com um sorriso.
– Pobre Zak, eu entendo o medo dele. Eu também era assim. O

pássaro preso à gaiola, temeroso de voar. É preciso muita coragem,
sabe? – explicou, com a entonação daqueles psicólogos de
delinquentes juvenis.

– Saia daqui. É a última chamada, Otto.
Ele não parecia sequer me escutar. Continuava no sofá, quase

deitado, dizendo aqueles disparates.
– Hoje cedo, quando soube da morte dos pais dele, percebi que

era um aviso! Um aviso de que era o momento de voar. Mostrar ao
mundo quem eu era. Só assim eu e ele seremos felizes.

– Quem disse que ele quer ser feliz com você, Otto? Quem disse
que você poderia morar com ele?

Otto arqueou as sobrancelhas, como se não tivesse pensado em
qualquer possibilidade diferente daquela.

– Ele... Ele me ama – disse, cruzando as pernas. – Escondia isso
por causa dos pais. O Getúlio quase nos pegou uma vez... Era muita
pressão em cima dele. Mas ele me ama.

– Isso é um absurdo!
– De certa forma, a morte dos pais vai fazer bem a ele –

comentou, despretensiosamente.
Uma raiva me invadiu o corpo. Deixando a responsabilidade

escapar pelo ralo, fui em direção ao desgraçado. Ele não estava
esperando pelo soco que levou na cara. Eu nunca tinha batido em
ninguém, mas a sensação foi muito boa. Seu corpo escorregou do
sofá, e ele me encarou aturdido, os olhos piscando sem saber direito
o que tinha acontecido. Chutei-o na barriga.



– Cala – mais um chute – essa merda – outro chute – de boca! – e
mais um chute.

Ele apanhou em silêncio. Não esperava que eu reagisse daquela
maneira. Isso deixou tudo mais interessante.

Afastei-me.
– Essa é a verdade, Alê – disse ele, sentando-se encurvado no

sofá. Passou o indicador sobre o lábio inferior e confirmou que
estava sangrando. – Você não deveria ter feito isso.

– E você não deveria ter vindo aqui. Sai! – voltei para a porta e a
abri.

– Assim que vi a reportagem, decidi contar tudo pra minha mãe.
Ela já suspeitava, claro. Acho que fiz o certo – disse, e alisou o
ferimento. – O Zak nunca teria essa coragem. Não vou fingir que
fiquei triste com a morte dos pais dele. Será a chance de ele se
libertar.

– Você quer apanhar mais? – perguntei, saturado de ouvir aquilo.
– Eu vou sair – murmurou, levantando-se. – Mas você vai ver como

ele será mais feliz.
– Deixe os meus tênis – disse eu, ainda segurando a maçaneta da

porta.
– O quê?
– Deixe os meus tênis! – gritei, apesar de estarmos a poucos

metros de distância.
– Eu não vou andar descalço por aí – respondeu.
Larguei a porta, a adrenalina ainda suficiente para um próximo

round. Ele se encolheu quando me aproximei. Eu sou mais alto.
Talvez mais forte. Ele não parecia disposto a arriscar.

– Deixe. Meus. Tênis. Entendeu?
Ele me estudou com os olhos assustados, a face esquerda inchada,

a mão apoiada sobre o estômago. Descalçou os tênis e caminhou de



meias até a porta. Era uma situação patética, e eu senti uma ponta
de orgulho ao vê-lo ali, descalço e desabrigado.

– Sabe qual é o seu problema, Alê? – disse, abrindo a porta. – É
que você se acha o fodão. Se acha o grande amigão do Zak. Acha
que ele te contaria tudo. Acha que eu estou mentindo. Mas você vai
se dar mal. Muito mal.

Aproximei-me dele e ele recuou, saindo para o corredor do prédio.
– Aliás, se não me engano, na sexta passada você estava bem

chateado. Tristinho, tristinho – disse, jogando o anzol. Percebeu que
engoli a isca. Franzi o cenho. – Isso mesmo, Alê. Você ligou para o
Zak querendo sair para beber... A “garota de sexo selvagem” era eu.
Ele estava comigo, seu merda. Comigo.

E bateu a porta.
Pensei em ir atrás dele e mandar que explicasse melhor aquela

história, mas resisti ao ímpeto. Senti um súbito mal-estar. Um gosto
amargo na boca, difícil de definir. Deixei meu corpo cair
pesadamente sobre o sofá, as palavras do Otto martelando na
minha cabeça.

A “garota de sexo selvagem” era eu. Ele estava comigo, seu
merda. Comigo.

Um embrulho no estômago subiu até a boca e veio a vontade de
vomitar. Jogar para fora toda aquela merda que me consumia. Zak
tinha preferido trepar com Otto a sair para beber comigo. Ele
mentira durante todo esse tempo. Havia criado uma imagem de
másculo garanhão para me impressionar. Isso era amizade?

Fui invadido por uma imensa raiva do Zak. Toda aquela hipocrisia
me fazia mal. A morte de Maria Clara e Getúlio. A papelada técnica.
O grito ensurdecedor. E agora Otto e Zak trepando. Mais do que
raiva, tive nojo de estar ali. De viver em um mundo assim. De
maldades contidas, de bizarrices sem limites, de pessoas com duas
faces...



Hoje, pela primeira vez, pensei em me matar.



Capítulo 11

Capítulo 3

Cometer suicídio é como se tornar um deus por alguns segundos.
Acabo de me dar conta disso.

Certa vez, li um artigo muito interessante dizendo como seria se
soubéssemos quando vamos morrer, se viéssemos com o prazo de
validade explícito. A pesquisa mostrava que as pessoas entrariam em
desespero. Muitas ficariam mais amarguradas e depressivas à
medida que os dias passassem e fosse se aproximando a data
prevista para o fim. Outras surtariam, ansiosas por aproveitar os
últimos momentos, cometendo atos irracionais e desumanos,
desprezando as normas da sociedade.

Lembro-me de que, na época, tentei imaginar como me sentiria e
não consegui. Coincidência tudo isso estar acontecendo assim.
Agora sei como é experimentar a iminência da morte...

Na verdade, todos temos medo de morrer, daquela incerteza
escondida de saber se voltaremos vivos para casa, se teremos mais
uma noite de sono, mais uma noite de sexo, assistiremos a mais um
bom filme ou teremos tempo de terminar o livro que começamos a
ler. Afinal, tudo acaba. Ninguém morre vazio de sonhos. O morto é
enterrado com seus projetos, seus desejos, tudo... Num átimo, o
tudo vira nada, e é só. A vida continua. Deus aperta o “Stop”, e
acabou sua vez neste mundinho.

De certa forma, o suicídio deturpa todo esse projeto
predeterminado de vida e morte. Seria como se você mesmo
roubasse o controle das mãos do Divino e decidisse apertar o “Stop”



na hora que quisesse. Roubar Dele o direito de mandar em sua vida.
Legal, não?

Com uma risada alta, Zak apontou o revólver para a própria cabeça
e fez um “Pow!” com a boca, como se atirasse. Eu sentia no ar a
tensão daquele momento. Ele nos levara até ali. Ele nos convencera
a acabar com tudo de uma vez. Era o líder, o mentor. E fazia questão
de deixar isso em evidência. Mantinha a postura ereta, o olhar
confiante, os movimentos firmes, sem demonstrar fraqueza ou
arrependimento por ter se lançado nesta jornada.

– Sentem logo! – gritou, agitando os braços no ar, o revólver
pendendo ameaçadoramente na mão.

Permaneci no canto, observando a rodinha se formar a poucos
metros de mim. Ritinha se sentou entre Waléria e Lucas, evitando ao
máximo a presença do Noel. Dan continuava encolhido no canto,
mastigando o chiclete com raiva, ainda chateado por eu tê-lo
chamado de doente. A João foi até ele e segurou-lhe o braço. Ele
fixou os olhos em mim, sem sequer piscar, o ódio me fuzilando feito
tiros de AR-15. Demorou alguns segundos até decidir se juntar ao
grupo. A João sentou-se à esquerda do irmão, Dan postou-se do
outro lado. Ninguém pareceu se importar com o fato de eu não ter
tomado posição na roda. Zak continuou de pé, ainda próximo à
porta, analisando-nos como se fôssemos ratinhos de laboratório.

– Senta aí, Otto! – pediu.
Otto pareceu não escutar, como se isso fosse possível no porão

minúsculo e calorento. O rosto continuou abaixado, os cachos
cobrindo a testa e chegando aos olhos. As bochechas crispadas, os
dentes rangendo. Pelas minhas contas, ele já tinha cheirado três
carreiras de cocaína.

– Eu estava pensando... – começou ele, mas desistiu de terminar a
frase. Girou a cabeça no ar, o corpo apoiado tropegamente na
parede.



– Não pensa, Otto. Só entra na porra da roda! – gritou Zak, indo
na direção dele, tentando sem sucesso manter um andar sóbrio.

– Deixa ele em pé! Ele tá na onda! – comentou Ritinha, as pernas
cruzadas em borboleta, como se fosse brincar de cabra-cega.

Zak aceitou. Seu corpo balançava de um lado para o outro.
Posicionou-se no centro, observando os seis que compunham a
disforme rodinha. Imaginei-o vestindo um lenço sobre os olhos e
começando a girar, como em nossas brincadeiras da infância, nesta
mesma casa.

Mas não.
A arma na mão do Zak, o ar inebriante devido ao cheiro doce de

maconha, as pessoas jogadas no chão, os olhares caídos, tudo nos
relembrava que não estávamos ali de brincadeira. Não só de
brincadeira.

– O esquema é o seguinte... – começou Zak, abrindo a sexta
garrafa de vodca do dia. Estudou cada um de nós com seus olhinhos
azuis já um tanto avermelhados. Volta e meia, olhava para Otto,
buscando a atenção dele, tentando perceber o que aquele infeliz
fazia de pé num canto escuro do porão. Virou a garrafa num gole,
bebendo um quinto dela de uma vez e depois abrindo a boca para
aliviar a ardência da garganta.

– A gente atira. Não pode desistir... Tem que atirar mesmo –
continuou. – Daí, vai saindo um por um. E o último pode escolher...

Mais uma golada.
– Pode escolher se quer morrer junto com o resto ou quer viver.
A sala ficou em silêncio. Todos concordaram com as regras

repassadas ligeiramente. Noel parecia perdido em outro planeta,
presente apenas em corpo naquela roda, sentado ao lado da
Waléria.

– A cada rodada, uma pessoa diferente começa.



Outro gole. Deixou escapar um pouco do líquido pela boca,
sujando a camisa bege. Pareceu não se importar.

– Pode ser? – perguntou.
Otto grasnou no cantinho e voltou ao seu estado letárgico.
– Antes de puxar o gatilho, cada um poderia dizer uma frase de

impacto. Daquelas que entram para a história, saca? Tipo as últimas
palavras – propôs Waléria.

Olhei para ela com mais simpatia. A ideia era boa.
– Do tipo “Até tu, Brutus?”. – confirmou a João.
– “Quando a música acabar, apaguem as luzes...” – explicou ela,

rindo.
– Quem disse essa merda? – perguntou Lucas, irritado, o

cigarrinho pendendo nos lábios.
– Hitler – respondeu ela, com outra risada. – Antes de meter uma

bala na cabeça em 30 de abril de 1945.
Por um instante, tinha me esquecido de que Waléria fazia

faculdade de história.
– Eu estava pensando... Todos esses fodões se suicidaram, não é?

Os políticos fodões. Getúlio Vargas também deu um tiro na cabeça –
retrucou a João, forçando a ervilha cerebral.

– Foi no coração.
– Hein?
– Vargas não meteu um tiro na cabeça. Foi no coração – corrigiu

Waléria, com a seriedade de quem ensina pirralhos da sétima série.
– Vocês deveriam saber mais história!

– É... – concordou Lucas numa tragada. – Pena que não temos
mais tempo para aprender.

Waléria e a João caíram na gargalhada, tentando descontrair. Lucas
permaneceu sério, sem entender a graça do que tinha dito.

Com um último gole, Zak esvaziou a garrafa, passando o braço
pela boca para enxugar os lábios.



– Bora, Otto. Senta aí pra gente começar – pediu mais uma vez.
Voltamos ao silêncio.
– Ele não vai entrar na roda também? – perguntou Otto,

abandonando a apatia habitual. Virou o rosto para Zak, o indicador
em minha direção, sem me olhar na cara.

Zak ficou calado, esperando que eu respondesse. Não respondi.
– São só oito câmaras, Otto. Nós somos nove. O Alê entra na

próxima rodada – disse meu amigo, impaciente.
Otto fez outro barulho estranho com a boca, sugando a saliva.

Abriu um sorriso forçado, os dentes à mostra. Depois, fechou os
olhos, meio decepcionado.

– Por que ele? – perguntou.
“Filho da puta. Filho da puta. Filho da puta”, pensei.
– Eu entro na próxima. Não ele! – gemeu afetadamente.
– Não é este o combinado... Você sabe que ele está escrevendo

um livro e que...
– Foda-se o livro dele!
Otto se desencostou da parede, os cachinhos esvoaçantes como

nos comerciais de xampu. Caminhou em direção a Zak, as mãos
gesticulando exageradamente no ar.

– Eu não estou nem aí! Se ele não entrar, eu não entro!
– Otto, seu merda – comecei, levantando-me. Pronunciei o “seu

merda” com classe, quase um aposto. – Eu não estou nem aí para o
que você pensa ou deixa de pensar do meu livro. A questão é que
pedi ao Zak para entrar na segunda rodada para que eu possa
escrever ao menos uma morte, tá entendendo? Todo mundo
aceitou... Então deixa de babaquice e entra logo na roda!

Ele hesitou. Provavelmente ainda não tinha se esquecido da troca
de carinhos do nosso último encontro. Estudou-me de cima a baixo
como se eu não fosse digno da sua atenção e então se voltou para
Zak, os rostos distantes por centímetros.



– Deveríamos ser só oito! – gritou, aproximando mais o rosto. Por
um instante, achei que ele fosse beijá-lo ali mesmo. – Porra, são só
oito tiros. Deveríamos ser oito pessoas!

Zak engoliu em seco, o olhar trêmulo pelo efeito da droga.
– Não interessa. Senta, e vamos começar! – cortou com rispidez.
Otto soltou uma gargalhada irônica, uma lufada de ar cinzento

saindo da boca.
– Eu não vou entrar sem ele. Você está ficando surdo?
Noel continuava em outro planeta, ausente da discussão. O

restante do grupo, ainda sentado, assistia à briga de camarote, sem
pagar ingresso.

Zak se irritou:
– Você está com cagaço, isso sim!
– Vamos decidir isso na moeda! – disse Waléria, abandonando o

grupinho. – Se der cara, você entra; coroa, o Alê entra!
Sacou do bolso a maldita moeda que sempre carrega consigo e

estendeu-a na palma da mão gorda.
– Guarda essa merda, Waléria! – gritei, abandonando a escrita do

texto. – Eu não vou decidir isso na sorte!
– Quem você prefere, Zak? – perguntou Otto, jogando a cabeça na

minha direção. – Ele ou eu?
Meu amigo piscou os olhos, como costuma fazer quando fica sem

palavras. Apurei os ouvidos, curioso em saber a resposta.
– Quem, Zak? – insistiu.
– Ele – respondeu, depois de alguns segundos, os dedos

passeando nervosamente pela mancha de vodca na camisa.
Senti uma pontada de orgulho. Um a zero para mim.
Otto franziu as sobrancelhas, aturdido.
– Ele fez com você as coisas que eu fiz? – perguntou, agora com a

voz sussurrante, quase sedutora. – Do jeito que eu fiz?



A cena estagnou naqueles segundos: Zak de cabeça baixa, um
pouco zonzo; Otto mirando-o com olhos de bichinho de pelúcia.

– Do que ele está falando? – quis saber Waléria. Guardou a
moeda, atenta à discussão. – O que ele fez com você?

Otto não respondeu. Apenas sorriu com aquela cara de “agora se
vira, desgraçado”.

– Ele está bêbado – disse Zak, agitando o braço para encerrar a
conversa. – Esquece... Vamos começar logo isso.

– Eu estou bêbado, sim – retrucou Otto. – Mas não disse nenhuma
mentira. – Ajeitou uma mecha de cabelo para ganhar tempo,
aproveitando a atenção de todos. – Por que você não conta aos seus
amigos os seus segredinhos, querido? Vamos todos morrer mesmo,
não é?

Zak fechou os punhos, o rosto vermelho de raiva. Olhou-me de
esguelha. Queria ver minha reação. Tentei ficar impassível.

Otto percebeu.
– Ah, não, Zak. Não se preocupa com seu amiguinho Alê. Ele já

sabe de tudo – disse. Aproximou-se do Zak, apoiando-se em seu
peito depois de quase tropeçar num obstáculo invisível. Com um
sorriso no rosto, chegou perto dos seus ouvidos. – Eu contei para
ele – sussurrou, dando uma mordiscada discreta no lóbulo da orelha
do Zak.

Meu amigo pareceu congelar. Tentou algumas palavras, levou a
mão à testa. Buscou na minha expressão algum tipo de ajuda, talvez
compreensão. O medo em seus olhos confirmava tudo o que Otto
havia me dito sobre os dois.

– O que você contou para...? – balbuciou, deixando pender a
garrafa vazia na mão, os olhos se enchendo de água.

– Você estava sedado. Eu decidi que era hora de revelar a
verdade... Ele estava lá e eu... – explicou Otto, percebendo que
tinha o comando da situação.



– De que merda vocês estão falando? – interrompeu Waléria. A
curiosidade superava a paciência.

Otto riu, deslizando pelo corpo do Zak até cair sentado no chão.
Estendeu a mão para Waléria.

– Você não vai gostar de ouvir isso. O Zak é...
A frase foi bruscamente interrompida. Aproveitando-se da posição

desvantajosa em que Otto se encontrava, Zak chutou-lhe o tórax.
Otto caiu para trás, a cabeça batendo no assoalho de madeira com
um baque seco. Os quase dois metros do Zak saltaram raivosamente
sobre o magrelo, como um leão atacando a presa. Imobilizando-o
entre as pernas, ele pressionou seu pescoço com a mão esquerda, a
mão direita fechada, socando seu rosto sem parar. Não me movi. Ele
merecia apanhar. E como merecia.

Os outros, que não conhecem Zak como eu, foram acudir.
Tentaram, inutilmente, segurar seus braços, que pareciam jogar
tênis com a cabeça do desgraçado.

– Seu filho da puta! Cala a boca! – gritava ele, mais irritado ainda
por estarem tentando impedi-lo. Quando cansou, afastou-se. Otto
permaneceu no chão, se contorcendo, a marca dos dedos evidente
no pescoço, o rosto arranhado e manchado de sangue. Muito
sangue.

– Zak, seu maldito, olha o que você fez! Eu... Eu estou deformado!
– gritou afeminadamente, tateando o rosto.

– Do que você estava falando, Otto? – perguntou Waléria, como se
a briga não tivesse sido suficiente.

Ele baixou o rosto. Olhou para Zak, a armação dos óculos
pendendo na orelha.

– Eu só disse que... Que deveríamos ser oito. E não nove. Oito! –
gritou, enraivecido.

– Não. Não é isso – continuou Waléria, agitando o dedo. – É outra
coisa. Você ia falar...



– Eu... Eu não sei – murmurou, com medo. Enlaçou os braços nas
pernas e voltou ao seu casulo, quieto, vez ou outra alisando os
ferimentos e percebendo que a face esquerda começava a inchar.

Noel, recém-chegado da Lua, olhava para nós, a expressão perdida
estampada no rosto sardento.

– Vem para a roda, Otto. É a última chamada – gritou Zak,
agitando o revólver no ar.

Otto ficou em silêncio por alguns segundos antes de responder:
– Pode me bater o quanto quiser, seu veado! Eu não vou entrar

antes dele. Não vou mesmo!
O vocativo irritou Zak.
Meu amigo se levantou mais uma vez. Otto se encolheu no canto,

os olhos fechados, resignado a apanhar de novo. Zak foi até a parte
mais escura do porão e se agachou, mexendo em alguma coisa. Ao
voltar para a área iluminada, pude ver o que ele segurava na mão: o
pé da cadeira enroscado na corda. Por um segundo, achei que ele
fosse bater no Otto com o porrete e gostei da ideia.

Fiquei espantado quando Zak jogou o pedaço de madeira no chão
e ficou só com a corda na mão. Estudei seu rosto enfurecido,
tentando entender o que ele estava pensando.

Chegou perto do Otto o suficiente para ele se mijar nas calças e
deu-lhe um empurrão.

– Lucas, vem me ajudar! – gritou, gotas de suor brotando da testa.
– Hein? O quê? – balbuciou Otto, os olhos arregalados de medo. –

O que você vai fazer?
– Você vai entrar nesta rodada. Querendo ou não – respondeu, e o

agarrou.
Desesperado, Otto começou a gritar, tentando inutilmente vencer a

força do Zak. Lucas chegou mais perto, animado em participar da
brincadeirinha sádica. Waléria se aproximou, querendo fazer parte
daquilo tudo.



– O que vocês vão fazer? – perguntou ela, com um sorriso no
rosto.

Sem responder, Zak segurou os braços do Otto enquanto Lucas lhe
segurava as pernas, como se carregassem um saco pesado. O infeliz
continuava a gritar, expulsando lágrimas de desespero, a parca
iluminação denunciando a mancha de urina na calça.

– Me soltem! Por favor, me soltem! Eu só disse que deveríamos ser
oito!

Imóveis, Dan e Noel continuavam na roda, esperando a vez em
que seriam chamados a fazer algo. Já Ritinha estava mais
preocupada em cheirar outra carreirinha.

Otto esperneava como uma criança. Soltaram seu corpo num canto
mais escuro, o eco da queda reverberando no pequeno porão.

– Fica de pé, seu merda! Fica! – gritou Zak, cuspindo no rosto
violentado do Otto. Ele obedeceu sem pestanejar.

Com alguma dificuldade, encostaram seu corpo rebelde em um
cano que subia pela parede até o teto. Amarraram os braços jogados
para trás. Otto gemeu, imobilizado, a cabeça caída como se
estivesse desmaiado. Os gritos e o choro, no entanto, mostravam
que ele estava mais acordado do que nunca.

– Desculpa, Zak. Desculpa! – pedia, o rosto manchado por um
misto de lágrima e sangue.

– Você é um cagão! – gritou Zak em seu ouvido. – Quando você
aceita, tem que cumprir! Seja homem!

Segurou a arma com firmeza, apontando-a para a própria cabeça.
– Olha para mim, seu merda. Eu não tenho medo. Eu estou aqui

pra isso! Não tenho o menor medo, seu desgraçado.
Senti um calafrio ao ver Zak apontar a arma para a própria cabeça.
– Eu vou atirar, seu merda. Se a bala sair, saiu. Eu não tenho

medo! Medo nenhum! – gritou, o indicador alisando o gatilho, a
cabeça se movendo ameaçadoramente na direção do cano.



E, então, ele puxou o gatilho.
O tambor girou, fazendo um som metálico. Nenhuma bala saiu.
Zak escancarou um sorriso:
– É, parece que hoje não é seu dia de sorte!
Por uma fração de segundo, senti pena do Otto. Seu olhar

murchou. Soltou um choro seco, desesperançado.
– Agora é sua vez! – berrou Zak, apontando a arma para a cabeça

dele.
Otto se contorceu, arranhando os pulsos na corda áspera, numa

tentativa inútil de escapar. Fechou os olhos em desespero.
– Olha para mim! Eu quero que você esteja olhando para mim

quando eu atirar!
Com o corpo encolhido como se fosse possível ficar invisível ou

fugir da mira do Zak a poucos centímetros de distância, Otto
manteve a cabeça baixa.

– Olha, porra!
– Eu... – ele chorou. – Eu não consigo!
Zak sacudiu a cabeça. Passou o revólver para a mão esquerda e,

com a outra, segurou os cabelos do Otto, puxando-os para trás. Ele
gemeu de dor. Os fios de cabelo esticavam a pele, os longos cílios
encobriam os olhos fortemente cerrados, recusando-se a encarar a
mira a poucos centímetros de sua testa.

– Eu não vou olhar... Eu... Eu não posso! – gritou, sem defesas.
Zak pareceu se fartar daquilo tudo. Deixou a arma no chão e

enfiou a mão no bolso. Num primeiro momento, não vi o que ele
pegou. O pequeno objeto metálico reluziu na escuridão como um
minúsculo diamante bruto. Quando o segurou pela ponta, diante do
rosto do Otto, pude ver o que era: uma pinça.

Voltei os olhos para a mesinha quebrada no outro canto da sala e
vi que agora só restavam a chave de fenda e o martelo. Procurei



pelo rolo de esparadrapo e encontrei-o no bolso do Zak fazendo
volume.

– É sua última chance – sentenciou Zak, balançando a pinça. –
Olha para mim!

Otto apenas choramingou, esperando que alguém se apiedasse da
situação e viesse salvá-lo.

Sem receber uma resposta, Zak segurou novamente os cabelos do
infeliz. Puxou a cabeça dele para trás, desta vez com mais raiva.
Com o cuidado de um cirurgião, aproximou a pinça das pálpebras do
Otto, escolhendo o olho direito. Posicionou a pinça entre o polegar e
o indicador, pronta para o ataque. Depois de duas tentativas, pescou
alguns cílios e puxou-os com força. A pálpebra se esticou e logo
cedeu. Os pelinhos caíram de modo teatral pelas bochechas de Otto.

– Seu filho da puta! – gritou ele, abrindo os olhos, tentando
entender o que acontecia, a dor estampada no rosto inchado.

Zak fez novas investidas. Segurando firmemente a pinça, picotou
os cílios do Otto, as pálpebras trêmulas, tentando vencer a luta.

– Você vai olhar querendo ou não! – disse, friamente. Mudou de
olho.

Otto começou a tremer propositadamente, dificultando a
continuação da tortura. Gritava alto, as pernas e a cabeça agitando-
se para afastá-lo.

– Segura ele, Lucas! Segura!
Lucas agarrou as pernas enquanto Zak puxava os cabelos do Otto

com mais força. Aproximou novamente a pinça, selecionando mais
um grupo de cílios. A pálpebra resistiu à puxada, e Otto urrou de
dor.

– Eu não quero morrer! Eu... Não quero morrer! – implorava.
Zak puxou mais bruscamente, e os cílios se soltaram, os glóbulos

oculares se avermelhando.



– Cala a boca, Otto! – ordenou Zak, sacando o rolo de esparadrapo
do bolso. Recortou um pedaço com os dentes.

Num surto inesperado, Otto sacudiu o corpo, livrando-se do Lucas
e, sem muita dificuldade, chutou com força a barriga do Zak.

– Seu veado! Não faça isso comigo, seu veado! Não vou calar a
boca! – esperneou, agitado.

Zak se projetou para o chão, caindo desajeitadamente. Passou
uma das mãos pela testa, tentando secar o suor do rosto, a outra
comprimindo a dor na barriga. Lucas foi ajudá-lo a se levantar.

– Eu te amo, Zak. Eu te amo! – gritou Otto, abaixando a cabeça,
impedindo que eu visse o estrago em seus olhos. – Será que você
não entende isso?

Meu amigo congelou novamente, tolhido pela vergonha e pelo
medo. A Waléria e a João se aproximaram do Otto, como se só
agora percebessem que ele era humano.

– O que você disse? Você ama o Zak? – perguntou a João,
franzindo o cenho.

Pensei que meu amigo fosse saltar em cima dele para que o infeliz
não dissesse nada. Mas não. Ficou sentado, segurando a barriga, a
cabeça baixa.

– Ele me ama também – Otto continuou, dando de ombros. –
Nós... Ele... Tinha medo de se assumir. O pai dele era muito
severo...

– Ele está falando sério, Zak? – indagou Waléria.
Não houve resposta.
Ainda sentados na roda, Dan e Noel pareciam se divertir sozinhos.
– Explique tudo direitinho, seu merda! – gritou Lucas, também se

aproximando do Otto.
Frases desconexas partiam da boca ferida:
– Ah, Zak... Eu vim aqui por você... Agora nós somos livres... Seus

pais... Nada faz sentido sem você... Eu...



– Explica! – ordenou Lucas mais uma vez.
– Tudo começou num jogo de pôquer. Eu e ele terminamos

jogando strip-pôquer e naquela mesma noite fomos para a cama...
Larguei a caneta para tapar os ouvidos. Não queria ouvir todas

aquelas atrocidades. Waléria, Ritinha e os dois irmãos olhavam para
Otto, atentos, feito criancinhas assistindo fascinadas a um teatro de
fantoches.

Nenhum deles viu quando Zak rastejou até o revólver e, segurando
a empunhadura, abriu a arma. Examinou as oito câmaras. Com as
mãos trêmulas, girou o tambor em noventa graus para a direita e
fechou sem fazer barulho.

Eu entendi o que ele pretendia e não fiz nada para impedir. Fui
criado em uma família religiosa e realmente não acredito que eu
tenha mais salvação. Não temo o inferno, se é que ele existe.
Intervir para salvar a vida do Otto seria inútil, ridículo. Eu o odeio
como a poucas pessoas neste mundo.

Quando Zak se levantou, segurando a arma na mão direita, eu
destampei os ouvidos. Otto ainda contava sua história, entre um
gemido e outro de dor.

– ... na minha casa. O pai dele chegou de viagem antes e...
– Chega! – gritou Zak, afastando os espectadores com o braço. –

Ele já falou merda demais.
Waléria fez que ia reclamar da interrupção, mas desistiu.
Otto levantou a cabeça, a boca trêmula. Com a parca luz central,

pude ver seu rosto. Impressionante como o medo nos dá um
aspecto tão desumano. Seus olhos estavam arregalados, as veias
delineando-se na brancura dos glóbulos, pequenos pigmentos
vermelhos pipocando nas pálpebras no lugar onde antes ficavam os
cílios. O corpo se contraía em espasmos. Ele piscou os olhos,
abrindo-os rapidamente. Não conseguia mais fechá-los.



Zak jogou a pinça metálica no chão, um tilintar seco e rápido.
Levantou a arma na direção da testa do Otto.

– Eu... Eu só disse que deveríamos ser oito – choramingou.
– Isso não importa agora – respondeu Zak.
Fechou os olhos, o revólver trêmulo na mão.
E, então, puxou o gatilho.
O desejo do Otto foi realizado.
Agora somos oito.



Capítulo 12

DIANA – “O desejo do Otto foi realizado.” (PAUSA) “Agora somos
oito.”

(CHORO INTENSO)
ROSA – Para! Para! Por favor, para! Eu... Eu não sou obrigada a

ficar ouvindo esse desgraçado narrando a morte do meu filho!
(SOLUÇOS) É tão... horrível!

(CHORO INTENSO)
DIANA – Rosa, quer um copo de água com açúcar?
ROSA – Não, eu... Eu não quero... Não quero mais ouvir nada!
OLÍVIA – Eu também me recuso. (PAUSA) Quando fomos

chamadas, ninguém falou que seria assim! Onde já se viu prender
mães numa sala e ler friamente para elas a morte dos seus filhos?
Quem nos obriga a isso?

DIANA – Ninguém está prendendo vocês aqui, Olívia. (PAUSA)
Como eu já disse, esta reunião foi convocada como uma última
tentativa de esclarecer os acontecimentos ocorridos naquela casa.
Eu sei que é difícil. Mas eu preciso que fiquem calmas. Que usem a
razão.

OLÍVIA – Como você vem me falar em calma? (PAUSA) Olhe para
ela! Olhe, doutora! Uma mãe chorando a tortura e a morte do
próprio filho! Você vê racionalidade nisso? Você acha mesmo que
existe algum pingo de racionalidade nisso?

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
(CHORO CONTIDO)
ROSA – Eu... Eu estou bem... (PAUSA) Pode terminar, doutora.



DIANA – Não quer mesmo um copo d’água?
ROSA – Apenas... (SOLUÇOS) Termine...
DIANA – É o fim do capítulo três.
OLÍVIA – Deixe-me adivinhar: “Algum detalhe ou comentário a

acrescentar?” (VOZ DE DESDÉM)
DIANA – Algum detalhe ou comentário a acrescentar?
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
(CHORO)
DIANA – Pois bem... Eu gostaria de atentar para uma frase dita

pelo Zak neste capítulo... (FARFALHAR DE PAPÉIS) “Não é este o
combinado... Você sabe que ele está escrevendo um livro e que...”.
(PAUSA) O significado da frase é bem claro e tem até alguma lógica:
o Alessandro queria ter a possibilidade de narrar ao menos uma
morte no seu livro e, por isso mesmo, pediu para entrar apenas na
segunda rodada.

OLÍVIA – Você chama isso de lógica, eu chamo de esperteza.
DIANA – Mas o que nos chamou a atenção neste trecho foi a

palavra usada pelo Zak. “Não é este o combinado.” Combinado.
(PAUSA) Mostra que, desde que a roleta-russa foi programada, o
Alessandro já pretendia escrever o livro, deixando mais forte a
hipótese de ser esse o seu motivo para participar. (PAUSA) Mostra
também que, em algum momento, eles se reuniram para combinar
como aconteceria a roleta-russa. É bem possível que tenha sido na
sexta-feira anterior, dia 05 de setembro. As anotações do Alessandro
não registram nada nesse dia. Nem nos dias 03 e 04, quarta e
quinta. (PAUSA) No entanto, sexta-feira foi o único dia em que,
segundo o que todas vocês responderam, seus filhos foram se
encontrar com o Zak. Em horários distintos...

REBECCA – A Waléria não... Ela passou a sexta em casa, lendo no
quarto...



DIANA – Ah, sim, me desculpe. Falei errado... (PAUSA) Todas
vocês, exceto a Rebecca, disseram que seus filhos foram ao
encontro do Zak naquela sexta, não?

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
OLÍVIA – Ok, doutora. Os nossos filhos se reuniram na sexta-feira

para discutir a roleta-russa, e o Alessandro não anotou nada.
(PAUSA) Aonde pretende chegar com isso?

DIANA – O único fato que sabemos da sexta-feira é a ida do Zak
ao banco para o cancelamento da conta. (PAUSA) Como eu já disse,
isso ocorreu por volta das quinze horas. E, segundo o gerente, ele
estava sozinho.

VÂNIA – Os outros poderiam estar esperando do lado de fora. O
Zak entrou sozinho, o que não quer dizer que ele estava sozinho!

DIANA – Verdade. (PAUSA) No entanto, também é bem estranho
que o Alessandro tenha feito anotações sobre vários momentos
pouco importantes da sua vida, mas deixe de registrar exatamente
os três dias nos quais foram discutidas as regras da roleta-russa.
(PAUSA) Além disso, se eles se reuniram na sexta-feira, em que
lugar eles o fizeram? Não foi em nenhuma das residências, como
vocês mesmas afirmaram nos interrogatórios. Tampouco foi no
prédio do Zak, pois o circuito interno de TV registra o Zak saindo de
casa às oito da manhã e voltando, sozinho, às sete da noite.
(PAUSA) A questão é: “Aonde eles foram?”.

OLÍVIA – Ora, doutora. Em qualquer boteco de esquina... Na
praia... Existem mil lugares onde eles podem ter ido! Isso é ridículo!

DIANA – Num boteco de esquina? Na praia? (PAUSA) Na época da
morte deles, a imprensa divulgou bastante o caso, muitas imagens
foram veiculadas, muita gente ligou dizendo que viu alguns deles no
sábado anterior, mas, estranhamente, ninguém os viu na sexta. Não
recebemos nenhuma informação sequer sobre o que eles fizeram



nesse dia. É como se... Se alguém tivesse interesse em sumir com
esse dia, com o que foi feito nele...

SÔNIA – Você está insinuando algo, doutora?
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Oh, não, Sônia... Não teria por quê, teria? (PAUSA) Estou

apenas tentando ver se, pensando juntas, chegamos a algum lugar...
SÔNIA – O seu tom... (PAUSA) Foi de afirmação. Não de pergunta.
DIANA – Apenas impressão sua. Não...
SÔNIA – De todo modo, mantenho o que disse antes. Eu tinha

vários processos em conclusão e voltei tarde para casa naquela
sexta. A empregada foi embora às cinco. Quando cheguei, às dez da
noite, meu filho estava dormindo. Só depois eu soube que o Danilo
saiu por duas horas... (PAUSA) Foi o porteiro quem me contou.

OLÍVIA – E por que não perguntou ao seu filho aonde ele tinha
ido?

SÔNIA – Você não entendeu. Só depois de tudo isso é que eu
fiquei sabendo... Depois da roleta-russa e...

DIANA – Todos os depoimentos de vocês estão incluídos no
relatório. Não precisam ficar repetindo nada aqui...

OLÍVIA – Você nos leva a isso, doutora! A delegada aqui é você...
(VOZ RÍSPIDA) Mas parece querer que tiremos surpresas da cartola.
Não temos muito a dizer!

ROSA – Mas agora eu quero saber tudo até o fim. Disseram que os
nossos filhos se mataram por vontade própria... (PAUSA) O meu
filho não queria morrer, doutora. (CHORO) O Otto nunca se
mataria... Foi assassinato! O Zak o matou! Ele não queria morrer!
Ele desistiu...

(CHORO INTENSO)
(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – Eu entendo, Rosa. (PAUSA) Pelo que indica o livro do

Alessandro, o Zak ajeitou o revólver para que o tiro saísse na vez do



Otto. Ele queria calar o Otto. Precisava fazer isso antes que todas
aquelas revelações o complicassem ainda mais.

ROSA – Eu... eu me sinto tão culpada! Se pudesse voltar atrás...
Não teria feito o que fiz... Eu amava o meu filho apesar de...
Doutora... (PAUSA) Desde pequenininho, percebi que o Otto era
diferente, sabe? De certa forma, eu já sabia... Toda mãe sabe, você
entende? (PAUSA) Mas não tinha certeza, claro... (PAUSA) Eu... Eu
não estava preparada para aceitar o meu filho saindo com um
homem... (PAUSA) Como fui burra! Ele era o meu filho... Eu tinha
que... Que ter aceitado!

DIANA – Rosa, não foi culpa sua. O Otto... Ele... já era quase um
adulto... Ele sabia dos riscos que corria e...

ROSA – Eu não podia! O Carlos foi tão bruto com ele... A culpa foi
nossa... Como pais, nós não podíamos... (CHORO INTENSO) Mas foi
tudo tão horrível! Tão sem sentido... (SOLUÇOS) Naquele domingo,
estávamos na mesa do café da manhã e ele começou a falar...
Parecia tão convicto! Tão cheio de si, certo do que estava fazendo...
(CHORO) O Carlos gritou com ele. E ele retrucou. O Otto nunca
retrucaria se fosse antes... Ele nunca tinha levantado a voz conosco.
Parecia outra pessoa. Como se tomado pelo demônio. Eu... Eu...
fiquei sem reação. O Carlos chutou-o para fora de casa e eu... Eu
não fiz nada!

DIANA – E foi então que ele procurou o Zak. Nós já sabemos.
(PAUSA) O mais estranho é ele ter ido procurar pelo Zak mesmo
sabendo que os pais dele tinham acabado de falecer...

ROSA – Oh, doutora... (SOLUÇOS) O meu filho estava tão
perdido... Ele não sabia para onde ir... Aquela verdade estava
entalada na garganta dele e ele precisava jogá-la para o mundo,
precisava ser ouvido... (PAUSA) Quando viu na TV que os pais do
Zak estavam mortos... Era a oportunidade dele de ser feliz com o
Zak... Ele achou que, sem os pais, o Zak assumiria a



homossexualidade... O meu filho, doutora... Ele amava aquele
menino. Amava muito... (PAUSA) Mas eu só entendi isso depois... Só
depois... (PAUSA) Ele deve ter se sentido tão rejeitado... Tão
sozinho... Ele não tinha em quem se amparar... (PAUSA) E eu, a mãe
dele, neguei ajuda, apoio... Eu neguei, meu Deus! (PAUSA) Sem os
pais, sem o Zak... Preferiu morrer... (SOLUÇOS) Ele amava aquele
menino...

OLÍVIA – O Otto amava o Zak... Mas a recíproca não era bem
verdadeira, afinal...

DÉBORA – Cala a boca, sua víbora! (VOZ EXALTADA)
DIANA – Senhoras, por favor! Respeito!
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
VÂNIA – Então o pai do Zak sabia... (VOZ HESITANTE)
DIANA – O que disse?
VÂNIA – Estava pensando aqui... A frase dita pelo Otto enquanto

contava a história lá... “O pai dele chegou de viagem antes.” Quer
dizer que o Getúlio sabia das... (PAUSA) Das aventuras do filho?

DIANA – Isso nós não sabemos ao certo... Não existe nada que
confirme que o Getúlio sabia. (PAUSA) A anotação do Alessandro no
dia 31 de agosto relata o Otto indo visitar o Zak. O Alessandro
atende a porta e eles acabam brigando. No final, o Otto revela o seu
caso com o Zak e dá a entender que o Getúlio tinha uma suspeita.
Mas nós não sabemos se isso é mesmo verdade, nem quando
aconteceu. (PAUSA) Mas, sem dúvida, o Getúlio era um empecilho
para o caso dos dois. Temos quase certeza de que foram as mortes
do Getúlio e da Maria Clara que incentivaram o Otto a revelar toda a
verdade aos seus pais e depois ir para a casa do Zak. (PAUSA) Nesse
sentido, é bem provável que o Getúlio soubesse de algo.

DÉBORA – Quando meu filho ficou sabendo que o Zak era gay,
ele... Pelo que entendi, ele não contou a ninguém...



DIANA – É o que parece, Débora. (PAUSA) O Alessandro escreveu
em suas anotações a discussão que teve com o Otto, mas, pelo
visto, não contou ao Zak que sabia a verdade. (PAUSA) A surpresa
do Zak ao descobrir que o Alessandro já sabia que ele era
homossexual nos confirma isso. É bem provável que esse fato tenha
disparado a raiva do Zak pelo Otto. Explicando então por que ele
girou o tambor para que a bala saísse...

(SILÊNCIO – 02 SEGUNDOS)
SÔNIA – Eu só não entendo o porquê da tortura... Por que

arrancar os cílios do menino? Que coisa bárbara!
DIANA – O Zak estava descontrolado, fora de si... (PAUSA) Queria

que o Otto visse a cena a qualquer custo. Queria que tudo
acontecesse do jeito dele.

ROSA – Vocês precisam mesmo ficar repetindo isso? (CHORO) Por
que não continua a ler para terminarmos logo?

OLÍVIA – Só acho importante lembrar também que esse
Alessandro é tão culpado quanto o Zak... (PAUSA) Ele foi o único
que viu o Zak ajeitando a arma e poderia ter impedido... Claro, se
não estivesse preocupado demais com o próprio umbigo.

DÉBORA – Fique quieta, Olívia! O meu filho era o melhor filho do
mundo... (PAUSA) Me apoiou em todos os momentos difíceis e... Eu
faria tudo pelo meu filho... Eu... Eu faria tudo!

OLÍVIA – Tudo isso é muito bonito, mas...
DIANA – Senhoras, por favor! Encerramos os comentários sobre

esse capítulo? (PAUSA) Posso continuar?
(SILÊNCIO – 06 SEGUNDOS)
DIANA – Vamos então. “Capítulo quatro.” (PAUSA) “Eu nunca

poderia imaginar que dentro de uma cabeça havia tanto sangue...”



Capítulo 13
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25 de agosto de 2008 – Segunda-feira

Eu odeio arroz com brócolis.
E odeio salmão ao molho de alcaparras.
Odeio também o tilintar dos talheres nos pratos de louça, o pano

de linho e as risadas falsas e exageradas soltas entre uma garfada e
outra.

Odeio os assuntos pseudointelectuais e a verborragia do Getúlio
para provar, a quem quer que seja, que é o fodão.

Odeio as futilidades da Maria Clara e odeio ver minha mãe falando
mal das aventuras do meu pai com a nova mulher.

Talvez por isso o jantar de hoje tenha sido uma tortura.
Ou talvez não.
Talvez a culpa seja minha. Talvez eu não tenha nascido para

funcionar no esquema, seguir a tendência. Sou a alavanca quebrada
dentro de uma indústria grande e eficiente.

– E então eu cheguei para o indivíduo e perguntei: “Você sabe
quem eu sou, meu rapaz?”.



Risadas.
– O pobrezinho começou a tremer e foi aí que eu disse: “Eu sou o

dono desse lugar e eu pedi meu hambúrguer sem picles! Você sabe
o que é isso aqui? É picles!” – terminou Getúlio com uma
gargalhada, contando sua décima história da noite para comprovar
que era o representante comercial de Deus na Terra.

Estávamos sentados ao redor da larga mesa de jantar dos
Vasconcellos, mas tenho certeza de que ele preferiria se
estivéssemos no Teatro Municipal, espremidos nas poltronas,
assistindo ao seu monólogo sobre como se dar bem na vida
passando a perna nos outros.

– Querido, conte aquela do Samuel. Da demissão do Samuel... –
pediu Maria Clara, orgulhosa das peripécias do marido, como a dona
satisfeita com os dotes do seu cachorrinho.

– Ah... – fez ele, mantendo o assunto no ar. – Prefiro não comentar
esse caso... Seria antiético da minha parte...

Arqueei as sobrancelhas, surpreso pelo fato de Getúlio saber que
existe ética neste planeta. Gente como ele exclui essa palavra do
dicionário para poder se dar bem na vida.

– Está gostando do salmão, Débora, querida? – perguntou a
anfitriã, dando a quinta garfada em duas horas de jantar.

Os ricos têm esse incrível dom de fazer a comida render. Ficam
conversando baboseiras, o salmão congelando no prato, apenas uma
desculpa para se reunirem e contarem as últimas proezas
econômicas.

– Está uma delícia – murmurou minha mãe, pouco animada.
Desde que ela e Maria Clara haviam chegado do médico, eu sabia

o que estava acontecendo. Sabia que o resultado da biópsia estava
pronto e não era dos melhores.

– O salmão está muito bom. Mas a quiche de cebola está dos
deuses! – disse Maria Clara, os cabelos esvoaçantes graças à escova



definitiva. Agora, enfeitando a cabeleira negra, ela fizera luzes em
algumas mechas.

Entre salmões e quiches de cebola, o silêncio incômodo pairava
sobre a mesa. Encontrei duas ou três vezes o olhar da minha mãe.
Instintivamente, ela abaixava a cabeça, temendo me encarar,
sabendo que eu conseguiria arrancar dela toda a verdade em
questão de segundos.

Maria Clara ainda havia tentado disfarçar, dizendo que o resultado
da biópsia estava atrasado e não tinham nenhuma resposta (“Essas
clínicas, sabe como é”). Ela é muito boa para comprar vestidos,
organizar jantares e escolher sapatos, mas, definitivamente, não
sabe mentir. O resultado do exame estava estampado no rosto da
minha mãe, nos assuntos supérfluos e no jantar marcado às
pressas: câncer. Câncer de estômago.

– Ora, Débora, anime-se! – disse Maria Clara, dando tapinhas
carinhosos no braço da minha mãe. – Por que não vem com a gente
para Cyrille’s House?

– É mesmo... – concordou Getúlio, um tanto aturdido por ter sido
interrompido no meio de mais uma de suas fantásticas histórias. –
Vem com a gente! Vamos amanhã e voltamos no sábado à tarde.

Minha mãe sorriu, brincando com o garfo de prata entre os dedos.
Jogou uma mecha de cabelo para trás, o rosto pálido.

– Eu não...
– Vai ser animado, minha amiga! Vamos de carro... Cinco horinhas

e chegamos lá! – tentou Maria Clara.
– O Zak não quer ir – continuou Getúlio, da cabeceira. – Mas, se o

Alessandro for, ele vai, não é?
– Pai, eu já disse que... – murmurou Zak, pela primeira vez dizendo

algo naquela mesa. Ele também estava estranhamente quieto.
– Pode levar também aquele seu amigo que esteve aqui outro

dia... – disse Getúlio. – Qual é mesmo o nome dele?



– Eu não vou, pai! – desconversou Zak, sem dizer o nome do tal
amigo. Fiquei curioso.

Servi-me de mais uma fatia da quiche. O prato da minha mãe
continuava intocado, a posta de salmão já fria, o arroz verde dando
aquela aparência vegetariana ao jantar.

– Vocês, filhos, são uma coisa! – reclamou Getúlio. – Crescem e
parecem tomar medo da gente... Faz um bom tempo que você não
vai a Cyrille’s.

– Estou ocupado com a faculdade, pai! – disse Zak. Parecia estar a
ponto de dar um soco enraivecido na mesa e abandonar o jantar.

– Tenho até orgulho de ouvir isso... “Ocupado com a faculdade.”
Ouvindo assim, até dá pra acreditar... – disse Getúlio, colocando um
bom pedaço de salmão na boca e sujando o bigode grisalho.

– Já mandou blindar o carro, querido? – cortou Maria, enquanto
esticava o braço, com o guardanapo na mão, para limpar a boca do
amado maridinho.

– Farei isso depois. Não precisamos desse gasto todo agora –
respondeu Getúlio num tom severo. – A Maria está com medo de
andar de carro pelo Rio de Janeiro!

– Quem não está, afinal? – perguntei, entediado.
– Isso mesmo, Alê! Quem não está? – confirmou ela, satisfeita em

ter um aliado na discussão. – Antigamente você sabia que tinha que
se preocupar com os bandidos. Mas hoje em dia até a polícia está
perigosa! Podem atirar no meu carro achando que sou um assaltante
fugitivo! Outro dia, um rapaz foi confundido com um...

– Ah, mas sim! Isso é coisa da imprensa! Faz um estardalhaço com
qualquer bobeirinha! – interrompeu Getúlio, esticando o tronco no
espaldar da cadeira com aquela cara de “eu-sei-do-que-estou-
falando”.

– O menino morreu, Getúlio! – retrucou ela, irritada. – Eu nem sei
o que faria com aqueles policiais se fosse meu filho! O Zak anda



para cima e para baixo com aquela Hilux que você deu de
aniversário... É um perigo! Os bandidos ficam de olho!

– Você queria que eu desse o quê? Um fusca? Talvez uma
bicicleta? – perguntou, os olhos e o pescoço vermelhos de raiva.

– Isso aqui não é lugar para discut... – começou Zak.
– Eu só quero que você blinde a droga dos carros! – gritou Maria

Clara, soltando os talheres no prato.
Uau! Nada como quatro garrafas de vinho para fazer o pessoal

deixar cair as máscaras e o barraco ser armado. Nunca tinha visto
aqueles dois brigando. Ter isso de camarote em pleno jantar sacal
era um deleite.

– Blindar dois carros? Você está louca? – perguntou Getúlio,
levantando-se. – Você pensa que eu acho dinheiro em árvore?

Eu entendo perfeitamente por que os ricos continuam sempre
ricos: choram de pobreza enquanto conversam num iate ancorado
na ilha particular e guardam cada centavo como se valesse a vida
deles.

Maria Clara voltou a comer, segurando o talher com firmeza,
descontando a raiva em cada garfada. Minha mãe continuava lá,
rígida, o corpo presente, mas a mente viajando por outros cantos,
perdendo aquela briga de novela ao vivo.

Para quebrar o gelo, uma música moderninha invadiu o ambiente.
Por um segundo, pensei que eles haviam contratado um DJ para
aquele jantar. Mas não. Era apenas o celular do Getúlio, equipado
com um som melhor do que qualquer boate carioca. Era só apagar
as luzes, empurrar as mesas e deixar aquele aparelhinho tocando.

– Diga, Goulart – ele atendeu, arrastando a cadeira para trás como
se fosse abandonar a mesa. – Sim. Sim. Tenho certeza de que ainda
quero... Não tem problema. Na quinta eu também não estarei aqui...
Viajo amanhã e só volto no sábado... Passe na segunda no meu
escritório para fazermos a alteração... A Bianca tem minha agenda...



Marque um horário com ela. À tarde... Ótimo então! Nos vemos na
segunda. Até mais.

Guardou o celular no bolso do paletó, estampando um sorriso no
rosto. Provavelmente, havia fechado mais algum grande negócio
para a empresa, falira mais alguma concorrência ou qualquer coisa
parecida, intimamente relacionada a dinheiro, sem dúvida.

– Por que o advogado te ligou a essa hora? – perguntou Maria
Clara com rispidez, sem desviar o olhar do prato.

– O Goulart não é só o advogado. É amigo da família, querida...
– E segunda de tarde ele vai ao seu escritório por ser... amigo da

família?
Confesso que fiquei espantado. Sempre tive a imagem da Maria

Clara como aquela esposa dedicada, acéfala, submissa, quase uma
santa, que faz compras no shopping e viaja para a Europa todos os
anos. Vê-la fazendo aquelas perguntas todas, a briga na mesa...
Realmente ela conseguiu me surpreender.

– Eu te falei disso, querida – respondeu ele, as mãos trêmulas
opondo-se à voz calma. – E contei ao Zak também.

Então sorriu. Um sorriso constrangido. As rugas na testa passando
a mensagem: “Falamos disso depois porque agora estamos com
visitas”.

Zak continuou quieto, sem esboçar reação. Onde estava o cara que
falava sem parar e me fazia rir com seus hábitos pouco
convencionais no jantar?

– Não sei do que você está falando, querido... – o “querido” soou
esticado, quase cínico.

– Lembra do Pierre? – disse, pensando por onde começaria. Não
estava pisando em terra firme.

– Sim, o francês que morreu no helicóptero... Uma história
terrível... O que tem ele?

Getúlio respirou fundo antes de continuar.



– Eu conheci o filho dele. Tem trinta anos, o moleque...
Moleque? O que sou, então? Um recém-nascido?
– Ele agora assumiu os negócios do pai. Ou melhor, assumiu não...

– deu uma risada. – Vendeu... Vendeu tudinho. Está andando pelo
mundo, torrando a grana, gastando com cada piranha que vê pela
frente...

Ajeitei-me na cadeira. Já sabia onde aquele assunto iria parar...
Não ia dar certo.

– Não quero que isso ocorra comigo também... – continuou. –
Quero dizer, o Zak não está preparado para assumir as rédeas de
tudo caso alguma coisa fora do normal aconteça...

Ele parou de falar, esperando que deduzíssemos o restante. Diante
do silêncio, continuou sua historieta.

– O Zak é jovem ainda. E ele tem dinheiro. As meninas vão pular
em cima dele... – explicou. – E isso enlouquece um homem, sabe?
Faz ele ficar cego... Não ver as coisas com nitidez...

– Pai, eu já entendi e... – tentou Zak.
– Aquela vagabundinha que esteve aqui na sexta com aquela

conversa não foi a última. Haverá outras, meu filho – continuou,
com a voz suave dos pais aconselhadores. – Eu sei bem disso. Já vivi
muito mais que você... Vou mudar o testamento para o seu bem,
entende? Para te defender...

– Não estou reclamando, pai.
– A sua mãe que perguntou... Estou respondendo – justificou. –

Metade é sua de direito, e eu jamais discordaria disso... Mas a outra
metade... Por enquanto, vou deixar nas mãos de gente que entende,
de gente que sabe o que fazer caso algo saia do esperado, percebe?

Zak concordou com a cabeça, como se o assunto lhe soasse pouco
interessante.

– Quando você ficar mais velho, terminar a faculdade, encontrar a
mulher da sua vida... Aí, sim... Eu coloco tudo para você outra vez...



E você vai me agradecer!
– Eu entendo, pai. Faça como quiser. Não me importo –

respondeu.
Se fosse comigo, eu ficaria puto. Como assim, o pai tira as coisas

do próprio filho para deixar que um bando de pilantras barbudos
cuidem delas em salas de reunião?

– E é isso, e apenas isso, que o Goulart vai fazer lá no escritório na
segunda-feira. Satisfeita, dona Maria Clara Vasconcellos de Lima? –
perguntou, com uma risada simpática.

Maria Clara anuiu com a cabeça e voltou a comer, em silêncio.
Minha mãe continuou a brincar com os grãozinhos de arroz
esverdeados, enquanto eu ainda tentava entender o que estava
acontecendo com Zak. Senti certa hostilidade do Getúlio em relação
a ele, como se tivessem brigado antes do jantar ou algo assim. Mas
tudo ainda me parecia muito nebuloso e complexo.

Incomodado com o silêncio, Getúlio começou uma nova história.
Dessa vez, comentando sobre a viagem que faria em setembro para
o Mont Saint-Michel, na Normandia, exaltando a beleza do lugar sem
nunca ter ido lá... Uma ilha de poucos habitantes, uma abadia
beneditina, ruelas e casas que lembram antigas vilas gaulesas...

Se eu pudesse pegar aquela conversa dele e colocá-la numa
caixinha, criaria o melhor sonífero do mundo.

– Yara, pode trazer a sobremesa, por favor! – pediu Maria Clara,
depois de badalar um sininho pousado sobre a mesa.

Achei meio difícil que a empregada escutasse a ordem se estivesse
na cozinha, mas segundos depois ela apareceu, solícita. Vestindo um
avental daqueles comprados em lojas de madame, a doméstica
deixou o doce sobre a mesa.

– Musse de mamão com calda de laranja-lima! – informou a
anfitriã, com os olhos faiscantes.



Meu desânimo aumentava. Por que diabos esses ricaços não
conseguem comer coisas normais?

– Tem maçã? – perguntei.
Getúlio escondeu um sorriso de piedade. Maria Clara piscou, meio

aturdida com meu pedido. No mundo dela, musses de mamão são
mais comuns que maçãs...

– Tem maçã, Yara?
– Não, dona Marie Claire – respondeu, a cabeça baixa de

vergonha. – Não tem.

Beijinhos aqui, abraços acolá, o jantar acabou. Agora estávamos só
nós dois. Eu e minha mãe, voltando para casa pela Avenida
Atlântica. Abri a janela, a brisa do mar invadiu o carro, trazida por
um vento forte. Algumas pessoas jogavam vôlei na areia iluminada
por grandes holofotes de luz branca.

– Você nunca mais foi ao vôlei, né, filho? – perguntou ela, as mãos
coladas ao volante.

Então ela queria conversar...
Estiquei a mão para baixar o volume do rádio, que tocava Adriana

Calcanhoto.
– Não gosto dessa música – disse eu.
– Mas você adora Adriana Calcanhoto! – ela respondeu, com um

sorriso brotando no rosto sério.
– Eu só disse que não gosto dessa música. Das outras, eu gosto.
– Certo! – concordou, ajeitando-se no assento.
– E, quanto ao vôlei, apenas parei de ir.
– Certo também.
Fechei o vidro e virei o rosto para ela.
– E eu... tenho o direito de fazer perguntas?
Ela agitou a cabeça.
– Acho melhor não, Alê.



Respirei fundo, observando os bares e prédios passarem
apressadamente pela janela do carro, como flashes luminosos.

– Não vou perguntar do exame, mãe...
Ela continuou quieta, atenta ao trânsito.
– Mas sei que você já tem a resposta...
Tentei estudar seu rosto.
– Não sou mais uma criança, mãe.
Ela sorriu.
– Você é uma coisa, Alê... Uma coisa! – brincou.
Ficamos em silêncio por um instante.
– Você vai ficar bem, mãe – disse eu, sabendo que era mentira.

Nunca fui dado a frases consoladoras, mas essa saiu do nada. Senti
um vazio vendo minha mãe ali, o físico frágil, a mente atormentada
pela ameaça da morte.

– Sempre tem um lado positivo, Alê... – respondeu ela, enxugando
uma lágrima teimosa que caía do olho esquerdo. – Você agora vai
dar trabalho ao seu pai... Com você por perto, quero ver ele manter
o ritmo com aquela vagabundinha dele...

– Você não vai morrer, mãe – retruquei, com firmeza.
– O médico me deu seis meses, filho – murmurou, agora as

lágrimas brotando com mais vigor. – Seis meses!
Puta merda, como é possível que alguém tenha a frieza de dizer

isso na cara de uma pessoa? Nem com dez anos de faculdade e
vinte de residência eu teria a coragem de chegar para alguém e
anunciar: “Olha, analisando todos os exames, você tem seis meses
de vida...”.

– Operação? – perguntei, evitando vê-la chorar.
– Não sei... – respondeu. – Deus... Eu tenho tanto medo...
Eu sabia qual era o problema. Aquilo não era novidade para mim.

Aos onze anos, assisti à minha tia-avó Iacy definhar em uma cama
de hospital por quatro meses devido a um câncer de estômago



descoberto tarde demais. Minha tia-avó viajava para vários lugares,
apreciava arte como poucos. Foi ela quem me deu o meu primeiro
livro: Um estudo em vermelho, do Conan Doyle. Então, comecei a
escrever. Ela era a pessoa que eu mais admirava.

– O mesmo de sempre, Alê... Operação com risco e sem resultado
garantido – disse, levando a mão à testa. – Eu não quero passar por
tudo isso de novo...

– Vai dar certo, mãe... Fica tranquila... – tentei mais uma vez.
O silêncio voltou a reinar, pontuado pelos soluços contidos da

minha mãe.
– Mas não tenho motivos para chorar, Alê... – recomeçou ela,

enxugando o nariz. – Esses vão ser os melhores seis meses da nossa
vida, entende? Nós vamos comer fora, sair todos os dias, teatro,
cinema, viagens... Nós vamos aproveitar, filho!

Não respondi. O que eu deveria dizer? “Isso mesmo, mãe! Vamos
aproveitar bastante antes que você morra!”?

– Eu só quero te pedir uma coisa... – prosseguiu. – Não conta pro
seu pai... Não quero que ele saiba que... Que eu estou doente...

– Não vou contar, mãe – respondi. – Mas acho que você deveria
parar de falar nele, pensar nele... Sabe, partir para outra. Existem
outros homens por aí, mãe. Homens decentes...

– Homens decentes? – ela riu. – Nunca conheci nenhum! Quando
aparecer, você me apresenta, certo?

Eu também ri, buscando descontrair o clima pesado.
– Eu sou decente, dona Débora!
Ela riu mais ainda, quase gargalhou.
– Alê... Você é meu filho... Eu faria tudo por você... Mas... Mas

você é homem... Não existe homem que preste... Nem você!
– Agora fiquei ofendido! – respondi, colocando a mão em uma de

suas coxas.



– Viu? Agora você vai me fazer sentir culpada... Tem alguma
decência nisso?

Apenas concordei e voltei a observar a praia. Minha mãe ainda
sorria, tentando sufocar os pensamentos negativos.

Nós somos como todo mundo. Uma família buscando a
tranquilidade, aparentando um bem-estar volátil, os problemas
pairando sobre nossas cabeças. Tentamos ser felizes, viver
momentos inesquecíveis, poéticos, cinematográficos. Mas não dá.
Simplesmente não dá.



Capítulo 14

Capítulo 4

Eu nunca poderia imaginar que dentro de uma cabeça havia tanto
sangue. Quero dizer, na aula de biologia, em algum momento do
ensino médio, eu ouvi que a cabeça é a parte mais pesada do corpo,
que é cheia de sangue e blá-blá-blá... Mesmo assim, nunca imaginei
que fosse cheia o suficiente para esguichar como um chafariz no
centro de uma praça europeia.

– Merda, merda, merda! – gritou Waléria, recuando assustada. –
Você matou ele, Zak! Explodiu a cabeça do cara!

Zak sacudiu a arma descarregada no ar.
– Não foi culpa minha... – sussurrou. No rosto, uma serenidade

inacreditável. – Era a vez dele... Eu só puxei o gatilho...
– “Eu só puxei o gatilho!”... E aquela história toda que ele contou?

Vocês trepando e tudo o mais?
Waléria se aproximou, o corpo largo intimidando Zak, cercando-o

como a um bezerro fujão. Ele abaixou a cabeça, se recusando a nos
encarar, a encarar o corpo caído do Otto, sustentado apenas pela
corda amarrada nos pulsos, a cabeça substituída por uma massa
pastosa de ossos, miolos e sangue.

Ainda sentado na roda, Dan observava o cadáver, os olhinhos
assustados, a boca levemente aberta, as mãos molhadas de suor.
Senti pena dele. Uma vontade de protegê-lo de toda aquela visão
grotesca e sem sentido.

– Eu não fiz nada! – gritou Zak. – Peguei a arma e atirei em mim.
Depois atirei nele. Saiu na vez dele... É a vida!



Zak, definitivamente, estava mudado. Há duas semanas, fazia
viagens, comprava futilidades e beijava gatinhas – era a vida dele.
Agora, atirava na própria cabeça e depois explodia a cabeça da sua
paixonite homossexual. Uma baita diferença.

– Você armou... – acusou Waléria, o indicador enfiado na cara
dele. – Quando a gente não estava vendo! Você armou!

– Ele morreu, garota! Vamos continuar logo isso! – gritou Ritinha,
impaciente.

– Você não escutou o que ele falou? – reclamou Waléria, os braços
gordos se agitando no ar como as pás de um ventilador. – Eles
treparam! E ele matou o Otto por causa disso!

Zak se agachou diante do montinho de balas agrupadas no saco
plástico. Ignorando as reclamações da Waléria, pegou mais uma.

– Você está bêbada... Eu não matei o Otto... Apenas foi a vez dele!
– gritou, levantando-se. – Você estava distraída com a historinha
que ele contou, mas o Alê estava prestando atenção, não é, Alê?

Buscou meu olhar. Estudou-me enquanto eu escrevia no caderno.
– Eu não fiz nada de mais, certo?
Ele percebeu que eu sabia. Percebeu que eu o tinha visto ajeitar a

arma e estava me testando! Precisava de um cúmplice para dividir a
culpa da sua podridão.

– Não fez nada... Eu vi... – respondi, sentindo um frio congelante
tomar minha espinha, gotas de suor deixando a testa sebosa.

– Porra! Você é o amiguinho dele! Não acredito em você! – gritou
Waléria, se achando a rainha dos detetives. Aproximou-se de mim,
suas toneladas fazendo sombra. Ainda bem que eu havia trazido a
lanterna.

Aproveitando que Waléria o esquecera, Zak abriu a arma. Com a
agilidade de um profissional, introduziu a bala e girou o tambor.

– Fico imaginando, Alê... – começou ela, se agachando e ficando
cara a cara comigo. – Você sabia dessas aventuras do seu amiguinho



Zak?
Tentei manter o rosto impassível, um túmulo selado para as

perguntas daquela fofoqueira. Mas devo ter deixado passar algo...
Porque ela sorriu. Um sorriso daqueles dos detetives quando
chegam à solução do mistério.

– Quem sabe você também não participava... – prosseguiu,
soltando uma gargalhada, os seres microscópicos da sua boca indo
parar diretamente na minha cara. – Algo como um ménage à trois...

– Cala a boca, Waléria! – exclamei, empurrando-a. Nunca tinha
agredido uma mulher, mas não me arrependi.

Ela gritou, dramatizando o meu golpe.
– Para com isso, garota! Para! – berrou Ritinha, abandonando a

roda e pisando, enfurecida, a guimba do cigarrinho que fumava.
– Peraí, gente! – interveio Lucas, mostrando que ainda estava na

discussão. – Ela tem razão! Quero dizer, o Zak tem que explicar essa
parada do Otto!

– Isso é pura babaquice! – respondi, largando o caderno. – O Zak
nunca fez nada com o Otto... Vocês duas sabem muito bem do que
ele gosta!

Zak me observou. Havia gratidão em seus olhos. Eu sabia de
muitas coisas comprometedoras, poderia apedrejá-lo, encurralá-lo,
como estavam fazendo os outros, mas não. Apesar de tudo, eu
estava do lado dele, como fazem os bons amigos.

– Não sei de nada! – gritou Waléria. – Só sei que o Otto pareceu
estar falando a verdade quando...

– Cala a boca, droga! Vamos continuar! – reclamou Zak,
aproximando-se da roda mantida por Dan, Noel e a João.

Waléria soltou outra gargalhada.
– Façamos assim, Zak... – começou. – Vamos ver na moeda...

Tentar na sorte...



Mais uma vez, sacou do bolso do jeans a porra da moeda. Agitou-a
no ar, um brilhozinho metálico reluzindo na penumbra.

– Se der coroa, eu não pergunto mais nada e finjo que nunca ouvi
essa conversa... – sorriu. – Se der cara, você me conta tudo sobre a
surubinha de vocês...

Brincou com a moeda entre os dedos gordos e, então, lançou-a no
ar.

Antes que completasse a trajetória e voltasse à sua mão, a moeda
foi agarrada pelo braço comprido do Zak.

– Para com essa merda! – gritou ele, sacudindo o punho fechado.
– As coisas não se decidem nessa sua sorte fajuta!

– Devolve minha moeda! – reclamou Waléria, choramingando
como uma menina mimada que perdeu a boneca.

– Vai ficar comigo por enquanto. Vamos começar!
– Minha moeda! – esperneou ela.
– Agora é minha! – desafiou Zak, colocando a mão no bolso

esquerdo e mostrando-a vazia diante dos olhos enfurecidos da
Waléria.

– É minha! Minha! – brigou ela. A moeda era como um amuleto
para ela, algo que dava sorte, conforto ou coisa parecida. – Me dá,
seu desgraçado!

Jogou o corpo sobre Zak, os braços cortando o ar na tentativa de
socá-lo, o grito ecoando no porão.

Em tese, é bem fácil conter uma mulher. Basta segurar seus braços
numa espécie de abraço apertado. E pronto: selvageria domada.
Com Waléria é diferente...

Eu e Lucas tentamos interromper o espetáculo. Busquei uma
aproximação amigável, com frases do tipo “Fica calma”, mas não
adiantou. A infeliz continuou gritando, chutando e socando Zak.

– Para com a palhaçada, Waléria – ouvi meu amigo dizer. A voz
saiu calma, quase aconselhadora.



Ela arregalou os olhos e parou por alguns segundos. Foi nesse
momento que virei o rosto e vi o que Zak estava fazendo...

– Para agora! – repetiu ele, a arma apontada na direção dela.
Em vez de recuar ou tentar se defender, Waléria apenas sorriu,

mordiscando o lábio inferior enquanto pensava. Deu de ombros e
então se aproximou.

– Atira! – desafiou ela, ficando a poucos centímetros do cano. –
Vamos, seu veadinho enrustido, atira!

Zak hesitou.
– Vamos! Eu não tenho medo... – gritou, dando tapinhas no

próprio rosto. – Atira bem aqui... Na minha cara... Estou esperando!
O revólver tremeu na mão do Zak.
– Vamos, cacete! – gritou ela mais uma vez, a voz firme. – Bora...

Ou prefere atirar na barriga? Seu merda!
– Para com isso! – ordenou Zak, mas a ordem saiu quase como

uma súplica. – Eu vou atirar mesmo, hein?
– Atira! – berrou, o rosto branco ficando vermelho naquele calor,

os dentes cerrados de ódio. – Qual é o seu problema, Zak? Só
porque eu não estou implorando para viver? Não estou chorando
feito um cordeirinho no sacrifício? Vamos lá! Estou aqui olhando bem
na sua cara e dizendo com todas as letras: “A-T-I-R-A!” Veja só, você
não vai nem precisar arrancar meus cílios como fez com o seu bofe!
É só atirar!

O Zak gemeu, os lábios crispando-se com força.
– Você não quer que eu faça isso... – disse ele, piscando

seguidamente, surpreso com aquela rebeldia repentina. Abaixou um
pouco a arma.

– E isso realmente importa para você?! – continuou ela. – Importa?
Se não me engano, aquele ali não teve nenhuma escolha! Ele
implorou para você não atirar!



Apontou para aquilo que havia sido a cabeça do Otto. Senti mais
um calafrio ao ver seu cadáver, o sangue coagulando numa poça
disforme.

– Não venha bancar a santinha... Você também estava se
divertindo... – respondeu, a voz carregada de certa cumplicidade.

– Qual é o sentido disso tudo, Zak? – perguntou ela, agora um
pouco mais calma, se aproximando do meu amigo. – Nós estamos
aqui para jogar roleta-russa e... Até o momento, eu só vi tortura,
assassinato e, meu caro, agora é você quem está apontando a arma
para mim... O que você quer com tudo isso? Vai matar cada um de
nós, um por um?

Sem deixar de encará-la, Zak baixou a guarda. O revólver pendeu
em sua mão.

– Então, meu querido, se for para você matar cada de um de nós,
é bom que comece por mim, porque... – ela se aproximou, a voz
ganhando um tom ameaçador. – Porque eu vou te dar um puta dum
trabalho se eu continuar viva...

Num acesso de raiva, meu amigo levantou a arma mais uma vez,
os olhos semicerrados, a boca emitindo um som que transparecia
ódio e medo.

– Eu...
Ela percebeu que o tinha confundido.
– E então, vai me responder ou vai me matar? – perguntou, com o

olhar mais sereno que já vi em toda a minha vida. – A história do
Otto é verdade?

Zak encarou-a e, depois, olhou para cada um de nós. Parou um
instante em mim. Sua expressão pedia desculpas.

Então, ele começou a chorar, as lágrimas escorrendo
dramaticamente pelo rosto.

– Não me obrigue... – começou, mirando o revólver na própria
cabeça, o cano massageando a têmpora. – Não me obrigue a dizer o



que você já sabe...
E atirou.
A Waléria fechou os olhos depressa, provavelmente imaginando a

cabeça do meu amigo se despedaçar em milhares de pedaços. Eu
também escondi o rosto, esperando a reação dos outros para saber
o que tinha acontecido.

Mas ouvi o clique seco do revólver.
– Também não foi dessa vez... – comentou Zak, parecendo

aliviado, os olhos ainda molhados. Estalou os lábios enquanto
recuperava a voz. – Quem é o próximo?

Ficamos nos encarando em silêncio, esperando que alguém
pegasse a arma das mãos dele e continuasse a rodada.

Restam sete tiros. Algum de nós será premiado.
– Acho que antes a gente deveria formar a roda... – reclamou a

João, pegando a arma. – Senão vai ficar uma zona.
– É... – concordou Ritinha. – Sentem aqui, droga!
Lucas saiu do lado da irmã, atraído pela carreirinha de cocaína que

Ritinha delineou no piso imundo. Ajoelhou-se desajeitadamente,
aproximando o nariz do pó. Fechou uma das narinas com o polegar
e inspirou com vigor.

– Quer? – murmurou ele, levantando a cabeça como um cachorro
depois de ter acabado com sua ração. Percebeu que eu estava
olhando e me ofereceu mais uma vez. – Quer?

Neguei com a cabeça, a caneta deslizando apressadamente pelo
caderno para registrar cada momento.

– Você gosta dessas coisas, não é? – perguntou, sentando-se de
pernas cruzadas ao lado da Ritinha. – Dessas coisas de mistério e de
morte...

– Gosto – respondi.
– Prefiro Bukowski – comentou, apertando o próprio nariz,

vermelho como o de um palhaço. – Mas já li Conan Doyle uma vez...



“Elementar, meu caro Watson” e tudo o mais.
– E gostou? – perguntei, automaticamente. Logo depois me

arrependi. Puxar conversa com ele estava na lista das coisas que eu
não devia fazer. No topo da lista.

Waléria se sentou entre Ritinha e Noel. Prestava atenção à nossa
conversa, como se já tivesse lido algo diferente de revistas de fofoca
e livros de História.

– Gostei, gostei... – disse Lucas, enquanto acariciava sua tatuagem
de tartaruga no antebraço. – E descobri uma coisa interessante,
cara...

Decidi não continuar a conversa e me prometi não perguntar, mas
Waléria fez isso por mim.

– Que coisa interessante?
– Além de tocar violino e prender assassinos, o tio Holmes curtia

uma cocaína... – explicou ele. – Num dos livros... ele cheira antes de
sair por aí brincando de polícia e ladrão. Você também deveria
experimentar uma carreira, Alê. Como o Sherlock.

Então ele achava que eu ia cheirar só porque um personagem
fictício londrino também cheirava? Isso me lembrava um dos motivos
para eu não gostar dele.

No silêncio que se formou, sentei-me entre Zak e Noel,
completando a roda.

A João apoiou a arma na tábua do piso e olhou para cada um de
nós.

– Segunda rodada! O Zak já foi... Seguindo a ordem... É a sua vez,
Alê – explicou, empurrando a arma para mim. O revólver deslizou,
arranhando o piso e fazendo um barulho irritante, e veio parar na
direção do meu joelho.

Um turbilhão de pensamentos me invadiu quando senti o cano
tocar minha perna. Repensei tudo o que tinha acontecido até aquele
momento. Os sonhos, os medos e até as coisas menos importantes



que vivi. Lembrei-me da minha mãe chorando enquanto contava a
conversa com o médico, do brilho fútil e quase infantil nos olhos da
Maria Clara e, por um segundo, senti voltar o arrepio que me
acometeu anos atrás, quando tentei invadir este mesmo porão: eu
revirando o arame na fechadura enquanto Zak, da escadinha,
espiava o corredor; os nossos olhinhos astutos e tensos em meio à
escuridão.

– Pega a arma logo, Alê, e atira – ordenou Ritinha.
Agora eu não tinha mais desculpas. É bem verdade que ainda

estava com medo, em dúvida se era isso mesmo o que eu queria
para mim. Se isso adiantaria de alguma coisa... Se eu seria lido.

Não havia escapatória.
– E não se esqueça de dizer a frase de efeito! – completou Waléria.
– Que frase de efeito? – perguntei, tentando ganhar tempo.
– Sei lá... Diz qual é seu objetivo com esse livro... Seu objetivo... –

explicou.
Terminei de escrever mais um parágrafo e olhei para ela.
– Meu objetivo? – confirmei. – Destruir os exércitos verdes ou

conquistar vinte e quatro territórios.
Waléria caiu na gargalhada enquanto Ritinha sussurrou um

“Engraçadinho!”, olhando-me com ar de condenação. Ela sabia que
eu estava enrolando.

Meu objetivo... Meu único objetivo em estar aqui com este caderno
é divertir, entreter. Olhando para o rosto inebriado de cada um,
percebo que nenhum deles entenderia meus motivos. Nem Noel,
nem Waléria, nem Ritinha, nem Lucas, nem a João, nem Danilo,
nem Zak. Ninguém seria capaz de sentir o que sinto agora, acreditar
no que acredito. Nem mesmo eu sei se estou certo. Não sei se vale
a pena estar aqui, vivendo esta loucura, narrando cada instante,
obcecado, vendo seres humanos definharem diante da morte,
rendendo-se ao instinto. Tudo isso para quê? Para ser lido num país



onde metade da população é analfabeta. Para realizar um sonho que
desde cedo me disseram ser utópico, irreal, coisa de louco.

Pois eu sou louco.
Estou aqui, disposto a morrer por isso. Por minha loucura. Por

minha louca paixão pela escrita, pelo entretenimento que a literatura
pode proporcionar. Estou aqui por você, leitor.

Espero sinceramente que você tenha se divertido bastante até o
momento. É pena saber que este será o único livro meu que você
poderá ler. Não escreverei outros. Ainda assim, espero que tenha
cumprido meu objetivo.

Agora vou pegar a arma e atirar na minha cabeça.
Se eu não voltar, você já sabe... Este é o último capítulo.



Capítulo 15

DIANA – “Se eu não voltar, você já sabe...” (PAUSA) “Este é o
último capítulo.”

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
OLÍVIA – Ok. Esse foi o capítulo quatro e não... Eu não tenho nada

a acrescentar. (PAUSA) Ainda falta muito, doutora? (VOZ RÍSPIDA)
DIANA – Ninguém quer dizer mais nada?
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Também não tenho muito a comentar sobre este capítulo.

Na verdade, só dois pontos bem rápidos. (FARFALHAR DE PAPÉIS)
“Vamos! Eu não tenho medo... Atira bem aqui... Na minha cara...
Estou esperando!” (PAUSA) Essa atitude da Waléria é bastante
surpreendente. (PAUSA) Até o momento, ela não tinha assumido
nenhuma posição de coragem. Esse questionamento à evidente
liderança do Zak é muito interessante. Principalmente no estado em
que ela estava, como narra o Alessandro.

VÂNIA – Pois eu acho que foi justamente esse estado dela que fez
com que tivesse a ousadia de desafiar o Zak. (PAUSA) Ninguém
sóbrio faria o que ela fez! Ele estava drogado e armado!

DIANA – É verdade, talvez o álcool a tenha motivado. (PAUSA)
Ainda assim, ela disse: “Qual é o sentido disso tudo, Zak? Nós
estamos aqui para jogar roleta-russa e... Até o momento, eu só vi
tortura, assassinato e, meu caro, agora é você quem está apontando
a arma para mim... O que você quer com tudo isso? Vai matar cada
um de nós, um por um?” (PAUSA) Ela parece falar isso com total



sobriedade. Quero dizer, ao se utilizar desse cinismo, ao dizer que
atrapalharia o Zak caso ele começasse a matar um por um... É como
se...

REBECCA – O que você está querendo nos dizer, doutora?
DIANA – Nada exatamente. (PAUSA) Mas, ao falar isso, é como se

ela tivesse percebido algo no ar. Como se tivesse percebido que algo
estava acontecendo fora do planejado e que deveria impedir.

OLÍVIA – Mas é claro que algo estava acontecendo... O filhinho de
papai estava brincando de tiro ao alvo com os outros... Ela só
mostrou que ele não era a última bolacha do pacote, como estava
pensando. Foi uma mulher firme!

REBECCA – Minha filha era muito forte. E esperta também.
Percebia as coisas nas entrelinhas. (PAUSA) Ela notou que, do jeito
que as coisas andavam, o Zak acabaria matando todo mundo.

SÔNIA – Mas e a moeda? O que significava aquela moeda para
ela?

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – A Rebecca já nos falou da moeda da filha. Nos

interrogatórios individuais... Não é importante no momento... Mais
tarde...

REBECCA – O avô dela usava aquela moeda. Ele trabalhava na
Casa da Moeda. (VOZ CHOROSA) Ele deu de presente pra ela, pediu
que guardasse... E ela levou a sério. Meu pai foi muito importante
para todos nós, sabe?

(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – Ainda tratando da percepção da Waléria... (PAUSA) Bem,

ela conseguiu arrancar uma confissão do Zak. (PAUSA) Quando ele
disse: “Não me obrigue a dizer o que você já sabe...”. (PAUSA) Foi
como uma confissão.

OLÍVIA – Certo... E?



DIANA – E daí que ela também deu outra indireta sobre isso.
(FARFALHAR DE PAPÉIS) “Quem sabe você também não
participava... Algo como um ménage à trois...” (PAUSA) Foi o que ela
disse ao Alessandro.

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
OLÍVIA – Não duvido nada que ela estivesse certa... (PAUSA) Ele

ficou bem irritadinho com a acusação...
DÉBORA – Mas isso é um absurdo! Vocês estão insinuando que...

(PAUSA) Quem não ficaria irritado se fosse injustamente chamado
de homossexual?

DIANA – Veja bem, Débora. Nós não estamos afirmando nada. Ele
mesmo escreveu isso.

DÉBORA – Mentira! Pura mentira! Meu filho nunca se meteu nessas
coisas...

DIANA – O Alessandro era o melhor amigo do Zak... (PAUSA) É
muito estranho que ele nunca tenha desconfiado de nada e...

DÉBORA – Eu não estou falando que meu filho era o rei das
mulheres... Ao contrário... Mas ele não... Ele não saía com homens!
(PAUSA) O Zak o enganou! Criou uma imagem máscula para
esconder que era gay... Mas... O meu filho não tinha por que
desconfiar... Ninguém desconfiava!

OLÍVIA – Deve ser difícil pra você... Mas são fatos... (PAUSA) É só
somar dois mais dois e encontrar o inevitável quatro... (PAUSA) O
seu filho não contou para ninguém quando descobriu que o Zak era
gay. Mentiu por ele na hora da roleta-russa. É só somar.

DÉBORA – Vocês estão condenando meu filho porque ele foi um
bom amigo! (VOZ EXALTADA) Eu o conhecia muito bem... Ele era
meu filho... Ficou chocado quando descobriu que o Zak era...
(PAUSA) Enfim, era gay... (PAUSA) Mas, antes de tudo, ele manteve
a amizade... Não contou que sabia... Pra ninguém! Nem pro próprio
Zak! Ao contrário do que muita gente faria! Vocês deveriam ter isso



como um exemplo! (PAUSA) Dizer que meu filho era gay só por
causa disso é extremamente preconceituoso! Não é porque
respeitava os homossexuais que ele era um deles!

ROSA – Respeitava os homossexuais... (PAUSA) Débora, você
acredita mesmo nas baboseiras que você fala? O seu filho repudiava
o meu... Deixou o Zak matá-lo friamente! E vem me dizer que ele
respeitava os...

DÉBORA – O Alê não gostava do Otto por motivos bem
diferentes... (PAUSA) O que o seu filho fez com o Alê e com o Zak
não foi ético! Ir à casa dele no dia seguinte à morte do casal
Vasconcellos e.... (PAUSA) O Alê nunca...

ROSA – E o que eles fizeram com meu filho?!? (VOZ ALTERADA E
CHOROSA) Foi o quê? (PAUSA) Foi covarde! Foi desumano! Foi
monstruoso! Foi... (CHORO INTENSO)

DIANA – Senhoras, por favor. Eu preciso que...
OLÍVIA – Não quer falar, não fala. Mas nós não somos otárias,

Débora!
DÉBORA – Meu filho não era gay! (PAUSA) Se fosse, eu falaria...

Ao contrário de umas e outras, eu não tinha vergonha do meu filho!
ROSA – Sua vagabun...
(RANGER DE CADEIRAS)
(GRITOS E PALAVRÕES)
DIANA – Segurem ela. Por favor, segurem!
DÉBORA – Eu não tenho medo de você, Rosa! (VOZ EXALTADA)

Não estamos aqui para falar verdades? Pois eu falei a verdade!
DIANA – Senta, Rosa... Senta!
DÉBORA – Meu filho morreu pra escrever esse livro... Não vai ser a

sua babaquice que vai me impedir de completar o sonho dele!
OLÍVIA – Calma, querida... Fique calma...
ROSA – Me soltem... Eu... Eu não vou perder a cabeça com essa

desqualificada... Preciso... (PAUSA) Preciso tomar um pouco de ar...



OLÍVIA – Todas nós precisamos de um pouco de ar... (PAUSA)
Doutora, por que não lê o final dessa merda de caderno e termina
logo com isso? Aí não está escrito tudo de que precisam saber?

DIANA – Como eu disse, Olívia, os eventos são narrados até o
instante da morte do Alessandro. (PAUSA) Ele não foi o último a
morrer. (PAUSA) De modo que, da morte dele até o momento em
que os corpos foram encontrados, coisas aconteceram. Coisas que
fizeram tudo terminar daquele jeito que vocês estão cansadas de
saber... Eu não preciso ficar repetindo.

DÉBORA – Nem lembrando...
SÔNIA – De que coisas você está falando?
DIANA – Não sabemos ao certo. (PAUSA) Temos teorias, é claro.

São essas teorias que vamos apresentar a vocês mais tarde.
OLÍVIA – Teorias... Eu preferiria ficar sem saber de nada... Sem

mexer mais nessa história toda. (PAUSA) Será que tudo isso vai me
acompanhar pelo resto da vida?

ROSA – Eu... Eu preciso tomar um ar... (SOLUÇOS)
DIANA – Ok... Acho que todas precisamos de um tempo.
ROSA – Ótimo!
(PASSOS APRESSADOS)
(RANGER DE PORTA)
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Voltamos em vinte minutos.



Capítulo 16

DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI
DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE
IDENTIFICAÇÃO: 15634-0109-08
ENCONTRADO EM: 10 DE SETEMBRO DE 2008
NO QUARTO DA VÍTIMA SUPRACITADA
OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO –
12.ª DP – COPACABANA

01 de setembro de 2008 – Segunda-feira

De acordo com os jornais, o acidente ocorreu ao meio-dia e
dezessete na BR-040, próximo à Concessionária Chevrolet de Duque
de Caxias. Poucos veículos estavam na via, mas, segundo as
testemunhas, a Pajero do casal Vasconcellos foi bruscamente
fechada por um automóvel não identificado, que fugiu. Enquanto um
rapaz que passava de carro na hora do acidente afirmou que o
responsável foi um caminhão de lona alaranjada e sem placa, uma
senhora afirmou ter sido uma Kombi, também laranja, sem recordar
um dígito sequer da placa. Kombi ou caminhão, ninguém achou um
culpado. A questão também é que, segundo as mesmas
testemunhas, Getúlio teve tempo suficiente para frear quando seu
carro foi fechado, mas desviou e atingiu a mureta, capotando no
barranco.

Ele não usava cinto de segurança. Seu corpo voou longe antes que
o carro atingisse o chão de terra batida. Segundo a primeira
testemunha que se aproximou do local do acidente, Getúlio já estava



morto, caído a alguns metros do carro capotado, a testa coberta de
sangue e estilhaços do para-brisa.

Só perceberam que havia mais pessoas no carro quando Maria
Clara começou a gritar, pedindo socorro e dizendo que não
conseguia mover os braços. Segundo o mesmo homem, ele e mais
três outros tentaram retirá-la do carro ainda com vida, mas o seu
corpo estava preso às ferragens da cintura para baixo. Antes da
chegada do Corpo de Bombeiros, o veículo se incendiou.
Rapidamente, a chama se alastrou pelos bancos, transformando o
automóvel numa verdadeira fogueira.

– Eu ouvi ela gritando enquanto o fogo cobria o carro... Foi
horrível... E eu não podia fazer nada... – explicou uma das
testemunhas ao canal de televisão local.

Outros detalhes sórdidos preencheram as manchetes dos jornais
de ontem e de hoje, incluindo uma foto com o carro capotado e o
corpo do Getúlio coberto por um saco plástico preto. Angustiante de
ver.

É bem verdade que evitei ao máximo saber o que tinha acontecido,
mas fica meio impossível quando se está tão emocionalmente
envolvido.

Sem dúvida, toda essa desgraça quase folhetinesca explica o circo
que se armou hoje durante o enterro. Flashes, microfones,
holofotes... A imprensa tem o incrível dom de transformar um
sepultamento em uma festa. Um casal da high society carioca sofre
um acidente, e isso dá pano para manga por cinco ou seis dias.

Há algo de interessante na relação entre catástrofe e notícia.
Quero dizer, quando um avião cai e morrem duzentas pessoas,
misteriosamente, milhares de quedas de avião ao redor do mundo
são noticiadas na semana seguinte. O mesmo acontece com crianças
violentadas, balas perdidas e tufões que derrubam as casas dos
norte-americanos. Depois, tudo se amorna. O assunto passa a ser



outro, a queda de um avião em um lugar distante nem é mais tão
chocante assim. Tudo é normal. Rotineiro.

No caso dos Vasconcellos... Até que a situação se amornasse... Eu
já podia prever... Especialistas indo a programas de auditório falar de
bebida no trânsito, jovens entrevados que perderam as pernas num
acidente, políticos aparecendo em campanhas contra a morte nas
estradas e, é claro, fotos e mais fotos do desfile de moda em pleno
Cemitério São João Batista. Porque foi isso o que vi hoje: madames
usando óculos escuros Armani para esconder o choro tímido,
tailleurs encomendados, bolsas gigantes da Gucci, sapatos Prada. A
última moda para enterros estava ali.

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito San... – começou o
padre, a voz se perdendo na multidão de pessoas curiosas a
observar os caixões como se fossem duas naves extraterrestres. –
Irmãos, estamos aqui hoje, neste momento de tristeza, para nos
despedirmos...

Por mais que eu tentasse prestar atenção no sermão, algo mais
forte me puxava para fora das palavras do padre. Meus olhos se
fixavam em sua boca – um bigode irritantemente grande que se
movia para cima e para baixo enquanto ele falava –, e minha mente
começava a viajar por um mundo de pensamentos bastante
distantes daquele cemitério.

Tudo havia acontecido muito depressa. Não tivemos tempo para
pensar, raciocinar, agir logicamente. Minha mãe teve um puta
trabalho para preparar todos os detalhes do enterro, já que Zak não
estava em condições de fazer nada, nem sequer de chorar.

Pelo que entendi, Maria Clara havia deixado tudo arranjado. Há
quatro anos, tinha comprado o caixão em que gostaria de ser
enterrada. Isso também era a cara dela, pensei, com um sorriso.

Não sou daquelas pessoas que beatificam os mortos: fulaninho
pode ter feito um bando de merda aqui na Terra, mas é só morrer e



vira santo, todos choram a perda do homem bom que ele era e tudo
o mais. Odeio isso.

Maria Clara e Getúlio não eram santos.
Ela era consumista, superficial, fútil, alheia à triste realidade

brasileira. Ele era um metido, um cínico, um cara que tinha feito
outras pessoas de degrau para chegar ao topo. Mas... ainda assim...
eu gostava deles... Conseguia ver a futilidade nos olhos da Maria
Clara, mas era uma futilidade inocente, quase infantil, como uma
mulher que se esqueceu de crescer e, em vez de colecionar
bonecas, colecionava bolsas, sapatos e óculos importados. Getúlio
era ambicioso, antiético, é verdade, mas havia algo de heroico, de
corajoso em todos os seus atos. Ele tinha uma meta, um objetivo de
vida, algo de paterno... Ele era como um pai. Nos seus esporros, nos
seus comentários, nas suas atitudes... Ele substituía meu pai.

– Rezemos juntos. Pai nosso, que estais no céu...
Zak passou o braço pelas minhas costas, cansado. Até o momento,

ele não tinha chorado uma lágrima sequer. Mantinha o rosto sério,
os olhos fixos nos caixões dentro da cova. Os flashes das câmeras
fotográficas registravam sua tristeza, guardando-a para a
eternidade. Seu mundo havia desmoronado em poucos dias, e tudo
o que queriam fazer era evidenciar sua desgraça, torná-la pública,
vendável.

– Eu quero ir embora – murmurou ele, levantando o rosto e
olhando para mim. Só então percebi que ele chorava. Sem lágrimas
escorrendo pelo rosto, mas contidas nas bolsas dos olhos,
envergonhadas em se expor naquela multidão. Tentava se mostrar
forte, equiparar seus sentimentos ao físico sadio e vigoroso. Onde já
se viu um cara alto e musculoso chorando copiosamente na frente
dos repórteres? Não, não, não! Até mesmo ali ele tinha que se
render às regras e normas sociais. Homens não choram. Pouco
importa a merda em que esteja sua vida.



– Eu quero ir embora – repetiu, quase implorando.
Desde que ele tinha desmaiado, era a primeira vez que nos

falávamos. E, puta merda, eu não sabia o que dizer... Não podíamos
sair assim... Do nada, sem dar explicações... Conveniências... As
malditas conveniências.

É muito estranha essa coisa do antes e do depois... Antes, Zak
estava lá, vivendo sua vidinha, distribuindo felicidade. E agora, eu o
via destroçado, o rosto empalidecido, os ombros encurvados e a
consciência de que tudo seria pior dali para a frente.

Foi minha mãe quem lhe contou do acidente quando ele acordou,
passado o efeito dos sedativos. Por sorte, eu não estava presente.
Eu não conseguiria. Não seria capaz de vê-lo definhar diante dos
meus olhos sem poder fazer nada.

– Mais um pouco... – pedi, procurando minha mãe no meio da
multidão. – Espera mais um pouco... Por favor.

Zak baixou a cabeça, sem reclamar.
Mais cedo, quando nos encontramos no cemitério, a primeira coisa

que fiz foi lhe dar um abraço. Um abraço apertado que expressava
tudo o que as palavras não eram capazes de dizer. Sou escritor,
futuro advogado, mas Deus sabe que não há palavras para um
momento como esse. Um “meus pêsames” soa fútil, debochado.
Qualquer justificativa para a morte parece infundada, superficial,
quase infantil. Melhor ficar calado. Dar apoio às emoções,
compartilhar a dor em silêncio.

Enquanto passeava o olhar entre as pessoas, encontrei Lucas e
Maria João. Ela estava agarrada ao braço do irmão, o corpinho
espremido na confusão de gente. Percebeu que eu a estava olhando
e baixou a cabeça. Lucas observava fixamente os caixões, as mãos
escondidas em luvas negras acariciando os cabelos curtos da irmã.

Tentei imaginar por que diabos Lucas vestia luvas negras de
motoqueiro com aquele sol escaldante castigando nossas cabeças.



Talvez ele fosse para uma festa punk logo depois dali. Pois é assim
que acontece: saímos de um enterro e nos perguntamos onde
vamos jantar e a que horas estaremos em casa para assistir ao
próximo capítulo da novela. Passamos do luto à banalidade num
piscar de olhos.

– Eu... Eu não aguento mais... – rendeu-se Zak, deitando a cabeça
no meu ombro.

Instintivamente, recuei. Ainda estava impressionado com a
conversa que tivera com Otto no dia anterior. E se fosse verdade? O
que teria significado nossa amizade? Um disfarce para as aventuras
sexuais dele? Não dava para dizer que eu realmente o conhecia.

Ainda não tive estômago para confrontá-lo com a verdade. A vida
já estava sendo ruim demais com ele. Não queria ajudá-la a terminar
de esmagá-lo, destruí-lo. Mas... um dia... teria que fazer isso... As
dúvidas, cada vez mais, se acumulavam goela abaixo, me sufocavam
com um vigor entorpecente. Um dia eu teria que saber, não?

Algo ainda mais estranho: e se, depois da morte da Maria Clara e
do Getúlio, ele resolvesse assumir sua homossexualidade? Quero
dizer, e se aquela coisa de ele e o Otto se amarem fosse mesmo
verdade? Continuaríamos amigos?

Num movimento ágil, Zak largou meu braço e se afastou,
ganhando espaço entre o grupo de socialites amigas da Maria Clara
e causando um burburinho geral. Num ímpeto, fui atrás dele,
segurando-o de novo pelo braço.

– Me solta, Alê! – gritou, enquanto, com o telefone celular, pessoas
filmavam nossa conversa. – Eu não aguento mais! Eu não aguento
mais!

Levou as mãos ao rosto, as lágrimas contidas escorrendo pelas
bochechas.

Abracei-o com força, meus olhos fechados resistindo a chorar junto
com ele.



Puta merda, sou o amigo dele! Não importa o que ele seja, o que
ele pense, o que ele esconda de mim... Ele é meu amigo. Eu... Eu
não podia abandoná-lo naquele momento... Não conseguia... Meu
instinto não deixava... Tinha de ficar do lado dele, defendê-lo
daqueles predadores munidos de celulares e câmeras fotográficas
nos bombardeando de cliques.

– Estou do seu lado, cara... – disse eu, percebendo que não
adiantaria mais prender o choro. – Estou aqui... contigo...

Sua cabeça tremia no meu ombro, os braços fortes enlaçados no
meu pescoço.

Pensei, repensei... E então, respirando fundo, levei minha mão aos
seus cabelos e acariciei-os, pedindo que ficasse calmo, que não
tivesse medo. Meus dedos deslizaram por sua cabeça, num afago
desesperado. Eu também estava com medo. Medo dos dias que
viriam. Medo do que poderia acontecer...

O padre terminou o sermão e liberou os dois rapazes para que
fechassem o túmulo, cobrindo-o com uma pesada placa de ardósia.
As câmeras se voltaram para o jazigo. Zak me apertou contra seu
peito largo. Soltou um choro seco, um esgar contido, vendo os pais
enterrados naquela cova e seu futuro, inevitavelmente, sendo selado
junto com eles.

– Respira, cara – murmurei em seu ouvido. – Respira fundo...
Ele levantou a cabeça dos meus ombros e ficou diante de mim.

Estendeu as mãos na direção do meu rosto, pressionando minhas
bochechas. Seus lábios tremiam, os olhos também, avermelhados, a
íris azul brilhando por causa das lágrimas.

– Obrigado, Alê... – disse. – Eu não sei o que... Você é um grande
amigo, cara.

Sorri, sentindo que meus olhos também se umedeciam.
– Você também, Zak – respondi. – Você também é um grande

amigo.



O mundo parecia estagnado naquele momento, atento ao nosso
diálogo. As pessoas, a luz, os jazigos monumentais estendendo-se
por um caminho gélido, tudo se transformou num grande quadro de
pigmentos coloridos e difusos. Senti uma pontada na cabeça, o início
de uma maldita dor que cisma em aparecer de vez em quando no
lado esquerdo, e fiquei zonzo. Apoiei-me discretamente no braço do
Zak, tentando recuperar o prumo. Ele ainda me olhava nos olhos.

– Vamos, Zak. Vamos, querido... – disse minha mãe, chegando
perto de nós. Segurou na cintura dele e passou o braço por suas
costas para dar apoio. Zak reclinou a cabeça sobre o ombro dela e
fechou os olhos, deixando-se guiar entre o corredor de pessoas
curiosas. Fiquei parado, vendo os dois se distanciarem a passos
curtos enquanto o caminho se fechava e me fazia perdê-los de vista.

– Muito bonito, meu rapaz – disse uma voz atrás de mim, entre
uma fungada e outra. – Muito bonito mesmo.

Antes que tivesse tempo de me virar para ver quem era, a pessoa
esticou o braço até meu ombro e apertou-o num patético gesto de
afago.

– Vem cá, me dê um abraço! – continuou ela, como se fôssemos
amigos de infância. Possuía um sotaque carregado do interior
nordestino, e foi só eu me virar para confirmar que, definitivamente,
nunca tinha visto aquela mulher na vida.

Sem cerimônias, ela jogou o corpinho gordo sobre o meu num
abraço apertado de quem não se vê há décadas. Com as mãozinhas,
fez carinho na minha cabeça enquanto dava fungadas de um choro
emocionado.

– Você... Você é um anjo! – disse com um sorriso, enquanto
enxugava os olhos.

Fiquei sem reação, olhando aquela criatura desconhecida fazer
uma declaração de amor para mim em pleno Cemitério São João
Batista.



– Eu sei, eu sei – continuou, as palavras saindo de sua boca num
ritmo quase cantado. – Você deve achar que sou louca...

Achar? Eu tinha certeza de que ela não era nada normal.
– Vejo que está assustado... – prosseguiu, com um sorriso no

rosto. – Mas é claro, claro... Eu nem me apresentei... Maria... de
Lourdes. Maria de Lourdes.

Continuei imóvel, olhando a criaturinha de rosto redondo
gesticular, uma bolsinha gasta presa ao braço gordo.

– Mas me chamam de Lourdes mesmo... E você, como se chama?
– Alessandro. Alessandro – repeti, nem sei por quê.
– Ah, sim... Eu... – começou ela, voltando a chorar. – Eu fiquei tão

emocionada em vê-lo ao lado do menino... Do menino Zak... Ele... –
uma lágrima escorreu tragicamente pelo seu rosto. – Ele deve estar
sofrendo tanto... Precisando de todos... Dos amigos, da namorada,
da família...

Anuí de leve com a cabeça. Esses malucos... Melhor não contrariar.
– Ah... A família... É pena que moremos tão longe... – murmurou

ela, quase para si, mas alto o suficiente para que eu escutasse.
Levou um lencinho branco ao nariz e o assoou. – A Maria Clara era
uma irmã maravilhosa, apesar da distância entre nós...

Agora eu começava a entender aonde ela pretendia chegar, como
uma figura amorfa ganhando contornos diante dos meus olhos. “A
Maria Clara era uma irmã maravilhosa, apesar da distância entre
nós...” Eu podia apostar que a Marie Claire tentava ao máximo
aumentar essa distância quando era viva, esquecer o passado
humilde, os parentes de sotaque carregado.

– Vocês eram irmãs, então? – perguntei, simulando interesse.
– Oh, sim... Que cabeça a minha... – gritou, agitando os bracinhos

no ar. – Você não tinha como saber... Claro que não tinha... Somos
quatro irmãs... Todas Marias. Promessa da minha mãe, sabe? Maria
de Lourdes, Maria de Fátima, Maria Antônia e Maria Clara, a caçula...



Sempre foi a mais espertinha, sabe? Ela... Ela sempre disse que
seria rica, famosa, bonita... – deixou outra lágrima escorrer pelas
bochechas gordas. – E ela conseguiu, não é? Ela conseguiu!

Olhou-me com um misto de riso e choro no rosto. Fiquei parado,
esperando que ela continuasse.

– Estamos unidos num mesmo objetivo, rapaz... – explicou,
segurando as minhas mãos com força. – Ajudar o menino... O
menino Zak... Nesse momento tão, tão difícil... Estou muito
preocupada com ele...

Tentei dar um sorriso, mas toda aquela conversinha fajuta
começava a me enojar.

– Vim com as minhas malas... Vou passar um tempo aqui no Rio.
Na casa deles... Para o que o menino precisar... O que acha? Acha
bom?

Não respondi, mas ela deve ter entendido como um sim, porque
emendou:

– Ótimo, ótimo... Preciso que me ajude a convencê-lo de que é o
melhor para ele também... Você sabe, ele deve estar tão confuso... É
natural que fique um pouco reticente no início... No entanto, a
família é muito importante nesses momentos... Mesmo distante, eu
sempre ligava para a minha irmã. Tínhamos um laço muito forte.

– Eu não acho que...
– Quem vai fazer comida pra ele? Arrumar suas coisas? Não há

dinheiro que compre isso... Carinho... Amor... – me interrompeu. –
Ele precisa de uma família em quem possa confiar... A questão da
herança e tudo o mais...

Ficamos em silêncio por alguns segundos.
Ela já havia chegado à palavra mágica: herança. Bufunfa. Grana.
Pude perceber seus olhinhos brilharem diante da possibilidade de

ter tirado a sorte grande com um sobrinho carente e milionário.
Observando com mais cuidado, comecei a perceber semelhanças



entre ela e Maria Clara: o rosto redondo, as bochechas salientes, os
olhos expressivos e reveladores. Quase como uma Maria Clara sem
cremes, escovas, luzes, maquiagem e roupas de grife.

– Espero ter seu apoio nesta luta, meu rapaz.
Sem o que dizer, concordei com a cabeça.
– Ótimo! – animou-se ela, batendo palminhas. – A união é muito

importante, sabe? O menino é muito jovem ainda. Precisa de alguém
mais experiente para administrar as coisas pra ele. As coisas da
vida...

Deu uma fungada.
– Obviamente vou precisar de uma ajuda financeira... Para ajudar,

só tenho a boa vontade. Mas creio que isso não será problema.
Do jeito que falava, parecia uma pastora catequizando o rebanho.

Tudo o que eu queria era desaparecer dali. Então, veio a salvação:
– Alessandro? – Sônia chamou, aproximando-se. – Desculpa

interromper a conversa de vocês.
Lourdes sorriu para nós, deu-me outro abraço apertado e saiu.
– Atrapalhei algo? – perguntou a juíza, um tanto envergonhada.

Trazia Dan pelo braço, como um menininho de castigo.
– Nada. Não atrapalhou – respondi, tentado a agradecê-la por ter

me livrado daquele serzinho interesseiro.
– Você acredita que o Danilo está com vergonha de dar um abraço

no Zak? – comentou ela, apontando o filho. Ele vestia um shortinho
verde-claro e uma camiseta branca surrada no corpo troncudo. Deu
um sorriso medroso para mim, a cabeça baixa.

– Deixa de timidez, Dan. Antes me dê cá um abraço – disse eu,
chegando perto dele. – E agora vamos lá dar um abraço no Zak.

Tomei-o pela mão e fui me intrometendo entre as pessoas, que
agora se dissipavam. Chegamos no fim do corredor de jazigos e
viramos à direita, em um caminho mais estreito. Passamos por um



paredão de velas e viramos, mais uma vez, à direita em direção à
saída.

Descendo as escadarias, encontramos Zak no estacionamento,
sentado no banco traseiro do carro da minha mãe, a cabeça apoiada
no encosto.

– Ei, Zak, olha quem veio te dar um abraço – eu disse pela janela
aberta.

Zak levantou os olhos para Dan, sem muita expressão. Tentou um
sorriso.

Abri a porta e Dan se aproximou, enfiando o corpinho no carro.
– Devo te abraçar, Zak? – perguntou, antes de tomar qualquer

atitude.
Meu amigo sorriu, os olhos ainda molhados.
– Deve, sim. Deve... – respondeu, abrindo os braços.
Ainda tímido, Dan enlaçou o tronco do Zak, apertando-o contra o

peito frágil. Permaneceu ali uns dois minutos, a cabeça pousada no
ombro do meu amigo, sem dizer nada.

O estacionamento agora estava quase vazio. O silêncio era
interrompido vez ou outra pelos automóveis que passavam em
frente ao cemitério. Sônia se aproximou e levou Dan embora antes
que eu tivesse tempo de me despedir. Sentei-me no banco do
carona, com minha mãe ao volante.

– Vocês estão com fome? – perguntou ela, tentando achar um
assunto.

Girou a chave na ignição, e o motor roncou.
Vi, ao longe, um homem acenar para nós. Desceu as escadarias

com pressa e veio correndo em nossa direção.
– Espera aí. Espera – disse eu, cutucando o braço da minha mãe

antes que ela arrancasse com o carro.
Com a aproximação, vi a camisa de botão listrada enfiada no jeans

surrado, a pele branca como a de um albino e os olhos verdes, frios



e inexpressivos.
Minha mãe desceu o vidro.
– Desculpe, eu... – começou ele. – Sou o delegado Jonas,

responsável pelo registro do acidente.
– Delegado? – perguntei, expressando todo o meu mal-estar.
Zak levantou a cabeça, como se só então percebesse que o carro

ainda não havia partido. Olhou para o homem com uma expressão
interrogativa.

– Ei, garoto... – disse Jonas, enfiando a cabeça pela janela. – Eu
sinto muito mesmo.

Zak abaixou o rosto, deitando-se no banco traseiro, sem dar
importância ao que ele dizia. Dobrou as pernas para que coubessem
no banco, apoiando os pés no vidro lateral.

– Tentei falar com você durante o enterro, mas...
– O que você quer? – cortei, arrependido de ter impedido minha

mãe de arrancar com o carro. Ela me encarou com aquele olhar de
“onde-já-se-viu-falar-assim-com-o-delegado?”.

– Preciso conversar com você, garoto – disse para Zak, sem se
importar que meu amigo não estivesse olhando para ele. – Pode ser
amanhã... Posso ir ao seu apartamento.

O delegado enfiou um cartão pela janela até as mãos do Zak.
Depois, tamborilou os dedos na lataria, aguardando uma resposta.

– Ele vai ficar no nosso apartamento por enquanto – explicou
minha mãe.

– Não tem problema – respondeu. – Tenho o endereço de lá
também. Amanhã.

– Posso estar junto? – perguntei, não querendo deixar Zak sozinho.
– Também não vejo problema – concordou ele. – É só uma

conversa informal.
– Tem um bar na esquina da rua onde moramos – propus. –

Estaremos lá às onze. Pode ser?



Não queria um elemento como ele na minha casa só porque ele
tinha um distintivo. Um lugar aberto era bem melhor para essas
“conversas informais”.

– Onze horas está ótimo – respondeu, tirando a cabeça da janela e
dando batidinhas na porta em sinal de despedida. – Não vai ser
nada muito demorado. Não se preocupe. Encontro vocês às onze,
então.

Ele se afastou sem muita cerimônia. Minha mãe partiu com o carro
e ficou tentando puxar assunto para nos descontrair. Zak pareceu
adormecer no banco traseiro, e eu fiquei olhando as pessoas
passarem na rua, buscando alguma coisa que me distraísse, mas
não encontrei nada. Uma pergunta martelava incessantemente
minha cabeça, e confesso que até agora não encontrei uma resposta
plausível. Que diabos o delegado pode estar querendo com Zak?



Capítulo 17

Capítulo 5

Voltei.
Voltei!
Voltei!!!
É maravilhoso esse arrepio, essa sensação de escapar por um triz.

Algo como renascer, ganhar uma nova chance...
Não que eu queira ficar vivo. Disso estou certo. Se não estivesse,

não teria puxado o gatilho.
Meu objetivo é muito mais nobre do que qualquer vida nova. Estou

aqui por algo mais profundo e corajoso.
É engraçada essa coisa do método. Nos outros dois livros que

escrevi, eu programei tudo: o número de capítulos, de páginas, a
quantidade de personagens e as frases de efeito que usaria. Tudo
arrumadinho feito uma receita de bolo... Quem diria que eu acabaria
assim? Escrevendo um livro sobre a realidade nua e crua, com
personagens reais, sem saber como vai terminar ou quando vai
terminar... Isso deixa a coisa toda mais interessante e
surpreendente.

Espero que você esteja sentindo o mesmo que eu. Um sopro frio
percorrer as entranhas, os pés gelados, os pelos eriçados sem um
motivo racional.

A sensação de levar uma arma à cabeça é mágica. O cano metálico
passeando pelos fios de cabelo e massageando a têmpora, o peso
do revólver, a mão suada envolvendo a empunhadura, o coração



bombeando sangue com um pulsar agitado, o cérebro despejando
impulsos elétricos no corpo...

É como um êxtase, um orgasmo.
Você deveria experimentar.
Na verdade, todos deveriam experimentar.
Não necessariamente com a arma carregada. Aos covardes, talvez,

valha a pena mesmo assim. Só a experiência de sentir que você
pode acabar com tudo ali, naquele momento, num piscar de olhos,
já é algo maravilhoso. Sentir o indicador brincar no gatilho, sabendo
que basta puxá-lo para mudar toda uma história. É divino,
sobrenatural.

– Passa a arma, Alê! – brigou Ritinha.
Levantei os olhos do caderno. A arma continuava no colo, pesando

sobre minhas coxas, meu corpo ainda inebriado pela sensação de
sobrevida. Estudei o rosto de cada um deles, seus olhos caídos, a
expressão de cansaço.

Cada um, dentro de si, tem um motivo para estar aqui. Eu não
posso querer que eles me entendam... Deus, eu também não os
entendo. Quero dizer, olhando para Ritinha, o que vejo? Vejo uma
ruiva gostosa, cabelos entrelaçados, peitões doidos para saltar da
blusa, um jeans justinho e pulseirões que lhe conferem aquele ar
meio hippie. Não vejo uma suicida. Não vejo motivos lógicos. Não
encontro um pingo de melancolia no olhar, uma pontada de tristeza
no sorriso. Mas, mesmo assim, ela veio para esta casa... Jogar
roleta-russa... Prestes a meter uma bala na cabeça e acabar com
tudo... Com os peitões tentadores... Um pecado.

E Waléria? O que ela está fazendo aqui? É bem verdade que ela é
feia. Mas ainda assim... Ela podia fazer uma dieta em vez de acabar
com a própria vida... Principalmente agora! Tem tanto para viver,
para aprender... Mas não. Ela está aqui. Torrando minha paciência,



desafiando Zak a atirar nela, disposta a morrer pelos seus motivos,
sejam eles quais forem.

Também não me interessa sabê-los. Ninguém perguntou os
meus... E eu ficaria puto por ter que explicá-los a quem quer que
fosse. Estou aqui porque estou. Por algo interno que me motiva.
Foda-se o resto. Não precisa fazer sentido.

– A arma! – repetiu a ruiva.
Novamente, passei os olhos por eles: Noel, Waléria, Ritinha, Lucas,

João e Dan. Seis pessoas. E seis câmaras restantes no revólver. Uma
delas com uma bala. É tão estranho pensar que, até o fim da
rodada, alguém vai estar morto. Pior, até o fim da noite estarão
todos mortos.

Inclusive eu.
Noel esticou o braço e pegou a arma. Endireitou o corpo e fechou

os olhos enquanto levava o revólver à cabeça. Sua mão tremia.
Fechou a boca, cerrando os dentes.

– A frase – lembrou Waléria. Essa história de frase já começava a
me irritar.

Repentinamente, ele arregalou os olhos, sufocado. Lágrimas
desceram pelo rosto sardento. Ele não conseguia.

Deus, eu não gosto dele. Mas fiquei com pena. Sei como é difícil
estar ali, prestes a puxar o gatilho.

Um sexto de chance.
– Eu não tenho frase... – disse ele, chorando, a arma ainda

apontada para a própria cabeça. – Só quero dizer uma coisa...
Ficamos em silêncio, esperando que se preparasse. Ele virou o

rosto para Ritinha, que observava a cena acompanhada por uma
garrafa de cerveja quase vazia.

– Eu te amo, Ritinha – sussurrou, e depois mais forte. – Eu te amo.
Muito, muito... Estou fazendo isso por você.



Ela desviou o olhar e bebeu um gole da cerveja. Deu um sorriso
sem graça para o chão, brincando com os cadarços dos tênis.

– Eu te amo... Saiba disso... Espero que a gente possa ser feliz
nesse outro lugar para onde vamos depois da morte... Céu, inferno,
não sei... Só quero estar com você...

Ela meneou a cabeça sem levantar os olhos. Deu de ombros, como
se o assunto não fosse do seu interesse.

Noel franziu o cenho, magoado pelo desprezo. Fechou os olhos
mais uma vez. Respirou fundo e puxou o gatilho.

A arma fez um clique, e o tambor girou, passando para a câmara
seguinte.

Ele abriu os olhos, aliviado, arfante. Largou a arma no chão e levou
as mãos ao rosto. Abriu a boca, agitado, prestes a gritar, mas não
emitiu nenhum som, apenas sacudiu o corpo. Liberava a adrenalina
pelos poros.

Estava vivo.
Vivo.
– Toma – sussurrou, passando apressadamente a arma como se

esta estivesse queimando suas mãos.
Waléria segurou o revólver, pouco confiante, os ombros murchos

feito um maracujá.
É interessante como o porte corporal muda ao receber o revólver.

Mais do que um objeto metálico, ele carrega um peso moral, a
hesitação diante do futuro, o medo estampado nos olhos trêmulos.

– Uma frase... – começou Waléria, sem sequer levantar a arma.
Franziu o cenho e baixou a cabeça. Parecia pensar no que dizer, sem
encontrar ideia. Mas eu sabia o que ela estava fazendo. Ela sentia o
temor lhe invadir o corpo nos possíveis instantes finais, um líquido
quente e ácido subir à garganta, prestes a ser expelido no piso de
madeira.



Revirou os olhos, dando de ombros. Levantou o revólver na altura
dos seios, jogando a cabeleira para trás. Observou o teto, mas seus
olhos transpassavam a estrutura de madeira, como se fixassem a
noite lá fora, o céu estrelado com cigarras musicando o cenário
rural.

– Atira logo! – gritou Ritinha, ansiosa por chegar sua vez.
Desencorajada, Waléria abaixou a arma e me estudou com os

olhos carregados de frieza. Sem dúvida, um filme de segundos se
apresentava diante dela, uma conjugação dos momentos que vivera
até ali. Sorriu. Ela sabia que eu a odiava, que a desprezava como
mulher, amiga, ser humano...

Não... Não torci para que fosse a vez dela... Mas, observando as
outras quatro pessoas restantes... Deus, Waléria era a que me
menos faria falta.

– Lá vou eu – começou, dando uma gargalhada desesperada,
compartilhando comigo um ódio recíproco, um sorriso falso
estampado no rosto redondo.

Respirou fundo, apertando os lábios.
– Saio da vida para entrar para a história – murmurou ela,

levantando a arma e posicionando-a na altura do ouvido direito.
Sem esperar, atirou.
Meu coração batia forte, sofrendo a cada gatilho puxado.
Senti o corpo pesar diante do clique seco da arma, quase um

tilintar inexpressivo ecoando pelo porãozinho e martelando nossas
cabeças. Clique... Clique... Clique...

A Waléria manteve o revólver apontado para a cabeça, a mão
esquerda, trêmula, apoiada nas coxas gordas.

Abriu os olhos, sorrindo para ninguém em especial.
– Estou viva – murmurou.
– É o que parece... – disse Zak, sem qualquer malícia na voz.
Waléria fechou a cara.



– Não foi uma pergunta, Zak – respondeu, com rispidez. – Você
deveria ficar mais quieto... Encher o rabo de bebida, maconha e o
cacete para não ficar falando bosta...

A frase pairou no ar esfumaçado.
– Quanta educação! – murmurei para Noel, que estava ao meu

lado.
Ele concordou, sem qualquer observação.
– E você também fica quieto, seu nerdzinho! – gritou ela para mim.

– Continua escrevendo isso aí, vai...
Com quem ela pensava estar falando? Vaca. Joguei a luz da

lanterna no rosto dela. Ela fechou os olhos, escondendo-se por trás
do braço pelancudo. Instintivamente, apontou a arma para mim.

Afastei-me da roda, assustado. Era o que me faltava: essa maldita
atirar e estragar tudo!

– Abaixa o revólver, Waléria! – repreendeu Zak, esticando as mãos
apaziguadoramente, chegando um pouco mais perto dela.

Ela sorriu, olhando de modo bestial para a arma em suas mãos,
como se só agora tivesse notado que a apontava para mim.

– Abaixa! – pedi, tentando inutilmente me esconder atrás de uma
pilastra.

Waléria pareceu não se importar com o fato de todos terem se
afastado. Virou o rosto para Zak, sem ceder.

– Viu como é? – perguntou. – Não é legal ficar apontando para os
outros, Zak... Entendeu? Não é nem um pouco legal...

Meu amigo sacudiu a cabeça, concordando silenciosamente, um
pouco incomodado.

– Não sou como você, cara... – continuou. – Vou sair daqui sem
matar ninguém...

Ela se ajeitou, abaixando um pouco o revólver.
– Quero garantir meu lugar no céu... – terminou, brincando com a

arma entre os dedos enquanto assoviava uma música dos Rolling



Stones.
Parou de cantarolar e voltou para a roda. Jogou o revólver no colo

da Ritinha.
– Pega aí – disse.
O estrondoso barulho da arma batendo no piso ecoou pelo porão.

No susto, todos recuaram.
– Porra, sua desgraçada! – gritou Noel. – Essa merda poderia ter

disparado! Isso não se faz!
Fiquei admirado com a reação do asqueroso. Dan se encolheu,

envolvendo as pernas dobradas entre os braços. Waléria deu uma
risada, mas seus olhos estavam perdidos, surpresos pela bronca do
Noel.

– Decidiu falar, mudinho? – ela perguntou. Levantou-se com uma
surpreendente agilidade, o corpo largo intimidador diante da
aparência frágil do Noel.

Ele não estava com medo.
– Vá se foder! – bradou. – Você acha que só por causa da sua

situação pode falar assim comigo? A arma poderia ter disparado na
Ritinha!

A discussão foi tomada por um silêncio incômodo. Todos esperando
quem daria o próximo passo.

– Sabe, Noel – começou Waléria, buscando um tom pacificador. –
Muito bonito defender sua namoradinha assim...

Ele pareceu menos enfurecido.
– Mas ela não te ama, cara... – sussurrou, arqueando as

sobrancelhas. – Desiste...
– Cala a boca! – ele mandou, ficando vermelho, os cachinhos

balançando agitadamente na altura da testa, feito molas.
– Sabe... Vocês poderiam namorar, sair daqui para um passeio no

jardim, ter filhos, felizes para sempre... – comentou, como se



narrasse uma historieta infantil. – Mas não, cara... Ela prefere meter
uma bala na cabeça a ficar contigo...

– Vá à merda! – gritou Noel, jogando o corpo sobre o da Waléria.
Derrubou-a e lançou-se sobre ela, aos pontapés.

Antes que a coisa ficasse mais feia, eu e o Lucas seguramos o
coitado, que gemia de raiva.

Ritinha também se irritou:
– Quem você acha que é pra falar assim de mim, sua vagabunda?
Waléria deu uma gargalhada, ainda caída no chão.
– Desculpa, santinha... – murmurou, se recuperando da ofensiva. –

Mas por que você não atira logo? É a sua vez...
Ritinha se agachou, desafiada pela Waléria. Pegou o revólver, sem

qualquer receio. Ergueu-o até os cabelos cor de fogo.
Observei o indicador brincar ao redor do gatilho, as pontas dos

dedos avermelhadas contrastando com a brancura da pele, as unhas
com um esmalte escuro descascado.

– Não tenho frase – murmurou com seriedade, pronta para atirar.
A imagem congelou naquele segundo. Por um instante, pude vê-la

pressionar o gatilho, a bala percorrer a trajetória até o cérebro e
então o seu lindo rostinho se despedaçar em fragmentos de pele,
osso e sangue, os cabelos avermelhados transformados num
chumaço gosmento e queimado.

Mas não.
Antes que tivesse tempo de atirar, um Noel revoltado saltou sobre

ela, segurando seu braço com força. Com um movimento ágil,
tomou o revólver de suas mãos e afastou-a com um empurrão.

– Você não deve fazer isso... – explicou, ofegante, segurando
desajeitadamente a Magnum. Tirou o cabelo da testa, prendendo os
cachos atrás da orelha. – Eu não posso deixar você se matar... Não
posso!



– Droga, Noel, devolve o revólver para ela – brigou Zak, se
aproximando.

– Fica longe! – ordenou Noel, apontando a arma. – Chega para
lá... Longe de mim...

Zak recuou com os braços levantados. Noel foi chegando para trás,
observando o movimento de cada um de nós, os nervos à flor da
pele.

– Ninguém mais vai morrer aqui hoje... – disse ele, encostado na
parede, a arma apontada, pronto para quem quer que se
aproximasse.

O silêncio voltou. Continuei onde estava, escrevendo no caderno.
Lucas, Dan e a João observavam estáticos, ainda sentados na roda,
esperando sua vez de brincar de se matar.

– Ninguém mais vai morrer, entenderam? – repetiu, arfante.
– Eu quero, Noel... – murmurou Ritinha, distante dele. – Eu quero

morrer... Droga, me deixa em paz!
– Eu... Eu não posso deixar... – resmungou ele, tropeçando em

direção à porta. Girou a maçaneta. A porta não abria. Tentou com
mais força. – Merda, cadê a chave?

Ninguém respondeu.
– Cadê a chave?! – esbravejou, indo na direção do Zak. Enfiou a

arma na cabeça do meu amigo.
Relembrei a imagem do Lucas jogando a chave metálica no chão e,

friamente, chutando-a para fora da sala, pela fresta do vão da porta.
Só eu tinha visto aquilo... Só eu...

– Onde está a porcaria da chave? – perguntou Noel, voz calma,
sentindo-se todo-poderoso por causa do revólver nas mãos.

– Vá se foder, Noel... – murmurou Zak, jogando a cabeça
levemente para a esquerda. Parecia não se importar de ter um
maluco apontando uma arma para o seu crânio. – Você está



ameaçando pessoas que estão aqui para morrer, seu merda. Isso
não adianta nada!

Ele estava blefando, eu sabia. Zak sempre jogava a cabeça para a
esquerda quando blefava. Apesar de tudo, de todos os seus motivos,
ele não queria morrer ali, daquele jeito, com um babaca atirando
nele.

A mentira funcionou.
Noel piscou os olhos, confuso, como se só agora tivesse se dado

conta da contradição em ameaçar de morte um suicida.
Ficou em silêncio por alguns segundos, pensativo. E, então, foi

abaixando a arma lentamente. Franziu o cenho e chorou
copiosamente. O mundo desabava ao seu redor.

– Droga, Ritinha... Você não pode... – sacudiu o revólver no ar. –
Por que você quer fazer isso? Por quê?

Cansado, desabou de joelhos.
Ritinha se desencostou da pilastra, determinada. Aproximou seu

rosto do de Noel, sem expressar qualquer compaixão, os olhos
inebriados de raiva e desprezo.

– Você não precisa entender, Noel – murmurou, deixando uma
única lágrima escorrer pelas bochechas rosadas. – Ninguém precisa
saber de nada...

A voz saiu rouca, sombria. Sem se deixar abalar, ela enxugou a
lágrima teimosa na manga da blusa preta.

– A vida é minha! – continuou, batendo no peito. – Faço com ela o
que eu quiser, quando eu quiser, como eu quiser e pelo o que eu
quiser, entendeu? Os motivos são meus, os problemas são meus e
não... Eu não quero compartilhar com ninguém...

O choro de Noel aumentou.
– Ninguém, principalmente você! – terminou ela, com um sorriso,

satisfeita em desmoralizá-lo na frente de todo mundo. Ficou parada,
esperando uma resposta, os olhos fechados, tentando vencer a



tontura depois dos vários cigarros de maconha, carreirinhas de
cocaína e goladas de vodca.

– Ritinha, eu... – tentou Noel mais uma vez, mas parou, seus olhos
molhados estudavam o rosto da musa a poucos centímetros. Como
um viajante que encontra o oásis no deserto, perpassou com os
olhos aqueles cabelos ruivos entrelaçados, os lábios tensos, a pele
alva, o pescoço convidativo, e terminou nos seios firmes, movendo-
se no vaivém da respiração nervosa.

– Me entrega a arma, Noel – ordenou ela, estendendo a mão.
Aturdido, ele olhou para o revólver, depois para ela e, então, para o

revólver mais uma vez.
– Anda! Me entrega! – insistiu Ritinha novamente, desta vez mais

alto.
– Nunca... – respondeu ele. – Não consigo...
Ela resolveu se valer do que tinha de melhor. Estendeu as mãos e

fechou-as ao redor das do Noel, acariciando os nós dos dedos dele.
– Por favor... – pediu. Dessa vez, a voz saiu doce, quase virginal.
Mas Noel não se abalou. Firmou os dedos ao redor da

empunhadura, sem ceder. Eu sabia o que ele estava pensando...
Quatro câmaras. Quatro pessoas.
Um quarto de chance. Não precisa ser bom em matemática para

calcular...
Vinte e cinco por cento.
Para o fim de uma vida, é muito.
– Por favor... – insistiu ela, aproximando tentadoramente o rosto.
Se eu não a conhecesse tão bem a ponto de saber do seu asco

completo pelo Noel, poderia até apostar que ela estava dando uma
chance para ele.

– Eu... – Noel baixou a cabeça, os lábios crispados, a mente
funcionando a mil por hora.



Então, de repente, largou a arma no chão. Antes que alguém se
abaixasse para pegá-la, agarrou Ritinha nos braços, aproximando a
boca para beijá-la. Com a mão em sua nuca, forçou o pescoço dela,
a boca escancarando uma língua nojenta, ansiosa. Ritinha sacudiu o
corpo, os braços presos, tentando escapar de um Noel enlouquecido.

– Me larga! – esperneou, chutando as pernas dele.
Lucas e a João partiram para cima dele, puxando-o com força

pelos cachinhos sebosos e separando os dois.
– Seu nojento! – gritou Ritinha, recuando enquanto passava o

braço pela boca, tentando se limpar de qualquer mínimo contato
entre eles. – Seu nojento desgraçado!

Ela encostou o corpo na parede, chorando convulsivamente.
– Eu te odeio, seu tarado! – berrou, as veias saltando do pescoço.

– Eu te odeio, entendeu?
Noel também chorou. Preso nos braços do Lucas, desabou como

um bebê mimado enquanto ouvia os desaforos da Ritinha.
– Desculpa – soltou, entre soluços. – Desculpa...
– Desculpa é o caralho! – disse ela, cortante. Incrível como

esculachar Noel fazia crescer a disposição dela.
Noel observou, com um tremor nos lábios, Ritinha caminhar

lentamente em direção a ele e, a poucos metros de distância, se
agachar para pegar a Magnum caída no chão.

– Bem... – disse ela, ajeitando os cabelos. – Vamos logo ao que
viemos fazer aqui.

Sem dar tempo para nenhum de nós reagir, levou o revólver à
cabeça. Não falou a frase, não demonstrou qualquer hesitação.

Apenas puxou o gatilho.
Noel respirou aliviado quando o clique metálico invadiu a sala,

mantendo intacta a linda cabecinha da sua musa.
– Mas que droga! – reclamou ela, meio frustrada.
Entregou o revólver nas mãos do Lucas.



Lucas... O infeliz já tentara se matar um milhão de vezes... Devia
estar acostumado.

– Vamos lá, então – disse, sem esperar. – Já estamos aqui há mais
de quatro horas!

A João levou as mãos ao rosto assim que o irmão ergueu o
revólver. Lucas passou a mão na barba, dando um sorriso largo, que
contrastava com os olhos vermelhos e o cabelo desgrenhado. O
sorriso parecia sincero, espontâneo.

– Why so serious?! – murmurou ele, antes de puxar o gatilho. O
tambor girou mais uma vez, acompanhado do clique vazio e
esperançoso.

A João abriu os olhos rapidamente, agarrando o irmão num abraço
apertado. O medo de vê-lo morrer era dissipado pela possibilidade
de tê-lo vivo na próxima rodada.

Duas câmaras.
Puta merda... João e Dan...
Qual deles?
Eu gosto dos dois.
A João com sua beleza rústica, a feminilidade contida...
Dan com sua espontaneidade infantil, a inocência de uma criança...
Qual deles?
Cinquenta por cento de chance para cada um.
– Minha vez – disse ela, abandonando os braços do irmão.
Pegou a arma.
Antes de levá-la à cabeça, olhou-me fundo nos olhos. Pela primeira

vez em muito tempo, senti algo como um companheirismo. Encarei-
a, buscando passar firmeza.

– Vamos, então – disse para si mesma, respirando fundo.
No último momento em que a vi, antes de fechar os olhos, a João

levantava o revólver junto ao seu lindo rosto.



Mantive-me na escuridão, deixando os sons revelarem o destino
dela. Ouvi um chiado ao fundo, uma respiração hesitante pairando a
roda e...

Um silêncio incômodo.
Demorado.
Clique.
Abri os olhos, perdido.
A João estava novamente nos braços do irmão, a arma caída ao

lado.
– Estou viva... – disse ela. – Caralho, estou viva...
Seu peito se movia, ofegante, toda a excitação descarregada no

corpinho bem cuidado.
Por um segundo, fiquei feliz por ela, vendo-a chorar feito uma

criança emocionada.
Mas, então...
O inevitável se apresentava diante de nós...
Restava uma câmara. Uma única câmara.
Cem por cento.
A probabilidade transformada em certeza.
Dan.
– Toma aí – disse Zak, entregando a arma nas mãos dele.
Dan pegou-a sem pensar, por inércia, com um sorriso de

agradecimento.
– Ei... – disse eu, esticando as mãos para ele. – Isso é ridículo...

Me entrega o revólver.
– É a vez dele, Alessandro – rebateu Ritinha, sem se importar com

o fato de todos sabermos que o tiro explodiria a cabeça dele.
– Vamos girar o tambor de novo! – retruquei. – Por favor, isso é

como cometer um assassinato! Eu...
Dan continuou imóvel, a arma envolta nas mãozinhas brancas.



– Me entrega o revólver, amigo – disse eu, olhando-o com firmeza.
Ele não sentia medo, não havia sequer um traço de hesitação no seu
rosto. Segurava a arma displicentemente, com o ar de uma criança
cheia de si, orgulhosa por provocar os pais.

Desviou o olhar. Ainda estava com raiva de mim por causa da
cocaína...

Merda, merda, merda!
– Me entrega o revólver! – pedi, mais rispidamente.
Ele me ignorou, como se eu não estivesse ali. Eu não merecia mais

sua confiança.
Levou a arma até os cabelos. Não tinha ideia do que estava

fazendo, do que aquilo significava...
– Não, Dan... – implorei.
Mas ele não se deixou abalar. Deu um sorriso infantil, percebendo

que daquele jeito conseguiria se vingar de mim.
E então, com a arma ainda apontada para a cabeça, voltou-se para

Zak.
– Devo fazer isso? – perguntou, os olhos inocentes buscando apoio

em quem ele ainda confiava.
Sem hesitar, meu amigo fez que sim.
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07 de junho de 2008 – Sábado

Existem algumas coisas que fazemos na vida e que, só depois, nos
damos conta de que necessariamente acabariam em merda.

Talvez eu tenha algum tipo de ímã embutido que me atraia a esse
tipo de situação. Não duvido. Nem um tiquinho.

Rave.
Essa é a palavra que define meu sacrifício de um sábado de junho.
Hoje já é domingo (08 de junho), e minha cabeça continua em

obras, com direito a marteladas, bigornas, tratores e britadeiras. Por
sinal, não sei onde ela estava ontem quando eu disse sim ao convite
do Zak.

Sim... Eu numa rave... Eu!
Não faz sentido! Um grupo de jovens bêbados metidos num

descampado no fim do mundo dançando ao som de uma música
bate-estaca e barulhenta. O que há de bom nisso? Ainda assim,
aceitei. Sim, aceitei. Devo ter enlouquecido.



Quando chegamos, o lugar já estava lotado. Uma sequência de
tendas brancas entre as árvores abrigava uma multidão, dançando
ao som de uma música eletrônica que saía em alto volume das
caixas espalhadas pelo cenário bucólico.

Logo na entrada, Zak encontrou outros dois amigos. Reconheci um
deles: era Noel. O outro mais parecia um ET.

– Oi, Alê – disse Noel, com um aperto de mão chocho.
– Tudo certo? – retribuí, com mesma emoção.
Ele anuiu com a cabeça.
– Vocês viram a parada da roleta-russa com os quatro caras nos

Estados Unidos? – perguntou o garoto esquisito, a quem eu não
tinha sido apresentado.

Eu, particularmente, não aguentava mais aquele assunto. Depois
de “oi” e “bom dia”, era o principal tópico de conversa entre
desconhecidos. A sociedade norte-americana ficara horrorizada,
governantes foram à TV expressar seus pêsames aos familiares e
acontecera um estardalhaço tremendo por conta do depoimento de
amigos, parentes e conhecidos dos quatro jovens nos jornais dos
últimos sete dias. Nunca pensei que meter um tiro na cabeça
chamasse tanta atenção. No dia em que eu quiser aparecer na
mídia, é só pegar um revólver e pipocar meu cérebro. Vou me
lembrar disso.

– Vi – respondi, a contragosto.
– Sinistro, não? – continuou o esquisito.
Concordei, a música prestes a estourar meus tímpanos.
– Achei ridículo – sentenciou Zak, ganhando espaço entre as

pessoas, aproveitando a multidão para passar a mão pelas cinturas e
bundas femininas mais atraentes. – Tanta coisa boa na vida, e os
caras vão fazer roleta-russa? Fala sério!

Então, ele agarrou a primeira garota que apareceu pela frente e
tascou-lhe um beijo de língua, como se assim exemplificasse uma



das coisas boas da vida das quais falava. Para Zak, tudo era muito
perfeito: carro do ano, apartamento caríssimo, pais milionários,
mulheres babando no seu colo. Para ele, realmente não fazia sentido
cometer suicídio. Me espantaria se fizesse.

A garota era bonita: olhos verdes, lábios finos, delicados, peitões...
Não fosse o incômodo encontro das duas sobrancelhas...

Finalmente, Zak largou a moça.
– Por causa de belezuras como essa... – explicou meu amigo. –

Não faz sentido se matar.
E partiu para mais um beijo. Fiquei esperando.
– Preciso da sua ajuda – disse Noel ao pé do meu ouvido, como se

fosse contar um segredo. – Quinta-feira é aniversário da Ritinha...
E... – ele franziu o cenho. – Eu gosto dela... Quero fazer uma
surpresa...

– E daí? – perguntei.
– E daí que não sei o que fazer... Mas eu amo a Ritinha, Alê...
Pensei no que dizer, sentindo um pingo de pena.
– Assim, cara... – comecei. – Se eu soubesse a receita, não estaria

solteiro...
Ok. Não era a resposta que ele esperava ouvir, mas era algo

consolador, certo? Ele pareceu desapontado e sumiu na multidão
com seu amigo esquisito.

– Coisa linda – disse Zak, acariciando as bochechas da garota
depois do beijo. Ela pareceu lisonjeada, mesmo que o hálito do meu
amigo denunciasse que ele não estava no auge da sobriedade.

– Seu nome? – perguntou ele, enquanto me olhava de soslaio.
Dei um sorriso, percebendo aonde Zak queria chegar. Nas férias de

julho do ano passado, eu e ele, nos limites da nossa infantilidade,
havíamos apostado quinhentas pratas no fato de Zak conseguir ficar
com todo o abecedário em até um ano. Ou seja, se ele ficasse com
garotas com todas as iniciais do alfabeto, quinhentos reais para ele;



se não, quinhentos para mim. Ele tinha ficado com uma Zuleica e
uma Xena logo no início do desafio, matando, de entrada, duas
letras que, supus, seriam das mais difíceis de conseguir. Entre Anas,
Brunas e Camilas, a questão era que faltava menos de um mês para
a aposta acabar e ainda restava uma única letra. Das piores: W. Que
tipo de mãe em sã consciência colocaria o nome da filha começando
com dábliu? Wanda? Wicca?

– Raysa – respondeu a garota, com um sorriso no rosto, doida
para mais um beijo com meu amigo.

Tive vontade de rir. Há duas semanas, faltavam duas letras para
ele: R e W. Na última quinta, ele tinha conseguido o R durante um
trabalho de faculdade, ao ir para o quarto com a Ritinha. E agora
que ele se encontrava em uma caça desesperada a alguém com um
W no início do nome, lhe aparecia mais um R.

Meio irritado, como se a garota tivesse culpa pelo nome que tinha,
Zak se afastou sem nem se despedir. Afundamo-nos mais um pouco
na multidão. Zak ia andando e, depois de lançar seu olhar mais
arrebatador à primeira garota que via pela frente, perguntava seu
nome. Kássia, Fabiane, Amanda, Natália, Emanuelle, Carol...
Nenhum com W. Para minha felicidade.

– Qual é o seu nome? – perguntou, pela trigésima vez naquele dia,
agarrando uma garota definitivamente horrenda: cabelos mal
tingidos de vermelho, um rosto redondo e queimado de sol, olhos
incrustados sob um par de sobrancelhas grossas.

– Valéria – gritou ela, tentando vencer o som das caixas. Jogou o
corpo pesado para trás, como se quisesse evitar que Zak agarrasse
sua cintura.

Meu amigo soltou-a assim que ouviu o nome.
– Waléria com W – explicou ela, quando ele já se afastava.
– Hein?
– Waléria com W – repetiu, prendendo os cabelos avermelhados.



Que tipo de garota diz por aí que seu nome começa com W?
Zak voltou-se para a garota, sem perder tempo. Ela jogou a cabeça

para trás, como se ele não fosse bonito o suficiente. Com o
movimento, os cabelos se soltaram, deixando-a com o aspecto de
leoa despenteada. Meu amigo se aproximou, sedutor.

– Sabia que você é linda? – mumurou ao ouvido dela.
– Sei – concordou ela, sorridente, como se ouvisse isso todos os

dias.
– Seu nome é mesmo com W? – confirmou.
– Oui – disse ela, ainda se defendendo das investidas dele. –

Waléria com W.
– Sabe... Sempre quis beijar alguém com W no nome...

Principalmente alguém falando francês... Assim como você.
Ela virou o rosto, sustentando um ar de pena pela lábia ineficiente

do meu amigo.
– Tente beijar um Wilson... Talvez um Walter.
Zak riu do comentário.
– Eu nem curto o outro lado do muro – explicou.
– Então pode começar a procurar uma Wanderleia ou coisa assim,

cara – insistiu, retirando as mãos do Zak da sua cintura. – Comigo
não rola mesmo!

Sinceramente, eu preferiria perder quinhentos reais, mil até, a
beijar uma feiosa daquelas. Mas meu amigo sempre tinha sido capaz
das maiores proezas relacionadas às mulheres.

– Puxa, Waléria com W, por que não me dá uma chance? – tentou
Zak, usando sua voz mais sensual.

– Chance – começou ela, afastando-se bruscamente. – Eu gosto
dessa palavra.

Como se estivesse fazendo a coisa mais natural do mundo, pegou
uma moeda do bolso e sacudiu-a diante dos olhos perdidos do Zak.
Tinha a expressão desafiadora e misteriosa.



– Você acredita em sorte? – perguntou.
– Às vezes é preciso acreditar nessas coisas.
– Acredita?
– Sim.
– Pois vamos ver como anda a sua hoje – sentenciou ela,

balançando a moeda entre os dedos. – Se der cara, é seu dia de
sorte e eu fico com você. Se der coroa...

Zak pensou. Queria ter a certeza de que ganharia o desafio
comigo. Aceitar a proposta era correr um risco. Mas era a única
opção que lhe restava. Tudo ou nada.

– Fechado.
Observei a moeda girando no ar, uma situação inusitada no meio

de várias pessoas inusitadas. A moeda caiu na mão da gorducha,
que a tapou com a outra, fazendo suspense.

– Vamos ver então.
Retirou a mão.
Deu cara.
Antes que tivesse tempo de devolver a moeda ao bolso, a mulher

foi agarrada pelo meu amigo. Vi minhas quinhentas pratas descerem
pelo ralo, e lentamente a culpa de tudo isso se materializava naquela
gorda dos diabos.

Cansado daquilo tudo, peguei um táxi e vim para casa.
Liguei hoje cedo para a casa do Zak. Ninguém atendeu.
Getúlio e Maria Clara estão viajando. A empregada de folga. E,

pelo visto, Zak continua a curtir a gorducha dele.



Capítulo 19

DIANA – “Devo fazer isso? – perguntou, os olhos inocentes
buscando apoio em quem ele ainda confiava. Sem hesitar, meu
amigo fez que sim.” (PAUSA) É o fim do capítulo cinco. Algum
detalhe ou comentário a acrescentar?

SÔNIA – Então foi o Zak... (VOZ LEVEMENTE CHOROSA E FRACA)
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
SÔNIA – Foi o Zak que mandou meu filho atirar... Ele... (SOLUÇOS)
OLÍVIA – E as máscaras começam a cair... (PAUSA) Pensei que o

Zak era o queridinho de vocês. O pobrezinho que perdeu os pais e
decidiu morrer.

(VOZES EXALTADAS)
DÉBORA – Cala a boca, Olívia!
OLÍVIA – E você veja lá como fala comigo. Não sou sua coleguinha

de escola.
DÉBORA – Esse... Esse não é o Zak que eu conheci. (PAUSA) Não é

o Zak que eu vi crescer, que conviveu todos esses anos com o
Alessandro, comigo...

SÔNIA – Eu...
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Não. Por favor, não chore, Sônia.
DÉBORA – Ela está ficando pálida!
SÔNIA – Eu confiava nele... (PAUSA) Eu... Eu admirava o Zak,

sabe? (VOZ CHOROSA) Não é fácil ter um filho deficiente... Eu
amava o meu como ele era, claro... Mas é tão difícil, sabe? Ver as
pessoas te olhando com pena, te tratando como se você fosse uma



pobre coitada que veio ao mundo penar nas mãos do próprio filho...
(SOLUÇOS) Meu marido foi embora assim que descobriu que o
Danilo tinha síndrome de Down. Não esperou nem o parto, nunca
olhou na cara do meu filho...

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
SÔNIA – O exame genético foi suficiente para ele. O médico

comentou conosco a possibilidade de o Danilo ser deficiente, e isso
foi o bastante. No dia seguinte, voltei do Tribunal e meu marido não
estava mais lá. O desgraçado deixou uma carta dizendo que não
tinha nascido para ter um filho “doente”. Que não estava preparado.
Um procurador federal com trinta e sete anos na cara enfiou o rabo
entre as pernas e correu para a casa da mãe ao menor sinal de
perigo. (RISO SECO) Não estava preparado... (PAUSA) Depois eu
entendi por que ele fez aquilo tudo. Eu vivi na pele, sozinha, a
experiência de ver um filho com sete anos defecar enquanto andava
pelos corredores do shopping, as pessoas olhando enquanto eu
tentava limpá-lo, pedindo que esperasse chegar ao banheiro. Mas
ele não podia. Ele não entendia por que as pessoas o olhavam torto,
por que se espantavam com aquilo tudo, por que eu ficava nervosa.
Para o Danilo, nada daquilo fazia sentido... (PAUSA) Fui eu que tive
que escutar de três diretoras de colégio que meu filho não estava
apto a acompanhar o ritmo da escola. Eu que tive que perceber que
os anos passavam, mas meu filho não crescia, continuava
precisando dos mesmos cuidados, dos mesmos suportes, como um
eterno bebê... (PAUSA) E não, não estou reclamando. (SILÊNCIO –
03 SEGUNDOS) Mas... (PAUSA) É natural que eu tenha sentido
inveja vez ou outra, não? (PAUSA) Eu vi o Zak crescer, poucos anos
mais velho que o Danilo... (PAUSA) Eu o via chegando da escola,
saindo com garotas, praticando esportes... (PAUSA) O Zak entrou
em direito na Uerj. A faculdade que eu mesma fiz quando mais
jovem. (PAUSA) É natural ter um pouco de inveja, não? (PAUSA) Eu



sabia que o Danilo nunca seria nada daquilo. Eu sabia que meu filho
tinha muito mais a receber do que a oferecer, na verdade... (PAUSA)
Oh, sim, eu invejava a Maria Clara, o Getúlio. Não pelo dinheiro, mas
pela família harmoniosa, que fazia viagens e esbanjava felicidade...
(PAUSA) Eu invejava o Zak. Chorei algumas noites... Perguntava
muitas vezes a Deus por que meu filho não era igual a ele... Mas
agora... (PAUSA) Agora eu vejo, meu Deus. O Zak era um monstro.
Um psicopata. (CHORO INTENSO) O Danilo o admirava e ele levou
meu filho para participar da sua loucura! Ele... Ele usou a inocência
do meu filho para satisfazer os seus dramas, os seus problemas...
Isso é pior do que qualquer inveja! (PAUSA) É demoníaco!

OLÍVIA – O quê...
DIANA – Deixe a Sônia falar... Deixe ela terminar de...
SÔNIA – Eu... Eu não sei o que dizer... (VOZ CHOROSA) Estou com

nojo das pessoas... Não confio mais em ninguém.
DÉBORA – Esse não é o Zak que eu conheci. Essas atitudes...
SÔNIA – Eu tenho uma casa em frente à praia, um cargo público

que as pessoas disputam a tapa e um carro do ano... Tudo isso para
quê? (PAUSA) De que adianta toda essa merda material? (PAUSA)
De que adianta?

DIANA – Sônia, continue a falar do...
SÔNIA – Minha vida é como esta sala, doutora. (PAUSA) Paredes

brancas, piso claro, bem iluminada, cadeiras acolchoadas com
mulheres distintas sentadas... À primeira vista, parece maravilhoso,
mas, depois de um tempo, você percebe o quão deprimente é. Aos
olhos dos outros, você tem tudo, mas, por dentro, você sabe que
não tem nada. É vazio, é oco... (PAUSA) Perdi um marido, perdi um
filho, e o Zak, que eu tanto admirava, até invejava, era um louco,
um maníaco. Será mesmo que eu sou digna de julgar as pessoas?
Estudei tanto para ser juíza, e a vida vem me provar que eu não sei
julgar nada! Absolutamente nada! (VOZ LEVEMENTE CHOROSA) O



Zak tirou a única coisa que me restava nesta vida, tudo o que fazia
valer a pena. (PAUSA) A casa, o carro, o cargo... Nada disso
importa. (PAUSA) Ele me tirou o meu filho.

ROSA – Ele matou o meu filho também... (PAUSA) Suicídios...
(RISO SECO) Você deve estar brincando... (PAUSA) O que aconteceu
naquela casa, doutora, foram assassinatos. Assassinatos de um
psicopata maldito! (PAUSA) Um criminoso, não um suicida!

SÔNIA – Assassinatos!
DIANA – Eu entendo que as senhoras tenham essa visão. É

evidente que o Zak estava alterado, sob profundo efeito de
alucinógenos, sem medir seus atos, mas, ainda assim...

DÉBORA – Esse não foi o Zak que eu conheci, meu Deus! (PAUSA)
Apontando armas para as pessoas, torturando, matando e se
divertindo com tudo isso... (PAUSA) O Zak não era a pessoa mais
doce do mundo, mas também não era esse monstro... Era um jovem
como qualquer outro... Comum...

ROSA – (VOZ EXALTADA) Jovens normais não arrancam os cílios do
outro por puro sadismo!

DÉBORA – O acidente... (PAUSA) O acidente dos pais dele... Ele
mudou tanto... O Zak chegou ao fundo do poço...

SÔNIA – Mas meu filho não tinha nada a ver com isso! (CHORO)
Meu filho era inocente, crédulo... Duvido até que soubesse que o
Zak o estava levando para cometer suicídio... Ele... Ele nem saberia
o que é isso!

ROSA – Pessoas normais passam por problemas todos os dias! E
nem por isso saem por aí participando de roleta-russa ou torturando
os seus amigos! (PAUSA) O nome disso é loucura. Psicose!

DÉBORA – Eu não estou tentando justificar nada... Mas... (PAUSA)
O Zak só podia estar fora de si! Ele... Ele discordou do meu filho.
Raramente ele discordava do Alessandro. Muito raramente mesmo.
(PAUSA) O Alessandro implorou para que o Danilo não atirasse. Mas



o Zak ignorou tudo isso... (VOZ ATÔNITA) Ele simplesmente...
Ignorou!

(SILÊNCIO – 06 SEGUNDOS)
DIANA – Podemos perceber que a maioria deles, quatro, na

verdade, estava ainda na dúvida se queria mesmo continuar
participando da roleta-russa... (PAUSA) Inicialmente, apesar de dizer
que está preparado para morrer, o Alessandro se mostra bastante
satisfeito com a chance de estar vivo na rodada seguinte.

OLÍVIA – Mas ele queria ficar vivo o maior tempo possível para
escrever esse maldito livro!

DIANA – É verdade. (PAUSA) O suicídio não era a causa última,
mas, sim, o meio para ele conseguir seu objetivo final: escrever o
livro. (PAUSA) Além disso, ele era o único deles que estava sóbrio.
Ao que consta, até mesmo o Danilo havia ingerido uma quantidade
significativa de álcool.

SÔNIA – Ele... Ele não poderia ter bebido... O Danilo não podia
beber nada alcoólico!

(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – É possível que alguém lhe tenha oferecido a bebida

quando estavam na caçamba da Hilux. (PAUSA) De qualquer modo,
voltando ao Alessandro, eu diria que ele é o que estava em melhores
condições para desistir de tudo aquilo. Estava sóbrio e poderia
perceber o quanto o que estavam fazendo era absurdo.

DÉBORA – O Alessandro era muito determinado... (PAUSA) Ele não
desistia facilmente das coisas e... (CHORO) Acho que a sobriedade
dele só serviu para deixá-lo mais certo de continuar na roleta-russa.

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – O Danilo foi conduzido para Cyrille’s House, e sou

obrigada a concordar que provavelmente não sabia o que estavam
fazendo ali. Nossa equipe de psicopatologia teve acesso aos



comentários do doutor Saulo Firmen, médico e pedagogo,
responsável pelo Danilo desde o seu nascimento.

SÔNIA – Sim. (CHORO INTENSO)
DIANA – Seu coeficiente intelectual foi estimado em cinquenta e

cinco, e existem registros de momentos de instabilidade emocional,
impulsividade e antissociabilidade. Isso explica a raiva repentina
contra o Alessandro. (PAUSA) Considerando ainda a bebida, é bem
possível que o Danilo tenha se suicidado sem nem saber o que
estava fazendo.

SÔNIA – A morte da Maria Clara e do Getúlio não pode servir para
justificar tudo isso! É um absurdo sermos coniventes em dizer que
se tratou de suicídio! O Zak matou o meu filho! Foi o Danilo que
apertou o gatilho, mas, está claro, o responsável foi aquele garoto
maldito! (CHORO) Vocês não veem isso?

OLÍVIA – Nós vemos... (PAUSA) A delegada é que parece não
enxergar muito bem...

(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – (VOZ CALMA) A Waléria também pareceu indecisa,

temerosa. (PAUSA) E, obviamente, o Noel, que chegou a tentar
impedir que a roleta-russa continuasse.

OLÍVIA – O meu filho só foi se meter nessa história toda por causa
daquela piranha da Ritinha...

VÂNIA – Veja lá como fala! A minha fi...
OLÍVIA – Com tantas mulheres no mundo, foi se meter logo com

uma maluca suicida! (VOZ EXALTADA)
VÂNIA – Cala a... (GRITOS)
DIANA – Senhoras, por favor!
OLÍVIA – Uma piranha! Piranha, sim!
DIANA – Olívia, por favor! Pare de causar confusão! É a terceira

briga que você inicia desde que começamos! (VOZ RÍSPIDA)
OLÍVIA – Eu só falo a verdade...



DIANA – Estamos aqui para buscar informações úteis. Úteis!
OLÍVIA – Só poderia ter puxado mesmo ao pai... (PAUSA) O Noel

era meu filho, mas era um tonto... Um cego...
SÔNIA – Como uma mãe pode falar assim de um filho? (PAUSA)

Olívia, você não tem coração!
OLÍVIA – Hipócritas! (GRITANDO) Vocês são todas hipócritas!

(PAUSA) Eu apenas digo o que todas vocês têm vontade de dizer.
(PAUSA) Ou vão falar que têm orgulho dos seus filhos suicidas?
(RISO SECO) Suponho que seja a primeira coisa que vocês contam
ao falar de si mesmas... O meu filho se suicidou, e eu tenho tanto
orgulho disso! Faça-me o favor! Não sejam patéticas!

SÔNIA – Você só fala asneiras...
OLÍVIA – Nós somos umas fracassadas! Essa é a verdade!

(CHORO) Se os nossos filhos não estão aqui hoje, é porque nós
falhamos! Nós falhamos! Não fomos mães boas o suficiente para
mantê-los vivos!

DÉBORA – Isso é um absur...
SÔNIA – Você não pode...
(VOZES EXALTADAS)
OLÍVIA – Mas eu sei que fiz tudo o que podia... Eu fiz! O Noel é

que era um fraco!
DÉBORA – Não duvido nada que ele tivesse bons motivos! Com

uma mãe dessas em casa...
DIANA – Por favor! Parem com isso! (VOZ RÍSPIDA) Precisamos

prosseguir com a leitura... Por favor!
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – O Zak, como sabemos, estava determinado a continuar

na roleta-russa, e nem por um segundo encontramos qualquer sinal
de hesitação ou arrependimento. (PAUSA) A Ritinha também parecia



certa do que estava fazendo... O Alessandro até se espantou com a
confiança que ela passa.

VÂNIA – A minha filha era maravilhosa... (CHORO) Mas ela se
sentiu tão fraca com... (CHORO) Eu teria ajudado... Não iria brigar
com ela... Nunca!

DIANA – O Lucas também não pareceu temer nada. Ao que
consta, ele já havia tentado cometer suicídio em cinco ocasiões
anteriores. A primeira em 2005, dia 06 de agosto. Foi aí que
começou a frequentar o psiquiatra, doutor Gusmão Alvarenga, certo?

AMÉLIA – Isso mesmo.
DIANA – Nós tivemos acesso aos relatórios do doutor Alvarenga.

(PAUSA) Mais duas tentativas de suicídio durante o ano de 2006,
dias 03 de janeiro e 05 de outubro.

AMÉLIA – Meu filho às vezes entrava em uma depressão profunda.
Normalmente, eram fases difíceis que passávamos em casa...
(CHORO) Por trás dos piercings, das roupas pretas e dos olhos
pintados, o Lucas era muito frágil. A avó dele, minha mãe, faleceu
no fim de 2005, e ele ficou arrasado. Por isso tentou cortar os pulsos
no dia 03 de janeiro...

DIANA – E em outubro? O que houve?
AMÉLIA – Eu... (PAUSA) Em outubro, não aconteceu nada... Nada

que justificasse... (CHORO) A gente... A gente tentou levá-lo a
vários médicos... Eu não sei por quê...

DIANA – E durante o início do ano de 2007 parece ter dado certo.
(PAUSA) As duas últimas tentativas do Lucas foram sequenciais, em
dezembro de 2007. Dias 09 e 12.

AMÉLIA – Eu e o pai dele estávamos nos separando. (PAUSA)
Muitas brigas em casa... Nenhum de nós aguentava mais. (VOZ
CHOROSA) Meu marido batia em mim.

(SILÊNCIO – 02 SEGUNDOS)



DIANA – E, por isso, no dia 09 de dezembro de 2007, domingo, o
Lucas entrou num site ilegal da internet que incentiva o suicídio e
tentou se matar em casa, com uma corda, deixando-se filmar pela
webcam.

AMÉLIA – Sim... (CHORO) É isso mesmo...
DIANA – Por sorte, a sua irmã, Maria João, chegou em casa antes

que ele se sufocasse... (PAUSA) No entanto, o vídeo foi lançado na
internet de modo que...

AMÉLIA – O Lucas ficou desesperado! Todos na faculdade dele
souberam dessa história... (PAUSA) A Maria João era a única que o
entendia. Eles se gostavam tanto! Eram mais do que irmãos, eram
amigos...

(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Você agora tocou num ponto interessante, Amélia.

(PAUSA) O motivo da Maria João. (PAUSA) Durante toda a
investigação, nos pareceu estranho que ela tivesse mudado de lado
tão rapidamente. (PAUSA) Antes, ela fiscalizava o irmão, impedindo-
o de tomar atitudes perigosas quando ele estava depressivo; depois,
por um motivo qualquer, ela não só permite que o irmão participe de
uma roleta-russa, como também vai, disposta a se matar.

AMÉLIA – Eu não sei. (PAUSA) Até hoje não entendo por que ela
fez isso. Eu não sei! (CHORO) Não faz o menor sentido.

DIANA – Nós acreditamos que a Maria João sabia mais do que
aparentava. (PAUSA) Alguma coisa aconteceu que a fez mudar
completamente.

AMÉLIA – Como assim? Sabia do quê?
DIANA – Em breve, chegaremos nesse ponto. Vocês entenderão

melhor do que estou falando.
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Podemos continuar?



OLÍVIA – Vamos logo com isso então. Leia.
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – “Capítulo seis. – Eu acredito que existe uma força oculta

que nos empurra em direção ao precipício. Uma hora você chega à
beirada, prestes a cair no abismo, e percebe que deve enfrentar
essa força oculta, apesar das dificuldades... Mas uns não conseguem
e preferem se jogar...”



Capítulo 20

DAS ANOTAÇÕES DE ALESSANDRO PARENTONI
DE CARVALHO – CASO CYRILLE’S HOUSE
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22 de agosto de 2008 – Sexta-feira

Saber jogar pôquer é uma arte. Eu sempre digo isso e, se não me
engano, já até escrevi aqui. De qualquer modo, não custa repetir:
saber jogar pôquer é uma arte. Li essa frase em algum site, e ela
me vem à cabeça sempre que estou com as cartas nas mãos,
apostando a mesada, tentando duplicá-la para comprar mais livros e
discos de vinil no sebo.

– Saí – disse Ritinha, entregando as cartas para mim, o dealer.
– Levei! – gritou a João, comemorando por ganhar a mesa sem ter

que mostrar a mão.
Ainda não tinha descoberto o tique dela no blefe. Sentada diante

de mim, com o rostinho inocente coberto por uma franja de menina
de quinze anos, não revelava uma emoção sequer, nem um pingo de
hesitação.

– Você continua naquele circo, João? – perguntei, tentando
descontrair a mesa enquanto distribuía as cartas.



Lucas me olhou com reprovação: odiava conversar durante o jogo.
Zak pareceu não se importar, mais interessado nos seus copos de
uísque do que nos cinquenta reais que já tinha perdido desde que
começáramos, às sete.

– Não é um circo. É uma escola circense – explicou ela, com
rispidez. Estudou as cartas que tinha recebido e só então me lançou
seu olhar vazio.

– Desculpa – foi o que consegui dizer.
– E, sim, continuo na escola circense. Faço malabarismo. E tenho

aula com um dos melhores palhaços que este mundo já conheceu.
– Eu também tenho aula com os melhores palhaços do mundo –

respondi. – Lá na Uerj... Só que os meus usam terno e não pintam o
nariz de vermelho.

Todos riram da minha piadinha ácida, exceto a João.
Se eu tivesse uma Ferrari na garagem e uma conta bancária numa

ilha caribenha, a João riria até se eu contasse para ela os detalhes
do Holocausto. Desde que descobriu que não sou nenhum príncipe
encantado, ela me trata como um empregadinho com quem é
obrigada a conviver. Puta.

Zak pareceu ler meus pensamentos:
– Malabarismo... Isso não costuma dar muito dinheiro... E você

gosta de dinheiro... – provocou.
Ela olhou para ele sem dizer uma palavra, digerindo o comentário.

Deu um soquinho no pano verde, pedindo mesa, e fechou as cartas
na palma da mão.

– Pretendo me casar com um cara rico... – explicou, sem a menor
cerimônia.

Puta de luxo.
– Na verdade, todas queremos, certo, Ritinha?
– É – respondeu a outra, a voz tímida, como se não prestasse

atenção.



Nunca fui bom em perceber como as pessoas estão se sentindo.
Mas posso apostar minhas fichas no palpite de que algo de errado
estava acontecendo com a Ritinha. Seu olhar se fixava nas cartas,
mas sem qualquer precisão, com a cabeça viajando longe do jogo de
pôquer na casa do Zak. Normalmente, adoro jogar com pessoas
assim. Quanto mais avoadas, melhor.

A empregada entrou pela sala do apartamento e perguntou se
queríamos alguma coisa. Usava vestido azul-marinho e avental
branco. Zak pediu que ela trouxesse mais uma garrafa do uísque que
ele e Lucas estavam dividindo. Eu e Ritinha pedimos água, e a João
disse que não estava com sede.

Fizemos nossos lances, levei a mesa. Pouca grana.
– Eu tinha medo de palhaços – disse Zak.
– Hein? – perguntei.
– A João disse que tem aula com o melhor palhaço e tal... Eu tinha

medo de palhaços.
Eu já havia até me esquecido do assunto, e agora Zak vinha

resgatá-lo.
– Do tipo palhaços assassinos, entende? – continuou, tentando

justificar seus temores da infância.
– John Gacy – murmurou Lucas, desinteressado, como um aluno

primário obrigado a responder a pergunta da professorinha
implicante.

– Hein? – espantou-se a João.
– John Gacy, o serial killer – repetiu, retirando os olhos das cartas.

Levantou as sobrancelhas, o rosto triangular exibindo um sorriso
pouco condizente com o assunto. – Quando foi preso, encontraram
mais de trinta corpos no porão da casa dele. Na maioria, corpos de
crianças. Estupradas, sodomizadas... Vários brinquedos sexuais...
Algemas... Garrote...



– Filho da puta – murmurei. Eu sempre escrevi histórias policiais,
mas elas só têm graça, para mim, no campo da ficção. Perceber a
realidade pode ser muito doloroso.

– Quase dez dos corpos ficaram sem identificação... – acrescentou
Lucas, percebendo que tinha conseguido a atenção da mesa com
aquela curiosidade indigesta.

– E o que isso tem a ver? – perguntou a João. Sua função como
irmã de um maluco suicida se resumia a evitar deixá-lo falar de
assuntos macabros ou depressivos. Missão impossível.

– Ele era o palhaço da cidade – respondeu, alargando o sorriso. –
Aparecia em festas de crianças e eventos de caridade com o nome
de Pogo. Gostava tanto das crianças que, dependendo do seu
humor, as levava para casa para uma brincadeirinha especial.

Ele contava a história do assassino em série como quem narra a
biografia de um ídolo, destacando cada detalhe particularmente
sórdido. Ridículo.

– Esperou por quatorze anos no corredor da morte antes de ser
executado com uma injeção letal, em maio de 1994 – terminou.
Percebi um pingo de melancolia no seu olhar. Apenas um tremor nas
pálpebras, suficiente para revelar que ele lamentava a morte do
assassino.

– É pouco – sentenciei. – Uma injeção para um filho da puta desse
é pouco. Muito pouco. Uma agulhada e pronto. Sem dor nenhuma.
Está longe do sofrimento que ele causou aos outros.

– A pena de morte não é uma vingança – replicou Lucas.
– Eu acho que deveria ter pena de morte no Brasil – começou

Maria João, e agradeci a Deus pelo fato de ela cursar educação
física.

– Ele não foi compreendido – defendeu Lucas. – Estava além do
seu tempo.



– Você está dizendo que o futuro da humanidade será o horror que
aconteceu naquele porão?

Ele engoliu em seco. Pelos olhares, percebi que Zak e a João
estavam do meu lado. Ritinha parecia em transe, ignorando o
assunto. Vez ou outra, franzia o cenho, os olhos perdidos no pano da
mesa, as mãos esbranquiçadas brincando nervosamente com as
cartas.

– Estou dizendo que fazia sentido na cabeça dele – explicou Lucas.
– Para ele, não foram crimes. Era algo mais forte.

– E tem nome – respondi. – O nome disso é loucura!
– Muitos gênios são loucos.
– Puta merda! – bradei, aproveitando para recuperar a atenção da

pequena plateia. – Então agora o cara é um gênio?
Sobre a mesa, além das cartas, estavam duas garrafas vazias de

uísque. Percebi que havia ainda um resto – dois goles, no máximo –
no copo do Lucas. Peguei o copo sem pedir permissão e levei-o à
boca, esvaziando-o. Senti o gosto amargo descendo pela garganta,
mas tentei não demonstrar qualquer reação.

– Sabe o que eu queria? – prossegui, pousando de modo teatral o
copo de vidro na mesa. – Queria que fosse sua mãe. Se ele tivesse
fodido a sua mãe toda e enterrado no porão... Você não iria gostar
tanto assim.

Voltamos ao silêncio, uma atmosfera desconcertante pairando
sobre a mesa desde que o assunto havia iniciado. Ritinha, sem
perceber o momento, começou a batucar as unhas compridas na
mesa, fazendo um barulhinho irritante.

– Eu entenderia.
– O quê? – perguntei, em choque.
– Se ele pegasse minha mãe... Eu entenderia.
Maluco. Pirado. Doido. “Se ele pegasse minha mãe, eu entenderia.”

Que tipo de pessoa normal diz isso?



– Eu também acho que pena de morte é pouco. Gente assim
merece tortura – disse Zak, os olhos caídos evidenciando que sua
sobriedade estava indo embora.

– Pena de morte não é o caminho – respondi.
– Ah, sim! Educação, mudar a base para construir uma sociedade

melhor, menos desigualdade social... O que mais? Ursinhos
Carinhosos e Papai Noel? – gritou a João. – Bandido não é ser
humano. É animal. Deve ser tratado como animal. Essa merda de
direitos humanos só vem para amenizar o lado deles. Mas não é
bem assim quando estão com um fuzil apontado pra nossa cara.

O velho discurso de que os “direitos humanos são só pra bandido”.
Eu realmente não tinha mais saco. Estava preparado para soltar o
verbo em cima dela, explicar que “olho por olho, dente por dente” é
primitivismo e mostrar estatísticas que atestam que a pena de morte
não deu muito certo onde foi aplicada. A grande verdade é que eu
não teria nada a perder... Desde a nossa primeira (e única) noite de
sexo, Maria João não me dava mais mole. A lição de moral seria uma
ótima maneira de chamar a atenção, ainda que de forma negativa.

– Que tal pedir uma pizza? – propôs Lucas, mudando bruscamente
o assunto.

– Pepperoni! – animou-se Zak.
– Eu não como pepperoni... – disse a João em tom repreensivo. –

Pede quatro queijos ou marguerita... Nada com carne...
– Vegetarianos são uma merda! – Zak explodiu em riso. – Vocês

não sabem o que estão perdendo sem comer carne!
Antes que pudéssemos continuar a discussão, a empregada voltou

com a bandeja, trazendo as bebidas. Deixou a jarra de água com
dois copos compridos sobre a mesa. Como estava do meu lado,
pude perceber seu rosto apático à luz dos abajures da sala.
Provavelmente era só dois ou três anos mais velha que eu e meus



amigos – os playboys da zona sul que perdiam seu dinheiro jogando
cartas numa sexta-feira à noite.

– Meu uísque, Yara – pediu Zak, vendo que ela me servia.
– Sim – respondeu ela, apoiando a jarra na mesa imediatamente,

quase com medo, e pegando o copo do Zak para enchê-lo com a
terceira garrafa do uísque doze anos.

Zak soltou uma gargalhada, pegando o copo entre os dedos ágeis.
Passou-o da mão esquerda para a direita e gritou, batendo na mesa:

– Yara, Yara! A empregada mais gostosa deste Brasil!
Era sua maneira de dizer “obrigado”.
A jovem de avental, que estava longe de ser uma princesa, baixou

a cabeça, sem saber o que fazer. Terminou de servir a água da
Ritinha e pegou o copo do Lucas para lhe servir uísque.

– Vamos logo – brigou a João.
Sabe o que é pior do que ricos metidos? Pobres esnobes tentando

parecer ricos metidos. A João pertence a essa laia.
– Espera – disse Lucas, segurando o copo e bebendo um gole. –

Eu saio.
A empregada pegou a bandeja e já sumia pelo corredor quando a

campainha tocou. Voltou apressada para atender a porta.
Eu, como estava de frente, pude ver a figura obesa entrando

decidida pela sala. Inicialmente, ficou parada, os olhos admirados
percorrendo cada centímetro da sala enorme do apartamento do
Zak. Pela reação, deduzi que era a primeira vez que ela aparecia ali.
Apesar de não vê-la há um ou dois meses, seu nome me veio sem
dificuldades. Eu não poderia me esquecer. Graças ao nome dela,
perdi quinhentos reais.

– Zak! – gritou, passada a surpresa.
Meu amigo desceu as cartas na mesa, mas não se virou. Esticou o

tronco no espaldar da cadeira, sem se dignar a encarar Waléria.



– Te liguei no celular a semana toda, porra! – gritou ela mais uma
vez, dando um empurrão no ombro do Zak para chamar sua
atenção.

Ele não se alterou. Pegou as cartas, abrindo-as em leque.
Observou-as com cuidado e respondeu:

– E eu não atendi nenhuma das trezentas ligações... Pensei que
tivesse percebido que não quero mais falar com você.

– Mas eu quero falar, merda! – disse ela, largando sobre a mesa a
bolsa prateada que trazia junto ao braço.

Zak baixou o rosto, fechando os olhos e rindo por um segundo
daquilo tudo.

– Vai embora, Waléria! – retrucou, dando um soco na mesa. –
Merda, vai embora!

– Eu...
– Vai embora, porra! Não quero falar com você!
– Ei, ei, gente! Vamos com calma aí! – apaziguou a João, com seu

jeitinho masculino. Levantou-se da cadeira e se aproximou da
confusão.

– Você não tem o direito de falar assim comigo! – retrucou Waléria,
sacando um chiclete do bolso. Começou a mascá-lo com ansiedade.
– Não tem esse direito, seu babaca!

– Tenho todo o direito de falar como quiser... Você está na minha
casa! Enchendo o meu saco! Atrapalhando o meu jogo! Eu podia te
tirar daqui a tiros...

– Zak... – começou ela, a voz mais tranquila, como se estivesse
partindo para um plano B. – O que aconteceu naquela rave...

Ritinha desceu as cartas na mesa, toda a atenção voltada para
Waléria. “O que aconteceu naquela rave...” Até o maior dos
distraídos teria entendido o que eles estavam falando: Zak tinha
beijado a garota. Uma verdade inconveniente.



– O que aconteceu naquela rave ficou lá... Não tem um depois,
Waléria! Eu estava bêbado, carente e sei lá mais o quê! Rolou e
acabou!

– Não, cara, não é assim tão simples! – disse, inquieta.
– Vá embora, Waléria... – pediu ele, sem gritar. – Por favor, vá

embora.
Ela sacudiu a cabeça em negativa, o cabelo mal pintado agitando-

se no ar como uma juba.
– Vamos conversar, Zak. Nós dois... Cinco minutos.
– Nem meio minuto, Waléria. Eu só quero curtir minha sexta-feira

com meus amigos... Será que posso?
– O destino, Zak. Lembra-se daquele papo de sorte de que

falamos? – tentou ela, provavelmente acionando um plano C.
Caminhou em direção à mesa de carteado, mexendo nervosamente
nos bolsos. Quando encontrou o que queria, escondeu nas mãos
rechonchudas. – Isso aqui, Zak... Isso aqui selou nosso destino. Isso
nos uniu! – explicou, sacudindo o punho fechado diante dos olhos
atônitos dele.

Definitivamente, a situação era ridícula. Uma mulher feia invade
sua casa e noticia, diante dos seus amigos, que vocês transaram e
que ela quer mais. Que uma vez não foi suficiente. Eu não saberia
onde enfiar a cara.

– Você bebeu, Waléria?
– Isso aqui, Zak, mudou nossas vidas!
Cansada de sacudir o braço no ar, bateu a palma da mão contra a

mesa, deixando o objeto sobre o pano verde: uma moeda.
– Cara ou coroa. Lembra, Zak? – apelou. – Deu cara, e nós... Nós

fizemos amor.
Ele baixou a cabeça, saturado do teatro dela. Na verdade,

estávamos todos saturados daquilo. Lucas continuava com as cartas
nas mãos, analisando a próxima jogada. Ritinha acompanhava a



conversa com sincera curiosidade. Até perdera a palidez. A João
tinha encontrado um recanto na poltrona confortável da antessala e
roía as unhas, atenta à discussão.

– Cinco minutos, Zak – repetia, o olhar expressando uma piedade
forçada. – Não quero falar na frente deles.

– Pois fale! Vamos... Pode falar! – gritou Zak, abrindo os braços e
caminhando ameaçadoramente em direção a ela. – Mas fale na
frente deles. Sem mentiras. Sem medo. Não tenho nada para
esconder dos meus amigos. Fale, Waléria!

Ela recuou. Por um instante, pareceu murchar, indefesa. Arregalou
os olhos e crispou os lábios, sem saber ao certo o que fazer. Falar na
frente de todos, fosse o que fosse, não estava nos planos.

– É melhor não, Zak... – murmurou.
– Então, por favor, vá embora! – foi até a porta e a abriu.
– Zak, eu...
– Deus do céu, o que fiz para merecer isso? – bateu a porta com

raiva e caminhou até Waléria. – Eu não consigo ter paz! Você me
liga todo dia, já foi à faculdade atrás de mim, vive me mandando
mensagens... Será que pode parar de me perseguir?

O silêncio cobriu a sala. Waléria engoliu em seco. Parecia
desnorteada, e se apoiou no espaldar de uma cadeira.

– Estou grávida – disse, olhando para o chão. A voz saiu fraca, mas
todos escutamos.

Se ela tirasse a roupa ou revelasse ser uma extraterrestre, talvez o
choque fosse menor.

O corpo do Zak mudou de repente: os ombros curvaram, os olhos
se perderam, atônitos.

– O quê? – perguntou, boquiaberto.
Agora ela estava satisfeita. Parecia se alimentar da surpresa nos

rostos das pessoas. Seu porte cresceu diante dos nossos olhos. Ela



jogou a cabeleira para trás e abriu os braços com aquele ar de “Está
dito, garotão”.

– Você está mentindo! – foi o que Zak conseguiu dizer. Mas seu
semblante indicava que ele acreditava em cada palavra dela.

– Você acha que passei esse tempo todo te procurando por quê?
Pensa que eu me apaixonei, que te achei o máximo na cama? Você
até dá para o gasto, Zak. Mas não merece tanto...

– Waléria, eu...
– Parabéns! Você vai ser papai! – terminou ela, batendo palmas,

cada uma pesando na conversa.
– Quem disse que o pai sou eu?
– Eu sei quem é o pai do meu filho, Zak... É você... A gente não

precisa ficar aqui discutindo isso...
– Grávida! – murmurou, em choque. – Mas e...
– Não quero dar o golpe da barriga no filhinho de papai ricaço...

Apenas aconteceu, Zak. Temos que aceitar. Posso fazer o exame de
DNA, e não restarão dúvi...

– Vá se foder! – explodiu meu amigo. Caminhou na direção dela e,
por um segundo, eu podia jurar que ele lhe daria um tabefe na cara,
mas desistiu, repetindo o “Vá se foder” mais umas três ou quatro
vezes.

Como se não fosse suficiente, ouvi as chaves girarem na
fechadura, e, num instante, a figura carrancuda do Getúlio
Vasconcellos entrou na sala. O circo estava completo.

– O que está acontecendo aqui, Zak? – perguntou, atordoado.
Acho impressionante o impacto que aquele homem de pouco mais
de um metro e meio é capaz de causar nas pessoas. Eu mesmo, que
já estou razoavelmente acostumado, ainda sinto meus pelos se
eriçarem perante o olhar severo do Getúlio.

Meu amigo congelou onde estava, ao lado da Waléria.
– Senhor Getúlio, eu... – começou ela, diante do silêncio.



– Não estou falando com você, menina... – cortou ele. – E então,
Zak? Do elevador, ouvi você batendo a porta. Depois, uma série de
palavrões... Pode me explicar qual é o problema? Quem são essas
pessoas todas?

– Pai, nós... – tentou Zak. – Nós estávamos jogando pôquer. E...
As palavras morreram no ar.
– Continua, Zak!
Nenhuma palavra.
– Você vai ser vovô – disse Waléria, sem o menor pudor. – Estou

esperando um filho do Zak.
Getúlio Vasconcellos, o homem que construiu um império de

dinheiro e poder, que lutou contra os concorrentes, que pisou nos
inimigos e brinca de Deus em pleno Rio de Janeiro. Ele titubeou.
Olhou para Waléria, depois para o filho, esperando que alguém
negasse aquele absurdo.

– É a mais pura verdade... Eu não teria por que...
– Cala a boca, menina! Fica quieta! – ele agitou o indicador na

direção dela em tom severo. Seus olhos brilhavam de raiva, o
pescoço avermelhado como se estivesse enforcado no colarinho. –
Esta é uma conversa entre mim e meu filho!

– Quem o senhor acha que é para falar assim comigo? – perguntou
Waléria, agora partindo para a briga. Até parecia capaz de derrubá-
lo com um único soco.

– Menina, você está no meu apartamento, falando do meu filho...
Arrumando mais problemas pra mim. Como se não bastassem os
que eu já tenho... Por que não vai pra sua casa e pensa no que está
fazendo?

– Eu... – tentou ela, mas perdeu as palavras. O “efeito Getúlio”
começava a se alastrar.

– Zak, o que essa menina está dizendo é verdade?
Meu amigo não respondeu. Apenas cerrou os olhos.



– É a mais pura verdade! – defendeu Waléria, caminhando
apressada até a mesa de pôquer e pegando a moeda sobre a mesa.
– Esta é minha moeda da sorte... Se der cara, estou falando a
verdade... Se der coroa, é mentira...

– O quê...?
Antes que houvesse tempo de alguém dizer algo, Waléria lançou a

moeda no ar e esticou a palma da mão, mostrando o resultado:
cara.

Getúlio estava pasmo, os punhos cerrados, buscando no olhar da
Waléria qualquer sinal de que aquilo tudo era uma brincadeira de
mau gosto. Não é todo dia que se encontra em casa uma garota
dizendo que está grávida do seu filho e lançando uma moeda no ar
como teste da verdade.

– Satisfeito? – perguntou, um tanto decepcionada com a falta de
reação do Getúlio.

– Saia daqui! – gritou Getúlio, dando um tapa na mão da Waléria.
A moeda voou longe, rolando no piso de tábuas corridas. – Vamos,
saia daqui! – Deu mais dois tapas no ar para enxotá-la.

Waléria arregalou os olhos, surpresa, prestes a desabar em
lágrimas. Então explodiu:

– Nunca mais encoste um dedo em mim, seu velho filho da puta! –
bradou, correndo em direção à poltrona onde Maria João estava
sentada. Agachou-se com dificuldade e pegou a moeda, caída
próximo ao pé da mesinha de centro. – Nunca mais, ouviu, seu filho
da puta?

Repetiu o “filho da puta” soletrando enfaticamente cada termo do
palavrão.

Getúlio permaneceu estático, olhando Waléria dar seu show.
Esperou que ela se cansasse do esperneio para dizer, com um
sorriso no rosto:

– Saia da minha casa, menina. Para o seu bem...



– Eu sei muito bem o que é para o meu bem, seu velho idiota! –
respondeu. Ergueu a moeda novamente, sacudindo-a diante dos
olhos do Getúlio. – Esta é a minha moeda da sorte. Você não deveria
duvidar dela... Não deveria falar assim comigo... Você não sabe com
quem está se metendo...

Por um segundo, pensei que ela estava buscando todas as frases
de efeito de filmes policiais baratos para dizer ao Getúlio.

Getúlio se cansou daquilo tudo. Com rapidez, tomou a moeda da
Waléria e brincou com ela entre as mãos. A menina desmontou
quando viu seu amuleto da sorte em posse do inimigo.

– Me devolve! Me dá minha moeda! Você não sabe com quem está
se metendo... – gritou, hesitando em partir para cima dele.

– Sei. Eu sei muito bem com quem estou falando, menina... – disse
Getúlio, sem alterar o tom de voz. – Com uma piranhazinha
desqualificada que acha que pode me enganar com uma moeda
vagabunda...

– Não! – protestou ela.
A voz serena do Getúlio cortou o ar, implacável.
– Você cria sua própria sorte. Essa moeda possui as duas faces

iguais! As duas são “cara”. Você achou mesmo que poderia me
enganar? Uma putinha universitária querendo ganhar o meu
dinheiro... Você ainda vai ter que se esforçar muito para isso,
menina! Aprender muito!

– Puta é sua mãe!
Sem pestanejar, Getúlio ergueu a mão e deu um tapa no rosto da

Waléria. Ao estampido seco e agudo do tabefe seguiu-se o estrondo
do corpo dela caindo no chão, ao lado da poltrona. Waléria levou a
mão ao rosto, sem reação. A João saiu do camarote de onde assistia
a tudo para ajudá-la a se recompor. Maria João sempre foi defensora
dos pobres e oprimidos... Mulheres grávidas, ainda que escrotas
como aquela, estão no seu rol de protegidas.



– Ei! Você não pode fazer isso com ela! – gritou, revoltada,
enquanto perguntava à Waléria se estava tudo bem. – Ela está
esperando um bebê!

– Escuta aqui, menina! Meça bem suas palavras ao falar de
qualquer um da minha família – continuou Getúlio, olhando para
Waléria. – Não quero que apareça mais aqui. Para o bem de todo
mundo, é o melhor... Se o Zak fez besteira, ele vai assumir... Mas
não eu, não com meu dinheiro... Não trabalhei a vida inteira para
sustentar gente baixa como você...

Inevitavelmente, me lembrei dos momentos claustrofóbicos em
Cyrille’s House, tentando invadir o porão, e do esporro frio e
pausado do Getúlio, impondo suas palavras, fazendo-as ressoar por
muito tempo no fundo do meu cérebro.

– Eu conheço esse seu tipo – ele emendou. – E é bom que saiba:
odeio pessoas assim. Pessoas como você não vão para a frente, não
têm futuro... E secam a sorte de todos os que estão ao redor... Por
isso mesmo, é muito bom que desapareça da minha frente... Da
minha vida, menina. Já tenho muitas dores de cabeça... E, acredite,
você é a menor delas... Se torrar minha paciência, se vier fazer
escândalo na minha casa mais uma vez, será o seu fim. Num piscar
de olhos, seus pais perdem o emprego, sejam eles funcionários
públicos, vendedores de cachorro-quente ou empresários. Não me
interessa. Uns poucos telefonemas, e eu transformo sua vida num
inferno – explicou, com um tom de professor dedicado. – Então,
suma daqui!

Waléria permanecia no chão, a respiração arfante, os cabelos
desgrenhados sobre os ombros. Então, as palavras do Getúlio
pareceram surtir algum efeito. Mas um efeito contrário ao que ele
esperava: ela se levantou com uma agilidade improvável para o seu
peso e partiu para cima dele.



– Eu te mato, seu desgraçado! – gritou, retribuindo o tapa. – Se
você tirar o emprego do meu pai, eu te mato! Você acha que pode
controlar a vida dos outros assim? Fazer o que bem entende? Se
meta comigo, e eu te mato! Vou até o inferno para acabar com sua
vida, seu filho da puta metido!

Eu e Lucas tentamos separar a briga. Waléria segurava com
firmeza a mão do Getúlio, tentando obter de volta sua moeda.
Quando conseguiu, se afastou com raiva.

– Você não deveria ter feito isso, menina – murmurou o milionário,
com uma calma surpreendente para quem acabara de levar um
murro na cara.

– Você pode fazer o que quiser, seu velho babaca! Pode telefonar,
usar e abusar das suas influências... – gritou Waléria. Pegou a bolsa
que havia deixado sobre a mesa de pôquer. – Mas, se você me
prejudicar, eu te mato sem pensar duas vezes. Acabo com a sua
vida, e não sobra ninguém para contar a história, escutou? E
nenhum dinheiro compra isso. Nem o seu!

Caminhou na direção da porta e abriu-a com raiva. Saiu de vista,
mas retornou para terminar seu discurso. Encarava o Getúlio:

– Daqui a alguns meses, eu volto. Com a barriga grande. E
podemos fazer o exame de DNA. Quero ver onde você vai enfiar
essa sua cara de filho da puta!

E bateu a porta.
Ficamos emudecidos, olhando envergonhados uns para os outros.

Não poderíamos simplesmente passar uma borracha em tudo e
continuar o jogo de pôquer. O som da porta batida com brutalidade
ainda ressoava, como se nos tivesse entorpecido.

– Então... – disse Getúlio. – Vou tomar meu banho. Espero não
encontrar mais ninguém aqui quando eu acabar.

Com uma mesura seca, sumiu pelo corredor em direção aos
quartos.



– Vocês ouviram, pessoal – reiterou a João. – Estamos sendo
enxotados.

Levantou-se da poltrona e pegou sua mochila cheia de rabiscos
feitos com canetas esferográficas coloridas. Puxou o irmão pelo
braço e saiu com um “Boa noite, galera”. Ritinha foi atrás,
caminhando hipnotizada para a saída.

Ficamos eu e Zak. Naquela sala enorme. Um muro de angústia
silenciosa erguido entre nós. Aquele era o momento em que eu
deveria confortá-lo, dizer palavras bonitas, passar tranquilidade.

– Firme o pé, Zak. Diga para o seu pai que vai assumir o filho. E
que vai dar o seu jeito de sustentar o moleque – eu disse. – Mostrar
confiança nessas horas me parece a melhor opção.

– Obrigado, Alê – ele agradeceu, mais por conveniência do que por
ter me escutado. Cabeça baixa, os braços cruzados, andava de um
lado para o outro.

Talvez eu devesse abraçá-lo ou afirmar que estaria a seu lado para
o que precisasse. Mas não sei fazer essas coisas. Sem mais nada a
dizer, saí pela porta, calado, deixando-o sozinho com seus
problemas.



Capítulo 21

Capítulo 6

Eu acredito que existe uma força oculta que nos empurra em
direção ao precipício. Uma hora você chega à beirada, prestes a cair
no abismo, e percebe que deve enfrentar essa força oculta, apesar
das dificuldades...

Mas uns não conseguem e preferem se jogar.
Eu preferi me jogar. Analisando as opções, antevendo as

perspectivas, percebi que nada mais faz sentido: estou fadado a um
funcionalismo público de bosta, esquecido entre papéis, processos e
regras de conduta. Não quero isso pra mim. É uma opção. Talvez a
morte traga algo que a vida não me proporcionou: reconhecimento,
fama, respeito...

Dan nunca teve opções. Nunca fez escolhas. Quando sua cabeça
tombou para trás, quicando no chão, esguichando sangue nas
pilastras, foi como uma máquina sendo desligada. Um brinquedo
desmontado, sem pilhas.

Mas ele era mais que isso. Danilo era humano. A porra de um
humano empurrado pela força oculta na direção do precipício. A
porra de um humano que, à beira do abismo, sem saber que escolha
fazer, pediu ajuda a seus amigos... E nós, nós o empurramos para o
fim.

Merda! Quando no início da semana começamos a preparar tudo
isso, ficou decidido que ninguém seria obrigado a nada! Trazer
Danilo conosco foi um grande erro. Cometer suicídio nunca foi uma
escolha dele, mas uma ordem nossa. Merda!



Por um segundo, tudo o que eu queria era dar uma porrada no
Zak. Mesmo sabendo que não teria qualquer chance de vitória,
queria mostrar a besteira que ele estava fazendo e que seus olhos
inebriados pareciam ignorar! Que sentido há em acabar com a vida
de uma pessoa inocente? Eu mando em minha vida. Posso escolher
se quero ou não ficar vivo. Mas Dan...

Merda, merda, merda!
No entanto, para Zak, o tiro nada mais tinha sido que o destino.

Desde que tudo aconteceu – a morte de Maria Clara e Getúlio
naquele acidente –, Zak havia perdido a noção de humanidade, a
sensibilidade diante da morte. Meu amigo congelara por dentro.

Sem esboçar qualquer emoção, Zak segurou as pernas curtas do
Dan, as barras da calça manchadas pela poça de sangue que se
formava ao redor do cadáver. Sem dificuldade, puxou o corpo até a
parede à direita, deixando um rastro de sangue pelo piso de
madeira.

– Mas que droga! – foi o que disse quando percebeu a sujeira que
tinha feito. Porções de uma massa pastosa se espalhavam pelo
caminho por onde passara o corpo. A cabeça do Dan se desfizera em
algo desumano, irreconhecível.

Senti um peso no estômago, uma leve tontura e então uma bola
líquida e requentada sair pela garganta, contribuindo para a sujeira
no chão. Abri os olhos para rever meu almoço, agora transformado
em uma mistura amarelada.

– Ei, Alê, a grávida aqui sou eu – disse Waléria atrás de mim.
– Fica quieta – respondi, com raiva, tentando tirar o gosto ruim da

boca.
– Quem vai limpar essa sujeira? – perguntou Lucas, apontando

apaticamente para o espetáculo escarlate.
– E agora o vômito. Essa porra toda vai começar a feder feio –

reclamou a João, encostada em uma das poucas pilastras sem as



manchas do sangue esguichado.
– Tem vassoura aí? – perguntou Ritinha, mais prática. Retirou o

elástico preso ao pulso e enrolou os cabelos num coque
improvisado. – Limpo isso rapidinho.

Puta merda! Eles falavam como se fossem cacos de vidro ou um
suco derramado no assoalho! Nem por um segundo pareciam sentir
qualquer coisa que não fosse desprezo! “Limpo isso rapidinho”!

– Foda-se o cheiro. Vamos acabar com tudo logo – defendeu Zak,
enxugando a testa após ajeitar o corpo do Dan contra a parede.

Retirou a camisa com habilidade, exibindo os músculos
conservados em academia. Ritinha fingiu não se abalar com a nudez
revelada do Zak, mas um olhar tímido e ligeiro ao peito do meu
amigo veio confirmar que ela ainda se lembrava dos momentos que
tiveram juntos. Waléria pareceu não se ligar nisso, mais interessada
no sangue vibrante a poucos metros dos seus olhos.

Com a destreza de uma dona de casa que odeia bagunça, Zak
jogou a camisa sobre o sangue, tentando empurrar as partes sólidas
para um canto. Esfregou a camisa feito um pano de chão,
empapando-a do líquido vermelho.

– Você não vai vestir isso de novo, vai? – perguntou Waléria.
– Vou ficar assim mesmo. Está quente aqui – respondeu Zak, com

calma.
Considerei tirar a camisa também. A mistura embaçada de fumaça

e pessoas enfurnadas num porão claustrofóbico não deixa o lugar
adequado para uma permanência de mais de duas horas. No
entanto, nunca gostei de ficar sem camisa na frente dos outros.
Principalmente na frente das mulheres. Ao contrário da barriga do
Zak, a minha não costuma receber olhares furtivos das garotas.

Inevitavelmente, olhei mais uma vez para o corpo do Dan,
encostado à parede, inerte no canto do porão. Mais uma vez, voltou



a raiva do Zak. E de mim mesmo. Eu não podia ser tão covarde. Tão
complacente.

– Você achou certo o que fez? – perguntei, segurando-o pelo
braço. Falei em tom baixo, ao pé do ouvido. Não queria que os
outros escutassem. Não queria confusão.

– O que eu fiz? – retribuiu ele, como se realmente não soubesse
do que falávamos.

– Não finja que não sabe.
– Eu não sei – respondeu. Moveu o braço com violência para

escapar de mim e deu dois passos trôpegos, parando logo depois.
Enfiou a mão nos bolsos da calça jeans, sacando um cigarrinho de
maconha. Acendeu-o.

– Para com isso – prossegui, retirando o cigarro preso entre seus
lábios. – Se quer mesmo se matar, é bom que esteja consciente até
lá, não acha?

– Vá se foder, Alê.
Com o palavrão, percebi que as atenções tinham se voltado para

nós. A discrição acabara.
– Pensa um pouco, Zak! Só um pouco! – joguei o cigarro no chão e

amassei-o. – Veja só as merdas que você está fazendo...
– Você é um chato, Alê. Muito certinho. Muito preocupado com

tudo... Eu não...
– Você atirou na cabeça do Otto. Você mandou que o Danilo, que

confiava tanto em você, se suicidasse. E agora você mandou seu
melhor amigo se foder. Tem certeza de que o errado aqui sou eu,
Zak?

Ele se calou, apoiado em mim, com dificuldade de ficar em pé. Fez
um enorme esforço para assimilar minhas palavras.

– O problema, Alê, é que você acha que é o dono da verdade. Vou
te dizer uma coisa, cara: você não é! Tenta fingir que...



– Eu não sou o dono de nada, Zak! – respondi, com mais rispidez.
Era a única maneira de manter viva a atenção dele. – Mas não é
possível que você não veja as merdas que está fazendo. É nisso que
você se transforma depois de cheirar, fumar e beber? Não é possível
que não reste nada do Zak que eu conheço. Do Zak que é meu
amigo!

Ficamos ali parados. Senti os olhares dos outros cravados nas
minhas costas, mas não me virei. Permaneci onde estava, esperando
que Zak reagisse, que minhas palavras surtissem algum efeito sobre
ele.

– Você tenta se fingir de santo, Alê – disse ele, decidido a atirar
pedras em mim. – Mas não me engana... Nós trouxemos o Dan.
Nós! Não venha falar que eu sou o culpado pela morte dele...

– Eu disse que isso era um absurdo! Eu pedi para girarmos o
tambor mais uma vez! Você autorizou que ele atirasse!

– E isso me torna um assassino? – retrucou, a voz esganiçada,
como se fosse chorar. – Fala sério, Alê! Nós estamos aqui pra quê?
Pra falar da vida? Para ter pena dos outros?!

Não respondi.
– Suicidas, Alê. É isso o que nós somos. Suicidas! Somos covardes

para enfrentar a merda do mundo. Somos covardes para acabar com
nossa própria vida sozinhos. Precisamos disto aqui, sabe? Desta
merda toda. Deste porão, desta bosta de cerveja quente, da
companhia de pessoas tão fodidas quanto nós... Nem para meter
uma bala na cabeça temos coragem. Não venha... Não venha dar
uma de sábio... O Danilo morreu porque deveria morrer... Na
verdade, ele nunca teve uma vida. Não venha querer que eu me
arrependa. Não vou me arrepender de nada... Nada!

– Por que você está aqui, Zak? – perguntei, tentando vencê-lo
pelas suas próprias emoções. – Os seus pais, não é?

Por um segundo ele ia se render, concordar, cair em lágrimas.



– Não interessa.
– Imagina como seu pai ficaria, Zak. Ele te ensinou tantas coisas...

Não ia gostar de te ver assim.
– Eles estão mortos – soltou, com esgar.
– E o fato de não estarem mais aqui permite a você fazer o que

quiser? É isso que você faz depois de tudo o que aprendeu com
eles?

– Eu não aprendi nada, Alê! Não me interessa isso. Quem é você
pra me dizer o que é certo ou errado? Pra julgar o que estou
fazendo? Com quem você aprendeu as suas certezas, Alê? Com sua
família problemática?

Soltou uma gargalhada, cuspindo ácido na minha ferida aberta. Ele
estava jogando sujo.

– Não fala da minha família, Zak. Você sabe que... – tentei manter
a calma e não enfiar um soco na cara dele.

– Um avô que batia na mulher e na filha! Uma avó que, de tanto
apanhar, ficou maluca. Uma mãe que cresceu sendo saco de
pancada e depois virou uma corna frustrada. Um pai que nunca ligou
para o filho... Quem é você pra me dar lição de moral, Alê?

– Você não pode falar assim, Zak! Merda, não está certo! Eu sou
seu amigo...

– Você é um chato, Alê! Um chato! “O Getúlio disse isso. O Getúlio
te ensinou aquilo!” Não enche o saco! Cuida da sua vida!

– Eu sou seu amigo, Zak. Tenho a obrigação de...
– Me larga – reclamou ele, mais uma vez. Aproximou-se de onde

estivera o corpo do Dan. Recolheu do chão a Magnum suja de
sangue e a limpou na barra da bermuda.

– Ele está certo. O Alê está certo – comentou Ritinha, saindo de
um dos cantos escuros do porão. Recostou-se na pilastra mais
próxima, os braços cruzados. – Você não pode continuar agindo
assim.



– Vocês devem estar de sacanagem! – explodiu Zak. – Vocês não
mandam em mim nem em porra nenhuma!

– Quem vai ser o próximo, Zak? – desafiou Ritinha. – Eu? Porque
estou aqui te contrariando? Ou talvez o Alê? Você acha que as coisas
são simples assim? A pessoa te irrita, e você mete uma bala na
cabeça dela?

– O Danilo não me irritava.
– E o Otto? Ele te irritava?
– O Otto era um filho da puta!
– Ele te amava, Zak. E Deus sabe como é difícil eu dizer isso, mas

não duvido que você também gostasse dele!
– Não quero falar desse assunto!
– O mundo não funciona do jeito que você quer, Zak! – continuou

ela. – Você não pode escolher do que quer ou não falar, deletar as
pessoas, as opiniões, só porque não estão como você deseja!

Zak se encolheu, acuado, a arma descarregada, o rosto perdido,
embriagado, tentando achar argumentos num mar de acusações
esfumaçadas. Caminhou tropegamente na direção do montinho de
seis balas agrupadas no saco plástico.

Ritinha se adiantou, pegando as balas e fechando-as no punho
direito.

– Eu carrego a arma desta vez – disse, esticando o braço para
pegar o revólver da mão dele.

Meu amigo recuou. Manteve o revólver junto à cintura.
– Vamos, me entrega a arma! – insistiu a ruiva, nem um pouco

disposta a abrir mão de carregar a Magnum.
Zak estacou por alguns segundos, o corpo cambaleante, tentando

encontrar algo convincente para dizer.
– Só eu posso carregar o revólver aqui – disse, os olhos caídos,

pouco firmes.



– Não... isso não está certo! Eu quero pôr a bala na merda da
arma! – reclamou ela.

– Dane-se o que você quer! Vocês são todos uns chatos! Babacas!
– bradou ele, tentando nos intimidar com a arma descarregada. – Eu
trouxe o revólver, porra. Não enche o meu saco e me deixa carregar
essa merda...

– Você é idiota, Zak? Não vê que está na linha de fogo? Estamos
todos desconfiados de você! Todos! Eu, o Lucas, a Waléria e até seu
amiguinho Alê. Todos.

Momentaneamente, ele se perturbou com as palavras da Ritinha.
Ela falava com clareza e uma rispidez doce, quase maternal.

– O que você está dizendo? – perguntou ele, cenho franzido.
– Estou dizendo que tudo isso é muito suspeito. Como você bem

disse, estamos na sua casa e usando o seu revólver. Isso quer dizer
que você teve a oportunidade de armar o que quisesse...

– Armar o que eu quisesse? – Zak pareceu indignado, os olhos
afundando no rosto abatido. – O que você acha que estou armando?

– Eu não sei. Eu só ando observando. Escutando. Juntando as
peças...

– Que peças?!
A cada frase, Zak gritava mais alto.
– Primeiro o Otto. Morreu na hora mais conveniente pra você. Ele

estava contando pra todo mundo os seus podres, e a bala saiu na
vez dele. Depois o Dan. Um pobre coitado. O único que puxaria o
gatilho sabendo que o revólver iria disparar...

– Cala essa merda de boca, Ritinha. Eu também puxaria o gatilho.
Por isso, mandei o Dan atirar. Eu atiraria! Ou você se esquece que
estamos aqui para morrer?! – gritou.

Ritinha hesitou, mas logo ganhou coragem:
– Sim! Nós estamos aqui para morrer! Mas não desse jeito! Não

sob as suas ordens! Nós não somos os seus bichinhos de estimação,



merda!
– Mas...
– Eu estive pensando, Zak... – interrompeu ela. – Estive pensando

naquela coisa toda que você disse quando chegamos. As regras
dessa roleta-russa. O último pode escolher entre morrer com os
outros ou viver...

– Sim... – concordou ele, como se fosse a coisa mais óbvia do
mundo. – Ninguém estará aqui para obrigar a última pessoa a se
matar...

– Sim, sim. Eu entendo... – disse ela, sem se abalar. – E é
justamente nisso que eu estava pensando... Não sei... Foi apenas
uma ideia...

– Não estou entendendo... – disse ele.
Eu também não estava.
– Calma... Eu vou explicar... – prosseguiu Ritinha. – É que... Por

um segundo, tive a impressão de que você vai ser o último, Zak.
Quero dizer... De alguma forma... você está nos controlando...
matando um por um... pra ficar sozinho no final e...

– Puta merda, do que você está falando?!
– Para ficar sozinho no final e...
– E o quê?! – berrou meu amigo, irritado.
– Eu não sei... – desistiu Ritinha. – Realmente não faz sentido...

Foi apenas uma sensação estranha...
– Você acha que estou matando vocês um a um?! Ritinha, eu não

sou Deus! O Otto e o Dan estão mortos pelo acaso! A culpa não é
minha! Se eu quisesse matar vocês, seria muito fácil... Você
esqueceu que eu tenho o revólver?

– É... Mas as balas estão comigo agora... E eu quero a arma –
disse ela, voltando ao tom desafiador.

– Você está bêbada, drogada e sei lá mais o quê! – desdenhou
Zak, apontando a arma para ela, os dedos enlaçados ao cabo com



firmeza.
– Talvez eu esteja bêbada... Talvez tudo isso que eu disse seja uma

grande besteira e você seja um pobre injustiçado... Mas não sei... A
sensação esquisita continua... Por isso, só por via das dúvidas, eu
quero carregar a arma desta vez.

– Merda, eu já disse que não! Não, entendeu? Não! – gritou Zak.
– Vocês vão ficar nessa discussão até amanhecer e não vamos

chegar a lugar nenhum! – reclamou a João.
– Isso mesmo – concordou o irmão.
– O Zak realmente se excedeu com eles dois... – continuou a João,

apontando para o que restava do Otto e do Dan. – Mas não acho
que ele esteja armando nada. Não acho que ele queira nos matar. E
acho que é ele quem deve continuar carregando o revólver.

– Vocês só podem estar cegos! Ele vai nos eliminar um por um! –
protestou Ritinha.

– Concordo com a minha irmã. O Zak trouxe a arma. O Zak
carregou a arma até agora. Ele é quem deve continuar fazendo isso
– comentou Lucas.

– Concordo com eles também – disse eu, sem querer me envolver
muito.

– E você, Waléria? O que acha? – perguntou a João, tomando a
iniciativa na discussão.

– Pra mim tanto faz, merda. Não me interessa quem vai carregar a
arma.

– Eu apoio a Ritinha! – gritou Noel, a voz fraca. – Acho que o que
ela disse do Zak faz sentido.

– Cala a boca, seu babaca. Você gosta dela! Seu voto é
tendencioso! – brigou Zak, enfurecido, gotas de suor pingando do
rosto.

– Qual voto aqui não é tendencioso?! – retrucou Ritinha. – Eles são
seus amigos, Zak! Eles estão do seu lado porque são seus amigos!



– Nós ganhamos, Ritinha – argumentou a João. – Quatro a dois.
Entrega as balas para o Zak.

– Droga, isso é um absurdo! – reclamou ela, sem ceder, o punho
segurando firmemente a munição.

– Chama-se democracia – respondeu Lucas. – Reclame com os
filósofos políticos na próxima encarnação.

– Merda! – chiou Ritinha, jogando as balas no chão. Elas tilintaram,
rolando pelo assoalho de madeira.

Zak soltou alguns palavrões. Recolheu as balas depressa, sem
grandes problemas, já que elas não tinham se afastado muito.
Guardou-as no bolso da bermuda, deixando uma única na mão.
Ritinha se aproximou para conferir o que ele faria. Sem se
incomodar, Zak introduziu a bala no tambor e girou-o com rapidez.

– Satisfeita? – perguntou ele, fechando a arma.
Ela não respondeu. Apenas se afastou, mantendo o ar de

desconfiança e se sentando na parte menos suja do porão. Noel e
Waléria sentaram-se a seu lado.

– Eu não vou formar mais merda de roda nenhuma. Não somos
crianças retardadas para ficar sentando em roda – disse Zak.

– Concordo – apoiou Lucas. – Eu começo.
Pegou o revólver das mãos do Zak sem exibir qualquer

preocupação. Parou no meio de nós e, com os olhos fechados, levou
a arma à cabeça.

– Sem frase desta vez – murmurou, puxando o gatilho.
O estampido seco ecoou pelo porão. O tambor fez seu giro inócuo,

esperando desafiadoramente o próximo.
– Posso ir, Zak? – perguntou a João, ainda intimidada pelo sangue

espalhado em grandes poças pelo piso.
Meu amigou concordou.
– Então... Aqui vou eu... – murmurou ela, meio vacilante, tomando

o revólver das mãos do irmão. Segurou a arma com seu jeito



másculo, os braços troncudos, brutos. Assim como Lucas, não
pestanejou. Direcionou o cano para a própria têmpora e puxou o
gatilho.

Clique.
Novo giro.
Ela baixou o braço, arfante. Buscou apoio nos ombros do irmão. Os

cabelos curtos emolduravam o misto de alívio e medo estampado no
rosto.

– Uau! – gritou, sentindo a adrenalina nas veias.
– Me dá o revólver – pediu Zak.
A grande verdade é que estávamos desgastados. A cada tiro,

morria a própria vontade de morrer. Vinha o desejo de deixar toda
aquela merda para trás, de dar mais uma chance ao mundo, de
tentar mais uma vez.

Mas eu não queria tentar mais uma vez.
Nem Zak.
Meu amigo se apoiou em uma das pilastras, a perna esquerda

dobrada, dificultando o equilíbrio. Levantou a arma ao mesmo tempo
que fechei os olhos. Não queria guardar a imagem do Zak morrendo,
sua cabeça se transformando numa massa orgânica. Preferi a
escuridão. E os sons.

Silêncio.
Clique.
Silêncio.
Abri os olhos para me deparar com um Zak descrente, cabisbaixo.

Olhei-o nos olhos, tentando mostrar que eu continuava ali para o
que ele precisasse, que nossa briga não tinha mudado nada a
amizade. Mas ele não percebeu. Sua mente esfumaçada não nos via
mais com nitidez. Éramos sombras escuras, seres vagando pelo
porão abafado.

– Ritinha! – sentenciou ele, repassando a arma.



Noel fez que ia impedi-la de novo, mas se deteve. Não adiantaria.
Ela queria morrer.

A ruiva pegou o revólver exalando coragem e determinação.
Lançou um olhar superior ao Zak, escondendo a hesitação sob o véu
de um ar esnobe. Demorou a erguer a arma. Caminhou pelo porão,
parando num canto escuro, como se fugisse da atenção de todos.
Então, levou o revólver à cabeça, o cano se perdendo entre os fios
de cabelo avermelhados. Olhou para cada um de nós enquanto o
indicador pálido alisava o gatilho. Quando passou por mim, desviei o
olhar. Não conseguiria vê-la morrer. Não conseguiria ver qualquer
um ali morrer. A imagem do Dan se desfazendo ao meu lado, pouco
depois de me encarar com um ar desafiador, ainda martelava minha
cabeça. Insistentemente.

Fechei os olhos.
Silêncio.
A curiosidade me venceu, e abri uma fresta para entender o que

acontecia, como a criança que esconde o rosto na cena de terror,
mas acaba dando um jeito de assistir ao monstro em ação. Ainda
tive tempo de ver Ritinha encostada na parede, a pele branca em
destaque no canto escuro. E então, como se meu olhar acionasse o
gatilho, ela atirou. Desta vez, não ouvi o clique. Tampouco houve
silêncio.

Pow!
Numa fração de segundo, a arma abandonou a mão dela, caindo

no chão. O corpo foi lançado para a esquerda, um esguicho de
sangue saindo da cabeça e tingindo a parede de escarlate. Caiu de
bruços, os cabelos desgrenhados, empapados de sangue, cobrindo o
rosto. As pernas tortas registravam o impacto da queda.

– Ritinha! – gritou Noel, acordando de sua letargia. – Ritinha!
Correu na direção do corpo, como se pudesse reavivá-lo, rebobinar

a fita e evitar que tudo aquilo acontecesse. Acariciou os cabelos



dela, as mãos trêmulas tingindo-se de sangue, e começou a chorar.
Não um choro seco, particular. Esperneou feito uma criança que vê o
cachorrinho ser atropelado por um caminhão.

Soluços. Gritos. Carícias.
– Foi você, seu filho da puta! – berrou, largando o cadáver e

partindo para cima do Zak, sem temer. – Seu filho da puta!
Meu amigo recuou, erguendo os braços num tom apaziguador. Vi

em seus olhos o choque pelo que tinha acabado de presenciar.
– Eu não...
– Ela estava certa! Ela te desmascarou! – continuou Noel. – Você

carregou a arma. Você repassou a arma para ela, seu desgraçado!
Noel não sabia se chorava ou se lutava. Estava enfraquecido, como

se fosse seu sangue a se espalhar pelo chão de madeira. Respirou
fundo, tentando se recuperar. Voltou a investir contra Zak. Chutes ao
léu. Lucas o impediu, segurando-o pelas costas.

– Seu filho da puta! A culpa é toda sua! Toda sua!
– Minha culpa?! – respondeu Zak, irritado. – Você sempre gostou

dela, e ela o ignorava! Nunca ligou para você! Sabe, ela não choraria
uma lágrima sequer por sua morte... E você vem dizer que a culpa é
minha?

Apanhou a camisa no chão e caminhou na direção do corpo da
Ritinha. Jogou o pano sobre a cabeça dela, escondendo o rosto
desfigurado pelo tiro.

– Seu filho da puta! – disse Noel, mais uma vez, livre das garras do
Lucas, mas ainda parado no mesmo lugar, entorpecido. – Seu filho
da puta!

– Fica quieto, Noel! Você não vê que a vida te deu uma bela
oportunidade? A Ritinha está morta. Ela morreu antes de você...
Esta é sua chance! – gritou Zak, o rosto vermelho, suado. Com
agilidade, enfiou as mãos na gola da blusa da Ritinha e, fazendo
força, rasgou-a, revelando seios brancos e rígidos. – Foda com ela,



Noel! Não é isso o que você sempre quis? Foda com a Ritinha! Desta
vez, ela não vai poder te impedir...



Capítulo 22

VÂNIA – Meu Deus, ele não pode... (VOZ CHOROSA)
DIANA – “Foda com ela, Noel! Não é isso o que você sempre quis?

Foda com a Ritinha! Desta vez, ela não vai poder te impedir...”
VÂNIA – Como... (CHORO) Como alguém pode ser capaz de propor

isso? (SOLUÇOS) O que minha filha fez pra ele?
SÔNIA – Monstruoso! Nojento! Desumano! (PAUSA) Eu... Eu não

sei onde isso tudo vai parar! Não sei mais o que esperar do Zak...
Ele parece capaz de tudo! De tudo!

DIANA – Esse é o final do capítulo seis. Algum...
VÂNIA – Nós não podemos ficar aqui sentadas ouvindo essas

coisas... Será que não se pode sequer sofrer sozinha a perda de
uma filha? (CHORO INTENSO) É preciso isso tudo?

DIANA – Nós já discutimos, Vânia. É necessário que...
VÂNIA – Não me interessa o que é necessário, merda! (PAUSA)

Isso tudo é muito errado! O que o Zak pretendia? Todas essas
atitudes... Essa violência gratuita... (PAUSA) Eu nunca convivi com
ele, claro... Mas como é possível que alguém possa esconder essa
maldade por tanto tempo? Como é possível que o Alessandro nunca
tenha percebido nada?

OLÍVIA – Talvez ele soubesse... mas não contou para ninguém...
DÉBORA – Meu filho cresceu junto com o Zak. Eram amigos desde

pequenos. Eu conhecia o Zak muito bem. Ele não era assim...
VÂNIA – E como você explica todas essas barbaridades? (VOZ

EXALTADA) Você... Você viu o que ele propôs ao Noel?!
DÉBORA – Eu não sei explicar.



DIANA – O Zak estava acuado, sendo acusado por todos, inclusive
pelo seu melhor amigo. (PAUSA) Toda essa violência desenfreada é
como um mecanismo de defesa. Ele ataca, fere e mata com medo
do que pode acontecer caso fique passivo.

VÂNIA – Minha filha tinha acabado de morrer, e ele propôs que o
Noel fizesse sexo com ela! Isso não é uma defesa! (SOLUÇOS) É
uma monstruosidade!

DIANA – Eu não estou querendo justificar nada. (PAUSA) Estavam
todos bêbados, alienados pelas drogas, mais violentos do que
normalmente estariam... O Zak se sentiu ameaçado, todos o
confrontavam com perguntas e desconfianças... Em vez de recuar,
ele atacou. Não me parece uma demonstração de loucura, e, sim, de
medo. Medo de sofrer mais um choque, como aqueles que tinha
sofrido na semana anterior.

REBECCA – Mais uma vez essa merda de acidente servindo como
motivo para ele cometer suas atrocidades... (VOZ EXALTADA) A
morte dos pais dele não pode justificar essa violência! É um
absurdo!

DIANA – O Alessandro em nenhum momento narra que o Zak
carregou a arma e entregou à Ritinha propositadamente. Ao
contrário, diz que ele ficou chocado quando o revólver disparou...
(PAUSA) É possível que ela tenha morrido por acaso. Não podemos
afirmar nada.

VÂNIA – Ora, doutora, se acha que somos idiotas, por que não nos
diz logo? (PAUSA) O Zak atirou no Otto de propósito assim que ele
começou a falar algumas verdades. Depois, morreu o Danilo. Como
disse a minha filha, era o único pobre coitado que aceitaria atirar
naquele momento. E então, depois de falar tudo isso na cara do Zak,
a minha filha morre ao apertar o gatilho de uma arma que aquele
desgraçado entregou nas mãos dela. (PAUSA) O que você quer
mais?!



DIANA – Eu só disse que não temos certeza.
VÂNIA – Basta somar os fatos!
DÉBORA – Não quero ouvir mais nada. (PAUSA) Posso ir embora?
DIANA – Débora... Por favor, fique...
DÉBORA – Eu vi o Zak crescer, doutora. Eu o segurei no colo,

coloquei para ninar... Não é possível que eu seja tão cega. (PAUSA)
Elas estão certas... O Zak violentou os nossos filhos. Eles estão
mortos, e a culpa é do Zak. Mas eu simplesmente não consigo!
(PAUSA) Não consigo ficar ouvindo essas coisas e pensar que pode
ser verdade! Que eu convivi com alguém assim por tanto tempo!
Que meu filho foi amigo de alguém tão obsceno e podre! (CHORO)
Eu não... Eu não quero estar aqui quando esse livro acabar...
Quando o Zak atirar no meu filho... Puta merda, eles eram os
melhores amigos um do outro!

DIANA – Débora... (PAUSA) Nós não podemos obrigá-la a ficar
aqui. Esta é uma reunião informal, não compulsória. (PAUSA) No
entanto, peço que reflita bem antes de ir. Como mãe do Alessandro,
sua presença é peça-chave para uma possível solução. Você
conhecia o Zak melhor do que todas nós. Você era grande amiga do
casal Vasconcellos.

DÉBORA – O que a Maria Clara e o Getúlio têm a ver com isso?!
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Foi apenas modo de dizer. (PAUSA) Estou tentando

mostrar como sua presença é importante nesta reunião. Você era
íntima de grande parte dos envolvidos. Você pode perceber algum
detalhe que deixamos passar...

DÉBORA – Vocês querem entender como as coisas podem ter
terminado daquele jeito, não é? Não é pra isso que estamos aqui?
(PAUSA) Pois preste atenção, doutora. Esse Zak que está fazendo
essas coisas eu não conheço! Nem o Alessandro eu reconheço! Meu
próprio filho! Não interessa quantos anos eu tenha convivido com



eles, simplesmente não os reconheço... O meu filho nunca aceitaria
passivamente essas atitudes do Zak. Mas ele deixou que o Zak
atirasse no Otto... (PAUSA) Eu não o reconheço mais! Não posso
dizer nada sobre nenhum deles... Minha presença aqui é totalmente
inútil.

DIANA – Mas...
DÉBORA – Deixe-me terminar, doutora. (PAUSA) Você sabe o que

vai acontecer no final? Nós não descobriremos nada! Absolutamente
nada! Teremos passado essa maldita tarde aqui, vendo nossos filhos
morrerem um a um e, no final, não saberemos nada... (CHORO)
Vocês querem um motivo racional para aquilo. Vocês querem
entender logicamente como aqueles corpos foram encontrados
naquele estado... Mas não há esse motivo. Não há lógica. Não há
nada de racional ou humano nisso tudo. E eu não estou falando só
do Zak. Estou falando do meu filho também. E dos filhos de todas
vocês.

OLÍVIA – Uau! (RISO SECO) Foi um belo discurso, Débora. Você
deveria escrever novelas...

DÉBORA – Não me provoque...
OLÍVIA – Por que esse surto repentino? Ficou incomodada com

alguma coisa no texto do seu filhote? (PAUSA) Talvez porque o Zak
tenha falado do seu pai... Ou tenha te chamado de corna... Como
ele disse mesmo? Corna frustrada...

DÉBORA – Sua desgraçada, eu não admito que fique falan...
OLÍVIA – Não precisa me ofender, querida. (PAUSA) Eu só acho

importante esclarecer esses pontos sobre o seu passado... Afinal,
quem falou deles foi o Zak, e não eu...

SÔNIA – Olívia, você parece gostar de espalhar a discórdia!
OLÍVIA – Eu...
DIANA – Débora, não precisa responder se não quiser. (PAUSA)

Não achamos que esses fatos tenham qualquer relação...



DÉBORA – Meu pai era um monstro. (VOZ CHOROSA) Um militar
rigoroso, violento. Batia na minha mãe. Batia em mim. E, quando
me casei e tive o Alessandro, bateu no neto também. Ninguém
conseguia impedi-lo. Ele se meteu com política nos anos oitenta e,
desde então, era deputado estadual... Um infeliz intocável. Com ele,
a lei não funcionava. (PAUSA) Morreu quando o Alessandro tinha
doze anos. Um ataque cardíaco durante o café da manhã... (VOZ
LEVEMENTE CHOROSA) Aquele foi o dia mais feliz da minha vida.
Mesmo velho, aquele desgraçado era a pessoa mais cruel que
conheci até hoje. Meu próprio pai. (PAUSA) Minha mãe enlouqueceu
pouco depois, sonhando que ele voltava durante as noites para
violentá-la. Tive que interná-la num asilo. (PAUSA) Também me
casei com um canalha que me trocou por uma piranhazinha mais
nova. (PAUSA) Definitivamente, não tive uma vida de contos de
fadas... Mas não preciso ficar reclamando. (PAUSA) Satisfeita, Olívia?

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Débora, você não precisava...
DÉBORA – Eu falei porque quis. Para tirar esse ar de superioridade

com que ela olha pra todas nós...
OLÍVIA – Eu não olho com ar nenhum pra vocês. (VOZ

EMBARAÇADA) É que...
DÉBORA – Não precisa se justificar, Olívia. (VOZ RÍSPIDA) Eu já te

disse tudo. Eu tive um pai violento, uma mãe que enlouqueceu, um
marido canalha, um câncer que quase me matou e um filho suicida.
Parece muita desgraça pra uma pessoa só, não é?

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DÉBORA – Mas eu estou aqui. Bem menos ranzinza e infeliz do que

você. Bem menos.
DIANA – Por favor, não vamos entrar em mais uma discussão...
OLÍVIA – Eu não quis ser grosseira. Apenas achei que... (PAUSA) O

Alessandro ficou bastante chocado quando o Zak falou disso na



frente de todos. Achei que pudesse ter alguma relevância ou...
(PAUSA) Peço desculpas se te ofendi.

DÉBORA – Você não me ofendeu, Olívia. Fique tranquila. Não se
preocupe comigo. É só que... (PAUSA) Isso tudo já ultrapassou o
aceitável. Fiquei aqui sentada, escutando, quase vendo de verdade o
Zak matar esses jovens, falar mal da minha família. Para mim, é o
suficiente. Cansei.

(RANGER DE CADEIRAS)
(PASSOS AGITADOS)
DIANA – Espere, Débora, por favor. Repense tudo o que

discutimos. Sair agora é minar o sucesso desta reunião.
DÉBORA – Esta reunião está fadada ao fracasso. A doutora é

delegada. Sabe disso.
DIANA – Débora, uma mulher que passou por tudo que você já

passou não pode desistir assim! Se começarmos acreditando no
fracasso, não conseguiremos nada, não acha?

OLÍVIA – Isso é psicologia barata.
DIANA – Não seja precipi...
DÉBORA – Eu estou passando mal, doutora. Minha cabeça está

latejando. Preciso espairecer um pouco... (PASSOS) Continuem sem
mim. Eu volto.

DIANA – É preciso da presença de todas para que...
DÉBORA – Droga, doutora! Será que tenho o direito de não querer

escutar esse menino transando com uma menina morta?! (VOZ
EXALTADA) Não quero ficar aqui ouvindo essas coisas!

(VOZES EXALTADAS)
DIANA – Por favor, fiquem calmas!
VÂNIA – Eu também vou sair.
OLÍVIA – Então saia! Se não quer escutar, saia! (PAUSA) A

delegada mesmo disse. É uma reunião não compulsória. Fique lá
fora esperando com a Débora. Façam acampamento no corredor...



Não me interessa! Eu vou ficar sentadinha aqui e quero escutar
todos os detalhes...

(PASSOS AGITADOS)
(RANGER DE CADEIRAS)
DÉBORA – Você é uma louca sádica!
OLÍVIA – Pouco importa. Estou no meu direito de louca sádica.

(PAUSA) E a louca sádica quer escutar o próximo capítulo.
ROSA – Eu não acho que...
OLÍVIA – Não sejam ridículas! A Rosa ficou para ouvir o Otto ser

torturado e assassinado. A Sônia não fugiu quando o Alessandro
narrou a morte do filho dela. Por que diabos vamos pular o capítulo
agora? Só porque a vítima é uma mulher? (PAUSA) Não é à toa que
nos consideram inferiores aos homens...

ROSA – Concordo com a Olívia.
VÂNIA – Cansei disso tudo. Adeus pra vocês! (PASSOS

APRESSADOS) Quando decidirem algo razoável, me chamem no
corredor.

(PORTA BATENDO)
DÉBORA – Também vou. Preciso de um pouco de ar.
DIANA – Então... Quando acabarmos, chamo vocês duas.
SÔNIA – Eu realmente entendo a posição da Olívia. De ficar

escutando, quero dizer... (PAUSA) Mas já que tenho a opção...
também prefiro me retirar.

(PASSOS)
(PORTA BATENDO)
DIANA – Vocês quatro vão ficar pra ouvir?
(SILÊNCIO – 08 SEGUNDOS)
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Tudo bem então. Vamos ao capítulo sete...
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12 de junho de 2008 – Quinta-feira

O amor não tem limites.
Esta é uma verdade estampada no para-choque dos caminhões

pelo Brasil afora.
Eu nunca fui tão abertamente romântico. Talvez pela discrição

correndo nas veias, herdada dos ascendentes mineiros do meu pai.
Talvez porque nunca amei ninguém de verdade. Quero dizer, amo
minha mãe, minha avó... Mas esse amor está implícito, não? O amor
declarado tem um quê de físico, de carnal. E esse, carregado de
sexualidade, eu só senti uma vez. Não posso realmente dizer que
estive apaixonado, mas foi algo diferente. Por mais piegas que possa
parecer, perdi algumas noites de sono e ganhei uma boa dose de
receio em relação às paixões seguintes. Típico dos amores
frustrados.

Eu tinha treze anos, e ela, quinze. Seus olhos verdes brilhavam
diante dos adolescentes de dezoito. Sequer pensava em olhar para
mim, um pirralho. Suponho que nunca soube que eu gostava dela.



Nos encontramos por dois longos e maravilhosos anos, todas as
terças e quintas, na minúscula salinha do curso de inglês. Ela
sentava lá na frente, próximo à professora, respondia calorosamente
a todas as perguntas enquanto brincava com as mechas loiras do
cabelo. E eu, atrás, esquecido na cadeira, era ofuscado pelos alunos
mais velhos.

Hoje, ao ler a frase no vidro traseiro de um Corsa vermelho, me
veio à mente toda essa história. Ela sempre esteve guardada em
algum lugar da memória, esperando para vir à tona. Por um
segundo, voltaram os pensamentos e as sensações daquela época: a
paixão secreta, cultivada silenciosamente por tanto tempo; as
declarações de amor planejadas durante a noite; as palavras bobas
que eu dizia para me arrepender logo depois.

Eu podia jurar que tinha acabado. O curso de inglês terminou, e eu
não a via há mais de três anos. Não sinto mais a atração física de
antes: a aura de perfeição que fantasiei ao seu redor se perdeu por
completo. Mas, ainda assim, ao ler a frase sobre o amor, foi ela
quem me veio à mente; a confirmação de que, se ela me chamasse,
eu correria atrás feito um idiota. E seria assim por um bom tempo.

Provavelmente eu teria divagado mais sobre minha paixão da
puberdade se não estivesse atrasado para a aula de sociologia
jurídica. Tinha que entregar o relatório crítico sobre o Foucault.

O sol estava forte, e as pessoas entravam na universidade de
óculos escuros. Eu caminhava quase de olhos fechados, incomodado
com os raios solares invadindo meus óculos de grau. Foi assim, de
olhos franzidos, que vi o Corsa vermelho entrar no estacionamento
da Uerj. Presa ao teto, estava uma caixa de som. Amarradas aos
vidros, bexigas coloridas batiam umas contra as outras, agitadas. Só
depois vi o adesivo colado ao vidro traseiro: “O amor não tem
limites”, escrito em vermelho. Dois corações pontuando o fim da
frase.



Eu adoraria ficar assistindo ao espetáculo em pleno
estacionamento, com direito a música alta, declarações, abraços e
tapete vermelho. Mas não havia tempo. Subi as escadas, chegando
ao hall dos elevadores.

– “Parabéns pra você! Nesta data querida!” – começou a
musiquinha, vencendo as paredes e invadindo meus ouvidos. –
“Muitas felicidades! Muitos anos de vida!” – terminou o coro artificial,
saindo em alto volume da caixa de som. Mesmo no sétimo andar,
onde minha aula já tinha começado, aquele barulho festivo devia
estar atrapalhando.

O elevador abriu as portas, mas não pude subir. Toda a minha
turma saiu do cubículo, apressada, indo na direção do portão.

– O que foi? – perguntei, puxando Zak pelo braço. Meu amigo
parecia agitado e não se deixou deter. Continuou andando e fui
obrigado a segui-lo. – O César faltou?

A falta de um professor é uma possibilidade mais do que comum
numa universidade pública carioca.

– Vem, Alê! – ele disse, sem me olhar. – Você não está ouvindo a
música?

– Que tem a música?
– Você vai ver! – murmurou ele, como uma criança que persegue

um disco voador.
Chegamos ao estacionamento, onde uma rodinha de pessoas tinha

se formado ao redor do carro vermelho. Um gordinho careca, o
motorista, exibia um ar de cansaço enquanto estendia um tapete
vermelho improvisado no chão sujo.

Feito isso, esperou a música da Xuxa terminar. Pegou um
microfone e uma folha de papel no porta-luvas.

– Parabéns, parabéns, parabéns! – leu ao microfone. – Hoje é seu
aniversário, Ritinha! E é com muita emoção que trago essa
mensagem de amor, carinho e afeto para você...



Por um segundo, fiquei zonzo. Depois, fui invadido por uma série
de pensamentos avulsos.

A voz monotônica do careca: “Hoje é seu aniversário, Ritinha!”.
Lembrei do Noel na rave do sábado anterior: “Quinta-

-feira é aniversário da Ritinha... E... Eu gosto dela... Quero fazer
uma surpresa...”.

Senti vontade de rir, gargalhar como nunca. Noel contratara a
porra de um carro de mensagens animadas para se declarar para
Ritinha! Ridículo e hilário ao mesmo tempo!

Contive-me. Zak, ao contrário, pareceu não se importar com a
discrição e começou a rir alto enquanto o careca tentava emocionar
com seu texto raso.

– ...e a moça se tornou uma mulher admirável. Uma mulher linda e
apaixonante que encanta a todos ao seu redor. Rita Antunes Peixoto,
a Ritinha, que hoje completa vinte anos de idade, merece uma salva
de palmas!

Colocou o microfone sob o braço e começou a bater palmas,
esperando que o acompanhássemos. Procurei o rosto da Ritinha no
meio das pessoas. Nessas horas, a expressão do aniversariante é
algo impagável: uma mistura de vergonha, felicidade e medo. Mas
ela não estava próxima ao carro, tampouco no portão de entrada.
Em meio à minha busca, encontrei Noel. Do último degrau da
escada, ele estudava a reação das pessoas, sem aparentar
ansiedade. Parecia saborear cada palavra dita pelo careca,
concordando instintivamente com a cabeça.

– ...e então nos conhecemos. Ritinha, aproveite! Hoje é o seu dia!
Um grande beijo! – continuou, inexpressivo. – Agora, uma pessoa
querida quer dizer algumas palavras...

Ritinha emergiu da multidão. Seu rosto estava vermelho, da cor
dos cabelos. Não havia ali qualquer traço de felicidade ou de
gratidão. Mas havia rancor de sobra. Vestia uma calça jeans justa e



uma blusinha amarela sem qualquer enfeite. Passaria despercebida
naquela data não fosse seu nome sendo gritado na caixa de som
para toda a universidade.

– Noel, o microfone é todo seu! – terminou o gordinho.
Noel se aproximou do Corsa, o corpo encolhido, os olhos

amedrontados, perdidos na beleza da Ritinha.
– Bem... – começou, testando o som. – Eu... Eu não sei muito o

que dizer... É só que...
Ritinha sacudiu lentamente a cabeça, os olhos fechados. Bastava

um peteleco para ela explodir.
– Hoje é seu aniversário... E eu gosto tanto de você! – disse Noel,

o microfone trêmulo nas mãos. – Tanto, tanto! E queria mostrar isso
pra você... Mostrar que pra mim você não passa em branco. Que
você é importante para a minha...

Noel começou a se emocionar. Seus olhos se encheram d’água. O
número de pessoas ao redor crescia, todos segurando suas pastas e
mochilas, dispostos a chegar atrasados à aula para assistir ao
espetáculo.

– Essa foi a única coisa que pude fazer... Sei que você está com
vergonha. Mas eu não tenho vergonha. Nenhuma... Eu te amo,
Ritinha. E pode apostar que ninguém te ama como eu – terminou,
com um suspiro.

Sei bem como ficam os homens quando apaixonados: frágeis,
tolos.

– Na verdade... – Noel respirou fundo, enchendo-se de coragem. –
Eu só queria fazer uma única pergunta. Uma só...

A pequena multidão soltou uma exclamação de carinho, antevendo
o pedido.

– Ritinha... Você aceita namorar comigo?
Pronto. Aquele era o estopim.



Ritinha sacudiu a cabeça novamente. Parecendo ignorar todas as
pessoas, desde as menininhas emocionadas até os marmanjos que
caíam na gargalhada, caminhou apressadamente na direção do Noel
e segurou-o pelo braço com rispidez.

– Você é retardado, Noel? – perguntou ela, cortante. Falou em tom
baixo, mas a bronca foi captada pelo microfone e emitida pela caixa
de som. – Desliga essa porcaria!

Tomou o microfone das mãos inertes do Noel e desligou-o.
Tive de me aproximar para ouvir o restante da discussão.
– ...e não é assim que se faz. Você tem noção do mico que

estamos pagando?!
– Mas, Ritinha... – começou ele, tentando argumentar. – Eu te

amo. Gosto muito mesmo de você... Queria fazer alguma coisa no
dia do seu aniversário...

Tentou acariciar os braços dela enquanto falava, mas a ruiva se
desviou.

– Você está fazendo tudo errado, Noel. Não adianta... Eu não te
amo... e... estou enrolada com outro cara...

– O Zak? – perguntou ele, engasgado. O rancor carregado na voz,
um brilho de ódio revelado no olhar.

– Não... Não é o Zak... Na verdade, isso não te interessa!
– Eu vi que vocês sumiram na semana passada. Na casa dele.

Durante o trabalho...
– Não seja ridículo, Noel. Você não pode querer ficar controlando a

minha vida assim. Não vai conseguir nada comigo agindo desse
jeito!

– Eu sei que você gosta dele! – murmurou, como se fosse uma
ofensa. – Só porque ele é rico, fortinho, metido... Mas ele não gosta
de você, Ritinha... O Zak não te ama como eu te amo...

– E eu não te amo como você me ama, Noel. Entenda isso! Manda
esse carro embora daqui. Se você quer que eu continue te tratando



bem, como bons amigos, acaba com isso! Vamos viver
normalmente, sim?

– Eu não consigo mais... – choramingou ele. Por um instante, tive
pena. Mas, então, ele caiu na tentação mais deprimente possível:
ajoelhou-se diante dela, olhos nos olhos, as mãos enlaçadas, como
quem espera receber uma bênção divina. – Me dá uma chance,
Ritinha. Uma única chance para eu mostrar como te amo. Se der
certo, ótimo... Se não der... Pelo menos nós tentamos...

– Nem pensar, Noel. Fica em pé. As pessoas estão olhando!
– Eu não me importo com as pessoas, já disse... – murmurou. –

Uma chance... Um único beijo. E nada mais. Um beijo... Não pode
ser tão horrível assim, pode?

– Mais do que você imagina, Noel... – retrucou ela, cínica. Agitou
os braços com força, fugindo da cena patética. Girou a cabeleira
ruiva no ar, dando as costas para ele, e caminhou apressada em
direção ao portão da universidade.

– A festinha acabou! – gritou, enquanto batia palmas para
espantar a multidão.

O careca do carro de mensagens animadas acatou o recado e
recolheu o tapete vermelho, jogando-o desajeitadamente pela janela
traseira. Entrou apressado no Corsa e girou a chave na ignição.

– Espere um pouco – pediu Noel, batendo contra o vidro dianteiro.
– Eu já volto.

Tentou alcançar Ritinha. Ela já subia as escadas rumo ao hall dos
elevadores. Num gesto impensado, Noel enlaçou-a por trás,
imobilizando-a em seus braços.

– Não foge de mim assim... – disse. O tom era de súplica.
Ele aproximou o rosto. Ritinha baixou a cabeça, tentando escapar

do beijo na bochecha, mas não conseguiu.
– Me larga! – esperneou. O grito ecoou pelas rampas da

universidade.



Noel obedeceu. Mais uma tentativa e a comemoração dele
terminaria na delegacia.

– Me desculpa, eu...
– Você é podre, Noel! – gritou ela. – Podre!
A aglomeração se moveu para o interior da universidade,

acompanhando o drama.
– Eu só queria...
– Você é um retardado! Um merda! Acha mesmo que qualquer ser

humano normal iria gostar de ter um carro berrando seu nome pela
faculdade no dia do aniversário?

– Desculpa... Eu só quis te agradar... – ele estava prestes a chorar.
– Só queria ter uma chance com você...

– Nunca! Você escutou? Eu nunca ficaria com você! Eu nunca
beijaria você! Nunca! Nem morta! – esperneou. – Nem morta!

– Não fale...
– No dia em que eu te der uma chance, podem me internar num

hospício, porque eu estarei louca. Louca! Não aguento mais olhar
pra sua cara. Nem pense em vir atrás de mim! – disse, tomando a
rampa para os andares superiores.

Noel permaneceu estático, observando sua musa sumir. Ninguém
se aproximou para consolá-lo. Os cochichos se esvaneceram, e aos
poucos a multidão se dissipou.

Zak se apoiou em mim, rindo a valer.
– Essa foi a coisa mais engraçada que já vi! – soltou, sem se

importar que Noel o escutasse.
Puxei-o pelo braço em direção à saída. Se ele queria rir

escandalosamente, que pelo menos não o fizesse na frente do
coitado.

– O Noel acha que a culpa é sua... – disse eu, tentando ver se ele
parava de gargalhar.

– O quê?



– Você não ouviu? Ele acha que a Ritinha não quer ficar com ele
porque ela está com você...

– Eu não estou com a Ritinha...
– Se você está ou não, não importa. A questão é que ele acha que

a culpa é sua...
– E daí?
– E daí que ele é apaixonado por ela. E é maluco. Um cara que faz

o que ele fez é doido de pedra.
– Um cara que faz isso tem senso de humor – respondeu, entre

risadas. – Muito senso de humor!
– Eu não estou brincando, Zak. Toma cuidado – alertei. – Ele é

obcecado por ela. E você está no caminho, atrapalhando. Ele pode
tentar fazer alguma coisa contra você... Te tirar da jogada...

– Fala sério, Alê! O que você acha que aquele babaca pode fazer
contra mim?

– Não sei. Mas... É melhor tomar cuidado.
– Pode ser – disse meu amigo, encerrando o assunto.
O sol castigava nossas cabeças. Noel foi falar com o careca do

Corsa. Conversaram por menos de cinco minutos. Depois, Noel foi
embora, cabisbaixo.

Observei o carro se afastar, a frase sumindo junto: “O amor não
tem limites”.

À primeira vista, parece algo profundamente romântico. Mas,
pensando bem, essas cinco palavras singelas podem assumir
diversos tons. A infinitude do amor pode ser sadia, trágica, doentia e
até engraçada.

Hoje, foi engraçada.



Capítulo 24

Capítulo 7

Noel titubeou. A cabeça girou no ar, os olhos chorosos. A proposta
era absurda, desumana. Mas deixou-o abalado. Ele curvou o corpo,
as palavras se perderam antes de saírem da boca, e as acusações
contra Zak cessaram. A ideia de ter Ritinha nos braços o inebriava.

– Eu não consigo... – murmurou, a voz engasgada.
Recostou-se na parede. Permaneceu assim por algum tempo, como

se esperasse o Sol vir acordá-lo de um pesadelo da madrugada. E
chorou. Os olhinhos perniciosos rodopiaram pelo porão, molhados e
vermelhos, desviando vez ou outra para os seios da Ritinha, que
permaneciam à mostra.

– Eu sei que você a quer... – prosseguiu Zak, percebendo os
olhares furtivos do Noel. – Você quer, cara... Viva ou morta. Não faz
a menor diferença... É a trepada dos seus sonhos.

Ele pareceu degustar as palavras do Zak. Crispou os lábios. A
mente funcionava a todo vapor, um arrepio inesperado lhe percorria
o corpo diante da possibilidade de sexo com a mulher que amava.

Então, decidiu. Caminhou cambaleante em direção ao corpo, as
pernas se arrastando pelo chão, prestes a desmontar. Parou a pouco
menos de um metro do corpo ensanguentado.

O silêncio tomou o porão. A luz fraca revelava um Noel maltrapilho,
lamurioso, os cabelos desajeitados, a cabeça caída. O corpo da
Ritinha estendia-se diante dele, boiando numa poça de sangue, os
seios empinados, tentadores.



– Vamos logo, Noel! Não temos todo o tempo do mundo! –
incentivou Zak.

– Eu não consigo... – Noel sussurrou mais uma vez, sem se mover,
hipnotizado diante do cadáver da musa.

– Merda! – gritou Zak, levantando-se do chão com agilidade.
Aproximou-se tropegamente de Noel, empurrando-o com força

para o lado. Chegou perto do corpo ensanguentado e se ajoelhou,
não se importando em manchar a bermuda.

– Não é tão difícil, Noel! – explicou, colocando as mãos nos peitos
da Ritinha. Massageou-os com rudeza, pressionando os mamilos
entre um aperto e outro. – Com esses tetões, Noel, não é nem um
pouco difícil...

– Larga ela! – esperneou ele, empurrando Zak. – Solta a Ritinha!
Meu amigo se desequilibrou. O corpo enorme se espatifou na poça

de sangue, espalhando o líquido por todos os lados.
– Ela não merece isso... – gritou Noel, ofegante. – Não encoste

mais seu dedo podre nela, seu desgraçado!
Podia apostar que meu amigo se levantaria para dar um soco na

cara do Noel. Mas não. Ele continuou deitado, observando o rapaz, e
caiu na gargalhada logo depois, batendo palminhas de cinismo.

– Ela não merece isso... – repetiu, irônico. – Que bonitinho! Que
romântico... Seu imbecil! Essa vagabunda pisou em você o tempo
inteiro... Te sacaneou, te fez de besta. Te humilhou na frente de
toda a faculdade... Você era o brinquedinho dela, seu merda! Agora
é sua vez de retribuir o afeto... Ela pode ser seu brinquedo...

Noel ficou parado, a expressão apática, tentando produzir uma
resposta. Com medo de apanhar, recuou quando meu amigo se
levantou.

Zak caminhou até a extremidade oposta do porão, onde estavam
as garrafas, jogadas num saco. Pegou uma de vodca, já aberta, e
bebeu um gole.



– Vamos, Noel! Ela é um parque de diversões todo seu! Todo seu!
É só você querer...

– Eu não quero – sentenciou ele, apressado. Mas seu olhar não
deixava dúvidas quanto à pouca credibilidade da resposta. Os dedos
pálidos enroscavam-se, tensos.

– Você não quer? – Zak deu uma risada exagerada, desafiadora. –
Mas é claro que quer! Isso está estampado na sua cara. Escrito em
letras grandes. Você quer! Você tem vontade!

– Por que você não para de encher o saco do menino, Zak? –
perguntou Waléria, tomando lugar na discussão. – Eu não sei aonde
você quer chegar com isso... Eu sequer conhecia essa Ritinha
direito... Mas não quero ver ninguém aqui transando com uma
morta! Se você queria ver coisas do tipo, por que não alugou um
pornô hardcore antes de vir pra cá?

– Você não sabe o que essa vagabunda fez com ele... – explicou
Zak, tomando as dores do Noel. – Você não passou a porra do ano
inteiro ouvindo esse infeliz se lamentar de amores por ela. Essa é a
chance. A grande chance dele. Única... Última...

– Eu...
– Quero continuar logo essa roleta-russa... – interferiu Lucas,

sentado diligentemente no espaço do porão que ainda estava livre
do sangue. – Não me interessa quem vai comer quem. Só é bom
que decidam logo essa coisa toda! Daqui a pouco vai amanhecer...

A João também parecia não se importar, entretida em enrolar um
cigarrinho de maconha.

– Vamos, Noel... É só tentar... Ninguém vai te impedir, ninguém vai
te repreender... – insistiu Zak. Bebeu outro gole da vodca. – É como
o paraíso, cara. Sem consequências. Se você não gostar, você para.
Mas eu sei que não vai parar...

Noel começava a perder o semblante de espanto: um sorriso
surgiu no canto da boca. A tentação fervilhava na mente confusa, o



pudor que o impedia de prosseguir evaporava com o suor. Ajeitou os
óculos sobre o nariz pequeno.

Zak mais uma vez chegou perto do corpo da Ritinha, os olhos
percorrendo a barriga delicada como quem aprecia uma estátua de
porcelana. Aproximou o rosto dos seios rijos, os lábios quase
encostando nos mamilos, provocativos.

– Você prefere ficar de voyeur? – perguntou, virando o rosto para
Noel, a voz maliciosa.

Confesso que fiquei excitado. Por um segundo, a cabeça explodida
não fazia mais parte do cenário e eu só via as pernas delineadas na
calça jeans, a barriga cor de leite exposta, pontuada por pintinhas
escuras. E o piercing. Um piercing metálico incrustado sensualmente
no umbigo.

– Eu vou.
– O que disse? – meu amigo estacou.
– Saia daí... Eu vou... – Noel perdeu as palavras. – Você sabe...
– Ok!
Afastou-se apressado, orgulhoso por ter vencido. Waléria fez que ia

entrar de novo na discussão, mas ficou parada, esperando o próximo
passo.

Dessa vez, Noel não hesitou. Caminhou determinado até o cadáver,
a respiração pesada, o olhar assustado observando cuidadosamente
cada parte do corpo da amada. Jogou-se no chão de joelhos,
curvando-se para mais perto da Ritinha. Deitou o rosto sobre a
barriga dela, o nariz a poucos centímetros dos seios fartos. Voltou a
choramingar feito uma criança.

– Eu não posso fazer isso... – murmurou, como se falasse com a
morta. Fez que ia cobri-la, segurando as partes da blusa rasgada,
mas percebi que se aproveitou para acariciá-la. Um leve toque. As
mãos suadas encontraram os mamilos e ali ficaram, petrificadas.
Enxugou o suor que brotava fartamente da testa, mas voltou aos



seios. Desinibido. Qualquer timidez ou nojo era vencido pelo prazer
iminente.

Senti vontade de vomitar. Escorreguei para o chão, muito puto da
vida. Puto com o Zak, com a espécie de joguinho que ele criou neste
porão, com a indiferença estampada no rosto de cada um de nós,
transbordando no ar envenenado. Merda, quando deixamos de ser
humanos? Quando nos tornamos esses monstros armados e
delinquentes? Como umas doses de álcool, alucinógenos e um porão
abafado puderam nos transformar em seres tão pífios? E, sim, eu
me incluo no grupo. Mesmo achando tudo isso repugnante, não
pretendo me levantar daqui. Não pretendo mover um músculo
sequer para evitar que tudo isso aconteça. Condene-me se quiser.
Pouco importa.

A caneta riscando o papel sem parar. Em detalhes. Sem omissões
ou interferências. Simplesmente não posso modificar nada. Estou
aqui para narrar a realidade imunda deste porão, onde deficientes
pedem permissão para estourar os miolos e apaixonados fodem
defuntas. Este é o microcosmo a que me entrego a poucas horas –
ou talvez minutos – de encarar a morte. Eis aqui o ser humano
plenamente dotado de livre arbítrio. Não há regras. Não há limites.
O álcool e as drogas deixam cair nossas máscaras, os verdadeiros
rostos se revelam diante de um público também despido de normas.
Racionais, mas, antes de tudo, animais.

Zak exibia um sorriso de triunfo enquanto assistia ao desempenho
do Noel. Recostado à pilastra mais próxima, pronunciava com um
esgar demoníaco a alegria ao ver que havia atingido seu objetivo:
mostrar a podridão do homem.

A respiração ofegante do Noel nem por um segundo me deixou
escapar da violência do momento. Tentei desviar o olhar, mas não
consegui. Minha própria dose de sadismo me fazia querer ver cada
detalhe do ato. Sou curioso. Assim como você, leitor, que percorre



com avidez estas linhas, eu queria saber exatamente o que iria
acontecer. Por mais macabro que fosse. Por mais louco. E eu não me
importo. Não se importe você também. Ninguém está olhando...
Ninguém vai nos condenar por estes segundinhos de sordidez...

Na escuridão, o nariz do Noel passeou pela pele da ruiva,
inspirando com vigor, sorvendo seu perfume. O som da respiração
obcecada, semelhante a porcos chafurdando na lama, dominou o
porão, sufocando o silêncio de cada um de nós na plateia
improvisada. E assim ficamos por alguns minutos.

– A Ritinha não é pó para você ficar cheirando, Noel! – brincou
Zak, entre gargalhadas. – Foda com ela logo, rapaz! Antes que ela
endureça. As mulheres já são naturalmente frias na cama quando
vivas...

Noel pareceu nem escutar as piadinhas do Zak. Estava em êxtase.
Os olhos fechados, o olfato apurado, buscando captar o aroma de
cada parte: a cintura, o umbigo, o abdômen levemente
protuberante, os braços finos, as mãos macias, os dedos compridos,
os seios, o colo, o início do pescoço... Ajeitando a camisa jogada
sobre o rosto desfigurado, abraçou a cabeleira ruiva da Ritinha, sem
se importar com o sangue que a empapava. Escolheu algumas
mechas menos umedecidas e, aproximando-as do nariz, respirou
fundo. Exibiu um sorriso ao sentir o perfume do cabelo. O mesmo
perfume que havia sentido tantas vezes, em aproximações furtivas
na faculdade. Agora ela era toda sua. Não chorava mais. Sua
expressão revelava um homem na plenitude.

Voltou à barriga. De longe, pude perceber a língua projetando-se
para fora, atingindo levemente o mamilo esquerdo e retornando
rapidamente à boca, como a tartaruga que se esconde no casco.
Ficou ali parado por mais alguns segundos, de cócoras sobre a
Ritinha, como se esperasse alguma reação da parte dela. Como que
para se igualar ao cadáver, Noel retirou desajeitadamente a camisa



verde-limão e lançou-a longe, revelando a barriga peluda, o umbigo
projetado para fora.

A camisa boiou sobre a poça de sangue aos pés do Otto, ainda
amarrado ao cano, os olhos brutalmente escancarados, sem os
cílios, como se ele também estivesse excitado com o desenrolar da
cena. Noel não se importou, voltado para a amada. Percebi o volume
da bermuda do asqueroso crescer quando ele fez nova investida nos
seios da Ritinha. A língua brincou pelo corpo, passeando pela pele
clara e lisa, o excesso de saliva escorrendo pelo canto da boca e
caindo na ruiva. Distribuiu beijinhos estalados e mordiscou o piercing
com cuidado, como se tivesse medo de machucá-la. Voltou aos
seios.

Minutos depois, parou, cansado. Ajeitou os óculos bagunçados pelo
roçar de peles. Permaneceu de cócoras, ainda de olhos fechados. De
repente, soltou um esgar melancólico de choro, as lágrimas
brotando com fartura dos olhos e caindo sobre a inerte Ritinha.
Jogou longe a camisa do Zak, deixando exposto o rosto
ensanguentado da ruiva. A metade da direita fora destruída pelo
tiro. O sangue em abundância banhava o lado esquerdo. Ainda
choramingando feito uma criança, aproximou a boca do ouvido
esquerdo dela, como se fosse lhe contar um segredo.

– Me desculpa – sussurrou, entre soluços. – Me desculpa, Ritinha...
O silêncio do porão permitia ouvir cada palavra.
– Eu te amo. Me desculpa... Mas... – respirou fundo, tomando

coragem para o que diria a seguir. – Mas eu preciso fazer isso... Eu
preciso!

Abaixou a cabeça da Ritinha com cuidado e tentou limpar, na calça,
as mãos enluvadas de sangue. Seu rosto também estava sujo. A
bochecha direita exibia um risco vermelho, como se tivesse se ferido
no barbear. Sem perder tempo, levou as mãos trêmulas à calça da



Ritinha e soltou mais um tímido pedido de desculpas enquanto
descia o zíper do jeans da moça.

– Ei, você não vai fazer isso! – reclamou Waléria, chegando mais
perto. – Já foi o suficiente...

Mas Noel pareceu não ouvir. Desabotoou e começou a descer a
calça da ruiva com certa dificuldade, a calcinha branca revelando-se
aos poucos.

– Para com isso! Eu não vou ficar vendo essas coi...
– Feche os olhos se quiser – resmungou Zak, sem se desviar da

cena.
– Isso é repugnante... Para! – repetiu ela, empurrando Noel.
O corpo dele se projetou para o lado, caindo sobre a poça de

sangue.
– Deixa ele em paz! – berrou Zak, segurando Waléria pelos

ombros.
– Me solta!
Waléria girou o corpo.
– Deus do céu, é uma menina. Uma mulher. Não um objeto! –

protestou ela. – É repugnante! Eu não consigo ficar aqui parada!
Aproximou-se da João e se apoiou nas pernas dela, agachada.
– Você também é mulher... Como pode ficar aí sentada vendo isso

tudo?
A João deu uma tragada no cigarro e abriu os olhos, encarando

Waléria com desprezo.
– Você está machucando minhas pernas – murmurou, dando outra

tragada.
– Como você pode assistir a isso passivamente?! – insistiu.
– Eu não conhecia a garota direito. Não vou me meter. Eles fazem

o que quiserem. Eu cuido da minha vida – disse a João, e jogou a
guimba do cigarro para longe. – Você também deveria cuidar da sua
e deixar os pombinhos ali se resolverem.



– Será que só eu acho isso errado?! Lucas? Alê?
Fingi não ter ouvido meu nome e continuei a escrever.
Noel permanecia no chão, no mesmo lugar em que tinha caído, a

pouco menos de um metro da Ritinha. Exibia um olhar assustado,
talvez de vergonha. Vez ou outra, passeava os olhos pelo jeans
entreaberto da ruiva, o serviço inacabado, impedido pelo discurso
moralista da gorda.

– Não é possível que nenhum de vocês veja o absurdo em...
– É a democracia, Waléria... – disse Lucas – Segunda vez que digo

isso hoje. Deixa o Noel fazer o que quiser.
– Um raio não cai três vezes no mesmo lugar... – retomou Waléria

– Vocês não percebem? Ela estava certa. Primeiro o Otto conta
aquilo tudo sobre o Zak e morre. Depois o menino doente... O único
que atiraria naquelas condições. A Ritinha questionou isso tudo e
acabou morrendo também. Três coincidências. As três bastante
convenientes ao Zak...

A explicação ficou no ar. Meu amigo continuou recostado numa
pilastra, os braços cruzados, sem palavras.

– Eu não sei o que está acontecendo aqui... Mas algo está
acontecendo, merda! Vocês não veem? Três coincidências! E depois
o Noel começou a questionar o Zak. Como os outros fizeram. Mas o
Zak não pode eliminar mais um... Ficaria evidente demais... Então
investiu no ponto fraco. Desviou o assunto. Investiu nesse absurdo
com o qual vocês estão sendo coniventes! Transar com uma menina
morta!

– Cala a boca, Waléria – ordenou Zak. – Você está sendo ridícula...
– Eu? Ridícula?
Caminhou pesadamente até meu amigo. Aproximou o rosto na

distância de um beijo. Por um segundo, relembrei os instantes
naquela rave onde eles se conheceram.



– Eu estou esperando um filho seu, Zak. Seu sangue... – começou
ela, os olhos molhados. – E desde então só recebi rejeição... Dos
meus amigos, daquele maldito do seu pai...

– Não fale do meu pai...
– E sua. Rejeição sua! Grosserias suas! E ameaças suas! Você

transformou minha vida num inferno, Zak...
Meu amigo não se moveu. Ficou ali, os olhares se encarando, o

mesmo ar sendo respirado.
– Você é mau, Zak. Muito mau. Você destrói a vida das pessoas

que conhece, você acaba com as esperanças, você traz o medo e o
horror... – continuou, agora com lágrimas escorrendo pelas
bochechas. – Eu não sei o que você está armando. Eu não sei o que
você quer desta vez. Não sei se você quer ver todos nós morrendo
ao seu redor antes de se matar... Não sei mesmo. Mas, se esse
garoto voltar a encostar um dedo nessa menina, acredite, eu não
vou estar aqui pra ver...

Sem dizer nada, Zak foi até o corpo da Ritinha e se agachou para
pegar o revólver no chão, logo ao lado. Pegou uma bala no bolso da
bermuda e abriu o cilindro giratório. Introduziu a bala e fechou.

Waléria não recuou quando Zak apontou a arma para ela. Ao
contrário, deu uma risada sonora.

– Uau, Zak... Vai me matar? Você estava utilizando métodos mais
discretos antes... Por que não me propõe uma rapidinha naquele
sofá para desviarmos novamente do assunto que está te
incomodando?

Meu amigo se aproximou. A mira a poucos centímetros da cabeça
da Waléria.

– Atira, Zak... Eu não estou com o mínimo medo. Mas pense nas
consequências... Sim, ainda existem consequências aqui dentro... –
murmurou ela, carregada de sarcasmo e provocação. – Imagine o
que seus amiguinhos vão pensar quando virem minha cabeça



explodindo... Vai ser a confirmação de que você está armando algo.
A certeza que faltava para eles acabarem com a sua raça... Imagine
o que o seu queridinho Alê vai pensar quando perceber que, em
breve, você também vai estar apontando essa mesma arma pra
ele...

Zak a encarou, repleto de ódio. Então, seu olhar se anuviou, e ele
baixou a guarda. Deixou a arma girar no dedo indicador, o cabo
voltando-se para Waléria.

– Pegue a arma – disse secamente.
Ela obedeceu.
– Atira em mim – continuou Zak. – Se você tem tanta certeza de

que eu matei esses três, de que eu estou armando alguma coisa
qualquer que sua cabeça doentia imaginou, atira em mim, sua
vagabunda!

Waléria segurou a arma com firmeza e mirou a testa do Zak, o
indicador gordo massageando o gatilho. Ele não se intimidou:

– O Noel era apaixonado por ela. Você sabe o que é isso?
Provavelmente não... Ninguém nunca deve ter te amado de
verdade... Você não tem como saber mesmo o que é isso... Eu disse
para ele transar com ela, não para fugir das acusações, mas por
pena. Pena, Waléria... Eu tenho mais pena dos vivos que dos
mortos... Você não...

– Não é uma questão de pena...
– Eu estive lá o tempo inteiro – explicou. – Eu vi todas as

investidas do Noel. Vi que o sentimento dele é verdadeiro... E vi o
desprezo dela. Eu vi isso tudo, e você não viu nada... Nada,
Waléria... A Ritinha era uma piranha. Uma piranha das grandes...
Deu para mim na primeira noite. E, na semana seguinte, o filho do
porteiro do meu prédio foi buscá-la na faculdade porque também
estava comendo ela. Ela conheceu o filho do porteiro quando foi lá
em casa... É essa vagabundinha que você está defendendo... É por



essa vagabundinha que você está impedindo um garoto apaixonado
de ser feliz ao menos uma vez na vida. É por essa vagabundinha que
você vai me matar... O pai do seu filho!

– Um filho que eu não vou ter – respondeu ela, com frieza. – Não
vou ter por sua culpa. Porque você me arruinou... Sua culpa!

– Se você tem tanta certeza de que eu sou esse cara mau, atira.
Não pensa duas vezes. É só atirar. Depois pega as balas restantes no
meu bolso e mata os outros também. Faça a sua justiça piegas... A
sua justiça de mundinho burguês idiota cheio de regras e bons
costumes... No meu mundo, isso tudo aqui é justo. Ela está morta e
não vai sentir nada. Ele está vivo e vai ser mais feliz transando com
ela. É justo.

– Não suponho que você tenha aprendido isso nas suas aulinhas
de direito...

– Você é quem está fugindo do assunto agora, Waléria. Apenas
atira. É só puxar o gatilho uma vez. A bala está na primeira câmara.

Waléria manteve o olhar firme. Então sorriu, como se trespassada
por um estalo.

– Como você sabe que a bala está na primeira câmara, Zak?
– O quê?
– Você disse que é só puxar o gatilho uma vez, porque a bala está

na primeira câmara... Como você sabe disso?
– Eu olhei quando estava colocando. Não girei o tambor.
– Você estava olhando pra mim quando colocou a bala, Zak.
– Não estava – respondeu, sereno.
Encararam-se, mudos.
– Você treinou, não é, Zak? Treinou para colocar a bala onde

quisesse. Treinou para saber quem vai morrer em cada rodada. Você
faz a coisa com tanta agilidade que nem percebemos. Mas você sabe
onde está a bala. Você escolhe quem vai morrer. Tudo treinado.

Ele não se abalou.



– Se você acha isso, Waléria, é simples... Só atirar. Faça a sua
justiçazinha de merda.

– Não faço justiça com as próprias mãos.
– Bonito isso... – disse ele. – Eu também não faço justiça com as

próprias mãos. Eu acredito na verdadeira justiça... É justo que o
Noel faça o que bem entender com a Ritinha. É apenas justo.

– Eu discordo – murmurou ela. – Não quero ver ele transando com
a garota morta.

– A arma está na sua mão, Waléria. É só mirar na própria cabeça e
atirar... – um pequeno sorriso surgiu no canto da boca do Zak. –
Garanto que ninguém aqui vai querer violar o seu corpo.

Ela não pareceu se ofender com o insulto.
– Eu vim para uma roleta-russa, Zak. Se fosse para me suicidar

desse jeito, eu teria feito em casa. Sozinha.
Deixou a arma no chão e se afastou. Foi na direção da parede e ali

ficou, de costas para nós.
– Podem fazer o que quiserem. Não vou impedir ninguém –

explicou, sem virar o rosto. – Só não vou ficar assistindo... Quando
vocês decidirem fazer realmente o que vieram fazer, me avisem.

O porão foi tomado por um silêncio terrível. A adrenalina percorria
nossos corpos, o suor escorria pelos rostos. As frases ditas durante a
discussão ainda reverberavam.

Noel não precisou de nenhum comando. Aproximou-se
sorrateiramente da Ritinha, o olhar atento, a boca ofegante. Pousou
as mãos suadas sobre o jeans, puxando-o para baixo, com avidez.
As pernas tortas dificultavam a retirada. Tentou forçar os joelhos
enrijecidos da Ritinha para baixo. Conseguiu na terceira tentativa. Os
ossos estalaram com a pressão.

Seus olhos brilharam quando a mão direita invadiu a calcinha da
ruiva. Parou por alguns segundos, como se esperasse alguma
reprovação, mas, percebendo o silêncio, sentiu-se livre para



continuar. Com um sorriso infantil, desceu lentamente a calcinha,
deixando-a na altura das coxas fartas. Olhou fixamente para os
pelos pubianos, curtos, cuidadosamente raspados. Deslizou a mão
sobre a vagina. O olfato agora já não lhe era suficiente. Precisava do
tato. Carne contra carne.

– Vamos lá... – murmurou para si mesmo.
Desafivelou o cinto da bermuda quadriculada com pressa, ficando

de cueca. Não teve vergonha de estar seminu diante de nós. Na
verdade, ignorava nossa presença. Seu universo se reduzia a dois
corpos: ele e ela. Quando arriou a cueca, a luz parca tremeluziu
sobre o membro enrijecido. Sem a menor habilidade, ele abriu as
pernas do cadáver, os olhos assustados estudando a cavidade a ser
penetrada. Tentou uma primeira investida, mas errou. Na terceira,
pareceu se conectar a ela: um harmônico vaivém, ambos em
movimento. Ela também parecia ter vida, o corpo sacolejando feito
uma boneca de pano diante das estocadas cada vez mais violentas.
Noel exprimia seu êxtase com gemidos lânguidos. Empenhava-se,
como se estivesse preocupado em satisfazê-la.

Desviei o olhar, enojado por ver aquilo se prolongar. Waléria
continuava de costas, as mãos tapando os ouvidos. A João enrolava
mais um cigarrinho de maconha, viajando por outros mundos. Lucas
e Zak assistiam ao ato, atentos, como dois adolescentes na
puberdade que alugam um filme de sacanagem escondido da mãe.

Acabei me acostumando com o som do ambiente. Gemidos.
Estocadas. Mais gemidos. Sem perceber, minha mente abandonou a
realidade. Relembrei os momentos da infância, as teses mirabolantes
que criamos para o que havia no porão, os sonhos de criança num
mundo de dificuldades e mazelas. Nós éramos muito felizes naquela
época.

Um vazio incômodo me chamou de volta ao pequeno porão. Os
gemidos haviam cessado. As estocadas também.



Tudo aconteceu muito rápido. Ainda enroscado ao corpo inerte da
Ritinha, Noel se esticou para pegar o revólver a poucos centímetros
dele. Zak tentou dizer algo, mas o Noel não lhe deu ouvidos. Sua
expressão não era de nervosismo, tampouco de arrependimento. Um
brilho no olhar transbordava felicidade. Uma felicidade
constrangedora, invejável.

Deu uma nova estocada na Ritinha. E outra. Levou a arma à
cabeça e, sem nada dizer, puxou o gatilho.



Capítulo 25

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
ROSA – Isso... Isso foi...
DIANA – Não há muito o que dizer, Rosa. É bastante chocante e...
AMÉLIA – Então o garoto se matou enquanto... Vocês sabem...

(VOZ ATÔNITA) Enquanto transava com a menina?
DIANA – Sim...
OLÍVIA – Típico do Noel. (VOZ RÍGIDA) Ele não tinha por que se

matar... Não tinha um motivo sequer. Ele se meteu nessa coisa toda
por causa da ruiva lá... (PAUSA) Depois de tudo, não precisava ter
cometido suicídio! A garota já estava morta.

AMÉLIA – Como você consegue ser assim, Olívia? (PAUSA) Tão
fria...

OLÍVIA – Não é frieza, Amélia. É racionalidade. (PAUSA) O Noel fez
as escolhas dele. Eu dei educação, noções de vida e tudo o mais.
Mas a opção era dele. Sempre foi dele. (PAUSA) E, nesta vida, basta
uma decisão errada pra tudo ir por água abaixo. Ele tomou a decisão
errada. Ele escolheu esse caminho. Não posso sofrer por uma
escolha dele.

AMÉLIA – Ele era seu filho! (VOZ EXALTADA) Seu filho!
OLÍVIA – Ele era meu filho. E eu continuo a amá-lo como meu

filho. (PAUSA) Mas, ao puxar aquele gatilho, ele fez uma escolha. Ele
renunciou à vida. E, ao fazer isso, renunciou ao meu amor por ele...
Renunciou a tudo. (PIGARRO) Vocês não têm direito de exigir
lágrimas de mim...



REBECCA – Isso não faz o menor... (CHORO)
OLÍVIA – É claro que eu sofro. Bastante até. (PAUSA) Tenho

vergonha por não ter sido uma mãe boa o suficiente. Não sei o que
mais poderia ter feito... Eu fazia todas as vontades dele e... (PAUSA)
Eu sofro, sim. Encaro o olhar das pessoas quando me reconhecem.
Não sou mais a Olívia, sou a mãe que teve um filho suicida,
entendem? As pessoas te encaram com piedade. Uma piedade
nojenta. Repulsiva.

ROSA – Não é possível que você esteja falando sério!
OLÍVIA – Estou falando muitíssimo sério. Esse choro de vocês,

essas lágrimas todas... Tudo isso me causa repulsa. (PAUSA) Porque
soa falso.

REBECCA – Falso? (VOZ EXALTADA)
OLÍVIA – Falso! Todas essas coisas aconteceram há mais de um

ano. Mais de um ano! (PAUSA) Não é possível que vocês já não
tenham chorado tudo o que tinham pra chorar! Todas essas lágrimas
são um teatrinho conveniente pra mostrar que vocês têm coração...
Mas não é real. Simplesmente não é possível que seja. As coisas
passam, a vida continua, os nossos filhos estão enterrados com o
passado.

REBECCA – Engula as palavras, Olívia! (VOZ ALTERADA E
CHOROSA)

DIANA – Senhoras, por favor, vamos focar o...
REBECCA – Engula tudo o que você disse! (PAUSA) Eu amava

minha filha! A Waléria era a pessoa mais preciosa da minha vida...
DIANA – Rebecca, por favor, tente se acalmar, sim? Quer uma

água?
REBECCA – Estou bem... É só que...
OLÍVIA – As minhas verdades são incômodas...
DIANA – Olívia, por favor! Tome mais cuidado com o que diz!

(PAUSA) Você não está impedida de expressar sua opinião. Mas



entenda que as pessoas têm o direito de discordar de você. E
respeite.

OLÍVIA – Sei...
ROSA – Eu... O... o garoto transou com a menina morta... Ainda

bem que a mãe dela saiu... (PAUSA) Eu não aguentaria...
OLÍVIA – A menina estava morta, você mesmo disse. Não sentiu

absolutamente nada. Meu filho, sim, é que devia estar louco...
(PAUSA) Com uma defunta, faça-me o favor! Com tantas prostitutas
por aí... Bonitas... Cheias de vida... (PAUSA) Se alguém tem o direito
de ficar horrorizada aqui, sou eu. Sou eu que tenho que aceitar que
meu filho via graça em trepar com um cadáver. E da forma mais
vergonhosa! Depois de toda a educação que eu dei!

ROSA – Ele era apaixonado pela Ritinha!
OLÍVIA – Ah, sim... O velho sentimentalismo barato... (VOZ DE

DESDÉM) Paixão vai embora com a mesma rapidez com que chega.
É só ter paciência.

DIANA – Não acho que o Noel tivesse uma tendência para se
relacionar com cadáveres. (FARFALHAR DE PAPÉIS) Não estou
achando o relatório aqui pra dizer com exatidão, mas vale lembrar
que ele estava sob forte efeito do álcool e das drogas. Os exames
laboratoriais confirmam isso. De cabeça, não me lembro dos
percentuais, mas eram altos... A alienação, somada ao inegável
amor que ele nutria por ela... Mais o incentivo do Zak! (PAUSA) Não
é difícil entender por que aconteceu.

ROSA – Foi horrível! A passividade de todos eles assistindo...
AMÉLIA – Eu não posso dizer muito... Não entendo como meus

filhos não fizeram nada! O Lucas tinha crises de depressão, mas era
um menino do bem... A Maria então! Era superprotetora, quase uma
mãe. Não sei como eles podem ter deixado isso tudo acontecer...

OLÍVIA – Ora, não sejamos bestas! Foi como aquele Alessandro
disse. Eles estavam curiosos. Ninguém estava ali para reprimi-los.



(PAUSA) Eles ficaram olhando pelo mesmo motivo que fez nós
quatro ficamos nesta sala pra ouvir a delegada lendo...
Curiosidade... Pura curiosidade! (PAUSA) Somos humanos...

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Neste capítulo, é interessante destacar, principalmente, a

discussão entre o Zak e a Waléria. Talvez aí, sim, possamos
encontrar alguma informação útil... (PAUSA) Rebecca, você percebeu
algo particular, qualquer coisa que tenha chamado a atenção, nas
palavras da sua filha?

REBECCA – Eu, não... (PAUSA) Quero dizer, eu já disse que a
Waléria era muito esperta, atenta... Encontrava detalhes que
passavam despercebidos por pessoas comuns... (PAUSA) Ela... Ela já
tinha acusado o Zak anteriormente. Ao colocá-lo contra a parede,
não acredito que estivesse de todo errada. Ele estava armando
alguma coisa...

DIANA – Entendo o que quer dizer. (PAUSA) As atitudes do Zak
realmente fazem parecer que algo estava sendo tramado. Os três
mortos...

ROSA – E a proposta sórdida. Pra desviar a atenção do assunto
principal...

DIANA – Sim, sim. Faz sentido. Esta é uma possibilidade que nós
encaramos com cuidado ao estudar toda a situação. (PAUSA)
Precisamos de uma nova visão dos acontecimentos. Precisamos
tentar perceber o outro lado, a parte escondida, aquela que nos
parece pouco importante à primeira vista e, por isso, nos escapa.

ROSA – Não entendo o que quer dizer...
DIANA – Vejamos. Toda essa acusação contra o Zak, por

exemplo... (PAUSA) É bastante convincente se analisarmos cada
argumento. Três mortos. Quatro se incluirmos o Noel. Sem dúvida, é
uma visão bastante pertinente. (PAUSA) Mas será que não tem
outra? Uma outra explicação pra tudo isso?



AMÉLIA – Não vejo...
DIANA – Eu vejo. (PAUSA) A relação entre o Zak e a Waléria era

bastante tempestuosa. Começou com uma brincadeira numa festa...
Mas depois veio o filho. Um filho indesejado. (PAUSA) E então a
discórdia. A briga com o Getúlio. Grosserias, ameaças de morte,
como a própria Waléria disse.

REBECCA – Não estou entendendo aonde você pretende chegar
com...

DIANA – A Waléria diz que o Zak transformou a vida dela num
inferno. Que ele, entre aspas, destrói a vida das pessoas que
conhece, acaba com as esperanças, traz o medo e o horror. (PAUSA)
Era um ódio profundo. Sem limites.

REBECCA – A Waléria sofreu muito na mão dele, doutora... Mas...
(CHORO) Na época eu não dei a devida importância ao problema...
(CHORO) Eu achei... Eu achei que era apenas uma confusão
passageira... Briga entre jovens. Mas o Zak não era um jovem
comum... Ele era um demônio. Ele e toda aquela família maldita
dele. (SOLUÇOS) Eles maltrataram minha filha. E eu simplesmente
não percebi. Na época, eu e o pai dela não a apoiamos... Ao
contrário, nós... Nós a repreendemos pela gravidez irresponsável.
Fizemos ainda mais pressão sem perceber quão frágil ela estava...

ROSA – Você falou de maldades, maus-tratos... O que o Zak fez
com ela?

REBECCA – Aquele pai dele desgraçado... O Getúlio... Ele foi tão
grosso com ela! Fez ameaças! (PAUSA) O meu marido trabalhava
como corretor de imóveis. Na semana seguinte à discussão, foi
demitido da empresa. Sem justa causa. Corte de pessoal. (PAUSA)
Mas a Waléria tinha certeza de que foi o Getúlio que fez com que o
pai dela fosse demitido... Ela... ela se sentia pressionada,
perseguida... Nos encontros que teve com o Zak, eles sempre



discutiam, ela chorava... Ele a chamava de gorda, horrenda...
Diversos palavrões que abalam a estrutura de qualquer mulher...

ROSA – E o que você fazia?
REBECCA – Eu... Eu estava com raiva dela também! (SOLUÇOS)

Estava com raiva por essa confusão toda em que ela havia se
metido... Eu queria que ela se virasse sozinha para tomar mais
cuidado da próxima vez... Ganhar responsabilidade, entende? Achei
que ela fosse capaz de enfrentar tudo sem minha ajuda. (CHORO) E
acabei atrapalhando ainda mais, deixei-a mais fraca para... (CHORO)

DIANA – Para o quê? (PAUSA) O que você ia dizer, Rebecca?
REBECCA – No... No dia anterior à roleta-russa, um sábado... O

Zak esteve lá em casa... Eu não o via há uma semana... Sabia pelos
jornais que os pais dele tinham morrido naquele acidente e...
Confesso que pensei que teríamos um pouco de paz, afinal. Mas
não... (PAUSA) O Zak esteve lá no sábado. Estava cabisbaixo. Vestia
uma roupa preta. Supus que estivesse vindo da missa de sétimo dia
dos pais. Pediu pra falar com a Waléria. E eu... Eu não podia negar,
não é? Afinal, ele era o pai do filho que ela estava esperando. Ele
estava com uma cara de abatido também, frágil. Achei que podiam
se reconciliar. Enfrentar juntos aquele momento difícil. (PAUSA)
Ficaram mais de duas horas no quarto. Discutindo. Vez ou outra, eu
o ouvia gritar... Minha filha chorou em alguns momentos... Eu tentei
entrar no quarto, mas a porta estava trancada. (PAUSA) Quando
saiu, ele nem sequer falou comigo. Não olhou para a minha cara. A
Waléria estava estranha. Quieta. Mas não estava mais chorando.
(PAUSA) Eu tentei conversar, mas ela fugia... Disse que havia
tomado uma decisão... E eu perguntei que decisão, claro. Mas ela
disse que... Ela disse que em breve eu saberia que decisão era
essa... (CHORO) Eu devia ter insistido mais no assunto. Eu devia!
(SOLUÇOS)

DIANA – Você acredita que...



REBECCA – Foi naquele dia que o Zak chamou a minha filha para
participar da roleta-russa. Na véspera. Tenho certeza absoluta disso.
(PAUSA) E ela, frágil como estava, aceitou. Aceitou entrar nessa
loucura toda. (PAUSA) Se ao menos eu tivesse conversado um pouco
mais com ela... Talvez... (VOZ CHOROSA)

DIANA – Não adianta levantarmos hipóteses agora, Rebecca. O Zak
sempre foi muito bom com as palavras. Não duvido que tenha se
aproveitado do estado emocional da sua filha para convencê-la a
entrar na roleta-russa. Mas, ainda assim... (PAUSA) Quando eu
estava falando de procurar a outra visão, a outra face de uma
mesma história... O que eu quis mostrar é que existia nas acusações
da Waléria algo de passional. Perceba que não quero desmerecer os
comentários dela, mas, se pensarmos bem, todas as acusações
tinham certa parcialidade. O Zak era um homem mau pra ela. O Zak
representava a origem dos problemas dela. De certo modo, ela
estava ali por ele.

REBECCA – Você está dizendo que minha filha disse aquilo tudo
por mera vingança contra o Zak? (PAUSA) Eu conhecia minha filha
muito bem, doutora. Ela era esperta... Nunca faria uma coisa dessas.
Tudo o que ela disse era a mais pura verdade... Toda aquela família
não prestava. Uma corja de ricos sádicos!

DIANA – Rebecca, por favor!
OLÍVIA – Uau... Todo mundo colocando as mangas de fora...
REBECCA – Desculpa, doutora... Eu precisava dizer isso... Me

desculpa. (PAUSA) Ainda bem que a amiga daqueles malditos não
está aqui... Aquela mãe do Alessandro. Como é mesmo o nome?

DIANA – Débora.
REBECCA – Essa mesma... Não quero fazer mau juízo dela, nem

ofendê-la. Não quero causar confusão. (PAUSA) Mas, sinceramente,
aquela gente era intragável. Não sei como alguém podia ser amigo
de pessoas assim. (PAUSA) Tive a oportunidade de conversar com a



mãe do Zak uma vez, por telefone... A voz esnobe, o ar de
superioridade... Falava da minha filha com um tom de desprezo...
Parecia até que a Waléria tinha feito o filho sozinha!

DIANA – Eu entendo.
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
(SILÊNCIO – 06 SEGUNDOS)
DIANA – Mais algum comentário a fazer? Posso chamar as demais

lá fora para continuarmos?
AMÉLIA – Na verdade, eu tenho uma última pergunta. Pode ser

uma pergunta tola, afinal não entendo nada do assunto, mas... É
mesmo possível que o Zak estivesse trapaceando na hora de colocar
a bala no revólver? (PAUSA) É possível que ele estivesse escolhendo
quem ia morrer?

DIANA – Não podemos afirmar nada quanto a isso. A acusação da
Waléria foi bastante precipitada nesse sentido. Nada pode ser
provado. (PAUSA) Mas, sim, existem pessoas que, com algum treino,
conseguem saber onde está a bala.

AMÉLIA – Ah, sim... Era só isso. Obrigada.
DIANA – Mais alguma questão?
(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – Ótimo. Vou chamá-las.
(RANGER DE CADEIRAS)
(PASSOS APRESSADOS)
REBECCA – Não estou gostando nada do que está acontecendo

aqui... Essa delegada sempre dá um jeito de defender o Zak. (VOZ
RÍSPIDA) “A acusação da Waléria foi bastante precipitada nesse
sentido.” (VOZ DE DESDÉM) Do jeito que ela fala, o Zak parece um
santo!

OLÍVIA – Cuidado com o que você diz... Estão gravando tudo...
REBECCA – Eu não tenho medo de...



OLÍVIA – Se eu fosse falar tudo o que penso, ela poderia sair daqui
e ir ao tribunal para me meter um belo de um processo. (PAUSA)
Tente se controlar.

AMÉLIA – Rosa, você que está mais próxima... Desliga esse
gravador... (PAUSA) Quando ela voltar, ligamos de novo.

ROSA – Eu não... Não sei se pode... E, além do mais, elas já estão
voltando.

OLÍVIA – Deixa que eu desligo esta porcaria.
(PASSOS)
(CHIADO)
(“STOP”)
DIANA – Aqui é a delegada Diana Guimarães. O gravador ficou

desligado por exatos seis minutos, certo?
AMÉLIA – Isso.
DIANA – Peço que não se repita. (VOZ RÍSPIDA) Eu sou a

responsável por esta reunião e, por isso mesmo, é bom que só eu
mexa no aparelho, está bem? Essas interrupções podem
comprometer a integridade da gravação.

OLÍVIA – Me desculpe. Não vai se repetir... É só que...
DIANA – Não há problema. Vamos deixar desse assunto e

continuar. (FARFALHAR DE PAPÉIS) Acabamos de ler o capítulo sete.
Para as que não estavam presentes, farei um breve resumo para
facilitar a compreensão dos capítulos seguintes. (PAUSA) O Noel
travou relações sexuais com a Ritinha. A Waléria tentou impedir,
dizendo ser aquilo tudo um absurdo. O Zak incentivou Noel a
continuar e discutiu longamente com a Waléria sobre o assunto.
Durante a discussão, carregou o revólver, colocando uma bala na
primeira câmara. A Waléria acusou-o de ser o responsável pelas três
mortes, disse que ele escolhia em qual câmara ficaria a bala e,
consequentemente, sabia quem morreria a seguir. Disse também
que o incentivo do Zak em relação ao episódio da necrofilia era uma



forma de desestabilizar o Noel e desviar do assunto realmente
importante: a conveniência das três mortes anteriores. O Zak
respondeu a todas as acusações de forma satisfatória.

REBECCA – Satisfatória?
DIANA – Deixe-me terminar, Rebecca. (PAUSA) Ao final da

discussão, o Noel voltou a travar relações sexuais com a Ritinha. E,
em determinado momento, infelizmente não temos como precisar o
tempo exato, ele pegou o revólver carregado e se suicidou.

VÂNIA – Isso... isso tudo é tão horrível... (CHORO)
(VOZES EXALTADAS)
DIANA – Eu preciso que as senhoras fiquem calmas para

continuarmos. Se quiserem, podem pegar um copo d’água ali na
mesinha... (PAUSA) O início do capítulo oito ainda trata dessa
questão da morte do Noel. Conforme as respectivas mães foram
informadas pelo relatório do legista, ele estava despido, assim como
a Ritinha. Os dois morreram... morreram “conectados” fisicamente,
se é que me entendem.

VÂNIA – Entendemos, doutora... (SOLUÇOS) Nós entendemos...
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Podemos continuar? (PAUSA) Mais algum comentário?
(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – Certo. Ao capítulo oito, então...
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12 de dezembro de 2007 – Quarta-feira

Outro dia, conversando com um grupo de amigos, me
perguntaram do que eu tinha medo. Eu disse que não tinha medo de
nada. E era verdade. Na época, nenhuma resposta satisfatória me
ocorreu e, por isso mesmo, o “nada” me pareceu bastante
verdadeiro. Agora, pensando melhor, acho que tenho outra resposta:
eu tenho medo da internet.

A grande verdade é que nunca fui fã de celulares multifuncionais,
iPods e bugigangas desse tipo. De certa forma, acho que a internet
representa todo esse desenvolvimento desenfreado. E por isso tenho
medo. Medo do fim da privacidade dentro das nossas próprias casas.
Medo das pessoas que mascaram uma vida inteira por trás das
telinhas digitais. Medo da dependência que criamos em relação aos
computadores, de modo que, antes de dormir, nos sentimos
obrigados (quase imantados) a checar a caixa de e-mails ou a
conversar com as amizades virtuais. Medo da rapidez com que as



informações se propagam, praticamente em tempo real. Faça uma
besteira hoje, e amanhã o mundo inteiro ficará sabendo.

Confesso que prefiro os tempos antigos. A música dos anos
cinquenta, o romantismo implícito no envio de cartas, o namoro no
portão e até mesmo a rígida relação familiar, sem as permissões
abusivas dos dias atuais... Sou jovem, mas tenho espírito de velho.

Ontem, logo depois de escrever minhas impressões sobre a
peculiar festa da Priscila no sábado, liguei o computador e me rendi
à internet. Eu estava com sono, já de pijama, mas não custava nada
entrar rapidinho para ver se havia alguém interessante on-line para
uma conversa na madrugada. Escovei os dentes enquanto o
computador iniciava. Quando voltei ao quarto, a internet já tinha se
conectado automaticamente, e uma janela de conversa estava
aberta, piscando, em laranja.

– Hey. Amanhã tem aula, moleque! Vai dormir! Hahahahahaha! =)
Era o que dizia a mensagem. Tinha sido enviada por uma boa

amiga da faculdade, Renata, que fazia o gênero “feinha, mas
simpática”.

– Aprontando o que a essa hora? – perguntou ela.
– Acabei de chegar em casa. Vim ver se recebi um e-mail –

respondi, digitando com rapidez. Era mentira. Eu tinha passado o dia
no quarto, escrevendo. Mas, se dissesse isso, ela me acharia um
esquisito.

– Vai à aula hoje? – continuou.
– Hoje? – retruquei, os olhos tombando de sono diante do monitor.
– Sim, hoje. Já passou da meia-noite... Hahahahahaha.
– Ah, sim – respondi, achando pouca graça naquilo. Meus dias são

contados de acordo com a noite de sono. Só passa a ser “amanhã”
quando eu já dormi. – O Herrara disse que vai entregar as notas das
provas. Vou à aula, sim.



Renata demorou a responder, e aproveitei para beber um copo
d’água na cozinha. Quando voltei, a janela de conversa piscava
novamente. Ela havia digitado mais quatro mensagens:

– Ok, então! Nos vemos amanhã... (Ou hoje, né? Hahahahaha)
– Preciso tirar nove na prova... Mas dizem que o Herrara dá dez

pra todo mundo... Tomara!
– Você precisa de quanto?
– Hey, cadê você? Morreu aí? Hahahahaha.
Sentei-me na cadeira e digitei:
– Desculpa. Fui buscar água. Preciso de seis no Herrara.
José Martinez Herrara, professor de direito penal I, um ícone da

área criminal no Rio de Janeiro.
– Você já viu o vídeo do Lucas? – perguntou ela, mudando de

assunto.
– Que vídeo? Que Lucas? – retruquei.
– Hahahahaha... Você tem que ver o vídeo! Vazou ontem de tarde

na internet...
– Manda o link – pedi.
Ela mandou, e eu cliquei.
Uma nova página surgiu na tela. Possuía, no centro, um retângulo

escuro. Aumentei o volume do som do computador e aguardei que o
vídeo fosse carregado. Quando a exibição começou, tentei identificar
algo nas cores pouco contrastantes. Pude perceber que era uma
gravação caseira, sem som, feita provavelmente por uma webcam, a
parca iluminação dificultando a identificação do ambiente. A imagem
estava trêmula, como se o cinegrafista ainda procurasse o ângulo
ideal. Depois, parou. Uma luz mais forte surgiu no canto esquerdo
superior (possivelmente uma lamparina ou abajur atrás da câmera),
e o ambiente ficou claro. Mesmo iluminado, não melhorou muito. Era
mesmo uma webcam, pousada sobre o que parecia uma mesa de
madeira. A imagem, ainda desfocada, mostrava um teclado de



computador em primeiro plano e o assento de uma poltrona giratória
sumindo na parte superior da tela.

Quando eu já me aborrecia com a falta de ação, e considerava
seriamente a possibilidade de fechar a janela, uma mão masculina
surgiu no vídeo, ajeitando o foco da filmagem. Sem se sentar na
poltrona, a pessoa misteriosa teclou algo rapidamente e sumiu da
visão. Agora minha curiosidade fora aguçada. Que diabos poderia
ser aquilo? Que Lucas era esse de quem a Renata falava?

Esperei até que a pessoa voltasse a aparecer na tela. Ainda não
era possível ver seu rosto. Ela se jogou sobre a poltrona giratória, e
pude observar boa parte do corpo. Era um rapaz. Razoavelmente
magro, altura mediana. Vestia jeans escuro e camisa com listras
horizontais em tons distintos de marrom. Novamente as mãos
apareceram, digitando com agilidade sobre o teclado, os dedos
longos adornados de anéis metálicos, e um bracelete preto em cada
pulso. Parecia conversar com alguém do outro lado do computador,
pois apertava a tecla “Enter” após digitar um pequeno número de
palavras. Minutos depois, as mãos deixaram o teclado e giraram a
webcam para cima, mudando o ângulo. O rosto surgiu em primeiro
plano, um armário bagunçado aparecia logo atrás. Ao lado, uma
porta de madeira, fechada. No canto esquerdo, algo que parecia a
beirada de uma cama. No início, demorei a reconhecê-lo. A imagem
estava pouco nítida. Além disso, sou péssimo fisionomista. Ótimo
para gravar nomes, mas péssimo para rostos.

– Lucas... – murmurei involuntariamente, agora bastante
interessado em descobrir o que aconteceria a seguir.

Lucas estuda comigo. Mesmo convivendo com o garoto quase
diariamente há um ano e meio, confesso que nunca me dei ao
trabalho de trocar mais de cinco palavras com ele. Sempre taciturno;
piercings no nariz, na língua e nas sobrancelhas; cabelo
despenteado caindo sobre os olhos vazios; tatuagens bizarras pelo



corpo magrelo; roupas de gótico... Não tenho por que iniciar
qualquer conversa com uma pessoa assim.

Continuei atento ao vídeo. Ele lançou um olhar furtivo para a
webcam, como se cumprimentasse a pessoa do outro lado do
computador, e logo depois se voltou para o monitor. As mãos
sumiram pela parte inferior, como se digitassem mais alguma coisa
no teclado. Mantinha o rosto sério, as sobrancelhas contraídas, a
boca entreaberta, sussurrando as palavras que teclava. Vez ou outra,
abria um rápido sorriso e olhava para a câmera. A situação durou
tempo suficiente para eu reconsiderar a possibilidade de fechar
aquela porcaria e ir dormir. Mas não. Algo me mantinha preso.
Talvez o fato de conhecê-lo pessoalmente. Talvez a expectativa de
que algo surpreendente acontecesse.

E aconteceu.
Sem motivo aparente, Lucas se levantou e recuou a poltrona. Seu

rosto sumiu da tela, e passei a vê-lo apenas da cintura para baixo.
Suas mãos surgiram novamente, girando a webcam ainda mais para
cima, dando-lhe um novo ângulo. A beirada da cama desaparecera
da lateral. Na parte superior do armário, ao fundo, uma série de
pôsteres do Nightwish cobriam a madeira. O assento da poltrona
também tinha sumido, apesar de o acolchoado continuar à vista.
Devido à má qualidade do vídeo, só depois percebi um risco fino
surgindo na parte superior da tela e se estendendo até o centro.
Num primeiro momento, pensei ser defeito da imagem, mas, quando
Lucas tocou no objeto, percebi que era uma corda. Uma corda
pendendo do teto.

Com incrível agilidade, ele fez um laço na corda e posicionou a
poltrona abaixo dela. Minha mente já tinha registrado o que estava
prestes a acontecer, mas ainda se recusava a acreditar. Lucas podia
ser esquisito, bizarro, macabro até, mas não era um suicida! Ou era?



Dando um último olhar para a câmera, ele subiu na poltrona e
enfiou a cabeça no laço. Retirou uma fita comprida do bolso e, com
a habilidade de quem tinha prática, amarrou as próprias mãos por
detrás das costas. Fechou os olhos, a poltrona com rodinhas
ameaçando perigosamente a sua estabilidade. Ficou ali, parecendo
esperar os minutos passarem, pendurado à forca como uma
marionete brincando sobre a cadeira vacilante. De repente, seus pés
escorregaram. A poltrona deslizou sobre o chão, indo bater contra a
porta, enquanto seu corpo se lançava no ar, como uma bailarina
ensaiando o último compasso.

A corda o segurou no ar. Os olhos se arregalaram, molhados,
diante da webcam. A boca se abriu, tentando instintivamente sorver
um pouco de ar. O corpo pendeu, chacoalhando como um inseto que
se debate com avidez logo após a captura.

Aos poucos, o rosto ganhou uma coloração roxa, se contorcendo
num esgar. Eu já podia antever o momento em que seu corpo
pararia inerte e outras pessoas surgiriam na tela para salvá-lo. Tudo
uma farsa. Mas não: Lucas continuou a se debater. E aquilo não
parecia mais uma brincadeira.

Suas pernas lançavam-se no ar em movimentos cada vez mais
violentos. A corda cumpria seu papel, até acabar com toda aquela
agonia.

Eu suava frio. Se pudesse, saltaria para dentro da tela e salvaria o
cara daquele horror.

Milagrosamente, a porta por detrás dele se abriu e uma pessoa
apareceu. Com rapidez, a pessoa o segurou pela cintura. Tomando
cuidado, aliviou o laço que apertava seu pescoço. Apesar da imagem
pouco nítida, pude ver o medo estampado na face da menina
desconhecida que o salvava. Possuía cabelo curto e parecia bonita.
Com o pé, ela puxou a poltrona de volta para baixo de Lucas e
conseguiu firmá-lo. Livrou-o da corda e deitou seu corpo no chão. O



suicida sumiu da tela, mas ainda era possível ver a menina sobre
ele, procurando reanimá-lo. Ela gritava alguma coisa. Por um
segundo, desejei que o vídeo tivesse áudio.

Depois, ela lançou um olhar à câmera, percebendo, escandalizada,
que aquilo tudo estava sendo gravado. Levantou-se apressada,
caminhou até a webcam e cobriu a lente com as mãos. A tela ficou
preta. O vídeo acabou.

– Que diabos é isso? – perguntei à Renata, a adrenalina
percorrendo minhas veias. Aqueles dez minutos de vídeo caseiro
tinham sido mais tensos que qualquer filme do Hitchcock. – É de
mentira, né?

– Hahahahaha... Não é! É de verdade mesmo...
– Como assim? O cara tentou se matar?
Eu estava chocado. No meu mundinho, as pessoas só se matavam

em filmes e finais de novela. Nunca na vida real.
– Sim. Ele tentou se matar... Ele é lá da nossa faculdade. Você viu?
– Vi. Vi.
Mil perguntas afloravam em minha mente, e eu não sabia por onde

começar.
– Mas por que ele tentou se matar? – perguntei.
– Sei lá! Não acho que alguém se mata por um motivo específico...

e, sim, por uma conjugação de fatores que fazem a pessoa querer
acabar com a própria vida, não acha?

– É. Pode ser – respondi. Não conseguia raciocinar direito.
– Ah, cara... A vida dele devia estar uma merda. E vamos combinar

que ele também não é lá muito normal... Parece que sofre de
depressão... Tem surtos e coisas do tipo...

– Entendi.
– Bizarrão, né? – digitou.
Eu tinha mais perguntas a fazer:



– Quando foi? Por que ele estava filmando isso? Como esse vídeo
vazou?

– Parece que foi no domingo. Ele estava sozinho em casa e entrou
num desses sites que incentivam o suicídio. Existem vários na
internet... Ele estava teclando com um cara. O cara o convenceu a
se enforcar e a filmar tudo. O idiota aceitou e pronto. Serviço
completo. O próprio cara jogou o vídeo na internet ontem à tarde
para quem quisesse ver... O Serginho descobriu por acaso e me
mandou... Acho que a turma toda já está sabendo...

– Cacete... Que merda isso, hein?
– Também achei... Mas você reparou que ele faltou à faculdade na

segunda e na terça? Deve estar internado em alguma clínica pra
tratar dessa maluquice toda.

– É – respondi. – Eu não vi que ele tinha faltado nos dois dias
anteriores.

Lucas é o tipo de pessoa que passa despercebida. Não faz
perguntas. Não fala alto. Não é popular.

– Acho que já vou dormir, Alê... Daqui a quatro horas tenho que
acordar para ir à aula! Será que ele aparece por lá hoje?

– Não sei... Eu, se fosse ele, desapareceria da faculdade depois
dessa...

– Hahahahaha. Eu também! Beijos pra você e até mais tarde! =)
– Espera aí! Qual é o link do site de suicídio em que ele entrou? –

perguntei, ainda curioso sobre o assunto.
Ela me mandou o endereço e digitou.
– Pelo visto, ainda está no ar. Não vai fazer besteira, hein, senhor

Alê? Hahahahaha!
Quando fui responder, ela já estava off-line.
Cliquei no link, e uma nova tela se abriu. Meu antivírus surgiu,

avisando que o endereço não era seguro. Que ironia. Coloquei o site
em tela cheia. O fundo era preto com as letras em vermelho.



Ensinava diversas formas de cometer suicídio, com links
correlacionados contendo explicações detalhadas, fotos e vídeos. No
final, um banner luminoso convidava a pessoa a entrar num chat.
Não precisava nem de cadastro. Era só criar um nome de usuário,
uma senha e pronto. Você estava dentro da brincadeira.

Apesar de simpatizar com a crença cristã, que condena o suicídio,
eu acredito que toda pessoa é um suicida em potencial. Quero dizer:
todos nós temos um limite. Uma linha imaginária de problemas e
deficiências que, se atingida, faz a vida perder o sentido. A maioria
de nós tem a sorte de morrer naturalmente antes de chegar a esse
limite, quando a vida se torna insuportável. Mas, para alguns, não é
assim tão fácil. E eu entendo.

Não me considero um cara frágil, dado a sentimentalismos e crises
existenciais. Se fosse para me suicidar, me mataria por algum motivo
racional. Uma causa nobre, talvez. Nada impulsivo, emocional.

Resolvi criar um nome de usuário e uma senha para entrar um
pouco no chat. O sono já tinha me abandonado por completo, e
tudo o que eu queria era esmiuçar aquela história. Mesmo sabendo
que deveria estar na faculdade dali a cinco horas.

Uma nova página se abriu, e eu entrei como “Misterioso”. Do lado
esquerdo superior, uma lista dispunha os usuários on-line naquele
momento. No centro, o chat acontecia. As pessoas mandavam
mensagens umas às outras, várias conversas ocorriam ao mesmo
tempo. Na parte inferior, uma caixa de diálogo permitia que eu
digitasse para o chat. Teclei um “oi” e enviei.

Ninguém me respondeu. Lendo as mensagens anteriores, busquei
entender o que acontecia ali. Ao que parece, tentavam convencer
uma pessoa que usava o nick “Ricky15anos” a cortar os próprios
pulsos diante da webcam. O tal “Ricky15anos” comentou que odiava
os pais e que tinha terminado com a namorada. Alguém com o nick
“Zé.” incitava o menino a se matar, dizendo que ele abreviaria seu



sofrimento se colocasse um ponto final a tudo. Tive vontade de
perguntar ao tal “Zé.” por que ele não acabava com a própria vida,
já que isso era algo tão bom. Mas não fiz nada.

Pouco depois, percebi que, ao clicar no ícone de um usuário da
lista do lado esquerdo, aparecia, logo abaixo, uma pequena tela da
webcam desse mesmo usuário, caso esta estivesse ligada. Cliquei no
tal “Zé.” e apareceu uma tela preta. O maldito mantinha a câmera
desligada. Ocultava-se por trás de um nome ridículo, praticando suas
perversidades na madrugada. Não duvido nem um pouco que,
durante o dia, fizesse as vezes de um pai de família, bom
profissional, cidadão exemplar. Durante a noite ele podia retirar a
máscara, vestir outra, virtual, e brincar com sua sordidez contida.

Cliquei no “Ricky15anos”, e dessa vez a tela não apareceu preta.
Apesar da pouca iluminação, a câmera mostrava nitidamente um
menino sentado numa cadeira, digitando no computador, na
privacidade do seu quarto. Vestia um short de pijama e estava sem
camisa. Dizia ter quinze anos, mas aparentava doze. Treze, no
máximo. Brincava de girar a cadeira de um lado para o outro
enquanto seus olhos percorriam, atentos, as mensagens que “Zé.”
lhe enviava no chat. Pousada timidamente sobre a bancada, ao lado
do mouse, havia uma faca de cozinha para o caso de o “Zé.”
convencê-lo.

Pensei em intervir. Mandar o “Ricky15anos” dormir e conversar
com um psicólogo depois. Mandar o “Zé.” e todos os outros
tomarem vergonha na cara e arranjarem algo de bom para fazer...
Mas não adiantaria de nada. Eles me sacaneariam. Protegidos sob a
máscara virtual, me escorraçariam dali. E voltariam no dia seguinte
para explorar novamente sua perversidade.

Por um segundo, me perguntei onde estariam os pais daquele
menino. Como é possível que um pai minimamente decente deixe o
filho de quinze anos ficar na internet às três da manhã de uma



quarta-feira? Onde estariam eles? Será que o sentimento era
recíproco e eles também odiavam o garoto? Estariam esperando que
o filho acabasse com a própria vida?

Lendo aquelas mensagens, vendo aquele menino loiro com
espinhas no rosto brincar com a faca, percebendo aquelas pessoas
que passavam a madrugada tentando convencer umas às outras a
se matar, tive nojo. Nojo de também ser humano. De ser tão
humano quanto aqueles que se escondiam por trás de um nick.

Já ia fechar o site quando uma nova janela surgiu. Alguém com o
nick “Sr.Sozinho” me chamava para uma conversa reservada. Resolvi
aceitar. Inicialmente, ele me disse um “olá” e perguntou de onde eu
teclava.

– Rio de Janeiro – respondi, resolvido a mentir o mínimo possível
para não me atrapalhar depois.

Ele enviou uma carinha de sorriso e disse que também era carioca.
Perguntou minha idade.

– Catorze. E você?
– Trinta e três.
Marmanjo filho da puta.
– O que um menino de catorze anos está fazendo aqui a essa

hora? – perguntou o “Sr.Sozinho”.
Aventei a possibilidade de ele ser um bom samaritano. Alguém

que, como eu, havia entrado no site por acaso e tentava impedir que
mais um jovem se suicidasse.

– Meus pais viajaram. A empregada está dormindo. E estou sem
sono – menti.

– Hummm... Mas por que entrou nesse chat? Você está triste com
alguma coisa?

– Não sei... As meninas não gostam de mim. E meu cachorro
Bigodo morreu... =( – teclei, percebendo como é fácil mentir num
chat desses. Depois de algum tempo, a coisa fica quase automática.



– Entendo. Em que bairro você mora, menino?
Respondi a verdade:
– Copacabana. Por que a pergunta?
– Eu moro no Grajaú. Qualquer dia desses podemos conversar

pessoalmente, e você me fala dos seus problemas... – digitou o
“Sr.Sozinho”. Do jeito que estávamos caminhando, ele deveria ser o
“Sr.Precipitado” ou o “Sr.CaradePau”.

– Meus pais não iam deixar... – respondi rapidamente, fugindo da
proposta.

– Você não disse que eles estão viajando?
– Estão. Mas eu não tenho como te encontrar... Tenho só catorze

anos, esqueceu?
– Eu posso te buscar de carro na escola. Amanhã, talvez.
– Pode ser – digitei, tentando ver até aonde o “Sr.Sozinho”

pretendia ir.
– Você tem webcam aí, menino?
Filho da puta!
– Tenho. Você tem?
– Também tenho.
– Você já tentou se matar alguma vez? – provoquei.
– Não... – respondeu ele. – Na verdade, sou contra o suicídio...

Entro nesse chat justamente pra isso... Pra evitar que meninos como
você façam essa besteira. Eu te entendo... Sua mente está confusa,
você não sabe direito o que quer. Eu também era assim na sua
idade... Por isso entro aqui pra ajudar... Fui me descobrindo aos
poucos e acho que posso te ajudar nisso também, sabe, menino?

– Sei.
Esperei que ele prosseguisse.
– Você tinha dito que as meninas não gostam de você... Eu

entendo... Elas também não gostavam de mim, sabe? Foi então que
eu tentei com meninos... Você já pensou em tentar com meninos?



Puta que pariu! Um arrepio gélido percorreu meu corpo.
– Nunca – respondi apressado, prestes a fechar a janela.
– Eu também rejeitei isso num primeiro momento, sabe? Mas no

final foi bom. Você deveria tentar... Eu poderia te ajudar nisso
também, entende? Você liga a sua webcam e eu ligo a minha... Nós
vamos aos poucos... Eu te ajudo.

Fechei a janela, decidido. Desliguei o computador com pressa. Uma
ânsia de vômito revirava meu estômago, e minha cabeça parecia
prestes a explodir. Escondi-me sob o edredom pesado, as luzes
apagadas. Tentei dormir, mas imagens difusas do “Sr. Sozinho”
insistiam em martelar minha mente. Careca. Loiro. Gordo. Músico.
Alto. Jovem. Negro. Baixo. Olhos azuis. Rico. Advogado. Velho.
Médico. Pobre.

Ele poderia ser qualquer um. Poderia até conviver comigo. Eu
poderia encontrá-lo na fila do cinema, na mesa de um hotel ou na
praia. Uma pessoa normal. Que transita por aí sem empecilhos. Que
finge ser quem não é. Que se aproveita da vulnerabilidade de uma
criança confusa para conseguir um pouco de sexo ilícito.

Fiquei por um bom tempo pensando nisso, sem conseguir pregar
os olhos. Uma lista de rostos conhecidos e desconhecidos passava
diante de mim, como num filme. Todos pedófilos... Todos filhos da
puta malditos... Todos desgraçados que varam a madrugada
incitando pessoas a cometer suicídio... Corruptos... Adúlteros...
Sádicos... Tarados... Psicopatas...

Mundo podre.
Gente podre.
Em algum momento, dormi.

Acordei atrasado, obviamente. Olhei pela janela e percebi que seria
uma quarta-feira desastrosa. Caía uma chuva fina. Considerei a
possibilidade de voltar ao edredom macio e deixar o mundo pra lá.



Mas não era possível. José Martinez Herrara e a entrega da prova
não permitiam.

Os cinquenta minutos de Copacabana até a faculdade parecem
uma eternidade, mesmo com o ar-condicionado e a voz doce da
mulher anunciando a chegada de cada estação. Aproveito o tempo
para ler um livro, mas sempre surge uma velhinha que me obriga a
ser um bom sujeito e ceder o lugar.

Durante a viagem de metrô, terminei um livro do John Grisham e
pensei que, se os advogados dos seus livros existissem na vida real,
a carreira jurídica seria bem mais interessante. Sempre tive vontade
de escrever um thriller jurídico, mas o sistema brasileiro não ajuda
muito. Quero dizer, o sistema norte-americano permite a pena de
morte, e os jurados podem conversar entre si para tomar a decisão.
Mais justo ou menos justo? Pouco importa. A questão é que fica
difícil criar um bom suspense jurídico sem ninguém prestes a ser
executado na cadeira elétrica ou sem colocar um júri debatendo o
caso, como no filme Doze homens e uma sentença.

Com essas divagações, atravessei a passarela para a Uerj. Perto da
entrada, algo acontecia: uma ambulância e dois carros de polícia
tinham isolado uma área dos jardins. Cheguei ao hall dos elevadores
e subi ao sétimo andar. Nem precisei ir até o fim do corredor, na sala
de aula. Todo mundo estava aglomerado no hall, conversando
agitadamente. A última muvuca daquelas que eu vira havia marcado
o início de uma greve.

Num canto, mais próximo aos janelões de vidro, Renata
conversava animadamente com Zak.

– Putz, Alê, você sempre perde as coisas boas! – disse meu amigo,
cumprimentando-me com um aperto no ombro.

– O que eu perdi?
– O Lucas... O vídeo que eu te mandei ontem... – respondeu a

Renata, sem saber se ria ou se explicava. – Ele veio na faculdade



hoje. O Cadu começou a sacanear ele. Daí...
Risos.
– Daí o quê?
– Daí ele ficou putinho... Ficou com raiva porque o vídeo dele se

enforcando tinha vazado. Foi até o décimo andar, subiu na mureta
da rampa e ameaçou pular...

– Puta merda, o Lucas se jogou? – perguntei, escandalizado.
Larguei a mochila no chão. Isso explicaria a ambulância, a polícia, a
confusão.

– Claro que não! Ele sempre desiste na última hora... – ela disse,
rindo mais ainda.

No vídeo do enforcamento, ele não pareceu desistir. Foi sorte
aquela menina ter aparecido e salvado a pele dele.

– Mas a coisa foi maneira – continuou ela. – Ele ficou lá gritando.
Ameaçando pular e fazer um estrago. Seria o sexto da Uerj esse
ano.

Além de universidade pública, a Uerj serve de palco para o
espetáculo da morte. Atrai os suicidas com a possibilidade de subir
lentamente as rampas de concreto e, chegando ao último andar,
montar na mureta e brincar de voar. No início, a imprensa ainda
noticiava as mortes, depois tornou-se algo comum, como a falta de
professor ou uma interdição do banheiro. Seis suicídios num único
ano é bastante. Eu já tinha visto dois mortos. Uma velhinha, estirada
no chão, o bombeiro pegando o saco plástico preto para cobrir seu
corpo ensanguentado. E uma jovem. Vi quando ela gritou que iria se
jogar e depois só observei a gravidade fazer seu serviço. Cheguei a
pensar que ela estudava na faculdade. Mas, assim como a velhinha,
ninguém sabia de onde vinha.

– Mas como foi? – perguntei.
– Foi uma cena de novela, cara. Ele subiu lá e começou a gritar.

Chamaram a polícia. Os bombeiros também vieram. Um outro cara



se aproximou para conversar com ele, tentar negociar, saca? Mas ele
não cedia. A mãe dele chegou depois, chorando, desesperada. Veio
o pai dele também. Eles tentaram conversar, e o Lucas começou a
chorar quando a mãe disse que amava ele. A chorar, cara! Na frente
de uma porrada de gente, todo mundo olhando, ele ficou lá que
nem um bebezão!

– E como acabou?
– Pelo que entendi, ele tava tendo uma crise de depressão e se

irritava por qualquer coisa... Ele tava triste porque os pais dele
estavam se separando e por isso fez aquele negócio do vídeo. Daí,
quando chegou hoje na faculdade e viu que todo mundo sabia, teve
outra crise e foi se matar de novo. Mas o psicólogo dele chegou – e
desse eu sei o nome: Gusmão Alvarenga – e convenceu o Lucas a
desistir da palhaçada toda.

Projetei minha cabeça para fora da janela e observei a ambulância,
pequenininha lá embaixo. Tive vertigem ao me imaginar, por um
segundo que fosse, prestes a cair daquela altura. Voltei à conversa.

– O Herrara entregou as provas?
– Ele disse que não corrigiu todas. Entregou só algumas. Não

recebi a minha – explicou Zak.
– Eu recebi! – exclamou Renata, em êxtase. – Tirei oito e meio,

mas ele arredondou! Ele é um fofo. Vai lá falar com ele. Deve estar
na sala dos professores.

Concordei com a cabeça e me despedi dos dois. Tomei o corredor.
Ele não estava na sala dos professores. Encontrei-o na cantina,
comprando um refrigerante. Pedi desculpas, disse que tinha chegado
atrasado e solicitei minha prova.

– Não precisa pedir desculpas, menino. Está sendo um dia atípico,
não é mesmo?

Esperei que ele pegasse o refrigerante e escolhesse uma mesa.
Retirou um calhamaço de folhas da pasta que trazia sob o braço.



– As notas foram muito boas... – disse ele. – Qual é o seu nome
mesmo?

– Alessandro Parentoni de Carvalho.
– Certo. Espere um pouco – respondeu, enquanto percorria com

agilidade as provas em busca do meu nome. – Ah, sim. Aqui está...
Infelizmente não corrigi ainda.

– Sem problema – respondi.
– Eu pretendia terminar de corrigir essas provas ontem à noite.

Mas tive alguns problemas pessoais e perdi a madrugada toda para
resolvê-los, sabe, menino? Devo entregá-las só em janeiro. Essa
greve atrasou tudo! – justificou, dando uma piscadela amigável.

Mas eu não estava mais prestando atenção. Algo nele me soou
familiar. As frases terminadas com o vocativo “menino”, as provas
não corrigidas, a piscadela intimidadora, a carreira sólida e bem-
sucedida... Ele era a imagem perfeita do que eu imaginara como o
“Sr.Sozinho”! Uma pessoa livre de qualquer suspeita, um homem
solitário e brilhante, um conhecedor das leis que, durante a
madrugada, revela sua verdadeira face num mundo sem leis.

Acho que ele percebeu que eu estava estranho.
– Algum problema, menino? Você está passando mal?
Automaticamente, respondi que não e saí dali.
Não faria o menor sentido meu professor de direito penal I ser o

tarado pedófilo com quem eu tinha conversado na noite anterior. De
qualquer modo, eu não estava bem. Minha mente continuava a
imaginar mil possibilidades diabólicas. O rosto do “Sr.Sozinho”
cismava em me aparecer, com um olhar demoníaco, e às vezes tinha
a feição do professor Herrara.

Decidi que o melhor era ir pra casa. Peguei o metrô e, assim que
cheguei, vesti o pijama. Desci as persianas, entrei debaixo do
edredom e dormi.



Acordei às sete da noite e, desde então, estou aqui, escrevendo,
despejando o que estava atravessado em minha garganta.

Talvez agora tudo fique melhor.



Capítulo 27

Capítulo 8

O corpo do Noel tombou sobre o da Ritinha, inerte. A cabeça
estourada caiu de encontro ao peito nu da ruiva. Zak ainda correu
na direção dos dois, tentando impedir o estrago, mas não houve
tempo.

– Puta merda – foi o que conseguiu dizer, diante da cena
consumada. Passou a mão no rosto, tentando limpar o jato de
sangue que atingira sua testa e seus cabelos.

Os olhos claros arregalados expressavam a surpresa. Ninguém
esperava que Noel fosse meter uma bala na cabeça logo depois de
dar a trepada da sua vida! Ninguém. Talvez nem ele.

Senti um arrepio ao perceber que faria a mesma coisa no lugar
dele. Eu também acabaria com tudo ali, no auge do prazer. Agora,
eles estavam juntos em espírito.

Zak não ousou mexer nos corpos, tão intensamente enlaçados, as
genitálias em conexão, o dorso nu do Noel apoiado no tronco da
Ritinha. E o sangue. Como um véu escarlate. Toda a sordidez das
manchas nas paredes e das cabeças destroçadas se confundia à
prova de amor genuíno.

Em vez de sentir nojo, tive vergonha. Vergonha por nunca ter
amado alguém assim. Vergonha por ser tão materialista, ambicioso e
prepotente. Vergonha por nunca ter pensado em morrer por amor...
Por um segundo, tudo o que eu queria era viver um momento como
aquele, era ter a oportunidade de me sentir pleno. Eu, que sempre
me achei superior ao Noel, agora o invejava. Invejava aquele sorriso



no rosto, estampado teimosamente na minha memória, mostrando o
quanto eu poderia ter sido feliz, o quanto eu poderia (e deveria) ter
aproveitado a vida. Mas era tarde demais.

Cinco pessoas. Cinco balas. E a roleta-russa continuava.
– Ele... Ele não poderia ter feito isso... – murmurou Zak, sem

desviar o olhar.
Waléria não perdeu a oportunidade de voltar às provocações.

Virou-se para meu amigo e declarou:
– Parabéns, Zak, você conseguiu... Não precisa fazer essa cara de

transtornado, pois você não me engana... Você é ardiloso, esperto...
Ele não respondeu. Continuou a observar os corpos, sem dar

atenção a Waléria.
– Quatro mortos, hein? – continuou ela, provocativa. – Quatro!

Todos eles com o seu empurrãozinho...
– Cala a boca, merda! – reclamou a João, sentada como se

estivesse num parque florido, esperando um piquenique de maconha
e cocaína. – Não aguento mais ver vocês dois discutindo!

– E você ainda consegue enganar esses idiotas que te defendem...
– completou Waléria, sem se alterar. – Mas não a mim, Zak. Não a
mim!

– Você está falando que eu matei o Noel também? Você acha que
eu criei isso tudo pra que ele se suicidasse no final? – bombardeou,
sem olhá-la nos olhos. – Quem você acha que eu sou, Waléria?
Deus?

Ela gargalhou propositadamente.
– Deus é a única coisa nesse mundo que você não é, Zak...
– Você acha o quê? Que eu fico prevendo as reações das pessoas?

Que eu sabia que o Noel iria se suicidar enquanto trepava com a
Ritinha?!?

– Ora vamos, Zak! Não se faça de bobo... Não é tão difícil assim...
É óbvio que ele iria se matar. O que você achou? Que ele fecharia a



braguilha e voltaria para continuar na roleta?
– É o que eu faria! – defendeu ele. – Fechar a braguilha e voltar

para a roleta-russa.
– Sei.Vou fingir que sou idiota que nem eles e não percebi sua

esperteza... Mas, no que depender de mim, você vai parar em
quatro mortos, Zak. Não vou deixar que venha um quinto.
Simplesmente não vou deixar... Se você colocar mais uma bala nesta
arma, eu vou embora.

Meu amigo ficou parado, encarando-a.
– E nem pense em fazer seu teatrinho de novo, Zak! Se você

carregar esse revólver e me entregar, mandando eu atirar na sua
cara... Eu, se fosse você, pensaria duas vezes... Porque eu vou
aceitar a ideia, Zak... Desta vez eu vou atirar!

– Mas que merda, Waléria! – explodiu Lucas, largando da irmã e se
aproximando deles. – Por que você insiste nessa porcaria? Sabe
democracia? É isso, minha filha! Quatro contra um, e pronto!

– Foda-se a democracia! – retrucou ela. Agitou os braços no ar,
quase atingindo a testa do Lucas. – Eu nunca gostei da democracia!
A democracia representa a vontade da maioria... E que maioria é
essa que temos aqui? Um maluco depressivo, uma garota que
parece uma chaminé de maconha e um retardado que não para de
escrever!

– E uma vaca gorda que se acha a dona da verdade – acrescentei,
retribuindo o elogio.

– Dona da verdade ou não, prefiro uma ditadura. A ditadura da
Waléria. Eu mando, e vocês obedecem. Ou isso, ou estou fora!

– Está fora? – perguntou Zak, com desdém.
– Isso mesmo. Estou fora. Vou embora dessa merda e...
– Vai embora e o quê?! E o quê, sua imbecil? – pressionou Zak. –

Vai chegar lá fora e dizer que se arrependeu de ter vindo? Como vai
explicar os oito mortos no porão? Como vai explicar suas digitais



nesse revólver? Incitar o suicídio também é crime, sua besta. Você
vai ser presa. Vai ser desprezada. E ainda vai se arrepender por ter
ficado viva... Vai criar esse filho sozinha. Na sarjeta!

– Para!
– Este é um caminho sem volta, Waléria. Uma vez aqui dentro, não

tem como desistir...
O corpo da Waléria murchou, os olhos encheram-se de água.
– Você está ignorando suas próprias regras, Zak – desafiou ela, os

lábios trêmulos. – Você tinha dito que o último pode escolher entre
viver ou morrer... E se eu for a última e optar por viver?

– Eu não estou ignorando as regras, Waléria. Mas ninguém vai ser
idiota de continuar vivo depois disso tudo. Se alguém sair vivo daqui,
terá que se explicar para a polícia, para a Justiça, para a sociedade...
– afirmou. – Se eu for o último, não tenho nem o que pensar. Vou
pegar a bala restante e puxar o gatilho na mesma hora. Sem medo.
E, sinceramente, te recomendo fazer o mesmo.

As palavras do Zak se perderam no ar. Depois de um longo silêncio,
Waléria caminhou determinada na direção da saída e girou a
maçaneta, sem eficiência. Tentou o giro outra vez, como se a tranca
fosse ceder ao seu desespero. Juntou forças e esmurrou a porta,
tentando derrubá-la a todo custo.

– Onde está a chave, Zak? Onde está a chave daqui?
Antes que meu amigo tivesse tempo de falar, Lucas respondeu:
– Ele não sabe. Na verdade, ninguém sabe... Apenas eu. Ele me

deu a chave, e eu me livrei dela...
– Onde você colocou, Lucas? – perguntou Waléria, tentando se

manter paciente. Parou de socar a porta e respirou fundo, se
recompondo.

– Eu engoli – mentiu ele, abrindo a boca e jogando a língua para
fora como se estivesse no médico. – Você quer vir pegar?

– Você engoliu a chave? – ela disse, escandalizada.



– É uma possibilidade... – respondeu, com um sorriso vazio. –
Assim como é uma possibilidade que, em breve, alguém sinta nossa
falta e comece a nos procurar... Alguma hora, vão chegar até aqui...
E eu, sinceramente, não quero estar vivo quando isso acontecer...
Então, que tal continuarmos logo?

– Já disse que, se o Zak carregar o revólver, estou fora...
– Putz, você é mesmo chata, hein, minha filha? – rendeu-se a João

com mais um cigarrinho pela metade pendendo dos lábios.
Waléria ignorou a ofensa:
– E tem mais um problema... – prosseguiu, levando a mão ao

queixo, como se pensasse. – Nós somos cinco. O revólver tem oito
câmaras... E se nós cinco puxarmos o gatilho e nenhum tiro sair?
Quero dizer, e se a bala estiver numa das três últimas câmaras? O
que fazemos?

– Continuamos atirando até o final! – disse Zak.
– Mas aí os três primeiros ficam em desvantagem, porque podem

ter que atirar outra vez, e os dois últimos, não.
– Puta merda! – reclamou a João. – Foda-se a probabilidade!

Vamos todos morrer de qualquer jeito!
– O que a Waléria disse está certo – concordei. – Tenho outra

ideia: caso o tiro não saia nos cinco primeiros disparos, é só abrir a
arma e girar o tambor de novo. Simples e eficiente.

– É uma boa... – concordou Zak. – E seguimos assim até o tiro sair.
– Por que não colocamos mais de uma bala? – propôs o Lucas.
– O quê?
– Tipo... Se colocarmos duas balas no tambor, em vez de uma...

aumentam as chances de ter pelo menos uma bala nas cinco
primeiras câmaras.

– Por que não colocamos logo três balas? – sugeriu a João.
– Se colocarmos três balas, as chances de alguma bala estar nas

cinco primeiras câmaras aumenta, e muito! Pode acontecer de as



três ficarem entre as cinco primeiras e aí morrerem três de uma vez!
– rebateu Waléria.

– Não, Waléria! – irritou-se Lucas. – Nós só vamos colocar mais
balas para aumentar as chances de a bala sair até a quinta tentativa.
Nesse caso, assim que o tiro sair, nós abrimos o tambor de novo,
colocamos mais uma bala e fazemos um novo giro. Não morre mais
de um por rodada, entendeu?

Zak continuava parado, observando os corpos nus da Ritinha e do
Noel enlaçados. Parecia não entender mais nada da discussão.

– Afinal, o que decidiram? – perguntou.
– Eu voto em colocar três balas – disse a João.
– Eu também – concordou o irmão.
Eu e Zak aceitamos.
– Certo... – resignou-se Waléria. – Mas, já que serão três balas,

cada um coloca uma. E de olhos fechados.
– Eu já disse que só eu carrego a merda da arma! – brigou Zak. –

É tão simples! A Magnum é minha, eu carrego!
Waléria já ia retrucar quando Lucas interveio:
– Ora, vamos, Zak! Chega dessa discussão! Desta vez são três

balas. Eu coloco uma, você, outra, e a Waléria, a última! Não tem
por que brigar! Vamos acabar com isso logo, sim?

Zak deu de ombros, se agachando desajeitadamente para pegar o
revólver no chão, ao lado do corpo do Noel. Limpou na barra da
bermuda o cabo ensanguentado. Enfiou a mão no bolso e pegou
três balas. Meio a contragosto, entregou uma para Waléria e outra
para Lucas.

Abriu a arma. O cilindro giratório e suas oito câmaras vazias.
Lançou um último olhar enraivecido para Waléria, que o fiscalizava,

atenta. Tateou o tambor e, passeando os dedos pelas câmaras,
introduziu a bala em uma delas. Esticou os braços para entregar o
revólver a Lucas, que já esperava de olhos cerrados. Tudo acontecia



devagar, como dois cegos organizando a bagunça de uma casa
desconhecida. Depois de quatro tentativas frustradas, Lucas
conseguiu pegar a arma. Tateou e introduziu a bala na primeira
câmara vaga que encontrou. Repassou a Magnum para Waléria,
também de olhos fechados. Ela segurou a arma de modo dramático,
inspirando profundamente, como se estivesse prestes a realizar um
grande feito.

Demorou a introduzir a bala na câmara. Quando o fez, girou o
tambor e o fechou.

– Eu começo – disse, levando o revólver aos cabelos mal pintados.
– Ei, calma! – pediu a João, levantando-se zonza de seu lugar.

Fechou os olhos por alguns segundos, tentando recuperar o prumo.
– Nós temos mais um problema pra resolver.

– Que foi desta vez?
– Sério, gente... O estado deste porão... Está imundo!
Olhei ao redor: Otto amarrado ao cano, próximo à mesinha

quebrada e ao pedaço de madeira que, antes, era o pé da mesa. No
lado oposto, os corpos ensaguentados do Noel e da Ritinha, nus.
Junto à parede, o corpo do Dan, incomodamente relembrando que
eu tinha falhado ao tentar salvá-lo. Mais próximo da porta, o sofá
depenado e uma João revoltada.

– Pensem só. Tem sangue por todos os lados, nas paredes, no
chão e até na droga do teto!

– O que você quer? Ligar pra faxineira? – brincou Lucas, com um
riso nervoso.

– Não dá! Meu celular não pega aqui! – respondeu Zak, mantendo
a piadinha no ar.

– Estou falando sério, gente! – disse a João, fazendo a carinha
emburrada pela qual eu me apaixonei. – Mais uma morte quer dizer
mais sangue. E mais sangue quer dizer que não teremos nem onde
pisar! Isso sem falar no cheiro, que está ficando insuportável!



– Por que não afastamos o sofá da parede e colocamos os
próximos corpos atrás dele? – propus. – Os corpos ficando atrás,
sobra esse espaço aí da frente para terminarmos a roleta-russa...

A João pareceu considerar minha ideia.
– Pode ser – murmurou, pouco animada. Se eu fosse rico, talvez

ela dissesse: “Nossa! Que ideia maravilhosa, meu amor!”.
– Não entendi nada. Mas, se vocês querem... Lucas, me ajuda a

carregar o sofá... – pediu Zak, aproximando-se da porta. Alongou os
braços e estufou o peito, soltando um suspiro cansado.

Tomando cuidado para não escorregar no sangue que havia no
caminho, eles seguraram os braços laterais do móvel e tentaram
levantá-lo.

– Cacete! Esta merda é pesada! – disse Zak, arfante. – Seria
melhor ter mais alguém puxando...

Como só restavam duas mulheres e eu, deixei o caderno de lado
para ajudar.

O sofá era realmente pesado. Aos poucos, nós o empurramos para
a frente, afastando-o mais de um metro da parede. A tábua corrida
do lugar onde ele estivera estava coberta de poeira.

Peguei o caderno de volta e me sentei num dos braços do sofá.
– Podemos continuar? – perguntou Waléria assim que comecei a

escrever.
– Começa você – sugeriu Lucas, ao lado dela.
Como se estivesse com pressa, ela levantou novamente a arma até

a cabeça.
– Se Deus for justo – disse ela, olhando para Zak recostado em

uma pilastra a poucos metros –, Ele vai me deixar viva desse disparo
para que eu possa ver seu desespero em ter que atirar sem saber
onde está a bala...

Meu amigo não respondeu.
E ela também não aguardou uma resposta.



Clique.
O tambor executou seu giro, passando para a próxima câmara. O

próximo desafio.
– É... Deus é justo – comentou, exibindo os dentes num sorriso

maldoso.
– Minha vez – disse Lucas, tomando o revólver das mãos dela.
De forma um pouco desajeitada, mirou a arma contra o próprio

coração.
– O que você está fazen...
– Que nem Getúlio Vargas – respondeu ele, antes que a pergunta

fosse feita. – Para não estragar o velório...
E atirou.
De tão acostumado a ouvir o clique, você nunca espera pelo

estrondo incisivo da bala sendo disparada. Tomei um susto, caindo
sobre o sofá, ao mesmo tempo que a arma despencava das mãos do
Lucas e ele tombava no chão.

A João soltou um berro, levando as mãos ao rosto, recusando-se a
ver o peito do irmão banhado em sangue. As pernas tremiam
enquanto ela chorava, desesperada. Correu para o corpo, enlaçando
a cabeça inerte em seus braços. Entre soluços, acariciou os cabelos
despenteados e desceu as pálpebras dos olhos sem vida.

– O que... Meu Deus, o que eu fiz? – murmurava repetidamente,
enquanto dava tapinhas na bochecha do cadáver, tentando reanimá-
lo. – Lucas, meu Deus! Por favor, acorda! Fala comigo, Lucas! Meu
Deus! Por favor! Me desculpa!

Pensei em me aproximar, fazer um afago, uma tentativa de
consolar a perda do irmão. Mas percebi que seria inútil. Ela me
desprezava. Eu devia desprezá-la também. Devia fazer como os
outros: assistir ao seu momento de tristeza com uma cara de
paisagem, como se nada de anormal estivesse acontecendo.



– Lucas... – chorou, as lágrimas escorrendo pelas bochechas e
caindo sobre o rosto do irmão. – Eu te amo! Eu te amo muito! Mas é
que... Meu Deus, o que eu fiz?

– Acho melhor colocarem logo o corpo dele atrás do sofá... antes
que o sangue se espalhe! – comentou Waléria, a voz inalterada. –
Não foi esse o combinado?

Zak se aproximou da João, transtornado. Ele nutria certa amizade
pelo maluco depressivo, uma empatia natural, espontânea. Apertou
carinhosamente o ombro dela e murmurou algo ao seu ouvido. A
João soltou um lamento e se afastou do corpo. Meu amigo pegou o
cadáver pelos braços e pediu para que eu o pegasse pelas pernas.
Fui ajudar.

Lucas era pesado. Apesar da magreza aparente, devia ter uns bons
setenta ou oitenta quilos. Carregamos o cadáver com dificuldade,
contornando o sofá. Um barulho seco ecoou pelo porão assim que
soltamos o corpo sobre o piso.

Olhando melhor, percebi que uma tábua do assoalho embaixo do
cadáver tinha se soltado, movida pelo impacto. Quando me agachei
para ajeitá-la, gelei. Havia espaço embaixo da tábua: uma espécie
de fundo falso.

– Me dá aquele pedaço de pau! – pedi.
Zak me entregou o pé da mesa, sem entender o que eu estava

fazendo.
Com avidez, quebrei as tábuas ao lado da que tinha se soltado,

rachando uma boa área do chão de madeira. Em menos de dois
minutos, existia um grande buraco ao lado do Lucas, no lugar onde
antes estivera o sofá.

– Caralho! – gritou Zak, tão assustado quanto eu, o que
confirmava que ele também não sabia daquele esconderijo.

Por um segundo, voltei aos momentos da infância, à curiosidade
aguçada em querer descobrir o que Getúlio Vasconcellos guardava



trancado no misterioso porão. Agora eu sabia. Nem fadas, nem
duendes.

Separados em sacos plásticos transparentes, maços de notas de
cem dólares, presos por elásticos pretos, ocupavam uma área de
pelo menos um metro quadrado. Não era possível ver a
profundidade do buraco, mas, ao retirar um saco, confirmei que
havia vários outros embaixo, empilhados.

– Quanto dinheiro tem aí? – perguntou a João, os olhinhos
brilhando, parecendo ter se esquecido da morte do irmão.

Encontrei duas folhas de papel grampeadas no topo de um dos
sacos plásticos. Havia anotações escritas à mão que revelavam os
lançamentos contábeis dos últimos três anos. Ao que parece, cada
depósito ou retirada de dinheiro do esconderijo era registrado por
Getúlio. O último depósito fora de trezentos e quarenta mil dólares e
datava de 29 de agosto de 2008, sexta-feira. Um dia antes do
acidente na volta ao Rio de Janeiro.

Na segunda folha, havia uma série de contas de adição e
subtração. Procurei pela última data e encontrei-a ao pé da página.
Ali estava a resposta para a pergunta da João.

Vinte e dois milhões de dólares.



Capítulo 28

DIANA – “Na segunda folha, havia uma série de contas de adição e
subtração. Procurei pela última data e encontrei-a ao pé da página.
Ali estava a resposta para a pergunta da João.” (PAUSA) “Vinte e
dois milhões de dólares.”

REBECCA – Uau, vinte e dois milhões?
ROSA – De dólares? Isso... Isso é surreal!
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – Senhoras, por favor! (VOZ RÍSPIDA) Sei que a descoberta

gera burburinho, mas vamos tentar manter o silêncio, sim? Com
uma falando de cada vez...

ROSA – Vinte e dois milhões, doutora? É muito dinheiro!
DIANA – Realmente. (PAUSA) Como vocês perceberam, é o fim do

capítulo oito. (PAUSA) Agora está respondida a sua pergunta,
Amélia. Eis o motivo para o porão ficar trancado: o lugar era uma
espécie de cofre. Provavelmente, o Getúlio o utilizava para esse fim
havia bastante tempo, visto que desde que o Zak era pequeno o
porão já ficava trancado.

AMÉLIA – Eu... (CHORO) Eu não estou me sentindo muito bem... O
meu filho... (PAUSA) Por que a Maria João não impediu, doutora?
Por quê? (SOLUÇOS) Como é que ela foi se meter nisso? Logo ela!
Tão determinada e ambiciosa!

DIANA – Essa é uma resposta que gostaríamos de ter, Amélia.
(PAUSA) Você está abatida... Quer uma água, um calmante?

AMÉLIA – Não, não... Eu me recupero. (VOZ LEVEMENTE
CHOROSA E FRACA) Foi só a emoção do momento, a sensação de



viver isso em tempo real, como um filme passando diante dos olhos.
Como se eu pudesse entrar na tela e salvar meu filho... (CHORO)

DÉBORA – Fique calma, querida... Vai passar e...
AMÉLIA – Já estou melhorando... Podemos... (PAUSA) Podemos

continuar.
DIANA – Na verdade, Amélia, esperávamos que você pudesse nos

ajudar em algo. O motivo de a Maria João ter entrado na roleta-
russa, de ter compactuado com o irmão...

AMÉLIA – Mas eu já disse mil vezes que não sei! (VOZ EXALTADA)
Nos interrogatórios me fizeram essa pergunta várias vezes, e eu
respondi que não sabia! (PAUSA) Eu simplesmente não sei! Não faz
o menor sentido... Nós estávamos bem lá em casa. O Lucas tinha
até se interessado por uma menina, eu acho.

DIANA – Sabe o nome da menina?
AMÉLIA – Não... não sei. Eles não me falavam muito sobre isso, na

verdade. Apenas ouvi por alto.
DIANA – E a Maria?
AMÉLIA – Ela também estava bem. Normal, sabe? (PAUSA)

Nervosa por algum projeto que vinha preparando. Ela vivia
preparando projetos. Curtas-metragens, apresentações circenses na
rua... Coisas assim.

DIANA – Algum namorado?
AMÉLIA – Minha filha não se apegava facilmente a ninguém.

Sempre foi muito autossuficiente e não se entregava assim, de
cara... Mas ela saía às vezes com uns meninos. Chegou a se
encontrar com o próprio Alessandro, eu acho.

DIANA – Entendo.
AMÉLIA – É como eu disse, doutora... Eles ficaram um pouco

chocados com o acidente dos pais do Zak. Todos ficamos quando
alguém morre perto de nós, não é mesmo? (PAUSA) Mas, fora isso,
eles estavam normais.



DIANA – Os dois ficaram surpresos com o acidente?
AMÉLIA – Sim, sim! (PAUSA) Na verdade, eu não diria surpresos...

mas chocados mesmo. Um acidente como aquele nos faz perceber
como somos vulneráveis, não é? Como a vida é frágil... (PAUSA) O
Zak perdeu os pais de uma hora pra outra. É natural pensar: “E se
isso acontecesse comigo? E se meus pais morressem de repente
também?”. (PAUSA) Eu acredito que eles tenham pensado nisso.
Viram a morte ali, do lado... E por isso ficaram chocados. A Maria
João até mais que o Lucas. Ficava comentando o acidente, lendo as
reportagens da imprensa... (PAUSA) Mas isso é normal, não é?
Afinal, eles estavam lá quando o Zak recebeu a notícia pelo
telefone...

DIANA – Vamos tentar focar nos motivos dos dois, Amélia.
Raciocinando juntas, talvez cheguemos a algum lugar, não é
mesmo?

AMÉLIA – Mas eu já disse que não faz sentido! (VOZ EXALTADA)
Quantas vezes terei que repetir isso?

DIANA – Apenas...
AMÉLIA – Nem o próprio Lucas tinha motivo! O doutor Alvarenga

disse que ele estava evoluindo nas sessões, que o seu quadro já não
era tão perigoso. A última tentativa de suicídio dele tinha sido mais
de oito meses antes. Oito meses, doutora! Nada indicava que ele iria
tentar mais uma vez!

DIANA – Mas ele poderia ter uma recaída inesperada, não? O
choque ao presenciar o amigo recebendo a notícia da morte dos
pais...

AMÉLIA – Sim, é possível. Mas nunca a Maria João! Ela não faria
isso. Não se deixava afetar tão facilmente. Era racional. Pensava
antes de agir.

DIANA – Entendo. Mas deixe eu reler um trecho do capítulo
anterior. Ouçam com atenção. (PAUSA) “– Lucas... – chorou, as



lágrimas escorrendo pelas bochechas e caindo sobre o rosto do
irmão. – Eu te amo! Eu te amo muito! Mas é que... Meu Deus, o que
eu fiz?” (PAUSA) O Alessandro estava escrevendo isso em tempo
real. É possível, na verdade, provável, que as frases ditas por cada
um durante toda a roleta-russa estejam corretamente transcritas aí,
com poucas alterações, que infelizmente não podemos identificar.
(PAUSA) Percebam que a Maria João iria dizer alguma coisa, dar
alguma explicação para sua atitude: “– Mas é que...”, e para no
meio, não termina a frase. Em vez de explicar, expressa seu
arrependimento, o choque diante do irmão morto: “– Meu Deus, o
que eu fiz?”.

OLÍVIA – E esquece tudo logo depois... (PAUSA) Assim que
descobre a grana enterrada no porão...

AMÉLIA – Fica quieta! (VOZ RÍGIDA)
OLÍVIA – Nada como o dinheiro para conter as lágrimas...
AMÉLIA – Cala a sua boca! A Maria amava o irmão! Ele tinha

acabado de morrer! Como você ousa falar assim dos meus filhos?
(VOZ EXALTADA)

(CHORO)
OLÍVIA – Não disse nada de mais, Amélia. Foi o próprio Alessandro

que escreveu... Ela parou de chorar e foi admirar o tesouro que eles
tinham encontrado. E eu confesso que entendo essa atitude. Afinal,
o irmão já estava morto. E ela estava ali, vivinha, com convidativos
vinte e dois milhões de dólares diante dos olhos...

REBECCA – Vinte e dois milhões! Eu ainda não acredito! (PAUSA) O
que todo esse dinheiro estava fazendo lá dentro? Não existem
bancos pra isso?

OLÍVIA – Paraísos fiscais existem pra isso. Um dinheiro guardado
no porão da casa de campo não deve ser dos mais lícitos, Rebecca.

DIANA – Tudo o que podemos fazer é especular. (PAUSA) É, sem
dúvida, uma quantia não declarada.



REBECCA – Vocês não tentaram investigar a origem do dinheiro?
DIANA – Sim, tentamos. Mas essa questão é irrelevante para o

caso. (PAUSA) O Getúlio Vasconcellos possuía negócios em
basicamente todos os setores da economia. (FARFALHAR DE
PAPÉIS) A GVasc Imobiliária e a UsiVasconcellos, um conglomerado
de usinas produtoras de ferro-gusa, levavam o nome da família.
Além dessas, o Getúlio era sócio, em alguns casos, majoritário, de
diversas outras empresas, como hotéis, resorts, navios, fazendas...
Acionamos a Receita Federal e estamos trabalhando. (PAUSA) A
grande verdade é que, se levarmos em conta todo o patrimônio
líquido, vinte e dois milhões de dólares representam apenas uma
porcentagem do total. (PAUSA) A própria Cyrille’s House foi vendida
há três meses por cinco milhões de dólares.

ROSA – Minha nossa, é muito dinheiro!
REBECCA – Mas, afinal, por que esse esconderijo no porão?

(PAUSA) É até natural que alguém com tantos negócios desvie um
pouco ali, sonegue um pouco aqui... Mas por que não mandar o
dinheiro para um paraíso fiscal? Por que manter escondido embaixo
das tábuas de madeira no porão?

DIANA – Como eu disse, nós não temos certeza de nada. (PAUSA)
É possível que esse esconderijo fosse uma forma de o Getúlio
possuir dinheiro em caixa caso precisasse com urgência. Transações
em paraísos fiscais e até mesmo em bancos, quando o valor é
grande, são mais trabalhosas, burocráticas. (PAUSA) Acreditamos
que a quantia guardada no porão servia para necessidades
imediatas, compras que exigissem dinheiro vivo e rápido. Se vocês
perceberem, o Alessandro comenta que as folhas datavam os
depósitos e as retiradas. Isso mostra que o Getúlio não só colocava
dinheiro, ele também retirava em alguns momentos.

REBECCA – Pode ser...
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)



OLÍVIA – Débora, você não era amiga do casal? Não vivia viajando
com eles para Cyrille’s House? (PAUSA) Você nunca viu, ou ouviu,
nada sobre isso?

DÉBORA – Você disse bem, Olívia: eu era amiga do casal. Amiga!
(VOZ RÍSPIDA) Não me intrometia nos negócios deles. Nunca soube
de nada. (PAUSA) E não passava o tempo todo com eles.

OLÍVIA – Puxa, já pensou se você descobre, hein? (PAUSA) Vinte e
dois milhões!

DÉBORA – Se eu descubro, não muda nada... O dinheiro não é
meu.

OLÍVIA – Fico imaginando como aqueles coitados reagiram diante
dessa coisa toda... (RISO SECO) Vinte e dois milhões ali do lado, e
eles prestes a cometer suicídio! Uma tremenda ironia, não?

DIANA – Olívia, por favor, vamos tentar manter o foco.
ROSA – Eu estive pensando... Eu obviamente não conhecia a

menina Maria João... mas a mãe dela disse que ela era racional,
determinada... (PAUSA) É provável que o motivo dela, seja qual for,
tivesse algo de racional, não? (VOZ HESITANTE) Quero dizer, ela
provavelmente não se suicidaria por depressão ou por estar
apaixonada...

AMÉLIA – É verdade...
ROSA – Apenas um motivo racional poderia explicar o

arrependimento dela assim que viu o irmão morto, não acham?
(PAUSA) Posso estar falando besteira, mas faz sentido pra mim...

DIANA – Sim, sim, Rosa... Muito interessante o que você disse...
OLÍVIA – Racional? Pelo amor de Deus, que motivo parece racional

o suficiente para levar alguém a cometer suicídio?
ROSA – A questão não é ser racional pra nós, Olívia... mas pra

eles... O motivo teria que fazer sentido na cabeça deles, não na
nossa...



OLÍVIA – É uma boa resposta, mas não me convence. (PAUSA)
Não adianta ficar querendo entrar na cabeça deles. Não somos
videntes. E, além disso, nenhum deles me parecia agir
racionalmente ali.

SÔNIA – O Alessandro... (PAUSA) O motivo dele era bastante
racional. Escrever um livro para a fama póstuma. Racional, ainda
que ilusório.

ROSA – O motivo do Noel também... Defender o amor da sua vida.
É tão racional, calculado, quanto emocional.

AMÉLIA – Realmente não combina com a Maria João cometer
suicídio por puro impulso ou sentimentalismo... (PAUSA) Mas a
questão não é essa, entendam! Simplesmente não consigo imaginar
minha filha cometendo suicídio! Ela era a última pessoa que eu
imaginaria fazendo isso! (CHORO) Justamente por conviver com o
irmão, por ter acompanhado o drama dele, com suas tentativas
frustradas de se matar, as internações em clínicas e tudo o mais...
Ela possuía uma espécie de repulsa por essa coisa toda. (PAUSA)
Como o filho que convive com a mãe fumante e, por isso, odeia
cigarro... A Maria conviveu com um irmão depressivo, com
tendências suicidas... Ela repudiava isso, ela repudiava a ideia de
acabar com a própria vida. Não faz o menor sentido ela ter
participado dessa roleta-russa! Nem ter colaborado para o irmão
participar!

REBECCA – Não existe a possibilidade de a relação entre eles ter
se invertido? (PAUSA) Quero dizer, antes, ela controlava as
tendências suicidas dele, e depois ele a convenceu a mudar de lado,
a querer se matar?

AMÉLIA – Não, não... Impossível! (PAUSA) A Maria era muito mais
forte que o Lucas. Ela nunca se deixaria convencer. Principalmente
em relação a esse assunto. Ela tinha uma opinião muito bem
formada...



ROSA – E se ela foi ameaçada?
AMÉLIA – Como assim?
ROSA – Ora, vamos supor que o Zak tenha convidado o Lucas para

a roleta-russa. Ela escutou. Disse que contaria para todos,
denunciaria à polícia e tudo o mais... E então, o Zak a ameaçou.
Talvez o próprio Lucas tenha ameaçado também.

AMÉLIA – O Lucas nunca ameaçaria a vida da irmã dele! (PAUSA)
Por trás da aparência rebelde, ele era um menino doce... Nunca faria
isso! Eu conhecia bem os meus filhos e sei o que estou dizendo.

OLÍVIA – Eu não teria tanta certeza assim, Amélia. Afinal, você
disse que a Maria João nunca se suicidaria... E... bem... ela estava
lá, não é mesmo?

AMÉLIA – Pare de me provocar! (VOZ EXALTADA)
DIANA – Por favor, por favor, não briguem. (PAUSA) Rosa, termine

a sua argumentação. Vamos supor, ainda que a Amélia afirme ser
impossível, que o Lucas, ou o Zak, tenham ameaçado a Maria João...
(PAUSA) Isso explica o fato de ela deixar o irmão entrar na roleta-
russa... mas não explica a presença dela lá, participando de tudo!

ROSA – Não sei... A mim, soa plausível. O Zak convida o Lucas. A
João escuta e diz que vai denunciá-lo. O Zak faz uma ameaça de
morte caso ela conte.

DÉBORA – Eu já disse que o Zak não é esse monstro! Vocês
insistem em...

DIANA – Débora, por favor, deixe a Rosa concluir o raciocínio. São
apenas suposições. (PAUSA) Continue, Rosa...

ROSA – Bem... O Zak ameaça a Maria João de morte caso ela
conte. Ela fica num dilema. Deixar o irmão se suicidar ou contar para
a polícia e colocar a própria vida em risco... (PAUSA) Ela acaba
decidindo que também vai para a roleta-russa. Vai com o objetivo de
impedir que tudo aconteça, de impedir que o irmão se mate...
(PAUSA) Mas falha. E, ao perceber que falhou, cai em prantos, chora



compulsivamente... Isso explica o desespero dela ao ver o irmão
morto.

DIANA – Mas não temos nenhuma evidência de que o Zak, ou o
Lucas, tenha ameaçado a Maria João. (PAUSA) Além disso, a Maria
João em nenhum momento durante a roleta-russa pareceu fazer
qualquer coisa para evitar que o irmão pegue a arma. Não tentou
impedi-lo ou dissuadi-lo em nenhum instante. (PAUSA) Por fim... Nós
acreditamos que o Zak tenha feito o convite para a roleta-russa no
dia 03 de setembro, quarta-feira, correto?

AMÉLIA – Sim, isso mesmo. Como eu disse, eles estavam normais.
Sem nenhum problema aparente. Foi só nesse dia, depois da visita
do Zak, por volta da hora do almoço, que eles começaram a parecer
estranhos... A Maria saiu logo depois e só voltou à noite. O Lucas
sequer jantou naquele dia...

DIANA – Pois então. Você disse que o Zak foi até sua casa no dia
03 de setembro e pediu para falar com os dois, não é isso?

AMÉLIA – Sim.
DIANA – O Zak pediu pra falar com os dois. Com os dois! Isso quer

dizer que o convite era para os dois! Não faz muito sentido convidar
um e ameaçar o outro ao mesmo tempo!

ROSA – Verdade... Me desculpe. Foi só uma ideia besta mesmo.
DIANA – Não, não! Você me entendeu mal! A ideia foi ótima!

(PAUSA) A proposta da reunião é exatamente essa. Estamos
revendo o caso.

OLÍVIA – Então leia logo esse capítulo nove! Tenho mais coisas a
fazer do que perder o resto da minha noite aqui!

DIANA – Lerei já, já, Olívia. (PAUSA) Antes eu queria saber quem
dos presentes na roleta-russa já conhecia a Maria João ou o Lucas
antes daquele dia.

SÔNIA – O Danilo... (PAUSA) Ele foi ao ensaio da banda deles no
apartamento dos Vasconcellos. No dia do próprio acidente, por sinal.



DIANA – Obrigada. (PAUSA) Quem mais?
VÂNIA – Minha filha... (PAUSA) Ela conhecia o Lucas, ao menos.

Eram da mesma faculdade, não é mesmo? (PAUSA) Não sei se
conhecia a Maria João.

OLÍVIA – O Noel é a mesma coisa. Conhecia o Lucas. Sobre a irmã,
não sei dizer.

AMÉLIA – Espera! (PAUSA) Teve o jogo de pôquer no apartamento
do Zak! Quando a Waléria foi até lá e contou que estava grávida. O
escândalo... A Maria me contou toda a história assim que chegou em
casa... Havia cinco pessoas jogando: o Zak, o Alessandro, a Ritinha,
ela e o irmão. A Waléria chegou depois.

(SOM DE LÁPIS ESCREVENDO NO PAPEL)
DIANA – O Otto?
ROSA – Até onde eu sei, não conhecia nenhum deles. Só o Zak

mesmo. (PAUSA) Meu filho jogou pôquer algumas vezes no
apartamento do Zak... Não posso saber se, nessas vezes, o Lucas ou
a Maria João estavam lá. É possível que sim.

DIANA – Ok.
(SOM DE LÁPIS ESCREVENDO NO PAPEL)
DIANA – Confirmem comigo, por favor. O Zak, o Alessandro, a

Ritinha e o Noel já conheciam os irmãos por causa da faculdade de
direito. O Danilo, do ensaio da banda. A Waléria, de um jogo de
pôquer. E o Otto, talvez, de um jogo de pôquer também. (PAUSA)
Confere?

(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – Ótimo.
OLÍVIA – Certo! Leia logo o capítulo seguinte!
DIANA – Antes, só mais duas perguntas para a Amélia. Pode

parecer meio indiscreto, mas tenho que fazê-las. Apenas duas...
AMÉLIA – Pergunte.



DIANA – Nós sabemos que a Maria João teve um rápido
relacionamento com o Alessandro...

AMÉLIA – Sim... E?
DIANA – Existe a possibilidade de ela também ter se relacionado

com o Zak? Um namoro secreto ou algo assim?
AMÉLIA – Não, nunca! Eu conheço o tipo de garoto de que minha

filha gostava... Ela não gostava dos fortinhos. De onde você tirou
isso? Não faz nenhum sentido... Com certeza, não! Era só amizade.

DIANA – Certo.
AMÉLIA – Qual é a segunda pergunta?
DIANA – Bem... Sinto muito, mas tenho que perguntar... (PAUSA)

Existe a possibilidade de o Zak ter se relacionado com o Lucas?
Sexualmente, quero dizer.

AMÉLIA – O que você está dizendo? (VOZ EXALTADA)
DIANA – Você entendeu, Amélia... (PAUSA) Existe a possibilidade

de o Lucas ser homossexual? Bissexual talvez?
AMÉLIA – Mas isso é um absurdo! Não, não, nunca! (PAUSA) Meu

filho gostava de garotas... (PAUSA) Na verdade, tinha até um pouco
de preconceito contra os homossexuais...

OLÍVIA – Ter preconceito contra os homossexuais é o que os
enrustidos fazem, minha querida.

AMÉLIA – Fica quieta! Eu sei o que estou dizendo... Ele e o Zak
eram bons amigos apenas. Nada de sexo.

DIANA – Entendi. Desculpe a indiscrição... (PAUSA) Mas era
necessário.

AMÉLIA – Tudo bem.
DIANA – Mais algum comentário a acrescentar?
(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – Ao capítulo nove...
(FARFALHAR DE PAPÉIS)



DIANA – Gostaria de pedir às senhoras atenção redobrada durante
este capítulo. Evitem qualquer tipo de comentário paralelo ou
interrupção, sim? (PAUSA) Na verdade, podemos dizer que este é o
capítulo-chave de toda a nossa reunião. Então, por favor...

(FARFALHAR DE PAPÉIS)



Capítulo 29
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OFICIAL RESPONSÁVEL: JOSÉ PEREIRA AQUINO –

12.ª DP – COPACABANA

02 de setembro de 2008 – Terça-feira

Às vezes acontece de você acordar se sentindo um homem novo. A
noite de sono é como um divisor de águas entre o passado remoto e
o futuro promissor. Os pés flutuam no chão.

Existe também a sensação oposta, quando você se sente um caco.
Essa é a definição perfeita de como eu estava quando o despertador
soou às nove, anunciando o início da terça-feira.

Quando abaixei o edredom e toquei o chão com os pés, estes
pareceram afundar. Meus ombros, enrijecidos, latejavam. Fui até o
banheiro, culpando a noite maldormida pelas dores. Lavei o rosto na
pia. A luzinha sobre o espelho me invadiu como um holofote. Por um
segundo, aquela iluminação repentina me lembrou os flashes de
ontem, e, numa reação em cadeia, as imagens dos últimos
acontecimentos dispararam em meu cérebro cansado: o acidente de
carro, as revelações do Otto, o enterro cinematográfico dos
Vasconcellos, o rosto abatido do Zak...



Peguei um remédio para dor de cabeça e engoli, sem água. Meu
estômago roncou, dando um sinal de vida entre os ossos moídos.

Minha mãe estava sentada num banquinho na cozinha, folheando
melancolicamente uma revista. Teve um sobressalto quando
levantou os olhos e me viu parado à porta, observando-a.

– Bom dia, filho – disse. A saudação não foi vigorosa o suficiente
para melhorar um dia que já começava mal.

Ainda assim, retribuí o cumprimento.
Meu estômago saltitou de alegria quando observei a mesa da

cozinha: jarra de leite, chocolate em pó, bolo de cenoura, fatias de
presunto e queijo, requeijão, torradas, pasta de peito de peru e
cesta de pães frescos. Quase um café colonial.

– Está bonita a mesa, não é? – perguntou, ensaiando um sorriso.
– É.
Sentei-me e só então percebi como ela estava mal. Tão mal quanto

eu. Talvez pior. Os cabelos descoloridos presos num coque
apressado, a pele desgastada, flácida, os bolsões sob os olhos, e o
nariz avermelhado, resultado de uma noite de choro.

Ficamos ali, em silêncio. Ela me olhava enquanto eu cortava o pão
e passava a manteiga. Dei uma mordida no sanduíche sem recheio.

– Dormiu bem essa noite? – perguntou, me estudando com os
olhos carinhosos.

A resposta era não. O dia anterior não tinha sido dos melhores.
Primeiro o enterro. Depois o delegado albino querendo conversar
com Zak. E, finalmente, o muro de incertezas e hesitações entre
mim e o meu amigo. Não sei lidar com essas coisas. Não sei o que
dizer a uma pessoa que acabou de perder os pais! Qualquer assunto
parece fútil. Qualquer tentativa de consolo só serve para remexer as
lembranças, reavivar a angústia.

Querendo ou não, a história do Otto ainda estava entalada em
minha garganta. Como era possível que Zak tivesse me enganado



durante todo esse tempo? Como era possível que ele conseguisse
esconder que se divertia também com homens?

Eu precisava saber a verdade. E precisava ouvir a verdade da boca
dele. Mas também não podia colocar na parede alguém que tinha
acabado de enterrar os pais! Simplesmente não podia. Seria
desumano.

Pensando no bem dele, eu fazia mal a mim mesmo. Ficava
remoendo isso dentro de mim. A curiosidade querendo vencer a
sensatez.

No dia anterior, quase sem querer, eu lançara o assunto no ar. Zak
viera dormir em minha casa. Havíamos chegado do enterro, e ele
tinha ido descansar. Eu aproveitei para fazer minhas anotações sobre
a cerimônia, a parente interesseira e o convite do delegado. Depois
decidi folhear um livro, tentando inutilmente acelerar o tempo.
Estava distraído na sala de TV quando ele apareceu. Ficamos em
silêncio. Um tom lamurioso nos olhares. O maldito muro de
hesitações colocado entre nós, interpondo-se na antiga amizade.
Então, eu o convidei para jogar pôquer, buscando quebrar o clima.
Ele não aceitou e disse que voltaria a dormir. Eu tentei esticar o
assunto. Querendo ser engraçado, revelei que conhecia o seu tique
quando blefava. Contei do meu medo de blefar. E acabei falando do
jogo do outro dia com o Otto. Ele não comentou nada, até porque
eu não havia perguntado nada. Apenas se limitou a exibir um sorriso
tímido quando eu disse o nome do infeliz. O sorriso me atingiu em
cheio, mais forte que um tapa na cara. Era quase uma confirmação.

– Ei, você ainda está dormindo? – perguntou minha mãe,
retirando-me dos devaneios.

– Estava só pensando – respondi, continuando a comer. – Mas
dormi bem, sim.

– Não vai beber nada? Nem um leite? Suco?
– Suco – pedi, mesmo sem vontade de nada.



Ela se levantou apressada para buscar a jarra na geladeira. Eu
conseguia entendê-la perfeitamente. Precisava se manter ativa,
buscando coisas para tentar apagar os problemas. Para tentar
esquecer a morte da amiga. Para tentar ignorar a cirurgia de alto
risco dali a cinco dias.

– Aí está – disse, me entregando o copo.
Tomei um gole e montei um segundo sanduíche.
– O Zak ainda não acordou? – perguntou, tensa.
– Acho que não – respondi.
A verdade é que eu também estava nervoso. O encontro com o

delegado seria dali a menos de duas horas, e eu estava curioso para
saber o que ele queria com Zak. Por sinal, essa dúvida era bastante
responsável pela minha noite maldormida. Mesmo deitado na cama,
eu fiquei pensando por horas e horas que diabos o delegado poderia
querer. Só adormeci às três da manhã. Com o despertador acertado
para as nove. E foi isso o que consegui: seis horas de sono. E dores
no corpo.

– É melhor eu ir acordá-lo... – murmurou ela, olhando agitada para
o relógio. – Não é bom que vocês se atrasem para o encontro com o
delegado... E o Zak ainda tem que tomar banho. Não tomou ontem
quando chegou do enterro...

Pareceu esperar que eu concordasse com ela. Mas, como não me
manifestei, levantou-se e sumiu pelo corredor. Voltou vinte minutos
depois, segurando meu amigo pelo braço, pálido.

– Oi, Zak – eu disse. Não consegui dizer “bom dia”. Nós dois
sabíamos que não seria um bom dia.

Cedi meu lugar e fui para o quarto. Só então me dei conta de que,
sem saber por quê, eu o estava evitando. Não conseguia encará-lo,
não conseguia trocar mais que dez palavras com ele... Havia algo de
pena nisso. E de medo também, acho. Medo de que toda aquela



desgraça pudesse ser contagiosa e, em um simples toque de pele,
minha vida desabasse como a dele havia desabado...

Quando faltavam quinze minutos para as onze, voltei à cozinha. Ele
estava deitado, a cabeça no colo da minha mãe, os cabelos sendo
afagados num cafuné.

– Vamos, Zak – chamei. – Está na hora.

Copacabana é o mundo espremido num bairro. Famílias, putas,
ambulantes, bêbados, velhinhas, babás, gringos, bicheiros e artistas
convivem em surpreendente harmonia, jogando damas na mesma
praça ou caminhando no mesmo calçadão. Nos dias de sol, o mundo
Copacabana sofre um crescimento vertiginoso na sua taxa de
ocupação: o subúrbio desemboca pelas três estações de metrô rumo
à praia. Da minha janela, consigo vê-los. Munidos de barracas e de
isopores, parecem um mar de tanajuras abandonando o formigueiro.
O fluxo se mantém constante até o período da tarde, quando os
praieiros aplaudem o pôr do sol e os executivos engravatados voltam
do centro da cidade.

Normalmente, logo que retorno ao recolhimento do meu quarto,
sinto uma ponta de depressão. Nada profundo, mas algo
momentâneo e real. A vontade de encarar o dia que vem pela frente
parece se esvair pelos poros, e tudo o que desejo é baixar as
persianas e voltar a dormir. É o que eu teria feito se não fosse o
encontro com o delegado. Por um segundo, considerei a ideia de
deixar Zak ir sozinho, afinal eu não tinha sido convidado. Mas não
precisei pensar muito para perceber que isso não seria certo. Amigos
só se revelam realmente como tal nos momentos difíceis, e, apesar
dos pesares, eu ainda tinha grande estima por ele.

Assim que me lancei à rua, a depressão bateu mais forte. O corpo
dormente ficou mais pesado, e meu cérebro rodopiou. Observei as
pessoas passarem, cuidando de suas vidas, indo sorridentes em
direção à praia ou falando ao celular. E senti o vazio, o tempo



escoando pelas mãos, a memória resgatando um passado em
branco, sem grandes momentos a serem lembrados. A necessidade
insatisfeita de viver perigosamente, de cortar as amarras.

Caminhei os dois quarteirões com certa dificuldade, sentindo-me
um prisioneiro. Zak ao lado, em silêncio, seguindo mecanicamente
meus passos. Eu não reconhecia mais aquele trajeto tão habitual.
Incomodavam-me também os rostos desconhecidos que passavam.
E os olhares furtivos que nos lançavam, como se estampássemos na
testa nosso estado de espírito.

Eu me senti melhor quando chegamos à esquina do restaurante.
Olhei para a vitrine de frutas tropicais presas ao teto. Apesar de
passar por ali todos os dias, sempre procuro alguma fruta que não
conheço, o que é raro, ou alguma de que eu goste, o que é mais
raro ainda. Depois, corri os olhos pelo salão e encontrei o delegado
Jonas numa mesa próxima à janela, bebendo um suco esverdeado e
conversando animadamente com um homem ao seu lado.

Assim que nos aproximamos, ele se levantou para nos
cumprimentar, recuperando depressa a seriedade esperada de um
policial. Ele não parecia um delegado. O jeans justo e o blusão
branco de botões emoldurando os olhos claros e os cabelos grisalhos
faziam-no parecer um turista do Leste Europeu.

– Este é José Aquino, amigo e titular da 12.ª aqui de Copacabana
– apresentou, cortês.

Aquino também não aparentava ser delegado. Parecia ter entrado
há pouco na casa dos cinquenta anos e possuía rosto fino, olhos
caídos, pescoço esguio. Apertou nossas mãos com firmeza, exibindo
um sorriso conflitante com o clima da mesa.

– Estou bebendo suco de kiwi. O Aquino pediu um de melancia
com guaraná – explicou. – Vocês querem alguma coisa?

Respondi que não. Meu amigo permaneceu de cabeça baixa, os
dedos brincando com o pano da mesa, alheio à nossa conversa. A



mudez servia de resposta.
– Ei, Zak, você pode até não conversar agora... – começou o

delegado, tocando o antebraço do meu amigo para despertá-lo. –
Mas, quando nosso assunto começar, eu vou precisar de respostas,
sim? Respostas suas...

– Por que não começa logo com a merda do assunto então? –
explodiu Zak, dando um pequeno soco na mesa.

O delegado fez que ia responder, mas o garçom se aproximou
trazendo o suco avermelhado do Aquino. Perguntou se queríamos
mais alguma coisa e, diante da negativa, afastou-se.

– Eu sei que é difícil pra você, Zak... Acredite ou não, estou na
polícia há mais de vinte anos, e ainda não sei muito bem como lidar
com isso... Não sou muito bom com as palavras e, enfim... Por isso
chamei o Aquino aqui. Pra me ajudar.

– E o que vocês querem de mim, afinal? – perguntou Zak.
– Eu preciso que você levante a cabeça. Que olhe para mim –

pediu. Focalizou Zak, esperando alguma reação.
Meu amigo permaneceu como estava, as mãos pálidas alisando as

coxas num contínuo vaivém.
– Zak, é o seguinte... Eu sou delegado há exatos trinta e quatro

anos – começou Aquino. – Trinta e quatro anos! Você deve saber...
Nesse tempo eu já vi de tudo, garoto! Todas as atrocidades que
você possa imaginar, todo tipo de violência, todo tipo de assassino...
Sou um cara experiente. O Jonas também é. Nós sabemos o que
fazer. Como fazer. Preciso que você nos ajude pra não se dar mal,
entende?

– Isso é algum tipo de ameaça? – perguntei, tentando proteger
meu amigo daqueles predadores com cara de gente decente.

– Nenhuma ameaça – respondeu, levantando as mãos.
Bebeu um gole do suco e pousou o copo na mesa, dramático.



– Deixe-me contar uma história pra vocês... – prosseguiu,
estalando os lábios. – É real. Aconteceu há uns sete ou oito anos. Eu
já era o delegado titular aqui da 12.ª DP. Um pai veio à delegacia
denunciar o filho de vinte e três anos, Fabrício. Ele explicou que era
viúvo, criava o garoto sozinho e suspeitava que o moleque estava se
drogando, roubando joias de família, objetos de valor e até roupas
pra comprar as drogas. Eu investiguei. E a coisa era maior. O tal
Fabrício tinha se metido com o tráfico. Pra conseguir uma grana,
trazia quilos de pó pra consumir e vender nas festinhas da zona sul.
Era peixe pequeno, mas estava envolvido até o talo com os caras
grandes. Descobri que ele conseguia o carregamento com um
contato em Duque de Caxias e fui falar com o delegado da DP de lá.
Foi então que conheci o Jonas. Preparamos um esquema para pegar
o grupo, chegar aos chefões. E conseguimos. A operação foi um
sucesso. Prendemos o Dedim, o traficante que comandava toda a
venda naquela área. O Fabrício pegou dois anos de prisão. Mas nem
tudo acabou bem... – A voz pausada de Aquino tinha um tom
paternal. – Quando o Fabrício saiu da prisão, quinze meses depois,
sequestrou o pai. Levou pra favela e o queimou vivo. Nos pneus.
Dizem que, depois, pegou as cinzas, enrolou num papel de seda e
fumou. Fumou o próprio pai, o filho da puta.

Engoli em seco, imaginando a cena. Zak continuava apático.
– É com isso que nós convivemos. É com esse tipo de coisa que

somos obrigados a lidar todos os dias. Temos que encarar a
sociedade jogando na nossa cara que somos todos um bando de
safados. Temos que enfrentar com humanidade pessoas que agem
sem qualquer humanidade. E, depois de tudo, temos que aceitar que
nosso trabalho não adianta nada... O corrupto volta a roubar. O
viciado volta a se drogar. O assassino volta a matar. As coisas
continuam como sempre. As pessoas não mudam...

Fechou as mãos, mostrando que havia concluído a história.



– E mesmo assim nós continuamos nosso trabalho – disse Jonas. –
Torcendo pra que algum dia, talvez, as coisas melhorem... Acreditem
ou não, eu faço isso porque gosto. Sou delegado porque gosto. Não
me imagino fazendo outra coisa.

– O que você quer? Um troféu? – perguntou Zak, levantando
subitamente a cabeça, os olhos repletos de ódio.

– Por isso estou aqui hoje, Zak. No meu dia de folga – explicou
Jonas, calmamente. – Porque eu gosto de fazer as coisas direito.
Gosto de entender e investigar tudo como se deve. Não duvido que
qualquer dia alguém da milícia ou do tráfico consiga me matar. Já
tentaram algumas vezes. Sou uma pedra no sapato deles. Mas,
enquanto eu estiver vivo, vou continuar lutan...

– O que você quer com todo esse discurso? – explodiu meu amigo.
– Como eu disse, eu gosto de esclarecer as coisas – respondeu

Jonas. – Gosto quando elas se encaixam...
Terminou o suco lentamente antes de prosseguir:
– E no acidente dos seus pais, Zak, nada se encaixa.
– O que você quer dizer? – perguntei, sentindo um arrepio súbito.
Aquino se ajeitou na cadeira e franziu o cenho. Entrávamos num

terreno perigoso.
– Observem só... – ponderou Jonas. – A Pajero do casal foi

fechada por um carro de grande porte, um caminhão com placa fria,
cujo motorista nunca foi encontrado. As testemunhas disseram que
Getúlio, apesar da fechada inesperada, teve tempo de frear e evitar
a tragédia. Mas isso não aconteceu. Não havia sequer uma marca de
frenagem no local do acidente. Absolutamente nada... Esta é a
pergunta que incomoda: “Por que o seu pai não freou o carro?”.

Meu amigo levantou a cabeça. Havia ali um toque de curiosidade,
misturado com medo ou tristeza.

– Os freios podem ter falhado – supus.
Jonas sorriu, satisfeito.



– Pedi para a perícia verificar os freios. Foram sabotados.
– O quê?
– Zak, aquilo não foi um acidente. Foi assassinato.
– Que merda é essa que você está falando? – inquiriu Zak,

subitamente agitado. A palidez foi substituída pelo vermelho vivo, os
olhos arregalados. – Os meus pais? Assassinados? Isso não faz o
menor...

– Acredite no que o Jonas está dizendo, garoto. Nós avaliamos a
situação, todas as possibilidades... Aquele acidente não foi casual.
Foi algo preparado. O veículo não identificado para fechar a Pajero,
os freios mexidos o suficiente para falhar em uma freada brusca...
Tudo armado pra parecer um acidente.

Eu não sabia o que pensar nem o que fazer. Não sentia mais dor,
mas um formigamento subia pelas pernas. Zak também estava
perdido.

– O motivo... – disse finalmente. – Que motivo alguém teria para
matar meus pais?

O delegado exibiu outro sorriso. Ele já me irritava.
– Ah, sim, o motivo... – disse. Levantou o copo vazio, fazendo um

sinal para o garçom trazer outro suco. – Na verdade, a questão aqui
não é exatamente a falta de suspeitos. Mas, sim, a grande
quantidade deles...

Zak fez que ia discordar, mas o delegado continuou:
– Seu pai possuía muitas empresas, Zak. Fechava diversos

negócios diariamente. Não foi difícil encontrar desafetos. Acredite,
muita gente queria vê-lo fora do caminho, sem atrapalhar... A
questão é descobrir se esse é um motivo suficiente pra matar
alguém. Quero dizer, eu posso odiar uma pessoa, querê-la fora da
minha vida, mas não necessariamente vou matá-la por isso, não é
mesmo?



– Quem matou os meus pais? – perguntou Zak, num sussurro
desesperado. Firmou os olhos nos do policial, esperando uma
resposta que o tirasse da angústia.

– A maioria dos inimigos do seu pai já era de longa data –
explicou. – O assassino, seja quem for, deve ter tido um motivo
específico para cometer o crime naquele dia. Algo que não poderia
esperar. Foi um crime preparado às pressas, pouco eficiente em
certo sentido, com chances de dar errado. Afinal, o problema no
freio poderia ser descoberto... O motorista, encontrado... Foi uma
jogada arriscada.

Ficamos em silêncio, as possibilidades martelando nossas cabeças.
– Não foi fácil chegar a uma pessoa – continuou Jonas. –

Nem um pouco fácil, acredite... Mas, depois de algumas conversas,
chegamos a alguém com um motivo... Um motivo suficientemente
plausível para cometer o crime.

Minha vontade era pular no pescoço do delegado e obrigá-lo a
dizer tudo logo, sem enrolação. Ele parecia se divertir com a nossa
ansiedade.

O garçom trouxe o suco e saiu sem dizer nada.
– No dia 25 de agosto, segunda-feira, houve um jantar na sua

casa, Zak. Você se lembra?
Meu amigo não respondeu.
Concordei instintivamente com a cabeça. Afinal, eu estava naquele

jantar.
Jonas tomou um gole da bebida e prosseguiu:
– Pois então, Zak... naquele dia... durante o jantar, o celular do

Getúlio tocou. Na frente de todos na mesa... Seu pai conversou com
o advogado, Goulart. Não é isso?

Silêncio.
– Não é isso, Zak? – insistiu.
Meu amigo deu de ombros e concordou.



– E você se lembra o que eles conversaram, Zak? – inquiriu. A
conversa no restaurante estava virando um interrogatório. Pensei em
intervir, mas deixei que continuasse.

– Eu... não... – engoliu em seco. – Não me lembro direito. Acho
que meu pai queria mudar o testamento...

– Isso mesmo. Ele queria alterar o testamento. Antes, toda a
fortuna pertenceria a você, Zak. Com a mudança, você só teria
metade. Só a metade.

– Você não está dizendo que... – escandalizou-se.
– Ele iria mudar o testamento na segunda-feira, ao voltar de

viagem. Coincidentemente, ele não voltou. Morreu antes.
Assassinado. Você perderia metade da fortuna assim que seu pai
chegasse. Mas, com o acidente, isso não aconteceu. O que você
acha que devemos pensar, Zak?

– Eu não sei.
O delegado cravou os olhos em meu amigo.
– Você matou seus pais, Zak – disse com firmeza. – Eu sei disso.
Fiquei pasmo. O que poderia fazer? Defender meu amigo? Por um

segundo, agradeci a mim mesmo por ter tomado o comprimido para
dor de cabeça ao acordar. Agora meu cérebro latejava e a garganta
se estreitava, deixando-me sem ar.

– Isso é um absurdo! – protestou Zak. A voz saía sem força. Os
olhos incharam, lágrimas se formaram, prestes a escorrer. – Eu
nunca... Isso é um absurdo!

– Ei, garoto, isso aqui é apenas uma conversa – disse Aquino. –
Não é nenhuma acusação formal. Você não vai sair preso daqui. E
nada que você disser será usado contra você, entende? Mas não nos
faça de idiotas.

– Eu não sei do que vocês estão falando! – murmurou,
desesperado.



Podia jurar que ele dizia a verdade. Conheço meu amigo há tempo
suficiente para saber quando ele está mentindo. Além do mais,
imaginar Zak arquitetando friamente o assassinato dos próprios pais
era algo impossível!

– Ora, vamos, Zak! – rebateu o delegado Jonas, desafiadoramente.
Bebericou o suco, mantendo o copo no ar. – O relatório oficial sobre
o estado dos freios ficará pronto em pouco tempo. O Goulart já se
disponibilizou a prestar depoimento sobre a conversa com o Getúlio.
Todos os presentes naquele jantar podem confirmar que seu pai
pretendia mudar o testamento quando voltasse de Cyrille’s House.
Tudo aponta para você.

– Mas não fui eu! – reiterou Zak, em tom de súplica. Parecia
prestes a desmontar diante de nós. Os ombros curvados, o tronco
jogado sobre a cadeira, o rosto encovado. Era um fantoche em
trapos.

– “Não fui eu”... É o que todos dizem – ironizou Aquino. – O
melhor é se entregar, garoto.

– Eu não tenho nada pra confessar, vocês entenderam? – berrou. –
Nada! Eu não fiz nada! Quero um advogado! O que vocês estão
fazendo aqui? Essas coisas se fazem em um restaurante? Ou estão
querendo me extorquir?

Zak socou a mesa. As pessoas do restaurante passaram a nos
olhar furtivamente. Viram-no exaltado, chorando compulsivamente.
Os delegados pareceram acuados. Busquei controlar meu amigo,
pedindo que tentasse conversar. Mas eu precisava vencer meu
próprio estado de choque.

– Vocês não ouviram o que ele disse? – perguntei. – Ele não fez
nada! Não tem nada pra confessar... Ele nunca mataria os pais...
Nunca!

Apoiando os cotovelos na mesa, Aquino aproximou o rosto do meu.
Olhou-me sério, desmascarando a insegurança em minhas palavras.



– Olha bem o que você está dizendo, garoto... – começou. – Ele é
seu amigo, eu sei. Mas até que ponto devemos defender um amigo?
Até que ponto realmente conhecemos as pessoas?

A pergunta ficou no ar. Mas ele percebeu que havia
me afetado. Inevitavelmente, os últimos acontecimentos me
acometeram. A revelação do Otto sobre a sexualidade do Zak, e
agora isso.

Dei de ombros, tentando espantar as ideias incômodas.
– O que vocês querem de mim? – insistiu Zak, recuperando a

sobriedade. – Dinheiro?
Os delegados sorriram com a pergunta.
– Ah, sim, essa péssima mania dos ricaços de achar que podem

comprar o silêncio de qualquer policial... Dinheiro não falta agora,
não é, Zak?

– Se vocês querem dinheiro, é bom irem pressionar outra pessoa!
– murmurou, se levantando. – Eu não vou dar um centavo pra
vocês. Se acham que sou culpado, me prendam! Não tenho medo!
Estou dizendo que não fiz nada. Se é que aquilo foi um assassinato,
duvido muito, vocês estão suspeitando da pessoa errada! Eu sou
inocente, estou dizendo!

O delegado Aquino também se levantou, encarando meu amigo,
apesar de ser bem mais baixo que ele. Tocou seus ombros com a
mão.

– O que você está armando, garoto? – perguntou. – Não vê que
nós te pegamos?

– Se pegaram, por que não me prendem? Não preciso que
ninguém me livre de nada.

Zak recuou, empurrando a cadeira para trás. A plateia no
restaurante o observou sair, gritando um “Vocês estão loucos!” antes
de ele sumir pela calçada. Pensei em ir atrás dele, tentar consolá-lo,
mostrar que eu estava do seu lado.



Mas eu estava mesmo do lado dele?
A pergunta do tal Aquino ainda martelava na minha cabeça. Até

que ponto eu conhecia meu melhor amigo? O que era verdade ou
mentira em todos esses anos de convivência? Meu cérebro era
bombardeado pelas perguntas. Algo me prendia ali, como se os pés
estivessem fincados no chão do restaurante.

Percebi que os delegados me observavam e murmurei sem pensar:
– O Zak é inocente. Acreditem em mim...
Eles concordaram de leve com a cabeça, mas o gesto era de pena.
A conclusão inevitável se estampava, como uma voz provocante

sussurrando ao pé do ouvido: a verdade é que eu não conheço meu
amigo. Ele é um estranho. Depois de tantos anos, não conheço seus
limites. Não sei do que ele é capaz. Caralho, ele trepava com Otto!

Otto...
A imagem do desgraçado se formou diante de mim, o sorrisinho

orgulhoso e nojento a me encarar... De repente, lembrei-me do que
ele dissera no domingo: “De certa forma, a morte dos pais vai fazer
bem a ele”.

– O Otto... – murmurei, estupefato.
Eu podia imaginá-lo perfeitamente assim. Forçando Zak a assumir

sua sexualidade. Forçando meu amigo a viver com ele. E Zak
recusando, explicando que os pais nunca aceitariam. E, então, o
plano. O plano perfeito para que pudessem ficar juntos. Eliminar a
barreira que impedia Zak de se assumir.

– O Otto – repeti, atropelando as palavras. – É um... amigo do
Zak... Foi ao apartamento dele no dia seguinte ao... acidente.

– O que tem esse Otto?
– Ele... Eu não deixei que ele conversasse com o Zak... Meu amigo

estava bastante abatido com tudo aquilo... E ele, o Otto, me contou
algumas coisas... Ele me contou que...



Travei, sem conseguir expulsar as palavras que coçavam minha
garganta. Não podia revelar a intimidade do Zak assim, numa mesa
de bar. Não podia confiar naqueles delegados. Não podia confiar em
ninguém.

– O que esse Otto disse? – insistiu Jonas.
– “De certa forma, a morte dos pais vai fazer bem a ele” –

respondi, por fim. – Foi isso o que ele me disse. Disse que estava
feliz com a morte dos Vasconcellos. Disse que era a melhor coisa
que podia ter acontecido para o Zak. “De certa forma, a morte dos
pais vai fazer bem a ele...”

– E por que ele diria isso?
– Eu não sei. Pergunte a ele – respondi, seco. Por algum motivo,

não conseguia dizer a verdade.
– E na hora você não suspeitou de nada?
– Claro que não! Não imaginaria uma coisa dessas quando todos

diziam ter sido um acidente! – expliquei. – Mas não tenho dúvidas
de que aquele desgraçado do Otto seria capaz de matar alguém. Ele
é um doente.

Silêncio sepulcral na mesa.
– Ok. Vamos investigar esse Otto. Você tem algo mais para dizer,

Alessandro? – perguntou Aquino.
É claro que eu tinha algo mais a dizer! Deus do céu! Sim, eu queria

dizer! Queria berrar! Contar para o mundo inteiro o que eu estava
guardando... Falar das aventuras sexuais do Zak, falar das minhas
desconfianças, da merda de vida que eu estava vivendo, do absurdo
de toda aquela situação, da impensada possibilidade de tudo ser
mesmo verdade...

– Não – terminei, sem convicção. – Não tenho mais nada a dizer.
Os delegados se levantaram da cadeira simultaneamente.

Esticaram-se, estalando as espáduas.



– Você é um dos melhores amigos do Zak e estava presente no
jantar em que o Getúlio falou da mudança no testamento – explicou
Jonas. – Será chamado para depor também.

Concordei com a cabeça, sentindo um gosto amargo na boca.
– Nos vemos em breve – despediu-se.
Deixou dinheiro sobre a mesa e saiu com Aquino ao seu lado.

Quando cheguei em casa, estava passando mal. Apoiei-me na
maçaneta, as mãos trêmulas com dificuldade para encontrar a
fechadura. Fechei os olhos, respirando fundo, tentando recuperar o
prumo. Minha mãe veio acudir assim que entrei pela porta da
cozinha. Tentou me reconfortar, mas ela também estava abalada.

– O que houve? – ela perguntou, sôfrega. – O Zak chegou
chorando e se trancou no banheiro. O que está acontecendo?

Seus cabelos agora estavam soltos, caindo sobre a pele
empalidecida.

Sem responder, peguei um copo na pia para beber um gole de
água. Aos poucos, eu me sentia melhor. E percebi algo que me
escapara antes.

– Quem? – questionei a mim mesmo. – Quem contou do jantar
para o delegado?

– Do que você está falando? – perguntou minha mãe, sem
compreender nada. – O que aconteceu?

Não perdi tempo em responder. Meu cérebro fervilhava. No jantar,
éramos apenas cinco pessoas. Os Vasconcellos, eu e a minha mãe.
O Getúlio e a Maria Clara estavam mortos. Zak nunca falaria nada do
testamento (principalmente se fosse mesmo o culpado). Eu também
não tinha falado nada, claro. Quem poderia ter contado aquilo ao
Jonas? Só restava uma pessoa...

– Mãe, o que você conversou com o delegado? – perguntei,
incisivo.

Ela gaguejou antes de responder:



– Como assim? Eu... Eu não conversei nada demais com...
– O jantar – expliquei. – Aquele jantar na casa do Zak. A conversa

que tivemos na mesa. O Getúlio querendo mudar o testamento.
Você falou disso pra ele?

Sua face se contraiu. Estava confusa.
– Eu... Eu não falei nada disso para o delegado. Por que teria

falado daquele jantar? O que está acontecendo aqui, Alê?
Ela não tinha por que mentir. Não ganharia nada escondendo de

mim o que tinha dito ou não ao policial. Mesmo assim, insisti:
– Você tem certeza, mãe? Não mencionou nada sobre aquele

jantar?
Ela confirmou, segura de si.
A pergunta continuava no ar.
Quem mais poderia ter falado do testamento ao delegado? O

próprio Goulart seria uma opção plausível. Afinal, mesmo não
estando no jantar, ele conversara com Getúlio pelo telefone e
agendara todos os trâmites da alteração testamentária. Mas, ainda
assim, eu não conseguia imaginar o advogado alimentando as
suspeitas do policial.

Tinha que haver mais alguém...
– Não vai dizer o que está acontecendo? – insistiu minha mãe.
Mas eu já tinha me decidido a não contar nada:
– Pergunte ao Zak.
Então, tive uma ideia. Sem tempo a perder, peguei a bicicleta e saí

de casa. Em alguns minutos, estava na orla de Copacabana,
colocando toda a força nos pedais, ansioso por chegar ao
apartamento do Zak.

Subi o elevador, afobado, e toquei a campainha. Demoraram a
atender. Pressionei continuadamente o interruptor. Finalmente, a
porta se abriu. Surgiu a empregada, assustada, segurando na mão
direita a tampa de uma panela.



– Yara – eu disse, mostrando que ainda me lembrava do nome
dela.

Bati os olhos no aventalzinho diligentemente vestido, no rosto
negro, desgastado pelo trabalho desde a infância, nos cabelos
cortados rente às orelhas. Tinha sido ela. Sim, a empregada! Aquela
pessoa que convive diariamente com os donos da casa, a sombra
que caminha dia e noite pelos cômodos, escutando conversas,
atendendo telefonemas e varrendo o chão.

Ela estava lá naquele jantar, servindo a mesa. Podia perfeitamente
ter escutado a conversa ao telefone. Podia perfeitamente ter dado
com a língua nos dentes para o delegado.

– O que você quer? – perguntou ela.
– Posso entrar?
Ela saiu do caminho e me deixou a passagem livre. Considerei uma

série de abordagens distintas para iniciar o assunto. Ganhar a
confiança dela era uma delas. Ir direto ao ponto, inquisidoramente,
era outra.

Optei pela segunda.
– Você tem conversado muito com o delegado? – perguntei,

sentando-me no sofá da sala. Cruzei as pernas e esperei a resposta.
Ela arregalou os olhos, engasgada. Depois agitou a cabeça, como

se tentasse espantar os pensamentos.
– Eu não sei do que você está falando... – murmurou, tomando o

corredor, apressada.
– Yara! – gritei.
– O feijão vai queimar – disse ela.
Fui atrás, insistindo.
– Eu não sei de nada. Já disse. Vai embora – pediu, devolvendo a

tampa à panela e apagando a boca do fogão.
– Eu só quero uma resposta – murmurei, tentando ser simpático. –

Foi você quem disse ao delegado sobre o testamento do Getúlio?



– Eu tenho uma casa inteira pra limpar! Por favor, me deixa em
paz! – retrucou, fugidia. Foi até a área de serviço e voltou com um
pano umedecido nas mãos. – Eu não sei de nada...

– O delegado está acusando o Zak de ter matado os próprios pais.
Alguém contou a ele sobre a ideia do Getúlio de mudar o
testamento... Foi você?

– Eu...
– Foi você? – insisti.
Ela baixou a cabeça, enroscou as mãos no pano e respondeu:
– Sim.
– Por que você fez isso, Yara?
– O polícia veio me perguntar se o Zak tinha algum motivo pra

matar os pais dele. Eu lembrei da conversa daquele jantar. Essa
coisa de testamento acontece muito nas novelas. E eu ouvi a
conversa sem querer, mas não contei nenhuma mentira. Só o que eu
sabia.

– Você não deveria ter feito isso, Yara! O Zak... O Zak é inocente!
– Inocente? Aquele garoto é o diabo em pessoa! Eu sei que ele é

seu amigo... Mas escute o que estou dizendo... Você não conhece
ele... Você não sabe do que ele é capaz... Ele é um diabo! Um diabo!
Não duvido nem um pouco que tenha matado o seu Getúlio e a
dona Maria Clara!

– Por que está dizen...
– Já respondi à sua pergunta. Agora me deixa trabalhar.
– Você pode expli...
– Se quer um conselho, tome cuidado com ele – interrompeu ela,

pendurando o pano no ombro. – O Zak é um diabo. Gosta de
desgraçar a vida das pessoas, gosta de fazer os outros sofrerem...

Fiquei sem palavras.
– Agora me dá licença. Tenho mais o que fazer.
E saiu apressada para limpar as janelas.



Capítulo 30

Capítulo 9

Eu nunca tinha visto tanto dinheiro em toda a minha vida. A letra
do Getúlio desenhara cada número com esmero, dando uma beleza
quase poética à quantia registrada.

Vinte e dois milhões...
Escutei um coro celestial de virgens no fundo do meu cérebro:

vinte e dois milhões! Vinte e dois milhões! Vinte e dois
milhõõõõõõões!

Fiquei tonto, a vista se embaralhava diante da dinheirama. Tal qual
animais famintos, começamos a retirar os sacos, numa ânsia natural
de saber o tamanho daquele buraco.

Eram incrivelmente leves. Com pouco esforço, nós quatro
esvaziamos o lugar e dispusemos os sacos em fileira do lado direito
do sofá, a única área livre de sangue.

– O que vamos fazer agora? – perguntou a João, sem retirar os
olhos do dinheiro.

– Eu... – começou Zak. Mas ele não tinha nada a dizer. O cérebro
estava confuso demais para articular uma frase completa.

Eu também não sabia o que dizer.
Nunca liguei para dinheiro. Nunca julguei que alguns milhões na

conta bancária fossem resolver meus problemas! Nunca, nunca,
nunca! Mas... ainda assim... os meus olhos viam as notinhas
esverdeadas como ímãs. Eu queria pular sobre os sacos
transparentes, rasgá-los com brutalidade, chafurdar nas notas, sentir
sua textura, seu cheiro luxurioso.



Era como nos filmes... Maletas metálicas repletas de dólares...
Fortunas debaixo do colchão... Com aquele dinheiro, o céu era o
limite. Sentia o mundo ao meu alcance.

Num átimo, o vazio que me fazia definhar desapareceu. Estava
livre. Mesmo preso num porão fétido e sufocante, com corpos
destroçados e sangue em todos os cantos, eu estava livre! Os
problemas se esvaíam com naturalidade e restava a paz.

Com aquele dinheiro, eu podia financiar o lançamento do meu livro
sem depender da seleção das editoras. Podia bancar a propaganda,
podia torná-lo um best-seller! Com aquele dinheiro, Maria João ia me
ver com outros olhos, me desejaria. Mas, desta vez, eu não ia
querer. Eu poderia ter mulheres muito melhores que ela. Loiras,
ruivas, negras, morenas, mulatas, índias... Bastava preencher um
cheque.

– O que vamos fazer agora? – perguntou ela mais uma vez,
enquanto movia os olhos ágeis pelo porão.

Eu sei o que ela estava pensando em sua cabecinha ambiciosa. E
se existisse algum outro esconderijo? Vinte e dois milhões de dólares
podiam ser apenas um aperitivo para algo mais significativo.

Ouro. Ou diamantes.
Getúlio vinha para a casa de campo relaxar da semana de trabalho

e trazia consigo montes de dólares para guardar em seu cofre
subterrâneo... Típico dele. Nunca imaginou, porém, como nós
descobriríamos seu pequeno segredo.

Eu podia imaginá-lo durante a madrugada, descendo as escadinhas
rumo ao porão, olhando para trás para garantir que ninguém o
seguia, retirando as tábuas em silêncio para pegar um pouco do
dinheiro. O que fazia com o saque? Subornava alguém? Completava
a renda do fiscal da Receita? Eu imaginava mil possibilidades para
aquele dinheiro.

Agora ele podia ser usado para o bem. Para o meu bem.



Em meio à escuridão, a felicidade me sorria. Convite a uma vida
nova.

Eu não precisava mais morrer...
– Vamos continuar a roleta-russa – disse Zak.
A João negou com a cabeça. Ela também queria o dinheiro. Ela

também não via mais sentido em continuar aquela loucura, aquela
matança desenfreada. Uma nova porta tinha sido aberta.

Vinte e dois milhões.
Divididos por quatro.
Cinco milhões e quinhentos mil dólares para cada um. Era mais

que o suficiente.
– Já vai amanhecer – disse Zak, tirando-me dos devaneios. –

Temos que continuar logo...
Agachou-se para pegar o revólver no chão. Limpou o sangue na

bermuda mais uma vez. Rodopiou a arma no indicador, esperando
que alguém se manifestasse. Ninguém se moveu.

– Vamos logo, merda! – ele explodiu, chutando um dos sacos de
dinheiro, com raiva.

O pacote voou, espatifando-se contra a parede. As notas caíram
em cascata, um farfalhar agradável musicando a queda, e boiaram
no sangue ao atingir o chão.

A João se virou assustada, contorcendo a face ao ver o dinheiro
desperdiçado no líquido escarlate.

– Olha a merda que você fez! – brigou, colocando o corpo entre
Zak e os demais pacotes antes que ele tentasse um novo chute. – É
dinheiro, porra!

– E daí? Eu tenho dinheiro! Esse, por sinal, é meu! – bradou meu
amigo, agitando o revólver no ar. – O dinheiro que foi do meu pai,
não importa se estava no banco ou não, agora é meu. E... Estou
cagando pra tudo! Não vim aqui pra isso!



Apontou a arma para a João. Instintivamente ela recuou, tentando
fugir da mira do revólver.

– Abaixa isso, Zak! Abaixa, pelo amor de Deus! – ela pediu,
desesperada.

Zak concordou.
– Eu não vou atirar em você – disse ele, secamente. – Você mesma

é que vai fazer isso. Comece.
Estendeu a arma para que a João a pegasse. Ela se esquivou, os

braços cruzados na altura do peito, amedrontada.
– Eu... – murmurou, um leve tremor nas pálpebras. – Eu não quero

mais – sentenciou, finalmente.
Pareceu que Zak chutaria outro saco, mas ele respirou fundo e se

conteve.
– O que você quer dizer com isso?
– Estou fora, Zak – disse ela, dando de ombros. – Não quero mais.

Pra mim já foi o suficiente...
Tirava as palavras da minha boca.
– Não dá pra desistir agora. Temos... Temos que ir até o fim –

respondeu Zak, com serenidade. Desolado pela sensação de
abandono, buscou meu olhar, mas desviei, encarando o caderno.
Não podia consolá-lo. Simplesmente não podia...

O formigamento em meus dedos persiste. Pouco importam os
corpos ao meu redor. Eu estou inebriado demais para ligar para
eles... Agora vejo como o suicídio é uma atitude mesquinha, pífia.
Julgar que um tiro na cabeça resolveria meus problemas é absurdo.
A sociedade não se choca mais com nada. Tudo o que interessa é o
dinheiro. Eu estou apenas atestando a verdade que repudiei por
anos e anos: o dinheiro resolve todos os problemas. Ter dinheiro é
tudo.

– Eu não quero mais... – repetiu ela.



Waléria se posicionou ao seu lado, em uma demonstração de
apoio:

– É uma fortuna, Zak... – comentou. – E fomos nós que a
encontramos. Se não estivéssemos juntos, aqui, você jamais saberia
desse dinheiro. Portanto, ele não é só seu. É nosso! Não dá para
ignorar isso.

– O que vocês querem? – revoltou-se Zak. – Deixar o porão do
jeito que está, pegar o dinheiro e fazer compras no shopping?

Um silêncio tenso perdurou no ar.
– Puta merda, João, pensa só no que você está fazendo... –

prosseguiu ele. – O seu irmão! Ele... Ele acabou de morrer... Não
pode ter sido à toa, pode? Não dá pra ignorar tudo isso e seguir em
frente...

Ela titubeou, os dentes mordiscando o lábio inferior. Lançou um
olhar de soslaio ao corpo do Lucas e desviou, com pressa. Levou as
mãos ao estômago, enjoada, mas se recuperou de súbito:

– Ele faria o mesmo...
– Não! Não! – retrucou meu amigo. Moveu o corpanzil em direção

à João, acuando-a. Brandiu a mão no ar, o indicador em riste. – Seu
irmão nunca faria isso. Nunca! Ele... Ele não era podre como você.
Ele nunca desistiria...

– Quem é você pra dizer o que meu irmão faria ou deixaria de
fazer? Você nem era amigo dele de verdade! Você mal o conhecia...

– Cala a boca! Ele... Ele era um grande amigo! Um cara decente...
Zak se emocionou num choro contido.
– O que você sentia pelo meu irmão, Zak?
– Como assim? Ele... Ele era meu amigo... Um bom amigo.
– Tem certeza? – desafiou ela, um sorriso escondido no canto da

boca. – Tem certeza de que você não queria algo mais com o meu
irmão? Como quis com o Otto...



– Cala a merda da boca! – berrou Zak, empurrando a João contra a
parede. Seu corpo dançou na poça de sangue, perdendo o equilíbrio,
e ela foi de encontro ao chão.

– Seu desgraçado! – gritou a João vendo o antebraço empapado
do líquido vermelho. – Veado! Veado maldito!

Zak preparou um chute. O golpe iria acertá-la no abdômen se eu
não o tivesse segurado por trás.

– Calma, Zak! – disse. – Não perde a cabeça.
– Essa vaca... Ela... Ela está inventando coisas... Eu nunca fiz nada

com o Lucas! Ele... Ele era meu amigo! Amigo! Eu não gosto de
homens, entendeu?

– Não foi isso o que eu ouvi dizer... – ironizou a João, limpando as
pernas. Apontou para o corpo inerte do Otto, preso ao cano como
uma marionete. – Aquele ali levou um tiro na cabeça depois de dizer
algumas verdades na sua cara. Imagino as fantasias sexuais que
você tinha com meu irmão...

– Eu nunca...
– Ou com o Alê...
– Fica quieta, João! – briguei, certo de que não conseguiria impedir

Zak caso ele realmente decidisse bater nela.
Meu amigo se contorceu, os músculos anunciando uma explosão

iminente.
– Não liga pra ela, Zak – pedi. – Se você fizer algo, perde a razão.
Cessaram os movimentos bruscos, a cabeça baixou num ato de

rendição. Hesitante, soltei seus braços, deixando-o livre.
– Eu... – começou ele.
De repente, levantou a cabeça, a arma em punho mirando na testa

da João. Ela gritou. Agachou-se atrás do sofá, próximo ao corpo do
irmão.

– Você não vai sair daqui, sua puta! – desafiou, caminhando a
passos largos atrás dela, os músculos da face retesados numa



expressão de ódio. – Desista!
Ela rastejou pelo chão, tentando escapar daquela fúria. Os braços

e as pernas engatinharam acelerados, em compasso, sem se
importar com o sangue pelo caminho.

– Não, Zak! – implorou, como um animal afugentado na gaiola. A
respiração arfante, os cabelos curtos bagunçados, o rosto em
desespero. – Não... Não me mata!

Zak manteve o revólver na mão, o indicador no gatilho, deixando a
situação em suspenso.

– Você é uma vaca interesseira! – berrou. – O que você pensa da
vida, João? Acha que pode desistir assim? Acha que pode abrir
aquela porta e deixar tudo pra trás? Não pode!

– Zak, abaixa essa arma, por favor...
– Não pode mesmo, João! Existem consequências... Mesmo com

todo o dinheiro do mundo, você seria presa. Não dá pra fingir que
você não esteve aqui...

– Não, Zak! – disse Waléria. Moveu-se em tom complacente até
meu amigo, as mãos estendidas mostrando que ela não tentaria
nenhuma investida brusca. – Não é mais um beco sem saída... Tente
repensar. Veja a situação por outra ótica... Você pode se tornar um
grande homem, respeitado... Como foi o seu pai. Você pode ser
como ele. Vencer na vida. Ter suas empresas, sua casa... seu filho...

Zak remoeu as palavras por um instante. Esboçou um soluço de
tristeza.

– Eu não preciso de dinheiro! – revoltou-se. – Vocês não estão
entendendo. Eu não preciso de dinheiro! Uma vida normal, com casa
e filhos... Não é isso o que eu quero! Não estou aqui por causa de
dinheiro...

– Por que você está aqui, então? – perguntou Waléria.
Ele meneou a cabeça, sem responder. Lançou-me um olhar triste,

um companheirismo sufocado pelos últimos acontecimentos.



– O acidente dos seus pais... É por isso, Zak? – insistiu ela. – Se
quer saber, tenho duas amigas que também perderam os pais.
Cresceram com a avó. E elas são muito felizes, Zak. Não estou
dizendo que você não deve ficar triste. Não é isso... Mas, se a vida
deles acabou, não quer dizer que a sua tenha que acabar também!
Siga em frente! Lute!

Ele permaneceu mudo, os olhos fixos nos meus.
Eu o entendia. Eu sei que não era tão simples. O problema todo

era muito maior.
Começava no acidente. Mas terminava com uma solidão frustrante,

com uma acusação de assassinato, com o medo de ser preso. O
mundo tinha virado um pesadelo para ele.

Meu amigo decidira não contar nada a ninguém até que o
delegado fizesse uma acusação formal. Eu havia respeitado a sua
escolha, claro. Se os outros soubessem, seria pior: reprovação,
desprezo, medo. Ele sofreria ainda mais. Mais um golpe contra a
ferida já aberta.

– Vocês nunca vão entender... – murmurou, enfiando a arma na
cintura. – Merda, vocês nunca vão entender!

– Eu entendo, Zak – concordou Waléria, com ar maternal. – Mas
entenda o nosso lado também... Esse... Esse dinheiro...

– Para de falar em dinheiro, Waléria! – berrou Zak mais uma vez. –
Já disse mil vezes que não tem mais saída. Se vocês saírem vivas
daqui, vão ter que prestar contas à polícia! Terão que explicar o que
estavam fazendo! Vocês vão para a cadeia e se arrependerão por
não terem metido a porra da bala na cabeça enquanto era tempo!

– Nós queimamos o livro do Alê – disse ela com frieza.
– Vá se foder! – respondi. Mas, em seguida, a ideia de queimar o

livro me pareceu razoável. Eu podia começar do zero, uma folha em
branco. Escrever uma nova obra, longe do sufoco nauseante do
porão.



Pelo olhar que Waléria me lançou, lera meus pensamentos. Ela
sabia que, apesar do “vá se foder!”, eu estava cogitando a
possibilidade de pegar a grana e ser feliz fora dali.

– Não é só o livro! – disse Zak – Vocês acham que podem sair sem
deixar vestígios? Digitais, saliva... Eles vão pegar vocês com
facilidade. Não conseguem ver isso? Alê, explica pra elas a parada
de medicina legal...

Hesitei. E Waléria exibiu um sorriso vitorioso. Seu olhar nebuloso
era um convite a juntar-me às duas, a partilhar dos mesmos sonhos.

Zak se agachou para pegar um maço de cigarros e retirou o
isqueiro do bolso de trás da bermuda. Acendeu o cigarro preso entre
os lábios, a mão em concha protegendo a chama. Deu uma baforada
nervosa.

– Nós vamos deixar você em paz, Zak! – murmurou a João,
levantando-se com agilidade. – Mas queremos que nos deixe em paz
também! Que nos deixe ser feliz com nosso dinheiro...

– Nosso dinheiro! – debochou ele. – Nosso dinheiro? Não tem essa
de “nosso dinheiro”! Esse dinheiro é só meu!

– Nós achamos a grana. Juntos! – disse a João. – E, se você está
dizendo que já é rico e não precisa dela, pode deixar tudo pra nós! E
ficaremos em silêncio. Ajeitamos as coisas por aqui, pra ninguém
saber. Temos tempo pra isso!

– Nem pensar! – berrou ele, brandindo o cigarro no ar. – Toda a
fortuna é minha! Faço com ela o que eu quiser!

– Mas você não quer fazer nada com ela! – disse Waléria.
Meu amigo levantou o rosto, decidido. Num movimento ágil, jogou-

se sobre os sacos plásticos, rasgando-os com vigor, deixando os
maços caírem no chão.

– O que você está fazendo, merda? – desesperou-se a João.
– Estou fazendo o que eu quero com o meu dinheiro! – esperneou

Zak, cansado, caído entre as notas esverdeadas.



Manteve o cigarro entre os lábios enquanto pegava uma garrafa de
vodca ao seu lado. Desenroscou a tampa com a boca e bebeu um
gole, sedento. Fez uma careta quando o líquido ardente desceu por
sua garganta.

Sacou novamente o isqueiro do bolso e, dessa vez, não o usou
para acender o cigarro. Antes que pudéssemos intervir, derramou a
vodca restante sobre os maços de notas diante de nós e ateou fogo.

A reação inicial foi de choque.
Assistimos hipnotizados ao fogo se alastrar pelos maços,

consumindo os sacos plásticos numa chama crescente.
Vinte e dois milhões...
O espetáculo de pirotecnia foi interrompido por um surto da João.

Primeiro, um grito ensurdecedor, desesperado. Depois, uma
sucessão de golpes e ofensas.

– Você não pode... Seu desgraçado! – ela disse, sem hesitar em
socar Zak.

Ele caiu para trás, surpreso com a atitude. O lábio superior se abriu
num filete de sangue.

Ela avançou com mais raiva, preparando um chute na barriga.
Como por instinto, Zak pegou o revólver na cintura e atirou.

Assim...
Sem pensar.
Puxando sucessivamente o gatilho.
Clique. Clique. Pow! Clique. Pow! Clique. Clique. Clique. Clique.

Clique...
O tambor executou um giro completo e iniciou outro enquanto o

corpo da João tombava para trás. Um gemido contido pontuou a
queda.

Acudi, desesperado.
Os dois tiros acertaram o abdômen. A barriga tinha virado um lago

de sangue. Ela ainda respirava.



– Merda, Zak, olha o que você fez! – gritei, erguendo a cabeça da
João. Ela gemia entre espasmos, buscando manter a respiração no
ambiente cheio de fumaça.

Waléria tentava abafar o fogo, mais preocupada com a grana que
com a João.

– Respira, João! Respira! – disse eu.
Olhei para meu amigo, e ele permanecia parado, a arma ainda na

mão.
– Eu... – começou ele. – Eu não queria...
– Alguém me ajuda aqui, pelo amor de Deus! – pedi, sem saber o

que fazer. Sentia a vida dela ir embora.
Zak se aproximou, choroso, arrependido do que tinha feito.
– Merda... Merda... Me desculpa, João... – pediu, ajoelhado ao lado

do corpo.
Ela gemeu mais uma vez, tentando sorver o ar.
– Você... – murmurou com dificuldade. – Você não deveria ter feito

isso...
– Não fala nada, João. Não fala nada – pedi, acariciando seus

cabelos. Tentava acalmá-la, aliviar sua dor.
Ela me ignorou. O olhar assustado desapareceu, sugado pela

iminência da morte. Mas foi substituído pelo ódio. Um ódio
fulminante.

– Você mereceu... Mereceu tudo o que teve, Zak...
– Do que está falando?
– Eu sei de coisas, Zak... coisas que ninguém... Ai! – a dor a

invadiu antes de terminar a frase.
Seu corpo tremia de frio, o olhar ainda sóbrio, com um ar vitorioso.
– A morte dos seus pais... – balbuciou, com um sorriso. – Não foi

um acidente, Zak... Foi assa... assassinato.
Gelei. Como? Como ela poderia saber? Nós tínhamos combinado

de não contar nada a ninguém. Como? Será que o delegado também



tinha conversado com ela?
– E o mais engraçado... – ela continuou, com dificuldade. – O mais

engraçado, Zak, é que eu sei quem fez isso... Eu sei...
Ele aproximou o rosto, chocado, tentando ouvir antes que fosse

tarde.
– Quem? Quem fez isso? – perguntou, sofregamente.
Se fosse um filme, ela teria morrido ali, deixando o mistério no ar,

dando o último suspiro antes de revelar a identidade do assassino.
Mas não.

Ela teve tempo de responder:
– Você atirou em mim... Eu não... – abria e fechava os olhos

repetidamente. O fim se aproximava. – Eu não vou te dizer, Zak.
Você...

Gemeu ao sentir mais uma pontada de dor.
– Quem, João? – insistiu ele.
Pude ver o desespero no rosto dele. Zak precisava saber a

verdade.
Eu também.
– Foi muito esperto... – murmurou ela, parecendo escolher as

palavras. – Fez... Fez com a ajuda da mãe...
– Quem? Que mãe?
– Eu não vou dizer, Zak... – vangloriou-se. – Não vou dizer nada...
E teve tempo de dar mais um sorriso antes de morrer.



Capítulo 31

DIANA – “A morte dos seus pais... – balbuciou, com um sorriso.
Não foi um acidente, Zak... Foi assa... assassinato.”

DÉBORA – O que... O que você está dizendo? Assassinato? (VOZ
EXALTADA)

(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – Por favor! Eu preciso que fiquem calmas! Com toda essa

confusão, não chegaremos a lugar nenhum!
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
OLÍVIA – Então os dois ricaços foram assassinados? (PAUSA) Uau!
DÉBORA – Isso é um absurdo! Ninguém nunca...
DIANA – Por favor, senhoras! (PAUSA) Eu disse que esse era um

capítulo importante. Mas ainda não acabamos...
DÉBORA – Depois de um ano você está dizendo que meus amigos

foram assassinados e espera que eu fique calma? Eu... Eu... (VOZ
ATÔNITA)

DIANA – É, Débora. (PAUSA) Não restam dúvidas de que foi um
assassinato. Uma sabotagem. Um acidente forjado.

DÉBORA – Quem?
SÔNIA – Por que isso não foi divulgado?
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – Esperem! Todas as perguntas serão respondidas.
VÂNIA – Então leia logo!
DIANA – “A morte dos seus pais... – balbuciou, com um sorriso. –

Não foi um acidente, Zak... Foi assa... assassinato.” (PAUSA) “Gelei.”
(PAUSA) “Como? Como ela poderia saber? Nós tínhamos combinado



de não contar nada a ninguém. Como? Será que o delegado também
tinha conversado com ela?” (PAUSA)
“– E o mais engraçado... – ela continuou, com dificuldade. – O mais
engraçado, Zak, é que eu sei quem fez isso... Eu sei...”

AMÉLIA – O que a minha filha...
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DÉBORA – Então o Alê e o Zak sabiam que... (VOZ EMBARAÇADA)
DIANA – Por favor, senhoras! Já disse que cada trecho, cada

minúcia do texto será analisada... Mas assim é impossível.
Precisamos terminar, por favor!

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – “E o mais engraçado... – ela continuou, com dificuldade. –

O mais engraçado, Zak, é que eu sei quem fez isso... Eu sei...”
(PAUSA) “Ele aproximou o rosto, chocado, tentando ouvir antes que
fosse tarde.” (PAUSA) “– Quem? Quem fez isso? – perguntou,
sofregamente.” (PAUSA) “Se fosse um filme, ela teria morrido ali,
deixando o mistério no ar, dando o último suspiro antes de revelar a
identidade do assassino. Mas não.” (PAUSA) “Ela teve tempo de
responder.” (PAUSA) “– Você atirou em mim... Eu não... – abria e
fechava os olhos repetidamente. O fim se aproximava. – Eu não vou
te dizer, Zak. Você...” (PAUSA) “Gemeu ao sentir mais uma pontada
de dor.” (PAUSA) “– Quem, João? – insistiu ele.” (PAUSA) “Pude ver o
desespero no rosto dele. Zak precisava saber a verdade. Eu
também.” (PAUSA) “– Foi muito esperto... – murmurou ela,
parecendo escolher as palavras. – Fez... Fez com a ajuda da mãe...”
(PAUSA) “– Quem? Que mãe?” (PAUSA) “– Eu não vou dizer, Zak... –
vangloriou-se. – Não vou dizer nada...” (PAUSA) “E teve tempo de
dar mais um sorriso antes de morrer.”

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – É o fim do capítulo nove. (PAUSA) Suponho que vocês

tenham muitas coisas a comentar.



ROSA – Eu estou totalmente perdida... Não entendi absolutamen...
SÔNIA – Eu também não sei aonde vamos chegar com isto.
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – Esperem, esperem! (PAUSA) Como vocês perceberam,

existia uma suspeita em relação à morte do casal Vasconcellos. O
delegado responsável, Jonas Astrid, partindo de algumas evidências,
acreditava ter sido uma sabotagem, um assassinato...

OLÍVIA – Que evidências?
DIANA – Como disse, antes eram apenas suspeitas. (PAUSA) O

fato de o veículo que fechou a Pajero dos Vasconcellos ter chapa
fria...

OLÍVIA – Ora essa! Gente que foge depois de causar um acidente
não é a coisa mais incomum do mundo!

DIANA – Não só isso, Olívia. (PAUSA) As testemunhas comentaram
que o Getúlio não freou quando foi fechado pelo outro automóvel.
Em vez disso, tentou desviar, capotando ao bater na mureta e
caindo no barranco... (PAUSA) Não havia marcas de freio no local.
(PAUSA) O delegado achou curioso o fato e pediu uma investigação
da perícia. Os resultados comprovaram que os freios foram
sabotados.

DÉBORA – Isso é um absurdo! (VOZ EXALTADA) Então alguém
sabotou os freios do carro e depois deu uma fechada no Getúlio?

DIANA – Sim. Existem indícios e um laudo técnico.
DÉBORA – Ninguém teria por que matá-los! Eu... Eu era amiga

deles! Sei o que estou dizendo...
DIANA – Deixe-me terminar, Débora. (PAUSA) Yara Guerra, a

doméstica que trabalhava no apartamento dos Vasconcellos fazia
três anos, se lembrou de um diálogo ocorrido durante um jantar e
comunicou à polícia. (PAUSA) O jantar ocorreu no dia 25 de agosto,
segunda-feira. Na terça, 26, o casal Vasconcellos viajou para Cyrille’s



House. No sábado, quando voltavam da casa de campo, o crime
ocorreu...

DÉBORA – Eu estava nesse jantar! Eu e o meu filho... (PAUSA)
Eles... Eles chegaram a nos convidar para Cyrille’s House... (VOZ
ATÔNITA) Nós... Eu poderia estar naquele carro também! Eu poderia
estar morta agora!

DIANA – Você se lembra do que foi dito naquele jantar, Débora?
DÉBORA – Eu... Eu não... (PAUSA) Futilidades... Assuntos casuais.

Eles estavam querendo me distrair, me animar... Na época, eu estava
bastante deprimida por causa do câncer e... Queriam que eu fosse
para Cyrille’s House para ver se eu me animava, esquecia os
problemas... o medo da doença...

DIANA – Uma ligação, Débora. (PAUSA) Durante o jantar, o Getúlio
recebeu uma ligação pelo celular. Era o advogado da família, Goulart
Fernandes. Você não se lembra?

(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DÉBORA – Não... Na verdade, lembro vagamente da ligação.

(PAUSA) Mas não sou capaz de dizer exatamente o que eles
conversaram. Faz mais de um ano!

DIANA – Eu entendo.
AMÉLIA – O que eles conversaram, afinal? (VOZ HESITANTE)
DIANA – O Getúlio queria mudar o testamento. (PAUSA) Antes,

todos os bens pertenceriam ao Zak. Com a mudança, metade dos
bens pertenceria a empresários parceiros do Getúlio.

AMÉLIA – Por quê?
DIANA – Ao que parece, o Getúlio ficou assustado com a visita da

Waléria na sexta, 22 de agosto, dizendo estar grávida. Ele pensou
que ela quisesse dar o golpe da barriga no Zak e resolveu diminuir a
parte dele nos bens da família...

REBECCA – Minha filha não era uma interesseira! (VOZ EXALTADA)



DIANA – Eu não disse isso, Rebecca. Mas, possivelmente, foi isso o
que o Getúlio pensou. (PAUSA) Como viajaria no dia seguinte para
Cyrille’s House, ele agendou a mudança para a segunda-feira
seguinte, 1o de setembro.

OLÍVIA – Na segunda-feira, quando o pai voltasse, o Zak perderia
metade dos bens com a mudança testamentária... (PAUSA) Mas o
pai não voltou, e ele levou a grana sozinho. (RISO SECO)
Coincidência?

DÉBORA – Espere! Vocês estão achando que o Zak... (VOZ
EMBARGADA)

DIANA – É exatamente isso o que a Olívia disse. (PAUSA) Existe a
suspeita de que o Zak tenha assassinado o casal Vasconcellos.

DÉBORA – Esse é o maior absurdo que já ouvi em toda a minha
vida!

DIANA – Ele tinha o motivo. Tinha a oportunidade também.
(PAUSA) E os fatos se encaixam...

DÉBORA – O Zak nunca mataria os pais dele! Eu sei o que estou
dizendo! (PAUSA) Até acredito que aquele acidente possa ter sido
proposital... Mas o Zak ser responsável por tudo? É impossível!
(PAUSA) Tenho certeza disso!

ROSA – Tão impossível quanto ele ter torturado e matado o meu
filho? (PAUSA) Porque foi isso o que ele fez, aquele infeliz! Torturou
e matou. (VOZ CHOROSA)

VÂNIA – Concordo com a Rosa! (PAUSA) O Zak provou ser capaz
de tudo. (PAUSA) Ter matado os próprios pais seria apenas mais um
fato na lista de atrocidades que esse menino cometeu...

DÉBORA – Ele nunca...
DIANA – Esperem... Ainda não terminei...
DÉBORA – Vocês estão acusando a pessoa errada! (PAUSA) O Zak

amava os pais dele. Eu presenciei esse amor a vida inteira. Não



venham me dizer que ele cometeu um assassinato por causa de
dinheiro...

OLÍVIA – Riquinhos mimados são assim, Débora. (PAUSA) Capazes
de tudo quando percebem que estão prestes a perder alguma
coisa... Eles surtam!

DÉBORA – Isso é uma loucura! (VOZ EXALTADA) O Zak nem
mesmo sabia que tinha sido um assassinato! Não viram como ele
ficou chocado quando...

DIANA – Ele sabia, Débora.
DÉBORA – O quê?
DIANA – O Zak sabia que não foi um acidente. (PAUSA) Ele sabia

que era o principal suspeito de ter matado o Getúlio e a Maria Clara.
DÉBORA – Como?
DIANA – Você se lembra da conversa que ele teve com o delegado

Jonas no dia seguinte ao enterro dos Vasconcellos?
DÉBORA – Deus do céu, então... (VOZ ATÔNITA) Então... Então foi

isso! O Zak... Ele... Ele chegou chorando e se trancou no quarto... O
Alê também se recusou a dizer o que eles tinham conversado...

DIANA – O delegado ainda não tinha provas concretas, mas
chamou o Zak para uma conversa informal. Disse que tinha certeza
do homicídio. Disse que suspeitava dele.

DÉBORA – Não foi à toa que o Zak ficou naquele estado... (VOZ
HESITANTE)

DIANA – O delegado tentou pressionar o Zak, conseguir uma
confissão dele. Mas o Zak se fechou. Disse que não sabia de nada.
(PAUSA) Nós sabemos dessa conversa graças às anotações do
Alessandro, que narram o episódio no dia 02 de setembro, terça-
feira.

DÉBORA – Não foi à toa que ele enlouqueceu... Primeiro os pais
morrem, e depois essa acusação absurda! Imagino como tenha
ficado a cabeça dele com essas pauladas por todos os lados!



DIANA – Como pudemos perceber, o Zak e o Alê mantiveram a
conversa daquele dia em segredo, de modo que nem a mãe do
Alessandro, aqui presente, sabia o que estava acontecendo...

DÉBORA – Eu não sabia...
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Mas eis que surge algo novo. (PAUSA) Um suicídio

coletivo, uma roleta-russa. E a revelação de que uma das suicidas,
uma pessoa até então fora das atenções, sabia que o acidente foi
assassinato e, mais ainda, insinua conhecer o culpado.

REBECCA – Ela poderia estar delirando... Já tinha cheirado e
fumado tanto... Mais dois tiros na barriga... Podia perfeitamente
estar imaginando coisas.

DIANA – Sim, Rebecca. Podia ser apenas um delírio. Ou ainda um
blefe. Um blefe para deixar o Zak irritado, para chocá-lo... (PAUSA)
Mas acontece que ninguém sabia da suspeita de assassinato. Seria
coincidência demais ela delirar, ou blefar, sobre algo que realmente
aconteceu, mas ninguém sabia... Não, não... Ela parecia certa do
que estava dizendo. Ela afirma com veemência que foi assassinato,
num tom de deboche, como se tivesse acesso a uma prova cabal.

OLÍVIA – Algum dos dois deixou vazar a informação, ainda que
sem querer. (PAUSA) Ou ainda aquela empregada que fez a
denúncia deu com a língua nos dentes...

DIANA – Sim... É possível... A empregada... Ela disse que não falou
nada com mais ninguém. (PAUSA) Obviamente pode ter mentido...
Mas não sei...

AMÉLIA – Eu... Eu não faço ideia de como minha filha ficou
sabendo disso... Não posso ajudar em nada... (PAUSA) Mas isso...
Isso explica por que ela ficou diferente desde a morte dos
Vasconcellos... Interessada no acidente, lendo reportagens, caçando
informações na imprensa...



DIANA – Nós acreditamos que a Maria João tenha visto ou ouvido
alguma coisa. (PAUSA) Não necessariamente algo objetivo e direto.
Mas talvez um trecho de conversa, alguma pessoa num lugar em
que não estaria normalmente... Enfim, qualquer coisa fora do
comum que, de alguma forma, a fez deduzir que o acidente havia
sido assassinato e, ainda mais, a fez ter certeza da identidade do
assassino. (PAUSA) Por isso, antes de ler o capítulo, eu perguntei
quem conhecia a João.

REBECCA – Você está insinuando que algum dos nossos filhos
matou os Vasconcellos? (VOZ EXALTADA)

DIANA – Tudo é possível, Rebecca. (PAUSA) Parece haver algo
escondido nessa história. (PAUSA) Primeiro um acidente que, na
verdade, foi homicídio. Uma semana depois, uma roleta-russa. E a
Maria João diz saber quem é o assassino. (PAUSA) Há uma ligação
entre os fatos. Como num processo em cadeia, os episódios se
conectam. Os Vasconcellos morrem, o Zak decide cometer suicídio, e
então a roleta-russa.

REBECCA – E, por isso, vocês acham que o assassino dos
Vasconcellos é um dos que se suicidaram? Faça-me o favor!

DIANA – Nós estamos apenas buscando respostas, Rebecca...
(PAUSA) Como explicar o fato de a Maria João saber do crime?
Como explicar que ela tenha aceitado participar de uma roleta-russa,
sendo que ela repudiava a ideia de suicídio? Naquele porão, quem,
além do Zak, teria motivos para assassinar os Vasconcellos? (PAUSA)
São apenas perguntas.

OLÍVIA – Tudo me parece muito óbvio. (PAUSA) A própria Maria
João é a assassina... Ela matou os Vasconcellos.

AMÉLIA – Mas é um absur...
OLÍVIA – Isso explica como ela sabia do crime e como ela sabia

quem era o assassino. E explica por que ela decidiu se matar...



Arrependimento! Remorso! (PAUSA) Ela se sentiu pressionada,
sufocada, a consciência pesando por ter acabado com duas vidas...

AMÉLIA – Minha filha não era uma assassina! (VOZ EXALTADA)
OLÍVIA – Mas, ao ver que ia morrer, ela decidiu se gabar do seu

feito. Como o assassino que, em seu último suspiro, confessa todos
os crimes... Ela debochou do Zak, debochou da morte dos pais
dele...

AMÉLIA – Cala a boca! Não é verdade! A Maria João não seria
capaz de tramar e executar um crime desses!

DIANA – Fique calma, Amélia! Por favor, fique calma!
AMÉLIA – Eu...
OLÍVIA – (VOZ DE DESDÉM) É uma teoria que se encaixa nos

fatos. Responde às suas perguntas.
DIANA – Seria possível que a própria Maria João fosse a assassina.

Ou ainda o seu irmão, Lucas. (PAUSA) Mas ainda temos um
problema... Falta o motivo. (PAUSA) Não há razão para que qualquer
um dos dois tenha matado os pais do Zak... (PAUSA) Nós ainda
aventamos a possibilidade de algum deles ter mantido relações
sexuais com o Zak. Talvez isso levasse a uma explicação mais
plausível... Mas não temos nada concreto.

AMÉLIA – Então meus filhos são mesmo suspeitos?
DIANA – Todos são suspeitos, Amélia. Não podemos eliminar

ninguém até que...
REBECCA – E o Alessandro?
DIANA – O que tem o Alessandro?
REBECCA – Ora, ele namorava a Maria João. Ou saía com ela...

Enfim, pouco importa... A questão é que ele era o mais próximo
dela. (PAUSA) Poderia ter confessado algum desejo de matar os
Vasconcellos ou algo do tipo. (PAUSA) Pode ser ele o assassino.

DÉBORA – O Alessandro nunca...



DIANA – Como eu disse, tudo é possível, Rebecca. Mas voltamos
ao mesmo problema. O motivo. (PAUSA) O Alessandro não tinha
motivo. (PAUSA) O mesmo para quase todos os outros. A Ritinha, o
Danilo, o Noel...

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
ROSA – Se a Maria João sabia quem era o assassino, por que ela

não procurou a polícia?
DIANA – Não temos como saber... (PAUSA) Ela pode ter tentado

proteger o culpado. Pode ter sido ameaçada.
OLÍVIA – Ou pode ter chantageado o assassino. Ela gostava de

dinheiro...
AMÉLIA – Cala a boca!
OLÍVIA – Estou mentindo? Se não me engano, foi ela que

esqueceu a morte do irmão assim que viu vinte e dois milhões de
dólares na frente!

AMÉLIA – Ela não era uma safa...
ROSA – E se foi mesmo o Zak?
DIANA – O quê?
ROSA – Isso que a Olívia disse... de a Maria João ter chantageado

o assassino... é uma boa possibilidade... Mas, nesse caso, o
assassino precisaria ter dinheiro, não é? (PAUSA) E eu pensei: e se
foi mesmo o Zak? (PAUSA) E se foi ele que matou os pais e depois
foi chantageado pela Maria João? (PAUSA) Isso explica por que ele
atirou nela assim que pôde, sem levantar suspeitas...

DÉBORA – Impossível! Não faria o menor sentido. (PAUSA) Ele
praticamente implorou para que ela revelasse quem é o culpado.

ROSA – Sim, é verdade. O Zak ficou desesperado. (PAUSA) Mas
poderia estar encenando aquilo tudo, não é? (PAUSA) Quero dizer,
se ele for mesmo o assassino, ficou representando o papel de “pobre
menino indefeso” desde o acidente. No enterro, nas conversas... Em



todos esses momentos, ele exibia uma expressão de total sofrimento
e tristeza.

DIANA – E?
ROSA – Ora, se tudo não passou de um teatro, se ele fingiu

lamentar a morte dos pais quando, na verdade, era o assassino...
Bem, eu não duvido nada que ele mantivesse o fingimento mesmo
estando numa roleta-russa...

DIANA – Não entendi aonde você quer chegar.
ROSA – É como a pessoa que, de tanto contar uma mentira, acaba

acreditando nela. (PAUSA) O Alessandro e a Waléria estavam ali, do
lado dele. Se ele fingiu por todo esse tempo estar sofrendo com a
morte dos pais, não acho que mudaria de lado tão rapidamente.
Não... Ele embarcaria na mentira, fingiria estar chocado, fingiria
estar desesperado pra saber quem é o assassino... Entendem?

DIANA – Faz sentido...
OLÍVIA – Mas é claro que faz sentido! Tudo sempre faz sentido!

(PAUSA) É só criar hipóteses de acordo com meu capricho, e até o
papa pode ser o assassino dos Vasconcellos. (PAUSA) Queridas,
ninguém aqui é detetive pra ficar caçando pistas, inventando teorias
e fazendo deduções! (PAUSA) E a própria delegada parece a mais
perdida de todas nós! Vamos ficar dando voltas e voltas feito
tontas... Sem chegar a qualquer conclusão! (PAUSA) O que nós
sabemos? Que foi um assassinato e que, de algum modo, a Maria
João sabia disso, mas não contou a ninguém. E é só. Mais nada.
(PAUSA) A partir daí, podemos criar milhares de teses...

(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
DIANA – Na verdade, nós temos mais dados relevantes. (PAUSA)

Vocês prestaram atenção no fim do capítulo, não é?
ROSA – Sim. (PAUSA) A Maria João tem tempo de revelar a

identidade do assassino, mas se recusa.



DIANA – É. Ela se recusa... (PAUSA) Mas, ainda assim, acaba nos
dando uma pista. (PAUSA) Um mínimo indício que deixou escapar
involuntariamente...

SÔNIA – Que indício?
DIANA – Vou ler mais uma vez. (PAUSA) “Foi muito esperto... –

murmurou ela, parecendo escolher as palavras...” (PAUSA) “Foi
muito esperto.” É o que ela diz... (PAUSA) Esperto. No masculino.
(PAUSA) Num primeiro momento, indica que o culpado é um
homem. Ele foi muito esperto...

ROSA – Discordo. (PAUSA) Esse “ele” pode ser “o assassino” ou
ainda “o plano”. O assassino foi muito esperto. Ou o plano foi muito
esperto. (PAUSA) Não necessariamente quer dizer que foi um
homem.

DIANA – Sim, é verdade. Por isso eu disse que, num primeiro
momento, nos faz pensar que é um homem. (PAUSA) Mas deixem-
me continuar a ler.

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – “Foi muito esperto... – murmurou ela, parecendo escolher

as palavras. – Fez... Fez com a ajuda da mãe...”
REBECCA – Você não pode estar achando que... (VOZ ATÔNITA)
DIANA – Sim, Rebecca. (PAUSA) “Com a ajuda da mãe...” (PAUSA)

Ao que parece, o assassino, quem quer que seja, recebeu ajuda da
própria mãe.

ROSA – Isso é um absurdo! Que mãe ajudaria um filho a matar
alguém?

VÂNIA – Impossível!
DIANA – Não. Não é impossível. (PAUSA) Foi a própria Maria João

quem disse.
REBECCA – Então... (VOZ EMBARAÇADA) Se vocês estiverem

certos e o assassino for mesmo algum dos suicidas...



DIANA – Se nós estivermos certos significa que uma de vocês está
mentindo... (PAUSA) Que uma de vocês ajudou o filho, ou a filha, a
assassinar o casal Vasconcellos.

OLÍVIA – Mas era só o que faltava! Agora somos suspeitas?
VÂNIA – Você não pode estar falando sério...
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – Sim, eu estou falando sério. (PAUSA) Se nossa suposição

estiver correta, e eu acredito que esteja, uma de vocês sabe o que
aconteceu naquele acidente. Uma de vocês tem a explicação para
tudo o que queremos descobrir aqui. Por isso, tenho tanta certeza
de que a verdade está dentro desta sala... É apenas uma questão de
sabermos com quem ela está.

OLÍVIA – Então... É por isso que convocaram esta reunião!
(PAUSA) Para nos trancafiar neste lugar, para nos observar... Acham
que uma de nós é uma assassina! (RISO SECO) Chega a ser
engraçado! Uma reunião marcada com a delegada um ano depois da
roleta-russa, uma justificativa pífia para gravar o que estamos
falando... Agora tudo faz sentido!

DIANA – Nós não...
SÔNIA – Isso não é permitido, doutora! (PAUSA) Nos colocar numa

sala e revelar que há uma assassina conosco! Isso é totalmente
absurdo! Estou me sentindo um bonequinho dentro de um jogo
sádico! (VOZ LEVEMENTE CHOROSA)

DIANA – Nenhuma de vocês foi obrigada a permanecer aqui. Eu
sempre ressaltei que esta é uma reunião informal. Vocês vieram
voluntariamente participar...

AMÉLIA – Você mentiu! Escondeu o verdadeiro objetivo da reunião!
Nos fez de idiotas! (VOZ EXALTADA) E agora diz que somos
suspeitas de assassinato!

DIANA – Isso não é verdade...



AMÉLIA – Eu estou indo embora! Você disse que não somos
obrigadas a ficar, não é? Pois bem! Pra mim, basta. Cheguei ao
limite.

(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Amélia, por favor!
(PASSOS)
(RANGER DE CADEIRAS)
DÉBORA – Também vou embora...
DIANA – Gente, por favor! Sair agora é aceitar a derrota. (PAUSA)

Além de parecer suspeito.
AMÉLIA – O que está dizendo?
DIANA – Abandonar esta reunião agora seria algo, no mínimo,

conveniente, não acham? (PAUSA) Eu não disse que vocês são todas
assassinas. Eu disse que possivelmente uma de vocês é cúmplice de
um crime. Apenas uma!

AMÉLIA – Então agora estamos impedidas de sair?
DIANA – Eu não disse isso. (PAUSA) Vocês são sete mães. Sete

mulheres que perderam seus filhos... (PAUSA) Mas uma de vocês
pode ser também uma assassina. Alguém que, de alguma forma,
colaborou para a morte do Getúlio e da Maria Clara. (PAUSA) Você
pode confessar o crime agora, ou pode sair.

AMÉLIA – Mas... Você está louca!
DIANA – É apenas isso o que peço. (PAUSA) Se você sabe que é

inocente, peço que continue até descobrirmos o culpado...
REBECCA – Eu não tenho por que ficar aqui! É... É tão óbvio que

eu não fiz nada! (PAUSA) A Waléria mal conhecia a Maria João. Eu
nunca a vi na vida! Ela não teria como saber que o assassino teve a
ajuda da mãe sem conhecer essa mãe, não é? Pois então, a João
não me conhecia...

DIANA – A Maria João não necessariamente conhecia a mãe do
assassino. Ela poderia saber do envolvimento mesmo sem conhecê-



la.
REBECCA – Como?
DIANA – Existem muitas possibilidades.
DÉBORA – Eu também não fiz nada! (VOZ EXALTADA) Então vocês

acham que eu seria capaz de matar minha melhor amiga e o marido
dela? Eles... Eles nunca fizeram nada de mal pra mim ou pro Alê...

DIANA – Débora, fique calma...
DÉBORA – Eu...
OLÍVIA – O que você sugere, doutora? Que fiquemos aqui

acusando umas às outras, esperando que alguém se levante e
confesse o crime?

DIANA – Ainda temos um longo caminho pela frente, Olívia.
(PAUSA) Antes, eu acho importante que terminemos de ler tudo o
que o Alessandro escreveu. É também uma forma de estudarmos a
reação do Zak diante da descoberta...

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Posso continuar a ler?
VÂNIA – Eu também não aguento mais isso! (PAUSA) Leia logo,

doutora! Termine logo!
(SILÊNCIO – 05 SEGUNDOS)
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
(PIGARRO)
DIANA – “Capítulo dez.”
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No dia em que Deus estava inspirado para criar coisas boas, Ele
criou as avós. Avós são aqueles seres perfeitos, simpáticos,
dispostos a enfrentar nossos pais quando queremos continuar
brincando ou quando queremos comer biscoitos antes do almoço.
Com o tempo, a avó se torna a melhor conselheira, um verdadeiro
ombro amigo, a solução precisa para um neto desnorteado. Quem
diria que velhinhas munidas de tricô e pantufas pudessem ser tão
especiais?

É claro que existem as exceções. Mas não no meu caso. Eu tive
uma ótima avó.

Infelizmente, assim como o filme chega aos créditos e o livro, à
última página, as avós também têm seu fim. Um dia elas morrem, e
nós continuamos aí, na batalha.

A morte é apenas uma das formas desta triste partida. Existem
outras. Piores.



Minha avó enlouqueceu no dia 10 de agosto de 2000, duas
semanas após a morte do meu avô. Foi tudo muito rápido. Quando
me dei conta, já tinha acontecido. E não havia mais volta. Ela não
me reconhecia mais, não era capaz de ir sozinha ao banheiro e
passava as noites em claro com medo de que o marido viesse bater
nela.

Meu avô era um filho da puta. Doze anos de convivência foram
mais do que suficientes para me provar isso. Logo que meus pais se
separaram, eu e minha mãe fomos morar com eles (e Deus sabe
que aqueles foram os piores anos da minha vida). O desgraçado
tratava minha avó como uma escrava, humilhando-a na frente dos
outros ou espancando-a. Conosco, fazia questão de ressaltar que
estávamos ali de favor. Dizia à minha mãe que ela ganharia mais
dinheiro como puta do que sendo dentista.

Mas, na rua, as pessoas gostavam dele, era um homem de
respeito, um pai de família exemplar que abrigava carinhosamente a
filha desquitada...

Um filho da puta.
Poucos dias antes de morrer, ele me bateu. Não um tapa no rosto

em consequência de uma bronca exaltada, como de costume, mas
uma verdadeira surra. Minha mãe e minha avó estavam no shopping
quando ele chegou em casa, enfurecido, e descontou toda a raiva
em mim. Depois, ainda me puxando pelos cabelos, explicou que eu
deveria mentir, dizendo que tinha caído enquanto voltava da escola.
Mas não deu certo. As marcas nos olhos, no pescoço e nos braços
não enganavam. A verdade se impunha na cor roxa.

Por isso fiquei tão feliz quando ele morreu. Junto com ele, todo o
medo que nos cercava foi enterrado, e uma sensação de alívio
pairou no ar. Por um segundo, pensei que finalmente nós três
poderíamos ser felizes.



Mas a vida não se cansa de oferecer obstáculos. Exatos quinze dias
depois, minha avó saía de casa, amarrada a uma maca enquanto se
debatia de horror pensando que apanhava do marido recém-
falecido.

A loucura. Tão rápida e sorrateira!
Foi naquele dia que perdi minha avó. Junto com a sanidade, foram

embora o carinho, a doçura e os anos de convivência. Restou apenas
a carne. O corpo físico, presente, ainda forte apesar da idade,
controlado por um cérebro disfuncional, por uma mente em um
mundo paralelo, onde maridos filhos da puta voltam da morte para
aplicar surras durante a noite.

Ainda que o rosto, o perfume e o porte fossem os mesmos, ali,
naquele corpo, não estava mais minha avó. Não a avó que eu
conheci! Estava outra pessoa, mais séria, desconfiada e rabugenta.

– Quem é você? – perguntava-me, o mesmo ar sereno com que
encarava meu avô depois de apanhar dele.

“Quem é você?” Essa simples pergunta era capaz de me fazer
desmoronar, como se a vida se revelasse subitamente inconstante.

Minha própria avó não sabia quem eu era! Viramos dois estranhos.
Um passado apagado pela memória. Acabaram a afetividade, a
familiaridade, o companheirismo.

E é por isso que eu não gostava mais de visitá-la. Ainda que ela
fosse minha avó, sentia-me um intruso invadindo o espaço dela,
abusando da boa vontade do seu cérebro cansado. A avó que eu
amei, a avó que eu queria levar pelo resto da vida na memória,
partira no dia 10 de agosto de 2000. Esta, que minha mãe me
obrigava a visitar mensalmente, era apenas uma senhora
desmemoriada, de pele flácida e rosto bondoso, igual à imagem que
guardei da minha verdadeira avó.

– Quem é você? – insistiu, como para me torturar.



Estar ali me fazia mal. A desesperança no rosto de cada idoso, o
abandono pelos corredores do asilo, o silêncio de velhinhos
dorminhocos caídos pelos cantos, afundados no sofá ou entrevados
em cadeiras de roda, aguardando a morte. Tudo me incomodava.
Tudo me fazia sentir desprotegido, inútil e pequeno demais para
seguir em frente. Para me motivar a seguir em frente.

– Seu neto. Alessandro – eu disse.
Ela sorriu em resposta. Mas foi um sorriso vazio, como se eu

tivesse dito que o dia estava quente ou que era bonito o seu vestido
florido. Pousou diligentemente as mãos sobre os joelhos ossudos e
me ignorou, o olhar perdido na fresta de céu claro surgindo por trás
do muro alto.

Ajeitou uma mecha de cabelos brancos caindo sobre a testa e
começou a roer as unhas. As unhas... Antes, minha avó era tão
cuidadosa com elas! Compridas e pintadas de um vermelho vivo,
como se todas as noites fosse sair para um jantar de gala. E agora,
o total abandono da vaidade feminina... As unhas embranquecidas,
pálidas e roídas. O cabelo escuro nas pontas, mas branco nas raízes.
O vestido mal colocado, com a alça do sutiã bege aparecendo nos
ombros.

– O que está achando da novela, vó? – perguntei, tentando
encontrar algum assunto para prolongar a conversa.

– Eu não gosto de novelas... – murmurou ela, com ar displicente.
Fechou o rosto numa expressão mal-humorada, a boca comprimida
arqueada para baixo.

– Vó... – comecei de novo, colocando minha mão sobre a dela,
numa aproximação cuidadosa.

Ela recuou sobressaltada.
– Não me toque! – gemeu, soltando espasmos. – Não me toque!

Você quer me bater... Eu sei! Você quer me bater!



Afastei os braços, numa tentativa de acalmá-la, de arrefecer a
sensação de ameaça. Mas não adiantou. O medo estampado em seu
rosto permaneceu, ganhando contorno nas bochechas trêmulas, no
cenho franzido e na boca escancarada a repetir: “– Não me bata!”.

Aos poucos, a voz foi se transformando num tímido sussurro:
– Não me bata! Não... me... bata...
A frase me atingia em cheio, como um tiro. Inevitavelmente, o

passado vinha me buscar, me levava de volta àqueles anos malditos,
à minha avó no quarto ao lado implorando para não apanhar
daquele filho da puta, aos gemidos de dor a cada golpe de cinto, à
minha mãe tentando tapar meus ouvidos para que eu não ouvisse
nada enquanto ela presenciava, impotente, o próprio pai violentar a
mãe...

Lembro-me como se fosse hoje do dia em que ele morreu.
Lembro-me do cheiro, da temperatura, das palavras e dos gestos.
Cada instante está registrado em imagens precisas na memória.
Todas as noites eu sonhava em matá-lo, pegar a faca de cozinha e
enfiá-la em seu peito. Eu era o homem da casa. Era meu dever
defender minha mãe e minha avó. E para isso eu teria que matá-lo.
Matá-lo sem piedade.

Cheguei a fazer planos de como cometer o assassinato, e Deus
sabe que eu os teria executado se o velho não tivesse morrido
antes. Ataque cardíaco. Fulminante. Na mesa do café da manhã.

Naquele dia, ele acordou com um incrível bom humor, o que, para
nós, significava suportar seus deboches e suas piadinhas de mau
gosto. Sentou-se na cabeceira, exibindo um sorriso vitorioso, e
esperou que minha avó e minha mãe terminassem de colocar a
mesa. Tentou puxar conversa comigo, perguntando como estava
meu machucado no braço. Desde que tinha me espancado, parecia
estar sofrendo de uma crise de consciência. Mas era tarde para se



arrepender. Eu tinha doze anos e o odiava. Ele maltratava todas as
pessoas de quem eu gostava. Não havia perdão.

Saí para beber um copo d’água. Quando voltei, a mesa já estava
posta. Primeiro ele comeu as torradas, em silêncio. Mastigava com a
boca aberta, como se quisesse atrapalhar nossa conversa. Fiquei
imaginando como minha avó havia conseguido suportá-lo por todos
aqueles anos... E a necessidade de matá-lo tomava corpo diante de
mim, insistente. Aquele filho da puta não faria nenhuma falta ao
mundo.

Depois, ele pegou o pão. Molhava-o no café antes de dar a
mordida. Já estava quase no fim quando começou a gritar com
minha avó. Não, o desgraçado não podia sair de casa sem antes
arranjar a briga do dia! Reclamou que o pão estava pouco crocante
e o café, frio e amargo. Socou a mesa enquanto falava, e minha avó
baixou a cabeça, como se fosse mesmo culpa dela. Meu ódio
aumentou. Pude imaginá-lo morto, o corpo enrijecido num caixão,
algodões vedando-lhe as narinas. E foi naquele instante que ele
morreu. Como se meus pensamentos tivessem poder, ele tombou,
fulminado diante dos meus olhos repletos de raiva e angústia.

– Mamãe... Meu Deus, o que está acontecendo aqui?! –
gritou minha mãe. Despertou-me daquelas lembranças. Aproximou-
se de minha avó, apressada, vendo-a se debater de medo. – O que
você fez, Alê? O que você fez com ela?

Ela sabia a resposta. Eu não tinha feito nada. Mas mesmo assim
ela perguntava, como para confirmar a insanidade da própria mãe.

– Ele... Ele veio me bater... Meu marido... Meu marido mandou ele
me bater! – murmurou minha avó, vertendo lágrimas dos olhos
cansados. – Eu não aguento mais apanhar! Eu não...

Eu também não aguentava mais. Não podia suportar nem mais um
segundo.



Levantei e tomei o corredor à esquerda, sem olhar para trás. A
cada passo, jurava a mim mesmo que nunca mais voltaria ali. Agora,
minha avó estava enterrada. Espiritual e fisicamente. Nunca mais a
veria de novo. E ponto final.

– O que você pensa que está fazendo, Alê? – perguntou minha
mãe com rispidez, dez minutos depois, quando entrávamos no carro.

– Não volto mais aqui – respondi. Bati a porta. – Você não tem
como me obrigar a essa merda.

– Não fala assim!
Ela parecia confusa, sem palavras para me contrariar. Eu sabia que

também era difícil para ela, até mais do que para mim. Mas eu tinha
de respeitar meus limites. E não conseguia mais.

– Ela é sua avó, Alê!
– Minha avó está morta! – gritei, para logo depois me arrepender

de ter falado alto. Minha mãe não merecia isso. – Aquela mulher não
é minha avó.

– Ora, vamos, Alê! – murmurou ela, e percebi que estava prestes a
chorar. – O que você quer que eu faça? Quer que eu a deixe
apodrecer nesse asilo sem uma visita sequer?

Sim! Era isso o que eu queria! Pagar a mensalidade do asilo e
deixá-la lá, esperando a morte terminar o serviço. Era o que tantas
famílias faziam. Podia ser errado, mas também era muito difícil
encarar aquilo.

– Não sei. Não sei o que fazer – respondi.
Ela anuiu com a cabeça, sem desviar os olhos do trânsito. Ela

também não sabia o que fazer. Visitar a mãe mensalmente e levar
iogurte escondido numa sacola era uma forma de se sentir bem
consigo mesma, de se sentir uma boa filha.

– Minha cirurgia foi marcada, Alê – disse ela, como quem comunica
algo pouco importante.

– O quê?



Apertou o volante com força.
– Eles vão ter que fazer a cirurgia pra ver se tem como tirar ou

não, entende?
– Quando vai ser a cirurgia?
– Dia 07, Alê. Um domingo.
– Sete de setembro? No feriado?
– O doutor Torres estava com a agenda lotada. Mas disse que,

quanto antes operar, melhor...
– Certo.
– Deve ser grave, Alê... – explicou ela, melancólica.
– Não fala assim, mãe!
– Alê, você não é mais uma criança! Temos que encarar a

realidade! – ela tentava manter a sobriedade e aparentar calma. –
Eu posso morrer... Posso morrer naquela mesa de cirurgia como sua
tia-avó... E você vai ter que enfrentar tudo sozinho.

– Você não vai morrer, mãe.
Ela balançou a cabeça.
– Se eu morrer, Alê... – ela aumentou a voz. – Se eu morrer, você

vai ter que cuidar da sua avó. Você não pode abandoná-la, entende?
Fiquei em silêncio, sem resposta.
– Você vai ter que cuidar dos problemas... De todas as coisas...

Eu... Eu sei que você consegue...
Sentada ao volante, ela começou a chorar, a boca trêmula

tentando controlar a tristeza.
– Não fica assim, mãe... Tudo vai dar certo...
– O dia 07 de setembro, filho... O dia 07 de setembro vai ser um

dia decisivo... – murmurou, entre soluços. – Você vai se tornar um
homem. Um homem de responsabilidades... Eu sei que você é
capaz...

Não. Eu não sou capaz.
Mas eu não podia dizer isso a ela naquele momento.



Capítulo 33

Capítulo 10

Primeiro, Zak gritou. Um grito angustiante, de dor. Depois veio o
desespero. Enlaçou a João pela cintura e sacudiu o corpo inerte,
tentando resgatar a vida perdida.

A João sabia a verdade. Tivera tempo de contá-la. Mas não
quisera. Havia debochado de todos no momento derradeiro.

E agora estava morta.
Não havia mais jeito.
O rosto esbranquiçado exibia o sorriso dos últimos segundos,

desafiando Zak para a eternidade, fazendo com que ele se
arrependesse por ter puxado o gatilho.

Vendo-o ali, desamparado, tive vontade de consolá-lo. Uma
vontade que só sentira antes uma vez, no enterro dos Vasconcellos,
quando os caixões desciam à cova e éramos obrigados a encarar os
flashes da imprensa.

Mas, desta vez, não consegui me mover. O sangue colava meus
pés ao chão. Continuei escrevendo mecanicamente, registrando
tudo. Mas eu só sentia o nada.

Olhei para a João. Eu gostava dela. Amava o cabelo curto, o sorriso
infantil, o olhar ambicioso... A personalidade forte, quase máscula...
Eu a amava.

Ainda era capaz de ouvir sua voz. De sentir sua pele, a minha
língua passeando por seu pescoço arfante na escuridão do cinema,
iluminada vez ou outra por uma cena mais clara na tela. Nossos
corpos se tocando com a dificuldade imposta pelas poltronas. E



finalmente o sexo. O sexo louco e apaixonado no apartamento do
Zak. A única mulher com quem fui para a cama...

Agora ela estava morta. A barriga que acariciei com minhas mãos
cobria-se de sangue. Mesmo caída no chão, ela parecia ainda
conversar comigo. Sua voz invadia meus ouvidos, insistente,
cortante.

– A morte dos seus pais... Não foi um acidente, Zak... Foi assa...
assassinato.

Só então me dei conta. Zak era um assassino! Ainda que minha
própria mente se recusasse a aceitar isso, eu o tinha visto matar
três! Eu tinha visto! O Otto, o Dan e a João... Todos vítimas de um
psicopata. Vítimas do meu melhor amigo...

“Meu melhor amigo.” Tive nojo dessas palavras.
Sim, era possível que a bebida e as drogas o tivessem tirado de si.

Era possível que ele nunca tivesse matado ninguém antes, que
aquela tivesse sido sua primeira vez... Mas também era possível que
não. Ele podia ter matado outras vezes. Podia ter matado muita
gente... Afinal, como eu saberia? A sede pela morte, a violência
gratuita podiam ser faces tão bem escondidas quanto a sua relação
com o Otto...

“Até que ponto realmente conhecemos as pessoas?”, perguntara
aquele delegado.

Agora eu tinha a resposta: nós não conhecemos ninguém.
Absolutamente ninguém. Não conheço nem a minha mãe. Não
conheço seus limites, seus sonhos, seus medos e suas angústias
mais íntimas.

Também não conhecia meu amigo. E isso me apavorava. Eu sei de
tantas coisas... Conheci tantos momentos da vida dele... E se, de
alguma forma, ele se sentisse pressionado? Se eu, assim como os
outros, passasse a ser uma ameaça para ele? Será que ele atiraria
em mim? Em mim?



Por mais que nosso passado de amizade negasse essa
possibilidade, a realidade diante dos meus olhos não me deixava
ignorá-la... Sim! Eu conseguia imaginá-lo me apontando o revólver e
puxando o gatilho.

Antes, por algum motivo tolo e infantil, eu me sentia protegido por
aquele mesmo sujeito que eu tinha visto torturar e assassinar Otto.
Eu também tinha visto Zak matar Danilo, ainda que indiretamente, e
disparar dois tiros na barriga da João... Mas, de algum modo, nada
disso me havia afetado. Nada disso fora capaz de romper a proteção
imaginária que eu havia criado ao meu redor. Afinal... Eles eram
outros... Outros! Zak era capaz de matá-los, de acabar com a vida
de qualquer um deles num piscar de olhos... Mas não comigo. Não
eu! Ele... Ele nunca seria capaz de me matar! Ou seria?

Merda, o que os outros tinham feito a ele? Danilo o admirava, era
um garoto carinhoso... A João era uma menina ríspida às vezes, é
verdade, mas ainda assim doce... E Otto... Otto também nunca o
obrigara a fazer sexo... Zak fez porque quis! Nenhum... Nenhum
deles merecia aquilo.

Mas foi o que aconteceu. E podia acontecer comigo! Comigo! Eu
era apenas uma peça no jogo dele, um objeto. Eu era como os
outros. Nulo. Desprezível. E, ao menor sinal de perigo, descartável.

Tive vontade de vomitar outra vez.
Pensamentos e imagem se contradiziam. Diante de mim, um Zak

indefeso, perdido diante da morte, implorando por mais algumas
palavras que esclarecessem o assassinato dos pais. Em minha
cabeça, um homem frio, de personalidade inconstante e dúbia,
capaz de matar qualquer um. Capaz de matar o melhor amigo.
Capaz de matar... os próprios pais.

– Eu te odeio! – gritou ele, socando o peito inerte da João, com
raiva. – Por quê? Por que você não me contou?



Liberava todo o seu rancor, o choro lamurioso embalado por
ofensas inflamadas e ameaças vis.

Ele perdera a guerra. Recusava-se a aceitar, mas era a verdade. Ele
perdera. A João ali caída, morta, desumanizada com dois tiros na
barriga, era a vencedora. Ela havia oferecido a dúvida como tortura.

– Por quê?
Ajudei Waléria a vencer o fogo. Boa parte do dinheiro fora

queimada, a fumaça no porão tornara-se insuportável. Cinzas
surgiam do papel tostado, fagulhas pipocavam próximas ao sofá de
espuma. Poucos pacotes tinham escapado ao fogo, mas o dinheiro
não me importava mais. Agora, eu queria viver. Queria ver o Sol
nascer no dia seguinte. Queria escrever mil histórias e esquecer esta
merda de livro. Queria cultivar a vida, a felicidade.

E para isso eu precisava da arma. Para me proteger. Para evitar
que Zak me matasse. Precisava pegar o revólver que estava próximo
dele. Perigosamente próximo.

– Zak... – comecei, sem sair do lugar, esperando por qualquer
reação impensada.

Um silêncio apavorante preencheu a espera por uma resposta. Ele
baixou a cabeça, escondendo o rosto choroso no peito da João, as
mãos agarrando a blusa ensanguentada.

Aquela era uma boa oportunidade para me aproximar. Tentar
tranquilizá-lo, fortalecer a confiança dele em mim... E então pegar o
revólver. Controlar a situação. Continuar vivo.

Lei da selva.
Waléria se assustou quando me aproximei. Por uma troca de

olhares, entendeu o que eu pretendia fazer... Ela também queria
viver. Ela também queria escapar do porão fumacento e repleto de
defuntos. Agora estávamos juntos. Juntos contra Zak. Contra uma
fera perigosa. E armada.



Se eu conseguisse pegar o revólver, as chances dele diminuiriam.
Mesmo que as balas continuassem com ele, pelo menos não poderia
atirar em nós. Seria uma disputa meramente física. Dois contra um.
Ainda que ele fosse mais forte do que eu e a Waléria, juntos nós
podíamos vencê-lo.

– Você, sua puta! – gritou ele, levantando repentinamente a
cabeça e olhando para ela.

Eu estava a poucos centímetros da arma e recuei assustado,
temendo levantar suspeitas. No estado em que ele estava, qualquer
movimento brusco era suficiente para acuá-lo.

Senti minhas esperanças descerem pelo ralo quando ele pegou o
revólver, decidido.

Pronto. Agora ele estava armado. Não havia saída.
Sacudiu a arma no ar, ameaçador, e se levantou com certa

dificuldade.
– Você, sua puta! – repetiu, a voz inebriada pelo álcool. – Foi você,

não foi?
– Do que... – ela se engasgou, desesperada. – Do que você está

falando?
Arregalou os olhos assustados, as sobrancelhas grossas

transformadas em meros filetes escurecidos entre a testa franzida e
os cílios alvoroçados. Waléria levantou as mãos em sinal de rendição
enquanto Zak se aproximava, a arma apontada na direção dela.

– Meu Deus, Zak, o que você pretende fazer?
Eu posso sentir o medo na voz dela. Basta um tiro. O fim das

sensações, das memórias, dos momentos, dos sonhos... Assim, de
repente. Um furo, um pequeno e certeiro furo. É o fim da vida.
Tornamo-nos um monte de carne mole, fria, vazia de pensamento.

– Você, Waléria... – murmurou ele, o rosto vermelho num misto de
ódio, lágrimas e suor. – Você matou meus pais...



Ela soltou um gritinho de espanto, enquanto balançava a cabeça
em negativa.

– Eu nunca...
Encostou o corpo contra a parede, sem ter mais aonde ir para

escapar do Zak.
– Eu não fiz...
– Foi você! – berrou ele, a poucos centímetros dela. – Foi você! Eu

sei que foi você! Assuma!
Ela fechou os olhos, trêmula de horror. As lágrimas começaram a

brotar espontaneamente, numa súplica desesperada. Seu corpo
obeso chacoalhava.

– Zak... – começou ela, tentando controlar a respiração ofegante. –
Zak, eu juro que...

– Não! – disse ele, raivoso. Levantou a arma, apontando-a para
ela. – Não adianta jurar! Eu... Eu não acredito em nada do que você
diz! Em nada!

– Zak, por favor, não me mate! – implorou ela, entre soluços.
Soltou um gemido sufocado ao entreabrir os olhos e ver a mira na
direção do seu rosto.

O tiro a acertará em cheio.
No calor do momento, parecem ter se esquecido de que a arma

não está carregada. As duas balas restantes estão no bolso do Zak.
Se eu ao menos pudesse me aproximar... Se, de alguma forma, eu
conseguisse ter acesso à munição... Sairíamos vivos.

– Eu não fiz nada, Zak. Não me mate! Não me mate, por favor!
Deus, eu estou com pena dela!
É bem verdade que não simpatizo com a Waléria, mas mesmo

assim... Parece evidente que ela não fez nada. O desespero nos
olhos e o tremor em cada palavra confirmam a inocência dela...

– Eu não fiz nada, Zak... Eu... Eu juro!



– Não adianta, Waléria. Não adianta. Eu sei que foi você... – disse
ele, pausadamente. – Só quero que você assuma. Quero que me
diga por que fez isso, Waléria... Por quê?

Silêncio.
Soluços.
– Por quê?
Pressionou o cano da arma contra a testa dela com uma raiva

brutal. Passeou o revólver pelo rosto, borrando as lágrimas da
bochecha, enquanto Waléria gemia, implorando por piedade.

Era um animal indefeso prestes a ser sacrificado. E eu, mero
espectador, tinha que fazer alguma coisa. Impedir que mais uma
loucura fosse cometida. Mais derramamento de sangue, a perda de
uma vida...

Mas o que fazer? Partir para cima do Zak e roubar a arma dele?
Não, não! Eu tinha que agir racionalmente... Ele era mais forte. E a
Waléria não estava mais em condições de me ajudar. Não... Eu tinha
que pensar em outra coisa...

Passando os olhos pelo porão, procurei algo de útil. Pilastras,
corpos, o sofá depenado, a fortuna queimada, o martelo, a mesa
quebrada, sangue...

Senti um arrepio. O martelo... Sim, o martelo! Pude vê-lo nas
minhas mãos. O Zak de costas, ameaçando Waléria, sem perceber
qualquer movimento meu... E então, o desfecho. O golpe certeiro na
cabeça. A ferramenta pesada abrindo uma fresta em seu crânio e
acabando com aquele pesadelo.

– Por que você fez isso, Waléria? Pelo dinheiro? – continuava Zak,
pouco se importando com o que eu estava fazendo.

Engatinhei pelo chão de tábua corrida pastoso de sangue, evitando
deslizar.

– Naquele dia, Waléria... Naquele dia que você foi à minha casa
dizer que estava grávida e eu te enxotei de lá... Foi naquele dia? Foi



naquele dia que você decidiu se vingar e matar meus pais?
– Eu não matei ninguém!
O diálogo deles se tornava uma conversa ao fundo. Lamúrios e

acusações pontuavam meus passos. As vozes a distância
misturavam-se às batidas do meu coração.

Se Zak olhasse para trás, seria o meu fim. Mas não havia tempo
para pensar nessas coisas.

Ultrapassei a primeira pilastra. O porão parecia incrivelmente maior
agora. Poucos metros se transformavam em quilômetros diante dos
meus olhos.

Fiquei tonto. Meu corpo pesava e as pernas travavam, empapadas
no sangue. Não podia fraquejar... Tinha que pegar o martelo! Lutar
pela minha vida!

Provavelmente, Zak já percebera que eu estava me movendo.
Provavelmente já entendera o que eu pretendia fazer. Devia estar
vindo me matar. Rindo de mim a rastejar pateticamente, tonto,
ensanguentado.

Eu devia fugir. Mas fugir para onde? Não havia saída... A chave... A
chave, o Lucas jogara pela fresta da porta... Estávamos trancados.

De repente, vi o martelo. A poucos centímetros de minha mão
esquerda, banhado numa poça de sangue.

Peguei-o. Senti o seu peso, a textura do cabo de madeira. E isso
me proporcionou uma lufada de esperança. Eu estava subitamente
seguro. Protegido.

Me levantei e olhei para a outra extremidade do porão. Eles
continuavam a discutir. Ela estava de joelhos, a cabeleira vermelha
cobrindo o rosto choroso. Ele ainda apontava a arma, como se fosse
executá-la.

Escondi o martelo sob a camisa. Caminhei devagar na direção
deles. As palavras, aos poucos, voltavam a fazer sentido.



– ...pelo dinheiro! Sempre a merda do dinheiro! – disse Zak. – Você
soube que meu pai iria mudar o testamento. Tirar metade dos meus
bens. E isso atrapalharia o seu golpe do baú! Sim, o seu golpe do
baú tão bem arquitetado!

Uma gota de suor me desceu pela testa.
Estava a poucos metros dele. Quase nada.
– Agora tudo faz sentido, Waléria! – ele continuou. – Como não

percebi antes? Naquela sexta-feira você foi expulsa da minha casa...
Uma semana depois, na sexta seguinte, eu soube que seu pai tinha
sido demitido do emprego... Você, claro, achava que meu pai
tinha culpa nisso... E decidiu se vingar... “Um plano criado às
pressas”, disse o delegado. No dia seguinte, sábado, você assassinou
os meus pais! Você contratou alguém para provocar aquele acidente!

Agora eu já podia ver a nuca eriçada do Zak. Preparei o martelo
em posição de ataque.

– Eu não fiz nada, Zak... Eu... Eu nem sabia que seus pais estavam
viajando!

– Mas é claro que sabia... Sim, você sabia! – bradou ele, mais
irritado à medida que falava. – Na sexta, pouco depois de eu ter te
expulsado da minha casa, sua mãe ligou para falar com a minha.
Queria agendar para a semana seguinte uma conversa amigável
entre as duas famílias para decidir o assunto do bebê... Mas... Mas...
Eu me lembro porque estava na extensão escutando... Minha mãe
disse que na semana seguinte viajaria para a casa de campo e só
voltaria no sábado... Sim, ela disse! Sua mãe sabia que eles iriam
viajar! Sabia que só estariam de volta no sábado... Foi por isso que a
João disse que o assassino recebeu ajuda da mãe... Sua mãe te
contou quando meus pais voltariam de viagem...

Eu estava prestes a desferir o golpe quando algo me veio à
cabeça. A imagem da João resfolegando, nos provocando em seus



últimos segundos de vida, o rosto doce desfigurado pelo medo da
morte.

“Fez com a ajuda da mãe...”, ela dissera. “Com a ajuda da mãe...”
Parei.
“Fez com a ajuda da mãe...”
Lembrei da Waléria gritando, enquanto dava um tapa na cara do

Getúlio: “Eu te mato, seu desgraçado! Se você tirar o emprego do
meu pai, eu te mato! Você acha que pode controlar a vida dos
outros assim? Fazer o que bem entende? Se meta comigo e eu te
mato! Vou até o inferno para acabar com sua vida, seu filho da puta
metido!”.

Gelei. E se eu estivesse errado? E se Waléria fosse mesmo
responsável pela morte dos Vasconcellos?

– Sua assassina!
Qual deles estava mentindo?
– Eu não fiz nada, Zak! – repetiu ela. Mas, desta vez, não me

pareceu ser a verdade.
– A João também estava no pôquer naquele dia. Ela viu você

ameaçando o meu pai de morte... Quando teve o acidente, ela
deduziu que tinha seu dedo nisso tudo... Ela deve ter te
chantageado e você, fraca como é, assumiu. Por isso ela sabia! Por
isso ela sabia quem é o assassino!

– Eu sou inocente. Eu sou inocente!
– Assuma, Waléria! Assuma o que fez!
O martelo pendeu nos meus braços, inerte. Eu não sabia o que

fazer.
De súbito, pensei em matar os dois. Acabar com o problema.

Garantir minha segurança. Sim! É isso o que eu devia fazer! Ficar
sozinho, livre do assassino, quem quer que fosse ele! Esperar até
que alguém viesse nos procurar aqui em Cyrille’s House...



Ergui o martelo novamente. Ajeitei o cabo na palma da mão.
Pronto. Agora era só descer a ferramenta. Na nuca do Zak. E depois
na Waléria.

Simples.
Em menos de um minuto eu podia acabar com os dois. E então

encontrar a paz.
Respirei fundo, sentindo o odor característico do Zak me invadir as

narinas. Sua nuca se oferecia para mim, esperando o golpe. Fechei
os olhos.

– Assuma o que fez, Waléria! Assuma! Você conseguiu! Acabou
com a minha vida, acabou comigo! Não é isso o que você queria?
Pois já conseguiu! Assuma! – gritava Zak. Suas últimas palavras...

Agora.
Como que preso ao teto, meu braço não foi capaz de desferir o

golpe. Mesmo depois de ter visto tudo o que Zak tinha feito, eu não
fui capaz de matá-lo. Algo mais intenso e vivo do que minha própria
autodefesa me impedia de fazê-lo...

– Você não vai mesmo me dizer, não é? – gritou ele, batendo com
o revólver no rosto dela.

Ela gemeu, levando as mãos ao filete de sangue que brotava na
bochecha esquerda.

Zak enfiou a mão no bolso, retirando uma bala.
– Você gosta de sorte, não é, Waléria? Tudo pra você não depende

da sorte? – disse, enquanto introduzia a bala no tambor. Sem girá-lo,
fechou a arma. – Eu poderia atirar na sua cara de vagabunda agora
mesmo. Mas vou te dar uma chance... Uma chance, Waléria... De
ficar viva.

Ela choramingou, incapaz de responder a qualquer coisa. Em
frangalhos.

– Você pode assumir tudo o que fez... Ou pode confiar na sorte...
O que prefere?



Silêncio.
– Vamos! Assuma o que fez!
Silêncio.
– Ok, então... – murmurou, parecendo embaraçado. – A escolha foi

sua...
Com certa dificuldade, pegou a moeda da Waléria que estava no

bolso. Balançou-a entre os dedos indicador e polegar, revelando as
duas faces idênticas.

– Então você escolheu a sorte, Waléria. A sua sorte – explicou com
um sorriso. – Se der coroa, você vive... Se der cara... Bem, você já
sabe...

– Não, Zak... Por favor, não me mata! – implorou, desesperada.
– Não é assassinato, Waléria – sentenciou ele, com uma

tranquilidade desumana. – É uma questão de sorte, não é? Pura
sorte...

Apoiou a moeda sobre a mão fechada e, sem esperar resposta,
lançou-a no ar.



Capítulo 34

DIANA – “Não é assassinato, Waléria – sentenciou ele, com uma
tranquilidade desumana.” (PAUSA) “– É uma questão de sorte, não
é? Pura sorte...” (PAUSA) “Apoiou a moeda sobre a mão fechada e,
sem esperar resposta, lançou-a no ar.”

AMÉLIA – Esse... Esse menino é muito cruel!
ROSA – Pra quem torturou um ser humano, como fez com meu

filho, não é de surpreender...
DIANA – É o fim do capítulo dez.
(CHORO)
DIANA – Rebecca, por favor, tente se acalmar.
(CHORO)
REBECCA – É tudo tão horrível! (SOLUÇOS) Ter que ficar aqui,

ouvindo minha filha morrer, como se eu estivesse lá, e não poder
fazer nada... (PAUSA) E ter que escutar as acusações absurdas
daquele louco... O que eu fiz pra merecer isso?

DIANA – Rebecca, é preciso que você fique calma pra podermos
pensar com mais clareza, não acha?

REBECCA – Aonde você quer chegar, doutora? Vamos, me diga! A
que merda de lugar você pretende chegar? Você não viu o que
aconteceu? Esse louco assassino ameaçando minha filha de morte,
pressionando-a, obrigando-a a confessar um crime que ela nunca
seria capaz de cometer!

DIANA – Rebecca...
REBECCA – Ela era inocente! (VOZ ALTERADA E CHOROSA) Aquilo

que ela disse de matar o Getúlio foi um impulso de raiva... Ela não



seria capaz disso! (PAUSA) Minha filha implorou para viver... Mas
aquele desgraçado não cedeu nem por um instante... Não! Ele
queria matá-la! (SOLUÇOS) Matá-la de qualquer jeito! Assim como
fez com os outros!

DIANA – Se ele quisesse apenas matá-la, era só puxar o gatilho e
pronto... Mas não... Ele fez a proposta da moeda, deu tempo à
Waléria para confessar o crime. (PAUSA) Ele realmente acreditava
que ela era a culpada.

REBECCA – Minha filha não fez nada! Ela não faria mal a ninguém!
DIANA – Não estou dizendo que ela fez alguma coisa, Rebecca...

(PAUSA) A questão é que o Zak acreditava na culpa dela. E deu
tempo para que ela confessasse.

OLÍVIA – Vocês me desculpem, mas... (PAUSA) Eu fui a única que
achou os argumentos do Zak válidos? O raciocínio dele fez sentido
pra mim... (PAUSA) Realmente parece que a Waléria é a assassina.

REBECCA – Isso é um absurdo! A minha filha... (VOZ EXALTADA)
DIANA – Sim, Olívia, a dedução do Zak faz sentido. (PAUSA) Se

recapitularmos os episódios anteriores à roleta-russa...
REBECCA – Mas vocês não veem? Se ela disse que ia matar o

Getúlio, foi da boca pra fora! (VOZ ATÔNITA) Ela... Ela estava com
raiva! Tinha ido lá avisar que estava esperando um bebê do Zak e foi
tratada daquele jeito, ameaçada, como se fosse uma pistoleira
qualquer... Ela ficou com raiva e foi só! Disse tudo isso só por dizer!
Ela nunca...

DIANA – (FARFALHAR DE PAPÉIS) Ela disse para o Getúlio: “– Eu
te mato, seu desgraçado! Se você tirar o emprego do meu pai, eu te
mato! Você acha que pode controlar a vida dos outros assim? Fazer
o que bem entende? Se meta comigo e eu te mato! Vou até o
inferno para acabar com sua vida, seu filho da puta metido!”.

REBECCA – Você não pode estar falando sério...



DIANA – No quarto do Alessandro, em Copacabana, nós
encontramos anotações referentes a esse dia, 22 de agosto. Ele
estava lá. Presenciou toda a cena. É bastante provável que a Waléria
tenha dito exatamente essas palavras.

REBECCA – Mas...
DIANA – Naquela mesma sexta-feira, você ligou para os

Vasconcellos e conversou com a Maria Clara pelo telefone, não é,
Rebecca?

REBECCA – Sim. Pouco depois... (PAUSA) A... A minha filha chegou
em casa aos prantos, dizendo que tinha sido expulsa antes mesmo
de explicar toda a situação... (PAUSA) Eu fiquei tão irritada... Muito
irritada mesmo! Esses ricaços acham que podem tudo só porque
têm dinheiro! Mas não é assim. (PAUSA) Eu liguei pra conversar
pacificamente. Reclamar do jeito como trataram minha filha...

OLÍVIA – Você conversou com a Maria Clara?
REBECCA – Sim... (VOZ HESITANTE) Sim. Por quê?
OLÍVIA – Não sei... É que você tinha dito que não conhecia os

Vasconcellos... (PAUSA) Você tinha dito que era inocente porque não
conhecia os Vasconcellos... E agora está dizendo que conversou com
a Maria Clara.

REBECCA – Sim, eu conversei! (VOZ EMBARAÇADA) Conversei pelo
telefone! Isso não quer dizer que eu os conhecia! Nunca os vi
pessoalmente...

DIANA – Você quis marcar um encontro com a Maria Clara, não é?
REBECCA – Sim, mas...
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Mas o quê?
REBECCA – Mas... (VOZ HESITANTE) Ela disse que viajaria na

semana seguinte para a casa de campo... Era uma mulher tão
esnobe! Nos poucos minutos que conversamos, falou das viagens,
das propriedades, das riquezas... Era uma metida!



DIANA – Então a Maria Clara disse que não poderia se encontrar
porque iria viajar na terça, 26, e só voltaria no sábado, 30?

REBECCA – Eu não me lembro de ela ter dito as datas
exatamente... (PAUSA) Ela... Ela disse que não poderia conversar
porque estaria viajando... Mas não disse quando voltaria.

DIANA – Entendo.
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
OLÍVIA – O Zak não disse que escutou a conversa na extensão?

(PAUSA) Pelo que entendi, segundo ele, a Maria Clara disse que
voltaria no sábado...

REBECCA – Eu não sou uma mentirosa, Olívia! (PAUSA) Estou
dizendo o que eu lembro! (PAUSA) E não me lembro de ela ter dito
que voltaria no sábado, no domingo ou em qualquer outro dia! Ela
não tinha que ficar me dando satisfações!

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – O Zak disse para a Waléria: – “Eu me lembro porque

estava na extensão escutando... Minha mãe disse que na semana
seguinte viajaria para a casa de campo e só voltaria no sábado...”.

REBECCA – Eu não sabia! Eu não... Eu juro que não sabia de nada
disso!

OLÍVIA – Isso explica o que aquela menina disse... Sobre o
assassino ter recebido ajuda da mãe.

REBECCA – Minha filha não matou os Vasconcellos! Vocês precisam
acreditar em mim! (VOZ EXALTADA)

DIANA – Fique calma, Rebecca. (PAUSA) A Maria João disse que o
assassino, de alguma forma, recebeu ajuda da mãe. Mas ela não
disse que tipo de ajuda. (PAUSA) É possível que essa mãe tenha
ajudado propositadamente ou sem querer.

REBECCA – O que você está dizendo?
DIANA – Estou dizendo que você, sem perceber, talvez tenha dito à

Waléria que a Maria Clara voltaria de viagem no sábado.



REBECCA – Eu não...
DIANA – Tente lembrar, Rebecca... Depois da ligação... O que você

fez depois da ligação?
REBECCA – Eu... Eu fui tentar consolar minha filha...
DIANA – Então... Enquanto você consolava a Waléria... Tente

lembrar... Você não disse em momento algum que tinha ligado para
a Maria Clara?

REBECCA – Sim, eu disse. Mas...
DIANA – E você também não disse que tentou marcar uma

conversa com ela? Não disse que ela viajaria para Cyrille’s House e,
por isso, não poderia conversar na semana seguinte? Não disse que
ela voltaria no sábado e que, então, poderiam agendar um
encontro?

REBECCA – Não! Não! Já repeti mil vezes! (PAUSA) Eu não disse
nada disso à Waléria... Vocês precisam acreditar em mim...

DIANA – Uma semana depois, na sexta, 29, seu marido foi
demitido, Rebecca. (PAUSA) Demitido por corte de pessoal. (PAUSA)
Seu marido trabalhou por dezoito anos naquela empresa, era
considerado um funcionário exemplar e, mesmo assim, foi demitido
no primeiro corte de pessoal...

REBECCA – Sim... (VOZ LEVEMENTE CHOROSA E FRACA)
DIANA – Agora me diga, Rebecca, como a Waléria reagiu a tudo

isso? Como ela ficou ao saber dessa demissão?
REBECCA – Ela... (PAUSA) Ficou claro que o Getúlio era o

responsável por tudo. (PAUSA) Ele tinha prometido que conseguiria
a demissão do meu marido... E cumpriu a ameaça... (SOLUÇOS) Eu
não trabalho, doutora. E também não nasci em berço de ouro. As
contas lá de casa eram pagas pelo emprego dele. O emprego que
aquele filho da puta do Getúlio tirou...

DIANA – Rebecca...



REBECCA – Eu estou dizendo, doutora. Não matei ninguém. Minha
filha também não matou ninguém. (PAUSA) Mas Deus abençoe
quem quer que tenha feito isso por mim. Aquele desgraçado merecia
algo muito pior que a morte... Ele e toda a maldita família dele...

DIANA – Na sexta, seu marido foi demitido. No sábado à tarde,
ocorreu o homicídio. Um homicídio preparado às pressas para
simular um acidente de trânsito.

OLÍVIA – A Waléria teve uma noite pra planejar tudo...
REBECCA – A minha filha não...
DIANA – Sim, Olívia. Uma noite. (PAUSA) Tempo suficiente pra

contratar gente que faça o serviço. (PAUSA) Na manhã do sábado,
eles sabotaram os freios... Depois foi só colocar o restante do plano
em prática. Um veículo sem placa pra fechar a Pajero dos
Vasconcellos, e estava feito.

REBECCA – Minha filha não matou ninguém! (VOZ EXALTADA) E
quem são esses assassinos de aluguel? Onde estão eles?

DIANA – Rebecca... Eu sei que é difícil pensar nisso... Ver os fatos
por outro ângulo. Mas tente pensar friamente. É possível que você
não saiba de nada, que tenha ajudado sem perceber...

REBECCA – Minha filha não matou ninguém, doutora. Se você não
quer acreditar, isso não é problema meu. (PAUSA) Minha teoria é
outra. Ela também responde às suas perguntas... (PAUSA) O
Alessandro matou os Vasconcellos.

DIANA – Eu já disse, Rebecca. Não há motivo.
REBECCA – Existem milhares de motivos possíveis que nós não

conhecemos! Ele poderia ser apaixonado pelo Zak ou qualquer coisa
assim... Poderia invejar o Zak e cometer uma loucura dessas, não é?

DÉBORA – Meu filho era amigo do Zak...
REBECCA – Exatamente! Você não quer que as suas peças se

encaixem? Pois elas se encaixam! (PAUSA) Como explicar que a
Débora e o seu filhinho tenham recusado viajar para Cyrille’s House



justamente no dia do crime? Parece que eles conseguiram prever o
que iria acontecer... Como se já soubessem que ocorreria um
acidente de carro...

DÉBORA – Eu estava com câncer! (VOZ EXALTADA) Você é burra
ou o quê, sua infeliz? (PAUSA) Está insinuando que eu matei meus
amigos, os meus amigos!, só porque não viajei com eles para
Cyrille’s House e, graças a Deus, não estava naquele acidente?
(PAUSA) Pois eis aí a sua resposta: câncer! Eu tinha acabado de
descobrir um tumor no estômago. Tive que marcar uma cirurgia às
pressas... Eu certamente não estava no clima para viajar para uma
casa de campo!

REBECCA – Uma desculpa muito conveniente a sua... (VOZ
RÍSPIDA)

DÉBORA – Engula as suas palavras, Rebecca! Então agora você
acha que eu escolhi ter câncer? (PAUSA) O que você quer, sua
desgraçada? Quer que eu tire essa merda dessa peruca, quer ver a
minha cabeça raspada pra ter a certeza de que eu estou dizendo a
verdade?

REBECCA – Eu não...
DÉBORA – Eu poderia ter morrido... (CHORO) Eu estava

desesperada... E... (SOLUÇOS) Foi tudo tão horrível! Eu estava com
muito medo! A operação aconteceu no dia 07... O mesmo dia da
roleta-russa... (PAUSA) Quando acordei no pós-operatório, fiquei tão
feliz... Parecia um milagre estar viva! (PAUSA) Mas o Alessandro não
foi me visitar no quarto. E eu achei aquilo estranho... Tentei ligar no
celular dele e não consegui. Comecei a ficar preocupada. Mas eu
estava presa na cama, recém-operada, sem poder sair. E então...
(CHORO) E então no dia seguinte... Na segunda de tarde, eu recebi
a visita da polícia... Eles me disseram que meu filho estava morto...
Que tinha se suicidado numa roleta-russa com os amigos, enquanto



eu era operada... (PAUSA) Eu não pude fazer nada! Eu estava
imobilizada naquela maca... Eu... (CHORO)

DIANA – Fique calma, Débora. Beba um copo d’água.
REBECCA – Não estava duvidando do seu câncer. Eu só quero

defender a minha filha! Ela seria incapaz de matar alguém! (PAUSA)
Já o Alessandro, sim! Ele pensou em matar o Zak... Chegou a pegar
um martelo!

DIANA – Sim, Rebecca. Ele pegou o martelo. (PAUSA) Mas não
teve coragem de desferir o golpe, não é? Na hora decisiva ele
desistiu...

REBECCA – Isso não importa... A questão é que ele pensou em
matar... Passou pela cabeça dele a possibilidade de cometer um ou
dois assassinatos para se ver livre do problema... (PAUSA) Minha
filha nunca pensaria em matar alguém! Eu sei o que estou dizendo.
Já o Alessandro chegou muito perto de matar o Zak...

DÉBORA – Meu filho estava com medo! Com medo, entendeu?
(VOZ EXALTADA) Ele tinha acabado de se dar conta de que o melhor
amigo dele era um assassino! Um assassino que tinha torturado e
matado gente na frente dele! Ele... Ele se sentiu indefeso...
Percebeu que poderia ser o próximo... (PAUSA) Pegou aquele
martelo pra lutar pela própria vida! Pela vida dele e a da sua filha
também! Da sua filha, sua mal-agradecida!

REBECCA – Minha filha está morta! Morta por um filho da puta que
decidiu a vida dela ao jogar uma moeda para o alto!

DÉBORA – Meu filho também está morto, merda! (CHORO) Você
fala como se fosse a única a sofrer aqui...

AMÉLIA – Todos os nossos filhos estão mortos. Mortos e
enterrados. (PAUSA) Pouco importa descobrir o assassino dos
Vasconcellos nessa história toda... Quem quer que seja, já recebeu
sua punição... Já está morto...



DIANA – Não é essa a questão, Amélia. É preciso esclarecer tudo!
É preciso chegar à verdade...

AMÉLIA – Eu não ligo para a verdade! Quero viver em paz...
Esquecer tudo isso, deixar pra trás... Será que consigo? (PAUSA)
Alessandro ou Waléria... Não importa quem matou os Vasconcellos...
Não importa quem causou toda essa desgraça... Eu só quero
esquecer!

DIANA – Você disse que não há como punir o culpado... Mas está
esquecendo que alguém aqui, dentro desta sala, pode ter ajudado o
próprio filho a matar os Vasconcellos. Alguém aqui dentro pode e
deve ser punido.

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
REBECCA – Por que estão olhando pra mim? (PAUSA) Vocês estão

achando que eu descobri quando os Vasconcellos voltariam de
viagem e avisei à Waléria de propósito, não é? Eu já disse que não
sabia de nada... Eu não...

DIANA – Ninguém disse isso, Rebecca.
OLÍVIA – Se a carapuça serviu...
REBECCA – Eu não sei o quê...
DIANA – Vocês estão se esquecendo das outras pessoas. Quero

dizer, não necessariamente a Waléria, o Zak ou o Alessandro tenha
matado os Vasconcellos. Os outros, que já estavam mortos quando a
Maria João fez aquela revelação, também podem ter feito isso... O
Otto, o Noel, a Ritinha...

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
OLÍVIA – Por que não acaba logo de ler esse livro para podermos ir

embora?
DIANA – Vocês não...
REBECCA – Eu vou embora. Não aguento mais isso aqui... (PAUSA)

Sou suspeita de um crime que jamais seria capaz de cometer! E



agora vou ter que escutar a narração daquele desgraçado atirando
na minha filha? (PASSOS APRESSADOS) Nem pensar!

DIANA – Espera, Rebecca... Não aconteceu como você está
pensando...

REBECCA – Como assim?
DIANA – O Zak não atirou na Waléria. (PAUSA) Ela... Ela não

morreu naquela hora. (PAUSA) Vocês vão entender quando eu ler o
capítulo.

REBECCA – Então ele não atirou? Ela confessou alguma coisa?
(VOZ EMBARAÇADA) Eu não... Ela... Ela confessou todo esse
absurdo?

DIANA – Eu vou ler o capítulo. É um capítulo, digamos, especial...
Diferente... (PAUSA) Não segue a numeração... Nós o chamamos de
capítulo onze simplesmente porque vem logo após o capítulo dez
escrito pelo Alessandro.

AMÉLIA – E por que diabos o Alessandro não numerou esse
capítulo?

DIANA – Porque... (PAUSA) Porque esse capítulo não foi escrito por
ele. Foi escrito pela Waléria.

REBECCA – Pela minha filha?
DIANA – Sim... Foi feito um exame grafotécnico. Sem dúvida, é a

caligrafia dela.
REBECCA – Por que ela escreveria um capítulo dessa porcaria de

livro?
DIANA – Na verdade, não chega a ser um capítulo... (PAUSA) É um

texto de menos de uma página. Escrito às pressas, no calor do
momento. (PAUSA) É nossa última referência ao que aconteceu
naquele porão. O capítulo final. Depois dele, não há mais nada.

DÉBORA – E por que foi a Waléria que escreveu? Por que não foi
mais o meu filho? O que aconteceu com ele? (VOZ EXALTADA)

DIANA – Vocês vão entender... (PAUSA) Posso lê-lo?



(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Vamos lá, então. Quando eu acabar, poderemos tirar

novas conclusões... (PAUSA) “Capítulo onze...”



Capítulo 35

[Capítulo 11]

o ale me salvou.
ele impediu o zak de atirar em mim... o zak ia atirar, eu sei que

ia... o ale me salvou! ele pegou a moeda e disse pro zak que ele nao
deveria fazer isso... eles estao conversando agora... conversando
nao sei o que

o ale pediu preu escrever... preu escrever sem parar... mas eu nao
sei o que escrever...

está quente aqui.... eu estou com medo... o zak ele ia me matar se
nao fosse o ale..

eles continuam conversando... atras do sofa... falando baixo... a
arma continua na mao do zak... o zak nao larga a arma...

tenho muito medo... o que o zak fez com o otto foi horrivel... ele
ele arrancou os cilios do otto... e eu nao fiz nada... eu deveria ter
feito alguma coisa pra evitar... mas eu bebi... eu nao deveria ter
bebido... eu to mal... tonta, e está quente aqui...

eles continuam conversando... o ale está acalmando o zak... ele vai
conseguir... e vamos ser felizes longe daqui.

eu quero esquecer tudo... quero esquecer os cilios arrancados...
quero esquecer o noel trepando com a ritinha...

VIDA NOVA eu quero... e tudo vai dar certo...
VIDA NOVA, VIDA NOVA, VIDA NOVA.
a conversa continua... o que eles tanto falam? onde está a chave

da porta do porao? eu nao sei, mas algum deles deve saber, eu
espero...



e se o ale nao conseguir convencer o zak? eu nao quero morrer...
eu posso criar meu filho sozinha e nao quero morrer! quero estar
viva... estou tao arrependida... tao arrependida...

nao sei mais o que escrever... eles continuam conversando... o zak
parece mais calmo agora... acho que tudo pode dar certo... o ale é
bom com as palavras... deve conseguir convencer o zak que eu nao
fiz nada...

eu sou inocente... eu nao matei os pais dele... eu juro que nao
matei...

o zak está louco... ele inventou uma historia sem sentido... ele
acha que eu sou uma assassina... mas eu nao sou... nao sou, nao.

o zak está gritando! merda, o zak está gritando com o ale... a
conversa.... o zak está irritado... o ale deve ter falado alguma coisa
pra ele que ele nao gostou... ele continua a gritar... o ale recua... o
ale está com medo... merda, o zak apontou a arma pra ele... a
conversa fugiu de controle... o ale ergueu um martelo... o ale tem
um martelo...

o zak atirou! o zak atirou no ale... ele, ele matou o ale... o ale está
morto... morto... e agora o zak está vindo...

ele está vindo na minha direcao.
ele está vindo.
mas eu nao fiz nada.



Capítulo 36

DIANA – “Ele está vindo na minha direção. Ele está vindo. Mas eu
não fiz nada...”

(CHORO INTENSO)
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – O texto acaba aqui. É o fim do capítulo onze. (PAUSA)

Como eu disse, são apenas algumas linhas. Escritas pela Waléria.
Assustada.

DÉBORA – É... É tão horrível... (PAUSA) Eu... Eu não queria ter
escutado isso... O Zak... O Zak matando meu filho... (CHORO) Um
amigo matando o outro... (PAUSA) Eu nunca pensei que ele seria
capaz disso... Nunca pensei que pudéssemos terminar assim...

DIANA – Débora, tente se acalmar. Por favor, eu... (PAUSA) Vânia,
pegue um copo d’água aí do lado pra ela.

(SOLUÇOS)
(PASSOS)
DÉBORA – Isso tudo é muito errado, doutora! Esta reunião aqui

hoje, a roleta-russa, o acidente dos Vasconcellos... Nada disso
deveria ter acontecido. (PAUSA) Desde aquele dia da cirurgia, minha
vida se transformou num inferno... (PAUSA) Num inferno!
(SOLUÇOS)

DIANA – Não fique assim...
(PASSOS)
DIANA – Beba a água, Débora. Vai te acalmar.
DÉBORA – Obrigada. (CHORO) Eu...



DIANA – O seu filho... Ele praticou um ato heroico antes de morrer.
Poucos homens teriam a coragem de fazer o que ele fez... (PAUSA)
Ele tentou salvar a Waléria. Impediu que o Zak atirasse nela.
Enfrentou de frente o perigo.

DÉBORA – Eu sei... (SOLUÇOS)
DIANA – Nós não sabemos ao certo como aconteceu, mas, ao que

parece, o Alessandro interveio antes que a moeda caísse de volta
nas mãos do Zak. (PAUSA) Ele deixou o caderno de lado para salvá-
la... Por isso não escreveu mais. (PAUSA) Chamou o Zak para uma
conversa. Provavelmente tentou convencê-lo a desistir de tudo. A
tentar a felicidade fora dali... (PAUSA) Enquanto isso, pediu para a
Waléria escrever o que estava acontecendo. Em tempo real.

REBECCA – Minha filha estava tão nervosa!
DIANA – Sem dúvida. Ela só escreveu porque o Alessandro pediu.

Afinal, pra ele, o livro não podia parar...
AMÉLIA – O que fez o Zak se irritar tanto?
DIANA – Nós não temos como saber... (PAUSA) A Waléria, por

causa da distância, ou porque estava muito nervosa, não conseguiu
ouvir a conversa. (PAUSA) É provável que o Alessandro tenha dado
um passo em falso. Ele estava conduzindo a conversa muito bem. A
Waléria chega até a dizer que o Zak parecia mais calmo. Porém, em
algum momento, algo fez com que o Zak se irritasse.

OLÍVIA – Irritação suficiente para levar o Zak a matar o melhor
amigo...

DIANA – Sim, Olívia. Mas, no estado de alucinação em que o Zak
estava, qualquer pequeno deslize seria suficiente para provocar um
surto de raiva. (PAUSA) Talvez o Alessandro tenha tocado no assunto
“Otto” ou falado no assassinato dos Vasconcellos...

OLÍVIA – O Alessandro ainda tentou se defender...
DIANA – Sim. (PAUSA) Segundo a Waléria, o Alessandro ergueu o

martelo pra lutar com o Zak. Mas não deu tempo. A arma estava



carregada, com a bala na primeira câmara. Foi só puxar o gatilho.
(CHORO INTENSO)
DÉBORA – Ele... Ele atirou no meu filho sem hesitar! (VOZ

EMBARAÇADA) Esse não é o Zak que eu conheci! Não pode ser!
AMÉLIA – A Waléria não fez nada pra impedir. Não ajudou o

Alessandro a enfrentar o Zak...
REBECCA – Minha filha estava com medo! E o Zak estava armado!

Ela não podia fazer nada, podia?
OLÍVIA – Podia largar o maldito caderno e tentar ajudar o

Alessandro a neutralizar o Zak!
REBECCA – O Alessandro pediu pra ela ficar escrevendo! Você não

ouviu? (PAUSA) Eu disse... Eu tinha dito que minha filha era
inocente! Vocês não quiseram acreditar... Eu disse que ela não
matou os Vasconcellos...

OLÍVIA – E daí?
REBECCA – Ora, ela escreveu que era inocente! No momento de

desespero, confirmou o que venho dizendo desde que começaram
essas suposições absurdas... (PAUSA) Minha filha era incapaz de
matar uma barata! Ela não teve nenhuma culpa na morte deles!

AMÉLIA – Ela poderia estar blefando...
REBECCA – O quê? (VOZ ATÔNITA)
AMÉLIA – Isso que ela escreveu... Dizendo não ter feito nada. Pode

ser mentira, não é? Quem garante que ela estava dizendo a
verdade?

REBECCA – Minha filha estava desesperada! Sem saber o que
escrever! Com medo de morrer... Por que ela mentiria?

AMÉLIA – Pra se fingir de inocente. Caso o Alessandro não
conseguisse convencer o Zak a desistir de tudo, ela poderia mostrar
aquele caderno, mostrar que tinha escrito que era inocente...

REBECCA – Isso é um absurdo! Vocês não param de dizer
absurdos! Ela... Ela seria incapaz de...



DÉBORA – Sua filha não era uma santa! (VOZ EXALTADA) Pare de
falar como se ela fosse! (PAUSA) O Alessandro salvou aquela
desgraçada e ela não fez nada, nada!, para ajudá-lo depois!

REBECCA – Eu...
DIANA – Vocês precisam entender que tudo aconteceu muito

rápido. Sem tempo pra que alguém raciocinasse e agisse com lógica.
(PAUSA) A briga começou, o Zak atirou e o Alessandro caiu morto.
(PAUSA) Restaram duas pessoas. A Waléria e o Zak. (PAUSA) O Zak,
armado, avançou em direção à Waléria, e o capítulo acabou. Nós
não sabemos o que veio depois...

AMÉLIA – É provável que a Waléria tenha tentado se defender, não
é? (PAUSA) Deixou o caderno de lado pra tentar continuar viva...

VÂNIA – O Zak estava armado... Qualquer movimento dela e ele
atiraria.

DIANA – Não, não... Talvez ela tenha tido tempo de se defender,
sim... (PAUSA) O Zak estava armado. Mas o revólver não estava
carregado.

VÂNIA – É mesmo! Eu tinha me esquecido disso...
DIANA – O Zak ainda teve que pegar a munição no bolso, abrir o

tambor, carregar o cilindro para, aí, sim, atirar.
REBECCA – Mesmo assim, não é muito! Minha filha estava tonta!

Ela não teve chance!
DIANA – É possível que eles tenham lutado. Ou que a Waléria

tenha tentado convencê-lo de que não fez nada... Enfim, não temos
como saber. (PAUSA) Se estivermos certos, pouco mais de duas
horas depois eles foram encontrados... Um tempo de
aproximadamente cento e cinquenta minutos entre o último capítulo,
escrito pela Waléria, e a chegada dos policiais ao porão.

OLÍVIA – Certo.
DIANA – Nós não sabemos exatamente o que aconteceu nesse

período... (PAUSA) Mas algo aconteceu pra deixar o porão naquele



estado... (PAUSA) Consumido pelas chamas... Os corpos do Lucas,
da Maria João, do Alessandro e da Waléria carbonizados... Os corpos
da Ritinha, do Noel, do Otto e do Danilo brutalmente violados...

ROSA – E aquele desgraçado vivo...
DIANA – Sim. (PAUSA) E o Zak vivo.
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06 de setembro de 2008 – Sábado

Hoje faz uma semana que os pais do Zak morreram.
Impressionante como nossa vida pode mudar bruscamente em

sete dias. Cento e sessenta e oito horas. O tempo necessário para se
chegar ao fundo do poço. Para desejar cometer um suicídio e deixar
toda essa merda de vida para trás.

Livro... Acidente... Assassinato... Acusações... Homossexualismo...
Câncer... Loucura... Tudo isso me sufoca de tal modo que prefiro a
morte. Prefiro a paz que nos espera quando o coração para de bater.

Se é que isso é possível, hoje eu acordei pior do que nos últimos
dias. Minha cabeça latejava, nem mil aspirinas acabariam com a dor.

Minha mãe me agitou na cama, a voz medrosa dizendo que
estávamos atrasados.

– Não quero ir – murmurei, sonolento.
A missa de sétimo dia do casal Vasconcellos. Marcada para as dez

da manhã. Na Igreja da Candelária.



A ideia de sair da cama, tomar banho, vestir roupa e pegar o carro
já me causava náuseas. Deitado na cama, os olhos fechados, eu
podia antever as horas seguintes. Igreja lotada, imprensa, fotógrafos
e lágrimas de crocodilo...

Levantei-me com dificuldade. O corpo em movimento, mas a
mente ainda adormecida. Girei a torneira e molhei o rosto na água
fria, tentando despertar. Quando me olhei no espelho, gotículas de
água caindo pelas bochechas, me vi mais velho. Com barba branca,
óculos de lente grossa e rugas nos olhos...

E então me dei conta de que não teria mais nada disso.
Era o último dia.
O derradeiro...
Simplesmente acabou. Haverá um ponto final no dia 07 de

setembro. O dia da cirurgia da minha mãe. O dia em que o suicídio
seria a solução. A única escapatória de um mundo de bosta.

– Vamos, Alê.
Meus olhos encontraram os do Zak. Por um segundo, me pareceu

que ele tinha pensado o mesmo que eu. Amanhã estaremos mortos.
Compartilhamos o segredo fúnebre em silêncio, com um sorriso

tímido para mascarar nossos rostos retesados. Ele me deu um
abraço firme, pressionando meu corpo fino contra seu tórax rígido.
Eu retribuí.

Quando nos afastamos, ele segurou minha mão. Embalou-a com
agilidade, palma contra palma, os dedos compridos mantendo a
conexão. Ficou parado, esperando que eu o guiasse. Iniciamos
alguns passos pelo corredor, as mãos dadas, como um casal
enamorado passeando pelo parque.

Otto.
A figura daquele desgraçado me surgiu inesperadamente, como

um flash de segundos. Imaginei-o com Zak, na cama, pele roçando
pele, pelo roçando pelo. Senti asco, um súbito nojo dos dedos



ossudos do Zak a fixar nossa união. Aqueles mesmos dedos
passearam pelo corpo do Otto, possivelmente fizeram coisas que eu
nem imaginava.

Repulsa.
– Vamos, meninos! Não podemos nos atrasar mais! – gritou minha

mãe, da cozinha.
Aproveitei o chamado para acelerar o passo. Quando chegamos à

porta, larguei discretamente a mão do Zak e voltei para buscar um
copo d’água.

Nunca entendi o sentido da missa de sétimo dia. Reunir familiares
numa igreja para relembrar o recente falecimento de dois entes
queridos não me parece uma atitude razoável. Principalmente
quando esses dois entes eram ateus.

Ainda assim, lá estava eu, a caminho. No Aterro do Flamengo, o
táxi a noventa por hora rumava para o centro da cidade. Olhei pela
janela o céu escuro, o Cristo Redentor encoberto por um aglomerado
de nuvens pomposas.

Entramos na Primeiro de Março, os prédios comerciais
fantasmagóricos passavam rapidamente pelos meus olhos, como
pilhas de concreto. O centro da cidade parecia morrer aos fins de
semana, a calmaria angustiante brindando por dois dias o descanso
antes da segunda-feira movimentada.

Chegamos ao cruzamento com a Presidente Vargas. Um
agrupamento de minivans com o logotipo de emissoras na lateral
rodeava a entrada da Igreja da Candelária.

Assim que saímos do táxi, Zak segurou minha mão novamente.
Mas, desta vez, eu não recuei. Os repórteres nos cercaram.
Perguntas, filmagens, fotos...

Fiz que não estavam falando comigo e forcei o passo na direção da
entrada da igreja, Zak ao meu lado, sem aliviar a mão.



Por um instante, pensei sobre os limites da imaginação de um
jornalista de fofocas. E se estranhassem o fato de Zak estar de mãos
dadas com um homem? E se, depois de tudo, Otto, enciumado,
resolvesse assumir publicamente sua relação com Zak? Já podia até
imaginar a notícia: “Jovem milionário órfão vai com o namorado à
missa de sétimo dia dos pais”.

Não, não, não! O que Otto iria pensar? Do jeito que era doente,
desejaria me matar quando visse a foto no jornal do dia seguinte...
Poderia achar que Zak estava andando comigo... Comigo!

Mas então eu me lembrei.
Otto não veria o jornal do dia seguinte.
Na verdade, nenhum de nós veria o jornal do dia seguinte.

A missa durou exatos noventa e seis minutos, dolorosamente
contados no relógio. O padre se estendeu na homilia, mas não
prestei atenção. E a igreja inteira também não. Eu podia sentir na
nuca os olhares furtivos que nos lançavam. A plateia estava mais
interessada nos movimentos e nas expressões do Zak que no
sermão do padre. Meu amigo permaneceu quieto, os olhos fechados
e a cabeça baixa. Ficou sentado durante toda a cerimônia, sem se
importar com os momentos em que deveria ficar de pé. Manteve o
semblante inabalável, como uma estátua pálida numa roupa preta.

– Ide em paz e que o Senhor vos acompanhe!
Um ronco grave e profundo ecoou pela igreja quando as pessoas

se levantaram dos bancos. “Graças a Deus.” Era hora de ir embora.
Enfrentar o exército de pessoas na saída e os olhares de pena. Sim,
Zak precisava do meu apoio para aguentar aquela gente.

Entre as cabeças alvoroçadas na multidão, encontrei a da parente,
Maria de Lourdes. A irmã dedicada da Maria Clara. Seu rosto
redondo sorriu ao ver que eu a observava, e ela acenou com a mão
gorducha. Mascarei o desprezo num sorriso simpático e desviei o



olhar rapidamente, antes que ela se sentisse convidada a se
aproximar.

Continuei andando pelo vão central, fingindo ignorar o burburinho.
Passamos pela grande portada, minha mãe ao lado, os olhos
assustados esperando a hora em que seríamos devorados por
jornalistas famintos.

– Vamos, vamos... – murmurou ela, dando tapinhas no ar para ver
se andávamos mais depressa.

Num grupo de pessoas próximo à saída, encontrei mais rostos
conhecidos. Sônia: tailleur bronze impecável, o cabelo ruivo num
coque esmerado, tinha o olhar triste, mas rígido. Ao seu lado, de
mãos dadas tal qual Zak comigo, o filho dela. Dan. Envergonhado,
espremido na multidão.

– Zak, meu filho... – murmurou ela, avançando em nossa direção e
abraçando meu amigo. – Seja forte, sim? Estarei sempre aqui para o
que precisar...

Zak retribuiu o abraço, forçando um sorriso.
A mulher deu um tapinha no ombro do Danilo, e ele pareceu

entender o comando. Timidamente, enlaçou Zak com seus bracinhos
curtos, sob o olhar orgulhoso da mãe.

– Bom dia, Sônia – disse eu.
Ela se desculpou por ter me ignorado.
– Oh, sim... É que tem tanta gente aqui... Eu não te vi,

Alessandro... Nos últimos tempos ando tão... – ela não encontrou a
palavra, e tentou mudar logo de assunto. – O que exatamente vocês
vão fazer amanhã?

Senti um arrepio. A princípio, pensei não ter entendido a pergunta,
mas ela a repetiu, como se quisesse comprovar que eu a ouvira.

– O que exatamente vocês vão fazer amanhã?
Como ela poderia saber que pretendemos fazer algo amanhã? Do

que ela estava falando? Era possível que soubesse da roleta-russa?



– Como assim? – foi o que consegui dizer.
– Vocês não vão ensaiar amanhã? – ela perguntou, parecendo

meio perdida. – O Danilo disse que foi convidado pelo Zak a
participar do...

– Sim – meu amigo interrompeu. – Eles querem ver se eu me
distraio para... Para, enfim, esquecer tudo isso... E decidimos marcar
um ensaio pra amanhã... Um ensaio da banda. No apartamento da
saxofonista.

– Oh, sim...
– E decidimos convidar o Dan. Não é, Alê?
Eu estava sem palavras, recusando-me a acreditar no que

acontecia ali. Zak só podia estar de brincadeira! Ou seria um sonho?
Não! Não podia ser verdade! Ele... Ele tinha convidado Danilo para a
roleta-russa! Meu Deus! O Danilo...

– Não é, Alê? – insistiu.
O que eu poderia fazer? Negar tudo o que Zak havia acabado de

afirmar? Não. Sônia ficaria desconfiada, e nós teríamos que dar
explicações. Explicações... Não havia nada a ser explicado. Nós
apenas tínhamos decidido nos matar. E ponto.

– É... É... É, sim... – gaguejei.
– Pode ficar tranquila que eu cuido dele – disse Zak, com uma

piscadela camarada para a mãe. – Não é, grande Dan?
O infeliz sorriu, satisfeito com a ideia de entrar em nosso círculo,

sem saber o que aquilo significava. Eu sabia. Mas não fiz nada. Nem
poderia fazer. Estava de mãos atadas, vendo toda a cena se
desenrolar diante de mim.

– A que horas, então?
– Depois do almoço – disse Zak. – Eu vou de carro para lá e levo

ele.
– Sim... Ótimo, ótimo! – respondeu ela, tão animada que nem

parecia ter acabado de sair de uma missa de sétimo dia.



Meu amigo exibiu um sorriso amarelo. E então se afastou sem se
despedir.

Fiz um cumprimento com a cabeça e o segui.
Zak estava entrando no táxi quando o puxei pelo braço.
– Que merda é essa que você está fazendo? Convidar o Danilo

para a...
– Shhh! – fez ele, colocando o indicador diante da boca. Olhou ao

redor para ver se alguém nos observava. – Depois falamos sobre
isso... Agora entra no táxi!

E eu obedeci como um cachorrinho.

Por algum motivo, não fiquei surpreso quando Zak pediu para o
taxista parar no meio do caminho, diante do Posto 5, em
Copacabana. Ele já tinha conseguido se livrar da minha mãe,
dizendo que queria pegar algumas coisas no apartamento em
Ipanema e pedindo que eu o acompanhasse. Já podia supor que ele
queria ficar a sós comigo. Me dizer alguma coisa.

Ele pagou a corrida e saiu.
Retirou os sapatos escuros e pisou a areia. Fiz o mesmo.
Seguimos na direção do horizonte. O mar revolto surgia diante de

nós, esverdeado, misturado com o céu cinzento ao fundo.
– Vamos dar um mergulho? – perguntou, enquanto tirava a camisa

preta.
Desabotoou a calça e desceu-a, ficando de cueca. Olhei para ele,

confuso.
– Ora, vamos! Fica de cueca! A praia está vazia mesmo!
Dobrou as roupas com cuidado e deu uns saltinhos de

aquecimento sobre a areia fria.
– Só um mergulho!
– Vai lá você – respondi. – Eu fico aqui cuidando das suas coisas...
Ele não insistiu. Como uma criança ansiosa que conseguiu a

autorização da mãe para entrar na piscina, ele correu para a água,



erguendo os braços e pulando na espuma das ondas que
quebravam. Avançou, fugindo da linha de rebentação. Observei-o
brincar na água, incrivelmente alegre, mergulhando vez ou outra.

Os minutos passavam, e ele não parecia se lembrar de mim, à sua
espera. Desaparecia por segundos sob a água para emergir alguns
metros adiante, como um golfinho exibicionista. Em determinado
momento, a cueca escapou e pude ver as nádegas esbranquiçadas
enquanto ele a punha de volta no lugar, entre risadas. Deu outro
mergulho. Mais outro.

E então saiu. A cueca novamente escorreu pelas coxas, revelando
sua nudez frontal. Por um instante, cogitei a possibilidade de ele
estar fazendo aquilo de propósito. Para chamar minha atenção. Para
ver se de algum modo eu revelava sentir algum tipo de atração...

Otto. Sim, Otto... Eu sempre acabava pensando nele. O jeito
afetado, repleto de cinismo, a me desafiar: “A garota de sexo
selvagem era eu. Ele estava comigo, seu merda. Comigo”.

Filho da puta!
– Um banho de mar! Um último banho de mar! Eu precisava disso!

– disse Zak, enquanto sacudia os cabelos.
Concordei, com um sorriso, feliz por ele estar feliz. Mas ainda com

o pensamento no Otto... Será que o que Zak sentia por mim era
mesmo amizade? Ou algum tipo de atração desde a infância? Uma
paixão platônica, um amor frustrado...

Não. Não podia ser! Eu sou um cara feio. E Zak, bonito. Sim, sou
capaz de reconhecer isso. Se ele quisesse mesmo, poderia
conquistar outros homens mais charmosos e benfeitos. Eu sempre
fui só o amigo. Assim esperava.

De qualquer modo, o olhar dele me incomodou. Ali, diante de mim,
molhado e só de cueca, ele sorriu, e seus olhos passearam pelo meu
corpo a ponto de me incomodar. Ajeitei-me na areia numa tentativa
de me libertar da estranha sensação.



Ele se sentou ao meu lado, os braços enlaçando as pernas
cabeludas. Ficou alguns minutos estudando o mar. As ondas
quebravam na areia e espalhavam um véu de água cristalina,
espuma e cascalho. O vento forte musicava nosso silêncio,
esperando que iniciássemos a conversa inevitável.

Uma loira bonita passou diante de nós, correndo à beira do mar,
cantarolando uma música em inglês que saía de seus fones de
ouvido. Zak não a olhou. Talvez por não gostar. Talvez por estar
distraído.

– Qual é o sentido disso tudo, Zak?
– O quê? – ele pareceu despertar de um sono profundo.
– O sentido... disso que vamos fazer amanhã? Cometer suicídio... A

roleta-russa...
Ele sorriu.
– Não tem sentido, Alê. Não precisa fazer sentido...
Passeou os dedos agitadamente nos pelos da perna.
– Eu sei o que quero fazer, entende? – continuou. – Fiz minha

escolha. E estou tranquilo com ela...
Concordei com a cabeça. Eu tinha tantas coisas a dizer! Mas

apenas me restava o silêncio.
– Você está arrependido, Alê?
– Hein?
– Não está pensando em desistir, está?
Não. Eu não estava pensando em desistir. Mas também não

precisava ficar por aí saltitando de alegria porque iria meter uma
bala na cabeça.

– Estou com medo, Zak – respondi, com sinceridade.
– Medo? – ele zombou. – Medo de quê?
De milhares de coisas. Medo de não conseguir lançar meu livro.

Medo de morrer inutilmente por um sonho. Medo da cirurgia da
minha mãe no dia seguinte, que eu nunca saberia como ia terminar.



Medo do futuro da minha avó se eu e minha mãe morrêssemos.
Medo das pessoas mesquinhas e interesseiras que nos cercavam de
sorrisos todos os dias. Medo do Otto. Medo das palavras do
delegado insinuando que Zak era um assassino. O medo estampado
nos olhos da empregada do Zak ao me dizer que ele era um diabo.
Medo de mim mesmo.

– De nada, Zak. Besteira minha – respondi.
De repente, uma ideia me ocorreu. A possibilidade de ser mesmo

verdade era quase nula, mas, de qualquer modo, não custava tentar.
– O Y, Zak – murmurei, mantendo o olhar no horizonte.
– Do que você está falando?
– A letra Y... Naquela nossa aposta sobre as mulheres... Você tinha

que beijar todo o abecedário... Quem foi a mulher com Y?
Meu amigo soltou uma gargalhada, mas percebi que a pergunta o

deixava nervoso.
– Quem foi, Zak?
– Eu não vou dizer, Alê – respondeu, meio constrangido. – Eu disse

que beijei uma mulher com Y, mas não queria dizer o nome... Eu
pedi pra você confiar em mim. E você confiou... Por que tudo isso
agora?

– Foi a Yara, não foi? Sua empregada...
Ele engoliu em seco e sacudiu a cabeça.
– Você transou com sua empregada, não é, Zak?
Ele continuou a negar. Mas então socou a areia.
– Puta merda, aquela vaca tinha que te contar isso? Filha da puta!
– Ela não me contou nada... – expliquei, tentando ver aonde aquilo

tudo iria levar. – Mas aquela mulher te odeia, Zak. Ela te odeia
muito. Você sabe disso?

Ele riu mais ainda. Uma risada sonora e expressiva.
– Aquela infeliz é uma piranha com uniforme de doméstica...

Acariciava as minhas cuecas, me via trocar de roupa e tomar



banho... No dia em que cheguei mais perto dela, ela recuou... Você
acredita? Eu tentei dar um beijo nela, e ela recuou... – ele ficou
sério. – Metade das mulheres nesse Rio de Janeiro ia querer me
beijar, e aquela vaca molambenta teve a audácia de me recusar...
Filha da puta!

– O que você fez, Zak?
Eu não podia acreditar naquela história.
– Eu a obriguei, claro – agora, ele estava orgulhoso. – Ela é uma

vagabunda que ganha um salário mínimo por mês e nem tem todos
os dentes na boca... Como ela ousa me recusar? Aquela vaca
deveria agradecer... Agradecer cada apertada que eu dei nela,
cada...

– Você estuprou a mulher?
Eu estava escandalizado. Nunca tinha pensado que ele pudesse

chegar àquele ponto.
– Não... Eu não estuprei ninguém... Apenas disse que se ela não

descesse a calcinha, os pivetes dela não ganhariam o leite do final
do mês... Ela fez a escolha dela... Mas está na cara que ela queria
dar para mim.

Deus do céu, aquela mulher tinha todas as razões do mundo para
odiá-lo! Ele fora sádico e nojento com ela. Podre.

– Zak, você tem noção da merda que fez? A mulher te odeia e tem
bons motivos para...

– Não, não! – brigou ele. – Não vou ficar aqui ouvindo suas lições
de moral. Nem pensar! Eu faço o que eu quero, Alê. O que eu
quero! E cuido da minha vida. A minha própria vida. O resto eu
resolvo amanhã com o homem lá de cima... Ele, e só Ele, pode me
julgar aqui, entendeu?

Fiquei quieto, com uma vontade imensa de socá-lo no rosto para
tirar aquele ridículo ar de superioridade que ele exibia.



O silêncio voltou. Passeei meus dedos pela areia, esperando o
tempo passar, o vento agitando os cabelos.

Não conseguia conceber Zak e a empregada juntos. Transando. Ela
chorando, remoendo seu ódio, enquanto ele a fodia por trás, sem
piedade. Não, ele não podia ter feito isso! Ou podia?

– Até que ponto realmente conhecemos as pessoas?
A pergunta do delegado voltava, como um luminoso em meu

cérebro. E levava a outras. Seria Zak um assassino? Não fazia
sentido, mas... Talvez sim. Um estuprador ele já era...

– Estão todos confirmados para amanhã – disse ele.
– Quem?
– O Lucas, a Maria João, o Otto, a Ritinha, o Noel, o Danilo...
– Levar o Dan para a roleta-russa é um erro, Zak! Um grande erro!

– interrompi.
– Não se mete nisso, Alê. Eu que estou organizando o negócio...

Sei o que estou fazendo.
– Não, não... Você não sabe, não! Esse menino é doente mental!

Ele nem entende o que vamos fazer! Você inventou um ensaio de
banda pra enganar a mãe dele e me fez ser cúmplice da sua mentira
idiota!

Ele sorriu mais uma vez. Aqueles seus risinhos periódicos
começavam a me irritar.

– Vai dar tudo certo, Alê. Relaxa... – respondeu. – Na pior das
hipóteses, se der alguma merda, ninguém vai poder nos penalizar,
não é mesmo?

– A questão não é essa, Zak! Nós não podemos levar o Dan para a
roleta-russa simplesmente porque não cabe a nós escolher isso!
Esse menino não merece morrer desse jeito!

Ele sacudiu a cabeça.
– O convite já está feito.



– Pois desfaça. Dá um jeito. Inventa outra mentira, não sei! Nós
não podemos escolher por ele. Se queremos nos matar, o problema
é nosso... Mas ele tem uma vida inteira pela frente!

– Uma vida inteira pela frente? – meu amigo explodiu. – Você só
pode estar brincando... Você chama aquilo de vida? Um menino sem
liberdade alguma, que vive sob as asas da mãe... Que possui mil
deficiências, que nunca vai ter uma mulher de verdade, nunca vai
conseguir ser alguém... Quando a Sônia morrer, o que vai ser dele?
Nada! Um monte de carne e osso sem utilidade... Você chama essa
merda de vida?

– Ele pode ser feliz assim.
– Ser feliz? Fala sério! Se um dia eu estivesse preso numa cadeira

de rodas, sem poder falar, sem poder fazer nada direito, sendo um
maldito parasita, Deus sabe que eu preferiria morrer! Sim! Mil vezes
morrer do que viver todo fodido!

Levantou-se com vitalidade e continuou:
– Mas ele não pode fazer essa escolha sozinho. Então eu estou

fazendo por ele. A escolha certa! Desistir desta bosta de vida e partir
para outra...

Eu cansei. Não havia saída. Zak tinha certeza do que estava
fazendo e eu não poderia impedi-lo.

Ele vestiu a roupa e ficou me olhando, os braços cruzados,
esperando que eu me levantasse.

– Você não vem? – perguntou.
– Acho que vou pra casa – respondi, deixando clara minha

insatisfação pelo convite ao Danilo.
– Nos vemos depois, então...
– Seremos oito, amanhã? – gritei, enquanto ele se afastava.
Pensou um pouco, como se contasse os nomes...
Eu, ele, Lucas, Maria João, Ritinha, Noel, Otto e Danilo... Oito.
– Nove! – respondeu.



Recontei os nomes. Definitivamente, oito.
– Quem é a nona pessoa?
– Alguém que me ocorreu agora... Estou indo convidá-la. Tenho

certeza de que vai aceitar. Ela não poderia faltar...
– Quem é?
Ele sorriu. Um sorriso misterioso.
– Você vai ver...
E foi embora.
Aproveitei para refletir sobre o livro que vou escrever. Um livro que

começará e acabará no mesmo dia. Narrando em detalhes o que vier
a acontecer...

Como começá-lo? Apresentando o perfil dos jovens que decidiram
se matar? Talvez. Uma descrição breve e precisa da tragédia que
acometeu a vida do Zak. A morte dos Vasconcellos, a acusação de
assassinato. Meu asco pelo Otto. Uma explicação de como conheci
os irmãos Lucas e Maria, e o que eles significam para mim. Minha
opinião contrária ao convite a Danilo...

Ou não. Talvez tudo isso devesse ficar para o meio do livro. Por
que não começar falando de mim? O leitor, ao notar que é uma
história em primeira pessoa, automaticamente se perguntaria:
“Quem diabos é esse cara que está contando o que aconteceu?”.
Sim. Esse, sim, seria um bom começo. Explicar meu objetivo em
fazer parte da roleta-russa, a desesperança de um escritor que
encontra na morte a porta para conquistar seu sonho... Achei que
ficaria bom desse jeito.

Ainda assim, talvez o melhor mesmo fosse apresentar logo o local.
Começar dizendo que íamos para Cyrille’s House, a casa de campo
dos Vasconcellos. Explicar o que a casa significava para mim. E, daí,
a minha amizade com o Zak. Pronto. Parecia um ótimo começo:
apresentação do ambiente, uma sintética noção dos personagens,



uma amizade forte que nem o tempo tinha separado. As pessoas
gostam disso.

Comecei a imaginar uma frase inicial. A frase que abria o livro, que
dava as boas-vindas ao leitor. Devia ser impactante. Ou, ao menos,
repleta de significados. Cyrille. Por que não começar citando o nome
da casa? Em francês, o nome abarcava não só a ambientação da
roleta-russa, como pintava a imagem caricata da Maria Clara.
Apenas uma mulher fútil e suficientemente rica daria um nome
daqueles a uma casa de campo no interior de Minas de Gerais. Sim.
Cyrille era um bom começo. Devia significar alguma coisa. Estava
decidido. Começaria falando da casa, puxaria para minha infância e,
assim, para a minha longa amizade com o Zak. A partir daí... A partir
daí, a narração seria em tempo real, as mortes se sucedendo, a
dúvida sobre o capítulo seguinte...

Permaneci ali por mais uma hora, vendo as pessoas passarem,
olhando o mar, sem vontade de ir para casa.

Eu nunca gostei do mar. Mas, de algum modo, senti-me
acomodado. A água infinita diante de mim, uma brisa refrescante
batendo no rosto e a praia quase vazia se estendendo de ponta a
ponta. Sim, eu me sentia bem ali. E satisfeito. Bastante satisfeito.



Capítulo 38

OLÍVIA – Vivo... (RISO SECO) Podemos chamar aquilo de vivo?
DIANA – O Zak ingeriu grande quantidade de monóxido de

carbono enquanto o porão pegava fogo. (PAUSA) É um milagre que
o tenhamos encontrado com vida...

REBECCA – Milagre? (PAUSA) A única coisa que sei é que minha
filha está morta, e esse filho da puta continua por aí! Respirando!

DIANA – Além disso, de acordo com o laudo, o Zak sofreu uma
“lesão contusa na área cervical” que o privou do movimento de
braços, pernas e tronco.

ROSA – Viver numa cama é o mínimo que esse garoto merece por
tudo o que fez! (PAUSA) Ele torturou meu filho... Nenhum
sofrimento no mundo vai compensar isso! (VOZ EXALTADA)

OLÍVIA – Ele mereceu...
ROSA – Ele merece a morte, isso, sim! (PAUSA) A morte!
DIANA – Eu preciso que fiquem calmas... Ainda temos vários

pontos a esclarecer.
ROSA – Eu...
(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Encontramos também, no pescoço dele, um sinal de

asfixia característico de tentativa de enforcamento. (PAUSA) A falta
de oxigenação do cérebro causou danos que lhe tiraram as
faculdades mentais. Assim, só nos resta tentar reconstituir os fatos.
(PAUSA) A primeira hipótese é de que algum desses ferimentos, o
da nuca ou o do pescoço, tenha sido desferidos pela Waléria,
tentando se defender depois da morte do Alessandro. No entanto,



parece claro que, em algum momento, o Zak atirou na Waléria,
causando a morte dela. E isso torna a hipótese impossível. Se a
Waléria tivesse desferido qualquer desses golpes, o Zak teria caído
imediatamente.

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Então, vamos à segunda hipótese. A que acreditamos ser

mais próxima do que realmente ocorreu. (PAUSA) O Zak e a Waléria
brigam. Ele atira nela, e ela morre. (PAUSA) Agora ele está sozinho
no porão. Ele e mais oito corpos. O que fazer?

(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
DIANA – Ao que parece, num primeiro momento, ele desistiu da

roleta-russa. Decidiu que não iria mais se matar.
ROSA – Eu sabia! Fez tudo aquilo, obrigou tanta gente a se

suicidar e no final desistiu... Era óbvio que ele faria isso! Era óbvio!
DIANA – Mas ele não tinha a chave. (PAUSA) Estava trancado

naquele porão sem saber onde o Lucas a tinha escondido... (PAUSA)
Suponho que entrou em desespero. Já estava evidentemente
alterado devido às drogas e às bebidas...

DÉBORA – Ele surtou! (VOZ ATÔNITA)
DIANA – Sim, ele surtou. (PAUSA) Pouco antes de morrer, o Lucas,

numa discussão com a Waléria, brinca com a possibilidade de ter
engolido a chave... Enfim... O Zak deve ter se lembrado desse
momento e... (PAUSA) E imaginou que algum deles tinha engolido a
chave...

OLÍVIA – Isso explica o estado dos corpos...
DIANA – Exatamente. (PAUSA) O Zak pegou o martelo, o mesmo

martelo que o Alessandro utilizou para tentar se defender antes de
morrer, e a chave de fenda. Posicionou a chave de fenda na altura
do abdômen do Lucas e martelou. Rompeu o tecido epitelial, a
camada de gordura e tentou encontrar a chave nas vísceras...

(RANGER DE CADEIRAS)



AMÉLIA – Isso é horrível! Ele não...
DIANA – O Zak estava desesperado! Encontrar a chave no

estômago de algum deles era sua última esperança.
DÉBORA – Ele... (VOZ EMBARAÇADA) Ele furou a barriga de todos?
DIANA – Nós não temos como afirmar isso. (PAUSA) Os corpos do

Lucas, da Maria João, do Alessandro e da Waléria foram encontrados
em avançado estado de carbonização, sendo impossível qualquer
avaliação mais precisa. (PAUSA) Como vocês sabem, a identificação
dos quatro só foi possível por meio da comparação de suas arcadas
dentárias com os registros fornecidos pelos respectivos dentistas.
(PAUSA) O Otto, o Danilo, o Noel e a Ritinha, esses, sim, foram
indubitavelmente violados. (PAUSA) Por isso é de se supor que, de
fato, ele abriu todos os abdomens em busca da chave...

OLÍVIA – Mas não encontrou...
DIANA – É. Ele não encontrou... (PAUSA) Como o Alessandro

escreveu, o Lucas jogou a chave pelo vão da porta, sendo impossível
recuperá-la...

OLÍVIA – Por que ele não tentou arrombar? Arrombar a porta...
DIANA – É possível que tenha tentado. Mas a porta era de madeira

maciça e ferro. (PAUSA) O Getúlio instalou uma dessas quando fez o
porão de esconderijo para sua fortuna...

DÉBORA – Sem a chave... O que o Zak fez?
DIANA – Nós não sabemos ao certo. Mas acreditamos que ele

tenha ficado chocado quando abriu a barriga da Ritinha e...
VÂNIA – Não! Isso não! (VOZ EXALTADA)
(CHORO)
DIANA – Quando abriu a barriga da Ritinha e encontrou um feto.

Um bebê em formação...
AMÉLIA – Ela... Ela...
DIANA – A Ritinha estava grávida.
(COMENTÁRIOS PARALELOS)



(CHORO)
AMÉLIA – Mas... Mas... Grávida do Zak?
DIANA – Sim. Grávida do Zak.
VÂNIA – Você é uma mentirosa! (VOZ EXALTADA) Você... Você

tinha dito que não contaria a ninguém! Tinha prometido! (SOLUÇOS)
DIANA – Eu sinto muito, Vânia. (PAUSA) O objetivo aqui não é

expor sua filha... Mas essa informação é necessária para que
continuemos nossa conversa, entende?

VÂNIA – Você mentiu! (CHORO) Ela não... Meu Deus, ela não tinha
me contado que estava grávida...

DÉBORA – Talvez nem ela mesma soubesse da gravidez...
DIANA – Ela devia saber. Estava grávida de três meses. Mas, pelo

visto, não contou a ninguém sobre isso. Nem ao próprio Zak.
(PAUSA) Imaginem a surpresa dele ao perfurar a barriga dela e
encontrar ali dentro um bebê. Um bebê que seria seu próprio filho...
Morto.

(CHORO)
(SOLUÇOS)
VÂNIA – Eu... Eu não...
DIANA – Ele deve ter ficado enlouquecido... Sem saída. Sufocado.

(PAUSA) Sua única opção era cometer o suicídio.
ROSA – Se ele decidiu se matar, por que não pegou uma bala e

meteu na própria cabeça? (VOZ CHOROSA) Por que não fez consigo
mesmo o que fez com os outros? Esse filho da puta está vivo,
doutora! Vivo!

DIANA – É muito simples. (PAUSA) Ele não atirou na própria
cabeça porque não tinha mais nenhuma bala... (PAUSA) Conforme o
Alessandro escreveu, eles levaram exatamente nove balas para
Cyrille’s House. Uma para cada um.

AMÉLIA – Acontece que minha filha levou dois tiros...



DIANA – Exatamente. O Zak, quando atirou na Maria João, usou
duas balas. (PAUSA) Duas! De modo que, no final, ficou faltando
uma...

OLÍVIA – Que ironia!
DIANA – Imaginem a situação... (PAUSA) O Zak ensandecido, as

mãos sujas de sangue depois de ter violado os corpos com uma
chave de fenda, querendo acabar com a própria vida, mas sem
conseguir... Sem uma bala para isso... (PAUSA) Ele... Ele teve que
arranjar outro modo de cometer suicídio... (PAUSA) Ele então tentou
se enforcar. (PAUSA) Desamarrou a corda que prendia o Otto ao
cano e colocou-a no teto, fazendo um laço. Pegou a cadeira e subiu
nela. Enfiou o pescoço no laço e se jogou da cadeira... (PAUSA) Ele
deve ter sufocado por alguns segundos antes de a corda ceder...

AMÉLIA – A corda arrebentou?
DIANA – Sim. Cedeu com o peso do Zak. (PAUSA) A perícia

encontrou-a ainda presa ao teto... Mas rompida. (PAUSA) Não temos
tanta certeza, mas supomos que o Zak, durante a queda, bateu em
algum lugar e sofreu a lesão na coluna. (PAUSA) Quando os dois
policiais chegaram, ele estava caído, inerte, bem embaixo da corda,
a poucos metros da cadeira derrubada, a cabeça sangrando.

DÉBORA – Nossa! Eu... (VOZ HESITANTE)
DIANA – A área leste do porão, próxima à porta, foi onde o fogo

começou. Alastrou-se pelo sofá de espuma e transformou aquela
parte num verdadeiro forno. (PAUSA) Os corpos do Alessandro, da
Waléria e da Maria João, por estarem mais próximos, foram
totalmente carbonizados. O do Lucas ficou parcialmente queimado.
Enquanto os dos outros, na extremidade oposta, não foram
afetados. (PAUSA) A fumaça foi tanta que, em mais alguns minutos,
o Zak morreria asfixiado.

AMÉLIA – Como... Como esse fogo começou?



DIANA – Essa é uma boa pergunta, Amélia. Uma pergunta que
também nos intriga. (PAUSA) Temos uma teoria, uma possibilidade.
Mas é remota... (PAUSA) O Zak ateou fogo no dinheiro encontrado
no assoalho do porão, certo? É possível que a chama tenha atingido
a espuma do sofá e, daí, se espalhado para o restante daquela
área...

AMÉLIA – É possível...
DIANA – Sim, é possível. Mas improvável... Nos cadernos, o

Alessandro sugere que o fogo foi debelado.
OLÍVIA – E o que você quer da gente? Que adivinhemos como

aquele porão se transformou numa churrasqueira?
DIANA – Não é isso, Olívia. (PAUSA) Essa é apenas uma das

perguntas que vamos deixar em aberto por enquanto.
OLÍVIA – Existem outras perguntas que vamos deixar em aberto,

então?
DIANA – Sim, existem. (PAUSA) A menos que alguma de vocês

saiba me responder, é claro...
OLÍVIA – Pois pergunte!
DIANA – Conforme eu já disse, os policiais chegaram ao porão e

encontraram os corpos... (PAUSA) E a questão é: “O que eles foram
fazer lá?”.

AMÉLIA – Provavelmente eles acharam estranho... Perceberam
algum sinal de que tinha algo errado acontecendo ali... Talvez
fumaça ou coisa assim.

DIANA – Não, não, impossível. O porão é subterrâneo. Os sinais de
fogo só seriam percebidos depois, quando a chama já tivesse
tomado boa parte da casa.

REBECCA – Espera... Os policiais que encontraram os corpos...
(PAUSA) Não são os mesmos que aceitaram o suborno do Zak
quando os meninos estavam indo para Cyrille’s House?



DIANA – Sim, são os mesmos. (PAUSA) Plínio Motta e Jurandir
Coelho Sá. (PAUSA) Ambos já estão presos por terem aceitado o
suborno...

REBECCA – O Zak passou um cheque sem fundos, não é?
DIANA – Sim...
REBECCA – Então eles devem ter ido lá reclamar o dinheiro!

(PAUSA) Quando viram que o cheque não tinha fundos, foram atrás
deles conforme tinham ameaçado. Chegando lá, encontraram a casa
vazia e invadiram. E acabaram descobrindo o porão... Provavelmente
o Zak estava gritando... (PAUSA) Ele ainda é capaz de gritar, não é?

DIANA – Apenas um sussurro tímido. (PAUSA) As suas cordas
vocais não funcionam mais depois da tentativa de enforcamento.

REBECCA – O que achou da minha teoria? Os policiais foram lá
cobrar o dinheiro, putos por terem sido enganados com um cheque
sem fundos... (PAUSA) Não esperavam encontrar um grupo de
jovens suicidas... Os mesmos que os tinham subornado! (PAUSA)
Faz sentido, não faz?

DIANA – Faz sentido. (PAUSA) Mas a hipótese possui uma falha
grave...

REBECCA – O quê?
DIANA – Eles foram parados pelos policiais por volta das dezoito

horas do dia 07 de setembro. E foram encontrados no porão às cinco
e vinte da manhã do dia 08 de setembro. (PAUSA) Isso quer dizer
que os policiais não tiveram tempo de depositar o cheque.
Tampouco, de descobrir que não tinha fundos!

REBECCA – Eu... Eu não havia reparado nisso...
(SILÊNCIO – 03 SEGUNDOS)
VÂNIA – Mas os policiais... Eles estavam à paisana quando

encontraram o porão... Eles não estavam a serviço, estavam?
DIANA – Não, não estavam. O plantão não era o deles.



REBECCA – É possível que eles tenham ido a Cyrille’s House para
pedir mais dinheiro... Ou para assustar os garotos. (PAUSA) E
acabaram encontrando aquele porão em chamas...

DIANA – Sim, é possível.
OLÍVIA – Mas esses policiais estão vivos, não estão? (PAUSA)

Então por que não perguntam a eles o que foram fazer em Cyrille’s
House?

DIANA – Nós já perguntamos, Olívia.
OLÍVIA – E o que eles responderam?
DIANA – Responderam algo absurdo. (PAUSA) Nós nem

divulgamos essa informação fora de propósito.
OLÍVIA – O quê... (PAUSA) O que eles disseram?
DIANA – O ex-policial Plínio Motta disse que recebeu uma ligação

no celular durante a madrugada. Às quatro e cinquenta. (PAUSA)
Nós verificamos o telefone. É de um orelhão a alguns quilômetros de
Cyrille’s House...

OLÍVIA – E o que disseram na ligação?
DIANA – A pessoa... (PAUSA) A pessoa se identificou como Getúlio

Vasconcellos. E disse que queria se encontrar com os dois policiais
no porão de Cyrille’s House, disse que deixaria aberta a porta da
mansão...

DÉBORA – O que está dizendo? O Getúlio? (VOZ EXALTADA)
REBECCA – Isso... Isso é um absurdo total!
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – Sim, é o que parece. Um absurdo. (PAUSA) Mas em

alguns pontos temos a certeza de que eles estão dizendo a
verdade... (PAUSA) Quero dizer, nós checamos o celular do ex-
policial Motta, e realmente houve uma ligação do orelhão às quatro
e cinquenta da manhã... (PAUSA) Além disso, eles não precisaram
arrombar a porta de entrada da casa para chegar ao porão... Ela...
Ela estava realmente aberta...



OLÍVIA – Uau! Eu... Eu confesso que não sei o que pensar!
DIANA – Nós também estamos perdidos. (PAUSA) Tentamos

pressionar os ex-policiais a nos revelar o verdadeiro motivo para
terem ido até lá, mas eles insistem nessa história da ligação.

(RANGER DE CADEIRAS)
VÂNIA – E se for verdade?
DIANA – O quê?
VÂNIA – E se for verdade tudo isso o que eles disseram... (PAUSA)

E se eles realmente tiverem recebido a ligação de alguém dizendo
ser o Getúlio Vasconcellos?

DIANA – Bem, se todo esse absurdo for mesmo verdade, nós
temos que descobrir quem é a pessoa que fez o telefonema...
(PAUSA) Eis outra pergunta sem resposta.

SÔNIA – Quem quer que seja a pessoa, fez isso de brincadeira...
Uma brincadeira de mau gosto, claro... (VOZ HESITANTE) Quero
dizer, o Getúlio está mesmo morto, não está?

DIANA – Sim, sim... É fora de propósito supor que o Getúlio esteja
vivo. (PAUSA) Sem dúvida, era alguém se passando por ele...

SÔNIA – Um homem...
DIANA – Não necessariamente. (PAUSA) O ex-policial Motta disse

que a pessoa possuía uma voz rouca, um pouco baixa... Estava
nitidamente tentando disfarçar a voz verdadeira. (PAUSA) Podia ser
uma mulher.

AMÉLIA – Uma de nós, você quer dizer.
DIANA – Sim... É possível que sim.
REBECCA – Eu já disse que não fiz nada... (VOZ EXALTADA) É um

absur...
AMÉLIA – Se for assim, eu também não fiz nada, oras!
DÉBORA – Eu estava numa mesa de cirurgia! (PAUSA) É impossível

que eu tenha feito qualquer ligação de um orelhão perto daquela
casa!



SÔNIA – Eu também não...
(COMENTÁRIOS PARALELOS)
DIANA – Senhoras, por favor! Preciso que se controlem!
OLÍVIA – Viu? A delegada pode ficar tranquila! (PAUSA) Pelo visto,

todas nós somos inocentes...
DIANA – Eu...
OLÍVIA – Tudo vai terminar exatamente como eu previ... Inútil!

Desnecessário! (PAUSA) Nós viemos aqui e vamos sair com as mãos
abanando... Sem saber nada de útil, nada além do que já
sabíamos... (PAUSA) Passamos uma tarde inteira aqui pra nada.
(PAUSA) Para absolutamente nada!

DIANA – Eu... (PAUSA) Por que não fazemos uma recapitulação
dos fatos? Uma recapitulação das últimas semanas antes da roleta-
russa... Talvez nos venha alguma ideia.

OLÍVIA – Ora, mas que merda! (PAUSA) Eu tenho uma proposta
melhor! Por que não vamos para casa e esquecemos tudo que
aconteceu aqui? Passamos uma borracha nisso, e cada uma vive sua
vida em paz!

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Comecemos pelo dia 22. (PAUSA) Vinte e dois de agosto,

uma sexta-feira. Um pôquer no apartamento do Zak em Ipanema.
Estão presentes o Zak, o Alessandro, a Maria João, o Lucas e a
Ritinha... A Waléria aparece e anuncia que está grávida. Acontece
uma briga. O Getúlio chega e a expulsa de casa... Ele ameaça
arruinar a vida dela. Ela ameaça matá-lo.

REBECCA – Você está sendo tendenciosa! (VOZ EXALTADA)
DIANA – São os elementos que temos, Rebecca!
SÔNIA – A Ritinha... Ela... Ela já estava grávida do Zak nessa

época, não é?
DIANA – Sim, por quê?



SÔNIA – Imagina como ela deve ter se sentido! Vendo a Waléria
dizer que estava grávida do Zak. Vendo o Getúlio enxotá-la do
apartamento! Sendo que ela estava na mesma situação... Com o
mesmo problema...

VÂNIA – Minha filha... (CHORO) Ela ficou tão estranha depois
daquele dia... Eu sabia que ela estava me escondendo algo... Mas
ela não quis me dizer! (SOLUÇOS) E eu nunca poderia pensar que
ela estava grávida! Nunca, meu Deus!

DIANA – Fique calma, Vânia... Eu sei que é difícil...
VÂNIA – Eu... (SOLUÇOS) Eu estou bem. Pode continuar.
DIANA – Certo.
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Naquele mesmo dia, mais tarde, a Rebecca, aqui

presente, telefonou para a mãe do Zak, Maria Clara, para esclarecer
o ocorrido, conforme já debatemos aqui...

REBECCA – Mas ela não me disse que viajaria na terça e voltaria
no sábado! (PAUSA) Eu juro que ela não disse!

DIANA – Ok, Rebecca. Não estamos duvidando disso. Estamos
apenas repassando os fatos...

(SILÊNCIO – 04 SEGUNDOS)
DIANA – Na segunda-feira, 25, véspera da viagem para Cyrille’s

House, ocorre um jantar no apartamento dos Vasconcellos. Eles
convidam a Débora e o Alessandro para irem com eles para a casa
de campo. A Débora recusa.

DÉBORA – Exatamente. E eu ainda tinha exames marcados para
aquela semana. Não dava para ir...

DIANA – Certo. (PAUSA) Também durante esse jantar o Getúlio
conversa por telefone com seu advogado, Goulart Fernandes. E
agenda a alteração testamentária para a segunda seguinte, dia 1.o
de setembro. (PAUSA) Com essa mudança, o Zak perderia metade
dos seus bens...



OLÍVIA – Isso, sim, é um motivo e tanto para o assassinato!
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Na terça, 26, o Getúlio e a Maria Clara viajam para

Cyrille’s House. (PAUSA) Na sexta, 29, conforme o Getúlio tinha
ameaçado, o pai da Waléria é demitido.

REBECCA – Ora, me desculpe, mas você está sendo tendenciosa,
sim! (VOZ EXALTADA) O que isso tem a ver com o crime? Ou com os
suicídios? (PAUSA) A demissão do meu marido não tem qualquer
relação com nenhuma dessas coisas!

DIANA – Seu marido foi demitido a pedido do Getúlio. No dia
seguinte, o Getúlio estava morto porque alguém sabotou os freios
do carro dele... (PAUSA) Tudo tem que ser considerado.

REBECCA – Eu... Eu não aguento mais! (CHORO) Não suporto mais
isso!

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Dia 30, sábado. (PAUSA) Um ensaio da banda no

apartamento em Ipanema. O Zak, o Alessandro, o Danilo, a Maria
João e o Lucas estão presentes. (PAUSA) Eles recebem a ligação. A
ligação sobre o acidente dos Vasconcellos. (PAUSA) O Zak passa
mal. O Alessandro pede ajuda para a mãe. (PAUSA) O Zak passou
sedado o dia seguinte, domingo, 31. O Alessandro ficou tomando
conta dele, enquanto a Débora e a Sônia resolviam os trâmites para
o enterro...

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – E nesse mesmo dia o Otto foi até lá. Revelou ao

Alessandro que mantinha relações sexuais com o Zak e, segundo
consta, disse que “de certa forma, a morte dos pais vai fazer bem a
ele”. (PAUSA) Ficou claramente satisfeito com o falecimento dos
Vasconcellos. (PAUSA) Achou que aquela seria a oportunidade para
o Zak assumir sua sexualidade e fazer o que bem entendesse...



ROSA – Mas meu filho não matou ninguém... Ele... Ele amava o
Zak... Não era capaz de matar ninguém! (VOZ EXALTADA)

DIANA – Não afirmei nada, Rosa. (PAUSA) Vamos continuar...
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Segunda, dia 1.o de setembro...
OLÍVIA – O dia em que o Getúlio mudaria o testamento se não

estivesse morto...
DIANA – Exato. (PAUSA) Nesse dia, ocorre o enterro dos

Vasconcellos. (PAUSA) Na saída, o delegado Jonas Astrid aborda o
Zak e marca uma conversa para o dia seguinte.

(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – E finalmente chegamos ao 02 de setembro, terça-feira...

(PAUSA) Durante a conversa, num restaurante em Copacabana, o
delegado diz que o acidente, na verdade, foi um assassinato. Um
crime programado às pressas. (PAUSA) E acrescenta que o Zak é o
principal suspeito por causa da questão do testamento de que já
falamos aqui várias vezes...

DÉBORA – Ele ficou chocado com tudo isso! Eu... Eu o vi quando
chegou em casa... Estava pálido... Nervoso...

OLÍVIA – Mas é claro! Ele tinha acabado de ser desmascarado!
Seria preso em breve!

DÉBORA – Ele não...
DIANA – Vamos deixar as teorias pra depois. (PAUSA) Antes,

vamos terminar a nossa recapitulação.
(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Bem... Basicamente todas as informações que citei até

agora foram encontradas nas anotações feitas pelo Alessandro...
(PAUSA) Nós encontramos seu caderno no apartamento de
Copacabana.

OLÍVIA – Sim... E daí?



DIANA – Mas, conforme já disse anteriormente, não há qualquer
registro sobre os três dias seguintes: 03, 04 e 05 de setembro.
(PAUSA) Ele parece não ter escrito uma linha sequer sobre esses
três dias... (PAUSA) Justamente o período em que a roleta-russa foi
preparada.

VÂNIA – Provavelmente tinha medo de que alguém lesse e
descobrisse que pretendiam se matar, que estavam organizando um
suicídio coletivo...

DIANA – Sim, nós também achamos que seja isso. (PAUSA) Mas o
que aconteceu nesses dias ainda é algo meio nebuloso pra nós...
(PAUSA) Sabemos que na quarta, dia 03, o Zak visitou a Maria João
e o Lucas por volta da hora do almoço. Acreditamos que tenham
sido convidados para a roleta-russa nesse dia. (PAUSA) Segundo a
Amélia nos informou, eles ficaram estranhos logo depois da conversa
com o Zak... A Maria João saiu sem dar satisfações, e o Lucas
passou a madrugada no computador... Certo?

AMÉLIA – Isso mesmo.
DIANA – Sobre a quinta-feira, dia 04, também não temos nada

muito certo... (PAUSA) O dia que nos parece mais claro é a sexta, 05
de setembro. (PAUSA) Pelo que percebemos, quase todos os
participantes da roleta-russa se encontraram com o Zak nesse dia,
em horários distintos. A exceção é a Waléria, que não tinha sido
convidada ainda...

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – O Alessandro se encontrou com o Zak por volta das onze

da manhã. Depois, sabemos que o Zak cancelou a conta no banco e
sacou todo o dinheiro às quinze horas. (PAUSA) Por isso o cheque
para subornar os policiais não tinha fundos.

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – Sabemos também que o Danilo esteve com o Zak por

umas duas horas entre as dezessete e as vinte e duas... (PAUSA)



Provavelmente foi aí que o Zak convidou o Danilo para um ensaio da
banda no domingo, 07 de setembro.

(FARFALHAR DE PAPÉIS)
DIANA – A véspera da roleta-russa foi narrada pelo Alessandro em

suas anotações... (PAUSA) Nesse dia, ocorre a missa de sétimo dia
do casal Vasconcellos. Depois, o Zak vai até a praia pra tomar um
banho de mar e confirma que todos estarão presentes no dia
seguinte... (PAUSA) Depois ele sai e...

REBECCA – E vai convidar minha filha para a roleta-russa!
DIANA – Exato. (PAUSA) Ele decide convidar a Waléria...
REBECCA – Ela não merecia! (SOLUÇOS) Ela... Ela estava tão

frágil!
ROSA – Vocês não percebem o que esse menino fez? (PAUSA) Ele

se aproveitou de pessoas emocionalmente abaladas, pessoas que
gostavam dele... E conseguiu ludibriá-las! Convencê-las de que a
solução era cometer suicídio! (PAUSA) Foi o que ele fez com o meu
Otto, com a Waléria, com o Danilo e com todos os outros... (VOZ
EXALTADA) E é esse desgraçado, esse filho da puta, que continua
vivo! (PAUSA) Ele matou nossos filhos, arquitetou essa roleta-russa e
ainda o deixam viver neste mundo...

DIANA – Eu tenho acompanhado o tratamento dele de perto...
(PAUSA) O Zak... Ele leva uma vida vegetativa, Rosa...

ROSA – Foda-se a vida vegetativa dele! (VOZ EXALTADA)
DIANA – Ele não consegue falar, mover qualquer parte do corpo

abaixo do pescoço, não tem consciência de nada. (PAUSA) Quer
punição maior que essa?

ROSA – Ele merece morrer! Isso, sim! Morrer! (PAUSA) A quem
você quer enganar, doutora? (PAUSA) Com a grana que aquela
família tinha, consigo imaginar a clínica em que o Zak está
internado: a porra de um lugar esbanjando luxo e conforto! Ele deve



ter uma vida de rei... De rei! (CHORO) Sem dúvida, uma vida melhor
que a minha depois que ele torturou e matou o meu Otto!

(RANGER DE CADEIRAS)
ROSA – E vocês ainda se recusam a dizer em que clínica ele está

internado! É um absurdo!
DIANA – Por questões de segurança, Rosa. A imprensa cairia em

cima do assunto se soubesse...
ROSA – Onde ele está, doutora?
DIANA – Eu não...
ROSA – Em que lugar esse filho da puta está? (GRITANDO)
DIANA – Fique calma, Rosa. Nós ainda não acabamos a reunião...

Temos que avaliar as possibilidades e...
ROSA – Onde ele está? Diga agora! Agora!
(RANGER DE CADEIRAS)
DIANA – Nós não... (PIGARRO) Meu Deus, o que é isso?
(GRITOS)
(RANGER DE CADEIRAS)
(PASSOS)
ROSA – Me entrega a sua arma ou eu atiro! Anda!
DIANA – Eu... Eu não estou armada!
(PASSOS)
DIANA – Não adianta me revistar. Eu não estou armada, Rosa... O

que você está fazendo?
ROSA – Diga o lugar, doutora! (GRITANDO) Agora!
DIANA – Não vá fazer uma besteira, Rosa! Abaixa essa arma... Por

favor...
ROSA – Eu sei o que estou fazendo! Sei muito bem! (PAUSA) Você

não queria uma explicação? Não queria uma justificativa pra tudo
isso? (PAUSA) Pois o Zak é a sua resposta! Aquele desgraçado
matou nossos filhos... Tenho certeza de que matou os próprios pais
também! (PAUSA) Matou o Getúlio pra que ele não mudasse o



testamento! E, quando descobriu que suspeitavam dele, criou essa
roleta-russa pra escapar!

(GRITOS)
ROSA – Eu tenho certeza de que ele é o culpado! Ele arquitetou

essa merda! Torturou o meu filho! Matou a todos, um por um!
(PAUSA) Isso explica por que só ele podia colocar a bala no tambor...
Ele escolhia quem iria matar! É por isso! (PAUSA) Ele planejou tudo!
Tudo! E agora finge que é um doente mental para escapar da
Justiça...

DIANA – Eu não...
ROSA – Ele pode escapar da Justiça! Mas não de mim! (VOZ

ARFANTE) Não de mim... Eu vou matar esse filho da puta... Arrancar
cílio por cílio! Cortar dedo a dedo!

DIANA – O Zak não está fingindo nada, Rosa... Ele está
realmente...

ROSA – Isso não importa! (PAUSA) Você escutou? Isso não
importa! (PAUSA) Eu quero saber onde ele está... E nem pense em
mentir...

DIANA – Eu não posso!
ROSA – Vou contar até dez! Até dez, doutora...
DIANA – Para com isso, Rosa! Guarda essa arma e vamos

continuar...
(GRITOS)
(PASSOS AGITADOS)
ROSA – Um! Dois! Três!
DIANA – Rosa, não...
ROSA – Quatro, cinco... (PAUSA) Vamos, é só de um endereço que

eu preciso...
DIANA – Pare com essa loucura, Rosa! Você está no prédio da

Chefia de Polícia Civil do Rio de Janeiro! É impossível sair sem ser
presa! Pare com isso!



ROSA – Seis! (PAUSA) Estou contando! É só me dizer o endereço!
DIANA – Eu não... (VOZ DESESPERADA)
ROSA – Sete! Oito! (GRITANDO)
OLÍVIA – Puta merda, fala logo pra ela!
(GRITOS)
ROSA – Nove!
DIANA – Rosa, por favor, não... (CHORO)
ROSA – Dez!
DIANA – Não me mata! (SOLUÇOS) Por favor, não...
ROSA – Você decidiu morrer para salvar um filho da puta como o

Zak...
DIANA – Eu não...
ROSA – É uma escolha, doutora. (PAUSA) Foi um prazer me reunir

com vocês...
DIANA – Clínica Madre Teresa! (VOZ EXALTADA) Clínica Madre

Teresa, ok?
ROSA – Como é?
DIANA – Clínica Psiquiátrica Madre Teresa... Rua Aristides

Camargo, 22... (VOZ ARFANTE) Isso é uma loucura, Rosa...
(PASSOS)
DIANA – Rosa, não vá fazer uma bestei...
ROSA – Você vem comigo!
DIANA – O quê...
(RANGER DE CADEIRAS)
(GRITOS)
DIANA – Merda! Solta os meus cabelos!
ROSA – Se você gritar, eu atiro!
(GRITOS)
(PASSOS AGITADOS)
ROSA – Se alguém tentar me impedir...
(PASSOS)



(RANGER DE CADEIRAS)
AMÉLIA – Meu Deus! Meu Deus!
DÉBORA – Eu...
(RANGER DE PORTA)
ROSA – Quanto a vocês, quero que venham atrás de mim...
VÂNIA – Nós não...
ROSA – Não discutam, merda! Obedeçam! (GRITANDO)
(PASSOS)
ROSA – Fiquem a uma certa distância... Mas venham atrás de

mim...
(RANGER DE CADEIRAS)
(PASSOS)
ROSA – Não pensem em fazer nenhuma besteira!
(CHORO)
ROSA – Vamos!
(CHORO)
(PASSOS)
(SILÊNCIO – 07 MINUTOS)
(TIROS A DISTÂNCIA)
(GRITOS A DISTÂNCIA)
(SILÊNCIO – 11 MINUTOS)
(PASSOS)
(RANGER DE PORTA)
(PASSOS DE APROXIMAÇÃO)
(RESPIRAÇÃO ARFANTE)
(SOM DO GRAVADOR SENDO ERGUIDO)
(CHIADO)
(“STOP”)
(FIM DA GRAVAÇÃO)



Capítulo 39

[Carta enviada em 10 de outubro de 2009
Remetente: Débora Parentoni de Carvalho
Destinatário: Marcelo Ulhôa Sá]

Meu filho,
Como você está? Tenho andado tão preocupada! Você nunca mais

mandou notícias! Espero que o seu endereço continue o mesmo.
Eu e a sua avó estamos com saudade. Quando poderá vir nos

visitar?
Outro dia, alguém no asilo contou a ela que você havia morrido.

Em 07 de setembro, saíram tantas reportagens sobre a roleta-russa!
Ela ficou desesperada, claro. Chorando compulsivamente. Eu fui
obrigada a dizer a verdade para ela. Foi mais forte que eu. Precisava
contar tudo a alguém, entende? Não conseguia mais segurar aquilo
dentro de mim.

Eu contei que você está vivo.
Contei que está bem e feliz. Em um lugar seguro. E ela ficou mais

tranquila.
Eu tenho sofrido muito, meu filho. Longe de você, sem vê-lo há

mais de um ano! Isso é muito doloroso para uma mãe... Ainda
continuo tendo os mesmos pesadelos de que falei na última carta.

Ontem, como você deve ter visto pelos jornais, foi a reunião das
mães na Chefia de Polícia Civil. Eu estava com tanto medo! Parecia
que eles sabiam a verdade! É realmente um milagre que tudo tenha
dado certo!



A delegada responsável chamava-se Diana Guimarães e parecia
muito competente. Tive medo dela. Vez ou outra, ela me lançava
olhares desconfiados, profundos, como se pudesse perceber que eu
estava mentindo! Mas não. Ela não sabia de nada, tenho certeza.

As coisas aconteceram exatamente como você imaginou. Ela leu o
caderno que encontraram no porão de Cyrille’s House junto dos
corpos. Eu, obviamente, fingi estar surpresa com a existência do
livro e suponho que todas acreditaram. De início, ela não contou a
ninguém qual era o verdadeiro objetivo da reunião. Percebi que
estava nos avaliando, tentando observar quem ficava na defensiva.
Mas eu segui o que as outras faziam. Chorei bastante, reclamei da
reunião. Em um momento, quase falei demais sobre aquele mendigo
e, por um segundo, me passou pela cabeça a troca dos registros
dentários que entreguei à polícia. Mas, no fim das contas, cumpri
meu papel.

Só fiquei realmente desesperada quando ela leu o capítulo da
morte da Maria João. Você não tinha me contado nada sobre isso!
Eu estava despreparada. Me senti afugentada, eles pareciam a um
passo de nos descobrir! Como a Maria João poderia saber tanto?
Você não contou a ela, contou? O que você fez para que ela não nos
denunciasse? E, finalmente, por que diabos você tinha que escrever
aquilo no livro? Você sabia que iriam nos interrogar, você sabia que,
ao escrever aquilo, seríamos todas suspeitas, inclusive eu! Você me
pôs em risco, filho! Quase pôs tudo a perder! Eu era a melhor amiga
da Maria Clara! Em determinado momento, todo o foco se voltou
para mim, e as pessoas me acusaram! Eu cheguei a ter certeza de
que seria descoberta. Acabei conseguindo contornar a situação...
Acusei outras mães, propus novas possibilidades e escapei do
problema. Mas ainda assim foi um grande risco!

Quando a delegada leu o capítulo em que o Zak atira em você, eu
fiquei tão assustada! Mesmo sabendo de tudo, realmente me



pareceu que você tinha morrido! Foi horrível ter que ouvir aquilo
sendo narrado! Como você fez para enganá-los? Como fez com que
a Waléria escrevesse aquele capítulo dizendo que você estava
morto? São tantas perguntas! Tantas coisas que preciso entender!

Provavelmente os jornais vão publicar como a reunião terminou.
Sem dúvida, esse assunto ainda vai render por algumas semanas: a
Rosa puxou uma arma. Ela estava com tanta raiva! Ela queria matar
o Zak! Foi uma enorme gritaria! Eu fiquei nervosa, claro. Mas
também aliviada... Aquilo significava que eu estava livre.

A delegada acabou dizendo onde o Zak estava internado. A Rosa
pegou-a como refém e tentou sair do prédio. Mas não deu certo, é
claro.

Tentaram fazê-la se render, mas ela não cedeu. Eu vi tudo. Vi
quando os policiais abriram fogo. Vi quando ela caiu morta no chão.
Ela e a delegada. Mortas pela polícia.

Você é capaz de imaginar o estardalhaço que foi: o lugar virou uma
confusão. Aproveitei para voltar à sala de reuniões e pegar o
material. Peguei o seu livro, as anotações e o gravador. Você tinha
dito que eu poderia obter tudo isso judicialmente mais tarde, mas, já
que a reunião tinha virado aquele caos, achei melhor pegar logo.
Fique tranquilo: tenho certeza de que ninguém notou.

Fiz isso por você. Nunca se esqueça disso!
A verdade é que estou muito arrependida do que fizemos. Sei que

você está feliz, prestes a realizar seu sonho de publicar o livro... E
uma editora grande comprou a ideia! Mas, ainda assim, é um preço
muito alto. Viver e assistir de camarote a toda desgraça que
causamos para essas pessoas... Será que valeu a pena, meu filho?

Matar uma pessoa não é fácil. Não é não. Quando eu matei seu
avô, envenenei o café dele e você viu, não me arrependi nem um
pouco. É horrível dizer isso, mas ele não era humano! Era um
monstro! Maltratava sua avó, batia em nós... No dia em que ele



encostou a mão em você, percebi que não poderia continuar
daquele jeito. Não, não poderia! Você é o que tenho de mais
precioso, filho. Ele tinha que morrer. Ele merecia morrer. E você sabe
disso.

Quando você me pediu ajuda para assassinar a Maria Clara e o
Getúlio, eu fiquei totalmente perdida! Eles eram nossos amigos! O
Zak, o seu melhor amigo! Eles não mereciam! Não mereciam
mesmo! Mas você estava tão certo do que estava fazendo, que eu
tive que ajudá-lo! Te ajudei porque te amo, filho! Sei que você não
iria me denunciar para a polícia sobre a morte do seu avô caso eu
não ajudasse. Não teria coragem de fazer isso com sua mãe, teria?

Você não pode imaginar como tem sido difícil resistir. Às vezes,
tenho a impressão de que vou enlouquecer como a sua avó. Outro
dia, vi o vulto da Maria Clara acenando para mim, do outro lado da
rua, sorrindo daquele jeito bobo e engraçado dela...

Sonho com eles todos os dias. Todos os dias! Eles vêm me visitar e
às vezes falam comigo, como se quisessem me provocar.

Eu deveria ter morrido naquela cirurgia! Não deveria estar viva
para ver toda essa desgraça pela qual também sou responsável. Ter
sobrevivido é a penitência que Deus me deu para pagar por todos os
meus pecados.

Um dia, quando morrer, bem velha, talvez eu já esteja pura de
novo. Talvez eu mereça ser perdoada. Talvez eu consiga me perdoar.

Acho que me estendi demais.
Seu nome continua sendo Marcelo, não é? Quando poderei voltar a

chamá-lo de Alessandro?
Por favor, me escreva assim que possível. E marque um local para

que eu possa visitá-lo, sim?

Da sua mãe que te ama,
Débora.



P.S.: O livro, as anotações e o gravador estão na embalagem anexa
à carta. Espero que tudo dê certo daqui para a frente.



Capítulo 40

[Carta enviada em 22 de outubro de 2009
Remetente: Marcelo Ulhôa Sá
Destinatário: Débora Parentoni de Carvalho]

Mãe,
Eu estou bem. Sei que sumi nos últimos meses, sem enviar cartas,

mas a verdade é que tenho estado muito ocupado tentando
consertar minha vida. Não é fácil.

Como está minha avó? Na próxima vez que a encontrar, diga que
estou com saudade. Estou com saudade de você também, claro.
Tenha a certeza de que, assim que possível, marcarei um encontro.
Por enquanto, não é seguro. O caso ainda é muito recente. Temos
que ter atenção, principalmente agora que completou um ano e a
reunião terminou naquele banho de sangue. Não posso me arriscar
tanto.

Não se penitencie pelo que fizemos. A ideia foi minha, não sua. E
eu não estou arrependido. Você foi uma boa mãe ao me ajudar. E
basta. O resto dos pecados é meu. Não os tome para si.

Eu li num livro que apenas os grandes homens são capazes de
grandes sacrifícios. Sempre sonhei ser um grande homem, mãe.
Sempre. E, naquele dia, quando recebi a carta da editora recusando
meu livro como se fosse uma porcaria qualquer, percebi que, se
continuasse daquele jeito, eu nunca seria um grande homem. Era
preciso inovar. Fazer algo inesperado, ousado.

E, para isso, eu tinha que fazer um grande sacrifício.



Sempre me impressionou como as tragédias atraem a atenção dos
leitores. Foi assim com aqueles jovens suicidas dos Estados Unidos,
por várias semanas comentados na imprensa. É assim com quedas
de aviões, assassinatos de crianças, tsunamis e maremotos. O ser
humano é fascinado pela desgraça alheia, mãe. Os alemães chegam
a ter uma palavra para isso: Schadenfreude.

Eu precisava fazer algo impactante, mas real. Algo que atraísse a
curiosidade das pessoas por todo o mundo.

A ideia me veio inteira, completa, como num flash. Tive
exatamente uma noite para executar a primeira parte do projeto:
sabotar os freios do carro do Getúlio. Apostei todas as fichas
naquele acidente, mãe. E deu certo!

Mas então ocorreu a primeira falha. A Maria João. Aquela vaca me
desmascarou! Quando o acidente ocorreu, eu estava no
apartamento do Zak, ensaiando com a banda. Você me mandou
aquela mensagem de celular: “Está feito. Eles morreram”. Mas eu
sequer tive tempo de lê-la direito porque, naquela hora, Zak
começou a gritar e a se debater enquanto falava com o delegado no
telefone. Eu tive que cumprir o meu papel. Deixei o celular sobre o
banco e fui acudi-lo. Mas a filha da puta da João foi ver meu celular.
Ela percebeu que eu havia recebido uma mensagem, foi xeretar o
que era... E acabou descobrindo tudo.

Por isso ela sabia que eu tinha matado os Vasconcellos! Por isso
ela sabia que você tinha me ajudado! Ela viu sua mensagem!

Sim... Quase que aquela vaca põe tudo a perder!
Mas eu inverti a situação. Transformei-a em minha aliada. Ofereci

alguns milhões para ela, e seus olhinhos brilharam. Eu poderia
conseguir bem mais dinheiro com Zak.

Mas não. O meu sonho é bem maior que milhões na conta
bancária. Eu quero um lugar na literatura! Minha maneira de atingir
a eternidade.



O destino agiu a nosso favor. A ideia da roleta-russa saiu melhor do
que eu esperava. Lancei a proposta no ar, e Zak agarrou-a com
afinco. Parecia até que ele mesmo havia criado tudo! Nunca imaginei
que poderia ser tão eficiente!

Foi fácil fazer a João ficar quieta, sacrificar a vida do próprio irmão
em prol de mais grana na conta. “Apenas os grandes homens são
capazes de grandes sacrifícios”, eu disse a ela. E ela aceitou.
Convenceu o Lucas a participar da roleta-russa conosco.
Obviamente, garanti a ela que ela e o irmão sairiam vivos dali. Vivos
e ricos.

Por isso, ela se descontrolou quando o Lucas morreu. Por um
segundo, pareceu se arrepender, e eu pensei que ela fosse contar
tudo. Mas não. Ela resistiu. Pelo dinheiro. Sempre pelo dinheiro.
Quando Zak queimou os vinte e dois milhões de dólares, aí, sim, ela
enlouqueceu. Surtou. Zak tê-la matado foi a melhor coisa que me
aconteceu naquele momento. Ele silenciou a única pessoa que
poderia me entregar. Eu estava em paz. Tinha total domínio da
situação.

Zak confiava em mim. E acho que sentia tesão por mim também.
Mas isso pouco importa. A questão é que ele estava do meu lado,
colocando a bala no cilindro giratório e escolhendo quem iria morrer,
garantindo que eu estivesse vivo na rodada seguinte. Ele fez isso por
mim. Eu tinha pedido isso a ele para que eu pudesse escrever o livro
até o final quando, juntos, nós dois nos mataríamos
romanticamente. E ele acreditou.

Quando a João morreu, tudo ficou muito mais fácil. Zak tinha
certeza da culpa da Waléria e confiava em mim. Eu joguei com os
dois lados. Salvei a vida da gorda naquela hora e pedi a ela que
escrevesse o último capítulo, de modo a deixar minha morte
verossímil, testemunhada e escrita por uma pessoa imparcial.



Depois, conversando com o Zak, convenci-o de que a Waléria
nunca confessaria o crime enquanto eu ainda estivesse ali para
defendê-la. Convenci o Zak a atirar em mim. No braço.

O mais irônico é que ele não queria me obedecer de jeito nenhum!
Você não pode imaginar como foi difícil fazê-lo me balear! De
qualquer modo, quando ele puxou o gatilho, caí para trás do sofá e
foi o suficiente para que Waléria, nervosa, julgasse que eu estava
morto.

Ali, deitado, sentindo uma puta dor no braço, ouvi o Zak interrogar
a Waléria, acusando-a do crime que eu mesmo havia cometido!

E então ele atirou. Um balaço certeiro na testa da gorda.
Logo depois de matá-la, veio me acudir, preocupado com o tiro que

tomei. Eu disse que estava bem. Que tinha sido de raspão e estava
sangrando pouco. Que ele podia ficar tranquilo. E, na primeira
oportunidade, dei com o martelo na nuca dele.

Pronto! Eu estava sozinho no porão. Era só preparar toda a cena.
Amarrei um pano no braço para estancar o sangue. Com o martelo

e a chave de fenda, abri todos os abdomens dos corpos no porão,
fingindo estar em busca da chave. Depois, prendi a corda no teto e
derrubei a cadeira para simular uma tentativa de suicídio do Zak.

Usei a cópia da chave que fiz para sair do porão (Zak tinha deixado
a chave comigo desde sexta) e fui me encontrar com o mendigo. Ele
se lembrava de mim porque tinha sido seu paciente, mãe. Eu disse
ao pobre coitado que rolaria uma festa em Cyrille’s House e que
queria que ele fornecesse as drogas. Combinei que me encontrasse
na entrada da casa de campo às duas da manhã da segunda-feira.
Paguei a passagem de ônibus do infeliz e tudo. E lá estava ele.
Nervoso. Uma mochila nas costas com a droga. Quando me viu,
começou a gritar um esporro revoltado, dizendo que eu estava
atrasado. Muito atrasado. Pedi desculpas e disse para ele vir comigo.
Disse que a festa estava rolando às escondidas, no porão da casa. A



expressão de surpresa dele ao ver os corpos destroçados é uma das
mais impagáveis que verei em toda a minha vida, tenho certeza.
Mas ele não teve tempo de entender o que acontecia. Quando se
virou, em choque, levou um tiro na cabeça. Caiu bem atrás do sofá
onde eu deveria estar. Nem precisei arrastá-lo. Mesma altura, quase
o mesmo peso. Com a troca que você fez do meu registro dentário
pelo dele, era o substituto ideal.

Tinha montado o cenário perfeito para a minha história.
Restava ainda um grande dilema. Eu tinha que, de algum modo,

carbonizar os corpos para que só conseguissem fazer a identificação
no corpo do mendigo pela comparação da arcada dentária. Tinha
que atear fogo no porão, mas os policiais, quando achassem o lugar,
teriam que encontrar meu livro ainda intacto. Como você vê, mãe,
um dilema e tanto!

A solução foi incendiar apenas uma área do porão, queimando o
sofá e carbonizando os corpos da Waléria, da Maria João, do Lucas e
do mendigo que me substituiu. Do outro lado, o mais distante
possível do fogo, deixei o meu livro.

Eu precisava que encontrassem logo o porão, antes que o fogo se
alastrasse e lambesse tudo. Por isso liguei para os policiais! Fui até o
orelhão mais próximo. O telefone do policial Motta estava registrado
nas últimas ligações feitas ao celular do Zak. Disquei o número,
contei uma história absurda e deixei a coisa toda acontecer.

Estava escondido na mata quando eles chegaram. Vi-os
desesperados, saindo correndo da casa depois de ver o fogo e os
corpos, pedindo os bombeiros...

Sei que você ficou assustada quando a delegada leu o capítulo em
que a João revela que o assassino cometeu o crime com a ajuda da
mãe. Peço desculpas por não ter te contado. Mas era melhor você
ficar surpresa com isso, assim como as outras mães. Tudo vai servir
de material para o meu livro, entende?



Eu sabia que nunca descobririam você. Eles estão tão longe da
verdade quanto o Brasil do Japão. Nunca vão saber de nada, mãe.
Você fez bem em roubar o material.

Eu usei para a minha vida os princípios do pôquer que meu bisavô
me ensinou. Ele dizia que você só pode dar All-in em dois
momentos: a “grande cartada” e o “grande blefe”. Na “grande
cartada”, você aposta tudo simplesmente porque tem a certeza de
que possui a melhor mão da mesa. No “grande blefe”, você tem que
conhecer bem os outros jogadores para ter a certeza de que eles
vão correr quando você fizer sua aposta mentirosa. Conforme ele
mesmo dizia, a “grande cartada” é para os homens de sorte e o
“grande blefe”, para os homens de coragem. Lembra-se disso, mãe?

Eu nunca fui um homem de sorte, você sabe.
Mas agora sou um homem de coragem.
Eu conhecia bem todos os outros jogadores, conhecia suas

personalidades, era capaz de prever suas atitudes. Sabia que tudo
ocorreria como eu planejara. Eu dei o grande blefe, mãe. Dei o
grande blefe e ganhei a partida!

Hoje é um dia muito especial para mim. Com todo aquele material
que você me enviou, terminei o livro e entreguei ao editor. Ele acha
melhor adiar o lançamento por dois ou três anos, até que essa
história toda tenha arrefecido.

Não tenho pressa. Esse é o livro que vai me levar ao sucesso. O
livro que todos vão querer ler para descobrir por que nove
adolescentes idiotas acabaram com a própria vida. E a resposta sou
eu, mãe. Eu os levei a isso.

Cada pessoa que ler o livro terá compactuado com o projeto. Terá
provado que essas mortes não foram em vão. Valeram a pena! Sim,
valeram muito a pena!

Infelizmente, não acredito que você voltará a me chamar de
Alessandro. Não posso mais assumir esse nome. Nos últimos meses,



minha vida tem se resumido a mudar de identidade.
Agora parece que finalmente encontrei uma definitiva! O meu novo

nome. O nome que vou levar até a morte. O nome com que vou
assinar meus livros futuros e criar toda uma vida.

Para que você se acostume, passo a utilizá-lo desde já.
Fique bem, mãe. E saiba que também te amo muito.
Espero que goste do livro.
Mil beijos do seu filho,
Raphael Montes.
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