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Este livro é para minha mãe, para quem eu telefonava todas as noites de
domingo.



Perdi o anjo que no inverno inteiro
me dava o verão.

Perdi a alegria, feita tristeza
Quando te perdi.

Irving Berlin, 1912





Sagrados corações

(1934)

William Eng acordou ao som do estalar de um cinto de couro, junto com
os rangidos agudos das molas enferrujadas que sustentavam o colchão puído
de sua cama, uma doação dos excedentes militares. Manteve os olhos fechados,
ouvindo o arrastar nervoso de pés infantis descalços no frio assoalho de
madeira. Escutou o bater e enfunar dos lençóis sendo esticados, como ventos
alísios inflando velas de lona. E assim, nas correntes favoráveis da imaginação,
como sempre fazia, vagou para outro lugar — qualquer lugar que não o
Orfanato Sagrado Coração, onde as irmãs inspecionavam os lençóis todas as
manhãs e começavam a bater com o cinto em quem houvesse urinado na
cama.

Ele teria sentado, se pudesse, e se postado em posição de sentido aos pés
do seu beliche, como os outros, mas estava com as mãos atadas — literalmente
— à armação da cama.

— Eu disse a vocês que ia funcionar — declarou a irmã Briganti a um
par de serventes, cuja pele escura parecia ainda mais escura em contraste com
os uniformes brancos e engomados.

Segundo a teoria da irmã Briganti, urinar na cama era causado pelo fato
de os meninos apalparem ilicitamente suas partes íntimas. Assim, na hora de
dormir, ela passou a amarrar os sapatos dos garotos a seus pulsos. Quando
isso falhou, passou a amarrar os pulsos às camas.

— É um milagre — disse, cutucando e examinando os lençóis enxutos
entre as pernas de William. Ele a viu benzer-se e fazer uma pausa para cheirar
os dedos, como que a buscar provas que seus olhos e mãos pudessem não
revelar. Amém, pensou William, ao perceber que sua roupa de cama estava seca.
Sabia que, tal como as crianças órfãs, irmã Briganti havia aprendido a esperar o
pior. E raramente ou nunca se decepcionava.



Desamarrados os meninos, castigada a última criança infratora e reduzido
o choro, William teve enfim permissão para fazer sua higiene antes do café da
manhã. Fitou a longa fila de escovas de dentes idênticas e toalhinhas de mão
penduradas em ganchos iguais. Na noite anterior tinham sido quarenta, mas
agora faltava um conjunto, e entre os meninos, no mesmo instante,
espalharam-se rumores sobre quem seria o fujão.

Tommy Yuen. William soube a resposta ao correr os olhos pelo banheiro e
não ver outro rosto parecido com o seu. O Tommy deve ter fugido durante a noite.
Isso me torna o único menino chinês que restou no Sagrado Coração.

A tristeza e o isolamento que ele talvez sentisse foram emudecidos pela
manhã livre do cinto, substituídos pelos sorrisos esperançosos dos outros
garotos que lavavam o rosto.

— Feliz aniversário, Willie — disse um menino sardento ao passar.
Outros cantaram ou assobiaram a cantiga de aniversário. Era o dia 28 de
setembro de 1934, aniversário de doze anos de William — aniversário de
todos, na verdade: aparentemente, era muito mais fácil manter o controle das
datas dessa maneira.

O Dia do Armistício seria mais apropriado, pensou William, já que algumas
crianças mais velhas do Sagrado Coração haviam perdido o pai na Grande Guerra, ou
então 29 de outubro — a Terça-Feira Negra, quando o país inteiro passara a enfrentar
dificuldades. Desde a quebra da Bolsa de Valores, o número de órfãos havia
triplicado. Mas a irmã Briganti escolhera a coroação do venerável papa Leão
xii como a nova data comemorativa de todos — um aniversário coletivo, o que
significava uma corrida de ônibus elétrico de Laurelhurst ao centro da cidade,
onde os meninos ganhariam uma moeda de cinco centavos para gastar nos
baleiros, antes de serem levados a uma sessão de cinema falado no Teatro
Moore.

Mas o melhor de tudo, pensou William, é que no nosso aniversário, e só no
aniversário, podemos fazer perguntas sobre nossas mães.

A missa de aniversário era sempre a mais longa do ano, mais longa ainda
que a Vigília de Natal — pelo menos para os meninos. William sentou-se,



tentando não ficar irrequieto, e escutou o padre Bartholomew falar e falar e
falar sem parar sobre a Santíssima Virgem, como se ela pudesse distrair os
meninos do seu grande dia. As meninas sentaram-se a seu lado da igreja,
indiferentes ao único dia de saída dos garotos a cada ano, ou roídas de inveja
deles. Como quer que fosse, o discurso sobre a Mãe Santíssima só fazia
confundir os residentes menores e mais recentes, a maioria dos quais não se
compunha de órfãos de verdade — pelo menos não da maneira como Aninha,
a Pequena Órfã, era retratada no rádio ou nas tirinhas cômicas de domingo.
Ao contrário da garotinha que gritava “Puxa vida!” em tom alegre e
esganiçado diante de qualquer calamidade, a maioria dos meninos e meninas
do Sagrado Coração ainda tinha pais — em algum lugar —, mas, estivessem
eles onde estivessem, não haviam conseguido pôr comida na boca dos filhos
nem sapatos em seus pés. Foi assim que Dante Grimaldi veio para cá, refletiu
William enquanto corria os olhos pela capela. Depois que seu pai havia
morrido num acidente na extração de madeira, a mãe o deixara brincando no
setor de brinquedos da Wonder Store — a grande loja Woolworth da Terceira
Avenida — e nunca mais tinha voltado. O Sunny Mata-Seis vira a mãe pela
última vez no setor infantil da nova Biblioteca Carnegie, em Snohomish,
enquanto Charlotte Rigg fora encontrada sentada nos degraus da Catedral de
St. James, embaixo de chuva. Diziam os boatos que sua avó acendera uma vela
por ela e até se confessara, antes de escapulir por uma porta lateral. E havia
também os outros — os afortunados. Suas mães apareciam e assinavam uma
multiplicidade de documentos com cópias carbono, confiando os filhos às
irmãs do Sagrado Coração ou às do Lar Infantil St. Paul, que era vizinho.
Havia sempre promessas de voltar para uma visita dali a uma semana, e às
vezes elas voltavam, porém, não raro, essa semana se estendia e virava um mês,
quem sabe um ano, quem sabe a eternidade. No entanto, todas essas mães
haviam jurado (diante da irmã Briganti e de Deus) voltar um dia.

Depois da comunhão, William ficou com a hóstia insossa ainda grudada
no céu da boca, aguardando em fila com os outros meninos, do lado de fora
do escritório da escola. Todo ano madre Angelini, a prioresa do Sagrado



Coração, fazia uma avaliação física e espiritual dos meninos. Quando eram
aprovados, eles recebiam permissão para sair em público. William procurou
não se remexer nem se mostrar ansioso demais. Tentou parecer feliz e
apresentável, imitando os sorrisos esperançosos e alegres dos outros. Mas,
então, lembrou-se da última vez em que vira a sua mãe. Ela estava na banheira
do apartamento deles no velho Hotel Bush. William havia acordado,
caminhado pelo corredor para buscar um copo d’água e notado que fazia
horas que a mãe estava lá. Tinha esperado mais alguns minutos, porém, às
12h01, finalmente havia espiado pela fechadura enferrujada. A mãe parecia
adormecida na banheira com pés em forma de patas, com o rosto inclinado na
direção da porta; tinha uma mecha molhada de cabelo preto colada no rosto,
formando a curva de um ponto de interrogação. Um dos braços pendia
preguiçosamente sobre a borda, e a água gotejava devagar da ponta dos dedos.
Uma única lâmpada pendia do teto, piscando conforme o soprar do vento.
Depois de gritar e socar inutilmente a porta, William atravessara a rua
correndo para buscar o doutor Luke, que morava acima de seu consultório. O
médico tinha arrombado a fechadura e embrulhado a mãe de William em
toalhas, carregando-a pelos dois lances de escada e colocando-a num táxi que
já esperava para levá-la ao Hospital Providence.

Ele me deixou sozinho, lembrou-se William, recordando a água rosada do
banho, que gorgolejou e desceu em espiral pelo ralo. No fundo da banheira ele
achou um sabonete Ivory e um único fachi laqueado. A extremidade larga era
incrustada com camadas reluzentes de concha de abalone, mas a extremidade
fina era pontiaguda, e ele se perguntou o que estaria fazendo ali.

— Pode entrar agora, Willie — disse a irmã Briganti, estalando os dedos.
William segurou a porta para deixar Sunny sair, que tinha as bochechas

vermelhas e as mangas molhadas e luzidias, de tanto enxugarem seu nariz.
— Sua vez, Will — disse o menino, meio fungando, meio resmungando.

Levava na mão uma carta e amassou o envelope, como se fosse jogá-lo fora,
mas parou e tornou a enfiar a carta no bolso.



— O que ela dizia? — perguntou outro garoto, mas Sunny abanou a
cabeça e seguiu pelo corredor, olhando para o chão. As cartas dos pais eram
raras, não porque não chegassem — chegavam —, mas porque as irmãs não
deixavam os meninos ficar com elas. Eram guardadas e entregues aos poucos,
como recompensas pelo bom comportamento ou valiosos presentes no
aniversário e nos dias santos, embora certos presentes fossem melhores que
outros. Algumas cartas eram lembretes esperançosos de uma família que ainda
queria os filhos. Outras eram confirmações escritas de mais um ano de solidão.

Madre Angelini era toda sorrisos quando William entrou e se sentou, mas
a janela de vitral atrás de sua escrivaninha de carvalho estava aberta e tornava a
sala fria, com uma corrente de ar. A única sensação de calor para William veio
do assento da cadeira estofada de couro, que estivera ocupado momentos
antes, comprimido sob o peso das expectativas de outro menino.

— Feliz aniversário — disse a religiosa, enquanto corria os dedos
enrugados, que lembravam uma aranha, por um grosso livro de registro, como
se buscasse o nome dele. — Como está hoje... William? — indagou, olhando-o
por cima dos óculos embaciados. — É o seu quinto aniversário conosco, não
é? O que lhe dá quantos anos, pelo cânone?

Madre Angelini sempre perguntava a idade dos meninos em relação a
livros da Septuaginta. William desfiou-os prontamente:

— Gênese, Êxodo, Levítico... — e seguiu até o Segundo Livro dos Reis.
Só havia decorado o caminho até o livro de Judite, quando faria dezoito anos e
sairia do orfanato. Como o livro de Judite representava o seu êxodo pessoal,
William o lera repetidas vezes, até imaginar Judite como sua antepassada —
uma viúva heroica e trágica, cortejada por muitos e que permanecera sozinha
pelo resto da vida. Mas também o tinha lido porque esse livro específico era
semioficial, semicanônico — mais parábola que verdade, como as histórias que
ele ouvira sobre sua mãe há muito desaparecida.

— Muito bem, senhor William — disse madre Angelini. — Parabéns.
Doze anos é uma idade maravilhosa: o perigoso limiar da responsabilidade



adulta. Não pense em si mesmo como um adolescente. Pense em si como um
rapaz. É mais adequado, não acha?

Ele fez que sim, aspirando o cheiro de madeira molhada de chuva e
pomada mentolada, enquanto tentava não esperar por uma carta, ou mesmo
por uma droga de cartão-postal. Falhou vergonhosamente nessa tentativa.

— Bem, sei que quase todos vocês ficam ansiosos por uma palavra lá de
fora... torcendo para que os mistérios divinos hajam abençoado seus pais com
trabalho e um teto, e pão e um fogo quente, para que alguém possa voltar para
buscá-los — disse a freira idosa, com voz delicada, abanando a cabeça e
fazendo a pele sob o queixo balançar feito uma papada de peru. — Mas... —
olhou de relance para o registro — Sabemos que, na sua situação, isso não é
possível, não é, meu caro?

Parece que é só isso que eu sei.
— Sim, madre Angelini. — William fez força para engolir, meneando a

cabeça. — Só acho, já que é meu aniversário, que eu gostaria de saber mais.
Tenho muitas lembranças de quando era pequeno, mas ninguém nunca me
disse o que aconteceu com ela.

Na última vez que a vira, ele tinha sete anos. Meio cochichando, meio
engrolando a língua, sua mãe lhe dissera “Volto já”, ao ser carregada porta
afora, se bem que era possível ele ter imaginado isso. Mas William não tinha
imaginado o policial, uma enorme montanha de homem que aparecera no dia
seguinte. Lembrava-se de tê-lo visto comer um punhado dos biscoitos
amanteigados de amêndoa feitos por sua mãe e de o homem ter sido muito
paciente enquanto ele arrumava a mala. Depois, William se instalara no sidecar
da motocicleta do policial e fora levado para uma instituição de acolhimento
temporário. Havia acenado para seus velhos amigos como se desfilasse num
carro alegórico da Parada do Potlatch Dourado de Seattle, sem se dar conta de
lhes estar dando adeus. Uma semana depois, as freiras tinham ido buscá-lo. Se
eu soubesse que nunca mais veria meu apartamento, teria pegado alguns dos meus
brinquedos, ou, pelo menos, uma fotografia.



William tentou não olhar fixo para a língua da madre Angelini passando
depressa pelos cantos de sua boca. Ela leu o registro e uma ficha com um
carimbo de aspecto oficial que fora colada à página.

— William, como você tem idade suficiente, vou lhe dizer o que sei,
embora me doa fazê-lo.

Que a minha mãe morreu, pensou William, distraído. Fazia anos que havia
aceitado essa probabilidade, quando lhe disseram que o estado dela havia
piorado e que ela nunca voltaria. Assim como havia aceitado que seu pai seria
um eterno desconhecido. Na verdade, fora permanentemente proibido de falar
dele.

— Pelo que sabemos, sua mãe era dançarina na Boate Wah Mee, e muito
popular. Mas um dia ela se fez passar mal, tomando uma sopa de melão
amargo e sementes de cenoura. Quando isso não funcionou, fechou-se no
banheiro e tentou praticar...

Praticar? Sua mãe tinha sido cantora e dançarina.
— Não estou entendendo — murmurou ele, inseguro de querer saber

mais alguma coisa.
— William, a sua querida mãe foi levada às pressas para o hospital, mas

teve de passar horas esperando, e, quando finalmente foi atendida, o médico
que a admitiu não se sentiu inteiramente à vontade para tratar de uma oriental,
especialmente com a reputação dela. Assim, mandou-a de volta para o antigo
Hotel Perry.

William piscou os olhos e teve uma vaga compreensão. Conhecia o local.
Na verdade, costumava brincar de chutar latas na esquina da avenida Boren
com a rua Madison. Lembrava-se de ficar assustado com a aparência sinistra
do prédio, antes mesmo de se colocarem grades nas janelas e de o lugar ser
rebatizado de Sanatório Cabrini.

Madre Angelini fechou o livro de registro e concluiu:
— Receio que ela nunca mais tenha saído.

Quando William finalmente chegou ao Teatro Moore, na Segunda
Avenida, os garotos menores haviam esquecido suas mães e seus pais, na



pressa de gastarem seus níqueis em barras de chocolate Clark e punhados de
caramelos Mary Jane de amendoim. Em poucos minutos estavam com a boca
suja e lambendo chocolate derretido na ponta dos dedos, de um em um.

Enquanto isso, William batalhava para tirar da cabeça a ideia de sua mãe
passando os últimos anos de vida trancafiada num manicômio — um hospício,
uma casa de doidos. Certa vez a irmã Briganti dissera que, se ele devaneasse
demais, acabaria num desses lugares. Talvez tenha sido isso que aconteceu com ela. O
menino sentiu saudade da mãe ao perambular pelo saguão, olhando os cartazes
e recordando as ocasiões em que ela o levara para ver antigos cinedramas e
filmes mudos em salinhas minúsculas que exibiam reprises. Lembrou-se do
braço da mãe em volta dele, quando ela cochichava em seu ouvido, regalando-
o com histórias de seus avós, que tinham sido astros de óperas chinesas.

Parado entre as colunas de mármore do saguão, procurou aproveitar o
momento, apertando avidamente na mão a moeda de prata que tinha ganhado.
Nos anos anteriores havia aprendido a economizá-la e a seguir o cheiro da
manteiga derretida e o som da pipoca estourando. Encontrou Sunny, e os dois
juntaram seu dinheiro, dividindo um pacote grande e uma Crush de laranja.
Enquanto aguardava a hora de se sentar, William notou centenas de outros
meninos de vários asilos, instituições e reformatórios religiosos beneficentes.
Com seus uniformes cinzentos e desbotados, eles pareciam encolhidos e
macilentos, cristalizados em fila como um afresco de catadores de lixo. O
uniforme dos outros meninos, que lembrava os de presidiários, o fez sentir-se
sem jeito e bem-vestido demais, mesmo com seu paletó mal-ajambrado e as
bombachas que lhe desciam uns vinte centímetros abaixo dos joelhos. E,
enquanto bebia goles do refrigerante, sentiu a garganta apertada pelo nó de
seda preta que se fazia passar precariamente por uma gravata-borboleta.
Apesar das diferenças, porém, todos tinham a mesma expressão de expectativa
no olhar ao lotar a entrada, vibrando de animação. Como a maioria dos
garotos do Sagrado Coração, William havia torcido para ver Os galhofeiros, ou
um filme de terror como Zumbi branco, especialmente depois de ter ouvido
falar que o Cinema Broadway havia oferecido dez dólares a qualquer mulher



que conseguisse assistir a uma sessão inteira da meia-noite sem gritar.
Infelizmente, as freiras haviam decidido que Cimarron era um alimento melhor
para suas mentes jovens e impressionáveis.

Puxa vida!, pensou William. Fico contente só por sair, feliz por ver qualquer coisa,
até um curta-metragem mudo. Mas Sunny mostrou-se menos entusiasmado.

Quando as portas de tom vermelho-vivo finalmente se abriram, a irmã
Briganti pôs a mão no ombro dele e o apressou junto com Sunny, para que
tomassem seus lugares.

— Sejam bonzinhos e, façam o que fizerem, fiquem calados, comportem-
se e não olhem para os lanterninhas — cochichou.

William fez que sim com a cabeça, mas não compreendeu, até olhar para
cima e ver que o balcão estava cheio de meninos de cor e algumas crianças
índias, como Sunny. Devia haver uma entrada separada no beco. Eu sou de cor?,
pensou William. E, se for, de que cor eu sou? Eles dividiram a pipoca, e William
abaixou-se na cadeira, afundando no veludo púrpura.

Quando as luzes da ribalta diminuíram e a elegante cortina se abriu, uma
pianola ganhou vida, acompanhando desenhos animados em preto e branco
que mostravam Betty Boop e Brutus. William sabia que, para os meninos
pequenos, essa era a melhor parte. Alguns mal conseguiriam assistir até o final
do trailer ou do musical Movietone Follies. Acabariam dormindo durante a maior
parte do longa-metragem, sonhando em Technicolor.

Quando enfim começou a projeção dos Follies, William conseguiu cantar
junto com os outros os números musicais de Jackie Cooper e das Lane Sisters,
e riu das palhaçadas de Stepin Fetchit, que levaram todos às gargalhadas. Mas
o silêncio espalhou-se pela plateia quando uma nova artista cantou “Dream a
little dream of  me”, fitando a câmera com ar tristonho. No começo, William
pensou: Ela parece a Myrna Loy em A guarda negra. Mas não estava apenas
usando maquiagem: era chinesa, como Anna May Wong, a única estrela
oriental que ele já tinha visto. Sua beleza singular e sua voz melíflua
provocaram assobios dos meninos mais crescidos, o que provocou
reprimendas da irmã Briganti, que xingou em latim e italiano. Mas, de olhos



fixos na tela cintilante, William se manteve num silêncio perplexo, boquiaberto,
deixando a pipoca derramar. A cantora foi apresentada como Willow Frost —
nome artístico, só pode ser, William quase disse em voz alta. E o melhor de tudo
era que Willow e Stepin, com uma porção de artistas do musical Movietone, iam
apresentar-se ao vivo num teatro perto de você, em vancouver, portland,
spokane e seattle. Ingressos disponíveis agora! Compre antes que se esgotem!

Sunny cutucou William e disse:
— Rapaz, eu faria qualquer coisa para ver esse show.
— Eu... tenho que sair — foi só o que William conseguiu dizer, ainda de

olhos grudados na pós-imagem da tela escura, enquanto ouvia a trilha musical
de abertura de Cimarron, que soava cada vez mais distante, como Oklahoma.

— Vá sonhando, Willie.
Talvez fosse sua imaginação. Ou talvez ele estivesse devaneando de novo.

Mas William soube que tinha de encontrá-la em pessoa, porque já a havia
conhecido com outro nome, tinha certeza. Entre os vizinhos de Chinatown,
ela era conhecida como Liu Song, mas ele costumava chamá-la simplesmente
de ah-ma. Tinha de dizer essas palavras de novo. Tinha que saber se ela ouviria
sua voz — se o reconheceria de cinco longos anos antes.

Porque Willow Frost é uma porção de coisas, pensou William: cantora, dançarina e
estrela de cinema; porém, acima de tudo, Willow Frost é minha mãe.



Sentir é acreditar

(1934)

Terminado o filme, William bateu palmas educadamente. Todos
aplaudiram — exceto os meninos menores, que acordaram assustados,
piscando e esfregando os olhos ao se acenderem as luzes. A luz do sol se
infiltrou quando os lanterninhas abriram as portas duplas. William e Sunny
seguiram os demais na saída, dois a dois, e se aninharam numa plataforma de
ponto de bonde nas imediações, sob um raro céu azul em Seattle. A
temperatura havia caído, e rolavam nuvens sobre os montes Olímpicos no
horizonte. William riu quando Sunny achou uma ponta de cigarro descartada e
fingiu fumar, tentando soprar anéis de fumaça, enquanto os garotos mais
velhos espremiam-se para ficar no meio do grupo, na esperança de encontrar
abrigo do vento, que soprava bilhetes e panfletos pela rua como barrilhas e
lanugem de cardo.

William sentiu o cheiro das algas marinhas que secavam nos alagadiços
do estreito de Puget, mas também detectou o aroma de mariscos e caldo
quente. Sentiu água na boca ao olhar em volta e notou a irmã Briganti do
outro lado da rua, discutindo com um engraxate que distribuía jornais aos
homens enfileirados para receber pão e sopa de graça. Contou pelo menos
oitenta almas, antes de a fila chegar à esquina e contornar o prédio. Os
homens calados pareciam vestidos para ir à igreja, usando ternos de lã e
gravatas de tricô, mas, por baixo dos chapéus e cachecóis, William percebeu
que fazia dias ou semanas que a maioria não se barbeava. Queria saber se o pai de
algum de nós está naquela fila, pensou.

— Foi o melhor filme de todos os tempos — disse Sunny, erguendo os
olhos para a marquise iluminada e desviando a atenção de William da
discussão bem-educada da irmã Briganti.



Exceto pelas cenas de pradarias, com milhares de homens a cavalo, ele se
entediara profundamente com o filme, distraído pelas ideias a respeito de
Willow e sua ah-ma. Esforçou-se para lembrar do rosto dela, adormecida na
banheira ou cantando na tela de cinema, com medo de esquecer uma ou a
outra. Sua mãe parecia um fantasma, como a fumaça de vapor d’água de
Sunny. William a enxergava com clareza, mas não havia nada que segurar nela.

— É, acho que foi — resmungou, e então se lembrou de que um dia o
Sunny havia mencionado ser parte cherokee, como alguns personagens do
filme. Mas como podia gostar de um filme em que Irene Dunne chamava os
índios de “selvagens imundos, nojentos”? Depois, William lembrou-se
vagamente do herói do filme, Yancey, defendendo a tribo e suas terras
roubadas.

— Que bom você ter encontrado uma coisa de que gostou — disse ainda
a Sunny, e olhou distraído para um pedaço de papel amarelo grudado em seu
sapato. Era um folheto de propaganda dos Movietone Follies e exibia fotos de
Stepin, Willow e um comediante chamado Asa Berger, com as datas de sua
turnê pelo noroeste, incluindo as apresentações em Seattle, dali a duas
semanas. Como seus dois bolsos do casaco estavam furados, William dobrou o
papel e o enfiou por um rasgão que havia no forro. Lembrou-se da voz
animada da mãe, do som dos saltos dela no piso de madeira, do perfume
adocicado que sua ah-ma usava. De repente suas lembranças ficaram presentes
e vivas, e, se isso era um sonho, refletiu, ele não queria acordar.

Piscou ao ouvir a campainha de um bonde, tocando em algum ponto
mais baixo da ladeira. Viu a irmã Briganti voltar pisando duro do outro lado da
rua, com um jornal na mão. Com um tapa, ela tirou a guimba de cigarro da
boca de Sunny e soltou um xingamento, abanando a cabeça e lançando um
olhar furioso para o jornal, como se testemunhasse um pecado mortal.
Rasgou-o ao meio e tornou a rasgá-lo várias outras vezes, jogando os pedaços
numa lata de lixo que transbordava.

— Padre traiçoeiro! — esbravejou. — Primeiro os sindicatos, agora os
comunistas... nunca pensei que as coisas fossem ficar tão ru...



William virou-se para acompanhar o olhar da irmã Briganti, que fitava
atrás dele um forrador de paredes, metido num macacão esfarrapado. O
operário havia desenrolado um pôster enorme de Willow e Stepin, dividido em
quatro partes, e estava colando os painéis com cola de farinha na lateral de um
prédio de tijolos condenado, com tábuas nas portas e janelas. Os dois olharam
para o homem e para aquele anúncio gigantesco que exibia um negro e uma
chinesa. Em seguida William virou-se, os olhares dos dois se cruzaram, e a
freira desviou o rosto, como que embaraçada. Ela logo bateu palmas e estalou
os dedos, ordenando que todos fizessem fila indiana para embarcar no bonde.

No trajeto de volta, William viu desenrolar-se a paisagem de Seattle, casa
a casa, quarteirão a quarteirão. Ignorou os edifícios vazios e os posseiros no
parque. Em vez de fitá-los, ansiou por sua mãe, ansiou por Willow, ao notar
todos os cinemas e teatros no caminho — contou dezesseis antes de deixar o
centro da cidade propriamente dito. As marquises eram muito convidativas,
majestosas, deslumbrantemente coloridas, como portais para o mundo mágico
em que o piscar de um projetor cinematográfico trouxera de volta à vida o
espírito de sua mãe. Ele ficou tão cativado, tão perdido no devaneio com o
neon que mal notou todos os bairros miseráveis, os cartazes que convocavam
a greves e protestos ou as cozinhas beneficentes entre eles, fornecendo pão de
graça a esqueletos barbados.

— Bem-vindos à sua casa, meninos — disse o motorneiro, reduzindo a
velocidade para deixar todos descerem perto do fim da Linha Interurbana de
Seattle Setentrional. Tocou uma sineta de bronze, provocando um resmungo
palpável de quase todos a bordo, que abafou o chiado do motor elétrico e o
estalar das centelhas azuis que faiscavam no cabo no alto do veículo.

Descendo os degraus enlameados do bonde, William juntou-se a Sunny e
aos outros e passou cabisbaixo pelo convento e pela gruta sagrada, subindo a
alameda que levava ao casarão de tijolos de cinco andares do Sagrado Coração.
Avançou lentamente com todos os outros, sabendo que a melhor parte do
aniversário estava oficialmente encerrada. Porém uma outra coisa, algo novo,
estava apenas começando.



— De volta ao Solar da Serra — brincou Sunny.
William não riu, ainda absorto em seus pensamentos. Na realidade, sabia

que sua casa majestosa era um bondoso, amável e florido presídio, muito
embora não houvesse torres de vigia — nada de arame farpado nem cães
ladrando no Sagrado Coração. Alguns garotos mais velhos até moravam
sozinhos, em pitorescas fileiras de chalés de estilo artesanal, com balanços na
varanda e comedouros para beija-flores. Do alto do bairro de Scottish Heights,
William podia sentir o cheiro das fogueiras de carvão, ouvir os apitos dos
navios e dos trens e ver a cidade surgir na neblina matinal e desaparecer no
crepúsculo mourisco. Mas, em dias comuns, a visão panorâmica do estreito de
Puget e do lago Washington era seu único acesso a Seattle. E, se depender da
vontade da irmã Briganti, pensou, vai passar mais um ano antes de pormos os pés fora
destas terras arborizadas.

Ao passar pela cerca viva e pela cerca de madeira branca que eram tudo o
que o separava do mundo externo, de Willow, o menino não pôde deixar de
notar como as estacas eram fáceis de escalar, até para os garotos mais
mirrados. Mas os portões nunca eram trancados. Era a palavra dos pais que
mantinha ali a maioria dos órfãos — os grilhões de seda de uma promessa
materna: “Eu volto no Natal, se você for um bom menino”. Essas palavras
míticas, temperadas com a esperança do “felizes para sempre”,
transformavam-se num fardo em janeiro, quando o gelo emoldurava as janelas
e as novas crianças paravam de contar os dias e, mais uma vez, começavam a
chorar até dormir. Após cinco invernos no Sagrado Coração, William havia
aprendido a não esperar milagres natalinos — pelo menos, nada além de um
par de sapatos usados, um livro de catecismo e uma meia com amendoins e
uma tangerina madura dentro.

Quando ele se aproximou do casarão, as meninas do Sagrado Coração
saíram em bando de seus chalés e abrigos para recebê-los. Tinham passado a
tarde decorando as áreas comuns com papel crepom e tabuletas pintadas à
mão, e William pôde ver (e aspirar o aroma dos) pães de ló fresquinhos
esfriando no parapeito das janelas. Os meninos fariam o mesmo por elas no



dia 15 de julho, quando todas as meninas comemoravam seu aniversário
coletivo, em homenagem à madre Francesca Cabrini. Em certa época, a
intrépida freira que havia fundado o orfanato ansiara por ser missionária no
Oriente. Mas tinha morrido em algum lugar do Oriente Médio, fazia quase
vinte anos, muito antes de William nascer.

Atrás delas, numa cadeira de rodas, veio o único menino que havia ficado
no orfanato. Seu nome era Mark de tal, mas todos o chamavam de Marco
Pólio, apesar de suas pernas de palito deverem sua malformação ao raquitismo.

Marco e todas as meninas quiseram saber como fora o filme — muitos
nunca tinham ido ao cinema. Queriam saber sobre tudo lá de fora.

— Vocês foram à Loja de Curiosidades do cais Colman, para ver a
mandíbula de baleia? — perguntou uma menina de tranças compridas.

— Viram as vitrines da Frederick & Nelson? — interpôs Marco, que
também quis saber: — Tomaram aquele milk-shake da Frango?

A pergunta provocou ohs e ahs das meninas, que tinham ganhado
produtos da famosa marca no ano anterior, oferecidos por uma professora
bondosa que sempre aparecia trazendo chocolates e flores.

— E o totem da praça Pioneer? — indagou uma garota ao fundo,
acenando com a mão, o que levou Sunny a franzir o cenho e contar
novamente a história do ícone roubado, embora ninguém se importasse em
ouvir.

William notou que todos continuavam a fazer perguntas, exceto
Charlotte, parada na varanda de seu chalé, segurando o corrimão. Na outra
mão estava a bengala branca que ela havia recebido do Lions Club de Seattle.
Ela inclinou a cabeça na direção do Sol poente, com o ouvido voltado para a
conversa dos meninos e meninas que se misturavam no pátio relvado e úmido.

— Eu gostaria de ter podido ir — disse ela, ainda virada para o sol
quando William se aproximou, e suas bochechas sardentas foram ganhando
um tom rosado na brisa fria. — Eu faria qualquer coisa para sair daqui, para
sentir a cidade de perto.



William fitou o azul esmaecido dos olhos leitosos de Charlotte, cujo
cabelo balançava para a frente e para trás.

— Havia uma pianola que parecia funcionar por mágica e um órgão
Wurlitzer enorme... a música foi fantástica — disse ele. — Você teria gostado.

Observou-a sorrir e balançar a cabeça, concordando. Como Charlotte
sempre o reconhecia era uma espécie de mistério. William usava sapatos
praticamente idênticos aos dos outros meninos e tomava banho com o mesmo
sabonete, mas talvez alguma coisa em seus passos, no jeito de andar, o
revelasse. Uma vez ele havia até tentado surpreendê-la, pisando pé ante pé,
porém a menina dissera seu nome antes que ele chegasse perto. Talvez fosse
porque os outros garotos eram muito hesitantes — os olhos vazios de
Charlotte os assustavam. Ou talvez porque os outros raramente lhe dirigiam
uma palavra.

— Eu trouxe uma coisa para você.
Charlotte virou-se ao som da voz dele e estendeu a mão, na qual William

pôs um saco de caramelos puxa-puxa fresquinhos, dobrando os dedos da
menina em volta das balas. Ela apertou o pacotinho e o levou ao nariz.

— Hortelã — declarou.
William sorriu e confirmou:
— É o seu favorito.
Ele havia brincado de jingles com os outros meninos na semana anterior e

ganhara um número suficiente de moedas de um centavo para comprar um
saborzinho do mundo lá fora para Charlotte.

— Feliz aniversário — disse ela, encolhendo os ombros. — Você sabe o
que eu quero dizer...

— Nem lembro mais quando era meu aniversário de verdade —
confessou William, recordando-se de uma festa com a mãe, fazia muito tempo.
— A irmã Briganti não conta... Diz que, quando eu for adotado, vou querer
celebrar esse dia como o meu novo aniversário.

— Você não parece acreditar. Ela é um vaso sagrado, não se espera que
minta — disse Charlotte, desembrulhando um caramelo que ofereceu a



William.
Ele agradeceu e pôs a bala na boca, saboreando o gosto doce da hortelã e

sentindo-se culpado por já haver comido três caramelos, num acesso de tensão
nervosa ao voltar da Segunda Avenida. Havia passado os últimos anos
resignando-se com o fato de que nunca seria adotado. Uma família branca nunca
me aceitaria, quase chegou a dizer. E é duvidoso que uma família chinesa adotasse um
menino tão azarado. Ninguém virá me buscar.

— Como foi a sua visita de aniversário à madre Angelini? — Charlotte
piscou os olhos ao lhe fazer a pergunta.

William olhou para cima, notando que o céu azul se tornara uma massa
de nuvens densas e cinzentas de chuva.

— Nada de cartas — suspirou ele, mas Charlotte sabia que William não
estivera à espera delas. — Mas ouvi uma história sobre a minha mãe.

Nenhum dos dois falou por um momento, enquanto soava o apito da
usina termelétrica ali perto. Charlotte fez uma pausa, sabendo que dava ao
amigo uma saída — uma oportunidade para mudar de assunto ou falar de algo
mais agradável.

— Ela é bem-intencionada — disse William.
Charlotte franziu o cenho, com ar cansado, e disse:
— Este ano ela me contou como perdi a visão. — Abanou a cabeça

devagar e prendeu o cabelo atrás das orelhas. — Sempre achei que eu tinha
nascido assim, mas a madre Angelini me contou que as enfermeiras, por
acidente, pingaram nitrato de prata a 51% nos meus olhos logo depois do
parto da mamãe, em vez da gota da solução normal a 1%. Queriam prevenir
um tipo de doença, eu acho, mas em vez disso queimaram meus olhos. Bem,
pelo menos isso explica por que sonho com cores, luz e lágrimas. É estranho
saber que um dia eu vi o mundo, nem que tenha sido só por alguns minutos, e
depois vi sombras por alguns anos, antes de tudo escurecer. Também explica
por que eu nunca consigo chorar, por mais que esteja triste. É que os meus
ductos lacrimais foram cauterizados.



William sabia que Charlotte e ele estavam ali fazia mais de cinco anos e
que ambos viviam com expectativas similares — ou seja, nenhum dos dois
tinha nenhuma. Ambos haviam sido firmemente imobilizados pelos parafusos
da verdade e preferiam a monotonia da melancolia aos altos e baixos
nauseantes da esperança e da decepção inevitável.

— A madre Angelini me contou que minha mãe foi levada para um
sanatório... um manicômio. Não que tenha falado disso com todas as letras,
mas acho que foi lá que a mamãe morreu.

Charlotte parou de mastigar por um momento. Para uma menina sem o
benefício da visão, ela era tremendamente perceptiva.

— Mas... você não acreditou nela, não é?
Como posso acreditar? William coçou a cabeça e franziu o cenho.
— Eu... eu a vi hoje. Bem, não em pessoa, mas vi alguém no cinema... na

tela, que era igualzinho a ela. Sei que isso parece uma maluquice completa.
Tive vontade de contar ao Sunny, a qualquer pessoa... até à irmã Briganti. Mas
ninguém jamais acreditaria.

— Eu acredito em você, William.
— Como pode acreditar?
— Ver não é acreditar. Sentir é acreditar.
Charlotte estendeu a mão e tateou o casaco de William, encontrando o

espaço acima do coração dele, onde o folheto estava escondido em segurança.
— Eu sinto você.



A família de um homem

(1934)

Por ainda ser aniversário dos meninos, os órfãos ganharam a noite de folga
— nenhuma tarefa doméstica, nenhum trabalho de limpeza, nada além de
recreação na sala de estar, onde o Philco fora sintonizado no programa Amos
’n’ Andy, na rádio kgw de Portland, e não no programa do padre Coughlin na
cbs, que era o favorito da irmã Briganti. William achou agradável (se bem que
ligeiramente alarmante) ouvir sua diretora dar risinhos e gargalhadas ao escutar
o programa, em vez de vê-la franzir o cenho e amarrar a cara, meneando a
cabeça enquanto o padre Coughlin vociferava contra os comunistas e os
socialistas, que, no dizer dele, vinham arruinando o país e prolongando as
dificuldades econômicas. Viu-a reclinar-se na cadeira e fechar os olhos,
sorrindo, embora tivesse no colo um exemplar dobrado do jornal de Coughlin,
o Social Justice. Na mesa a seu lado havia duas garrafas vazias de cerveja Rainier.
Adeus, Lei Seca, pensou William. Se bem que, durante a Nobre Experiência
[Como a Constituição americana nominou a Lei Seca], todos sabiam que ela
guardava um estoque secreto, que desfrutava em ocasiões especiais. Seattle
sempre foi uma cidade nublada e chuvosa, mas, durante o movimento da
abstinência, o condado permanecera especialmente “molhado”.

O vento e a chuva martelavam as janelas enquanto William ia montando
um quebra-cabeça simples da Sagrada Família, sentado no piso de madeira
com Charlotte. Ele ouvia o estalar e espocar reconfortante da lareira, assim
como o som suave do rolar dos dados das outras crianças, jogando ludo.
Charlotte havia encontrado as importantíssimas peças externas e concluído
com sucesso as bordas do quebra-cabeça, deixando para William o trabalho de
fazer a montagem até o centro. Com uma olhadela para a cena de vitral
retratada no tampo da caixa, ele logo viu que faltava um punhado de peças
importantes. Mas continuou a trabalhar assim mesmo, em direção a uma



imagem incompleta. Fitando o espaço vazio, permitiu-se perguntar: Por que você
me deixou? Por que não escreveu? Os anos de solidão tinham sido mais fáceis de
suportar quando ele imaginava que sua mãe havia morrido. Sentia-se magoado
e tristonho, mas aquela tristeza era menos dolorosa que a ideia de sua ah-ma
estar viva e bem, depois de abandoná-lo como a um cão vadio.

— Como era ela? — perguntou Charlotte. Reclinou-se e cruzou as
pernas, cobrindo-as com o vestido e sacudindo a poeira das mãos. — A
mulher que você viu na tela do cinema. Como era ela? Digo, como você soube
que era ela? Era linda como você? — brincou.

William deu de ombros, indiferente aos galanteios de Charlotte,
manuseando sem jeito as peças soltas.

— Ela parecia... chinesa — respondeu. Então se deu conta de que
Charlotte não fazia ideia da aparência de uma pessoa chinesa, ou negra, ou
índia, ou italiana: nem sequer sabia a cor de sua própria pele. — Tinha olhos
brilhantes — prosseguiu —, cílios longos e o cabelo caído nos ombros,
encaracolado nas pontas. E parecia... rica. Mas a minha mãe era pobre. — Nós
éramos pobres, recordou, antes mesmo da quebra da Bolsa e de sumirem todos os
empregos. — A minha mãe tinha... dedos compridos, com articulações
enrugadas que faziam suas mãos parecer muito mais velhas do que o resto
dela. — Baixou os olhos para seus dedos, que eram exatamente assim. — E,
quando ela adormecia no sofá, eu me sentava e a via respirar, o peito subindo
e descendo... só para ter certeza de que ela continuava viva. Ela parecia muito
serena, mas era a única família que eu tinha. Sempre tive medo de perdê-la.
Detestava a ideia de ficar sozinho. Mas a moça de hoje... foi mais a voz que me
fez reconhecê-la. A voz dela cantando.

— Sua mãe cantava para você?
William assentiu com a cabeça, devagar.
— Às vezes. Na hora de dormir, ela cantava cantigas de ninar chinesas

que eu mal conseguia entender, ou uma música inglesa que dizia: “Será que
este nosso precioso xodó não é / Mais doce que tâmaras e flores de canela?”.



Sei cantarolar o resto, mas não me lembro da letra. Isso foi há muito, muito
tempo...

— Você tem sorte. Eu mal me lembro da minha mãe. Antigamente eu
tentava lembrar como era a voz dela. Igual à minha, acho, só que mais segura.

William sabia que a mãe de Charlotte havia morrido poucos anos depois
de ela nascer. E, tal como o amigo, ela nunca mencionava o pai. William tinha
vontade de fazer mais perguntas, porém havia aprendido que, no orfanato, era
melhor não bisbilhotar sobre coisas que não eram espontaneamente faladas.

Ao terminar o programa Amos ’n’ Andy, ele olhou para a irmã Briganti, na
expectativa de que ela começasse a enxotar a todos para a cama, porém a freira
havia adormecido, com a cabeça caída para trás e o hábito franciscano
dobrado na cadeira, como uma pilha de roupa suja marrom. Ao se
entreolharem ele, Sunny — que jogava tiddy winks num canto com Dante
Grimaldi —, e as outras crianças da sala, William percebeu que o sentimento
não dito era Continue a brincar.

Continuou a separar peças do quebra-cabeça, enquanto o locutor de
rádio apresentava as empresas locais que patrocinariam nessa noite o episódio
da radionovela One man’s family.

A irmã Briganti roncou duas vezes, mas não acordou, embora as
trovoadas ribombassem ao longe e a luz piscasse algumas vezes, fazendo
algumas crianças soltar exclamações abafadas e guinchos, enquanto Sunny
fazia Bu!, bancando o fantasma.

— Antes de começarmos, porém — disse o locutor, numa voz divertida
e monótona, que sumia e voltava com a aproximação da tempestade —, eu
gostaria de apresentar nossa convidada muito especial desta noite no estúdio,
uma promissora estrela em ascensão que voltou a sua terra natal no Grande
Noroeste, trazendo nos sapatos a purpurina de Hollywood. Desde que Bing
Crosby e os Rhythm Boys saíram de Tacoma, não tínhamos um grande talento
local fazendo tanto sucesso.

William ficou imóvel, olhando fixo para o rádio, com uma peça do
quebra-cabeça pendurada na ponta dos dedos.



— E agora ela está de volta para uma série limitada de compromissos,
emprestada a nós pelo filme musical Fox Movietone Follies. Senhoras e senhores,
aqui está a mais bela boneca chinesa de todas, a sensação asiática de Seattle,
nosso Salgueiro-Chorão, Willow Frost.

Não acredito, pensou William, fascinado, enquanto Willow e o locutor
trocavam gentilezas.

— Então, senhorita Frost...
— Apenas Willow, por favor.
— Ah, pois seja, Willow. Estou curioso com esse seu apelido de

“Salgueiro-Chorão”. Quem sabe você compartilharia conosco a história por
trás dele?

— Ah, tenho horror a esse apelido — disse ela, num tom modesto e
educado que mal conseguia mascarar quanto parecia cansada dessa pergunta.
— Ele me faz parecer uma pessoa que está sempre muito desgostosa. Mas a
verdade é que um velho amigo... — hesitou. — um conhecido meu, me deu
esse nome, depois de um trabalho como figurante. Eu havia acabado de
receber uma notícia desagradável e, por um instante, esqueci minha fala. Meus
olhos se encheram de lágrimas, e, quando me lembrei do texto, estava
chorando. Fui até o fim do roteiro aos soluços... por sorte, era uma cena triste.
Acabei sendo descoberta depois disso... aquele era o meu primeiro filme.

— Alguns chamariam a isso de destino — observou o locutor. — Ou
será que foi só uma interpretação de qualidade?

Houve uma pausa constrangida. William não soube ao certo se o mau
tempo estava afetando a transmissão ou se ela realmente ficava pouco à
vontade ao falar de sua grande chance.

— Foi apenas sorte. Pura e simples — disse em voz baixa. — Um ano
depois eu estava num set da Studio City, contracenando com Ronald Colman e
Tetsu Komai em Bulldog Drummond. E agora aqui estou eu...

— Aqui está você, e estamos encantados por recebê-la — animou-se o
locutor, que tornou a apresentar Willow e a sigla da estação de rádio.



— É ela — William cochichou para Charlotte. Em seguida olhou para o
outro lado da sala, onde Sunny retribuiu o olhar e lhe fez um sinal, levantando
o polegar, enquanto um piano tocava no rádio e Willow começou a cantar
“Dream a little dream of  me”.

— Isso é muuuuito chato — disse um garoto noutro ponto da sala. —
Alguém levante aí e mude a estação para a kjr.

— É, vamos ouvir O Sombra — alguém mais interpôs.
— O Sombra sabe que isso é uma chatice — brincou outro menino.
— Não toquem no rádio! — clamou William, num impulso. — Por

favor!
— Ei, você já ouviu isso hoje de tarde...
— Eu também quero ouvi-la — disse Charlotte, balançando a bengala.
Dante já ia encostando no botão da sintonia quando William levantou-se

num salto, o coração disparado, e lhe deu um empurrão. Dante tropeçou num
banquinho e desabou ruidosamente no assoalho. Alguns meninos riram, umas
meninas também.

— Ei! — gemeu Dante enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas. —
Por que você fez isso?

William postou-se junto ao alto-falante, escutando, atento, com o coração
aos pinotes.

— William Eng!
Ele não precisou virar-se. Reconheceu prontamente a voz da irmã

Briganti, que devia ter acordado em meio a toda aquela comoção. Com uma
olhadela para trás, viu-a consultar o relógio de pulso e olhar para todos os que
ainda não tinham ido dormir.

— William, venha cá! — ordenou. — O resto de vocês, para cima.
Ele sentiu o beliscão da freira no cotovelo quando ela o arrastou para

longe de Charlotte e do rádio, em direção à saleta de entrada. A irmã Briganti
abriu a porta do guarda-casacos, deu-lhe um tapa na cabeça e o jogou lá
dentro.

— Se você não sabe se comportar, teremos de separá-lo dos outros...



— Desculpe, foi sem querer — ele protestou. — Eu só queria ouvir o
rádio mais um pouquinho... A senhora tem que me deixar ouvir o rádio. —
Preciso ouvir a Willow Frost.

Irmã Briganti parou e esfregou a testa, como se considerasse o pedido,
mas em seguida bateu a porta. William fitou a réstia de luz por baixo dela e o
brilho do buraco da fechadura. Também este escureceu, ao som de uma chave
sendo introduzida e girada, trancando-o por toda a noite. O menino tateou em
busca da parede traseira, achou-a e arriou o corpo, descansando sobre uma
pilha de sapatos e galochas velhos. O armário inteiro cheirava a casacos de lã,
couro molhado e bolas de naftalina. William bateu com a cabeça na parede até
ouvir o som do rádio aumentando e diminuindo, enquanto o locutor voltava a
entrevistar Willow.

— Quer dizer que você cresceu logo ao norte daqui — disse ele.
— Sim, cresci no estado de Washington, na Chinatown de Seattle, mas

fui embora há anos — informou Willow. — Nunca pensei que fosse voltar,
nem em um milhão de anos.

— E por quê?
William esforçou-se para escutar, enquanto ela fazia uma pausa.

Aguardou no escuro, de olhos arregalados e orelha colada na porta, ouvindo as
pancadas de chuva que açoitavam o casarão.

— Eu... eu não tinha nenhuma razão para voltar, acho. Não tinha razão
para ficar.

O volume baixou quando a irmã Briganti desligou o rádio, com um
clique desolador, e apagou as luzes. William ouviu passos na escuridão, os dela
subindo com seu andar arrastado.



Juntos na solidão

(1934)

Como a maioria dos meninos, William havia passado uma ou duas noites no
guarda-casacos. Em algumas ocasiões isso fora justificado, como na vez que a
irmã Briganti o apanhara brincando de jogar moedinhas na capela. Noutras,
tinha sido uma simples questão de estar no lugar errado na hora errada. Mas,
em matéria de castigo, passar uma noite no guarda-casacos não era tão ruim
quanto ser trancafiado na sala das caldeiras, que era quente até no inverno e
cheirava ao inferno de fogo e enxofre sobre o qual as freiras alertavam a todos.
E o lugar era tão barulhento que ninguém ouviria o indivíduo chorar ou gritar.
William lembrou-se de que Sunny fora apanhado numa briga, certa vez, e tinha
passado três dias trancado lá embaixo. Nunca mais havia desferido um soco,
nem mesmo quando os dois estavam montando um velho kit de rádio de
cristal galena, doado pelos escoteiros, e Dante passou, derrubou a caixa e
disse: “Tenho um nome novo para você: Sunny Bagunceiro”. Dante riu ao ver
as peças espalhadas — fios, botões de sintonia — e o delicado receptor
“bigode de gato” quebrado. Sem esse fiozinho de ponta fina, o rádio de
fabricação caseira jamais funcionaria. Uma das meninas achou que haveria uma
briga e correu para chamar um professor, mas Sunny não disse uma palavra
ríspida, apenas ficou olhando pela janela, vendo a fumaça negra do carvão
arrotar no céu.

No entanto, como inúmeros órfãos, o que William mais temia era ficar
sozinho. É só uma noite, ponderou. Após cinco anos dormindo no mesmo
cômodo com outras duas dúzias de meninos, a ausência de roncos, risinhos,
cochichos e até rangidos das molas velhas das camas não deixava nada além do
som de tábuas mudando de posição, encanamentos gemendo e ventos
tempestuosos chacoalhando as vidraças. Esses sons inquietantes do vazio,
acordes de solidão, fizeram William sentir o pânico aumentar, enquanto o eco



de um carrilhão que tocava em algum lugar, dois andares acima, lembrou-lhe
quanto essa noite seria longa.

Eu não tinha razão para ficar. As palavras de Willow ecoaram em sua mente.
No escuro, ele jogou os sapatos e botas para o lado. Puxou dois casacos

de lã e, como um animal feroz, tentou criar uma cama improvisada. Mas o
tilintar dos cabides de metal e as formas que balançavam na sombra o
mantiveram acordado. Além disso ele pensou ouvir passos, ou uma batida leve.
É só o estalo das tábuas do assoalho, pensou. Esta construção é nova e ainda está se
acomodando. Sabia ser duvidoso que a irmã Briganti houvesse mudado de ideia
sobre o seu castigo — se tanto, ela o esqueceria até alguém precisar de uma
capa de chuva ou ele urinar no chão, o que viesse primeiro, no dia seguinte.

William puxou outro casaco e ia usá-lo como cobertor quando ouviu o
som inconfundível de uma chave girando na fechadura. Levantou a mão,
sentiu a maçaneta mover-se e deu um pulo para trás.

— William — cochichou uma voz de menina, quando a porta se
entreabriu.

— Charlotte? — ele perguntou à sombra na escuridão. Em seguida sentiu
a mão dela tocar-lhe o braço, e a menina entrou no vestiário de gatinhas,
sentando-se ao seu lado com as costas apoiadas na parede, os joelhos
dobrados junto ao rosto e a bengala na frente. Um brilho tênue vinha do fim
do corredor. Uma lamparina noturna piscava, enquanto a chuva ia martelando
e os relâmpagos faiscavam. Ele ouviu uma trovoada distante ao fechar a porta.
— O que está fazendo aqui? Como foi que você...?

— A irmã Briganti deixa a chave na gaveta das velas no corredor; sempre
escuto quando ela a guarda — disse Charlotte, com a voz trêmula. — Eu... eu
não gosto de noites assim, especialmente no meu chalé. Às vezes venho me
esconder aqui, quando o tempo está ruim como hoje — explicou, fungando e
enxugando o nariz na manga da camisola comprida de flanela.

— É só... um temporal — disse William. — Estamos numa casa grande.
É completamente seguro. Mesmo que acabe a luz...



Um relâmpago faiscou sob a porta, iluminando Charlotte, que apertou os
joelhos ainda mais contra o peito, e as trovoadas sacudiram o prédio. William
pôs um casaco nos ombros dela, que se encolhia.

— Você prefere que eu a deixe sozinha? — perguntou, sem saber direito
para onde iria.

Ela abanou a cabeça.
— Fique, por favor.
— Você tem medo do escuro? Se tiver, tudo bem... — Mal acabou de

falar, William percebeu como era ridícula essa observação. Já ia se desculpando
quando...

— Não tenho medo do escuro.
— A tempestade vai passar, eu juro...
— Também não tenho medo da tempestade.
William ficou sentado na escuridão, confuso, mas aliviado por ter a

companhia dela — qualquer companhia. Fazia tempo que Charlotte era sua
melhor amiga e, até a chegada de Sunny, sua única amiga. Ele chegou para o
lado da menina e se sentou. Charlotte inclinou-se para ele, apoiando a cabeça
em seu ombro. Depois levantou o braço, pendurou a bengala no suporte de
cabides e lhe ofereceu parte do casaco, que William enrolou em volta dos dois.
Os ombros de Charlotte sacudiam: ela estava molhada, trêmula e tiritando de
frio.

— De que você tem medo? — perguntou o menino. Além da tempestade,
dos professores, das surras...

Silêncio. William sentiu que ela abanou a cabeça, devagar, depois respirou
fundo e exalou o ar, como se estivesse completamente fatigada, exausta.

— Minha mãe acendia velas e cantava, sempre que faltava luz — disse o
menino. — Ela me dizia que as trovoadas eram aplausos e os raios, a ribalta do
céu. Eu deitava ao lado dela na cama, e ela me abraçava até eu dormir.

— Você tem muita sorte, William.
Por um momento ele realmente se sentiu assim, no passado e no

presente, por já não estar tão sozinho.



— Depois que a mamãe morreu — sussurrou Charlotte —, sobrou só o
meu pai, que sempre entrava no meu quarto nas noites de temporal... “só para
ter certeza de que eu estava bem”. Ele mal dizia uma palavra. Eu não
conseguia vê-lo, é claro, mas sabia quem era.

William ficou pensativo, sem compreender plenamente o que ela estava
dizendo. Sempre se perguntara o que teria acontecido com o pai dela. Antes
que pudesse perguntar, Charlotte mudou de assunto:

— Tenho que ir embora daqui... rápido.
— Por quê? Você está aqui há mais tempo que eu... — E quem a levaria?
— Vão me mandar embora. Dizem que meu lugar não é mais aqui. Vão

me mandar para uma escola especial para pessoas como eu. A irmã B diz que
está na hora de eu ficar com meus pares.

William engoliu em seco e mordeu o lábio. Lembrou-se dos verões
anteriores, quando fazendeiros do Vale de Yakima tinham ido ao Sagrado
Coração e adotado os meninos mais fortes ou, vez por outra, as meninas mais
bonitas. Sabia que ninguém jamais adotaria uma menina cega, por mais bonita
que fosse.

— Mas para onde você iria? — indagou. — Talvez a escola especial não
seja tão ruim. Pode ser que lhe ensinem a ler com os dedos...

Sentiu que Charlotte abanava a cabeça.
— Sei tudo sobre aquele lugar. Antigamente meu pai ameaçava me

mandar para lá se eu não fizesse o que ele mandava ou se falasse mal dele. Eles
põem a pessoa sentada numa sala, fazendo vassouras o dia inteiro. É só o que
os internos fazem, até ficarem velhos demais para fazer qualquer outra coisa.
E, se a pessoa se recusa ou reclama, eles a trancam numa cela.

Isso era o que havia de positivo no Sagrado Coração. Apesar dos piores
malfeitos das crianças, raramente a irmã Briganti expulsava alguém. William
ouvira rumores de que o Estado pagava à escola um valor fixo por criança, de
modo que, para as irmãs, um orfanato lotado não era uma tragédia completa.

William não sabia que palavras poderia oferecer para consolar Charlotte.
Se as freiras achassem a escola especial melhor para ela, a decisão seria



irrefutável. E para onde mais ela iria? Não tinha nenhuma outra opção.
Charlotte respirou fundo e soltou o ar devagar.
— Quero ir com você — disse.
— E para onde eu vou? — retrucou William, apesar de ter uma vaga

ideia: um sonho, uma esperança, um plano por fazer.
— Quero ir procurá-la com você.
— Willow? — perguntou o menino, captando o perfume do xampu

floral de Charlotte, que era um bem-vindo alívio do cheiro úmido do vestiário.
Depois de viver tanto tempo no dormitório suarento dos meninos, de repente
ele se deu conta de como sentia falta do cheiro reconfortante de perfume, das
fragrâncias de casa.

— Sua mãe.
— Nem sei quem é realmente aquela mulher. Talvez a irmã Briganti

tenha razão; pode ser que eu esteja apenas me deixando dominar pela
imaginação. É provável que esta miragem aconteça com todos, em algum momento,
pensou. Para crianças tristes e solitárias, é difícil acordar dos sonhos alegres.

Charlotte puxou outro casaco para baixo e o estendeu sobre os dois.
Inclinou-se para ele, que ficou escutando a chuva e a respiração dela, até achar
que a menina havia adormecido.

E então ela se mexeu, só por um instante.
— Pense nisto, Willie. Nós dois não temos nada, e ninguém nos quer —

murmurou. — Logo, isso significa que não temos nada a perder.
William fitou a escuridão, perguntando a si mesmo se era assim que

Charlotte via o mundo. E então se deu conta de que, provavelmente, ela não
via nada. Portanto, enxergava o mundo através da imaginação — o que só
podia ser melhor do que a vida real.

Ouviu-a respirar até ela cair num sono inquieto, tendo alguns tremores e,
vez por outra, gritando baixinho.



Alimentando os porcos

(1934)

Quando William acordou, Charlotte havia sumido, como sua mãe, levando-
o a se perguntar se de fato estivera ali. Um servente o deixou sair do guarda-
casacos e ele esticou as pernas cansadas, então voltou capengando para o
dormitório e sentiu dor nas costas ao começar a cuidar dos afazeres do dia.

Nessa noite, deu graças por voltar a dormir em sua cama, onde sonhou a
semana inteira com o musical Movietone Follies e acordou a cada manhã,
entorpecido, procurando as melodias tristes de canções com letras há muito
esquecidas. Enquanto ia contando os dias encharcados de chuva e as manhãs
de lençóis secos, aproximando-se aos poucos da data em que Willow Frost
(que ele não conseguia propriamente chamar de mãe) se apresentaria, William
pensou no desejo de Charlotte de fugir. Aqui não há nada. E ninguém virá buscar-
nos, ninguém, em absoluto. Sabia que sua amiga tinha razão, mas assim mesmo
hesitou.

Ao rolar de lado na cama, ele fitava a fotografia de Willow; depois
sentava-se e coçava a cabeça, enquanto os outros escovavam os dentes e se
vestiam. Alguns meninos tinham magníficos retratos em tons sépia em que
apareciam com seus pais, exibidos com destaque em suas mesinhas de
cabeceira. Mas tudo o que William possuía era o retrato daquele folheto cheio
de orelhas, que havia colocado junto à cama numa moldura improvisada com
pauzinhos de picolé e cola de borracha. Ao olhar para a foto sentia-se
convencido de que eles tinham os mesmos olhos, o mesmo queixo. Em sua
memória, o nariz de sua ah-ma tinha um ligeiro desvio para a esquerda. Não
dava para saber pela foto em close, porque Willow mostrava seu lado favorável,
iluminado por trás, no estilo hollywoodiano, mas ele se lembrava daquele
desvio inconfundível. E, por sua vez, ficava pensando no que ela recordaria a
seu respeito. Ele era pequeno e tinha menos lembranças. Ela era mãe. Como é



que uma mãe podia esquecer?, William se perguntava. Como é que uma mãe podia
largar o filho?

Depois do café da manhã, ele pegou seus livros e correu para a sala de aula,
no andar de cima, onde trinta e cinco crianças lotavam fileiras cuidadosamente
dispostas, meninos à esquerda, meninas à direita, dois em cada carteira —
todos menos Marco, que parecia gostar de ter seu próprio espaço, ainda que
fosse uma cadeira de rodas num canto da frente da sala.

William espremeu-se num assento de madeira ao fundo, ao lado de
Dante, que tinha o dobro do seu tamanho, mas era desajeitado e apressado
como um cachorrão que não soubesse realmente como era enorme.

— Desculpe pela outra noite — murmurou William. — Você pode socar
meu braço se quiser ir à forra.

— Não precisa — disse Dante, abanando a cabeça. — Uma noite no
vestiário é castigo suficiente. Até demais, se você quer saber.

Dante se cansara de ser chamado de Danny pelas freiras. “É irlandês
demais”, tinha dito, e agora queria que o chamassem de Sawyer, em
homenagem a seu falecido pai, que tinha sido lenhador. Para o filho
grandalhão de um lenhador, “Serrador” chorava um bocado.

Em vez de prestar atenção à aula de aritmética da irmã Seeley, William
ficou olhando pela janela, vendo o outono estender-se sobre o Sagrado
Coração como um manto de folhas molhadas de magnólia. Calculou como ele
e Charlotte poderiam fugir para o Teatro Quinta Avenida, o Pantages ou o
Palace Hippodrome — para onde quer que Willow se apresentasse
proximamente. Ele nunca havia entrado em nenhum desses lugares, mas
sempre ficara deslumbrado com os cartazes na rua; até os antigos, já
desbotados e descascados, ainda o empolgavam, com imagens de duplas de
patinadores, números com animais, mágicos de colete cheio de lantejoulas e
artistas mirins como a graciosa June Hovick, a Queridinha do Vaudeville. O
ingresso geralmente custa vinte e cinco centavos, pensou. Talvez, porém, o espetáculo
de Willow custasse um pouco mais. Ele tinha um dólar inteiro em moedas
menores, escondido na gruta atrás de uma pedra, mas, com os albergues



vagabundos sendo agora anunciados por um quarto de dólar por noite, mais a
passagem de bonde e a baldeação, ainda por cima, ele não duraria nem uma
semana na cidade. E o inverno está logo ali.

— Você ainda está pensando naquele show, não é? — Sunny murmurou
de sua carteira, do outro lado do corredor. William abanou a cabeça. — Se
pegam você, eles o botam no olho da rua, com certeza. Vendem você para
uma fazenda pobre, que vai fazer isto aqui parecer o paraíso na Terra.

Paraíso, pensou William. Há crianças que realmente adoram isto aqui. O que só
o fez pensar em quanto devia ter sido ruim a vida delas lá fora. Mas, como um
menino chinês que sempre se esforçara para se integrar, ele sabia que seu lugar
não era ali — desde o modo como os outros garotos o olhavam e o chamavam
de China até suas reações horrorizadas, quando ele lhes dissera que seu petisco
favorito era pé de galinha assado na brasa. Tommy Yuen também soubera
disso. Este não era seu tipo de paraíso. Mas Sunny tem razão. Ainda no mês
anterior eles tinham ouvido falar que o conselho administrativo havia
aprovado a expulsão de todas as crianças de cor, mandando-as para a Fazenda
Beneficente do Condado de King, lá pelas margens do rio Duwamish. Na
fazenda, as crianças trabalhariam como aprendizes até completar vinte e um
anos, sem possibilidade de escolarização nem de adoção.

William tinha medo das fazendas municipais, embora só as tivesse visto
nos cinemas poeiras de sua imaginação, intensificada pelas histórias contadas
pela irmã Briganti. “A fazenda municipal não é uma instituição de caridade; é
um covil de iniquidade. Quando a pessoa é mandada para lá, eles publicam seu
nome no jornal, para o mundo inteiro ver”, dizia ela. “Quando fizerem suas
orações, na hora de dormir, deem graças a Deus por não estarem num beliche
perto de homens adultos — bêbados, vagabundos e vadios alcoólatras, todos
xingando, brigando e criando confusão. Ou, então, de um velho sedutor voraz,
provavelmente com o miolo meio mole. Eles roubam os seus sapatos
enquanto vocês estão dormindo, só para fazer uma panela de sopa com o
couro.”

William piscou os olhos ao ser apanhado devaneando pela irmã Seeley.



— Willie, por que você não vem ao quadro-negro e resolve esta equação
para nós? — disse ela, estendendo-lhe um pedaço de giz e pondo a outra mão
no quadril.

O menino foi até a frente da sala e, atordoado, fitou o quadro-negro,
ainda pensando em como poderia se arranjar no mundo lá fora, com ou sem
Charlotte. Será que valia o risco? Ao apalpar o pedaço de giz, sentiu saudade do
modo como a mãe costumava ajudá-lo nos deveres de casa, quando ele estava
na segunda série. Ficava toda animada, muito contente e incrivelmente
orgulhosa. William tinha uma vaga lembrança de haver ecoado esses
sentimentos. Algum dia voltaria a reconhecer esse tipo de amor e adoração?
Agora estava tudo confuso. Contemplou o quadro-negro. De alguma forma a
vida tinha se tornado o enunciado de um problema, e William era péssimo em
matemática.

— Devemos fazer isso, devemos fugir — Charlotte sussurrou-lhe na hora
do almoço, parte desafiando, parte implorando. — Podemos formar um time.
— Falou com enorme entusiasmo e com uma confiança ridícula, inviável,
como uma criança pequena que visse o monte Rainier furando as nuvens, a
uns cento e oitenta quilômetros de distância, e dissesse: “A gente devia escalar
aquele ali”.

William não estava tão convencido. No Sagrado Coração, nunca passava
tempo suficiente com os amigos, mas no mundo real seria os olhos, o cuidador,
o protetor de Charlotte. Era sua melhor amiga, mas ele não tinha certeza de
poder arcar com toda essa responsabilidade. Não sei como me sustentar, inquietou-
se. Gostaria de ter alguém a quem procurar, mas a maioria dos parentes de sua
ah-ma morrera de gripe espanhola, e os únicos primos cujo nome ele conseguia
recordar tinham ido embora, fazia anos. Perguntou a Charlotte:

— Você tem alguém que possa nos ajudar?
Observou-a apalpar a borda do prato e girá-lo no sentido horário,

comendo e limpando o queixo com um guardanapo.
— Tenho alguns parentes, mas eu sou a ovelha branca da família.



Ele não entendeu bem, olhando a pele alva e o cabelo arruivado de
Charlotte.

— Sou a única normal. Meu pai e todos os seus irmãos homens estão
atrás das grades, na ilha McNeil — disse ela com um sorriso, enfiando a colher
numa porção de pudim de maçã silvestre. William não soube direito se ela
estava feliz por ter o pai na prisão ou feliz com sua sobremesa. — E a minha
avó fica totalmente ocupada cuidando do meu avô, que perdeu a razão na
guerra espanhola. Não sei se ela nos ajudaria. Sei que nos daria de comer, mas
é provável que mudasse de ideia e nos trouxesse diretamente de volta para cá.

A irmã Briganti lembrava-lhes constantemente que havia crianças
passando fome lá fora, apesar de ainda terem pais aptos para o trabalho — os
tempos estavam difíceis para todos. William baixou os olhos para seu
sanduíche e franziu o cenho. Tomate. Tinha comido sanduíches de tomate
todos os dias, desde agosto. As freiras logo passariam para a abobrinha, nos
meses de inverno, o que só o faria ansiar novamente pelos tomates. O almoço
parecia uma variedade ampla e colorida comparado ao café da manhã, que
tinha sempre mingau de aveia. Ele detestava aquela pasta morna, porque era o
penúltimo da fila e tinha de catar os gorgulhos que ficavam no fundo do tacho.
Sunny, que era o último, certa manhã recusou o mingau. Disse às irmãs que
estava sem fome e as encarou com ar de desafio. Levou uma surra por sua
insubordinação e recebeu uma porção dupla no dia seguinte. Comeu-a sem se
dar ao trabalho de catar os insetos, depois vomitou tudo em cima de uma das
freiras. William nem se preocupou em perguntar se Sunny tinha feito de
propósito. Sacudiu a cabeça, pensativo.

— Não sei... gosto tão pouco daqui quanto o resto da garotada, mas
parece que lá fora a vida é dura que só ela. — E quem sabe o que aconteceria se
fôssemos apanhados? Provavelmente a irmã Briganti nos faria rezar a ave-maria mil vezes e,
mesmo assim, depois nos mandaria para o asilo de pobres.

— Bem, eu vou embora, William, com ou sem você. E não vou voltar —
acrescentou Charlotte com uma pausa, como que aguardando a reação dele. —
Nunca mais.



William deu uma dentada e mastigou o pão dormido.
— Mas... como você vai viver? O que vai fazer: roubar chumbo das

chaminés? Vender frutas na rua?
Para uma garota na situação dela, ir embora, fugir, parecia uma tremenda

tolice. No entanto, no momento mesmo em que proferiu essas palavras de
dúvida, ele sentiu uma admiração irresistível — pela coragem de Charlotte, por
sua ambição cega. Ela não estava disposta a se resignar a fazer vassouras ou
costurar botões em casacos pelo resto da vida. É claro que, se uma menina cega não
estava com medo...

— Acharemos alguma coisa — afirmou ela sem olhar para nada, mas
sorrindo para tudo.

Ou alguém, pensou William. Se Willow for minha ah-ma, terá de me aceitar de
volta, não é? Provavelmente ela imaginava que outra família o havia adotado —
caso encerrado, ponderou William. Por que outro motivo me deixaria aqui? Quando se
der conta de que sou o seu filho há muito perdido, mandaremos para madre Angelini um
cartão-postal de nós dois, em frente àquele cartaz hollywoodiano. William imaginou a
prioresa morrendo de trombose, bem ali em seu gabinete. Lutou para conter
seus temores, que ficavam logo abaixo da fina superfície gelada da esperança
— e por trás espreitava a possibilidade de descobrir que, na verdade, a mãe
não o queria de jeito nenhum.

Antes que Charlotte pudesse insistir em seus argumentos, uma onda de
silêncio espalhou-se pelo refeitório, quando irmã Briganti apareceu de régua na
mão. Passou deslizando por eles e, com a voz cantarolada e animada, disse:
“Porci pinguescunt porcis adepto mactatos”. O aforismo em latim significava “Os
porcos engordam; os capados vão para o matadouro” e aparentemente se
referia a trabalhar com afinco e evitar a indolência, mas ela só o proferia no
refeitório, para sua grande diversão, como uma piada particular entre ela e o
Espírito Santo.

— Tenho uma surpresa muito especial para vocês depois do almoço —
disse a freira. — Portanto comam, porquinhos. Não embromem. Não façam
cera. Não percam a oportunidade.



Enquanto as crianças cochichavam e raspavam o prato, William ouviu um
caminhão barulhento chegar à entrada coberta para veículos na frente da
escola. Uma buzina tocou, como se tudo estivesse combinado.

— Um matadouro sobre rodas, provavelmente — observou Sunny ao
passar. — Vi um desses lá na minha terra, na reserva. Eles fazem os porcos
subir uma rampa, e aí uma lâmina gigantesca decepa a cabeça deles.

Uma menina na mesa ao lado entreouviu Sunny e exclamou: — Eca!...
Por causa da voz impassível de Sunny, William nunca sabia ao certo

quando ele estava brincando. E, quando o outro acertou-lhe um soco no
braço, de brincadeira, ainda continuou a não sorrir.

— Quando limparem os pratos, podem vir cá para fora — anunciou a
irmã Briganti com um estalar dos dedos, guardando a régua dentro da manga e
deslizando porta afora. William se apressou a terminar o sanduíche e o rebateu
com o leite em pó morno do caneco de metal. Levantou-se e sentiu a mão de
alguém em seu ombro, e Charlotte encaixou essa mão na dobra de seu braço e
o deixou conduzi-la pela porta da frente e na descida da escada, com o resto
do rebanho. Em sua agitação eles nem pararam para apanhar casacos ou
chapéus.

Parado no pátio, em ponto morto, estava um enorme caminhão com as
palavras condado de king pintadas na porta. A carroceria da traseira era
fechada como um ônibus, mas sem janelas, embora houvesse painéis com
venezianas de ambos os lados. William viu uma rampa misteriosa estender-se
da traseira até a grama musgosa, como a prancha de desembarque de um navio
a vapor.

Explicou a Charlotte o que estava vendo, e ela acompanhou a explicação,
meneando a cabeça e bulindo na bengala. Em seguida William sentiu alguém
dar-lhe um tapinha no outro braço.

— Eu avisei — comentou Sunny, grunhindo e roncando feito um porco.
William sabia que ele estava brincando, só podia estar, mas assim mesmo

o caminhão o deixou nervoso. Ele se agarrou à esperança de que fosse uma



trupe itinerante, como o espetáculo de marionetes montado pela Liga Infantil,
ou uma banda de metais.

A irmã Briganti fez sinal para o motorista, que desligou o motor.
Para grande surpresa de William, uma moça de cabelo castanho curto

desceu da cabine, sorrindo, acenando e olhando para todos por cima dos
óculos. Tirou as luvas de dirigir e ajeitou o chapéu.

— Já que não podemos ir à biblioteca — disse a irmã Briganti —, a
biblioteca concordou em vir a nós: eles chamam a isto de biblioteca itinerante.
Esta é a senhorita Fredericks.

William não entendeu muito bem até a bibliotecária subir os painéis com
venezianas e revelar centenas de livros. Havia até banquinhos com escada
dobrável para a garotada mais baixa. Algumas crianças bateram palmas e
soltaram guinchos tão altos que espantaram os pássaros da copa das árvores.
Em seguida a senhorita Fredericks subiu a rampa e desceu empurrando um
carrinho de metal de rodas rangentes, cheio de livros ilustrados. Uma das
irmãs o empurrou até o lar das crianças pequenas e todos fizeram fila,
erguendo-se na ponta dos pés e espiando por cima dos ombros uns dos outros
para ver melhor. William se esqueceu momentaneamente da mãe, ao avistar
livros de Defoe, Dickens, Hawthorne, Longfellow e inúmeros outros nomes
que não reconheceu. E havia prateleiras inteiras dedicadas a Oliver Optic,
Horatio Alger e até aos irmãos detetives Frank e Joe, os Hardy Boys. Também
havia panfletos sobre os males da modernidade. A irmã Briganti folheou um
deles, chamado Orgias dos comedores de cânhamo, e outro sobre a abstinência. Até
o ano anterior a Lei Seca havia proibido o consumo de álcool, desde quando
William se lembrava de si como gente, o que só fizera confundi-lo na primeira
vez em que tinha provado vinho na comunhão. Deus deve ter escolhido a dedo umas
exceções, concluíra.

A empolgação de William aumentou conforme a fila foi encurtando e as
crianças sorridentes e encantadas começaram a sair de perto, buscando lugares
para se sentar e ler. William só estivera na biblioteca pública uma vez, numa
excursão escolar, e, apesar de não lhe haverem permitido retirar nada, nunca se



esquecera da sensação de vagar por lá e ver livros em prateleiras que subiam
até o teto. A biblioteca é como uma loja de doces em que tudo é grátis.

Sunny, Charlotte e ele deram mais um passo à frente.
— Por favor, pegue alguma coisa para mim, William — pediu Charlotte,

batendo de leve com a bengala. — Eu adoraria que você lesse para mim.
William deu-lhe um tapinha no braço.
— Prometo que leio — retrucou. E então sentiu alguém agarrar as costas

de sua camisa, quase arrancando o botão da parte posterior do colarinho.
A irmã Briganti o puxou de lado, junto com Sunny.
— Só quando a cozinha estiver limpa — disse em tom severo, e ergueu

as sobrancelhas ao fazê-los marchar de volta para o refeitório.
— Sim, senhora — responderam os dois, em uníssono. Enquanto

andava, William virou-se para trás e viu Charlotte com ar desolado, apoiada na
bengala e com o rosto voltado na direção da biblioteca itinerante. A
bibliotecária deu um sorriso constrangido e a ignorou polidamente.

No orfanato todos se alternavam nas tarefas de varrer pisos, limpar
banheiros e lavar a louça e a roupa. Com toda aquela agitação, William tinha se
esquecido de sua tarefa do dia: arrumar a cozinha. Enquanto Sunny punha um
avental e começava a lavar a louça ele levou o lixo para fora, ambos
trabalhando mais depressa que de hábito, com medo de que a maravilhosa
biblioteca sobre rodas fosse embora enquanto os dois davam duro.

William arrastou as latas de lixo para trás do prédio principal, onde
separava o refugo em latões. Um era para o lixo normal. O outro era enchido
de cascas de legumes, caroços de maçã e outros restos de comida, que os
criadores locais de porcos buscavam e usavam como lavagem. O menino
estava tão empolgado com a biblioteca itinerante que começou a achar que o
Sagrado Coração não era tão ruim. Talvez seja mais seguro eu só escrever para ela,
ponderou. Se ela souber que estou aqui, virá me buscar. Prezada Willow Frost...

Foi quando olhou para dentro de uma das latas e viu um rosto conhecido
num pedaço de papel amarrotado — sua fotografia de Willow, coberta de
cascas de ovo e grãos de café usados. Pescou-a com um graveto e limpou a



imagem com a parte de baixo da camisa, fazendo o melhor possível para secá-
la e alisar as dobras. Calculou que a irmã Briganti não aprovara a foto
glamorosa e a havia amassado. Deve tê-la jogado fora com o lixo matinal. William
dobrou com delicadeza o retrato úmido e o guardou no bolso. Depois deu
uma fugida até o dormitório e fitou o espaço vazio onde estivera sua moldura
de pauzinhos de picolé. Sozinho, sentou-se nos pés de seu beliche, onde pegou
a fotografia, que ainda cheirava a frutas podres. Contemplou aquela mulher
estranha, misteriosa, e sussurrou “Por quê, ah-ma?”, enquanto o fantasma da
mãe retribuía seu olhar.



A saída

(1934)

William passou a maior parte daquela fria tarde garoenta de sábado dentro
de casa, no alto de uma escada, limpando as janelas do terceiro andar. A pele
fina de seus dedos havia murchado feito uma ameixa enquanto ele mergulhava
esponjas em baldes de água com vinagre, vezes sem conta. Olhou pelo vidro
imaculado, secando a superfície com jornais velhos. Admirou a vista do alto,
fixando os olhos no bairro chinês através da neblina e tentando lembrar os
aromas do restaurante Tai Tung, o sabor do gergelim no oleoso macarrão frito
ho fun e o som da voz de sua mãe. Tenho que ir embora, resolveu. Andava aflito
com a ideia de Willow vir à cidade e tornar a desaparecer antes que ele tivesse
qualquer oportunidade de olhá-la nos olhos, em busca de respostas para suas
perguntas desoladas. Ao contemplar o panorama de bruma e prédios altos ele
notou seu próprio reflexo — o formato do rosto, do queixo, que espelhava o
da mulher misteriosa que ele vira na tela. Observou a luz modificar-se no vidro
polido, enquanto tentava adivinhar seu futuro — um cigano examinando uma
bola de cristal, buscando substância nas sombras. Foi quando a irmã Briganti
passou e lhe deu uma bronca por devanear, vadiar e limpar as mãos no calção,
onde havia deixado impressões digitais feitas de tinta e riscos da véspera.

Ele tomou banho, arrumou-se e foi ao encontro de Charlotte depois do
jantar, na sala de estudos. A menina precisava de alguém que lesse seu dever de
história, e William se oferecera como voluntário, como sempre fazia, embora
ainda lutasse com as palavras difíceis e os nomes ocidentais complicados. Ao
ler em voz alta correu os olhos ao redor, ciente de ser a única opção de ajuda
para Charlotte, porque as outras crianças portavam-se de modo muito
esquisito perto dela. Quando liam a seu pedido elevavam a voz, como se ela
fosse surda, ou enunciavam as coisas em termos simples, como se ela fosse
obtusa. Sentado ao lado de Charlotte, William lembrou-se de todas as vezes



em que um novo garoto havia chegado, virado a cabeça ao ver o cabelo
vermelho-morango da menina e perdido depressa o interesse ao notar a
bengala e aqueles grandes olhos leitosos, que nunca encontravam o que
estavam procurando.

— Quando você quer ir? — perguntou Charlotte.
— Não devíamos continuar estudando história?
— Este lugar vai virar história depois que sairmos.
William hesitou, deu de ombros, fechou o livro no colo e olhou em volta,

para ter certeza de que não havia ninguém escutando.
— Bem, de acordo com o jornal, os artistas do musical Movietone vão

começar a turnê na próxima sexta-feira, no Teatro Quinta Avenida. Acho que
devemos procurar a melhor oportunidade, quando o tempo houver
melhorado, só que, quanto mais para o final da semana, melhor.

Charlotte assentiu com a cabeça.
Quanto mais perto da abertura da cortina, raciocinou William, menor seria o

tempo em que eles teriam de se arranjar sozinhos, antes do grande espetáculo. Ademais,
isso lhe concedia mais uns dias para economizar bolachas, biscoitos e crostas
de pão em todas as refeições. Ele tinha uma reserva preciosa, embrulhada num
pedaço grande de gaze de embalar queijo que havia sobrado na cozinha. Essas
sobras seriam suficientes para alimentá-los por uma semana. Eles nunca
ficariam de barriga cheia, mas não passariam fome, pelo menos não de
imediato.

— Ainda não sei como vamos conseguir sozinhos — disse William.
Precisamos de dinheiro, pensou. Não vamos durar mais de uma semana...

— Eu peço esmola, se tiver que pedir — retrucou Charlotte. — Não sou
muito orgulhosa.

Talvez cheguemos a isso, inquietou-se William, lembrando o trajeto de bonde
na volta do teatro e as dezenas de homens que vira carregando cartazes – em
busca de comida, em busca de trabalho, em busca de abrigo. Certa vez Sunny
contara sobre ter sido contratado pelo síndico de um prédio de apartamentos,
no centro da cidade, para ir de um em um, duas vezes por dia, e farejar



embaixo das portas, para ver se lá de dentro vinha cheiro de gás. Havia pessoas
desempregadas e passando fome. A situação deplorável havia piorado tanto
que centenas delas tinham cometido suicídio em toda a cidade. William
lembrou-se do corpo mole e pálido de sua mãe e estremeceu. Nunca poderia
fazer um trabalho desses. Com sorte eles poderiam vender jornais — era o que
pareciam fazer quase todos os garotos da sua idade. Mas Dante havia
trabalhado como jornaleiro. Dizia que era um trabalho terrível e que ele vivia
em brigas constantes com os outros garotos, disputando território. Tinha
desistido, finalmente, depois de chegar atrasado e ver um grupo de meninos
jornaleiros, de pé num semicírculo, urinando na sua pilha de jornais.

— Tenho mais ou menos um dólar guardado — informou William. —
Quanto você tem?

— Quatro dólares e cinquenta centavos.
William empertigou-se na cadeira.
— Como conseguiu tanto?
— Minha avó me manda um dólar em cada aniversário. Guardei quase

tudo; onde é que se vai gastar?
William reclinou-se na cadeira, de olhos arregalados. Não sabia ao certo o

que era mais surpreendente: se o fato de Charlotte ter tanto dinheiro ou se o
de a irmã Briganti ter deixado que ela o conservasse.

Durante toda a semana William esperou o momento propício, buscando a
melhor oportunidade. E então, na manhã de quinta-feira, quando ia para a
aula, notou que as outras crianças estavam carregando seus livros da biblioteca.
Não pôde deixar de sorrir ao se dar conta de que a biblioteca itinerante ia
voltar nessa tarde. Sentou-se na aula de religião da irmã Briganti, ouvindo-a
estender-se monotonamente sobre Moisés e o Êxodo, e aguardou com
impaciência que ela se virasse para o quadro-negro. Foi então que passou um
bilhete para o menino a seu lado, que entregou o papelzinho dobrado à
menina que dividia a carteira com Charlotte. O bilhete pedia que a menina
sussurrasse “Vamos sair durante a biblioteca. Encontre-me na gruta”.



William viu a menina transmitir o recado em voz baixa, virar-se para
olhá-lo e encolher os ombros, meio confusa. Charlotte apenas virou o rosto
para o lado dos meninos na sala e assentiu devagar com a cabeça, tentando
não sorrir, enquanto a irmã Briganti pigarreava para chamar a atenção de
todos.

William deu uma fugida do almoço e foi recolher sua mochila e alguns
pertences — chapéu, cachecol, luvas e um par extra de meias. Escondeu o que
não pôde levar no cubículo de Sunny, com um bilhete sucinto para se despedir
e dizer que escreveria quando pudesse. Depois escapuliu para a gruta e pegou
as moedas que havia escondido. Restava uma única vareta fragrante de incenso,
queimando num braseiro enferrujado. Ele pensou em sua mãe há muito
perdida, pensou em Willow e Charlotte. Chegou até a pensar em se ajoelhar e
oferecer uma prece meio desanimada, mas abanou a mão e afastou a fumaça.
O Estado exigira que ele fosse batizado quando era pequeno, mas, se houvera
alguma fé naquela estranha cerimônia, William nunca a tinha encontrado.

Ao ouvir as batidas suaves da bengala de Charlotte, ele se virou e a viu
caminhando em sua direção. Depois de cinco anos a menina aprendera a
circular pelo terreno da escola com relativa facilidade, desde que se ativesse às
trilhas ladeadas por tijolos. Era sabido que Charlotte costumava demorar-se na
gruta, e por isso era duvidoso que alguém suspeitasse de alguma coisa ao vê-la
ali naquele momento.

— Estou aqui — murmurou William, espanando agulhas de pinheiro de
um banco de pedra. Sentaram-se juntos, ambos dando graças por não estar
muito frio nem chovendo.

— Você está pronto para isso? — Charlotte perguntou.
William abanou a cabeça, sentindo-se grato por ela não poder ver sua

dúvida.
— Estou pronto, se você estiver.
Ela meneou a cabeça e sorriu, radiante como se esse fosse o melhor dia

da sua vida.



— Vamos esperar que todo mundo se distraia com a biblioteca itinerante
— disse William. — É nessa hora que iremos para o portão e, de lá, para o
ponto de bonde mais próximo. Não sei ao certo quando ele passa, mas
podemos continuar andando para o sul, provavelmente, na direção do centro
da cidade, e ele nos pegará em algum ponto da linha; só precisamos nos afastar
mais, para o caso...

— Para o caso de a irmã B sair à nossa procura. Você acha mesmo que
ela vai notar?

William não tinha certeza. Ninguém parecera se importar com Tommy
Yuen, ou sequer mencioná-lo, quando ele sumiu. Talvez houvesse ovelhas demais no
rebanho, disse a si mesmo. Se faltassem uma ou duas, alguém chegaria a se importar?

Ambos levantaram os olhos para o céu, para os pássaros que voavam em
espiral lá no alto. William viu um bando de petréis rumando para o sul; depois,
dezenas de pássaros menores deixaram as árvores, batendo as asas numa
retirada repentina, quando um ruidoso motor a diesel roncou e apitou. William
ouviu o guinchar dos freios na alameda. Perfeitamente no horário.

— Ele chegou; abaixe-se — avisou.
Enquanto o caminhão parava com espalhafato no pátio dos fundos,

William espiou por entre a folhagem e viu dezenas de crianças animadas
descendo a escada da escola. Ouviu a irmã Briganti mandá-las parar de se
portar como animais, estalar os dedos e esbravejar para que fizessem uma fila
ordeira.

— Agora é a nossa chance — disse William. Levantou-se e olhou por
cima da cerca viva para a entrada da escola e o portão aberto, que eram tudo o
que os separava do que quer que os esperasse lá fora. Sua esperança se desfez
ao ver duas freiras perto do portão e um dos serventes. Uma das irmãs
permaneceu junto ao portão, enquanto a outra caminhou ao longo da cerca,
como se procurasse alguma coisa; ou alguém.

— Por que não estamos indo? — perguntou Charlotte.
Não é possível. Não é justo. William hesitou, tentando compreender o que

via.



— Há umas pessoas lá — respondeu, incrédulo. — Você contou a
alguém que íamos embora? Será que, sem querer, disse alguma coisa...?

— Não contei a ninguém, juro. A quem eu iria contar?
William esfregou a têmpora. Devo ter sido eu. Ficou preocupado ao se

lembrar do bilhete que tinha mandado. A menina que o havia cochichado para
Charlotte devia ter contado a alguém, que contara a outra pessoa, e o boato
acabara chegando aos ouvidos de um dos responsáveis.

— William Eng! — chamou uma mulher por entre as árvores, num tom
que vinha da direção da escola.

— É a irmã B — murmurou Charlotte, com um toque de pânico na voz.
O coração de William acelerou. Sua primeira ideia foi sair correndo.

Poderia disparar por entre as árvores até chegar à cerca, pular e sair. Posso correr
mais que qualquer das irmãs e provavelmente mais que o zelador também. Mas o que fazer
com a Charlotte?, afligiu-se. Não posso deixá-la para trás.

— Está tudo bem — disse Charlotte baixinho, com calma.
— Não, não está, isso atrapalha tudo...
Ela estendeu a mão e segurou a de William.
— Podemos só dizer a ela que viemos aqui à gruta para passar um tempo

sozinhos.
— Fazendo o quê? — perguntou William, franzindo o cenho.
Ela se voltou na direção dele, com a outra mão no quadril. Arqueou as

sobrancelhas.
— Você sabe... O que os meninos e meninas escapolem para fazer.
William enrubesceu. Compreendeu, dando graças por ela não poder ver

seu rosto.
Já ia concordar com esse plano, quando espiou por entre as árvores e viu

a bibliotecária, senhorita Fredericks, empurrando o carrinho dos livros
ilustrados para a casa das crianças pequenas. E vislumbrou a irmã Briganti
marchando pela trilha de tijolos.

Podemos conseguir.
— Ainda há uma chance. Você confia em mim?



— É claro.
— Então eu tenho outra ideia. Vamos sair rastejando pelas cercas vivas.
Segurou o pulso de Charlotte, e os dois se puseram de gatinhas. William a

instruiu a segurar seu tornozelo e segui-lo, os dois se enfurnando feito coelhos
pela cerca mais densa e pela seguinte, até pararem perto da alameda entre a
escola e o portão.

— Agora vamos correr? — perguntou Charlotte, sacudindo folhas e
agulhas do suéter. Segurou a bengala e já ia descendo a ladeira em direção ao
portão.

— Não, nós vamos de carona — retrucou William. Segurou a mão dela e
a conduziu depressa de volta à escola e à biblioteca itinerante.

Ouviu a irmã Briganti chegar à gruta.
— William Eng, sei que você está aí, em algum lugar. E, senhorita Rigg,

você sabe que também vou encontrá-la, e quando isso acontecer...
Charlotte tapou a boca e deu um risinho, enquanto a irmã Briganti

desatou a gritar em italiano, com raiva:
— Ho il mio occhio su di te e Malocchio troppo!
A única palavra que William reconheceu tinha algo a ver com mau-olhado.

Ele imaginou as estátuas de santos se encolhendo e tapando os ouvidos.
Com a senhorita Fredericks longe dali e a maioria das crianças do outro

lado da biblioteca itinerante, William fez Charlotte entrar pela porta do
motorista. Os painéis externos tinham sido levantados do outro lado, e quase
todas as crianças estavam concentradas nas fileiras de livros ou mantinham a
cabeça baixa, absortas em histórias de piratas ou escravos fujões — todas,
menos Sunny, que esperava impaciente. William viu os olhos dele se arregalar
de susto quando os dois se avistaram pela janela do carona. Até logo, Sunny,
pensou, levando um dedo aos lábios e conduzindo Charlotte para os fundos
do caminhão, para trás das enormes estantes, onde havia caixas e caixotes de
livros. Achou um latão grande de rodinhas, parcialmente cheio de livros de
capa dura. Ele e Charlotte entraram, cavando um caminho para o fundo e
enroscando as pernas, ao se cobrirem da melhor maneira possível com



exemplares de A tragédia de Pudd’nhead Wilson, O príncipe e o mendigo e Huckleberry
Finn. William esperou naquele amontoado incômodo, com o coração acelerado
e as têmporas latejando de medo e emoção.

— Esta é uma aventura sobre a qual vale a pena escrever — sussurrou
Charlotte.

Antes que pudesse concordar, William ouviu o retorno da bibliotecária,
que subiu a rampa batendo com o carrinho. Segurou a mão de Charlotte e os
dois se abaixaram em silêncio, o mais fundo que puderam. Sentiram o carrinho
de livros bater no latão em que estavam e ouviram a senhorita Fredericks
travar a roda, para que ele não corresse. A bibliotecária disse alguma coisa
sobre estar precisando de um café, empurrou a rampa de volta para dentro do
caminhão e fechou a porta, deixando-os na penumbra. William empurrou os
livros de lado, para ele e Charlotte poderem respirar e terem um pouco mais de
espaço, desenroscando as pernas, embora ela não parecesse se importar.

Do latão, William deu uma espiada e viu a bibliotecária sentar-se no
assento do motorista, ligar o motor barulhento e acender um cigarro, jogando
o fósforo pela janela antes de tornar a fechá-la. O menino trincou os dentes ao
ouvi-la arranhar a marcha. A biblioteca móvel deu um tranco, e a fumaça de
cigarro corria para os fundos à medida que o caminhão ia avançando e
contornava a alameda circular, em direção à ladeira que levava às ruas da
cidade, e se afastava do Sagrado Coração.

Na parede, William notou um cartaz que dizia: os livros são janelas para

o mundo. Janelas?, pensou. Isto é uma porta de saída sobre rodas. Quando o
caminhão de livros entrou na rua e acelerou, William sentiu Charlotte apertar
sua mão.

— Uma vez — murmurou a menina — a irmã Briganti disse que toda
grande história de amor e sacrifício tem uma moral; cabe a nós descobrir a
lição escondida nela.



Cicatrizes na Primeira Avenida

(1934)

William saiu do latão poeirento e sentou no chão, perto do fundo da
biblioteca itinerante, esforçando-se para não espirrar. Respirou lentamente e
tentou relaxar, aspirando o aroma de papel, cola e tinta de impressão. Espiou
pela janela traseira quando eles passaram pelos imponentes prédios de tijolos
da Universidade de Washington, seguiram pelo alto das colinas da Broadway e
desceram a rua Pike, rumo ao coração do centro comercial de Seattle. Para sua
grande surpresa, as ruas pareciam mais movimentadas do que quando ele saíra
em seu aniversário, não apenas com carros e caminhões, mas também com
pessoas — dezenas de homens, alguns de uniforme militar, que iam ocupando
as ruas, fazendo o trânsito arrastar-se. Charlotte apalpou-lhe o braço e lhe deu
um tapinha no ombro; em seguida apontou para trás da cabeça na direção da
senhorita Fredericks, que havia parado num cruzamento e estava falando com
um guarda de trânsito. William ouviu a moça perguntar se havia um caminho
melhor para chegar ao campo de aviação Boeing. William nunca vira o novo
aeroporto, mas se lembrava de ter viajado na linha interurbana até o
hipódromo Meadows, aonde ele e sua mãe iam com frequência quando ele era
pequeno. Enquanto escutava a conversa, teve uma vaga lembrança de espirais
de fumaça de charutos e do cheiro de suor dos cavalos, num dia quente de
verão. Lembrou-se de sua mãe apontando para um gigantesco celeiro
vermelho do outro lado do rio.

“É lá que constroem os aviões”, dissera ela, para grande perplexidade do
menino. “Alguns podem até pousar na água. Depois, fazem assim...”

Ele a vira produzir um som de zumbido e apontar para o céu. Certa vez a
irmã Briganti tinha dito às crianças que Charles Lindbergh havia pousado
naquele aeroporto fazia alguns anos, mas William não se convencera. Não sei
mais no que acreditar.



Ele sentiu a biblioteca itinerante entrar em movimento, quando a
senhorita Fredericks dobrou numa rua secundária, repleta de mais carros e
mais gente. Espiou pela janela da porta traseira e viu um homem da polícia
montada galopar em direção a eles, soprando seu apito. Ele nos viu. Tentou não
entrar em pânico, olhando em todas as direções em busca de outra saída, um
lugar melhor para se esconder, qualquer coisa, no momento exato em que o
policial os contornou e trotou devagar pela rua apinhada. Ele ouviu o rugido
de uma multidão imensa. Virou-se para trás e viu Charlotte com uma
expressão tão preocupada quanto a dele.

— O que foi? — murmurou a menina.
— Não sei, mas é melhor sairmos agora. — Enquanto é possível. — Acho

que nem tão cedo este caminhão vai a parte alguma.
Ele sentiu que a senhorita Fredericks encostava a biblioteca itinerante

num lado da rua. Ela buzinou e ficou em pé no estribo, do lado de fora, para
ter uma visão melhor.

— Agora é a nossa chance — disse William. Abriu a porta traseira e se
assombrou com uma torrente de homens, milhares deles, numa imensa coluna
que marchava em direção à rua Pike, pisando duro com seus saltos de couro
gastos. Os homens que iam à frente da passeata carregavam enormes faixas
pintadas, que diziam queremos ajuda financeira, ou mais calorias e menos

vermes nas caixas de ração e construam o metrô para gerar empregos. Os
pedestres nas calçadas, um sortimento de homens de negócios de terno e
gravata e mulheres de saia pregueada, saíram depressa da frente.

William ajudou Charlotte a descer pelos fundos do caminhão, depois
pendurou a mochila nos ombros e segurou a mão livre dela, que foi
caminhando com a bengala esticada à frente. Por sorte, até os homens mais
turbulentos da multidão ainda tiveram a civilidade de reconhecer uma
garotinha cega e dar um passo para o lado ou levar a mão ao chapéu, ainda que
ela não pudesse ver seus gestos de cortesia. Os dois tentaram andar contra a
maré de manifestantes, mas eram como peixes desamparados, lutando para
nadar contra a correnteza. É uma passeata de protesto, percebeu William. Temos



sorte por ela não ter virado um tumulto completo. Segurou o braço de Charlotte e a fez
virar no sentido contrário, para caminhar com a correnteza humana até chegar
à avenida principal; nesse ponto, eles se afastaram aos poucos da massa em
direção à calçada repleta. William fez Charlotte subir a escada de um prédio de
apartamentos, colocando-se num lugar seguro de onde pudesse ter uma visão
melhor. Observou os veteranos de uniforme, alguns com pernas e braços
mutilados, passar capengando com suas muletas, clamando pelas gratificações
que lhes tinham sido prometidas. Depois alguém fez soar um apito, e o caos
assumiu uma aparência mais ordeira, com os manifestantes começando a
cantar em uníssono: “Não fure greve pelo patrão. Não dê ouvidos a suas
mentiras. Nós, os pobres, não teremos chance se não houver organização”.

— É uma espécie de comício, como um desfile raivoso — disse William.
— Soldados exigindo pagamentos atrasados e homens de todos os tipos
protestando para pedir emprego. Mulheres, também.

Do seu poleiro no alto da escada, William examinou a avenida larga, de
um lado a outro, em busca de uma pensão, mas tudo o que viu foram bancos,
sapatarias, farmácias e uma miscelânea curiosa de lanchonetes, carrocinhas de
cachorro-quente e outras de pipoca. Vislumbrou um grande suporte
publicitário de duas faces com um pôster que reconheceu, o mesmo que tinha
visto em seu aniversário.

— Vamos por aqui — disse, conduzindo Charlotte pela aglomeração até
a imagem pintada de Stepin Fetchit, Willow Frost, Asa Berger e uma orquestra
só de mulheres chamada The Ingénues. Enquanto ele anotava os locais e as
datas dos espetáculos, Charlotte afastou-se e foi andando para o som de uma
pianola.

William examinou o letreiro:
— Le Petit — disse. — É uma galeria de máquinas de entretenimento.
— Vamos entrar.
Ele hesitou, depois encolheu os ombros e a conduziu pelas portas de

vaivém.
— Tem cheiro de maçã caramelada — comentou Charlotte, risonha.



E de fumaça de cigarro, pensou William, cujos olhos se adaptaram aos
poucos à penumbra do salão, com paredes cobertas por papel aveludado
vermelho. Havia fileiras de cinematógrafos, operados por moedas, que exibiam
aventuras, comédias e histórias cômicas picantes para adultos, conhecidas
como “o que o mordomo viu”. Havia até um salão de esportes, com
motoscópios de metal em que era possível ver Jack Dempsey lutar com Gene
Tunney, ao preço de um centavo por round. William lembrou-se de ter visitado
uma loja parecida, anos antes, mas aquela tinha sido um lugar novo em folha e
repleto de crianças, além de homens e mulheres que se acotovelavam,
aguardando em fila, impacientes, a sua vez de usar uma Moviola. Este lugar
tinha máquinas mais novas, porém estava completamente deserto.

— Mais um dia, mais outra manifestação de rua — disse um homem
atrás de um balcão com fileiras arrumadas de vidros de balas, latas de pipoca e
caixas de Cracker Jack. — É sorte nossa os Camisas Prateadas não terem
estado lá fora, armando confusão. Faz mais de dez anos desde a greve geral, e
agora as coisas estão piores do que naquela época. — As moedas tilintaram
quando ele sacudiu o avental amarrado na cintura, o que redirecionou a
conversa. — Vocês estão precisando de dinheiro trocado?

— Eu não posso, William, mas você devia...
William correu os olhos pelo salão.
— Acho que não podemos desperdiçar nem um centavo...
— Viva um pouco. Você enxerga. Eu, não. Faça isso por mim.
Com relutância, William concordou e pegou um punhado de moedas de

um centavo. Comprou um algodão-doce para Charlotte, que segurou o braço
dele enquanto o menino percorria as fileiras de filmes e noticiários, lendo em
voz alta os títulos estranhos.

— Desculpe, garoto, mas os únicos filmes novos que temos são sobre
trabalho; esses, a gente recebe de graça do Tio Sam. — O proprietário
recostou-se na cadeira e enfiou a mão numa caixa de cera, que aplicou às
pontas do vasto bigode.



William dispensou um filme de Jimmy Durante, intitulado Give a man a
job.

— O senhor tem algum filme com a moça do cartaz? — perguntou.
— Willow? Achei que você ia perguntar algo assim — disse o homem.
Por quê: por eu ser chinês?, pensou o garoto.
— Principalmente depois de ela ter saído nos tabloides hoje cedo.
O homem lhe mostrou a primeira página do jornal The Seattle Star, que

trazia uma foto de Willow num casaco de pele volumoso, sendo recebida na
Estação União pelo crítico local de teatro Willis Sayre e por um bando de
dignitários de Seattle. O grupo era flanqueado por dois policiais de
motocicleta. Stepin estava sentado atrás de um dos homens fardados, fazendo
careta para a câmera. Todos pareciam fascinados. William ecoou esse
sentimento ao fitar o jornal. Willow Frost era muito parecida com sua mãe. Ela
parece comigo, pensou, cheio de ternura. E eu pareço com ela.

O proprietário se manifestou:
— Não tenho nenhum filme novo dela, mas dê uma olhada naquela

máquina lá da ponta. Ela não aparece nos créditos, mas acho que o Salgueiro-
Chorão está lá, em algum lugar, como extra, me parece. Dê uma girada na
máquina.

William sentiu Charlotte apertar-lhe o braço.
Leu o aviso na máquina.
— Só dura três minutos. — Em seguida subiu no degrau, depositou um

centavo na abertura e girou lentamente a manivela, enquanto se acendia a luz e
o título faiscava em preto e branco. — The yellow pirate — disse.

— Você a está vendo? — perguntou Charlotte.
Ainda não. William não respondeu. Estava absorto na simples história de

um comerciante chinês que vendia sua carga e, mais tarde, voltava vestido
como um bandido cômico e tentava roubá-la de volta. Não conseguia e era
morto na mesma hora, perdendo sua filha oriental para um comandante naval
norte-americano — mas ela não se parecia com Willow. Havia apenas três
atores principais e um punhado de extras; muitos destes pareciam ser as



mesmas pessoas, apenas sua roupa mudava de uma cena para outra, e somente
alguns eram mulheres. William olhou fixo, procurando não piscar, os olhos
lacrimejando, à espera de captar outro vislumbre das mulheres que entravam e
saíam no pano de fundo. E então o filme terminou.

— Você a viu?
— Não sei — resmungou o menino, esfregando os olhos. — Tudo se

mexeu muito depressa e estava muito embotado em alguns momentos. Não sei
o que eu vi.

— Então veja de novo — disse o homem.
William começou a se perguntar se aquilo seria apenas um artifício para

tirar-lhes até o último centavo que tinham. Mas, artifício ou não, funcionou.
Com a bênção de Charlotte, ele assistiu mais cinco vezes ao filme, captando a
cada vez um vislumbre de uma mulher, ao fundo, que era parecida com alguém
que ele um dia conhecera. Mas não havia como ter certeza. Quanto mais ele
queria que as atrizes fossem sua ah-ma, mais elas começavam a se assemelhar a
ela. A cada vez, sua imaginação projetava traços de memória nas figuras que
entravam em cena e saíam rapidamente dela. William desistiu antes que a
imaginação lhe fugisse do controle e as mulheres do filme começassem a lhe
dirigir diretamente a palavra, acenando e chamando seu nome.

William e Charlotte ainda precisavam de um lugar em que passar a noite.
O homem da galeria entregou-lhes, à saída, um cartão que dizia: “Todos vocês,
oprimidos, telefonem para 354 Rockwell, Missão da Irmã Mary”.

— Não estou fazendo julgamentos sobre o caráter de vocês — disse —,
mas, só por precaução, é provável que o abrigo missionário seja o lugar mais
seguro para descansar a cabeça.

William fitou o cartão enquanto os dois andavam pela rua.
— Acho que não podemos, William — opinou Charlotte. — Não é boa

ideia. Pode ser que as irmãs da missão simplesmente nos mandem de volta
para o orfanato.

William duvidava que alguém do Sagrado Coração sequer os quisesse de
volta, mas concordou que a missão não valia o risco. Assim, os dois



caminharam pela zona decadente conhecida como Skid Row, onde a Primeira
Avenida descrevia uma curva em volta da praça Pioneer. Através de uma
nuvem de poeira e fumaça de carvão, ele viu a rua derramar-se como um rio
nas áreas alagadiças ao sul da cidade, onde centenas de casas decrépitas e
barracos de sarrafos eram remendados com madeira de demolição e papel
alcatroado. Uma faixa pintada à mão, atravessada acima da rua, dizia: bem-

vindo a hooverville, onde a vida é luta. Quando o vento soprou para o norte,
William pôde sentir o cheiro de serragem, urina e desespero.

É lá que não queremos acabar, inquietou-se. A praça Pioneer já é ruim o bastante.
Em vez de comerciantes atarefados, de terno, colete e chapéu fino, eles
passaram por operários de fábrica desempregados e lavradores falidos em
mangas de camisa, que bebiam na rua e vomitavam na sarjeta, xingando e
praguejando.

Charlotte torceu o nariz para o cheiro, mas não reclamou.
Em meio aos cenários, sons e odores desestimulantes, William viu um

sedã reluzente, que se destacava como uma pérola cintilante numa ostra
putrefeita. Um velho chofer uniformizado sentava-se estoicamente ao volante
quando o automóvel lustroso passou deslizando, rumo aos bairros nobres da
cidade. No banco de trás, com roupas elegantes, iam crianças ricas que fizeram
caretas, apontando para Charlotte e ele, como se os dois fossem macacos
exibidos no zoológico particular do bairro de Phinney Ridge. William os viu
passar e olhou em volta. Se alguém o considerava um oriental perdido, não o
demonstrava. As pessoas que ele viu, as que viviam e morriam nas ruas e
becos, não conseguiam enxergar além de seu próprio desespero ou da próxima
refeição.

Enquanto as nuvens se acumulavam, William atravessou o cruzamento da
rua King. Pensou em procurar um quarto em Chinatown — em algum lugar
conhecido, talvez até no Hotel Bush —, mas os locais próximos da estação de
trem pareciam muito caros. Assim, continuou a perambular, evitando
estabelecimentos próximos de teatros burlescos, como o Rialto, ou de salões
de tatuagem, e franziu o cenho para as muitas tabuletas que diziam proibida a



entrada de índios. Um dia ele fora confundido com um menino índio, então
teve medo de que alguém reclamasse e mandasse jogá-los na rua. A maioria
dos albergues baratos, como a Missão do Padre Divine, o Hotel Boatman e o
Abrigo Ragdale para Operários, não aceitava mulheres e crianças. E vice-versa
nos abrigos femininos. Mais por desespero e necessidade do que pelo preço ou
localização, e como o sol já se punha, William finalmente se decidiu por uma
espelunca, na esquina da Primeira com a Yesler, que não fazia tantas
discriminações.

— Quanto custa? — perguntou Charlotte.
William leu a tabuleta.
— Vinte e cinco centavos pelo quarto, quinze pela cama e cinco pela

rede. Não sei bem o que você quer fazer.
Charlotte segurou o braço dele e fez uma pausa, como que registrando o

pensamento não verbalizado pelo amigo — que nenhum dos dois queria ficar
sozinho.

— Quero dividir um quarto.
William ajudou-a a descer os degraus de concreto que iam da rua a um

pequeno cômodo atrás do prédio, onde um sujeito idoso, de olhos
empapuçados e rosto doentio, sentava-se atrás de um vidro, tomando café e
jogando paciência com um baralho velho. William enfiou uma reluzente
moeda de um quarto de dólar por baixo do vidro sujo:

— Um quarto, por favor. Uma noite.
O homem levantou a cabeça e deu uma segunda olhadela, depois assentiu

com um meneio, como se conferisse um garoto chinês e uma menina cega na
lista de estranhos que tinham vindo hospedar-se. Pegou a moeda, examinou-a
e passou uma chave pela abertura.

— Normalmente não deixamos meninos e meninas dividir quartos, mas,
uma vez que ela é... — Apontou para os olhos de Charlotte e agitou a mão na
frente dela, só para ter certeza. — Quarto 17 — E voltou ao seu jogo de
cartas.

— Não é muito — disse Charlotte, sorrindo —, mas é uma casa.



Até amanhã, pensou William. E depois? Eles tinham vivido de momento
em momento o dia inteiro, sem pensar muito adiante. Ambos pareciam
reconhecer a realidade que os espreitava em silêncio: que, se não conseguissem
falar com Willow e, mesmo que conseguissem, ela não fosse quem William
pensava ou se, pior ainda, viesse a rejeitá-lo por completo, eles estariam
realmente na rua. Tendo de brigar pela comida com outras crianças sem-teto.
Tendo de dormir calçados em vestíbulos e portas, por medo de que lhes
roubassem os sapatos durante a noite.

Quando desceram a escada sem luz e cheia de lixo espalhado até um
labirinto no porão, William percebeu que essa espelunca não era muito melhor.
Os quartos tinham sido sucessivamente divididos em espaços que mal
comportavam uma cama e um armário. As paredes nem sequer chegavam ao
teto. Em vez disso, alguém havia usado redes de galinheiro para cobrir a
lacuna, o que fazia todos respirar o mesmo ar nos quartos, onde era possível
ouvir homens e mulheres tuberculosos tossindo e um bebê chorando. Tudo
cheirava a fumaça de cigarros e a odores corporais. Quando eles passaram pelo
banheiro comum, William notou uma tabuleta com uma folhinha pregada na
porta, instruindo os moradores a evitar puxar a válvula durante o período da
maré alta, porque a água do vaso sanitário refluía. Sorte nossa. A maré está baixa.

— Não é tão mau — comentou Charlotte. — Podemos sobreviver a
qualquer coisa por uma noite. — William não se sentia tão confiante. — Além
disso, todo mundo sabe que é pior para os negros e os índios.

— Você está começando a parecer a irmã Briganti falando — disse
William, relembrando as muitas histórias sinistras da freira sobre os mais
humildes entre nós. Histórias de famílias dormindo em cômodos sem janelas nem
aquecimento ou cobertores. Onde homens com chagas abertas nas pernas e
piolhos rastejando pelo corpo bebiam gim feito em casa para se manter
aquecidos.

William estremeceu ao pensar nisso. Depois encontrou o quarto e tornou
a estremecer. O Quarto 17 tinha uma única lâmpada, que pendia
precariamente do teto. As paredes eram cobertas de grafites e uma miscelânea



de obras artísticas obscenas, algumas desenhadas a lápis ou caneta, outras
entalhadas na madeira. William ouviu um gato em algum lugar, gemendo alto,
provavelmente por causa de camundongos — ou ratos.

— Sei que você deve achar este lugar horroroso, e é provável que ele o
seja — disse Charlotte —, mas vai servir, William; é só temporário.

Pela primeira vez desde que conhecera Charlotte, William realmente
achou que era ele quem convivia com uma deficiência, por enxergar num lugar
como esse.

Bloqueou a porta e Charlotte segurou sua mão, procurando com a
bengala até achar o beliche dos dois. A roupa de cama não passava de uma
colcha de trapos sujos e roídos por traças, tão fina, áspera e malcheirosa que
Charlotte a arrancou e a atirou num canto. William pegou o pão e as bolachas,
e ambos beliscaram um pouco de cada um. Depois, aninharam-se frente a
frente na cama que rangia, inteiramente vestidos, inclusive de chapéu. Usaram
os casacos como cobertor.

— Você ainda está contente por ter vindo? — perguntou William em
tom compungido.

Charlotte tirou a luva esquerda e pôs a mão na dele, entrelaçando os
dedos em busca de calor e consolo.

— Faz muito tempo que não fico tão feliz. Não há outro lugar em que eu
preferisse estar neste momento.

William continuou sem saber o que havia para ela se sentir tão alegre.
Ficaram sentados em sua choça minúscula, escutando os roncos,

suspiros, tosses e guinchos ritmados de molas de colchões em algum lugar do
porão.

— Nós vamos achá-la, William. Isso, você precisa sentir.
Nisso ele confiava bastante. Mas e se ela não me quiser?, pensou, guardando

seus temores para si — preparando o coração para a rejeição final. Enquanto a
moviola da loja de diversões esmaecia na memória, enquanto William se
esforçava por lembrar o espetáculo do Teatro Moore, a imagem dela ficou



turva e se entortou, distorcida pelos sentimentos de abandono do menino. E se
ela não se importar?

— Minha mãe morreu quando eu era pequena — disse Charlotte. — Mas
eu me lembro dela me segurando: tenho lembrança de me sentir segura, feliz e
contente. Eu nem sabia que não podia ver; meu mundo inteiro não passava
daqueles sentimentos.

Apertou a mão de William.
— Qual é a lembrança mais antiga que você tem da sua mãe? — indagou

ela. — A primeira de todas. — Chegou mais perto, e os joelhos dos dois se
tocaram.

William fechou os olhos e tentou se lembrar. Primeiro vieram os sons,
depois, os cheiros.

— Minha verdadeira lembrança mais antiga — disse — é de estar deitado
de costas, olhando para o teto de metal prensado do que devia ser o nosso
apartamento no Hotel Bush. Eu estava molhado e quente, depois de um
banho na pia da cozinha, e as toalhas davam uma sensação fria e áspera na
minha pele nua. Lembro-me de torcer o nariz por causa do cheiro de amônia
ou detergente, e eu não conseguia parar de rir e dar pontapés, enquanto minha
ah-ma limpava o meu umbigo com um cotonete.

— É uma lembrança carinhosa.
William sorriu.
— Ela disse em chinês: “Pare de se remexer feito uma cobrinha”. As

outras coisas que ela me dizia eu esqueci, ou se perderam junto com a maior
parte do meu cantonês. E eu me lembro de escutar música ao vivo no rádio, e
da janela: estava escuro lá fora, a não ser pela lua, por isso devia ser minha
hora de dormir. Ah-ma me sentou e eu bamboleei, enquanto ela esticava e
puxava um camisolão pela minha cabeça, e ele devia estar muito apertado,
porque me lembro das minhas orelhas latejando depois disso. Eu era pequeno.
Faz muito tempo. Mal me recordo de alguma coisa. Talvez tenha imaginado
isso tudo.



William fez uma pausa e pigarreou. Depois prosseguiu, falando mais
devagar:

— Mas houve outra ocasião que eu nunca esqueci, anos depois. Eu era
maior... tinha uns cinco anos, talvez... Mamãe estava me ajudando a me vestir,
e ouvi uma batida na porta. Ela se virou e se afastou. Uma voz de homem
gritou alguma coisa... em chinês, e minha mãe gritou de volta, mais alto ainda.
Ouvi um copo quebrar. E então o meu mundo virou de lado, o teto
transformou-se na parede, e a parede tornou-se o chão. Minha cabeça bateu
em alguma coisa, e tudo escureceu. Eu queria chorar, mas não conseguia
inspirar nem expirar.

— Quem era o homem? — perguntou Charlotte.
Será que era meu pai?
— Eu... eu não sei — respondeu William, em vez disso. Mordeu o lábio

inferior. — Mas ponho a mão do lado da cabeça até hoje, toda vez que penso
naquele momento. — Tirou a mão de Charlotte da luva que dividiam e guiou
seus dedos até um sulco na têmpora, logo abaixo da raiz dos cabelos. — É
assim que sei que é uma lembrança real. Porque ainda tenho a cicatriz.

Fechou os olhos e sentiu Charlotte deslizar as pontas delicadas e macias
dos dedos por essa antiga ferida, que fora escondida com tanto cuidado.

— Todos temos cicatrizes, William. Você. Eu. Tenho certeza de que
Willow deve ter mais do que o quinhão dela.

Beijou-lhe delicadamente a cicatriz e lhe desejou boa-noite.



Cordão de veludo

(1934)

William e Charlotte acordaram na manhã seguinte e acenderam a luz, o
que provocou reclamações vociferantes dos vizinhos do quarto ao lado. Mais
que depressa, apagaram a lâmpada e recolheram seus magros pertences.
William mal conseguia dar o nó da gravata em plena luz do dia, mas, de algum
modo, Charlotte e seus dedos incrivelmente habilidosos conseguiram criar um
laço perfeito na penumbra. Ansiosos por sair, eles deixaram o albergue no
meio da manhã, enxotando um bando de pombos que catavam as lacrainhas
dos degraus frios da escada que levava à rua. As calçadas estavam menos
cheias que na noite anterior, embora agora houvesse homens de todas as
idades dormindo em portões ou roncando alto sob as moitas próximas, com
maços de jornais velhos enfiados no casaco, para afastar o ar cortante e úmido
do estreito de Puget. Como continuavam a dormir era um mistério,
especialmente visto que o Exército da Salvação passou marchando, batendo
seus tambores ruidosos. O grupo formou um semicírculo na praça, onde os
instrumentos de metal inflamaram-se num hino ensurdecedor, que William
mal reconheceu como “Tornai solenes todos os nossos corações”. Charlotte
sorriu de orelha a orelha quando os dois se sentaram num banco vazio para
escutar aqueles homens e mulheres, com seus estranhos uniformes de cor viva,
tocar cornetas, trompetes, címbalos e trombones. Antes de terminar a música,
uma mulher corpulenta passou um pandeiro pelos espectadores, pedindo
donativos para os pobres e oprimidos. William olhou para os sem-teto que
dormiam na sarjeta e depositou uma moeda de cinco centavos.

Pareceu-lhe que sua companheira deveria comer, na caminhada para os
bairros nobres, e, assim, eles pararam numa lanchonete e pediram trigo
integral com leite e uma pitada de sal, além de dividirem uma xícara de
chocolate Ghirardelli. William deixou Charlotte tomar quase todo o chocolate



quente e mal tocou no cereal. Seu estômago era um nó de agitação e
ansiedade. Correndo os olhos pela lanchonete, ele teve medo de que os adultos
pudessem questionar a ausência deles na escola, mas olhou para o lado de fora
e viu dezenas de crianças da mesma idade, muitas delas mais novas,
engraxando sapatos, entregando jornais e varrendo a frente das lojas. A escola
pública é gratuita, pensou, mas até ela se tornou um luxo que alguns não podem bancar.

No balcão, William pediu informações sobre o caminho a um estranho,
depois guiou Charlotte na direção do novo Edifício Skinner, onde era
impossível não ver o Teatro Quinta Avenida. Seu reluzente letreiro luminoso,
em vermelho e amarelo, devia ter uns quatro andares de altura — William o
avistou a três quarteirões de distância e apertou a mão de Charlotte. Além
disso, letreiros piscantes da komo e da kjr adornavam o telhado, junto com as
altíssimas antenas de rádio que transmitiam as redes nbc Red e nbc Blue. Mas
seu coração acelerou ainda mais quando ele viu a entrada do teatro e sua
decoração chinesa — camadas de ouro e jade, com maciças portas duplas
tacheadas, pintadas de vermelho-arroxeado e guardadas por um par de cães de
Fu. Cada cão dourado era pelo menos trinta centímetros mais alto que ele ou
Charlotte.

— O lugar é este? — ela perguntou.
William ergueu os olhos para a altiva marquise iluminada, que dizia:

willow frost, o Salgueiro-Chorão de seattle. com: stepin fetchit — o homem

mais preguiçoso do mundo. apresentando ainda asa berger e os artistas da

revista musical fox movietones, com as ingénues. Stepin era um astro mais
importante e estivera em dezenas de filmes, porém Willow, a heroína local,
conseguira encabeçar a lista.

— Sem a menor dúvida — respondeu ele. Tinha se esquecido de que o
Teatro Quinta Avenida era um teatro chinês, pelo menos na parte externa. De
certo modo, era apropriado que Willow se apresentasse ali. A plateia é que
pareceria deslocada.

William pegou a mão de Charlotte e lhe mostrou como tocar a bola na
boca de um dos cães de Fu:



— Você a esfrega para ter boa sorte.
— Devo fazer um pedido?
— Pode fazer, se quiser.
Charlotte fechou os olhos e franziu o cenho. Depois sorriu.
— É bom entrarmos na fila — disse William ao ver formar-se uma

aglomeração, todos à espera da abertura da bilheteria. Os olhos dele se
arregalaram ao ver que o teatro estava exibindo filmes, alguns com Willow,
embora a maioria — como Magnólia, O barco das ilusões e O fantasma galopante —
tivesse Stepin no elenco. Havia também uma antologia para informar sobre
alguns dos outros artistas que se apresentariam ao vivo, uma vez à tarde e
outra no espetáculo final, à noite. Por mais que William quisesse assistir aos
outros filmes, sabia que os dois precisavam economizar seu dinheiro. Por isso
não mencionou as outras películas quando eles entraram na fila e compraram
de uma mulher loura ingressos para a matinê, que custaram trinta centavos
cada um, metade do preço do espetáculo noturno.

Enquanto contemplava os cartazes e retratos de Willow, com sua roupa
sofisticada e a maquiagem dramática, ele se perguntou o que lhe diria. Será que
ela vai se lembrar? E, se não lembrar, serei obrigado a implorar por respostas? Willow era
famosa, e ele não era ninguém. Subitamente sem esperança, o menino
começou a duvidar, pensando no que faria se a atriz não fosse sua mãe. E aí?
Ele estaria só, porém ao menos não se sentiria tão rejeitado. Havia nisso um
estranho consolo.

William e Charlotte passaram a tarde pulando de loja em loja, saboreando
a liberdade de que tinham estado sedentos no orfanato. Perambularam feito
cães curiosos com a guia arrebentada. Demoraram-se na charutaria Mozart, até
serem tocados para fora por vadiagem. E brincaram no imenso departamento
de brinquedos no térreo da loja Bon Marché, onde Charlotte se deleitou
segurando e apertando os ursinhos de pelúcia. Chegaram até a experimentar
chapéus na Best’s Apparel, até que uma cliente confundiu William com um
índio e um guarda da segurança foi chamado para expulsá-los da loja. Nenhum
dos dois pareceu se importar. A cidade era barulhenta e malcheirosa e



perfumada, e, embora a pobreza e o desemprego houvessem consumido
bairros inteiros, que tinham sido condenados, o centro da cidade tinha muita
vida. Além disso, havia cinemas em quase todos os quarteirões — às vezes,
fileiras de três ou quatro, exibindo reprises de filmes falados, noticiários,
desenhos animados e uma mescla de filmes mudos. O cinema parecia ser o
único ramo de negócios que prosperava.

Quando eles voltaram ao Teatro Quinta Avenida, William sentia as
pernas cansadas e os pés doloridos, por andar com sapatos um número menor
que o seu. Mas esse desconforto foi diminuindo a cada minuto que passava,
aproximando-os mais da hora do espetáculo. Enquanto esperavam, algumas
pessoas da fila lançaram-lhes olhares esquisitos ou teceram comentários em
surdina, especialmente ao verem o rosto oriental de William ou a bengala de
Charlotte. Ele as ignorou.

E, quando as portas decoradas finalmente se abriram, todos silenciaram.
— O que foi? — cochichou Charlotte.
— É... — William pestanejou, boquiaberto. — É...
Ficou sem palavras. Enquanto a aglomeração se deslumbrava, William

pegou Charlotte pela mão e cruzou a entrada para outro mundo. Os dois
afundaram no carpete suntuoso do saguão, prontamente recebidos por
lanterninhas vestidas com trajes chineses em tons vermelho, azul, verde e
dourado. As paredes eram decoradas por fitas cintilantes em carmesim e jade.
E, quando os dois entraram no imenso teatro, William teve a impressão de
estarem pondo os pés no palácio imperial da China, descortinando a paisagem
dos mais exuberantes contos de fadas de sua ah-ma. Ele ergueu os olhos,
assombrado, transbordante de admiração, para contemplar um enorme dragão
com patas de cinco dedos, exuberantemente entalhado em relevo no centro do
teto alto e emoldurado. Um opulento lustre de pérolas pendia da boca
escancarada da fera.

— Por todas as exclamações que estou ouvindo, imagino que este teatro
seja mesmo impressionante — disse Charlotte, apertando a mão do amigo. —



Consigo sentir este lugar: seu cheiro, o modo como o ar se desloca, o modo
como nossa voz é transportada. Ele deve ser imenso.

Quando aguardava na fila, William entreouvira alguém mencionar que o
Teatro Quinta Avenida tinha quase três mil lugares, porém nunca havia
imaginado um espaço tão grande. O interior lembrava o Templo do Céu que
um dia ele vira na National Geographic. A decoração parecia uma confirmação,
um sinal de que Willow fora mesmo enviada de algum lugar nas alturas.

É o lugar mais sensacional que eu já vi!, pensou. Mas disse: — É
fantasticamente... suntuoso.

Enquanto conduzia Charlotte aos lugares dos dois, lutou para descobrir
como descrever cores tão ricas para uma menina desprovida da visão.

— As cortinas são de veludo azul, como o céu noturno; os tubos
dourados do órgão se erguem acima do arco do palco; é um lugar imenso, mas
com detalhes delicados em cada canto. E é tudo... chinês.

— Como a sua mãe.
Como Willow. William nunca tinha visto nada tão majestoso, tão exótico,

nem mesmo nos poucos quarteirões de Chinatown.
— E as pessoas que estão aqui para assistir ao espetáculo são todas...

brancas — completou. A contradição deixou-lhe uma estranha sensação de
orgulho.

Charlotte fechou os olhos e deu um sorriso largo quando o órgão encheu
de som todos os cantos do teatro.

— Agora eu o estou vendo — disse, sorridente.
William observou os espectadores ocuparem seus lugares e a plateia se

encher, quase completando a lotação. Sentiu-se à deriva entre dois mundos: a
austeridade da infância, o orfanato, a pobreza da praça Pioneer, e o reino
mágico do palco, com sua decadência e sua opulência opressiva. Quase todas
as outras pessoas da plateia usavam terno ou vestido, mas ninguém reluzia em
lantejoulas nem gotejava diamantes. Alguns não se vestiam melhor que ele,
com seu velho paletó e gravata. Mas todos pareciam extasiados, quase



explodindo de empolgação. O teatro era uma fuga e um divertimento — um
bem-vindo e festivo alívio da dura e fria realidade lá fora.

Quando as luzes se apagaram e o público aplaudiu, William imaginou que
todos haviam entrado no mundo de Charlotte, um mundo de som e música e
espaços infinitos. Mas, então, um projetor iluminou um sujeito elegante, de
smoking preto.

— Senhoooooooooras e senhooores, crianças de todas as idades, formas,
tamanhos, sabores e níveis de sobriedade...

William reconheceu-o pelos anúncios, antes mesmo que se apresentasse
como Asa Berger. Ele fez algumas piadas e se pôs a cantar e dançar, enquanto
as cortinas se abriam e revelavam as Ingénues, que começaram a tocar. Eram
fantásticas, embora estranhamente cômicas às vezes, como quando uma das
moças gingou pelo palco com sapatos altos cintilantes, tocando um acordeão
de cor marfim.

A orquestra exclusivamente feminina foi seguida por um número
intitulado Mágica Direta e Torta, no qual um mágico chamado Blackstone fez
uma gaiola desaparecer, deixando um canário chilreante nas mãos de Pete, seu
jocoso assistente. Como finale, eles fizeram uma lâmpada levitar de um abajur
de mesa. O globo radiante sobrevoou a plateia, enquanto os músicos no fosso
da orquestra tocavam “I know that you know”. Quando William descreveu a
ilusão para Charlotte, o homem sentado atrás deles comentou: “Ouvi dizer
que o próprio Thomas Edison está tentando descobrir como ele faz isso”. A
mágica deixou William nervoso, torcendo para que fosse apenas um truque.

Blackstone foi seguido por uma dupla que cantou “Indian love call”, de
um musical de enorme sucesso intitulado Rose-Marie. Um homem espadaúdo,
vestido de membro da Real Cavalaria Montada do Canadá, entrou num cavalo
de madeira e cantou para uma mulher loura, vestida de donzela indígena.
William não pôde deixar de pensar em Sunny, que provavelmente trocaria seu
nome por Sunny Não Aprova.

Depois disso, um número de cancã chamado Algodão Quente tomou
conta do palco. William contou dezesseis moças de belas pernas, com enormes



chapéus de plumas e tutus quase transparentes até o chão. Os homens da
plateia assobiaram e apuparam.

Asa, que fazia o público rolar de rir, apresentou cada um dos números,
embora a maioria das piadas ficasse além do nível de apreciação de William.

Por fim, disse o mestre de cerimônias:
— Bem, pessoal, chegou a hora, o momento de reapresentá-los a uma

beldade local que fez o extraordinário, o impossível: conseguiu suportar a mim
por dois meses na estrada!

— Está na hora — cochichou Charlotte.
Está na hora. William permaneceu enfeitiçado, enquanto Asa provocava, a

plateia ria e os timbales soavam mais alto, mais alto, cada vez mais alto.
— Aqui está ela, aquela por quem vocês estavam esperando, das telas

para as ondas aéreas acima de nós e, por fim, para o maior palco da costa
oeste. Eu lhes ofereço a primeira, a única, a inimitável senhorita... Willow...
Frost!

Charlotte aplaudiu e deu vivas delirantes, mais do que o resto da plateia,
que parecia interessada, porém menos entusiástica. William tornou-se uma
estátua, uma gárgula olhando fixo para a figura de vestido lilás e flores no
cabelo. Ela começou a cantar, de maneira suave e exímia, num sussurro que
silenciou a plateia, ao som do acompanhamento da orquestra.

Um par de marinheiros gritou “Tira a roupa, boneca!” e “Quanto é a
dança particular?”, o que levou uma lanterninha a pedir que se contivessem.

Eu devia ter alugado binóculos, pensou William, porque, do seu lugar no meio
do teatro, não conseguia ver o rosto dela nem definir seus traços. Mas alguma
coisa em seu porte e em seu andar tinha um jeito conhecido. Ela parecia
profundamente requintada, destacando-se como a única artista chinesa num
teatro chinês — mas com roupas modernas, diante de uma plateia moderna.
Cantou sua versão de “Dream a little dream”, a voz se elevando até as notas
cheias e sonoras preencherem cada canto do teatro e as pessoas começarem a
aplaudir, dando vivas. William prendeu a respiração.

— É ela? — murmurou Charlotte.



É ela. O pelo da nuca se arrepiou quando William reconheceu sua voz. E,
terminada a canção, ele viu Willow jogar beijos e acenar para o público, que
continuava a aplaudir profusamente enquanto Asa a levava embora.

Tem que ser ela. Só pode ser.
E então Asa voltou, tropeçando numa figura obscura que dormia no

palco, logo abaixo do holofote seguinte. O público rugiu quando Stepin
Fetchit sentou-se, bocejou, levantou-se aos trambolhões e sacudiu a poeira da
roupa.

— Caramba, já está na hora do espetáculo? — perguntou, coçando a
cabeça. — Meu hotel fica ali do outro lado da rua, por isso chamei um táxi.
Quando mandei o motorista me levar ao Teatro Quinta Avenida, ele disse
“Mas fica logo ali!”, e eu retruquei: “Eu sei, ande logo, senão vou chegar
atrasado!”.

A plateia riu e bateu palmas enquanto ele tirava o sobretudo, ao som de
um trombone estridente. Por baixo do casaco de pele, usava uma casaca
coberta de lantejoulas cor de púrpura, cujas abas encostavam no chão.

— Que tal a minha roupa? — perguntou Stepin, sob os aplausos e
assobios do público. — Eu a comprei do Rudy Valentino. — Os homens
resmungaram, as mulheres deram vivas. — Foi a que ele usou no dia do
casamento. Ele e a noiva estavam de roupa lilás! — A plateia gargalhou, mas
William não compreendeu a piada. — Mano, como é bom estar aqui!
Acabamos de chegar de trem. Sabem, eu adoro andar de trem, que é muito
melhor do que viajar no sul. Vocês sabem como viajamos lá no sul?

Dos bastidores, Asa gritou:
— Não, como vocês viajam lá no sul?
William escutou, entorpecido, enquanto Stepin fazia uma pausa, para

atrair a plateia.
— Depressa. De noite. Pelo mato! É assim que um homem de cor viaja

no sul...
O público devorou as piadas do comediante, riu de seus tombos,

deslumbrou-se com sua dança, surpreendeu-se ao ouvi-lo cantar e pediu mais.



Stepin chegou a experimentar conduzir a orquestra, regendo-a num pot-pourri
de Mozart e ragtime.

Mas William não sorriu. Mal chegou a notar. Permaneceu hipnotizado,
olhando fixo para os bastidores do palco e os fundos do teatro, na esperança
de ter outro vislumbre de Willow Frost, sua ah-ma, fosse ela quem fosse.

Para o gran finale todos os artistas, incluindo Willow, voltaram ao palco.
William continuava fascinado por vê-la e ouvi-la em pessoa, ao lado dos outros
astros de cinema de carne e osso — ficções das telas prateadas que andavam,
flutuavam pelo palco, como fantasmas saídos de seus obsedantes e desbotados
devaneios. E então a cortina cerrou-se com um suspiro.

Quando as luzes do teatro se acenderam e apareceram as lanterninhas,
William continuou sentado, olhos cravados no palco. Você tem que voltar.
Charlotte pegou-o pelo braço, e, com relutância, ele a conduziu para a calçada
do lado de fora, onde um homem com uma carrocinha vendia ramos de flores
e indicava aos que queriam autógrafos o caminho para a porta de entrada dos
artistas, escondida na viela. William pensou em quanto custariam as flores,
depois deu de ombros e comprou um pequeno arranjo púrpura e azul.

— Elas têm um perfume adorável — comentou Charlotte. — São para
sua mãe?

— Para Willow — disse ele. Depois dobrou a esquina com a amiga, em
direção à porta apinhada de repórteres e outros fãs, alguns segurando seus
próprios buquês de flores ou presentes em embrulhos elegantes. Juntos, todos
aguardaram pacientemente, atrás de um porteiro e um cordão de veludo.
William pôde ouvir a orquestra tocando, afinando os instrumentos e limpando
as válvulas dos sopros para a apresentação noturna, enquanto um avião do
correio aéreo zumbia no alto. Vieram então as palmas e vivas, à medida que os
artistas foram saindo — os músicos, as Ingénues, os bailarinos; todos sorriram
e acenaram, abraçaram os residentes locais conhecidos e aceitaram gentilmente
os presentes, antes de serem conduzidos a uma fila de táxis que aguardavam.
William ouviu um barulho de algo se espatifando, como vidro quebrado, e Asa
Berger irrompeu porta afora. Eterno artista, posou para as câmeras e apertou



as mãos que se estendiam por cima da barreira de veludo. William tocou na
manga do comediante e sentiu o cheiro de álcool em seu hálito, mesmo a um
braço de distância. Olhou para Charlotte, que havia franzido o nariz, embora
ninguém mais parecesse incomodar-se. Sorriu ao ver o ator voltar aos tropeços
para a porta, sem saber ao certo se todo aquele estabanamento fazia parte da
encenação de Asa. O homem manteve a porta aberta para Willow, seguida por
Stepin. O coração de William saltou em seu peito. Ele esfregou os olhos
quando as lâmpadas azuis dos flashes espocaram repetidas vezes na penumbra
da viela, enquanto os repórteres crivavam os astros de perguntas.

Ela está bem ali!, pensou William. Tão perto que quase chego a tocá-la.
Segurou-se com firmeza em Charlotte, os dois lutando junto ao cordão

para não serem empurrados para o lado por mulheres pálidas, de lábios de
rubi, que se derramavam diante do ator negro, e pelos muitos admiradores
brancos que ofereciam suas flores à tímida atriz chinesa. William a viu aceitar
diversos buquês, sorrindo educadamente, como se cada presente fosse de
singular importância. Depois os entregou a Asa, cujos braços foram-se
enchendo rapidamente. Ele fingiu desabar sob o peso.

Quando Willow se virou para ir embora, William gritou “Espere!”. Deu
acenos frenéticos atrás do cordão de veludo, erguendo-se na ponta dos pés,
aflito para estabelecer um contato visual com a mulher, que se voltou para ele
com um sorriso compreensivo, como que reconfortada por ver um jovem fã
chinês oferecendo flores:

— Ah, as campânulas são minhas favoritas! Como você sabia?
Ela estava a centímetros de distância, mas William não conseguia falar.

Eu sempre soube. Você não sabe quem sou? As palavras ficaram presas na garganta.
Ele mal conseguiu raciocinar. Esse era o seu momento, mas o menino foi
paralisado pela ideia da rejeição. Seria melhor continuar com a esperança,
sonhando, do que se decepcionar para sempre? Fitando-a com um olhar
desesperado, viu seu largo sorriso hollywoodiano, seu rosto perfeitamente
maquiado, encolher-se numa expressão de tristeza perplexa, devastadora.



William ofereceu-lhe as flores, que ela pegou devagar, levando-as ao nariz e
encarando-o por cima das largas pétalas azuladas.

Um repórter os interrompeu:
— Senhorita Frost, posso fazer-lhe mais uma pergunta? — disse,

enquanto rabiscava num caderninho. — Qual é a sensação de estar de volta a
Seattle?

Willow não respondeu. Não se mexeu. Fechou os olhos com força,
tornou a abri-los e olhou para o céu, enquanto as lágrimas deslizavam por suas
suaves maçãs do rosto. Ela as enxugou e fungou, meio escondida atrás das
flores.

Todo mundo silenciou, até os repórteres falastrões, todos à espera da
resposta, como se aquela pausa dramática fosse a mera calmaria que antecede a
um tufão de melodia e letra, e um drama de cortar o coração — como se a
vida inteira dela fosse uma encenação teatral.

— É... — Willow pareceu buscar as palavras. — É tudo tão...
inacreditável...

— E como é isso, senhorita Frost? — perguntou outro repórter.
William fitou-a nos olhos, e ela retribuiu o olhar. Estava próximo o

bastante para ver seu reflexo esperançoso no castanho enevoado dos olhos
dela. O cordão era tudo o que separava seus dois mundos.

— São as pessoas — disse Willow. — Não apenas os fãs, mas os rostos
conhecidos...

— Quando foi que saiu daqui?
— Há cinco anos.
— E ainda tem família nesta região?
Você tem, ah-ma. Eu nunca fui embora. Estive aqui durante esse tempo todo.
William viu quando, lentamente, quase distraída, ela abanou a cabeça e

murmurou alguma coisa, tão baixo que ele quase não a ouviu dizer “Como é
que eu pude...”.

— Senhorita Frost — chamou o repórter.
— Pode repetir a pergunta? — pediu Willow, enxugando mais lágrimas.



— Eu perguntei pela sua família. Sei que a senhorita cresceu aqui.
Gostaria de saber se eles estão planejando assistir a alguma das suas
apresentações... Fiquei curioso sobre o que devem pensar... os familiares,
amigos, parentes. Com certeza sentem um orgulho incrível de todo o seu
sucesso e do longo percurso que fez. Senhorita Frost?

Charlotte cochichou no ouvido de William:
— Peça um autógrafo a ela.
Como se despertasse de um sonho, William pestanejou, uma, duas vezes,

depois pegou a fotografia dobrada e cheia de orelhas e a entregou à estrela de
cinema cuja imagem ela representava. Fascinado, observou-a pegar o papel,
olhá-lo por um instante e rabiscar rapidamente sua assinatura, com uma
caneta-tinteiro requintada. Devolveu a foto autografada e parou por um
momento, enquanto um jornalista tirava um retrato da estrela com o menino,
que se fitavam nos lados opostos do cordão macio de veludo vermelho.
William segurou a foto com as duas mãos, depois ergueu os olhos para a
mulher que continuava a contemplá-lo. Ela não o deixou até o motorista do
táxi tocar a buzina e acelerar o motor. William encolheu-se sob as ombreiras
do paletó enquanto Asa mostrava o relógio a Willow e a puxava para longe.

Às pressas, ela disse:
— Esta foi a melhor apresentação da minha vida. Uma apresentação que

nunca, jamais esquecerei, enquanto eu viver. E, se houver algum amigo ou
antigo fã na plateia, espero que possa me perdoar... por ter ficado tanto tempo
longe.

William encontrou sua voz quando ela lhe virou as costas:
— Ah-ma?
Ela fez uma pausa, enquanto os companheiros, Stepin e Asa, entravam

no táxi.
— Você foi maravilhosa — disse William em chinês.
Willow baixou a cabeça. Começou a chover, e as gotas grossas e pesadas

salpicaram sua capa e seu chapéu cloche. Ela deu uma olhadela para trás e



entrou no carro, enxugando uma lágrima da face quando a porta se fechou e o
carro partiu.

William ficou como uma estátua numa praia barrenta, afundando mais e
mais, conforme a correnteza levava embora a areia sob seus pés. Enquanto a
mescla de repórteres, admiradores e adoradores de estrelas vagava aos poucos
para outros lugares, o menino continuou paralisado, segurando a mão de
Charlotte e se perguntando exatamente o que havia acontecido.

— Era ela, de verdade? — perguntou Charlotte. — A Willow era... você
sabe...

William respirou fundo, cansado. Revirou a memória, olhando para a foto
autografada de Willow e deslizando os dedos sobre sua assinatura, escrita em
chinês. Reconheceu os caracteres: Liu Song.



Sala de estar dos artistas

(1934)

William e Charlotte permaneceram sentados no beco muito depois de a
aglomeração de fãs e repórteres dispersar-se lentamente, como algodão levado
pelo vento. Para William, foi como se todas as outras pessoas tivessem algum
lugar para ir, alguém com quem estar, algum dever a cumprir. Ele, por outro
lado, não podia se mexer, não podia ir embora. Ficou sentado na calçada
arrebentada e suja, com os ombros encostados na porta da entrada dos
artistas, esperando. Não tenho outro lugar para ir.

— Ela vai voltar — disse Charlotte. — Há outro show hoje à noite, e
outro amanhã e no dia seguinte. Podemos sair e voltar uma hora antes da
apresentação noturna. Isso nos daria muito tempo...

— Não vou sair daqui — disse William, cruzando as mãos diante do
peito. Havia tentado esmurrar a porta, na esperança de que um assistente de
palco pudesse ouvir e deixá-los entrar. Tinha esperança de poder infiltrar-se no
camarim de sua ah-ma e aguardar a chegada dela. Mas os dois só conseguiram
despertar a atenção de um zelador velho e mal-humorado, que lhes disse para
caírem fora, enxotando-os com seu esfregão. Os ruídos do interior do teatro
acabaram por se aquietar, igualando-se ao silêncio do beco vazio.

— Não podemos esperar para sempre — argumentou Charlotte, em tom
gentil. — E se formos detidos por fazer gazeta, ou, pior ainda, por vadiagem?
Eles nos separariam, com certeza.

William escutou, observando as rachaduras que corriam pelo concreto,
cobertas de limo e tufos de capim mortos desde longa data. Seguiu as
rachaduras até a entrada do beco, cheia de lixo espalhado, e viu passar um
grupo de velhos de andar trôpego, carregando nos ombros cartazes de
protesto pintados à mão. Às vezes o inglês de William era irregular, mas até ele
notou os erros de ortografia nos cartazes. E os homens pareciam estar usando



a mesma roupa fazia semanas, e seu rosto com a barba por fazer e a pele
curtida revelava a tristeza inexorável dos seus dias. Ninguém vai nem mesmo notar-
nos, percebeu William. Somos invisíveis — não temos valor, não somos problema para
ninguém.

À medida que os minutos se tornaram horas, William e Charlotte
aconchegaram-se um ao outro e passaram o tempo conversando sobre comida
e músicas, família e desejos não realizados. Ela chegou até a segurar a mão do
amigo, prendeu o cabelo atrás da orelha e apoiou a cabeça no ombro dele, que
observou as sombras compridas da tarde descer sobre as paredes de tijolos
vermelhos e a escada de incêndio, cujo ferro fora pintado de amarelo. As cores
do beco finalmente esmaeceram e escureceram, como um machucado num
pedaço de fruta podre. De vez em quando os dois adormeciam, ora um, ora
ambos, cochilando em meio aos cheiros infectos deixados por animais vadios e
seres humanos perdidos e tendo seus momentos de repouso interrompidos
pelo uivo de sirenes ou pelo retinir dos bondes — e, por fim, pela batida de
uma porta de automóvel.

No beco, William espremeu os olhos em direção à rua, ainda ensolarada
quando o borrão amarelo de um táxi se afastou. Cutucou Charlotte, mas
percebeu que ela já estava totalmente desperta.

Um homem de sobretudo aproximou-se com andar altivo, o rosto oculto
sob a aba do borsalino. Cumprimentou-os com um toque na aba do chapéu ao
parar diante deles, mas os olhos cansados de William demoraram a se adaptar à
penumbra da viela, e ele não conseguiu enxergar o rosto do sujeito com
clareza.

— O que temos aqui? — disse o homem, balançando a mão diante dos
olhos vazios de Charlotte. — Deixem-me adivinhar: vocês são um novo
número: Chininha e Ceguinha.

É o comediante. William lembrou-se da voz. Asa... não sei de quê...
— É o senhor Berger? — perguntou Charlotte, tímida.
— Devagar, meu bem. O meu pai é o senhor Berger. Meus amigos me

chamam de Asa. Você pode me chamar de... Sir Belo Valoroso iii, Senhor do



Beco, Sultão da Preguiça e Santo Padroeiro das Fujonas Cegas e dos Nativos
Perdidos do Império Celestial... sem querer ofender, garota.

O homem falava tão depressa que William teve dificuldade de
compreendê-lo. O menino ajudou Charlotte a se levantar, e os dois sacudiram
a poeira da roupa. William abotoou seu paletó e ajeitou a gravata-borboleta.

— Já está na hora do espetáculo? Que horas...
— Por quê? Vocês estão procurando trabalho? — Asa interrompeu. —

Ou só fazendo uma turnê de cochilos pelos melhores becos de Seattle?
Asa fez uma pausa com as mãos abertas, como se esperasse risadas ou

aplausos, mas o único som audível veio de um gato gordo, trepado numa lata
de lixo transbordando de cheia. O comediante abanou a cabeça e resmungou
alguma coisa em direção ao céu, numa língua que William não entendeu.

— Estamos esperando a Willow — Charlotte deixou escapar, segurando
o braço de William.

— Ela é minha mãe. Foi por isso que chorou quando me viu — afirmou
o menino, com todo o vigor de um balão de festa esvaziando. Pelo menos acho
que foi por isso. Pegou o papel autografado e o mostrou ao comediante.

— Nossa! — bufou Asa. — Prova concludente. Só que, ao que eu saiba,
isto aqui diz “Chow Mein grátis aos domingos”. O que mais você tem? Afinal,
guri, a Willow é atriz, e as lágrimas fazem parte do seu número; ela chora pelo
menor motivo, qualquer motivo.

William não soube responder.
— Ora, garoto, vivemos escutando esse tipo de coisa. Digo, você sabe

que o Stepin leva jeito para conquistar as mulheres, e o Seu Criado aqui não é
nenhum moleirão em matéria de assuntos do... hum, nos casos do... ora, dane-
se, apenas casos. Quer dizer, nós é que olhamos para trás, à procura de pais
enraivecidos e maridos cornudos, mas a Willow Frost com filhos, isso é piada.
Humm, deixem-me perguntar uma coisa, com toda a seriedade: vocês dois são
parentes? O que estou querendo saber é: será que a Órfãzinha Óptica aqui
sabe que não é do Extremo Oriente? E não me refiro a Long Island.

William encolheu os ombros, em mais uma pausa constrangida.



— Nós dois somos daqui... — corrigiu Charlotte. — Do Sagrado
Coração...

— Eu sou de Chinatown. Minha mãe era Liu Song Eng. O nome dela
significa Salgueiro. Morávamos no Hotel Bush, na Jackson Sul. Minha mãe foi
levada de lá há cinco anos, e eu fui mandado para um orfanato...

William viu Asa abrir a boca num bocejo exagerado.
— Sei, sei, sou gamado por histórias chorosas. Se vocês querem entrar de

graça, vamos lá. Se quiserem contar histórias da carochinha, guardem para os
caipiras. Vocês podem circular pelos bastidores até a hora do espetáculo... e aí
podem cair fora, meus gemeozinhos irlandeses. Mas não contem a ninguém,
senão vão começar uns boatos malucos de que sou algum tipo de bom sujeito.

Entregou a cada criança um ingresso tirado da carteira e bateu na porta,
primeiro com o punho, depois com vários pontapés, para completar.

Um homem grande, com um suéter preto esmolambado, abriu a porta,
consultou o relógio e grunhiu um “boa-noite” para Asa. William viu o homem
de preto escorar a porta aberta com uma cadeira e se sentar nela, olhando-os
de cima a baixo.

— Esse é Risinho, o porteiro, uma figura e tanto — disse Asa, fazendo-
os entrar e conduzindo-os pelo corredor. — Aquela é a escada para a
passagem que os levará aos seus assentos. Saiam da frente de qualquer pessoa
de preto: são os assistentes de palco e os sujeitos do sindicato. Ali é a sala de
estar dos artistas. Sugiro que vocês esperem lá e não roubem a prataria. Estarei
no meu escritório, tomando o meu remédio.

Remédio, pensou William. Viu Asa entrar num camarim do outro lado do
corredor. O ator lhe pareceu deslocado, tendo por fundo o papel de parede
com salpicos dourados e sentando-se sob um lustre de cristal. Asa achou uma
garrafa de uísque com uma fita atada no gargalo, esvaziou numa lata de lixo
uma caneca de café frio e abriu a garrafa, servindo a bebida com as mãos
trêmulas. William viu seu pomo de adão subir e descer a cada gole. Depois o
ator pousou o caneco, olhou-se no espelho, virou-se, enfrentou o olhar do
menino com olhos injetados e tristes e bateu a porta.



William e Charlotte sentaram-se na sala de estar dos artistas — que nada
tinha de verde, embora assim fosse chamada —, cercados por buquês de
flores, cestas de frutas e pãezinhos e um serviço de chá em prata com café
fresco fumegante. Ficaram com medo de tocar no que quer que fosse, certos
de que alguém os veria e os poria para fora a qualquer momento. Mas, quando
um assistente de palco com uma prancheta na mão deu uma entrada rápida na
sala e lhes perguntou com quem estavam, eles mostraram os ingressos que Asa
lhes dera. Os olhos desconfiados do assistente abrandaram-se ao ver a bengala
branca de Charlotte, e ele deu de ombros e seguiu seu caminho. Obrigado,
Charlotte, pensou William. Ninguém duvida das intenções de uma menina cega.
Charlotte sugeriu que William lesse alguma coisa para ela, mas tudo o que o
menino conseguiu encontrar foi um jornal velho. A manchete falava de uma
aluna de ensino médio, chamada Frances Farmer, que tinha ganhado uma
viagem à Rússia com um ensaio intitulado “Deus morreu”. William poupou
sua amiga cega dessa reportagem, mas meneou a cabeça em sinal de
concordância.

Reclinou-se na cadeira e viu um pequeno desfile de trabalhadores do
teatro e artistas entrar e sair rapidamente da sala. Alguns, ele reconheceu da
sessão anterior do espetáculo. Outros eram novos, como um ventríloquo com
um boneco que tocava gaita de foles e um senhor que chegou com um
chimpanzé de smoking. E todas as vezes que ouviu uma comoção no corredor
ele esperou ver sua ah-ma, e em todas se decepcionou. Por fim ouviu os
músicos no fosso da orquestra afinar os instrumentos para sua apresentação e
começou a temer que Willow não aparecesse. Em seguida ouviu risadas e o
pipocar de flashes vindos do beco. Deu uma espiada no corredor, esperando ver
Willow, mas era um negro com um terno bem talhado.

William hesitou. A princípio achou que o homem era lanterninha, mas
depois o reconheceu.

— O senhor é o senhor Fetchit, não é? — perguntou. Notou que o
homem levava embaixo do braço um formulário de corridas diárias do
hipódromo Longacres, junto com um exemplar de Ulisses.



— Pode me chamar de Lincoln — disse o ator, apertando a mão de
William. — Lincoln Perry. Sabia que há um restaurante aqui na cidade
chamado Coon Chicken Inn, aquele da caricatura do porteiro preto sorridente?
Eu achava que todo mundo no Grande Noroeste estava acima dessa droga
toda. — Virou a cabeça e praguejou. — Diga, você é acrobata ou algo assim?
Rapaz, espero que não vá se apresentar esta noite; criança sempre rouba o
espetáculo. Já é ruim o bastante eu ter que dividir o palco com aquele maldito
macaco...

— Estamos aqui para ver a Willow — informou Charlotte, balançando a
bengala.

William viu Stepin olhá-los com ar intrigado:
— É mesmo? — perguntou. — Bem, ela está aqui. Mas acho que não vai

passar pela sala dos artistas. Está numa das suas fossas melancólicas. Quando
ela fica para baixo assim, nós todos a deixamos em paz. Ela está no camarim
— Stepin o apontou. — Mas, se eu fosse você, pensaria no risco de entrar lá.

— Ela está aqui? — perguntou William.
— Chegou faz uma meia hora; está no porão. É lá que ficam os camarins

de todas as damas, caso você queira saber.
— Mas o Asa nos disse para esperar aqui...
Stepin abanou a mão num gesto de descaso.
— Metade do tempo, aquele homem não sabe nem o próprio

sobrenome. Voltou da guerra todo traumatizado: passou da condecoração com
a Cruz de Guerra, recebida por heroísmo nas trincheiras, para anos num
hospício. Agora é o Rei das Piadas Curtas e tudo o mais. De certo modo, acho
que faz sentido.

Charlotte interrompeu:
— Vá, William. Vá logo.
William agradeceu ao homem e prometeu a Charlotte que voltaria logo.

Foi pensando no que poderia dizer, enquanto descia correndo contra o fluxo
de bailarinas cintilantes e dançarinas de espartilho, que mal o notaram.
Constatou que não havia carpetes no porão, cujo piso de cimento parecia



irradiar frio. No fim do corredor atulhado, depois de araras de roupa,
acessórios e pedaços de cenário, ele viu uma estrela pintada numa porta.
Escrita a giz, via-se a palavra Willow. William endireitou o paletó e respirou
fundo, sentindo cheiro de talco e tabaco no ar, ao bater de leve. Nenhuma
resposta. Tornou a bater, dessa vez com mais força. Ainda sem resposta.
Olhou em volta no corredor e abriu a porta, que rangeu nas dobradiças
enferrujadas, anunciando sua chegada. Espiou o interior e viu a atriz sentada
no cômodo sem janelas, postada diante de uma penteadeira, fitando seu
reflexo no espelho através de uma cortina de fumaça. O cigarro em sua mão
estava quase transformado em cinza. William espiou o cinzeiro, que
transbordava.

— Desculpe, Asa, querido, mas esta noite não posso entrar lá — ouviu-a
dizer. — Não me interessa o que estão me pagando. Por favor, diga para
resolverem o assunto com o Sindicato de Atores de Cinema. Não posso cantar
nesta cidade: a chuva faz mal à minha voz.

Mas a sua voz soa perfeita, pensou William, parado à porta, olhando fixo.
Notou que ela usava um vestido diferente do daquela tarde, mas estava
sentada. De perto, suas joias cintilantes pareciam vidro pintado, e o casaco de
zibelina tinha aspecto de morto, de um pedaço sem vida de tapete marrom.
Ela fitava o espelho iluminado, que estava quebrado e com lascas. Sua pose
glamorosa parecia enrugada e desbotada, descartada e cheia de manchas, como
a foto que William guardava no casaco.

— Quem é você? — perguntou, ao avistar a silhueta do menino no
espelho.

Eu não tinha razão para ficar. William tornou a ouvir a voz dela na
entrevista no rádio.

— Eu... — Tenho medo de saber por que você me deixou.
William ouviu barulho de passos no andar de cima, no piso desgastado

de madeira, o repicar de saltos altos e o estalar dos sapatos de sapateado. Viu-a
apagar o cigarro e girar lentamente o corpo. Quando seus olhares se cruzaram,
foi como se ambos fitassem as ruínas de uma promessa não cumprida. A graça



de Willow havia sumido, junto com seu glamour. As olheiras escuras sob a
maquiagem dos olhos destacavam-se na pele alva. Essa mulher — sua mãe,
que mal chegara aos trinta anos — parecia ter um milhão de anos e um
cansaço incalculável. Olhou-o sem pestanejar, enquanto uma única lágrima
negra escorria por sua face encovada, indo descansar na confluência dos lábios
trêmulos.

— É você mesmo, não é? — disse Willow, que respirou fundo uma vez,
depois outra, lutando para se recompor. — Você está muito crescido...

— É William — disse ele, meneando a cabeça. — William Eng.
Ela reagiu como se tivesse levado uma bofetada.
— Por favor, não diga esse nome.
— William?
Ela abanou a cabeça devagar.
— Eng.
— Mas você é Liu Song Eng, não é?
Willow mordeu o lábio.
— Não me chame assim tampouco.
— Como devo chamá-la: Willow? Eles me disseram que você estava

morta, mas você está bem aqui... Você é minha mãe, não é? É minha ah-ma.
Ante essas palavras ela pareceu encolher-se no chão, afundando sobre um

joelho e estendendo os braços abertos, com as mãos amolecidas, como quem
tentasse alcançar algo que não se atrevia a pegar — como se cada esperança
sua tivesse um toque de veneno.

William desmanchou-se em seus braços, num rodopio de fragrância e
lembranças conhecidas, no abraço dela, no modo terrível como o corpo de
Willow era sacudido pelos soluços, e sentiu o calor das lágrimas da mãe no
rosto, no pescoço, e aquela dor obsedantemente conhecida.

Willow correu os dedos pela parte posterior dos cabelos do filho, que
tentava não chorar.

— Sinto muito, William... Sinto muito... muito, muito.



Balançou-o para a frente e para trás, como fazia quando ele mal
começava a andar.

William sentiu-a beijá-lo na face e na orelha.
— Sinto muito. Pensei em você todos os dias, me perguntando... com

quem você estaria, o que recordaria de mim.
— Mas como é que eu poderia esquecer? — retrucou o menino.
Ela o soltou, ajeitando ternamente seu colarinho e tocando nos botões de

sua camisa, como se o tivesse vestido pessoalmente e estivesse prestes a
mandá-lo de novo para o mundo. Tocou-lhe a bochecha ao falar:

— A pessoa que eu era naquela época morreu, William. A pessoa que
você conheceu está enterrada na tristeza e na vergonha. A mãe que eu era, Liu
Song, não tinha a menor chance. Nem ao menos tinha escolha. Por isso deixei-
a morrer. E tudo o que restou foi a pessoa da tela, do palco. A Willow que
apenas seguiu em frente...

Mas você é as duas.
— Willow é só um nome artístico.
— Foi como eu sobrevivi, William. A Willow me salvou.
Sei; mas de quem?
— Então por que não veio me buscar?
Ela pensou um pouco e fez sinal para que o menino fechasse a porta.

Depois pediu-lhe que também a trancasse. Pescou outro cigarro, levou-o à
boca, hesitou e o pôs de lado.

— Há muitas coisas que você não sabe. Você era só um menininho.
William navegou pelas lembranças de seus anos no orfanato — anos de

solidão, anos de saudade. Depois sua mente iluminou num clarão a imagem
cintilante de Willow na tela, os cartazes de cinema, o estilo de vida radiante.
Você tem tudo.

Quando se atrevera a esperar que ela realmente fosse sua mãe, William
tinha imaginado esse momento, as lágrimas de alegria, o abraço, a vida que os
dois levariam juntos. O presente não se parecia nada com aquilo. Estas
lágrimas eram de tristeza.



— O que é que você não podia me explicar?
— Eu só sabia que não podia lhe dar a vida medonha que eu tinha na

época e que não desejaria a ninguém. E não podia dar-lhe a vida que tenho
agora, para sua própria proteção. Nem pude dar-lhe um nome decente. Não
pude dar-lhe nada do que importava.

— Mas você tem tudo — retrucou William, abarcando num gesto o
camarim, o próprio teatro. — Você é rica, famosa! Todos a adoram. O que é
que você não tem?

— Não tenho o mais importante.
O seu filho, pensou William. Estou bem aqui.
Ela murmurou tão baixinho que ele mal a escutou:
— Perdão.
— O que mais há para perdoar? — perguntou William. E então teve a

terrível percepção de que talvez ela não conseguisse perdoar a si mesma.
Willow fez sinal para que ele chegasse mais perto e segurou suas mãos.

Examinou-as devagar. Os anos passados pelo menino trabalhando na
lavanderia ou esfregando o piso do Sagrado Coração não tinham alisado seus
dedos enrugados e longos — ambos continuavam a ter as mesmas mãos, mãos
idosas. No entanto, enquanto as dele eram quentes, as dela eram frias, geladas.
William a sentiu soltá-las e a viu olhar fixo para as palmas vazias, como quem
lesse linhas num mapa, procurando.

E então, enquanto a música começava a tocar em algum lugar, lá em
cima, num lugar muito distante, Willow lhe falou de família e de pais.



Canções

(1921)

Liu Song Eng voltou caminhando da Butterfield’s, onde trabalhava depois
do horário escolar como promotora de canções. Cantar na frente da loja não
era um trabalho ruim. Com sua voz — um contralto sonoro —, ela conseguia
ganhar cinco centavos por página de partitura vendida. Mas sua beleza atraía
uma atenção indesejada dos passantes, especialmente quando ela usava a túnica
com estampa de espinha de peixe que fora de sua mãe. Mulheres amatronadas
espremiam os olhos para Liu Song e franziam os lábios vermelhos, de aspecto
inchado. Homens adultos estancavam o passo ao ouvir uma balada chorosa de
Mamie Smith sair do corpo de dezessete anos de Liu Song. Com malícia,
olhavam-na de esguelha de cima a baixo, depois subiam de novo o olhar,
lentamente. Até os empertigados patrulheiros de Seattle pareciam demorar-se
por ali, batendo com o cassetete na palma da mão e fazendo piadas sobre a
brisa forte, enquanto a jovem lutava para impedir que o vento frio levantasse
sua saia. Enquanto isso, o Velho Butterfield sentava-se do lado de dentro, onde
era quente, fumando seu cachimbo e correndo os dedos longos pelo marfim
lascado das teclas de um antigo piano de armário, que, ao contrário das
pianolas, não estava à venda. Ele poderia deixar um dos novos pianos
mecânicos fazer todo o trabalho, mas Liu Song desconfiava que o velho
gostava tanto de tocar quanto ela de cantar. Para a moça, ele parecia casado
com sua música. Nunca desposara ninguém e raras vezes chegava sequer a
falar de mulheres, exceto para comentar seus sapatos.

“Não cometa os mesmos erros, Liu Song. Não fique sozinha com um
homem, nenhum homem, enquanto não se casar.” Tinham sido as últimas
palavras que sua mãe lhe dissera.

Liu Song estremeceu ao pensar nisso. Não tinha medo de ficar sozinha
com o patrão, mas tinha pavor de ficar só, sem a sua verdadeira família. Ao



atravessar a rua, fechou o botão da gola do casaco. Enrolou a echarpe favorita
no pescoço e franziu o nariz ao sentir o cheiro da lã, que lembrava fumo de
cachimbo com aroma de cereja e baunilha. Sentiu saudade do som
reconfortante da voz da mãe. Liu Song sabia que, em certa época, sua mãe
tinha se apresentado no palco, mas não se lembrava de jamais tê-la ouvido
cantar, nem mesmo uma cantiga de ninar tristonha.

Quando dobrou a esquina de Chinatown, viu o padrasto e outros dois
comerciantes fumando e conversando em frente à Quong Tuck Company. A
dois quarteirões de distância, reconheceu-o pela dispendiosa calça estilo
Oxford que usava. Ao atravessar a rua, ela pensou em como ficava ridícula a
figura daquele homem, pesada e barriguda, nas calças inglesas muito largas,
principalmente ao lado dos negociantes de terno e gravata.

— Olá, tio Leo — cumprimentou-o em tom cordial, ao passar.
O padrasto não gostava da ideia de ter uma filha e havia insistido em ser

tratado por tio. Jogou a guimba do cigarro na sarjeta e cuspiu na calçada,
depois virou-lhe as costas e continuou a conversa.

Você não é meu tio, pensou Liu Song, nem meu pai. É só um dono de lavanderia.
O pai verdadeiro de Liu Song tinha sido diretor teatral e astro da ópera

cantonesa, mas sua companhia em Seattle havia fracassado, na época em que a
gripe espanhola o forçara a uma aposentadoria temporária. Apesar das
quarentenas, ele tinha morrido da gripe — a mesma doença que levara os
irmãos varões de Liu Song e incapacitara sua mãe.

Ela gostaria de tê-lo visto no palco, nem que fosse uma vez, mas na
época isso não era permitido às meninas — pelo menos não às boas meninas.
E ela adorava as histórias do pai.

“Um dia, durante o sétimo mês, quando eu era só um menino aprendiz,
nossa trupe viajou para uma aldeia remota e fez uma apresentação grandiosa”
— contara-lhe o pai, várias vezes. “Mas, ao acordarmos na manhã seguinte, a
aldeia tinha desaparecido por completo: estávamos parados numa campina
vazia. Havíamos entretido fantasmas!”



A história da aldeia fantasma era a favorita de Liu Song, e, às vezes,
quando cantava em casa, na escola ou na porta da Butterfield’s, ela imaginava
que o fantasma do pai a observava, meneando a cabeça com aprovação ou
oferecendo instruções.

Ao seguir pela travessa Cantão e entrar no apartamento da família, no
edifício East Kong Yick, ela foi tomada pelo cheiro de cânfora — um lembrete
de que o único fantasma de verdade em sua vida era sua mãe acamada. A bela
mulher que o pai de Liu Song havia chamado de Minha Alegre Deusa havia
perdido a audição, ao ter os tímpanos rompidos por uma febre durante a
epidemia de gripe. Não podia cantar, mal conseguia falar e, agora, raras vezes
se comunicava. Era um estranho milagre o tio Leo havê-la sequer desposado,
mas ela ainda tinha sua beleza, e as mulheres chinesas eram poucas, de modo
que ele as havia acolhido. A mãe de Liu Song tinha cozinhado, arrumado e
feito tudo o que o tio Leo esperava de uma esposa obediente, exceto dar-lhe
um filho. À medida que a saúde também lhe faltou, tio Leo passou a ministrar-
lhe uma variedade de tratamentos, que só faziam acarretar uma devastadora
tempestade de convulsões. A cada episódio, parte de sua mente desbotava-se
— suas lembranças desapareciam. A mãe de Liu Song era uma flor silvestre
transplantada para um canteiro de areia, onde perdia sua cor e fragrância
naturais. Sem vitalidade, ela parecia envelhecer depressa, muito além da sua
idade.

— Como está passando hoje, ah-ma? — Liu Song perguntou, tirando o
casaco e dando uma espiada no quarto que a mãe dividia com o tio Leo. Era
uma pergunta retórica, para servir de consolo; uma aspiração à normalidade. A
moça encheu uma chaleira e a pôs no fogão, antes de voltar para a mãe, que
estava acordada e lutando para se sentar na cama. Liu Song a viu olhar em
volta, como que momentaneamente atordoada. Em seguida ela olhou para a
filha e sorriu. Fechou os olhos, fazendo um enfático muxoxo.

Liu Song beijou-a nas duas faces, lambeu os polegares e espalhou o
resíduo de batom que as havia marcado, dando um pouco de cor à tez
macilenta da mãe.



— Você comeu? — perguntou a jovem. Fez um gesto de pegar um
punhado imaginário de arroz de uma tigela imaginária, com fachis imaginários.

A mãe abanou a cabeça devagar, depois fez que sim, de olhos
arregalados.

Liu Song foi à cozinha e voltou com uma tigela de arroz frio e uma
colher. Esforçou-se para sorrir quando as mãos da mãe sacudiram
violentamente, ao se estenderem para a tigela. Apesar de relativamente jovem e
por mais que quisesse empenhar-se, sua ah-ma estava muito além do ponto em
que seria capaz de se alimentar de maneira adequada.

— Eu faço isso, ah-ma. Está tudo bem, deixe que eu faça.
Quando a mãe cruzou os braços e apertou a camisola contra o corpo,

para controlar os espasmos, Liu Song viu os lanhos vermelhos e machucados
— escoriações recentes por atrito. Levantou os lençóis manchados nos pés da
cama e viu que os tornozelos da mãe também tinham sido amarrados. E o
metal das colunas da cama parecia polido.

— Quem fez isso com você?
Liu Song tinha se oferecido — não, havia insistido — para largar a escola

e ficar em casa, para cuidar da mãe em tempo integral, mas o tio Leo dissera
“não”. Dissera que ele cuidaria da mulher, como sempre tinha feito, com uma
estranha mistura de remédios à base de ervas, que não havia funcionado.
Finalmente chamado, o doutor Luke havia diagnosticado na mãe de Liu Song a
dança de São Vito — uma doença rara numa mulher da idade dela. Mas as
convulsões peculiares, os sacolejos e os espasmos nunca haviam desaparecido
—, sua saúde tinha piorado, até não haver quase nada que se pudesse fazer.
Uma enfermeira que costumava passar por lá para verificar o estado dela
acabara deixando de ir.

— O tio Leo fez isso?
Liu Song tocou de leve nos pulsos da mãe, que os afastou com um

safanão.
— Ele fez isso com você? — insistiu a filha, cujas palavras caíram em

ouvidos surdos e assustados; ela encontrou um pote de creme Pond’s e



espalhou delicadamente nos machucados da mãe o bálsamo com aroma de
hamamélis. Liu Song repetiu a pergunta, apontando para uma foto emoldurada
do padrasto, pendurada na parede. Anos antes, o retrato de seu pai verdadeiro
havia ocupado aquele espaço. A mãe lançou um olhar inexpressivo para a foto,
depois olhou para a porta, pestanejando, e deu um sorriso com os lábios
trêmulos e rachados. Emitiu um som que se perdeu em algum ponto entre
uma risada e um grito.

— Saia — disse o tio Leo, aparecendo no vão da porta com um vidro de
óleo de cânfora. — Preciso dar o remédio da sua mãe.

— Ela não comeu — disse Liu Song, apontando o corpo da mãe, que
devia pesar menos de quarenta quilos. — Não vê que ela está morrendo de
inanição?

— Deixe a comida. Eu cuido disso.
Liu Song o encarou. Esse era o mesmo homem que havia ajudado a

patrocinar o festival Go-Hing — uma festa destinada a angariar fundos para a
ajuda humanitária contra a fome na China.

— Faça um chá para mim — disse ele, lançando-lhe um olhar enfurecido,
sem pestanejar, enquanto a chaleira apitava na cozinha. — Faça o que estou
mandando, Liu Song Eng — ordenou, enfatizando seu sobrenome, agora
marcado na jovem pela vida afora, como num animal.

Liu Song virou-se para a mãe, que meneou a cabeça devagar ao envolvê-
la em seus braços machucados e trêmulos, puxando-a para junto de si e
murmurando em seu ouvido:

— Eu s-s-s-into... muito.
A chaleira uivou.
Liu Song sentiu a ah-ma soltá-la e expirar devagar, com a respiração

entrecortada. Viu a mãe afundar no travesseiro e fechar as pálpebras com
força, como que isolando o mundo. Quando se levantou para sair, notou que o
padrasto continuava a olhar para o seu corpo, avaliando sua aparência com a
túnica estampada da mãe. O homem soltou um resmungo, afastou-se de lado
para a enteada passar e fechou a porta do quarto atrás dela.





Floristas

(1921)

Depois das aulas, Liu Song pegou o bonde do Ginásio Franklin para a
Butterfield’s, onde parou sob o guarda-chuva gotejante e tentou cantar: “Dias
tristes, foram-se todos...”.

Esqueceu o resto da letra ao captar seu reflexo na vitrine da loja, raiada
de chuva. Era muito parecida com a mãe, especialmente com aquele vestido.
Não conseguia lembrar-se da última vez em que a mãe o usara. Nesse
momento, só conseguiu pensar naquele fiapo de gente, confinada à cama,
muda, delirante e morrendo lentamente de inanição.

O senhor Butterfield continuou a tocar o refrão de “Blue skies”, depois a
ponte e de novo o refrão, enquanto Liu Song se esforçava para cantar “Nunca
vi o sol brilhar com tanta luz...”. Baixou o guarda-chuva e sentiu a chuva no
rosto.

— Desculpe, senhor Butterfield.
O velho levantou-se do piano, logo na entrada da loja, escondido atrás

das cortinas de veludo vermelho do arranjo da vitrine, que Liu Song havia
ajudado a fazer — baterias Leedy, instrumentos de sopro reluzentes e uma
escultura em tamanho natural de Nipper, o símbolo canino da Victor Talking
Machine Company. Com a cabeça inclinada e uma orelha perpetuamente
levantada, o cachorro de cerâmica olhava para uma nova vitrola, numa
dispendiosa caixa Chippendale. O senhor Butterfield estalou os dedos e deu
um tapinha no bolso, à procura do porta-charutos:

— Faça um intervalo, meu bem — disse. — A tarde está mesmo sem
movimento.

Liu Song ficou parada à porta, onde o ar era fresco, observando a
passagem dos calhambeques e dos carros modelo T. Contou dezenas de
automóveis. Seus motores barulhentos e as buzinas estrídulas assustaram uma



parelha de cavalos que puxavam uma sege antiga, muito necessitada de uma
demão de tinta. O cocheiro levou-a para o lado da rua, para deixar os carros
passar.

Liu Song sentiu uma onda atordoante de melancolia, porque um dia seu
pai tivera um carrinho conversível verde-claro — um modelo antigo, com
faróis a gás. Lembrou-se de fantásticos passeios sacolejantes até Green Lake e
Ballard, nas tardes de domingo, de sentar no para-lama e tomar ice-cream sodas.
Agora o tio Leo era dono do carro de seu pai. Raramente o dirigia e, quando o
guiava, nunca baixava a capota, nem mesmo nas tardes ensolaradas em que o
tempo ficava perfeito. Detendo-se no passado, Liu Song teve a sensação de
que suas lembranças eram areia movediça e de que ela afundava cada vez mais.

— Tem café fresco! — interrompeu-a o senhor Butterfield, gritando da
sala dos fundos. — E uma garrafinha de conhaque, se você precisar de algo
um pouco mais quente.

Liu Song abanou a cabeça. Seus pais nunca lhe haviam permitido ingerir
álcool, nem mesmo um gole ou uma provinha, nem antes da Lei Seca. E, com
certeza, ela não ia provar um destilado caseiro, provavelmente feito à mão no
porão de alguém. Ignorou a oferta, fingindo não tê-la ouvido.

Ao olhar para a avenida, em busca de clientes pagantes, ela viu um rosto
conhecido: Mildred Chew, sua melhor amiga, caminhando com a mãe e
contornando as poças d’água.

Liu Song sorriu e acenou. Tinha muito em comum com Mildred. Ambas
eram nascidas nos Estados Unidos, filhas de pais naturalizados. Ambas
trabalhavam depois das aulas, em vez de irem ao edifício Chong Wa para
aprender o cantonês urbano. E ambas invejavam a garotada rica que, depois da
escola, sempre ia ao Estádio Dugdale, onde assistia à rodada dupla de jogos de
beisebol dos Seattle Indians, comendo pipoca e amendoim salgado, enquanto a
meninada pobre via os jogos da plantação de repolhos no alto da colina.

Mildred não retribuiu o aceno. E sua mãe tinha um ar aborrecido.
Quando elas pararam diante da loja, Liu Song Eng disse:
— Neih hou ma?



A mãe de Mildred era uns trinta centímetros mais baixa que Liu Song.
Olhou para a jovem de cima a baixo, abanando a cabeça e ignorando o seu
cumprimento educado.

— Desculpe, Liu... — começou Mildred, em inglês.
A mãe a fez calar-se e falou no dialeto tai-chinês:
— Chegou à minha atenção que você é filha daquela cantora de ópera —

disse, cuspindo as palavras no dialeto rude, como se pensar na mãe de Liu
Song lhe deixasse um gosto amargo na boca. — No lugar de onde eu vim, as
únicas mulheres que ficam perto dos teatros são as cortesãs. E você mesma fica
parada aqui, trabalhando na rua, sem a menor vergonha.

Liu Song não entendeu. A maioria dos moradores locais adorava a Yuet
Kahk. Mas ela se lembrou das histórias mais sinistras do pai sobre sua época
de menino e sobre quando a ópera cantonesa tinha sido proibida pela dinastia
Ching e seus artistas, assassinados. Ela nunca havia perguntado, mas sabia ter
sido por isso que seus pais, então aprendizes, tinham vindo numa turnê para
os Estados Unidos e nunca mais voltaram. Eles sabiam que certos
ressentimentos demoravam a mudar, mesmo depois de décadas ou de milhares
de quilômetros, e mesmo depois de os manchurianos terem começado a
permitir a ópera de Pequim no norte.

Liu Song tentou ser educada. Não queria uma discussão. Curvou a cabeça
em sinal de deferência.

— Eu apenas vendo partituras musicais, por página... — disse em inglês,
e repetiu em chinês.

— Pois devia estar em casa, cuidando da sua família, e não aqui,
espreitando feito as floristas da travessa Paradise — retrucou a mãe de
Mildred, sacudindo o polegar na direção da rua Washington Sul, onde havia
funcionado o bordel de Lou Graham, antes de ela ser expulsa da cidade. Agora
certas moças, algumas da idade de Liu Song, encharcavam-se de perfume e
envolviam o corpo em crepe da china, vendendo flores pelas esquinas. Mas
todos sabiam que aquilo que as moças realmente vendiam era negociável.

— Dui m’ji — disse Liu Song. — Sinto muito se ofendi...



— Fique longe da minha Mildred: ela é uma boa moça!
Liu Song ficou parada, sem fala. Ao passar um carro, o motorista

assobiou para ela.
A mãe de Mildred arqueou as sobrancelhas e inclinou a cabeça, um

punho apoiado em cada lado dos quadris ossudos.
— A Mildred não precisa de amigas como você, com o seu... vestido de

mocinha rebelde — disse. Abanou a mão no ar como quem afastasse um cheiro
ruim, girou nos calcanhares e saiu pisando duro, xingando em tai-chinês ao
pisar numa poça.

Mildred arriou os ombros e moveu os lábios em silêncio, dizendo “Sinto
muito”. Em seguida, acenou um adeusinho e foi atrás da mãe.

A chuva tinha parado quando Liu Song saiu do trabalho, mas o céu
continuava numa perpétua massa cor de cinza. Os lampiões a gás de todos os
quarteirões ganharam vida num lampejo, iluminando os arco-íris de óleo que
rodopiavam na direção de sarjetas fétidas e bueiros entupidos por folhas
pútridas.

A atitude da mãe de Mildred explicava muitas coisas. Especialmente na
escola, onde, na hora do almoço, Liu Song ficava com as outras estudantes
chinesas, que eram amáveis e educadas, mas não exatamente íntimas. E
raramente lhe faziam perguntas sobre sua vida doméstica ou sua ah-ma doente.
No começo, Liu Song achou que fosse por tantas delas também haverem
perdido parentes na gripe ou na Grande Guerra. Mas suas colegas de turma
nunca passavam em sua casa nem falavam em visitá-la. E ela não fora
convidada uma única vez para as festas ou reuniões que faziam.

“Elas têm inveja da sua beleza e do seu talento”, sua mãe havia escrito
em chinês numa pequena lousa, na época em que Liu Song ingressara no
Ginásio Franklin.

Talvez ela esteja certa, pensara a menina. O ensino médio era cheio de
mesquinharias tolas, às vezes. Mas, ao não ser convidada para o primeiro chá
dançante e, posteriormente, para o Banquete de Inverno, Liu Song tinha
percebido que havia algo não dito entre ela e seus pares.



Apenas Mildred a visitava. Apenas Mildred havia passado tempo com ela
nos últimos anos. Mas Liu Song se deu conta de que isso se devia,
provavelmente, ao fato de Mildred ter vindo transferida do Anexo da Main
Street School, nos primeiros anos de ginásio, e não conhecer ninguém.

Ao percorrer a pé a travessa Cantão, na volta para o apartamento, Liu
Song desejou sentir o cheiro da comida de sua mãe, ouvir a voz dela, sentir
suas mãos delicadas trançando novamente o seu cabelo molhado, comunicar-
se com alguém que compreendesse sua dor e sua solidão. Ela era muito
diferente dos outros; vinda de uma família pouco ortodoxa, não parecia
enquadrar-se em lugar nenhum e ansiava por aprovação. Era ávida de
reconhecimento. Seu ponto forte era a voz, mas, para quase todos no bairro,
seu dom era uma doença incapacitante — uma fraqueza crônica que a tornava
imprópria para o casamento. E uma mulher chinesa sem marido não valia
nada.

Quando chegou aos degraus da entrada, tio Leo estava saindo pela porta.
Ele lhe ofereceu uma caixa grande, transbordante de pertences da mãe da
jovem.

— Leve isto para o lixo — disse. — Sua ah-ma não vai mais precisar
dessas coisas. E não posso vender nenhuma delas. Quem as compraria?

Liu Song fitou a caixa, incrédula. Sentiu o perfume de lilás da mãe numa
echarpe antiga. E sentiu o caráter definitivo do gesto insensível daquele
homem, ao ver uma escova velha repleta de fios de cabelo de sua mãe, que,
nos últimos dias, vinham caindo aos tufos. Os dedos da adolescente tremeram
ao tocar no vestido que a mãe havia usado na última vez que tivera força
suficiente para sair de casa, o que parecia ter sido séculos antes. Tudo ali estava
carregado de sentimento, mas não tinha valor monetário — Leo devia ter
conservado as coisas que o tinham, ou tê-las perdido na jogatina.

— Mas... tudo isso pertence à minha família! — protestou Liu Song.
Quase irrompeu em prantos, ao notar que não tinha dito pertenceu à minha mãe.
O aperto no peito e o nó na garganta lhe deram a sensação de já haver perdido
sua ah-ma.



Tio Leo deixou a caixa cair na calçada. Levantou os suspensórios e inflou
as narinas.

— Ótimo — vociferou. — Escolha uma coisa para guardar. Mas o
resto... — sacudiu a mão com desdém — só traz má sorte.

Liu Song apanhou a caixa e percorreu a travessa devagar, ouvindo o tio
Leo bater a porta. Viu uma pilha de pertences da mãe — os remanescentes de
sua família, boas e más lembranças — espalhada em meio ao lixo da véspera.

As suas superstições perseguem a nós dois, tio, pensou Liu Song.
Baixou a caixa junto ao resto dos pertences da mãe e se ajoelhou na

calçada úmida e musgosa, entre cascas de laranja, espinhas de peixe e guimbas
de cigarro desfeitas. Tocou com reverência as velhas posses da mãe, como se
estivessem vivas — suas blusas, chapéus, sapatos, combinações, livros,
bugigangas e curiosidades do teatro.

Escolha uma coisa.
Liu Song meneou a cabeça ao achar o estojo de vaudeville da mãe — uma

valise rachada, cheia de maquiagem cênica, adereços para a cabeça, calçados de
cetim e joias de fantasia. O couro estava cheio de salpicos de borra de café. Ela
o limpou com as mãos.

O estojo tinha sido presente de noivado de seu pai e exibia vários
carimbos de portos de entrada — Seattle, Vancouver, Los Angeles e São
Francisco —, mementos de uma época em que seus pais mal haviam saído da
adolescência. Tinham viajado de cidade em cidade, com uma trupe de outros
cento e trinta artistas, apresentando-se para plateias de trabalhadores
imigrantes e colunáveis brancos que queriam satisfazer-se com alguma coisa
exótica. Liu Song vasculhou uma das caixas e encontrou o último traje da mãe,
o longo e elegante vestido de borlas compridas, lantejoulas cintilantes e contas
prateadas. Dobrou cuidadosamente a seda bordada e a guardou na valise, com
um pequeno álbum de fotografias e algumas cartas antigas — todas as que
couberam. Ajoelhou-se sobre a mala para fechá-la e afivelou as correias.
Pensou em levar mais coisas, porém era provável que o tio Leo simplesmente



as queimasse se viesse a encontrá-las. Na cabeça dele, dava azar guardar coisas
muito pessoais, porque, depois da morte, elas podiam atrair de volta o espírito.

O interior do apartamento recendia a ervas secas e pungentes, incenso
velho e ao eternamente presente óleo de cânfora. Sua mãe não se mexera
desde o momento em que Liu Song tinha saído de manhã. A jovem ajeitou as
cobertas e os travesseiros, para prevenir escaras, falando com a mãe como se
ela pudesse ouvi-la — como se houvesse alguma chance de ela voltar ao
mundo dos vivos. Notou espelhos redondos no parapeito da janela, na
penteadeira, na mesinha de cabeceira — os espelhos que seus pais haviam
usado para simbolizar um casamento perfeito estavam sendo usados, agora,
para rechaçar os espíritos indesejados. Tio Leo preparava-se para o pior. O que
quer que estivesse acontecendo com a mãe de Liu Song, bom ou mau, seria
refletido e ampliado.

Ela encostou o rosto na face da mãe. Sentiu o calor de uma febre que
aumentava e o sopro leve da respiração da mãe em seu ouvido. Cansada,
fechou os olhos da mãe, evitando olhar para os espelhos.



A glória do luto

(1921)

Liu Song não chorou quando o tio Leo a acordou, uma semana depois, e lhe
disse: “Sua mãe está no céu”. Não choramingou ao sentar-se à mesa e ver o
agente funerário entrar com um caixão de pinho, enquanto seu café da manhã
esfriava. Não derramou uma lágrima, nem mesmo ao vestir o frágil corpo da
mãe com um vestido velho que tinha guardado para essa triste ocasião, um
vestido reto e elegante em tom marfim, que agora parecia ser três manequins
maior que o dela. Liu Song fez tudo o que era esperável de uma filha zelosa,
amorosa e obediente — sem estardalhaço nem queixas. Penteou o que restava
do cabelo da mãe e lhe aplicou maquiagem com cuidado. Vestiu-se de preto
para o velório e pendurou uma coroa de flores escuras na porta. Passou o dia
inteiro queimando incenso e oferendas de papel que imitavam dinheiro,
enviando riqueza para sua mãe na vida após a morte. E quebrou o pente
favorito da mãe, colocando uma metade no caixão e guardando a outra
consigo. Deixou as lágrimas por conta das carpideiras. Tio Leo havia
contratado um trio de anciãs desdentadas que eram famosas por sua
capacidade de soluçar por horas a fio, em alto volume, derramando lágrimas de
verdade.

Sentada na sala, tentando bloquear aquela barulheira sinistra, Liu Song
desejou que seu pai e seus irmãos pudessem ter tido um velório como aquele,
eles que nem sequer tiveram enterros propriamente ditos. Tinham sido
sepultados sem caixão, já que não havia nenhum na cidade. Um caminhão
havia transportado seus corpos de um necrotério temporário, no prédio antigo
da prefeitura, para um cemitério de indigentes em algum ponto ao sul da
cidade, logo depois da fronteira do condado. Lá eles foram enterrados com
outras vítimas da gripe, sem cerimônia alguma, numa enorme sepultura sem
identificação.



Liu Song lembrou-se de que seu pai fora um homem pragmático. Sempre
se certificara de que ele e seus familiares usassem suas máscaras de gaze. Mas
fora atingido pela febre e começara a cuspir sangue dois dias depois da
comemoração do armistício, quando milhares de festejadores bêbados haviam
tomado as ruas sem proteção. Os irmãos dela tinham morrido duas semanas
depois, o que incitara seus tios e tias a vender seus pertences e fugir com os
filhos para Reno, no estado de Nevada, e Butte, em Montana. Alguns até
voltaram para a China, deixando-a sozinha com a mãe viúva, afligindo-se
numa cidade que transbordava de cadáveres, infectada pelo luto e propensa a
febres de pânico e desespero.

Agora ela estava ainda mais sozinha, em meio aos parentes, conhecidos e
parceiros comerciais do tio Leo que vinham apresentar suas condolências. Para
Liu Song, eles eram um desfile de estranhos que não se acanhavam em tecer
comentários na presença dela.

— Ela nem ao menos lhe deu um filho — reclamou uma mulher, em
tom ácido.

— Como deve ser terrível — disse outra — o indivíduo herdar uma filha
que não leva o seu sangue, filha de uma mãe vergonhosa e tão azarada! Agora,
quem vai querer se casar com o Leo, com os fantasmas da família dela por
perto?

— Pode ser que ele mande a filha embora, case-a depressa — retrucou
um homem. — Ela é muito alta, tem olhos grandes demais, mas as moças são
tão poucas que ele receberia um bom dote.

Liu Song pensou nas últimas palavras e na advertência final de sua mãe,
ponderando o que seria pior: ficar presa ali, sozinha com o tio Leo, ou ser
casada com um desconhecido, escolhido ao acaso por seu padrasto. Olhou
para o retrato emoldurado da mãe, onde encontrou pouco consolo e nenhuma
resposta.

— Ah, olhe só para ela — disse uma mulher, apontando-a. — É muito
magra. Deve ser péssima cozinheira. Ninguém vai querê-la, e é provável que o
Leo morra de fome, aquele pobre homem.



Aquele pobre homem, pensou Liu Song.
Ouviu risadas e xingamentos e olhou pela janela da frente, vendo o tio

Leo e um grupo de homens em mangas de camisa e suspensórios jogando
dados no beco. O tio estava com uma pilha polpuda de dólares de prata e um
maço de cédulas à sua frente, com um joelho apoiado no chão, mastigando a
ponta de um charuto. Tornou a rolar os dados e sorriu quando os outros
homens resmungaram e abanaram a cabeça, pegando a carteira para tirar mais
dinheiro.

Liu Song sabia que era costume que ao menos uma pessoa ficasse
acordada para velar o corpo e que, às vezes, os homens jogavam pôquer e
faraó, mahjong ou cribbage — qualquer coisa para permanecerem despertos. E,
embora o tio Leo fosse extremamente tradicionalista e muito supersticioso por
natureza, ela nunca ouvira falar num marido assumindo essa responsabilidade
ou se comprazendo tanto com ela.

Pôs a cabeça entre as mãos, perguntando a si mesma como sua mãe
pudera casar-se com um homem daqueles. Mas, depois da desavença com a
mãe de Mildred, finalmente compreendeu: a maioria dos chineses, mesmo nos
Estados Unidos, considerava que a mulher que trabalhava no palco não era
melhor que uma prostituta. Provavelmente a mãe dela não conseguiria arranjar
nem mesmo um emprego de doméstica. Que alternativas tinha? Ela desistira
de se apresentar, empenhara seus sonhos e, por fim, tinha perdido a voz.

— Hahng’wúih? — disse alguém. Em seguida, passou para o inglês: —
Espero que não se importe por eu praticar o meu inglês americano.

Liu Song espiou por entre os dedos e viu um par de bicos de sapato
impecavelmente engraxados. Ergueu os olhos e se deparou com um homem
de terno de lã escuro e gravata de riscas, que o faziam parecer mais velho do
que o aspecto juvenil do rosto bem barbeado. Ela pestanejou, tirando um
pouco de rímel do canto do olho.

— Como disse?
O rapaz falava fluentemente, mas com uma pronúncia estranha:



— Você deve ser Liu Song. Percebi pela semelhança. Sua mãe era a
mulher mais linda de Chinatown. E também a mais talentosa, se não se
importa que eu o diga.

Para grande surpresa dela, esse homem curioso ofereceu-se para lhe
servir uma xícara de chá. Liu Song segurou a xícara quente de porcelana com
as duas mãos e notou que as mangas da camisa do rapaz estavam abertas nos
pulsos. Ele havia tirado as abotoaduras, todas as joias, na verdade, em respeito
aos mortos. Seus modos simples contrastavam muito com os das mulheres
mais velhas, que usavam peças de jade entalhado e alfinetes decorativos nos
chapéus e secavam o canto dos olhos com lenços de renda com monogramas.

— Se me permite me apresentar, sou Colin Kwan — disse ele. Deu um
suspiro, parecendo tão triste quanto Liu Song se sentia. — Estou... desolado
com a sua perda terrível.

Ela o fitou e disse: — Do jeh. — Em seguida, repetiu “obrigada” e
meneou a cabeça, com solene gratidão.

— Você e eu não chegamos propriamente a nos conhecer, mas eu era um
dos substitutos do seu pai. Vim de Hong Kong para cá e me formei com ele.
— Colin pigarreou, tirou o chapéu e correu o dedo pela borda da aba. —
Não... funcionou como eu havia esperado.

Liu Song convidou-o a sentar-se e lhe agradeceu quando ele serviu mais
chá em sua xícara. Pelo canto do olho ela observou seus traços chineses, o
cabelo preto cuidadosamente repartido do lado e penteado para trás.

— O seu sotaque é muito incomum...
— Ah, isso. Meu professor de inglês foi um colono originário de Bristol,

na Inglaterra. Talvez eu soe mais britânico ao falar meu inglês americano, não
é?

Liu Song tornou a assentir com a cabeça, dando um leve sorriso ante a
cadência musical da voz dele. Correu os olhos pela sala e se deu conta de que,
provavelmente, eles eram as únicas pessoas ali que falavam inglês bem o
bastante para manter uma conversa. Encontrou nisso um estranho consolo.



— O homem era um excelente professor, porém aprendi muito mais no
curto período em que trabalhei com seu pai. E tive a sorte de assistir à
admirável apresentação da sua mãe no Grande Teatro de Ópera, antes de ele
pegar fogo, é claro.

Liu Song sentiu um aperto no peito.
— A única apresentação dela.
— Também. Mesmo assim, foi... magnífica... inovadora.
— Eu gostaria de ter podido ir.
Liu Song lembrou-se de ter ficado em casa com os irmãos naquela noite,

quatro anos antes, quando sua mãe subira ao palco em meio a um
caleidoscópio de gigantescas bandeiras de seda e espadas rodopiantes — a
primeira mulher a se apresentar numa ópera chinesa em Seattle.

— Foi ideia do meu pai — disse. — Ele ficou muito empolgado ao ver a
versão cinematográfica de Zuangzi põe a esposa à prova, na qual Yan Shanshan
representou a criada. Ele pensou em fazer melhor e dar realmente a uma
mulher o papel da Viúva de Zuangzi.

Fez-se um momento de silêncio entre os dois, e Liu Song perguntou a si
mesma se Colin também teria percebido a ironia mordaz. Sua mãe havia feito
o papel de uma mulher cujo marido fingia a própria morte para testar a
fidelidade dela, para ver se ela voltaria a se casar. Liu Song bebeu outro gole e
fitou a xícara de chá meio vazia, vendo as folhinhas de peônia girar e se
acomodar no fundo.

As carpideiras recomeçaram a chorar com intensidade, uma delas
rasgando a roupa.

Liu Song olhou para Colin, ao vê-lo sobressaltar-se na cadeira e se abanar
com o chapéu, levando a outra mão ao coração. Tentou não rir. Recostou-se na
cadeira e deu um longo e lento suspiro, relaxando, lembrando-se de como era
estar feliz. Desde a morte de seu pai, mal havia conhecido algum consolo ou
contentamento.

— Eu trouxe umas coisas para sua mãe, em respeito ao seu pai — disse o
rapaz. Enfiou a mão em sua maleta e retirou uma estatueta de Tang Ming



Huang, o padroeiro da ópera chinesa. Ergueu-a diante da jovem para obter sua
aprovação. Liu Song assentiu com a cabeça e o viu colocar a estatueta de
cerâmica no oratório ao lado do caixão, junto a oferendas de comida, dinheiro
e cédulas de imitação queimando.

— E isto eu tenho há algum tempo, mas agora prefiro que pertença à sua
família — continuou, segurando com as duas mãos uma máscara operística. —
Era...

— Da minha mãe — completou Liu Song, que pegou delicadamente a
máscara, examinando o desenho requintado: feições dramáticas pintadas de
vermelho, verde e preto. — Esta é a que ela usou...

— No papel de mulher de Zuangzi — disse Colin, com um sorriso
educado.

Liu Song tocou na máscara de madeira como se afagasse o rosto
materno. Aproximou-a do nariz e, por um instante, achou que a peça tinha até
o cheiro do perfume de sua mãe ou, pelo menos, da gordurosa maquiagem
preta que ela usara nos olhos.

— O diretor de arte adoeceu — explicou Colin. — Assim, eu me ofereci
para levá-la para casa e substituir as tiras nas costas. Estava ansioso por fazer
qualquer coisa que impressionasse seu pai. Mas, então, o incêndio... sei que o
seu pai procurou outro local...

— E então vieram as quarentenas.
Colin franziu o cenho e confirmou com a cabeça.
— Não pude devolvê-la. Enviei cartas ao Leo, o seu padrasto. Disse-lhe

que tinha uma coisa pertencente à sua mãe, porém ou ele nunca recebeu as
missivas, ou nunca se deu ao trabalho de responder.

Liu Song sabia a resposta. Agradeceu ao rapaz, pediu licença por um
momento e foi até o caixão aberto da mãe, onde se demorou fitando as mãos
dela. Os dedos, que tinham sido longos e graciosos, agora pareciam velhos,
murchos. A jovem estendeu a mão para tocá-los, mas parou a poucos
centímetros, ao sentir a ausência de calor e ao notar que o anel favorito da mãe
tinha sido retirado — o anel que ela ganhara do pai de Liu Song depois de eles



se casarem. A viúva continuara a usá-lo, uma vez que o tio Leo nunca lhe dera
uma nova aliança.

Liu Song segurou a máscara e trincou os dentes, o coração disparando,
zangada e carregada de culpa; abanou a cabeça e se perguntou por que não
havia chorado. Que espécie de filha vergonhosa era ela? Devia estar de joelhos
num mar de lágrimas, arrancando os cabelos e gritando. Em vez disso foi
vagando até seu quarto sem se fazer notar, um espectro numa sala cheia de
sombras. Escondeu a máscara na valise embaixo da cama, com os outros bens
preciosos da mãe, uma fotografia do pai, o broche materno favorito, um vidro
vazio de colônia do seu irmão e outras miudezas de uma vida da qual ela ficara
órfã.

Ao voltar para a sala, ficou desolada ao perceber que o rapaz fora
embora; sua cadeira e sua xícara de chá estavam vazias. Liu Song sentiu-se mais
sozinha que nunca.

A maioria dos visitantes tinha partido ou estava de saída, com exceção de
um punhado de homens que o tio Leo havia escolhido para carregar o caixão,
homens desdentados que trabalhavam em sua lavanderia. Nenhum deles havia
conhecido Liu Song nem seus pais. Se pareciam impassíveis diante de sua
tarefa, as três carpideiras mais do que compensavam as suas expressões
estoicas. Quando o caixão foi lentamente fechado, as três anciãs choraram e
gritaram histericamente, sacudindo os ombros num crescendo de soluços
violentos. Tio Leo tampou os ouvidos e bocejou.

Liu Song olhou pela última vez o rosto da mãe e deu um passo para trás.
— Adeus, ah-ma — murmurou.
Todos viraram de costas, porque trazia um azar terrível ver um caixão ser

fechado. Todos menos Liu Song, que ficou olhando, entorpecida, enquanto
um homem de cabelo branco e terno velho batia repetidas vezes um
martelinho. As batidas a fizeram lembrar o som ritmado de molas de colchão.

Ela viu cada um dos pregos ser cravado mais fundo.
Já estou envolta no azar, o que mais pode me acontecer?, pensou. Não tenho mais

ninguém — não restou ninguém para perder. Não tenho nada.



Fitando o caixão, Liu Song imaginou sua mãe lá dentro, voltando a abrir
os olhos marejados de lágrimas. Seus lábios rachados e a voz frágil insistiam,
imploravam: “Fuja, Liu Song. Fuja”.



A Grande Mãe

(1921)

Depois que a mãe de Liu Song foi sepultada, o tio Leo saiu para jantar com
familiares e amigos. Não se deu ao trabalho de convidar a enteada, que
permaneceu no cemitério e colheu flores silvestres. Colocou-as na plaquinha
de mármore que assinalava a sepultura da mãe. Ao olhar para as lápides
rebuscadas e imponentes, à esquerda e à direita do humilde túmulo materno,
ela tentou lembrar a aparência da ah-ma ao sair para sua apresentação — cheia
de vida, vibrante, mais majestosa que a realidade; nenhum palco parecia
grandioso demais para ela. Agora, porém, não havia público nem chamadas à
cena. Agora sua ah-ma permaneceria nos bastidores, na coxia de um morro
lamacento, uma coadjuvante eternamente esquecida.

Liu Song voltou a pé para casa, na chuva, descendo a rua King sob uma
enxurrada de letreiros pintados e lanternas pendentes. Ao passar pelo
restaurante Twin Dragons, viu tio Leo e seus familiares pelo vidro raiado de
chuva, sentados em volta de mesas redondas, abarrotadas de travessas de
comida sobre plataformas giratórias. No entanto, em vez de comerem tofu,
peito de frango cozido e jai choy, os legumes sagrados que normalmente seriam
ingeridos após um funeral, os convivas enlutados davam risada, banqueteando-
se com pato assado com gengibre e cebolinha, o oleoso bodião, servido
inteiro, e terrinas de sopa de rabada. Saboreavam um jantar comemorativo. Liu
Song sentiu o cheiro do óleo de gergelim e ouviu os chiados e sibilos de uma
panela wok de ferro na cozinha, à medida que mais pratos eram levados à
mesa, porém estava sem apetite. Tinha a barriga cheia de tristeza.
Empanturrara-se com a casca amarga da tristeza.

Em casa, deixou as luzes apagadas. Vestiu uma camisola e foi-se deitar,
escondendo a cabeça embaixo das cobertas. Imaginou que elas eram pás de
terra e se enterrou na escuridão, com o cabelo molhado umedecendo os



lençóis. Encolheu-se tanto que chegou a sentir as batidas do coração, o sangue
pulsando nas pernas. Deu tapas no rosto e beliscou as bochechas, na esperança
de se fazer chorar — torcendo para que o nó de tristeza dentro do peito
pudesse ser expelido, cortado, cauterizado. Havia assistido ao lento definhar da
mãe, um pedaço, um toque, uma lembrança de cada vez. Fazia quatro anos que
vivia num estado de luto perpétuo; talvez já houvesse esgotado o estoque de
lágrimas de uma vida inteira.

Quando resvalava para o sono, pensou no consolo da terra, do solo em
que toda a sua família fora sepultada. Depois seu pensamento vagou para o
rapaz estranho — o ator substituto de seu pai. Perguntou-se que idade ele teria
— talvez uns vinte e cinco anos, talvez velho demais. Duvidou que ele voltasse
a procurá-la. Por que o faria? Mas certamente considerou a ideia de encontrá-
lo — apenas para vê-lo em cena, é claro. Podia permitir-se isso. Sabia que uma
paixonite de colegial era tolice, mas a comunidade teatral era pequena,
competitiva e bem relacionada — os jornais haviam até falado na construção
de um teatro de ópera chinês. Se Colin Kwan estivesse na cidade, ela saberia
encontrá-lo. Isso não seria desespero demais, seria? Ao adormecer, sonhou
com o pai, forte e apaixonado, usando a máscara e o vestido de uma qing yi —
uma aristocrata, exsudando graça e virtude. E fantasiou que os pais teriam
trazido o jovem ator substituto para a América como tutor da filha — e
pretendente, para um casamento arranjado que se desenrolaria no palco, em
três atos e um bis. Contudo, por mais que quisesse fazer disso uma história de
heróis, mesmo em sonho, soube que essa narrativa só poderia terminar em
tragédia.

Havendo perdido a família, Liu Song tinha certeza de que nenhum
homem a quereria. Seus pais deviam ter desestimulado todos os pretendentes
nascidos na China, cientes de que, se ela se casasse com um deles, correria o
risco de perder sua condição de cidadã nascida nos Estados Unidos. Além
disso, os estudantes que falavam mandarim sempre a haviam olhado com
descaso, ao passo que todos os homens cantoneses queriam mulheres nascidas
na China — versadas nas tradições da submissão e da subserviência. Achavam-



na alta demais, ou magra demais; de olhos muito redondos, ou então muito
feia, muito moderna, muito americana. E ninguém queria ter como nora uma
artista vergonhosa.

Mas este é só o primeiro ato, pensou, ainda sonhando.
Num estado de lucidez, pensou em como seria ver Colin apresentar-se

para uma plateia lotada; talvez se juntasse a ele, um dia, em frente aos
refletores do piso do Teatro Moore, ou do Palace, lá no norte, em Vancouver,
onde ela assistira pela primeira vez a uma apresentação do pai. A ideia dos
refletores e das elegantes cortinas de veludo só fez deixá-la com uma saudade
aflitiva da mãe — da família. E, quando imaginou Colin no palco, ela também
viu o pai e, em seguida, o tio. Ébria de tristeza, sentiu a respiração de um
estranho na nuca e virou a cabeça, certa de ainda estar sonhando, até sentir as
cobertas serem afastadas e aspirar o cheiro de cerveja forte, gengibre e óleo de
gergelim. Sentiu dedos grossos puxarem e rasgarem o tecido de seus lençóis.
Sentiu uma mão calosa tapar-lhe a boca, enquanto joelhos de homem
afastavam os seus. “M`h’gói bóng ngóh!” Seu grito de socorro foi abafado,
enquanto ela lutava para repeli-lo. Liu Song olhou para as sombras do teto de
metal prensado, horrorizada. Sentiu dor e aflição, choque e tristeza, e uma
humilhação esmagadora, sufocante, sob os fios ásperos do queixo dele, o pelo
de suas pernas e as dobras suarentas de sua pele sem banho. Sentiu-o puxar o
elástico largo do suporte de sua toalha higiênica, fazer uma pausa e afastá-lo
para o lado. Liu Song debateu-se com todas as suas forças, histericamente,
porém era quase tão miúda quanto a mãe. Sentiu uma dor aguda, dilacerante,
mas não pôde gritar. Fechou os olhos e se viu noutro lugar — sendo outra
pessoa, uma atriz de um filme mudo. Era Pearl White em Os perigos de Pauline,
amarrada aos trilhos do trem enquanto uma enorme locomotiva a vapor
chacoalhava ruidosamente por uma nuvem de fumaça, avançando na direção
dela. E então a cena enegreceu.
Quando enfim a cama parou de sacudir, tio Leo gemeu e se levantou,
arfante. Pôs o roupão e os chinelos.



— Fique na cama. Não se levante até amanhecer — ordenou. Deu-lhe
um tapinha no braço e tocou em seu cabelo, como que para ter certeza de que
ela continuava ali, no escuro.

Liu Song fechou os olhos e não se mexeu nem emitiu um som.
Ao ouvir a porta fechar-se atrás dele permaneceu ali, paralisada, a mente

dizendo a si mesma que aquilo não havia realmente acontecido. Seu corpo
dolorido lhe dizia o inverso. Por fim ela puxou as cobertas até o rosto, sentiu o
cheiro do tio Leo e as atirou longe. Virou de lado, agarrando o travesseiro.
Enroscou o corpo trêmulo em volta dele.

Abriu os olhos e viu uma lua minguante pelas cortinas, refletindo o luar
cintilante no quarto, no teto, salpicado nas paredes. Olhou para baixo e viu que
o espelho de sua mesa de cabeceira havia caído e se espatifado no assoalho.
Cacos luminosos de azar espalhavam-se ao redor da cama, como se uma
pequena estrela cadente se houvesse estatelado na terra, estilhaçando-se com o
impacto.

Liu Song acordou assustada, apavorada. Sentiu que alguém chutava a cama
e abriu os olhos cansados, ao levar um tapa no rosto.

— Acorde! — disse uma voz rouca de mulher.
A jovem correu os olhos pelo quarto escurecido. Um tênue brilho do sol

entrava pelas cortinas fechadas. Talvez tenha sido tudo um sonho — um pesadelo,
pensou.

— É você, ah-ma? — murmurou.
A mulher deu um passo para trás.
— Ah-ma? — repetiu, e abanou a cabeça. — O Leo me disse como você

é preguiçosa e desobediente. Não admira que a sua mãe tenha morrido. Ainda
estaria viva se você tivesse cuidado melhor dela. Agora levante daí e limpe essa
sujeira antes de preparar o café.

Liu Song sentou-se devagar, dolorida. Confusa com a mulher corpulenta
parada à sua frente. Ela usava o cabelo preto preso num coque apertado, que
mal escondia os fios grisalhos, e a maquiagem excessiva não conseguia
esconder as rugas, as verrugas, nem as cicatrizes de acne.



A mulher inclinou-se, chegando tão perto que Liu Song pôde cheirar o
fumo em seu hálito e ver as manchas escuras em seus dentes e as gengivas
inchadas.

— Vá se lavar — disse a mulher. — E lave o sangue dos lençóis.
Liu Song enrolou as cobertas na cintura.
— Quem é você?
A mulher a olhou de cima, com ar de orgulho.
— Sou a primeira esposa do Leo, de Cantão. A sua mãe era apenas a

segunda.
Liu Song fez força para compreender, enquanto a mulher estendeu a mão

grossa, que parecia mão de açougueiro, com dedos gordos e unhas sujas.
Exibiu orgulhosamente a aliança de ouro e jade que um dia havia pertencido
aos pais da adolescente.

— De agora em diante, sou eu a Grande Mãe. Mas você pode me chamar
de tia Eng.



Depenada

(1921)

Tio Leo sentou-se à mesa como se fosse uma manhã qualquer, praticando
seu inglês com a leitura de um exemplar do Seattle Post-Intelligencer. Fumava um
cigarro torto e tossiu. Depois pigarreou e se inclinou para escarrar o muco na
pia onde Liu Song tentava lavar a louça, enquanto esperava ferver a água do
kanji. Sua mãe sempre havia preparado esse mingau de arroz papa com cebola
e fatias de tofu marinado, mas tio Leo o preferia puro. Não podia mesmo
sentir gosto de nada, a não ser do seu Chesterfield, pensou Liu Song,
permanecendo calada, insegura do que dizer, sofrendo em silêncio e dando
olhadelas para trás, à procura de algum sinal da tia Eng.

Enquanto isso, tio Leo foi lendo para si mesmo em voz alta e reclamando
do jornal:

— William Hearst compra jornal, que duplica de preço — resmungou,
pois não queria ter de ir à Associação Ning Yeung, onde poderia ler as notícias
de graça.

Quando ele dobrou as páginas, Liu Song ouviu uma mulher tagarelando
em cantonês na travessa, junto com um cacarejo terrível, que acabou num
silêncio ominoso. Ela ouviu a porta de tela ranger e esfregou a louça mais
depressa. Quando a estranha nova madrasta tornou a entrar em casa, Liu Song
notou que ela segurava uma faca comprida de trinchar. As mãos e a lâmina
estavam cobertas de sangue e fiapos de penas. Liu Song deu um passo para
trás, enquanto tia Eng resmungou e deixou cair a faca na água da louça. Em
seguida lavou as mãos e as secou na calça larga.

— Quando houver terminado o café, você precisa ferver uma panela
grande de água, para poder depenar aquela galinha. Faça isso lá fora e não
alimente nenhum cachorro vadio.

— Galinha? — perguntou Liu Song.



— Está pendurada no beco — retrucou a tia Eng. — Deixe-a sangrar no
balde, depois a estripe, ferva e depene, depene, depene. Guarde as penas num
saco.

Liu Song Eng nunca estivera na China, muito menos em Taishan ou
Cantão. Havia subido e descido a costa oeste dos Estados Unidos, mas nunca
atravessara as montanhas para ir a Yakima ou Ellensburg — zonas rurais
similares, onde as crianças da idade dela sabiam limpar e preparar
adequadamente uma ave.

— Vou me atrasar para a escola...
A tia Eng olhou para Leo e praguejou em cantonês.
— Chega de escola! — disse ele. — Agora que a sua ah-ma se foi,

finalmente podemos acabar com essa bobagem. Escola! — o homem
praticamente bufou. — Você é menina. Os professores gastarão melhor o
tempo deles com meninos. Já telefonei e avisei a eles que você não vai voltar.
O que pensa que vai fazer, afinal? Hein?

— Eu não frequentei escolas — disse a tia Eng, em tom orgulhoso. — E
olhe só para mim.

Liu Song não soube ao certo se esperavam que respondesse. Olhou para
as expressões severas do tio Leo e de sua mulher estéril. Em seguida baixou os
olhos para o chão.

— Quando tiver acabado de cozinhar e limpar a ave — continuou tio
Leo, atrás do jornal —, pode ir para a loja de música. Eu disse ao Butterman,
ou seja lá qual for o nome dele, que você pode trabalhar em horário integral,
pelo menos por enquanto. Por que ele ficou tão agradecido, nunca vou saber.
Só não se atrase para ajudar a fazer o jantar.

Os pais de Liu Song tinham oito anos de instrução formal, seguidos por
longos aprendizados no teatro. Valorizavam a educação. Não frequentar a
escola — não se formar — seria impensável. Além disso, Liu Song sentiria
falta das amigas, até das que eram fechadas com ela, e especialmente da pobre
Mildred. Sentiria falta dos professores, da biblioteca, até das garotas



mexeriqueiras no banheiro. Não teria nem mesmo a chance de tirar as coisas
de seu armário. Não poderia nem sequer se despedir.

Triste, pegou um pedaço de fita preta e o amarrou no braço direito, em
sinal de luto pela perda da mãe, da família, da infância e da inocência.

Pelo menos tenho um emprego, pensou, um lugar para ir, longe, muito longe daqui.

Liu Song sentiu dor ao caminhar para a Butterfield’s, com os velhos sapatos
altos franceses de couro que tinham pertencido a sua mãe. Tinha as entranhas
doloridas e os dedos machucados, de tanto ferver e depenar. Mal havia
conseguido firmar as mãos o bastante para aplicar a maquiagem. Pusera o
rímel quase esperando irromper em pranto a qualquer momento. Tinha sido
violentada por aquele homem repulsivo, de risinho desdenhoso — tivera sua
infância roubada. No entanto, havia passado a manhã inteira se perguntando o
que tinha feito para levar àquilo. Teria sido cúmplice, de algum modo? Teria
merecido a atenção dele? Abanou a cabeça, lutando para ignorar essas ideias
carregadas de culpa. Aquilo fora obra dele. Ela não o havia pedido. E pouco lhe
importava o sucesso que o sujeito tivesse como negociante; a seu ver, ele não
era humano. Havia uma profusão de táxis amarelos na vizinhança — mulheres
de vida fácil que se exibiam: melindrosas, sirigaitas, mulheres pintadas que
dariam uma volta com qualquer homem.

Ela continuou a andar, continuou a se lamentar: “Agora quem vai me
querer?”, perguntou a qualquer deus que estivesse escutando. Ouviu apenas
cães vadios latindo numa viela, as sinetas metálicas de um bonde elétrico e um
homem de macacão, trepado num caixote de maçãs, gritando sobre
trabalhadores unidos, revolução e trotskismo. Isso e o som oco e metálico de
um piano que vinha de uma vitrine de rádios na Grayson’s Appliance.

Liu Song caminhava com os sentidos entorpecidos. Não conseguia
conceber a ideia de voltar para o apartamento sem que sua ah-ma a estivesse
esperando. Estava com raiva, sentindo-se abandonada, mas também de luto e
com saudade. Sua família tinha sido um turbilhão de caos, em casa, no palco,
nos bastidores e nas lojas, até onde recuavam suas lembranças. Seu coração
vacilou quando a adolescente imaginou a mãe viúva, em meio à histeria da



gripe espanhola. Mas fora por isso que a mãe havia casado com o tio Leo,
ponderou. Devia estar desesperada, necessitada de alguém. Ele assumira o
controle das suas posses, das suas magras economias. E ela havia encontrado
um provedor — um negociante, em vez de um artista. Mas será que soubera
que estava se casando com ele como segunda esposa? Isso tinha alguma
importância? Alguns homens tinham esposas na China e passavam décadas
sem vê-las. Tomavam outras esposas, quase por necessidade. Só o que lhes
importava era que viesse um filho. Mas a ah-ma de Liu Song havia adoecido e
nunca produzira um herdeiro. E, pela idade da tia Eng, era evidente que ela era
estéril.

Quando os homens paravam o que estavam fazendo, virando a cabeça
para vê-la passar, Liu Song desviava os olhos sem sorrir. Remexeu o corpo
para puxar o vestido mais para baixo nos quadris. Sentia-se nua. Não passava
de um reflexo impudico de sua mãe num espelho de parque de diversões — a
graça e a beleza simples de sua ah-ma distorceram-se em proporções
medonhas, quando ela se deu conta de que eram muitos os homens que a
desejavam: por um momento, mas não por toda a vida.

Na Butterfield’s, ela parou e examinou com tristeza sua aparência na
vitrine. O cabelo, a franja na testa, as tranças compridas caídas dos lados do
rosto — era o estilo de uma jovem solteira e virtuosa. Mas o que era ela,
agora? Não era nada. Pertencia ao tio Leo e à tia Eng.

Tenho que ir embora, pensou. Mas para onde posso ir? E quem, senão meus
padrastos, se importaria? Estava tomada pelo ódio, porém quase todas as suas
emoções violentas voltavam-se para a pessoa reles em que se havia
transformado.

Deixou um lampejo de esperança luzir nos recônditos do coração
destruído. Porém sabia que era desespero, nada mais. Pensou no desconhecido
gentil que havia aparecido no velório de sua mãe. Colin ainda valorizava os
pais dela. Era o único que poderia apreciar suas muitas perdas.

— Vire para cá! — ouviu gritar uma voz masculina.



Ficou com o coração na boca, mas então viu no espelho o reflexo do
homem que gritava. Era um sujeito com um megafone, num ônibus aberto de
dois andares.

— Ei, chinesinha, vire para cá, para todos podermos dar uma olhada
melhor!

Liu Song virou-se devagar para um ônibus lotado de curiosos, em
assentos de níveis diferentes, numa excursão turística a caminho da rua King.
Em geral, eles não paravam nem caminhavam pela rua. Os turistas brancos
ricos simplesmente passavam pelo bairro, enquanto um guia apontava os
estranhos mistérios estrangeiros de Chinatown, as velhas casas lotéricas e de
jogos na rua Washington, as lojas de importação e exportação, as de
curiosidades e o assentamento japonês. Liu Song tocou os botões do vestido;
sentiu-se como um animal enjaulado, exibido num zoológico.

— Bem, senhoras e senhores — disse o guia turístico —, isto não é coisa
que se veja todo dia: uma jovem chinesa chique, de vestido moderno. Ora, se
não é o fino do fino!

— Ela parece vestida para uma festinha do agarra — resmungou um
homem, como era frequente as pessoas fazerem quando supunham que Liu
Song não as compreendia.

A jovem virou-se para entrar, mas imediatamente esbarrou no senhor
Butterfield, que bloqueava a entrada, fumando uma cigarrilha e alisando o
cabelo ralo para trás.

— Cante alguma coisa — disse ele, com um sorriso sem graça. — Bem
que você pode tentar.

— Ei, moço — Liu Song ouviu uma mulher do ônibus perguntar —, ela
fala inglês? — Era uma pergunta que ouvia com frequência, apesar de se vestir
como as garotas americanas. Seu pai também a ouvira, muito depois de ter
cortado a trança.

— Talvez isso nos ponha no mapa, no mapa do turismo. Fique aqui e
cante — pediu o senhor Butterfield, que tirou o casaco da jovem, entrou e
tocou a introdução de “When I lost you”.



Quando Liu Song fechou os olhos e começou a cantar, o vozerio se
extinguiu. E, quando ela abriu os olhos, notou os homens de queixo caído, e as
mulheres — suas esposas, irmãs e mães — de repente pareceram terrivelmente
constrangidas, mas, ainda assim, extasiadas. Os curiosos permaneceram em
silêncio enquanto a adolescente entoava a balada de enorme sucesso de Irving
Berlin sobre morte e a perda na família.

Um jornalista no ônibus levantou-se e segurou um flash, que se acendeu
quando ele bateu uma foto rápida com sua câmera Speed Graphic. Liu Song
viu estrelas coloridas e sentiu o cheiro da fumaça e do magnésio queimado,
quando o homem tirou a chapa do filme e a guardou na sacola da máquina
fotográfica, antes de recarregar o equipamento e tirar outra fotografia.

Antes mesmo que Liu Song terminasse, o senhor Butterfield deixou o
piano e abriu caminho até o ônibus, oferecendo cópias da partitura e
distribuindo cartões, ao mesmo tempo que se gabava de haver descoberto o
talento da mocinha em Chinatown e dizia que um dia ela seria uma estrela.

Liu Song entrou na loja para se recompor e se refrescar, enquanto o
motorista do ônibus engatava a marcha e acelerava o motor. Ao se encostar no
balcão comprido de carvalho, que o senhor Butterfield mantinha
imaculadamente limpo, ela se deu conta de como se sentia segura ali, em meio
às estantes que subiam do piso ao teto, repletas de partituras, e às fileiras e
mais fileiras de velhos cilindros fonográficos, discos Pathé e rolos de papel
perfurado das pianolas. Ergueu os olhos para os retratos de Irving Berlin e Al
Jolson, em molduras refinadas, e para um antigo cartaz burlesco de Marie
Lloyd. O senhor Butterfield ficava com os olhos marejados toda vez que falava
nela. “Tentaram deportá-la por imoralidade”, dissera certa vez, “mas ela
continuou firme, apesar de sua voz ter enfraquecido e de seus espetáculos
ficarem menores.” Liu Song pestanejou quando o motorista tocou a buzina
duas vezes e se foi, enquanto o senhor Butterfield retornava, extasiado,
contando o dinheiro que tinha ganhado.

— Bravo, meu bem! Você os deixou encantados — disse ele, dando-lhe
um abraço e um beijo no rosto. — Devemos ter ganhado um total de trinta



dólares, e isso com apenas uma música! Imagine se eles parassem aqui todos
os dias! Você vai deixar o seu tio tremendamente orgulhoso. E rico, ainda por
cima.

Ele parou diante do piano mais próximo, tocou os primeiros compassos
de uma marcha da vitória e se afastou.

— Meu tio?
— O Leo.
— Sei quem ele é.
Liu Song deu uma olhada para o lado de fora e se virou novamente para

o senhor Butterfield. Viu o patrão contar a parte dela e guardar o dinheiro
numa bolsa com zíper que mantinha embaixo do balcão.

— Agora que você está trabalhando em horário integral, seu tio quer que
eu pague diretamente a ele. Disse que está guardando o dinheiro para você,
que vai cuidar de você mais tarde.

Liu Song imaginou-se na cama, amarrada por cordas nos pulsos e
tornozelos, tal como sua mãe, sua pobre e querida ah-ma. Perguntou-se pela
primeira vez se o tio teria envenenado sua ah-ma com o óleo de cânfora. Ela
sabia que o homem era propenso a usar remédios caseiros. Teriam eles
ajudado ou meramente apressado o inevitável?

O senhor Butterfield fechou a caixa registradora, estalou os suspensórios
e tornou a acender a cigarrilha. Em seguida, seu sorriso se desfez.

— Sabe, eu soube da má notícia — disse, apontando para a fita no braço
da jovem. — Sinto muito pela sua mãe; foi uma grande tragédia. Tenho certeza
de que ela era uma mulher encantadora... só podia ser, para ter uma filha como
você. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, se você precisar de uma
folga, é só me dizer.

Liu Song lhe agradeceu.
— Pelo menos você tem o seu tio. Ele parece ter grandes planos para

você, meu rouxinol.

Liu Song sentiu pavor de ir para casa. Desistiu do bonde e foi andando
lentamente pela Segunda Avenida, como uma prisioneira a caminho do



patíbulo. Passou devagar por velhos poeiras que vinham fechando as portas e
por dezenas de cinemas novos — o Bijou, o Odeon, o Dream. Uma das
marquises que lhe chamaram a atenção anunciava A lanterna vermelha, uma
história curiosa sobre a Revolta dos Boxers. Liu Song parou para contemplar,
assombrada, o cartaz de uma mulher esguia, num requintado vestido
esvoaçante e com um penteado no estilo de Pequim. Ah-ma, pensou, tocando
no vidro frio e aspirando o ar úmido de Seattle. No entanto, examinando mais
de perto, ficou óbvio que a estrela era uma atriz branca — uma russa chamada
Alla Nazimova. Na verdade, todos os atores tinham nomes ocidentais.

Quando era pequena, Liu Song havia sonhado com o palco. O teatro era
tudo o que conhecia. Seu pai só falava em representar. Agora o palco estava
mudando. Movia-se, ganhando vida em salas de projeção nas ruas. Até teatros
locais de vaudeville, como o Alhambra, tinham sido reformados para exibir
filmes, que eram mais baratos. Era lá que ela e Mildred tinham assistido a As
façanhas de Helen e comido sementes de melancia tostadas. Toda semana, a
arrojada Helen era quase queimada na fogueira, servida como alimento aos
leões, esmagada sob pregos de ferro ou cortada ao meio por uma serra, mas,
por este ou aquele milagre, sempre saía incólume.

Liu Song desejou ter essa sorte.



Preto e branco

(1921)

— Você está atrasada.

— Tivemos um dia muito movimentado na loja de música — disse Liu
Song. Deteve-se quando quase ia pedindo desculpas e viu o tio Leo pendurar
um rolo de papel vermelho do lado de fora da porta de entrada. Os caracteres
chineses, pintados em dourado, eram uma saudação tradicional, um convite ao
fantasma da mãe dela — acolhendo-a de volta, de braços abertos, antes que ela
embarcasse em sua jornada espiritual. E no lintel da porta ele havia pendurado
um ramo seco de artemísia e uma cebola descascada, para rechaçar qualquer
demônio rebelde.

Liu Song sabia que o tio Leo não se importava realmente com a mãe dela.
Mas era escravo das aparências e da tradição. Era um homem que acreditava
piamente que seu destino estava ligado às suas superstições; logo, por que
correr riscos? Cumpria os rituais do luto, mesmo com a mudança de sua
primeira esposa para a casa deles. Mas continuava a não ser um homem de
família. Era negociante — um dono de lavanderia cujas mãos estavam sempre
imundas.

— A noite de ontem foi boa. Pode ser que hoje eu torne a dar sorte —
disse ele. Puxou a calça para cima, fazendo tilintar os bolsos carregados de
moedas, e saiu para uma noitada de bebidas e jogatina na Boate Wah Mee.

Lá dentro, tia Eng já estava servindo o jantar. A galinha que Liu Song
havia depenado fora assada e picada. O aroma saboroso deixou a adolescente
com água na boca, mas seu apetite diminuiu quando ela viu o grupo de
desconhecidos esquisitos sentados à mesa, comendo de forma ruidosa,
mastigando, estalando a língua, catando a carne com os dedos e lambendo-os.
Liu Song os viu comer nas tigelas verde-água da dupla felicidade que haviam



pertencido a seus pais, jogando o arroz vorazmente na boca com os fachis
favoritos de sua mãe.

— Você não cozinha, você não come — disse a tia Eng, quando a jovem
sentou-se à mesa.

Os visitantes olharam para Liu Song como se fosse ela a estranha na casa
deles.

— Minhas irmãs e meus sobrinhos — anunciou a tia Eng. — Vieram
comigo de Portland. Hoje minhas irmãs vão dormir no seu quarto. Os filhos
delas vão dividir o sofá.

Desamparada e faminta, Liu Song recebeu o olhar fixo dos visitantes, que
em seguida a ignoraram e continuaram a comer e a conversar sobre Leo e
sobre a sorte que ele tivera pelo fato de tia Eng ter finalmente podido vir para
os Estados Unidos. A Lei de Exclusão dos Chineses havia limitado o fluxo de
trabalhadores da China, reduzindo-os das centenas de milhares de vinte anos
antes para quase nenhum, na atualidade. Para sorte do tio Leo, seus registros
de imigração tinham sido destruídos nos incêndios causados pelo grande
terremoto de São Francisco. Após um interrogatório de três dias no Posto de
Imigração da Ilha Angel, ele havia aparecido na escadaria da prefeitura
municipal recém-reconstruída, com outras centenas de trabalhadores chineses,
e posado como “filho registrado no papel” — alegando ter nascido nos
Estados Unidos. Após uma longa apelação, foi-lhe concedida a cidadania
plena, o que acabou permitindo que ele trouxesse sua esposa oficial, que ficou
morando com as irmãs até a mãe de Liu Song finalmente falecer.

A ideia do tio Leo marcando tempo a cada convulsão, a cada episódio
febril da mãe de Liu Song, deixou a jovem com o estômago embrulhado. Ele
estivera esperando, mal conseguindo conter a irritação por ter de cuidar da
mulher doente. Liu Song foi para seu quarto acalmar-se. Depois arrumou sua
cama e arranjou cobertores para as crianças. Em seguida foi para a sala de estar
e ficou sentada, em silêncio, enquanto a tia Eng e as irmãs jogavam mahjong,
conversavam fiado e bebiam huangjiu em xícaras de porcelana que a mãe dela
ganhara de presente de casamento. As mulheres conversaram sobre a guerra e



a fome e a queda dos manchus, e sobre familiares que haviam deixado e fazia
anos que não viam. Estalaram a língua ao falar dos negócios do tio Leo. Ele
havia aberto lavanderias manuais em Portland e Olympia, além de ter
comprado um caminhão usado de lavanderia, mas continuava com medo de
perder negócios para as novas máquinas movidas por pedais. As mulheres
tagarelaram, fumaram, arrotaram e comeram amendoim cozido, jogando as
cascas úmidas no chão, até acabar a cerveja amarga conhecida como vinho de
cevada e todas irem cambaleando para a cama, deixando a limpeza por conta
de Liu Song. Ela comeu os amendoins que haviam sobrado na tigela e pôs sua
roupa de dormir. Enroscou-se no frio assoalho de madeira, ao lado do
calefator sibilante, apenas com um lençol, ouvindo as crianças roncar. Teve
sonhos terríveis e, ao acordar de manhã, tinha machucados estranhos em
lugares ocultos e o cheiro do tio Leo.

O senhor Butterfield tinha razão. No dia seguinte, o ônibus da turistada
passou duas vezes, uma de manhã e outra à tarde, carregado de curiosos
embasbacados, deslumbrados com Liu Song. Alguns chegaram a descer do
ônibus e pedir que ela assinasse suas partituras.

Uma loura endinheirada entregou-lhe um caderninho com capa de couro
e um lápis.

— Só o seu nome, meu bem — disse. E, depois que Liu Song escreveu
seu nome em chinês, a mulher voltou a pedir: — Não, o seu nome de verdade.
Como é seu nome em inglês?

Liu Song hesitou, confusa, depois assinou Willow. Ficou pensando se
teria sido assim com sua ah-ma, na noite da sua grande apresentação. Ficou
pensando se a mãe tivera alguma ideia de quanto as coisas não tardariam a
piorar.

No fim do dia, o senhor Butterfield cantarolou uma música alegre e contou o
dinheiro faturado.

— Precisaremos dobrar nossas encomendas de partituras — comentou,
sentando-se numa velha banqueta de couro e destampando a garrafa de bolso.



Ofereceu-a a Liu Song, que abanou a cabeça e deu um sorriso gentil.
— Não toco tanto assim desde que tinha a sua idade — prosseguiu ele.

— Quem sabe? Se continuar desse jeito, menina, pode até ser que eu venda
algumas dessas novas pianolas Welte.

Liu Song pegou um pano de pó e limpou um dos enormes instrumentos:
— Também recebo comissão por esses? — perguntou.
O senhor Butterfield bebeu outro gole.
— Mocinha, se vendermos uma das pianolas, eu lhe dou dez por cento e,

de quebra, dez por cento de todos os rolos de música que a acompanharem.
Mas talvez você tenha de encurtar um pouquinho a saia, se tiver a expectativa
de atrair essas somas em dólares. Sua voz não é a sua única ferramenta de
vendas, você sabe.

Liu Song ignorou o comentário sobre sua saia e tocou algumas notas no
piano. Não tinha grande conhecimento, sabia apenas umas trilhas curtas em
ritmo de jazz, que tinha ouvido na vizinhança e aprendido a tocar sozinha.
Martelou as notas por um tempo e saiu da loja num acorde aberto.

Ao caminhar para o ponto de bonde, pensou em ganhar vinte e cinco
dólares por piano — cinquenta num modelo de luxo, o bastante para se mudar
e morar sozinha, ao menos por algum tempo. Perguntou-se se poderia voltar a
se matricular na escola ou se precisaria de um adulto responsável, e se ao
menos tio Leo e tia Eng a deixariam ir embora. Sentiu um aperto no peito, um
bolo no estômago. Detestava a ideia de ficar só, mas detestava ainda mais a de
ir para casa. Depois lembrou-se de que, mesmo que vendesse um dos pianos
automáticos, o provável era que o dinheiro fosse direto para o seu tio. Arriou
num banco frio de ferro, ao lado de um homem que lia The Seattle Star. Ao dar
uma olhadela no jornal, reconheceu o vestido da última página — o vestido de
sua mãe, o mesmo que estava usando. A foto da reportagem era dela, cantando
na porta da Butterfield’s. O homem baixou o jornal devagar. Liu Song
reconheceu os olhos, o sorriso amável.

— Nada mau para uma foto em preto e branco — observou Colin, com
seu sotaque peculiar, dobrando o jornal e entregando-a à moça. — Mas você



ficaria muito melhor em cores.
Liu Song vira apenas um filme colorido — The gulf  between, com Grace

Darmond. O pai a levara à matinê para assistir à triste história da jovem que se
apaixona por um homem cuja família rica, que reprova a relação, interpõe-se
entre os dois. Ao se deleitar com a presença de Colin, sentindo a felicidade
fluir do coração disparado para o estômago dolorido, Liu Song teve medo de
se afeiçoar a alguém — a qualquer um —, principalmente depois de perder
tantas pessoas que haviam significado tanto para ela. Hesitava em alimentar
esperanças e sonhos, sem saber ao certo se conseguiria suportar outra perda;
até uma rejeição parecia estar além de sua capacidade de suportar.

— Ngóh mh’mìhng? — perguntou. Estava cansada de tanto cantar, o dia
inteiro, mas nesse momento sua língua pareceu travada. Passou para o inglês:
— Por que você está aqui? — Abanou a cabeça. — Desculpe, isto foi de uma
grosseria terrível...

— Bem, além de exercitar o meu dialeto americano, eu tinha de ver, não,
tinha de ouvi-la por mim mesmo. Depois de ler uma matéria tão elogiosa no
Star, pensei em lhe fazer uma visita. E, para ser franco, acho que você superou
até sua mãe, que o espírito dela descanse em paz.

O sorriso de Liu Song desvaneceu-se, e ela fitou as mãos vazias.
— Mal posso acreditar que ela se foi. É melhor para ela, tenho certeza,

mas...
— De novo, eu lamento imensamente, Liu Song.
— Os meus pais...
— Se orgulham de você.
Ela ouviu a sineta de metal de um bonde que veio e passou. Estava

ficando tarde e seu estômago roncava, mas ela não queria ir para casa. Deu
graças pelo fato de o tio Leo ler o Post-Intelligencer, e não o Seattle Star.

— Conheci seus pais o bastante para saber que eles gostariam que você
se apresentasse no palco, cantando, representando, fazendo o que soubesse.
Até mesmo aqui — acrescentou. Tocou no jornal. — Esse é um bom começo.
Acho que o espírito da sua mãe tem andado ocupado.



Liu Song sentia uma saudade imensa da presença da ah-ma. Dizem que os
espíritos chineses voltam em sete dias, antes de partir. Talvez a mãe estivesse
mesmo olhando por ela.

— E quanto aos seus pais? A sua família em casa, a sua mulher?
Ao fazer a pergunta, Liu Song percebeu o incômodo no rosto de Colin.

Ele franziu o cenho e deu um suspiro lento, contemplando o céu nublado. A
jovem olhou para o dedo do rapaz e não viu nenhuma aliança, embora elas
não fossem muito comuns na China, onde o dote era mais importante. Não
era inédito oferecer de presente um eletrodoméstico ou um automóvel, em vez
de uma joia simbólica.

— Ah, os meus pais — disse Colin. — Meu pai é banqueiro. E minha
mãe fica em casa. Ela tem a pele muito pálida, acho que não sai nunca. Vive
muito ocupada, cuidando dos meus irmãos e irmãs e dos meus avós. Sou o
primogênito, de modo que é esperável que eu participe dos negócios do meu
pai, que me case, cuide da minha mãe e dos meus irmãos...

Liu Song espantou-se ao ver o esforço de Colin para se explicar.
— Mas você está aqui — interrompeu-o.
Ele assentiu com a cabeça num gesto lento.
— Estou, sim. Estou aqui. Sempre quis ser artista... sempre quis ser ator.

— As palavras saíram quase como um pedido de desculpas. — Primeiro na
ópera, como o seu lou dou, que foi um dos primeiros artistas que conheci. O
seu pai me incentivou, de brincadeira, é claro, mas eu o levei muito a sério. E,
enquanto crescia, eu lia muito. Estudava inglês. Meu pai presumiu que fosse
para ajudá-lo nos negócios, mas eu tinha outros planos. Enquanto outros
homens da minha idade buscavam uma esposa obediente, eu assistia a toda
peça, cinedrama e filme a que podia assistir. Queria ser Chai Hong em Um
Romeu oriental.

— E então deixou sua família? — perguntou Liu Song, perplexa com a
ideia de que um homem da idade dele rompesse com tais tradições. Ela era
diferente, era americana. Mas a maioria dos filhos chineses natos que conhecia



jamais pensaria em deixar a família. Quem cuidaria da mãe deles quando o pai
morresse?

— Meus pais disseram que eu fora corrompido, que os filmes eram
cheios de vícios e lascívia. Desculpe-me. Agora você deve estar pensando
coisas terríveis a meu respeito — disse Colin, baixando os olhos para os
sapatos engraxados. — No meu aniversário de dezenove anos, meu pai me
mandou aos Estados Unidos numa viagem de negócios, sozinho. Comprou
para mim uma parceria simbólica numa empresa sino-americana, para eu
poder entrar e sair do país como comerciante. Cuidei dos assuntos dele, fiz
tudo o que devia fazer. A viagem foi um sucesso. E então... mandei uma carta
para casa, informando-lhe que não planejava regressar e dizendo que meu
irmão mais novo deveria tomar o meu lugar.

Liu Song viu a tristeza invadi-lo.
— Isso foi há dois anos. Espero voltar um dia como um ator famoso ou,

pelo menos, um ator de sucesso. Espero que isso baste para salvar as
aparências... para eu ser perdoado. Eu sei. É tolice minha, não é? Meu pai... é
um homem riquíssimo. Mas, mesmo como seu filho primogênito, nunca pude
ter o simples luxo de... sonhar, de fazer algo por minha própria conta. Aqui, no
entanto, posso viver o meu sonho — concluiu, enxugando as mãos na calça.

— Mesmo com um salário de ator?
— Mesmo com um salário de ator — riu-se Colin. — Assim, conheci o

seu pai, e ele me acolheu como seu substituto. Cheguei até a encontrar o seu
tio, uma vez. Ele foi à apresentação da sua mãe. Ficou intrigado... todos
ficaram.

— Ele não é meu tio de verdade — disse Liu Song, sentindo o estômago
embrulhar-se ao pensar naquele homem. — Tinha outra esposa num vilarejo
próximo de Cantão. Só se casou com minha mãe para tentar ter um filho
varão. Agora a primeira esposa dele está aqui, e eu sou a criada, a enteada.

A égua parideira, pensou.
— Você parece a Yeh-Shen — sorriu Colin.



Liu Song abanou a cabeça. A única coisa que tinha em comum com a
Cinderela chinesa era a parte referente à madrasta perversa. Não havia
sapatinho dourado, peixe mágico que a vestisse de roupas finas nem festa da
primavera em que ela encontrasse o seu príncipe.

— Não há final feliz no meu conto de fadas.
— Então você deve ir embora — disse ele, como se fosse simples assim.
— Ir para onde?
Colin respirou fundo e soltou o ar devagar.
— Sei que você está sofrendo. Mas poderia ser como eu e apenas seguir

seu coração. Quem sabe aonde ele a levará?
Liu Song encontrou consolo e alívio nos olhos solidários do rapaz.
— Aqui é a Gum Shan — murmurou Colin. — O seu pai sabia disso.

Mas o ouro não está mais nas montanhas. Está nas ruas. Você mesma o viu,
no modo como aquelas pessoas a olharam. Aqui você pode ser quem quiser,
tudo tem a ver com o seu desempenho. Pela maneira como você canta, pela
maneira como representa, acho que você sabe exatamente a que me refiro.
Nunca me senti mais eu mesmo quanto ao fingir ser outra pessoa. Se eu
seguisse os passos do meu pai e me tornasse banqueiro, isso é que seria ilusão,
seria mágica de palco e encenação teatral, porque não é isso que eu sou.

Liu Song bebeu cada palavra dele.
— Se bem que devo admitir que, na verdade, não sou um grande cantor

de ópera. Acho que não tenho todo esse futuro promissor no palco, mas não é
lá que está o futuro.

Liu Song acompanhou o olhar de Colin, e ambos contemplaram a
Segunda Avenida.

— O Tillicum, o Clemmer, o Melbourne, o Alasca... há oitenta cinemas
em Seattle, e todo mês se abrem mais salas, praticamente toda semana. Esse é o
futuro — disse ele.

O futuro, pensou Liu Song. Imaginou essas letras em tamanho enorme,
como título de um filme numa marquise cintilante, com seu nome indicado
logo abaixo. Pela primeira vez desde a morte da mãe, suas tímidas esperanças



lhe pareceram reais — pareceu possível ser algo maior que uma enteada e uma
fonte de renda para o tio Leo, ou uma empregada e babá para a tia Eng e sua
família voraz e relaxada.

— O futuro — repetiu Liu Song, meneando lentamente a cabeça — em
preto e branco.



A demanda do diabo

(1921)

No futuro você pode ser quem quiser.
Essas palavras obsedaram Liu Song em todo o trajeto para casa. Elas e a

ideia de Colin renunciando ao pai e à família pelo teatro e, em seguida, abrindo
mão do palco pela tela de cinema — correndo para um futuro desconhecido,
de braços abertos, mas sozinho.

Fazia muito tempo que Liu Song estava só. Havia-se atolado na tristeza,
abatida pelo desespero e pela desesperança, a ponto de se entorpecer. Agora
era como se visse o mundo com novos olhos, os olhos de sua mãe.

O que acharia meu pai?, perguntou-se. Seus pais haviam adorado os
cinedramas e as sessões de cinema, embora as plateias fossem muito modernas
e os temas muito pouco convencionais.

A ideia de representar nas telas pareceu tão ridícula e tão imprópria a Liu
Song quanto a de sua mãe representando no palco. Mas, quando ela passou
por uma multidão de pessoas que aguardavam pacientemente em fila para
comprar ingressos, na porta de uma sala de cinema que exibia A demanda do
diabo, sua perspectiva mudou como um caleidoscópio, e ela se deslumbrou
com as novas formas, cores e desenhos de futuro que coalesciam em sua
imaginação. Especialmente ao notar o enorme cartaz que exibia o galã Sessue
Hayakawa. Certa vez o pai dela se desfizera em elogios ao desempenho teatral
de Hayakawa em Os três mosqueteiros — em japonês. “Ele não era só um ator
cule. Seus gestos eram tão dramáticos, tão poéticos, que nem era preciso
compreender a língua. Isso é que é um grande talento cênico”, dissera seu pai.

E, embora Hayakawa devesse falar inglês com um resto de sotaque, isso
não vinha ao caso nos filmes mudos. O desempenho falava por si. Tudo o que
importava era sua beleza física, sua presença inquietante, seus olhos
penetrantes, que faziam desmaiar até as norte-americanas mais amatronadas.



Ele havia trabalhado em dezenas de filmes, e o pai de Liu Song contara que era
tão famoso quanto Douglas Fairbanks e Charlie Chaplin.

Colin a fazia lembrar de Hayakawa, porém as semelhanças iam além do
olhar misterioso e do sorriso perfeito. Ao sonhar acordada com Colin, ela não
sabia do que mais gostava, se da ambição dele, de sua disposição de seguir seus
sonhos, se da sua tristeza silenciosa, da culpa e relutância por ter de renegar
suas obrigações familiares. Seu conflito era real. Ele deixava transparecer seu
lamento. E não escondia que seus sonhos eram sobrecarregados por um preço
altíssimo. Aquele era um tipo peculiar de integridade; fazia Liu Song se lembrar
de seu pai.

Quando ela passou pelos restos do antigo Teatro de Ópera, cercados por
tapumes, o vento frio trouxe o cheiro de fuligem e de cinzas empapadas de
chuva. A estrutura de tijolos tinha sobrevivido, mas as traves, as vigas e o piso
de madeira tinham sido consumidos por terríveis labaredas. Agora o prédio
estava sendo reconstruído, destinado a se transformar num estacionamento.

Liu Song parou e olhou para uma das paredes, que ainda tinha colados os
remanescentes de um cartaz de Zuangzi põe a esposa à prova. Os anos haviam
desbotado as cores, o que dava à Viúva de Zuangzi uma aparência ainda mais
desolada; a expressão de sua máscara era a vitrine do seu sofrimento — da sua
alma torturada, ao ser posta à prova. O vestido do cartaz era o que fora usado
pela mãe dela — o que Liu Song guardava embaixo da cama. Contemplando o
cartaz, ela pensou na presença da mãe — no seu espírito atarefado, como
dissera Colin. Liu Song sentiu-se muito grata por ter a máscara que a mãe
havia usado. Na chuva fina, fez uma oração silenciosa aos restos do teatro, tal
como Yeh-Shen havia rezado sobre os ossos de seu passado, torcendo por
uma roupa e uma vida novas.

— Ah-ma, você usou as cores da doença e do desespero — disse Liu
Song, recordando o que representavam aquelas cores no palco, o simbolismo
que seu pai lhe ensinara.

Ao passar por uma igreja budista e um templo xintoísta e atravessar o
núcleo da comunidade japonesa, depois da loja de flores Cherry Land, Liu



Song lembrou-se do chá favorito de sua mãe, feito das sementes de uma flor
azul. Parou no armazém Murakami, na rua Weller, e andou por seus
corredores, repletos de caixotes e caixas de produtos secos, de grãos e
farináceos a produtos têxteis. Estava à procura das sementes e, quem sabe, de
uma resposta à sua prece. Em vez disso, encontrou algo que teria de bastar —
um sortimento de tintas para cerâmica. Escolheu cuidadosamente dois potes
pequenos, um dourado, outro prateado. Tinha apenas a conta certa em
dinheiro para comprá-los.

Satisfeita, percorreu a travessa até o apartamento, pensando: Ah-ma, você
logo voltará a representar. Logo usará as cores que merece.

O apartamento estava cheio e fedendo a cigarros, flatulência e chulé. As
irmãs da tia Eng continuavam lá. Tinham-se colocado à vontade, pendurando
sua roupa molhada na corda do beco, enquanto os filhos recortavam bonecos
de papel no jornal e deixavam os restos espalhados pelo chão. Um deles havia
até comprado uma tartaruga, na loja de animais de estimação da travessa, e
deixava o réptil rastejar pelo quarto de Liu Song. Se eu tiver sorte, a tia Eng vai
cozinhá-la, pensou a garota.

Apesar desse caos, Liu Song refreou a raiva e o medo. Permaneceu calada
e, tal como Yeh-Shen, fez o que lhe mandaram. Ajudou a preparar o jantar e
esbanjou gentilezas com os familiares da tia Eng. Brincou com as crianças,
embora elas não soubessem dividir e chorassem sempre que não se fazia sua
vontade, o que provocou repreensões severas da tia Eng e suas irmãs, que a
censuraram por ser uma babá precária e indisciplinada. Liu Song chegou até a
sair para comprar uma lata de tabaco úmido para uma das irmãs da tia Eng,
que mascava o fumo picado e cuspia o resto repulsivo e acre numa lata de café
Folgers.

Felizmente para Liu Song, tio Leo importava-se ainda menos que ela com
os hóspedes relaxados. Entrava rapidamente para comer, barbear-se e mascarar
seu fedor com uma borrifada de colônia de pimenta racemosa. Acendia varetas
de incenso no oratório da família, para pedir sorte. Depois saía para suas
reuniões na Associação Beneficente Eng Suey Sun ou pegava um jogo de



pôquer na Boate Wah Mee, em geral voltando pouco antes do amanhecer. Às
vezes ele a acordava, mas, mesmo nessas ocasiões, Liu Song fingia estar
dormindo — morta para o mundo, e com uma parte dela morrendo a cada
vez.

A rotina de labuta doméstica de Liu Song e as visitas do tio Leo, altas
horas da madrugada, duraram apenas alguns dias. Depois disso ela
acompanhou tia Eng e seus familiares à estação da rua King, carregando a
bagagem. Não se demorou no terminal de trens para se despedir. Em vez
disso foi para casa, onde encontrou o tio Leo, semiembriagado, borrifando
talco no assoalho de madeira. Fazia sete dias do sepultamento de sua ah-ma.
Mandava a superstição do Velho Mundo que eles se deitassem e
permanecessem em seus quartos até que se completasse a passagem do
espírito da falecida — até que a ah-ma tivesse partido para sua derradeira
viagem. Liu Song aceitou essa tradição. Abraçou-a. Na verdade passara a
semana inteira contando com ela.

Sozinha em seu quarto, pegou a valise embaixo da cama e tirou de seu
interior os pertences da mãe. Fitou com ar solene a máscara da ópera, a qual
havia repintado cuidadosamente. Os verdes, que representavam o juízo
precário, e os azuis, que denotavam astúcia e lealdade, estavam agora cobertos
de tons metálicos cintilantes — a prata e o ouro: as cores do mistério, as cores
de um deus zangado, ou de um demônio, ou de um espírito vingativo.

Liu Song fitou a máscara e esperou tia Eng voltar para casa e ir dormir.
Mordeu a língua ao ouvir as risadas bêbadas do padrasto e da madrasta. Eles
contavam piadas enquanto acabavam com o que restara das garrafas de vinho
de cevada que o pai de Liu Song havia escondido, para serem abertas a cada
comemoração de Ano-Novo.

Quando teve certeza de que os tios estavam dormindo, Liu Song tirou da
valise o longo branco e cintilante da mãe, com suas mangas d’água esvoaçantes
e seus dramáticos bordados vermelhos. Vestiu-o devagar, com cuidado e
reverência, prestando atenção a cada detalhe, como quem vestisse uma
armadura para entrar em combate. Enrodilhou o cabelo comprido num coque



no alto da cabeça, no estilo das mulheres casadas. Delineou os olhos com tinta
preta e amarrou uma tira de couro na altura das têmporas, puxando-a bem
apertada, como vira seu pai fazer, e atando-a atrás da cabeça, para manter os
olhos arregalados. Cobriu a tira com o adereço de cabeça da mãe, prendendo a
coroa de pedrarias no couro. Em seguida amarrou a máscara do demônio.
Tinha certeza de rir quando se olhasse no espelho da penteadeira, mas, em vez
disso, sentiu um arrepio na nuca. Não viu seu próprio reflexo. Não reconheceu
os olhos vermelhos que a encararam, faiscando à luz do abajur. Já não era Liu
Song. Também não era Yeh-Shen, a Cinderela. Não era a mera filha de sua
mãe, fazendo uma brincadeira infantil de se fantasiar. Agora ela era a mãe, nem
que fosse por uma noite. E sua mãe era um espírito muito enraivecido.

Na sala, ela abriu a porta da estufa de ferro e atiçou o fogo. Queimou
uma vareta de incenso e acendeu todas as velas do cômodo. Por fim foi à
cozinha e pegou a faca de trinchar mais comprida e afiada que havia — a que
sua mãe usava, em tempos idos, para desossar pernil de porco. Notou que as
cores de seu vestido refletiram-se na faca. Pareciam sangue e fogo.

Com cuidado, Liu Song cobriu a faca com uma das mangas compridas.
Em seguida caminhou junto à parede até a porta da frente. De lá, pisou
cuidadosamente no talco, descalça, e deixou uma trilha de pegadas
fantasmagóricas que iam direto da entrada até o quarto dos padrastos.
Respirou fundo, ouviu os estalidos e silvos das velas recém-acesas e abriu a
porta do quarto. Não bateu.

Entregou-se à sua dramatização ao entrar no quarto, mãe e filha unidas
numa só, a encarnação da Viúva de Zuangzi. Deixou a luz das velas inundar as
trevas, lançando uma teia de sombras sobre a cama, enquanto as mangas
compridas se arrastavam pelo chão. Tia Eng foi a primeira a acordar e emitiu
um som desumano, um guincho semelhante ao de um porco assustado, preso
numa armadilha. Então Liu Song, a mãe, a Viúva, flutuou até a grade de metal
nos pés da cama. Sentiu o cheiro de álcool no hálito do tio Leo quando ele
sentou, sobressaltado, como se despertasse de um sonho desagradável, ou de
um pesadelo. Seu rosto tornou-se um tumulto de pavor, a boca contorcida,



enquanto sua mente ébria e supersticiosa lutava para compreender o que ele
estava vendo. A Viúva suspendeu lentamente a manga comprida, revelando a
lâmina da faca. Apontou-a para a barriga flácida da tia Eng, depois contornou
a cama, deslizando, e se aproximou do tio Leo. Os olhos esbugalhados
cravaram-se nos dele. A Viúva girou a manga até sua mão emergir e agarrar
um tufo grosso de cabelo, levantando a cabeça do homem, enquanto o gume
frio da faca de trinchar roçava a carne macia logo abaixo do queixo. O rosto
do tio empalideceu, e ele prendeu a respiração.

— Você nunca mais voltará a tocar na minha filha — murmurou a Viúva
em cantonês, por entre os dentes cerrados, falando pela máscara do demônio.
— Não falará com ela. Não olhará para ela — sibilou. — Dará a ela tudo o que
lhe é devido, e mais até. E sairá... da minha... casa antes da próxima lua, ou
amarrarei você a essa cama e derramarei óleo pela sua goela abaixo todas as
noites, até você se juntar a mim no mundo dos espíritos. E juro pelo seu
sangue e pelo sangue da sua família que jamais sairei daqui enquanto você não
for embora.

A Viúva olhou para a massa choramingona que era a tia Eng e
cantarolou, com voz aguda e estrídula:

— Sou apenas a segunda esposa.
Estendeu a mão, tocando os lábios da mulher apavorada com a ponta da

faca.
— Mas você chamará a mim de Grande Mãe.

O coração de Liu Song estava em disparada quando ela se despiu e se sentou
na beirada da cama, lutando para se recompor. Deteve-se na imagem do tio
Leo e da tia Eng, encolhidos e grudados um no outro, no momento em que
ela saíra do quarto. Sua bravura tinha sido uma encenação, uma farsa que ela
achara empolgante, mas emocionalmente exaustiva. Retirou a máscara, que
agora parecia sufocá-la. Fitou suas aberturas vazadas, eco do vazio que ela
sentia, e em desamparo contemplou os cantos escuros de seu quarto, quase
esperando ver a mãe e o pai ou os irmãos parados ali, aplaudindo em silêncio



ou meneando a cabeça em sinal de aprovação. Do outro lado da parede, ouviu
o tio argumentando e a tia em prantos.

— Bravo, Liu Song — seu pai murmuraria.
— Bis! — diria sua mãe, transbordante de emoção, enxugando as

lágrimas.
Ao se deitar e afundar o rosto no tecido do vestido que tinha usado, Liu

Song sentiu o aroma da pele de sua mãe, de sua loção, seu perfume — sua
essência. Sentia imensa falta dela. Cravou as unhas no travesseiro, querendo
chorar, mas as lágrimas não vieram; apenas um turbilhão de sentimentos —
raiva, abandono, medo de ficar sozinha e o peso do pedregulho afetivo ainda
amarrado ao seu pescoço, afundando-a mais e mais nas profundezas de uma
solidão aguda, contundente. Desejou poder gritar de dor a noite inteira. Em
vez disso enrodilhou-se na escuridão do quarto, ouvindo o coração em
disparada, que aos poucos foi se aquietando, como o tique-taque de um relógio
cuja corda acabasse.



Cara ou coroa

(1921)

Quando Liu Song acordou, tio Leo e tia Eng não estavam em parte alguma.
Seus pertences continuavam lá, intocados, pelo que ela podia perceber. A
jovem percorreu o apartamento descalça, encantada com a ausência do
padrasto e da madrasta, encontrando na solidão um estranho consolo. Não
sabia se seu estratagema havia realmente funcionado. Talvez os dois
atribuíssem aquilo tudo à bebida de má qualidade. Ou talvez, à sóbria luz do
dia, compreendessem o que ela havia feito. Não importava. Eles haviam
desaparecido momentaneamente, e essa era uma trégua bem-vinda e
duramente conquistada. Liu Song torceu para que o fantasma de sua mãe
tivesse realmente voltado e levado os dois para o mundo dos espíritos,
esperneando e gritando por todo o caminho.

Sorriu ao comer uma sobra de hum bau no café da manhã. Nunca houve
pãozinho com recheio de carne de porco que fosse mais saboroso. Tomou
uma xícara de chá-preto bem quente e foi para o trabalho, onde cantou
músicas tão alegres para as aglomerações deslumbradas que o senhor
Butterfield vendeu uma pianola a um casal rico — a primeira de muitas
vendas, esperava. Liu Song nem precisou encurtar a saia. O dono da loja ficou
tão animado e agradecido que pagou diretamente a ela, em dinheiro, e a
mandou para casa uma hora mais cedo. No trajeto de volta para o pequeno
apartamento de seus pais, ela imaginou um confronto com o tio Leo; talvez ele
a expulsasse de casa de uma vez por todas. Meio que esperou encontrar seus
pertences aguardando junto à lixeira, o que por ela estaria ótimo. A travessa
Cantão, no entanto, parecia a mesma. O apartamento estava escuro e a corda
balançava curiosamente vazia, a não ser por um estorninho que saltitava pelo
arame, batendo as asas e assobiando. Liu Song encontrou a porta da frente
entreaberta. Ao entrar, ficou claro que tia Eng e tio Leo continuavam fora.



Infelizmente, porém, também fora estava todo o resto — o rádio novo, a
louça, as panelas e frigideiras, quase toda a roupa de cama, os tapetes e todos
os móveis. Tudo, exceto a cama de Liu Song, tinha sido carregado. O padrasto
e a madrasta também haviam limpado a despensa e os guarda-louças. O único
alimento que restava (e que não estava espalhado no chão feito lixo) era uma
lata parcialmente vazia de bolachas de sal dormidas. Liu Song ficou abanando
a cabeça no apartamento, contornando e passando por cima dos poucos
engradados e caixotes que haviam restado. Admirou-se por eles não terem
levado as luminárias e o papel de parede, nem arrancado o encanamento de
cobre embaixo da pia.

Eu consegui o que desejava, tio, pensou. E você levou todo o resto.
Lembrou-se então de sua valise e correu para o quarto, ajoelhou-se e

espiou embaixo da cama. Em seguida sentou-se, depois deitou no assoalho
frio e poeirento, com o coração batendo forte ao soltar um grande suspiro de
alívio. A valise materna continuava lá, e Liu Song a apanhou e abriu,
percebendo que o padrasto supersticioso provavelmente sentira medo demais
de tocá-la. Se ele ou a tia Eng a houvessem aberto e visto a máscara...

Liu Song enxugou da testa uma gota de suor e se apoiou nos cotovelos,
olhando para o vazio que era seu armário. Franziu o cenho para a roupa
empilhada no chão. Eles haviam jogado fora todos os pertences pessoais de
sua mãe e, agora, tinham levado todas as coisas de valor — fora-se tudo.

Vocês não me deixaram nem um cabide, pensou Liu Song, ouvindo uma batida
na porta e levantando-se depressa. Apalpou a frente do vestido, para ter
certeza de que o dinheiro estava guardado em segurança, e sacudiu a poeira da
melhor forma que pôde. Se fosse o senhorio, ela teria a conta certa para cobrir
um mês de aluguel. Se bem que não tinha certeza do que ele acharia de uma
moça solteira morando sozinha, o que costumava ser malvisto. Sabia que o
prédio tinha uma reputação a manter. Já era suficientemente ruim a polícia ver
qualquer chinesa solteira como prostituta, mas um senhorio...

— Olá? — disse uma voz conhecida em cantonês. — Liu Song?
Ela entrou na sala, envergonhada da bagunça terrível.



— Colin?
O rapaz abriu a porta e tirou o chapéu, olhando para o chão, para a caixa

vazia da acendalha ao lado da estufa e para os guarda-louças esvaziados.
— Posso... entrar?
— Por favor — respondeu Liu Song, rubra de vergonha. — Mil

desculpas. Eu gostaria de ter um lugar para você se sentar, ou uma xícara de
chá para lhe oferecer. Posso explicar...

— Não há necessidade...
— Foram o meu tio e a mulher dele, eles levaram... tudo...
— Está tudo bem. Sinceramente — disse Colin, olhando em volta e

sorrindo do caos. — Eu soube de tudo sobre a partida repentina deles.
— Soube de quê?
Colin virou de lado um velho caixote de frutas e ofereceu a peça de

madeira como um assento para Liu Song, que se sentou e tentou em vão alisar
o tecido amarrotado do vestido. Não conseguia tirar os olhos do rapaz
encantador, agachado sobre um dos joelhos diante dela. Seu terno parecia
perfeitamente bem passado, e o cabelo milagrosamente penteado, apesar do
vento lá fora. Estava tão perto que os pés dos dois quase se tocavam. Tão
perto que ela sentiu o cheiro da loção pós-barba de Colin. Ele pegou uma lata
vazia de fumo, aproximou-a do nariz e a pôs delicadamente de lado,
contemplando o apartamento, cheio de lixo espalhado, como se fosse um
pequeno inconveniente — um tropeço lamentável, mas fácil de superar.

— Eu estava na Wah Mee, hoje à tarde, quando o seu padrasto chegou e
rosnou para quem quisesse ouvir que não queria mais ser seu tio.

Liu Song levou a mão aos lábios, procurando não rir, lembrando o que o
homem tinha feito com ela e quanto havia maltratado sua mãe.

— É mesmo?
Colin confirmou com um aceno da cabeça.
— Ele entrou falando de como você era jovem e bonita, embora tenha

usado um vocabulário mais chulo. Ponderou que, já que há mesmo tão poucas
moças solteiras em Chinatown, ao passo que existem centenas, se não



milhares, de trabalhadores solteiros, ele se arriscava a dizer que você devia
valer alguma coisa para alguém.

O sorriso de Liu Song se desfez. Ela mal conseguia acreditar no que
estava ouvindo. Tivera notícia de pais que vendiam os filhos varões extras a
famílias que necessitavam de ajuda, mas raras vezes uma filha havia trocado de
família — pelo menos não nos Estados Unidos, e não no seu bairro. A não ser
nos casamentos arranjados. Ela engoliu em seco e, relutante, hesitante,
perguntou, como quem indagasse sobre a febre na época das quarentenas:

— Ele me prometeu em casamento...?
— Receio ter sido pior que isso.
Como poderia ser pior?, pensou Liu Song. Fui vendida como uma vaca.
— Quando ninguém pareceu interessado em oferecer um dote, ele a

apostou — disse Colin. As palavras saíram hesitantes, como se a verdade fosse
um insulto grave. — Apostou você no cara ou coroa... e perdeu.

— Alguém me ganhou? — perguntou Liu Song, aturdida de
incredulidade. — Num jogo de cara ou coroa?

Atônita e horrorizada, viu Colin relutar e tornar a confirmar com a
cabeça, afrouxando o cachecol e remexendo no chapéu.

— Mas foi por isso que eu vim diretamente procurá-la — explicou. — O
homem que a ganhou era um senhor idoso de Kwangtung, um viúvo que
parecia ansioso por uma esposa nova e jovem. Ele falou em levá-la à China
para um casamento tradicional.

— Eu não vou! — protestou Liu Song. — Eu fujo. Ele nunca me
encontrará...

— Você não terá que fazer isso — disse Colin, com um modesto dar de
ombros.

— Como você pode ter tanta certeza?
— É que — Colin pigarreou e passou para o inglês, quando sua voz

falhou — um outro cavalheiro interveio e fez uma oferta melhor. Essa pessoa
ofereceu o dobro do que o ganhador havia apostado e, quando isso não foi
suficiente, ofereceu três, quatro, cinco vezes o valor. Até aquele velho



depravado ceder e aceitar o dinheiro. O seu tio pareceu muito insatisfeito por
tê-la apostado por menos que o seu verdadeiro valor.

Meu verdadeiro valor?, ela se intrigou. Sentiu vontade de chorar, de gritar.
Não fez nenhuma das duas coisas. Levantou-se, já pensando em maneiras de
sair da cidade, embora tivesse tão pouco em seu nome — até seu nome, nesse
momento, não significava nada.

— E quem é esse — cuspiu a palavra — cavalheiro?
Colin pôs-se de pé e cobriu o peito com o chapéu. Murmurou em voz

baixa:
— É por isso que estou aqui. Não queria que você soubesse disso na rua

e fizesse uma interpretação equivocada. Você é livre para fazer o que quiser, eu
lhe asseguro. E pode ficar com quem quiser, onde e quando quiser.

Liu Song abanou a cabeça.
— Porque esse cavalheiro tolo... fui eu — completou Colin.
Por um instante, Liu Song ficou sem fala. Não sabia ao certo o que o

rapaz queria dizer, ou a quem ela devia o quê.
— Eu... sinto muito... — disse.
— Eu não podia ficar parado e deixar aquilo acontecer — interrompeu

Colin. — Por isso interferi. Espero que você não ache que foi um gesto
impróprio. Você é solteira, e de modo algum...

— Eu... — gaguejou Liu Song, sentindo uma onda de gratidão, confusão
e alegria, provocada pelas palavras hesitantes do rapaz. — Obrigada. Eu posso
lhe pagar, tenho algum dinheiro e vou continuar trabalhando. Vou devolver-lhe
cada centavo...

— Você não me deve nada. Ainda tenho dinheiro do meu pai, embora
ele desaprove minhas escolhas de carreira. E, como eu tinha enorme respeito
pelo seu lou dou, isso era realmente o mínimo que eu podia fazer. Devo muito a
ele. O seu pai me deu o meu começo.

Liu Song continuou alvoroçada, confusa.
— Não estou pronta para me casar...
Colin sorriu, de olhos arregalados.



— E eu não lhe peço isso. Não que haja nada errado com você. Tenho
certeza de que encontrará um homem digno. Por falar em casamento, o seu tio
vendeu isto junto com você.

Apanhou algo no bolso e estendeu a mão. A aliança da mãe de Liu Song
descansava em sua palma.

Ela sentiu alívio, mas seu estômago também se embrulhou. Pegou a
aliança, grata por tê-la, mas com ânsia de lavá-la em água fervente. Olhou para
seu reflexo indistinto no ouro sujo e pôs a aliança no dedo anular da mão
direita.

Colin mudou de assunto, oferecendo-se para ajudar na limpeza. Subiu ao
alto do prédio para procurar o armário do zelador, voltou com uma vassoura e
uma pá de lixo e começou a varrer a sujeira coberta de talco no chão. Riu e
aplaudiu quando Liu Song lhe contou como havia pintado a máscara da mãe e
o que tinha feito com a tia Eng e o tio Leo. Os dois fizeram piadas sobre o tio
e suas superstições do Velho Mundo. Conversaram sobre música e filmes e a
família de que sentiam saudade, sobre os bons tempos e os momentos repletos
de tristeza e pesar. E, ao se aproximar o pôr do sol, Colin consultou o relógio
de pulso e se retirou.

— Realmente não devo ficar, se o seu padrasto e madrasta já não estão
presentes — disse. — Este é um bairro pequeno, e não quero ninguém tendo
ideias erradas. Você ficará bem sozinha por algum tempo? Talvez encontre
uma colega para dividir o apartamento.

Liu Song assentiu com a cabeça, embora não soubesse ao certo quais
seriam as ideias erradas. Mas, pela linguagem corporal de Colin, compreendeu
que ele relutava em permanecer ali depois de escurecer. Em seguida levantou
os olhos na janela e entendeu, ao ver as brasas vermelhas dos cigarros que
pendiam das mãos e da boca dos muitos homens que moravam nos andares de
cima. Os dois andares mais altos do edifício eram ocupados pelo Hotel
Freeman, uma espelunca cheia de homens solteiros, operários de fábricas de
enlatados e madeireiros, empregados de lavanderias e cozinheiros
especializados em frituras, que à noite faziam ponto junto à escada de



incêndio. Eles fumavam e falavam de dinheiro e mulheres, ansiosos por
ambos. Fazia tanto tempo que Liu Song vivia apreensiva por causa da mãe e,
mais tarde, preocupada em evitar o tio, que raras vezes tinha alguma ideia
passageira sobre os homens dos andares de cima e, quando pensava neles, via-
os como meros vizinhos — pessoas que compartilhavam uma língua comum,
como as demais famílias que moravam do outro lado da travessa. Essas ideias
inocentes desapareceram quando ela se deu conta de que aqueles homens que
a olhavam lá de cima, solitários e desimpedidos, provavelmente pensavam nela
com muita frequência. Essa ideia lhe trouxe um calafrio na espinha, e ela
estremeceu no ar frio da noite.

— Isso quer dizer que não vou tornar a vê-lo? — perguntou a Colin,
desejando muito que ele ficasse, mas não querendo parecer tão desesperada
quanto se sentia.

Ele pensou um pouco e respondeu:
— Significa apenas que provavelmente devemos nos encontrar em

público, para evitar as fuxiqueiras que tagarelam por aqui — disse, apontando
com a cabeça os outros apartamentos da travessa e a corda com a roupa
pendurada para secar. — E os abutres — acrescentou. Não olhou para cima,
porém Liu Song entendeu a quem se referia.

— Que tal na sexta-feira? — soltou ela, num impulso que a surpreendeu.
Não soube direito se era por não querer deixá-lo ir embora ou simplesmente
por gostar da proteção da companhia dele. — Outro dia, no caminho para
casa, notei um programa da matinê que está passando no Teatro Moore. É um
filme novo, acho que você vai gostar.

Para sua alegria, ele nem perguntou qual era a película. Disse
imediatamente que sim.

Liu Song nunca estivera num cinema que exibisse filmes em estreia. As
salas de cinema de segunda, que passavam filmes do ano anterior, eram tudo o
que sua família podia bancar. Mas ela calculou que os dois iriam qu helan, e se
sentiu bem com isso. Ir ao cinema e pagar seu próprio ingresso não seria
realmente um encontro, e ela se consolou com o fato de se lembrar das



advertências maternas inquietas sobre ficar sozinha com um homem —
qualquer homem.

Colin levou a mão ao chapéu.
— Ótimo. Eu a encontro lá.



Perdida de amor

(1921)

Quando Liu Song chegou ao Teatro Moore, Colin já estava lá, com os
ingressos na mão. Tirou o chapéu e abanou o rosto, mesmo no ar frio.

— Esse vestido é novo?
Liu Song tentou dar um sorriso recatado, mas, em vez disso, enrubesceu,

nervosa.
— Vendi uma pianola de cauda esta semana, você acredita? Por isso

fiquei meio doida e comprei uma roupa nova. Estou au courant?
Ela também havia comprado meias da moda e um par de elegantes

sapatos altos. Eram as primeiras peças novas que já havia possuído — as
primeiras que de fato caíam bem em todos os lugares certos. Mordeu o lábio,
mas parou, com medo de borrar o batom. Havia achado que ele a faria sentir-
se adulta, mas em vez disso só a deixava mais encabulada, principalmente
diante dos outros espectadores do cinema, nenhum dos quais era chinês.
Baixou os olhos quando a franja de renda que lhe adornava o quadril esvoaçou
na brisa, balançando a cada passo hesitante.

Colin ficou parado, como que sem fala.
— Eu... não creio que haja palavras adequadas na língua inglesa. Só posso

dizer nei hau leng.
Você também está lindo, pensou Liu Song. Eu gostaria de poder lhe dizer isso.
Mal podia acreditar que ele a visse como outra coisa senão uma moça

desajeitada, estragada e de origem humilde, que só falava o cantonês rural de
seus pais e ainda por cima havia abandonado os estudos.

— Você é mais do que imagina — disse Colin. — O seu futuro... — deu
um assobio — Só espero estar por perto para vê-lo.

Liu Song lembrou-se de outra coisa e perguntou:
— Você tem algum plano para depois do filme?



Percebeu então a que ponto isso soava como um atrevimento impróprio.
Seus pais tinham sido modernos no vocabulário e na maneira de se vestir, mas,
ainda assim, ela provinha de uma família tradicional, na qual as moças não
convidavam rapazes — muito menos homens — para coisa alguma.

— É que eu tenho um compromisso — apressou-se a acrescentar. — O
senhor Butterfield vendeu aquela pianola, nesta semana, a um dos donos da
Mansão Stacy, e fechou o negócio dizendo a eles que eu cantaria na
apresentação do instrumento, que será logo mais à noite. Achei que seria
prudente ter alguém para me acompanhar...

— Ah, é claro. Isso explica o vestido — disse Colin, assentindo com a
cabeça.

No teatro, Colin deu uma gorjeta à lanterninha, que os conduziu com uma
lanterna Matchless a um par de assentos na primeira fila do balcão nobre. Liu
Song deslumbrou-se com a vista. Não apenas estava no mesmo nível da tela,
como, daquela perspectiva, podia ver a plateia lotada e olhar diretamente para
o fosso, onde uma orquestra de sete componentes afinava seus instrumentos,
enquanto um organista flexionava os dedos. Colin mencionou ter lido que os
músicos de smoking vinham da Rússia e eram os mais bem pagos da cidade.

O público chilreou de empolgação quando o maestro iniciou a fanfarra
de abertura e as luzes se apagaram. Liu Song arregalou os olhos para o
negrume total, enquanto a música enchia o teatro. Sentiu-se transportada para
outro lugar, à medida que seus olhos se adaptavam aos poucos à escuridão, a
cortina subia e o facho de um projetor cortava o vazio, iluminando partículas
de poeira suspensas no ar, que rodopiavam suavemente, como purpurina num
globo de neve. A orquestra passou com habilidade pela introdução, enquanto
as palavras Bits of  life surgiam na tela, seguidas pelos créditos de abertura.

— É uma antologia — murmurou Liu Song. Era uma palavra nova, que
ela se esforçou por pronunciar, mas torceu para que impressionasse. —
Quatro filmes em um.

Colin assentiu com a cabeça e sorriu.
— Você já está se tornando uma especialista.



Liu Song deleitou-se com cada curta-metragem, com olhadelas ocasionais
para Colin, que assistia a tudo com uma seriedade que ia além da simples
diversão na tela.

A jovem o observou inclinar-se para a frente na cadeira quando viu os
trajes chineses e os cenários orientais. Lon Chaney interpretava o personagem
principal, Chin Chow. Era um ator bastante renomado, sem dúvida, mas,
mesmo com a maquiagem e a barba, pareceu canhestro e pretensioso aos
olhos de Liu Song. Por sorte, a esposa repleta de falhas graves foi interpretada
por uma nova atriz, Anna May Wong, que roubou a cena do ator mais famoso
com quem contracenava.

Liu Song inclinou-se para a frente e comentou:
— Guardaram o melhor para o fim.
Enquanto assistia ao filme, não pôde deixar de pensar em sua mãe —

não na mulher doente que havia agonizado aos poucos, mas na mulher altiva
no palco, vitoriosa, ainda que tivesse sido apenas por uma noite.

— Sabe, poderia ser você ali — sussurrou Colin. Quando suas mãos se
tocaram no braço das poltronas os dois as retiraram, constrangidos, no exato
momento em que Anna May morria na tela. A brilhante estrelinha chinesa
desmaiou, inalando dramaticamente o ar e inflando as narinas, enquanto a
orquestra tocava um crescendo. Em seguida pestanejou e desmoronou, em
meio ao descer da cortina e às palmas e vivas do público. Colin aplaudiu o
espetáculo de pé.

Mais tarde, os dois tomaram um táxi para a Mansão Stacy. Passando pelo
porteiro, Colin a conduziu ao salão, onde alguns dos homens mais jovens o
reconheceram, o que surpreendeu e impressionou Liu Song. Os homens de
blazer azul conversavam sobre corridas de iate e remo e, é claro, sobre
interpretação, teatro, filmes mudos e produção de filmes.

— Eles financiam filmes. Dinheiro da União — disse Colin,
posteriormente.

— Você é sócio daqui? — perguntou Liu Song.



— Não. — Colin riu dessa ideia. — Na admissão de sócios, eles fazem
certas exigências que não posso cumprir. Mas realmente têm um bar
esplêndido no subsolo, que é aberto ao público: o Rathskellar. É claro que já
não servem bebidas alcoólicas fortes, mas ainda é um bom lugar para ver ou ser
visto, se entende o que quero dizer.

Liu Song entendia. Ao mesmo tempo, não entendia. Pelo menos não em
primeira mão. Só vira lugares como esse por fora — a Mansão Stacy, a Mansão
Carkeek, o “Seattle Tênis Clube”, todos com suas cercas de ferro, sua topiaria,
seus sofisticados conversíveis de dois lugares e suas mulheres elegantes,
cobertas de brilhantes, pérolas e boleros de visom. Liu Song sentiu-se uma
pobretona, com seu vestido sem graça de três dólares. Até as recepcionistas da
chapelaria pareciam mais atraentes, mais cativantes. Ela não se surpreenderia se
os homens e as mulheres do clube lhe pedissem para ir buscar uma escova de
roupa, um isqueiro ou, quem sabe, a caixa de charutos do salão para fumantes,
reservado aos cavalheiros.

— Ah, você deve ser Liu Song... que nome inteligente! Estupendamente
apropriado, não acha? — Um homem de barba grisalha, cuidadosamente
aparada, e óculos de aro de ouro segurou a mão dela e a encostou nos lábios.
— Sou Marty Van Buren Stacy. Muito obrigado por haver concordado em
abrilhantar o meu humilde pequeno estabelecimento com a sua presença.

— Eu... — Liu Song ficou pasma com aquela hospitalidade, sem saber ao
certo como ele a havia reconhecido. Mas logo sentiu sua tolice, ao se dar conta
de que era a única chinesa no aposento — provavelmente a única que já pusera
os pés no clube. — Obrigada.

— E, senhor Colin, é um prazer revê-lo. Não posso dizer que me
surpreenda vê-lo aqui, acompanhando essa jovem cantora. Os iguais se
entendem, como dizem.

Assombrada, Liu Song viu Colin circular pelas altas-rodas de Seattle
como se fizesse parte delas. Ficou patente que, por trás da sua modéstia, havia
uma fortuna maior do que ele havia deixado transparecer a princípio — não
que isso lhe importasse. Se tanto, a posição elevada do rapaz só fazia



confirmar o abismo de cultura e nível social que os separava. Também era
provável que ele tivesse mais obrigações familiares do que dera a perceber. Na
China, devia ter sido um príncipe entre os homens, de uma família com
gerações de criados para atender a todas as suas necessidades. Liu Song
compreendeu que ele estava muito além da posição social dela, que estar ali
para acompanhá-la era um extraordinário ato de caridade. Além disso, embora
Colin ainda fosse considerado um homem de valor num lugar como aquele,
nunca seria inteiramente aceito — o que devia ser humilhante. Para vir aqui e ser
visto comigo, pensou Liu Song, ele devia sentir-se com uma grande dívida para com meu
pai.

— Temos uma sala especial inteiramente preparada para vocês — disse o
senhor Stacy.

Liu Song olhou para Colin, que não pareceu surpreso.
— Vocês vão ficar para o jantar, não é? — perguntou o senhor Stacy. —

E então, depois da sobremesa, quando todos os convidados houverem
chegado, a senhorita nos brindará com essa sua voz requintada, certo?

— É uma honra para nós — disse Colin. — Obrigado por sua
generosidade.

Um maître os conduziu a um salão privado, perto dos fundos, com
móveis elegantes e uma mesa formal preparada para dois, com flores e um
candelabro aceso. Mas o papel de parede era velho e tinha manchas de fumo, e
havia rachaduras nos lambris.

O maître segurou a cadeira para Liu Song e, delicadamente, pôs um
guardanapo de renda em seu colo. Ela se sentiu nua, por não estar de luvas.
Olhou para Colin, que procurava disfarçar o cenho franzido, quando os dois
foram deixados a sós com o cardápio de preço fixo.

— Há algum problema? — indagou Liu Song, hesitante, com medo de
que agora ele estivesse com vergonha do vestido que ela usava ou de que
houvesse alguma falha em seus modos à mesa.

— Não houve nada — respondeu ele. — Está tudo esplêndido.
— Não, fale sério. Você pode me dizer...



Ele baixou o cardápio.
— Você não notou?
— Notei o quê?
— Que estamos sentados na sala de jantar dos criados — veio a resposta.

Colin olhou o papel de parede e o tapete gasto, com marcas de queimaduras
deixadas por cigarros. — Normalmente, nossa entrada não é permitida em
clubes como este... não lá dentro, pelo menos, de modo que eles enfeitaram
isto aqui... este lugar...

Não era uma notícia chocante para Liu Song. Ela mal havia acreditado
quando o clube aceitara a oferta do senhor Butterfield. Mas talvez o talento,
tinha pensado, por menor que fosse o seu, pudesse transcender a classe e a
posição social — até mesmo a raça, quem sabe.

— É só por uma noite — disse em tom otimista. — Eles contam comigo
em troca de um piano de quinhentos dólares. Podem ficar com o piano. Você
conta comigo de graça.

Colin reencontrou o sorriso e consultou o cardápio.
— Bem, o que temos para o jantar?

Por ser chinesa, Liu Song pensava haver comido seu quinhão de pratos
exóticos — pelo menos em comparação com o paladar ocidental. Havia
crescido com ovos pretos em conserva, pés de galinha marinados e picantes,
lulas secas salgadas e um sortimento de fungos desidratados. Mas o que os
garçons da Mansão Stacy serviram em bandejas de prata cobertas por cúpulas
foi uma surpresa contínua — um desafio gastronômico após o outro. Eles
jantaram bifes de tartaruga-verde, enguias, pernas de rã e até escargot, o qual Liu
Song experimentou e achou saboroso, uma delícia amanteigada, até Colin lhe
dizer do que se tratava realmente. Ela teve certeza de haver ficado tão verde
quanto o próprio prato, que viera coberto de alho e salsa fresca picada. Levou
o guardanapo à boca, procurando não pensar nas enormes lesmas-banana que
deixavam rastros pegajosos de muco no beco próximo ao seu apartamento.
Ficou tão nauseada que mal tocou na fatia grossa de torta cremosa de queijo,
gengibre e baunilha que foi servida na sobremesa.



Embora fosse apenas nervosismo, provavelmente, a ideia de se apresentar
num lugar tão formal e luxuoso, para pessoas aparentemente tão importantes,
deixou-a com um suor frio nas mãos. Ela tentou não pensar no seu árido
apartamento na travessa, onde havia passado a noite anterior dormindo sob
um cobertor de segunda mão comprado num brechó. Uma parte triste,
apreensiva e negligenciada de seu coração temeu que tudo aquilo não passasse
de uma cruel brincadeira de salão — trazer a chinesinha pobre, expô-la a todo
esse requinte e, depois, rir entre goles de conhaque e taças de vinho do Porto,
enquanto ela murchava sob os refletores.

— Você se sairá muito bem — disse Colin, que devia tê-la visto
mordiscando o lábio. — Você é filha da sua mãe. É tarefa sua incendiar a
plateia.

Liu Song sentiu-se revigorada à menção da mãe. Imaginou-se no vestido
dela, com a máscara da Viúva. Depois veio-lhe um frio na barriga, ao ouvir
uma sineta do salão soar no corredor e os sons abafados da conversa
começarem a diminuir. Ouviu o senhor Stacy dirigindo-se a seus convidados,
que batiam palmas e riam de animação.

O garçom voltou com um copo de água mineral gasosa.
— Está na hora — disse.
Liu Song ficou de pé, correu a língua pela frente dos dentes e conferiu

sua aparência com Colin, que fez um aceno polido com a cabeça. Ela tomou
um gole da água e seguiu por um corredor até os fundos da mansão, onde se
localizava a escada dos criados. Subiu o primeiro lance, passou pelos
empregados de cor, que fumavam cigarros de palha e ficaram olhando para
ela, e depois descreveu uma curva para fazer sua entrada solo, descendo a
suntuosa escadaria formal da mansão. Devia haver uns cinquenta pares de
olhos cravados nela — sócios, convidados, acompanhantes e os mais diversos
tipos de vínculos, todos cintilando em seus trajes de gala, sorrindo com a
confiança distraída que provém apenas da dourada fortuna de gerações. Liu
Song avistou Colin no fundo do salão, sorrindo e acenando em encorajamento.



— Senhoras e senhores — anunciou o senhor Stacy —, diretamente do
místico e mágico Oriente, a senhorita Liu Song Eng.

Ela fez uma mesura e um leve aceno, embora se horrorizasse em silêncio
não apenas com o sobrenome do tio, mas também com o erro quanto a sua
pátria. Ela nunca fizera uma viagem num vapor para o Oriente, nem sequer
saíra do país. Mal tinha viajado pela costa oeste. Reparou em Colin, que
encolheu os ombros e arqueou as sobrancelhas, e se lembrou de seu pai
falando da presença ilusória do palco. Onde o irreal torna-se real. Sorriu,
enquanto as mulheres da plateia cochichavam entre si e apontavam na sua
direção.

Liu Song respirou fundo enquanto o público se aquietava. O senhor
Stacy deu-lhe uma piscadela, com o charuto na mão, passou por um velho
harmônio e tirou a coberta da pianola de cauda, para deleite da plateia. Liu
Song sentiu o aroma recente de sabão para madeira e viu seu reflexo no tampo
do piano reprodutor sem teclado. E o senhor Stacy nem precisava de alguém
para apertar os pedais. Apenas pressionou um botão e os foles se inflaram,
deslocando o cilindro no interior da pianola, que começou a tocar “A pretty
girl is like a melody”. Liu Song pôs-se a cantar baixinho, mas logo elevou a voz
ao topo do seu alcance, ganhando confiança a cada refrão. Em seguida cantou
“A good man is hard do find”, olhando para Colin ao entoar os versos que
diziam “Meu coração se entristece e estou inteiramente só...”.

A plateia ficou maravilhada com sua voz e sua juventude. Pediu mais uma
canção, e, após uma troca do cilindro, ela os brindou com uma interpretação
expressiva de “Till we meet again”. Entoou num lamento as notas agudas de
cada compasso, como se espremesse até a última gota a tristeza do seu coração
arruinado — pela perda do pai, da mãe e até da inocência. Olhou com anseio
para Colin: tão perto, mas tão impossivelmente distante. Podia ser tocado por
ela, mas parecia estar para sempre fora do seu alcance.

Vieram então elogios e cumprimentos, que ela aceitou com modéstia,
duvidando da autenticidade daquelas palavras gentis — vinho em excesso, pensou.
Era provável que eles tivessem um barril escondido ali por perto. Mas então se



lembrou da Lei Seca e reconheceu um pequeno apoio. Até a esposa do senhor
Stacy fez questão de lhe apertar a mão, convidando-a a voltar a se apresentar lá
quando quisesse — um gesto retórico; ela não estava realmente falando sério.
Por outro lado, não deixava de estar falando sério. Tudo ali deixou Liu Song
feliz, porém confusa, aceita, mas sempre muito sozinha — o adorado centro
das atenções no palco, mas uma solista na vida.

Ela descansou a voz ao voltar com Colin para a estação da rua King, sob
um céu nublado e sem estrelas. Não sabia ao certo como entender toda aquela
noite. Colin queria mesmo estar com ela? Ou seria aquilo uma dívida para com
o pai dela, uma estranha e forçada obrigação social? Teve vontade de
perguntar, mas sentiu medo da resposta.

Ele compartilhou o guarda-chuva ao levá-la de volta a seu apartamento,
passando pelo antigo prédio da Associação Hip Sing e pelo novo Eastern
Hotel. Parou no ponto em que o beco se encontrava com a rua. Liu Song
ouviu um gato miar ao longe, e a sirene de nevoeiro de um navio ecoou em
algum ponto das turvas águas azul-esverdeadas do estreito de Puget. Colin
baixou o guarda-chuva, para que os dois pudessem ver-se sob as luzes
bruxuleantes da rua. A chuva amainara, molhando-lhes o rosto, o cabelo e os
cílios com uma garoa fina.

— Você é um talento natural — disse ele. — Eu tenho que estudar.
Tenho que me empenhar com afinco, mas você... isso é quem você realmente
é. Você parece um girassol. Ganha vida quando fica sob a luz dos refletores.
Contemplou-a como se aguardasse uma reação, e prosseguiu: — Você viu a
expressão no rosto deles? Acho que, a princípio, eles a viram como uma
novidade, um amuse-bouche, mas no fim da noite todos os homens a desejavam,
e todas as mulheres queriam ser você.

Liu Song ergueu os olhos para o garoento céu noturno, desconcertada
por não entender o francês usado por ele, mas igualmente encantada com suas
palavras.

— Eu não notei isso tudo, na verdade.
Colin sacudiu a água do guarda-chuva.



— Bem, eu notei. Pode acreditar...
Ela o viu afrouxar a gravata e se afastar de lado, à passagem de um casal

negro seguido por um grupo de velhos chineses bêbados que voltavam de
alguma casa de jogo.

— Agora eu me sinto terrivelmente constrangido por lhe pedir isto,
especialmente depois do modo como hoje você deslumbrou a todos — disse
Colin, inclinando o chapéu para trás com o cabo do guarda-chuva. — Bem,
sou membro da Companhia de Ópera Chinesa de Seattle e adoro trabalhar lá,
mas venho tentando encontrar papéis maiores, diante de uma plateia maior. E
quis a sorte que eu conseguisse um papel num musical no Teatro Empress.
Significaria tudo para mim se você fosse até lá e me retribuísse o favor... se
assistisse à minha apresentação, para me dar sorte. — Olhou-a com ar
acanhado e lhe entregou um cartão com seu telefone e endereço. — Talvez,
depois, você possa me dar umas sugestões.

— Isso eu posso fazer — brincou ela. — Posso assistir.
— Liu Song — disse Colin, seu hálito se transformava em vapor com a

fala —, sei que não nos conhecemos nas circunstâncias mais auspiciosas. E...
não quero ultrapassar meus limites, de modo algum. Mas é que...

Que você quer me beijar? Ela tentou projetar seus pensamentos diretamente
no centro do cérebro do rapaz — ou do seu coração, qualquer um que
captasse a mensagem primeiro. Sentiu o rosto ruborizado e um nó na boca do
estômago. Era mais do que apenas o ar frio que deixava suas mãos geladas e
pegajosas. Ela o fitou com esperança e expectativa. Sentiu a mão dele pousar
de leve em seu braço, quando Colin tirou o chapéu com a outra mão e se
inclinou. Dava para farejar o nervosismo do rapaz e sentir o calor bem-vindo
da sua pele, enquanto os ouvidos zumbiam.

E, então, Colin parou.
— Você está se sentindo bem?
Liu Song teve uma tonteira e deu um passo para trás. Resmungou um

pedido de desculpas e fez meia-volta, constrangida. Andou com tanta pressa
pelo beco em direção ao apartamento que quase quebrou um salto do sapato.



Não olhou para trás ao abrir a porta e bateu-a com força ao entrar, chutando
longe os sapatos. Não se deu ao trabalho de acender as luzes. Tirou o casaco e
o largou no chão, a caminho da cozinha, onde ficou paralisada, sentindo os
músculos se contraírem violentamente, e vomitou na pia — a enguia, a
tartaruga e o único pedacinho da torta cremosa de queijo e gengibre. Sentiu o
cheiro de tudo o que voltou, depois tornou a vomitar, até expelir apenas água e
ácido estomacal. Abriu a torneira e arriou no chão, com a testa apoiada no
cano frio abaixo da pia. Ficou sentada no escuro, enxugando o queixo,
olhando para as janelas de cortinas ralas, perguntando-se o que estaria
pensando Colin, perguntando-se que diabos havia acabado de acontecer.



Lua de mel chinesa

(1921)

— Grávida? — perguntou o senhor Butterfield. — Tem certeza?
Fazia semanas que Liu Song andava enjoada. No princípio, achou que

tinha sido a comida, ou que o estômago embrulhado que suportava durante a
manhã inteira decorria de sua paixão por Colin. Ela havia beijado o cartão do
rapaz, com o qual dormia embaixo do travesseiro todas as noites, na esperança
de que ele adoçasse seus sonhos. Mas, à medida que os dias se transformaram
em semanas, percebeu que sua náusea era muito mais que isso. Sentia-se
diferente, zonza e cansada. Ficava dolorida em certos lugares. E sua
menstruação havia cessado. Se sua mãe fosse viva, talvez queimasse uma tira
de papel encharcado de urina e cheirasse a fumaça, em busca dos estranhos
sinais reveladores de um bebê. Liu Song não se deu a esse trabalho. Já sabia.

Não sabia por que tinha decidido contar justamente ao senhor
Butterfield. Talvez fosse por causa do enjoo que sentia todas as manhãs, no
trajeto de bonde para a loja dele. Ou talvez porque ele era a única pessoa a vê-
la diariamente. Liu Song sabia que, em algum momento, não conseguiria caber
no vestido da mãe — não poderia esconder a verdade para sempre. No fim,
percebeu que simplesmente precisava dar a notícia, confessar, contar a alguém
— e sucedeu a ele estar presente quando o dique se rompeu.

O senhor Butterfield sentou-se numa banqueta, esfregou a cabeça calva e
pegou um frasco de conhaque de cheiro adocicado. Serviu a bebida castanha
num copinho, e, por um momento, Liu Song pensou que ele fosse fazer um
brinde. Em seguida o patrão pegou a cigarreira, tirou um Corona e o
umedeceu no copo. Cortou a ponta, cheirou o tabaco enrolado e úmido e
jogou a ponta no lixo.

— Sinceramente, eu esperava coisas melhores de você. Não achava que
fosse esse tipo de moça... Por que havia de fazer uma coisa impetuosa e



descuidada como essa? Você tinha um futuro tão promissor!
Ele pareceu perplexo, mas também triste. Ficou resmungando, porém

mais de decepção que de raiva.
A palavra tinha a magoou, fazendo-a lembrar das muitas outras coisas na

vida que tinha de fazer — tinha de sentir pesar e constrangimento, tinha de
fingir que era forte, tinha de aceitar a perda dos pais e dos irmãos, tinha de
continuar a respirar e tinha de voltar à tona — porque carregava o filho do tio
no ventre.

O senhor me fez ficar em pé na chuva, trabalhando por tostões, pensou. Pôs-se na
defensiva, mas sabia que qualquer frustração em relação ao senhor Butterfield
era um equívoco. Ele era seu patrão, até seu sócio, ainda que apenas de modo
simbólico. Mas, nesse momento, Liu Song sentiu-se pequena, como se
estivesse encolhendo, murchando diante dele. Sentiu-se usada. Sentiu-se
ninguém.

— Lamento muito... — disse. Teve vontade de contar ao patrão o que o
tio Leo fizera, mas não sabia como. Afundou ainda mais no poço de vergonha
em que havia caído. — Foram só algumas vezes.

O senhor Butterfield deu um resmungo e revirou os olhos.
— Isso é o que as moças sempre dizem — retrucou. Abanou a cabeça e

acendeu o charuto. — E quem é esse seu namorado? Ele vai agir direito com
você, ou o quê? Ou é o tipo de grosseirão que some da cidade no instante em
que toma conhecimento? Você tem quantos anos: dezesseis? Dezessete?
Metade das moças da cidade se casa aos quinze, meu bem; não há nenhuma
vergonha em vocês dois cuidarem disso lá no Palácio da Justiça...

— Não posso — disse Liu Song, olhando para os pés.
— E por que não, tenha a bondade de me dizer?
Ela ergueu os olhos para a expressão curiosa e mexeriqueira do senhor

Butterfield e desviou o rosto. Encontrou o relógio da parede e ficou
observando o tique-taque lento de cada segundo. Sentiu o rosto queimando e a
boca trêmula. Teve vontade de chorar, mas, como sempre, as lágrimas não
vieram.



— Ele já é casado — murmurou. Agora, a vergonha de Leo era sua.
Liu Song viu o patrão apagar o charuto, de olhos arregalados, e abanar a

cabeça. Ele se inclinou para a frente e disse:
— Estou estarrecido. Com essa eu não contava. Liu Song, minha querida,

você não para de me chocar e assombrar...
— Eu sinto muito, muito...
— Mocinha, para um solteirão vitalício, eu me considero perito em

avaliar as mulheres, pode crer, mas... Nunca imaginei que você tivesse toda essa
raça. — Catou fragmentos de fumo da ponta da língua e cuspiu na cesta de
lixo mais próxima. — Simplesmente não consigo acreditar. Se eu fosse outro,
teria de despedi-la neste instante, sabia? É o que um comerciante prático faria,
e deveria fazer, numa situação como esta. Só me falta encher minha loja de
mexericos, feito moscas num monte de esterco.

Liu Song abanou a cabeça.
— Ninguém sabe, nem mesmo ele.
Viu o senhor Butterfield engolir seu conhaque de um trago. Ele se

recostou, e, aos poucos, suas bochechas foram ficando rosadas. Pareceu estar
envelhecendo diante dos olhos de Liu Song.

— Agora não faz sentido contar a ele, imagino. Infelizmente, você só
faria destruir a reputação dele, junto com a sua. — O senhor Butterfield
hesitou e perguntou: — Você vai ter essa criança? Existem coisas que podem
ser feitas em sigilo para remediar esse tipo de situação.

Liu Song havia considerado essas opções — passara semanas
angustiando-se com elas. Lembrou-se de histórias da carochinha sobre
grávidas que comiam pequenas quantidades de veneno ou usavam agulhas de
tricô para impedir que a semente criasse raízes. E a única família que tinha era
nenhuma — embora temesse que, sendo o fato descoberto por tio Leo e tia
Eng, eles viessem a querer o bebê. Só não quereriam a mãe que vinha com o
recém-nascido. Liu Song imaginou os dois levando a criança. Parte dela queria
isso. Mas outra voz a chamava. E, por mais que ela execrasse o tio e padrasto,
por mais que ficasse com a pele arrepiada ao pensar no contato com ele, a



outra voz sabia que esse filho continuaria a ser parte dela — parte de sua mãe e
de seu pai. Esse filho seria sua única família, e com ele Liu Song não seria tão
só. Tentou bloquear o resto, a verdade terrível e repulsiva.

— Vou ter o bebê — disse. A decisão não lhe trouxe nenhum consolo.
O senhor Butterfield pareceu aliviado, como se essas palavras tivessem

um sereno valor de redenção.
— Se você tivesse demonstrado esse tipo de força de vontade antes,

querida, nada disso teria acontecido — observou, abanando a cabeça, ainda
chocado. — Bem, quando você começar... você sabe... — apontou para a
barriga e puxou o colete —, imagino que não possa mais trabalhar aqui. Vai
nos causar um certo prejuízo, isso é certo. É uma pena você ter que tirar uma
licença, mas receio que seja necessário. Com certeza não posso deixar meus
clientes pensarem que aprovo esse tipo de conduta: as aparências são tudo, eu
acho. Quem sabe, eles até poderiam pensar que andei agarrando você atrás do
balcão e que o pai sou eu — concluiu, dando um quase risinho da ideia.

Liu Song piscou os olhos, tentando não fazer careta. Não via nada na
conversa dos dois que fosse digno de um sorriso, muito menos de uma risada.

O patrão lhe ofereceu um lenço. Ela o pegou, mas não chorou.
— Vai ficar tudo bem, querida. De algum modo, tudo vai dar certo — ele

a tranquilizou. — E, quando chegar a hora, eu a ponho em contato com um
lugar que cuidará de você até o bebê chegar. Eles a farão atravessar a fase mais
difícil e a ajudarão a decidir o que fazer depois. Vão recolocá-la de pé.

A parte mais difícil, pensou Liu Song. Difícil seria explicar isso ao Colin,
que ela não via e com quem não falava fazia semanas.

— Obrigada — respondeu, com certo alívio, não só por ter contado a
alguém, mas também pelo fato de o patrão ter em mente um lugar que poderia
ajudá-la. Sabia que nenhum dos hospitais dos brancos a admitiria.

— Acho que isso explica por que o seu tio Leo me disse para eu fazer os
pagamentos diretamente a você, de agora em diante. — O senhor Butterfield
enfiou a mão sob o balcão e pegou a bolsa de zíper em que estava a receita de



Liu Song das semanas anteriores. Entregou-a à moça e indagou: — Ele pôs
você na rua, não foi?

Liu Song sentiu o peso da bolsa cheia. Esse dinheiro era dela, para
começar. Ela é que havia ganhado cada cêntimo. Agora, porém, dava a
impressão de ser outra coisa — como as moedas que as floristas ganhavam
nos cantos escuros da travessa Paradise. Agora essas notas de dólar diziam:
“Vá embora, vá se danar, já vai tarde”.

— Foi mais ou menos isso — respondeu.

Depois do trabalho, Liu Song foi a pé para casa, para economizar dinheiro,
e também porque o tempo estava bonito. Passou por confeitarias, aspirando
seus doces aromas, e pelo som de frituras chiando e louça tilintando em
restaurantes ordinários. Venceu com esforço as calçadas quebradas da rua
King, passando por fábricas de macarrão, carrocinhas de cachorro-quente e as
vitrines sortidas do empório Yick Fung Mercantile, repletas de prazeres
simples que ela nunca podia bancar. Ao chegar à travessa Cantão, olhou para
um lado e outro da rua, atenta a vizinhos e transeuntes bisbilhoteiros, e foi
para seu apartamento. Estava faminta ao entrar e trancar a porta, e a
consciência de que os armários e a geladeira estavam vazios só fez piorar o
ronco do seu estômago. As ideias de comida desapareceram, porém, à visão de
um envelope enfiado por baixo da porta. Seu coração disparou quando ela leu
de quem vinha aquele belo papel.

Cara Liu Song,
Devo me desculpar por minha conduta na última vez em que estivemos juntos. Fui
muito atrevido e presunçoso, especialmente depois do que você já havia enfrentado
com a perda da sua querida mãe. Compreendo por que não me telefonou nem
escreveu. Eu deveria ter respeitado o seu momento de tristeza e luto. Espero que
possa perdoar-me por minha tolice e, quem sabe, deixar que eu corrija meu erro.

Como eu havia indicado, consegui um pequeno papel numa remontagem de
Lua de mel chinesa, no Teatro Empress. É uma produção muito modesta, que só



ficará em cartaz por algumas semanas, mas é uma oportunidade rara. E começa
hoje à noite.

Deixei um ingresso para você na bilheteria, em seu nome, caso você decida
que gostaria de me rever. Mais uma vez, queira aceitar, por favor, as minhas mais
sinceras desculpas.

Cordialmente,
Colin K.
FR 324

O bilhete incluía o número do telefone dele, o que a deixou desejando
possuir um aparelho. Liu Song arriou no chão e se encostou na porta, olhando
para a sala nua — aquele lembrete crônico de sua vida vazia e desolada. Todas
as manhãs ela atravessava Chinatown, ignorando os olhares e assobios dos
operários filipinos das fábricas de enlatados e dos peixeiros chineses. Eram
homens com o dobro da sua idade, que a despiam com os dedos imundos de
suas imaginações grosseiras. E, na Butterfield’s, ela despertava olhares de
desejo e condenação, de admiração e esperança e de súplicas expectantes. O
gentil e meigo Colin, por outro lado, parecia ser a única pessoa que a tratava
com ternura, interesse e respeito. Era tudo o que ela queria e de que precisava.

Liu Song tocou de leve na barriga estufada e se lembrou de que sua vida
de solidão estava prestes a mudar. Como poderia contar ao Colin? Como
poderia sobrecarregá-lo com essa notícia? Tivera vontade de lhe telefonar na
manhã seguinte àquele jantar. Tivera vontade de correr para a cabine telefônica
mais próxima, porém havia passado muito mal, com o corpo dolorido. E, com
o decurso de cada dia e a diminuição de cada onda de náusea, essa sensação
terrível fora substituída pela dúvida até que, toda vez que se olhava no espelho,
ela não via nada de valor. Numa sociedade irrequieta, que valorizava a
juventude e a beleza, agora a riqueza dela era falsa, e sua inocência havia falido.
Liu Song não tinha nada a oferecer ao Colin senão decepção, constrangimento
e vergonha.

No entanto, mesmo depois de horas de contemplação, um fragmento de
esperança recusou-se a ir embora. E essa centelha a fez levantar-se, como um



fantasma cujos trabalhos começam ao pôr do sol. Quando caiu a noite, ela saiu
porta afora e foi perambulando pelas brumas da garoa até a esquina da
Segunda Avenida com a rua Primavera. Olhou para o rebuscado toldo de latão,
que havia assumido um matiz terroso de verde, no qual alguém tinha pintado
Lua de mel chinesa em grossas letras douradas. Liu Song nunca tinha visto
nem ouvido esse musical, mas seu pai lhe dissera, certa vez, que essa produção
fora apresentada em milhares de teatros — uma favorita de plateias brancas do
mundo inteiro, embora ele não desse grande valor à peça. Liu Song conhecia
bem a trama — uma história inventada de casais que violavam a lei na China,
ao se beijarem acidentalmente em público.

Ela deu seu nome à funcionária da bilheteria, que lhe entregou um
ingresso de papelão. Colin guardara um lugar para ela na primeira fila, mas Liu
Song optou por se sentar num canto escuro, quase no fundo do teatro. O
Empress era uma casa bem pequena, mas uma massa ansiosa de espectadores
enchia os trezentos lugares, conversando e comendo amêndoas tostadas em
saquinhos de papel cor-de-rosa, que ficaram prateados quando as luzes se
apagaram. Através da névoa de sua solidão e tristeza, Liu Song viu Colin
aparecer no palco como criado do palácio do farsesco Hang Chow, imperador
de Ylang Ylang, uma terra inventada para uma história inventada. Um ator
branco fazia o papel do imperador, embora usasse maquiagem para dar um
tom amarelado a sua pele. Liu Song achou que ele mais parecia um gato sem
pelos que um homem. Mesmo assim, todos os olhares concentraram-se no
imperador — todos, menos o dela, que se cravou em Colin. Sentiu-se muito
próxima dele, a uma distância medida em batidas do coração, em vez de
metros. O papel de Colin era pequeno, simbólico, na melhor das hipóteses,
mas Liu Song sentiu-se orgulhosa.

Durante o intervalo, pegou um programa da cesta de lixo e encontrou o
nome de Colin bem no final. Alisou com a ponta dos dedos os caracteres
impressos. Ele era o único ator chinês da peça — até o papel de Su Su, a
camponesa que ficava noiva de Hang Chow, era feito por uma atriz branca.
Poderia ser eu, pensou a jovem. E, quando os dois atores enfim se beijaram no



centro do palco, sob a luz ofuscante de um refletor, Liu Song fechou os olhos
e imaginou ela e Colin nesses papéis. Até num sonho a visão foi demais. Ela
não era ciumenta — Colin não lhe pertencia em nenhum sentido —, mas
assistir àquela representação só a fizera querê-lo ainda mais e, por comparação,
sentir-se mais do que indigna. Como poderia um homem como Colin aceitá-
la? Ela era a usada, a largada — a descartada.

Terminada a peça numa fanfarra musical, Liu Song fugiu. Saiu em meio
às palmas e vivas, enquanto se jogavam flores na ribalta, para o feliz casal do
palco que parecia uma visão, uma miragem no deserto — a encarnação de
tudo o que ela nunca poderia ser e jamais poderia ter. Já havia saído porta
afora antes da primeira chamada dos atores à cena. Tirou os sapatos e voltou
para casa correndo na chuva, rasgando as meias, chapinhando em poças de
lama, desviando-se dos carros que buzinavam e piscavam os faróis para ela.
Entrou trôpega no apartamento vazio, eternamente ocupado por suas
companheiras persistentes — as sombras do medo, da dúvida e da tristeza.
Não suportaria falar com Colin sobre o seu estado e não queria torturar-se
voltando a vê-lo. Rasgou o ingresso, o cartão e o bilhete dele — todos os
indícios do homem que ela sabia que nunca poderia ter. Prendeu a respiração e
parou diante da pia, com a roupa gelada de segunda mão colada nos ombros
arriados. Acendeu o fogão para se aquecer e pôs para cozinhar uma panelinha
de arroz. Depois sentou-se sozinha no chão da cozinha mal iluminada,
tentando não chorar, obrigando-se a pensar em nomes para o seu filho e
torcendo por um menino a quem pudesse chamar de seu.



Letras mortas

(1934)

William ouviu os aplausos e vivas que vinham do andar de cima, enquanto
fitava sua mãe glamourosamente desgrenhada — aquele estranho caniço de
mulher, ainda muito jovem, mas esgotada. Você me deu à luz, pensou, juntando
tudo o que ela lhe dissera. Você me amava, mas me deu a outras pessoas. Acho que sei
por quê. Fez uma careta ao pensar nisso. Meu pai... era o seu padrasto. Essa
avalanche de verdades não era o reencontro por que ele havia torcido, mas,
pelo menos, essa estranha relação era algo que ele podia entender. Inúmeras
vezes tinha visto mães chegarem e partirem do Sagrado Coração, e a cada uma
delas havia pensado: Se você se importasse de verdade, não deixaria o seu filho, não o
abandonaria, houvesse o que houvesse.

O que isso diz a meu respeito?, indagou-se. Ou será que é um mero reflexo do meu
tio Leo, de quem nunca se falou, e por boas razões?

— Então o meu pai era um homem ruim. Como o pai da Charlotte.
— Pai é uma palavra muito generosa — disse ela, demorando-se nessa

ideia como se não conseguisse encontrar uma descrição digna do seu asco.
Mas William a viu dar uma olhadela de relance para o espelho e desviar
prontamente o rosto, de olhos baixos. — Eu não fui muito melhor. Não sabia
o que fazer. Queria o que fosse melhor para você, mas era jovem e estúpida.
Mas nunca, jamais, quis deixá-lo...

William ouviu uma batida na porta e alguém chamando o nome de
Willow. Tornaram a bater com insistência, e ele ouviu também a voz de Asa.

Ela ergueu uma das mãos, advertindo-o para que ficasse ali enquanto
respondia. O menino ouviu a mãe discutir com o comediante e com um
diretor de cena, que falou alguma coisa sobre rompimento de contrato e
consequências legais.



— Tenho de ir, William — disse ela, pegando um lenço e começando a
limpar as riscas pretas do rosto. — Tenho de ir, mas será só por alguns
minutos. Prometa-me que vai ficar aqui. Eu volto já...

— Eu fico. Prometo.
Ela fechou a porta, e William ouviu a orquestra ao longe. Esperou,

perguntando a si mesmo se Willow interpretaria a mesma canção ou se teria
mudado a música, como tantas vezes havia mudado seu coração. Depois ouviu
outra batida e uma comoção no corredor.

Quando abriu a porta viu Charlotte, que parecia pálida e zangada.
— Desculpe, William.
Atrás dela entraram a irmã Briganti e dois homens do Sagrado Coração,

que agarraram William pelos braços e o arrastaram pelo corredor e escada
acima. Nesse momento, tudo o que ele sentiu foi choque, medo e uma ânsia de
fugir o mais depressa possível.

Ficou arrasado — aturdido.
— Era minha mãe — protestou junto à irmã Briganti, que conduziu

Charlotte pela escada até a saída no beco e a calçada. O menino apontou para
a marquise: — Willow Frost é minha ah-ma!

Irmã Briganti fez sinal para um táxi e franziu o cenho. Hesitou e disse:
— Eu sei disso, William.
Suas palavras se espatifaram no chão como uma árvore que caísse,

partindo ramos e galhos de meias verdades e mentiras escancaradas.
William gaguejou, incrédulo:
— O que a senhora quer dizer com sabe disso?
Viu a mulher corpulenta lutar para se expressar. Estava habituado com as

expressões de gratidão e alegria da freira, com as de ira ou condenação e até de
orgulho, mas nunca a tinha visto assim. O que é isso?, pensou. Não é tristeza, mas
dúvida.

— Eu sabia que você estaria aqui, William — declarou a irmã Briganti.
— Desde o momento em que a vi naquele cinema e, depois, naquele bendito



cartaz, eu soube que você faria alguma coisa impetuosa como essa —
acrescentou, abanando a cabeça. — Vou levá-lo de volta para o orfanato.

— Por que devemos ir? — perguntou Charlotte. — Ele tem mãe, aquela
era ela!

A irmã Briganti parou, abanando a cabeça.
— Porque a sua mãe, William, não deve vê-lo, nem você a ela. É melhor

que seja assim. Venha para casa, que eu lhe conto por que ela abriu mão de
você.

Quando William chegou ao Sagrado Coração, o lugar lhe pareceu tudo,
menos sua casa. Para piorar as coisas, ele ficou mortificado com a ideia de sua
ah-ma voltar ao camarim e encontrá-lo vazio. Será que ela vai achar que fui embora
para revidar, por ela ter-me deixado? Será que vai achar que não me importo, que não a
quero de volta? Imaginou-a procurando nos bastidores e desistindo, pensando
que a verdade sobre o pai dele era vergonha suficiente para uma vida. William
soube que teria de ir embora de novo e reencontrar o caminho do teatro. A
única coisa que o deteve foi que Charlotte poderia ser levada de lá nesse exato
momento — levada para uma escola para cegos ou algum outro lugar distante.
Para sua grande surpresa, ela teve permissão de voltar sem ajuda para o seu
chalé. Abraçou-o pelo que pareceu ser um minuto inteiro e lhe deu um beijo
no rosto.

— Obrigada — sussurrou no ouvido de William.
— Por quê?
— Por me levar e não se aproveitar de mim. Obrigada por me manter

segura — disse, com um sorriso tristonho. — Sei que você vai encontrá-la de
novo, a sua mãe.

Como é pouco o que você sabe.
— Agora é só uma questão de tempo. E, agora que você sabe que aquela

é realmente ela, faça o que tiver de fazer, com ou sem mim.
William retribuiu o agradecimento. Charlotte sempre fora sua amiga —

uma boa parceira, nada mais. Porém, de algum modo, essa dinâmica havia
mudado, e o coração oco do menino sentiu-se mais vazio sem ela. William



surpreendeu-se por sentir algo além do choque e da ânsia de reencontrar sua
ah-ma. Sua imaginação desesperada rodopiou de alegria, raiva e exasperação. De
amor? Isso também. Ele se sentiu como quem batesse os pés na água para não se
afogar; suas emoções e lembranças giravam como restos de naufrágio,
perdidos e descartados.

Foi diretamente conduzido ao gabinete da irmã Briganti, na ala da
administração; percorreu o longo corredor feito um condenado, passando por
retratos sisudos de Abraham Lincoln e Teddy Roosevelt, porém nenhum de
expressão tão carrancuda quanto a de sua diretora. Quando passou por Sunny
e um punhado de outros internos que limpavam o chão, alguns pareceram
alegres com seu regresso, outros, decepcionados, e todos surpresos. É bom rever
vocês. Acho que não vou ficar aqui por muito tempo.

Mandaram-no permanecer no gabinete, com a porta fechada, até ela
chegar. William sentou-se sobre as mãos e contemplou os livros nas prateleiras
da madre, sem saber ao certo se estava encrencado ou não — e sem se
importar com uma coisa ou a outra. Willow era Liu Song — sua ah-ma. Ele
tinha um lugar para ir, alguém a procurar, uma razão para viver, ainda que essa
razão fosse apenas temporária. Torceu para que o expulsassem — chegou até a
esperar por isso. Mas, até lá, queria respostas.

Esperou muito, até finalmente ouvir a irmã Briganti discutindo com
alguém no corredor, em italiano. Em seguida ela entrou com uma braçada de
papéis e arquivos.

William não esperou que se sentasse.
— Como a senhora sabia que aquela era minha mãe? — perguntou. —

Como sabia que ela estava viva?
— Do mesmo jeito que você, William — respondeu a irmã Briganti, com

um suspiro longo e exausto. — Eu a reconheci no cinema, ouvi-a no rádio...
— Não — interrompeu William. — Como a senhora sabia que era ela?
A freira sentou-se defronte dele, ordenando seus papéis e suas ideias.

Abriu a gaveta da escrivaninha, pegou uma embalagem de balas de anis Life
Savers e ofereceu uma a William. Ele abanou a cabeça e a viu pôr duas na



boca, mordê-las no mesmo instante e triturá-las em pedacinhos. A irmã
Briganti reclinou-se em sua cadeira de couro e manuseou, distraída, o rosário
que pendia de sua gola larga.

— Eu sabia... porque é minha responsabilidade sagrada arcar com o
fardo da verdade para as famílias de vocês; esse não é um dever que se cumpra
com leviandade. — Encarou William, deslocando o peso do corpo, como se
não conseguisse encontrar uma posição cômoda. — Por isso eu sempre soube
quem era sua mãe.

— Como? — perguntou William. Não me faça implorar.
Viu-a abrir um dos arquivos, que estava repleto de cartas. Inclinou-se

para a frente e remexeu nos envelopes; todos tinham sido abertos, e todos
eram endereçados a ele. Vinham de São Francisco, Los Angeles, Nova York,
porém a maioria — os que fizeram sua cabeça estalar, suas têmporas latejar e
seu estômago se embrulhar — vinha de um endereço bem ali, em Seattle. Ele
os aproximou do nariz, cheirou o papel, na esperança de detectar uma
lembrança fragrante.

— Ela estava aqui — disse. Olhou para os carimbos do correio. —
Naquele primeiro ano... esteve aqui o tempo todo... — continuou. A poucos
quilômetros daqui. Por que não voltou para me buscar? William lembrou-se de
momentos de ternura com a mãe. Nada daquilo fazia sentido. Ela foi embora
para ser atriz?

— Sinto muito, William.
— Por quê? Por mentir para mim...
— Cuidado com o tom, rapazinho. Nunca menti para você. Nem uma

única vez — rebateu irmã Briganti, tocando nas cartas. — Mas omiti a
verdade, realmente. E o fiz pelo seu próprio bem, porque sua mãe acabou
sendo declarada inapta para cuidar de você. E ela não lutou contra essas
acusações. Abriu mão de você voluntariamente, ao assinar aqueles papéis. Ela
nunca mais voltaria, pelo menos não para cá. — A irmã Briganti abriu um
arquivo de documentos carimbados. — Minha maior tristeza é que não o



tenha entregado para adoção quando você nasceu. Ela foi egoísta ao achar que
poderia proporcionar-lhe um lar adequado. Só fez piorar a situação para você.

— Mas... como... por quê?
A irmã Briganti tossiu, pigarreou e estalou os dedos, e uma noviça do

lado de fora do gabinete lhe trouxe uma xícara de café e pratos com açúcar e
creme. A freira tinha uma expressão sofrida ao mexer seu café com uma colher
de prata manchada, pontuando com o som tilintante o silêncio entre os dois.
Ficou ali sentada, sem tomar o café.

— Por quê? — William tornou a perguntar.
— Ela não o queria, foi por isso que abriu mão de você. Ela seguiu em

frente.
O menino apontou para os cartões e cartas.
— Não acredito na senhora.
Viu-a abanar a cabeça, levantar-se e pegar um hinário antigo na prateleira

às suas costas. Tirou de trás do livro um maço aberto de cigarros Fatima e uma
caixa de fósforos. Acendeu um cigarro e tornou a se sentar, dando uma
tragada lenta e soprando a fumaça para a janela mais próxima, que estava
entreaberta.

— A senhora não pode me manter aqui — disse William. — Não é justo.
A irmã Briganti ficou parada, prestando atenção ao cigarro.
— Você pode fugir de novo, se é isso mesmo que quer. Mas lá fora não

será mais fácil. Se a polícia o apanhar sem endereço de residência, você será
detido. Será levado à presença de um juiz, talvez alguém que se importe menos
que eu, e mandado para um reformatório: mandado para um lugar onde levam
seus sapatos, à noite, para você não fugir, onde o trancam num porão e o
alimentam a pão e água. Onde rotulam meninos como você de indóceis ou
incorrigíveis e os mandam para a casa do castigo. O reformatório não o tratará com
as mesmas gentilezas do Sagrado Coração. É isso que você quer? A madre
Cabrini sempre teve uma queda pelo Oriente; é por isso que você é tão bem
tratado, e deveria ser grato.



Pelas surras, por ser amarrado à noite, por ter as palavras da minha mãe
guardadinhas numa pasta de arquivo, ao lado da sua escrivaninha. William a encarou
com raiva, magoado, mas sobretudo confuso. Falou em voz baixa, escolhendo
as palavras com cuidado:

— Eu só quero o que qualquer um quereria...
— E o que é? Uma família perfeita? Uma mãe? Um pai?
William abanou a cabeça.
— A Willow... minha mãe... ela me contou quem é meu pai, o que ele era.

Não me importo. Só quero a verdade.
A irmã Briganti recostou-se na cadeira, que rangeu sob o seu peso.

Soprou uma baforada.
— Mas a sua mãe se importava com quem era o seu pai. Foi por isso que

o deixou vir para o Sagrado Coração, para começo de conversa. Porque sabia
que ele nunca o encontraria aqui.



Um pai, outro pai

(1934)

William sentou-se com Charlotte no velho balanço da varanda em frente
ao chalé dela. Fazia muito que a grama havia adquirido um tom opaco de
marrom, como cor de cabelo por lavar. Eles dividiam um cobertor da lã
surrado, para rechaçar a friagem, enquanto um bando de gansos voava no céu,
sumindo e ressurgindo da neblina em seu voo hibernal para o sul, em busca de
lugares mais quentes e convidativos. William deixou um pé pendurado,
empurrando preguiçosamente o chão e fazendo o balanço mover-se para a
frente e para trás. As juntas enferrujadas rangiam e tilintavam como o lento
tique-taque de um metrônomo marcando o compasso, combinado com o
ritmo inalterável da vida no Sagrado Coração.

— Quer dizer que ela estava grávida? — perguntou Charlotte. —
Esperando você?

William confirmou com a cabeça, distraído, com os olhos voltados para o
centro de Seattle e para a pirâmide de terracota no alto da Torre do Edifício
Smith, que espiava por cima da linha do horizonte.

— Acho que sim. Ela não soube de imediato. A irmã Briganti diz que
agora existe um teste que elas podem fazer, mas, naquela época, era preciso
esperar semanas para ter certeza. O patrão dela, numa loja de artigos musicais,
arranjou a ida dela para um lugar para mães solteiras. Eu nasci lá.

— Diz a irmã Briganti que eu tive sorte — prosseguiu William. — Como
as mães chinesas não são aceitas nos hospitais, elas costumam dar à luz nas
docas. Ela também disse que, no lugar onde nasci, quase todos os bebês são
entregues para adoção ou levados embora. Mas, por alguma razão, a minha ah-
ma decidiu ficar comigo — concluiu. Acho que eu era a única família que lhe restava.
— Isso explica por que ela nunca falou do meu pai. Eu me lembro de quando
era pequeno e ouvi o presidente Wilson, no rádio Zenith, fazendo um discurso



do Dia dos Pais. Peguei meus lápis de cor, sentei e comecei a fazer um
desenho para ele; devo ter achado que meu pai ia aparecer ou coisa assim.
Quando mostrei o desenho à minha ah-ma, ela se desmanchou em elogios e me
disse que era lindo. À noite, no entanto, eu a vi pegar uma vela e pôr fogo nele.

Charlotte meneou a cabeça.
— Não a censuro.
— Por queimar o desenho?
— Por não lhe contar — respondeu a menina, depois de uma pausa. —

Você tem muita sorte por ela o ter conservado. A maioria das mães solteiras
daria o filho para adoção na mesma hora... não quereria ter nada a ver com
você. Aqui há umas meninas mais velhas que já estiveram grávidas. Elas me
contaram histórias apavorantes. Sua mãe devia se importar mesmo com você,
William. Você devia ser muito especial.

Eu era, pelo menos, pensou William com tristeza, tentando compatibilizar
suas estranhas circunstâncias — seus pais inusitados e os possíveis efeitos de
saber ou não quem era seu pai. Foi importante naquela época. Seria importante hoje?

— E a Willow lhe contou todas essas coisas?
William fez que sim.
— Mas tenho certeza de que ela não me contou tudo.
Não sabia o que era realidade e o que era ilusão. Durante todos esses

anos, havia criado ficções em sua cabeça, baseadas em lembranças e meias
verdades, misturadas com desejos, esperanças e sonhos. O tempo todo
acreditara que sua ah-ma havia morrido; em vez disso, ele é que estivera morto
para a mãe — abandonado, de acordo com a irmã Briganti, e finalmente
esquecido. No entanto, para grande tristeza da freira e surpresa dele, a mãe de
William havia ressurgido, milagrosamente. Só que a pessoa na tela, no palco ou
no rádio também não era sua mãe, ou, pelo menos, não era a ah-ma que ele um
dia conhecera. A ah-ma dele era Liu Song, ao passo que Willow era apenas um
fac-símile — uma atriz com maquiagem e roupas sofisticadas, encenando um
espetáculo.

Que espécie de filho bastardo sou eu?



Mordeu o lábio e disse:
— A irmã Briganti completou o resto. Falou de como a minha ah-ma me

deu à luz e me criou por alguns anos. Começou a explicar por que ela parecia
aparecer e desaparecer; falou dos outros homens com quem ela saía e disse
que, se ela não podia ficar comigo, também não queria que o tio Leo ficasse.
— Baixou os olhos para as mãos vazias e concluiu: — A irmã Briganti disse
que era só isso que eu precisava saber.

— E o que mais?
— A razão de ela nunca ter voltado para mim — disse o menino. Ou será

que eu era um fardo tão pesado? Será que ela me deu para ficar livre para se casar com
alguém? Ou será que me deu para ser atriz? — Agora ela é famosa. Acho que não
há espaço para um filho bastardo sob os refletores.

William sentiu Charlotte empertigar-se no balanço. Virou-se e viu Sunny
correndo na direção deles, com um bilhete na mão. O amigo dos dois parou e
andou os últimos quinze metros, quase sem fôlego.

— Está vindo alguém buscar você — disse, de olhos arregalados.
William, Charlotte, todos os órfãos, na verdade, reconheciam esse tom

como o pico de eletricidade que parecia zumbir no ar antes dos raios e trovões
da tempestade, a onda de excitação que só vinha quando um pai ou uma mãe
voltava. A maioria tinha aprendido a não alimentar grandes esperanças. Afinal,
era comum os pais voltarem apenas para um último e dilacerante adeus. Vez
por outra, porém, e em geral sem aviso prévio (porque os pais pareciam adorar
o papel de quem faz surpresas), um dos órfãos tirava a sorte grande e era
instruído a arrumar seus pertences, o que significava uma coisa só: ir para casa.

O coração de William deu um salto no peito, com a esperança de que
fosse a Willow, sua ah-ma.

— Buscar quem? — Charlotte perguntou.
— É o seu pai — disse Sunny. — Dá para acreditar?
— Meu pai? O tio Leo? — William deixou escapar, confuso. Uma onda

surpreendente de raiva infiltrou-se em sua voz. Se bem que, verdade seja dita,
uma estranha parte dele estava curiosa, do mesmo modo que uma reportagem



de jornal sobre um naufrágio deixa as pessoas curiosas, ou um desastre de
trem, ou um tiroteio de uma quadrilha. — A irmã Briganti disse que ele nunca
me encontraria aqui. Por que ele iria...

— Não é o seu pai — interrompeu Sunny, apoiando as mãos nos joelhos,
arfante. Apontou para Charlotte: — O dela.

William recostou-se, aliviado e decepcionado, mas esperançoso pela
amiga. Tocou no braço dela, que fitava alguma coisa invisível. Charlotte fez
uma careta e se levantou. William notou que sua pele alva pareceu avermelhar-
se e que sua mão tremia quando ela procurava a bengala.

Charlotte enunciou uma única palavra:
— Quando?
— Daqui a alguns dias. Ele vem fazer uma visita, tomar as providências

para levar você daqui. Já imaginou?
— Pensei que o seu pai fosse... — Como posso dizer, “fosse um canalha, um

criminoso”? William não tinha certeza de quanto Sunny sabia, por isso parou
antes de dizer a palavra prisioneiro.

— Ele deve ter saído, William — disse Charlotte. — Tudo o que é bom
dura pouco. Tudo o que é ruim dura para sempre.

— Você não está contente com isso? — perguntou Sunny. — É a
esperança de todo mundo. É uma notícia ótima, e você merece.

Charlotte bateu a bengala até roçar a perna de Sunny.
— É muita gentileza sua. Mas você compreenderia se fosse menina e

tivesse o meu pai.
— Mas... — protestou Sunny. — Significa que você vai para casa.
— Está tudo bem — disse William. Casa é um conto de fadas, daquele tipo em

que as crianças se perdem na floresta, são encontradas, cozidas e comidas.
— Pode ir dizer à irmã B que não tenho pai — pediu Charlotte. — E que

não vou a lugar nenhum.

Depois do almoço, William sentou-se com Charlotte do lado de fora da
capela principal, enquanto o coro dos meninos ensaiava um hino em latim que
ele não reconheceu. As vozes melodiosas encheram a capela, inspirando uma



reverência tristonha. A música tinha um cunho deprimente, como uma marcha
fúnebre, feita para ser comemorativa, mas carregada de melancolia. William
ajudou Charlotte a acender uma vela para a mãe dela. Acendeu outra para sua
ah-ma, já que estava no altar. E acendeu uma por Charlotte, embora não lhe
contasse isso. Sentia-se muito confuso. Esforçou-se por ver a situação dela por
outra lente que não a que ampliava sua própria perda, sua própria saudade.
Charlotte havia recebido um presente estragado, mas um presente que a
maioria dos órfãos do Sagrado Coração ficaria grata por receber. Se a mãe dele
o quisesse de volta, nem que fosse só para uma visita vespertina, ele pularia
nesse pântano com os dois pés. Mas sabia que a situação deles era diferente.
Não se tratava apenas de uma diferença entre peras e maçãs, mas entre peras e
uma estranha fruta envenenada.

— Você disse à irmã Briganti que não queria vê-lo? — perguntou
William. Porque nós todos sabemos como aquela mulher é compassiva. Ela faz um cacto
parecer acolhedor.

Charlotte fez que sim, depois deu de ombros.
— Ela não pode fazer nada. Ele é meu pai. Minha mãe morreu. Ele tem

todos os direitos. Perguntei por minha avó, praticamente implorei para morar
com ela, mas ela não tem autoridade nessa questão. Meu pai cumpriu pena por
contrabando de bebidas alcoólicas, mas agora vai poder recomeçar. Que bom
se todos nós tivéssemos tanta sorte.

— Mas você contou a ela? — William perguntou, em tom delicado. Sabia
que Charlotte tinha pavor do pai; devia ter acontecido alguma coisa terrível
entre os dois. Ela nunca havia falado do assunto, e William sempre tivera
muito medo de perguntar.

— A irmã B disse que não existem pais perfeitos e que eu só estava
sendo voluntariosa e beligerante e que, às vezes, as crianças se acostumam com
a rotina daqui e não querem voltar para a vida real. Disse que eu deveria me
sentir grata por ele voltar para a minha vida.

As pessoas mudam, pensou William. A Willow certamente mudou. Talvez o pai
de Charlotte tenha sentido falta dela e queira fazer algum tipo de reparação. O menino



queria ser positivo e otimista, mas, se Charlotte não queria ter nada a ver com
o pai, suas razões deviam ser válidas, e ele confiava na amiga.

— A irmã B me disse para rezar — contou Charlotte. — Como se isso já
tivesse ajudado algum de nós.

William havia tentado. Mas o catolicismo, com toda a sua pompa, ainda
era um mistério envolto em latim, com cerimônias que ele não entendia. Como
um mainá, William era capaz de imitar o que se esperava dele, mas sabia que
esse era apenas o preço do ingresso num estranho musical.

Charlotte puxou uma corrente comprida de contas de vidro, com um
grande crucifixo numa ponta.

— Ela me deu um rosário novo. Disse que dá um rosário especial a todo
órfão que encontra uma nova família ou a toda criança que é novamente
acolhida no lar que um dia conheceu.

William segurou uma extremidade do fio longo. A corrente de aparência
cara fora feita com requinte — um suvenir resistente, feito para durar a vida
inteira.

Charlotte deu um suspiro.
— Ela disse que esta seria a chave da minha salvação.
William ficou escutando o coro.
— Talvez você deva entrar para a ordem — sugeriu, fazendo o melhor

possível para aliviar o clima pesado. — Ser freira. Aposto que, nesse caso, eles
a deixam ficar aqui — completou. Irmã Charlotte.

Ela não riu. Mas também não franziu o cenho. William pensou ter
detectado um sorriso, ainda que ligeiro. Viu-a prender o longo cabelo ruivo
atrás das orelhas. E, pela primeira vez, notou quanto era bonita — talvez por
estar prestes a ir embora. O refletor de sua mãe o fizera perceber até onde a
sombra da tristeza dele fora lançada e o que essa escuridão escondia. William
se deu conta de que Charlotte sempre estivera ali, uma garota cega torcendo
para que ele enfim abrisse os próprios olhos e a visse como mais que uma
amiga. Observou-lhe os movimentos delicados, tentando gravar a imagem dela
no coração, para nunca se esquecer da sua aparência. Tentou contar todas as



sardas. Elas pareciam interessantes, já que eram muito incomuns em
Chinatown. Lá, a maioria das pessoas tinha marcas de nascença ou verrugas, se
tanto, e estas eram vistas como presságios — símbolos de sorte ou azar. Se
assim fosse, as sardas morenas, salpicadas no nariz e nas bochechas de
Charlotte, deviam representar uma abundância de uma coisa ou da outra.

Ele estendeu a mão e entrelaçou os dedos no calor macio da mão dela.
— Lamento muito que você vá embora — disse.
Charlotte apertou-lhe a mão com força.
— Nunca deixarei você, William. Eu juro.

O boato da rejeição de Charlotte espalhou-se feito a peste num quartel,
gerando inveja e dissidência entre os meninos mais velhos e uma dolorosa
confusão entre os menores, que não acreditavam que uma recusa assim sequer
fosse possível.

— Quem ela pensa que é? — perguntou Dante, quando as luzes se
apagaram.

Houve uma multidão de respostas.
— Vai ver que ela é tapada, além de cega.
— Ouvi dizer que o pai dela era contrabandista...
— Ela é uma bestalhona maluca... devia mesmo era ficar com gente igual

a ela.
— ...eu disse que ela era metida a besta.
Dificilmente, pensou William. É mais cordata que qualquer pessoa que eu conheço.
— Ela não vê o que está perdendo — disse alguém, e vieram as risadas

zombeteiras.
Sunny atirou uma meia em William, que estava tentando dormir.
— Acho que ela está é com febre amarela, se você quer bem saber —

disse baixinho.
William o ignorou, sem saber ao certo o que podia ou devia compartilhar.

O Sagrado Coração já tinha mexericos suficientes sem que ele pusesse mais
lenha na fogueira.



— Estou só brincando — cochichou Sunny. — Mas aquela de vocês dois
fugirem juntos, não se falava de outra coisa. É sorte sua ter a mim, Sunny, O
Que Enxerga a Verdade. Eu soube que as meninas não têm sido tão
compreensivas. Andam implicando horrores com Charlotte.

De repente William sentiu-se péssimo. Nunca havia pensado no dano que
poderia ter causado à reputação da amiga. Nunca havia planejado
consequência alguma, fora daquela tarde na Quinta Avenida. Percebeu como
tinha sido egoísta, preocupado consigo mesmo. Ainda estava louco para fugir
de novo, para encontrar sua ah-ma antes que ela saísse da cidade. Ou para
reunir coragem e exigir mais respostas da irmã Briganti. Mas Charlotte tinha
de vir primeiro, ao menos por uns dias. Ele lhe devia isso.

— Tudo bem — disse Sunny. — Tenho certeza de que só estão todas
com inveja. Quem não gostaria de passar uns tempos lá fora, no mundo real?
E, para uma garota que anda de bengala, ela é um colírio. Eu teria feito a
mesma coisa.

William não estava com vontade de conversar. Virou de costas, torcendo
para que o amigo entendesse a deixa. Esperou no escuro que Sunny perdesse o
pique.

— Eu entendo por que ela não quer ver o pai.
William virou-se de frente e abriu os olhos. Não conseguia ver o rosto do

amigo à luz pálida do luar que se derramava pelas janelas altas do dormitório.
Mas discerniu a vaga silhueta dele no beliche ao lado do seu.

— Do que você está falando?
— No começo, não fez sentido — respondeu Sunny. — Mas eu estou no

mesmo barco; também não gostaria de rever o meu pai. Minha mãe me largou
na biblioteca e disse que voltava já. Mas o meu pai, aquele é só encrenca, não
chegou a fazer nem isso. Tem pai que é assim. Não me lembro de grande
coisa...

Eu não tenho lembrança alguma do Leo. Mal me lembro do homem que minha mãe
chamava de Colin.

— Você nunca me contou isso — disse William.



— É que eu nunca contei a ninguém.
— O que mais tem para contar?
Quando Sunny se manifestou de novo, depois de uma pausa, William

ouviu a mudança na voz do amigo, que falou baixo, aos arrancos, entre
fungadelas:

— Meu pai arranjou um emprego nas fábricas de enlatados daqui, mas
fugiu com uma mulher, e nunca mais o vimos. Nunca escreveu. Nada. Mamãe
me trouxe para Seattle, e saímos à procura dele. Mas ficamos sem dinheiro e
ninguém quis nos acolher, por isso tivemos de dormir na rua. Ela pegou uma
infecção no quadril, por viver ao relento, e não pôde cuidar de mim e teve de
dizer adeus. Disse que eu devia perdoar meu pai por ele ter fugido e que eu
entenderia essas coisas quando crescesse, mas fiquei com ódio dele... e
continuo a odiá-lo. Também odeio o nome dele, tanto que até hoje me recuso
a dizê-lo. Quando estava crescendo, lá na reserva, eu sempre quis ter um nome
como Sunny Vai em Frente, ou Sunny sem Medo. Por isso, quando as irmãs
foram me buscar, desisti dele e escolhi um nome mais durão, Mata-Seis, na
esperança de que os outros garotos não se metessem comigo. Li esse nome
num livro, uma vez. É cherokee, mas eu sou da reserva dos crow. Não sou
mais de lugar nenhum. Aqui ninguém sabe a diferença, de qualquer jeito. Sou
só mais um negro da pradaria.

William calou-se, absorvendo aquilo tudo.
— Sinto muito, Sunny.
— Tudo bem, Will. Agora você sabe como são as coisas. E Charlotte, é

provável que ela saiba disso melhor do que ninguém. Quer dizer, o pai dela foi
para a cadeia e tudo o mais, mas eu soube que ele era pior do que isso. Ouvi
dizer que ele fazia coisas... beijava a filha quando ela estava dormindo. Quer
coisa mais nojenta que essa?

William sentiu o estômago embrulhar.
— A gente não escolhe os pais — declarou Sunny. — Se escolhesse,

alguns de nós prefeririam nunca ter nascido.



Os olhos de Charlotte

(1934)

William acordou noutra manhã garoenta e sombria, com o sol escondido
atrás de um céu nublado, pálido e cadavérico. Estremeceu ao contemplar o
estreito de Puget por entre as brumas de outubro. O horizonte era uma manta
cinzenta molhada, sem nenhuma definição real. Só nevoeiro, cerração. A
inversão térmica era uma espiral perpetuamente enrolada, pronta para se
desatar.

Quando William chegou à sala de aula principal, alguém lhe entregou um
bilhete. Ele reconheceu no ato a letra da irmã Briganti. O bilhete, na verdade,
era uma lista exaustiva de tarefas de limpeza, a serem cumpridas antes que ele
pudesse voltar às aulas. Era evidente que ficaria estudando a vassoura e a pá de
carvão, assim como a pedra de lavar roupa e a escova de esfregar, antes de ser
considerado um candidato adequado a estudar nos livros.

Será que é para me manter longe das outras crianças, ou longe da Charlotte?,
perguntou-se, enquanto passava o pano de chão no segundo andar do prédio
central da escola, espalhando água com sabão na superfície de madeira. Pensou
no pai afastado, ao batalhar com uma velha e obstinada mancha de graxa de
sapatos, e se lembrou da expressão assustada, abalada e distante do rosto de
sua mãe, no primeiro instante em que ela o viu. Debateu consigo mesmo se ela
seria uma atriz que desempenhava ocasionalmente o papel de mãe, ou uma
mãe que era dada a representar. Em suas lembranças ela era uma leoa, mas na
realidade era mansa, domesticada, aprisionada.

Ele estava torcendo a água suja do esfregão quando ouviu murmúrios
agitados e os sons rangidos e estridentes de cadeiras de metal sendo arrastadas
num piso de madeira. Espiou o interior de uma sala de aula de história
semivazia, na qual os estudantes tinham estado trabalhando em projetos para
ganhar créditos adicionais. Todos haviam deixado os livros abertos e os



trabalhos nas carteiras e corrido para as janelas, amontoando-se junto delas
para ver melhor.

— O que foi? — perguntou William a quem pudesse ouvir.
— Venha dar uma olhada, você mesmo — respondeu Dante, sem se

virar. — Deve ser ele, lá embaixo; o engraçadinho veio um dia antes.
— Quem? — perguntou William, dirigindo-se à janela.
Dante deu uma olhadela para trás e disse:
— O pai da Charlotte.
— Eu soube que ele é um ex-presidiário que foi solto depois da Lei Seca

— disse outro garoto. — Acabou de sair da prisão de Walla Walla, ou Sing
Sing...

— Ele não mete tanto medo assim — acrescentou uma menina.
William olhou para o pátio, onde viu um homem esguio, parado ao lado

de um cupê DeSoto com pneus de aro branco. O homem mantinha uma
conversa amena com a irmã Briganti. William achou que ele não tinha jeito de
criminoso nem de monstro; vestia terno e gravata, mas não usava chapéu. De
modo geral, parecia um pai comum.

O menino desceu correndo e parou perto da entrada, com uma dúzia de
outros espectadores — na maioria meninos, fascinados pela ideia da visita de
um facínora contumaz ao Sagrado Coração.

— Não olhem pra ele no olho — recomendou um dos garotos.
— Ele não parece tão durão assim — retrucou outro.
— Aquele é ele, é mesmo o pai da Charlotte? — perguntou William, mas

não precisou de resposta. Quando o homem se encaminhou para as largas
portas duplas, seu nariz, as maçãs do rosto, o cabelo e até o sorriso deixaram
tudo claro: ele era a imagem cuspida e escarrada da Charlotte, o que era
reconfortante, mas também perturbador. William havia esperado um ogro
careca e cheio de tatuagens, com cicatrizes visíveis, usando uma camisa azul de
operário, cheia de manchas de suor. Ao contrário, esse homem era magro
como um varapau e parecia bastante agradável. Usava sapatos velhos, mas com
cadarços novos. E levava embaixo do braço um ursinho de pelúcia marrom.



— Você deve ser o William — disse o homem, subindo a escada e
estendendo a mão.

William a apertou, distraído. A mão do homem era macia, morna e
úmida.

— A irmã, aqui, andou me contando tudo a seu respeito; contou que
você é o grande companheiro da Charlotte. São iguaizinhos a dois
camundongos cegos... “só vendo como eles correm”, como diz a musiquinha.

William não soube ao certo se aquilo era uma brincadeira ou uma
acusação, até o homem sorrir. Notou que um dos seus dentes da frente estava
lascado. Afora essa ligeira imperfeição, era um sujeito bem-apessoado, de
modos gentis e agradáveis.

— Meninos e meninas — anunciou com fanfarra a irmã Briganti —, este
é o senhor Rigg, que veio visitar a nossa querida Charlotte. E, na próxima
semana, se Deus quiser, ela irá para casa. Vamos guardá-los nas nossas orações.

Vou rezar para cair alguma coisa pesada em cima desse homem, pensou William.
A irmã Briganti parecia toda cheia de si, como se essa notícia fosse a realização
da sua missão — solucionar quebra-cabeças familiares, por mais precariamente
que se encaixassem as peças. E eu?, pensou William, olhando para o estranho
de rosto sardento e barba curta e ruiva. E a minha família?

Os demais órfãos olharam para aquele homem curioso, com seu carro
reluzente, como se ele fosse São Cristóvão, o Coelhinho da Páscoa e Papai
Noel, tudo misturado num só. Estenderam as mãos e tocaram no urso de
pelúcia, afagando-o enquanto o homem atravessava, sorridente, o corredor
apinhado.

Mas Charlotte não estava entre as crianças alegres que se impressionavam
com tanta facilidade.

— William — disse a irmã Briganti —, por que você não dá uma
corridinha para dizer à filha do senhor Rigg que o pai dela está aqui e vai
visitá-la daqui a pouco?

Obrigado por me transformar no mensageiro da desgraça. William a viu conduzir
o pai de Charlotte a seu gabinete, mais ao final do corredor. O senhor Rigg



olhou para trás e franziu o cenho.
William sabia que os pais tinham que ser entrevistados antes de

retomarem seus filhos. Vira muitas mães e pais ser reprovados nessa parte do
processo, para grande decepção dos filhos. Era muito comum os pais
aparecerem tremendo, cheios de piolhos ou fedendo a bebida, para exigir seus
filhos ou filhas, e saírem mais vazios do que tinham chegado. E, às vezes,
também se exigia uma inspeção domiciliar. Mas toda essa rotina parecia
ridiculamente injusta quando comparada à dos novos pais adotivos, que só
tinham de aparecer e assinar alguns papéis para levar seus novos filhos para
uma casa desconhecida, onde eles ficariam morando com estranhos. Eram
desconhecidos, refletiu William, mas nunca haviam abandonado um dos seus. Era óbvio
que isso valia alguma coisa.

Enquanto percorria o corredor e saía pela porta, William percebeu que a
notícia da chegada do senhor Rigg tinha se espalhado mais depressa do que ele
conseguia se deslocar. Entreouviu dezenas de meninas fuxicando. Todas
pareciam azedas, provavelmente por estarem com inveja. A visita do senhor
Rigg e a partida iminente de Charlotte eram lembretes de quanto todos os
outros haviam perdido e de quanto ansiavam por ter seus pais amorosos de
volta, sua casa, seus irmãos, e fazer parte do mundo lá fora. Os reencontros
familiares eram fugazes como a luz do sol no horizonte, vista sob nuvens
perpétuas de bruma e chuva frias.

Enquanto William subia a ladeira para o chalé de Charlotte, os meninos
do lado de fora pareciam embevecidos. Mas William não sorriu. Não
conseguiu nem ao menos fingir. Sentia-se mais como um carteiro entregando
o aviso de falecimento de um ente querido. Ouviu a voz da amiga antes de
bater:

— A porta está aberta. Por favor, diga que é você, William.
Ao entrar, ele se deu conta de que a casa de Charlotte não tinha nenhuma

luz — nem abajures, nem cortinas. Ela permanecia na sombra. Sua visão de
mundo nunca se alterava.



— Ele está aqui, não é? — perguntou. Estava parada junto à janela
aberta, contando as contas do rosário. — Já faz anos, mas reconheci a voz
dele.

William não soube o que dizer.
— Ele tem carro.
— Ele aparece de carro e dá uma volta em todo mundo.
William abanou a cabeça. Certa vez a irmã Briganti tinha revelado que as

mães solteiras recebiam um estipêndio mensal do governo. Ele não sabia
direito se isso se aplicava à figura do pai — era provável que não, mas era
possível que, por Charlotte ser cega, o homem viesse a receber alguma
compensação, na falta da mãe da menina.

— Ele parece agradável — comentou, na esperança de aliviar a tensão.
— Você não o conhece como eu. Ele não é uma pessoa honrada. Como

você se sentiria se o seu tio Leo aparecesse e o quisesse de volta? Se de repente
ele quisesse ter um filho e ser pai e brincar de casinha, depois de todos esses
anos?

Seria muito pior do que isto?, pensou William, sem resposta para uma
pergunta tão incriminatória. Ele havia compartilhado a história de sua mãe e
do tio Leo com Charlotte, mas nunca havia considerado a possibilidade de que
o sujeito aparecesse. Achava que ia tornar a fugir — era o que planejava, pelo
menos, fossem quais fossem os riscos. Queria desesperadamente restabelecer o
contato com sua ah-ma. Ainda que Willow não o quisesse, falaria cara a cara
com ela. Precisava de respostas. Mas também não queria deixar Charlotte, não
nesse momento.

— Talvez, quando você for embora...
— Eu já lhe disse, William, não vou embora.
Ele se corrigiu:
— Se você for embora. — Fez uma pausa, esperando que ela

argumentasse. — E, se você estiver lá fora, eu posso visitá-la. Eu vou embora,
de qualquer jeito. Tenho que rever a Willow. Se ela me aceitar de volta, talvez
eu possa ajudar você...



William ouviu uma batida na porta e viu o corpo de Charlotte enrijecer.
— Toc, toc. Há alguém em casa? — perguntou o senhor Rigg, entrando

na sala. — Aí está ela, o meu docinho. Olhe só para você! Você cresceu
enquanto eu não estava olhando.

— O senhor não podia olhar — retrucou ela.
— Bem, nesse caso, somos dois — disse o senhor Rigg.
William viu Charlotte dar um passo para trás e esbarrar no velho sofá.

Parecia perdida no chalé que conhecia tão bem. Sentou-se e ficou olhando
para a frente, como se reconhecesse algo num canto escuro da infância.
William aproximou-se da porta quando o pai de Charlotte entregou o urso à
menina.

— Eu trouxe uma coisa para você. É um Steiff  — disse. — Sabe, é o
melhor urso de pelúcia que o dinheiro pode comprar. Os braços e as pernas se
mexem, e tudo o mais. Tome...

Ela se encolheu quando o bicho de pelúcia lhe roçou o rosto. Depois
segurou-o e tocou no pelo macio. Apalpou o focinho e a cabeça, que oscilava
de leve para a frente e para trás. Afagou as orelhas e encontrou o botão
prateado cravado numa delas, como selo de autenticidade. William relaxou e
soltou a respiração quando Charlotte aproximou o ursinho do rosto e cheirou
sua pelagem felpuda e aveludada. O senhor Rigg virou-se para ele e tornou a
franzir o cenho, balançando a cabeça como quem dissesse: Viu? Um pai conhece
sua filha. Ficou segurando a porta enquanto William saía. O menino virou para
trás no momento em que Charlotte encontrou os olhos do ursinho. Ela
trincou os dentes e arrancou-os, jogando-os no chão, onde eles rolaram para
longe. A porta se fechou enquanto fragmentos de linha e de manta de algodão
rasgada flutuavam no ar entre pai e filha.



Melro-preto

(1934)

William esperou durante o café da manhã, remexendo o mingau de aveia
encaroçado na tigela, descobrindo e tornando a enterrar os carunchos cozidos
no mingau, enquanto aguardava a chegada de Charlotte. Na tarde anterior,
ficara observando nos degraus de pedra do prédio principal, à espera de que
ela ou o pai saíssem. Havia assistido, no entardecer nebuloso, ao momento em
que o senhor Rigg finalmente fora embora, uns trinta minutos antes do pôr do
sol, quando a irmã Briganti apareceu para conduzir os meninos remanescentes
a seu dormitório. William mal havia dormido durante a noite inteira. E, ao
adormecer, havia sonhado com sombras dançantes, formas ameaçadoras que
se assemelhavam a um tio Leo imaginário, a um senhor Rigg carrancudo e de
lábios finos e à irmã Briganti, devota, mas propensa a condenar. Eles riam e
rodopiavam, enquanto Willow entoava uma triste cantiga de ninar, uma
melodia obsedante de sua infância.

— Você vai comer isso? — perguntou Dante.
William abanou a cabeça, e o garoto maior trocou de tigela com ele,

catou as partes ruins e tratou de comer o resto, a grandes colheradas. William
contou as meninas quando elas entraram, uma a uma. Charlotte continuava
ausente. Teria ido para casa? Talvez houvesse fugido no meio da noite.
Qualquer das duas coisas parecia possível. Vai ver que o senhor Rigg fez alguma
coisa com ela...

Charlotte entrou quando William lutava para arrancar essas ideias dos
recônditos sombrios da imaginação. Parecia a mesma de sempre. Pegou uma
tigela e uma colher com uma das mãos e foi batendo a bengala até chegar à
mesa, à qual se sentou defronte dele.

— Você está bem? — perguntou William. A pergunta soou ridícula,
como quando se tira um sujeito de um desastre de trem, em meio à fumaceira,



todo machucado, quebrado e coberto de estilhaços de vidro, e se pergunta: O
senhor está bem?

— Eu sou cega, William, mas vejo o que está acontecendo à minha volta.
— Desculpe, é só...
— Ele vai voltar amanhã — disse ela. — Tenho que fazer as malas.
William não compreendeu; nada daquilo fazia sentido. Sua ah-ma era

Willow Frost, uma estrela de cinema, e ele não tinha permissão para vê-la, que
dirá para ficar com ela. O único parente vivo de Charlotte era um calhorda
condenado, que havia cumprido pena por cinco anos. Agora havia aparecido
com um corte de cabelo ordinário e, de repente, era o pai do ano.

— Devíamos fugir de novo — disse William. — Ir para um lugar onde
não nos achassem. Não foi tão ruim da primeira vez... Com exceção dos percevejos.

— Vão nos achar. A irmã B sabe exatamente para onde você iria. E eu
sou muito fácil de reconhecer. Não tendo propriamente a passar despercebida.
Eu me dou bem aqui porque conheço cada centímetro do meu chalé. Sei o
número exato de passos de um prédio a outro, de uma sala de aula para outra.
Mas lá fora... eu só faria retardar você.

— Vou falar com a irmã Briganti. Vou descobrir um jeito de consertar
isso.

— É muito tarde, William. O que está feito está feito. Meu pai vai voltar,
e não há nada que eu possa fazer para modificar isso. Sinto muito.

— Sente muito por quê?
— Por não ouvir a sua voz com a frequência que eu gostaria —

respondeu ela.
William estendeu as mãos sobre a mesa e segurou as da amiga. Não se

importou com quem estivesse olhando nem com o que diriam os fuxicos das
meninas. Fitou os olhos assombrados de Charlotte, de tom azul pálido, e os
viu estremecer. Ele sabia que, se pudesse, a menina estaria chorando nesse
momento.

— Você é meu melhor amigo, William; meu único amigo, aquele que
nunca me julgou. É a melhor pessoa que já conheci. É bom e generoso e



atencioso e sempre deu ao meu coração um lugar macio em que pousar... e...
acho que o que estou tentando dizer é...

Vou sentir saudade de você.
Charlotte apertou as mãos dele e as soltou.
— Espero que você volte a ver sua mãe.

William sentou-se no gabinete da irmã Briganti. Tinha feito suas tarefas a
toda velocidade, aparecido cedo e se recusado a ir embora, e havia esperado
duas horas até ela chegar, depois de dar suas aulas e participar de outras
reuniões. Ela entrou e arriou uma grande pilha de papéis.

— Pronto para mais revelações da verdade, senhor Eng? — perguntou.
— Mais histórias? Mais respostas? Eu sabia que você voltaria. Os meninos
sempre se sentem atraídos pelo macabro...

A cabeça de William ainda estava rodando, desde a confissão gentil,
angustiada e desoladora de Charlotte. Ele nunca havia recebido aquele tipo de
ternura de ninguém, exceto de sua ah-ma; mais do que afeição ou amizade, ou
o prazer da companhia de outra pessoa, aquilo soava real e verdadeiro, e agora
nada parecia ser o mesmo. De repente as nuvens cinzentas ganharam um matiz
rosado que não estivera lá uma hora antes; tudo tinha um perfume melhor, até
a chuva. A música tinha mais sonoridade, como se cada nota tivesse sido
escrita com ele em mente. Agora William mal podia esperar pela hora de
dormir, pois ansiava sonhar com Charlotte e ele num lugar melhor, um lugar
em que houvesse esperança e possibilidade. Mas também não suportava a ideia
de acordar numa escola em que a carteira dela fosse ocupada por outra menina
ou em que o balanço da sua varanda ficasse vazio, embalado pela brisa
solitária.

— É sobre a Charlotte.
A irmã Briganti parou, como se recalibrasse os pensamentos.
— O que tem a Charlotte?
— A senhora sabe que o pai dela fez alguma coisa com ela — disse

William, proferindo as palavras como a afirmação de um fato, não como uma
pergunta. — Não pode mandá-la para casa com ele...



— William, eu não confio em disse me disse. Mas acredito, sim, que as
famílias são complexas e que estes são tempos difíceis. Também sei que um pai
sozinho, criando uma filha cega, é melhor do que o cuidado que ela receberia
na maioria dos lugares. Sei que você tem apreensões, as quais ela também
expressou, mas... A conjunção ficou pairando no ar entre os dois, como uma
guilhotina prestes a descer, diante de uma turba de moleques de rua e
andarilhos à espera do desfecho que sabiam ser inevitável. — Existem graus
de maldade, William. — E, por mais que eu desejasse que o mundo fosse um
lugar mais celestial, de vez em quando, e com o coração pesado, tenho de
escolher o menor desses males. No caso atual, a Charlotte não tem idade para
fazer suas próprias escolhas. Tem um genitor vivo que, ao contrário do seu,
obviamente a quer. Cumpriu uma longa pena, pagando por seus erros do
passado, e me garantiu que não tem outra coisa senão as melhores intenções. E
ela está quase com idade suficiente para se casar, se quiser, de modo que
podemos esperar que, chegando aos dezesseis anos, encontre um pretendente
e parta para uma vida melhor.

E, até lá, ela deve apenas sofrer em silêncio?
— Ele só a está usando. Por dinheiro — disse William.
A irmã Briganti assentiu com a cabeça.
— É possível que esse fator tenha contribuído para renovar o interesse

dele na filha. Ele me disse que não, e só posso dar o melhor de mim para
julgar o exterior de um homem. Não é minha responsabilidade julgar as
intenções do coração de alguém. Só Deus sabe da sinceridade das motivações
do senhor Rigg, e só Deus pode julgar os Seus filhos. — Ela desfiou sua
arenga sem interrupção.

Quem somos nós para não julgar?, angustiou-se William. Ensinam-nos a
obedecer, a seguir, a trilhar o caminho iluminado pelos mais velhos — mais sábios, mais
experientes, mais fiéis. Mas e quanto aos pais que nos abandonam? Será que nós, os filhos,
devemos julgá-los? Devo considerar o espaço vazio no meu coração como uma falha minha,
como minha incapacidade de estancar o sangramento causado por minha mãe? A senhora



não pode esperar que os filhos suturem suas próprias feridas abertas sem deixar terríveis
cicatrizes.

A irmã Briganti continuava a fazer seu sermão quando William foi
saindo. Ela o chamou pelo nome e ficou dizendo em italiano umas coisas que
o menino não compreendeu nem se importou em compreender.

Ele estava sem apetite, à espera de Charlotte no refeitório lotado. As
crianças murmuravam sobre a vinda do pai dela para buscá-la, e seu falatório
tornou-se um coro ressentido e invejoso. William teve vontade de mandar os
meninos em frente a ele calar a boca, mas sua amiga ainda não havia chegado,
e, com certeza, os garotos se absteriam quando ela chegasse. Charlotte era
cega, mas William sabia que ela ouvia muito bem, especialmente as zombarias
e o sarcasmo, as risadas mordazes de crianças cuja única alegria era roubar a
felicidade alheia.

William esperou, esperou, até a última criança ser servida. E quando,
mesmo assim, Charlotte não apareceu, ele abanou a cabeça, imaginando a
trágica insensatez, a audácia da fuga de uma menina cega. Deu a Dante o que
havia em seu prato e saiu, colhendo do lado de fora algumas flores silvestres
— dentes-de-cão, camássias e outras flores que arroxeavam a subida que
levava ao chalé de Charlotte. Torceu para que ela estivesse em casa, dormindo,
aprontando as malas, fazendo alguma coisa. Qualquer coisa era preferível a
uma sala vazia, sem despedida, e a ela vagando pelas ruas, uma menina cega,
inteiramente só. Ela não podia ver como era bonita, especialmente para
estranhos desesperados, na cidade populosa e sedutora.

O chalé estava em silêncio quando William bateu de leve na porta, com
as flores na mão.

Ela já foi. Fugiu.
Não estava preparado para perdê-la. Dispunha-se a planejar — a

encontrar um jeito de alcançá-la na praça Pioneer, quando fugisse da próxima
vez, antes ou depois de achar sua mãe, não sabia, não vinha ao caso. Mas tinha
de ver Charlotte. Tinha de falar com ela, informá-la que não a estava
esquecendo, não estava desistindo dela. Talvez ela não pudesse cumprir sua



promessa, mas isso não significava que ele não pudesse prometer-lhe algo
mais. Charlotte vinha querendo, desejando uma coisa que ele fora cego demais
para reconhecer.

Chamou-a pelo nome e bateu de novo, depois deu uma olhada no pátio,
no jardim, no pequeno pomar com ameixeiras italianas sem frutos. Espiou na
direção da gruta. Ergueu os olhos para um grande melro-preto pousado no
alto do chalé, grasnando como se zombasse dele. O pássaro inclinou a cabeça
e tornou a crocitar, olhando para William, depois alçou voo com um ruidoso
bater de asas.

Nervoso e hesitante, William abriu a porta e espiou. Era difícil enxergar
no interior escuro, mas, pouco a pouco, ele começou a notar as coisas de
Charlotte — os novelos de lã colorida de tricô, os brinquedos e as curiosidades
de vidro; tudo permanecia no lugar, não embalado, nem mesmo os sapatos.
Ele viu o par favorito dela — o único par, de verniz e muito surrado, com
fivelas prateadas manchadas. Os sapatos estavam juntos, pendurados a
centímetros acima do chão. William caiu de joelhos ao notar a banqueta virada
e os sapatos — os sapatos pequeninos, num balanço tão lento para a frente e
para trás que era quase imperceptível. Fixou os olhos no movimento pendular
silencioso, como se os pés dela fossem ponteiros de um relógio cuja corda
houvesse acabado, tiquetaqueando de leve, como uma batida do coração, até
parar, com o mecanismo congelado, sem vida.

— Charlotte! — ele murmurou na escuridão, deixando cair as flores. Por
que você não pôde cumprir sua promessa?

Os sapatos, as meias grossas, o vestido, a figura da meiga e cega
Charlotte, tudo pendia da viga no alto, do rosário enrolado na trave de madeira
e no pescoço magro da menina e no coração partido de William.



Lágrimas

(1934)

William só estivera em dois enterros de que pudesse lembrar-se, e ambos
tinham sido no Sagrado Coração. O primeiro fora o de uma freira que havia
morrido de velha, aos oitenta e oito anos. O outro, o de uma criança pequena
que tinha vagado para o lado de fora, caído numa fonte e se afogado. William
recordava que nesses dois serviços fúnebres, como no de Charlotte, havia um
nítido cheiro de pinho que vinha do caixão ordinário, feito às pressas com
madeira seca tirada da floresta que circundava o orfanato. Ao olhar pela janela
para um grande pinheiral, William imaginou as árvores fechando-se em torno
de todos eles, fazendo do orfanato um ataúde gigantesco, com a vida deles
contida num caixão aberto, à vista de todos. Desejou que houvessem fechado a
tampa do que guardava o corpo de Charlotte. Não gostava de vê-la daquela
maneira. Não pôde deixar de olhar para seu corpo sem vida e de se lembrar de
todas as vezes em que havia imaginado o funeral da mãe. Quando pequeno ele
tivera medo de perdê-la, medo de ficar sozinho. Agora sua ah-ma tinha voltado,
mas ele nunca se sentira tão só. Nunca se dera conta de que era possível
enlutar-se por alguém que ainda estava vivo.

Ao passar pelo caixão de Charlotte para uma última homenagem, ele
notou os círculos roxos e pretos em volta do pescoço dela, as marcas dos
pontos em que as contas haviam rompido a pele e o tecido macio, lesões estas
cobertas por um fino véu de talco. Os olhos dela estavam semicerrados,
porque a irmã Briganti se recusara a deixar moedas sobre as pálpebras para
mantê-las fechadas. Ficara com medo de que alguém as furtasse. Ao olhar para
as nesgas de azul leitoso, William se deu conta de que a freira provavelmente
tinha razão. Muitas crianças sentiam pena de Charlotte, mas ela não tinha
amigos. Só eu.



— Sinto muito, Willie — disse Sunny, acompanhando-o na passagem por
Charlotte e na descida dos degraus até o banco mais próximo, onde havia um
grupo de meninos sentados.

William não disse nada, apenas fixou os olhos mais além do padre
Bartholomew, enquanto o religioso velho e enfadonho proferia uma homilia
sobre pais e filhos. Para lá do oficiante, com suas vestes e paramentos, através
do vitral atrás dele, William olhou para as formas das árvores que oscilavam ao
vento, lançando sombras sobre as vidraças translúcidas.

— Eu soube que ela chorou — cochichou Sunny.
William confirmou com um aceno de cabeça. Sangue. A ideia o levou a

contorcer o rosto, ao se lembrar de Charlotte lhe falando da sua
impossibilidade de verter lágrimas. Desejou poder esquecer que tinha olhado
para sua querida amiga e visto as linhas escuras que lhe desciam pelas faces,
saindo do canto dos olhos estufados. A pressão do enforcamento havia
rompido os ductos lacrimais cauterizados.

Ouvindo o padre Bartholomew, William correu os olhos pela capela. O
pai de Charlotte sentava-se do outro lado, perto da irmã Briganti, que estava
reverentemente ajoelhada, de cabeça baixa, as mãos postas em torno do
rosário. O máximo que ela se aproximava de algo assemelhado à felicidade era
durante as orações. William a fitou, ofendido com a serenidade da freira. Olhe
para mim. Deixe-me ver os seus olhos!, teve vontade de gritar. Precisava de alguma
confirmação silenciosa de que ela sentia alguma coisa por sua participação
naquilo tudo — de que reconhecia uma pequena parcela de responsabilidade,
um tantinho simbólico de remorso. No entanto, quanto mais se enchia de
raiva, mais essa emoção ácida tornava a inundá-lo. É que William também se
sentia perdido, como se boiasse no charco moral entre os pecados de comissão
e os de omissão.

— O pai dela está parecendo um fantasma — observou Sunny.
A notícia do relacionamento não dito de Charlotte com o pai espalhara-

se pelo orfanato, e, no correr de horas, William havia aprendido palavras
novas, como depravação, molestamento e incesto — palavras demais, que tocavam



num ponto sensível muito próximo. Mas, se havia alguma dúvida quanto à
veracidade da história contada por Charlotte, ela fora desfeita com sua morte.
E, assim, ninguém conseguia deixar de olhar fixo para o senhor Rigg. Não por
causa das coisas terríveis de que o imaginavam capaz, mas porque ele não tinha
um aspecto de monstro. Parecia sem garras, sem presas — e maligno. Não
tinha nada de um pai decente, era meramente um genitor, e agora Charlotte
seria sepultada sozinha na terra, órfã para sempre.

— Nem acredito que ele esteja aqui — disse William. — Ela o odiava.
Como que sobrecarregado dos olhares de condenação, o homem se

levantou, enxugou as lágrimas com um lenço, olhou mais uma vez para o
corpo da filha, sem sorriso nem cenho franzido, e saiu sem dizer palavra, no
exato momento em que o coral no balcão começava a cantar.

— Eu adoraria pôr as mãos nele — disse Sunny, abanando a cabeça. —
Depois iam me chamar de Mata-Sete.

Quando as portas da capela se fecharam, com um baque surdo e vazio,
todos os olhares se voltaram para a irmã Briganti; até o padre Bartholomew
pareceu dirigir-se a ela, e a mais ninguém. Todos a viram sentar-se em seu
banco, como uma estátua, olhando para a frente com o rosto impassível,
fitando o espaço vazio adiante como quem buscasse consolo ou absolvição.

William pensou em Willow, sua ah-ma. Não conseguia conceber pais que
abandonassem inteiramente os filhos. O encontro com o pai de Charlotte
havia esclarecido ao menos uma realidade dolorosa: até os monstros são
capazes de sentir falta dos filhos. Pois a verdade incômoda era que ninguém
era totalmente mau nem totalmente bom. Nem mães e pais, nem filhos e
filhas, nem maridos e mulheres. A vida seria muito mais fácil se fosse assim.
Em vez disso, todos — Charlotte, Willow, o senhor Rigg, até a irmã Briganti
— eram uma confusa mistura de amor e ódio, alegria e tristeza, saudade e
esquecimento, verdade equivocada e doloroso engano.



Veranico de outono

(1934)

William chutou longe os sapatos e se deitou no leito macio de relva
morna, sobre o lugar em que Charlotte estava enterrada, sete palmos abaixo.
Um jardineiro havia retirado a camada superior de grama e terra para o
funeral, enrolando-a como se fosse um tapete. William juntou os pés e
descansou as mãos sobre o peito, tentando imaginar a sensação de um caixão
de pinho em volta do corpo, o cheiro de madeira madura, serragem e cola.
Levantou os olhos para um céu azul-claro, da cor dos olhos de Charlotte. O
sol tinha voltado de sua hibernação, e as poucas nuvens vistas por William
esticavam-se no firmamento feito caramelo na máquina de fazer puxa-puxa. O
menino fechou os olhos e sentiu o calor do sol bulindo em suas pálpebras,
mas abriu-os ao ouvir o grasnar de gansos: viu as aves voando para o sul e
soube que essa trégua não duraria. A escuridão de Charlotte era permanente.
Ele sentia falta da amiga. Sabia que isso era o mais perto que conseguiria
chegar dela. Vinha lutando para aceitar essa morte, já que Charlotte havia
segurado sua mão apenas dias antes. Sentia-se como se tivesse falhado com ela
e achava que deixá-la era uma espécie de traição. Quem se lembraria dela?
Quem cuidaria de sua sepultura? No entanto, como dissera Willow certa vez,
eu não tinha razão para ficar.

Pela leitura do Seattle Star, William sabia que sua ah-ma estaria na cidade
por pelo menos mais uma semana. Mas não sabia onde estaria ou com quem,
se é que haveria alguém, embora sempre houvesse o teatro, o beco e a porta de
entrada dos artistas. Caso contrário, havia o bairro chinês. Era onde tinha
esperança de encontrá-la. Tal como o túmulo de Charlotte, ele sabia que o
bairro era o lugar em que estavam sepultados os velhos ossos, os velhos
esqueletos. Desconfiava que sua ah-ma também se sentiria atraída por lá, para
se espojar em lembranças, afogar-se na nostalgia.



As histórias de sua mãe tinham evocado ideias sinistras de voltar a ter
sete anos e acordar no meio da noite num apartamento vazio. Ele se lembrou
de como costumava abrir a janela e se sentar na fria grade de ferro da escada
de incêndio, com a brisa gelando seus tornozelos no ponto em que os pés do
pijama terminavam, por ele ter crescido demais para aquela roupa. Na época
ele se embrulhava num cobertor para rechaçar a noite hibernal de Seattle,
quando o ar úmido permeava tijolo e argamassa, ladrilho e madeira, até os
dedos das mãos e dos pés ficarem pálidos e cinzentos, translúcidos ao luar.
Relembrou as noites posteriores à quebra da Bolsa, quando ele olhava para a
travessa lá embaixo e via moradores de rua sepultados sob pilhas de casacos
— homens fedorentos, amontoados, queimando lixo para se aquecer.

Estranhamente, nunca se sentira sozinho nessas noites, sempre confiando
que a mãe regressaria. Ficava sentado, ouvindo as batidas rítmicas que vinham
das boates e cabarés lá embaixo. Não sabia que nome dar a esse tipo de música
naquela ocasião, mas havia aprendido, mais tarde, que aquele ruído alegre era
um piano e um trombone estridente, tocando cakewalk e ragtime, além de uma
versão local da música popular de Nova York. As canções gritavam e
sussurravam, estouravam e baixavam, iam e vinham, fazendo-o recordar o som
de um rádio Philco numa noite tempestuosa. Ao crescer ele foi percebendo
que aquele ritmo estranho era apenas o porteiro deixando a clientela entrar e
sair, soltando música na noite como sinais de fumaça. Apesar da Lei Seca,
William via homens e mulheres cambalear até os táxis que os esperavam ou
seguir trôpegos pela rua, endireitando a gravata e a barra da saia, andando no
compasso da música, com toda a compostura dos frequentadores dominicais
das igrejas, mas descaindo para a esquerda ou a direita, como se a calçada
mudasse lentamente de posição sob os seus pés.

Ficou pensando se as boates ainda estariam lá. Muitas coisas haviam
mudado desde então. Inúmeros lugares tinham sido fechados com tapumes.
Fortunas tinham sido ganhas e perdidas. William não conseguia apreender o
conceito de saúde, fosse ela boa ou precária, mas a sorte — essa era fácil de
compreender. Ele havia notado a mudança da sua sorte quando sua ah-ma



começara a receber presentes — buquês de flores roxas e azuis, vasos com
plantas e cestas de frutas maduras. E caixas cor-de-rosa com alimentos — ah,
aquela comida deliciosa! William ficou com a boca cheia d’água ao se lembrar
da doçura saborosa e da textura durinha da linguiça de carne de pato secada ao
vento, que até hoje era a melhor coisa que ele já havia provado.

E as roupas de sua ah-ma tinham começado a mudar.
Ele se lembrou de que o vestido azul, o que ela lavava na pia e pendurava

no banheiro todas as noites para secar — o que usava todos os dias —, de
repente fora substituído por uma peça florida com gola de renda. Depois, por
outra. E mais outra. E novas caixas de chapéus começaram a se empilhar num
canto, até parecerem uma montanha. E, assim, William fazia o que qualquer
menino sensato faria: subia nas caixas até elas caírem no chão, depois as
desvirava e batia nelas como se fossem tambores, usando seus pauzinhos.

A ah-ma lhe passava um pito e tirava os utensílios de suas mãos. Ele se
sentava e começava a chorar, até ela fazer caretas engraçadas que o levavam a
rir, e depois lhe entregar uma caixa de sapatos cheia de carretéis vazios, que ele
usava como cubos de construção.

E houvera também o homem estranho. William tinha uma vaga
lembrança de Colin. Lembrava-se de ter pensado, anos antes, que ele devia ser
seu pai ou, pelo menos, uma figura paterna bondosa. Colin era sempre risonho
e gentil — nunca elevava a voz, vivia brincando e rindo. Visto pelo prisma da
memória, parecia ser um perfeito cavalheiro, com todo um espectro de
etiqueta, decoro e riqueza. William se lembrava de ter dado passeios no carro
elegante dele. Sentava-se no banco de trás e via a echarpe de sua mãe ondular-
se ao vento. Colin parecia ter estado presente desde o começo, mas o menino
acabara adivinhando — pelo modo como esse homem ia e vinha — que ele
não era seu pai, nem um genitor de verdade. Mas estava lá, apenas meio fora
de esquadro, nas mais antigas lembranças infantis de William. E havia
permanecido presente durante anos. A ah-ma e ele pareciam ter tudo — saúde,
felicidade e um sentimento de afinidade.



Depois, porém, a sorte havia mudado de novo. A primeira coisa notada
por William foi o vazio no estômago, quando a comida começou a escassear,
as iguarias em caixas bem embrulhadas foram parando de aparecer, e, não raro,
ele ia dormir com fome. As flores também haviam parado de chegar, e as que
ficavam nos vasos começaram a murchar e morrer; pétalas secas espalhavam-
se pela mesa e eram sopradas no chão quando ele abria a janela. Essa tinha
sido a ocasião em que ele havia percebido que sua roupa sempre parecia muito
pequena, e os sapatos também. Em retrospectiva, porém, sua ah-ma raramente
deixava transparecer que houvesse alguma coisa errada. A austeridade dos dois
tornara-se uma virtude matriarcal, que aos poucos ele passara a compreender:
as mães amorosas sacrificavam silenciosamente o corpo pelos filhos, como
num suicídio ritualizado, só que aos pouquinhos, um dia, uma hora, uma
refeição de cada vez. E era por isso que ele assentia obedientemente com a
cabeça sempre que sua ah-ma insistia que estava satisfeita, não estava com
fome, enquanto ele engolia a culpa, todas as noites, e comia a porção que
caberia a ela nos jantares modestos que a mãe preparava.

E ele se lembrava do cheiro cáustico das bolas de naftalina, conforme sua
ah-ma ia tentando conservar a roupa dos dois, que acabava por se esgarçar. Ela
remendava os joelhos das calças do filho e cerzia os furos de suas meias.
William só viera a saber o que era azar quando o apartamento passara a ficar
mais frio, mesmo com as janelas fechadas. Lembrou-se de que dormia na cama
da mãe, aninhado nela para se aquecer. E, nas noites em que ela saía para
trabalhar — as quais, à medida que ele fora ficando mais velho, pareciam ser
todas —, o menino pegava o cobertor e o travesseiro e os punha em cima do
calefator, que ficava apenas morno, em vez de quente. Tiritava de frio,
saltitando de um pé para o outro, à espera de que o cobertor esquentasse.
Depois enrolava o pano bolorento no corpo e se deitava no assoalho de
madeira, feito uma lagarta num casulo de seda, com as costas para o metal do
calefator, voltando a se sentir aninhado e seguro.

William lembrou-se de que, quando encostava o ouvido no chão, ouvia a
música que tocava no prédio ao lado — piano, bateria e até um naipe de



sopros — e pessoas fazendo toda sorte de ruídos, umas rindo, outras
brigando.

Então sua ah-ma voltava, às vezes fungando, por causa do frio.
— Como foi o trabalho na boate? — ele perguntava. Ou então: — Você

subiu no palco dessa vez?
William lembrou-se de quando ela abanava a cabeça e franzia o cenho.
— Foi só uma festa — dizia, enroscando-se no chão ao lado dele. —

Com uma pessoa conhecida minha.
Ele a sentia embrulhar o cobertor em volta dos dois e mudava de posição

para que a mãe pudesse dividir o travesseiro. Ela chegava em casa com um
cheiro estranho, mistura de fumaça, suor e perfume velho.

— Eu queria ir a uma festa — dissera ele um dia, pensando em festas de
aniversário, jantares no bairro. Nunca estivera numa das grandes festas
sofisticadas, mas tinha visto pessoas comemorando nos restaurantes e boates.
— Eu fico quietinho...

— Não é festa para meninos pequenos — ela respondera, com os olhos
marejados.

O que está havendo, ah-ma? William lembrou-se de ter pensado nessas
palavras, mas sentira muito medo de perguntar. Às vezes ele a fazia chorar
quando falava, especialmente quando fazia perguntas demais. Não sabia por
quê.

— É só o mau tempo, só um resfriado — dissera ela, como se
adivinhasse seus pensamentos conturbados. — Não é nada; vai ficar tudo bem.

Mas, quando ela o envolvera nos braços, o menino tinha sentido seus
soluços. Fora a primeira vez que se lembrava de ter ficado com medo.

— Está esperando o Lázaro?
William abriu os olhos, ergueu-os e viu Sunny bloqueando a vista do céu,

que agora estava listrado de laranja e rosa. Devo ter cochilado, deduziu, quando o
amigo se abaixou no chão e se deitou em posição perpendicular a ele.

— Não a conheci tanto quanto você, mas também sinto saudade dela —
disse Sunny, com um aceno de cabeça para a placa de madeira fincada na terra.



A tinta fresca exibia o nome de Charlotte.
William não disse nada. Sabia que o marcador da sepultura da amiga

pretendia ser apenas temporário, até que um membro da família ou um
benfeitor generoso se dispusesse a pagar por uma laje de granito. Todavia, ao
correr os olhos pelo cemitério e contar dezenas de placas similares de madeira,
quase todas desbotadas e apodrecendo, ele soube que essas esperanças
também tinham sido sepultadas.

— Você pulou umas tarefas do sábado — disse Sunny. — Mas duvido
que a irmã Briganti tenha notado. Ela passou a tarde inteira fazendo penitência
com o padre Bartholomew.

Todos temos que pedir perdão, pensou William. Sentia-se culpado por haver
deixado Charlotte sozinha. Lamentava sua falta de convicção e era propenso a
acessos de culpa e a períodos paralisantes de arrependimento. Não tinha
certeza de que a irmã Briganti sentisse tais emoções.

— Você perdeu o almoço.
— Estou sem fome — disse William enquanto seu estômago roncava de

leve, num tênue lembrete de que ele era capaz de sentir outra coisa além da
tristeza. Não comia desde antes do funeral. E havia perdido o que lhe restava
de apetite ao saber que o pai de Charlotte não se dera ao trabalho de levar
nenhum pertence dela ao sair do Sagrado Coração. As irmãs, em sua estranha
e generosa sabedoria, haviam distribuído as posses da menina entre os órfãos,
espalhando-as como se fossem alpiste. William mordeu o lábio ao imaginar
meninas rancorosas criticando os pedacinhos remanescentes da vida de
Charlotte até não restar mais nada.

— Sinto muito, Willie — disse Sunny, arrancando talos de grama e
espalhando-os pela brisa morna de outono. — Mas a sua mãe está lá fora, e o
seu lugar não é aqui. Não quero que você vá embora de novo e vou sentir falta
da sua companhia. Mas você precisa ir. Precisa achar a sua mãe enquanto ainda
pode. É o que eu faria.

William não precisava desse lembrete, mesmo sem ter certeza de como
faria para partir de novo. Já gastara o pouco dinheiro que tinha e, sem a ajuda



de Charlotte, não iria longe. Ouvira falar de crianças de rua que ganhavam
moedinhas ajudando os passageiros da balsa com sua bagagem, lá no cais
Colman, ou ficando na fila para gente rica nos cinemas ou na ópera. Parecia
uma ideia desoladora, porém viável.

Nesse momento ele notou que a irmã Briganti vinha andando a passos
lentos e solenes pelo pátio cheio de limo, em direção à gruta. Segurava o
rosário entre as palmas das mãos.

— Ouviu o que eu disse, Willie? O seu lugar não é aqui.
William levantou-se, sacudiu a poeira da calça e ajudou Sunny a ficar de

pé. Olhou para o local em que ele e Charlotte costumavam se encontrar. As
árvores balançavam de leve ao vento, e folhas marrons caíam feito lanugem de
cardo dos galhos espichados.

William andou em direção ao portão principal.
— Isto aqui não é lugar para nenhum de nós.

Sentou-se num banco do ponto de bonde mais próximo. Tinha dinheiro
suficiente para pagar metade do trajeto até o centro da cidade, mas não o
bastante para a baldeação. Não importava. Estava farto daquilo ali. Sua mãe,
sua querida ah-ma, estava lá fora, em algum lugar. Se ela o quisesse, se sentisse
sua falta, se tivesse ao menos uma vaga lembrança dos momentos de ternura
passados com ele, em meio às câmeras, ao brilho e às luzes dos refletores do
seu mundo, nada disso pareceria importar. Ele só sabia que precisava de algo
para encher aquele poço vazio, aquele buraco que servia de passagem para
nada além de nervos expostos, em carne viva — ali onde calor e frio
machucavam em proporções iguais.

Ao virar para trás e olhar a escola, sua residência nos cinco anos
anteriores, viu a figura corpulenta da irmã Briganti caminhando em sua
direção. Não teve vontade de correr, discutir nem suplicar — sentiu apenas a
gravidade que o puxava para casa, para sua ah-ma, para a pessoa em torno da
qual havia orbitado durante toda a infância até ser abandonado por ela.
Encolheu os ombros e virou de costas para a irmã Briganti, torcendo para que
ela o deixasse em paz, mas na expectativa de senti-la agarrá-lo pela orelha e



arrastá-lo de volta ao orfanato. Procurou escutar a sineta de um condutor, o
estalar das fagulhas nos cabos elevados, a trepidação de rodas em trilhos
manchados. Mas tudo o que ouviu foram passos e palavras em italiano, as
quais reconheceu como uma oração.

Amém, pensou, enquanto esperava. Ficou tenso, o estômago feito um nó,
o coração batendo frenético. Lembrou-se das palavras Fuja, Liu Song, fuja! E
ela fugira. Sua mãe tinha fugido de tudo. Ela fugiu de mim.

Ouviu então o bater de asas do bando de pássaros que deixou seu poleiro
no alto da linha do elétrico. O cabo sacudiu com a aproximação do bonde. O
menino virou-se e lá estava a irmã Briganti a olhá-lo, os lábios franzidos. Ela
lhe estendeu um envelope com passagens de bonde e um bilhete.

— O bilhete é da sua mãe. Debati comigo mesma se devia ou não
entregá-lo a você, mas, depois do que aconteceu... com a Charlotte... — Deu
uma olhada para os lados do cemitério. — Guarde um tíquete para a viagem
de volta. — Virou-se e se afastou. — Pode me agradecer quando voltar.

Nunca lhe agradecerei. E nunca mais vou voltar. William engoliu as palavras e
desdobrou o bilhete, que dizia: Esperando no Hotel Bush.



Em casa

(1934)

William sentiu-se renascer ao andar novamente pelas ruas de Chinatown.
Em sua imaginação, cada rosto era um parente perdido havia muito tempo,
cada quarteirão era um tapete de boas-vindas. Ele saboreou cada sensação,
cada lembrança redescoberta, desde o cheiro adocicado e picante de molho de
ostras frescas até a magia com que reluziam as escamas de peixe, como grãos
de purpurina na sarjeta, quando uns velhos de avental manchado de sangue
lavavam as calçadas com mangueiras. E a rua King praticamente não se
modificara na ausência dele. Ainda havia a conhecida gritaria e risadaria dos
becos, o lamento distante de um saxofone, as músicas cantadas pelas crianças
japonesas da escola dominical batista, quando coletavam dinheiro para os
pobres, e o estalido das pedrinhas de marfim do mahjong, de som tão parecido
com o da chuva. O único elemento que faltava era o aperto da mão enluvada
de sua mãe quando os dois caminhavam para o Teatro Atlas. E o tac-tac dos
saltos dela, quando contornavam as poças de lama salpicadas de guimbas de
cigarro e penas de pombo.

Dessa vez, porém, William estava sozinho. Ouviu os trens pesadões e
estrídulos que iam e vinham da estação, a dois quarteirões dali, quando parou
diante do Bush Fireproof  Hotel, que aparentava estar deserto.

A fachada de tijolos parecia um pouco menor, mas o prédio alto ainda se
erguia como uma lápide, marcando a morte de tudo o que William tinha
conhecido. Ele aspirou o cheiro de diesel, graxa de sapatos e tabaco, assim
como o odor metálico de sangue que vinha da barraca do açougueiro, mais
adiante na rua. E a cada aroma vinha um vislumbre, uma lembrança da
infância, que fora praticamente lavada pelo sabão e pela soda cáustica do
Sagrado Coração.



Ao entrar, ele perguntou ao gerente da recepção se podia dar uma olhada
em volta.

— Olhe quanto quiser — disse o homem, em meio a uma nuvem de
fumaça de cigarro. — É difícil manter inquilinos hoje em dia, depois de todo
aquele tumulto de uns tempos atrás.

William pensou um pouco e se lembrou de ter lido sobre Marcelino
Julian, um trabalhador imigrante que, fazia um ano e meio, tivera uma explosão
de ódio dentro e em torno do velho hotel, matando seis homens e ferindo
mais doze. Os tempos difíceis tinham suscitado o que havia de pior nas
pessoas. William subiu a escada, tentando não deixar a imaginação tomar conta
ao notar manchas escuras no carpete.

Não conseguiu lembrar-se do número do antigo apartamento, mas seus
pés o conduziram à escada que ele costumava descer deslizando de bruços,
deixando marcas de atrito na barriga, até chegar ao reluzente piso de vinil do
corredor, que mudava de prata para ouro a cada passo. Cruzando o corredor
silencioso, chegou à porta do antigo apartamento. A sensação foi a de estar
meramente voltando da escola, com cinco anos de atraso. Sua vida pegara um
desvio estranho, mas, de algum modo, ele tinha conseguido encontrar o
caminho de volta. Olhou para o bilhete que a irmã Briganti lhe dera, por
preocupação ou culpa —, ele não sabia nem queria saber. O papel
simplesmente indicava o Hotel Bush. Sem número de apartamento. Sem outra
mensagem. Mas ele compreendia. Sua ah-ma sempre soubera onde ele estava.
Havia escrito antes, mas suas mensagens tinham sido escondidas dele — até
agora, nas circunstâncias certas. Foi isso que a sua morte me trouxe?, ele teria
perguntado a Charlotte se pudesse. Teria a resposta final dela à questão do pai
abrandado o devoto coração da irmã Briganti?

William não bateu. Segurou o metal frio da maçaneta e abriu a porta
destrancada. No interior, o lugar era desprovido de tudo, exceto um tapete
velho e umas garrafas vazias de cerveja, jogadas num canto. Cheirava a poeira
e urina de gato, e, a julgar pelas teias de aranha no teto, fazia tempo que
ninguém morava ali, talvez desde a partida deles. Sem o benefício de móveis,



quadros nas paredes, cortinas ou flores azuis num vaso, parecia maior do que
ele havia esperado — uma caixa vazia na qual, um dia, um lar, uma vida, uma
família haviam cabido confortavelmente. Agora despida dos símbolos e
parâmetros da vida, parecia um mausoléu, uma cavidade apodrecida que
espelhava o vazio no estômago de William. O único lugar que ele tinha
conhecido era agora um buraco esquecido, no qual até os fantasmas tinham
sucumbido ao tédio e ao cansaço e fugido para um ambiente mais
reconfortante.

— Olá — disse William baixinho, sem ouvir nada em resposta.
O único som veio de suas solas de couro no piso rangente de madeira,

quando ele espiou o interior do quarto. O espaço nada mais era que paredes
nuas e um guarda-roupa aberto, com um único cabide pendurado. A peça de
arame parecia tão imóvel que William seria capaz de jurar que o cabide fora
pintado ali. A luz do dia entrava por uma janela rachada, iluminando uma
espiral de fuligem e sujeira que lhe deu vontade de espirrar.

Talvez ela não esteja aqui. Talvez isto seja a ideia de piada da irmã Briganti.
— Willow? — chamou, fungando. Viu uma sombra mover-se, mas foi

apenas a revoada dos pombos que tinham se aninhado na escada de incêndio.
Eles voejaram e arrulharam, dançando em volta um do outro, indiferentes à
presença do menino.

William engoliu em seco e abriu devagar a porta do banheiro. O bocal da
lâmpada no teto estava vazio, e seus olhos levaram quase um minuto para se
adaptar à escuridão. Ele sentiu o coração enregelar, ao ver a silhueta de uma
pessoa dobrada no bojo fundo da banheira com pés em forma de patas. Era
uma sombra de mulher — a cabeça inclinada para trás, o pico dos joelhos
descobertos elevando-se acima da borda suja e embolorada.

— Ah-ma?
A mulher feita de sombras deu um suspiro, o que trouxe a William um

alívio nada insignificante ao chegar mais perto. Ela usava saia e blusa claras. A
banheira estava seca, como se a mulher se banhasse apenas em lembranças. O
casaco de pele cobria-lhe o peito como um cobertor. O chapéu estava no



fundo da banheira, perto do ralo. William ouviu um bebê chorando em outro
apartamento, em algum ponto do corredor, mas o som inquietante e
desesperado sumiu tão depressa que poderia ter sido sua imaginação.

— Ah-ma? — ele chamou de novo.
Ela não disse palavra. William a viu piscar, e o branco dos olhos pareceu

reluzir na penumbra do cômodo. O brilho tênue estava molhado de lágrimas.
— Desculpe eu não estar lá quando você voltou — disse o menino,

percebendo de repente que essas eram as palavras que havia esperado ouvir da
mãe. Mas ela não disse nada, sentando-se na banheira e olhando para a parede
branca à sua frente como se assistisse a um filme antigo.

Por fim ela falou:
— Foi aqui que aconteceu.
Sei que aconteceu aqui. William engoliu as palavras.
— Foi aqui que a nossa vida mudou — disse ela. — Foi aqui que eu

perdi você.



Will

(1924)

Zonza como quem sonhasse, Liu Song levantou-se da cama aos tropeços e
foi até o berço em que chorava seu filho de dois anos, equilibrado sobre as
pernas bambas. No escuro, sentiu as mãozinhas do menino estendidas para
ela. Levantou-o, passou um dos braços por baixo dos pneuzinhos de suas
coxas gorduchas e o aninhou junto ao peito, encostando o nariz na lanugem de
seu cabelo, que recendia a sabonete de lilases e a manteiga de carité, do banho
que ele tomara à noite.

— Ah-ma — disse o menino, com sua vozinha miúda.
— Pssss... — murmurou ela, sentindo o toque dos dedinhos roliços do

filho na bochecha, no nariz, na boca. Sabia que ele era capaz de reconhecer a
voz e o cheiro dela, mas sempre tinha que tocar seu rosto, especialmente no
escuro, só para ter certeza. Liu Song sentiu-o respirar fundo, lentamente, e
exalar o ar com serenidade. Todo o seu corpo amoleceu, como se ele tivesse
estado correndo num sonho e o soninho o houvesse finalmente alcançado.

Liu Song balançou-se para a frente e para trás por um momento,
debatendo com seus botões se devia ou não devolvê-lo ao berço. Adorava
niná-lo quando ele ficava tranquilo assim, num grande contraste com a
primeira vez que o pegara no colo, quente, molhado e gritão, na Casa Líbano
para Moças.

Ela se encantava por ele ter nascido com oito libras e oito onças, seus
3,86 quilos — uma sequência de dois números de sorte, para uma mãe que era
casada apenas com a tristeza e o infortúnio. Durante a gravidez ela se
preocupara com sua capacidade de cuidar do filho, mas, no instante em que o
segurou no colo — depois de sentir sua respiração, ouvir seu choro
murmurado —, a maternidade lhe pareceu certa, completa, e ela soube que
jamais quereria soltá-lo.



Tinha dito à parteira: “O nome dele é William”. E então se reclinara na
cadeira de parto, com o filho recém-nascido no colo, pensando no que sua
mãe e seu pai achariam desse nome de som ocidental. Gostaria de ter podido
contratar um adivinho para avaliar a data de nascimento de William, para
confirmar qual dos cinco elementos complementava o seu nome. E ergueu os
olhos para o céu, à procura de um augúrio, uma profecia, um sinal, mas tudo o
que notou foram as manchas marrons de infiltração e a ferrugem nas
rachaduras do teto de metal prensado, além de teias de aranha vazias em cada
canto empoeirado.

Ao olhar para trás, Liu Song ainda podia ouvir a voz do senhor
Butterfield ressoando em seus ouvidos. Ele a avisara que a maioria das pessoas
via aquela casa dilapidada, na zona norte de Seattle, como um depósito de mulheres
sem força de vontade. E por isso, para Liu Song, Will, um nome que em inglês
corresponde à palavra vontade, parecera um argumento natural e adequado no
sentido contrário. Ademais, essa palavra simples aproximava-se de Willow, a
versão anglicizada de Liu Song, o Salgueiro-Chorão. Will seria um nome de
família. E, quando as enfermeiras transferiram a mãe para uma pequenina sala
de recuperação, Liu Song tinha ficado quase acotovelada com outras seis
moças e seus recém-nascidos, numa fileira de camas iguais. Lembrava-se de
que todas tinham-lhe parecido exaustas, delirantes na resignação gerada pelos
medicamentos, muitas ainda sangrando ou com dores horrendas. Mas sem força
de vontade não era uma descrição aplicável a nenhuma delas. Não mais. Tal
como as outras, Liu Song havia chegado até ali. Havia cambaleado, caído e
rastejado até cruzar uma linha de chegada maternal e não dita, na qual um
novo desafio estava prestes a começar — um desafio medido em dias,
semanas, meses e anos. Mas havia satisfação naquele tesouro enfaixado junto
ao seu peito, naquele dia e no presente.

Com medo de acordá-lo, Liu Song andou pelo apartamento, depois
sentou-se na beirada da cama. Deslizou para baixo das cobertas e se deitou,
reclinando-se devagar, torcendo para não despertá-lo. Afagou o tecido macio



do pijama de flanela do filho e sentiu algo molhado na face, quando ele babou
ligeiramente.

— William Eng — murmurou. — O que vou fazer com você?
Detestava o sobrenome com que ambos tinham sido marcados. E, apesar

de haver mentido e dito à parteira que não sabia quem era o pai, Liu Song
tinha uma vaga lembrança de haver gritado o nome de Leo durante o parto —
maldizendo-o e maldizendo à tia Eng e gritando por sua ah-ma, enquanto trazia
o menino à luz numa nuvem honrada de dor e num nevoeiro de éter. O
médico escrevera o nome de Leo Eng na certidão de nascimento, in loco
parentis, no lugar do pai — uma bolha purulenta num documento que, afora
isso, era imaculado e celebratório.

— Um dia eu lhe darei uma festa de aniversário de verdade —
murmurou Liu Song.

Por causa do líquido nos pulmões, William não fora autorizado a sair da
Casa Líbano durante semanas, que se transformaram em meses. Liu Song
também continuou lá, para que o filho pudesse ser alimentado sem mamadeira
nem ama de leite — para que pudesse recuperar-se plenamente.

Durante essa estada prolongada, esperava-se que Liu Song ajudasse as
novas moças que chegavam, todas aterrorizadas e solitárias. Nenhuma pareceu
importar-se com o fato de ela ser chinesa, enquanto dava o melhor de si para
iluminar o caminho que havia acabado de trilhar. Mas essa luz esmaeceu à
medida que Liu Song foi ouvindo dizerem àquelas novas mães delirantes que
sua reputação maculada não seria mais do que um fardo para seus filhos —
que uma mãe solteira não estava apta a ser mãe. Ouviu-as serem compelidas,
instigadas e, em última análise, tapeadas com uma culpa implacável, assinarem
os documentos com que entregavam seus filhos. Entristecida e confusa, ela viu
casais misteriosos aparecerem toda semana e partirem levando recém-nascidos,
muitas vezes arrancados do colo de jovens que se desmanchavam em prantos,
histéricas. Mas esses bebês pareciam ter mais sorte que os abandonados, os
que ninguém queria — aqueles poucos nenéns sem perspectiva, nascidos de
mães que realmente não os desejavam, de mães que tinham morrido de parto,



bebês nascidos cegos ou sem braços, bebês que eram levados por cuidadores
de expressão sinistra para lugares desconhecidos. Liu Song assistiu à encenação
reiterada dessa estranha tragédia, matutando em silêncio sobre por que
ninguém fizera censuras a ela pelas fraquezas da carne, por ter envergonhado a
família e por ser uma mácula na moral popular — perguntando-se por que não
aparecia ninguém tentando tirar dela o seu William. No começo achou que era
por causa do estado doentio do filho; depois captou seu próprio reflexo no
metal polido de uma comadre e se deu conta da verdade — ninguém adotaria
um bebê chinês.

Já fechando os olhos, Liu Song percebeu que seu azar tinha sido a sorte
de William. Sua tristeza dera à luz a alegria. Um dia ela comemoraria isso. Mas,
em função da saúde precária do menino ao nascer, não pudera oferecer-lhe
uma festa do ovo vermelho e do gengibre. Até hoje essa ideia era tristemente
reconfortante. Se ela tivesse recebido alta da Casa do Líbano a tempo, a
comemoração com o macarrão durinho yi mein, feita para celebrar os primeiros
trinta dias de vida, teria sido uma ocasião solitária. É que ela sabia que seus
familiares só teriam podido comparecer na condição de fantasmas. Pelo
menos, se ela desse uma festa agora, ponderou, já pegando no sono, William
teria idade suficiente para comer aos punhados o macarrão da longevidade.

Liu Song acordou pontualmente às 6h05 — não tinha escolha. Toda
manhã o trem Shasta Limited entrava chacoalhando na Estação Oregon e
Washington, alertando a vizinhança para sua chegada com um toque vigoroso
do apito. O apito a vapor era tão alto que o som berrado chacoalhava as
janelas de Liu Song, a dois quarteirões de distância. Ela deu uma espiada em
William, que apenas sorriu e bocejou. Espreguiçou-se quando a mãe lhe
beliscou o nariz e trocou sua fralda molhada. Depois Liu Song o carregou para
a cozinha, onde ele ficou brincando no chão enquanto ela requentava uma
panela de arroz, misturando os grumos pegajosos da véspera com leite
condensado e uma gota de extrato de baunilha. Uma hora depois, os dois
estavam de barriga cheia, dentes escovados e cabelo penteado, e saíram porta
afora.



Enquanto ia empurrando o filho pela rua King num carrinho Sturgis de
segunda mão, Liu Song não pôde deixar de notar que a cidade se tornara uma
flor desabrochando, à medida que o bairro chinês estendia suas pétalas em
todas as direções. Mas ela ainda se destacava da multidão a cada esquina. Em
Chinatown, era uma garota deslocada — jovem e solteira, mas com um filho.
E, ao caminhar para os bairros nobres em direção à loja Butterfield, era um
rosto oriental numa cidade de desconhecidos brancos, que se maravilhavam ao
ouvi-la falar num inglês muito fluente. Desmanchavam-se em elogios ao
sotaque dela, pelo qual Liu Song sempre havia pedido desculpas. De algum
modo sua voz tornara-se exótica, sofisticada e misteriosa. Se bem que isso
talvez se devesse à promoção ininterrupta que o senhor Butterfield fazia.
Depois que Liu Song voltara ao trabalho ele lhe dera um aumento, dobrando
sua comissão sobre as vendas de partituras e lhe proporcionando a renda de
que ela precisava desesperadamente. A Casa Líbano a havia ajudado a se
candidatar a uma pensão para mães solteiras, mas Liu Song tinha respondido
ao questionário com franqueza e dito não ter nenhum plano de que William
frequentasse a escola dominical. O resultado fora a recusa da pensão, o que era
uma lástima, já que a moça nem ao menos sabia o que era a escola dominical.
No formulário, tinha dito pretender que William frequentasse uma escola
chinesa à tarde, quando tivesse idade suficiente para se matricular no jardim de
infância público, mas isso não havia contribuído para sua causa. Isso e o fato
de as chinesas solteiras ainda serem olhadas com suspeita.

Para piorar a situação, ela havia perdido seu apartamento enquanto
internada na Casa Líbano, mas o senhor Butterfield, generoso, tinha-lhe
arranjado outro lugar. Fizera a mudança dos poucos pertences dela para um
quarto parcialmente mobiliado no Bush Fireproof  Hotel, na esquina da Sexta
com a Jackson. Liu Song sentiu-se segura lá, porque William Chappell, que em
certa época fora bombeiro voluntário, havia construído esse hotel de sete
andares. O moderno edifício contava com 255 quartos, 150 dos quais tinham
banheiro privativo. Fazia quase dois anos que Liu Song morava lá, pagando um
dólar e vinte e cinco centavos por dia. A pequena unidade de apenas um



quarto era menor que seu antigo apartamento na travessa Cantão, porém ao
menos era um lar sem lembranças amargas gravadas em cada parede, cada
tábua do piso e cada placa de revestimento do teto.

“Você pode me pagar voltando ao trabalho, querida”, dissera o senhor
Butterfield. “Assim que puder. Faz meses que os clientes andam perguntando
por você. Menti e disse que você estava na Califórnia, trabalhando num
circuito de vaudeville.”

Liu Song havia planejado pagar ao senhor Butterfield até o primeiro
aniversário de William, mas conseguira quitar a dívida em metade desse tempo,
aceitando a ocupação de dançarina nos fins de semana na Boate Wah Mee.
Essa casa ilegal e popular da travessa Maynard era o único local em que a
reputação de Liu Song trabalhava a seu favor. Ela tivera esperança de
conseguir uma oportunidade como cantora, mas, enquanto isso, o pagamento
era bom. Nas noites de sábado, após o dia de pagamento nas docas, ela
ganhava mais dinheiro vendendo números de dança do que trabalhando a
semana inteira na loja de partituras e instrumentos musicais. Na loja de música,
porém, o patrão a deixava levar William para o serviço. O senhor Butterfield
tinha até aberto um espaço nos fundos onde William podia tirar uns cochilos
enquanto sua mãe vendia canções na rua. E, quando ele não estava cansado, a
loja de música era a terra encantada para uma criança pequena.

“Pronto para tocar uma música para sua mamãe?”, perguntava o senhor
Butterfield a William, que adorava sentar no colo dele, pôr os pezinhos miúdos
sobre o bico dos seus sapatos e acionar junto com o amigo os pedais de uma
pequena pianola vertical. “Pedale mais depressa”, dizia o senhor Butterfield.
“Agora mais devagar nesta parte... depois vamos apertar com força, para
chegar ao grande final.” Os pedais não apenas acionavam o piano manual,
como também acentuavam e moldavam a música. As teclas moviam-se como
que por mágica, mas, de certo modo, William realmente tocava a canção.
Depois disso ele descia, corria para o lado de fora e se atirava nos braços de
Willow. “Consegui”, dizia. “Eu toquei para você.”



Era assim que Willow passava seus dias — quinze minutos cantando,
quinze de descanso — tempo suficiente para ganhar a vida e cuidar do filho.
Essa era a vantagem singular do seu trabalho diurno em relação ao bico dos
fins de semana na boate, que exigia arranjos especiais com amigos especiais.

Liu Song bebericou uma xícara de chá enquanto observava William fechar as
pálpebras pesadas e cochilar. Em seguida ouviu a porta da entrada abrir-se.
Sorriu ao ver Mildred entrar.

— Olhe só para você com esse vestido! — disse Mildred em chinês.
Liu Song levantou-se e alisou as costuras de seu cheongsam. O vestido

longo talvez parecesse modesto em outra pessoa, mas a seda ajustada ao corpo
abraçava suas curvas de um modo que impunha atenção.

— Muito oriental? Muito espalhafatoso? Muito revelador? — perguntou
ela.

— Muito triste — disse Mildred, abanando a cabeça. — Eu queria ser
alta como você.

Sua velha amiga tirou o casaco e o chapéu e deu uma espiada em William,
que a essa altura roncava baixinho.

— Ele está ficando muito crescido! — comentou.
Os olhos de Mildred eram grandes e expressivos, mais ainda com a

pesada sombra verde que ela usava.
Liu Song assentiu com a cabeça, orgulhosa, e serviu à amiga uma xícara

de chá.
O boato no Ginásio Franklin era que Liu Song tinha engravidado e fora

obrigada a largar a escola. Mildred havia combatido esse boato e fora a única
pessoa a visitar Liu Song na Casa Líbano, contrariando os desejos da mãe. E,
quando Liu Song aceitara o emprego na Wah Mee, Mildred tinha se oferecido
para ser babá de William. Dissera que o faria de graça, só para ajudar, mas Liu
Song insistia em pagar. Esta evitava perguntar-lhe se a mãe dela sabia que as
duas tinham voltado a ser amigas. Gostaria que Mildred fosse igualmente hábil
em evitar perguntas.

— Como foi o encontro da semana passada?



Liu Song respirou fundo e tentou não deixar transparecer seu desagrado.
Mildred lhe arranjara um encontro às cegas, na quinta-feira anterior, com um
recém-formado no ensino médio, um rapaz chamado Harold, de uma ilustre
família chinesa. Mas, como tantos homens, jovens ou velhos, Harold menos
queria um encontro do que torcia por uma noite memorável.

— Igual aos outros — respondeu Liu Song.
Ironicamente, William era a única razão pela qual a maioria dos homens a

convidava para sair, não porque quisessem ter algo a ver com ele, mas porque,
como Harold havia insinuado, “Ei, o campo já foi arado... por que não cultivá-
lo de vez em quando?”.

— Você é exigente demais — disse Mildred, pegando um Marlboro.
Como quase todas as mulheres, dava preferência a esses cigarros por causa da
faixa vermelha em torno do filtro, que escondia as manchas de batom. Foi até
o fogão, inclinou-se e acendeu o cigarro no piloto. — Já se olhou no espelho
ultimamente? Você poderia ter qualquer homem que quisesse...

— Não quero um homem qualquer.
Mildred sorriu, mas revirou os olhos como quem dissesse Sirva-se.
Fez-se entre as duas um instante de silêncio, enquanto Mildred dava uma

longa tragada no cigarro. Olhou para suas unhas pintadas e tornou a se voltar
para Liu Song.

— E então, você vai me dizer quem é o pai?
Liu Song pegou a bolsinha e as luvas.
— William não tem pai.
— Ah, está certo — retrucou Mildred, implicando. — Você o achou

embaixo de uma montanha de pedras, como o Rei dos Macacos. Quando ele
aprender a voar nas nuvens, será que você me avisa? Posso economizar um
dinheirão dos bilhetes de bonde.

— Ele tem a mim. É só disso que alguém precisa saber — disse Liu
Song. Beijou os lábios pequeninos e franzidos do menino que dormia. Depois
olhou para Mildred, com uma das mãos no quadril. — E nada de namorados
aqui. A sua mãe não aprovaria...



— Minha mãe não aprovaria uma porção de coisas — retrucou Mildred
com um risinho, soprando no ar um anel perfeito de fumaça, que pairou entre
elas como um desejo não realizado.

Liu Song pôs a mão no centro da rodinha, dissipando a fumaça. Olhou
para a amiga, arqueando uma das sobrancelhas.

— Está bem. Não virá namorado nenhum. Prometo — disse Mildred,
xingando em chinês ao desabar no sofá-cama surrado. — Vou ler um livro ou
coisa assim.



A Boate Wah Mee

(1924)

A Boate Wah Mee ficava a apenas um quarteirão de casa, escondidinha no
bojo da travessa Maynard. Para Liu Song, entretanto, a boate encharcada de
uísque parecia estar a um mundo de distância do resto da cidade — do resto
de Chinatown, pensando bem. É que, ao contrário da imponente (e abstêmia)
Sociedade Musical Luck Ngi, ou da Boate Yue Yi, que tinha letreiros
luminosos de neon do lado de fora e belos músicos lá dentro — homens
vindos de Hong Kong, de cabelos fixados com gomalina e puxados para trás,
que usavam paletós idênticos e ficavam num estande reservado para a banda e
revestido de dourado, tocando as cordas do yi wuh e o saxofone tenor —, era
fácil a Wah Mee passar despercebida. Na verdade, não fosse o fluxo contínuo
de clientes, talvez nem se chegasse a saber que a boate existia. E nessa noite os
homens estavam na rua em bando, alguns com paletó tradicional de brocado,
estampado com dragões, porém muitos mais de terno e gravata, à moda
ocidental, com chapéus de feltro dos tipos borsalino e homburg.

Ao passar por um policial da ronda que, postado no T em que a travessa
se encontrava com a rua, levava a mão ao quepe para cumprimentar os
transeuntes, Liu Song lembrou-se de uma história contada pelo senhor
Butterfield. Era sobre um distribuidor local chamado Roy Olmstead — o Rei
do Rum de Seattle, que fizera fortuna trazendo caixotes de bebida do Canadá.
Diziam os boatos que sua mulher, Elsie, apresentadora de um programa
infantil popular no rádio, também usava esse programa para transmitir
mensagens ocultas sobre onde se daria o agito a cada noite. Ao passar por
dezenas de pessoas que entravam e saíam da travessa, todas sob a vigilância da
polícia local, Liu Song depreendeu que Miss Elsie devia ter contado uma de
suas histórias sobre os “celestes” do bairro chinês.



Quando Liu Song passou pela única janela da boate, feita de tijolos de
vidro jateado, pôde discernir a silhueta opaca dos corpos que se moviam lá
dentro. Eram figuras silenciosas e distorcidas, como se os clientes estivessem
embaixo d’água. Chegando à entrada, ela girou a chave que fazia soar a
campainha. Espiou pelo único tijolo transparente e acenou quando uma
grande sombra bloqueou a luz. Um segundo depois um sujeito atarracado, que
mais parecia um hidrante, abriu a porta pesada de madeira. Liu Song ouviu a
música e as risadas escoarem para a noite numa corrente de ar morno, feita de
fumaça de cigarro e do cheiro opressivo de cerveja rançosa.

— A doce Willow — disse o homem em cantonês, com um carregado
sotaque interiorano. Usava um terno verde-escuro, sapatos brancos de couro e
pronunciou o nome dela como se fosse uma declaração, mais que um
cumprimento. Também fez sinal para alguns clientes chineses e filipinos
entrarem, depois olhou para os dois lados da travessa antes de trancar a porta.

Liu Song registrou sua entrada com o gerente e assinou o cartão de
dança, logo abaixo da data e da hora. O conjunto da boate, composto de três
músicos, já tocava uma melodia conhecida quando um par de marinheiros
brancos entrou em fila para pedir uma dança — uma moeda de cinco centavos
por dança, embora alguns caprichassem mais na gorjeta. Liu Song atendeu os
marujos, entabulando uma conversa superficial e se empenhando ao máximo
em criar a ilusão de que se importava. Nas noites em que se cansava de fingir,
ela agia como se não falasse inglês. Não se via como dançarina. Pensava em si
mesma como uma atriz encenando um papel para uma plateia de um só. Isso
simplificava as coisas.

Quando o segundo marinheiro a conduziu num foxtrote, ela foi
deslizando os pés para trás, num círculo amplo e lento, circum-navegando a
pista de dança. Numa segunda volta, captou um vislumbre assustador de um
homem mais velho e meio calvo, de calça larga, estilo Oxford, parado junto à
barra da pequena mesa de dados da boate, pintada à mão. As mangas do
homem estavam arregaçadas, e os suspensórios pendiam abaixo da cintura.
Um cigarro apagado balançava precariamente em seu lábio inferior quando ele



jogava o par de dados na parede oposta da mesa, uma vez atrás da outra, até
que finalmente os outros jogadores resmungaram e o homem levantou as
mãos, xingando em cantonês e, mais alto em inglês, como se uma língua não
bastasse para expressar sua indignação.

Tio Leo, pensou Liu Song. Ela o vira na rua uma ou duas vezes, de longe,
e sempre havia conseguido evitar esbarrar nele, até esse momento. Mas,
enquanto observava o crupiê recolher as fichas da mesa com seu rodo e
começar a dispô-las em pilhas bem-arrumadas, em verde, preto e vermelho, o
crupiê olhou para cima, e Leo havia sumido. Em seu lugar estava outro
homem, um simples cliente que parecia estar particularmente sem sorte.

Terminada a dança, Liu Song pensou em quanto temia o reencontro
inevitável com seu padrasto bêbado. Muitas vezes o havia imaginado virando-
se da mesa de dados para a madeira da pista de dança, pescando um isqueiro
na calça frouxa. Ele a olharia, a começar pelos tornozelos esguios, e passaria os
olhos cobiçosos por suas curvas, até estabelecer o contato visual.

Liu Song olhou para o estranho, aquele homem que não era seu tio.
Continuou a sentir pavor — de quê? Não tinha certeza. De que, pela simples
presença do tio Leo, as pessoas tomassem conhecimento da sua vergonha. Ou
de que ele a seguisse — quem sabe a arrastasse para o lugar onde estava
morando. De que descobrisse a existência de William. Ela sentiu um nó na
boca do estômago.

Ficou ali, imóvel, enquanto o homem se aproximava. De salto alto, era
uns três centímetros maior que ele, apesar dos sapatos chiques de couro que o
sujeito usava. Quando ele ergueu os olhos para Liu Song e franziu o cenho, ela
sentiu uma onda de náusea e se lembrou do cheiro do tio Leo. Aquele odor
corporal penetrante fedia a pesadelo. O homem soprou uma baforada de
fumaça de cigarro ao passar, mas ela permaneceu cristalizada, num estado
semelhante ao do sono. Uma recepcionista entregou o casaco e o chapéu do
cliente, e Liu Song sentiu o salão girar ao ver o tio Leo repor os suspensórios
no lugar com um estalo, enfiar a mão num bolso do paletó e pegar a carteira.
Ele abriu a carteira de couro e lhe mostrou como estava vazia. Em seguida



meteu a mão num dos bolsos da calça, remexeu um pouco e voltou a tirá-la,
segurando um prendedor de notas de prata, também vazio.

— Meu azar nos dados é a sua sorte — disse ele, encolhendo os ombros.
— Se eu soubesse que havia dançarinas encantadoras como você, teria
guardado uns dez ou vinte centavos. Porque é só isso que você vale —
acrescentou, e cuspiu no chão. — Não me importo com o espírito da sua mãe
e não me importo com você. A única coisa que me interessa é...

Liu Song piscou os olhos, e o tio Leo desapareceu. Em seu lugar havia
um homem de ar confuso. Ele deu de ombros e levou a mão ao chapéu. Liu
Song o viu afastar-se, trôpego, passar pelo porteiro e desaparecer na noite, sem
olhar para trás. À medida que a sensação foi retornando aos seus membros
congelados e ela pôde voltar a respirar normalmente, teve a impressão de
haver despertado de um pesadelo, o que a deixou intrigada com o que teria
acontecido. Sempre achava que, se topasse com o padrasto, as coisas seriam
diferentes; ela seria mais forte, haveria de rir das falhas dele. No entanto, o
simples roçar na lembrança daquele homem deixava-lhe uma sensação que não
era de força nem de alegria. Liu Song ficou abalada ao ver quanto ainda o
temia, como se sentia paralisada e desamparada —, com medo, embora
distante. Nas últimas vezes que o vira, o tio Leo estava bêbado, e, se
dependesse da vontade dela, o padrasto ficaria eternamente embriagado. Ela se
lembrava de vê-lo mais enraivecido quando sóbrio.

Liu Song saiu cedo do trabalho nessa noite. Nem se importou com o fato de
ainda haver nomes no seu cartão de dança. Sua mente só relaxaria quando ela
visse William. Correu para casa o mais rápido que pôde, com seus saltos altos,
e quase escorregou na calçada molhada e suja de óleo. Disparou escada acima
e irrompeu pelo apartamento, para grande surpresa de Mildred.

Sua amiga pegara no sono lendo a revista Picture Play. Piscou os olhos e
se espreguiçou ao endireitar o corpo, ajeitando o cabelo e consultando o
relógio.

— Você chegou cedo. Noite fraca ou esqueceu alguma coisa? Aconteceu
alguma coisa ruim?



— Não aconteceu nada — mentiu Liu Song. — Só tive uma sensação
esquisita...

— Eu lhe disse que não ia trazer nenhum namorado — disse Mildred,
bocejando. — E dessa vez eu falei sério. Eu prometi...

Liu Song passou por Mildred e entrou no quarto, onde encontrou
William dormindo um sono profundo no berço, parcialmente coberto pelo
cobertor. Parecia muito sereno, sem uma só aflição ou preocupação na vida.
Ela o viu respirar e lhe afagou o rosto, que era macio e cálido, reconfortante.

Exalou um suspiro cansado de alívio.
— Desculpe-me, William.
O menino roncou de leve e franziu os lábios, como se sonhasse.
— Desculpe eu não poder estar aqui o tempo todo. Mas não vou deixar

que lhe aconteça nada de mau. Farei qualquer coisa para mantê-lo em
segurança.



Cartão de dança

(1924)

Liu Song levou meses para parar de se preocupar diariamente com o tio Leo
— para parar de ter sonhos paralisantes todas as noites. Durante semanas,
dormiu com William a seu lado e viveu olhando para trás em todos os lugares
aonde iam. E seus turnos seguintes na boate foram tensos, nervosos. Mas o
padrasto nunca mais voltou, pelo menos não nas noites em que ela estava
trabalhando. Talvez houvesse canalizado seu azar para outras paragens,
pensou. Ou talvez andasse ocupado demais com suas lavanderias — quem
saberia dizer? Ela tornara a vê-lo na rua, mas tinha conseguido virar-se e andar
na direção oposta antes que ele a notasse. Dava graças pela ausência dele,
porque, mesmo que nunca mais voltasse a ver seu rosto, parte dele estaria
sempre por perto. A possibilidade de ela segurar William no colo, dar-lhe
banho, cantar para ele, amá-lo de todas as maneiras possíveis e não deixar que
os pesadelos do passado a ocupassem nas horas de vigília tinha sido um
milagre — William tinha sido um milagre. O temperamento meigo, os olhos
cintilantes e o espírito do menino tinham um jeito de lhe retribuir,
multiplicado por dez, todo o amor que ela nutria por ele. Quanto mais o
adorava, mais se sentia adorada. Ficava pensando se teria sido isso que sua ah-
ma sentia por sua lou dou. Depois pensava na ah-ma casando-se com o tio Leo,
em quanto ela se sacrificara no altar do casamento pela segunda vez, como
segunda esposa. Ela fez tudo por mim, pensava Liu Song, com remoinhos de
culpa e gratidão acumulando-se nos cantos dos olhos. O amor era isso. Não o
dramalhão transbordante, de olhos revirados, das estrelas de cinema, e sim o
tipo real, incondicional, dilacerante — como o amor que ela sentia por
William.

Liu Song sorriu ao sentir na mão a mãozinha enluvada do filho. Tinha
feito na outra luva um buraquinho do qual William soubera tirar proveito. A



mãe sorria ao vê-lo avançar com seu andar desajeitado, chupando o dedo a
caminho do mercado, com uma mecha de cabelo preto escapulindo por baixo
do boné. Liu Song tinha deixado o carrinho em casa, na esperança de que o
aumento de exercício cansasse o menino. A longa caminhada sobre as
perninhas curtas era a melhor maneira de garantir que ele dormiria a noite
inteira — ou, pelo menos, descansaria durante a primeira hora. Mildred tinha
um encontro importante e só poderia chegar mais tarde. Liu Song não gostava
desse arranjo, mas não havia alternativa. Teria de pôr William para dormir e
deixá-lo sozinho até Mildred chegar.

Detestava a ideia de deixá-lo, mas já o deixara sozinho uma vez, quando
Mildred tinha telefonado para dizer que estava alguns minutos atrasada. Além
disso, a Wah Mee ficava a apenas um quarteirão de distância, e a vizinha de Liu
Song, uma viúva solene, com jeito de avó, dissera que ligaria para a boate caso
William acordasse e não voltasse a dormir. Liu Song gostaria de pedir que ela
cuidasse do seu filho durante essa hora, mas a senhora era meio tantã.

E foi assim que, enquanto a lua cheia se elevava acima das águas do
estreito de Puget, Liu Song lutou contra a culpa e a preocupação e pôs William
para dormir. Tirou os rolinhos do cabelo, fez a maquiagem e saiu com seu
pesar. Demorou-se no corredor, esperando ouvi-lo chamar seu nome atrás da
porta trancada, mas o único som que ouviu foi da água correndo no pedaço de
encanamento exposto, quando alguém num andar superior puxou a válvula
num banheiro. Ela esperou mais um minuto, perscrutando o silêncio, deu um
suspiro e foi andando para a boate.

— Doce Willow, hoje a sua popularidade está em alta. Um senhor
reservou todas as suas danças da noite.

Ela se deteve e deu uma espiada na penumbra da boate, abarrotada de
homens e mulheres chineses, até de alguns casais japoneses, e ainda uns
beberrões e jogadores coreanos. As mesas e os balcões estavam lotados.

— Um dos habituais? — perguntou, tocando nos botões de pérola da
blusa.



— Alguém telefonou com antecedência — respondeu o porteiro,
encolhendo os ombros. — Disse que queria reservar o seu cartão de dança
inteiro. Eu falei que ia sair bem caro, mas ele disse que não havia problema.

Apesar de trabalharem numa boate que vendia bebidas alcoólicas ilegais e
oferecia jogos de fan-tan, faraó, vinte e um e pôquer, os donos da Wah Mee se
orgulhavam de dirigir uma casa decente. Qualquer dançarina apanhada
oferecendo “uma coisinha por fora” era imediatamente despedida. Se bem que
Liu Song sabia que as garotas desse tipo rapidamente encontravam trabalho
regular noutros lugares.

— Não estou entendendo — disse ela.
— Ele foi muito explícito — contou o porteiro. — E tinha um sotaque

estranho, mas pareceu inofensivo. Está sentado bem ali no bar; vá ver por si
mesma.

Liu Song levantou a cabeça, vasculhando a Wah Mee em busca do tio
Leo, lembrando-se do seu sotaque cantonês carregado e dando tratos à bola
para encontrar uma desculpa e explicar ao patrão por que tivera de fugir da
boate — pediria demissão, se necessário. Mas, enxergando através da névoa da
fumaça dos charutos, reconheceu o cavalheiro. Estava vestido de acordo com a
ocasião, de camisa preta, gravata branca e polainas de lona, e tinha o cabelo
um pouquinho mais comprido. Liu Song sentiu-se transbordar de alívio ao ver
o sorriso largo de Colin. Seu coração ficou nas nuvens de tanta alegria, depois
despencou de vergonha. Ela evitara os cinemas locais e até o novo Teatro de
Ópera China Gate, por medo de cruzar com ele. Sentia-se envergonhada por
ter deixado tantas coisas por dizer, não resolvidas. E ficava sem jeito e insegura
sobre como explicar o segredo que a esperava em casa, um segredo que usava
pijaminhas com pés e a chamava de ah-ma.

No entanto, como Colin acenou e pareceu sinceramente feliz por vê-la, o
constrangimento diminuiu, deixando-a com o eco vibrante da dúvida — e da
desgraça iminente. Era como se ela estivesse de pé num iate, num dia
ensolarado, mas sentisse a água batendo nos pés, conforme o barco começava
a afundar sob as ondas. Tentou não morder os lábios quando ele veio se



aproximando devagar. Detestava a ideia de decepcioná-lo de novo, mas, ao
aceitar o emprego na boate, havia esperado que esses reencontros estranhos
viessem a acontecer, mais cedo ou mais tarde. Chinatown era um lugar
pequeno — uma pequena aldeia numa cidade. Ela tivera sorte por esconder-se
na sombra durante tanto tempo.

— Vivo indo ao cinema, uma semana após outra, na expectativa de ver o
seu rosto sorrindo para mim — disse Colin. — Faz muito tempo. Pensei que
você tivesse saído da cidade. O senhor Butterfield disse que você passou um
período na Califórnia.

Nem de longe, pensou ela.
— Achei o mesmo de você. Eu estava... por aqui — confessou em tom

triste, apontando para o salão. — Houve umas mudanças na minha vida...
Não conseguiu continuar. Inquietou-se, lutando para encontrar as

palavras.
— Parabéns — disse Colin, tocando-a de leve no braço, como que para

aliviar a preocupação que devia estar evidente em seu rosto. — Eu a vi na rua
na semana passada, pela vitrine de uma loja. Você parecia o lindo fantasma da
sua ah-ma, empurrando um carrinho. No começo achei que pudesse ter sido
contratada como babá, mas depois vi como você segurava aquele neném. —
Segurou a mão de Liu Song. — Reconheço o amor verdadeiro quando o vejo.

Ela mal conseguia respirar.
Alguém girou a manivela da vitrola atrás do balcão do bar, e uma canção

antiga, um two-step lento, começou a tocar em meio ao som dos dados rolando,
ao tilintar das taças de hastes longas e à conversa de homens e mulheres em
várias línguas e dialetos. As exclamações se alteavam a cada rodada da sorte,
umas boas, outras ruins. Liu Song deu graças pelo barulho, que abafou o
zumbido em seus ouvidos.

— No começo eu fiquei triste — disse Colin, tomando um gole de
bebida. — Mas pelo menos entendi por que você tinha desaparecido. Embora
eu nunca veja o marido...

— Eu não sou... — Liu Song hesitou. — Não sou casada. Nunca fui.



— Tudo bem, eu compreendo, acredite. A vida é complicada. Eu sei...
— Eu queria lhe contar, mas simplesmente não consegui imaginar como.

— Liu Song despejou suas desculpas como se doesse menos soltar tudo de
uma vez só. — Fui vê-lo no Empress, naquela noite em que você trabalhou
em Lua de mel chinesa. Eu estava com muita náusea e muito triste. Na verdade,
não há maneira adequada de explicar...

— Você não tem de explicar, Liu Song. Ou será que é Willow? Aliás, isso
daria um nome sensacional para o cinema. — Colin pediu outro Bronx Martini
e um refrigerante de uva para ela. — Eu só queria vê-la de novo. Estive em
Vancouver e no Idaho, fazendo papéis de figurante como mestiço num par de
filmes da Nell Shipman. Ela abriu seu próprio estúdio, lá perto de Coeur
d’Alene, e o lugar é realmente impressionante. E também trabalhei num curta-
metragem chamado Balto’s race to Nome. O filme se passa no Alasca,
supostamente, mas foi gravado perto do monte Rainier, e eu faço um esquimó
inupiat. Isso é bem parecido com um chinês na telona, eu acho. É tudo muito
empolgante.

Liu Song ficou sentada no bar, os joelhos tocando os dele enquanto
conversavam. Quando o gerente passou, Colin entregou-lhe o cartão de dança
de Liu Song e uma nota de dez dólares. Sorriu para ela e lhe falou de suas
esperanças e alegrias. Conversaram durante uma hora e mais dois drinques, até
que chegou um trio de músicos e começou a tocar uma versão caseira do
ragtime. Colin levou-a para a pista de dança, e Liu Song ficou encantada por
dançar o foxtrote com outro homem que não um perfeito estranho, ou um
marinheiro de licença, ou um ricaço que gostasse de falar de si e do seu
dinheiro. Não teve de se obrigar a entrar no poço da conversa amável. Não
teve de fingir como uma atriz do palco ou da tela. Dançou até seus pés
doerem. Então Colin tirou-lhe os sapatos e os segurou às costas dela, que o
envolveu com os braços pela cintura e se apoiou em seu peito, sentindo-o
carregar seu peso e todos os seus fardos. Giraram devagar pela pista de dança
lotada, mesmo quando o conjunto tocou alguma coisa mais rápida. Liu Song
quase poderia ter dormido naquela posição, cercada, envolta. Entendeu o que



William sentia ao ser embalado até dormir, de forma suave e amorosa, e nessa
hora entendeu por que ele dormia um sono tão profundo, tão completamente
satisfeito. Nunca se sentira tão segura, tão protegida, tão querida — embora
parte dela se indagasse por que Colin não fazia perguntas sobre o menino.

Depois do primeiro turno do conjunto, Colin sugeriu que eles pegassem
um pouco de ar fresco, e, assim, os dois ficaram ali pela travessa, enquanto
homens e mulheres entravam e saíam da boate, uns sorrindo ou dando risadas,
outros tropeçando e se afastando, cambaleantes.

— Está uma noite agradável. Podíamos dar uma volta de carro —
sugeriu Colin. — A não ser...

Liu Song correu os olhos pela boate.
— Desculpe — disse ele. — Há alguma outra pessoa...
— Não — ela interrompeu. — De modo algum. É só que o meu turno...
— Paguei por todas as suas danças. Você pode sair quando quiser.
Liu Song deu uma olhadela para o porteiro, cujo aceno da cabeça

confirmou essa declaração.
Colin ofereceu-se para levá-la em casa no seu novo Chrysler fechado,

embora ela morasse a uma distância mínima da boate.
— Vamos pegar a rota panorâmica — disse ele ao abrir a porta para Liu

Song e envolver seus ombros numa manta para afastar a friagem, embora o
carro tivesse aquecimento interno. Colin afastou-se de Chinatown, passou pelo
estúdio fotográfico Aiko e pela Consertos de Botas e Sapatos Ceasare Galleti.
Liu Song olhou para trás, vendo o neon esmaecer. Mildred estaria com William
àquela altura, e por isso ela relaxou no trajeto para o norte, contornando o
Green Lake e atravessando bairros refinados, com casas estilo Tudor recém-
construídas. Foram passando como se estivessem num desfile de carros
alegóricos e Colin a exibisse, orgulhosamente — o mestre de cerimônias e a
Rainha dos Narcisos. Liu Song sentiu uma enorme alegria, mas também
apreensão. Nunca estivera tão longe de William.

Pediu que Colin voltasse, e os dois tomaram o rumo do centro da cidade,
passando pelo grande Cinema Coliseu.



— Essa é a primeira casa construída exclusivamente para exibir filmes.
Eu gostaria de levá-la a esse cinema um dia. É incrível — disse Colin, com ar
descontraído. — Um dia você estará na tela. Destroçando corações só com um
olhar; disso eu não tenho dúvida.

A princípio ela tentou ser reservada, distante, mas só conseguiu resistir
por algum tempo, antes de se render à chuva de elogios. Ao voltarem para
Chinatown, porém, ficou nervosa, expectante, como se esse momento de
reencontro fosse um contrato social que ela seria obrigada a cumprir durante a
noite inteira. E foi ficando mais hesitante a cada quarteirão, a cada rua, porque
então soube que faria qualquer coisa que ele pedisse. No entanto, ao chegarem
ao Hotel Bush, Colin não pediu coisa alguma.

Quando ele contornou o carro e abriu a porta do passageiro, Liu Song
deu-lhe um beijo no rosto, agradecendo a carona para casa e a noite
esplêndida. Colin não forçou a mão, não a agarrou, não insinuou nem sugeriu,
apenas sorriu à luz da rua, enquanto as pessoas festeiras passavam
cambaleando e a música tocava nas dezenas de boates ainda abertas, cujo som
se derramava por todas as direções no ar perfumado. Colin apontou para a lua
minguante, espiando por trás do topo da torre do Edifício Smith, que se
elevava como um obelisco na linha do horizonte de Seattle.

— Eu gostaria de levar você lá, um dia.
— À lua?
— Ao observatório no alto do prédio — ele riu. — Nunca estive lá, mas

ouvi dizer que a vista é extraordinária. Você gostaria de ir? Não apenas você,
mas você e...

— William — disse ela, orgulhosa. — O nome do meu filho é William.
Ele tem dois anos... quase dois e meio, agora. Já anda... fala...

— Você e William gostariam de ir comigo?
Liu Song ficou meio confusa. Seria isso um encontro? Seria um gesto

estranho de amizade? A maioria dos homens solteiros da idade e da posição de
Colin não queria nada com uma mulher sobrecarregada com um filho sem pai.



— Você é um pacote completo. Não vejo como eu poderia convidar um
de vocês sem o outro. Eu gostaria de conhecê-lo. Você concorda com isso?

Liu Song sentiu vontade de chorar. A emoção e a devoção eram tão
grandes que surpreenderam até mesmo a ela. Suas faces estavam ruborizadas e
quentes. Ela sorriu e assentiu com a cabeça, tentando não explodir de alegria e
animação. Havia jurado manter William longe de qualquer homem com quem
viesse a sair, mas de repente não conseguiu lembrar por quê.

— Eu adoraria.
— Que tal no próximo sábado? Busco vocês ao meio-dia.
Ela o viu levar a mão ao chapéu e ir embora, perguntou-se por que o

tinha evitado por tanto tempo e sentiu o coração partir-se em silêncio,
enquanto desejava poder voltar atrás e resgatar os anos em que os dois tinham
estado separados.



A cadeira dos desejos

(1924)

No sábado, Liu Song deu um banho de espuma em William na pia da
cozinha. Lavou seu cabelo com xampu de neném e lhe ensinou a soprar
bolhas, que vagaram na onda de ar quente do calefator e foram estourar na
vidraça fria da janela da sala, deixando em seu rastro vários arco-íris redondos
de sabão. Ela não pôde deixar de sorrir ao ver o filho espadanar água e dar
risadas toda vez que outra bolha de sabão estourava.

Enxugou-o e beijou seus pezinhos perfeitos, cantando um velho acalanto
chinês. Mal se lembrava da letra, o que estava ótimo para William, que ia
criando suas próprias palavras na tentativa de cantar junto. Depois ela o vestiu
com sua melhor roupa — macacão azul-marinho e camisa branca e sapatinhos
infantis de couro com um nó duplo no cadarço. Curiosamente estava mais
preocupada com a aparência de William do que com a dela, embora tivesse
passado a noite anterior virando de um lado para outro na cama, com rolinhos
no cabelo. Esperava causar uma boa impressão fora da boate, porém ainda
maior era o seu interesse em que William estivesse apresentável. Queria ser
levada a sério como uma mãe orgulhosa e responsável — numa tentativa de
evitar as apreensões sobre ser mãe solteira e se livrar do jugo de degradação
que acompanhava a percepção de tais falhas. Liu Song tinha se acostumado
com o estigma de ser artista — fora preparada durante a vida inteira para
aquela estranha mescla de adoração e flagrante desrespeito. Mas ser mãe
solteira não era uma vergonha fácil de esconder ou apagar. E Liu Song não
havia discutido os detalhes da paternidade de William com ninguém. Não
conversara com o senhor Butterfield e nem sequer com Mildred.

Olhou-se no espelho e beliscou as bochechas, sorrindo ao ouvir uma
batida na porta, enquanto William começava a tagarelar e a chamá-la pelo
nome. Levantou-o no colo e apoiou seu bumbum gorducho num quadril. Deu



uma última olhadela no espelho e abriu a porta. Colin estava escondido atrás
de um buquê de bons-dias.

— Vi o seu pai dar flores iguais a estas à sua mãe, depois da grande
apresentação dela. Acho que eram as suas favoritas.

Liu Song confirmou com um meneio da cabeça.
— Você é muito atencioso. As margaridas-do-campo desse tipo eram

uma brincadeira entre meus pais. Quando eles se conheceram, na época em
que eram novatos, tinham muito pouco dinheiro; colhiam ipomeias e as
comiam no jantar, quase toda noite. Aquelas flores dos charcos parecem iguais,
mas estas têm um perfume muito melhor.

— Eu troco com você — disse Colin, sorrindo ao lhe entregar as flores e
tirar William do colo dela; o menino pareceu deslumbrar-se com o estranho.
Liu Song encostou as pétalas de perfume adocicado no nariz e pegou um jarro,
enquanto via Colin pôr seu chapéu no pequerrucho. A cabecinha dele
desapareceu sob o feltro da aba larga, e seu sorriso despontou sob o chapéu.

Quando os três pisaram do lado de fora, Colin explicou que viera de
carro de sua casa alugada em Beacon Hill, mas o tempo estava bom, quentinho
e próprio para caminhadas e, assim, saiu empurrando galantemente o carrinho
enquanto eles seguiam a pé. Liu Song não pôde deixar de notar o reflexo deles
nas vitrines das lojas. À primeira vista os três pareciam uma família perfeita.
Ela havia resolvido usar o anel de jade da mãe na mão direita, e, nas vidraças, a
imagem especular dava a impressão de que era uma virtuosa mulher casada.

Ao fitar seu reflexo, Liu Song notou que não estava sorrindo. Percebeu
que receava criar esperanças. Em sua vida, a felicidade tinha sido um produto
escasso, e ela menos desconfiava das intenções de Colin que da sua própria
sorte. Tivera azar na maior parte da vida, com a única exceção do menino
risonho, de cabelos negros como o corvo, que chupava o dedo e dava
adeusinho aos estranhos que passavam. Assim, Liu Song foi conversando
sobre generalidades, tentando não revelar quão profundamente se importava e
como se sentia completa enquanto eles iam arfando e bufando pela First Hill,
que os moradores locais chamavam de Morro do Palavrão, porque a ladeira era



tão íngreme que os homens iam xingando pelo caminho até chegarem ao topo.
Colin empurrava o carrinho, assobiando uma melodia alegre e vencendo sem
dificuldade a subida árdua.

Quando finalmente chegaram ao Edifício Smith, Liu Song olhou para
cima e sentiu uma vertigem, à lenta passagem das nuvens pela torre do prédio
mais alto a oeste do Mississipi. Equilibrou-se e levou a mão à bolsa. Colin a
deteve e pagou os ingressos com uma nota de vinte dólares.

A visita à torre foi a primeira vez que William entrou num elevador. Seus
olhos se arregalaram, e o menino apertou com força a mão de Liu Song, ao
olharem pela grade metálica vazada das portas e verem cada andar desaparecer,
revelando mais um piso de escritórios enfumaçados, com corredores e suítes
repletos de executivos atarefados, de ar importante.

Liu Song estava zonza quando saltaram do elevador, no trigésimo quinto
andar. Nunca estivera num lugar mais alto que o topo de um prédio de sete
andares. As vistas deslumbrantes da cidade, do estreito de Puget e dos Montes
Olímpicos no horizonte deixaram-na com os joelhos bambos.

— Olhe só para isso — disse Colin. — Trinta anos atrás, um aeronauta
chamado professor Pa Van Tassell flutuou acima da água, num balão movido a
combustível da Companhia de Gás de Seattle. Saltou de paraquedas de uma
altura superior a 610 metros.

Liu Song achou que ele estava brincando, inventando histórias.
— Não, é verdade. Ele pousou em segurança junto à costa — disse

Colin, entrelaçando o braço no dela e empurrando o carrinho com uma das
mãos, enquanto um recepcionista de uniforme vermelho vivo e dragonas
douradas recebia os visitantes no famoso Salão Chinês. — Às vezes a pessoa
simplesmente tem de ir para onde o vento sopra.

Surpresa e fascinada ao contemplar o mobiliário chinês e o teto
entalhado à mão, Liu Song perguntou a Colin:

— Você sabia disso tudo?
— Sabia — ele confirmou. — Mas tinha de ver para crer.



— Gostariam de sentar-se na Cadeira dos Desejos? — perguntou outro
recepcionista, apontando para um trono decorado no centro do salão, que
tinha uma vista deslumbrante do monte Rainier. Ao se aproximar, Liu Song
viu no encosto o entalhe finamente trabalhado de um dragão engolindo o
mundo, enquanto os braços eram serpentes. Um par de ferozes leões sentados,
esculpidos em pau-rosa polido, ladeava o trono. — Tudo o que os senhores
estão vendo aqui foi um presente oferecido à família Smith por Sua Alteza
Real Tzu-hsi, a imperatriz da China, mas os senhores certamente sabem disso
— acrescentou.

Liu Song deu um sorriso amável. Não conhecia muito a história chinesa,
mas se lembrava de que, segundo seu pai, a imperatriz viúva tinha sido
concubina, em certa época, e fora elevada pelo status do filho, herdeiro legítimo
do imperador. E ela havia apoiado a Ópera Chinesa. Tzu-hsi fora odiada e
amada por isso, entre inúmeras outras razões. Liu Song compreendia o que era
essa sensação.

Colin virou-se para ela e disse “Primeiro a senhora, majestade”, mas
William havia finalmente percebido a realidade da altura em que estava e quis
que a mãe o pegasse no colo.

— Primeiro você — disse ela. — Eu insisto. Além disso, estou longe de
ser de origem nobre.

Viu Colin curvar-se numa mesura e acenar para os turistas no terraço
panorâmico, como se eles fossem seus honrosos convidados. Em seguida
sentou-se, ante o sorriso do recepcionista.

— Por que ela se chama Cadeira dos Desejos? — perguntou Liu Song.
Pôs William no chão, e ele saiu andando pela sala, caminhando timidamente
para a varanda que circundava o prédio, com suas grades de metal polido e o
ar fresco e salgado. Voltou e segurou a mão da mãe, que olhava para Colin.

— Chama-se Cadeira dos Desejos — explicou o recepcionista — porque
diz a lenda que quem se senta nela estará casado em menos de um ano. A filha
dos Smith foi a primeira a se sentar aí. Acabou se casando, um ano depois,
aqui mesmo neste salão.



Liu Song tentou não enrubescer quando Colin a fitou, sem piscar.
— Mas — prosseguiu o recepcionista, rompendo o silêncio incômodo

—, como vocês já são casados, talvez a sorte lhes traga outra coisa boa.
Liu Song olhou para Colin, e ele sorriu; nenhum dos dois disse nada até

William falar, franzindo o cenho, apontando para Colin:
— Papai?

Mais tarde, os três almoçaram no restaurante Brooks Brothers, provocando
olhares dos outros clientes, mas Liu Song não se importou. E, depois, Colin
voltou a pé com eles para o Hotel Bush. A moça o convidou a subir para um
chá, mas ele declinou, com um sorriso gentil:

— Eu adoraria, sinceramente, mas você é uma moça solteira com um
filho. Não quero abusar da sua hospitalidade. Além disso, é provável que esteja
na hora de ele tirar uma soneca.

Liu Song ficou meio desanimada quando Colin a beijou no rosto e
acenou um adeusinho. Sentiu-se meio rejeitada, depois das horas encantadoras
que haviam passado juntos — uma tarde perfeita —, mas sabia que ele tinha
razão. Estava cuidando dela, preocupando-se com ela, porque, num momento
de irreflexão, ela poderia criar mais problemas do que seria capaz de resolver.
Lembrou-se de quando se mudara para o hotel, de como o gerente chinês
grisalho havia suposto que ela fosse amante de algum ricaço. Em retrospectiva,
presumiu que essa tinha sido a única razão de ele concordar em lhe alugar o
quarto. Como quer que fosse, sentia-se grata por ele haver permitido que
morassem ali, apesar de ter que rejeitar as numerosas investidas do homem e
suas ofertas de que ela trabalhasse pelo aluguel.

Como mãe solitária num bairro cheio de chineses solteiros, ela dava
graças por ter William, cuja simples presença costumava conseguir manter
distantes aqueles cujas intenções não eram propriamente nobres, pois seu
sorriso abrandava os corações, aonde quer que ele fosse.

Seguindo pelo corredor, Liu Song notou que a porta do apartamento
estava entreaberta. Pensou em descer de novo e chamar o gerente, para o caso
de haver um ladrão lá dentro, mas então se lembrou da única outra pessoa que



tinha a chave. Abriu a porta devagar e deu um suspiro de alívio ao ver Mildred
de pé no banheiro. Sua amiga estava com o rosto quase colado no espelho,
pintando a boca num tom vivo de framboesa. Uniu e estalou os lábios, depois
guardou o tubo metálico com o batom num estojinho revestido de lantejoulas.
Virou-se para Liu Song e fez um muxoxo, para exibir o desenho perfeito do
arco de Cupido.

— Desculpe, Willow. Eu não pretendia invadir, mas tenho outro
encontro, e a mamãe não me deixaria sair de casa maquiada. Que tal estou?

Mildred era a única pessoa que a chamava de Willow fora da boate.
Agora estava na última série do ensino médio e achava esse cognome muito
moderno — um nome de adulta, como se ter um filho não fosse adulto o
bastante. Liu Song examinou o delineador grosso e os cílios de Mildred,
pintados de preto. Levantou a mão e espalhou delicadamente o tom rosado do
ruge nas bochechas da amiga.

— Será que eu conheço o sortudo? — perguntou-lhe em chinês.
— O nome dele é Andy Stapleton — respondeu Mildred em inglês. —

Caso você esteja interessada. Não que precise saber — acrescentou. Sorriu e
bateu rapidamente os cílios. — Ele é um dançarino incrível: sabe dançar
charleston, lindy e tango.

Liu Song verificou a fralda de William e o deitou para uma soneca. Virou-
se outra vez para Mildred e a olhou de cima a baixo, fazendo uma avaliação.

— E você achou que sua mãe ficaria aborrecida só com a maquiagem? —
perguntou. Sabia que muitas moças da idade de Mildred já estavam com o
casamento contratado pelos pais. Encontrar-se com rapazes, para não falar em
dançar, eram conceitos ocidentais que as boas moças chinesas não adotavam.
— Quer dizer que ele é um gwai lo — comentou Liu Song, abordando o óbvio,
como se dizê-lo em voz alta, confrontar Mildred com a verdade, pudesse de
algum modo forçar sua amiga a recobrar o juízo.

Mildred pôs as mãos nas cadeiras e inclinou a cabeça.
— Ah, não seja tão rude, Willow. Ele não é um diabo de olhos redondos.

É um sai yan. É americano. Você dança com homens iguaizinhos a ele, todo



fim de semana.
— Eu faço dança de salão, há uma grande diferença. E não tenho pais

que me condenem por isso. E ainda tenho um filho para alimentar e vestir.
— Só estou me divertindo. Será que não posso? Eu imaginaria que

justamente você não me censurasse por isso. Vou tomar mais cuidado...
— Você nunca poderá se casar com ele — declarou Liu Song. Não queria

discutir, mas realmente esperava convencer a amiga querida a se afastar da
borda do precipício afetivo em que ela estava parada. Ambas sabiam que havia
leis impedindo os casamentos inter-raciais. Seus pais tinham-lhe contado
histórias de chinesas rebeldes que haviam fugido com seus namorados sai yan.
Mesmo em estados como Washington, que não tinham leis que impedissem
esses casamentos, os juízes de direito ou os juízes de paz podiam recusar
arbitrariamente a certidão de casamento, a qualquer hora e por qualquer razão.
Mildred estava entrando na parte funda do oceano. Era uma adolescente
espadanando água, sem consciência das ondas violentas que poderiam arrastá-
la para longe. E era por isso que Liu Song sentia-se tão grata por Colin. Ele era
perfeito para ela. Aceitava a pessoa que ela era, os lugares onde estivera e o que
desejava vir a ser um dia. Na verdade ele a incentivava, defendia cada passo
dado por ela. — Ouviu o que eu disse? — insistiu. — Você nunca poderá se
casar com um sai yan.

Mildred tirou o excesso de batom com um lenço de papel.
— Ótimo! — riu. — Porque não vou me casar nunca. Nunca. Olhe em

volta. Estamos em 1924, não em 1824. Sou americana nata, e você também.
Vou ser uma garota moderna e viver a vida. Só quero arriar as meias soquete e
me divertir e fazer o que quiser, quando quiser e com quem quiser. Não me
importa o que meus pais acham. Eles estão presos ao passado. Eu, não. Isso
faz toda a diferença do mundo. Não acha?

Tal como Mildred, Liu Song havia nascido nos Estados Unidos, mas fora
criada numa família impregnada de tradição. Era cidadã americana, Colin não
era. No entanto, em muitos sentidos, ele era mais moderno que ela. O
relacionamento dos dois era muito confuso. Liu Song pensou na Cadeira dos



Desejos e no casamento, lembrando que ele nascera no exterior. Ela também
não poderia casar-se com Colin sem perder sua cidadania. Se isso acontecesse
(como se atrevia a sonhar), o que seria de William? Que preço ele teria de
pagar?

Uma semana depois o gerente do hotel deteve Liu Song no corredor, quando
ela saía para trabalhar, e lhe entregou um envelope. Ela sentiu um nó no
estômago ao abri-lo, diante do olhar severo do homem. Vivia num temor
constante de que seu arranjo de moradia viesse a resultar em despejo ou coisa
pior. Soltou um suspiro de alívio e chegou até a rir ao levantar um par de
ingressos de cinema para o Coliseu. Eram para a exibição, na quarta-feira, do
filme O ladrão de Bagdá, estrelado por sua atriz favorita, Anna May Wong. Não
havia bilhete, mas Liu Song sabia quem tinha mandado os ingressos. Exibiu-os
para o gerente, que resmungou e se afastou, coçando a cabeça.

Na noite de quarta-feira, ela providenciou para que Mildred voltasse a
ficar com William. Em troca, deixou a amiga usar o telefone do corredor para
ligar para o namorado, o que era um arranjo conveniente para ambas. Liu Song
deu um beijo no filho, sentado no chão, brincando com uma caixa de sapatos
cheia de cubos descasados. Ajudou-o a soletrar g-a-t-o e a-v-e. William era
um menino muito bem-humorado, raramente dado a acessos ocasionais de
pirraça, que apenas faziam sua mãe rir. Para Liu Song, essa era a definição mais
verdadeira de um homem: muito teimoso, mas ao mesmo tempo carente —
não sabia o que queria e, mesmo quando sabia, não seria capaz de reconhecê-
lo, nem se a coisa se aproximasse e lhe desse uma dentada.

Liu Song passou pelo funcionário da recepção do hotel, desceu a escada
e saiu porta afora. Praticamente trombou com Colin, que estava parado ao
lado do carro. Ela havia planejado ir a pé, mas, como em tantas das ocasiões
que os dois passavam juntos, ele havia feito planos de antemão, deixando
poucas coisas por conta do acaso.

— Você não precisava ter vindo — disse Liu Song.
— Posso ir dirigindo junto à calçada, fazendo uma serenata para você

pela janela. Ou, então, você pode alugar um Packard do outro lado da rua e me



seguir.
Ela abanou a cabeça, e Colin abriu-lhe a porta. O carro já estava

aquecido, e os bancos de couro eram macios e lisos.
— Quem está cuidando do homem da casa?
— Uma amiga.
O comentário pairou entre os dois como um passageiro não convidado

que se demorasse no banco de trás, roncando, dando pontapés e desviando-os
de sua noite agradável.

Liu Song foi a primeira a falar:
— Ela se chama Mildred Chew. Fiz uns cursos por correspondência e me

formei, não muito depois de William nascer. Mas ela ainda está no ensino
médio. Nós nos mantivemos em contato e nos tornamos muito íntimas. Ela
cuida do William, mas não era realmente isso que você queria me perguntar,
era?

— O que você acha que eu quero perguntar?
O carro parou num sinal fechado. Liu Song lançou um olhar comprido

pela janela para homens e mulheres, casais, famílias que passavam, todos com
ar decidido, cheios de esperança, com lugares para ir em que eram queridos,
até amados.

— Bem, andei pensando por que você nunca perguntou quem é o pai do
William — disse ela. Arrependeu-se de ter orientado a conversa para esse
rumo, porém sabia que o assunto delicado teria que vir à tona, mais cedo ou
mais tarde. Havia pensado nesse dilema e preferia espantar Colin de uma vez a
passar semanas numa excitação recíproca. — Você nunca perguntou se ele
ainda está por aí. Nunca me perguntou nada...

— Não quero perguntar. É óbvio que, seja ele quem for, não está mais
por perto. Você tem um menino bonito e saudável, que a enche de orgulho. É
uma boa mãe. Tem talento, juventude e um futuro que me empolga ver
desdobrar-se. É melhor deixar certas coisas no passado. Está claro que você
deixou para trás essa parte da sua vida. Não vejo necessidade de escavar os
ossos de outro homem. E realmente não é da minha conta...



— Mas... — disse Liu Song, sabendo que a cada palavra dava uma
oportunidade para ele parar o carro, deixá-la numa rua secundária e ir embora
sem olhar para trás. — Você vem de uma família de posses. É bondoso. É
mais bonito do que percebe. É artista, e há uma porção de garotas por aí que
adorariam que você enchesse os cartões de dança delas. Por que...

— Por que você? — ele interrompeu, respondendo à pergunta dela com
outra: — Por que não você?

Pela primeira vez, Liu Song compreendeu por que seus pais tinham sido
tão unidos. Ambos eram atores, produtos do palco. Viviam num mundo que
poucos apreciavam. Ela pensou em sua própria desvinculação de seus pares, de
sua comunidade chinesa tradicional, e soube que Colin devia sentir a mesma
coisa. Mas e William?, perguntou a si mesma. Que tipo de reputação ele herdaria?
Com que o estou sobrecarregando?

As preocupações de Liu Song desapareceram quando os dois chegaram
ao Coliseu, que não se parecia com nenhum outro cinema que ela já tivesse
visto. Ficou maravilhada com o saguão decorado, cheio de gaiolas de latão
penduradas no teto abobadado. Dezenas de pássaros canoros chilreavam e
arrulhavam, enquanto a orquestra afinava seus instrumentos pelo maior órgão
que ela já tinha visto ou ouvido.

— É o maior instrumento musical do mundo — disse Colin, enquanto
eles se dirigiam a seus assentos. — Perfeitamente apropriado para o filme mais
caro que já se fez. Gastaram dois milhões, se é que você acredita.

Liu Song não podia acreditar. Essa quantidade de dinheiro parecia
imperscrutável. Colin vinha da riqueza. Talvez toda essa indústria pudesse
impressionar sua família, afinal.

No escuro, ouviram a trilha musical emocionante, que inundou o teatro e
os fez ser transportados para um lugar longínquo, onde homens subiam em
cordas mágicas, cavalos voavam e Douglas Fairbanks, sem camisa, rodava pelo
ar num tapete voador. Mas a melhor parte, o momento mais memorável, que
ficou gravado na imaginação de Liu Song, foi a primeira cena, quando ela
sentiu o braço de Colin envolver seus ombros. Sentiu o aroma da lã do terno



dele e o perfume da sua água-de-colônia. Sentiu alegria, mas também tremores
de dúvida e espirais de pavor, ao ver na tela um velho mago sentado na
encosta de um morro, soprando fumaça em direção ao céu, onde o aforismo
“A felicidade tem de ser conquistada” estava escrito nas estrelas.



Substitutos

(1924)

Liu Song inspirou o ar, tentando não ficar preocupada. O bairro
desconhecido em que estava recendia a pinheiros, gasolina e água sanitária —
muita água sanitária. O odor pungente provocava cócegas no nariz e a fazia
lembrar-se da lavanderia do tio Leo — uma lembrança que não lhe interessava
reviver enquanto aguardava a chegada de Colin. Nas duas semanas anteriores
eles se haviam encontrado dia sim, dia não, embora ultimamente mais não do
que sim. Colin andara perseguindo a produção local de um filme, havia enfim
conseguido um pequeno papel e a convidara a ir a seu encontro no set —
sempre havia necessidade de extras, e ele a havia enaltecido como uma espécie
de artista tarimbada, embora seu local de apresentação tivesse sido uma
simples calçada e a plateia, os motoristas que passavam.

Ela esperou na esquina da Virginia com a Terceira Avenida, fitando a
distância e se inquietando à passagem de homens de carro que tocavam a
buzina, até que Colin finalmente chegou.

— Ah... está sentindo esse cheiro? — perguntou ele, sorrindo para os
caminhões de entrega que chacoalhavam por ali.

Liu Song franziu o nariz. Nunca estivera no Corredor do Cinema de
Seattle, que se localizava no extremo norte de Belltown, onde as ruas eram
ladeadas por longas fileiras de acolhedores escritórios e pequenos armazéns
em construções de tijolos.

— Este é o nosso futuro — disse Colin, aspirando tudo, deleitando-se
com a fedentina química e expirando devagar.

Liu Song havia esperado que o futuro dos dois, juntos, fosse um pouco
menos tóxico.

— Película de nitrocelulose. Esse é o cheiro do dinheiro. Aqui estão
sediadas algumas pequenas empresas produtoras — disse Colin enquanto iam



andando. — Mas quase todas essas construções são apenas escritórios
administrativos e distribuidoras cinematográficas, onde os grandes estúdios
guardam seus rolos de filme, todos, menos o Serviço Cinematográfico das
Forças Armadas dos Estados Unidos e a Biblioteca Kodascope, que ficam na
rua Cherry. As autoridades locais julgaram que seria mais seguro agrupar essas
organizações numa parte da cidade; os filmes são um risco de incêndio, você
sabe.

Liu Song reparou nos escritórios de distribuição da Columbia Pictures, da
Universal e da mgm, entre outras, aninhados entre o Hotel William Tell e o
cinema Jewel Box. Parou de contar quando passou de vinte.

— O que houve? — perguntou Colin, notando a apreensão no rosto
dela.

Por onde vou começar?, pensou Liu Song. Suas dúvidas tinham fincado
raízes.

— Não sei ao certo se tenho jeito para esse tipo de trabalho — disse.
Pensou em sua mãe. — Cresci junto do palco, mas essa coisa de fazer filmes é
toda muito estranha.

— No palco você tem uma única chance de acertar o texto, de fazer
movimentos perfeitos de dança — Colin a tranquilizou. — Nos filmes, a
câmera pode rodar uma vez atrás da outra, até eles terem tudo certinho. Confie
em mim. Você vai se sair muito bem.

Liu Song gostaria de sentir a mesma confiança. Colin tinha feito
pequenos papéis, aqui e ali, por todo o noroeste. E a havia incentivado a fazer
uma audição. Mas ele sabia o que esperar. Liu Song procurou demonstrar
serenidade.

— O estúdio em que você trabalha fica por aqui?
— Não é bem um estúdio — respondeu Colin. — Os sindicatos locais

produzem pequenos filmes e curtas para promover sua causa. Desde que
Upton Sinclair assinou contrato para escrever roteiros para os sindicatos de
ferroviários, os filmes sobre trabalhadores passaram a fazer furor. Este se
chama O novo discípulo. É um filme político, sob a forma de uma história de



amor. Eu sou apenas figurante, mas é um cinedrama de verdade, um filme de
verdade. Mesmo que o set não seja muito real. É um lugar maravilhoso para
você aprender os macetes, eu acho.

Quando dobraram a esquina, Liu Song viu uma porção de gente
aglomerada na calçada, em frente a uma grande vitrine. A marquise pintada
dizia todos os caminhos levam a rodes. A frente da loja estava tão abarrotada
que Liu Song mal conseguiu enxergar o interior. A princípio supôs que ela
devia ter recebido um novo carregamento de consoles de rádio, cuja
popularidade vinha crescendo, mas, ao atravessar a rua e chegar mais perto, viu
que a vitrine tinha sido decorada como uma sala de estar, com sofá, poltronas,
abajures, vasos de plantas e até um painel alto de fundo, representando uma
parede com janelas cortinadas e uma lareira com moldura de madeira. Em vez
de manequins, uma equipe de filmagem em mangas de camisa e suspensórios
caídos montava lâmpadas e refletores gigantescos. Um operador de câmera
esticava uma fita métrica desde a lente de uma câmera enorme até o meio do
set. Liu Song fitou aquilo tudo, de olhos arregalados, enquanto Colin a
conduzia para dentro, passando pelo departamento de utilidades domésticas,
até um cantinho da loja que fora cercado por cordas. Um guarda de segurança
os deteve até encontrar o nome de Colin numa prancheta, depois afastou-se de
lado e tocou o quepe num gesto de saudação. Um assistente de produção os
levou a uma área movimentada, atrás do cenário, onde eles se sentaram num
banco com outros extras e coadjuvantes menores.

Liu Song apontou para um par de cadeiras dobráveis mais à frente. Os
encostos de lona estavam voltados para eles, e um maquiador cuidava dos
ocupantes.

— Aqueles são os astros: Pell Trenton e Norris Johnson — cochichou
Colin.

Liu Song leu os nomes, escritos com lápis de cera na parte de trás do
encosto. Mesmo vendo-os de costas, ela pôde admirar o porte atraente e
espadaúdo de Pell e o penteado elegante e o vestido longo de Norris.



— Fico muito grato por você estar aqui — disse Colin. — Você me
acalma os nervos.

Liu Song sentia o contrário. Forçando um sorriso, desejou que ele
pudesse retribuir o favor.

— Em quantos filmes você já esteve?
— Cinco — disse Colin. — Sempre como extra. Hoje eu faço um criado

na casa de um homem rico. Não sou incluído nos créditos, mas pelo menos
apareço bastante na tela... quer dizer, se não acabar no piso da sala de corte,
onde eles editam tudo. E, é claro, ganho mais um pontinho no meu currículo.

O assistente de produção veio voltando, gritando por substitutos. Liu
Song não tinha ideia do que ele queria dizer. Colin sorriu e a pegou pela mão
enquanto se levantava, acenava e oferecia rapidamente a ajuda dos dois.

— O que estamos fazendo? — perguntou Liu Song, sentindo-se perdida.
— Não faço ideia do que...

Colin cochichou no ouvido dela enquanto os dois eram conduzidos ao
cenário:

— O diretor pediu substitutos. Eles precisam de dois extras diante da
câmera para ensaiar a gravação. Só passaremos alguns minutos ali, para o
operador de câmera poder ajustar o tempo das tomadas e medir a distância
focal da lente. Ficaremos de substitutos até eles estarem prontos para rodar o
filme. Assim os atores terão uma aparência descansada para a câmera, em vez
de derreterem de calor. É divertido, você vai ver. Só preste atenção para não
olhar diretamente para as luzes, porque elas podem causar danos permanentes.
Miriam Cooper queimou os olhos ao olhar para os refletores no set de Kindred
of  the Dust.

Liu Song mal conseguia entender uma palavra do que ele dizia.
Perguntou a si mesma se teria sido assim para sua mãe, ao pisar no palco pela
primeira vez. Mas essa plateia era uma equipe de filmagem que não parecia
impressionar-se. Para a equipe técnica, ela e Colin eram meros ocupantes de
lugares, estátuas vivas para as quais eles olhavam com displicência,
movimentando luzes, ajustando refletores e tirando medidas.



Liu Song sentiu o calor irradiado pelas lâmpadas. Em seguida
sobressaltou-se ao ver o diretor, um homem alto, com um pequeno megafone,
sentar-se ao lado de um homem de tez morena e bigode fino que olhava pela
câmera.

— Ei, Chop Suey, você fala inglês, não é? — perguntou o diretor.
— E francês, latim e um pouco de italiano — respondeu Colin. — Va

bene?
— Ótimo, um aristocrata — comentou o operador de câmera. — Dê

dois passos para trás, majestade.
Colin sorriu e apontou para dois X marcados com fita adesiva no chão.
— É aqui que nós ficamos — disse a Liu Song. Os dois recuaram,

enquanto outros cinco extras colocaram-se ao fundo, fingindo conversar e rir
educadamente.

— A câmera não está gravando — disse Colin. — Isto é uma simulação,
de modo que você não tem com que se preocupar. Mas é um bom treino para
uma oportunidade maior que virá.

Liu Song tinha cantado diante de ônibus inteiramente lotados de
estranhos. Havia perambulado pelos bastidores em muitas produções de seu
pai, razão pela qual se acostumara com aquele tipo de apresentação. Fazer
filmes, por outro lado, era novo e desconhecido, mas excitantemente
enigmático. Ela respirou fundo, engoliu e assentiu com a cabeça, pensando no
que mais Colin teria reservado.

— Só mais uma apresentação — disse ele, tocando-a no braço e dando
um sorriso tranquilizador. — Por enquanto. Isto é o começo para nós. Um dia
William verá você na tela, num filme de verdade. Imagine como ficará
orgulhoso.



Assistência social

(1924)

Ao chegar à Butterfield’s na manhã seguinte, Liu Song encontrou uma
mulher peculiar, tocando piano e cantarolando um hino estranho. Seu cabelo
era tingido de um matiz claro de cor-de-rosa e preso num coque alto tão
apertado que as sobrancelhas pareciam puxadas para cima, numa expressão de
perpétua surpresa. Os olhos eram azuis como gelo, e os lábios sem pintura
pareciam uma fenda dividindo as rugas verticais do rosto em uma metade
norte e uma sul. A música que ela tocava era uma cantiga de ninar, mas, para
Liu Song, a melodia era uma marcha fúnebre.

— Olá. Eu sou a senhora Peterson — disse a mulher, levantando-se do
piano, estendendo a mão enluvada e frouxa para Liu Song apertar e retirando-a
depressa, como se não apreciasse o contato com os outros. — Sou da Liga do
Bem-Estar Infantil e gostaria de lhe fazer umas perguntas, se possível.

Liu Song sentiu-se presa numa armadilha e terrivelmente despreparada.
Será que isso era coisa do tio Leo? Teria ele descoberto a existência de
William?

— Eu tenho alguma escolha?
— Não — retrucou a senhora Peterson, fitando-a sem emoção. — Não

tem.
O senhor Butterfield afastou a cortina que separava o salão de exposição

da área do depósito. Sorriu e levantou uma xícara de chá de um pires
descasado.

— Ah, Liu Song, vejo que você conheceu a nossa convidada especial —
disse. Ofereceu a xícara à senhora Peterson, que espremeu os olhos para a
porcelana manchada de café. Tomou um gole por educação e pôs a xícara de
lado.



— Se isto é sobre William — disse Liu Song no seu melhor inglês —, eu
lhe asseguro que ele está muito bem. É muito saudável e muito gordo. Um
menino feliz.

A mulher correu os olhos pela loja e tornou a fitar Liu Song.
— Isto é pura rotina. É meu trabalho fazer o acompanhamento de todas

as mães solteiras quando a criança chega a uma idade de formação moral. Não
é só com a alimentação, a roupa e a troca de fraldas que o Estado se preocupa,
mas também com o meio social, com a situação da mãe. — A senhora
Peterson pigarreou e concluiu: — E com as circunstâncias em que ela vive.

— Com certeza posso garantir o caráter dela — disse o senhor
Butterfield. — A nossa Liu Song é muito responsável. É trabalhadora e
econômica.

— E eu tenho certeza de que o senhor há de valorizar isso, como alguém
que tira proveito dos talentos dela — retrucou a senhora Peterson, que abriu
um livro de registro e começou a escrever com letra miúda, perfeita. — O seu
testemunho é apreciado na proporção direta da sua tendenciosidade.

Liu Song olhou para o empregador e piscou os olhos, torcendo para que
ele compreendesse quanto se sentia grata, pelo emprego e pelo esforço.

— A senhorita é oriental. Chinesa, suponho. Onde nasceu?
Liu Song explicou que havia nascido em casa, em Seattle, com uma

parteira assistindo sua mãe. Não tinha cópia da certidão de nascimento, mas a
mãe a havia registrado no Fórum do Condado de King, dois meses depois de
ela nascer.

— E tem familiares? Algum parente com quem eu possa falar? Pessoas
que a apoiem e que respaldem o modo como pretende criar o pequeno... — A
mulher examinou suas notas.

— William — completou Liu Song. — E não, minha mãe morreu antes
que William nascesse. O resto da minha família... todos faleceram, levados pela
gripe, ou foram embora.

Enquanto falava, Liu Song se deu conta de como era terrivelmente só.
William era tudo para ela. A afeição que nutria por Colin era grande, mas o



que sentia pelo filho não tinha comparação. Ela seria capaz de viver por Colin,
mas morreria por William.

Sentou-se com a postura ereta, sorrindo — não demais, porém sem
muita timidez. De repente desejou estar vestida com maior recato. Fez o
melhor que pôde para responder a cada pergunta invasiva, tendenciosa e
condenatória sem revelar algo que pudesse ser afiado, distorcido e usado
contra ela. Seu inglês era bom, mas ela ainda tinha de parar e pedir que a
senhora Peterson repetisse as perguntas, vez após outra, não porque não
compreendesse a formulação, mas por medo de dar uma resposta incorreta. O
senhor Butterfield interveio mais duas vezes, e nas duas vezes foi polidamente
descartado.

— Bem, é bom ver que uma jovem como a senhorita pode ganhar a vida
de maneira honesta. Não é um trabalho inteiramente honroso, mas é legal. E,
pelos recortes de jornal que o seu patrão me mostrou antes da sua chegada,
parece que tem jeito para esse tipo de coisa. — A senhora Peterson falou com
uma aprovação reticente, abanando a cabeça.

Liu Song lhe agradeceu, sentindo-se tratada com desprezo, mas aliviada.
— Pois bem — disse a senhora Peterson enquanto se levantava e fechava

seu livro. — Como vejo que a senhorita tem um emprego remunerado, só
faltam a entrevista e a inspeção em casa. Preciso do seu endereço. E quando
posso conhecer seu filho?

Era o que Liu Song havia temido. Conseguia sustentar-se, comprar roupa
e comida, mas possuía pouco mais que isso — uma cama, um abajur, um
velho sofá-cama com furos e rasgões, que ela havia procurado remendar com
aviamentos de costura de preço acessível. William tinha um berço de terceira
mão, uma cômoda com gavetas descasadas, todas sem puxador, com exceção
de uma, e alguns brinquedos.

— Que tal na próxima semana? — perguntou.
— Que tal amanhã? — retrucou a senhora Peterson. — Quanto mais

cedo, melhor.



Parcialmente grávida

(1924)

No dia seguinte, a senhora Peterson chegou vinte minutos antes da hora.
Por sorte, Liu Song havia contado com essa possibilidade e se preparara em
consonância com isso. Tinha feito a compra extravagante de meio pato, e a ave
estava assando no forno, enchendo o pequeno apartamento de um aroma
saboroso, reconfortante. Os móveis e objetos decorativos pareciam meio
descasados, porém eram antiquados, modestos e comuns — exatamente a
imagem que ela queria passar.

— Você vai se sair bem — Colin a havia tranquilizado. — É só ser você
mesma.

— E se eu não for suficientemente boa? — perguntara Liu Song.
— Você é atriz: basta desempenhar o papel.
Liu Song não sabia direito o que seria pior para os nervos, se postar-se

diante de um teatro lotado ou representar para uma plateia de um só. Mesmo
assim, sorriu e convidou a mulher a entrar, no exato momento em que a
chaleira assobiava. Não perguntou nada, apenas serviu duas xícaras de chá e as
colocou na mesinha de centro recém-instalada, ao lado de uns biscoitinhos
para chá feitos com feijão-preto, antes de convidar a senhora Peterson a
sentar-se no sofá. Notou um velho folheto de teatro aparecendo atrás das
almofadas e o empurrou para baixo, no exato momento em que William
entrou na sala. Tinha um pé de sapato desamarrado, mas, afora isso, estava
uma gracinha com seu belo macacão azul.

— Oi — disse ele, animado, dando adeusinho e sentando-se no chão,
onde Liu Song tinha posto um trenzinho de brinquedo novo em folha,
comprado nesse dia, depois do trabalho, especificamente para que William
tivesse algo novo com que brincar durante a visita da inspetora.



Se a senhora Peterson gostava de crianças era difícil dizer, pois olhou
para William com o mesmo desapego educado que usou com os móveis. Liu
Song notou que a mulher conservou suas luvas brancas e dava uma espiada na
ponta dos dedos sempre que tocava em alguma coisa, buscando indícios de pó
ou sujeira.

— Sua casa é encantadora — disse, num tom brusco e pragmático que
dava a impressão de que ela achava o inverso. — Então são só vocês dois?

Liu Song confirmou com um meneio da cabeça e explicou seu arranjo
com Mildred Chew, que era praticamente uma babá de meio expediente, e
contou que as duas tinham sido colegas de escola. Certificou-se de fazer
referência a seu diploma do ensino médio, que obtivera com um ano de
antecedência.

Acompanhou a senhora Peterson quando esta abriu seu livro de registro
e saiu andando pelo pequeno apartamento, inspecionando o banheiro, o
quarto que Liu Song dividia com William, separado da sala por um biombo, as
revistas — Life, Vogue, Collier’s — dispostas numa mesinha de canto. Pareceu
particularmente interessada nas curiosidades e nos objetos decorativos
chineses exibidos numa estante de livros, no pequeno altar da família em que
Liu Song acendia velas, queimava incenso e oferecia pedacinhos de tecido
bordado em homenagem aos pais, e na máscara que a mãe de Liu Song havia
usado. Tocou-a e se encolheu, como se a máscara pudesse morder. Em seguida
examinou as janelas, o calefator, a caixa de gelo; chegou até a abrir o forno,
mas não escreveu nada em seu livro.

— A senhora será bem-vinda se quiser ficar para jantar — ofereceu Liu
Song.

— A senhorita está casada no momento? — indagou a senhora Peterson,
ignorando o gesto de hospitalidade da moça. — E, se não está com seu
marido, divorciou-se legalmente?

William batia com o trenzinho de madeira no pé da mesa, fazendo
barulhos de trem e rindo. Liu Song o pegou e o apoiou no quadril, com trem e
tudo, enquanto ele girava as rodas do brinquedo.



— Não, é claro que não — deixou escapar. — Não sei bem se estou
entendendo...

A senhora Peterson a encarou.
— Estou ciente de que a senhorita vem saindo com alguém.
— Tenho um amigo. Chama-se Colin Kwan. Não sei ao certo até que

ponto ele é sério.
— Papai — interpôs William, fitando as duas mulheres com um olhar

extasiado, curioso.
Fez-se um momento de silêncio entre os três. Liu Song deu um sorriso

nervoso e balançou o filho, mas teve dolorosa consciência do olhar de
condenação da senhora Peterson.

— Então quem é o pai, exatamente? — perguntou a inspetora,
consultando seu livro. — A certidão de nascimento declara que um certo
senhor Eng...

— É difícil de explicar — interrompeu Liu Song. Por favor, não me pergunte
isso.

— É sempre difícil, meu bem.
William deixou o trenzinho cair e balançou os pés para descer.
— Ele não é exatamente nada...
— Não se pode ficar parcialmente grávida, mocinha. Ou esse Leo Eng é

o pai ou não é. Eu diria que ele é seu marido, já que vocês têm o mesmo
sobrenome, mas parece que esse tal de Colin também tem certo lugar na sua
vida...

— Por que a senhora precisa saber disso? Está vendo que o meu filho é
perfeitamente saudável. Tenho minha casa. Ele é bem cuidado...

— Não é no bem-estar físico do menino que estamos interessados. É na
moral daqueles que o criam. A senhorita diz que não é casada. Não quer falar
do pai. Canta, representa e dança para ganhar a vida. Não é injustificado achar
que está comprometida...

— Não estou.



— Mas percebe a impressão que isso causa. Tem sorte de ser oriental. Na
maioria das situações, uma mulher como a senhorita perderia imediatamente o
filho. Mas, considerando que ninguém adotaria uma criança amarela, bem...

William aproximou-se da senhora Peterson e lhe ofereceu seu trenzinho.
Sorriu e bateu as pálpebras algumas vezes.

A mulher respirou fundo e aceitou o brinquedo, agradecendo a William.
— Olhe, senhorita Eng, terei de recomendar que o seu filho seja retirado

até podermos determinar quem é o pai. A senhorita tem de respeitar os
direitos paternos.

William olhou para Liu Song e deu um adeusinho.
— Contudo — prosseguiu —, se quiser cooperar e me dizer quem é o

homem, talvez o juiz seja indulgente na decisão final. O que pode me dizer?
Ou talvez eu possa procurar esse senhor Eng e obter o lado dele da história. É
assim que funciona, em muitos casos. A senhorita ainda poderia invocar a
doutrina da tenra idade, que lhe permitiria cuidar do seu filho até ele atingir a
idade de ser entregue ao pai legítimo. Mas o problema é que, se não me disser
quem é o pai, alguém poderia supor que a senhorita tem outras coisas a
esconder, que não é quem diz ser, o que talvez complique as coisas no que
concerne à sua cidadania e à do seu filho.

Liu Song engoliu em seco, olhando para William.
— Quando meu pai morreu, minha mãe casou-se com outro homem,

por necessidade... por desespero. Depois, no entanto, ela também adoeceu e
veio a falecer. E esse sujeito, esse homem com quem minha mãe se casara, ele
me conservou por algum tempo como criada...

Liu Song baixou os olhos para as mãos vazias, cujos dedos pareciam
velhos, mais enrugados do que sua idade justificava, e completou:

— Ele era meu padrasto. Seu sobrenome era Eng.
A ponta do lápis da senhora Peterson quebrou, e ela ficou olhando fixo

para o grafite partido e o borrão em seu papel. Ajeitou os óculos e franziu o
nariz.



— E, ao que a senhorita saiba, esse tal de Eng nem sabe que foi pai
deste...

— O nome dele é William — cortou Liu Song. Enquanto observava a
senhora Peterson, à espera da reação dela, notou que as mãos da mulher
pareciam agitadas e que havia um leve tremor em seus dedos. — E não, acho
que ele não sabe, e acho que não se importa.

A senhora Peterson fechou o livro e respirou fundo. Pegou a xícara de
chá mais próxima e bebeu um gole grande. Depois tirou os óculos e os dobrou
com cuidado, guardando-os num estojo de metal.

— Bem, quando a sua mãe morreu ele deixou de ser seu padrasto, e a
senhorita deixou de ser enteada. Por lei, terei que contar a esse homem. Ele
continua a ser o pai e ainda pode querer o filho.

A mulher franziu o cenho para William como se ele fosse uma mancha
no tapete, uma sujeira que ela tivesse de limpar. Liu Song mordeu o lábio
quando a assistente social tirou as luvas e pôs uma das mãos na cabeça do
menino, afastando para o lado um tufo rebelde do seu cabelo preto. Severa, ela
inclinou a cabeça, vendo-o brincar, depois ergueu os olhos e limpou a mão no
joelho.

— Ele é a sua imagem escrita.
Liu Song não soube ao certo se isso era um elogio ou um insulto. Olhou

de relance para seu reflexo no espelho e viu como estava pálida. Tinha as mãos
úmidas e pegajosas e os olhos marejados de lágrimas quentes, mas se recusou a
chorar diante daquela mulher; não queria ser objeto de piedade e não queria
implorar.

— Acho que terminamos por aqui. Já tenho tudo de que preciso — disse
a senhora Peterson, calçando as luvas e se levantando. — Desejo-lhe toda a
sorte do mundo. Eu a informo assim que tiver notícias do senhor Eng. Mas,
considerando as circunstâncias, acho que ele não quereria o menino. A maioria
dos homens não quer, pelo menos até passar o período das fraldas.

Mas tio Leo não era como a maioria dos homens. Liu Song agradeceu e
pegou William no colo, e o filho deu um adeusinho.



— Mas e se ele o quiser?
— Nesse caso eu lhe daria uma sugestão, senhorita Eng, a mesma que

dou a todas as moças na sua situação, embora costume fazê-lo logo depois que
a criança nasce. — A senhora Peterson parou junto à porta. Olhou para o livro
de registro e para Liu Song. — O mundo é injusto, cheio de homens
desprezíveis e mulheres sem sorte, mas nada disso me importa neste
momento. Quero apenas o que for melhor para o menino, e, neste caso, o seu
filho ainda é muito pequeno.

— O que quer dizer isso?
— Quer dizer que a criança nem sempre tem que saber quem é a mãe...

mas um menino precisa do pai — foi a resposta brusca. — A senhorita entrou
na chuva. Acho que agora terá de se molhar. Mas William não precisa molhar-
se também. Tenha um bom dia.



Os olhos do totem

(1924)

Chinatown sempre fora um lugar acolhedor para Liu Song, apesar de seus
desvios da lavanderia do tio Leo e das casas de jogo, em que temia a sombra
dele. Agora, porém, esse medo tinha um traço de inevitabilidade. O homem
ficaria sabendo de William. Liu Song estremeceu. Ele não vai querer nada conosco,
assegurou-se. Era um idiota supersticioso, que fora afugentado pelo fantasma
da mãe dela. À luz do dia, no entanto, Liu Song sentia-se menos segura,
embora procurasse não entrar em pânico. Em vez disso, levava a sério o
incentivo de Colin e o acompanhava a toda seleção de elenco, toda audição,
toda chance possível, desde filmes para o Cinema dos Trabalhadores
Comunistas até curtas patrocinados pelo governo, como Aptos para o combate,
que alertava os soldados sobre os perigos das doenças venéreas. Ficava com
Colin na porta de estúdios locais, torcendo para ser vista, e suportava salas
lotadas de extras à espera de uns dólares por um dia de trabalho. Torcia para
encontrar um trabalho que a levasse com William para longe dessa cidade. E, a
cada saída, pensava seriamente em mudar de nome. Não em criar um nome
artístico. O nome pelo qual se via ansiando desesperadamente era Liu Song
Kwan. Achava que esse sobrenome tinha um toque de magia e que, se Colin se
casasse com ela, poderia adotar William. Mas também sabia que, por mais que
os dois se importassem um com o outro, o casamento poderia apresentar
outros problemas. Quanto tempo Colin poderia permanecer nos Estados
Unidos a pretexto de ser comerciante? E, quando ele fosse embora, ela e
William teriam de acompanhá-lo. Se bem que até isso seria melhor do que
perder o filho.

Liu Song tentava não pensar nessas coisas enquanto caminhava,
segurando a mão de William, que ia tropeçando nas rachaduras da calçada.
Toda manhã, no entanto, tinha medo de ir trabalhar. A Butterfield’s era uma



fonte regular de renda e mais segura do que dançar na Wah Mee, porém a loja
de música era o único lugar em que o tio Leo poderia encontrá-la.

Ela deu um suspiro de alívio ao encontrar Colin à sua espera na loja. Em
época anterior tinha procurado evitar que ele passasse por lá, porque sua
presença enquanto ela se apresentava deixava-a nervosa — com mais medo do
que ao cantar diante de toda a lotação de um ônibus de turistas. Mas ali estava
ele, de terno de linho e chapéu na mão, conversando amavelmente com o
patrão dela, para sua grande surpresa e ligeiro embaraço. Colin carregava no
braço outro buquê de flores de um azul vivo. Essa é a imagem de um desejo
realizado, pensou Liu Song, entrando na loja e dizendo “olá”; os dois homens
abriram um sorriso conspirador ao vê-la e sorriram um para o outro.

— Bom dia, Willow — disse o senhor Butterfield. — O sr. Colin estava
me falando do seu nome artístico. Eu o acho esplêndido, simplesmente
maravilhoso. Muito mais fácil de entender pelos turistas e pelos moradores
locais. Devíamos usá-lo aqui na loja, não acha?

Colin meneou a cabeça, em sinal de concordância.
— Ele tem razão.
Liu Song pôs o filho no chão, e William foi tamborilar num pianinho.
— Eu não sabia que precisava de um nome artístico.
— Pois agora precisa — disse Colin, com uma piscadela. — Eu consegui,

finalmente. Arranjei um papel para você num filme. É um papel pequeno, mas
numa produção enorme, chamada Os olhos do totem. É estrelada por Wanda
Hawley, uma atriz tão importante quanto Gloria Swanson. E o melhor de tudo
é que vamos aparecer juntos na tela. Eu só estava discutindo os detalhes...

— O seu pretendente aqui... — interrompeu o senhor Butterfield,
animado, quase enrubescendo.

A imaginação de Liu Song tropeçou na palavra pretendente, que soava
oficial, cheia de compromisso. Uma palavra que trazia em si uma ideia de
pertença, de posse. Ela adorou o som dessa palavra.

O senhor Butterfield continuou a tagarelar, agitando as mãos enquanto
falava:



— O senhor Colin queria ter certeza de que você estará disponível nos
dias em que for necessária no set. Achei a ideia fabulosa. É uma grande
publicidade para a loja. E você sabe, querida, isso pode ser o começo de
alguma coisa... uma coisa grande.

Liu Song suspeitou que havia uma forma polida de conluio entre o
patrão e o pretendente, ao ver os homens trocarem olhares expressivos.

— Bem, vou deixá-los sozinhos — disse o senhor Butterfield, apagando
a cigarrilha e desaparecendo no depósito, cantarolando uma melodia animada.

Colin entregou as flores e perguntou:
— Como foi a sua reunião?
— Boa.
Ela detestava mentir, mas não suportaria falar do tio Leo com Colin. Não

queria afugentá-lo, sobrecarregá-lo com sua vergonha, nem seduzi-lo para algo
maior do que ele era capaz. Mas não abriu mão da esperança.

— Desculpe, que história é essa de filme? — perguntou, mudando de
assunto. — E como foi que você convenceu o senhor Butterfield...

Colin confirmou o que Liu Song já sabia: que o patrão ganhara muito
dinheiro à custa dela. Ela era o pássaro canoro que punha ovos de ouro sem
parar. Por mais que se inquietasse com a perda do emprego, o senhor
Butterfield tinha muito mais medo de que ela o deixasse, especialmente com a
explosão das vendas de rádios e o declínio das de partituras e instrumentos
musicais. Liu Song se perguntava se a Butterfield’s conseguiria vender uma
única pianola, nos últimos tempos, sem a promessa da apresentação dela como
estímulo. Tê-la por perto era mais do que apenas uma questão de orgulho —
mantinha a loja em funcionamento. Liu Song tinha mais poder do que
supunha — mais liberdade e mais oportunidades. Por que não aproveitá-las ao
máximo? Por que não tentar novos lugares? Ela não tinha mais que se
esconder. Leo não tardaria a saber tudo a seu respeito.

— A produção inteira está sendo filmada em Tacoma — explicou Colin.
— A maioria das cenas já foi gravada no novo estúdio da H. C. Weaver.
Gastaram cinquenta mil dólares na construção daquele lugar, você precisa vê-



lo: são quinze camarins para as estrelas, salas de estar separadas para os extras,
uma sala de projeção; é mesmo incrível. Fui à inauguração, no começo do ano.
Mas a melhor notícia é que parte do filme se passa num cabaré chinês. Mexi
uns pauzinhos no Teatro China Gate, oferecendo adereços, trajes de seda e
material cenográfico ao estúdio, em troca de um pequeno papel. É aí que nós
entramos. Passo a maior parte da cena na tela, mas há também uma grande
oportunidade para você. Mais do que como substituta, mais do que como
extra. Fazemos uma cena juntos. É um papel pequeno, mas pode ser o começo
de algo maior. — Colin sorriu e continuou: — E, já que o senhor Butterfield é
seu patrão e seu segundo maior fã, achei que era simplesmente de bom-tom
travar conhecimento com ele e pedir sua bênção.

— Bênção?
— Desculpe-me — disse Colin. — Talvez seja o meu inglês. Eu quis

pedir a permissão dele. É assim que se diz?
Liu Song franziu o cenho, sorrindo.
Colin passou para o chinês:
— Tenho um pedido importante a lhe fazer.
De repente ela se sentiu malvestida, despreparada. Sabia que Colin era

um sujeito moderno, mas a tradição e as convenções pediam algum tipo de
gesto — uma proposta, talvez? Tentou não criar esperanças, mas o
pensamento partiu em disparada.

Imaginou-se parada no escuro, atrás de uma cortina de veludo, ouvindo a casa lotada
silenciar quando a orquestra começou a tocar uma abertura eletrizante. Quase pôde sentir a
brisa nos ombros nus, ao imaginar a cortina se abrindo.

Prendeu a respiração ao ver Colin remexer o bolso do paletó, à procura
de alguma coisa. Parecia nervoso e alvoroçado.

Do palco, tudo o que ela via eram as luzes da ribalta, enquanto os olhos se
adaptavam à penumbra.

Colin fez uma pausa e respirou fundo.
Ela sentiu o calor do refletor, mais luminoso que o sol do meio-dia.
Colin mostrou um telegrama da Western Union.



— Meu pai vai chegar na próxima semana.
Súbito, Liu Song estava sozinha no palco, enquanto as luzes do teatro se acendiam.

Ouviu as palmas solenes de um único homem, um zelador agarrado a sua vassoura.
Tentou não parecer abatida ao contemplar o papel. Ela se deixara ficar na

periferia da afeição dele, de sua atenção, das paixões comuns aos dois, perdida
num incorrigível decoro, à espera de que Colin declarasse suas intenções, que
pareciam claramente, dolorosamente óbvias. Mas que tinham permanecido
perpetuamente não enunciadas.

— Esperei muito por este momento — disse Colin, segurando as mãos
dela nas suas, que eram quentes, macias, gentis. — Esperei para conversar com
meu pai, para ele ver no que me transformei e ver o que é possível. Também
quero apresentar você a ele. Este é o começo de algo importante para nós
dois, em todos os sentidos possíveis.

— Mas e os seus... deveres...
Liu Song observou cada gesto de Colin, tentando decifrar o sentido de

cada palavra, cada pausa, buscando respostas para perguntas que seu orgulho
não lhe permitiria formular.

Colin hesitou, como se pensasse pela primeira vez em suas antigas
obrigações. Era como se houvesse estado tão empenhado em sua carreira que
a possibilidade de fracasso ou rejeição nunca tivesse sido considerada, nem
uma vez.

— Tenho certeza de que ele terá críticas a fazer, mas quando me vir no
set, quando me vir com você, sei que mudará de ideia. Ele sempre quis que eu
segurasse as rédeas da empresa da família, que me estabelecesse e lhe desse
netos. Isto é o mais perto que posso chegar. Por favor, diga-me que você estará
comigo.

Liu Song hesitou. Era uma mulher jovem numa cidade de homens
solitários, cujo número as superava numa proporção de dez, vinte, uma
centena para cada uma. Sabia que, mesmo como mãe solteira, seria capaz de
encontrar um pretendente, se realmente tentasse. Mas também sabia que não
queria nenhum deles. Não queria ser mulher de um motorista de táxi, mãe de



um entregador de lavanderia, madrasta de filhos crescidos que a veriam como
uma empregada e uma cozinheira sempre de plantão para servi-los. Dispunha
do amor incondicional de William — e queria mais, porém se recusava a se
conformar com o calor da cama de um estranho. Não queria ser uma esposa
subserviente, uma prisioneira silenciosa. Se havia algo que aprendera com sua
mãe, tinha sido a dolorosa compreensão de que existem gaiolas de todos os
tamanhos — algumas vinham até com cercas brancas, quatro paredes e uma
porta de entrada. Liu Song adorava representar — esse era o seu verdadeiro
eu. A garota solitária que dançava com estranhos era a atriz. No fundo de seu
coração machucado e sofrido, ela sabia que queria o que sua mãe quisera, o
que seu pai havia sonhado, aquilo por que os dois tinham se sacrificado.
Queria se apresentar, não apenas no palco, mas também nos braços de alguém
que a amasse de verdade. Não se importava com o que tivesse de suportar.
Importava-se apenas em saber com quem compartilharia os refletores.

— Por favor, diga-me que você quer isso tanto quanto eu — pediu Colin.
Ela o olhou, perguntando-se para onde teria ido sua hesitação.
— Eu quero.

Se Colin estava nervoso por ver o pai pela primeira vez em quase cinco
anos, Liu Song não saberia dizer. Não sabia ao certo se o otimismo dele era
um subproduto da sua capacidade excepcional de representar ou se era um
tipo imprudente de destemor — o tipo de que ela suspeitava que precisaria
para ter sucesso nesse ramo. Sua mãe havia possuído essa espécie de coragem,
antes que a doença lhe roubasse a determinação, junto com o marido, a
dignidade e os sonhos. Ou será que toda aquela coragem também fora uma
encenação? Liu Song se perguntou quão flexível precisava ser a verdade para
artistas que viviam fingindo ser outras pessoas.

Sentiu o braço de Colin à sua volta quando ele comprou dois bilhetes do
trem da Ferrovia Elétrica do Estreito de Puget para Tacoma. Sentiu-se
aquecida e segura ao se apoiar nele. Levantou a mão e lhe ajeitou a gravata,
pensando em quanto tempo ele demoraria para beijá-la. Tinha certeza de que
conhecer o pai de Colin era uma espécie de processo de avaliação. Mas



também desconfiava que ela seria um amortecedor entre os dois. Eles se
encontrariam na gravação das externas, num lugar público em que o olhar
condenatório de um pai decepcionado e enraivecido poderia distrair-se com o
espetáculo grandioso de uma filmagem, em que a voz severa do homem
poderia ser suavizada pelo sorriso polido de Liu Song. Se tudo correr bem,
pensou ela, não haverá nada que se coloque entre mim e Colin. E o meu querido William
terá o pai que merece.

Enquanto seguiam pelo ramal sul da linha interurbana, Liu Song foi
contando os minutos e os quilômetros, cada vez mais ansiosa. Respirava
fundo, exalando devagar, relaxando os ombros e acalmando a mente, tal como
seu pai lhe mostrara, certa vez, antes de entrar no palco. Sentia-se muito
empolgada com a ideia de estar no set de uma grande produção, mas ainda
inquieta a respeito do encontro com o pai de Colin. Sabia pouquíssimas coisas
sobre o homem, mas esperava que ele fosse um pai chinês tradicional, mais
arraigado aos costumes do Velho Mundo do que o tio Leo. Imaginou o senhor
Kwan como o oposto do seu próprio pai, em todos os sentidos, o que a
deixou perplexa, sem saber como Colin podia mostrar-se tão esperançoso. Por
outro lado, pensou, talvez Colin não esteja esperando uma reconciliação, uma aceitação.
Talvez aquele fosse seu último adeus — um corte das amarras no qual ele
declararia os dois grandes amores da sua vida. Três, se contasse William. Foi o
que Liu Song esperou, entregando-se a sua imaginação. Sonhando sem o
menor pudor.

Ainda devaneava quando eles desceram do trem na Estação União de
Tacoma. Colin a fez atravessar a rua movimentada e dobrar a esquina,
passando pelos cambistas que tentavam vender ingressos na viela ao lado do
reluzente Teatro Pantages. Dois quarteirões adiante, na subida íngreme da
ladeira, ela viu uma fila de pessoas em frente ao Rialto, aguardando o
espetáculo noturno. Porém a maior aglomeração era, de longe, a que se
formara na rua ao norte.

— A maior parte da filmagem será feita no grande estúdio da Weaver,
perto da praia de Titlow — disse Colin. — Esta noite, porém, estão filmando



no Grand Winthrop Hotel.
Atravessaram juntos a multidão — centenas de curiosos que esperavam

ter um vislumbre de Wanda Hawley. Liu Song reconheceu de imediato a jovem
estrela. Era difícil não vê-la, parada nos degraus da entrada do hotel, vestindo
um enorme casaco de pele e ladeada por dois policiais corpulentos, que
mantinham a distância a horda de fãs em busca de autógrafos. Os guardas
uniformizados tinham de gritar para se fazerem ouvir acima da vibração do
caminhão do gerador, estacionado numa ruela. Cabos compridos subiam feito
cobras e entravam por um par de janelas abertas no segundo andar. Enormes
refletores erguiam-se como sentinelas, iluminando o saguão do hotel. Liu Song
maravilhou-se com a fachada requintadamente construída, que havia
transformado o hotel majestoso no Golden Dragon — um palácio dos
prazeres, um antro de tentações em que eles representariam ao lado de dezenas
de outros atores e extras chineses. Era um cenário assombroso.

— Agora sei por que você disse ao seu pai para vir encontrá-lo aqui —
disse Liu Song enquanto eles mostravam seus documentos de identidade a um
assistente de produção que mantinha o registro dos atores e das cenas num
quadro-negro. O homem os dirigiu para as partes do hotel que tinham sido
adaptadas como áreas de preparação para membros da equipe de filmagem e
maquiadores e como depósito para diversos tipos de material cenográfico.

— Meu pai é um homem rico — disse Colin —, mas ainda assim como
pode não se impressionar com tudo isso? Eles contrataram os cenógrafos da
Feira Mundial.

Colin fez uma pausa quando eles viram o set principal, no qual o
grandioso salão de baile do hotel fora transformado numa cintilante boate
oriental, perfeita até os últimos detalhes, incluindo as finas toalhas de linho, os
bambus, as lanternas penduradas e os garçons de smoking.

— O estúdio da Weaver é o terceiro maior palco de produções
cinematográficas dos Estados Unidos — recomeçou Colin. — Os outros dois
ficam em Hollywood. Essa atividade econômica não é insignificante, não é
uma extravagância passageira. Não sou um cantor de ópera que viaja de cidade



em cidade, torcendo por uma refeição gratuita. — Sorriu para Liu Song,
acrescentando: — E como é que ele pode não se impressionar com você?

Liu Song procurou não interpretar as palavras de Colin como uma
desconsideração com seu próprio pai. Sabia que ele estava apenas empolgado,
tomado por aquele momento. Quisera ela partilhar da mesma confiança. E,
quando uma costureira a guiou para o vestiário feminino, no subsolo, e a
ataviou com um sofisticado vestido de baile, sentiu-se encorajada pela roupa,
pelo papel, pela lembrança de seus pais. Pensou em Mildred e William
sentados em casa; desejou que os dois pudessem vê-la nesse momento, mas
em seguida lembrou-se de que isso poderia acontecer. Um dia ela os levaria ao
cinema mais próximo e lhes faria uma surpresa.

Estudou seu papel enquanto a maquiadora lhe empoava o rosto, elogiava
sua pele lisa e realçava seus olhos com um delineador preto grosso. A cena era
simples, como Colin havia explicado no trajeto de Seattle. Ele fazia o garboso
jovem proprietário da boate, e Liu Song sua esposa. Ela esvoaçaria pela cena,
falando com Colin e com alguns convidados até ser mandada embora, para sua
proteção, enquanto as estrelas do filme faziam sua entrada majestosa e, em
seguida, Colin era preso. Liu Song sabia que seu papel era pequeno, mas isso a
reconfortou. Preferia molhar a ponta do dedão no pé na piscina tépida do
cinema a mergulhar nela de cabeça.

E então começou a espera.
— Tudo isso faz parte do processo — disse Colin, consultando o relógio

e dando uma olhadela na porta. — Nós esperamos, esperamos, esperamos...
Liu Song assentiu com a cabeça. Havia aprendido a associar Colin à

virtude da paciência. Viu-o ser chamado ao set em três momentos diferentes.
Em cada um deles, lidou serenamente com suas cenas. Ela ficou olhando,
fascinada, vendo-o reagir às luzes, à câmera, até a astros renomados, como
Tom Santschi e Violet Palmer, que pareciam estar fora do alcance dos demais.
Ele se enquadra. Este é o seu lugar. Ele nasceu para isso. O pai vai perceber, com certeza.
Um talento desses é óbvio.



E então ouviu seu nome ser chamado. Nem sequer o reconheceu, a
princípio.

— Willa Eng — disse um homem. — Há alguma Willa Eng no set?
— É Willow — respondeu Liu Song em voz alta, fazendo uma careta ao

som do sobrenome. Calçou os sapatos e se posicionou em seu lugar sob os
refletores. A última vez em que ela e Colin tinham feito isso fora uma
bobagem — tudo uma diversão absurda, uma encenação, como numa farsa.
Mas agora as câmeras rodariam voltadas para eles.

— Está pronto? — ela perguntou, mexendo com Colin, que alisou o
cabelo para trás e abotoou o paletó do terno. Liu Song notou que ele pareceu
nervoso pela primeira vez, ao consultar o relógio.

— Ele virá — disse-lhe. — É provável que já esteja aqui, no meio da
multidão...

— Você não conhece meu pai — retrucou Colin. — Ele chegaria cedo
até para seu próprio enterro.

Liu Song tocou-lhe o braço, fitando-o nos olhos, e então se virou para a
câmera, onde viu uma estranha figura de cabeça para baixo, refletida na lente.
Notou então que o diretor, o diretor de fotografia e o grosso da equipe
olhavam para a entrada, todos com ar perplexo. Liu Song virou-se para Colin e
o viu empalidecer. Voltou-se para o outro lado e viu uma bela jovem chinesa,
não muito mais velha que ela própria. A moça usava um vestido cheongsam
justo, de seda vermelha cintilante. Parecia nervosa e estranhamente deslocada.
Liu Song presumiu que fosse uma figurante perdida na confusão — até ver o
modo como a moça olhou para Colin, buscando, reconhecendo. Seus olhos
encheram-se de algo que Liu Song conhecia muito bem — desejo.

— Isto aqui é um set fechado — disse um produtor, em tom ríspido. —
Mocinha, você não pode ficar aqui. Alguém vá tirá-la do enquadre. Se
precisarmos de mais extras chinesas, meu bem, eu a aviso.

— Colin — disse Liu Song, erguendo os olhos, sem querer perguntar.
— Não acredito que ela esteja aqui — murmurou o rapaz. — Não

acredito que ele possa tê-la mandado.



Liu Song sentiu um peso opressivo no coração quando o diretor gritou:
— Aos seus lugares!
Postou-se diante de Colin, ouvindo a algazarra do elenco e da equipe.
— Foi... um casamento... arranjado — murmurou Colin, distante, como

se falasse sozinho, lembrando à própria consciência tarefas esquecidas.
Liu Song sentiu o coração ser atravessado pela bigorna das palavras dele.

E os golpes do martelo continuaram a descer, continuaram a malhar.
— Arranjado... pelo meu pai. Não a vejo desde que ela estava com uns

catorze anos, talvez... faz muito tempo. Achei que estaria casada a essa altura,
que eu teria sido liberado dessa obrigação por meu pai. Que todos teriam
seguido em frente sem mim.

Obrigação. Liu Song pensava conhecer o sentido dessa palavra. Baixou os
olhos, sem querer ver a moça nem o pesar, a culpa nos olhos de Colin.

— Ela é... minha noiva — ouviu-o sussurrar. As palavras foram puro
gelo.

Liu Song sentiu as mãos dele em seus ombros. Colin estava falando, mas
ela não ouvia uma palavra sequer, enquanto aqueles lábios se mexiam como os
de um ator num filme mudo. Em seguida ele a soltou, e ela assistiu ao
desdobrar da cena de dentro para fora. Viu Colin encaminhar-se para a bela
visitante, enquanto os membros da equipe de filmagem jogavam as mãos para
cima, frustrados. Liu Song piscou os olhos ao vê-lo tocar a mão da noiva e
trocar algumas palavras com ela; em seguida a jovem retirou-se. Pela expressão
no rosto de Colin, ao regressar, Liu Song soube que havia acontecido alguma
coisa terrível, e não apenas com ela.

Colin parecia horrorizado, apavorado — tal como Liu Song se sentia.
— Meu pai está à beira da morte — disse. — E meu irmão transformou-

se num bêbado e num jogador. Minha mãe mandou minha noiva buscar-me.
Sinto muito, Liu Song. Tenho de ir para casa. Tenho de partir amanhã. Eu
voltarei, se puder. Prometo. Não era assim que eu planejava...

— Silêncio no set! — berrou o diretor. — Temos um filme para rodar.



Quando a câmera rodou, Liu Song fitou o estranho em quem Colin se
transformara, sob as luzes douradas. E, no lugar dela, Willow fez sua primeira
aparição. Tinha os ouvidos embotados, zumbindo, silenciando a fala dele —
silenciando os gestos sinceros que, de algum modo, ele conseguiu fazer.
Willow o encarou, os olhos marejados de lágrimas quentes e o lábio inferior
tremendo, enquanto tentava tapar os buracos do dique afetivo que ia-se
rompendo a cada gesto de Colin, a cada solilóquio silencioso. Ela lutou com a
ideia de como explicar aquilo a William. Seu filho era pequeno, ia adaptar-se,
mas sentiria a ausência de Colin. Talvez de modo mais agudo e mais completo
do que ela sentia o vazio em seu coração, chorando em completo desamparo,
pela primeira vez em anos.

Colin beijou as lágrimas no rosto de Willow e tocou em seus próprios
lábios. Olhou para as pontas molhadas dos dedos como se aquele resíduo
quente fosse o sangue de uma arma. Em seguida depositou-lhe um beijo leve
na boca, antes de dar um suspiro, recobrar o fôlego e se retirar de cena,
enquanto Liu Song ouvia o diretor resmungar alguma coisa sobre deixar a
câmera rodando, sobre aquele ser um momento de ouro. Ela ouviu os estalidos
do obturador, o zumbir das luzes e o silêncio pontuado pelo som dos passos
de Colin extinguindo-se.



Acalanto

(1924)

Liu Song pagou sessenta centavos pelo bilhete de retorno e sentou sozinha
na traseira do vagão do 525 Limited, com destino a Seattle e breves paradas
em Kent e Auburn. Não esperou por Colin nem se deu ao trabalho de
procurá-lo. Não sabia se ele teria outra cena ou se teria outra apresentação não
programada com a noiva havia muito perdida. Preferiu não ficar para
descobrir. Nesse momento, tudo o que queria era seu filho e o consolo do seu
pequeno lar.

Sentada no vagão quase vazio, vendo o borrão cinza-esverdeado de outro
trem passar ventando pelas janelas em arco, tentou não pensar em nada além
de William, mas não conseguiu esquecer a expressão no rosto de Colin nem as
lágrimas que finalmente a haviam apanhado. Poderia passar horas chorando.
Toda a sua dor, suas lutas e sua solidão haviam-na esmagado, assim como a
noiva de Colin — o passado dele — o havia alcançado, invadindo sua grande
noite. Liu Song esforçou-se para absorver o segredo que ele havia guardado, a
lista crescente de compromissos dos quais ele tinha fugido — o pai, a empresa
da família, as responsabilidades de primogênito e um noivado. Isso era o pior.
Mas a moça de cheongsam vermelho, a noiva de Colin... nada disso era culpa
dela. O rapaz também tinha sido desleal com aquela pobre moça. Ela era uma
simples espectadora inocente, mas agora Colin estava a seu lado, partindo com
ela, convocado a desposá-la. Onde é que isso me deixa?, angustiou-se Liu Song.
Estou sozinha no fundo de um poço profundo de dúvidas. E, no fundo turvo dessa
nascente gelada, percebeu que não tinha sido apenas Colin a enganá-la — ela
traíra a si mesma. Tinha seguido o coração e as esperanças, sem questioná-lo.
Agora essas esperanças tinham se emaranhado. Liu Song lembrou-se da época
em que havia estudado os gregos no Ginásio Franklin — estudado o nó
górdio. Assim estava seu coração, um denso emaranhado de saudade,



desconfiança, rejeição e incredulidade. Não havia meio de desenredar tantas
torções e tantos nós. A única solução era fazer o que fizera Alexandre, o
Grande: cortar aquela confusão rompendo todos os laços — todos, exceto
com William.

Ele disse que voltaria para mim. Sentiu-se atormentada por essas palavras.
Disse que voltará para mim, se puder. Não quando. A realidade, desprovida da
armadura do otimismo, não passava da verdade nua — pálida e fraca.

Liu Song se maldisse por precisar de alguém. Odiou-se por ter
apresentado William a um homem que havia fugido de sua família. Suas
esperanças eram um erro afetivo, sobrecarregadas por um preço alto, um
preço que ela não poderia voltar a pagar.

Olhando com desalento pela janela, viu o reflexo da Lua ondular no rio
Duwamish e sentiu o trem começar a reduzir a velocidade. Ouviu o condutor
tocar a sineta a cada cruzamento, alertando igualmente pedestres e motoristas.
Pelo vidro, Liu Song contemplou as torres piscantes de rádio, que pareciam
estar em toda parte, e as marquises cintilantes. A cidade havia renascido
durante os seus breves anos de vida, com os postes de iluminação de rua e a
eletricidade a transformar cada quarteirão num carnaval de luz neon. Os
homens caminhavam pelas ruas com ar decidido, de bengalas laqueadas e
sapatos engraxados, e as mulheres as atravessavam com seu cabelo curtinho e
seus vestidos de paetê, que brilhavam em tons de rosa, lilás e azul-claro sob os
lampiões a gás e o movimento dos faróis de automóveis reluzentes. A cidade
havia crescido ao redor de Liu Song, que era mãe, mas ainda se sentia uma
garotinha perdida.

Na saída da estação de trem, seus saltos foram estalando no mármore
polido. Ela passou por esposas que envolviam o marido nos braços, porém
tudo o que abraçou foi a insidiosa solidão do amanhã. Seu único consolo foi
saber quem a esperava — seu filhinho, que sempre estaria à sua espera, sempre
a receberia de braços abertos, braços que iam além dos juízos mesquinhos e
das expectativas não concretizadas. Ao acenar para o gerente do Hotel Bush,
teve a impressão de detectar algo estranho nos olhos do homem. Seria



surpresa ou tristeza? Liu Song apalpou o rosto, onde fazia muito que as
lágrimas haviam secado, e se deu conta de que sua maquiagem — o rosto
manchado de rímel — devia ser o cartão de visitas das pessoas cujo coração
acabara de se partir.

Ao chegar à porta, ela procurou a chave na bolsa e parou ao ouvir
Mildred abrir o trinco.

Quando a porta se abriu, sua amiga quase deu um salto.
— É você! — exclamou em chinês. — Você voltou cedo. Eu só a

esperava daqui a muitas horas...
— Eu lhe disse — bufou Liu Song, ao ver a expressão de culpa de

Mildred — que não queria você trazendo nenhum namorado para cá na minha
ausência. Não é só pelo William. O homem lá embaixo vive me olhando de
esguelha. Não posso correr o risco...

— Não há ninguém aqui além de mim.
— E do William — disse Liu Song, num tom acusatório e fatigado. Só

quero me deitar com meu filho e dormir um milhão de anos, pensou. — Estou muito
cansada para discutir...

Olhou-se no espelho junto à porta. O rímel não estava tão ruim.
— Não — disse Mildred, remexendo no reloginho de pulso. — Só eu.

William não está. O seu tio veio fazer uma visita. Ofereceu-se para levar
William para tomar um sorvete. Estava bem-vestido e parecia um sujeito muito
amável...

Liu Song deixou cair a bolsa e correu para o quarto que dividia com o
filho. O berço estava vazio. O carrinho havia sumido. Ela sentiu uma tonteira e
se segurou no batente da porta. Nunca tinha dito a Mildred quem era o pai de
William — dissera apenas que era um homem casado, inacessível e fora de seu
controle. E nunca havia compartilhado os detalhes de como se dera a
separação entre ela e seu padrasto e madrasta.

— Sinto muito, muito mesmo, Liu Song. — Mildred empalideceu ao
proferir seus pedidos de desculpa em inglês e chinês, como que para enfatizar



sua sinceridade, sua angústia. — Não vi mal nenhum. Ele disse que só ia ao
balcão de refrigerantes da Owl Drug, mas...

Liu Song notou o lenço nas mãos da amiga: o tecido era um bolo
amarrotado e úmido de preocupação.

— Há quanto tempo... quando foi que ele saiu?
Liu Song estava praticamente aos gritos, parada à beira do precipício do

pânico, tentando não olhar para o abismo.
Os olhos de Mildred se encheram de lágrimas. A boca começou a tremer,

contudo as palavras não saíam. Liu Song segurou as mãos dela, que estavam
frias e trêmulas. Falou devagar, agindo com toda a calma que conseguiu reunir:

— Mildred, esse homem, quando foi que ele saiu... com meu filho? Há
quanto tempo?

— Eu sinto muito. — Mildred abanou a cabeça. — Foi há quatro horas.
Desculpe, Liu Song. Eu sinto muito, muito mesmo. Não pensei que fosse
acontecer nada de mau. Ele disse que voltava já, mas, quando não voltou, corri
para cima e para baixo pela rua, procurando os dois. Cheguei a ir à drogaria
perguntar por eles ao balconista e ao rapaz dos refrigerantes, mas eles não os
tinham visto. Não sei para onde foram nem por que ele havia de levar o seu
menino. Vocês são da mesma família...

O distanciamento entre Liu Song e o tio Leo devia ter pesado mais e
mais na consciência de Mildred, a cada hora que passava. A discórdia das
relações familiares tensas, das coisas não ditas, devia estar gritando como uma
sirene de polícia quando Liu Song voltou. Era comum padrastos e madrastas
serem os vilões dos contos de fada, e Liu Song raras vezes tinha mencionado o
tio Leo ou a tia Eng. Agora gostaria de tê-lo feito, à guisa de alerta.

— Por favor, não conte à minha mãe — pediu Mildred. — Por favor...
— Vá — disse Liu Song. — Vá procurar em todos os lugares que puder.

Se encontrar os dois, chame a polícia até eu chegar. Entendeu? Procure
durante todo o tempo que puder.

Viu Mildred assentir com a cabeça por entre as lágrimas e correr porta
afora. Em seguida notou a máscara de ópera de sua mãe pendurada na parede.



A relíquia de família tivera sua posição ligeiramente modificada.

No saguão do hotel, Liu Song implorou para usar o telefone. Falou com a
operadora local e lhe pediu que ligasse para Leo Eng, porém ninguém atendeu.
Assim, saiu correndo para a escuridão da rua, em direção à Lavanderia
Jefferson, na South Jackson, local que tinha evitado por dois anos. O pai de
Leo havia perdido a empresa original quando os sindicatos dos brancos tinham
boicotado todas as lavanderias chinesas, fazia vinte anos. E, como se não
bastasse, a organização laboral Knights of  Labor havia expulsado todos os
outros imigrantes da cidade. Mas, como uma barata, Leo tinha retornado, dez
anos depois, com cinquenta centavos no bolso, e ganhara na loteria um prêmio
de dois mil dólares, dinheiro suficiente para reabrir a lavanderia. Dessa vez
dera-lhe o nome de um presidente norte-americano. E, agora, obtinha uma
bela renda lavando os lençóis e toalhas dos hotéis locais de trabalhadores — o
Northern, o Panama, o Milwaukee e o Ace. Liu Song sabia que a lavanderia
ficava aberta pelo menos até meia-noite — e começaria por lá. Depois passaria
pelas casas de jogo, uma a uma, até encontrar o padrasto. Duvidava que
William estivesse com ele, mas achar o tio Leo era a chave para descobrir onde
ele morava, e então ela lidaria com a tia Eng se fosse preciso. Liu Song
imaginou o sangue escorrendo no beco, mas dessa vez não haveria penas de
galinha.

Encontrou o tio na lavanderia, fumando e conversando com meia dúzia
de trabalhadores. Ele não pareceu surpreso ao vê-la. Na verdade, Liu Song
detectou um sorriso irônico quando o homem apagou o cigarro e pigarreou.
Ela se encolheu quando o tio cuspiu numa parede de tijolos no beco. A
expectoração escorreu devagar pela lateral do prédio. Leo enxotou os
empregados e tirou da cabeça o boné branco da lavanderia. Jogou-o numa
cesta.

— Onde está meu filho? Onde está William? Você não tinha o direito de
tirá-lo...

— Ele não está aqui — interrompeu o tio Leo. Falou em tom displicente,
como se aquilo fosse um jogo de pôquer e ele já estivesse com a mão



vencedora. — Mas tenho, sim, todo o direito de pegar meu filho. Quando
recebi a carta daquela tal de Peterson, só precisei ver por mim. Eu tinha visto
você desfilando para cima e para baixo com aquele carrinho pela rua, meses
atrás, e mal sabia que ali havia uma surpresa para mim. No começo não
acreditei. Mas depois o vi, muito bonito, muito forte... ele saiu à sua mãe e a
mim. Cheguei até a ir ao cartório do Condado de King, só para ter certeza.
Quando vi meu nome na certidão de nascimento...

— O que você quer? — perguntou Liu Song. — Pode ficar com qualquer
coisa que eu tenha... tudo, menos ele. Ele é meu filho. Eu o trouxe ao mundo.
Eu o amamentei. Ele nunca saberá quem é você, nunca terá nada a ver com
você, eu juro...

— Você não tem nada para dar, a não ser o menino... bem, quase nada.
Pode continuar a amamentar meu filho por alguns meses. E, depois, tenho
certeza de que vamos poder providenciar um arranjo para nós dois
conseguirmos o que queremos. Mas saiba de uma coisa: posso tirá-lo de você
na hora em que eu quiser. O filho pertence ao pai, e a lei está do meu lado. Se
você fizer direito o seu trabalho, eu a mantenho por perto. Posso até deixá-lo
morar com você.

— Eu sou a mãe dele, ele só tem dois anos...
— Não, você é a babá dele. E, se sair da cidade, vou buscá-la e o tiro de

você, e você nunca mais o verá. Isso eu lhe juro.
Liu Song vagou entre o alívio e o pavor. Posso ficar com ele, por enquanto. Viu

o padrasto acender outro cigarro e soprar a fumaça.
— A sua tia Eng está levando o menino de volta ao Hotel Bush neste

momento. Você deve ir andando. Ele vai precisar trocar a fralda.
Enquanto falava ele se coçava, inconscientemente, por dentro do cós da

calça.
Liu Song escapuliu, esfregando os braços para se aquecer. Sua vontade

era pegar William e fugir, a despeito dos avisos do tio Leo. Mas não tinha para
onde correr.



Quando voltou ao apartamento, encontrou o lugar num silêncio sinistro.
Não se via a tia Eng em parte alguma, e uma guimba de cigarro no chão, do
lado de fora da porta, com o cheiro concomitante, era a única indicação de que
ela estivera ali.

Liu Song estremeceu de alívio ao ver o carrinho parado no meio do
apartamento, com William dormindo dentro dele a sono solto. Parecia tão
quieto que ela temeu que houvesse algo errado — e não pôde se impedir de
tirá-lo do carrinho e estreitá-lo junto ao peito, para sentir o calor, a respiração
dele e o seu despertar alegre, satisfeito e reconfortado, quando ele sorriu e a
tocou no rosto. Liu Song sentiu então o cheiro de cigarro no cabelo e na roupa
do filho. Despiu-o e lhe preparou um banho quente, ansiosa por lavar cada
impressão digital, cada odor, cada mácula deixada por tio Leo e tia Eng em seu
menino precioso.

Quando o enxugava, William a olhou e sorriu. O coração de Liu Song
estava mergulhado em mágoa e raiva, decepção e medo. Ela teve vontade de
pegar o filho e desaparecer, fugir. Em vez disso, sorriu por entre as lágrimas e
cantou um acalanto. Fez cócegas no umbigo do filho, fingindo que tudo ficaria
bem.



Despedida

(1925)

Ao acordar de manhã, Liu Song acendeu uma vela antiga para os pais e
depositou solenemente uma oferenda de chá no santuário da família, ao lado
da estátua de Ho Hsien-ku, a única mulher entre os oito Imortais Chineses.
Liu Song compreendia esse tipo de isolamento, essa solidão. Não estava
suportando cantar, atuar, apresentar-se ou sequer sorrir. O simples esforço de
aparentar alegria e confiança para William, quando o filho acordou, havia
consumido toda a energia afetiva que lhe restara de uma noite deprimente,
vazia e insone. De um telefone público, ela ligou para o senhor Butterfield e
lhe disse que estava doente, incapaz de juntar duas notas, o que não estava
longe da verdade. Contemplando William em sua cadeirinha alta, comendo
cenoura amassada com inhame, ela se perguntou que tipo de vida poderia
oferecer-lhe sem a ajuda material e emocional de Colin. A resposta veio com
uma batida na porta.

Ela sabia que seria Colin. Ao fugir, meio que torcera para que ele fosse
embora sem se despedir, mas, em parte, havia sonhado com sua volta, para
não partir nunca mais.

A expressão do rapaz, parado ali, revelou o que se passava no coração
dele antes mesmo que abrisse a boca. Sua aparência era de quem não havia
dormido, e ele continuava com a mesma roupa da véspera. Não chegou
trazendo flores. A única coisa que segurava na mão era o chapéu.

— Cóuin — disse William, sorrindo com a boca cheia de cenoura.
Liu Song o convidou a entrar, mas Colin hesitou, dando um adeusinho

distraído para o menino.
— Desculpe-me, Liu Song — disse, e pigarreou. — Eu não tinha ideia

do que ia acontecer ontem. Sabia que meu pai estava doente. Minha mãe havia
mandado um telegrama, meses atrás, mas ela costuma ser muito preocupada. E



eles vinham me implorando que voltasse para casa, inventando qualquer
desculpa para eu abrir mão dos meus sonhos. Ignorei-os por muito tempo...
tempo demais, eu acho. Não sabia que meu pai estava à beira da morte: fui
informado de que talvez nem viva o bastante para me ver regressar. Mas tenho
que ir.

Liu Song desviou o rosto, olhando para o relógio. Colin devia ter
adivinhado seus pensamentos.

— Embarcamos hoje, daqui a algumas horas.
Liu Song ouviu William dizer alô e rir, com sua vozinha cantarolada. Deu

um passo atrás quando Colin se aproximou, colocando-se entre ele e o filho.
— Se você me pedisse para ficar... — Colin hesitou. — Eu iria...
— Eu nunca lhe pediria isso — interrompeu Liu Song, embora seu

coração gritasse Peça! — A família é importante demais. Eu nunca poderia
impor...

Notou que a postura dele, o rosto, os olhos, tudo relaxou. Colin pareceu
aliviado, como se lhe houvessem retirado um peso dos ombros. Será que ele está
feliz por eu não lhe pedir para ficar, ou feliz por eu compreender por que tem de ir embora?

— Nesse caso, você deve esperar por mim.
Liu Song o encarou. Como se eu tivesse alternativa.
— Mas e a sua... noiva? — perguntou, detestando dizer essa palavra. —

Sei que sou uma moça solteira, sem família de verdade e com um filho. Não
ocupo uma alta posição na lista de ninguém como candidata ao casamento,
mas achei que compartilhávamos algo especial. Pensei que eu significasse mais
para você. Mais do que apenas almas afins no palco, diante das câmeras...

Colin mordeu o lábio, depois falou:
— Sinto muito, Liu Song. Nunca fiz menção a ela porque nunca achei

que fosse precisar. Imaginei que ela encontraria outra pessoa e me liberaria do
compromisso. Ela estava muito longe... era só uma lembrança esquecida. Você
sabe que eu preferiria ficar aqui, com você, com William. Estou falando sério.
Eu quero você. Mas acho que parte de mim sabia que eu só poderia fugir por
um período. Só poderia evitar minhas obrigações em casa por um número



máximo de estações. Tinha medo de me declarar a você porque sabia que o
passado acabaria me alcançando. Eu tinha esperança de dias melhores...

Liu Song mal pôde acreditar no que ouvia. Seu coração inchou ante a
adoração indisfarçada de Colin, cujas palavras confirmaram o que ela sempre
soubera, porém tivera medo de acreditar. No entanto, agora ele estava
partindo. Com outra mulher, uma moça muito parecida com ela. E ninguém
sabia se poderia voltar, nem quando.

— Posso consertar isso, Liu Song. Há muitas coisas acontecendo nos
Estados Unidos, muitas coisas que podemos realizar. Você sabe o que quer e
sabe como chegar lá. É filha da sua mãe, em todos os sentidos. Siga em frente
sem mim, continue a cantar e representar e a participar de audições. Não abra
mão do seu dom: o seu talento é grande o bastante para encher a tela inteira.
Eu voltarei assim que puder. Você tem que esperar por mim.

Ele pegou a carteira e entregou a Liu Song um maço de notas de vinte
dólares. Ela recusou, mas Colin pôs o dinheiro em cima da mesa. Era uma
quantia maior do que ela jamais havia possuído.

— É tudo o que eu tenho — disse ele. — Compre uma coisa bonita para
você, algo para se lembrar de mim, alguma coisa para William, ou guarde para
um dia de aperto, de mau tempo.

Liu Song deu um sorriso triste, pois nunca soubera que era esse o preço
da culpa; ademais, todos os dias pareciam ser de mau tempo em Seattle. No
fim das contas, porém, não havia ninguém mais, percebeu. Só William. Ela
esperaria pelo Colin quanto pudesse. Não havia mais ninguém por quem
valesse a pena esperar. E não queria se conformar com menos. Assentiu com a
cabeça e Colin a envolveu nos braços, estreitando-a como nunca fizera até
então. Liu Song ergueu as mãos, tocou nos ombros dele, sentiu o perfume de
outra mulher e se afastou. Não conseguia conciliar as palavras de Colin com
suas obrigações — ainda não. Ele tentou beijá-la, contudo ela desviou o rosto
e viu William dando risada. Teve vontade de chorar, mas retribuiu o sorriso do
filho. O absurdo da sua vida se evidenciou quando o menino jogou a tigela no
chão. A peça de cerâmica não quebrou; apenas balançou até parar.



— Continue a cantar, continue a representar — disse Colin. — Não pare
nunca. Porque é assim que vou encontrá-la, quando você for famosa e tiver
seguido em frente.

Liu Song tentou ignorar a lisonja, porém saboreou cada palavra.
— Continue a representar.
A minha vida inteira é um faz de conta, pensou ela.
— Sempre.
— Eu mando um telegrama assim que puder. Juro que vou escrever. Vou

cuidar disso e voltar, e será como se eu nunca tivesse partido.
Liu Song olhou para o filho e para Colin. Recompôs-se e fez a melhor

encenação de sua vida. Engoliu as lágrimas. Segurou a mão de Colin e afagou
seu rosto, de pele cálida e lisa. Deu um sorriso corajoso e lhe desejou boa
viagem e toda a felicidade do mundo — a que ela nunca poderia ter.



Meios de vida

(1925)

No fim do inverno, Liu Song percebeu que talvez esperasse para sempre.
Havia calculado os dias que o vapor de Colin levaria para chegar a Hong
Kong, depois ao Cantão, e o tempo que levaria um telegrama para ser recebido
e informá-la que ele havia chegado bem e quando estaria de volta. Toda noite
ela esperava que um mensageiro da Western Union batesse à porta, e toda
noite ia dormir decepcionada. Sabia que os telegramas eram caros,
especialmente os internacionais, e por isso não tinha grandes expectativas —
algumas palavras, no máximo —, mas também não contava com o silêncio.
Quando as semanas desse silêncio se estenderam, transformando-se em meses,
ela aprendeu a aceitar essa quietude como um outro tipo de mensagem, um
tipo que chegou em tom alto e claro.

Tentou esquecer Colin, mantendo-se atarefada na loja de música, porém
até essa alegre distração revelou-se pouco duradoura, conforme os meses
foram passando sem que uma única pianola fosse vendida, nem mesmo
durante o período das festas de fim de ano, quando tudo o que ela cantava
eram músicas como “Greensleeves”, “The twelve days of  Christmas” e “Silent
night”.

William adorava as cantigas de Natal. Ficava tocando do lado de dentro,
onde era quente, espiava pela vitrine e dava adeusinho enquanto Liu Song
ficava lá fora, sob a chuva ininterrupta. Ela sorria e lhe dava beijos através do
vidro frio.

Apesar de suas apresentações na rua, que continuavam a atrair grandes
aglomerações, o senhor Butterfield vinha batalhando para vender ao menos
um quarto das partituras que havia encomendado. Agora tudo em sua loja
parecia velho, ultrapassado, indesejado; tudo acumulando poeira. Os anúncios
pintados à mão e os descontos não haviam ajudado.



William bateu palmas e disse:
— Sheng dan kuai le.
Liu Song o olhou e arqueou uma sobrancelha, até ele passar para o inglês:
— Feiz Atal — disse o menino quando ela entrou na loja para o

intervalo. Liu Song orgulhava-se do inglês de William, mas estava cansada de
se sentir tão sozinha numa época tão festiva. Sentou-se de frente para o patrão.

— Acho que acabamos, querida — anunciou o senhor Butterfield,
examinando seu livro-caixa e esvaziando a garrafa de bolso num copinho de
cristal de fundo rachado.

Liu Song olhou para o relógio, sem saber ao certo o que ele queria dizer.
Era apenas uma hora da tarde, cedo demais para encerrar o expediente,
pensou, ainda que os ônibus de turismo houvessem concluído a temporada
das festas. Os dias tinham sido mais fracos que de hábito, mas o tempo
chuvoso sempre prejudicava os negócios. Especialmente considerando-se que
ela vinha lutando com um resfriado e tinha fungado a manhã inteira. Tomou
uma xícara de chá quente de jasmim, para aquecer a garganta e amaciar a voz.

— Estamos virando peças de museu — praguejou o senhor Butterfield,
fechando o diário e jogando o livro encadernado e pesadão na cesta de papéis.
Acenou um adeus para o registro financeiro de sua loja, como quem se
despedisse de um amigo da vida inteira. Em seguida pescou um lenço e
enxugou o canto dos olhos, assoando o nariz e olhando pela vitrine.

Liu Song virou-se para o outro lado da rua, onde uma nova loja de
produtos eletrônicos fora inaugurada, bem a tempo das festas natalinas. Era
para lá que tinham ido os negócios da Butterfield’s. Os rádios estavam no auge
da moda, com três novas lojas inauguradas a poucos quarteirões da casa de
partituras e instrumentos musicais. E também havia novas estações de rádio
aparecendo, oferecendo mais horas de música ao vivo. Ninguém mais queria
pianos automáticos, em especial os dispendiosos Welte. Eram grandalhões e
tinham de ser afinados e umidificados, e os rolos com as canções eram caros,
comparados à música do rádio, que era gratuita e podia ser encontrada ao vivo
todas as noites, sete dias por semana. Liu Song havia achado que talvez o rádio



fosse um modismo passageiro, mas os modelos de válvula da rca e da Crosley
estavam em toda parte, superando até mesmo as vendas dos dispendiosos
aparelhos Zenith, os que mais haviam preocupado o senhor Butterfield.

— E agora? — indagou Liu Song, querendo saber a resposta.
O senhor Butterfield hesitou, depois afrouxou a gravata e respondeu:
— Sinto muito, querida. Foi pura alegria enquanto durou, mas receio não

poder pagar-lhe uma comissão sobre o que não estamos vendendo. Você tem
uma voz magnífica e sabe representar, e metade das mulheres da cidade seria
capaz de matar para ter as suas maçãs do rosto, só que beleza não põe mesa.
Travamos uma boa briga, mas vou vender tudo pela metade do preço, a partir
de amanhã e durante todo o período de festas. E vou afixar cartazes de
liquidação para entrega das chaves depois do Ano-Novo. É provável que eu
leve a maior parte de janeiro para ajeitar as coisas e resolver as pendências com
o banco. Depois disso vou fechar as portas em definitivo. Se você precisar de
uma carta de recomendação, será um prazer atendê-la.

Liu Song demorou um momento para absorver o que estava ouvindo. Os
negócios sempre haviam passado por altos e baixos, mas a cidade parecia estar
prosperando, as pessoas compravam automóveis Plymouth e Pierce-Arrow, e
os peleteiros andavam mais atarefados que nunca. Ela achara que o senhor
Butterfield saberia se adaptar aos novos tempos. De algum modo tinha
esperado que essa fosse uma fase morna, uma calmaria antes da tempestade
das vendas durante as festas. Mal sabia que essa calmaria era o último suspiro,
o estertor antes do fim do seu emprego diurno.

O senhor Butterfield entregou-lhe dois dólares em moedas, mas não
conseguiu encará-la ao enxugar uma lágrima. Era toda a soma que ela
conseguira ganhar na semana anterior. Depois ele lhe entregou uma nota de
cinco dólares, como bônus.

— Vou sentir sua falta, Liu Song. Você sempre será a minha Willow. E
vou sentir saudade do William também. — Antes que ela pudesse agradecer-
lhe, o patrão já tinha virado as costas e dito, ao se afastar: — Seja uma boa
menina, por favor, e tranque tudo ao sair. Tenho de beber mais um pouco.



Liu Song o viu levantar os suspensórios e desaparecer no depósito dos
fundos. Sumiu antes que ela tivesse tempo de dizer adeus. Ela se demorou no
terrível silêncio da loja de música, em repouso permanente. Depois chamou
William, que brincava com um sapateador de corda na sala de conserto de
pianos, agora deserta. Sorriu para o filho, que levantava o brinquedo surrado.
A corda havia arrebentado pelo excesso de uso e agora a figura de metal mal se
mexia, mas William ia fazendo o homenzinho saltitar.

Enquanto caminhavam pela rua, Liu Song foi procurando cartazes de
oferta de emprego, contudo sabia que as vagas para mulheres eram muito
escassas. O único lugar que estava contratando era a Lavanderia Jefferson. Ela
trincou os dentes ao passar, imaginando como seria trabalhar recolhendo
roupa fétida, lençóis manchados e trapos imundos. Não se deu ao trabalho de
fazer o percurso mais longo para casa, para contornar essa loja específica. De
nada adiantaria essa bobagem, já que tio Leo passara a se fazer presente
semanalmente.

Ao chegar ao Hotel Bush ela encontrou uma trouxa de roupa de cama
limpa, da Lavanderia Jefferson, cuidadosamente amarrada e encostada em sua
porta. Os lençóis que ela encontrava toda semana entregavam uma mensagem
não verbalizada: Estou de olho. Estou esperando.



Apetites

(1926)

— Estou com fome — disse William, apontando para o umbigo à mostra
sob a camisa azul desbotada que praticamente já não lhe servia. — Estou com
fome, ah-ma.

Nunca tomamos café da manhã, Liu Song teve vontade de lhe recordar. Fazia
meses que estava sem emprego, e tinha esperança de que ele já tivesse se
acostumado com esse fato. Ela se habituara, mas sabia que o filho não
compreendia que eles tinham praticamente esgotado suas economias,
incluindo o dinheiro dado por Colin e o senhor Butterfield. Enquanto
requentava o arroz da véspera e misturava um ovo e umas cebolas que já
davam brotos, pensou em como sua mãe tinha definhado lentamente. Será que é
isso que está acontecendo conosco? Tornou a pular o almoço e ficou vendo William
comer. Sentiu a boca cheia d’água enquanto seu estômago doía ao pensar nas
sobras. Depois que o filho se deitou para uma soneca atrasada, ela comeu as
lasquinhas que ele havia deixado e contou as moedas que lhe restavam na
bolsa. Ela poderia vasculhar brechós em busca de roupas de segunda mão,
porém, com o pouco que tinha, jamais conseguiria pagar o aluguel. Eles mal
tinham o bastante para comprar comida. Mildred saíra da cidade com um
namorado, o tal Andy não sei de quê. Havia planejado fugir para algum lugar
na Califórnia e ganhar dinheiro pelo caminho, participando de maratonas de
dança. Liu Song imaginou a amiga exibindo nas costas da blusa os dizeres beba

ovaltine maltado e se arrastando feito sonâmbula pela pista de dança, durante
quarenta dias, em nome da glória e dos mil dólares do dinheiro do prêmio. Que
bom para você, pensou, mas que pena para mim. Sem Mildred, Liu Song lutava para
achar alguém de confiança que cuidasse de William, para que ela pudesse
trabalhar na Boate Wah Mee. Tentara participar de audições para diversos
pequenos papéis teatrais, mas não conseguia nenhuma chance sem os contatos



de Colin. E os poucos empregos existentes para mulheres pareciam
inatingíveis. Para os estabelecimentos brancos ela era oriental demais, e para os
chineses era moderna demais, muito ocidentalizada. Tinha a nódoa de um filho
nascido fora do casamento e nenhum familiar que a abonasse. E, quando
voltou ao que restara da loja de música para pedir uma recomendação, o
senhor Butterfield já havia deixado a cidade.

Sentou-se no chão do quarto de William, ouvindo-o roncar enquanto ela
lia o Screenland de Seattle. Havia novos espetáculos listados no jornal, novas
produções anunciadas, novos filmes sendo rodados, porém nada que pedisse
uma atriz chinesa. Em desespero, ela acordou William e o vestiu com sua
roupa mais quente. Foi segurando a mão do filho, que andou sonolento a seu
lado em direção à Mansão Stacy.

— Por que estamos aqui? — perguntou o menino.
Liu Song enxugou-lhe o nariz escorrido com sua manga e esfregou as

mãos, as bochechas e as orelhas do filho, na tentativa de mantê-las aquecidas.
— A ah-ma está aqui para procurar emprego, entendeu?
William encolheu os ombros e levantou os olhos, assombrado, para a

gigantesca mansão; lá no alto passou um bando de gansos-das-neves, numa
formação oblíqua. As aves iam grasnando, em seu voo para Tacoma e as
temperaturas mais amenas do sul.

Liu Song respirou fundo. Sentia-se culpada por ter trazido William, mas
não quisera deixá-lo sozinho. Estava desesperada, porém não queria parecer
carente demais — embora se dispusesse a fazer qualquer coisa pelo filho. A
senhora Van Buren tinha dito, certa vez, que ela seria bem-vinda se quisesse
voltar para uma apresentação. No entanto, o clube exclusivo parecia frio e
pouco hospitaleiro, agora que a grama ficara marrom e as árvores tinham
perdido as folhas — todas, exceto as sempre-vivas que ladeavam o portão de
ferro batido, aberto para permitir a entrada e a saída dos carros de luxo. Os
motoristas tinham o ar entediado, enquanto os passageiros pareciam elegantes,
irrefletidos e meio ébrios. Ao ver as damas do clube, com suas luvas brancas e
suas estolas de visom, e os cavalheiros com seus casacos três-quartos, próprios



para dirigir, e seus chapéus de veludo, Liu Song achou que aquele era um
momento tão bom quanto qualquer outro.

Sentiu-se invisível ao caminhar para a entrada da mansão. Até que o
porteiro lhe disse:

— Ei, a entrada dos empregados é do lado direito da casa. Saia pelo
portão e dê a volta no quarteirão...

— Eu não trabalho aqui — disse Liu Song.
— Bem, com certeza não é sócia.
— Eu tinha esperança de falar com o senhor ou a senhora Van Buren, se

eles estiverem no clube. Meu nome é... — Segurou a mão fria de William, que
se inclinava para a porta aberta, para o calor e o aroma de alho, cebola e carne
assada na brasa. — Diga-lhes que Willow está aqui. Willow Frost. Eu me
apresentei aqui para os sócios uma vez.

O porteiro olhou-a de cima a baixo e mandou que esperasse ali enquanto
ia verificar. Quando voltou apresentou a senhora Van Buren, que parecia
confusa.

— Perdão, eu a conheço? — perguntou a mulher, levando à boca uma
piteira. O porteiro acendeu o isqueiro, e a senhora Van Buren soprou no ar
frio uma longa baforada de fumaça, que ficou rodopiando, enquanto ela
apalpava, distraída, o fio de pérolas no pescoço.

Liu Song sentiu-se nua, com seu vestido desbotado e os sapatos surrados,
que outrora mal haviam passado por elegantes.

— Eu sou... Willow. Willow Frost. Apresentei-me aqui uma vez...
Liu Song viu a mulher espremer os olhos ao notar William. O sorriso

amável desapareceu.
— Você esteve aqui com aquele tal de Colin, não foi? Ele partiu

abruptamente para o Oriente no ano passado. Sei que alguns sócios daqui
tinham assuntos comerciais inacabados com ele. Parece que ele também a
deixou desamparada. Receio que, sendo amiga dele, não haverá nada que
possamos fazer por você...



A mulher abanou a cabeça e deu uma olhadela para o porteiro, que
segurou Willow pelo braço.

— Mas a senhora disse que eu poderia me apresentar aqui quando
quisesse — insistiu Willow, enquanto ela e o filho eram conduzidos para fora.
— Preciso trabalhar. A senhora disse...

— Eu digo muitas coisas. Agora estou dizendo adeus.

Nessa noite, Liu Song encolheu-se na cama, faminta e com frio; seu corpo
doía. E os lençóis puídos estavam velhos e sujos. Ela não suportava a ideia de
pôr os lençóis limpos da Lavanderia Jefferson em sua cama. A recusa não era
mera questão de orgulho. Havia experimentado os lençóis, uma vez, e tivera
pesadelos terríveis; ela era o contrário de William, que dormia serenamente,
com a cabeça apoiada no ombro da mãe, o braço sobre a barriga dela e os
dedinhos se mexendo de leve como se pegassem borboletas ou girinos nos
sonhos. Liu Song contemplou o rosto meigo do filho enquanto ele roncava —
inteiramente relaxado, tranquilo, perfeito.

De manhã deu banho em William e o alimentou com o último arroz que
restava e que antes fora uma oferenda no santuário da família. Ela ainda se
sentia mal e abatida, por não comer o bastante, não dormir o bastante e viver
preocupada, ou talvez apenas por causa da solidão e da decepção amorosa.
Fossem quais fossem as suas mazelas, porém, sabia que não podia sustentar o
filho. Por isso fitou-se no espelho e chorou. Durante anos não fora capaz de
chorar, e agora era como se parar fosse impossível. Soluçou até sentir dor nos
músculos da barriga e ficar com o nariz vermelho, as faces molhadas e a gola
úmida. Chorou até ficar exausta. Depois sentou-se no sofá puído, respirando,
procurando não pensar, procurando não sentir mais nada. O único momento
em que baixou a guarda foi quando William a olhou e sorriu. Ele se
aproximou, de braços estendidos, e ela se ajoelhou para abraçá-lo. Quando o
soltou, o menino olhou para suas lágrimas e perguntou:

— O foi, ah-ma? — Tocou as lágrimas. — Dodói?



Quando o nariz já não estava estufado e os olhos já não estavam
inchados de tanto chorar, Liu Song deixou William brincando enquanto se
vestia devagar, meticulosamente, como quem preparasse o próprio funeral.
Olhou para o pequeno apartamento e para o filho. Segurou a mão dele e
desceu a escada, saindo lentamente para o frio. Na rua, passou o braço em
volta do menino — eles precisavam de roupas de inverno. Precisavam de uma
porção de coisas.

— Vai onde? — perguntou William, a respiração enevoando o ar.
Liu Song não respondeu, conduzindo o filho para o outro lado da rua.
— Ah-ma? — tornou a falar William. — Padalia? — Apontou para a

confeitaria Mon Hei.
Liu Song deleitou-se com o aroma celestial dos pãezinhos frescos

recheados de carne de porco. Fazia meses que não provava algo tão delicioso.
Seguiu com William pela rua. Não conseguia falar. Tinha medo de irromper
em pranto e precisou de toda a sua energia para conter a tristeza. Parou numa
carrocinha de flores e, com os dedos trêmulos, entregou suas derradeiras
moedas e apontou para um buquê de peônias brancas.

— Sinto muito por sua perda — disse o florista. — A morte é uma coisa
terrível. — E lhe entregou o arranjo simbólico. Liu Song agradeceu-lhe com
um sussurro estoico e se afastou devagar. Foi conduzindo o filho pela rua e
passou por uma loja de música que tocava uma canção triste, que ela não
reconheceu. De lá, os dois cortaram caminho por uma travessa e acabaram em
frente à Lavanderia Jefferson.

— Cheilo ruim — disse William, torcendo o nariz. — Vou pla casa.
Entraram, e Liu Song tocou rapidamente a campainha do balcão, como

se a pressa diminuísse o incômodo — como engolir uma colherada repulsiva
de óleo de fígado de bacalhau. Tentou não se encolher quando a tia Eng saiu
por uma porta dupla de vaivém. A mulher corpulenta cheirava a detergente e a
suor da véspera. Deu uma bufadela e forçou um sorriso, revelando um dente
acinzentado que havia apodrecido na raiz. Depois pegou as flores e



resmungou alguma coisa em chinês, mas tinha um sotaque interiorano tão
carregado que Liu Song não fez a menor ideia do que ela dissera.

A mulher lhe deu as costas e voltou para os fundos da lavanderia, e Liu
Song ouviu irromper uma conversa que logo se transformou numa discussão
acalorada.

Olhou para William, que se remexia, segurando a mão dela e olhando
para trás, onde ficavam a porta e o restaurante do outro lado da rua. Enquanto
esperava, Liu Song torceu para que o desespero e a capitulação em seus olhos
não fossem tão contagiosos quanto seu frio. Puxou William pela mão.

— Eu sou sua ah-ma. Sempre serei sua ah-ma. Você acredita em mim?
William fez que sim, mas pareceu confuso. Era provável que balançasse a

cabeça para qualquer coisa, se isso significasse ir à confeitaria a caminho de
casa.

Quando Liu Song tornou a levantar a cabeça a tia Eng havia reaparecido,
estava desatando o avental e a xingou em cantonês, ao jogá-lo no chão. Parou
por um instante, olhando para Liu Song, e lhe deu uma cusparada no rosto. A
moça recuou e fechou os olhos, sentindo o cuspe quente e malcheiroso lhe
escorrer pelas faces e pelo nariz. Ouviu tia Eng sair num rompante, enquanto
a mão áspera de alguém punha uma toalha macia em suas mãos. Ela limpou o
rosto, tentando conter a ânsia de vômito ante o cheiro nojento que persistia.

Quando abriu os olhos tio Leo postava-se à sua frente, alisando o cabelo
ralo para um lado. Tinha o rosto molhado de suor e vapor. Ele pegou a toalha,
cheirou o algodão, enxugou a testa e as faces e tornou a dobrar
cuidadosamente o pano. Pôs a toalha suja sobre uma pilha de toalhas lavadas.
Não disse palavra. Apenas sorriu para Liu Song, como que dizendo: Eu sabia
que você ia voltar.



Concubina

(1926)

Uma semana depois, Liu Song estava num pedaço rachado de calçada
musgosa, diante do Hotel Bush, insistindo com William para ele evitar aquela
paisagem de poças de lama e sarjetas transbordantes. Fazia uma hora que a
chuva forte havia parado. O sol da tarde brilhava, mas a água ainda descia do
bulevar Washington para a praça Pioneer, arrastando o lixo, as pontas de
cigarro e os vermes acumulados em uma semana.

William riu ao jogar uma pinha na lama e acompanhar sua descida pela
ladeira, até um carro cor de esmeralda passar por cima dela.

Liu Song teve a sensação de ver um fantasma quando o velho e pequeno
Landau encostou no meio-fio.

— Está na hora de irmos — disse a William, verificando seu reflexo num
espelho de pó compacto. Estava parecida com a mãe, a jovem que um dia ela
vira numa antiga foto de coloração sépia. Mas a tristeza dos olhos de Liu Song
ecoava a dor que havia massacrado sua mãe nos anos anteriores à morte.

É só mais um papel. Estou apenas desempenhando um papel, pensou consigo
mesma, abrindo um sorriso animado, enquanto William dava pulos de
excitação.

— Cavalos? — perguntou o menino. — Nós vamos montar?
Liu Song abanou a cabeça.
— Não, só olhar. Vai ser muito divertido, eu juro.
Olhou para o terno novo que William vestia. Sapatos novos também —

um par do tamanho certo, em vez de ter que espremer os dedinhos em velhos
e surrados calçados de couro, com buracos nas solas.

William franziu o cenho, puxando a gravata e o colarinho duro,
engomado.



O motorista buzinou e Liu Song abriu prontamente a porta, meneando a
cabeça como que em concordância com o tio Leo. Ajudou William a entrar no
banco traseiro, antes de se sentar ao lado do ex-padrasto. Ele deu uma
cusparada pela janela e resmungou:

— Estamos atrasados.
Deu um tapinha na perna da moça e acelerou o motor, arrancando antes

mesmo que ela fechasse a porta.
Liu Song sentiu-se aprisionada, em trânsito acelerado de Chinatown para

Georgetown, passando pela Cervejaria Rainier, que estava nas últimas, relegada
a engarrafar refrigerantes e uma imitação de cerveja. E sentiu uma onda
opressiva de solidão ao passar pelo Abrigo e Hospital do Condado de King,
situado numa faixa de terras agrícolas de uma centena de acres. Lembrou-se de
quando sua família fora mandada embora da escadaria de pedra daquela
construção de tijolos. Na época, entretanto, a propriedade estivera abarrotada
de barracas. Liu Song tapou o nariz, à lembrança de todo aquele cinturão verde
recendendo a lona molhada e excremento, enquanto as pessoas deitadas iam
morrendo da gripe. Sentiu saudade da família. Parte dela desejou ter morrido
em casa com o pai e os irmãos varões, e, de certo modo, parte dela havia
morrido. A cada quilômetro foi afundando mais nos seus pesares, mas tinha
pensado em sua situação desesperadora e, tal como sua mãe, não tivera
escolha. Fazia isso por William, que ia sentado no banco de trás, dando risadas
como se esse fosse o melhor dia da sua vida — como, infelizmente, era
provável que fosse. O menino sorriu durante todo o trajeto até o Hipódromo
Meadows.

— Vou apresentá-la como Liu Song, nada de sobrenome — informou tio
Leo.

Por mim, tudo bem. Finalmente fiquei livre do seu sobrenome, mas agora voltei a lhe
pertencer.

— Vamos encontrar uns homens, colegas da Associação Chong Wa, um
dono de hotel, um capataz dos Alaskeros, todos homens muito importantes.

Liu Song meneou a cabeça.



— Você entra e sai conforme a minha permissão. Pode cantar para eles,
de vez em quando, mas só representa para mim, para mais ninguém.

Era o arranjo deles, que até a tia Eng havia aceitado. Liu Song concordara
em ser a xi sang do tio Leo. Iria acompanhá-lo em ocasiões sociais, enfeitar a
sala em suas reuniões de negócios e divertir seus companheiros, a critério dele.
Mas sabia não ser apenas isso que era esperado dela. Pertencia a ele, era sua
concubina, uma sing-song girl em todos os sentidos.

Viu a cabeça de William balançar no banco traseiro quando o menino
cochilou. Liu Song respirou fundo, cansada, esforçando-se para manter a
compostura. Entregara-se ao tio Leo para manter William alimentado, vestido,
cuidado — era o que tinha de fazer para mantê-lo consigo. Ela era como
Margarita Fischer em O sacrifício, suportando o fardo de outra pessoa para
proteger um membro da família.

Liu Song só fora ao hipódromo uma vez, quando pequena. Lembrava-se de
trens lotados de pessoas em seus melhores trajes dominicais, abarrotando
vagões de gado abertos. Lembrava-se do cheiro da grama e do feno e da visão
da pista lamacenta de quase dois quilômetros, circundando um laguinho
plácido, com tifas balançando à brisa. Haveria umas dez mil pessoas na
arquibancada naquele dia, gritando, torcendo. Todos tinham estado
empolgadíssimos na ida para lá, mas pareciam bêbados e desanimados na
volta.

A jovem foi andando, segurando o braço de Leo, e já ia orientar William
para a arquibancada quando o ex-padrasto bufou um “Por aqui!”. Apontou
para a sede luxuosa, assoou o nariz, limpou a mão na calça e endireitou a
gravata. Pareceu deslocado quando os três se sentaram a uma mesa de vime, na
varanda inferior, onde garçons de smoking lhes levaram jarros de água gelada,
laranjas descascadas e fatias de limão com mel. Dois homens brancos e um
filipino juntaram-se a eles e falaram da lavanderia, de sindicatos, contratos,
acordos e da beldade deslumbrante ao lado de Leo. Liu Song deu sorrisos
polidos e ficou de olho em William quando ele parou atrás de uma grade



pintada perto da pista, observando o desfile dos cavalos antes de eles se
dirigirem ao portão de largada.

Liu Song ouviu e observou os frequentadores mais ricos ao passarem
pela mesa de Leo e se dirigirem à varanda do andar de cima. Esses homens e
mulheres eram todos uma sucessão de peles, joias, risadas e sorrisos — não
arrogantes, apenas indiferentes aos menos privilegiados. Se bem que alguns
homens fizeram uma pausa e sorriram para Liu Song, beijando-lhe a mão e
conversando com o tio Leo, que retribuía os sorrisos e meneava a cabeça. Foi
nesse momento que ela compreendeu o valor de uma xi sang. O ex-padrasto
era controlador demais para dá-la a outros homens (assim esperava), mas não
deixava de usá-la para cair nas graças deles. Leo sorriu e já ia dizendo alguma
coisa quando todos os olhares voltaram-se para a entrada, onde uma multidão
paparicava um belo casal que fez uma entrada dramática. Até Liu Song os
reconheceu quando ingressaram na sede e se aventuraram a subir para a
varanda superior, fazendo pausas para tirar fotos e dar autógrafos.

— São Molly O’Day e Richard Barthelmess — informou Liu Song,
efusiva, a Leo e seus companheiros. — Li que estão filmando Entre luvas e
baionetas em Camp Lewis, ao sul de Tacoma.

Os outros homens sorriram e apontaram, deslumbrados com as estrelas e
meio impressionados com os conhecimentos de Liu Song, o que só pareceu
irritar o tio Leo.

Encerrada a comoção, um corneteiro tocou a primeira chamada. Todos
conferiram seus bilhetes de aposta e aguardaram o toque da sineta para que os
cavalos disparassem da largada feito um trovão. Todos, menos Liu Song, que
deu uma espiada em William e tornou a se voltar para Richard Barthelmess,
que assistia da escadaria ao desenrolar da corrida. Lembrou-se de seu olhar
penetrante e sua covinha no queixo em Lírio partido. Ele fizera o papel de
Cheng Huan, um budista afeiçoado a Lillian Gish, o seu botão de flor
destruído — a filha indesejada e molestada de um pugilista. Liu Song lera que
um repórter havia ficado tão perturbado com as cenas de abuso sexual da
mocinha que tinha saído do set para vomitar. Ela abanou a cabeça com ar



solene ao relembrar o fim trágico, no qual Lillian era espancada até a morte. E
Cheng Huan construía um santuário em homenagem a ela, antes de tirar a
própria vida.

Quando uma onda de vivas correu pela sede do clube, Liu Song voltou
sua atenção para a pista. Os espectadores ficaram de pé para assistir ao final.
Alguns apostadores gritaram de alegria; outros praguejaram e rasgaram suas
pules, jogando-as para o alto, de onde os pedacinhos caíram como uma chuva
de confete num desfile. Liu Song viu William levantar-se, com as mãos
estendidas, tentando pegar os pedacinhos de papel que flutuavam no ar. Pegou
um punhado e sorriu para a mãe. Ela bateu palmas e lhe atirou beijos.

Depois, atrás de William, ela viu o jóquei triunfante, conduzindo seu
puro-sangue para o círculo dos vencedores. O homenzinho vestia peças de
couro e seda e levava um chicote na mão. Liu Song fez uma careta ao ver os
lanhos no lombo e numa perna dianteira do cavalo. Condoeu-se do animal
exausto, ao ver seus músculos estremecerem e sentir o cheiro do suor e do
medo. Sentiu a mão de Leo em suas costas e teve inveja dos antolhos usados
pelo cavalo. Gostaria de ter algo parecido para isolar o mundo do lado de fora.



Tal mãe, tal filha

(1934)

William foi andando ao lado da mãe, que ficara farta do Hotel Bush e das
lembranças que o acompanhavam. Seguiu-a pela rua e, na esquina da Jackson,
passou por um homem que distribuía panfletos e gritava “Os russos
conseguiram!”, enquanto um muralista pintava na rua em frente uma cena em
que aparecia George Washington. Eles contornaram famílias amontoadas para
se aquecer perto dos respiradouros, que soltavam vapor quente, e evitaram os
policiais de ar cansado, que tinham passado mais uma noite tendo que recolher
vadios.

— Mas o que aconteceu com Colin? — perguntou William enquanto iam
andando. Não tinha certeza de quanto mais queria saber sobre seu pai, o tio
Leo. Houvera muita tristeza não verbalizada em toda a sua infância. Ele havia
suposto, ou melhor, havia esperado, que o homem a quem via de vez em
quando tivesse sido Colin. Agora compreendia que o homem da sua vida devia
ter sido outro. — Ele voltou para nós algum dia? Voltou para você?

Willow fez que sim.
— Na manhã seguinte àquela noite em que a noiva apareceu, ele fez as

malas e foi me procurar. Estava em frangalhos, dilacerado entre pedidos de
desculpa, justificações e compromissos anteriores. Senti dor no coração ao vê-
lo. Ele veio se despedir. Finalmente declarou sua adoração, mas seus atos não
combinavam com suas palavras. Partiu no mesmo dia. Precisava ir, até eu
entendi isso. Tinha uma mãe de quem cuidar e uma empresa da família para
salvar, além de uma bela noiva com quem compartilhar a vida. Todas as
ambições dele aqui, todos os seus planos, tinham sido uma fuga. Os refletores
se apagaram, e a cortina desceu sobre todas as esperanças dele e os meus
sonhos de uma vida com ele, uma vida melhor para nós. Mas não desisti de
representar.



William escutou a mãe, que parecia uma sombra da mulher que retratava
nas telas. Ela esfregou os braços magros para afastar a friagem.

— Fiquei muito magoada, muito zangada com ele, mas também muito
desesperada e com medo da possibilidade de perder você. — Willow abanou a
cabeça. — Colin me deixou arrasada. Mas prometeu voltar para mim. Deixou-
me com dinheiro, algum dinheiro, pelo menos. Prometeu consertar as coisas.
Disse que encontraria um sócio para dirigir a empresa do pai, ou obrigaria o
irmão a tomar o seu lugar. Disse que a mulher que havia aparecido era um
problema que ele resolveria. Que queria que eu seguisse em frente da melhor
maneira possível. Que endireitaríamos toda aquela confusão e
recomeçaríamos, e me implorou que tivesse paciência. Escreveu para mim,
dizendo que era um dragão e eu era sua fênix. E que um dia voltaríamos a ficar
juntos e minha vida mudaria, eu me transformaria.

— Quando ele voltou?
William passou um longo tempo observando a mãe. Ela não respondeu,

mas finalmente abanou a cabeça e disse:
— Ele levou um ano para escrever isso, e, àquela altura, eu já tinha

perdido toda a esperança. E então as cartas passaram a vir com bastante
frequência. E, nessas cartas, ele dizia que voltaria o mais depressa possível,
talvez em mais seis meses, um ano, no máximo. — William a viu inspirar o ar,
trêmula, e expirar lentamente, antes de concluir: — Mas aqueles meses se
transformaram em cinco longos anos.

O mesmo tempo que passei no Sagrado Coração. William reconheceu a ironia. Logo
depois de você dizer que voltaria já.

— Eu tinha perdido o emprego quando a loja de música fechou. Era mãe
solteira, dançarina, e nenhum homem em seu juízo perfeito quereria ter nada a
ver comigo. Além disso, se eu me casasse com um chinês, perderia a cidadania
e poderia ter de ir para a China, um lugar em que eu nunca estivera. Eu não
tinha ideia do que isso significaria para você. Mas também não podia me casar
com um homem branco, não que algum me quisesse para mais do que... — sua
voz se extinguiu. — Minha reputação estava na sarjeta. Eu vivia com medo de



perder você permanentemente para o Estado, na melhor das hipóteses, e para
o tio Leo, na pior. Durante meses fui deitar todas as noites esgotada, faminta,
com mal-estar e temendo uma batida na porta. Todas as manhãs acordava e
corria para sua cama, para ter certeza de que você ainda estava lá. E seu
terceiro aniversário veio e passou. Nem sequer o comemorei.

William segurou a mãe, tão absorta na narrativa que quase entrou no
meio do trânsito. Quando o sinal abriu ele a ajudou a atravessar a rua.
Passaram por uma ruela conhecida, e William ouviu música e sons ruidosos
que vinham da Boate Wah Mee — jogadores dando vivas por uma sequência
de acertos, um gemido coletivo quando alguém rolava os dados com azar.

— Trabalhei em dois, às vezes três empregos... tudo temporário,
cantando, dançando e representando um pouco, quando podia, o que não era
muito frequente. Mas, como mamãe havia descoberto anos antes, os empregos
das mulheres não pagavam muito, mal dava para sobreviver. Cheguei até a
voltar à Mansão Stacy, na esperança de me empregar como cantora, mas eu
tinha sido uma novidade e me tornara notícia velha. Eles mal se lembravam de
mim, e ninguém se incomodou. Como último recurso fui falar com a senhora
Peterson, para tentar obter uma pensão pela maternidade. Cheguei a deixar um
padre local borrifar água na sua cabeça, para que você ficasse habilitado. Tentei
desesperadamente melhorar o meu inglês, para que você pudesse falar como
um americano. Mas a senhora Peterson me descartou. Disse que eu não tinha
idade suficiente para ser pensionista e que, se sentia amor por você, devia
simplesmente dá-lo a outra pessoa. Saí do escritório dela e nunca mais voltei.
No fim, eu tinha um dinheirinho guardado, que nos sustentou por algum
tempo. Eu o fiz durar o máximo que pude.

Enquanto caminhavam, William se perguntou aonde estariam indo. No
escuro, sua ah-ma parecia mais fantasma do que humana, mais sombra que
substância, mais lembrança do que mãe. Ele a viu tocar num antigo cartaz de
cinema que fora colado num muro; o papel estava rachado e lascado,
descascando. À medida que prosseguiram, o ar pareceu mais fresco e os sons
dos automóveis e da música das boates, mais conhecidos. Ele já tinha andado



pela rua King com sua ah-ma, anos antes. Haviam percorrido aquela rua com
frequência.

— Eu era só uma menina — disse ela, as lágrimas rolando pelas faces. —
Mas, como Colin sempre assinalou, era bem filha da minha mãe e sempre
soube representar, sempre fiz encenações. Assim, aceitei meu novo papel de xi
sang. O Leo sempre quisera uma concubina, uma garota bonita para
acompanhá-lo, alguém que ele pudesse exibir. E eu queria você. Assim,
empenhei minha dignidade pelo valor que ela pudesse ter.

Willow fez uma pausa, como se aguardasse uma reação de rejeição ou de
raiva. William não sabia o que sentir nem o que dizer, e por isso não falou
nada e continuou andando.

— Fui a reuniões e eventos sociais e cantei e encenei óperas para Leo e
seus clientes. Era a... companheira dele. E ele pagava meu aluguel e me deixava
ficar com você. Até deixava que nos acompanhasse em algumas de nossas
saídas — acrescentou, olhos fixos na escuridão. — Eu... tirei o melhor possível
do que havia de pior. Segui em frente. Durante três longos anos continuei a
desempenhar meu papel, sempre achando que conseguiria fugir, que levaria
você e que desapareceríamos. Mas nunca conseguia juntar dinheiro suficiente
para me sentir segura. E tinha medo, caso fugíssemos e não conseguíssemos
escapar, de perder você para sempre. E, então, o mundo veio abaixo.

— A quebra da Bolsa? — perguntou William, correndo os olhos pela rua
e vendo prédios cobertos de tapumes e um homem dormindo num banco de
praça, aninhando no colo uma garrafa de vinho meio vazia, como uma mãe
segurando um filho. Havia bêbados por toda parte, homens que trabalhavam o
verão inteiro e bebiam durante todo o inverno, vagando de um abrigo
beneficente para outro.

Sua ah-ma parou por um instante, depois recomeçou a andar e falou:
— Isso também.



Gaiola de ouro

(1929)

Liu Song abriu o fino penhoar de seda que o tio Leo lhe dera e virou de perfil
diante do espelho do banheiro. Suas mãos alisaram o contorno da barriga, que
estivera lisa, chata e macia dois meses antes. Agora estava protuberante, como
se ela tivesse se empanturrado com uma refeição de oito pratos e repetido
mais de uma vez a sobremesa. Após anos de cuidados, tomando todas as
precauções, após escapar de perigos por um triz e beber o amargo chá de
raízes receitado pelo ancião de barba branca da loja de ervas Hen Sen, seu pior
pesadelo tinha se repetido. Liu Song não tinha a aparência de quem carregasse
um bebê, mas com certeza se sentia grávida. A náusea não era tão ruim quanto
tinha sido com William. Ela tomava refrigerante de gengibre e fumava cigarros
que continham cravo, o que a ajudava a manter a comida no estômago. Mas
vivia dolorida, aparentemente no corpo todo. Suas partes sensíveis pareciam
mais sensíveis. Ela se descobriu capaz de chorar por horas a fio, por qualquer
razão e às vezes sem razão nenhuma, embora decerto tivesse seu estoque de
pesares, o primeiro dos quais era a simples lembrança de quem era o pai. Liu
Song estremeceu e esfregou a pele arrepiada dos braços.

Por sorte, fazia semanas que não via o tio Leo. A quebra da Bolsa tinha
levado meses para chegar a Seattle, mas, quando veio, todos sentiram sua
chegada, incluindo o ex-padrasto. Quando as encomendas regulares
desapareceram da lavanderia, numa onda de cancelamentos, ele despediu todos
os empregados mais antigos e os substituiu por mão de obra mais barata, o
que não era nada insignificante em Chinatown. E, ao ver alguns desses
trabalhadores se mudar dos hotéis Bush, American e Northern para
espeluncas baratas, Liu Song se perguntou quanto tempo levaria para também
ela se ver na rua. Será que ele nos forçaria a morar com ele?, pensou. Ou vou trabalhar
dobrando lençóis e edredons em vez de acompanhá-lo às corridas de cavalos e à Wah Mee



nas noites de sábado? Quisera ela ter essa sorte. Nem de longe se via o fim da Lei
Seca, mas, ainda que ele estivesse próximo, não haveria gim nem uísque
suficientes no mundo para fazê-la esquecer o preço que pagava pela vida
sórdida que havia criado para si mesma.

Tentou ler o jornal. Não entendia muito de mercado de ações, de
especulação, de negociação de ações na margem nem de nenhum dos termos
complicados que enchiam as manchetes do Seattle Star nos últimos tempos.
Mas sabia o que era morrer lentamente, e todos estavam lutando para se
aguentar, cada bairro definhando aos poucos, à medida que mais bancos
fechavam as portas. A corrida aos bancos ficou tão séria que o People’s North
End Bank equipou suas agências com gás lacrimogêneo. E, quando as serrarias
começaram a demitir operários aos milhares, o mundo dos trabalhadores
desabou como árvores derrubadas. Liu Song tentou sentir-se grata por sua
gaiola de ouro, mas as barras estavam em todo lugar para onde olhava.

— Estou saindo para a escola — disse William, de algum ponto da
cozinha. Agora estava muito mais velho, um pouco mais alto, mais aventureiro.
Pronto para a escola.

Liu Song fechou o penhoar e o amarrou na cintura. Foi até a porta da
frente, onde William estava pronto para mais uma semana como aluno da
primeira série na Pacific School, na esquina da Doze com a Jefferson.

— Não esqueça que hoje você tem a escola chinesa — disse ela,
entregando-lhe uma lousa de madeira com caracteres em cantonês entalhados
na moldura. Arqueou uma sobrancelha quando ele franziu o cenho. — Sim,
você tem de ir. Sei que isso significa frequentar duas escolas, estudar duas
vezes mais... o que apenas significa que você será duas vezes mais rico. Não se
atrase em nenhuma das duas.

William vinha estudando o cantonês urbano no novo prédio da
Associação Beneficente Chong Wa, mas preferia o inglês ao chinês. Aos sete
anos, falava inglês quase tão bem quanto a mãe.

— Você tem outro encontro neste fim de semana? — perguntou
William.



— Acho que não — mentiu Liu Song. Havia escondido do filho a
maioria de seus encontros com o tio Leo, incluindo o desse fim de semana.
Mas não sabia ao certo por quanto tempo mais conseguiria manter esse
disfarce. Levara William com eles em algumas ocasiões, numa ida ao
restaurante Jun-bo Seafood, ao Sunken Garden, em Lakewood, e ao
Piquenique dos Mineradores de Carvão, mas agora o menino estava mais
velho, e eles eram mais discretos. Tinham-se passado anos desde a última vez
em que o tio Leo estivera no apartamento, e, mesmo naquela ocasião, houvera
uma briga terrível por ele aparecer sem ser esperado. A vergonha e o sacrifício
de Liu Song não poderiam continuar escondidos para sempre. E talvez ela não
tivesse mais de escondê-los.

Consultou o relógio da parede e foi para o quarto, animada como uma
criança antes da comemoração do Ano-Novo Lunar. Olhou embaixo da cama
e encontrou a valise da mãe — um conhecido baú do tesouro, com tudo o que
restava da pessoa que ela já tinha sido e ainda poderia voltar a ser.

Ao abrir a valise, contemplou o pedaço de papel amarelo em cima de
suas recordações. Tocou o telegrama recebido na semana anterior — era real.
Deu um suspiro de alívio. Não estava sonhando. A mensagem enviada pela
Western Union não havia desaparecido durante a noite, junto com suas
esperanças. Liu Song releu o telegrama, incrivelmente longo. A vinte e cinco
centavos por palavra, devia ter custado uma pequena fortuna, e por isso ela
saboreou cada letra, cada sinal de pontuação. O remetente nunca fora dado a
poupar despesas. Nem mesmo em tempos difíceis. E havia derramado seu
coração, adornando o texto com pedidos de desculpa pela ausência tão
prolongada.

Liu Song deitou-se no chão, apertando o papel contra o peito. O dia era
este. Hoje Colin voltaria para ela.



Segundos

(1929)

Liu Song se manteve afastada da multidão que aguardava no Píer 36. Ouviu
as aves marinhas e franziu o nariz para a água salgada, verde e turva que
quebrava nos pilares, onde havia uma crosta de cracas, vermes tubícolas e uma
ou outra gorda estrela-do-mar-púrpura. Normalmente o cheiro da zona
portuária melhorava na maré alta, ainda que esses odores se misturassem a
vapores de diesel ou fedessem a velhas redes cheias de caranguejos conhecidos
como sapateiras-do-pacífico. Mas ao se voltar para a direção sul, onde uma
estranha quietude envolvia o estaleiro Skinner & Eddy, ela avistou ocupantes
ilegais, em tendas de lona e barracos de papelão, jogando baldes de
excremento da madrugada no estreito de Puget. Seu estômago se embrulhou à
visão de gaivotas mergulhando na sujeira, até que o toque estridente de um
apito as afugentou, nem que fosse por um instante.

Liu Song observou o navio a vapor Tantalus aproximar-se do cais, com a
ajuda de um rebocador. Suas majestosas chaminés azuis soltavam nuvens
enfunadas de vapor branco, que rodopiavam no ar e acabavam por fundir-se
com o céu nublado. Ela se lembrou de quando seus pais haviam mencionado a
linha Blue Funnel, falando com afeição da China Mutual Steamship Company.
Foi esse mesmo sentimento que teve ao ver os passageiros descer a prancha de
embarque e desembarque, depois de um comissário de bordo perfurar seus
bilhetes.

Mal pôde reconhecer Colin, mesmo quando ele acenou e sorriu. Ele
havia engordado, especialmente na cintura, e usava um terno escuro que lhe
dava uma aparência mais séria do que ela recordava. Liu Song esperou que ele
a envolvesse nos braços, que a estreitasse ou lhe desse um beijo na boca, como
faziam os viajantes brancos, mas Colin apenas lhe apertou a mão, ainda que
parecesse não querer soltá-la.



— Você está exatamente como eu me lembro — disse ele em chinês,
com um sotaque mais carregado que antes. Seu inglês havia piorado durante
sua ausência.

— Você está... melhor — retrucou Liu Song com meiguice.
Almoçaram no elegante King Fur Cafe, embora Liu Song mal

conseguisse comer. Colin não tardou a reclamar da comida e do serviço:
— Os garçons são muito melhores em Hong Kong, muito mais

eficientes. Vestem-se melhor e são capazes de servir a sopa e acender o cigarro
do cliente ao mesmo tempo.

Liu Song lhe agradeceu quando ele pagou a conta.
— Você deve estar cansado. Eu continuo no antigo apartamento. Vamos

até lá relaxar. Você pode tirar os sapatos... — interrompeu-se. Não queria
parecer ousada demais, desesperada demais.

Enquanto Colin a acompanhava até o Hotel Bush ambos relaxaram, e
Liu Song viu-se de novo inteiramente arrebatada, embora os pertences dele
tivessem sido levados para o Sorrento, um belo hotel que ela só conhecia por
fora. Não tinha importância; Chinatown era a cidade deles — o lugar em que
se enquadravam. Se bem que ela gostaria que não houvesse passado tanto
tempo.

Colin sentou-se no sofá novo enquanto ela fazia um chá oonlong e servia
biscoitos frescos de amêndoa num pratinho de cerâmica.

— Você deve estar se saindo bem, apesar destes tempos difíceis —
comentou ele, porém as palavras mais soaram como uma pergunta. — Tem
muitas coisas boas. Um sofá novo. Tapetes novos, estou vendo.

Liu Song explicou que a loja de música tinha fechado e que ela havia
arranjado uns empregos, aqui e ali, que pagavam as contas. Roeu um biscoito
ligeiramente queimado, lutando contra uma onda de náusea, e procurou ficar
sentada, para que sua barriga não aparecesse. As últimas cartas de Colin
tinham mencionado que o banco de seu pai havia enfrentado dificuldades,
como em todos os outros lugares, mas ele achava que o pior já havia passado.
Tinha encontrado novos investidores, que vinham comprando equipamento



para a indústria de madeira e despachando-o para a China. Colin viera fechar
esse negócio, mas, acima de tudo, queria vê-la.

Liu Song não queria indagar, mas a pergunta pairou entre os dois como
um fantasma:

— E como vai a... sua mulher?
Nas poucas cartas que tinha escrito, ela não havia perguntado nem uma

vez pela noiva, e Colin nunca fornecera essa informação. Liu Song tinha
presumido que o assunto fora solucionado e não era algo que merecesse ser
discutido.

Colin afrouxou muito ligeiramente a gravata. Fitou Liu Song com uma
expressão metade risonha, metade carrancuda.

— É uma boa esposa chinesa, que me deixou bem redondo — disse,
com um tapinha na barriga. — E me deu dois filhos, um menino e uma
menina, ambos saudáveis e fortes. Dei o seu nome a minha filha. Chamei-a de
Willow.

Liu Song oscilou entre o desapontamento e o repúdio, mas ainda
conseguiu rir, sem acreditar muito na história do nome.

— Ela sabe de mim? — perguntou. Ainda significo alguma coisa para você, e
será que ela deve se preocupar, ou eu devo? — Ela sabe que você está aqui comigo
neste momento?

Considerando seu arranjo com o tio Leo, sentia-se hipócrita ao
questionar Colin sobre suas intenções, mas precisava saber.

— Contei tudo a ela — foi a resposta. Ele hesitou, irrequieto, e a fitou
nos olhos. — Disse-lhe até que quero me casar com você.

Liu Song quase deixou cair a xícara de chá.
— Vim aqui a negócios — prosseguiu Colin —, mas precisava cuidar de

outra coisa: tinha uma proposta para fazer a você, Liu Song. Eu não seria
crasso a ponto de lhe pedir isso por carta ou telegrama. Nem sei como está sua
vida, talvez não tenha o direito de lhe pedir isto. Mas eu tinha que vê-la, tinha
que ver como você tem passado, tinha que ver se ainda estava buscando o



sonho que precisei abandonar. E tinha que perguntar se você me aceita como
marido.

O coração de Liu Song deu um salto, e seu estômago revirou.
— Eu... eu não sei o que dizer — gaguejou. — Em todos estes anos mal

me permiti sonhar com algo assim. — A sala rodopiava. — Mas e a sua
mulher? Você a deixaria? Deixaria seus filhos? — Era uma ideia abominável
para Liu Song. Ela fizera as piores coisas para conservar William. Nunca
poderia imaginar-se abrindo mão dele; mesmo que Colin lhe oferecesse o
mundo para ela voltar à China, não consideraria essa opção sem seu filho.

Colin recostou-se no sofá e esfregou a testa.
— Acho que você não compreendeu bem...
— Não — fez Liu Song. Sentia-se lisonjeada, porém mais confusa que

qualquer outra coisa. — O que mais há para compreender? O que você não
está me dizendo? — Que você me ama?, pensou.

— Eu amo a nós dois — respondeu Colin, afagando a mão dela. — Salvei
a empresa do meu pai. Sou um homem rico. Eu dividiria meu tempo entre
Cantão e Seattle. Posso arcar com duas famílias. Desisti dos meus sonhos, mas
isso não significa que tenha de desistir de você.

Liu Song fechou os olhos e tentou não chorar. Não assim. Não de novo.
Procurou absorver o que Colin estava dizendo. Abriu os olhos e fitou seu
rosto sofrido e sincero. E finalmente compreendeu.

— Você me tomaria como sua segunda esposa?
Colin pareceu encolher diante dos olhos dela. Aparentou estar magoado

com a acusação, mas era uma afirmação verdadeira.
— Eu... eu já tenho uma segunda esposa, Liu Song, sempre foi assim que a

vi. Ela é uma obrigação, uma promessa que eu tinha de cumprir. Faço o
melhor que posso em relação a ela. Mas é você que quero como minha primeira
esposa. Foi por isso que fiz toda esta longa viagem; para lhe pedir isso em
pessoa.

Liu Song o contemplou, decepcionada, incrédula. Realmente o amava e
queria estar com ele, não só pelo bem de William, mas para satisfazer a todos



os desejos insatisfeitos que já tivera. Porém Colin não era o mesmo homem
que havia partido. Transformara-se de ator em sapateador. Era Thomas
Dartmouth Rice com chapinhas de metal nos sapatos. Era Al Jolson em O
cantor de jazz.

Colin continuou a dançar.
— Muitos homens de negócios agem assim, Liu Song. E faz sentido. Eu

poderia mantê-la, e você levaria adiante o seu trabalho teatral e o canto, e tudo
o que mais o seu coração pedir. Também posso cuidar de William.

Comparada à vida deplorável que ela levava nesse momento, a proposta
de Colin era mais do que razoável. E o casamento não seria reconhecido nos
Estados Unidos, de modo que ela não teria de partir com ele. Mildred daria
pulos diante de uma oportunidade dessas, agarrando-a de braços abertos. Mas
Liu Song se recusava a ser diferente da pessoa que tinha sido na véspera, a
concordar com mais um arranjo cheio de concessões com outro homem. Você
é bem filha da sua mãe. As palavras giravam em sua cabeça.

Ela tornou a sentir a barriga dar uma volta, dessa vez com uma cólica em
vez de enjoo. Prendeu a respiração e contou até a dor desaparecer, mas suas
ideias rodavam sem parar. Ela ouviu passinhos e viu a porta se abrir. Tinha se
esquecido da hora. William entrou, sorrindo.

— Olá — disse, arriando a bolsa de livros e perguntando à mãe se podia
comer um biscoito. Ela lhe deu o seu.

— Esse deve ser William — derreteu-se Colin. — Olhe só para você:
como cresceu!

— William — instruiu Liu Song —, diga alô ao senhor Kwan.
— Você se lembra de mim, não lembra? — perguntou Colin.
William fez que sim e deu um sorriso amável, mas os olhos deixaram

transparecer sua confusão. Colin não pareceu notar. Continuou a elogiar o
menino.

Liu Song pediu licença e foi ao banheiro, sem saber direito se queria
vomitar. Sua barriga doía, e a testa estava pálida e úmida. Ela borrifou água no
rosto e respirou o mais fundo e o mais lentamente que pôde, até a dor ceder.



Quando voltou, pediu ao filho que fosse cuidar de suas tarefas e desceu
com Colin. Foram conversando sobre William até chegarem à rua. Ela
precisava ver seu bairro tal como era: pobre, alquebrado e infestado de
desesperança. Imigrantes famintos de fazendas improdutivas, que haviam
chegado à cidade anos antes para trabalhar na indústria de enlatados, agora
sentavam-se nas calçadas, batendo os fachis em tigelas vazias de arroz. E havia
rolos densos de fumaça negra subindo ao céu a distância, na direção de
Hooverville. Liu Song se perguntou se o Exército teria tornado a invadir os
cortiços e ateado fogo em tudo. Apesar de todas as agruras, ela dava graças
por ter nascido ali, mas ainda faltava reconhecer a vida dura e sem adornos
que levava e compará-la com a que Colin lhe estava oferecendo. Havia
esperado cinco anos por ele, sem nunca ter uma expectativa verdadeira de que
ele regressasse — parecera melhor assim. Ansiar eternamente era melhor do
que se decepcionar eternamente.

— Posso convidá-la para jantar? Você e...
— William.
Já esqueceu o nome dele?
— Na verdade, seriam você e o presidente da Blanchard Lumber, e talvez

mais algumas pessoas.
Liu Song parou.
— Você quer que eu o acompanhe numa reunião de negócios?
— Ora, você faz isso parecer uma execução ao raiar do dia. Juro que não

será tão ruim. E, depois, podemos escapulir e conversar sobre o nosso futuro.
Quero ser mais do que uma concubina.
— Eu... acho que não temos futuro.
Liu Song mal conseguiu acreditar no que dizia.
Colin assumiu um ar perplexo, como se a rejeição fosse uma

possibilidade que nunca lhe havia passado pela cabeça. Abriu a boca, como se
pretendesse falar, e tornou a fechá-la.

Liu Song o olhou e, pela primeira vez na vida, sentiu pena dele. Isso não
diminuía os sentimentos em seu coração, mas a cabeça lhe dizia outra coisa.



Colin fora obstinado ao perseguir o sonho de ser ator, obstinado ao cuidar da
empresa bancária do pai, obstinado em tudo o que queria. Era gentil, vinha de
uma família de posses e continuava muito bonito. Mas era pai de outras
pessoas, marido de outra mulher. Liu Song havia sacrificado tudo por William
— tudo. Colin não sacrificara nada por ela.

Observou a severidade de suas palavras instalar-se no coração dele. Colin
apontou para um senhor de um braço só, que vendia maçãs machucadas na
rua.

— Olhe à sua volta. Você não tem nada. Posso lhe dar tudo. Você pode ir
atrás dos seus sonhos. Por que se negar o que você merece?

E o que é que eu mereço? Liu Song pensou muito, contemplando o
desespero das ruas, pensando na depravação do dono da lavanderia, mais
adiante na avenida. Olhou para Colin e, para quebrar a monotonia, não
representou — foi ela mesma. Essa pessoa, essa filha da mãe dela, estivera
ausente por muito tempo. Liu Song deu-lhe as boas-vindas.

— Acabo de perceber que sou perfeita para você — disse, e Colin virou-
se para ela com um sorriso de alívio. — Só que você não é perfeito para mim.

Não explicou a William para onde fora Colin, e, felizmente, ele não
perguntou. Ficou ouvindo Let’s pretend no rádio, enquanto ela aquecia uma lata
de tofu com pimenta-de-caiena e cebolinha. Durante a refeição, Liu Song se
perguntou quanto dinheiro havia guardado e se seria o bastante para eles se
mudarem para outro lugar, bem longe do tio Leo.

— O que você acharia de irmos para a Califórnia? — perguntou a
William. — Para morar lá.

William respondeu com a boca cheia:
— Por quê? Qual é o problema daqui?
— Estou falando sério. Dizem que na Califórnia faz sol o tempo todo. E

há praias com areia em toda parte. Los Angeles tem um bairro chinês com o
dobro do tamanho da nossa Chinatown. Há mais empregos para atores. Mais
coisas para fazer.



Liu Song observou o filho continuar a comer, chupando a ponta dos
pauzinhos, sem saber ao certo se ela estava falando sério. Perguntou-se até que
ponto seria difícil ele deixar a escola, os amigos, tudo o que havia conhecido.

— Está bem — disse William.
— Está bem o quê?
O menino deu de ombros e continuou a comer.
— Para mim, tudo bem se a gente se mudar...
— Você não sentiria falta dos seus amigos, da sua casa?
William a olhou e sorriu, meio confuso, como se a mãe tivesse acabado

de fazer a mais ridícula de todas as perguntas.
— A casa não é a minha escola. A casa é onde você está.
Liu Song sorriu e entregou sua tigela ao filho. Não conseguia comer. A

barriga continuava doendo. Mas seu coração sentia-se saciado. Ela se deu
conta de que estivera ali à espera de Colin e, desaparecida essa trava, havia
ficado à deriva. Sentiu-se triste, livre e pronta para correr o risco da
tempestade que poderia vir se ela fugisse de Seattle.

Primeiro, no entanto, precisava atravessar essa noite, porque as agulhadas
na barriga não lhe davam trégua. Ajeitou William na cama e preparou um
banho quente. Apalpou a barriga e se perguntou por que aquilo estava
acontecendo naquele momento. Seria Colin? Ou estaria seu corpo meramente
decidindo deixar o tio Leo, rejeitar tudo o que restava dele e da vida antiga e
alquebrada dela própria, antes mesmo que seu coração e mente houvessem
tomado uma decisão?

Lembrou-se de um dia em que a mãe lhe falara da perda de um bebê.
Procurou permanecer calma ao se despir devagar, prender o cabelo no alto
com um fachi quebrado e deslizar para dentro da banheira, onde sentiu o calor
envolvê-la, atenuando aquela dor que vinha em ondas, como o ritmo forte e
constante das batidas do coração. Viu a água assumir um tom rosa-
avermelhado e, por um instante, sentiu-se com calor e meio zonza e, logo em
seguida, tão gelada que seus dentes batiam. As faces ficaram frias, enquanto as
lágrimas mornas desciam em cascata pelo queixo e caíam na água da banheira.



Liu Song fechou os olhos e viu seus pais. Viu o futuro, muito longe dali,
sob a luz dos refletores, entre câmeras e fãs a aplaudir. Ouviu a melodia de
canções que nunca tivera a coragem de cantar. Tentou abrir os olhos, mas
estava sonolenta e, quando levantou as pálpebras, tinha a visão embotada,
cheia de sombras, como se olhasse para o interior de um túnel, para um portal
que se fechava. Tentou pedir ajuda, chamar William, chamar alguém, mas as
pálpebras se recusaram a permanecer abertas. Por fim a dor cedeu, o calor a
cercou, e ela deixou a escuridão tragá-la por inteiro.



Sanatório

(1929)

Liu Song acordou ao som de sapatos de couro duro num piso de madeira
encerada. Abriu os olhos, mas tudo o que via era branco: teto branco, paredes
brancas, roupa de cama branca e pele branca. Seus olhos doíam, e seus lábios
estavam ressecados; a pele tenra estava áspera e rachada, descascando. Ela
ardia em febre.

Com os olhos adaptando-se aos poucos à luz, ela se encolheu quando
uma enfermeira de rosto severo colocou uma coisa fria e metálica em sua
boca. A enfermeira consultou o relógio da parede, mas a visão de Liu Song
ainda estava muito embotada para ela saber que horas eram. Depois a
enfermeira pegou o termômetro, leu-o rapidamente, balançou-o e foi para a
cama seguinte, onde o colocou na boca de outra paciente.

Devagar, Liu Song virou a cabeça e tentou contar as camas. Parecia estar
dividindo o quarto com outras seis mulheres: uma negra, uma índia, as demais
brancas, uma retardada — todas jovens, todas com a aparência melhor do que
ela se sentia.

A negra sorriu e acenou com a mão. Liu Song tentou retribuir o aceno,
mas descobriu que tinha os braços e as pernas amarrados à cama por correias
grossas. Horrorizada, esforçou-se para não entrar em pânico. Sentiu-se
sufocada, com todas as partes do corpo doendo, coçando, a pele arrepiada.
Tentou fugir da única forma possível, correndo para o canto mais escuro e
mais seguro de sua mente. Para aquele lugar que o tio Leo jamais conseguiria
encontrar.

— Você entende inglês? — perguntou a enfermeira.
Liu Song tinha uma vaga lembrança de onde estava e assentiu com a

cabeça.
— Sim.



— Nesse caso, posso lhe dizer que foi para o seu próprio bem, querida
— explicou a enfermeira, a duas camas de distância, apontando para as
correias. E continuou a ziguezaguear pelo quarto, com o termômetro na mão.
— Assim você não fica toda agitada e não arrebenta os pontos enquanto
dorme.

Liu Song tentou mexer-se, mas estava zonza e fraca demais; o corpo não
reagia como se lhe pertencesse. Ela olhou para baixo e descobriu manchas na
blusa, nos pontos em que vomitara em si mesma. Alguém a havia limpado,
mas ela continuava com cheiro de suco gástrico ácido e um toque de cebola.
Olhou para a barriga, mas não pôde vê-la através da coberta. E, toda vez que
movia o peso do corpo ou mexia o quadril, sentia pontadas perto do umbigo.

Tornou a ouvir a enfermeira:
— Fique quietinha aí, pois você fez uma cirurgia.
Liu Song piscou os olhos, confusa.
— Cirurgia?
Olhou em volta, compreendendo aos poucos que estava numa espécie de

hospital, numa sala de recuperação.
— Você foi esterilizada.
Liu Song não compreendeu a palavra.
— Onde está meu filho?
— Você perdeu o bebê, meu bem — retrucou a enfermeira, sem levantar

os olhos. Liu Song a viu fazer anotações numa prancheta antes de pendurar o
pedaço de madeira na parede. — Talvez seja o modo de Deus lhe dizer que
você não foi feita para ser mãe — continuou, sem o menor sinal de
preocupação. — Ainda está sentindo dor?

Liu Song lembrou-se de William e abanou a cabeça, mas as lágrimas
quentes começaram a lhe rolar pelo rosto. Ela mordeu a língua, tentando
conter as emoções.

A enfermeira sumiu de vista por um minuto, depois voltou com uma
esponja e um vidro de algo com cheiro de sonho. Liu Song abanou a cabeça
quando a mulher borrifou umas gotas na esponja, colocou-a numa máscara e



lhe amarrou a máscara na cabeça. Não queria respirar. Teve medo de que
estivessem tentando matá-la, envenená-la, medo de nunca mais acordar. Em
pânico, olhou em volta e viu que a mulher negra havia levantado a camisola e
estava apalpando a cicatriz acima do umbigo.

Liu Song tornou a fechar os olhos. Seus últimos pensamentos
conscientes foram sobre William.

Havia amanhecido quando ela acordou. Foi fácil perceber que a febre
tinha passado. Agora o único calor que sentia vinha do sol que brilhava pela
janela gradeada. Como o estômago lhe recordasse que ela não tinha comido,
Liu Song olhou em volta, mas tudo o que viu foi uma tigela de caldo ao lado
da cama, com uma fina película de gordura em cima. Não pôde deixar de
pensar que, se sua mãe estivesse viva, faria para ela uma gai jow com cogumelos
orelha-de-madeira desidratados e brotos de lírio-tigrado. Sua mãe havia
atribuído a essa sopa de frango com vinho a salvação de Liu Song da gripe
espanhola. Quem dera que essa mistura houvesse salvado o resto da família.

Liu Song notou que duas das outras pacientes estavam de pé e que uma
enfermeira as ajudava a sair pela porta e seguir pelo corredor. Isso lhe deu
esperança de que sua provação não tardasse a acabar. Mas, então, uma mulher
conhecida entrou e a encarou, com os lábios apertados e a testa franzida,
como se fosse um enigma a ser decifrado, uma equação social com uma
resposta empírica.

— Senhora Peterson — disse Liu Song. A presença da mulher não era
reconfortante.

— Então a senhorita me reconhece? Isso é bom, suponho. Significa
apenas que pode confiar em mim e no que vou lhe dizer.

Liu Song voltou a sentir dor no estômago — não soube ao certo se pela
falta de alimento, por nervosismo ou por causa da cirurgia. Estendeu a mão
para a mesa de cabeceira e encontrou um copo de água. Esvaziou-o em duas
goladas.

— Quando posso ir para casa? Onde está meu filho?
A senhora Peterson olhou para uma pasta em seu colo.



— A senhorita poderá ir para casa quando decidirmos o que fazer com
seu filho.

Liu Song procurou não entrar em pânico, tentou não inventar para si
mesma histórias de final infeliz. Precisava manter-se calma, racional. Precisava
ser uma boa mãe.

— No momento, o projeto é entrar em contato com o pai e fazer com
que ele leve William em caráter permanente. A senhorita nunca se casou.
Tornou a engravidar. Foi encontrada na banheira, em péssimo estado, fazendo
coisas deploráveis...

Liu Song não entendeu. A mulher falava depressa demais.
— Meu único pesar é que o seu filho não tenha sido tirado da sua guarda

quando nasceu. Quem sabe os prejuízos que a senhorita lhe causou. É melhor
ele ficar com o pai. Não é tarde demais...

— O pai não o quer. Por favor...
Liu Song sabia que não era verdade. Leo podia não querer o ônus de criar

um filho, mas era comum casais sem filhos adotarem ou comprarem
prontamente uma criança. Esses arranjos não se envolviam com o amor nem
com nenhuma emoção real. Eram exclusivamente de caráter prático. Quando
uma criança era adotada por uma família chinesa e recebia um bom nome, esse
nome vinha com a responsabilidade de ela cuidar dos mais velhos — uma
dívida social que se esperava que fosse paga. Afinal, o filho devia tudo aos pais.
E, enquanto isso, Leo poderia aproveitar a ajuda gratuita na lavanderia. Ou
talvez a tia Eng pudesse usar William como empregado doméstico. Liu Song
abanou a cabeça.

A senhora Peterson olhou para as outras pacientes da sala de
recuperação.

— Bem, considerando o seu relacionamento difícil com o senhor Eng,
suponho que possamos abrir uma exceção. Pense nisso como um ato de
caridade... de perdão, se quiser. As irmãs do Sagrado Coração poderiam
receber o seu filho, mas entenda que isso seria permanente. A senhorita o
entregaria para adoção, e o provável é que ninguém o adote. Mas, pelo menos,



ele receberá uma formação moral e conviverá com muitas outras crianças da
mesma idade. Talvez até faça amizades.

Liu Song queria desesperadamente ver o filho, abraçá-lo, fugir.
— Essas são minhas únicas alternativas? — perguntou, tentando não

chorar.
— Entregue-o ao senhor Eng ou arrisque sua sorte com o orfanato. Para

mim, é irrelevante.
Liu Song contemplou suas mãos vazias, durante o que lhe pareceu serem

horas. Amedrontada e só, mais uma vez, sentiu o coração bater forte, com as
esperanças e sonhos vergados sobre uma bigorna, à espera das marteladas.
Não posso dar nada a ele, nem mesmo o meu nome, pensou. Mas nunca o darei ao Leo.
Levantou os olhos para a senhora Peterson e murmurou:

— O orfanato. Onde eu assino?
Lidos e assinados os papéis, em meio a uma névoa de incredulidade e

aturdimento, Liu Song deu uma hora de instruções maternas à senhora
Peterson — o prato favorito de William, seu brinquedo favorito, sua história
favorita na hora de dormir — e se resignou à fadiga e ao poço sem fundo de
sua tristeza. Não perguntou se ele poderia ter uma foto da mãe ou se poderia
saber quem era a sua família. Não suportaria ouvir as respostas. Em meio às
lágrimas, mal conseguia respirar.

— A senhorita poderia ao menos me agradecer — disse a senhora
Peterson, prestes a se retirar. — Fiz um enorme favor à senhorita e ao seu
filho.

A mulher ficou parada junto à porta enquanto o relógio da parede
marcava um minuto solitário. Bateu o pé no assoalho de madeira.

— Obrigada — murmurou Liu Song, chorando baixinho.
Ouviu os passos da assistente social se afastar. Ouviu o abrir e fechar da

porta ao final do corredor comprido. Permaneceu imóvel enquanto um
auxiliar de enfermagem entrava e saía. Viu o homem ajudar cada uma das
outras pacientes a se sentar numa cadeira de rodas e levar todas embora.
Quando ele saiu com a última mulher, a negra, Liu Song respirou fundo e



soltou um grito. Gritou até arrebentar os pontos e salpicar os lençóis de
vermelho. Gritou e bateu com as pernas nuas, arrancando o próprio cabelo, e
enfermeiras e auxiliares irromperam quarto adentro e caíram em cima dela,
imprensaram-na de lado, e a mão carnuda de alguém afundou sua cabeça no
travesseiro, e ela gemeu até sentir uma espetada na coxa e suas lágrimas se
tornarem as únicas coisas que se mexiam.



Filha do dragão

(1934)

William não entendia plenamente as agruras da mãe, mas sabia que o que ela
fizera, fosse o que fosse, tinha sido feito por ele, o que o deixava com a
sensação de ser amado e, ao mesmo tempo, de estar carregado de culpa. Ao
esquadrinhar suas lembranças, tinha uma vaga recordação de Colin e do tio
Leo, porém nunca esqueceu a tristeza da mãe. As únicas vezes em que se
lembrava de tê-la visto realmente descontraída tinham sido as comemorações
do Ano-Novo Lunar. Eles se vestiam de vermelho e assistiam ao desfile na
Sétima Avenida, na expectativa de que o liu bei olhasse na sua direção. Os
atores que vestiam o traje do leão preto e dourado gingavam e saltitavam,
moviam-se de um lado para outro e atacavam, enquanto os músicos batiam
tambores, gongos e címbalos. Alguns até acendiam fileiras de fogos de
artifício, que estouravam em clarões e ecoavam entre os edifícios, enchendo o
ar de fumaça. A ah-ma dava a William um envelope vermelho, embrulhado
numa folha de alface, para alimentar o leão, acalmar a fera e ser poupado por
mais um ano.

Depois disso eles retornavam ao apartamento, onde varriam a sujeira da
véspera, o lixo e a poeira. Só depois de limpar cada cantinho é que sua ah-ma
relaxava, completamente exausta. Era como se varresse para longe o passado,
as teias de aranha, as aranhas e as coisas mortas em sua mente.

Seguindo-a pela Segunda Avenida em direção ao centro da cidade,
William levantou os olhos para a torre do Edifício Smith, que estava fechado.
A única luz vinha da pirâmide brilhante no topo, um facho de luz que se
elevava bem alto acima das ruas cheias de lixo.

— Você está me levando à Cadeira dos Desejos?
Sua mãe não sorriu. Apenas abanou a cabeça.
— Quero lhe mostrar uma coisa. Quero que você veja quem sou.



Apontou para o prediozinho ao lado, o Cinema Florence, com seu novo
letreiro cintilante que anunciava filmes falados. William nunca estivera nessa
sala, onde eram projetadas reprises de filmes e que, nessa ocasião, exibia A
filha do dragão.

William ouvira falar dos livros de Sax Rohmer e dos filmes que
apresentavam o abominável Doutor Fu Manchu, mas a irmã Briganti nunca os
tinha aprovado. Ainda assim, isso não impedia seus colegas de turma de
desenhar no rosto bigodões de ponta revirada e de repuxar os olhos, na
tentativa de parecer misteriosos e perigosos.

Ele ficou na fila enquanto sua ah-ma comprava dois ingressos. Sentaram-
se juntos no meio da plateia, cochichando durante o cinejornal e um desenho
de Flip the frog.

— Foi por isso que você desistiu de mim? — o menino finalmente
perguntou. — Para me manter longe do tio Leo? Se foi, a culpa não é sua. Eu
entendo — disse, vendo os movimentos do desenho animado refletidos nos
olhos dela.

— Quando olho para trás, acho que eu devia ter pegado você e fugido
quando tive essa chance, mas fui fraca. Você não compreende, William. Eu
nunca desejei abrir mão de você. Como poderia fazer uma coisa dessas? Ao
contrário, optei pelo menor de dois males. Entreguei você para mantê-lo longe
dele. E desisti de mim mesma nesse processo. Nunca tive a expectativa de sair
do Sanatório Cabrini. Eu não queria viver. Fiquei lá e escrevi para você. Sabia
que não devia fazê-lo, mas sabia onde você estava. Tinha esperança de que
você recebesse minhas cartas e compreendesse.

William pensou na porção de cartões e correspondência que a irmã
Briganti escondera dele durante todos aqueles anos. Abanou a cabeça,
enquanto um órgão Morton tocava uma melodia alegre. William sentiu o
estômago embrulhado. A canção se extinguiu, as luzes se apagaram, e
começou o filme. Dessa vez, a música foi mais sinistra.

Quando rolaram os créditos, William reconheceu o nome de Sessue
Hayakawa, Anna May Wong e o de Warner Oland como o perverso Doutor



Fu Manchu. Vasculhou suas lembranças e se recordou dele mesmo e de sua
jovem mãe na companhia de um homem muito mais velho. Teve a vaga
lembrança de que sua mãe o chamava de tio.

Recordou-se da mãe na banheira.
— O tio Leo não quereria nada com uma mulher grávida. Mas a criança...

eu tinha medo de que, se dessa vez tivesse uma menina, ele e tia Eng me
fizessem vendê-la ou coisa pior. E, se tivesse um menino, talvez eles pegassem
o recém-nascido e o chamassem de seu. Ou ficassem com vocês dois,
acabando por me colocar de lado.

William ouviu a confissão da mãe, mais dolorosa do que qualquer uma
que ele tivesse feito, aos tropeços, ao padre Bartholomew. Olhou para a tela e
ouviu Sessue dizer: “É o cúmulo da ironia que a única pessoa que já amei
profundamente tenha nascido do sangue que abomino”.

Esse sou eu, pensou.
— Eles se recusaram a me deixar sair do sanatório enquanto eu não

entregasse você, de um modo ou de outro. Pedi notícias suas, implorei para vê-
lo. Mas me disseram que você tinha sido levado para um lar provisório, que
isso era o melhor para você. E, tristemente, eu sabia que era verdade. Não
podia cuidar de nós dois. Estava prestes a ser despejada do apartamento, por
causa da situação em que me haviam encontrado. Eu não poderia cuidar de
você. Assim, assinei os papéis para entregá-lo. Era a única maneira segura de
impedir que o tio Leo o encontrasse. Eu tinha perdido você, mas nunca
poderia perdê-lo para ele.

William olhou para a tela e viu um rosto conhecido. Era sua ah-ma; era
Willow. Sua mãe aparecia como criada de Anna May, que fazia o papel da filha
malvada de Fu Manchu.

— Mas como você chegou ali? — perguntou, apontando para a tela.
— Quem haveria de supor que Os olhos do totem seriam minha grande

chance? Durante dois anos o filme nem sequer foi lançado, e àquela altura
ninguém queria filmes mudos, todos queriam os falados. A H. C. Weaver foi à
falência, e, dois anos depois, um incêndio reduziu o estúdio a cinzas. Mas Asa,



meio bêbado, viu o filme num cinema que passava reprises. Ele também
estivera internado numa instituição. Acho que reconheceu a tristeza ao ver as
lágrimas, a desolação, a dor, que eram reais... Nunca tive de representar para
me fazer chorar, William. Nunca fui uma dessas atrizes que esfregam sal ou
glicerina nos olhos. Era só pensar em você que as lágrimas rolavam.

William olhou para a mãe, que chorava ao falar:
— O Asa achou um produtor que me localizou e me deu seu aval. O

estúdio me submeteu a um teste de filmagem. Estavam todos à procura da
próxima Nina Mae McKinney. Já tinham uma Greta Garbo negra, agora
também precisavam de uma oriental. Isso levou a um contrato. Deixei de ser
Liu Song e me tornei Willow Frost. O estúdio até pagou para eu ter meu nome
legalmente alterado. Deu-me um estipêndio mensal. Pagou a extração dos
meus dentes do siso, para que meu sorriso ficasse mais bonito. Corrigiu o meu
desvio do septo. E então veio o meu grande momento, com um papel
originalmente escrito para Anna May. Ela era alérgica à neve artificial que
vinham usando no set, e por isso fiquei com o papel. Mas nunca esqueci você,
William. Todo ano, no seu aniversário, eu pedia ao senhor Butterfield para
obter notícias suas no orfanato e verificar o paradeiro do tio Leo, torcendo e
rezando para que, se alguma coisa acontecesse com ele, se ele morresse, de
algum modo eu pudesse voltar como sua ah-ma. Essa era a minha tola
esperança. Uma esperança que se desfez aos poucos quando percebi que o
estúdio nunca acolheria os escândalos do meu passado, especialmente porque
me mantinha ocupada, gravando três filmes por ano. Além disso, no que
concernia à senhora Peterson e ao Estado, eu tinha deixado de ser sua mãe no
momento em que assinei aqueles papéis.

William viu a mãe engolir em seco e recobrar o fôlego.
— E depois, quando o estúdio descobriu que eu sabia cantar, mandou-

me em turnês pelo país, o que foi um alívio. Para mim, fazer apresentações no
palco é mais agradável e seguro do que ficar diante de uma câmera, fazendo
filmes o dia inteiro.



— Por quê? — perguntou William, enquanto via a ah-ma na tela, muito
glamourosa num vestido rebordado de pedrarias, com um adereço reluzente na
cabeça que parecia saído das Ziegfeld Follies.

— Porque, depois de cada filme, entre os cartões e a correspondência
dos fãs, era inevitável eu receber um telegrama do tio Leo.

William ficou paralisado ao ver o herói do filme, encenado por Sessue,
atirar nela.

— E também porque eu morro em todos os meus filmes, William. Em
todos eles.

William viu a mãe desabar na tela. Sua voz de estrela de cinema era rouca
e mais grave que na vida real, mais dramática, puro faz de conta. Ele ouviu a
música altear-se num crescendo contínuo. Viu a atriz fechar os olhos chorosos,
arriar os ombros e silenciar, inerte.

Quando se virou para falar, sua ah-ma havia desaparecido, deixando o
assento vazio como um pedido de desculpas.



A velha lavanderia

(1934)

William soube que sua mãe não voltaria. Não alimentou a esperança de que
retornasse com um saco de pipoca ou um punhado de chocolates Tootsie, ou
mesmo com as sementes tostadas de melancia e as lulas secas que tinham sido
os tira-gostos dos dois quando ele era menor. A mãe o levara até ali para fazer
sua confissão, dizer adeus, e o menino sabia que, à sua maneira estranha,
Willow tinha esperança de ser perdoada. Mas não se dera ao trabalho de
esperar. Quanto ao filho, no que concernia a ela, a rejeição não era algo a ser
suportado, mas algo a evitar.

Recostado na poltrona, ele olhou para o palco. Em épocas passadas o
pequeno teatro havia recebido artistas do vaudeville. O saguão era cheio de
cartazes autografados de Fay Tincher, Buster Keaton e Charlie Chaplin, dos
seus tempos de atores itinerantes. William obtivera muitas respostas, mas ainda
se sentia vazio; aparentemente era ele o alvo da piada. Gostaria de ter podido
assistir às apresentações de seus avós, gostaria de tê-los conhecido, antes que
aqueles tempos se rendessem aos filmes mudos e ao cinema falado, que agora
estava em toda parte.

Não entendeu por que ficou lá sentado até o filme acabar. Sabia que a
mãe havia morrido na tela e não tinha esperança de captar outro vislumbre do
único parente que já havia conhecido; talvez fosse simplesmente por ainda lhe
restar um único bilhete de bonde e ele não ter nenhum outro lugar para ir.
Assim, permaneceu sentado no escuro enquanto a plateia aplaudia
educadamente, o organista tocava uma valsa alegre e o público se dirigia às
saídas. William foi o último a deixar o cinema vazio, quando um lanterninha
começou a varrê-lo.

Lá fora o ar tinha um toque cortante que antes não existira. Ele levantou
o colarinho para se proteger da friagem, pensando aonde poderia ir, já sendo



tão tarde. Sabia que a estação ferroviária estaria aberta — e aquecida. Rumou
nessa direção, mas, já a um quarteirão de distância, pôde ver policiais
arrastando moradores de rua e invasores para fora dela, jogando-os na rua
com seus pertences. Os policiais gritavam com os homens e apontavam na
direção de Hooverville. William pensou em fluir para o sul com a maré
crescente de miseráveis, até que sua curiosidade o venceu — mais adiante na
rua, a um quarteirão dali, ficava a Lavanderia Jefferson.

Não conseguiu obrigar-se a desviar os olhos. Seus pés gelados pareceram
mover-se sozinhos, abrindo caminho por entre músicos de rua e vendedores
ambulantes de frutas que fechavam suas barracas para encerrar o dia de
trabalho, e chegaram à vitrine da lavanderia, onde pendia da parede uma
imagem desbotada de Zhong Kui, numa moldura dourada. William
reconheceu o matador de demônios das histórias infantis — contos de fada,
para ele, mas superstições reverenciadas para o tio Leo, seu pai. Espiou o
interior e viu uma mulher velha e pesadona recebendo trouxas de lençóis e
entregando recibos para eles serem retirados. Tia Eng, pensou. Não era sua tia
de verdade. Não era nada de verdade para ele. Mal chegava a ser da família. O
Sunny é mais parente meu do que essa velha.

Em seguida vislumbrou um rosto desconhecido, porém familiar, que
vinha saindo da sala dos fundos. O homem carrancudo havia ficado mais calvo
desde a última vez em que William o vira. Mas a roupa parecia a mesma, só
mais velha e fora de moda. Ele também havia engordado, o que William achou
curioso, considerando-se que a cidade estava repleta de tantas bocas famintas.
O homem parecia ser uns vinte, trinta anos mais velho do que Willow. O
menino trincou os dentes ao pensar nisso.

O que você fez, ah-ma, você fez por mim. William entendeu por que Willow
nunca tinha voltado durante todos aqueles anos. Ali ela ficava ao desamparo,
esmagada por um excesso de lembranças ruins. O menino se perguntou
quando o tio Leo teria finalmente visto sua ah-ma nos jornais, ou na tela, ou
ouvido no rádio sua voz familiar. Será que a reconhecera de imediato? E será
que agora estava mais interessado em Willow ou em Liu Song? Teria algum



direito sobre ela? E, se tivesse, reconheceu William, a única maneira de cobrar essa
dívida seria por meu intermédio.

E então o homem levantou os olhos, bem na direção do menino.
Consultou rapidamente o relógio e contornou o balcão. Desamarrou o avental,
jogou a roupa suja num cesto e abriu a porta. William foi tomado pelo cheiro
de detergente e pela onda de calor úmido, que se converteu em vapor no ar
gelado.

— Hoje não tem trabalho. Volte na semana que vem — disse Leo em
cantonês.

William o encarou.
— Eu conheço você? — perguntou Leo.
William continuou a olhar, examinando o rosto do homem, o nariz, as

entradas do cabelo. Abanou a cabeça devagar. Não. E jamais conhecerá.



Pródigo

(1934)

Apesar de seus devaneios, William não era nenhum personagem de
romance de Horatio Alger. Não era Dick Maltrapilho nem Ben, o Carregador.
Também não imaginava ser salvo das ruas por Papai Warbucks nem
transportado para uma mansão em Capitol Hill, onde gastaria os últimos anos
da infância com criados de traje a rigor e um cachorro malcuidado.

Puxa vida!, pensou, tristonho. Desistiu desses sonhos e aceitou toda a
realidade que um bilhete de bonde podia proporcionar. Catou os restos
despedaçados da infância e os carregou dentro de si em todo o trajeto de volta
para os portões do Sagrado Coração.

Quando entrou no prédio principal da escola, foi ao gabinete da irmã
Briganti. Lá estava ela, fumando, tomando café preto e examinando um livro
de registros.

— Voltei — foi tudo o que conseguiu dizer.
— Seja bem-vindo, William — respondeu a freira, mal levantando os

olhos. Não disse Eu o avisei. Não disse coisa alguma. Apenas virou a página. E
o mesmo fez William.

Quando entrou no dormitório que dividia com os outros garotos houve
uma aclamação crescente, como se ele tivesse partido como Pinóquio, corrido
o risco de se aventurar na Ilha dos Prazeres e regressado como um menino de
verdade. Não se sentia um menino. Continuava a sentir-se um órfão, mas já
não sofria pelo que havia perdido; agora sofria pelo que jamais teria.

— Eu não queria rever você — disse Sunny —, mas fico muito feliz que
tenha voltado.

William entendeu o que ele quis dizer. Os órfãos não se viam como
parentes, nunca poderiam ser tão próximos assim, mas compartilhavam a dor e



a solidão uns dos outros. Havia um pequeno consolo no simples saber que
alguém mais compreendia.

— Guardei uma coisa para você, pelo sim, pelo não — disse Sunny.
Meteu a mão embaixo do colchão e tirou um jornal. Desdobrou-o, virou-o
para o final e o entregou a William, que viu uma página completa da nata de
Seattle.

— Por que você está me dando a seção Coluna Social?
— Olhe bem — respondeu Sunny, apontando com o queixo.
A página estava coberta por dezenas de fotografias retocadas das

mulheres mais finas de Seattle, em vestidos de cetim para jogar tênis e outros
de estampa floral. Pareciam espalhafatosas, considerando-se a pobreza das
ruas. No canto inferior direito havia uma fotografia pequena, a menor da
página, praticamente do tamanho da palma da mão de William. Era uma
imagem de sua ah-ma. A legenda dizia: “Willow Frost, o ‘Salgueiro-Chorão’,
retorna a Seattle. Será ela o mais novo membro dos círculos de costura de

Hollywood[1]?”.
— Uma chinesa na Coluna Social — derreteu-se Sunny. — Dá para

acreditar?
Não sei mais no que acreditar. Acredito apenas que vou passar mais uns anos aqui, e

depois virar mais um vagabundo pelas ruas.
— Obrigado — disse ao amigo.
No jantar, a comida tinha o gosto de sempre — pão dormido, com os

buraquinhos de onde o bolor tinha sido retirado, e nabo. Mas havia um
consolo benévolo na falta de sabor. As vozes também eram as de sempre. As
piadas eram as mesmas. Tudo era igual, exceto pelo lugar caloroso de sua vida
que antes fora preenchido pelo brilho de Charlotte. Agora, esse vazio parecia
cavernoso, sem ela e sem Willow, sem sua ah-ma. William procurou não se
deter nesse lugar tristonho. Esforçou-se ao máximo.

Depois do jantar, enquanto os outros meninos ficaram estudando ou
vadiando, jogando batalha naval com lápis e papel, e as meninas foram tricotar
ou andar de patins do lado de fora, William procurou a antiga foto amarrotada



da mãe, que carregava para todo lado como uma relíquia sagrada. Pegou esse
pedaço de papel malcheiroso, esfarrapado e amarelado, assim como o jornal
que Sunny lhe dera, e saiu para a escuridão insidiosa da noite. A lua crescente
iluminou seu caminho até o cemitério em que Charlotte fora enterrada. Ele
afastou as agulhas secas de pinheiro caídas sobre o pedaço de madeira que
marcava a sepultura, depois cavou com as próprias mãos um buraquinho ao
lado do túmulo em que descansava sua amiga. O chão estava frio, úmido,
cheirando a folhas apodrecidas. Quando o buraco ficou largo e fundo o
bastante, William depositou nele, delicadamente, as imagens da mãe.
Contemplou seu sorriso hollywoodiano por um minuto, em silêncio, depois
cobriu o rosto glamouroso, amarrotado e ansioso com punhados de terra, até
encher o buraco. Ao alisar a terra sobre o túmulo improvisado da mãe, disse:

— Eu perdoo você.
Depois voltou para o dormitório, enfiou-se embaixo das cobertas, com as

mãos enlameadas e os dedos sujos, ainda vestido, e afundou a cabeça sob o
travesseiro.



A atriz

(1934)

Willow detestava aviões. Não tinha medo de voar, e o barulho não a
incomodava. O que abominava era o tédio. Seu último voo de Los Angeles à
cidade de Nova York tinha levado cinquenta e seis horas, sem contar a escala
prolongada em Kansas City. No entanto, por mais que antipatizasse com o
milagre e a conveniência moderna das viagens aéreas, os trens eram piores. Até
os mais velozes trens de passageiros eram abarrotados de carga — malas, baús
e lembranças. Havendo crescido perto de uma estação de trem, as idas e vindas
dos vagões faziam Willow lembrar-se da pessoa que ela um dia tinha sido.

Nos quatro meses anteriores, ao chegar a cada nova cidade, ela havia
deparado com uma multidão de repórteres, críticos de teatro e cinema,
operadores de câmera e até fãs em busca de autógrafos — tinha fãs de verdade, o
que sempre a deixava admirada. Quase todos eram homens brancos e mais
velhos que ela — muito mais velhos. Levavam flores e presentes, sempre mais
suntuosos do que os que ela própria escolheria. Não apareciam fãs chineses, o
que não a surpreendia. Poucas coisas haviam mudado nesse aspecto. Ela
continuava a ser uma atriz solteira. Estar no cinema não atenuava essa
vergonha. Apenas colocava sua carreira, aparentemente indecorosa, sob uma
luz viva, para que todos a vissem. A maioria dos cinéfilos ocidentais via nela
uma beldade oriental glamourosa. Mas seus ex-vizinhos de Chinatown viam
uma mulher corrupta que explorava as sagradas tradições de seu povo para
auferir lucro — um lucro asqueroso. Na cabeça de Willow, os dois lados
tinham razão. Mesmo assim, as multidões apareciam e a cumulavam de franca
adoração. Um homem bem-intencionado chegou até a lhe dar uma cesta de
romãs. Pareceu ofendido quando ela se recusou a aceitá-las. Mas ela não
suportou explicar que aquele presente simbolizava a geração de muitos filhos.
Para Willow, essa fruta agridoce teria sempre um sabor amargo.



Partir de trem, porém, era a parte mais difícil da viagem. A partida era
diferente. A chegada a uma nova multidão era um evento anunciado. Partir, no
entanto, era como tornar-se notícia da véspera — ninguém se importava. Será
assim que todos deixaremos esta atividade? Não gostou da resposta que lhe ocorreu.
Até Stepin e Asa sentiam a dissonância — o vazio de subir numa maré tão alta
que, quando baixava, tudo o que havia de valioso era arrastado para longe. Dos
olhares de adoração de milhares para os olhares confusos de alguns.

Willow ficou perto dos demais artistas que fariam a viagem no Empire
Builder até Spokane e de lá seguiriam para Mineápolis e Chicago — outra
cidade, outro local de apresentação, outro espetáculo de marionetes em que os
cordões de Willow eram grilhões de ouro.

— Aquele era o seu filho, não era? — perguntou Stepin. Era o único que
sabia. Asa talvez desconfiasse, mas andava tão bêbado que mal se lembrava
que dia era. Já havia perdido o trem duas vezes nesse trecho da viagem.

Stepin pôs o braço sobre os ombros dela.
— Ah, as coisas que fazemos, que nos tornam tão sombrios e nos

deixam tão tristonhos... — disse, cantarolando uma música triste.
Willow não suportou falar do menino que havia deixado, mais uma vez.

Apenas assentiu com a cabeça e desviou o rosto, torcendo para não chorar.
Muitas vezes tinham mexido com ela por causa do seu apelido de chorona.
Alguns diziam que era por ela ser mulher, que ela exagerava para obter um
efeito dramático — esse era seu grande truque, usado repetidas vezes para
derreter o coração de homens teimosos. Mas a verdade era que ela o fazia
porque tinha de fazer. Se não chorasse, algo dentro dela explodiria.

Verificou seu bilhete quando o trem entrou no terminal. Manteve-se
afastada, observando os comissários e carregadores que embarcavam a
bagagem. Conservou consigo apenas a valise da mãe. Deixou Stepin e Asa e
achou um banco para se sentar, com a velha maleta no colo. Fitou as mãos
vazias. As linhas das palmas sempre tinham sido o seu mapa, levando-a para
muito longe, em pensamento e, por fim, na vida real. Ela havia seguido esse
caminho solitário por ter perdido a família, todos os que lhe eram caros, e por



não dispor de outro lugar para ir. Agora esse caminho havia fechado o círculo
completo. Willow tinha alguém, sim. Sempre tivera.

— É o nosso trem, Frosty — disse Stepin, ajeitando o chapéu. Deu um
autógrafo ao comissário do trem e trocou apertos de mão com outros
passageiros da fila.

Willow não respondeu.
— Você vai pegar o próximo, talvez?
Ele não insistiu. Haveria outros trens para transportar a equipe, as

armações com o guarda-roupa, os instrumentos musicais e o resto do
espetáculo itinerante em que a vida dela se havia transformado. Fazer filmes
era um trabalho agradável, superficial. Mas as viagens, as apresentações, os
altos e baixos, tudo isso havia cobrado um tributo.

Willow viu Stepin, Asa e as moças das Ingénues embarcar, um a um. O
condutor perfurou seus bilhetes e os acomodou em seus assentos, enquanto
comissários ajudavam as mulheres com as caixas que continham seus
instrumentos musicais. A maior parte do elenco e da equipe técnica ignorou
Willow. Mas Stepin sabia. Tocou de leve em seu chapéu e acenou um adeus.
Ela se perguntou se algum dia tornaria a vê-lo, talvez na tela de algum cinema
que exibisse lançamentos.

Enquanto Willow permanecia sentada na estação soou a última chamada,
e o trem partiu. Ela nunca se sentira mais sozinha, apesar das centenas de
pessoas que passavam. Ninguém a reconheceu, e ela começou a valorizar esse
anonimato como uma dádiva. Certamente não se sentia ninguém especial.
Longe de extraordinária. Ficou sentada e pensou em seus pais tomando
aqueles mesmos trens. Pensou em todos os anos em que havia querido pegar
William e fugir. Mas era jovem e medrosa naquela época. Agora estava mais
velha e com medo — a pessoa em quem se deixara transformar. Tinha se
tornado a imagem de sua mãe: a mulher acomodada, de uma tristeza
esmagadora, e a artista corajosa — tudo junto. Agora, porém, tentaria ser
outra pessoa. Ser mãe para um filho.



Ao sair da estação ferroviária, não sabia ao certo se voltar para William
melhoraria ou pioraria as coisas. Ela estaria desistindo de tudo para ficar com
ele. E se dispunha a acolher qualquer atenção ou publicidade que decorresse
disso, boa ou má. Havia ainda a possibilidade de Leo descer sobre eles como
um abutre, para levar o menino. Ele que tente, pensou. Willow jogaria kai ching
em seu caminho. Usaria dinheiro do diabo para distraí-lo. Não desistiria com
tanta facilidade dessa vez. Não inventaria histórias para si mesma. Lutaria se
fosse preciso. Não faria concessões. Já não podia fazê-las.

Cinco anos antes Liu Song tinha aberto mão do seu filho, seu lindo
menino.

Agora, ao saltar do bonde de Laurelhurst e atravessar os frios portões de
ferro do Sagrado Coração, não sabia nem ao menos se seria possível para
Willow Frost adotar uma criança, mas daria qualquer coisa no mundo para
descobrir.

Ao passar pelos gabinetes, procurando, viu as professoras, as cozinheiras,
as encarregadas e as freiras — as substitutas que havia deixado cuidar de seu
filho. Não pareciam más pessoas, mas não se assemelhavam a uma família. As
crianças, essas sim, pareciam uma família. Enquanto procurava, Willow soube
que devia estar se destacando no Sagrado Coração, não por ser uma estrela de
cinema chinesa, mas por ser uma mãe viva, de carne e osso. Os órfãos a
olhavam como se ela fosse uma estranha aparição, saída de um sonho
esperançoso. Cochichavam uns com os outros e olhavam ao redor,
procurando.

Willow virou-se e seguiu o cheiro de repolho cozido e leite em pó até o
refeitório lotado, onde viu uma mulher supervisionando tudo. Reconheceu-a
como uma figura de autoridade pela deferência que lhe demonstravam as
outras professoras. E pelo modo como os órfãos ficavam de lado enquanto a
freira passava, de régua na mão. Quando os olhos de Willow cruzaram com os
dela, as duas trocaram expressões assustadas, significativas. A irmã fez sinal
com a cabeça e apontou o pátio do lado de fora da janela, onde dezenas de



crianças agitadas cercavam um caminhão aberto de um dos lados, carregado de
estantes de livros.

Lá fora, Willow sentiu o cheiro de diesel do caminhão e ouviu o tagarelar
de crianças alegres e esperançosas, à medida que cada uma saía correndo com
um livro na mão. Não viu o menino que estava procurando, mas algumas
outras crianças a notaram.

— Você deve ser Willow — disse um menino, sem piscar.
— E você, quem seria? — perguntou ela.
— Sou amigo do William. Sou o Sunny — veio a resposta. Em seguida o

menino apontou para um aglomerado de pinheiros no alto da colina. — Se
está procurando por ele, vai encontrá-lo por lá.

Willow agradeceu e deu adeusinho às outras crianças, cujos olhos
tristonhos e curiosos estavam todos pousados nela. Ao se virar e passar pelas
árvores, viu uma clareira cheia de velhos marcos de pedra — lápides. Notou as
datas entalhadas no granito e pintadas na pedra, calculando a idade dos que ali
estavam sepultados. Alguns tinham vivido até quase o final da adolescência,
mas um número igual havia morrido aos três ou quatro anos, e a maioria antes
de chegar ao décimo aniversário.

Ela procurou o filho e suspirou de alívio ao vê-lo sentado na grama,
perto de um marco de madeira. William fizera um arranjo com uma xícara de
chá, uma laranja, uma maçã e duas varetas de incenso. Espirais da fumaça de
aquilária exalavam de sua oferenda fúnebre improvisada. Ele estava sentado de
costas para a mãe, lendo em voz alta um trecho de um livro intitulado Cast
upon the breakers, e fazia pausas para conversar com uma menina chamada
Charlotte. Willow o viu parar, como quem intuísse a presença de outra pessoa,
ou talvez tivesse aspirado o perfume dela na brisa. O menino fechou o livro e
ficou de pé, virando-se para ela.

— William... — Liu Song mal conseguiu proferir seu nome.
Ele a fitou, incrédulo.
— Ah-ma?
A mãe assentiu com a cabeça e respirou fundo.



— Uma pessoa amiga sua me disse onde encontrá-lo.
William olhou para sua oferenda e esfregou os olhos, por causa da

fumaça. Tornou a se voltar para Willow, de olhos arregalados.
— A Charlotte lhe disse?
Ela abanou a cabeça.
— O menino lá embaixo, ao pé da colina. Seu amigo...
— Você está falando do Sunny.
Ela tornou a assentir com a cabeça.
William caminhou em direção à mãe. Fez uma pausa e a fitou, hesitante,

como se não tivesse certeza de ela estar mesmo ali; depois atirou-se nos braços
abertos que o esperavam. Olhou para o orfanato ao pé do morro e para a linha
do horizonte.

— O nome dele é Sunny — disse com um sorriso. — Sunny Sonhos
Que Se Realizam.

Willow estreitou o filho contra o peito. Afagou seu rosto frio, deslizou os
dedos por seu cabelo e sentiu a felicidade marejar-lhe os olhos enquanto
sussurrava:

— Nos seus sonhos, sejam quais forem, tenha um sonhozinho comigo.



Nota do autor

Minha carreira de escritor começou quando redigi os necrológios de
meus pais. Eu era um aspirante a escritor que, fazia anos, se atrapalhava com
uma coisa chamada ficção, porém, com muita frequência, não tinha nada
substancial sobre o que escrever. Só depois de colher um número suficiente de
cicatrizes foi que encontrei a tela de exposição em que pintar minhas histórias,
como a de Willow Frost.

Willow é menos uma ficção que um amálgama: um belo golem movido
pela dor, pelo sofrimento e sacrifício de outras pessoas — de minha mãe, que
teve uma vida tumultuada de alegria e abandono; de minha avó chinesa, que
foi uma fêmea alfa numa época em que a maioria das mulheres não se
dispunha a pagar o preço desse tipo de independência; e até, um pouquinho,
da famosa atriz Anna May Wong, que alcançou o sucesso em Hollywood, mas
nunca pôde encontrar o amor.

A história de William, por outro lado, não é muito singular. Começou
como uma exploração das relações familiares durante a Grande Depressão,
quando milhares de crianças foram destinadas a locais como o Orfanato
Sagrado Coração, de Seattle. Esses “órfãos” (entre eles o escritor Wallace
Stegner) eram deixados por pais reduzidos à miséria, que prometiam voltar. Às
vezes o faziam. Porém algumas promessas são mais difíceis de cumprir que
outras.

Entretanto, em meio àquele cenário esfarrapado de frágeis barracos de
papelão alcatroado, havia, literalmente, uma luz na escuridão — a incipiente
indústria cinematográfica, que ainda não se havia congregado em terras
hollywoodianas.

Assim, numa época em que o entretenimento como fuga era redefinido
mês a mês, em que as pianolas vendiam mais do que os pianos e em que as
vendas de rádios superavam os dois, os filmes mudos foram-se tornando os
órfãos repelidos dos filmes falados. E havia estúdios de cinema surgindo por



toda parte, em lugares como os estados de Minnesota ou Idaho e até em
cidades como Tacoma, no estado de Washington, onde a produtora H. C.
Weaver, há muito esquecida, construiu o terceiro maior estúdio
cinematográfico dos Estados Unidos e produziu três filmes, hoje perdidos.

A história de William e Willow é também um reflexo de uma Chinatown
primitiva, na qual as mães da minoria não eram aceitas nos hospitais
“brancos”. A falecida Ruby Chow, uma das famosas ativistas e proprietárias de
restaurantes de Seattle (que, certa vez, contratou um garoto universitário
magrelo chamado Bruce Lee), nasceu com a ajuda de uma parteira num cais
pesqueiro de Seattle.

Estas são as coisas de que não nos lembramos, mas há também as que
gostaríamos de poder esquecer, como a Boate Wah Mee de Seattle, onde, em
1983, catorze pessoas foram baleadas, treze delas perdendo a vida. O Massacre
da Wah Mee deixou famílias arrasadas e dizimou a economia do bairro chinês.
No entanto, houve época em que esse lugar icônico foi um centro cultural em
que, numa noite chuvosa, um belo e jovem crupiê da mesa de vinte e um
conheceu uma bengaleira de sorriso perfeito. Mais tarde eles trocaram votos
matrimoniais e acabaram comemorando sessenta anos de casamento. Eu sei
— sou neto deles.

Mas o que cerca esta história é o fato de que este romance é ficcional. E
ainda que, por acidente ou intenção deliberada, eu tenha bancado Deus com as
datas, a geografia e os personagens, ainda se trata de uma história impregnada
de gerações de tribulação e esperança. Os personagens de William, Willow e
Charlotte foram inventados, mas espero que você se dê conta de que minhas
intenções foram sinceras.
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[1] Termo cunhado pela atriz Alla Nazimova. Eram grupos secretos de atrizes lésbicas e

bissexuais que se reuniam, nas décadas de 1930, 1940 e 1950 para usufruir de
relacionamentos íntimos, sexuais e censurados.
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