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Este livro é para minha mae, para quem eu telefonava todas as noites de

domingo.



Perdi o anjo que no inverno inteiro
me dava o verdo.

Perdi a alegria, feita tristeza
Quando te perdi.

Irving Berlin, 1912
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SAGRADOS CORACOES

(1934)

WILLIAM ENG ACORDOU AO som do estalar de um cinto de couro, junto com
os rangidos agudos das molas enferrujadas que sustentavam o colchiao puido
de sua cama, uma doacao dos excedentes militares. Manteve os olhos fechados,
ouvindo o arrastar nervoso de pés infantis descalcos no frio assoalho de
madeira. Escutou o bater e enfunar dos lencdis sendo esticados, como ventos
alisios inflando velas de lona. E assim, nas correntes favoraveis da imaginacao,
como sempre fazia, vagou para outro lugar — qualquer lugar que niao o
Orfanato Sagrado Coracao, onde as irmas inspecionavam os lencdis todas as
manhas e comecavam a bater com o cinto em quem houvesse urinado na
cama.

Ele teria sentado, se pudesse, e se postado em posicao de sentido aos pés
do seu beliche, como os outros, mas estava com as maos atadas — literalmente
— a armacao da cama.

— Eu disse a vocés que ia funcionar — declarou a irma Briganti a um
par de serventes, cuja pele escura parecia ainda mais escura em contraste com
os uniformes brancos e engomados.

Segundo a teoria da irma Briganti, urinar na cama era causado pelo fato
de os meninos apalparem ilicitamente suas partes intimas. Assim, na hora de
dormir, ela passou a amarrar os sapatos dos garotos a seus pulsos. Quando
isso falhou, passou a amarrar os pulsos as camas.

— E um milagre — disse, cutucando e examinando os leng¢dis enxutos
entre as pernas de William. Ele a viu benzer-se e fazer uma pausa para cheirar
os dedos, como que a buscar provas que seus olhos e maos pudessem nao
revelar. Amém, pensou William, ao perceber que sua roupa de cama estava seca.
Sabia que, tal como as criangas 6rfas, irma Briganti havia aprendido a esperar o

piOl". E raramente ou nunca se decepcionava.



Desamarrados os meninos, castigada a ultima crianga infratora e reduzido
o choro, William teve enfim permissao para fazer sua higiene antes do café da
manha. Fitou a longa fila de escovas de dentes idénticas e toalhinhas de mao
penduradas em ganchos iguais. Na noite anterior tinham sido quarenta, mas
agora faltava um conjunto, e entre os meninos, NO mesmo instante,
espalharam-se rumores sobre quem seria o fujao.

Tommy Yuen. William soube a resposta ao correr os olhos pelo banheiro e
nao ver outro rosto parecido com o seu. O Tommmy deve ter fugido durante a noite.
Isso me torna o sinico menino chinés que restou no Sagrado Coragao.

A tristeza e o isolamento que ele talvez sentisse foram emudecidos pela
manha livre do cinto, substituidos pelos sorrisos esperangosos dos outros
garotos que lavavam o rosto.

— Feliz aniversario, Willie — disse um menino sardento ao passar.
Outros cantaram ou assobiaram a cantiga de aniversario. Era o dia 28 de
setembro de 1934, aniversario de doze anos de William — aniversario de
todos, na verdade: aparentemente, era muito mais facil manter o controle das
datas dessa maneira.

O Dia do Armisticio seria mais apropriado, pensou William, ji que algumas
criangas mais velhas do Sagrado Coragao haviam perdido o pai na Grande Guerra, ou
entdo 29 de outubro — a Terca-Feira Negra, quando o pais inteiro passara a enfrentar
dificuldades. Desde a quebra da Bolsa de Valores, o nimero de o6rfios havia
triplicado. Mas a irma Briganti escolhera a coroa¢do do veneravel papa Leao
XII como a nova data comemorativa de todos — um aniversario coletivo, o que
significava uma corrida de 6nibus elétrico de Laurelhurst ao centro da cidade,
onde os meninos ganhariam uma moeda de cinco centavos para gastar nos
baleiros, antes de serem levados a uma sessao de cinema falado no Teatro
Moore.

Mas o melhor de tudo, pensou William, ¢é gue no nosso aniversdrio, ¢ sé no

aniversario, podemos fager perguntas sobre nossas maes.

A MISSA DE ANIVERSARIO era sempre a mais longa do ano, mais longa ainda

que a Vigilia de Natal — pelo menos para os meninos. William sentou-se,



tentando nao ficar irrequieto, e escutou o padre Bartholomew falar e falar e
falar sem parar sobre a Santissima Virgem, como se e/a pudesse distrair os
meninos do seu grande dia. As meninas sentaram-se a seu lado da igreja,
indiferentes ao unico dia de saida dos garotos a cada ano, ou roidas de inveja
deles. Como quer que fosse, o discurso sobre a Mae Santissima sé fazia
confundir os residentes menores e mais recentes, a maioria dos quais nao se
compunha de 6rfaos de verdade — pelo menos nao da maneira como Aninha,
a Pequena Orfi, era retratada no radio ou nas tirinhas coémicas de domingo.
Ao contrario da garotinha que gritava “Puxa vidal” em tom alegre e
esganicado diante de qualquer calamidade, a maioria dos meninos e meninas
do Sagrado Coragao ainda tinha pais — em algum lugar —, mas, estivessem
eles onde estivessem, nao haviam conseguido por comida na boca dos filhos
nem sapatos em seus pés. Foi assim que Dante Grimaldi veio para cd, refletiu
William enquanto corria os olhos pela capela. Depois que seu pai havia
morrido num acidente na extracao de madeira, a mae o deixara brincando no
setor de brinquedos da Wonder Store — a grande loja Woolworth da Terceira
Avenida — e nunca mais tinha voltado. O Sunny Mata-Seis vira a mae pela
ultima vez no setor infantil da nova Biblioteca Carnegie, em Snohomish,
enquanto Charlotte Rigg fora encontrada sentada nos degraus da Catedral de
St. James, embaixo de chuva. Diziam os boatos que sua avo acendera uma vela
por ela e até se confessara, antes de escapulir por uma porta lateral. E havia
também os outros — os afortunados. Suas maes apareciam e assinavam uma
multiplicidade de documentos com copias carbono, confiando os filhos as
irmas do Sagrado Coragao ou as do Lar Infantil St. Paul, que era vizinho.
Havia sempre promessas de voltar para uma visita dali a uma semana, e as
vezes elas voltavam, porém, nao raro, essa semana se estendia e virava um mes,
quem sabe um ano, quem sabe a efernidade. No entanto, todas essas maes
haviam jurado (diante da irma Briganti e de Deus) voltar um dia.

Depois da comunhao, William ficou com a hoéstia insossa ainda grudada
no céu da boca, aguardando em fila com os outros meninos, do lado de fora

do escritério da escola. Todo ano madre Angelini, a prioresa do Sagrado



Coracdo, fazia uma avaliacdo fisica e espiritual dos meninos. Quando eram
aprovados, eles recebiam permissao para sair em publico. William procurou
nao se remexer nem se mostrar ansioso demais. Tentou parecer feliz e
apresentavel, imitando os sorrisos esperancosos e alegres dos outros. Mas,
entdo, lembrou-se da ultima vez em que vira a s#a mae. Ela estava na banheira
do apartamento deles no velho Hotel Bush. William havia acordado,
caminhado pelo corredor para buscar um copo d’agua e notado que fazia
horas que a mae estava la. Tinha esperado mais alguns minutos, porém, as
12h01, finalmente havia espiado pela fechadura enferrujada. A mae parecia
adormecida na banheira com pés em forma de patas, com o rosto inclinado na
direcdo da porta; tinha uma mecha molhada de cabelo preto colada no rosto,
formando a curva de um ponto de interrogacao. Um dos bragos pendia
preguicosamente sobre a borda, e a agua gotejava devagar da ponta dos dedos.
Uma unica lampada pendia do teto, piscando conforme o soprar do vento.
Depois de gritar e socar inutilmente a porta, Willilam atravessara a rua
correndo para buscar o doutor Luke, que morava acima de seu consultorio. O
médico tinha arrombado a fechadura e embrulhado a mie de William em
toalhas, carregando-a pelos dois lances de escada e colocando-a num taxi que
ja esperava para leva-la ao Hospital Providence.

Ele me deixoun sozinho, lembrou-se William, recordando a agua rosada do
banho, que gorgolejou e desceu em espiral pelo ralo. No fundo da banheira ele
achou um sabonete Ivory e um unico fachi laqueado. A extremidade larga era
incrustada com camadas reluzentes de concha de abalone, mas a extremidade
fina era pontiaguda, e ele se perguntou o que estaria fazendo ali.

— Pode entrar agora, Willie — disse a irma Briganti, estalando os dedos.

William segurou a porta para deixar Sunny sair, que tinha as bochechas
vermelhas e as mangas molhadas e luzidias, de tanto enxugarem seu nariz.

— Sua vez, Will — disse o menino, meio fungando, meio resmungando.
Levava na mao uma carta e amassou o envelope, como se fosse joga-lo fora,

mas parou e tornou a enfiar a carta no bolso.



— O que ela dizia? — perguntou outro garoto, mas Sunny abanou a
cabeca e seguiu pelo corredor, olhando para o chao. As cartas dos pais eram
raras, nao porque nao chegassem — chegavam —, mas porque as irmas nao
deixavam os meninos ficar com elas. Eram guardadas e entregues aos poucos,
como recompensas pelo bom comportamento ou valiosos presentes no
aniversario e nos dias santos, embora certos presentes fossem melhores que
outros. Algumas cartas eram lembretes esperancosos de uma familia que ainda
queria os filhos. Outras eram confirmagdes escritas de mais um ano de solidao.

Madre Angelini era toda sorrisos quando William entrou e se sentou, mas
a janela de vitral atras de sua escrivaninha de carvalho estava aberta e tornava a
sala fria, com uma corrente de ar. A unica sensagao de calor para William veio
do assento da cadeira estofada de couro, que estivera ocupado momentos
antes, comprimido sob o peso das expectativas de outro menino.

— Feliz aniversario — disse a religiosa, enquanto corria os dedos
enrugados, que lembravam uma aranha, por um grosso livro de registro, como
se buscasse o nome dele. — Como esta hoje... William? — indagou, olhando-o
por cima dos 6culos embaciados. — E o seu quinto aniversario conosco, nao
¢? O que lhe da quantos anos, pelo canone?

Madre Angelini sempre perguntava a idade dos meninos em relagao a
livros da Septuaginta. William destiou-os prontamente:

— Geénese, Exodo, Levitico... — e seguiu até o Segundo Livro dos Reis.
S6 havia decorado o caminho até o livro de Judite, quando faria dezoito anos e
sairia do orfanato. Como o livro de Judite representava o seu éxodo pessoal,
William o lera repetidas vezes, até imaginar Judite como sua antepassada —
uma viuva heroica e tragica, cortejada por muitos e que permanecera sozinha
pelo resto da vida. Mas também o tinha lido porque esse livro especifico era
semioficial, semicanénico — mais parabola que verdade, como as histérias que
ele ouvira sobre sua mae ha muito desaparecida.

— Muito bem, senhor William — disse madre Angelini. — Parabéns.

Doze anos ¢ uma idade maravilhosa: o perigoso limiar da responsabilidade



adulta. Nao pense em si mesmo como um adolescente. Pense em si como um
rapaz. E mais adequado, nao acha?

Ele fez que sim, aspirando o cheiro de madeira molhada de chuva e
pomada mentolada, enquanto tentava nao esperar por uma carta, Ou mesmo
por uma droga de cartao-postal. Falhou vergonhosamente nessa tentativa.

— Bem, sei que quase todos vocés ficam ansiosos por uma palavra 1a de
fora... torcendo para que os mistérios divinos hajam abencoado seus pais com

trabalho e um teto, e pao e um fogo quente, para que alguém possa voltar para

busca-los — disse a freira idosa, com voz delicada, abanando a cabeca ¢
tazendo a pele sob o queixo balangar feito uma papada de peru. — Mas... —
olhou de relance para o registro — Sabemos que, na sua situa¢io, isso nao ¢é

possivel, nao ¢, meu caro?

Parece que ¢ 56 isso que eu sei.

— Sim, madre Angelini. — William fez forga para engolir, meneando a
cabeca. — S6 acho, ja que é meu aniversario, que eu gostaria de saber mais.
Tenho muitas lembrangas de quando era pequeno, mas ninguém nunca me
disse o que aconteceu com ela.

Na ultima vez que a vira, ele tinha sete anos. Meio cochichando, meio
engrolando a lingua, sua mae lhe dissera “Volto ja”’, ao ser carregada porta
afora, se bem que era possivel ele ter imaginado isso. Mas William nio tinha
imaginado o policial, uma enorme montanha de homem que aparecera no dia
seguinte. Lembrava-se de té-lo visto comer um punhado dos biscoitos
amanteigados de améndoa feitos por sua mae e de o homem ter sido muito
paciente enquanto ele arrumava a mala. Depois, William se instalara no sidecar
da motocicleta do policial e fora levado para uma instituicao de acolhimento
temporario. Havia acenado para seus velhos amigos como se desfilasse num
carro alegorico da Parada do Potlatch Dourado de Seattle, sem se dar conta de
lhes estar dando adeus. Uma semana depois, as freiras tinham ido busca-lo. Se
eu soubesse que nunca mais veria men apartamento, leria pegado alguns dos meus

brinquedos, ou, pelo menos, uma fotografia.



William tentou nao olhar fixo para a lingua da madre Angelini passando
depressa pelos cantos de sua boca. Ela leu o registro e uma ficha com um
carimbo de aspecto oficial que fora colada a pagina.

— William, como vocé tem idade suficiente, vou lhe dizer o que sei,
embora me doa faze-lo.

Que a minha mae morren, pensou William, distraido. Fazia anos que havia
aceitado essa probabilidade, quando lhe disseram que o estado dela havia
piorado e que ela nunca voltaria. Assim como havia aceitado que seu pai seria
um eterno desconhecido. Na verdade, fora permanentemente proibido de falar
dele.

— Pelo que sabemos, sua mae era dangarina na Boate Wah Mee, e muito
popular. Mas um dia ela se fez passar mal, tomando uma sopa de melao
amargo e sementes de cenoura. Quando isso nio funcionou, fechou-se no
banheiro e tentou praticat...

Praticar? Sua mae tinha sido cantora e dancarina.

— Nao estou entendendo — murmurou ele, inseguro de querer saber
mais alguma coisa.

— William, a sua querida mae foi levada as pressas para o hospital, mas
teve de passar horas esperando, e, quando finalmente foi atendida, o médico
que a admitiu nao se sentiu inteiramente a vontade para tratar de uma oriental,
especialmente com a reputacdao dela. Assim, mandou-a de volta para o antigo
Hotel Perry.

William piscou os olhos e teve uma vaga compreensao. Conhecia o local.
Na verdade, costumava brincar de chutar latas na esquina da avenida Boren
com a rua Madison. Lembrava-se de ficar assustado com a aparéncia sinistra
do prédio, antes mesmo de se colocarem grades nas janelas e de o lugar ser
rebatizado de Sanatério Cabrini.

Madre Angelini fechou o livro de registro e concluiu:

— Receio que ela nunca mais tenha saido.

QUANDO WILLIAM FINALMENTE CHEGOU ao Teatro Moore, na Segunda

Avenida, os garotos menores haviam esquecido suas maes e seus pais, na



pressa de gastarem seus niqueis em barras de chocolate Clark e punhados de
caramelos Mary Jane de amendoim. Em poucos minutos estavam com a boca
suja e lambendo chocolate derretido na ponta dos dedos, de um em um.
Enquanto isso, William batalhava para tirar da cabeca a ideia de sua mae
passando os ultimos anos de vida trancafiada num manicomio — um hospicio,
uma casa de doidos. Certa vez a irma Briganti dissera que, se ele devaneasse
demais, acabaria num desses lugares. Talvez tenha sido isso que acontecen com ela. O
menino sentiu saudade da mae ao perambular pelo sagudo, olhando os cartazes
e recordando as ocasides em que ela o levara para ver antigos cinedramas e
filmes mudos em salinhas minudsculas que exibiam reprises. Lembrou-se do
braco da mie em volta dele, quando ela cochichava em seu ouvido, regalando-
o com historias de seus avoés, que tinham sido astros de 6peras chinesas.
Parado entre as colunas de marmore do saguao, procurou aproveitar o
momento, apertando avidamente na mao a moeda de prata que tinha ganhado.
Nos anos anteriores havia aprendido a economiza-la e a seguir o cheiro da
manteiga derretida e o som da pipoca estourando. Encontrou Sunny, e os dois
juntaram seu dinheiro, dividindo um pacote grande e uma Crush de laranja.
Enquanto aguardava a hora de se sentar, William notou centenas de outros
meninos de varios asilos, instituicoes e reformatorios religiosos beneficentes.
Com seus uniformes cinzentos e desbotados, eles pareciam encolhidos e
macilentos, cristalizados em fila como um afresco de catadores de lixo. O
uniforme dos outros meninos, que lembrava os de presidiarios, o fez sentir-se
sem jeito e bem-vestido demais, mesmo com seu paleté mal-ajambrado e as
bombachas que lhe desciam uns vinte centimetros abaixo dos joelhos. E,
enquanto bebia goles do refrigerante, sentiu a garganta apertada pelo né de
seda preta que se fazia passar precarlamente por uma gravata-borboleta.
Apesar das diferencas, porém, todos tinham a mesma expressao de expectativa
no olhar ao lotar a entrada, vibrando de animaciao. Como a maioria dos
garotos do Sagrado Coragao, William havia torcido para ver Os galhofeiros, ou
um filme de terror como Zumbi branco, especialmente depois de ter ouvido

falar que o Cinema Broadway havia oferecido dez dodlares a qualquer mulher



que conseguisse assistir a uma sessao inteira da meia-noite sem gritar.
Infelizmente, as freiras haviam decidido que Cimarron era um alimento melhor
para suas mentes jovens e Impressionaveis.

Puxa vida!l, pensou William. Fico contente 56 por sair, feliz por ver qualguer coisa,
até um curta-metragem mudo. Mas Sunny mostrou-se menos entusiasmado.

Quando as portas de tom vermelho-vivo finalmente se abriram, a irma
Briganti p6s a mao no ombro dele e o apressou junto com Sunny, para que
tomassem seus lugares.

— Sejam bonzinhos e, facam o que fizerem, fiquem calados, comportem-
se e nao olhem para os lanterninhas — cochichou.

William fez que sim com a cabega, mas nao compreendeu, até olhar para
cima e ver que o balcdo estava cheio de meninos de cor e algumas criangas
indias, como Sunny. Devia haver uma entrada separada no beco. E# sou de cor?,
pensou William. E, se for, de que cor en sou? Eles dividiram a pipoca, e William
abaixou-se na cadeira, afundando no veludo purpura.

Quando as luzes da ribalta diminuiram e a elegante cortina se abriu, uma
pianola ganhou vida, acompanhando desenhos animados em preto e branco
que mostravam Betty Boop e Brutus. William sabia que, para os meninos
pequenos, essa era a melhor parte. Alguns mal conseguiriam assistir até o final
do trailer ou do musical Movietone Follies. Acabariam dormindo durante a maior
parte do longa-metragem, sonhando em Technicolor.

Quando enfim comecou a proje¢ao dos Follzes, William conseguiu cantar
junto com os outros os numeros musicais de Jackie Cooper e das Lane Sisters,
e riu das palhagadas de Stepin Fetchit, que levaram todos as gargalhadas. Mas
o siléncio espalhou-se pela plateia quando uma nova artista cantou “Dream a
little dream of me”, fitando a camera com ar tristonho. No comeco, William
pensow: Ela parece a Myrna Loy em A guarda negra. Mas nio estava apenas
usando maquiagem: era chinesa, como Anna May Wong, a uGnica estrela
oriental que ele ja tinha visto. Sua beleza singular e sua voz meliflua
provocaram assobios dos meninos mais crescidos, o que provocou

reprimendas da irma Briganti, que xingou em latim e italiano. Mas, de olhos



fixos na tela cintilante, William se manteve num siléncio perplexo, boquiaberto,
deixando a pipoca derramar. A cantora foi apresentada como Willow Frost —
nome artistico, 56 pode ser, William quase disse em voz alta. E o melhor de tudo
era que Willow e Stepin, com uma por¢ao de artistas do musical Movietone, iam
apresentar-se AO VIVO NUM TEATRO PERTO DE VOCE, em VANCOUVER, PORTLAND,
SPOKANE € SEATTLE. Ingressos disponiveis AGORA! COMPRE ANTES QUE SE ESGOTEM!

Sunny cutucou William e disse:

— Rapaz, eu faria qualquer coisa para ver esse show.

— Eu... tenho que sair — foi s6 o que William conseguiu dizer, ainda de
olhos grudados na pés-imagem da tela escura, enquanto ouvia a trilha musical
de abertura de Cimarron, que soava cada vez mais distante, como Oklahoma.

— Vi sonhando, Willie.

Talvez fosse sua imaginacao. Ou talvez ele estivesse devaneando de novo.
Mas William soube que tinha de encontra-la em pessoa, porque ja a havia
conhecido com outro nome, tinha certeza. Entre os vizinhos de Chinatown,
ela era conhecida como Liu Song, mas ele costumava chama-la simplesmente
de ah-ma. Tinha de dizer essas palavras de novo. Tinha que saber se ela ouviria
sua voz — se o reconheceria de cinco longos anos antes.

Porgue Willow Frost ¢ uma porcao de coisas, pensou William: cantora, dancarina e

estrela de cinema; porém, acima de tudo, Willow Frost é minha mae.



SENTIR E ACREDITAR

(1934)

TERMINADO O FILME, WILLIAM bateu palmas educadamente. Todos
aplaudiram — exceto os meninos menores, que acordaram assustados,
piscando e esfregando os olhos ao se acenderem as luzes. A luz do sol se
infiltrou quando os lanterninhas abriram as portas duplas. William e Sunny
seguiram os demais na saida, dois a dois, e se aninharam numa plataforma de
ponto de bonde nas imediagées, sob um raro céu azul em Seattle. A
temperatura havia caido, e rolavam nuvens sobre os montes Olimpicos no
horizonte. William riu quando Sunny achou uma ponta de cigarro descartada e
fingiu fumar, tentando soprar anéis de fumaca, enquanto os garotos mais
velhos espremiam-se para ficar no meio do grupo, na esperanga de encontrar
abrigo do vento, que soprava bilhetes e panfletos pela rua como barrilhas e
lanugem de cardo.

William sentiu o cheiro das algas marinhas que secavam nos alagadigos
do estreito de Puget, mas também detectou o aroma de mariscos e caldo
quente. Sentiu agua na boca ao olhar em volta e notou a irma Briganti do
outro lado da rua, discutindo com um engraxate que distribufa jornais aos
homens enfileirados para receber pao e sopa de graca. Contou pelo menos
oitenta almas, antes de a fila chegar a esquina e contornar o prédio. Os
homens calados pareciam vestidos para ir a igreja, usando ternos de la e
gravatas de tricO, mas, por baixo dos chapéus e cachecdis, William percebeu
que fazia dias ou semanas que a maioria nao se barbeava. Queria saber se o pai de
algnm de nds estd naquela fila, pensou.

— Foi o melhor filme de todos os tempos — disse Sunny, erguendo os
olhos para a marquise iluminada e desviando a aten¢ao de William da

discussao bem-educada da irma Briganti.



Exceto pelas cenas de pradarias, com milhares de homens a cavalo, ele se
entediara profundamente com o filme, distraido pelas ideias a respeito de
Willow e sua ab-ma. Estorcou-se para lembrar do rosto dela, adormecida na
banheira ou cantando na tela de cinema, com medo de esquecer uma ou a
outra. Sua mae parecia um fantasma, como a fumaca de vapor d’agua de
Sunny. William a enxergava com clareza, mas nao havia nada que segurar nela.

— E, acho que foi — resmungou, e entdo se lembrou de que um dia o
Sunny havia mencionado ser parte cherokee, como alguns personagens do
filme. Mas como podia gostar de um filme em que Irene Dunne chamava os
indios de “selvagens imundos, nojentos”? Depois, William lembrou-se
vagamente do heréi do filme, Yancey, defendendo a tribo e suas terras
roubadas.

— Que bom voce ter encontrado uma coisa de que gostou — disse ainda
a Sunny, e olhou distraido para um pedago de papel amarelo grudado em seu
sapato. Era um folheto de propaganda dos Movietone Follies e exibia fotos de
Stepin, Willow e um comediante chamado Asa Berger, com as datas de sua
turné pelo noroeste, incluindo as apresentacoes em Seattle, dali a duas
semanas. Como seus dois bolsos do casaco estavam furados, William dobrou o
papel e o enfiou por um rasgio que havia no forro. Lembrou-se da voz
animada da mae, do som dos saltos dela no piso de madeira, do perfume
adocicado que sua ab-7a usava. De repente suas lembrangas ficaram presentes
e vivas, e, se 1sso era um sonho, refletiu, ele ndo queria acordar.

Piscou ao ouvir a campainha de um bonde, tocando em algum ponto
mais baixo da ladeira. Viu a irma Briganti voltar pisando duro do outro lado da
rua, com um jornal na mao. Com um tapa, ela tirou a guimba de cigarro da
boca de Sunny e soltou um xingamento, abanando a cabeca e lancando um
olhar furioso para o jornal, como se testemunhasse um pecado mortal.
Rasgou-o a0 meio e tornou a rasga-lo varias outras vezes, jogando os pedagos
numa lata de lixo que transbordava.

— Padre traicoeiro! — esbravejou. — Primeiro os sindicatos, agora os

comunistas... nunca pensei que as coisas fossem ficar tao ru...



William virou-se para acompanhar o olhar da irma Briganti, que fitava
atras dele um forrador de paredes, metido num macacao esfarrapado. O
operario havia desenrolado um poster enorme de Willow e Stepin, dividido em
quatro partes, e estava colando os painéis com cola de farinha na lateral de um
prédio de tijolos condenado, com tabuas nas portas e janelas. Os dois olharam
para o homem e para aquele antuncio gigantesco que exibia um negro e uma
chinesa. Em seguida William virou-se, os olhares dos dois se cruzaram, e a
freira desviou o rosto, como que embaragada. Ela logo bateu palmas e estalou
os dedos, ordenando que todos fizessem fila indiana para embarcar no bonde.

No trajeto de volta, William viu desenrolar-se a paisagem de Seattle, casa
a casa, quarteirdo a quarteirdo. Ignorou os edificios vazios e os posseiros no
parque. Em vez de fita-los, ansiou por sua mae, ansiou por Willow, ao notar
todos os cinemas e teatros no caminho — contou dezesseis antes de deixar o
centro da cidade propriamente dito. As marquises eram muito convidativas,
majestosas, deslumbrantemente coloridas, como portais para o0 mundo magico
em que o piscar de um projetor cinematografico trouxera de volta a vida o
espirito de sua mae. Ele ficou tido cativado, tio perdido no devaneio com o
neon que mal notou todos os bairros miseraveis, os cartazes que convocavam
a greves e protestos ou as cozinhas beneficentes entre eles, fornecendo pao de

graga a esqueletos barbados.

— BEM-VINDOS A SUA casa, meninos — disse o motorneiro, reduzindo a
velocidade para deixar todos descerem perto do fim da Linha Interurbana de
Seattle Setentrional. Tocou uma sineta de bronze, provocando um resmungo
palpavel de quase todos a bordo, que abafou o chiado do motor elétrico e o
estalar das centelhas azuis que faiscavam no cabo no alto do veiculo.

Descendo os degraus enlameados do bonde, William juntou-se a Sunny e
aos outros e passou cabisbaixo pelo convento e pela gruta sagrada, subindo a
alameda que levava ao casardo de tijolos de cinco andares do Sagrado Coragao.
Avangou lentamente com todos os outros, sabendo que a melhor parte do
aniversario estava oficialmente encerrada. Porém uma outra coisa, algo novo,

estava apenas comegando.



— De volta ao Solar da Serra — brincou Sunny.

William nao riu, ainda absorto em seus pensamentos. Na realidade, sabia
que sua casa majestosa era um bondoso, amavel e florido presidio, muito
embora nio houvesse torres de vigia — nada de arame farpado nem cies
ladrando no Sagrado Coragao. Alguns garotos mais velhos até moravam
sozinhos, em pitorescas fileiras de chalés de estilo artesanal, com balancos na
varanda e comedouros para beija-flores. Do alto do bairro de Scottish Heights,
William podia sentir o cheiro das fogueiras de carvao, ouvir os apitos dos
navios e dos trens e ver a cidade surgir na neblina matinal e desaparecer no
crepusculo mourisco. Mas, em dias comuns, a visio panoramica do estreito de
Puget e do lago Washington era seu unico acesso a Seattle. E, se depender da
vontade da irma Briganti, pensou, vai passar mais um ano antes de pormos os pés fora
destas terras arborizadas.

Ao passar pela cerca viva e pela cerca de madeira branca que eram tudo o
que o separava do mundo externo, de Willow, o menino nao pode deixar de
notar como as estacas eram faceis de escalar, até para os garotos mais
mirrados. Mas os portoes nunca eram trancados. Era a palavra dos pais que
mantinha ali a maioria dos 6rfaos — os grilhées de seda de uma promessa
materna: “Eu volto no Natal, se vocé for um bom menino”. Essas palavras
miticas, temperadas com a esperanca do “felizes para sempre”,
transformavam-se num fardo em janeiro, quando o gelo emoldurava as janelas
e as novas criangas paravam de contar os dias e, mais uma vez, comegavam a
chorar até dormir. Apos cinco invernos no Sagrado Coracao, William havia
aprendido a nao esperar milagres natalinos — pelo menos, nada além de um
par de sapatos usados, um livro de catecismo e uma meia com amendoins e
uma tangerina madura dentro.

Quando ele se aproximou do casardo, as meninas do Sagrado Coragao
sairam em bando de seus chalés e abrigos para recebé-los. Tinham passado a
tarde decorando as areas comuns com papel crepom e tabuletas pintadas a
mao, ¢ William pdéde ver (e aspirar o aroma dos) paes de 16 fresquinhos

esfriando no parapeito das janelas. Os meninos fariam o mesmo por elas no



dia 15 de julho, quando todas as meninas comemoravam seu aniversario
coletivo, em homenagem a madre Francesca Cabrini. Em certa época, a
intrépida freira que havia fundado o orfanato ansiara por ser missionaria no
Oriente. Mas tinha morrido em algum lugar do Oriente Médio, fazia quase
vinte anos, muito antes de William nascet.

Atras delas, numa cadeira de rodas, veio o tinico menino que havia ficado
no orfanato. Seu nome era Mark de 72/, mas todos o chamavam de Marco
Pélio, apesar de suas pernas de palito deverem sua malformacao ao raquitismo.

Marco e todas as meninas quiseram saber como fora o filme — muitos
nunca tinham ido ao cinema. Queriam saber sobre tudo /i de fora.

— Vocés foram a Loja de Curiosidades do cais Colman, para ver a
mandibula de baleia? — perguntou uma menina de trangas compridas.

— Viram as vitrines da Frederick & Nelson? — interpos Marco, que
também quis saber: — Tomaram aquele wilk-shake da Frango?

A pergunta provocou ohs e ahs das meninas, que tinham ganhado
produtos da famosa marca no ano anterior, oferecidos por uma professora
bondosa que sempre aparecia trazendo chocolates e flores.

— E o totem da praga Pioneer? — indagou uma garota ao fundo,
acenando com a maio, o que levou Sunny a franzir o cenho e contar
novamente a historia do icone roubado, embora ninguém se importasse em
ouvif.

William notou que todos continuavam a fazer perguntas, exceto
Charlotte, parada na varanda de seu chalé, segurando o corrimio. Na outra
mao estava a bengala branca que ela havia recebido do Lions Club de Seattle.
Ela inclinou a cabeca na direcao do Sol poente, com o ouvido voltado para a
conversa dos meninos e meninas que se misturavam no patio relvado e amido.

— Eu gostaria de ter podido ir — disse ela, ainda virada para o sol
quando William se aproximou, e suas bochechas sardentas foram ganhando
um tom rosado na brisa fria. — Eu faria qualquer coisa para sair daqui, para

sentir a cidade de perto.



William fitou o azul esmaecido dos olhos leitosos de Chatlotte, cujo
cabelo balangava para a frente e para tras.

— Havia uma pianola que parecia funcionar por magica e um 6rgao
Warlitzer enorme... a musica foi fantastica — disse ele. — Vocé teria gostado.

Observou-a sorrir e balancar a cabeca, concordando. Como Charlotte
sempre o reconhecia era uma espécie de mistério. William usava sapatos
praticamente idénticos aos dos outros meninos e tomava banho com o mesmo
sabonete, mas talvez alguma coisa em seus passos, no jeito de andar, o
revelasse. Uma vez ele havia até tentado surpreendé-la, pisando pé ante pé,
porém a menina dissera seu nome antes que ele chegasse perto. Talvez fosse
porque os outros garotos eram muito hesitantes — os olhos vazios de
Charlotte os assustavam. Ou talvez porque os outros raramente lhe dirigiam
uma palavra.

— Eu trouxe uma coisa para voce.

Charlotte virou-se ao som da voz dele e estendeu a mao, na qual William
pos um saco de caramelos puxa-puxa fresquinhos, dobrando os dedos da
menina em volta das balas. Ela apertou o pacotinho e o levou ao nariz.

— Hortela — declarou.

William sorriu e confirmou:

— E o seu favorito.

Ele havia brincado de jingles com os outros meninos na semana anterior e
ganhara um namero suficiente de moedas de um centavo para comprar um
saborzinho do mundo 1a fora para Chatlotte.

— Feliz aniversario — disse ela, encolhendo os ombros. — Vocé sabe o
que eu quero dizet...

— Nem lembro mais quando era meu aniversirio de verdade —
confessou William, recordando-se de uma festa com a mae, fazia muito tempo.
— A irma Briganti ndo conta... Diz que, quando eu for adotado, vou querer
celebrar esse dia como o meu novo aniversario.

— Vocé nao parece acreditar. Ela é um vaso sagrado, nao se espera que

minta — disse Charlotte, desembrulhando um caramelo que ofereceu a



William.

Ele agradeceu e pos a bala na boca, saboreando o gosto doce da hortela e
sentindo-se culpado por ja haver comido trés caramelos, num acesso de tensao
nervosa ao voltar da Segunda Avenida. Havia passado os ultimos anos
resignando-se com o fato de que nunca seria adotado. Uma familia branca nunca
me aceitaria, quase chegou a dizer. £ ¢ duvidoso que uma familia chinesa adotasse unm
menino tao agarado. Ninguém vird me buscar.

— Como foi a sua visita de aniversario a madre Angelini? — Charlotte
piscou os olhos ao lhe fazer a pergunta.

William olhou para cima, notando que o céu azul se tornara uma massa
de nuvens densas e cinzentas de chuva.

— Nada de cartas — suspirou ele, mas Charlotte sabia que William nao
estivera a espera delas. — Mas ouvi uma histéria sobre a minha mae.

Nenhum dos dois falou por um momento, enquanto soava o apito da
usina termelétrica ali perto. Charlotte fez uma pausa, sabendo que dava ao
amigo uma safda — uma oportunidade para mudar de assunto ou falar de algo
mais agradavel.

— FEla ¢é bem-intencionada — disse William.

Charlotte franziu o cenho, com ar cansado, e disse:

— Este ano ela me contou como perdi a visao. — Abanou a cabeca
devagar e prendeu o cabelo atras das orelhas. — Sempre achei que eu tinha
nascido assim, mas a madre Angelini me contou que as enfermeiras, por
acidente, pingaram nitrato de prata a 51% nos meus olhos logo depois do
parto da mamae, em vez da gota da solugao normal a 1%. Queriam prevenir
um tipo de doenga, eu acho, mas em vez disso queimaram meus olhos. Bem,
pelo menos isso explica por que sonho com cores, luz e lagrimas. E estranho
saber que um dia eu vi o mundo, nem que tenha sido sé por alguns minutos, e
depois vi sombras por alguns anos, antes de tudo escurecer. Também explica
por que eu nunca consigo chorar, por mais que esteja triste. F que os meus

ductos lacrimais foram cauterizados.



William sabia que Chatlotte e ele estavam ali fazia mais de cinco anos e
que ambos viviam com expectativas similares — ou seja, nenhum dos dois
tinha nenhuma. Ambos haviam sido firmemente imobilizados pelos parafusos
da verdade e preferiam a monotonia da melancolia aos altos e baixos
nauseantes da esperanca e da decepgao inevitavel.

— A madre Angelini me contou que minha mae foi levada para um
sanatério... um manicomio. Nao que tenha falado disso com todas as letras,
mas acho que foi 14 que a mamae morreu.

Charlotte parou de mastigar por um momento. Para uma menina sem o
beneficio da visao, ela era tremendamente perceptiva.

— Mas... vocé nao acreditou nela, nao é?

Como posso acreditar? William cogou a cabeca e franziu o cenho.

— Eu... eu a 27 hoje. Bem, nao em pessoa, mas vi alguém no cinema... na
tela, que era igualzinho a ela. Sei que isso parece uma maluquice completa.
Tive vontade de contar ao Sunny, a qualquer pessoa... até a irma Briganti. Mas
ninguém jamais acreditaria.

— Eu acredito em vocé, William.

— Como pode acreditar?

— Ver nio ¢ acreditar. Sentir é acreditar.

Charlotte estendeu a mao e tateou o casaco de William, encontrando o
espago acima do coracao dele, onde o folheto estava escondido em seguranca.

— Eu sinto voceé.



A FAMILIA DE UM HOMEM

(1934)

POR AINDA SER ANIVERSARIO dos meninos, os 6rfaos ganharam a noite de folga
— nenhuma tarefa doméstica, nenhum trabalho de limpeza, nada além de
recreacao na sala de estar, onde o Philco fora sintonizado no programa Aos
n’ Andy, na radio kGw de Portland, e nao no programa do padre Coughlin na
CBS, que era o favorito da irma Briganti. William achou agradavel (se bem que
ligeiramente alarmante) ouvir sua diretora dar risinhos e gargalhadas ao escutar
o programa, em vez de ve-la franzir o cenho e amarrar a cara, meneando a
cabeca enquanto o padre Coughlin vociferava contra os comunistas e 0s
socialistas, que, no dizer dele, vinham arruinando o pais e prolongando as
dificuldades economicas. Viu-a reclinar-se na cadeira e fechar os olhos,
sorrindo, embora tivesse no colo um exemplar dobrado do jornal de Coughlin,
o Social Justice. Na mesa a seu lado havia duas garrafas vazias de cerveja Rainier.
Adeus, Lei Seca, pensou William. Se bem que, durante a Nobre Experiéncia
[Como a Constituicao americana nominou a Lei Seca], todos sabiam que ela
guardava um estoque secreto, que desfrutava em ocasides especiais. Seattle
sempre foi uma cidade nublada e chuvosa, mas, durante o movimento da
abstinéncia, o condado permanecera especialmente “molhado”.

O vento e a chuva martelavam as janelas enquanto William ia montando
um quebra-cabeca simples da Sagrada Familia, sentado no piso de madeira
com Charlotte. Ele ouvia o estalar e espocar reconfortante da lareira, assim
como o som suave do rolar dos dados das outras criancas, jogando ludo.
Charlotte havia encontrado as importantissimas pegas externas e concluido
com sucesso as bordas do quebra-cabeca, deixando para William o trabalho de
fazer a montagem até o centro. Com uma olhadela para a cena de vitral
retratada no tampo da caixa, ele logo viu que faltava um punhado de pecas

importantes. Mas continuou a trabalhar assim mesmo, em direcio a uma



imagem incompleta. Fitando o espago vazio, permitiu-se perguntar: Por gue vocé
me deixon? Por gque nao escreven? Os anos de solidao tinham sido mais faceis de
suportar quando ele imaginava que sua mae havia morrido. Sentia-se magoado
e tristonho, mas aquela tristeza era menos dolorosa que a ideia de sua ah-ma
estar viva e bem, depois de abandona-lo como a um cao vadio.

— Como era ela? — perguntou Charlotte. Reclinou-se e cruzou as
pernas, cobrindo-as com o vestido e sacudindo a poeira das maos. — A
mulher que vocé viu na tela do cinema. Como era ela? Digo, como vocé soube
que era ela? Era linda como vocé? — brincou.

William deu de ombros, indiferente aos galanteios de Charlotte,
manuseando sem jeito as pegas soltas.

— Ela parecia... chinesa — respondeu. Entao se deu conta de que
Charlotte nao fazia ideia da aparéncia de uma pessoa chinesa, ou negra, ou
india, ou italiana: nem sequer sabia a cor de sua propria pele. — Tinha olhos
brilhantes — prosseguiu —, cilios longos e o cabelo caido nos ombros,
encaracolado nas pontas. E parecia... rica. Mas a minha mae era pobre. — Nds
éramos pobres, recordou, antes mesmo da quebra da Bolsa e de sumirem todos os
empregos. — A minha mae tinha.. dedos compridos, com articulagoes
enrugadas que faziam suas maos parecer muito mais velhas do que o resto
dela. — Baixou os olhos para seus dedos, que eram exatamente assim. — E,
quando ela adormecia no sofa, eu me sentava e a via respirar, o peito subindo
e descendo... s6 para ter certeza de que ela continuava viva. Ela parecia muito
serena, mas era a unica familia que eu tinha. Sempre tive medo de perdé-la.
Detestava a ideia de ficar sozinho. Mas a moga de hoje... foi mais a voz que me
tez reconhecé-la. A voz dela cantando.

— Sua mae cantava para voce?

William assentiu com a cabega, devagar.

— As vezes. Na hora de dormir, ela cantava cantigas de ninar chinesas
que eu mal conseguia entender, ou uma musica inglesa que dizia: “Sera que

este nosso precioso xod6 nao é / Mais doce que tamaras e flores de canela?”.



Sei cantarolar o resto, mas niao me lembro da letra. Isso foi ha muito, muito
tempo...

— Vocé tem sorte. Eu mal me lembro da minha mae. Antigamente eu
tentava lembrar como era a voz dela. Igual a minha, acho, s6 que mais segura.

William sabia que a mae de Charlotte havia morrido poucos anos depois
de ela nascer. E, tal como o amigo, ela nunca mencionava o pai. William tinha
vontade de fazer mais perguntas, porém havia aprendido que, no orfanato, era
melhor nao bisbilhotar sobre coisas que nao eram espontaneamente faladas.

Ao terminar o programa .Amos ‘n’ Andy, ele olhou para a irma Briganti, na
expectativa de que ela comegasse a enxotar a todos para a cama, porém a freira
havia adormecido, com a cabeca caida para tras e o habito franciscano
dobrado na cadeira, como uma pilha de roupa suja marrom. Ao se
entreolharem ele, Sunny — que jogava fddy winks num canto com Dante
Grimaldi —, e as outras criangas da sala, William percebeu que o sentimento
nao dito era Continue a brincar.

Continuou a separar pecas do quebra-cabega, enquanto o locutor de
radio apresentava as empresas locais que patrocinariam nessa noite o episédio
da radionovela One man’ family.

A irma Briganti roncou duas vezes, mas nao acordou, embora as
trovoadas ribombassem ao longe e a luz piscasse algumas vezes, fazendo
algumas criangas soltar exclamagOes abafadas e guinchos, enquanto Sunny
fazia Bu!, bancando o fantasma.

— Antes de comegarmos, porém — disse o locutor, numa voz divertida
e monodtona, que sumia e voltava com a aproxima¢ao da tempestade —,; eu
gostaria de apresentar nossa convidada muito especial desta noite no estadio,
uma promissora estrela em ascensao que voltou a sua terra natal no Grande
Noroeste, trazendo nos sapatos a purpurina de Hollywood. Desde que Bing
Crosby e os Rhythm Boys sairam de Tacoma, niao tinhamos um grande talento
local fazendo tanto sucesso.

William ficou imével, olhando fixo para o radio, com uma peca do

quebra-cabec¢a pendurada na ponta dos dedos.



— E agora ela esta de volta para uma série limitada de compromissos,
emprestada a n6s pelo filme musical Fox Movietone Follies. Senhoras e senhores,
aqui esta a mais bela boneca chinesa de todas, a sensacdo asiatica de Seattle,
nosso Salgueiro-Chorao, Willow Frost.

Nao acredito, pensou William, fascinado, enquanto Willow e o locutor
trocavam gentilezas.

— Entao, senhorita Frost...

— Apenas Willow, por favor.

— Ah, pois seja, Willow. Estou curioso com esse seu apelido de
“Salgueiro-Chorao”. Quem sabe vocé compartilharia conosco a histéria por
tras dele?

— Ah, tenho horror a esse apelido — disse ela, num tom modesto e
educado que mal conseguia mascarar quanto parecia cansada dessa pergunta.
— Fle me faz parecer uma pessoa que esta sempre muito desgostosa. Mas a
verdade é que um velho amigo... — hesitou. — um conhecido meu, me deu
esse nome, depois de um trabalho como figurante. Eu havia acabado de
receber uma noticia desagradavel e, por um instante, esquect minha fala. Meus
olhos se encheram de lagrimas, e, quando me lembrei do texto, estava
chorando. Fui até o fim do roteiro aos solugos... por sorte, era uma cena triste.
Acabet sendo descoberta depois disso... aquele era o meu primeiro filme.

— Alguns chamariam a isso de destino — observou o locutor. — Ou
sera que foi s6 uma interpretagao de qualidade?

Houve uma pausa constrangida. William nao soube ao certo se o mau
tempo estava afetando a transmissio ou se ela realmente ficava pouco a
vontade ao falar de sua grande chance.

— Foi apenas sorte. Pura e simples — disse em voz baixa. — Um ano
depois eu estava num sef da Studio City, contracenando com Ronald Colman e
Tetsu Komai em Bulldog Drummond. E agora aqui estou eu...

— Aqui esta voce, e estamos encantados por recebé-la — animou-se o

locutor, que tornou a apresentar Willow e a sigla da estacao de radio.



— E ela — William cochichou para Charlotte. Em seguida olhou para o
outro lado da sala, onde Sunny retribuiu o olhar e lhe fez um sinal, levantando
o polegar, enquanto um piano tocava no radio e Willow comecgou a cantar
“Dream a little dream of me”.

— Isso é muuuuito chato — disse um garoto noutro ponto da sala. —
Alguém levante af e mude a estag¢do para a KJR.

— E, vamos ouvir O Sombra — alguém mais interpos.

— O Sombra sabe que isso é uma chatice — brincou outro menino.

— Nao toquem no radio! — clamou William, num impulso. — Por
favor!

— Ei, voce ja ouviu isso hoje de tarde...

— Eu também quero ouvi-la — disse Charlotte, balancando a bengala.

Dante ja ia encostando no botao da sintonia quando William levantou-se
num salto, o coragiao disparado, e lhe deu um empurrao. Dante tropecou num
banquinho e desabou ruidosamente no assoalho. Alguns meninos riram, umas
meninas também.

— Eil — gemeu Dante enquanto seus olhos se enchiam de lagrimas. —
Por que voce fez isso?

William postou-se junto ao alto-falante, escutando, atento, com o coragao
a0s pinotes.

— William Eng]

Ele nao precisou virar-se. Reconheceu prontamente a voz da irma
Briganti, que devia ter acordado em meio a toda aquela comogao. Com uma
olhadela para tras, viu-a consultar o relégio de pulso e olhar para todos os que
ainda nao tinham ido dormir.

— William, venha cal — ordenou. — O resto de voces, para cima.

Ele sentiu o beliscao da freira no cotovelo quando ela o arrastou para
longe de Charlotte e do radio, em diregdo a saleta de entrada. A irma Briganti
abriu a porta do guarda-casacos, deu-lhe um tapa na cabega e o jogou la
dentro.

— Se vocé nao sabe se comportar, teremos de separa-lo dos outros...



— Desculpe, foi sem querer — ele protestou. — Eu s6 queria ouvir o
radio mais um pouquinho... A senhora tem que me deixar ouvir o radio. —
Preciso ouvir a Willow Frost.

Irma Briganti parou e esfregou a testa, como se considerasse o pedido,
mas em seguida bateu a porta. William fitou a réstia de luz por baixo dela e o
brilho do buraco da fechadura. Também este escureceu, a0 som de uma chave
sendo introduzida e girada, trancando-o por toda a noite. O menino tateou em
busca da parede traseira, achou-a e arriou o corpo, descansando sobre uma
pilha de sapatos e galochas velhos. O armario inteiro cheirava a casacos de 13,
couro molhado e bolas de naftalina. William bateu com a cabeca na parede até
ouvir o som do radio aumentando e diminuindo, enquanto o locutor voltava a
entrevistar Willow.

— Quer dizer que vocé cresceu logo ao norte daqui — disse ele.

— Sim, cresci no estado de Washington, na Chinatown de Seattle, mas
fui embora ha anos — informou Willow. — Nunca pensei que fosse voltar,
nem em um milhao de anos.

— E por que?

William esforcou-se para escutar, enquanto ela fazia uma pausa.
Aguardou no escuro, de olhos arregalados e orelha colada na porta, ouvindo as
pancadas de chuva que agoitavam o casarao.

— Eu... eu ndo tinha nenhuma razao para voltar, acho. Nao tinha razao
para ficar.

O volume baixou quando a irma Briganti desligou o radio, com um
clique desolador, e apagou as luzes. William ouviu passos na escuridao, os dela

subindo com seu andar arrastado.



JUNTOS NA SOLIDAO

(1934)

ComO A MAIORIA DOs meninos, William havia passado uma ou duas noites no
guarda-casacos. Em algumas ocasides isso fora justificado, como na vez que a
irma Briganti o apanhara brincando de jogar moedinhas na capela. Noutras,
tinha sido uma simples questao de estar no lugar errado na hora errada. Mas,
em matéria de castigo, passar uma noite no guarda-casacos nao era tio ruim
quanto ser trancafiado na sala das caldeiras, que era quente até no inverno e
cheirava ao inferno de fogo e enxofre sobre o qual as freiras alertavam a todos.
E o lugar era tao barulhento que ninguém ouviria o individuo chorar ou gritar.
William lembrou-se de que Sunny fora apanhado numa briga, certa vez, e tinha
passado trés dias trancado la embaixo. Nunca mais havia desferido um soco,
nem mesmo quando os dois estavam montando um velho kit de radio de
cristal galena, doado pelos escoteiros, e Dante passou, derrubou a caixa e
disse: ““Tenho um nome novo para vocé: Sunny Bagunceiro”. Dante riu ao ver
as pecas espalhadas — fios, botdes de sintonia — e o delicado receptor
“bigode de gato” quebrado. Sem esse fiozinho de ponta fina, o radio de
fabricacdo caseira jamais funcionaria. Uma das meninas achou que haveria uma
briga e correu para chamar um professor, mas Sunny nao disse uma palavra
rispida, apenas ficou olhando pela janela, vendo a fumaca negra do carvao
arrotar no ceu.

No entanto, como inimeros 6rfaos, o que William mais temia era ficar
sozinho. E sd uma noite, ponderou. Apés cinco anos dormindo no mesmo
comodo com outras duas duzias de meninos, a auséncia de roncos, tisinhos,
cochichos e até rangidos das molas velhas das camas nao deixava nada além do
som de tabuas mudando de posicdo, encanamentos gemendo e ventos
tempestuosos chacoalhando as vidracas. Esses sons inquietantes do vazio,

acordes de solidao, fizeram William sentir o panico aumentar, enquanto o €co



de um carrilhdo que tocava em algum lugar, dois andares acima, lembrou-lhe
quanto essa noite seria longa.

Eu nao tinha razdo para ficar. As palavras de Willow ecoaram em sua mente.

No escuro, ele jogou os sapatos e botas para o lado. Puxou dois casacos
de 12 e, como um animal feroz, tentou criar uma cama improvisada. Mas o
tilintar dos cabides de metal e as formas que balancavam na sombra o
mantiveram acordado. Além disso ele pensou ouvir passos, ou uma batida leve.
E 6 0 estalo das tibuas do assoalbo, pensou. Esta construcio ¢ nova e ainda estd se
acomodando. Sabia ser duvidoso que a irma Briganti houvesse mudado de ideia
sobre o seu castigo — se tanto, ela o esqueceria até alguém precisar de uma
capa de chuva ou ele urinar no chio, o que viesse primeiro, no dia seguinte.

William puxou outro casaco e ia usa-lo como cobertor quando ouviu o
som inconfundivel de uma chave girando na fechadura. Levantou a mao,
sentiu a maganeta mover-se e deu um pulo para tras.

— William — cochichou uma voz de menina, quando a porta se
entreabriu.

— Charlotte? — ele perguntou a sombra na escuridao. Em seguida sentiu
a mao dela tocar-lhe o braco, e a menina entrou no vestiario de gatinhas,
sentando-se ao seu lado com as costas apoiadas na parede, os joelhos
dobrados junto ao rosto e a bengala na frente. Um brilho ténue vinha do fim
do corredor. Uma lamparina noturna piscava, enquanto a chuva ia martelando
e os relampagos faiscavam. Ele ouviu uma trovoada distante ao fechar a porta.
— O que esta fazendo aqui? Como foi que vocé...?

— A irma Briganti deixa a chave na gaveta das velas no corredor; sempre
escuto quando ela a guarda — disse Charlotte, com a voz trémula. — Eu... eu
ndo gosto de noites assim, especialmente no meu chalé. As vezes venho me
esconder aqui, quando o tempo esta ruim como hoje — explicou, fungando e
enxugando o nariz na manga da camisola comprida de flanela.

— F s6... um temporal — disse William. — Estamos numa casa grande.

E completamente seguro. Mesmo que acabe a luz...



Um relampago faiscou sob a porta, iluminando Charlotte, que apertou os
joelhos ainda mais contra o peito, e as trovoadas sacudiram o prédio. William
pOs um casaco nos ombros dela, que se encolhia.

— Vocé prefere que eu a deixe sozinha? — perguntou, sem saber direito
para onde iria.

Ela abanou a cabeca.

— Fique, por favor.

— Vocé tem medo do escuro? Se tiver, tudo bem... — Mal acabou de
falar, William percebeu como era ridicula essa observagao. Ja ia se desculpando
quando...

— Nao tenho medo do escuro.

— A tempestade vai passar, eu juro...

— Também nao tenho medo da tempestade.

William ficou sentado na escuriddao, confuso, mas aliviado por ter a
companhia dela — qualquer companhia. Fazia tempo que Charlotte era sua
melhor amiga e, até a chegada de Sunny, sua tnica amiga. Ele chegou para o
lado da menina e se sentou. Charlotte inclinou-se para ele, apoiando a cabega
em seu ombro. Depois levantou o brago, pendurou a bengala no suporte de
cabides e lhe ofereceu parte do casaco, que William enrolou em volta dos dois.
Os ombros de Charlotte sacudiam: ela estava molhada, trémula e tiritando de
trio.

— De que vocé tem medo? — perguntou o menino. Ak da tempestade,
dos professores, das surras...

Siléncio. William sentiu que ela abanou a cabeca, devagar, depois respirou
fundo e exalou o ar, como se estivesse completamente fatigada, exausta.

— Minha mae acendia velas e cantava, sempre que faltava luz — disse o
menino. — Ela me dizia que as trovoadas eram aplausos e os raios, a ribalta do
céu. Eu deitava ao lado dela na cama, e ela me abracava até eu dormir.

— Vocé tem muita sorte, William.

Por um momento ele realmente se sentiu assim, no passado e no

presente, por ja nao estar tao sozinho.



— Depois que a mamae morreu — sussurrou Charlotte —, sobrou s6 o
meu pai, que sempre entrava no meu quarto nas noites de temporal... “sé para
ter certeza de que eu estava bem”. Ele mal dizia uma palavra. Eu nao
conseguia vé-lo, € claro, mas sabia quem era.

William ficou pensativo, sem compreender plenamente o que ela estava
dizendo. Sempre se perguntara o que teria acontecido com o pai dela. Antes
que pudesse perguntar, Charlotte mudou de assunto:

— Tenho que ir embora daqui... rapido.

— Por qué? Voce esta aqui ha mais tempo que eu... — E guem a levaria?

— Vio me mandar embora. Dizem que meu lugar ndo é mais aqui. Vao
me mandar para uma escola especial para pessoas como eu. A irma B diz que
esta na hora de eu ficar com meus pares.

William engoliu em seco e mordeu o labio. Lembrou-se dos verdes
anteriores, quando fazendeiros do Vale de Yakima tinham ido ao Sagrado
Coracdo e adotado os meninos mais fortes ou, vez por outra, as meninas mais
bonitas. Sabia que ninguém jamais adotaria uma menina cega, por mais bonita
que fosse.

— Mas para onde vocé iria? — indagou. — Talvez a escola especial nao
seja tao ruim. Pode ser que lhe ensinem a ler com os dedos...

Sentiu que Charlotte abanava a cabega.

— Sei tudo sobre aquele lugar. Antigamente meu pal ameagava me
mandar para 13 se eu nao fizesse o que ele mandava ou se falasse mal dele. Eles
pdem a pessoa sentada numa sala, fazendo vassouras o dia inteiro. E s6 o que
os internos fazem, até ficarem velhos demais para fazer qualquer outra coisa.
E, se a pessoa se recusa ou reclama, eles a trancam numa cela.

Isso era o que havia de positivo no Sagrado Coragao. Apesar dos piores
malfeitos das criancas, raramente a irma Briganti expulsava alguém. William
ouvira rumores de que o Estado pagava a escola um valor fixo por crianga, de
modo que, para as irmas, um orfanato lotado nao era uma tragédia completa.

William nao sabia que palavras poderia oferecer para consolar Charlotte.

Se as freiras achassem a escola especial melhor para ela, a decisio seria



irrefutavel. E para onde mais ela iria? Nao tinha nenhuma outra op¢ao.

Charlotte respirou fundo e soltou o ar devagar.

— Quero ir com vocé — disse.

— E para onde eu vou? — retrucou William, apesar de ter uma vaga
ideia: um sonho, uma esperanga, um plano por fazer.

— Quero 1r procura-la com voce.

— Willow? — perguntou o menino, captando o perfume do xampu
tloral de Charlotte, que era um bem-vindo alivio do cheiro imido do vestiario.
Depois de viver tanto tempo no dormitério suarento dos meninos, de repente
ele se deu conta de como sentia falta do cheiro reconfortante de perfume, das
fragrancias de casa.

— Sua mae.

— Nem sei quem ¢é realmente aquela mulher. Talvez a irma Briganti
tenha razdo; pode ser que eu esteja apenas me deixando dominar pela
imaginacgao. E provdvel que esta miragem aconteca com todos, em algum momento,
pensou. Para criangas tristes e solitdrias, é dificil acordar dos sonhos alegres.

Charlotte puxou outro casaco para baixo e o estendeu sobre os dois.
Inclinou-se para ele, que ficou escutando a chuva e a respiracao dela, até achar
que a menina havia adormecido.

E entao ela se mexeu, s6 por um instante.

— Pense nisto, Willie. N6s dois nao temos nada, e ninguém nos quer —
murmurou. — Logo, isso significa que nao temos nada a perder.

William fitou a escuriddo, perguntando a si mesmo se era assim que
Charlotte via o mundo. E entdo se deu conta de que, provavelmente, ela nao
via nada. Portanto, enxergava o mundo através da imaginacado — o que so
podia ser melhor do que a vida real.

Ouviu-a respirar até ela cair num sono inquieto, tendo alguns tremores e,

vez por outra, gritando baixinho.



ALIMENTANDO OS PORCOS

(1934)

QuaNDO WILLIAM ACORDOU, CHARLOTTE havia sumido, como sua mae, levando-
o a se perguntar se de fato estivera ali. Um servente o deixou sair do guarda-
casacos e ele esticou as pernas cansadas, entdo voltou capengando para o
dormitério e sentiu dor nas costas ao comecar a cuidar dos afazeres do dia.

Nessa noite, deu gracas por voltar a dormir em sua cama, onde sonhou a
semana inteira com o musical Mowvietone Follies e acordou a cada manha,
entorpecido, procurando as melodias tristes de can¢des com letras ha muito
esquecidas. Enquanto ia contando os dias encharcados de chuva e as manhas
de len¢dis secos, aproximando-se aos poucos da data em que Willow Frost
(que ele ndo conseguia propriamente chamar de mae) se apresentaria, William
pensou no desejo de Charlotte de fugir. Agwui nao ha nada. E ninguém vird buscar-
nos, ninguém, em absoluto. Sabia que sua amiga tinha razao, mas assim mesmo
hesitou.

Ao rolar de lado na cama, ele fitava a fotografia de Willow; depois
sentava-se ¢ cogava a cabega, enquanto os outros escovavam os dentes e se
vestiam. Alguns meninos tinham magnificos retratos em tons sépia em que
apareciam com seus pais, exibidos com destaque em suas mesinhas de
cabeceira. Mas tudo o que William possuia era o retrato daquele folheto cheio
de orelhas, que havia colocado junto a cama numa moldura improvisada com
pauzinhos de picolé e cola de borracha. Ao olhar para a foto sentia-se
convencido de que eles tinham os mesmos olhos, o mesmo queixo. Em sua
memoéria, o nariz de sua ah-ma tinha um ligeiro desvio para a esquerda. Nao
dava para saber pela foto em cose, porque Willow mostrava seu lado favoravel,
fluminado por tras, no estilo hollywoodiano, mas ele se lembrava daquele
desvio inconfundivel. E, por sua vez, ficava pensando no que ela recordaria a

seu respeito. Ele era pequeno e tinha menos lembrancgas. Ela era mae. Como é



que uma mae podia esquecer?, William se perguntava. Como é que uma mae podia

largar o filho?

DEPOIS DO CAFE DA MANHA, ele pegou seus livros e correu para a sala de aula,
no andar de cima, onde trinta e cinco criangas lotavam fileiras cuidadosamente
dispostas, meninos a esquerda, meninas a direita, dois em cada carteira —
todos menos Marco, que parecia gostar de ter seu proprio espago, ainda que
fosse uma cadeira de rodas num canto da frente da sala.

William espremeu-se num assento de madeira ao fundo, ao lado de
Dante, que tinha o dobro do seu tamanho, mas era desajeitado e apressado
como um cachorrio que niao soubesse realmente como era enorme.

— Desculpe pela outra noite — murmurou William. — Vocé pode socar
meu braco se quiser ir a forra.

— Nao precisa — disse Dante, abanando a cabeca. — Uma noite no
vestiario € castigo suficiente. Até demais, se vocé quer saber.

Dante se cansara de ser chamado de Danny pelas freiras. “E irlandés
demais”, tinha dito, e agora queria que o chamassem de Sawyer, em
homenagem a seu falecido pai, que tinha sido lenhador. Para o filho
grandalhdao de um lenhador, “Serrador” chorava um bocado.

Em vez de prestar atencao a aula de aritmética da irma Seeley, William
ficou olhando pela janela, vendo o outono estender-se sobre o Sagrado
Coragao como um manto de folhas molhadas de magndlia. Calculou como ele
e Charlotte poderiam fugir para o Teatro Quinta Avenida, o Pantages ou o
Palace Hippodrome — para onde quer que Willow se apresentasse
proximamente. Ele nunca havia entrado em nenhum desses lugares, mas
sempre ficara deslumbrado com os cartazes na rua; até os antigos, ja
desbotados e descascados, ainda o empolgavam, com imagens de duplas de
patinadores, numeros com animais, magicos de colete cheio de lantejoulas e
artistas mirins como a graciosa June Hovick, a Queridinha do Vaudeville. O
ingresso geralmente custa vinte e cinco centavos, pensou. Talvez, porém, o espetaculo
de Willow custasse um pouco mais. Ele tinha um délar inteiro em moedas

menores, escondido na gruta atras de uma pedra, mas, com os albergues



vagabundos sendo agora anunciados por um quarto de dolar por noite, mais a
passagem de bonde e a baldeacio, ainda por cima, ele nao duraria nem uma
semana na cidade. E o znverno estd logo alk.

— Voce ainda esta pensando naquele show, nio é? — Sunny murmurou
de sua carteira, do outro lado do corredor. William abanou a cabeca. — Se
pegam voce, eles o botam no olho da rua, com certeza. Vendem vocé para
uma fazenda pobre, que vai fazer isto aqui parecer o paraiso na Terra.

Paraiso, pensou William. Ha criangas que realmente adoram isto agui. O que s6
o fez pensar em quanto devia ter sido ruim a vida delas 14 fora. Mas, como um
menino chinés que sempre se esforgara para se integrar, ele sabia que seu lugar
nao era ali — desde o modo como os outros garotos o olhavam e o chamavam
de China até suas reagoes horrorizadas, quando ele lhes dissera que seu petisco
tavorito era pé de galinha assado na brasa. Tommy Yuen também soubera
disso. Este nao era seu tipo de paraiso. Mas Sunny tem ragdo. Ainda no més
anterior eles tinham ouvido falar que o conselho administrativo havia
aprovado a expulsiao de todas as criangas de cor, mandando-as para a Fazenda
Beneficente do Condado de King, 14 pelas margens do rio Duwamish. Na
tazenda, as criancas trabalhariam como aprendizes até completar vinte e um
anos, sem possibilidade de escolariza¢ao nem de adogao.

William tinha medo das fazendas municipais, embora s6 as tivesse visto
nos cinemas poeiras de sua imaginac¢ao, intensificada pelas historias contadas
pela irma Briganti. “A fazenda municipal nao é uma instituicao de caridade; é
um covil de iniquidade. Quando a pessoa ¢ mandada para 14, eles publicam seu
nome no jornal, para o mundo inteiro ver”, dizia ela. “Quando fizerem suas
oragoes, na hora de dormir, deem gragas a Deus por nao estarem num beliche
perto de homens adultos — bébados, vagabundos e vadios alcodlatras, todos
xingando, brigando e criando confusao. Ou, entdo, de um velho sedutor voraz,
provavelmente com o miolo meio mole. Eles roubam os seus sapatos
enquanto vocés estao dormindo, s6 para fazer uma panela de sopa com o
couro.”

William piscou os olhos ao ser apanhado devaneando pela irma Seeley.



— Willie, por que vocé nao vem ao quadro-negro e resolve esta equagao
para n6s? — disse ela, estendendo-lhe um pedaco de giz e pondo a outra mao
no quadril.

O menino foi até a frente da sala e, atordoado, fitou o quadro-negro,
ainda pensando em como poderia se arranjar no mundo la fora, com ou sem
Charlotte. Serd que valia o risco? Ao apalpar o pedago de giz, sentiu saudade do
modo como a mae costumava ajuda-lo nos deveres de casa, quando ele estava
na segunda série. Ficava toda animada, muito contente e incrivelmente
orgulhosa. William tinha uma vaga lembranca de haver ecoado esses
sentimentos. Algum dia voltaria a reconhecer esse tipo de amor e adoragaor
Agora estava tudo confuso. Contemplou o quadro-negro. De alguma forma a
vida tinha se tornado o enunciado de um problema, e William era péssimo em

matematica.

— DEVEMOS FAZER 1SS0, devemos fugir — Charlotte sussurrou-lhe na hora
do almoco, parte desafiando, parte implorando. — Podemos formar um time.
— Falou com enorme entusiasmo e com uma confianca ridicula, inviavel,
como uma crian¢a pequena que visse o monte Rainier furando as nuvens, a
uns cento e oitenta quilometros de distancia, e dissesse: “A gente devia escalar
aquele ali”.

William nao estava tio convencido. No Sagrado Coragdo, nunca passava
tempo suficiente com os amigos, mas no mundo real seria os olhos, o cuidador,
o protetor de Charlotte. Era sua melhor amiga, mas ele nao tinha certeza de
poder arcar com toda essa responsabilidade. Ndao se7 como me sustentar, inquietou-
se. Gostaria de ter alguém a quem procurar, mas a maioria dos parentes de sua
ah-ma morrera de gripe espanhola, e os tnicos primos cujo nome ele conseguia
recordar tinham ido embora, fazia anos. Perguntou a Charlotte:

— Voce tem alguém que possa nos ajudar?

Observou-a apalpar a borda do prato e gira-lo no sentido horario,
comendo e limpando o queixo com um guardanapo.

— Tenho alguns parentes, mas eu sou a ovelha branca da familia.



Ele nio entendeu bem, olhando a pele alva e o cabelo arruivado de
Charlotte.

— Sou a tnica normal. Meu pai e todos os seus irmaos homens estao
atras das grades, na ilha McNeil — disse ela com um sorriso, enfiando a colher
numa por¢ao de pudim de maca silvestre. William nio soube direito se ela
estava feliz por ter o pai na prisao ou feliz com sua sobremesa. — E a minha
avo fica totalmente ocupada cuidando do meu avo, que perdeu a razdo na
guerra espanhola. Nao sei se ela nos ajudaria. Sei que nos daria de comer, mas
¢ provavel que mudasse de ideia e nos trouxesse diretamente de volta para ca.

A irma Briganti lembrava-lhes constantemente que havia criangas
passando fome 1 fora, apesar de ainda terem pais aptos para o trabalho — os
tempos estavam dificeis para todos. Willlam baixou os olhos para seu
sanduiche e franziu o cenho. Tomate. Tinha comido sanduiches de tomate
todos os dias, desde agosto. As freiras logo passariam para a abobrinha, nos
meses de inverno, o que s6 o faria ansiar novamente pelos tomates. O almogo
parecia uma variedade ampla e colorida comparado ao café da manha, que
tinha sempre mingau de aveia. Ele detestava aquela pasta morna, porque era o
penultimo da fila e tinha de catar os gorgulhos que ficavam no fundo do tacho.
Sunny, que era o ultimo, certa manha recusou o mingau. Disse as irmas que
estava sem fome e as encarou com ar de desafio. Levou uma surra por sua
insubordinag¢io e recebeu uma por¢ao dupla no dia seguinte. Comeu-a sem se
dar ao trabalho de catar os insetos, depois vomitou tudo em cima de uma das
freiras. William nem se preocupou em perguntar se Sunny tinha feito de
proposito. Sacudiu a cabega, pensativo.

— Nao sei... gosto tio pouco daqui quanto o resto da garotada, mas
parece que la fora a vida ¢ dura que s6 ela. — E guem sabe o que aconteceria se
fossemos apanhados? Provavelmente a irma Briganti nos faria rezar a ave-maria mil vezes e,
€510 assint, depois nos mandaria para o asilo de pobres.

— Bem, eu vou embora, William, com ou sem vocé. E nao vou voltar —
acrescentou Charlotte com uma pausa, como que aguardando a reagao dele. —

Nunca mais.



William deu uma dentada e mastigou o pao dormido.

— Mas... como vocé vai viver? O que vai fazer: roubar chumbo das
chaminés? Vender frutas na rua?

Para uma garota na situagao dela, ir embora, fugir, parecia uma tremenda
tolice. No entanto, no momento mesmo em que proferiu essas palavras de
davida, ele sentiu uma admiracao irresistivel — pela coragem de Charlotte, por
sua ambicao cega. Ela nio estava disposta a se resignar a fazer vassouras ou
costurar botdes em casacos pelo resto da vida. E claro que, se nma menina cega néo
estava com medo...

— Acharemos alguma coisa — afirmou ela sem olhar para nada, mas
sorrindo para tudo.

Ou alguém, pensou William. Se Willow for minbha ah-ma, ferd de me aceitar de
volta, nao é? Provavelmente ela imaginava que outra familia o havia adotado —
caso encerrado, ponderou William. Por que outro motivo me deixaria agni?¢ Qunando se
der conta de que son o seu filho hd muito perdido, mandaremos para madre Angelini um
cartao-postal de nds dois, em frente dquele cartaz hollywoodiano. William imaginou a
prioresa morrendo de trombose, bem ali em seu gabinete. Lutou para conter
seus temores, que ficavam logo abaixo da fina superficie gelada da esperancga
— e por tras espreitava a possibilidade de descobrir que, na verdade, a mie
nao o queria de jeito nenhum.

Antes que Charlotte pudesse insistir em seus argumentos, uma onda de
silencio espalhou-se pelo refeitério, quando irma Briganti apareceu de régua na
mao. Passou deslizando por eles e, com a voz cantarolada e animada, disse:
“Porci pinguescunt porcis adepto mactatos”. O aforismo em latim significava “Os
porcos engordam; os capados vao para o matadouro” e aparentemente se
referia a trabalhar com afinco e evitar a indoléncia, mas ela s6 o proferia no
refeitério, para sua grande diversio, como uma piada particular entre ela e o
Espirito Santo.

— Tenho uma surpresa muito especial para vocés depois do almoco —
disse a freira. — Portanto comam, porquinhos. Nao embromem. Nao facam

cera. Ndo percam a oportunidade.



Enquanto as criangas cochichavam e raspavam o prato, William ouviu um
caminhao barulhento chegar a entrada coberta para veiculos na frente da
escola. Uma buzina tocou, como se tudo estivesse combinado.

— Um matadouro sobre rodas, provavelmente — observou Sunny ao
passar. — Vi um desses 1a na minha terra, na reserva. Eles fazem os porcos
subir uma rampa, e af uma lamina gigantesca decepa a cabeca deles.

Uma menina na mesa ao lado entreouviu Sunny e exclamou: — Ecal...

Por causa da voz impassivel de Sunny, William nunca sabia ao certo
quando ele estava brincando. E, quando o outro acertou-lhe um soco no
braco, de brincadeira, ainda continuou a nao sorrir.

— Quando limparem os pratos, podem vir ca para fora — anunciou a
irma Briganti com um estalar dos dedos, guardando a régua dentro da manga e
deslizando porta afora. William se apressou a terminar o sanduiche e o rebateu
com o leite em p6é morno do caneco de metal. Levantou-se e sentiu a mao de
alguém em seu ombro, e Charlotte encaixou essa mao na dobra de seu braco e
o deixou conduzi-la pela porta da frente e na descida da escada, com o resto
do rebanho. Em sua agitacio eles nem pararam para apanhar casacos ou
chapéus.

Parado no patio, em ponto morto, estava um enorme caminhiao com as
palavras CONDADO DE KING pintadas na porta. A carroceria da traseira era
fechada como um 6nibus, mas sem janelas, embora houvesse painéis com
venezianas de ambos os lados. William viu uma rampa misteriosa estender-se
da traseira até a grama musgosa, como a prancha de desembarque de um navio
a vapor.

Explicou a Charlotte o que estava vendo, e ela acompanhou a explicagao,
meneando a cabec¢a e bulindo na bengala. Em seguida William sentiu alguém
dar-lhe um tapinha no outro braco.

— Eu avisei — comentou Sunny, grunhindo e roncando feito um porco.

William sabia que ele estava brincando, s6 podia estar, mas assim mesmo

o caminhdo o deixou nervoso. Ele se agarrou a esperanca de que fosse uma



trupe itinerante, como o espetaculo de marionetes montado pela Liga Infantil,
ou uma banda de metais.

A irma Briganti fez sinal para o motorista, que desligou o motor.

Para grande surpresa de William, uma moga de cabelo castanho curto
desceu da cabine, sorrindo, acenando e olhando para todos por cima dos
6culos. Tirou as luvas de dirigir e ajeitou o chapéu.

— Ja que niao podemos ir a biblioteca — disse a irma Briganti —, a
biblioteca concordou em vir a nos: eles chamam a isto de biblioteca itinerante.
Esta ¢ a senhorita Fredericks.

William nao entendeu muito bem até a bibliotecaria subir os painéis com
venezianas e revelar centenas de livros. Havia até banquinhos com escada
dobravel para a garotada mais baixa. Algumas criancas bateram palmas e
soltaram guinchos tao altos que espantaram os passaros da copa das arvores.
Em seguida a senhorita Fredericks subiu a rampa e desceu empurrando um
carrinho de metal de rodas rangentes, cheio de livros ilustrados. Uma das
irmas o empurrou até o lar das criancas pequenas e todos fizeram fila,
erguendo-se na ponta dos pés e espiando por cima dos ombros uns dos outros
para ver melhor. William se esqueceu momentaneamente da mae, ao avistar
livtos de Defoe, Dickens, Hawthorne, Longfellow e inumeros outros nomes
que nao reconheceu. E havia prateleiras inteiras dedicadas a Oliver Optic,
Horatio Alger e até aos irmaos detetives Frank e Joe, os Hardy Boys. Também
havia panfletos sobre os males da modernidade. A irma Briganti folheou um
deles, chamado Orgias dos comedores de canhamo, e outro sobre a abstinéncia. Até
o ano anterior a Lei Seca havia proibido o consumo de alcool, desde quando
William se lembrava de si como gente, o que s6 fizera confundi-lo na primeira
vez em que tinha provado vinho na comunhao. Deus deve ter escolhido a dedo nmas
excegoes, concluira.

A empolgacao de William aumentou conforme a fila foi encurtando e as
criangas sorridentes e encantadas comegaram a sair de perto, buscando lugares
para se sentar e ler. William sé estivera na biblioteca publica uma vez, numa

excursao escolar, e, apesar de nao lhe haverem permitido retirar nada, nunca se



esquecera da sensagdao de vagar por 1a e ver livros em prateleiras que subiam
até o teto. A biblioteca é como uma loja de doces em que tudo é gratis.

Sunny, Charlotte e ele deram mais um passo a frente.

— Por favor, pegue alguma coisa para mim, William — pediu Chatlotte,
batendo de leve com a bengala. — Eu adoraria que vocé lesse para mim.

William deu-lhe um tapinha no brago.

— Prometo que leio — retrucou. E entdo sentiu alguém agarrar as costas
de sua camisa, quase arrancando o botao da parte posterior do colarinho.

A irma Briganti o puxou de lado, junto com Sunny.

— S6 quando a cozinha estiver limpa — disse em tom severo, e ergueu
as sobrancelhas ao fazé-los marchar de volta para o refeitério.

— Sim, senhora — responderam os dois, em unissono. Enquanto
andava, William virou-se para tras e viu Charlotte com ar desolado, apoiada na
bengala e com o rosto voltado na direcdo da biblioteca itinerante. A
bibliotecaria deu um sorriso constrangido e a ignorou polidamente.

No orfanato todos se alternavam nas tarefas de varrer pisos, limpar
banheiros e lavar a louga e a roupa. Com toda aquela agitacao, William tinha se
esquecido de sua tarefa do dia: arrumar a cozinha. Enquanto Sunny punha um
avental e comecava a lavar a louga ele levou o lixo para fora, ambos
trabalhando mais depressa que de habito, com medo de que a maravilhosa
biblioteca sobre rodas fosse embora enquanto os dois davam duro.

William arrastou as latas de lixo para tras do prédio principal, onde
separava o refugo em latdes. Um era para o lixo normal. O outro era enchido
de cascas de legumes, carogos de mag¢a e outros restos de comida, que 0s
criadores locais de porcos buscavam e usavam como lavagem. O menino
estava tdo empolgado com a biblioteca itinerante que comegou a achar que o
Sagrado Coragao nao era tdo ruim. Talveg seja mais seguro eu so escrever para ela,
ponderou. Se ela souber que estou aqui, vird me buscar. Prezada Willow Frost...

Foi quando olhou para dentro de uma das latas e viu um rosto conhecido
num pedago de papel amarrotado — sua fotografia de Willow, coberta de

cascas de ovo e griaos de café usados. Pescou-a com um graveto e limpou a



imagem com a parte de baixo da camisa, fazendo o melhor possivel para seca-
la e alisar as dobras. Calculou que a irma Briganti nio aprovara a foto
glamorosa e a havia amassado. Deve #é-la jogado fora com o lixo matinal. William
dobrou com delicadeza o retrato umido e o guardou no bolso. Depois deu
uma fugida até o dormitorio e fitou o espago vazio onde estivera sua moldura
de pauzinhos de picolé. Sozinho, sentou-se nos pés de seu beliche, onde pegou
a fotografia, que ainda cheirava a frutas podres. Contemplou aquela mulher
estranha, misteriosa, e sussurrou “Por qué, ah-ma?”, enquanto o fantasma da

mae retribuia seu olhatr.



A SAIDA

(1934)

WILLIAM PASSOU A MAIOR parte daquela fria tarde garoenta de sabado dentro
de casa, no alto de uma escada, limpando as janelas do terceiro andar. A pele
fina de seus dedos havia murchado feito uma ameixa enquanto ele mergulhava
esponjas em baldes de agua com vinagre, vezes sem conta. Olhou pelo vidro
imaculado, secando a superficie com jornais velhos. Admirou a vista do alto,
fixando os olhos no bairro chinés através da neblina e tentando lembrar os
aromas do restaurante Tai Tung, o sabor do gergelim no oleoso macarrio frito
ho fun e o som da voz de sua mae. Tenho que ir embora, resolveu. Andava aflito
com a ideia de Willow vir a cidade e tornar a desaparecer antes que ele tivesse
qualquer oportunidade de olha-la nos olhos, em busca de respostas para suas
perguntas desoladas. Ao contemplar o panorama de bruma e prédios altos ele
notou seu proprio reflexo — o formato do rosto, do queixo, que espelhava o
da mulher misteriosa que ele vira na tela. Observou a luz modificar-se no vidro
polido, enquanto tentava adivinhar seu futuro — um cigano examinando uma
bola de cristal, buscando substancia nas sombras. Foi quando a irma Briganti
passou e lhe deu uma bronca por devanear, vadiar e limpar as maos no calgao,
onde havia deixado impressoes digitais feitas de tinta e riscos da véspera.

Ele tomou banho, arrumou-se ¢ foi ao encontro de Charlotte depois do
jantar, na sala de estudos. A menina precisava de alguém que lesse seu dever de
historia, e William se oferecera como voluntario, como sempre fazia, embora
ainda lutasse com as palavras dificeis e os nomes ocidentais complicados. Ao
ler em voz alta correu os olhos ao redor, ciente de ser a unica op¢ao de ajuda
para Charlotte, porque as outras criangas portavam-se de modo muito
esquisito perto dela. Quando liam a seu pedido elevavam a voz, como se ela
fosse surda, ou enunciavam as coisas em termos simples, como se ela fosse

obtusa. Sentado ao lado de Charlotte, William lembrou-se de todas as vezes



em que um novo garoto havia chegado, virado a cabe¢a ao ver o cabelo
vermelho-morango da menina e perdido depressa o interesse ao notar a
bengala e aqueles grandes olhos leitosos, que nunca encontravam o que
estavam procurando.

— Quando vocé quer ir? — perguntou Charlotte.

— Nao deviamos continuar estudando historia?

— Este lugar vai virar histéria depois que sairmos.

William hesitou, deu de ombros, fechou o livto no colo e olhou em volta,
para ter certeza de que nao havia ninguém escutando.

— Bem, de acordo com o jornal, os artistas do musical Movzetone vao
comecar a turné na proxima sexta-feira, no Teatro Quinta Avenida. Acho que
devemos procurar a melhor oportunidade, quando o tempo houver
melhorado, s6 que, quanto mais para o final da semana, melhor.

Charlotte assentiu com a cabeca.

Quanto mais perto da abertura da cortina, raciocinou William, menor seria o
tempo em que eles teriam de se arranjar soginhos, antes do grande espetdculo. Ademais,
isso lhe concedia mais uns dias para economizar bolachas, biscoitos e crostas
de pao em todas as refeicoes. Ele tinha uma reserva preciosa, embrulhada num
pedaco grande de gaze de embalar queijo que havia sobrado na cozinha. Essas
sobras seriam suficientes para alimenta-los por uma semana. Eles nunca
ficariam de barriga cheia, mas nido passariam fome, pelo menos niao de
imediato.

— Ainda ndo sei como vamos conseguir sozinhos — disse William.
Precisamos de dinbeiro, pensou. Nao vamos durar mais de uma semana...

— Eu peco esmola, se tiver que pedir — retrucou Charlotte. — Nao sou
muito orgulhosa.

Talvez cheguemos a isso, inquietou-se William, lembrando o trajeto de bonde
na volta do teatro e as dezenas de homens que vira carregando cartazes — em
busca de comida, em busca de trabalho, em busca de abrigo. Certa vez Sunny
contara sobre ter sido contratado pelo sindico de um prédio de apartamentos,

no centro da cidade, para ir de um em um, duas vezes por dia, e farejar



embaixo das portas, para ver se 1a de dentro vinha cheiro de gas. Havia pessoas
desempregadas e passando fome. A situacao deploravel havia piorado tanto
que centenas delas tinham cometido suicidio em toda a cidade. William
lembrou-se do corpo mole e palido de sua mie e estremeceu. Nunca poderia
tazer um trabalho desses. Com sorte eles poderiam vender jornais — era o que
pareciam fazer quase todos os garotos da sua idade. Mas Dante havia
trabalhado como jornaleiro. Dizia que era um trabalho terrivel e que ele vivia
em brigas constantes com o0s outros garotos, disputando territoério. Tinha
desistido, finalmente, depois de chegar atrasado e ver um grupo de meninos
jornaleiros, de pé num semicirculo, urinando na sua pilha de jornais.

— Tenho mais ou menos um doélar guardado — informou William. —
Quanto voce tem?

— Quatro dolares e cinquenta centavos.

William empertigou-se na cadeira.

— Como conseguiu tanto?

— Minha av6 me manda um ddlar em cada aniversario. Guardei quase
tudo; onde ¢é que se vai gastar?

William reclinou-se na cadeira, de olhos arregalados. Nao sabia ao certo o
que era mais surpreendente: se o fato de Charlotte ter tanto dinheiro ou se o

de a irma Briganti ter deixado que ela o conservasse.

DURANTE TODA A SEMANA William esperou o momento propicio, buscando a
melhor oportunidade. E entdo, na manha de quinta-feira, quando ia para a
aula, notou que as outras criangas estavam carregando seus livros da biblioteca.
Nao pode deixar de sorrir ao se dar conta de que a biblioteca itinerante ia
voltar nessa tarde. Sentou-se na aula de religido da irma Briganti, ouvindo-a
estender-se monotonamente sobre Moisés e o Fxodo, e aguardou com
impaciéncia que ela se virasse para o quadro-negro. Foi entdo que passou um
bilhete para o menino a seu lado, que entregou o papelzinho dobrado a
menina que dividia a carteira com Charlotte. O bilhete pedia que a menina

sussurrasse ‘““Vamos sair durante a biblioteca. Encontre-me na gruta”.



William viu a menina transmitir o recado em voz baixa, virar-se para
olha-lo e encolher os ombros, meio confusa. Charlotte apenas virou o rosto
para o lado dos meninos na sala e assentiu devagar com a cabega, tentando
nao sorrir, enquanto a irma Briganti pigarreava para chamar a atengdo de
todos.

William deu uma fugida do almogo e foi recolher sua mochila e alguns
pertences — chapéu, cachecol, luvas e um par extra de meias. Escondeu o que
nao pode levar no cubiculo de Sunny, com um bilhete sucinto para se despedir
e dizer que escreveria quando pudesse. Depois escapuliu para a gruta e pegou
as moedas que havia escondido. Restava uma unica vareta fragrante de incenso,
queimando num braseiro enferrujado. Ele pensou em sua mae ha muito
perdida, pensou em Willow e Charlotte. Chegou até a pensar em se ajoelhar e
oferecer uma prece meio desanimada, mas abanou a mao e afastou a fumaca.
O Estado exigira que ele fosse batizado quando era pequeno, mas, se houvera
alguma fé naquela estranha cerimonia, William nunca a tinha encontrado.

Ao ouvir as batidas suaves da bengala de Charlotte, ele se virou e a viu
caminhando em sua direcao. Depois de cinco anos a menina aprendera a
circular pelo terreno da escola com relativa facilidade, desde que se ativesse as
trilhas ladeadas por tijolos. Era sabido que Charlotte costumava demorar-se na
gruta, e por isso era duvidoso que alguém suspeitasse de alguma coisa ao vé-la
ali naquele momento.

— Estou aqui — murmurou William, espanando agulhas de pinheiro de
um banco de pedra. Sentaram-se juntos, ambos dando gracas por nao estar
muito frio nem chovendo.

— Voce esta pronto para isso? — Charlotte perguntou.

William abanou a cabeca, sentindo-se grato por ela ndo poder ver sua
davida.

— Hstou pronto, se voce estiver.

Ela meneou a cabeca e sorriu, radiante como se esse fosse o melhor dia

da sua vida.



— Vamos esperar que todo mundo se distraia com a biblioteca itinerante
— disse William. — E nessa hora que iremos para o portio e, de 14, para o
ponto de bonde mais proximo. Nao sei ao certo quando ele passa, mas
podemos continuar andando para o sul, provavelmente, na dire¢io do centro
da cidade, e ele nos pegara em algum ponto da linha; sé precisamos nos afastar
mais, para O caso...

— Para o caso de a irma B sair a nossa procura. Vocé acha mesmo que
ela vai notar?

William nio tinha certeza. Ninguém parecera se importar com Tommy
Yuen, ou sequer menciona-lo, quando ele sumiu. Talvez honvesse ovelhas demais no
rebanho, disse a st mesmo. Se faltassem uma ou duas, alguém chegaria a se importar?

Ambos levantaram os olhos para o céu, para os passaros que voavam em
espiral 1a no alto. William viu um bando de petréis rumando para o sul; depois,
dezenas de passaros menores deixaram as arvores, batendo as asas numa
retirada repentina, quando um ruidoso motor a diesel roncou e apitou. William
ouviu o guinchar dos freios na alameda. Perfeitamente no horario.

— Ele chegou; abaixe-se — avisou.

Enquanto o caminhao parava com espalhafato no patio dos fundos,
William espiou por entre a folhagem e viu dezenas de criancas animadas
descendo a escada da escola. Ouviu a irma Briganti manda-las parar de se
portar como animais, estalar os dedos e esbravejar para que fizessem uma fila
ordeira.

— Agora é a nossa chance — disse William. Levantou-se e olhou por
cima da cerca viva para a entrada da escola e o portao aberto, que eram tudo o
que os separava do que quer que os esperasse /i fora. Sua esperanca se desfez
ao ver duas freiras perto do portao e um dos serventes. Uma das irmas
permaneceu junto ao portio, enquanto a outra caminhou ao longo da cerca,
como se procurasse alguma coisa; ou alguém.

— Por que nao estamos indo? — perguntou Charlotte.

Nao ¢ possivel. Nao ¢ justo. William hesitou, tentando compreender o que

via.



— Ha umas pessoas 14 — respondeu, incrédulo. — Vocé contou a
alguém que famos embora? Sera que, sem querer, disse alguma coisa...?

— Nao contei a ninguém, juro. A quem eu iria contar?

William esfregou a témpora. Devo fer sido en. Ficou preocupado ao se
lembrar do bilhete que tinha mandado. A menina que o havia cochichado para
Charlotte devia ter contado a alguém, que contara a outra pessoa, € o boato
acabara chegando aos ouvidos de um dos responsaveis.

— William Eng! — chamou uma mulher por entre as arvores, num tom
que vinha da dire¢ao da escola.

— F airmi B — murmurou Charlotte, com um toque de panico na voz.

O coragio de William acelerou. Sua primeira ideia foi sair correndo.
Poderia disparar por entre as arvores até chegar a cerca, pular e sair. Posso correr
mais que qualguer das irmads e provavelmente mais que o elador também. Mas o que fazer
comr a Charlotte?, atligiu-se. Ndo posso deixd-la para trds.

— Esta tudo bem — disse Charlotte baixinho, com calma.

— Naio, nio esta, isso atrapalha tudo...

Ela estendeu a mao e segurou a de William.

— Podemos s6 dizer a ela que viemos aqui 4 gruta para passar um tempo
sozinhos.

— Fazendo o qué? — perguntou William, franzindo o cenho.

Ela se voltou na direcdao dele, com a outra mao no quadril. Arqueou as
sobrancelhas.

— Voce sabe... O que os meninos e meninas escapolem para fazer.

William enrubesceu. Compreendeu, dando gragas por ela nao poder ver
seu rosto.

Ja ia concordar com esse plano, quando espiou por entre as arvores e viu
a bibliotecaria, senhorita Fredericks, empurrando o carrinho dos livros
ilustrados para a casa das criancas pequenas. E vislumbrou a irma Briganti
marchando pela trilha de tijolos.

Podemos conseguir.

— Ainda h4a uma chance. Vocé confia em mim?



— E claro.

— Entao eu tenho outra ideia. Vamos sair rastejando pelas cercas vivas.

Segurou o pulso de Chatlotte, e os dois se puseram de gatinhas. William a
instruiu a segurar seu tornozelo e segui-lo, os dois se enfurnando feito coelhos
pela cerca mais densa e pela seguinte, até pararem perto da alameda entre a
escola e o portao.

— Agora vamos correr? — perguntou Charlotte, sacudindo folhas e
agulhas do suéter. Segurou a bengala e ja ia descendo a ladeira em dire¢ao ao
portao.

— Nao, n6s vamos de carona — retrucou William. Segurou a mao dela e
a conduziu depressa de volta a escola e a biblioteca itinerante.

Ouviu a irma Briganti chegar a gruta.

— William Eng, set que voce esta ai, em algum lugar. E, senhorita Rigg,
vocé sabe que também vou encontra-la, e quando isso acontecet...

Charlotte tapou a boca e deu um risinho, enquanto a irma Briganti
desatou a gritar em italiano, com raiva:

— Ho il mio occhio su di te e Malocchio #roppo!

A unica palavra que William reconheceu tinha algo a ver com mau-olhado.
Ele imaginou as estatuas de santos se encolhendo e tapando os ouvidos.

Com a senhorita Fredericks longe dali e a maioria das criancas do outro
lado da biblioteca itinerante, William fez Charlotte entrar pela porta do
motorista. Os painéis externos tinham sido levantados do outro lado, e quase
todas as criancas estavam concentradas nas fileiras de livros ou mantinham a
cabeca baixa, absortas em historias de piratas ou escravos fujoes — todas,
menos Sunny, que esperava impaciente. William viu os olhos dele se arregalar
de susto quando os dois se avistaram pela janela do carona. A# logo, Sunny,
pensou, levando um dedo aos labios e conduzindo Chatlotte para os fundos
do caminhio, para tras das enormes estantes, onde havia caixas e caixotes de
livros. Achou um latao grande de rodinhas, parcialmente cheio de livros de
capa dura. Ele e Charlotte entraram, cavando um caminho para o fundo e

enroscando as pernas, ao se cobrirem da melhor maneira possivel com



exemplares de A tragédia de Pudd’nhead Wilson, O principe e o mendigo e Huckleberry
Finn. William esperou naquele amontoado incomodo, com o coragao acelerado
e as témporas latejando de medo e emocgao.

— Esta ¢ uma aventura sobre a qual vale a pena escrever — sussurrou
Charlotte.

Antes que pudesse concordar, William ouviu o retorno da bibliotecaria,
que subiu a rampa batendo com o carrinho. Segurou a mao de Charlotte e os
dois se abaixaram em siléncio, o mais fundo que puderam. Sentiram o carrinho
de livros bater no latio em que estavam e ouviram a senhorita Fredericks
travar a roda, para que ele nido corresse. A bibliotecaria disse alguma coisa
sobre estar precisando de um café, empurrou a rampa de volta para dentro do
caminhdo e fechou a porta, deixando-os na penumbra. William empurrou os
livros de lado, para ele e Charlotte poderem respirar e terem um pouco mais de
espaco, desenroscando as pernas, embora ela ndo parecesse se importar.

Do latao, William deu uma espiada e viu a bibliotecaria sentar-se no
assento do motorista, ligar o motor barulhento e acender um cigarro, jogando
o tésforo pela janela antes de tornar a fecha-la. O menino trincou os dentes ao
ouvi-la arranhar a marcha. A biblioteca moével deu um tranco, e a fumaca de
cigarro corria para os fundos a medida que o caminhdo ia avancando e
contornava a alameda circular, em direcao a ladeira que levava as ruas da
cidade, e se afastava do Sagrado Coracao.

Na parede, William notou um cartaz que dizia: OS LIVROS SAO JANELAS PARA
O MUNDO. Janelas?, pensou. Isto ¢ wuma porta de saida sobre rodas. Quando o
caminhao de livros entrou na rua e acelerou, William sentiu Charlotte apertar
sua mao.

— Uma vez — murmurou a menina — a irma Briganti disse que toda
grande historia de amor e sacrificio tem uma moral; cabe a nés descobrir a

licao escondida nela.



CICATRIZES NA PRIMEIRA AVENIDA

(1934)

WILLIAM SAIU DO LATAO poeirento e sentou no chao, perto do fundo da
biblioteca itinerante, esforcando-se para nao espirrar. Respirou lentamente e
tentou relaxar, aspirando o aroma de papel, cola e tinta de impressao. Espiou
pela janela traseira quando eles passaram pelos imponentes prédios de tijolos
da Universidade de Washington, seguiram pelo alto das colinas da Broadway e
desceram a rua Pike, rumo ao coracao do centro comercial de Seattle. Para sua
grande surpresa, as ruas pareciam mais movimentadas do que quando ele saira
em seu aniversirio, ndo apenas com carros e caminhdes, mas também com
pessoas — dezenas de homens, alguns de uniforme militar, que iam ocupando
as ruas, fazendo o transito arrastar-se. Charlotte apalpou-lhe o braco e lhe deu
um tapinha no ombro; em seguida apontou para tras da cabe¢a na direcao da
senhorita Fredericks, que havia parado num cruzamento e estava falando com
um guarda de transito. William ouviu a moga perguntar se havia um caminho
melhor para chegar ao campo de aviagao Boeing, William nunca vira o novo
aeroporto, mas se lembrava de ter viajado na linha interurbana até o
hipédromo Meadows, aonde ele e sua mie iam com frequéncia quando ele era
pequeno. Enquanto escutava a conversa, teve uma vaga lembranca de espirais
de fumaga de charutos e do cheiro de suor dos cavalos, num dia quente de
verao. Lembrou-se de sua maie apontando para um gigantesco celeiro
vermelho do outro lado do rio.

“F 1a que constroem os avides”, dissera ela, para grande perplexidade do
menino. “Alguns podem até pousar na agua. Depois, fazem assim...”

Ele a vira produzir um som de zumbido e apontar para o céu. Certa vez a
irma Briganti tinha dito as criancas que Charles Lindbergh havia pousado
naquele aeroporto fazia alguns anos, mas William nao se convencera. Ndo se

mais no gue acreditar.



Ele sentiu a biblioteca itinerante entrar em movimento, quando a
senhorita Fredericks dobrou numa rua secundaria, repleta de mais carros e
mais gente. Espiou pela janela da porta traseira e viu um homem da policia
montada galopar em direcdo a eles, soprando seu apito. Ele nos vin. Tentou nao
entrar em panico, olhando em todas as diregoes em busca de outra saida, um
lugar melhor para se esconder, qualquer coisa, no momento exato em que O
policial os contornou e trotou devagar pela rua apinhada. Ele ouviu o rugido
de uma multidio imensa. Virou-se para tras e viu Charlotte com uma
expressao tado preocupada quanto a dele.

— O que fol? — murmurou a menina.

— Nao sei, mas é melhor sairmos agora. — Enguanto ¢ possivel. — Acho
que nem tao cedo este caminhao vai a parte alguma.

Ele sentiu que a senhorita Fredericks encostava a biblioteca itinerante
num lado da rua. Ela buzinou e ficou em pé no estribo, do lado de fora, para
ter uma visao melhor.

— Agora ¢ a nossa chance — disse William. Abriu a porta traseira e se
assombrou com uma torrente de homens, milhares deles, numa imensa coluna
que marchava em direcao a rua Pike, pisando duro com seus saltos de couro
gastos. Os homens que 1am a frente da passeata carregavam enormes faixas
pintadas, que diziam QUEREMOS AJUDA FINANCEIRA, OU MAIS CALORIAS E MENOS
VERMES NAS CAIXAS DE RAGAO € CONSTRUAM O METRO PARA GERAR EMPREGOS. Os
pedestres nas calcadas, um sortimento de homens de negbcios de terno e
gravata e mulheres de saia pregueada, sairam depressa da frente.

William ajudou Charlotte a descer pelos fundos do caminhao, depois
pendurou a mochila nos ombros e segurou a mao livre dela, que foi
caminhando com a bengala esticada a frente. Por sorte, até os homens mais
turbulentos da multidao ainda tiveram a civilidade de reconhecer uma
garotinha cega e dar um passo para o lado ou levar a mao ao chapéu, ainda que
ela ndo pudesse ver seus gestos de cortesia. Os dois tentaram andar contra a
maré de manifestantes, mas eram como peixes desamparados, lutando para

nadar contra a correnteza. £ uma passeata de protesto, percebeu William. Temzos



sorte por ela nao ter virado um tumnlto completo. Segurou o brago de Charlotte e a fez
virar no sentido contrario, para caminhar com a correnteza humana até chegar
a avenida principal; nesse ponto, eles se afastaram aos poucos da massa em
direcdo a calgada repleta. William fez Charlotte subir a escada de um prédio de
apartamentos, colocando-se num lugar seguro de onde pudesse ter uma visao
melhor. Observou os veteranos de uniforme, alguns com pernas e bragos
mutilados, passar capengando com suas muletas, clamando pelas gratificacoes
que lhes tinham sido prometidas. Depois alguém fez soar um apito, e o caos
assumiu uma aparéncia mais ordeira, com os manifestantes comecando a
cantar em unissono: “Nao fure greve pelo patrdo. Nao dé ouvidos a suas
mentiras. N6s, os pobres, ndo teremos chance se ndo houver organizagao”.

— E uma espécie de comicio, como um desfile raivoso — disse William.
— Soldados exigindo pagamentos atrasados e homens de todos os tipos
protestando para pedir emprego. Mulheres, também.

Do seu poleiro no alto da escada, William examinou a avenida larga, de
um lado a outro, em busca de uma pensao, mas tudo o que viu foram bancos,
sapatarias, farmacias e uma miscelanea curiosa de lanchonetes, carrocinhas de
cachorro-quente e outras de pipoca. Vislumbrou um grande suporte
publicitario de duas faces com um poster que reconheceu, o mesmo que tinha
ViSto em seu aniversario.

— Vamos por aqui — disse, conduzindo Charlotte pela aglomeracao até
a imagem pintada de Stepin Fetchit, Willow Frost, Asa Berger e uma orquestra
s6 de mulheres chamada The Ingénues. Enquanto ele anotava os locais e as
datas dos espetaculos, Charlotte afastou-se e foi andando para o som de uma
pianola.

William examinou o letreiro:

— Le Petit — disse. — T uma galeria de maquinas de entretenimento.

— Vamos entrar.

Ele hesitou, depois encolheu os ombros e a conduziu pelas portas de
vaitvém.

— Tem cheiro de macga caramelada — comentou Charlotte, risonha.



E de fumaca de cigarro, pensou William, cujos olhos se adaptaram aos
poucos a penumbra do salio, com paredes cobertas por papel aveludado
vermelho. Havia fileiras de cinematégrafos, operados por moedas, que exibiam
aventuras, comédias e historias cOmicas picantes para adultos, conhecidas
como “o que o mordomo viu”’. Havia até um salao de esportes, com
motoscépios de metal em que era possivel ver Jack Dempsey lutar com Gene
Tunney, ao preco de um centavo por round. William lembrou-se de ter visitado
uma loja parecida, anos antes, mas aquela tinha sido um lugar novo em folha e
repleto de criancas, além de homens e mulheres que se acotovelavam,
aguardando em fila, impacientes, a sua vez de usar uma Moviola. Este lugar
tinha maquinas mais novas, porém estava completamente deserto.

— Mais um dia, mais outra manifestacao de rua — disse um homem
atras de um balcao com fileiras arrumadas de vidros de balas, latas de pipoca e
caixas de Cracker Jack. — E sorte nossa os Camisas Prateadas nio terem
estado 1a fora, armando confusao. Faz mais de dez anos desde a greve geral, e
agora as coisas estao piores do que naquela época. — As moedas tilintaram
quando ele sacudiu o avental amarrado na cintura, o que redirecionou a
conversa. — Voces estao precisando de dinheiro trocado?

— Eu nao posso, William, mas vocé devia...

William correu os olhos pelo salao.

— Acho que nao podemos desperdicar nem um centavo...

— Viva um pouco. Vocé enxerga. Eu, nio. Fa¢a isso por mim.

Com relutancia, William concordou e pegou um punhado de moedas de
um centavo. Comprou um algodao-doce para Charlotte, que segurou o braco
dele enquanto o menino percorria as fileiras de filmes e noticiarios, lendo em
voz alta os titulos estranhos.

— Desculpe, garoto, mas os unicos filmes novos que temos sio sobre
trabalho; esses, a gente recebe de graca do Tio Sam. — O proprietario
recostou-se na cadeira e enfiou a mao numa caixa de cera, que aplicou as

pontas do vasto bigode.



William dispensou um filme de Jimmy Durante, intitulado Give a man a
Job.

— O senhor tem algum filme com a moga do cartaz? — perguntou.

— Willow? Achei que vocé ia perguntar algo assim — disse o homem.

Por qué: por eu ser chinés?, pensou o garoto.

— Principalmente depois de ela ter saido nos tabloides hoje cedo.

O homem lhe mostrou a primeira pagina do jornal The Seattle Star, que
trazia uma foto de Willow num casaco de pele volumoso, sendo recebida na
Estagio Unido pelo critico local de teatro Willis Sayre e por um bando de
dignitarios de Seattle. O grupo era flanqueado por dois policiais de
motocicleta. Stepin estava sentado atras de um dos homens fardados, fazendo
careta para a camera. lodos pareciam fascinados. Willilam ecoou esse
sentimento ao fitar o jornal. Willow Frost era muito parecida com sua mae. Fla
parece comigo, pensou, cheio de ternura. E eu pareco com ela.

O proprietario se manifestou:

— Nao tenho nenhum filme novo dela, mas dé uma olhada naquela
maquina la da ponta. Ela nido aparece nos créditos, mas acho que o Salgueiro-
Chordo esta 13, em algum lugar, como extra, me parece. Dé uma girada na
maquina.

William sentiu Chatrlotte apertar-lhe o brago.

Leu o aviso na maquina.

— S6 dura trés minutos. — Em seguida subiu no degrau, depositou um
centavo na abertura e girou lentamente a manivela, enquanto se acendia a luz e
o titulo faiscava em preto e branco. — The yellow pirate — disse.

— Voce a esta vendo? — perguntou Charlotte.

Ainda nao. William nao respondeu. Estava absorto na simples histéria de
um comerciante chinés que vendia sua carga e, mais tarde, voltava vestido
como um bandido comico e tentava rouba-la de volta. Nao conseguia e era
morto na mesma hora, perdendo sua filha oriental para um comandante naval
norte-americano — mas ela nao se parecia com Willow. Havia apenas trés

atores principais e um punhado de extras; muitos destes pareciam ser as



mesmas pessoas, apenas sua roupa mudava de uma cena para outra, e somente
alguns eram mulheres. William olhou fixo, procurando nao piscar, os olhos
lacrimejando, a espera de captar outro vislumbre das mulheres que entravam e
saiam no pano de fundo. E entio o filme terminou.

— Voce¢ a viu?

— Nao sei — resmungou o menino, esfregando os olhos. — Tudo se
mexeu muito depressa e estava muito embotado em alguns momentos. Nao sei
O que eu Vi.

— Entdo veja de novo — disse o homem.

William comecou a se perguntar se aquilo seria apenas um artificio para
tirar-lhes até o ultimo centavo que tinham. Mas, artificio ou nao, funcionou.
Com a béngao de Charlotte, ele assistiu mais cinco vezes ao filme, captando a
cada vez um vislumbre de uma mulher, ao fundo, que era parecida com alguém
que ele um dia conhecera. Mas nao havia como ter certeza. Quanto mais ele
queria que as atrizes fossem sua ab-7a, mais elas comecgavam a se assemelhar a
ela. A cada vez, sua imaginacdo projetava tracos de memoria nas figuras que
entravam em cena e saiam rapidamente dela. William desistiu antes que a
imaginacao lhe fugisse do controle e as mulheres do filme comecassem a lhe

dirigir diretamente a palavra, acenando e chamando seu nome.

WILLIAM E CHARLOTTE AINDA precisavam de um lugar em que passar a noite.
O homem da galeria entregou-lhes, a saida, um cartio que dizia: “Todos voces,
oprimidos, telefonem para 354 Rockwell, Missao da Irma Mary”’.

— Naio estou fazendo julgamentos sobre o carater de vocés — disse —,
mas, sO por precaucao, ¢ provavel que o abrigo missionario seja o lugar mais
seguro para descansar a cabeca.

William fitou o cartado enquanto os dois andavam pela rua.

— Acho que nao podemos, William — opinou Charlotte. — Nao é boa
ideia. Pode ser que as irmas da missao simplesmente nos mandem de volta
para o orfanato.

William duvidava que alguém do Sagrado Coracido sequer os quisesse de

volta, mas concordou que a missdo niao valia o risco. Assim, os dois



caminharam pela zona decadente conhecida como Skid Row, onde a Primeira
Avenida descrevia uma curva em volta da praga Pioneer. Através de uma
nuvem de poeira ¢ fumaca de carvao, ele viu a rua derramar-se como um rio
nas areas alagadicas ao sul da cidade, onde centenas de casas decrépitas e
barracos de sarrafos eram remendados com madeira de demoli¢io e papel
alcatroado. Uma faixa pintada a mao, atravessada acima da rua, dizia: BEM-
VINDO A HOOVERVILLE, ONDE A VIDA E LUTA. Quando o vento soprou para o norte,
William pode sentir o cheiro de serragem, urina e desespero.

E li que nio queremos acabar, inquictou-se. A praca Pioneer ji ¢ ruim o bastante.
Em vez de comerciantes atarefados, de terno, colete e chapéu fino, eles
passaram por operarios de fabrica desempregados e lavradores falidos em
mangas de camisa, que bebiam na rua e vomitavam na sarjeta, xingando e
praguejando.

Charlotte torceu o nariz para o cheiro, mas nao reclamou.

Em meio aos cenarios, sons e odores desestimulantes, William viu um
seda reluzente, que se destacava como uma pérola cintilante numa ostra
putrefeita. Um velho chofer uniformizado sentava-se estoicamente ao volante
quando o automovel lustroso passou deslizando, rumo aos bairros nobres da
cidade. No banco de tras, com roupas elegantes, iam criangas ricas que fizeram
caretas, apontando para Charlotte e ele, como se os dois fossem macacos
exibidos no zoolégico particular do bairro de Phinney Ridge. William os viu
passar e olhou em volta. Se alguém o considerava um oriental perdido, nao o
demonstrava. As pessoas que ele viu, as que viviam e morriam nas ruas e
becos, ndo conseguiam enxergar além de seu proprio desespero ou da proxima
refeicao.

Enquanto as nuvens se acumulavam, William atravessou o cruzamento da
rua King. Pensou em procurar um quarto em Chinatown — em algum lugar
conhecido, talvez até no Hotel Bush —, mas os locais proximos da estacao de
trem pareciam muito caros. Assim, continuou a perambular, evitando
estabelecimentos proximos de teatros butlescos, como o Rialto, ou de saloes

de tatuagem, e franziu o cenho para as muitas tabuletas que diziam PROIBIDA A



ENTRADA DE INDIOS. Um dia ele fora confundido com um menino indio, entao
teve medo de que alguém reclamasse e mandasse joga-los na rua. A maioria
dos albergues baratos, como a Missao do Padre Divine, o Hotel Boatman e o
Abrigo Ragdale para Operarios, ndo aceitava mulheres e criancas. E vice-versa
nos abrigos femininos. Mais por desespero e necessidade do que pelo preco ou
localizag¢do, e como o sol ja se punha, William finalmente se decidiu por uma
espelunca, na esquina da Primeira com a Yesler, que nio fazia tantas
discriminac¢des.

— Quanto custa? — perguntou Charlotte.

William leu a tabuleta.

— Vinte e cinco centavos pelo quarto, quinze pela cama e cinco pela
rede. Nao sei bem o que vocé quer fazer.

Charlotte segurou o brago dele e fez uma pausa, como que registrando o
pensamento nao verbalizado pelo amigo — que nenhum dos dois queria ficar
sozinho.

— Quero dividir um quarto.

William ajudou-a a descer os degraus de concreto que iam da rua a um
pequeno comodo atras do prédio, onde um sujeito idoso, de olhos
empapucados e rosto doentio, sentava-se atras de um vidro, tomando café e
jogando paciéncia com um baralho velho. William enfiou uma reluzente
moeda de um quarto de délar por baixo do vidro sujo:

— Um quarto, por favor. Uma noite.

O homem levantou a cabega e deu uma segunda olhadela, depois assentiu
com um meneio, como se conferisse um garoto chinés e uma menina cega na
lista de estranhos que tinham vindo hospedar-se. Pegou a moeda, examinou-a
e passou uma chave pela abertura.

— Normalmente nao deixamos meninos e meninas dividir quartos, mas,

uma vez que ela é... — Apontou para os olhos de Charlotte e agitou a mao na
frente dela, s6 para ter certeza. — Quarto 17 — E voltou ao seu jogo de
cartas.

— Nao é muito — disse Chatlotte, sorrindo —, mas é uma casa.



Até amanba, pensou William. E depois? Eles tinham vivido de momento
em momento o dia inteiro, sem pensar muito adiante. Ambos pareciam
reconhecer a realidade que os espreitava em siléncio: que, se nao conseguissem
falar com Willow e, mesmo que conseguissem, ela nio fosse quem William
pensava ou se, pior ainda, viesse a rejeita-lo por completo, eles estariam
realmente na rua. Tendo de brigar pela comida com outras criangas sem-teto.
Tendo de dormir calgados em vestibulos e portas, por medo de que lhes
roubassem os sapatos durante a noite.

Quando desceram a escada sem luz e cheia de lixo espalhado até um
labirinto no porao, William percebeu que essa espelunca nao era muito melhor.
Os quartos tinham sido sucessivamente divididos em espagos que mal
comportavam uma cama e um armario. As paredes nem sequer chegavam ao
teto. Em vez disso, alguém havia usado redes de galinheiro para cobrir a
lacuna, o que fazia todos respirar o mesmo ar nos quartos, onde era possivel
ouvir homens e mulheres tuberculosos tossindo e um beb¢ chorando. Tudo
cheirava a fumaca de cigarros e a odores corporais. Quando eles passaram pelo
banheiro comum, William notou uma tabuleta com uma folhinha pregada na
porta, instruindo os moradores a evitar puxar a valvula durante o periodo da
maré alta, porque a agua do vaso sanitario refluia. Sorte nossa. A maré estd baixa.

— Naio ¢ tao mau — comentou Charlotte. — Podemos sobreviver a
qualquer coisa por uma noite. — William nao se sentia tdo confiante. — Além
disso, todo mundo sabe que ¢é pior para os negros e os indios.

— Vocé esta comegando a parecer a irma Briganti falando — disse
William, relembrando as muitas histérias sinistras da freira sobre os mais
humildes entre nds. Historias de familias dormindo em comodos sem janelas nem
aquecimento ou cobertores. Onde homens com chagas abertas nas pernas e
piolhos rastejando pelo corpo bebiam gim feito em casa para se manter
aquecidos.

William estremeceu ao pensar nisso. Depois encontrou o quarto e tornou
a estremecer. O Quarto 17 tinha uma unica lampada, que pendia

precariamente do teto. As paredes eram cobertas de grafites e uma miscelanea



de obras artisticas obscenas, algumas desenhadas a lapis ou caneta, outras
entalhadas na madeira. William ouviu um gato em algum lugar, gemendo alto,
provavelmente por causa de camundongos — ou ratos.

— Sei que vocé deve achar este lugar horroroso, e é provavel que ele o
seja — disse Charlotte —, mas vai servir, William; é s6 temporario.

Pela primeira vez desde que conhecera Charlotte, William realmente
achou que era ele quem convivia com uma deficiéncia, por enxergar num lugar
COmo esse.

Bloqueou a porta e Chatlotte segurou sua mao, procurando com a
bengala até achar o beliche dos dois. A roupa de cama nao passava de uma
colcha de trapos sujos e roidos por tracas, tdo fina, aspera e malcheirosa que
Charlotte a arrancou e a atirou num canto. William pegou o pao e as bolachas,
e ambos beliscaram um pouco de cada um. Depois, aninharam-se frente a
frente na cama que rangia, inteiramente vestidos, inclusive de chapéu. Usaram
0s €asacos como cobertor.

— Vocé ainda esta contente por ter vindo? — perguntou William em
tom compungido.

Charlotte tirou a luva esquerda e pos a mao na dele, entrelacando os
dedos em busca de calor e consolo.

— Faz muito tempo que nao fico tao feliz. Nao ha outro lugar em que eu
preferisse estar neste momento.

William continuou sem saber o que havia para ela se sentir tao alegre.

Ficaram sentados em sua choca minudscula, escutando os roncos,
suspiros, tosses e guinchos ritmados de molas de colchdes em algum lugar do
porao.

— No6s vamos acha-la, William. Isso, vocé precisa sentir.

Nisso ele confiava bastante. Mas ¢ se ela ndo me quiser?, pensou, guardando
seus temores para si — preparando o cora¢ao para a rejeicao final. Enquanto a
moviola da loja de diversdes esmaecia na memoria, enquanto William se

esforcava por lembrar o espetaculo do Teatro Moore, a imagem dela ficou



turva e se entortou, distorcida pelos sentimentos de abandono do menino. E se
ela ndo se importar?

— Minha mae morreu quando eu era pequena — disse Charlotte. — Mas
eu me lembro dela me segurando: tenho lembranca de me sentir segura, feliz e
contente. Eu nem sabia que nao podia ver; meu mundo inteiro nao passava
daqueles sentimentos.

Apertou a mao de William.

— Qual ¢ a lembranca mais antiga que vocé tem da s#za mae? — indagou
ela. — A primeira de todas. — Chegou mais perto, e os joelhos dos dois se
tocaram.

William fechou os olhos e tentou se lembrar. Primeiro vieram os sons,
depois, os cheiros.

— Minha verdadeira lembranca mais antiga — disse — ¢ de estar deitado
de costas, olhando para o teto de metal prensado do que devia ser o nosso
apartamento no Hotel Bush. Eu estava molhado e quente, depois de um
banho na pia da cozinha, e as toalhas davam uma sensagdo fria e aspera na
minha pele nua. Lembro-me de torcer o nariz por causa do cheiro de amonia
ou detergente, e eu nao conseguia parar de rir e dar pontapés, enquanto minha
ab-ma limpava o meu umbigo com um cotonete.

— E uma lembranca catinhosa.

William sorriu.

— Ela disse em chinés: “Pare de se remexer feito uma cobrinha”. As
outras coisas que ela me dizia eu esqueci, ou se perderam junto com a maior
parte do meu cantonés. E eu me lembro de escutar musica ao vivo no radio, e
da janela: estava escuro la fora, a nao ser pela lua, por isso devia ser minha
hora de dormir. Ah-ma me sentou e eu bamboleei, enquanto ela esticava e
puxava um camisolao pela minha cabega, e ele devia estar muito apertado,
porque me lembro das minhas orelhas latejando depois disso. Eu era pequeno.
Faz muito tempo. Mal me recordo de alguma coisa. Talvez tenha imaginado

isso tudo.



William fez uma pausa e pigarreou. Depois prosseguiu, falando mais
devagar:

— Mas houve outra ocasido que eu nunca esqueci, anos depois. Eu era
maior... tinha uns cinco anos, talvez... Mamae estava me ajudando a me vestir,
e ouvi uma batida na porta. Ela se virou e se afastou. Uma voz de homem
gritou alguma coisa... em chinés, e minha mae gritou de volta, mais alto ainda.
Ouvi um copo quebrar. E entio o meu mundo virou de lado, o teto
transformou-se na parede, ¢ a parede tornou-se o chao. Minha cabega bateu
em alguma coisa, e tudo escureceu. Eu queria chorar, mas nido conseguia
inspirar nem expirar.

— Quem era o homem? — perguntou Charlotte.

Serd que era men pai?

— Eu... eu nao sei — respondeu William, em vez disso. Mordeu o labio
inferior. — Mas ponho a mao do lado da cabeca até hoje, toda vez que penso
naquele momento. — Tirou a mao de Charlotte da luva que dividiam e guiou
seus dedos até um sulco na témpora, logo abaixo da raiz dos cabelos. — E
assim que sel que é uma lembranca real. Porque ainda tenho a cicatriz.

Fechou os olhos e sentiu Charlotte deslizar as pontas delicadas e macias
dos dedos por essa antiga ferida, que fora escondida com tanto cuidado.

— Todos temos cicatrizes, William. Vocé. Eu. Tenho certeza de que
Willow deve ter mais do que o quinhao dela.

Beijou-lhe delicadamente a cicatriz e lhe desejou boa-noite.



CORDAO DE VELUDO

(1934)

WiLLIAM E CHARLOTTE ACORDARAM na manha seguinte e acenderam a luz, o
que provocou reclamacgdes vociferantes dos vizinhos do quarto ao lado. Mais
que depressa, apagaram a lampada e recolheram seus magros pertences.
William mal conseguia dar o n6 da gravata em plena luz do dia, mas, de algum
modo, Charlotte e seus dedos incrivelmente habilidosos conseguiram criar um
lago perfeito na penumbra. Ansiosos por sair, eles deixaram o albergue no
meio da manha, enxotando um bando de pombos que catavam as lacrainhas
dos degraus frios da escada que levava a rua. As calcadas estavam menos
cheias que na noite anterior, embora agora houvesse homens de todas as
idades dormindo em portoes ou roncando alto sob as moitas proximas, com
macos de jornais velhos enfiados no casaco, para afastar o ar cortante e imido
do estreito de Puget. Como continuavam a dormir era um mistério,
especialmente visto que o Exército da Salvagdo passou marchando, batendo
seus tambores ruidosos. O grupo formou um semicirculo na praga, onde os
instrumentos de metal inflamaram-se num hino ensurdecedor, que William
mal reconheceu como “Tornai solenes todos os nossos coracoes”. Charlotte
sorriu de orelha a orelha quando os dois se sentaram num banco vazio para
escutar aqueles homens e mulheres, com seus estranhos uniformes de cor viva,
tocar cornetas, trompetes, cimbalos e trombones. Antes de terminar a musica,
uma mulher corpulenta passou um pandeiro pelos espectadores, pedindo
donativos para os pobres e oprimidos. William olhou para os sem-teto que
dormiam na sarjeta e depositou uma moeda de cinco centavos.

Pareceu-lhe que sua companheira deveria comer, na caminhada para os
bairros nobres, e, assim, eles pararam numa lanchonete e pediram trigo
integral com leite e uma pitada de sal, além de dividirtem uma xicara de

chocolate Ghirardelli. William deixou Charlotte tomar quase todo o chocolate



quente e mal tocou no cereal. Seu estomago era um né de agitacio e
ansiedade. Correndo os olhos pela lanchonete, ele teve medo de que os adultos
pudessem questionar a auséncia deles na escola, mas olhou para o lado de fora
e viu dezenas de criancas da mesma idade, muitas delas mais novas,
engraxando sapatos, entregando jornais e varrendo a frente das lojas. A escola
priblica ¢ gratuita, pensou, mas até ela se tornou um luxo que alguns ndo podem bancar.

No balcao, William pediu informag¢des sobre o caminho a um estranho,
depois guiou Charlotte na direcio do novo Edificio Skinner, onde era
impossivel nao ver o Teatro Quinta Avenida. Seu reluzente letreiro luminoso,
em vermelho e amarelo, devia ter uns quatro andares de altura — William o
avistou a trés quarteirdes de distancia e apertou a mao de Charlotte. Além
disso, letreiros piscantes da Komo e da KJr adornavam o telhado, junto com as
altissimas antenas de radio que transmitiam as redes NBC Red e NBC Blue. Mas
seu coracao acelerou ainda mais quando ele viu a entrada do teatro e sua
decoragao chinesa — camadas de ouro e jade, com macigas portas duplas
tacheadas, pintadas de vermelho-arroxeado e guardadas por um par de caes de
Fu. Cada ciao dourado era pelo menos trinta centimetros mais alto que ele ou
Charlotte.

— O lugar ¢é este? — ela perguntou.

William ergueu os olhos para a altiva marquise iluminada, que dizia:
WILLOW FROST, O SALGUEIRO-CHORAO DE SEATTLE. COM: STEPIN FETCHIT — O HOMEM
MAIS PREGUICOSO DO MUNDO. APRESENTANDO AINDA ASA BERGER E OS ARTISTAS DA
REVISTA MUSICAL FOX MOVIETONES, COM AS INGENUES. Stepin era um astro mais
importante e estivera em dezenas de filmes, porém Willow, a heroina local,
conseguira encabecar a lista.

— Sem a menor duvida — respondeu ele. Tinha se esquecido de que o
Teatro Quinta Avenida era um teatro chinés, pelo menos na parte externa. De
certo modo, era apropriado que Willow se apresentasse ali. A plateia é que
pareceria deslocada.

William pegou a mao de Chatrlotte e lhe mostrou como tocar a bola na

boca de um dos caes de Fu:



— Vocé a esfrega para ter boa sorte.

— Devo fazer um pedido?

— Pode fazer, se quiset.

Charlotte fechou os olhos e franziu o cenho. Depois sorriu.

— E bom entrarmos na fila — disse William ao ver formar-se uma
aglomeracdo, todos a espera da abertura da bilheteria. Os olhos dele se
arregalaram ao ver que o teatro estava exibindo filmes, alguns com Willow,
embora a maioria — como Magndlia, O barco das ilusoes € O fantasma galopante —
tivesse Stepin no elenco. Havia também uma antologia para informar sobre
alguns dos outros artistas que se apresentariam ao vivo, uma vez a tarde e
outra no espetaculo final, a noite. Por mais que William quisesse assistir aos
outros filmes, sabia que os dois precisavam economizar seu dinheiro. Por isso
nao mencionou as outras peliculas quando eles entraram na fila e compraram
de uma mulher loura ingressos para a matiné, que custaram trinta centavos
cada um, metade do preco do espetaculo noturno.

Enquanto contemplava os cartazes e retratos de Willow, com sua roupa
sofisticada e a maquiagem dramatica, ele se perguntou o que lhe diria. Serd gue
ela vai se lembrar? E, se nao lembrar, serei obrigado a implorar por respostas? Willow era
famosa, e ele ndo era ninguém. Subitamente sem esperanga, o menino
comegou a duvidar, pensando no que faria se a atriz nao fosse sua mae. E a/?
Ele estaria s6, porém ao menos nao se sentiria tao rejeitado. Havia nisso um

estranho consolo.

WILLIAM E CHARLOTTE PASSARAM a tarde pulando de loja em loja, saboreando
a liberdade de que tinham estado sedentos no orfanato. Perambularam feito
caes curiosos com a guia arrebentada. Demoraram-se na charutaria Mozart, até
serem tocados para fora por vadiagem. E brincaram no imenso departamento
de brinquedos no térreo da loja Bon Marché, onde Charlotte se deleitou
segurando e apertando os ursinhos de pelicia. Chegaram até a experimentar
chapéus na Best’s Apparel, até que uma cliente confundiu William com um
indio e um guarda da seguranca foi chamado para expulsa-los da loja. Nenhum

dos dois pareceu se importar. A cidade era barulhenta e malcheirosa e



perfumada, e, embora a pobreza e o desemprego houvessem consumido
bairros inteiros, que tinham sido condenados, o centro da cidade tinha muita
vida. Além disso, havia cinemas em quase todos os quarteirdes — as vezes,
fileiras de trés ou quatro, exibindo reprises de filmes falados, noticiarios,
desenhos animados e uma mescla de filmes mudos. O cinema parecia ser o
unico ramo de negocios que prosperava.

Quando eles voltaram ao Teatro Quinta Avenida, William sentia as
pernas cansadas e os pés doloridos, por andar com sapatos um nimero menor
que o seu. Mas esse desconforto foi diminuindo a cada minuto que passava,
aproximando-os mais da hora do espetaculo. Enquanto esperavam, algumas
pessoas da fila lancaram-lhes olhares esquisitos ou teceram comentarios em
surdina, especialmente ao verem o rosto oriental de William ou a bengala de
Charlotte. Ele as ignorou.

E, quando as portas decoradas finalmente se abriram, todos silenciaram.

— O que fo1? — cochichou Charlotte.

— E... — William pestanejou, boquiaberto. — E...

Ficou sem palavras. Enquanto a aglomeracdao se deslumbrava, William
pegou Charlotte pela mao e cruzou a entrada para outro mundo. Os dois
afundaram no carpete suntuoso do sagudo, prontamente recebidos por
lanterninhas vestidas com trajes chineses em tons vermelho, azul, verde e
dourado. As paredes eram decoradas por fitas cintilantes em carmesim e jade.
E, quando os dois entraram no imenso teatro, William teve a impressao de
estarem pondo os pés no palacio imperial da China, descortinando a paisagem
dos mais exuberantes contos de fadas de sua ah-ma. Ele ergueu os olhos,
assombrado, transbordante de admiragao, para contemplar um enorme dragao
com patas de cinco dedos, exuberantemente entalhado em relevo no centro do
teto alto e emoldurado. Um opulento lustre de pérolas pendia da boca
escancarada da fera.

— Por todas as exclamagoes que estou ouvindo, imagino que este teatro

seja mesmo impressionante — disse Charlotte, apertando a mao do amigo. —



Consigo sentir este lugar: seu cheiro, o modo como o ar se desloca, o modo
como nossa voz ¢é transportada. Ele deve ser imenso.

Quando aguardava na fila, William entreouvira alguém mencionar que o
Teatro Quinta Avenida tinha quase trés mil lugares, porém nunca havia
imaginado um espac¢o tio grande. O interior lembrava o Templo do Céu que
um dia ele vira na National Geographic. A decora¢ao parecia uma confirmacao,
um sinal de que Willow fora mesmo enviada de algum lugar nas alturas.

E o lugar mais sensacional que en ji vil, pensou. Mas disse: — E
fantasticamente... suntuoso.

Enquanto conduzia Charlotte aos lugares dos dois, lutou para descobrir
como descrever cores tao ricas para uma menina desprovida da visao.

— As cortinas sao de veludo azul, como o céu noturno; os tubos
dourados do 6rgio se erguem acima do arco do palco; ¢ um lugar imenso, mas
com detalhes delicados em cada canto. E ¢ tudo... chinés.

— Como a sua mae.

Como Willow. William nunca tinha visto nada tdo majestoso, tdo exético,
nem mesmo nos poucos quarteiroes de Chinatown.

— E as pessoas que estdo aqui para assistit ao espetaculo sao todas...
brancas — completou. A contradicao deixou-lhe uma estranha sensacao de
orgulho.

Charlotte fechou os olhos e deu um sorriso largo quando o 6rgao encheu
de som todos os cantos do teatro.

— Agora eu o estou vendo — disse, sorridente.

William observou os espectadores ocuparem seus lugares e a plateia se
encher, quase completando a lotagao. Sentiu-se a deriva entre dois mundos: a
austeridade da infancia, o orfanato, a pobreza da pragca Pioneer, ¢ o reino
magico do palco, com sua decadéncia e sua opuléncia opressiva. Quase todas
as outras pessoas da plateia usavam terno ou vestido, mas ninguém reluzia em
lantejoulas nem gotejava diamantes. Alguns nao se vestiam melhor que ele,

com seu velho paleté e gravata. Mas todos pareciam extasiados, quase



explodindo de empolgacgio. O teatro era uma fuga e um divertimento — um
bem-vindo e festivo alivio da dura e fria realidade 1a fora.

Quando as luzes se apagaram e o publico aplaudiu, William imaginou que
todos haviam entrado no mundo de Chatlotte, um mundo de som e musica e
espagos infinitos. Mas, entdo, um projetor iluminou um sujeito elegante, de
Smoking preto.

— Senhoooooooooras e senhooores, criancas de todas as idades, formas,
tamanhos, sabotres e niveis de sobriedade...

William reconheceu-o pelos antncios, antes mesmo que se apresentasse
como Asa Berger. Ele fez algumas piadas e se pos a cantar e dangar, enquanto
as cortinas se abriam e revelavam as Ingénues, que comecaram a tocar. Eram
tantasticas, embora estranhamente comicas as vezes, como quando uma das
mocas gingou pelo palco com sapatos altos cintilantes, tocando um acordeao
de cor marfim.

A orquestra exclusivamente feminina foi seguida por um numero
intitulado Magica Direta e Torta, no qual um magico chamado Blackstone fez
uma gaiola desaparecer, deixando um canario chilreante nas maos de Pete, seu
jocoso assistente. Como finale, eles tizeram uma lampada levitar de um abajur
de mesa. O globo radiante sobrevoou a plateia, enquanto os musicos no fosso
da orquestra tocavam “I know that you know”. Quando William descreveu a
ilusdo para Charlotte, 0 homem sentado atras deles comentou: “Ouvi dizer
que o proprio Thomas Edison esta tentando descobrir como ele faz isso”. A
magica deixou William nervoso, torcendo para que fosse apenas um truque.

Blackstone foi seguido por uma dupla que cantou “Indian love call”; de
um musical de enorme sucesso intitulado Rose-Marie. Um homem espadaudo,
vestido de membro da Real Cavalaria Montada do Canada, entrou num cavalo
de madeira e cantou para uma mulher loura, vestida de donzela indigena.
William nao pode deixar de pensar em Sunny, que provavelmente trocaria seu
nome por Sunny Nao Aprova.

Depois disso, um nimero de canca chamado Algodao Quente tomou

conta do palco. William contou dezesseis mogas de belas pernas, com enormes



chapéus de plumas e tutus quase transparentes até o chiao. Os homens da
plateia assobiaram e apuparam.

Asa, que fazia o publico rolar de rir, apresentou cada um dos nimeros,
embora a maioria das piadas ficasse além do nivel de apreciagao de William.

Por fim, disse o mestre de cerimonias:

— Bem, pessoal, chegou a hora, o momento de reapresenta-los a uma
beldade local que fez o extraordinario, o impossivel: conseguiu suportar a #in
por dois meses na estradal

— Hsta na hora — cochichou Chatlotte.

Estd na hora. William permaneceu enfeiticado, enquanto Asa provocava, a
plateia ria e os timbales soavam mais alto, mais alto, cada vez mais alto.

— Aqui esta ela, aquela por quem vocés estavam esperando, das telas
para as ondas aéreas acima de nés e, por fim, para o maior palco da costa
oeste. Eu lhes ofereco a primeira, a unica, a inimitavel senhorita... Willow...
Frost!

Charlotte aplaudiu e deu vivas delirantes, mais do que o resto da plateia,
que parecia interessada, porém menos entusiastica. William tornou-se uma
estatua, uma gargula olhando fixo para a figura de vestido lilas e flores no
cabelo. Ela comegou a cantar, de maneira suave e eximia, num sussurro que
silenciou a plateia, a0 som do acompanhamento da orquestra.

Um par de marinheiros gritou “Tira a roupa, boneca!l” e “Quanto é a
danga particular?”, o que levou uma lanterninha a pedir que se contivessem.

Eu devia ter alugado bindculos, pensou William, porque, do seu lugar no meio
do teatro, ndo conseguia ver o rosto dela nem definir seus tracos. Mas alguma
coisa em seu porte e em seu andar tinha um jeito conhecido. Ela parecia
profundamente requintada, destacando-se como a unica artista chinesa num
teatro chinés — mas com roupas modernas, diante de uma plateia moderna.
Cantou sua versao de “Dream a little dream”, a voz se elevando até as notas
cheias e sonoras preencherem cada canto do teatro e as pessoas comegarem a
aplaudir, dando vivas. William prendeu a respiracao.

— B ¢l? — murmurou Charlotte.



E ela. O pelo da nuca se arrepiou quando William reconheceu sua voz. E,
terminada a cangao, ele viu Willow jogar beijos e acenar para o publico, que
continuava a aplaudir profusamente enquanto Asa a levava embora.

Tem que ser ela. S pode ser.

E entio Asa voltou, tropecando numa figura obscura que dormia no
palco, logo abaixo do holofote seguinte. O publico rugiu quando Stepin
Fetchit sentou-se, bocejou, levantou-se aos trambolhoes e sacudiu a poeira da
roupa.

— Caramba, ja esta na hora do espetaculo? — perguntou, cocando a
cabeca. — Meu hotel fica ali do outro lado da rua, por isso chamei um taxi.
Quando mandei o motorista me levar ao Teatro Quinta Avenida, ele disse

“Mas fica logo alil”, e eu retruquei: “Eu sei, ande logo, sendo vou chegar

s
atrasado!”.

A plateia riu e bateu palmas enquanto ele tirava o sobretudo, ao som de
um trombone estridente. Por baixo do casaco de pele, usava uma casaca
coberta de lantejoulas cor de purpura, cujas abas encostavam no chao.

— Que tal a minha roupa? — perguntou Stepin, sob os aplausos e
assobios do publico. — Eu a comprei do Rudy Valentino. — Os homens
resmungaram, as mulheres deram vivas. — Foi a que ele usou no dia do
casamento. Ele e a noiva estavam de roupa /sl — A plateia gargalhou, mas
William nido compreendeu a piada. — Mano, como ¢ bom estar aqui!
Acabamos de chegar de trem. Sabem, eu adoro andar de trem, que é muito
melhor do que viajar no sul. Vocés sabem como viajamos la no sul?

Dos bastidores, Asa gritou:

— Nao, como vocés viajam 14 no sul?

William escutou, entorpecido, enquanto Stepin fazia uma pausa, para
atrair a plateia.

— Depressa. De noite. Pelo matol E assim que um homem de cor viaja
no sul...

O puablico devorou as piadas do comediante, riu de seus tombos,

deslumbrou-se com sua danga, surpreendeu-se ao ouvi-lo cantar e pediu mais.



Stepin chegou a experimentar conduzir a orquestra, regendo-a num pot-pourri
de Mozart e ragtime.

Mas William nao sorriu. Mal chegou a notar. Permaneceu hipnotizado,
olhando fixo para os bastidores do palco e os fundos do teatro, na esperanca
de ter outro vislumbre de Willow Frost, sua ab-7a, fosse ela quem fosse.

Para o gran finale todos os artistas, incluindo Willow, voltaram ao palco.
William continuava fascinado por veé-la e ouvi-la em pessoa, ao lado dos outros
astros de cinema de carne e osso — fic¢des das telas prateadas que andavam,
flutuavam pelo palco, como fantasmas saidos de seus obsedantes e desbotados
devaneios. E entdo a cortina cerrou-se com um suspiro.

Quando as luzes do teatro se acenderam e apareceram as lanterninhas,
William continuou sentado, olhos cravados no palco. Vocé tem que voltar.
Charlotte pegou-o pelo brago, e, com relutancia, ele a conduziu para a calgada
do lado de fora, onde um homem com uma carrocinha vendia ramos de flores
e indicava aos que queriam autoégrafos o caminho para a porta de entrada dos
artistas, escondida na viela. William pensou em quanto custariam as flores,
depois deu de ombros e comprou um pequeno arranjo purpura e azul.

— Elas tém um perfume adoravel — comentou Charlotte. — Sio para
sua mae?

— Para Willow — disse ele. Depois dobrou a esquina com a amiga, em
direcdo a porta apinhada de reporteres e outros fas, alguns segurando seus
proprios buqueés de flores ou presentes em embrulhos elegantes. Juntos, todos
aguardaram pacientemente, atras de um porteiro e um cordao de veludo.
William pode ouvir a orquestra tocando, afinando os instrumentos e limpando
as valvulas dos sopros para a apresentacao noturna, enquanto um aviao do
correio aéreo zumbia no alto. Vieram entdo as palmas e vivas, a medida que os
artistas foram saindo — os musicos, as Ingénues, os bailarinos; todos sorriram
e acenaram, abracaram os residentes locais conhecidos e aceitaram gentilmente
os presentes, antes de serem conduzidos a uma fila de taxis que aguardavam.
William ouviu um barulho de algo se espatifando, como vidro quebrado, e Asa

Berger irrompeu porta afora. Eterno artista, posou para as cameras e apertou



as maos que se estendiam por cima da barreira de veludo. William tocou na
manga do comediante e sentiu o cheiro de alcool em seu halito, mesmo a um
braco de distancia. Olhou para Charlotte, que havia franzido o nariz, embora
ninguém mais parecesse incomodar-se. Sorriu ao ver o ator voltar aos tropegos
para a porta, sem saber ao certo se todo aquele estabanamento fazia parte da
encena¢ao de Asa. O homem manteve a porta aberta para Willow, seguida por
Stepin. O coragao de William saltou em seu peito. Ele esfregou os olhos
quando as lampadas azuis dos flashes espocaram repetidas vezes na penumbra
da viela, enquanto os reporteres crivavam os astros de perguntas.

Ela esti bem ali!, pensou William. Tdo perto que quase chego a tocd-la.

Segurou-se com firmeza em Charlotte, os dois lutando junto ao cordao
para nao serem empurrados para o lado por mulheres palidas, de labios de
rubi, que se derramavam diante do ator negro, e¢ pelos muitos admiradores
brancos que ofereciam suas flores a timida atriz chinesa. William a viu aceitar
diversos buqués, sorrindo educadamente, como se cada presente fosse de
singular importancia. Depois os entregou a Asa, cujos bragos foram-se
enchendo rapidamente. Ele fingiu desabar sob o peso.

Quando Willow se virou para ir embora, William gritou “Espere!”. Deu
acenos frenéticos atras do cordiao de veludo, erguendo-se na ponta dos pés,
aflito para estabelecer um contato visual com a mulher, que se voltou para ele
com um sorriso compreensivo, como que reconfortada por ver um jovem fa
chinés oferecendo flores:

— Ah, as campanulas sao minhas favoritas! Como vocé sabia?

Ela estava a centimetros de distancia, mas William ndo conseguia falar.
Eu sempre soube. Vocé nao sabe quem sou? As palavras ficaram presas na garganta.
Ele mal conseguiu raciocinar. Esse era o seu momento, mas o menino foi
paralisado pela ideia da rejeicao. Seria melhor continuar com a esperanga,
sonhando, do que se decepcionar para sempre? Fitando-a com um olhar
desesperado, viu seu largo sorriso hollywoodiano, seu rosto perfeitamente

maquiado, encolher-se numa expressao de tristeza perplexa, devastadora.



William ofereceu-lhe as flores, que ela pegou devagar, levando-as ao nariz e
encarando-o por cima das largas pétalas azuladas.

Um repérter os interrompeu:

— Senhorita Frost, posso fazer-lhe mais uma pergunta? — disse,
enquanto rabiscava num caderninho. — Qual é a sensac¢ao de estar de volta a
Seattle?

Willow nao respondeu. Nao se mexeu. Fechou os olhos com forga,
tornou a abri-los e olhou para o céu, enquanto as lagrimas deslizavam por suas
suaves macas do rosto. Ela as enxugou e fungou, meio escondida atras das
tlores.

Todo mundo silenciou, até os repoérteres falastroes, todos a espera da
resposta, como se aquela pausa dramatica fosse a mera calmaria que antecede a
um tufao de melodia e letra, e um drama de cortar o coracao — como se a
vida inteira dela fosse uma encenacao teatral.

— E.. — Willow pareceu buscar as palavras. — E tudo tio...
inacreditdvel...

— E como ¢ isso, senhorita Frost? — perguntou outro reporter.

William fitou-a nos olhos, e ela retribuiu o olhar. Estava préoximo o
bastante para ver seu reflexo esperancoso no castanho enevoado dos olhos
dela. O cordao era tudo o que separava seus dois mundos.

— Sao as pessoas — disse Willow. — Nao apenas os fas, mas o0s rostos
conhecidos...

— Quando foi que saiu daqui?

— Ha cinco anos.

— E ainda tem familia nesta regiao?

Vocé tem, ah-ma. Eu nunca fui embora. Estive aqui durante esse tempo todo.

William viu quando, lentamente, quase distraida, ela abanou a cabeca e
murmurou alguma coisa, tao baixo que ele quase ndo a ouviu dizer “Como ¢
que eu pude...”.

— Senhorita Frost — chamou o reporter.

— Pode repetir a pergunta? — pediu Willow, enxugando mais lagrimas.



— Eu perguntei pela sua familia. Sei que a senhorita cresceu aqui.
Gostaria de saber se eles estio planejando assistir a alguma das suas
apresentacoes... Fiquei curioso sobre o que devem pensar.. os familiares,
amigos, parentes. Com certeza sentem um orgulho incrivel de todo o seu
sucesso e do longo percurso que fez. Senhorita Frost?

Charlotte cochichou no ouvido de William:

— Peca um autodgrafo a ela.

Como se despertasse de um sonho, William pestanejou, uma, duas vezes,
depois pegou a fotografia dobrada e cheia de orelhas e a entregou a estrela de
cinema cuja imagem ela representava. Fascinado, observou-a pegar o papel,
olha-lo por um instante e rabiscar rapidamente sua assinatura, com uma
caneta-tinteiro requintada. Devolveu a foto autografada e parou por um
momento, enquanto um jornalista tirava um retrato da estrela com o menino,
que se fitavam nos lados opostos do cordio macio de veludo vermelho.
William segurou a foto com as duas maos, depois ergueu os olhos para a
mulher que continuava a contempla-lo. Ela ndo o deixou até o motorista do
taxi tocar a buzina e acelerar o motor. William encolheu-se sob as ombreiras
do paleté enquanto Asa mostrava o relégio a Willow e a puxava para longe.

As pressas, ela disse:

— Esta foi a melhor apresentagcao da minha vida. Uma apresentacao que
nunca, jamais esquecerei, enquanto eu viver. E, se houver algum amigo ou
antigo fa na plateia, espero que possa me perdoar... por ter ficado tanto tempo
longe.

William encontrou sua voz quando ela lhe virou as costas:

— Ab-ma?

Ela fez uma pausa, enquanto os companheiros, Stepin e Asa, entravam
no taxi.

— Voce foi maravilhosa — disse William em chings.

Willow baixou a cabeca. Comegou a chover, e as gotas grossas e pesadas

salpicaram sua capa e seu chapéu dloche. Ela deu uma olhadela para tras e



entrou no carro, enxugando uma lagrima da face quando a porta se fechou e o
carro partiu.

William ficou como uma estatua numa praia barrenta, afundando mais e
mais, conforme a correnteza levava embora a areia sob seus pés. Enquanto a
mescla de reporteres, admiradores e adoradores de estrelas vagava aos poucos
para outros lugares, o menino continuou paralisado, segurando a mao de
Charlotte e se perguntando exatamente o que havia acontecido.

— Era ela, de verdade? — perguntou Charlotte. — A Willow era... vocé
sabe...

William respirou fundo, cansado. Revirou a memoria, olhando para a foto
autografada de Willow e deslizando os dedos sobre sua assinatura, escrita em

chinés. Reconheceu os caracteres: Lin Song.



SALA DE ESTAR DOS ARTISTAS

(1934)

WILLIAM E CHARLOTTE PERMANECERAM sentados no beco muito depois de a
aglomeracao de fas e repérteres dispersar-se lentamente, como algodao levado
pelo vento. Para William, foi como se todas as outras pessoas tivessem algum
lugar para ir, alguém com quem estar, algum dever a cumprir. Ele, por outro
lado, nao podia se mexer, ndo podia ir embora. Ficou sentado na calcada
arrebentada e suja, com os ombros encostados na porta da entrada dos
artistas, esperando. Nao fenho outro lugar para ir.

— Ela vai voltar — disse Charlotte. — Ha outro show hoje a noite, e
outro amanha e no dia seguinte. Podemos sair e voltar uma hora antes da
apresentacao noturna. Isso nos daria muito tempo...

— Nao vou sair daqui — disse William, cruzando as maos diante do
peito. Havia tentado esmurrar a porta, na esperanga de que um assistente de
palco pudesse ouvir e deixa-los entrar. Tinha esperanca de poder infiltrar-se no
camarim de sua ab-7a e aguardar a chegada dela. Mas os dois s6 conseguiram
despertar a atencao de um zelador velho e mal-humorado, que lhes disse para
cairem fora, enxotando-os com seu esfregao. Os ruidos do interior do teatro
acabaram por se aquietar, igualando-se ao siléncio do beco vazio.

— Naio podemos esperar para sempre — argumentou Charlotte, em tom
gentil. — E se formos detidos por fazer gazeta, ou, pior ainda, por vadiagem?
Eles nos separariam, com certeza.

William escutou, observando as rachaduras que corriam pelo concreto,
cobertas de limo e tufos de capim mortos desde longa data. Seguiu as
rachaduras até a entrada do beco, cheia de lixo espalhado, e viu passar um
grupo de velhos de andar trépego, carregando nos ombros cartazes de
protesto pintados 2 mio. As vezes o inglés de William era irregular, mas até ele

notou os erros de ortografia nos cartazes. E os homens pareciam estar usando



a mesma roupa fazia semanas, ¢ seu rosto com a barba por fazer e a pele
curtida revelava a tristeza inexoravel dos seus dias. Ninguém vai nem mesmo notar-
nos, percebeu William. Sowmos invisiveis — nao temos valor, nao somos problema para
ninguén.

A medida que os minutos se tornaram horas, William e Charlotte
aconchegaram-se um ao outro e passaram o tempo conversando sobre comida
e musicas, familia e desejos nao realizados. Ela chegou até a segurar a mao do
amigo, prendeu o cabelo atras da orelha e apoiou a cabe¢a no ombro dele, que
observou as sombras compridas da tarde descer sobre as paredes de tijolos
vermelhos e a escada de incéndio, cujo ferro fora pintado de amarelo. As cores
do beco finalmente esmaeceram e escureceram, como um machucado num
pedago de fruta podre. De vez em quando os dois adormeciam, ora um, ora
ambos, cochilando em meio aos cheiros infectos deixados por animais vadios e
seres humanos perdidos e tendo seus momentos de repouso interrompidos
pelo uivo de sirenes ou pelo retinir dos bondes — e, por fim, pela batida de
uma porta de automovel.

No beco, William espremeu os olhos em dire¢ao a rua, ainda ensolarada
quando o borrio amarelo de um taxi se afastou. Cutucou Charlotte, mas
percebeu que ela ja estava totalmente desperta.

Um homem de sobretudo aproximou-se com andar altivo, o rosto oculto
sob a aba do borsalino. Cumprimentou-os com um toque na aba do chapéu ao
parar diante deles, mas os olhos cansados de William demoraram a se adaptar a
penumbra da viela, e ele ndo conseguiu enxergar o rosto do sujeito com
clareza.

— O que temos aqui? — disse o homem, balancando a mao diante dos
olhos vazios de Charlotte. — Deixem-me adivinhar: vocés sio um novo
numero: Chininha e Ceguinha.

E o comediante. William lembrou-se da voz. Asa... néo sei de gué...

— E o senhor Berger? — perguntou Charlotte, timida.

— Devagar, meu bem. O meu pai é o senhor Berger. Meus amigos me

chamam de Asa. Vocé pode me chamar de... $7r Belo Valoroso 11, Senhor do



Beco, Sultio da Preguica e Santo Padroeiro das Fujonas Cegas e dos Nativos
Perdidos do Império Celestial... sem querer ofender, garota.

O homem falava tio depressa que William teve dificuldade de
compreendé-lo. O menino ajudou Charlotte a se levantar, e os dois sacudiram
a poeira da roupa. William abotoou seu paleto e ajeitou a gravata-borboleta.

— Ja esta na hora do espetaculo? Que horas...

— Por quér Vocés estao procurando trabalho? — Asa interrompeu. —
Ou s6 fazendo uma turné de cochilos pelos melhores becos de Seattle?

Asa fez uma pausa com as maos abertas, como se esperasse risadas ou
aplausos, mas o unico som audivel veio de um gato gordo, trepado numa lata
de lixo transbordando de cheia. O comediante abanou a cabeca e resmungou
alguma coisa em dire¢ao ao céu, numa lingua que William nao entendeu.

— Estamos esperando a Willow — Charlotte deixou escapar, segurando
o braco de William.

— Ela é minha mae. Foi por isso que chorou quando me viu — afirmou
o menino, com todo o vigor de um baldo de festa esvaziando. Pelo menos acho
que foi por isso. Pegou o papel autografado e o mostrou ao comediante.

— Nossal — bufou Asa. — Prova concludente. S6 que, a0 que eu saiba,
isto aqui diz “Chow Mein gratis aos domingos”. O que mais vocé tem? Afinal,
guri, a Willow ¢ atriz, e as lagrimas fazem parte do seu nimero; ela chora pelo
menor motivo, qualquer motivo.

William nao soube responder.

— Ora, garoto, vivemos escutando esse tipo de coisa. Digo, vocé sabe
que o Stepin leva jeito para conquistar as mulheres, e o Seu Criado aqui nao ¢é
nenhum moleirao em matéria de assuntos do... hum, nos casos do... ora, dane-
se, apenas casos. Quer dizer, n6és é que olhamos para tras, a procura de pais
enraivecidos e maridos cornudos, mas a Willow Frost com filhos, isso é piada.
Humm, deixem-me perguntar uma coisa, com toda a seriedade: vocés dois sao
parentes? O que estou querendo saber é: serd que a Orfazinha Optica aqui
sabe que nao é do Extremo Oriente? E ndo me refiro a Long Island.

William encolheu os ombros, em mais uma pausa constrangida.



— Nos dois somos daqui... — corrigiu Charlotte. — Do Sagrado
Coracao...

— Eu sou de Chinatown. Minha mae era Liu Song Eng. O nome dela
significa Salguezro. Moravamos no Hotel Bush, na Jackson Sul. Minha mae fo1
levada de 1a ha cinco anos, e eu fui mandado para um orfanato...

William viu Asa abrir a boca num bocejo exagerado.

— Sei, se1, sou gamado por histérias chorosas. Se vocés querem entrar de
graca, vamos la. Se quiserem contar histérias da carochinha, guardem para os
caipiras. Vocés podem circular pelos bastidores até a hora do espetaculo... e ai
podem cair fora, meus gemeozinhos irlandeses. Mas nao contem a ninguém,
sendo vao comegar uns boatos malucos de que sou algum tipo de bom sujeito.

Entregou a cada crian¢a um ingresso tirado da carteira e bateu na porta,
primeiro com o punho, depois com varios pontapés, para completar.

Um homem grande, com um suéter preto esmolambado, abriu a porta,
consultou o relégio e grunhiu um “boa-noite” para Asa. William viu o homem
de preto escorar a porta aberta com uma cadeira e se sentar nela, olhando-os
de cima a baixo.

— Esse ¢ Risinho, o porteiro, uma figura e tanto — disse Asa, fazendo-
os entrar e conduzindo-os pelo corredor. — Aquela é a escada para a
passagem que os levara aos seus assentos. Saiam da frente de qualquer pessoa
de preto: sio os assistentes de palco e os sujeitos do sindicato. Ali ¢ a sala de
estar dos artistas. Sugiro que vocés esperem la e ndo roubem a prataria. Estarel
no meu escritorio, tomando o meu remédio.

Remédio, pensou William. Viu Asa entrar num camarim do outro lado do
corredor. O ator lhe pareceu deslocado, tendo por fundo o papel de parede
com salpicos dourados e sentando-se sob um lustre de cristal. Asa achou uma
garrafa de uisque com uma fita atada no gargalo, esvaziou numa lata de lixo
uma caneca de café frio e abriu a garrafa, servindo a bebida com as maos
tréemulas. William viu seu pomo de adao subir e descer a cada gole. Depois o
ator pousou o caneco, olhou-se no espelho, virou-se, enfrentou o olhar do

menino com olhos injetados e tristes e bateu a porta.



William e Charlotte sentaram-se na sala de estar dos artistas — que nada
tinha de verde, embora assim fosse chamada —, cercados por buqués de
tlores, cestas de frutas e paezinhos e um servico de chd em prata com café
fresco fumegante. Ficaram com medo de tocar no que quer que fosse, certos
de que alguém os veria e os poria para fora a qualquer momento. Mas, quando
um assistente de palco com uma prancheta na mio deu uma entrada rapida na
sala e lhes perguntou com quem estavam, eles mostraram os ingressos que Asa
lhes dera. Os olhos desconfiados do assistente abrandaram-se ao ver a bengala
branca de Charlotte, e ele deu de ombros e seguiu seu caminho. Obrigad,
Charlotte, pensou William. Ninguém duvida das intencoes de nma menina cega.
Charlotte sugeriu que William lesse alguma coisa para ela, mas tudo o que o
menino conseguiu encontrar foi um jornal velho. A manchete falava de uma
aluna de ensino médio, chamada Frances Farmer, que tinha ganhado uma
viagem a Russia com um ensaio intitulado “Deus morreu”. William poupou
sua amiga cega dessa reportagem, mas meneou a cabeca em sinal de
concordancia.

Reclinou-se na cadeira e viu um pequeno desfile de trabalhadores do
teatro e artistas entrar e sair rapidamente da sala. Alguns, ele reconheceu da
sessao anterior do espetaculo. Outros eram novos, como um ventriloquo com
um boneco que tocava gaita de foles e um senhor que chegou com um
chimpanzé de smoking. E todas as vezes que ouviu uma comog¢ao no corredor
ele esperou ver sua ah-ma, e em todas se decepcionou. Por fim ouviu os
musicos no fosso da orquestra afinar os instrumentos para sua apresentacio e
comegou a temer que Willow nao aparecesse. Em seguida ouviu risadas e o
pipocar de flashes vindos do beco. Deu uma espiada no corredor, esperando ver
Willow, mas era um negro com um terno bem talhado.

William hesitou. A principio achou que o homem era lanterninha, mas
depois o reconheceu.

— O senhor é o senhor Fetchit, ndo é? — perguntou. Notou que o
homem levava embaixo do braco um formulario de corridas diarias do

hipédromo Longacres, junto com um exemplar de Ulisses.



— Pode me chamar de Lincoln — disse o ator, apertando a mao de
William. — Lincoln Perry. Sabia que ha um restaurante aqui na cidade
chamado Coon Chicken Inn, aquele da caricatura do porteiro preto sorridente?
Eu achava que todo mundo no Grande Noroeste estava acima dessa droga
toda. — Virou a cabeca e praguejou. — Diga, vocé € acrobata ou algo assim?
Rapaz, espero que nio va se apresentar esta noite; crianga sempre rouba o
espetaculo. Ja é ruim o bastante eu ter que dividir o palco com aquele maldito
Mmacaco...

— Estamos aqui para ver a Willow — informou Charlotte, balancando a
bengala.

William viu Stepin olha-los com ar intrigado:

— E mesmo? — perguntou. — Bem, ela est4 aqui. Mas acho que nio vai
passar pela sala dos artistas. Esta numa das suas fossas melancolicas. Quando
ela fica para baixo assim, nés todos a deixamos em paz. Ela estd no camarim
— Stepin o apontou. — Mas, se eu fosse voce, pensaria no risco de entrar la.

— Ela esta aqui? — perguntou William.

— Chegou faz uma meia hora; esta no porao. E 14 que ficam os camarins
de todas as damas, caso vocé queira sabet.

— Mas o Asa nos disse para esperar aqui...

Stepin abanou a mao num gesto de descaso.

— Metade do tempo, aquele homem nio sabe nem o proprio
sobrenome. Voltou da guerra todo traumatizado: passou da condecoragao com
a Cruz de Guerra, recebida por heroismo nas trincheiras, para anos num
hospicio. Agora é o Rei das Piadas Curtas e tudo o mais. De certo modo, acho
que faz sentido.

Charlotte interrompeu:

— Va, William. Va logo.

William agradeceu ao homem e prometeu a Charlotte que voltaria logo.
Foi pensando no que poderia dizer, enquanto descia correndo contra o fluxo
de bailarinas cintilantes e dancarinas de espartilho, que mal o notaram.

Constatou que nao havia carpetes no porao, cujo piso de cimento parecia



irradiar frio. No fim do corredor atulhado, depois de araras de roupa,
acessorios e pedagos de cenario, ele viu uma estrela pintada numa porta.
Escrita a giz, via-se a palavra Willow. William endireitou o paletd e respirou
fundo, sentindo cheiro de talco e tabaco no ar, ao bater de leve. Nenhuma
resposta. Tornou a bater, dessa vez com mais for¢a. Ainda sem resposta.
Olhou em volta no corredor e abriu a porta, que rangeu nas dobradigas
enferrujadas, anunciando sua chegada. Espiou o interior e viu a atriz sentada
no comodo sem janelas, postada diante de uma penteadeira, fitando seu
reflexo no espelho através de uma cortina de fumaga. O cigarro em sua mao
estava quase transformado em cinza. Willilam espiou o cinzeiro, que
transbordava.

— Desculpe, Asa, querido, mas esta noite nao posso entrar 1a — ouviu-a
dizer. — Nao me interessa o que estdo me pagando. Por favor, diga para
resolverem o assunto com o Sindicato de Atores de Cinema. Nao posso cantar
nesta cidade: a chuva faz mal a minha voz.

Mas a sua vog soa perfeita, pensou William, parado a porta, olhando fixo.
Notou que ela usava um vestido diferente do daquela tarde, mas estava
sentada. De perto, suas joias cintilantes pareciam vidro pintado, e o casaco de
zibelina tinha aspecto de morto, de um pedago sem vida de tapete marrom.
Ela fitava o espelho iluminado, que estava quebrado e com lascas. Sua pose
glamorosa parecia enrugada e desbotada, descartada e cheia de manchas, como
a foto que William guardava no casaco.

— Quem ¢é woce? — perguntou, ao avistar a silhueta do menino no
espelho.

Eu ndo tinha razdao para ficar. William tornou a ouvir a voz dela na
entrevista no radio.

— BEu... — Tenho medo de saber por que vocé me deixon.

William ouviu barulho de passos no andar de cima, no piso desgastado
de madeira, o repicar de saltos altos e o estalar dos sapatos de sapateado. Viu-a
apagar o cigarro e girar lentamente o corpo. Quando seus olhares se cruzaram,

foi como se ambos fitassem as ruinas de uma promessa nao cumprida. A graca



de Willow havia sumido, junto com seu glamour. As olheiras escuras sob a
maquiagem dos olhos destacavam-se na pele alva. Essa mulher — sua mae,
que mal chegara aos trinta anos — parecia ter um milhdao de anos e um
cansago incalculavel. Olhou-o sem pestanejar, enquanto uma unica lagrima
negra escorria por sua face encovada, indo descansar na confluéncia dos labios
trémulos.

— E vocé mesmo, nio é — disse Willow, que respirou fundo uma vez,
depois outra, lutando para se recompor. — Voce esta muito crescido...

— E William — disse ele, meneando a cabeca. — William Eng.

Ela reagiu como se tivesse levado uma bofetada.

— Por favor, nao diga esse nome.

— William?

Ela abanou a cabega devagar.

— Eng.

— Mas vocé é Liu Song Eng, ndo ér

Willow mordeu o labio.

— Nao me chame assim tampouco.

— Como devo chama-la: Willow? Eles me disseram que vocé estava
morta, mas vocé esta bem aqui... Vocé é minha mée, nio é? E minha ah-ma.

Ante essas palavras ela pareceu encolher-se no chio, atundando sobre um
joelho e estendendo os bragos abertos, com as maos amolecidas, como quem
tentasse alcancar algo que nao se atrevia a pegar — como se cada esperanca
sua tivesse um toque de veneno.

William desmanchou-se em seus bracos, num rodopio de fragrancia e
lembrancas conhecidas, no abraco dela, no modo terrivel como o corpo de
Willow era sacudido pelos solugos, e sentiu o calor das lagrimas da maie no
rosto, no pescogo, ¢ aquela dor obsedantemente conhecida.

Willow correu os dedos pela parte posterior dos cabelos do filho, que
tentava nao chorar.

— Sinto muito, William... Sinto muito... muito, muito.



Balancou-o para a frente e para tras, como fazia quando ele mal
comecava a andar.

William sentiu-a beija-lo na face e na orelha.

— Sinto muito. Pensei em vocé todos os dias, me perguntando... com
quem voce estaria, o que recordaria de mim.

— Mas como ¢é que eu poderia esquecer? — retrucou 0 menino.

Ela o soltou, ajeitando ternamente seu colarinho e tocando nos botdes de
sua camisa, como se¢ o tivesse vestido pessoalmente e estivesse prestes a
manda-lo de novo para o mundo. Tocou-lhe a bochecha ao falar:

— A pessoa que eu era naquela época morreu, William. A pessoa que
vocé conheceu esta enterrada na tristeza e na vergonha. A mae que eu era, Liu
Song, nao tinha a menor chance. Nem ao menos tinha escolha. Por isso deixei-
a morrer. E tudo o que restou foi a pessoa da tela, do palco. A Willow que
apenas seguiu em frente...

Mas vocé ¢ as dnas.

— Willow ¢ s6 um nome artistico.

— Foi como eu sobrevivi, William. A Willow me salvou.

Sez; mas de quem?

— Entdo por que nao veio me buscar?

Ela pensou um pouco e fez sinal para que o menino fechasse a porta.
Depois pediu-lhe que também a trancasse. Pescou outro cigarro, levou-o a
boca, hesitou e o pos de lado.

— Ha muitas coisas que vocé nao sabe. Vocé era s6 um menininho.

William navegou pelas lembrancas de seus anos no orfanato — anos de
solidao, anos de saudade. Depois sua mente iluminou num clardo a imagem
cintilante de Willow na tela, os cartazes de cinema, o estilo de vida radiante.
Vocé tem tudo.

Quando se atrevera a esperar que ela realmente fosse sua mae, William
tinha imaginado esse momento, as lagrimas de alegria, o abrago, a vida que os
dois levariam juntos. O presente nao se parecia nada com aquilo. Estas

lagrimas eram de tristeza.



— O que € que vocé nao podia me explicar?

— Eu s6 sabia que nao podia lhe dar a vida medonha que eu tinha na
época ¢ que nao desejaria a ninguém. E nio podia dar-lhe a vida que tenho
agora, para sua propria protecao. Nem pude dar-lhe um nome decente. Nao
pude dar-lhe nada do que importava.

— Mas vocé tem tudo — retrucou William, abarcando num gesto o
camarim, o proprio teatro. — Vocé ¢ rica, famosa! Todos a adoram. O que é
que voce nao tem?

— Nao tenho o mais importante.

O seu filtho, pensou William. Estou ben aqui.

Ela murmurou tao baixinho que ele mal a escutou:

— Perdao.

— O que mais ha para perdoar? — perguntou William. E entido teve a
terrivel percep¢ao de que talvez ela nao conseguisse perdoar a si mesma.

Willow fez sinal para que ele chegasse mais perto e segurou suas maos.
Examinou-as devagar. Os anos passados pelo menino trabalhando na
lavanderia ou esfregando o piso do Sagrado Coragao nio tinham alisado seus
dedos enrugados e longos — ambos continuavam a ter as mesmas maos, maos
idosas. No entanto, enquanto as dele eram quentes, as dela eram frias, geladas.
William a sentiu solta-las e a viu olhar fixo para as palmas vazias, como quem
lesse linhas num mapa, procurando.

E entdo, enquanto a musica comegava a tocar em algum lugar, 12 em

cima, num lugar muito distante, Willow lhe falou de familia e de pais.



CANCOES

(1921)

Liu SoNG ENG voLTOU caminhando da Butterfield’s, onde trabalhava depois
do horario escolar como promotora de canc¢des. Cantar na frente da loja nao
era um trabalho ruim. Com sua voz — um contralto sonoro —, ela conseguia
ganhar cinco centavos por pagina de partitura vendida. Mas sua beleza atrafa
uma atencao indesejada dos passantes, especialmente quando ela usava a tinica
com estampa de espinha de peixe que fora de sua mae. Mulheres amatronadas
espremiam os olhos para Liu Song e franziam os labios vermelhos, de aspecto
inchado. Homens adultos estancavam o passo ao ouvir uma balada chorosa de
Mamie Smith sair do corpo de dezessete anos de Liu Song. Com malicia,
olhavam-na de esguelha de cima a baixo, depois subiam de novo o olhar,
lentamente. Até os empertigados patrulheiros de Seattle pareciam demorar-se
por ali, batendo com o cassetete na palma da mao e fazendo piadas sobre a
brisa forte, enquanto a jovem lutava para impedir que o vento frio levantasse
sua saia. Enquanto isso, o Velho Butterfield sentava-se do lado de dentro, onde
era quente, fumando seu cachimbo e correndo os dedos longos pelo marfim
lascado das teclas de um antigo piano de armario, que, ao contrario das
pianolas, nao estava a venda. Ele poderia deixar um dos novos pianos
mecanicos fazer todo o trabalho, mas Liu Song desconfiava que o velho
gostava tanto de tocar quanto ela de cantar. Para a moga, ele parecia casado
com sua musica. Nunca desposara ninguém e raras vezes chegava sequer a
talar de mulheres, exceto para comentar seus sapatos.

“Nao cometa os mesmos erros, Liu Song. Nao fique sozinha com um
homem, nenhum homem, enquanto nio se casar.” Tinham sido as udltimas
palavras que sua mae lhe dissera.

Liu Song estremeceu ao pensar nisso. Nao tinha medo de ficar sozinha

com o patrao, mas tinha pavor de ficar s, sem a sua verdadeira familia. Ao



atravessar a rua, fechou o botdo da gola do casaco. Enrolou a echarpe favorita
no pescog¢o e franziu o nariz ao sentir o cheiro da la, que lembrava fumo de
cachimbo com aroma de cereja e baunilha. Sentiu saudade do som
reconfortante da voz da maie. Liu Song sabia que, em certa época, sua mae
tinha se apresentado no palco, mas niao se lembrava de jamais té-la ouvido
cantar, nem mesmo uma cantiga de ninar tristonha.

Quando dobrou a esquina de Chinatown, viu o padrasto e outros dois
comerciantes fumando e conversando em frente a Quong Tuck Company. A
dois quarteirdes de distancia, reconheceu-o pela dispendiosa calga estilo
Oxford que usava. Ao atravessar a rua, ela pensou em como ficava ridicula a
figura daquele homem, pesada e barriguda, nas calcas inglesas muito largas,
principalmente ao lado dos negociantes de terno e gravata.

— Ol4, tio Leo — cumprimentou-o em tom cordial, ao passar.

O padrasto nao gostava da ideia de ter uma filha e havia insistido em ser
tratado por Zo. Jogou a guimba do cigarro na sarjeta e cuspiu na calcada,
depois virou-lhe as costas e continuou a conversa.

10¢é néo é men tio, pensou Liu Song, nem men pai. E 56 um dono de lavanderia.

O pai verdadeiro de Liu Song tinha sido diretor teatral e astro da 6pera
cantonesa, mas sua companhia em Seattle havia fracassado, na época em que a
gripe espanhola o forcara a uma aposentadoria temporaria. Apesar das
quarentenas, ele tinha morrido da gripe — a mesma doenca que levara os
irmaos vardes de Liu Song e incapacitara sua mae.

Ela gostaria de té-lo visto no palco, nem que fosse uma vez, mas na
época isso nao era permitido as meninas — pelo menos nao as boas meninas.
E ela adorava as histérias do pai.

“Um dia, durante o sétimo meés, quando eu era s6 um menino aprendiz,
nossa trupe viajou para uma aldeia remota e fez uma apresentag¢io grandiosa”
— contara-lhe o pai, varias vezes. “Mas, ao acordarmos na manha seguinte, a
aldeia tinha desaparecido por completo: estavamos parados numa campina

vazia. Haviamos entretido fantasmas!”



A historia da aldeia fantasma era a favorita de Liu Song, e, as vezes,
quando cantava em casa, na escola ou na porta da Butterfield’s, ela imaginava
que o fantasma do pai a observava, meneando a cabe¢a com aprovaciao ou
oferecendo instrucoes.

Ao seguir pela travessa Cantdao e entrar no apartamento da familia, no
edificio East Kong Yick, ela foi tomada pelo cheiro de canfora — um lembrete
de que o unico fantasma de verdade em sua vida era sua mae acamada. A bela
mulher que o pai de Liu Song havia chamado de Minha Alegre Deusa havia
perdido a audi¢do, ao ter os timpanos rompidos por uma febre durante a
epidemia de gripe. Nao podia cantar, mal conseguia falar e, agora, raras vezes
se comunicava. Era um estranho milagre o tio Leo havé-la sequer desposado,
mas ela ainda tinha sua beleza, e as mulheres chinesas eram poucas, de modo
que ele as havia acolhido. A mae de Liu Song tinha cozinhado, arrumado e
feito tudo o que o tio Leo esperava de uma esposa obediente, exceto dar-lhe
um filho. A medida que a satde também lhe faltou, tio Teo passou a ministrar-
lhe uma variedade de tratamentos, que s6 faziam acarretar uma devastadora
tempestade de convulsdes. A cada episédio, parte de sua mente desbotava-se
— suas lembrancas desapareciam. A mae de Liu Song era uma flor silvestre
transplantada para um canteiro de areia, onde perdia sua cor e fragrancia
naturais. Sem vitalidade, ela parecia envelhecer depressa, muito além da sua
idade.

— Como esta passando hoje, ab-ma? — Liu Song perguntou, tirando o
casaco ¢ dando uma espiada no quarto que a mae dividia com o tio Leo. Era
uma pergunta retorica, para servir de consolo; uma aspiragao a normalidade. A
moca encheu uma chaleira e a pos no fogao, antes de voltar para a mae, que
estava acordada e lutando para se sentar na cama. Liu Song a viu olhar em
volta, como que momentaneamente atordoada. Em seguida ela olhou para a
filha e sorriu. Fechou os olhos, fazendo um enfatico muxoxo.

Liu Song beijou-a nas duas faces, lambeu os polegares e espalhou o
residuo de batom que as havia marcado, dando um pouco de cor a tez

macilenta da mae.



— Vocé comeu? — perguntou a jovem. Fez um gesto de pegar um
punhado imaginario de arroz de uma tigela imaginaria, com fachis imaginarios.

A mae abanou a cabeca devagar, depois fez que sim, de olhos
arregalados.

Liu Song foi a cozinha e voltou com uma tigela de arroz frio e uma
colher. Esforcou-se para sorrir quando as maos da mae sacudiram
violentamente, ao se estenderem para a tigela. Apesar de relativamente jovem e
por mais que quisesse empenhar-se, sua ah-7a estava muito além do ponto em
que seria capaz de se alimentar de maneira adequada.

— Eu faco isso, ah-ma. Esta tudo bem, deixe que eu faca.

Quando a mie cruzou os bragos e apertou a camisola contra o corpo,
para controlar os espasmos, Liu Song viu os lanhos vermelhos e machucados
— escoriagoes recentes por atrito. Levantou os lencéis manchados nos pés da
cama e viu que os tornozelos da mae também tinham sido amarrados. E o
metal das colunas da cama parecia polido.

— Quem fez isso com voce?

Liu Song tinha se oferecido — nao, havia insistido — para largar a escola
e ficar em casa, para cuidar da mae em tempo integral, mas o tio Leo dissera
“nao”. Dissera que e/ cuidaria da mulher, como sempre tinha feito, com uma
estranha mistura de remédios a base de ervas, que nao havia funcionado.
Finalmente chamado, o doutor Luke havia diagnosticado na mae de Liu Song a
danca de Sao Vito — uma doenca rara numa mulher da idade dela. Mas as
convulsdes peculiares, os sacolejos e os espasmos nunca haviam desaparecido
—, sua saude tinha piorado, até nao haver quase nada que se pudesse fazer.
Uma enfermeira que costumava passar por 1a para verificar o estado dela
acabara deixando de ir.

— O tio Leo fez isso?

Liu Song tocou de leve nos pulsos da mae, que os afastou com um
safanao.

— Ele fez isso com voce? — insistiu a filha, cujas palavras cafram em

ouvidos surdos e assustados; ela encontrou um pote de creme Pond’s e



espalhou delicadamente nos machucados da mie o balsamo com aroma de
hamamélis. Liu Song repetiu a pergunta, apontando para uma foto emoldurada
do padrasto, pendurada na parede. Anos antes, o retrato de seu pai verdadeiro
havia ocupado aquele espaco. A mae langou um olhar inexpressivo para a foto,
depois olhou para a porta, pestanejando, e deu um sorriso com os labios
trémulos e rachados. Emitiu um som que se perdeu em algum ponto entre
uma risada e um grito.

— Saia — disse o tio Leo, aparecendo no vao da porta com um vidro de
6leo de canfora. — Preciso dar o remédio da sua mae.

— FEla ndo comeu — disse Liu Song, apontando o corpo da mae, que
devia pesar menos de quarenta quilos. — Nao vé que ela esta morrendo de
1nanicao?

— Deixe a comida. Eu cuido disso.

Liu Song o encarou. Esse era o mesmo homem que havia ajudado a
patrocinar o festival Go-Hing — uma festa destinada a angariar fundos para a
ajuda humanitaria contra a fome na China.

— Faca um cha para mim — disse ele, lancando-lhe um olhar enfurecido,
sem pestanejar, enquanto a chaleira apitava na cozinha. — Faca o que estou
mandando, Liu Song Eng — ordenou, enfatizando seu sobrenome, agora
marcado na jovem pela vida afora, como num animal.

Liu Song virou-se para a mae, que meneou a cabega devagar ao envolve-
la em seus bracos machucados e trémulos, puxando-a para junto de si e
murmurando em seu ouvido:

— Eu s-s-s-into... muito.

A chaleira uivou.

Liu Song sentiu a ah-ma solta-la e expirar devagar, com a respiracao
entrecortada. Viu a maie afundar no travesseiro e fechar as palpebras com
torca, como que isolando o mundo. Quando se levantou para sair, notou que o
padrasto continuava a olhar para o seu corpo, avaliando sua aparéncia com a
tunica estampada da mae. O homem soltou um resmungo, afastou-se de lado

para a enteada passar e fechou a porta do quarto atras dela.






FLORISTAS

(1921)

DEepoOIs DAS AULAS, Liu Song pegou o bonde do Ginasio Franklin para a
Butterfield’s, onde parou sob o guarda-chuva gotejante e tentou cantar: “Dias
tristes, foram-se todos...”.

Esqueceu o resto da letra ao captar seu reflexo na vitrine da loja, raiada
de chuva. Era muito parecida com a mae, especialmente com aquele vestido.
Nao conseguia lembrar-se da udltima vez em que a mae o usara. Nesse
momento, s6 conseguiu pensar naquele fiapo de gente, confinada a cama,
muda, delirante e morrendo lentamente de inanicao.

O senhor Butterfield continuou a tocar o refrio de “Blue skies”, depois a
ponte e de novo o refrao, enquanto Liu Song se esforcava para cantar “Nunca
vi o sol brilhar com tanta luz...”. Baixou o guarda-chuva e sentiu a chuva no
rosto.

— Desculpe, senhor Butterfield.

O velho levantou-se do piano, logo na entrada da loja, escondido atras
das cortinas de veludo vermelho do arranjo da vitrine, que Liu Song havia
ajudado a fazer — baterias Leedy, instrumentos de sopro reluzentes e uma
escultura em tamanho natural de Nipper, o simbolo canino da Victor Talking
Machine Company. Com a cabeca inclinada e uma orelha perpetuamente
levantada, o cachorro de ceramica olhava para uma nova vitrola, numa
dispendiosa caixa Chippendale. O senhor Butterfield estalou os dedos e deu
um tapinha no bolso, a procura do porta-charutos:

— Faca um intervalo, meu bem — disse. — A tarde estd mesmo sem
movimento.

Liu Song ficou parada a porta, onde o ar era fresco, observando a
passagem dos calhambeques e dos carros modelo T. Contou dezenas de

automoveis. Seus motores barulhentos e as buzinas estridulas assustaram uma



parelha de cavalos que puxavam uma sege antiga, muito necessitada de uma
demao de tinta. O cocheiro levou-a para o lado da rua, para deixar os carros
passar.

Liu Song sentiu uma onda atordoante de melancolia, porque um dia seu
pal tivera um carrinho conversivel verde-claro — um modelo antigo, com
fardis a gas. Lembrou-se de fantasticos passeios sacolejantes até Green Lake e
Ballard, nas tardes de domingo, de sentar no para-lama e tomar ze-cream sodas.
Agora o tio Leo era dono do carro de seu pai. Raramente o dirigia e, quando o
guiava, nunca baixava a capota, nem mesmo nas tardes ensolaradas em que o
tempo ficava perfeito. Detendo-se no passado, Liu Song teve a sensacao de
que suas lembrancas eram areia movedica e de que ela afundava cada vez mais.

— Tem café fresco!l — interrompeu-a o senhor Butterfield, gritando da
sala dos fundos. — E uma garrafinha de conhaque, se vocé precisar de algo
um pouco mais quente.

Liu Song abanou a cabega. Seus pais nunca lhe haviam permitido ingerir
alcool, nem mesmo um gole ou uma provinha, nem antes da Lei Seca. E, com
certeza, ela ndo ia provar um destilado caseiro, provavelmente feito a2 miao no
pordo de alguém. Ignorou a oferta, fingindo nao té-la ouvido.

Ao olhar para a avenida, em busca de clientes pagantes, ela viu um rosto
conhecido: Mildred Chew, sua melhor amiga, caminhando com a mae e
contornando as pogas d’agua.

Liu Song sorriu e acenou. Tinha muito em comum com Mildred. Ambas
eram nascidas nos Estados Unidos, filhas de pais naturalizados. Ambas
trabalhavam depois das aulas, em vez de irem ao edificito Chong Wa para
aprender o cantonés urbano. E ambas invejavam a garotada rica que, depois da
escola, sempre ia ao Estadio Dugdale, onde assistia a rodada dupla de jogos de
beisebol dos Seattle Indians, comendo pipoca e amendoim salgado, enquanto a
meninada pobre via os jogos da plantacdao de repolhos no alto da colina.

Mildred nao retribuiu o aceno. E sua mae tinha um ar aborrecido.

Quando elas pararam diante da loja, Liu Song Eng disse:
— Neih hon ma?



A maie de Mildred era uns trinta centimetros mais baixa que Liu Song,
Olhou para a jovem de cima a baixo, abanando a cabeca e ignorando o seu
cumprimento educado.

— Desculpe, Liu... — comecou Mildred, em inglés.

A mae a fez calar-se e falou no dialeto tai-chinés:

— Chegou a minha atencdo que voce ¢ filha daquela cantora de dpera —
disse, cuspindo as palavras no dialeto rude, como se pensar na mae de Liu
Song lhe deixasse um gosto amargo na boca. — No lugar de onde eu vim, as
unicas mulheres que ficam perto dos teatros sio as cortesds. E vocé mesma fica
parada aqui, trabalhando na rua, sem a menor vergonha.

Liu Song nio entendeu. A maioria dos moradores locais adorava a Yuet
Kahk. Mas ela se lembrou das historias mais sinistras do pai sobre sua época
de menino e sobre quando a 6pera cantonesa tinha sido proibida pela dinastia
Ching e seus artistas, assassinados. Ela nunca havia perguntado, mas sabia ter
sido por isso que seus pais, entdo aprendizes, tinham vindo numa turné para
os Estados Unidos e nunca mais voltaram. Eles sabiam que certos
ressentimentos demoravam a mudar, mesmo depois de décadas ou de milhares
de quilometros, ¢ mesmo depois de os manchurianos terem comecado a
permitir a 6pera de Pequim no norte.

Liu Song tentou ser educada. Nao queria uma discussao. Curvou a cabeca
em sinal de deferéncia.

— Eu apenas vendo partituras musicais, por pagina... — disse em inglés,
e repetiu em chinés.

— Pois devia estar em casa, cuidando da sua familia, e nao aqui,
espreitando feito as floristas da travessa Paradise — retrucou a mae de
Mildred, sacudindo o polegar na direcao da rua Washington Sul, onde havia
funcionado o bordel de Lou Graham, antes de ela ser expulsa da cidade. Agora
certas mogas, algumas da idade de Liu Song, encharcavam-se de perfume e
envolviam o corpo em crepe da china, vendendo flores pelas esquinas. Mas
todos sabiam que aquilo que as mocas realmente vendiam era negociavel.

— Dui mji — disse Liu Song. — Sinto muito se ofendi...



— Fique longe da minha Mildred: e/a ¢ uma boa moga

Liu Song ficou parada, sem fala. Ao passar um carro, o motorista
assobiou para ela.

A mie de Mildred arqueou as sobrancelhas e inclinou a cabeca, um
punho apoiado em cada lado dos quadris ossudos.

— A Mildred nao precisa de amigas como vocé, com o seu... vestido de
mocinha rebelde — disse. Abanou a mao no ar como quem afastasse um cheiro
ruim, girou nos calcanhares e saiu pisando duro, xingando em tai-chinés ao
pisar numa poga.

Mildred arriou os ombros e moveu os labios em siléncio, dizendo “Sinto

muito”. Em seguida, acenou um adeusinho e foi atras da mae.

A CHUVA TINHA PARADO quando Liu Song saiu do trabalho, mas o céu
continuava numa perpétua massa cor de cinza. Os lampides a gas de todos os
quarteiroes ganharam vida num lampejo, illuminando os arco-iris de 6leo que
rodopiavam na direcio de sarjetas fétidas e bueiros entupidos por folhas
putridas.

A atitude da mae de Mildred explicava muitas coisas. Especialmente na
escola, onde, na hora do almogo, Liu Song ficava com as outras estudantes
chinesas, que eram amaveis e educadas, mas niao exatamente intimas. E
raramente lhe faziam perguntas sobre sua vida doméstica ou sua ah-»a doente.
No comeco, Liu Song achou que fosse por tantas delas também haverem
perdido parentes na gripe ou na Grande Guerra. Mas suas colegas de turma
nunca passavam em sua casa nem falavam em visita-la. E ela nio fora
convidada uma unica vez para as festas ou reunioes que faziam.

“Elas tém inveja da sua beleza e do seu talento”; sua mae havia escrito

;
em chinés numa pequena lousa, na época em que Liu Song ingressara no
Ginasio Franklin.

Talvez ela esteja certa, pensara a menina. O ensino médio era cheio de
mesquinharias tolas, as vezes. Mas, a0 nao ser convidada para o primeiro cha
dancante e, posteriormente, para o Banquete de Inverno, Liu Song tinha

percebido que havia algo nao dito entre ela e seus pares.



Apenas Mildred a visitava. Apenas Mildred havia passado tempo com ela
nos ultimos anos. Mas Liu Song se deu conta de que isso se devia,
provavelmente, ao fato de Mildred ter vindo transferida do Anexo da Main
Street School, nos primeiros anos de ginasio, e nao conhecer ninguém.

Ao percorrer a pé a travessa Cantao, na volta para o apartamento, Liu
Song desejou sentir o cheiro da comida de sua mae, ouvir a voz dela, sentir
suas maos delicadas trancando novamente o seu cabelo molhado, comunicar-
se com alguém que compreendesse sua dor e sua solidao. Ela era muito
diferente dos outros; vinda de uma familia pouco ortodoxa, nio parecia
enquadrar-se em lugar nenhum e ansiava por aprovagdao. Era avida de
reconhecimento. Seu ponto forte era a voz, mas, para quase todos no bairro,
seu dom era uma doenca incapacitante — uma fraqueza cronica que a tornava
impropria para o casamento. E uma mulher chinesa sem marido nio valia
nada.

Quando chegou aos degraus da entrada, tio Leo estava saindo pela porta.
Ele lhe ofereceu uma caixa grande, transbordante de pertences da maie da
jovem.

— Leve isto para o lixo — disse. — Sua ab-7a nao vai mais precisar
dessas coisas. E ndo posso vender nenhuma delas. Quem as compraria?

Liu Song fitou a caixa, incrédula. Sentiu o perfume de lilas da mae numa
echarpe antiga. E sentiu o carater definitivo do gesto insensivel daquele
homem, ao ver uma escova velha repleta de fios de cabelo de sua mae, que,
nos ultimos dias, vinham caindo aos tufos. Os dedos da adolescente tremeram
ao tocar no vestido que a mae havia usado na ultima vez que tivera forca
suficiente para sair de casa, o que parecia ter sido séculos antes. Tudo ali estava
carregado de sentimento, mas nao tinha valor monetario — Leo devia ter
conservado as coisas que o tinham, ou té-las perdido na jogatina.

— Mas... tudo isso pertence a minha familial — protestou Liu Song,
Quase irrompeu em prantos, ao notar que nao tinha dito pertencen a minha mae.
O aperto no peito e o n6 na garganta lhe deram a sensagao de ja haver perdido

sua ah-ma.



Tio Leo deixou a caixa cair na cal¢cada. Levantou os suspensoérios e inflou
as narinas.

— Otimo — vociferou. — Escolha uma coisa para guardar. Mas o
resto... — sacudiu a mao com desdém — so traz ma sorte.

Liu Song apanhou a caixa e percorreu a travessa devagar, ouvindo o tio
Leo bater a porta. Viu uma pilha de pertences da mae — os remanescentes de
sua familia, boas e mas lembrancas — espalhada em meio ao lixo da véspera.

As suas supersticoes perseguem a nds dois, tio, pensou Liu Song.

Baixou a caixa junto ao resto dos pertences da maie e se ajoelhou na
calcada umida e musgosa, entre cascas de laranja, espinhas de peixe e guimbas
de cigarro desfeitas. Tocou com reveréncia as velhas posses da mae, como se
estivessem vivas — suas blusas, chapéus, sapatos, combinacoes, livros,
bugigangas e curiosidades do teatro.

Escolha nma coisa.

Liu Song meneou a cabeca ao achar o estojo de vaudeville da mae — uma
valise rachada, cheia de maquiagem cénica, aderecos para a cabega, calcados de
cetim ¢ joias de fantasia. O couro estava cheio de salpicos de borra de café. Ela
o limpou com as maos.

O estojo tinha sido presente de noivado de seu pai e exibia varios
carimbos de portos de entrada — Seattle, Vancouver, Los Angeles e Sao
Francisco —, mementos de uma época em que seus pais mal haviam saido da
adolescéncia. Tinham viajado de cidade em cidade, com uma trupe de outros
cento e trinta artistas, apresentando-se para plateias de trabalhadores
imigrantes e colunaveis brancos que queriam satisfazer-se com alguma coisa
exotica. Liu Song vasculhou uma das caixas e encontrou o ultimo traje da mae,
o longo e elegante vestido de borlas compridas, lantejoulas cintilantes e contas
prateadas. Dobrou cuidadosamente a seda bordada e a guardou na valise, com
um pequeno album de fotografias e algumas cartas antigas — todas as que
couberam. Ajoelhou-se sobre a mala para fecha-la e afivelou as correias.

Pensou em levar mais coisas, porém era provavel que o tio Leo simplesmente



as queimasse se viesse a encontra-las. Na cabeca dele, dava azar guardar coisas
muito pessoais, porque, depois da morte, elas podiam atrair de volta o espirito.

O interior do apartamento recendia a ervas secas e pungentes, incenso
velho e ao eternamente presente 6leo de canfora. Sua mie nio se mexera
desde o momento em que Liu Song tinha saido de manha. A jovem ajeitou as
cobertas ¢ os travesseiros, para prevenir escaras, falando com a mie como se
ela pudesse ouvi-la — como se houvesse alguma chance de ela voltar ao
mundo dos vivos. Notou espelhos redondos no parapeito da janela, na
penteadeira, na mesinha de cabeceira — os espelhos que seus pais haviam
usado para simbolizar um casamento perfeito estavam sendo usados, agora,
para rechacar os espiritos indesejados. Tio Leo preparava-se para o pior. O que
quer que estivesse acontecendo com a mae de Liu Song, bom ou mau, seria
refletido e ampliado.

Ela encostou o rosto na face da mae. Sentiu o calor de uma febre que
aumentava e o sopro leve da respiracio da mae em seu ouvido. Cansada,

fechou os olhos da maie, evitando olhar para os espelhos.



A GLORIA DO LUTO

(1921)

Liu SoNG NAO cHOROU quando o tio Leo a acordou, uma semana depois, e lhe
disse: “Sua mae esta no céu”. Nao choramingou ao sentar-se a mesa € ver o
agente funerario entrar com um caixdao de pinho, enquanto seu café da manha
esfriava. Nao derramou uma lagrima, nem mesmo ao vestir o fragil corpo da
mae com um vestido velho que tinha guardado para essa triste ocasido, um
vestido reto e elegante em tom marfim, que agora parecia ser trés manequins
maior que o dela. Liu Song fez tudo o que era esperavel de uma filha zelosa,
amorosa e obediente — sem estardalhaco nem queixas. Penteou o que restava
do cabelo da mie e lhe aplicou maquiagem com cuidado. Vestiu-se de preto
para o velorio e pendurou uma coroa de flores escuras na porta. Passou o dia
inteiro queimando incenso e oferendas de papel que imitavam dinheiro,
enviando riqueza para sua mae na vida apdés a morte. E quebrou o pente
favorito da mae, colocando uma metade no caixao e guardando a outra
consigo. Deixou as lagrimas por conta das carpideiras. Tio Leo havia
contratado um trio de ancias desdentadas que eram famosas por sua
capacidade de solugar por horas a fio, em alto volume, derramando lagrimas de
verdade.

Sentada na sala, tentando bloquear aquela barulheira sinistra, Liu Song
desejou que seu pai e seus irmaos pudessem ter tido um velorio como aquele,
eles que nem sequer tiveram enterros propriamente ditos. Tinham sido
sepultados sem caixdo, ja que nao havia nenhum na cidade. Um caminhio
havia transportado seus corpos de um necrotério temporario, no prédio antigo
da prefeitura, para um cemitério de indigentes em algum ponto ao sul da
cidade, logo depois da fronteira do condado. La eles foram enterrados com
outras vitimas da gripe, sem cerimonia alguma, numa enorme sepultura sem

identificacao.



Liu Song lembrou-se de que seu pai fora um homem pragmatico. Sempre
se certificara de que ele e seus familiares usassem suas mascaras de gaze. Mas
fora atingido pela febre e comecara a cuspir sangue dois dias depois da
comemoracao do armisticio, quando milhares de festejadores bébados haviam
tomado as ruas sem prote¢ao. Os irmaos dela tinham morrido duas semanas
depois, o que incitara seus tios e tias a vender seus pertences e fugir com os
filhos para Reno, no estado de Nevada, e Butte, em Montana. Alguns até
voltaram para a China, deixando-a sozinha com a mae viuva, afligindo-se
numa cidade que transbordava de cadaveres, infectada pelo luto e propensa a
tebres de panico e desespero.

Agora ela estava ainda mais sozinha, em meio aos parentes, conhecidos e
parceiros comerciais do tio Leo que vinham apresentar suas condoléncias. Para
Liu Song, eles eram um desfile de estranhos que nao se acanhavam em tecer
comentarios na presenca dela.

— Ela nem a0 menos lhe deu um filho — reclamou uma mulher, em
tom acido.

— Como deve ser terrivel — disse outra — o individuo herdar uma filha
que nao leva o seu sangue, filha de uma mae vergonhosa e tao azaradal Agora,
quem vai querer se casar com o Leo, com os fantasmas da familia dela por
perto?

— Pode ser que ele mande a filha embora, case-a depressa — retrucou
um homem. — Ela ¢ muito alta, tem olhos grandes demais, mas as mogas sao
tao poucas que ele receberia um bom dote.

Liu Song pensou nas ultimas palavras e na adverténcia final de sua mae,
ponderando o que seria pior: ficar presa ali, sozinha com o tio Leo, ou ser
casada com um desconhecido, escolhido ao acaso por seu padrasto. Olhou
para o retrato emoldurado da mae, onde encontrou pouco consolo e nenhuma
resposta.

— Ah, olhe s6 para ela — disse uma mulher, apontando-a. — F muito
magra. Deve ser péssima cozinheira. Ninguém vai queré-la, e é provavel que o

Leo morra de fome, aquele pobre homem.



Aquele pobre homem, pensou Liu Song,

Ouviu risadas e xingamentos e olhou pela janela da frente, vendo o tio
Leo e um grupo de homens em mangas de camisa e suspensorios jogando
dados no beco. O tio estava com uma pilha polpuda de délares de prata e um
maco de cédulas a sua frente, com um joelho apoiado no chiao, mastigando a
ponta de um charuto. Tornou a rolar os dados e sorriu quando os outros
homens resmungaram e abanaram a cabega, pegando a carteira para tirar mais
dinheiro.

Liu Song sabia que era costume que a0 menos uma pessoa ficasse
acordada para velar o corpo e que, as vezes, os homens jogavam poquer e
farad, mahjong ou cribbage — qualquer coisa para permanecerem despertos. E,
embora o tio Leo fosse extremamente tradicionalista e muito supersticioso por
natureza, ela nunca ouvira falar num marido assumindo essa responsabilidade
ou se comprazendo tanto com ela.

P6s a cabeca entre as maos, perguntando a si mesma como sua mae
pudera casar-se com um homem daqueles. Mas, depois da desavenca com a
mae de Mildred, finalmente compreendeu: a maioria dos chineses, mesmo nos
Estados Unidos, considerava que a mulher que trabalhava no palco nao era
melhor que uma prostituta. Provavelmente a mae dela nao conseguiria arranjar
nem mesmo um emprego de doméstica. Que alternativas tinha? Ela desistira
de se apresentar, empenhara seus sonhos e, por fim, tinha perdido a voz.

— Habng’wiih? — disse alguém. Em seguida, passou para o inglés: —
Espero que nao se importe por eu praticar o meu inglés americano.

Liu Song espiou por entre os dedos e viu um par de bicos de sapato
impecavelmente engraxados. Ergueu os olhos e se deparou com um homem
de terno de 1a escuro e gravata de riscas, que o faziam parecer mais velho do
que o aspecto juvenil do rosto bem barbeado. Ela pestanejou, tirando um
pouco de rimel do canto do olho.

— Como disse?

O rapaz falava fluentemente, mas com uma pronuncia estranha:



— Vocé deve ser Liu Song. Percebi pela semelhanca. Sua maie era a
mulher mais linda de Chinatown. E também a mais talentosa, se nao se
importa que eu o diga.

Para grande surpresa dela, esse homem curioso ofereceu-se para lhe
servir uma xicara de cha. Liu Song segurou a xicara quente de porcelana com
as duas maos e notou que as mangas da camisa do rapaz estavam abertas nos
pulsos. Ele havia tirado as abotoaduras, todas as joias, na verdade, em respeito
aos mortos. Seus modos simples contrastavam muito com os das mulheres
mais velhas, que usavam pegas de jade entalhado e alfinetes decorativos nos
chapéus e secavam o canto dos olhos com len¢os de renda com monogramas.

— Se me permite me apresentar, sou Colin Kwan — disse ele. Deu um
suspiro, parecendo tao triste quanto Liu Song se sentia. — Estou... desolado
com a sua perda terrivel.

Ela o fitou e disse: — Do jeh. — Em seguida, repetiu “obrigada” e
meneou a cabega, com solene gratidao.

— Vocé e eu nao chegamos propriamente a nos conhecer, mas eu era um
dos substitutos do seu pai. Vim de Hong Kong para ca e me formei com ele.
— Colin pigarreou, tirou o chapéu e correu o dedo pela borda da aba. —
Nao... funcionou como eu havia esperado.

Liu Song convidou-o a sentar-se e lhe agradeceu quando ele serviu mais
cha em sua xicara. Pelo canto do olho ela observou seus tracos chineses, o
cabelo preto cuidadosamente repartido do lado e penteado para tras.

— O seu sotaque é muito incomum...

— Ah, isso. Meu professor de inglés foi um colono originario de Bristol,
na Inglaterra. Talvez eu soe mais britanico ao falar meu inglés americano, nao
ér

Liu Song tornou a assentir com a cabega, dando um leve sorriso ante a
cadéncia musical da voz dele. Correu os olhos pela sala e se deu conta de que,
provavelmente, eles eram as Unicas pessoas ali que falavam inglés bem o

bastante para manter uma conversa. Encontrou nisso um estranho consolo.



— O homem era um excelente professor, porém aprendi muito mais no
curto periodo em que trabalhei com seu pai. E tive a sorte de assistir a
admiravel apresentacio da sua mde no Grande Teatro de Opera, antes de ele
pegar fogo, ¢ claro.

Liu Song sentiu um aperto no peito.

— A vinica apresentacao dela.

— Também. Mesmo assim, foi... magnifica... inovadora.

— Eu gostaria de ter podido ir.

Liu Song lembrou-se de ter ficado em casa com os irmaos naquela noite,
quatro anos antes, quando sua mae subira ao palco em meio a um
caleidoscépio de gigantescas bandeiras de seda e espadas rodopiantes — a
primeira mulher a se apresentar numa 6pera chinesa em Seattle.

— Foi ideia do meu pai — disse. — Ele ficou muito empolgado ao ver a
versao cinematografica de Zwuangzi poe a esposa a prova, na qual Yan Shanshan
representou a criada. Ele pensou em fazer melhor e dar realmente a uma
muther o papel da Viuva de Zuangzi.

Fez-se um momento de siléncio entre os dois, e Liu Song perguntou a si
mesma se Colin também teria percebido a ironia mordaz. Sua mae havia feito
o papel de uma mulher cujo marido fingia a prépria morte para testar a
fidelidade dela, para ver se ela voltaria a se casar. Liu Song bebeu outro gole e
fitou a xicara de cha meio vazia, vendo as folhinhas de pednia girar e se
acomodar no fundo.

As carpideiras recomecaram a chorar com intensidade, uma delas
rasgando a roupa.

Liu Song olhou para Colin, ao vé-lo sobressaltar-se na cadeira e se abanar
com o chapéu, levando a outra mao ao coracao. Tentou nao rir. Recostou-se na
cadeira e deu um longo e lento suspiro, relaxando, lembrando-se de como era
estar feliz. Desde a morte de seu pai, mal havia conhecido algum consolo ou
contentamento.

— Eu trouxe umas coisas para sua mae, em respeito ao seu pai — disse o

rapaz. Enfiou a mao em sua maleta e retirou uma estatueta de Tang Ming



Huang, o padroeiro da 6pera chinesa. Ergueu-a diante da jovem para obter sua
aprovacao. Liu Song assentiu com a cabega e o viu colocar a estatueta de
ceramica no oratoério ao lado do caixdo, junto a oferendas de comida, dinheiro
e cédulas de imitagdo queimando.

— E isto eu tenho ha algum tempo, mas agora prefiro que pertenca a sua
familia — continuou, segurando com as duas maos uma mascara operfstica. —
Era...

— Da minha mae — completou Liu Song, que pegou delicadamente a
mascara, examinando o desenho requintado: feicoes dramaticas pintadas de
vermelho, verde e preto. — Esta ¢ a que ela usou...

— No papel de mulher de Zuangzi — disse Colin, com um sorriso
educado.

Liu Song tocou na mascara de madeira como se afagasse o rosto
materno. Aproximou-a do nariz e, por um instante, achou que a pega tinha até
o cheiro do perfume de sua mae ou, pelo menos, da gordurosa maquiagem
preta que ela usara nos olhos.

— O diretor de arte adoeceu — explicou Colin. — Assim, eu me ofereci
para leva-la para casa e substituir as tiras nas costas. Estava ansioso por fazer
qualquer coisa que impressionasse seu pai. Mas, entao, o incéndio... sei que o
seu pal procurou outro local...

— E entdo vieram as quarentenas.

Colin franziu o cenho e confirmou com a cabeca.

— Nao pude devolve-la. Enviel cartas ao Leo, o seu padrasto. Disse-lhe
que tinha uma coisa pertencente a sua mae, porém ou ele nunca recebeu as
missivas, ou nunca se deu ao trabalho de responder.

Liu Song sabia a resposta. Agradeceu ao rapaz, pediu licenca por um
momento e foi até o caixao aberto da mie, onde se demorou fitando as maos
dela. Os dedos, que tinham sido longos e graciosos, agora pareciam velhos,
murchos. A jovem estendeu a mao para toca-los, mas parou a poucos
centimetros, ao sentir a auséncia de calor e ao notar que o anel favorito da mae

tinha sido retirado — o anel que ela ganhara do pai de Liu Song depois de eles



se casarem. A vitva continuara a usa-lo, uma vez que o tio Leo nunca lhe dera
uma nova alianca.

Liu Song segurou a mascara e trincou os dentes, o coracao disparando,
zangada e carregada de culpa; abanou a cabega e se perguntou por que nao
havia chorado. Que espécie de filha vergonhosa era ela? Devia estar de joelhos
num mar de lagrimas, arrancando os cabelos e gritando. Em vez disso foi
vagando até seu quarto sem se fazer notar, um espectro numa sala cheia de
sombras. Escondeu a mascara na valise embaixo da cama, com os outros bens
preciosos da mae, uma fotografia do pai, o broche materno favorito, um vidro
vazio de colonia do seu irmao e outras miudezas de uma vida da qual ela ficara
orfa.

Ao voltar para a sala, ficou desolada ao perceber que o rapaz fora
embora; sua cadeira e sua xicara de cha estavam vazias. Liu Song sentiu-se mais
sozinha que nunca.

A maioria dos visitantes tinha partido ou estava de saida, com excecao de
um punhado de homens que o tio Leo havia escolhido para carregar o caixao,
homens desdentados que trabalhavam em sua lavanderia. Nenhum deles havia
conhecido Liu Song nem seus pais. Se pareciam impassiveis diante de sua
tarefa, as trés carpideiras mais do que compensavam as suas expressoes
estoicas. Quando o caixao foi lentamente fechado, as trés ancias choraram e
gritaram histericamente, sacudindo os ombros num crescendo de solugos
violentos. Tio Leo tampou os ouvidos e bocejou.

Liu Song olhou pela dltima vez o rosto da mae e deu um passo para tras.

— Adeus, ah-ma — murmurou.

Todos viraram de costas, porque trazia um azar terrivel ver um caixao ser
fechado. Todos menos Liu Song, que ficou olhando, entorpecida, enquanto
um homem de cabelo branco e terno velho batia repetidas vezes um
martelinho. As batidas a fizeram lembrar o som ritmado de molas de colchao.

Ela viu cada um dos pregos ser cravado mais fundo.

Jd estou envolta no azgar, o que mais pode me acontecer?, pensou. INao tenho mais

ninguém — ndo restou ninguém para perder. Nao tenho nada.



Fitando o caixdo, Liu Song imaginou sua mae la dentro, voltando a abrir
os olhos marejados de lagrimas. Seus labios rachados e a voz fragil insistiam,

imploravam: “Fuja, Liu Song, Fuja”.



A GRANDE MAE

(1921)

DEpoI1s QUE A MAE de Liu Song foi sepultada, o tio Leo saiu para jantar com
familiares e amigos. Nao se deu ao trabalho de convidar a enteada, que
permaneceu no cemitério e colheu flores silvestres. Colocou-as na plaquinha
de marmore que assinalava a sepultura da mae. Ao olhar para as lapides
rebuscadas e imponentes, a esquerda e a direita do humilde timulo materno,
ela tentou lembrar a aparéncia da ah-ma ao sair para sua apresentacaio — cheia
de vida, vibrante, mais majestosa que a realidade; nenhum palco parecia
grandioso demais para ela. Agora, porém, nao havia publico nem chamadas a
cena. Agora sua ah-ma permaneceria nos bastidores, na coxia de um morro
lamacento, uma coadjuvante eternamente esquecida.

Liu Song voltou a pé para casa, na chuva, descendo a rua King sob uma
enxurrada de letreiros pintados e lanternas pendentes. Ao passar pelo
restaurante Twin Dragons, viu tio Leo e seus familiares pelo vidro raiado de
chuva, sentados em volta de mesas redondas, abarrotadas de travessas de
comida sobre plataformas giratérias. No entanto, em vez de comerem tofu,
peito de frango cozido e jai choy, os legumes sagrados que normalmente seriam
ingeridos ap6s um funeral; os convivas enlutados davam risada, banqueteando-
se com pato assado com gengibre e cebolinha, o oleoso bodido, servido
inteiro, e terrinas de sopa de rabada. Saboreavam um jantar comemorativo. Liu
Song sentiu o cheiro do dleo de gergelim e ouviu os chiados e sibilos de uma
panela wok de ferro na cozinha, a medida que mais pratos eram levados a
mesa, porém estava sem apetite. Tinha a barriga cheia de tristeza.
Empanturrara-se com a casca amarga da tristeza.

Em casa, deixou as luzes apagadas. Vestiu uma camisola e foi-se deitar,
escondendo a cabe¢a embaixo das cobertas. Imaginou que elas eram pas de

terra e se enterrou na escuridio, com o cabelo molhado umedecendo os



lenc¢ois. Encolheu-se tanto que chegou a sentir as batidas do coragao, o sangue
pulsando nas pernas. Deu tapas no rosto e beliscou as bochechas, na esperanca
de se fazer chorar — torcendo para que o né de tristeza dentro do peito
pudesse ser expelido, cortado, cauterizado. Havia assistido ao lento definhar da
mae, um pedago, um toque, uma lembranca de cada vez. Fazia quatro anos que
vivia num estado de luto perpétuo; talvez ja houvesse esgotado o estoque de
lagrimas de uma vida inteira.

Quando resvalava para o sono, pensou no consolo da terra, do solo em
que toda a sua familia fora sepultada. Depois seu pensamento vagou para o
rapaz estranho — o ator substituto de seu pai. Perguntou-se que idade ele teria
— talvez uns vinte e cinco anos, talvez velho demais. Duvidou que ele voltasse
a procura-la. Por que o faria? Mas certamente considerou a ideia de encontra-
lo — apenas para vé-lo em cena, ¢é claro. Podia permitir-se isso. Sabia que uma
paixonite de colegial era tolice, mas a comunidade teatral era pequena,
competitiva e bem relacionada — os jornais haviam até falado na construcao
de um teatro de opera chinés. Se Colin Kwan estivesse na cidade, ela saberia
encontra-lo. Isso nao seria desespero demais, seria? Ao adormecer, sonhou
com o pai, forte e apaixonado, usando a mascara e o vestido de uma ging y7 —
uma aristocrata, exsudando graca e virtude. E fantasiou que os pais teriam
trazido o jovem ator substituto para a América como tutor da filha — e
pretendente, para um casamento arranjado que se desenrolaria no palco, em
trés atos e um bis. Contudo, por mais que quisesse fazer disso uma histéria de
heréis, mesmo em sonho, soube que essa narrativa s6 poderia terminar em
tragédia.

Havendo perdido a famfilia, Liu Song tinha certeza de que nenhum
homem a quereria. Seus pais deviam ter desestimulado todos os pretendentes
nascidos na China, cientes de que, se ela se casasse com um deles, correria o
risco de perder sua condi¢io de cidada nascida nos Estados Unidos. Além
disso, os estudantes que falavam mandarim sempre a haviam olhado com
descaso, ao passo que todos os homens cantoneses queriam mulheres nascidas

na China — versadas nas tradicoes da submissdao e da subserviéncia. Achavam-



na alta demais, ou magra demais; de olhos muito redondos, ou entio muito
feia, muito moderna, muito americana. E ninguém queria ter como nora uma
artista vergonhosa.

Mas este ¢ 56 0 primeiro ato, pensou, ainda sonhando.

Num estado de lucidez, pensou em como seria ver Colin apresentar-se
para uma plateia lotada; talvez se juntasse a ele, um dia, em frente aos
refletores do piso do Teatro Moore, ou do Palace, 1a no norte, em Vancouver,
onde ela assistira pela primeira vez a uma apresentacdo do pai. A ideia dos
refletores e das elegantes cortinas de veludo s6 fez deixa-la com uma saudade
aflitiva da mae — da familia. E, quando imaginou Colin no palco, ela também
viu o pal e, em seguida, o tio. Ebria de tristeza, sentiu a respiracao de um
estranho na nuca e virou a cabeca, certa de ainda estar sonhando, até sentir as
cobertas serem afastadas e aspirar o cheiro de cerveja forte, gengibre e 6leo de
gergelim. Sentiu dedos grossos puxarem e rasgarem o tecido de seus lengéis.
Senttu uma mao calosa tapar-lhe a boca, enquanto joelhos de homem
afastavam os seus. “M‘hlgdi bing ngdh!” Seu grito de socorro foi abafado,
enquanto ela lutava para repeli-lo. Liu Song olhou para as sombras do teto de
metal prensado, horrorizada. Sentiu dor e aflicdo, choque e tristeza, e uma
humilha¢ao esmagadora, sufocante, sob os fios asperos do queixo dele, o pelo
de suas pernas e as dobras suarentas de sua pele sem banho. Sentiu-o puxar o
elastico largo do suporte de sua toalha higiénica, fazer uma pausa e afasta-lo
para o lado. Liu Song debateu-se com todas as suas forcas, histericamente,
porém era quase tao miida quanto a mae. Sentiu uma dor aguda, dilacerante,
mas nao pode gritar. Fechou os olhos e se viu noutro lugar — sendo outra
pessoa, uma atriz de um filme mudo. Era Pearl White em Os perigos de Pauline,
amarrada aos trilhos do trem enquanto uma enorme locomotiva a vapor
chacoalhava ruidosamente por uma nuvem de fumaga, avancando na direcao
dela. E entdo a cena enegreceu.

QUANDO ENFIM A CAMA parou de sacudir, tio Leo gemeu e se levantou,

arfante. P6s o roupao e os chinelos.



— Fique na cama. Nio se levante até¢ amanhecer — ordenou. Deu-lhe
um tapinha no brago e tocou em seu cabelo, como que para ter certeza de que
ela continuava ali, no escuro.

Liu Song fechou os olhos e nao se mexeu nem emitiu um som.

Ao ouvir a porta fechar-se atras dele permaneceu ali, paralisada, a mente
dizendo a si mesma que aquilo ndo havia realmente acontecido. Seu corpo
dolorido lhe dizia o inverso. Por fim ela puxou as cobertas até o rosto, sentiu o
cheiro do tio Leo e as atirou longe. Virou de lado, agarrando o travesseiro.
Enroscou o corpo trémulo em volta dele.

Abriu os olhos e viu uma lua minguante pelas cortinas, refletindo o luar
cintilante no quarto, no teto, salpicado nas paredes. Olhou para baixo e viu que
o espelho de sua mesa de cabeceira havia caido e se espatifado no assoalho.
Cacos luminosos de azar espalhavam-se ao redor da cama, como se uma
pequena estrela cadente se houvesse estatelado na terra, estilhagcando-se com o

impacto.

L1u SONG ACORDOU ASSUSTADA, apavorada. Sentiu que alguém chutava a cama
e abriu os olhos cansados, ao levar um tapa no rosto.

— Acorde! — disse uma voz rouca de mulher.

A jovem correu os olhos pelo quarto escurecido. Um ténue brilho do sol
entrava pelas cortinas fechadas. Talvez tenbha sido tudo um sonho — wum pesadelo,
pensou.

— E vocé, ab-ma? — murmurou.

A mulher deu um passo para tras.

— Ab-ma? — repetiu, e abanou a cabega. — O Leo me disse como vocé
¢ preguicosa e desobediente. Nao admira que a sua mae tenha morrido. Ainda
estaria viva se voceé tivesse cuidado melhor dela. Agora levante daf e limpe essa
sujeira antes de preparar o café.

Liu Song sentou-se devagar, dolorida. Confusa com a mulher corpulenta
parada a sua frente. Ela usava o cabelo preto preso num coque apertado, que
mal escondia os fios grisalhos, e a maquiagem excessiva nao conseguia

esconder as rugas, as verrugas, nem as cicatrizes de acne.



A mulher inclinou-se, chegando tio perto que Liu Song pode cheirar o
fumo em seu halito e ver as manchas escuras em seus dentes e as gengivas
inchadas.

— Va se lavar — disse a mulher. — E lave o sangue dos lencéis.

Liu Song enrolou as cobertas na cintura.

— Quem ¢ voce?

A mulher a olhou de cima, com ar de orgulho.

— Sou a primeira esposa do Leo, de Cantao. A s#a mae era apenas a
segunda.

Liu Song fez forca para compreender, enquanto a mulher estendeu a mao
grossa, que parecia mao de agougueiro, com dedos gordos e unhas sujas.
Exibiu orgulhosamente a alianca de ouro e jade que um dia havia pertencido
aos pais da adolescente.

— De agora em diante, so# en a Grande Mae. Mas vocé pode me chamar

de tia Eng.



DEPENADA

(1921)

Ti0 LEO SENTOU-SE A mesa como se fosse uma manha qualquer, praticando
seu inglés com a leitura de um exemplar do Seattle Post-Intelligencer. Fumava um
cigarro torto e tossiu. Depois pigarreou e se inclinou para escarrar o muco na
pia onde Liu Song tentava lavar a louga, enquanto esperava ferver a agua do
kanji. Sua mae sempre havia preparado esse mingau de arroz papa com cebola
e fatias de tofu marinado, mas tio Leo o preferia puro. Nao podia mesmo
sentir gosto de nada, a nao ser do seu Chesterfield, pensou Liu Song,
permanecendo calada, insegura do que dizer, sofrendo em siléncio e dando
olhadelas para tras, a procura de algum sinal da tia Eng,

Enquanto isso, tio Leo foi lendo para si mesmo em voz alta e reclamando
do jornal:

— William Hearst compra jornal, que duplica de pre¢o — resmungou,
pois nao queria ter de ir a Associa¢ao Ning Yeung, onde poderia ler as noticias
de graca.

Quando ele dobrou as paginas, Liu Song ouviu uma mulher tagarelando
em cantonés na travessa, junto com um cacarejo terrivel, que acabou num
siléencio ominoso. Ela ouviu a porta de tela ranger e esfregou a louca mais
depressa. Quando a estranha nova madrasta tornou a entrar em casa, Liu Song
notou que ela segurava uma faca comprida de trinchar. As maos e a lamina
estavam cobertas de sangue e fiapos de penas. Liu Song deu um passo para
tras, enquanto tia Eng resmungou e deixou cair a faca na agua da louca. Em
seguida lavou as maos e as secou na calca larga.

— Quando houver terminado o café, vocé precisa ferver uma panela
grande de agua, para poder depenar aquela galinha. Faca isso 1a fora e nao
alimente nenhum cachorro vadio.

— Galinha? — perguntou Liu Song.



— Esta pendurada no beco — retrucou a tia Eng. — Deixe-a sangrar no
balde, depois a estripe, ferva e depene, depene, depene. Guarde as penas num
saco.

Liu Song Eng nunca estivera na China, muito menos em Taishan ou
Cantiao. Havia subido e descido a costa oeste dos Estados Unidos, mas nunca
atravessara as montanhas para ir a Yakima ou Ellensburg — zonas rurais
similares, onde as criancas da idade dela sabiam limpar e preparar
adequadamente uma ave.

— Vou me atrasar para a escola...

A tia Eng olhou para Leo e praguejou em cantonés.

— Chega de escolal — disse ele. — Agora que a sua ab-ma se foi,
finalmente podemos acabar com essa bobagem. Escolal — o homem
praticamente bufou. — Vocé ¢é menina. Os professores gastarao melhor o
tempo deles com meninos. Ja telefonei e avisel a eles que vocé nao vai voltar.
O que pensa que vai fazer, afinal? Hein?

— Eu nio frequentei escolas — disse a tia Eng, em tom orgulhoso. — E
olhe s6 para mim.

Liu Song nao soube ao certo se esperavam que respondesse. Olhou para
as expressoes severas do tio LLeo e de sua mulher estéril. Em seguida baixou os
olhos para o chao.

— Quando tiver acabado de cozinhar e limpar a ave — continuou tio
Leo, atras do jornal —, pode ir para a loja de musica. Eu disse ao Butterman,
ou seja la qual for o nome dele, que vocé pode trabalhar em horario integral,
pelo menos por enquanto. Por que ele ficou tao agradecido, nunca vou saber.
S6 nao se atrase para ajudar a fazer o jantar.

Os pais de Liu Song tinham oito anos de instrucao formal, seguidos por
longos aprendizados no teatro. Valorizavam a educagdo. Niao frequentar a
escola — nao se formar — seria impensavel. Além disso, Liu Song sentiria
falta das amigas, até das que eram fechadas com ela, e especialmente da pobre

Mildred. Sentiria falta dos professores, da biblioteca, até das garotas



mexeriqueiras no banheiro. Nao teria nem mesmo a chance de tirar as coisas
de seu armario. Nao poderia nem sequer se despedir.

Triste, pegou um pedaco de fita preta e o amarrou no braco direito, em
sinal de luto pela perda da mae, da familia, da infancia e da inocéncia.

Pelo menos tenho um emprego, pensou, um lugar para ir, longe, mmuito longe dagui.

Liu SONG SENTIU DOR a0 caminhar para a Butterfield’s, com os velhos sapatos
altos franceses de couro que tinham pertencido a sua mae. Tinha as entranhas
doloridas e os dedos machucados, de tanto ferver e depenar. Mal havia
conseguido firmar as maos o bastante para aplicar a maquiagem. Pusera o
rimel quase esperando irromper em pranto a qualquer momento. Tinha sido
violentada por aquele homem repulsivo, de risinho desdenhoso — tivera sua
infancia roubada. No entanto, havia passado a manha inteira se perguntando o
que tinha feito para levar aquilo. Teria sido cumplice, de algum modo? Teria
merecido a atencao dele? Abanou a cabega, lutando para ignorar essas ideias
carregadas de culpa. Aquilo fora obra de/e. Ela nao o havia pedido. E pouco lhe
importava o sucesso que o sujeito tivesse como negociante; a seu ver, ele nao
era humano. Havia uma profusio de #axis amarelos na vizinhangca — mulheres
de vida facil que se exibiam: melindrosas, sirigaitas, mulheres pintadas que
dariam uma volta com qualquer homem.

Ela continuou a andar, continuou a se lamentar: “Agora quem vai me
querer?”, perguntou a qualquer deus que estivesse escutando. Ouviu apenas
caes vadios latindo numa viela, as sinetas metalicas de um bonde elétrico e um
homem de macacido, trepado num caixote de magas, gritando sobre
trabalhadores unidos, revolucao e trotskismo. Isso e o som oco e metalico de
um piano que vinha de uma vitrine de radios na Grayson’s Appliance.

Liu Song caminhava com os sentidos entorpecidos. Nao conseguia
conceber a ideia de voltar para o apartamento sem que sua ah-7a a estivesse
esperando. Estava com raiva, sentindo-se abandonada, mas também de luto e
com saudade. Sua familia tinha sido um turbilhao de caos, em casa, no palco,
nos bastidores e nas lojas, até onde recuavam suas lembrancas. Seu coracao

vacilou quando a adolescente imaginou a mae viuva, em meio a histeria da



gripe espanhola. Mas fora por isso que a mae havia casado com o tio Leo,
ponderou. Devia estar desesperada, necessitada de alguém. Ele assumira o
controle das suas posses, das suas magras economias. E ela havia encontrado
um provedor — um negociante, em vez de um artista. Mas sera que soubera
que estava se casando com ele como segunda esposar Isso tinha alguma
importancia? Alguns homens tinham esposas na China e passavam décadas
sem vé-las. Tomavam outras esposas, quase por necessidade. S6 o que lhes
importava era que viesse um filho. Mas a ab-ma de Liu Song havia adoecido e
nunca produzira um herdeiro. E, pela idade da tia Eng, era evidente que ela era
estéril.

Quando os homens paravam o que estavam fazendo, virando a cabeca
para ve-la passar, Liu Song desviava os olhos sem sorrir. Remexeu o corpo
para puxar o vestido mais para baixo nos quadris. Sentia-se nua. Nao passava
de um reflexo impudico de sua mae num espelho de parque de diversdes — a
graca ¢ a beleza simples de sua ah-ma distorceram-se em proporcoes
medonhas, quando ela se deu conta de que eram muitos os homens que a
desejavam: por um momento, mas nao por toda a vida.

Na Butterfield’s, ela parou e examinou com tristeza sua aparéncia na
vitrine. O cabelo, a franja na testa, as trangas compridas caidas dos lados do
rosto — era o estilo de uma jovem solteira e virtuosa. Mas o que era ela,
agora? Nao era nada. Pertencia ao tio Leo e a tia Eng,

Tenho que ir embora, pensou. Mas para onde posso ir? E quem, sendo meus
padrastos, se importaria? Estava tomada pelo 6dio, porém quase todas as suas
emogoes violentas voltavam-se para a pessoa reles em que se havia
transformado.

Deixou um lampejo de esperanca luzir nos reconditos do coragao
destruido. Porém sabia que era desespero, nada mais. Pensou no desconhecido
gentil que havia aparecido no velério de sua mae. Colin ainda valorizava os
pais dela. Era o unico que poderia apreciar suas muitas perdas.

— Vire para cal — ouviu gritar uma voz masculina.



Ficou com o cora¢ao na boca, mas entao viu no espelho o reflexo do
homem que gritava. Era um sujeito com um megafone, num 6nibus aberto de
dois andares.

— FEi, chinesinha, vire para ca, para todos podermos dar uma olhada
melhor!

Liu Song virou-se devagar para um Onibus lotado de curiosos, em
assentos de niveis diferentes, numa excursao turistica a caminho da rua King,
Em geral, eles ndo paravam nem caminhavam pela rua. Os turistas brancos
ricos simplesmente passavam pelo bairro, enquanto um guia apontava os
estranhos mistérios estrangeiros de Chinatown, as velhas casas lotéricas e de
jogos na rua Washington, as lojas de importagdo e exportagdo, as de
curiosidades e o assentamento japonés. Liu Song tocou os botoes do vestido;
sentiu-se como um animal enjaulado, exibido num zoolégico.

— Bem, senhoras e senhores — disse o guia turistico —, zs70 ndo é coisa
que se veja todo dia: uma jovem chinesa chique, de vestido moderno. Ora, se
nao ¢ o fino do fino!

— Ela parece vestida para uma festinha do agarra — resmungou um
homem, como era frequente as pessoas fazerem quando supunham que Liu
Song nao as compreendia.

A jovem virou-se para entrar, mas imediatamente esbarrou no senhor
Butterfield, que bloqueava a entrada, fumando uma cigarrilha e alisando o
cabelo ralo para tras.

— Cante alguma coisa — disse ele, com um sorriso sem graga. — Bem
que vocé pode tentar.

— FEi, mogo — Liu Song ouviu uma mulher do 6nibus perguntar —, ela
fala inglés? — Era uma pergunta que ouvia com frequéncia, apesar de se vestir
como as garotas americanas. Seu pai também a ouvira, muito depois de ter
cortado a tranga.

— Talvez isso nos ponha no mapa, no mapa do turismo. Fique aqui e
cante — pediu o senhor Butterfield, que tirou o casaco da jovem, entrou e

tocou a introducao de “When I lost you”.



Quando Liu Song fechou os olhos e comegou a cantar, o vozerio se
extinguiu. E, quando ela abriu os olhos, notou os homens de queixo caido, e as
mulheres — suas esposas, irmas e maes — de repente pareceram terrivelmente
constrangidas, mas, ainda assim, extasiadas. Os curiosos permaneceram em
siléencio enquanto a adolescente entoava a balada de enorme sucesso de Irving
Berlin sobre morte e a perda na familia.

Um jornalista no 6nibus levantou-se e segurou um flash, que se acendeu
quando ele bateu uma foto rapida com sua camera Speed Graphic. Liu Song
viu estrelas coloridas e sentiu o cheiro da fumaca e do magnésio queimado,
quando o homem tirou a chapa do filme e a guardou na sacola da maquina
fotografica, antes de recarregar o equipamento e tirar outra fotografia.

Antes mesmo que Liu Song terminasse, o senhor Butterfield deixou o
piano e abriu caminho até o O6nibus, oferecendo copias da partitura e
distribuindo cartdes, a0 mesmo tempo que se gabava de haver descoberto o
talento da mocinha em Chinatown e dizia que um dia ela seria uma estrela.

Liu Song entrou na loja para se recompor e se refrescar, enquanto o
motorista do 6nibus engatava a marcha e acelerava o motor. Ao se encostar no
balcio comprido de carvalho, que o senhor Butterfield mantinha
imaculadamente limpo, ela se deu conta de como se sentia segura ali, em meio
as estantes que subiam do piso ao teto, repletas de partituras, e as fileiras e
mais fileiras de velhos cilindros fonograficos, discos Pathé e rolos de papel
perfurado das pianolas. Ergueu os olhos para os retratos de Irving Berlin e Al
Jolson, em molduras refinadas, e para um antigo cartaz burlesco de Marie
Lloyd. O senhor Butterfield ficava com os olhos marejados toda vez que falava
nela. “Tentaram deporta-la por imoralidade”, dissera certa vez, “mas ela
continuou firme, apesar de sua voz ter enfraquecido e de seus espeticulos
ficarem menores.” Liu Song pestanejou quando o motorista tocou a buzina
duas vezes e se foi, enquanto o senhor Butterfield retornava, extasiado,
contando o dinheiro que tinha ganhado.

— Bravo, meu bem! Vocé os deixou encantados — disse ele, dando-lhe

um abrago e um beijo no rosto. — Devemos ter ganhado um total de trinta



dolares, e isso com apenas uma musical Imagine se eles parassem aqui todos
os dias! Voce vai deixar o seu tio tremendamente orgulhoso. E rico, ainda por
cima.

Ele parou diante do piano mais préximo, tocou os primeiros compassos
de uma marcha da vitéria e se afastou.

— Meu tio?

— O Leo.

— Set quem ele é.

Liu Song deu uma olhada para o lado de fora e se virou novamente para
o senhor Butterfield. Viu o patrio contar a parte dela e guardar o dinheiro
numa bolsa com ziper que mantinha embaixo do balcio.

— Agora que vocé esta trabalhando em horario integral, seu tio quer que
eu pague diretamente a ele. Disse que esta guardando o dinheiro para vocé,
que vai cuidar de vocé mais tarde.

Liu Song imaginou-se na cama, amarrada por cordas nos pulsos e
tornozelos, tal como sua mae, sua pobre e querida ah-ma. Perguntou-se pela
primeira vez se o tio teria envenenado sua ah-za com o 6leo de canfora. Ela
sabla que o homem era propenso a usar remédios caseiros. Teriam eles
ajudado ou meramente apressado o inevitavel?

O senhor Butterfield fechou a caixa registradora, estalou os suspensorios
e tornou a acender a cigarrilha. Em seguida, seu sorriso se desfez.

— Sabe, eu soube da ma noticia — disse, apontando para a fita no brago
da jovem. — Sinto muito pela sua mae; foi uma grande tragédia. Tenho certeza
de que ela era uma mulher encantadora... s6 podia ser, para ter uma filha como
voce. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, se vocé precisar de uma
folga, é s6 me dizer.

Liu Song lhe agradeceu.

— Pelo menos vocé tem o seu tio. Ele parece ter grandes planos para

vocé, meu rouxinol.

Liu SONG SENTIU PAVOR de ir para casa. Desistiu do bonde e foi andando

lentamente pela Segunda Avenida, como uma prisioneira a caminho do



patibulo. Passou devagar por velhos poeiras que vinham fechando as portas e
por dezenas de cinemas novos — o Bijou, o Odeon, o Dream. Uma das
marquises que lhe chamaram a atencdo anunciava A lanterna vermelha, uma
histéria curiosa sobre a Revolta dos Boxers. Liu Song parou para contemplar,
assombrada, o cartaz de uma mulher esguia, num requintado vestido
esvoagante e com um penteado no estilo de Pequim. Ah-»a, pensou, tocando
no vidro frio e aspirando o ar imido de Seattle. No entanto, examinando mais
de perto, ficou 6bvio que a estrela era uma atriz branca — uma russa chamada
Alla Nazimova. Na verdade, todos os atores tinham nomes ocidentais.

Quando era pequena, Liu Song havia sonhado com o palco. O teatro era
tudo o que conhecia. Seu pai s6 falava em representar. Agora o palco estava
mudando. Movia-se, ganhando vida em salas de proje¢ao nas ruas. Até teatros
locais de vaudeville, como o Alhambra, tinham sido reformados para exibir
filmes, que eram mais baratos. Era 14 que ela e Mildred tinham assistido a As
faganhas de Helen e comido sementes de melancia tostadas. Toda semana, a
arrojada Helen era quase queimada na fogueira, servida como alimento aos
lebes, esmagada sob pregos de ferro ou cortada ao meio por uma serra, mas,
por este ou aquele milagre, sempre saia incolume.

Liu Song desejou ter essa sorte.



PRETO E BRANCO

(1921)

— VOCE ESTA ATRASADA.

— Tivemos um dia muito movimentado na loja de musica — disse Liu
Song, Deteve-se quando quase ia pedindo desculpas e viu o tio Leo pendurar
um rolo de papel vermelho do lado de fora da porta de entrada. Os caracteres
chineses, pintados em dourado, eram uma saudacido tradicional, um convite ao
fantasma da mae dela — acolhendo-a de volta, de bragos abertos, antes que ela
embarcasse em sua jornada espiritual. E no lintel da porta ele havia pendurado
um ramo seco de artemisia e uma cebola descascada, para rechacar qualquer
demonio rebelde.

Liu Song sabia que o tio Leo ndo se importava realmente com a mae dela.
Mas era escravo das aparéncias e da tradicao. Era um homem que acreditava
piamente que seu destino estava ligado as suas supersticoes; logo, por que
correr riscos? Cumpria os rituais do luto, mesmo com a mudang¢a de sua
primeira esposa para a casa deles. Mas continuava a nao ser um homem de
familia. Era negociante — um dono de lavanderia cujas maos estavam sempre
imundas.

— A noite de ontem foi boa. Pode ser que hoje eu torne a dar sorte —
disse ele. Puxou a calca para cima, fazendo tilintar os bolsos carregados de
moedas, e saiu para uma noitada de bebidas e jogatina na Boate Wah Mee.

La dentro, tia Eng ja estava servindo o jantar. A galinha que Liu Song
havia depenado fora assada e picada. O aroma saboroso deixou a adolescente
com agua na boca, mas seu apetite diminuiu quando ela viu o grupo de
desconhecidos esquisitos sentados a mesa, comendo de forma ruidosa,
mastigando, estalando a lingua, catando a carne com os dedos e lambendo-os.

Liu Song os viu comer nas tigelas verde-agua da dupla felicidade que haviam



pertencido a seus pais, jogando o arroz vorazmente na boca com os fachis
tavoritos de sua mae.

— Vocé niao cozinha, vocé nao come — disse a tia Eng, quando a jovem
sentou-se a mesa.

Os visitantes olharam para Liu Song como se fosse ¢/z a estranha na casa
deles.

— Minhas irmas e meus sobrinhos — anunciou a tia Eng. — Vieram
comigo de Portland. Hoje minhas irmas vao dormir no seu quarto. Os filhos
delas vao dividir o sofa.

Desamparada e faminta, Liu Song recebeu o olhar fixo dos visitantes, que
em seguida a ignoraram e continuaram a comer e a conversar sobre Leo e
sobre a sorte que ele tivera pelo fato de tia Eng ter finalmente podido vir para
os Estados Unidos. A Lei de Exclusao dos Chineses havia limitado o fluxo de
trabalhadores da China, reduzindo-os das centenas de milhares de vinte anos
antes para quase nenhum, na atualidade. Para sorte do tio Leo, seus registros
de imigracdao tinham sido destruidos nos incéndios causados pelo grande
terremoto de Sdo Francisco. Apos um interrogatério de trés dias no Posto de
Imigracao da Ilha Angel, ele havia aparecido na escadaria da prefeitura
municipal recém-reconstruida, com outras centenas de trabalhadores chineses,
e posado como “filho registrado no papel” — alegando ter nascido nos
Estados Unidos. Apés uma longa apelacdo, foi-lhe concedida a cidadania
plena, o que acabou permitindo que ele trouxesse sua esposa oficial, que ficou
morando com as irmas até a mae de Liu Song finalmente falecer.

A 1deia do tio Leo marcando tempo a cada convulsao, a cada episddio
tebril da mae de Liu Song, deixou a jovem com o estomago embrulhado. Ele
estivera esperando, mal conseguindo conter a irritacio por ter de cuidar da
mulher doente. Liu Song foi para seu quarto acalmar-se. Depois arrumou sua
cama e arranjou cobertores para as crian¢as. Em seguida foi para a sala de estar
e ficou sentada, em siléncio, enquanto a tia Eng e as irmas jogavam mahjong,
conversavam fiado e bebiam Juangjin em xicaras de porcelana que a mae dela

ganhara de presente de casamento. As mulheres conversaram sobre a guerra e



a fome e a queda dos manchus, e sobre familiares que haviam deixado e fazia
anos que nao viam. Estalaram a lingua ao falar dos negocios do tio Leo. Ele
havia aberto lavanderias manuais em Portland e Olympia, além de ter
comprado um caminhdo usado de lavanderia, mas continuava com medo de
perder negdcios para as novas maquinas movidas por pedais. As mulheres
tagarelaram, fumaram, arrotaram e comeram amendoim cozido, jogando as
cascas umidas no chio, até acabar a cerveja amarga conhecida como vinho de
cevada e todas irem cambaleando para a cama, deixando a limpeza por conta
de Liu Song. Ela comeu os amendoins que haviam sobrado na tigela e pos sua
roupa de dormir. Enroscou-se no frio assoalho de madeira, ao lado do
calefator sibilante, apenas com um lencol, ouvindo as criangas roncar. Teve
sonhos terriveis e, ao acordar de manha, tinha machucados estranhos em

lugares ocultos e o cheiro do tio Leo.

O SENHOR BUTTERFIELD TINHA razao. No dia seguinte, o 6nibus da turistada
passou duas vezes, uma de manha e outra a tarde, carregado de curiosos
embasbacados, deslumbrados com Liu Song. Alguns chegaram a descer do
onibus e pedir que ela assinasse suas partituras.

Uma loura endinheirada entregou-lhe um caderninho com capa de couro
e um lapis.

— S6 o seu nome, meu bem — disse. E, depois que Liu Song escreveu
seu nome em chineés, a mulher voltou a pedir: — Nao, o seu nome de verdade.
Como ¢é seu nome em inglés?

Liu Song hesitou, confusa, depois assinou W7i/low. Ficou pensando se
teria sido assim com sua ah-ma, na noite da sua grande apresentacao. Ficou
pensando se a mae tivera alguma ideia de quanto as coisas nao tardariam a

piorar.

No FIM DO DIA, o senhor Butterfield cantarolou uma musica alegre e contou o
dinheiro faturado.
— Precisaremos dobrar nossas encomendas de partituras — comentou,

sentando-se numa velha banqueta de couro e destampando a garrafa de bolso.



Ofereceu-a a Liu Song, que abanou a cabega e deu um sorriso gentil.

— Naio toco tanto assim desde que tinha a sua idade — prosseguiu ele.
— Quem sabe? Se continuar desse jeito, menina, pode até ser que eu venda
algumas dessas novas pianolas Welte.

Liu Song pegou um pano de pé e limpou um dos enormes instrumentos:

— Também recebo comissdo por esses? — perguntou.

O senhor Butterfield bebeu outro gole.

— Mocinha, se vendermos uma das pianolas, eu lhe dou dez por cento e,
de quebra, dez por cento de todos os rolos de musica que a acompanharem.
Mas talvez vocé tenha de encurtar um pouquinho a saia, se tiver a expectativa
de atrair essas somas em dolares. Sua voz niao ¢ a sua Unica ferramenta de
vendas, vocé sabe.

Liu Song ignorou o comentario sobre sua saia e tocou algumas notas no
piano. Nao tinha grande conhecimento, sabia apenas umas trilhas curtas em
ritmo de jagz, que tinha ouvido na vizinhanga e aprendido a tocar sozinha.
Martelou as notas por um tempo e saiu da loja num acorde aberto.

Ao caminhar para o ponto de bonde, pensou em ganhar vinte e cinco
doélares por piano — cinquenta num modelo de luxo, o bastante para se mudar
e morar sozinha, ao menos por algum tempo. Perguntou-se se poderia voltar a
se matricular na escola ou se precisaria de um adulto responsavel, e se ao
menos tio Leo e tia Eng a deixariam ir embora. Sentiu um aperto no peito, um
bolo no estomago. Detestava a ideia de ficar s6, mas detestava ainda mais a de
ir para casa. Depois lembrou-se de que, mesmo que vendesse um dos pianos
automaticos, o provavel era que o dinheiro fosse direto para o seu tio. Arriou
num banco frio de ferro, ao lado de um homem que lia The Seattle Star. Ao dar
uma olhadela no jornal, reconheceu o vestido da ultima pagina — o vestido de
sua mae, 0 mesmo que estava usando. A foto da reportagem era dela, cantando
na porta da Butterfields. O homem baixou o jornal devagar. Liu Song
reconheceu os olhos, o sorriso amavel.

— Nada mau para uma foto em preto e branco — observou Colin, com

seu sotaque peculiar, dobrando o jornal e entregando-a a moca. — Mas vocé



ficaria muito melhor em cores.

Liu Song vira apenas um filme colorido — The gulf between, com Grace
Darmond. O pai a levara a matiné para assistir a triste historia da jovem que se
apaixona por um homem cuja familia rica, que reprova a relacio, interpoe-se
entre os dois. Ao se deleitar com a presenca de Colin, sentindo a felicidade
fluir do coracdo disparado para o estomago dolorido, Liu Song teve medo de
se afeicoar a alguém — a qualquer um —, principalmente depois de perder
tantas pessoas que haviam significado tanto para ela. Hesitava em alimentar
esperangas e sonhos, sem saber ao certo se conseguiria suportar outra perda;
até uma rejei¢ao parecia estar além de sua capacidade de suportar.

— Ngboh mb’'mibng? — perguntou. Estava cansada de tanto cantar, o dia
inteiro, mas nesse momento sua lingua pareceu travada. Passou para o inglés:
— Por que vocé esta aqui? — Abanou a cabega. — Desculpe, isto foi de uma
grosseria terrivel...

— Bem, além de exercitar o meu dialeto americano, eu tinha de ver, nao,
tinha de ouvi-la por mim mesmo. Depois de ler uma matéria tio elogiosa no
Star, pensei em lhe fazer uma visita. E, para ser franco, acho que vocé superou
até sua mae, que o espirito dela descanse em paz.

O sorriso de Liu Song desvaneceu-se, e ela fitou as maos vazias.

— Mal posso acreditar que ela se for. E melhor para ela, tenho certeza,
mas...

— De novo, eu lamento imensamente, Liu Song,

— Os meus pais...

— Se orgulham de voce.

Ela ouviu a sineta de metal de um bonde que veio e passou. Estava
ficando tarde e seu estbmago roncava, mas ela ndo queria ir para casa. Deu
gragas pelo fato de o tio Leo ler o Post-Intelligencer, e nao o Seattle Star.

— Conhect seus pais o bastante para saber que eles gostariam que vocé
se apresentasse no palco, cantando, representando, fazendo o que soubesse.
Até mesmo aqui — acrescentou. Tocou no jornal. — Esse é um bom comecgo.

Acho que o espirito da sua mae tem andado ocupado.



Liu Song sentia uma saudade imensa da presenca da ah-ma. Dizem que os
espiritos chineses voltam em sete dias, antes de partir. Talvez a mae estivesse
mesmo olhando por ela.

— E quanto aos sexs pais? A sua familia em casa, a sua mulher?

Ao fazer a pergunta, Liu Song percebeu o incomodo no rosto de Colin.
Ele franziu o cenho e deu um suspiro lento, contemplando o céu nublado. A
jovem olhou para o dedo do rapaz e nao viu nenhuma alianca, embora elas
nao fossem muito comuns na China, onde o dote era mais importante. Nao
era inédito oferecer de presente um eletrodoméstico ou um automével, em vez
de uma joia simbolica.

— Ah, os meus pais — disse Colin. — Meu pai é banqueiro. E minha
mae fica em casa. Ela tem a pele muito palida, acho que nao sai nunca. Vive
muito ocupada, cuidando dos meus irmaos e irmas e dos meus avos. Sou o
primogeénito, de modo que é esperavel que eu participe dos negécios do meu
pai, que me case, cuide da minha mae e dos meus irmaos...

Liu Song espantou-se ao ver o esfor¢o de Colin para se explicar.

— Mas vocé esta aqui — interrompeu-o.

Ele assentiu com a cabeca num gesto lento.

— Estou, sim. Estou aqui. Sempre quis ser artista... sempre quis ser ator.
— As palavras sairam quase como um pedido de desculpas. — Primeiro na
6pera, como o seu /ou dou, que foi um dos primeiros artistas que conheci. O
seu pal me incentivou, de brincadeira, é claro, mas eu o levei muito a sério. E,
enquanto crescia, eu lia muito. Estudava inglés. Meu pai presumiu que fosse
para ajuda-lo nos negdcios, mas eu tinha outros planos. Enquanto outros
homens da minha idade buscavam uma esposa obediente, eu assistia a toda
peca, cinedrama e filme a que podia assistir. Queria ser Chai Hong em Uw
Romen oriental.

— E entdo deixou sua familia? — perguntou Liu Song, perplexa com a
ideia de que um homem da idade dele rompesse com tais tradi¢oes. Ela era

diferente, era americana. Mas a maioria dos filhos chineses natos que conhecia



jamais pensaria em deixar a familia. Quem cuidaria da mae deles quando o pai
mortesser

— Meus pais disseram que eu fora corrompido, que os filmes eram
cheios de vicios e lascivia. Desculpe-me. Agora vocé deve estar pensando
coisas terriveis a meu respeito — disse Colin, baixando os olhos para os
sapatos engraxados. — No meu aniversario de dezenove anos, meu pai me
mandou aos Estados Unidos numa viagem de negbcios, sozinho. Comprou
para mim uma parceria simbolica numa empresa sino-americana, para eu
poder entrar e sair do pafs como comerciante. Cuidei dos assuntos dele, fiz
tudo o que devia fazer. A viagem foi um sucesso. E entdo... mandei uma carta
para casa, informando-lhe que nao planejava regressar e dizendo que meu
irmao mais novo deveria tomar o meu lugar.

Liu Song viu a tristeza invadi-lo.

— Isso fot ha dois anos. Espero voltar um dia como um ator famoso ou,
pelo menos, um ator de sucesso. Espero que isso baste para salvar as
aparéncias... para eu ser perdoado. Eu sel. E tolice minha, nio é? Meu pat.. é
um homem riquissimo. Mas, mesmo como seu filho primogénito, nunca pude
ter o simples luxo de... sombar, de fazer algo por minha prépria conta. Aqui, no
entanto, posso viver o meu sonho — concluiu, enxugando as maos na calga.

— Mesmo com um salario de ator?

— Mesmo com um salario de ator — riu-se Colin. — Assim, conheci o
seu pai, e ele me acolheu como seu substituto. Cheguel até a encontrar o seu
tio, uma vez. Ele foi a apresentacio da sua mae. Ficou intrigado... todos
ficaram.

— Ele nao é meu tio de verdade — disse Liu Song, sentindo o estomago
embrulhar-se ao pensar naquele homem. — Tinha outra esposa num vilarejo
proximo de Cantdo. S6 se casou com minha mae para tentar ter um filho
vardo. Agora a primeira esposa dele esta aqui, € eu sou a criada, a enteada.

A égua parideira, pensou.

— Voce parece a Yeh-Shen — sorriu Colin.



Liu Song abanou a cabega. A unica coisa que tinha em comum com a
Cinderela chinesa era a parte referente a madrasta perversa. Nao havia
sapatinho dourado, peixe magico que a vestisse de roupas finas nem festa da
primavera em que ela encontrasse o seu principe.

— Nao ha final feliz no meu conto de fadas.

— Entao vocé deve ir embora — disse ele, como se fosse simples assim.

— Ir para onde?

Colin respirou fundo e soltou o ar devagar.

— Sei que vocé esta sofrendo. Mas poderia ser como eu e apenas seguir
seu coracao. Quem sabe aonde ele a levara?

Liu Song encontrou consolo e alivio nos olhos solidarios do rapaz.

— Aqui é a Gum Shan — murmurou Colin. — O seu pai sabia disso.
Mas o ouro nao esta mais nas montanhas. Esta nas ruas. Vocé mesma o viu,
no modo como aquelas pessoas a olharam. Aqui vocé pode ser quem quiset,
tudo tem a ver com o seu desempenho. Pela maneira como vocé canta, pela
maneira como representa, acho que vocé sabe exatamente a que me refiro.
Nunca me senti mais eu mesmo quanto ao fingir ser outra pessoa. Se eu
seguisse 0s passos do meu pal e me tornasse banqueiro, zsso é que seria ilusao,
seria magica de palco e encenagao teatral, porque nao € isso que eu sou.

Liu Song bebeu cada palavra dele.

— Se bem que devo admitir que, na verdade, ndo sou um grande cantor
de 6pera. Acho que niao tenho todo esse futuro promissor no palco, mas nao é
14 que esta o futuro.

Liu Song acompanhou o olhar de Colin, e ambos contemplaram a
Segunda Avenida.

— O Tillicum, o Clemmer, o Melbourne, o Alasca... ha oitenta cinemas
em Seattle, e todo més se abrem mais salas, praticamente toda semana. Esse é o
futuro — disse ele.

O futuro, pensou Liu Song. Imaginou essas letras em tamanho enorme,
como titulo de um filme numa marquise cintilante, com seu nome indicado

logo abaixo. Pela primeira vez desde a morte da mae, suas timidas esperangas



lhe pareceram reais — pareceu possivel ser algo maior que uma enteada e uma
fonte de renda para o tio Leo, ou uma empregada e baba para a tia Eng e sua

familia voraz e relaxada.

— O futuro — repetiu Liu Song, meneando lentamente a cabe¢a — em
preto e branco.



A DEMANDA DO DIABO

(1921)

NO FUTURO VOCE PODE ser quem quiset.

Essas palavras obsedaram Liu Song em todo o trajeto para casa. Elas e a
ideia de Colin renunciando ao pai e a familia pelo teatro e, em seguida, abrindo
mao do palco pela tela de cinema — correndo para um futuro desconhecido,
de bracos abertos, mas sozinho.

Fazia muito tempo que Liu Song estava s6. Havia-se atolado na tristeza,
abatida pelo desespero e pela desesperanca, a ponto de se entorpecer. Agora
era como se visse o mundo com novos olhos, os olhos de sua mae.

O que acharia men pai?, perguntou-se. Seus pais haviam adorado os
cinedramas e as sessoes de cinema, embora as plateias fossem muito modernas
e 0s temas muito pouco convencionais.

A ideia de representar nas telas pareceu tao ridicula e tao impropria a Liu
Song quanto a de sua mie representando no palco. Mas, quando ela passou
por uma multiddo de pessoas que aguardavam pacientemente em fila para
comprar ingressos, na porta de uma sala de cinema que exibia A demanda do
diabo, sua perspectiva mudou como um caleidoscopio, e ela se deslumbrou
com as novas formas, cores e desenhos de futuro que coalesciam em sua
imaginacao. Especialmente ao notar o enorme cartaz que exibia o gala Sessue
Hayakawa. Certa vez o pai dela se desfizera em elogios ao desempenho teatral
de Hayakawa em Os #és mosqueteiros — em japonés. “Ele ndo era s6 um ator
cule. Seus gestos eram tdo dramaticos, tdo poéticos, que nem era preciso
compreender a lingua. Isso é que é um grande talento cénico”, dissera seu pai.

E, embora Hayakawa devesse falar inglés com um resto de sotaque, isso
nao vinha ao caso nos filmes mudos. O desempenho falava por si. Tudo o que
importava era sua beleza fisica, sua presenca Iinquietante, seus olhos

penetrantes, que faziam desmaiar até as norte-americanas mais amatronadas.



Ele havia trabalhado em dezenas de filmes, e o pai de Liu Song contara que era
tdo famoso quanto Douglas Fairbanks e Charlie Chaplin.

Colin a fazia lembrar de Hayakawa, porém as semelhancas iam além do
olhar misterioso e do sorriso perfeito. Ao sonhar acordada com Colin, ela nao
sabia do que mais gostava, se da ambicao dele, de sua disposicao de seguir seus
sonhos, se da sua tristeza silenciosa, da culpa e relutancia por ter de renegar
suas obrigacoes familiares. Seu conflito era real. Ele deixava transparecer seu
lamento. E nio escondia que seus sonhos eram sobrecarregados por um preco
altissimo. Aquele era um tipo peculiar de integridade; fazia Liu Song se lembrar
de seu pal.

Quando ela passou pelos restos do antigo Teatro de ()pera, cercados por
tapumes, o vento frio trouxe o cheiro de fuligem e de cinzas empapadas de
chuva. A estrutura de tijolos tinha sobrevivido, mas as traves, as vigas € o piso
de madeira tinham sido consumidos por terriveis labaredas. Agora o prédio
estava sendo reconstruido, destinado a se transformar num estacionamento.

Liu Song parou e olhou para uma das paredes, que ainda tinha colados os
remanescentes de um cartaz de Zuangzi poe a esposa a prova. Os anos haviam
desbotado as cores, o que dava a Vidva de Zuangzi uma aparéncia ainda mais
desolada; a expressao de sua mascara era a vitrine do seu sofrimento — da sua
alma torturada, ao ser posta a prova. O vestido do cartaz era o que fora usado
pela mae dela — o que Liu Song guardava embaixo da cama. Contemplando o
cartaz, ela pensou na presenca da mae — no seu espirito atarefado, como
dissera Colin. Liu Song sentiu-se muito grata por ter a mascara que a mae
havia usado. Na chuva fina, fez uma oracao silenciosa aos restos do teatro, tal
como Yeh-Shen havia rezado sobre os ossos de seu passado, torcendo por
uma roupa e uma vida novas.

— Ab-ma, vocé usou as cores da doenca e do desespero — disse Liu
Song, recordando o que representavam aquelas cores no palco, o simbolismo
que seu pai lhe ensinara.

Ao passar por uma igreja budista e um templo xintofsta e atravessar o

nucleo da comunidade japonesa, depois da loja de flores Cherry Land, Liu



Song lembrou-se do cha favorito de sua mae, feito das sementes de uma flor
azul. Parou no armazém Murakami, na rua Weller, e andou por seus
corredores, repletos de caixotes e caixas de produtos secos, de grios e
farinaceos a produtos téxteis. Estava a procura das sementes e, quem sabe, de
uma resposta a sua prece. Em vez disso, encontrou algo que teria de bastar —
um sortimento de tintas para ceramica. Escolheu cuidadosamente dois potes
pequenos, um dourado, outro prateado. Tinha apenas a conta certa em
dinheiro para compra-los.

Satisfeita, percorreu a travessa até o apartamento, pensando: Ah-ma, vocé

logo voltard a representar. 1.ogo usard as cores que merece.

O APARTAMENTO ESTAVA CHEIO ¢ fedendo a cigarros, flatuléncia e chulé. As
irmas da tia Eng continuavam la. Tinham-se colocado a vontade, pendurando
sua roupa molhada na corda do beco, enquanto os filhos recortavam bonecos
de papel no jornal e deixavam os restos espalhados pelo chao. Um deles havia
até comprado uma tartaruga, na loja de animais de estimacao da travessa, e
deixava o réptil rastejar pelo quarto de Liu Song. Se ex tiver sorte, a tia Eng vai
cozinhd-la, pensou a garota.

Apesar desse caos, Liu Song refreou a raiva e o medo. Permaneceu calada
e, tal como Yeh-Shen, fez o que lhe mandaram. Ajudou a preparar o jantar e
esbanjou gentilezas com os familiares da tia Eng. Brincou com as criangas,
embora elas nio soubessem dividir e chorassem sempre que nio se fazia sua
vontade, o que provocou repreensoes severas da tia Eng e suas irmas, que a
censuraram por ser uma baba precaria e indisciplinada. Liu Song chegou até a
sair para comprar uma lata de tabaco umido para uma das irmas da tia Eng,
que mascava o fumo picado e cuspia o resto repulsivo e acre numa lata de café
Folgers.

Felizmente para Liu Song, tio Leo importava-se ainda menos que ela com
os hospedes relaxados. Entrava rapidamente para comer, barbear-se e mascarar
seu fedor com uma borrifada de colonia de pimenta racemosa. Acendia varetas
de incenso no oratorio da familia, para pedir sorte. Depois saia para suas

reunides na Associacio Beneficente Eng Suey Sun ou pegava um jogo de



poquer na Boate Wah Mee, em geral voltando pouco antes do amanhecer. As
vezes ele a acordava, mas, mesmo nessas ocasioes, Liu Song fingia estar
dormindo — morta para o mundo, e com uma parte dela morrendo a cada
vez.

A rotina de labuta doméstica de Liu Song e as visitas do tio Leo, altas
horas da madrugada, duraram apenas alguns dias. Depois disso ela
acompanhou tia Eng e seus familiares a estacao da rua King, carregando a
bagagem. Nio se demorou no terminal de trens para se despedir. Em vez
disso foi para casa, onde encontrou o tio Leo, semiembriagado, borrifando
talco no assoalho de madeira. Fazia sete dias do sepultamento de sua ab-ma.
Mandava a supersticio do Velho Mundo que eles se deitassem e
permanecessem em seus quartos até que se completasse a passagem do
espirito da falecida — até que a ah-ma tivesse partido para sua derradeira
viagem. Liu Song aceitou essa tradi¢ao. Abracou-a. Na verdade passara a
semana inteira contando com ela.

Sozinha em seu quarto, pegou a valise embaixo da cama e tirou de seu
interior os pertences da mae. Fitou com ar solene a mascara da 6pera, a qual
havia repintado cuidadosamente. Os verdes, que representavam o juizo
precario, e os azuis, que denotavam astucia e lealdade, estavam agora cobertos
de tons metalicos cintilantes — a prata e o ouro: as cores do mistério, as cores
de um deus zangado, ou de um demonio, ou de um espirito vingativo.

Liu Song fitou a mascara e esperou tia Eng voltar para casa e ir dormir.
Mordeu a lingua ao ouvir as risadas bébadas do padrasto e da madrasta. Eles
contavam piadas enquanto acabavam com o que restara das garrafas de vinho
de cevada que o pai de Liu Song havia escondido, para serem abertas a cada
comemorac¢io de Ano-Novo.

Quando teve certeza de que os tios estavam dormindo, Liu Song tirou da
valise o longo branco e cintilante da mae, com suas mangas d’agua esvoagantes
e seus dramaticos bordados vermelhos. Vestiu-o devagar, com cuidado e
reveréncia, prestando atencao a cada detalhe, como quem vestisse uma

armadura para entrar em combate. Enrodilhou o cabelo comprido num coque



no alto da cabeca, no estilo das mulheres casadas. Delineou os olhos com tinta
preta e amarrou uma tira de couro na altura das témporas, puxando-a bem
apertada, como vira seu pai fazer, e atando-a atras da cabeca, para manter os
olhos arregalados. Cobriu a tira com o adereco de cabeca da mae, prendendo a
coroa de pedrarias no couro. Em seguida amarrou a mascara do demonio.
Tinha certeza de rir quando se olhasse no espelho da penteadeira, mas, em vez
disso, sentiu um arrepio na nuca. Nao viu seu préprio reflexo. Nao reconheceu
os olhos vermelhos que a encararam, faiscando a luz do abajur. Ja nao era Liu
Song. Também nao era Yeh-Shen, a Cinderela. Nao era a mera filha de sua
mae, fazendo uma brincadeira infantil de se fantasiar. Agora ela erz a mae, nem
que fosse por uma noite. E sua mie era um espirito muito enraivecido.

Na sala, ela abriu a porta da estufa de ferro e aticou o fogo. Queimou
uma vareta de incenso e acendeu todas as velas do comodo. Por fim foi a
cozinha e pegou a faca de trinchar mais comprida e afiada que havia — a que
sua mae usava, em tempos idos, para desossar pernil de porco. Notou que as
cores de seu vestido refletiram-se na faca. Pareciam sangue e fogo.

Com cuidado, Liu Song cobriu a faca com uma das mangas compridas.
Em seguida caminhou junto a parede até a porta da frente. De 14, pisou
cuidadosamente no talco, descal¢a, e deixou uma trilha de pegadas
fantasmagoricas que iam direto da entrada até o quarto dos padrastos.
Respirou fundo, ouviu os estalidos e silvos das velas recém-acesas e abriu a
porta do quarto. Nao bateu.

Entregou-se a sua dramatizacdo ao entrar no quarto, mae e filha unidas
numa so6, a encarnagao da Viuva de Zuangzi. Deixou a luz das velas inundar as
trevas, lancando uma teia de sombras sobre a cama, enquanto as mangas
compridas se arrastavam pelo chao. Tia Eng foi a primeira a acordar e emitiu
um som desumano, um guincho semelhante ao de um porco assustado, preso
numa armadilha. Entdo Liu Song, a mae, a Viuva, flutuou até a grade de metal
nos pés da cama. Sentiu o cheiro de alcool no halito do tio Leo quando ele
sentou, sobressaltado, como se despertasse de um sonho desagradavel, ou de

um pesadelo. Seu rosto tornou-se um tumulto de pavor, a boca contorcida,



enquanto sua mente ébria e supersticiosa lutava para compreender o que ele
estava vendo. A Viuva suspendeu lentamente a manga comprida, revelando a
lamina da faca. Apontou-a para a barriga flacida da tia Eng, depois contornou
a cama, deslizando, e se aproximou do tio Leo. Os olhos esbugalhados
cravaram-se nos dele. A Vidva girou a manga até sua mao emergir e agarrar
um tufo grosso de cabelo, levantando a cabe¢a do homem, enquanto o gume
frio da faca de trinchar rocava a carne macia logo abaixo do queixo. O rosto
do tio empalideceu, e ele prendeu a respiracao.

— Vocé nunca mais voltara a tocar na minha filha — murmurou a Vidva
em cantonges, por entre os dentes cerrados, falando pela mascara do demonio.
— Nao falari com ela. Nao olhari para ela — sibilou. — Dar4 a ela tudo o que
lhe é devido, e mais até. B saird... da minba... casa antes da proxima lua, ou
amarrarel voc¢ a essa cama e derramarei 6leo pela sua goela abaixo todas as
noites, até vocé se juntar a mim no mundo dos espiritos. E juro pelo seu
sangue ¢ pelo sangue da sua familia que jamais sairei daqui enquanto vocé nao
for embora.

A Vitva olhou para a massa choramingona que era a tia Eng e
cantarolou, com voz aguda e estridula:

— Sou apenas a segunda esposa.

Estendeu a mao, tocando os labios da mulher apavorada com a ponta da
faca.

— Mas vocé chamara a mm de Grande Mae.

O CORAGAO DE L1U Song estava em disparada quando ela se despiu e se sentou
na beirada da cama, lutando para se recompor. Deteve-se na imagem do tio
Leo e da tia Eng, encolhidos e grudados um no outro, no momento em que
ela saira do quarto. Sua bravura tinha sido uma encenacao, uma farsa que ela
achara empolgante, mas emocionalmente exaustiva. Retirou a mascara, que
agora parecia sufoca-la. Fitou suas aberturas vazadas, eco do vazio que ela
sentia, ¢ em desamparo contemplou os cantos escuros de seu quarto, quase

esperando ver a mae e o pai ou os irmaos parados ali, aplaudindo em siléncio



ou meneando a cabega em sinal de aprova¢ao. Do outro lado da parede, ouviu
o tio argumentando e a tia em prantos.

— Bravo, Liu Song — seu pai murmuraria.

— Bis! — diria sua maie, transbordante de emogio, enxugando as
lagrimas.

Ao se deitar e afundar o rosto no tecido do vestido que tinha usado, Liu
Song sentiu o aroma da pele de sua mae, de sua locao, seu perfume — sua
esséncia. Sentia imensa falta dela. Cravou as unhas no travesseiro, querendo
chorar, mas as lagrimas nao vieram; apenas um turbilhdo de sentimentos —
raiva, abandono, medo de ficar sozinha e o peso do pedregulho afetivo ainda
amarrado ao seu pescoco, afundando-a mais e mais nas profundezas de uma
solidao aguda, contundente. Desejou poder gritar de dor a noite inteira. Em
vez disso enrodilhou-se na escuridio do quarto, ouvindo o coragio em
disparada, que aos poucos foi se aquietando, como o tique-taque de um relégio

cuja corda acabasse.



CARA OU COROA

(1921)

QUANDO LIU SONG ACORDOU, tio Leo e tia Eng nao estavam em parte alguma.
Seus pertences continuavam 13, intocados, pelo que ela podia perceber. A
jovem percorreu o apartamento descal¢a, encantada com a auséncia do
padrasto e da madrasta, encontrando na solidio um estranho consolo. Nao
sabla se seu estratagema havia realmente funcionado. Talvez os dois
atribuissem aquilo tudo a bebida de ma qualidade. Ou talvez, a sébria luz do
dia, compreendessem o que ela havia feito. Nao importava. Eles haviam
desaparecido momentaneamente, e essa era uma trégua bem-vinda e
duramente conquistada. Liu Song torceu para que o fantasma de sua mae
tivesse realmente voltado e levado os dois para o mundo dos espiritos,
esperneando e gritando por todo o caminho.

Sorriu ao comer uma sobra de bum bau no caté da manha. Nunca houve
paozinho com recheio de carne de porco que fosse mais saboroso. Tomou
uma xicara de cha-preto bem quente e foi para o trabalho, onde cantou
musicas tao alegres para as aglomeracdes deslumbradas que o senhor
Butterfield vendeu uma pianola a um casal rico — a primeira de muitas
vendas, esperava. Liu Song nem precisou encurtar a saia. O dono da loja ficou
tao animado e agradecido que pagou diretamente a ela, em dinheiro, e a
mandou para casa uma hora mais cedo. No trajeto de volta para o pequeno
apartamento de seus pais, ela imaginou um confronto com o tio Leo; talvez ele
a expulsasse de casa de uma vez por todas. Meio que esperou encontrar seus
pertences aguardando junto a lixeira, o que por ela estaria 6timo. A travessa
Cantdo, no entanto, parecia a mesma. O apartamento estava escuro e a corda
balancava curiosamente vazia, a nao ser por um estorninho que saltitava pelo
arame, batendo as asas e assobiando. Liu Song encontrou a porta da frente

entreaberta. Ao entrar, ficou claro que tia Eng e tio Leo continuavam fora.



Infelizmente, porém, também fora estava todo o resto — o radio novo, a
louga, as panelas e frigideiras, quase toda a roupa de cama, os tapetes e todos
os moveis. Tudo, exceto a cama de Liu Song, tinha sido carregado. O padrasto
e a madrasta também haviam limpado a despensa e os guarda-lougas. O tnico
alimento que restava (e que nao estava espalhado no chao feito lixo) era uma
lata parcialmente vazia de bolachas de sal dormidas. Liu Song ficou abanando
a cabeca no apartamento, contornando e passando por cima dos poucos
engradados e caixotes que haviam restado. Admirou-se por eles nio terem
levado as luminarias e o papel de parede, nem arrancado o encanamento de
cobre embaixo da pia.

Eu consegui o que desejava, tio, pensou. E vocé levou todo o resto.

Lembrou-se entdo de sua valise e correu para o quarto, ajoelhou-se e
espiou embaixo da cama. Em seguida sentou-se, depois deitou no assoalho
frio e poeirento, com o coracdo batendo forte ao soltar um grande suspiro de
alivio. A valise materna continuava la, e Liu Song a apanhou e abriu,
percebendo que o padrasto supersticioso provavelmente sentira medo demais
de toca-la. Se ele ou a tia Eng a houvessem aberto e visto a mascara...

Liu Song enxugou da testa uma gota de suor e se apoiou nos cotovelos,
olhando para o vazio que era seu armario. Franziu o cenho para a roupa
empilhada no chao. Eles haviam jogado fora todos os pertences pessoais de
sua mae e, agora, tinham levado todas as coisas de valor — fora-se tudo.

Vocés nao me deixcaram nem um cabide, pensou Liu Song, ouvindo uma batida
na porta e levantando-se depressa. Apalpou a frente do vestido, para ter
certeza de que o dinheiro estava guardado em seguranca, e sacudiu a poeira da
melhor forma que pode. Se fosse o senhorio, ela teria a conta certa para cobrir
um més de aluguel. Se bem que nao tinha certeza do que ele acharia de uma
mocga solteira morando sozinha, o que costumava ser malvisto. Sabia que o
prédio tinha uma reputacao a manter. Ja era suficientemente ruim a policia ver
qualquer chinesa solteira como prostituta, mas um senhorio...

— Ola? — disse uma voz conhecida em cantonés. — Liu Song?

Ela entrou na sala, envergonhada da bagunca terrivel.



— Colin?

O rapaz abriu a porta e tirou o chapéu, olhando para o chao, para a caixa
vazia da acendalha ao lado da estufa e para os guarda-lougas esvaziados.

— Posso... entrar?

— Por favor — respondeu Liu Song, rubra de vergonha. — Mil
desculpas. Eu gostaria de ter um lugar para vocé se sentar, ou uma xicara de
cha para lhe oferecer. Posso explicar...

— Nao ha necessidade...

— Foram o meu tio e a mulher dele, eles levaram... tudo...

— Esta tudo bem. Sinceramente — disse Colin, olhando em volta e
sorrindo do caos. — Eu soube de tudo sobre a partida repentina deles.
— Soube de qué?

Colin virou de lado um velho caixote de frutas e ofereceu a peca de
madeira como um assento para Liu Song, que se sentou e tentou em vao alisar
o tecido amarrotado do vestido. Nao conseguia tirar os olhos do rapaz
encantador, agachado sobre um dos joelhos diante dela. Seu terno parecia
perfeitamente bem passado, e o cabelo milagrosamente penteado, apesar do
vento la fora. Estava tdo perto que os pés dos dois quase se tocavam. Tao
perto que ela sentiu o cheiro da lo¢ao pods-barba de Colin. Ele pegou uma lata
vazia de fumo, aproximou-a do nariz e a poOs delicadamente de lado,
contemplando o apartamento, cheio de lixo espalhado, como se fosse um
pequeno inconveniente — um trope¢o lamentavel, mas facil de superar.

— Eu estava na Wah Mee, hoje a tarde, quando o seu padrasto chegou e
rosnou para quem quisesse ouvir que nao queria mais ser seu tio.

Liu Song levou a mao aos labios, procurando nao rir, lembrando o que o
homem tinha feito com ela e quanto havia maltratado sua mae.

— F mesmo?

Colin confirmou com um aceno da cabeca.

— Ele entrou falando de como vocé era jovem e bonita, embora tenha
usado um vocabulario mais chulo. Ponderou que, ja que ha mesmo tiao poucas

mogas solteiras em Chinatown, ao passo que existem centenas, se Nao



milhares, de trabalhadores solteiros, ele se arriscava a dizer que vocé devia
valer alguma coisa para alguém.

O sorriso de Liu Song se desfez. Ela mal conseguia acreditar no que
estava ouvindo. Tivera noticia de pais que vendiam os filhos varGes extras a
tamilias que necessitavam de ajuda, mas raras vezes uma filha havia trocado de
familia — pelo menos niao nos Estados Unidos, € nao no seu bairro. A nao ser
nos casamentos arranjados. Ela engoliu em seco e, relutante, hesitante,
perguntou, como quem indagasse sobre a febre na época das quarentenas:

— Ele me prometeu em casamento...?

— Receio ter sido pior que isso.

Como poderia ser pior?, pensou Liu Song, Fui vendida como uma vaca.

— Quando ninguém pareceu interessado em oferecer um dote, ele a
apostou — disse Colin. As palavras safram hesitantes, como se a verdade fosse
um insulto grave. — Apostou vocé no cara ou coroa... € perdeu.

— Alguém me ganhou?r — perguntou Liu Song, aturdida de
incredulidade. — Num jogo de cara ou coroa?

Atbnita e horrorizada, viu Colin relutar e tornar a confirmar com a
cabeca, afrouxando o cachecol e remexendo no chapéu.

— Mas foi por isso que eu vim diretamente procura-la — explicou. — O
homem que a ganhou era um senhor idoso de Kwangtung, um vidvo que
parecia ansioso por uma esposa nova e jovem. Ele falou em leva-la a China
para um casamento tradicional.

— FEu nao vou! — protestou Liu Song. — FEu fujo. Ele nunca me
encontrara...

— Vocé nio tera que fazer isso — disse Colin, com um modesto dar de
ombros.

— Como voce pode ter tanta certezar

— E que — Colin pigarreou e passou para o inglés, quando sua voz
talhou — um outro cavalheiro interveio e fez uma oferta melhor. Essa pessoa
ofereceu o dobro do que o ganhador havia apostado e, quando isso niao foi

suficiente, ofereceu trés, quatro, cinco vezes o valor. Até aquele velho



depravado ceder e aceitar o dinheiro. O seu tio pareceu muito insatisfeito por
te-la apostado por menos que o seu verdadeiro valor.

Men verdadeiro valor?, ela se intrigou. Sentiu vontade de chorar, de gritar.
Nao fez nenhuma das duas coisas. Levantou-se, ja pensando em maneiras de
sair da cidade, embora tivesse tio pouco em seu nome — até seu nome, nesse
momento, nao significava nada.

— E quem ¢ esse — cuspiu a palavra — cavalheiro?

Colin pos-se de pé e cobriu o peito com o chapéu. Murmurou em voz
baixa:

— T por isso que estou aqui. Nio queria que vocé soubesse disso na rua
e fizesse uma interpretagdo equivocada. Vocé ¢ livre para fazer o que quiser, eu
lhe asseguro. E pode ficar com quem quiser, onde e quando quiser.

Liu Song abanou a cabeca.

— Porque esse cavalheiro tolo... fui eu — completou Colin.

Por um instante, Liu Song ficou sem fala. Nao sabia ao certo o que o
rapaz queria dizer, ou a quem ela devia o qué.

— Eu... sinto muito... — disse.

— Eu nlo podia ficar parado e deixar aquilo acontecer — interrompeu
Colin. — Por isso interferi. Espero que vocé ndo ache que foi um gesto
impréprio. Voce € solteira, e de modo algum...

— Eu... — gaguejou Liu Song, sentindo uma onda de gratidao, confusio
e alegria, provocada pelas palavras hesitantes do rapaz. — Obrigada. Eu posso
lhe pagar, tenho algum dinheiro e vou continuar trabalhando. Vou devolver-lhe
cada centavo...

— Vocé nao me deve nada. Ainda tenho dinheiro do meu pai, embora
ele desaprove minhas escolhas de carreira. E, como eu tinha enorme respeito
pelo seu lou dou, isso era realmente o minimo que eu podia fazer. Devo muito a
ele. O seu pai me deu o meu comeco.

Liu Song continuou alvorogada, confusa.

— Nio estou pronta para me casat...

Colin sorriu, de olhos arregalados.



— E eu nio lhe pego isso. Nao que haja nada errado com vocé. Tenho
certeza de que encontrara um homem digno. Por falar em casamento, o seu tio
vendeu isto junto com voce.

Apanhou algo no bolso e estendeu a mao. A alian¢a da mae de Liu Song
descansava em sua palma.

Ela sentiu alfivio, mas seu estbmago também se embrulhou. Pegou a
alianca, grata por té-la, mas com ansia de lava-la em agua fervente. Olhou para
seu reflexo indistinto no ouro sujo e pos a alian¢a no dedo anular da mao
direita.

Colin mudou de assunto, oferecendo-se para ajudar na limpeza. Subiu ao
alto do prédio para procurar o armario do zelador, voltou com uma vassoura e
uma pa de lixo e comegou a varrer a sujeira coberta de talco no chio. Riu e
aplaudiu quando Liu Song lhe contou como havia pintado a mascara da mae e
o que tinha feito com a tia Eng e o tio Leo. Os dois fizeram piadas sobre o tio
e suas supersticoes do Velho Mundo. Conversaram sobre musica e filmes e a
familia de que sentiam saudade, sobre os bons tempos e os momentos repletos
de tristeza e pesar. B, ao se aproximar o por do sol, Colin consultou o relégio
de pulso e se retirou.

— Realmente nao devo ficar, se o seu padrasto e madrasta ja nao estao
presentes — disse. — Este ¢ um bairro pequeno, e nao quero ninguém tendo
ideias erradas. Vocé ficara bem sozinha por algum tempo? Talvez encontre
uma colega para dividir o apartamento.

Liu Song assentiu com a cabe¢a, embora nao soubesse ao certo quais
seriam as ideias erradas. Mas, pela linguagem corporal de Colin, compreendeu
que ele relutava em permanecer ali depois de escurecer. Em seguida levantou
os olhos na janela e entendeu, ao ver as brasas vermelhas dos cigarros que
pendiam das maos e da boca dos muitos homens que moravam nos andares de
cima. Os dois andares mais altos do edificio eram ocupados pelo Hotel
Freeman, uma espelunca cheia de homens solteiros, operarios de fabricas de
enlatados e madeireiros, empregados de lavanderias e cozinheiros

especializados em frituras, que a noite faziam ponto junto a escada de



incéndio. Eles fumavam e falavam de dinheiro e mulheres, ansiosos por
ambos. Fazia tanto tempo que Liu Song vivia apreensiva por causa da mae e,
mais tarde, preocupada em evitar o tio, que raras vezes tinha alguma ideia
passageira sobre os homens dos andares de cima e, quando pensava neles, via-
os como meros vizinhos — pessoas que compartilhavam uma lingua comum,
como as demais familias que moravam do outro lado da travessa. Essas ideias
inocentes desapareceram quando ela se deu conta de que aqueles homens que
a olhavam 1a de cima, solitarios e desimpedidos, provavelmente pensavam nela
com muita frequéncia. Essa ideia lhe trouxe um calafrio na espinha, e ela
estremeceu no ar frio da noite.

— Isso quer dizer que nio vou tornar a vé-lo? — perguntou a Colin,
desejando muito que ele ficasse, mas nao querendo parecer tao desesperada
quanto se sentia.

Ele pensou um pouco e respondeu:

— Significa apenas que provavelmente devemos nos encontrar em
publico, para evitar as fuxiqueiras que tagarelam por aqui — disse, apontando
com a cabeca os outros apartamentos da travessa € a corda com a roupa
pendurada para secar. — E os abutres — acrescentou. Nao olhou para cima,
porém Liu Song entendeu a quem se referia.

— Que tal na sexta-feira? — soltou ela, num impulso que a surpreendeu.
Nao soube direito se era por niao querer deixa-lo ir embora ou simplesmente
por gostar da protecao da companhia dele. — Outro dia, no caminho para
casa, notei um programa da matiné que esta passando no Teatro Moore. F um
filme novo, acho que vocé vai gostar.

Para sua alegria, ele nem perguntou qual era a pelicula. Disse
imediatamente que sim.

Liu Song nunca estivera num cinema que exibisse filmes em estreia. As
salas de cinema de segunda, que passavam filmes do ano anterior, eram tudo o
que sua familia podia bancar. Mas ela calculou que os dois iriam g helan, e se
sentiu bem com isso. Ir ao cinema e pagar seu proprio ingresso nao seria

realmente um encontro, e ela se consolou com o fato de se lembrar das



adverténcias maternas inquietas sobre ficar sozinha com um homem —
qualquer homem.
Colin levou a mao ao chapéu.

— Otimo. Eu a encontro la.



PERDIDA DE AMOR

(1921)

QUANDO Liu SONG CHEGOU ao Teatro Moore, Colin ja estava la, com os
ingressos na mao. Tirou o chapéu e abanou o rosto, mesmo no ar frio.

— Esse vestido ¢ novo?

Liu Song tentou dar um sorriso recatado, mas, em vez disso, enrubesceu,
nervosa.

— Vendi uma pianola de cauda esta semana, vocé acredita? Por isso
tiquei meio doida e comprei uma roupa nova. Estou ax courant?

Ela também havia comprado meias da moda e um par de elegantes
sapatos altos. Eram as primeiras pecas novas que ja havia possuido — as
primeiras que de fato cafam bem em todos os lugares certos. Mordeu o labio,
mas parou, com medo de borrar o batom. Havia achado que ele a faria sentir-
se adulta, mas em vez disso s6 a deixava mais encabulada, principalmente
diante dos outros espectadores do cinema, nenhum dos quais era chinés.
Baixou os olhos quando a franja de renda que lhe adornava o quadril esvoagou
na brisa, balangando a cada passo hesitante.

Colin ficou parado, como que sem fala.

— Eu... ndo creio que haja palavras adequadas na lingua inglesa. S6 posso
dizer nei hau leng.

Vocé também estd lindo, pensou Liu Song. Eu gostaria de poder lhe dizer isso.

Mal podia acreditar que ele a visse como outra coisa senao uma moga
desajeitada, estragada e de origem humilde, que s6 falava o cantonés rural de
seus pais e ainda por cima havia abandonado os estudos.

— Vocé ¢ mais do que imagina — disse Colin. — O seu futuro... — deu
um assobio — S6 espero estar por perto para vé-lo.

Liu Song lembrou-se de outra coisa e perguntou:

— Vocé tem algum plano para depois do filme?



Percebeu entao a que ponto isso soava como um atrevimento improptrio.
Seus pais tinham sido modernos no vocabulario e na maneira de se vestir, mas,
ainda assim, ela provinha de uma familia tradicional, na qual as mogas nao
convidavam rapazes — muito menos homens — para coisa alguma.

— E que eu tenho um compromisso — apressou-se a acrescentar, — O
senhor Butterfield vendeu aquela pianola, nesta semana, a um dos donos da
Mansao Stacy, e fechou o negécio dizendo a eles que eu cantaria na
apresentacao do instrumento, que sera logo mais a noite. Achei que seria
prudente ter alguém para me acompanhar...

— Ah, ¢ claro. Isso explica o vestido — disse Colin, assentindo com a

cabeca.

No TEATRO, COLIN DEU uma gorjeta a lanterninha, que os conduziu com uma
lanterna Matchless a um par de assentos na primeira fila do balcao nobre. Liu
Song deslumbrou-se com a vista. Nao apenas estava no mesmo nivel da tela,
como, daquela perspectiva, podia ver a plateia lotada e olhar diretamente para
o fosso, onde uma orquestra de sete componentes afinava seus instrumentos,
enquanto um organista flexionava os dedos. Colin mencionou ter lido que os
musicos de smoking vinham da Russia e eram os mais bem pagos da cidade.

O publico chilreou de empolgacio quando o maestro iniciou a fanfarra
de abertura e as luzes se apagaram. Liu Song arregalou os olhos para o
negrume total, enquanto a musica enchia o teatro. Sentiu-se transportada para
outro lugar, 2 medida que seus olhos se adaptavam aos poucos a escuridao, a
cortina subia e o facho de um projetor cortava o vazio, iluminando particulas
de poeira suspensas no ar, que rodopiavam suavemente, COmo purpurina num
globo de neve. A orquestra passou com habilidade pela introdu¢ao, enquanto
as palavras Bifs of /ife surgiam na tela, seguidas pelos créditos de abertura.

— F uma antolggia — murmurou Liu Song. Era uma palavra nova, que
ela se esforcou por pronunciar, mas torceu para que impressionasse. —
Quatro filmes em um.

Colin assentiu com a cabeca e sorriu.

— Vocé ja esta se tornando uma especialista.



Liu Song deleitou-se com cada curta-metragem, com olhadelas ocasionais
para Colin, que assistia a tudo com uma seriedade que ia além da simples
diversao na tela.

A jovem o observou inclinar-se para a frente na cadeira quando viu os
trajes chineses e os cenarios orientais. Lon Chaney interpretava o personagem
principal, Chin Chow. Era um ator bastante renomado, sem duvida, mas,
mesmo com a maquiagem e a barba, pareceu canhestro e pretensioso aos
olhos de Liu Song. Por sorte, a esposa repleta de falhas graves foi interpretada
por uma nova atriz, Anna May Wong, que roubou a cena do ator mais famoso
com quem contracenava.

Liu Song inclinou-se para a frente e comentou:

— Guardaram o melhor para o fim.

Enquanto assistia ao filme, nao péde deixar de pensar em sua mae —
ndo na mulher doente que havia agonizado aos poucos, mas na mulher altiva
no palco, vitoriosa, ainda que tivesse sido apenas por uma noite.

— Sabe, poderia ser vocé ali — sussurrou Colin. Quando suas maos se
tocaram no braco das poltronas os dois as retiraram, constrangidos, no exato
momento em que Anna May morria na tela. A brilhante estrelinha chinesa
desmaiou, inalando dramaticamente o ar e inflando as narinas, enquanto a
orquestra tocava um crescendo. Em seguida pestanejou e desmoronou, em
meio ao descer da cortina e as palmas e vivas do publico. Colin aplaudiu o

espetaculo de pé.

MAIS TARDE, OS DOIS tomaram um taxi para a Mansao Stacy. Passando pelo
porteiro, Colin a conduziu ao salao, onde alguns dos homens mais jovens o
reconheceram, o que surpreendeu e impressionou Liu Song. Os homens de
blazer azul conversavam sobre corridas de iate e remo e, é claro, sobre
interpretagao, teatro, filmes mudos e producao de filmes.

— Eles financiam filmes. Dinheito da Unido — disse Colin,
posteriormente.

— Voce ¢ socio daqui? — perguntou Liu Song.



— Niao. — Colin riu dessa ideia. — Na admissao de socios, eles fazem
certas exigencias que nao posso cumprir. Mas realmente tém um bar
espléndido no subsolo, que é aberto ao publico: o Rathskellar. E claro que ja
ndo servem bebidas alcoodlicas fortes, mas ainda é um bom lugar para ver ou ser
visto, se entende o que quero dizer.

Liu Song entendia. Ao mesmo tempo, nao entendia. Pelo menos ndo em
primeira mao. SO vira lugares como esse por fora — a Mansao Stacy, a Mansao
Carkeek, o “Seattle Ténis Clube”, todos com suas cercas de ferro, sua topiaria,
seus sofisticados conversiveis de dois lugares e suas mulheres elegantes,
cobertas de brilhantes, pérolas e boleros de visom. Liu Song sentiu-se uma
pobretona, com seu vestido sem graca de trés dolares. Até as recepcionistas da
chapelaria pareciam mais atraentes, mais cativantes. Ela ndo se surpreenderia se
os homens e as mulheres do clube lhe pedissem para ir buscar uma escova de
roupa, um isqueiro ou, quem sabe, a caixa de charutos do salao para fumantes,
reservado aos cavalheiros.

— Ah, vocé deve ser Liu Song... que nome inteligente! Estupendamente
apropriado, nao acha? — Um homem de barba grisalha, cuidadosamente
aparada, e 6culos de aro de ouro segurou a mao dela e a encostou nos labios.
— Sou Marty Van Buren Stacy. Muito obrigado por haver concordado em
abrilhantar o meu humilde pequeno estabelecimento com a sua presenca.

— Eu... — Liu Song ficou pasma com aquela hospitalidade, sem saber ao
certo como ele a havia reconhecido. Mas logo sentiu sua tolice, ao se dar conta
de que era a unica chinesa no aposento — provavelmente a unica que ja pusera
os pés no clube. — Obrigada.

— E, senhor Colin, é um prazer revé-lo. Ndo posso dizer que me
surpreenda vé-lo aqui, acompanhando essa jovem cantora. Os iguais se
entendem, como dizem.

Assombrada, Liu Song viu Colin circular pelas altas-rodas de Seattle
como se fizesse parte delas. Ficou patente que, por tras da sua modéstia, havia
uma fortuna maior do que ele havia deixado transparecer a principio — nao

que isso lhe importasse. Se tanto, a posi¢ao elevada do rapaz s6 fazia



confirmar o abismo de cultura e nivel social que os separava. Também era
provavel que ele tivesse mais obrigacoes familiares do que dera a perceber. Na
China, devia ter sido um principe entre os homens, de uma familia com
geracOes de criados para atender a todas as suas necessidades. Liu Song
compreendeu que ele estava muito além da posicao social dela, que estar ali
para acompanha-la era um extraordinario ato de caridade. Além disso, embora
Colin ainda fosse considerado um homem de valor num lugar como aquele,
nunca seria inteiramente aceito — o que devia ser humilhante. Para vir aqui e ser
visto comigo, pensou Liu Song, ele devia sentir-se com uma grande divida para com men
pat.

— Temos uma sala especial inteiramente preparada para vocés — disse o
senhor Stacy.

Liu Song olhou para Colin, que nao pareceu surpreso.

— Voces vao ficar para o jantar, ndo é? — perguntou o senhor Stacy. —
E entao, depois da sobremesa, quando todos os convidados houverem
chegado, a senhorita nos brindara com essa sua voz requintada, certo?

— E uma honra para nés — disse Colin. — Obrigado por sua
generosidade.

Um maitre os conduziu a um salao privado, perto dos fundos, com
moveis elegantes e uma mesa formal preparada para dois, com flores e um
candelabro aceso. Mas o papel de parede era velho e tinha manchas de fumo, e
havia rachaduras nos lambris.

O maitre segurou a cadeira para Liu Song e, delicadamente, pos um
guardanapo de renda em seu colo. Ela se sentiu nua, por nio estar de luvas.
Olhou para Colin, que procurava disfarcar o cenho franzido, quando os dois
foram deixados a s6s com o cardapio de preco fixo.

— Ha algum problema? — indagou Liu Song, hesitante, com medo de
que agora ele estivesse com vergonha do vestido que ela usava ou de que
houvesse alguma falha em seus modos a mesa.

— Nao houve nada — respondeu ele. — Esta tudo espléndido.

— Naio, fale sério. Vocé pode me dizer...



Ele baixou o cardapio.

— Vocé nio notou?

— Notet o que?

— Que estamos sentados na sala de jantar dos criados — veio a resposta.
Colin olhou o papel de parede e o tapete gasto, com marcas de queimaduras
deixadas por cigarros. — Normalmente, nossa entrada nio é permitida em
clubes como este... nao la dentro, pelo menos, de modo que eles enfeitaram
isto aqui... este lugar...

Nao era uma noticia chocante para Liu Song. Ela mal havia acreditado
quando o clube aceitara a oferta do senhor Butterfield. Mas talvez o talento,
tinha pensado, por menor que fosse o seu, pudesse transcender a classe ¢ a
posicao social — até mesmo a raga, quem sabe.

— E s6 por uma noite — disse em tom otimista. — Eles contam comigo
em troca de um piano de quinhentos dolares. Podem ficar com o piano. Vocé
conta comigo de graga.

Colin reencontrou o sorriso e consultou o cardapio.

— Bem, o que temos para o jantar?

POR SER CHINESA, L1U Song pensava haver comido seu quinhiao de pratos
exoticos — pelo menos em comparacao com o paladar ocidental. Havia
crescido com ovos pretos em conserva, pés de galinha marinados e picantes,
lulas secas salgadas e um sortimento de fungos desidratados. Mas o que os
garcons da Mansao Stacy serviram em bandejas de prata cobertas por ctpulas
foi uma surpresa continua — um desafio gastronémico apds o outro. Eles
jantaram bifes de tartaruga-verde, enguias, pernas de ra e até escargot, o qual Liu
Song experimentou e achou saboroso, uma delicia amanteigada, até Colin lhe
dizer do que se tratava realmente. Ela teve certeza de haver ficado tao verde
quanto o proprio prato, que viera coberto de alho e salsa fresca picada. Levou
o guardanapo a boca, procurando nao pensar nas enormes lesmas-banana que
deixavam rastros pegajosos de muco no beco proximo ao seu apartamento.
Ficou tao nauseada que mal tocou na fatia grossa de torta cremosa de queijo,

gengibre e baunilha que foi servida na sobremesa.



Embora fosse apenas nervosismo, provavelmente, a ideia de se apresentar
num lugar tao formal e luxuoso, para pessoas aparentemente tao importantes,
deixou-a com um suor frio nas maos. Ela tentou niao pensar no seu arido
apartamento na travessa, onde havia passado a noite anterior dormindo sob
um cobertor de segunda mao comprado num breché. Uma parte triste,
apreensiva e negligenciada de seu coragao temeu que tudo aquilo nao passasse
de uma cruel brincadeira de salao — trazer a chinesinha pobre, expo-la a todo
esse requinte e, depois, rir entre goles de conhaque e tacas de vinho do Porto,
enquanto ela murchava sob os refletores.

— Vocé se saira muito bem — disse Colin, que devia té-la visto
mordiscando o ldbio. — Vocé ¢é filha da sua mie. E tarefa sua incendiar a
plateia.

Liu Song sentiu-se revigorada a menc¢ao da mae. Imaginou-se no vestido
dela, com a mascara da Vitva. Depois veio-lhe um frio na barriga, ao ouvir
uma sineta do salio soar no corredor e os sons abafados da conversa
comegarem a diminuir. Ouviu o senhor Stacy dirigindo-se a seus convidados,
que batiam palmas e riam de animagao.

O gar¢om voltou com um copo de agua mineral gasosa.

— Esta na hora — disse.

Liu Song ficou de pé, correu a lingua pela frente dos dentes e conferiu
sua aparéncia com Colin, que fez um aceno polido com a cabega. Ela tomou
um gole da agua e seguiu por um corredor até os fundos da mansio, onde se
localizava a escada dos criados. Subiu o primeiro lance, passou pelos
empregados de cor, que fumavam cigarros de palha e ficaram olhando para
ela, e depois descreveu uma curva para fazer sua entrada solo, descendo a
suntuosa escadaria formal da mansido. Devia haver uns cinquenta pares de
olhos cravados nela — socios, convidados, acompanhantes e os mais diversos
tipos de vinculos, todos cintilando em seus trajes de gala, sorrindo com a
confianga distraida que provém apenas da dourada fortuna de geragoes. Liu

Song avistou Colin no fundo do salao, sorrindo e acenando em encorajamento.



— Senhoras e senhores — anunciou o senhor Stacy —, diretamente do
mistico e magico Oriente, a senhorita Liu Song Eng,

Ela fez uma mesura e um leve aceno, embora se horrorizasse em siléncio
ndo apenas com o sobrenome do tio, mas também com o erro quanto a sua
patria. Ela nunca fizera uma viagem num vapor para o Oriente, nem sequer
saira do pafs. Mal tinha viajado pela costa oeste. Reparou em Colin, que
encolheu os ombros e arqueou as sobrancelhas, e se lembrou de seu pat
talando da presenca ilusoria do palco. Onde o irreal torna-se real. Sorriu,
enquanto as mulheres da plateia cochichavam entre si e apontavam na sua
direcao.

Liu Song respirou fundo enquanto o publico se aquietava. O senhor
Stacy deu-lhe uma piscadela, com o charuto na mao, passou por um velho
harmoénio e tirou a coberta da pianola de cauda, para deleite da plateia. Liu
Song sentiu o aroma recente de sabao para madeira e viu seu reflexo no tampo
do piano reprodutor sem teclado. E o senhor Stacy nem precisava de alguém
para apertar os pedais. Apenas pressionou um botiao e os foles se inflaram,
deslocando o cilindro no interior da pianola, que comegou a tocar “A pretty
girl is like a melody”. Liu Song pds-se a cantar baixinho, mas logo elevou a voz
ao topo do seu alcance, ganhando confianca a cada refrio. Em seguida cantou
“A good man is hard do find”

diziam “Meu coracao se entristece e estou inteiramente so...”.

, olhando para Colin ao entoar os versos que

A plateia ficou maravilhada com sua voz e sua juventude. Pediu mais uma
cangao, e, apos uma troca do cilindro, ela os brindou com uma interpretacao
expressiva de “Till we meet again”. Entoou num lamento as notas agudas de
cada compasso, como se espremesse até a tltima gota a tristeza do seu coragao
arruinado — pela perda do pai, da mae e até da inocéncia. Olhou com anseio
para Colin: tdo perto, mas tao impossivelmente distante. Podia ser tocado por
ela, mas parecia estar para sempre fora do seu alcance.

Vieram entdo elogios e cumprimentos, que ela aceitou com modéstia,
duvidando da autenticidade daquelas palavras gentis — vinho em excesso, pensou.

Era provavel que eles tivessem um barril escondido ali por perto. Mas entao se



lembrou da Lei Seca e reconheceu um pequeno apoio. Até a esposa do senhor
Stacy fez questao de lhe apertar a mao, convidando-a a voltar a se apresentar 1a
quando quisesse — um gesto retorico; ela nao estava realmente falando sério.
Por outro lado, nio deixava de estar falando sério. Tudo ali deixou Liu Song
teliz, porém confusa, aceita, mas sempre muito sozinha — o adorado centro
das aten¢oes no palco, mas uma solista na vida.

Ela descansou a voz ao voltar com Colin para a estagao da rua King, sob
um céu nublado e sem estrelas. Nao sabia ao certo como entender toda aquela
noite. Colin queria mesmo estar com ela? Ou seria aquilo uma divida para com
o pai dela, uma estranha e forcada obrigacio social? Teve vontade de
perguntar, mas sentiu medo da resposta.

Ele compartilhou o guarda-chuva ao leva-la de volta a seu apartamento,
passando pelo antigo prédio da Associacao Hip Sing e pelo novo Eastern
Hotel. Parou no ponto em que o beco se encontrava com a rua. Liu Song
ouviu um gato miar ao longe, e a sirene de nevoeiro de um navio ecoou em
algum ponto das turvas aguas azul-esverdeadas do estreito de Puget. Colin
baixou o guarda-chuva, para que os dois pudessem ver-se sob as luzes
bruxuleantes da rua. A chuva amainara, molhando-lhes o rosto, o cabelo e os
cilios com uma garoa fina.

— Voceé é um talento natural — disse ele. — Eu tenho que estudar.
Tenho que me empenhar com afinco, mas voce... isso é quem vocé realmente
é. Vocé parece um girassol. Ganha vida quando fica sob a luz dos refletores.
Contemplou-a como se aguardasse uma reagao, ¢ prosseguiu: — Vocé viu a
expressao no rosto deles? Acho que, a principio, eles a viram como uma
novidade, um amuse-bouche, mas no fim da noite todos os homens a desejavam,
e todas as mulheres queriam ser voce.

Liu Song ergueu os olhos para o garoento céu noturno, desconcertada
por ndo entender o francés usado por ele, mas igualmente encantada com suas
palavras.

— Eu nao notei isso tudo, na verdade.

Colin sacudiu a 4gua do guarda-chuva.



— Bem, eu notei. Pode acreditar...

Ela o viu afrouxar a gravata e se afastar de lado, a passagem de um casal
negro seguido por um grupo de velhos chineses bébados que voltavam de
alguma casa de jogo.

— Agora eu me sinto terrivelmente constrangido por lhe pedir isto,
especialmente depois do modo como hoje vocé deslumbrou a todos — disse
Colin, inclinando o chapéu para tras com o cabo do guarda-chuva. — Bem,
sou membro da Companhia de Opera Chinesa de Seattle e adoro trabalhar 14,
mas venho tentando encontrar papéis maiores, diante de uma plateia maior. E
quis a sorte que eu conseguisse um papel num musical no Teatro Empress.
Significaria tudo para mim se vocé fosse até 1a e me retribuisse o favor... se
assistisse a minha apresenta¢do, para me dar sorte. — Olhou-a com ar
acanhado e lhe entregou um cartio com seu telefone e endereco. — Talvez,
depois, vocé possa me dar umas sugestoes.

— Isso eu posso fazer — brincou ela. — Posso assistir.

— Liu Song — disse Colin, seu halito se transformava em vapor com a
tala —, sei que nao nos conhecemos nas circunstancias mais auspiciosas. E...
nao quero ultrapassar meus limites, de modo algum. Mas ¢ que...

Qune vocé quer me bezjar? Ela tentou projetar seus pensamentos diretamente
no centro do cérebro do rapaz — ou do seu coragiao, qualquer um que
captasse a mensagem primeiro. Sentiu o rosto ruborizado e um né na boca do
estomago. Era mais do que apenas o ar frio que deixava suas maos geladas e
pegajosas. Ela o fitou com esperanga e expectativa. Sentiu a mao dele pousar
de leve em seu braco, quando Colin tirou o chapéu com a outra mio e se
inclinou. Dava para farejar o nervosismo do rapaz e sentir o calor bem-vindo
da sua pele, enquanto os ouvidos zumbiam.

E, entao, Colin parou.

— Vocé esta se sentindo bem?

Liu Song teve uma tonteira e deu um passo para tras. Resmungou um
pedido de desculpas e fez meia-volta, constrangida. Andou com tanta pressa

pelo beco em dire¢iao ao apartamento que quase quebrou um salto do sapato.



Nao olhou para tras ao abrir a porta e bateu-a com forga ao entrar, chutando
longe os sapatos. Nao se deu ao trabalho de acender as luzes. Tirou o casaco e
o largou no chio, a caminho da cozinha, onde ficou paralisada, sentindo os
musculos se contrairem violentamente, € vomitou na pia — a enguia, a
tartaruga e o unico pedacinho da torta cremosa de queijo e gengibre. Sentiu o
cheiro de tudo o que voltou, depois tornou a vomitar, até expelir apenas agua e
acido estomacal. Abriu a torneira e arriou no chio, com a testa apoiada no
cano frio abaixo da pia. Ficou sentada no escuro, enxugando o queixo,
olhando para as janelas de cortinas ralas, perguntando-se o que estaria

pensando Colin, perguntando-se que diabos havia acabado de acontecer.



LUA DE MEL CHINESA

(1921)

— GRAVIDA? — PERGUNTOU o senhor Butterfield. — Tem certeza?

Fazia semanas que Liu Song andava enjoada. No principio, achou que
tinha sido a comida, ou que o estomago embrulhado que suportava durante a
manha inteira decorria de sua paixdao por Colin. Ela havia beijado o cartao do
rapaz, com o qual dormia embaixo do travesseiro todas as noites, na esperanca
de que ele adogasse seus sonhos. Mas, a medida que os dias se transformaram
em semanas, percebeu que sua nausea era muito mais que isso. Sentia-se
diferente, zonza e cansada. Ficava dolorida em certos lugares. E sua
menstruacao havia cessado. Se sua mae fosse viva, talvez queimasse uma tira
de papel encharcado de urina e cheirasse a fumaga, em busca dos estranhos
sinais reveladores de um bebé. Liu Song nao se deu a esse trabalho. Ja sabia.

Niao sabia por que tinha decidido contar justamente ao senhor
Butterfield. Talvez fosse por causa do enjoo que sentia todas as manhas, no
trajeto de bonde para a loja dele. Ou talvez porque ele era a tinica pessoa a vé-
la diariamente. Liu Song sabia que, em algum momento, ndo conseguiria caber
no vestido da miae — nio poderia esconder a verdade para sempre. No fim,
percebeu que simplesmente precisava dar a noticia, confessar, contar a alguém
— e sucedeu a ele estar presente quando o dique se rompeu.

O senhor Butterfield sentou-se numa banqueta, esfregou a cabeca calva e
pegou um frasco de conhaque de cheiro adocicado. Serviu a bebida castanha
num copinho, e, por um momento, Liu Song pensou que ele fosse fazer um
brinde. Em seguida o patrdo pegou a cigarreira, tirou um Corona e o
umedeceu no copo. Cortou a ponta, cheirou o tabaco enrolado e umido e
jogou a ponta no lixo.

— Sinceramente, eu esperava coisas melhores de vocé. Nao achava que

fosse esse tipo de mocga... Por que havia de fazer uma coisa impetuosa e



descuidada como essa? Voce tinha um futuro tao promissor!

Ele pareceu perplexo, mas também triste. Ficou resmungando, porém
mais de decepcao que de raiva.

A palavra #inha a magoou, fazendo-a lembrar das muitas outras coisas na
vida que tinha de fazer — tinha de sentir pesar e constrangimento, tinha de
fingir que era forte, tinha de aceitar a perda dos pais e dos irmaos, tinha de
continuar a respirar e tinha de voltar a tona — porque carregava o filho do tio
no ventre.

O senhor me fez ficar em pé na chuva, trabalhando por tosties, pensou. Pos-se na
defensiva, mas sabia que qualquer frustracao em relacao ao senhor Butterfield
era um equivoco. Ele era seu patrio, até seu socio, ainda que apenas de modo
simbdlico. Mas, nesse momento, Liu Song sentiu-se pequena, como se
estivesse encolhendo, murchando diante dele. Sentiu-se usada. Sentiu-se
ninguém.

— Lamento muito... — disse. Teve vontade de contar ao patrao o que o
tio Leo fizera, mas nio sabia como. Afundou ainda mais no pogo de vergonha
em que havia caido. — Foram s6 algumas vezes.

O senhor Butterfield deu um resmungo e revirou os olhos.

— Isso é o que as mogas sempre dizem — retrucou. Abanou a cabeca e
acendeu o charuto. — E quem ¢ esse seu namorado? Ele vai agir direito com
vocé, ou o qué? Ou ¢é o tipo de grosseirdo que some da cidade no instante em
que toma conhecimento? Vocé tem quantos anos: dezesseis? Dezessete?
Metade das mocas da cidade se casa aos quinze, meu bem; nao ha nenhuma
vergonha em vocés dois cuidarem disso la no Palacio da Justiga...

— Nao posso — disse Liu Song, olhando para os pés.

— E por que nao, tenha a bondade de me dizer?

Ela ergueu os olhos para a expressao curiosa e mexeriqueira do senhor
Butterfield e desviou o rosto. Encontrou o relégio da parede e ficou
observando o tique-taque lento de cada segundo. Sentiu o rosto queimando e a
boca trémula. Teve vontade de chorar, mas, como sempre, as lagrimas nao

vieram.



— Ele ja é casado — murmurou. Agora, a vergonha de Leo era sua.

Liu Song viu o patrao apagar o charuto, de olhos arregalados, e abanar a
cabeca. Ele se inclinou para a frente e disse:

— Estou estarrecido. Com essz eu nao contava. Liu Song, minha querida,
voce nao para de me chocar e assombrar...

— Eu sinto muito, muito...

— Mocinha, para um solteirdo vitalicio, eu me considero perito em
avaliar as mulheres, pode crer, mas... Nunca imaginei que vocé tivesse toda essa
raca. — Catou fragmentos de fumo da ponta da lingua e cuspiu na cesta de
lixo mais proxima. — Simplesmente nao consigo acreditar. Se eu fosse outro,
teria de despedi-la neste instante, sabia? E o que um comerciante pratico faria,
e deveria tazer, numa situagdo como esta. S6 me falta encher minha loja de
mexericos, feito moscas num monte de esterco.

Liu Song abanou a cabeca.

— Ninguém sabe, nem mesmo ele.

Viu o senhor Butterfield engolir seu conhaque de um trago. Ele se
recostou, e, a0s poucos, suas bochechas foram ficando rosadas. Pareceu estar
envelhecendo diante dos olhos de Liu Song.

— Agora nao faz sentido contar a ele, imagino. Infelizmente, voce s6
faria destruir a reputacao dele, junto com a sua. — O senhor Buttertfield
hesitou e perguntou: — Vocé vai ter essa crianca? Existem coisas que podem
ser feitas em sigilo para remediar esse tipo de situagao.

Liu Song havia considerado essas opgdes — passara semanas
angustiando-se com elas. Lembrou-se de histérias da carochinha sobre
gravidas que comiam pequenas quantidades de veneno ou usavam agulhas de
trico para impedir que a semente criasse raizes. E a unica familia que tinha era
nenhuma — embora temesse que, sendo o fato descoberto por tio Leo e tia
Eng, eles viessem a querer o bebé. S6 nio quereriam a mae que vinha com o
recém-nascido. Liu Song imaginou os dois levando a crianga. Parte dela queria
isso. Mas outra voz a chamava. E, por mais que ela execrasse o tio e padrasto,

por mais que ficasse com a pele arrepiada ao pensar no contato com ele, a



outra voz sabia que esse filho continuaria a ser parte dea — parte de sua mae e
de seu pat. Esse filho seria sua unica familia, e com ele Liu Song nao seria tao
s6. Tentou bloquear o resto, a verdade terrivel e repulsiva.

— Vou ter o bebé — disse. A decisao nao lhe trouxe nenhum consolo.

O senhor Butterfield pareceu aliviado, como se essas palavras tivessem
um sereno valor de redencao.

— Se voce tivesse demonstrado esse tipo de for¢a de vontade antes,
querida, nada disso teria acontecido — observou, abanando a cabeca, ainda
chocado. — Bem, quando vocé comecar... vocé sabe... — apontou para a
barriga e puxou o colete —, imagino que nao possa mais trabalhar aqui. Vai
nos causar um certo prejuizo, isso é certo. i uma pena vocé ter que tirar uma
licenca, mas receio que seja necessario. Com certeza nio posso deixar meus
clientes pensarem que aprovo esse tipo de conduta: as aparéncias sao tudo, eu
acho. Quem sabe, eles até poderiam pensar que andei agarrando voce atras do
balcao e que o pat sou# en — concluiu, dando um quase risinho da ideia.

Liu Song piscou os olhos, tentando nao fazer careta. Nao via nada na
conversa dos dois que fosse digno de um sorriso, muito menos de uma risada.

O patrao lhe ofereceu um lengo. Ela o pegou, mas nao chorou.

— Vai ficar tudo bem, querida. De algum modo, tudo vai dar certo — ele
a tranquilizou. — E, quando chegar a hora, eu a ponho em contato com um
lugar que cuidara de vocé até o bebé chegar. Eles a fardo atravessar a fase mais
dificil e a ajudario a decidir o que fazer depois. Vao recoloca-la de pé.

A parte mais dificil, pensou Liu Song. Dificil seria explicar isso ao Colin,
que ela nao via e com quem nao falava fazia semanas.

— Obrigada — respondeu, com certo alivio, nio sé por ter contado a
alguém, mas também pelo fato de o patrao ter em mente um lugar que poderia
ajuda-la. Sabia que nenhum dos hospitais dos brancos a admitiria.

— Acho que isso explica por que o seu tio Leo me disse para eu fazer os
pagamentos diretamente a voce, de agora em diante. — O senhor Butterfield

enfiou a mao sob o balcao e pegou a bolsa de ziper em que estava a receita de



Liu Song das semanas anteriores. Entregou-a a moga e indagou: — FEle pos
vocé na rua, nao foi?

Liu Song sentiu o peso da bolsa cheia. Esse dinheiro era dela, para
comecar. Ela é que havia ganhado cada céntimo. Agora, porém, dava a
impressao de ser outra coisa — como as moedas que as floristas ganhavam
nos cantos escuros da travessa Paradise. Agora essas notas de dolar diziam:
“Va embora, va se danar, ja vai tarde”.

— Foi mais ou menos isso — respondeu.

DEPOIS DO TRABALHO, L1U Song foi a pé para casa, para economizar dinheiro,
e também porque o tempo estava bonito. Passou por confeitarias, aspirando
seus doces aromas, e pelo som de frituras chiando e louga tilintando em
restaurantes ordinarios. Venceu com esforco as calcadas quebradas da rua
King, passando por fabricas de macarrao, carrocinhas de cachorro-quente e as
vitrines sortidas do emporio Yick Fung Mercantile, repletas de prazeres
simples que ela nunca podia bancar. Ao chegar a travessa Cantdo, olhou para
um lado e outro da rua, atenta a vizinhos e transeuntes bisbilhoteiros, e foi
para seu apartamento. Estava faminta ao entrar e trancar a porta, € a
consciéncia de que os armarios e a geladeira estavam vazios sé fez piorar o
ronco do seu estomago. As ideias de comida desapareceram, porém, a visao de
um envelope enfiado por baixo da porta. Seu coragao disparou quando ela leu

de quem vinha aquele belo papel.

Cara Lin Song,

Devo me desculpar por minbha conduta na siltima veg em que estivemos juntos. Fui

mnito atrevido e presuncoso, especialmente depois do que vocé ja havia enfrentado

com a perda da sua querida mae. Compreendo por que ndo me telefonou nem

escreven. Eu deveria ter respeitado o seu momento de tristeza e luto. Espero que

possa perdoar-me por minha tolice e, quem sabe, deixar que eu corrija meu erro.
Como eu havia indicado, consegui nm pequeno papel numa remontagen: de

Lua de mel chinesa, no Teatro Empress. E uma produgio muito modesta, que 56



ficard em cartaz por algumas semanas, mas é uma oportunidade rara. E comeca
hoje a notte.

Deixcei um ingresso para vocé na bilheteria, em sen nome, caso vocé decida
que gostaria de me rever. Mais uma veg, queira aceitar, por favor, as minbas mais
sinceras desculpas.

Cordialmente,

Colin K.

FR 324

O bilhete inclufa o numero do telefone dele, o que a deixou desejando
possuir um aparelho. Liu Song arriou no chio e se encostou na porta, olhando
para a sala nua — aquele lembrete cronico de sua vida vazia e desolada. Todas
as manhas ela atravessava Chinatown, ignorando os olhares e assobios dos
operarios filipinos das fabricas de enlatados e dos peixeiros chineses. Eram
homens com o dobro da sua idade, que a despiam com os dedos imundos de
suas imaginagoes grosseiras. E, na Butterfield’s, ela despertava olhares de
desejo e condenacdo, de admiragdo e esperanca e de suplicas expectantes. O
gentil e meigo Colin, por outro lado, parecia ser a unica pessoa que a tratava
com ternura, interesse e respeito. Era tudo o que ela queria e de que precisava.

Liu Song tocou de leve na barriga estufada e se lembrou de que sua vida
de solidao estava prestes a mudar. Como poderia contar ao Colin? Como
poderia sobrecarrega-lo com essa noticia? Tivera vontade de lhe telefonar na
manha seguinte aquele jantar. Tivera vontade de correr para a cabine telefonica
mais proxima, porém havia passado muito mal, com o corpo dolorido. E, com
o decurso de cada dia e a diminuicio de cada onda de nausea, essa sensagao
terrivel fora substituida pela duvida até que, toda vez que se olhava no espelho,
ela ndo via nada de valor. Numa sociedade irrequieta, que valorizava a
juventude e a beleza, agora a riqueza dela era falsa, e sua inocéncia havia falido.
Liu Song nao tinha nada a oferecer ao Colin sendo decepciao, constrangimento
e vergonha.

No entanto, mesmo depois de horas de contempla¢ao, um fragmento de

esperanca recusou-se a ir embora. E essa centelha a fez levantar-se, como um



fantasma cujos trabalhos comegam ao por do sol. Quando caiu a noite, ela saiu
porta afora e foi perambulando pelas brumas da garoa até a esquina da
Segunda Avenida com a rua Primavera. Olhou para o rebuscado toldo de latao,
que havia assumido um matiz terroso de verde, no qual alguém tinha pintado
Lua DE MEL CHINESA em grossas letras douradas. Liu Song nunca tinha visto
nem ouvido esse musical, mas seu pai lhe dissera, certa vez, que essa producao
tfora apresentada em milhares de teatros — uma favorita de plateias brancas do
mundo inteiro, embora ele nao desse grande valor a peca. Liu Song conhecia
bem a trama — uma histéria inventada de casais que violavam a lei na China,
ao se beijarem acidentalmente em publico.

Ela deu seu nome a funcionaria da bilheteria, que lhe entregou um
ingresso de papelao. Colin guardara um lugar para ela na primeira fila, mas Liu
Song optou por se sentar num canto escuro, quase no fundo do teatro. O
Empress era uma casa bem pequena, mas uma massa ansiosa de espectadores
enchia os trezentos lugares, conversando e comendo améndoas tostadas em
saquinhos de papel cor-de-rosa, que ficaram prateados quando as luzes se
apagaram. Através da névoa de sua solidao e tristeza, Liu Song viu Colin
aparecer no palco como criado do palacio do farsesco Hang Chow, imperador
de Ylang Ylang, uma terra inventada para uma historia inventada. Um ator
branco fazia o papel do imperador, embora usasse maquiagem para dar um
tom amarelado a sua pele. Liu Song achou que ele mais parecia um gato sem
pelos que um homem. Mesmo assim, todos os olhares concentraram-se no
imperador — todos, menos o dela, que se cravou em Colin. Sentiu-se muito
proxima dele, a uma distancia medida em batidas do coragao, em vez de
metros. O papel de Colin era pequeno, simbolico, na melhor das hipoteses,
mas Liu Song sentiu-se orgulhosa.

Durante o intervalo, pegou um programa da cesta de lixo e encontrou o
nome de Colin bem no final. Alisou com a ponta dos dedos os caracteres
impressos. Ele era o unico ator chinés da peca — até o papel de Su Su, a
camponesa que ficava noiva de Hang Chow, era feito por uma atriz branca.

Poderia ser eu, pensou a jovem. E, quando os dois atores enfim se beijaram no



centro do palco, sob a luz ofuscante de um refletor, Liu Song fechou os olhos
e imaginou ela e Colin nesses papéis. Até num sonho a visao foi demais. Ela

mas

b

nao era ciumenta — Colin nao lhe pertencia em nenhum sentido —
assistir aquela representacao so a fizera queré-lo ainda mais e, por comparagao,
sentir-se mais do que indigna. Como poderia um homem como Colin aceita-
la? Fla era a usada, a largada — a descartada.

Terminada a pe¢a numa fanfarra musical, Liu Song fugiu. Saiu em meio
as palmas e vivas, enquanto se jogavam flores na ribalta, para o feliz casal do
palco que parecia uma visao, uma miragem no deserto — a encarnagao de
tudo o que ela nunca poderia ser e jamais poderia ter. Ja havia saido porta
afora antes da primeira chamada dos atores a cena. Tirou os sapatos e voltou
para casa correndo na chuva, rasgando as meias, chapinhando em pogas de
lama, desviando-se dos carros que buzinavam e piscavam os fardis para ela.
Entrou tropega no apartamento vazio, eternamente ocupado por suas
companheiras persistentes — as sombras do medo, da duvida e da tristeza.
Nao suportaria falar com Colin sobre o seu estado e ndo queria torturar-se
voltando a veé-lo. Rasgou o ingresso, o cartao e o bilhete dele — todos os
indicios do homem que ela sabia que nunca poderia ter. Prendeu a respiracao e
parou diante da pia, com a roupa gelada de segunda mao colada nos ombros
arriados. Acendeu o fogiao para se aquecer e pos para cozinhar uma panelinha
de arroz. Depois sentou-se sozinha no chio da cozinha mal iluminada,
tentando nao chorar, obrigando-se a pensar em nomes para o seu filho e

torcendo por um menino a quem pudesse chamar de seu.



LETRAS MORTAS

(1934)

WILLIAM OUVIU 0S8 APLAUSOS e vivas que vinham do andar de cima, enquanto
fitava sua mae glamourosamente desgrenhada — aquele estranho canico de
mulher, ainda muito jovem, mas esgotada. [océ me den a Iuz, pensou, juntando
tudo o que ela lhe dissera. Vocé me amava, mas me den a outras pessoas. Acho que sei
por gué. Fez uma careta ao pensar nisso. Meu pai... era o sen padrasto. Essa
avalanche de verdades nao era o reencontro por que ele havia torcido, mas,
pelo menos, essa estranha relagdo era algo que ele podia entender. Inumeras
vezes tinha visto maes chegarem e partirem do Sagrado Coracio, e a cada uma
delas havia pensado: Se vocé se importasse de verdade, nao deixaria o sen filho, nao o
abandonaria, honvesse o que honvesse.

O que isso dig a men respeito?, indagou-se. Oxu serd que é um mero reflexo do meu
ti0 1 eo, de quem nunca se falon, e por boas razoes?

— Entao o meu pai era um homem ruim. Como 0 pai da Charlotte.

— Pai é uma palavra muito generosa — disse ela, demorando-se nessa
ideia como se nao conseguisse encontrar uma descricdo digna do seu asco.
Mas William a viu dar uma olhadela de relance para o espelho e desviar
prontamente o rosto, de olhos baixos. — Eu nao fui muito melhor. Nao sabia
o que fazer. Queria o que fosse melhor para vocé, mas era jovem e estupida.
Mas nunca, jamats, quis deixa-lo...

William ouviu uma batida na porta e alguém chamando o nome de
Willow. Tornaram a bater com insisténcia, e ele ouviu também a voz de Asa.

Ela ergueu uma das maos, advertindo-o para que ficasse ali enquanto
respondia. O menino ouviu a maie discutir com o comediante e com um
diretor de cena, que falou alguma coisa sobre rompimento de contrato e

consequéncias legais.



— Tenho de ir, William — disse ela, pegando um len¢o e comegando a
limpar as riscas pretas do rosto. — Tenho de ir, mas sera s6 por alguns
minutos. Prometa-me que vai ficar aqui. Eu volto ja...

— Eu fico. Prometo.

Ela fechou a porta, e William ouviu a orquestra ao longe. Esperou,
perguntando a si mesmo se Willow interpretaria a mesma cangdo ou se teria
mudado a musica, como tantas vezes havia mudado seu coragao. Depois ouviu
outra batida e uma comocao no corredot.

Quando abriu a porta viu Charlotte, que parecia palida e zangada.

— Desculpe, William.

Atras dela entraram a irma Briganti e dois homens do Sagrado Coragao,
que agarraram William pelos bracos e o arrastaram pelo corredor e escada
acima. Nesse momento, tudo o que ele sentiu foi choque, medo e uma ansia de
fugir o mais depressa possivel.

Ficou arrasado — aturdido.

— FEra minha mae — protestou junto a irma Briganti, que conduziu
Charlotte pela escada até a saida no beco e a calcada. O menino apontou para
a marquise: — Willow Frost é minha ah-mal

Irma Briganti fez sinal para um taxi e franziu o cenho. Hesitou e disse:

— Eu sei disso, William.

Suas palavras se espatifaram no chao como uma arvore que caisse,
partindo ramos e galhos de meias verdades e mentiras escancaradas.

William gaguejou, incrédulo:

— O que a senhora quer dizer com sabe disso?

Viu a mulher corpulenta lutar para se expressar. Estava habituado com as
expressoes de gratidao e alegria da freira, com as de ira ou condenagao e até de
orgulho, mas nunca a tinha visto assim. O guwe ¢ isso?, pensou. Nao ¢ tristega, mas
diivida.

— Eu sabia que vocé estaria aqui, William — declarou a irma Briganti.

— Desde o momento em que a vi naquele cinema e, depois, naquele bendito



cartaz, eu soube que vocé faria alguma coisa impetuosa como essa —
acrescentou, abanando a cabega. — Vou leva-lo de volta para o orfanato.

— Por que devemos ir? — perguntou Charlotte. — Ele 7 mae, aquela
era elal

A irma Briganti parou, abanando a cabeca.

— Porque a sua mae, William, nao deve vé-lo, nem voce a ela. E melhor
que seja assim. Venha para casa, que eu lhe conto por que ela abriu mao de

VOCE.

QuANDO WILLIAM CHEGOU AO Sagrado Coragao, o lugar lhe pareceu tudo,
menos sua casa. Para piorar as coisas, ele ficou mortificado com a ideia de sua
ah-ma voltar ao camarim e encontra-lo vazio. Serd que ela vai achar que fui embora
para revidar, por ela ter-me deixado? Serd que vai achar que ndo me importo, que nao a
guero de volta? Imaginou-a procurando nos bastidores e desistindo, pensando
que a verdade sobre o pat dele era vergonha suficiente para uma vida. William
soube que teria de ir embora de novo e reencontrar o caminho do teatro. A
unica coisa que o deteve foi que Charlotte poderia ser levada de 14 nesse exato
momento — levada para uma escola para cegos ou algum outro lugar distante.
Para sua grande surpresa, ela teve permissao de voltar sem ajuda para o seu
chalé. Abragou-o pelo que pareceu ser um minuto inteiro e lhe deu um beijo
no rosto.

— Obrigada — sussurrou no ouvido de William.

— Por queér

— Por me levar e nio se aproveitar de mim. Obrigada por me manter
segura — disse, com um sorriso tristonho. — Sei que voce vai encontra-la de
novo, a sua mae.

Como ¢ pouco o que vocé sabe.

— Agora é s6 uma questdo de tempo. E, agora que vocé sabe que aquela
¢ realmente ela, faca o que tiver de fazer, com ou sem mim.

William retribuiu o agradecimento. Charlotte sempre fora sua amiga —
uma boa parceira, nada mais. Porém, de algum modo, essa dinamica havia

mudado, e o coracao oco do menino sentiu-se mais vazio sem ela. William



surpreendeu-se por sentir algo além do choque e da ansia de reencontrar sua
ah-ma. Sua imaginagao desesperada rodopiou de alegria, raiva e exasperagao. De
amor? Isso também. Ele se sentiu como quem batesse os pés na agua para nao se
afogar; suas emog¢Oes e lembrancas giravam como restos de naufragio,
perdidos e descartados.

Foi diretamente conduzido ao gabinete da irma Briganti, na ala da
administra¢ao; percorreu o longo corredor feito um condenado, passando por
retratos sisudos de Abraham Lincoln e Teddy Roosevelt, porém nenhum de
expressao tao carrancuda quanto a de sua diretora. Quando passou por Sunny
e um punhado de outros internos que limpavam o chio, alguns pareceram
alegres com seu regresso, outros, decepcionados, e todos surpresos. E bom rever
vocés. Acho que nao vou ficar aqui por muito tempo.

Mandaram-no permanecer no gabinete, com a porta fechada, até ela
chegar. William sentou-se sobre as maos e contemplou os livros nas prateleiras
da madre, sem saber a0 certo se estava encrencado ou nio — e sem se
importar com uma coisa ou a outra. Willow era Liu Song — sua ab-ma. Ele
tinha um lugar para ir, alguém a procurar, uma razao para viver, ainda que essa
razao fosse apenas temporaria. Torceu para que o expulsassem — chegou até a
esperar por isso. Mas, até la, queria respostas.

Esperou muito, até finalmente ouvir a irma Briganti discutindo com
alguém no corredor, em italiano. Em seguida ela entrou com uma bragada de
papéis e arquivos.

William nio esperou que se sentasse.

— Como a senhora sabia que aquela era minha mae? — perguntou. —
Como sabia que ela estava viva?

— Do mesmo jeito que voce, William — respondeu a irma Briganti, com
um suspiro longo e exausto. — Eu a reconheci no cinema, ouvi-a no radio...

— Nao — interrompeu William. — Como a senhora sabia que era e/a?

A freira sentou-se defronte dele, ordenando seus papéis e suas ideias.
Abriu a gaveta da escrivaninha, pegou uma embalagem de balas de anis Life

Savers e ofereceu uma a William. Ele abanou a cabeca e a viu p6r duas na



boca, mordé-las no mesmo instante e triturd-las em pedacinhos. A irma
Briganti reclinou-se em sua cadeira de couro e manuseou, distraida, o rosario
que pendia de sua gola larga.

— Eu sabia... porque é minha responsabilidade sagrada arcar com o
tardo da verdade para as familias de vocés; esse nao ¢ um dever que se cumpra
com leviandade. — Encarou William, deslocando o peso do corpo, como se
nao conseguisse encontrar uma posi¢ao comoda. — Por isso eu sempre soube
quem era sua mae.

— Comor — perguntou William. Ndo e faca implorar.

Viu-a abrir um dos arquivos, que estava repleto de cartas. Inclinou-se
para a frente e remexeu nos envelopes; todos tinham sido abertos, e todos
eram enderecados a ele. Vinham de Siao Francisco, Los Angeles, Nova York,
porém a maioria — os que fizeram sua cabeca estalar, suas témporas latejar e
seu estobmago se embrulhar — vinha de um endere¢o bem ali, em Seattle. Ele
os aproximou do nariz, cheirou o papel, na esperanca de detectar uma
lembranca fragrante.

— Ela estava aqui — disse. Olhou para os carimbos do correio. —
Naquele primeiro ano... esteve aqui o tempo todo... — continuou. A poucos
quilometros daqui. Por que ndao voltou para me buscar? William lembrou-se de
momentos de ternura com a mae. Nada daquilo fazia sentido. Ela foi embora
para ser atriz?

— Sinto muito, William.

— Por qué? Por mentir para mim...

— Cuidado com o tom, rapazinho. Nunca menti para vocé. Nem uma
unica vez — rebateu irma Briganti, tocando nas cartas. — Mas omiti a
verdade, realmente. E o fiz pelo seu proprio bem, porque sua mie acabou
sendo declarada inapta para cuidar de vocé. E ela nido lutou contra essas
acusacoes. Abriu mao de vocé voluntariamente, ao assinar aqueles papéis. Ela
nunca mais voltaria, pelo menos nio para ci. — A irma Briganti abriu um

arquivo de documentos carimbados. — Minha maior tristeza é que nao o



tenha entregado para ado¢dao quando vocé nasceu. Ela foi egoista ao achar que
poderia proporcionar-lhe um lar adequado. S6 fez piorar a situacao para voce.

— Mas... como... por que?

A irma Briganti tossiu, pigarreou e estalou os dedos, e uma novica do
lado de fora do gabinete lhe trouxe uma xicara de café e pratos com agucar e
creme. A freira tinha uma expressao sofrida ao mexer seu café com uma colher
de prata manchada, pontuando com o som tilintante o siléncio entre os dois.
Ficou ali sentada, sem tomar o café.

— Por qué? — William tornou a perguntar.

— Ela nao o gueria, tol por isso que abriu mao de vocé. Ela seguiu em
frente.

O menino apontou para os cartdes e cartas.

— Nao acredito na senhora.

Viu-a abanar a cabega, levantar-se e pegar um hinario antigo na prateleira
as suas costas. Tirou de tras do livro um maco aberto de cigarros Fatima e uma
caixa de fosforos. Acendeu um cigarro e tornou a se sentar, dando uma
tragada lenta e soprando a fumaga para a janela mais proxima, que estava
entreaberta.

— A senhora nao pode me manter aqui — disse William. — Nao ¢ justo.

A irma Briganti ficou parada, prestando aten¢io ao cigarro.

— Vocé pode fugir de novo, se ¢ isso mesmo que quer. Mas 14 fora nao
sera mais facil. Se a policia o apanhar sem endereco de residéncia, vocé sera
detido. Sera levado a presenca de um juiz, talvez alguém que se importe menos
que eu, e mandado para um reformatério: mandado para um lugar onde levam
seus sapatos, a noite, para vocé nao fugir, onde o trancam num porao € o
alimentam a pao e agua. Onde rotulam meninos como vocé de zuddceis ou
tncorrigiveis € 0s mandam para a casa do castigo. O reformatério nao o tratara com
as mesmas gentilezas do Sagrado Coracdo. E isso que vocé quer? A madre
Cabrini sempre teve uma queda pelo Oriente; é por isso que vocé ¢ tio bem

tratado, e deveria ser grato.



Pelas surras, por ser amarrado a noite, por ter as palavras da minbha mdie
guardadinhas numa pasta de arquivo, ao lado da sua escrivaninha. William a encarou
com raiva, magoado, mas sobretudo confuso. Falou em voz baixa, escolhendo
as palavras com cuidado:

— Eu s6 quero o que qualquer um quereria...

— E o que é? Uma familia perfeita? Uma mae? Um pai?

William abanou a cabeca.

— A Willow... minha mae... ela me contou quem ¢ meu pai, o que ele era.
Nao me importo. S6 quero a verdade.

A irma Briganti recostou-se na cadeira, que rangeu sob o seu peso.
Soprou uma baforada.

— Mas a sua mae se importava com quem era o seu pai. Foi por isso que
o deixou vir para o Sagrado Coragao, para comeco de conversa. Porque sabia

que ele nunca o encontraria aqui.



UM PAI, OUTRO PAI

(1934)

WILLIAM SENTOU-SE COM CHARLOTTE no velho balanco da varanda em frente
ao chalé dela. Fazia muito que a grama havia adquirido um tom opaco de
marrom, como cor de cabelo por lavar. Eles dividiam um cobertor da la
surrado, para rechagar a friagem, enquanto um bando de gansos voava no céu,
sumindo e ressurgindo da neblina em seu voo hibernal para o sul, em busca de
lugares mais quentes e convidativos. William deixou um pé pendurado,
empurrando preguicosamente o chdo e fazendo o balanco mover-se para a
frente e para tras. As juntas enferrujadas rangiam e tilintavam como o lento
tique-taque de um metronomo marcando o compasso, combinado com o
ritmo inalteravel da vida no Sagrado Coracao.

— Quer dizer que ela estava gravida? — perguntou Charlotte. —
Esperando voceé?

William confirmou com a cabega, distraido, com os olhos voltados para o
centro de Seattle e para a piramide de terracota no alto da Torre do Edificio
Smith, que espiava por cima da linha do horizonte.

— Acho que sim. Ela nido soube de imediato. A irma Briganti diz que
agora existe um teste que elas podem fazer, mas, naquela época, era preciso
esperar semanas para ter certeza. O patrdo dela, numa loja de artigos musicais,
arranjou a ida dela para um lugar para maes solteiras. Eu nasci la.

— Diz a irma Briganti que eu tive sorte — prosseguru William. — Como
as maes chinesas ndo sdo aceitas nos hospitais, elas costumam dar a luz nas
docas. Ela também disse que, no lugar onde nasci, quase todos os bebés sao
entregues para adog¢ao ou levados embora. Mas, por alguma razao, a minha a/-
ma decidiu ficar comigo — conclutu. Acho gue en era a sinica familia que lhe restava.
— Isso explica por que ela nunca falou do meu pai. Eu me lembro de quando

era pequeno e ouvi o presidente Wilson, no radio Zenith, fazendo um discurso



do Dia dos Pais. Peguei meus lapis de cor, sentel e comecei a fazer um
desenho para ele; devo ter achado que meu pai ia aparecer ou coisa assim.
Quando mostrei o desenho a minha ah-ma, ela se desmanchou em elogios e me
disse que era lindo. A noite, no entanto, eu a vi pegar uma vela e por fogo nele.

Charlotte meneou a cabeca.

— Nao a censuro.

— Por queimar o desenho?

— Por nao lhe contar — respondeu a menina, depois de uma pausa. —
Vocé tem muita sorte por ela o ter conservado. A maioria das maes solteiras
daria o filho para adogdo na mesma hora... nao quereria ter nada a ver com
vocé. Aqui ha umas meninas mais velhas que ja estiveram gravidas. Elas me
contaram histérias apavorantes. Sua mae devia se importar mesmo com Voce€,
William. Vocé devia ser muito especial.

Eu era, pelo menos, pensou William com tristeza, tentando compatibilizar
suas estranhas circunstancias — seus pais inusitados e os possiveis efeitos de
saber ou nao quem era seu pai. Foz importante naquela época. Seria importante hoje?

— E a Willow lhe contou todas essas coisas?

William fez que sim.

— Mas tenho certeza de que ela nao me contou tudo.

Naio sabia o que era realidade e o que era ilusao. Durante todos esses
anos, havia criado ficgbes em sua cabeca, baseadas em lembrancas e meias
verdades, misturadas com desejos, esperancas e sonhos. O tempo todo
acreditara que sua ah-ma havia morrido; em vez disso, ele é que estivera morto
para a mae — abandonado, de acordo com a irma Briganti, e finalmente
esquecido. No entanto, para grande tristeza da freira e surpresa dele, a mae de
William havia ressurgido, milagrosamente. S6 que a pessoa na tela, no palco ou
no radio também nao era sua mae, ou, pelo menos, nao era a ah-ma que ele um
dia conhecera. A ab-ma dele era Liu Song, ao passo que Willow era apenas um
fac-simile — uma atriz com maquiagem e roupas sofisticadas, encenando um
espetaculo.

Qe espécie de filho bastardo sou eu?



Motdeu o labio e disse:

— A irma Briganti completou o resto. Falou de como a minha ab-7a me
deu a luz e me criou por alguns anos. Comecou a explicar por que ela parecia
aparecer e desaparecer; falou dos outros homens com quem ela safa e disse
que, se ela nao podia ficar comigo, também nao queria que o tio Leo ficasse.
— Baixou os olhos para as maos vazias e concluiu: — A irma Briganti disse
que era sO 1sso que eu precisava saber.

— E o que mais?

— A razao de ela nunca ter voltado para mim — disse o menino. Ox serd
que en era um fardo tao pesado? Serd que ela me deu para ficar livre para se casar com
algném? Ou serd que me den para ser atriz? — Agora ela é famosa. Acho que nao
ha espaco para um filho bastardo sob os refletores.

William sentiu Charlotte empertigar-se no balanco. Virou-se e viu Sunny
correndo na dire¢ao deles, com um bilhete na mao. O amigo dos dois parou e
andou os dltimos quinze metros, quase sem folego.

— Esta vindo alguém buscar vocé — disse, de olhos arregalados.

William, Charlotte, todos os orfaos, na verdade, reconheciam esse tom
como o pico de eletricidade que parecia zumbir no ar antes dos raios e trovoes
da tempestade, a onda de excitagao que s6 vinha quando um pai ou uma mae
voltava. A maioria tinha aprendido a nao alimentar grandes esperancas. Afinal,
era comum o0s pais voltarem apenas para um ultimo e dilacerante adeus. Vez
por outra, porém, e em geral sem aviso prévio (porque os pais pareciam adorar
o papel de quem faz surpresas), um dos oOrfios tirava a sorte grande e era
instruido a arrumar seus pertences, o que significava uma coisa so: ir para casa.

O coragao de William deu um salto no peito, com a esperanca de que
fosse a Willow, sua ah-ma.

— Buscar quem? — Charlotte perguntou.

— F o seu pai — disse Sunny. — D4 para acreditar?

— Meu pai? O tio Leo? — William deixou escapar, confuso. Uma onda
surpreendente de raiva infiltrou-se em sua voz. Se bem que, verdade seja dita,

uma estranha parte dele estava curiosa, do mesmo modo que uma reportagem



de jornal sobre um naufragio deixa as pessoas curiosas, ou um desastre de
trem, ou um tiroteio de uma quadrilha. — A irma Briganti disse que ele nunca
me encontraria aqui. Por que ele iria...

— Nao ¢ o sex pai — interrompeu Sunny, apoiando as maos nos joelhos,
arfante. Apontou para Charlotte: — O dela.

William recostou-se, aliviado e decepcionado, mas esperancoso pela
amiga. Tocou no braco dela, que fitava alguma coisa invisivel. Charlotte fez
uma careta e se levantou. William notou que sua pele alva pareceu avermelhar-
se e que sua mao tremia quando ela procurava a bengala.

Charlotte enunciou uma tnica palavra:

— Quando?

— Daqui a alguns dias. Ele vem fazer uma visita, tomar as providéncias
para levar vocé daqui. Ja imaginou?

— Pensei que o seu pat fosse... — Como posso dizer, “fosse um canalha, nm
criminoso”? William nao tinha certeza de quanto Sunny sabia, por isso parou
antes de dizer a palavra prisioneiro.

— Ele deve ter saido, William — disse Charlotte. — Tudo o que é bom
dura pouco. Tudo o que ¢é ruim dura para sempre.

— Vocé ndo estd contente com isso? — perguntou Sunny. — B a
esperanca de todo mundo. E uma noticia 6tima, e vocé merece.

Charlotte bateu a bengala até rogar a perna de Sunny.

— E muita gentileza sua. Mas vocé compreenderia se fosse menina e
tivesse 0 meu pal.

— Mas... — protestou Sunny. — Significa que vocé val para casa.

— Esta tudo bem — disse William. Casa ¢ um conto de fadas, daquele tipo em
que as criangas se perdem na floresta, sao encontradas, cogidas e comidas.

— Pode ir dizer a irma B que nao tenho pai — pediu Charlotte. — E que

nao vou a lugar nenhum.

DEepPOIs DO ALMOCO, WILLIAM sentou-se com Charlotte do lado de fora da
capela principal, enquanto o coro dos meninos ensaiava um hino em latim que

ele ndo reconheceu. As vozes melodiosas encheram a capela, inspirando uma



reveréncia tristonha. A musica tinha um cunho deprimente, como uma marcha
funebre, feita para ser comemorativa, mas carregada de melancolia. William
ajudou Charlotte a acender uma vela para a mae dela. Acendeu outra para sua
ah-ma, ja que estava no altar. E acendeu uma por Charlotte, embora nao lhe
contasse isso. Sentia-se muito confuso. Esfor¢cou-se por ver a situagao dela por
outra lente que ndo a que ampliava sua propria perda, sua propria saudade.
Charlotte havia recebido um presente estragado, mas um presente que a
maioria dos 6rfaos do Sagrado Coracao ficaria grata por receber. Se a mae dele
o quisesse de volta, nem que fosse s6 para uma visita vespertina, ele pularia
nesse pantano com os dois pés. Mas sabia que a situag¢ao deles era diferente.
Nao se tratava apenas de uma diferenca entre peras e magas, mas entre peras €
uma estranha fruta envenenada.

— Vocé disse a irma Briganti que nido queria vé-lo? — perguntou
William. Porgue nds todos sabemos como aquela mulber é compassiva. Ela fag um cacto
parecer acolhedor.

Charlotte fez que sim, depois deu de ombros.

— Ela nao pode fazer nada. Ele é meu pai. Minha mae morreu. Ele tem
todos os direitos. Perguntei por minha avo, praticamente implorei para morar
com ela, mas ela nao tem autoridade nessa questao. Meu pai cumpriu pena por
contrabando de bebidas alcoodlicas, mas agora vai poder recomegar. Que bom
se todos nos tivéssemos tanta sorte.

— Mas voceé contou a ela? — William perguntou, em tom delicado. Sabia
que Charlotte tinha pavor do pai; devia ter acontecido alguma coisa terrivel
entre os dois. Ela nunca havia falado do assunto, e William sempre tivera
muito medo de perguntar.

— A irma B disse que ndo existem pais perfeitos e que eu s6 estava
sendo voluntariosa e beligerante e que, as vezes, as criangas se acostumam com
a rotina daqui e nao querem voltar para a vida real. Disse que eu deveria me
sentir grata por ele voltar para a minha vida.

As pessoas mudam, pensou William. A Willow certamente mudou. Talvez o pai

de Charlotte tenha sentido falta dela e queira fazer algum tipo de reparagio. O menino



queria ser positivo e otimista, mas, se Charlotte ndo queria ter nada a ver com
o pai, suas razoes deviam ser validas, e ele confiava na amiga.

— A irma B me disse para rezar — contou Charlotte. — Como se isso ja
tivesse ajudado algum de nos.

William havia tentado. Mas o catolicismo, com toda a sua pompa, ainda
era um mistério envolto em latim, com cerimonias que ele nao entendia. Como
um maina, William era capaz de imitar o que se esperava dele, mas sabia que
esse era apenas o preco do ingresso num estranho musical.

Charlotte puxou uma corrente comprida de contas de vidro, com um
grande crucifixo numa ponta.

— Ela me deu um rosario novo. Disse que da um rosario especial a todo
orfao que encontra uma nova familia ou a toda crianca que é novamente
acolhida no lar que um dia conheceu.

William segurou uma extremidade do fio longo. A corrente de aparéncia
cara fora feita com requinte — um suvenir resistente, feito para durar a vida
inteira.

Charlotte deu um suspiro.

— FEla disse que esta seria a chave da minha salvagao.

William ficou escutando o coro.

— Talvez vocé deva entrar para a ordem — sugeriu, fazendo o melhor
possivel para aliviar o clima pesado. — Ser freira. Aposto que, nesse caso, eles
a deixam ficar aqui — completou. Irma Charlotte.

Ela nao riu. Mas também nao franziu o cenho. William pensou ter
detectado um sorriso, ainda que ligeiro. Viu-a prender o longo cabelo ruivo
atras das orelhas. E, pela primeira vez, notou quanto era bonita — talvez por
estar prestes a ir embora. O refletor de sua mae o fizera perceber até onde a
sombra da tristeza dele fora lancada e o que essa escuridao escondia. William
se deu conta de que Charlotte sempre estivera ali, uma garota cega torcendo
para que ele enfim abrisse os prdprios olhos e a visse como mais que uma
amiga. Observou-lhe os movimentos delicados, tentando gravar a imagem dela

no coragio, para nunca se esquecer da sua aparéncia. Tentou contar todas as



sardas. Elas pareciam interessantes, ja que eram muito incomuns em
Chinatown. L4, a maioria das pessoas tinha marcas de nascenga ou verrugas, se
tanto, e estas eram vistas como pressagios — simbolos de sorte ou azar. Se
assim fosse, as sardas morenas, salpicadas no nariz e nas bochechas de
Charlotte, deviam representar uma abundancia de uma coisa ou da outra.

Ele estendeu a mao e entrelacou os dedos no calor macio da mao dela.

— Lamento muito que vocé va embora — disse.

Charlotte apertou-lhe a mao com forga.

— Nunca deixarei voce, William. Eu juro.

O BOATO DA REJEICAO de Charlotte espalhou-se feito a peste num quartel,
gerando inveja e dissidéncia entre os meninos mais velhos e uma dolorosa
confusio entre os menores, que nao acreditavam que uma recusa assim sequer
fosse possivel.

— Quem ela pensa que é? — perguntou Dante, quando as luzes se
apagaram.

Houve uma multidao de respostas.

— Vai ver que ela é tapada, além de cega.

— Ouvi dizer que o pai dela era contrabandista...

— Ela ¢ uma bestalhona maluca... devia mesmo era ficar com gente igual
a ela.

— ...eu disse que ela era metida a besta.

Dificilmente, pensou William. E mais cordata que qualquer pessoa que eu conbego.

— Fla nao vé o que esta perdendo — disse alguém, e vieram as risadas
zombeteiras.

Sunny atirou uma meia em William, que estava tentando dormir.

— Acho que ela esta ¢ com febre amarela, se vocé quer bem saber —
disse baixinho.

William o ighorou, sem saber ao certo o que podia ou devia compartilhar.
O Sagrado Coragao ja tinha mexericos suficientes sem que ele pusesse mais

lenha na fogueira.



— Estou s6 brincando — cochichou Sunny. — Mas aquela de vocés dois
fugirem juntos, nao se falava de outra coisa. E sorte sua ter a mim, Sunny, O
Que Enxerga a Verdade. Eu soube que as meninas nao tém sido tao
compreensivas. Andam implicando horrores com Charlotte.

De repente William sentiu-se péssimo. Nunca havia pensado no dano que
poderia ter causado a reputacio da amiga. Nunca havia planejado
consequéncia alguma, fora daquela tarde na Quinta Avenida. Percebeu como
tinha sido egoista, preocupado consigo mesmo. Ainda estava louco para fugir
de novo, para encontrar sua ah-ma antes que ela saisse da cidade. Ou para
reunir coragem e exigir mais respostas da irma Briganti. Mas Charlotte tinha
de vir primeiro, a0 menos por uns dias. Ele lhe devia isso.

— Tudo bem — disse Sunny. — Tenho certeza de que sé estio todas
com inveja. Quem nao gostaria de passar uns tempos la fora, no mundo real?
E, para uma garota que anda de bengala, ela ¢ um colirio. Eu teria feito a
mesma coisa.

William nao estava com vontade de conversar. Virou de costas, torcendo
para que o amigo entendesse a deixa. Esperou no escuro que Sunny perdesse o
pique.

— Eu entendo por que ela nao quer ver o pai.

William virou-se de frente e abriu os olhos. Nao conseguia ver o rosto do
amigo a luz palida do luar que se derramava pelas janelas altas do dormitorio.
Mas discerniu a vaga silhueta dele no beliche ao lado do seu.

— Do que vocé esta falando?

— No comego, nao fez sentido — respondeu Sunny. — Mas eu estou no
mesmo barco; também nao gostaria de rever o meu pai. Minha mae me largou
na biblioteca e disse que voltava ja. Mas o meu pai, aquele ¢ sé encrenca, nao
chegou a fazer nem isso. Tem pai que ¢é assim. Nao me lembro de grande
coisa...

Eu nao tenho lembranca algnma do Leo. Mal me lembro do homem que minbha mae
chamava de Colin.

— Vocé nunca me contou isso — disse William.



— F que eu nunca contei a ninguém.

— O que mais tem para contar?

Quando Sunny se manifestou de novo, depois de uma pausa, William
ouviu a mudan¢a na voz do amigo, que falou baixo, aos arrancos, entre
fungadelas:

— Meu pai arranjou um emprego nas fabricas de enlatados daqui, mas
fugiu com uma mulher, e nunca mais o vimos. Nunca escreveu. Nada. Mamae
me trouxe para Seattle, e saimos a procura dele. Mas ficamos sem dinheiro e
ninguém quis nos acolher, por isso tivemos de dormir na rua. Ela pegou uma
infeccdao no quadril, por viver ao relento, e nao péde cuidar de mim e teve de
dizer adeus. Disse que eu devia perdoar meu pai por ele ter fugido e que eu
entenderia essas coisas quando crescesse, mas fiquei com o6dio dele... e
continuo a odia-lo. Também odeio o nome dele, tanto que até hoje me recuso
a dizé-lo. Quando estava crescendo, la na reserva, eu sempre quis ter um nome
como Sunny Vai em Frente, ou Sunny sem Medo. Por isso, quando as irmas
foram me buscar, desisti dele e escolhi um nome mais duriao, Mata-Seis, na
esperanca de que os outros garotos nao se metessem comigo. Li esse nome
num livro, uma vez. E cherokee, mas eu sou da reserva dos crow. Nio sou
mais de lugar nenhum. Aqui ninguém sabe a diferenca, de qualquer jeito. Sou
s6 mais um negro da pradaria.

William calou-se, absorvendo aquilo tudo.

— Sinto muito, Sunny.

— Tudo bem, Will. Agora vocé sabe como sao as coisas. E Charlotte, ¢
provavel que ela saiba disso melhor do que ninguém. Quer dizer, o pat dela foi
para a cadeia e tudo o mais, mas eu soube que ele era pior do que isso. Ouvi
dizer que ele fazia coisas... beijava a filha quando ela estava dormindo. Quer
coisa mais nojenta que essa’

William sentiu o estomago embrulhar.

— A gente nao escolhe os pais — declarou Sunny. — Se escolhesse,

alguns de noés prefeririam nunca ter nascido.



Os OLHOS DE CHARLOTTE

(1934)

WILLIAM ACORDOU NOUTRA MANHA garoenta e sombria, com o sol escondido
atras de um céu nublado, palido e cadavérico. Estremeceu ao contemplar o
estreito de Puget por entre as brumas de outubro. O horizonte era uma manta
cinzenta molhada, sem nenhuma definicao real. S6 nevoeiro, cerracio. A
inversao térmica era uma espiral perpetuamente enrolada, pronta para se
desatar.

Quando William chegou a sala de aula principal, alguém lhe entregou um
bilhete. Ele reconheceu no ato a letra da irma Briganti. O bilhete, na verdade,
era uma lista exaustiva de tarefas de limpeza, a serem cumpridas antes que ele
pudesse voltar as aulas. Era evidente que ficaria estudando a vassoura e a pa de
carvao, assim como a pedra de lavar roupa e a escova de esfregar, antes de ser
considerado um candidato adequado a estudar nos livros.

Serd que ¢ para me manter longe das outras criangas, ou longe da Charlotte?,
perguntou-se, enquanto passava o pano de chiao no segundo andar do prédio
central da escola, espalhando 4gua com sabao na superficie de madeira. Pensou
no pat afastado, ao batalhar com uma velha e obstinada mancha de graxa de
sapatos, e se lembrou da expressiao assustada, abalada e distante do rosto de
sua mae, no primeiro instante em que ela o viu. Debateu consigo mesmo se ela
seria uma atriz que desempenhava ocasionalmente o papel de mie, ou uma
mae que era dada a representar. Em suas lembrangas ela era uma leoa, mas na
realidade era mansa, domesticada, aprisionada.

Ele estava torcendo a agua suja do esfregio quando ouviu murmdurios
agitados e os sons rangidos e estridentes de cadeiras de metal sendo arrastadas
num piso de madeira. Espiou o interior de uma sala de aula de historia
semivazia, na qual os estudantes tinham estado trabalhando em projetos para

ganhar créditos adicionais. Todos haviam deixado os livros abertos e os



trabalhos nas carteiras e corrido para as janelas, amontoando-se junto delas
para ver melhor.

— O que fo1? — perguntou William a quem pudesse ouvir.

— Venha dar uma olhada, vocé mesmo — respondeu Dante, sem se
virar. — Deve ser ele, 1a embaixo; o engracadinho veio um dia antes.

— Quem? — perguntou William, dirigindo-se a janela.

Dante deu uma olhadela para tras e disse:

— O pai da Chatlotte.

— Eu soube que ele é um ex-presidiario que foi solto depois da Lei Seca
— disse outro garoto. — Acabou de sair da prisio de Walla Walla, ou Sing
Sing...

— Ele nao mete tanto medo assim — acrescentou uma menina.

William olhou para o patio, onde viu um homem esguio, parado ao lado
de um cupé DeSoto com pneus de aro branco. O homem mantinha uma
conversa amena com a irma Briganti. William achou que ele ndo tinha jeito de
criminoso nem de monstro; vestia terno e gravata, mas ndo usava chapéu. De
modo geral, parecia um pai comum.

O menino desceu correndo e parou perto da entrada, com uma duzia de
outros espectadores — na maioria meninos, fascinados pela ideia da visita de
um facinora contumaz ao Sagrado Coragao.

— Naio olhem pra ele no olho — recomendou um dos garotos.

— Ele ndo parece tao durdo assim — retrucou outro.

— Aquele € ele, ¢ mesmo o pai da Charlotte? — perguntou William, mas
nao precisou de resposta. Quando o homem se encaminhou para as largas
portas duplas, seu nariz, as magas do rosto, o cabelo e até o sorriso deixaram
tudo claro: ele era a imagem cuspida e escarrada da Charlotte, o que era
reconfortante, mas também perturbador. William havia esperado um ogro
careca e cheio de tatuagens, com cicatrizes visiveis, usando uma camisa azul de
operario, cheia de manchas de suor. Ao contrario, esse homem era magro
como um varapau e parecia bastante agradavel. Usava sapatos velhos, mas com

cadargos novos. E levava embaixo do braco um ursinho de peltcia marrom.



— Vocé deve ser o William — disse o homem, subindo a escada e
estendendo a mao.

William a apertou, distraido. A mao do homem era macia, morna e
umida.

— A irma, aqui, andou me contando tudo a seu respeito; contou que
voce ¢é o grande companheiro da Charlotte. Sio iguaizinhos a dois
camundongos cegos... “sé vendo como eles correm”; como diz a musiquinha.

William nao soube ao certo se aquilo era uma brincadeira ou uma
acusagao, até o homem sorrir. Notou que um dos seus dentes da frente estava
lascado. Afora essa ligeira imperfeicao, era um sujeito bem-apessoado, de
modos gentis e agradaveis.

— Meninos e meninas — anunciou com fanfarra a irma Briganti —, este
¢ o senhor Rigg, que veio visitar a nossa querida Charlotte. E, na proxima
semana, se Deus quiser, ela ird para casa. Vamos guarda-los nas nossas oragoes.

Von rezar para cair alguma coisa pesada em cima desse homen, pensou William.
A irma Briganti parecia toda cheia de si, como se essa noticia fosse a realizagao
da sua missao — solucionar quebra-cabegas familiares, por mais precariamente
que se encaixassem as pecas. £ ex?, pensou William, olhando para o estranho
de rosto sardento e barba curta e ruiva. E a minba familia?

Os demais 6rfaos olharam para aquele homem curioso, com seu carro
reluzente, como se ele fosse Sio Cristovao, o Coelhinho da Pascoa e Papai
Noel, tudo misturado num s6. Estenderam as maos e tocaram no urso de
pelucia, afagando-o enquanto o homem atravessava, sorridente, o corredor
apinhado.

Mas Charlotte nao estava entre as criangas alegres que se impressionavam
com tanta facilidade.

— William — disse a irma Briganti —, por que vocé nio da uma
corridinha para dizer a filha do senhor Rigg que o pai dela esta aqui e vai
visita-la daqui a pouco?

Obrigado por me transformar no mensageiro da desgraga. William a viu conduzir

o pai de Charlotte a seu gabinete, mais ao final do corredor. O senhor Rigg



olhou para tras e franziu o cenho.

William sabia que os pais tinham que ser entrevistados antes de
retomarem seus filhos. Vira muitas maes e pais ser reprovados nessa parte do
processo, para grande decepgao dos filhos. Era muito comum os pais
aparecerem tremendo, cheios de piolhos ou fedendo a bebida, para exigir seus
filhos ou filhas, e sairem mais vazios do que tinham chegado. E, as vezes,
também se exigia uma inspe¢do domiciliar. Mas toda essa rotina parecia
ridiculamente injusta quando comparada a dos novos pais adotivos, que s6
tinham de aparecer e assinar alguns papéis para levar seus novos filhos para
uma casa desconhecida, onde eles ficariam morando com estranhos. Eram
desconbecidos, refletiu William, mas nunca haviam abandonado um dos seus. Exra 6bvio
que isso valia alguma coisa.

Enquanto percorria o corredor e safa pela porta, William percebeu que a
noticia da chegada do senhor Rigg tinha se espalhado mais depressa do que ele
conseguia se deslocar. Entreouviu dezenas de meninas fuxicando. Todas
pareciam azedas, provavelmente por estarem com inveja. A visita do senhor
Rigg e a partida iminente de Charlotte eram lembretes de quanto todos os
outros haviam perdido e de quanto ansiavam por ter seus pais amorosos de
volta, sua casa, seus irmaos, e fazer parte do mundo 1a fora. Os reencontros
familiares eram fugazes como a luz do sol no horizonte, vista sob nuvens
perpétuas de bruma e chuva frias.

Enquanto William subia a ladeira para o chalé de Charlotte, os meninos
do lado de fora pareciam embevecidos. Mas William nao sorriu. Nao
conseguiu nem ao menos fingir. Sentia-se mais como um carteiro entregando
o aviso de falecimento de um ente querido. Ouviu a voz da amiga antes de
bater:

— A porta esta aberta. Por favor, diga que é vocé, William.

Ao entrar, ele se deu conta de que a casa de Charlotte ndo tinha nenhuma
luz — nem abajures, nem cortinas. Ela permanecia na sombra. Sua visio de

mundo nunca se alterava.



— Ele esta aqui, ndo é? — perguntou. Estava parada junto a janela
aberta, contando as contas do rosario. — Ja faz anos, mas reconheci a voz
dele.

William nao soube o que dizer.

— Ele tem carro.

— Ele aparece de carro e da uma volta em todo mundo.

William abanou a cabega. Certa vez a irma Briganti tinha revelado que as
maes solteiras recebiam um estipéndio mensal do governo. Ele nio sabia
direito se isso se aplicava a figura do pai — era provavel que nao, mas era
possivel que, por Charlotte ser cega, o homem viesse a receber alguma
compensagao, na falta da mae da menina.

— Ele parece agradavel — comentou, na esperanca de aliviar a tensao.

— Vocé nio o conhece como eu. Ele nao é uma pessoa honrada. Como
voceé se sentiria se o seu tio Leo aparecesse € o quisesse de voltar Se de repente
ele quisesse ter um filho e ser pai e brincar de casinha, depois de todos esses
anos?

Seria mmuito pior do que isto?, pensou William, sem resposta para uma
pergunta tao incriminatoria. Ele havia compartilhado a histéria de sua mae e
do tio Leo com Charlotte, mas nunca havia considerado a possibilidade de que
o sujeito aparecesse. Achava que ia tornar a fugir — era o que planejava, pelo
menos, fossem quais fossem os riscos. Queria desesperadamente restabelecer o
contato com sua ab-ma. Ainda que Willow ndo o quisesse, falaria cara a cara
com ela. Precisava de respostas. Mas também nao queria deixar Charlotte, nao
nesse momento.

— Talvez, quando vocé for embora...

— Eu ja lhe disse, William, ndo vou embora.

Ele se corrigiu:

— Se voce for embora. — Fez uma pausa, esperando que ela
argumentasse. — E, se vocé estiver 1a fora, eu posso visita-la. Eu vou embora,
de qualquer jeito. Tenho que rever a Willow. Se ela me aceitar de volta, talvez

eu possa ajudar voce...



William ouviu uma batida na porta e viu o corpo de Charlotte enrijecer.

— Toc, toc. Ha alguém em casa? — perguntou o senhor Rigg, entrando
na sala. — Af esta ela, o meu docinho. Olhe s6 para vocé! Vocé cresceu
enquanto eu nao estava olhando.

— O senhor nao podia olhar — retrucou ela.

— Bem, nesse caso, somos dois — disse o senhor Rigg.

William viu Charlotte dar um passo para tras e esbarrar no velho sofa.
Parecia perdida no chalé que conhecia tao bem. Sentou-se e ficou olhando
para a frente, como se reconhecesse algo num canto escuro da infancia.
William aproximou-se da porta quando o pai de Charlotte entregou o urso a
menina.

— Eu trouxe uma coisa para voce. E um Steiff — disse. — Sabe, ¢ o
melhor urso de pelacia que o dinheiro pode comprar. Os bragos e as pernas se
mexem, e tudo o mais. Tome...

Ela se encolheu quando o bicho de peltcia lhe rocou o rosto. Depois
segurou-o € tocou no pelo macio. Apalpou o focinho e a cabeca, que oscilava
de leve para a frente e para tras. Afagou as orelhas e encontrou o botiao
prateado cravado numa delas, como selo de autenticidade. William relaxou e
soltou a respiracao quando Charlotte aproximou o ursinho do rosto e cheirou
sua pelagem felpuda e aveludada. O senhor Rigg virou-se para ele e tornou a
franzir o cenho, balan¢ando a cabe¢a como quem dissesse: 17u? Uz pai conbece
sua filha. Ficou segurando a porta enquanto William safa. O menino virou para
tras no momento em que Charlotte encontrou os olhos do ursinho. Ela
trincou os dentes e arrancou-os, jogando-os no chio, onde eles rolaram para
longe. A porta se fechou enquanto fragmentos de linha e de manta de algodao

rasgada flutuavam no ar entre pai e filha.



MELRO-PRETO

(1934)

WILLIAM ESPEROU DURANTE O café da manha, remexendo o mingau de aveia
encarocado na tigela, descobrindo e tornando a enterrar os carunchos cozidos
no mingau, enquanto aguardava a chegada de Charlotte. Na tarde anterior,
ficara observando nos degraus de pedra do prédio principal, a espera de que
ela ou o pai saissem. Havia assistido, no entardecer nebuloso, a0 momento em
que o senhor Rigg finalmente fora embora, uns trinta minutos antes do por do
sol, quando a irma Briganti apareceu para conduzir os meninos remanescentes
a seu dormitério. William mal havia dormido durante a noite inteira. E, ao
adormecer, havia sonhado com sombras dancantes, formas ameagadoras que
se assemelhavam a um tio Leo imaginario, a um senhor Rigg carrancudo e de
labios finos e a irma Briganti, devota, mas propensa a condenar. Eles riam e
rodopiavam, enquanto Willow entoava uma triste cantiga de ninar, uma
melodia obsedante de sua infancia.

— Voce vai comer isso? — perguntou Dante.

William abanou a cabega, e o garoto maior trocou de tigela com ele,
catou as partes ruins e tratou de comer o resto, a grandes colheradas. William
contou as meninas quando elas entraram, uma a uma. Charlotte continuava
ausente. Teria ido para casa? Talvez houvesse fugido no meio da noite.
Qualquer das duas coisas parecia possivel. 1az ver que o senbhor Rigg fex alguma
coisa com ela...

Charlotte entrou quando William lutava para arrancar essas ideias dos
reconditos sombrios da imaginacao. Parecia a mesma de sempre. Pegou uma
tigela e uma colher com uma das maos e foi batendo a bengala até chegar a
mesa, a qual se sentou defronte dele.

— Voce esta bem? — perguntou William. A pergunta soou ridicula,

como quando se tira um sujeito de um desastre de trem, em meio a fumaceira,



todo machucado, quebrado e coberto de estilhacos de vidro, e se pergunta: O
senhor estd bem?

— Eu sou cega, William, mas vejo o que esta acontecendo a minha volta.

— Desculpe, € s6...

— Ele vai voltar amanha — disse ela. — Tenho que fazer as malas.

William nao compreendeu; nada daquilo fazia sentido. Sua ab-ma era
Willow Frost, uma estrela de cinema, e ele ndo tinha permissao para vé-la, que
dira para ficar com ela. O unico parente vivo de Charlotte era um calhorda
condenado, que havia cumprido pena por cinco anos. Agora havia aparecido
com um corte de cabelo ordinario e, de repente, era o pai do ano.

— Deviamos fugir de novo — disse William. — Ir para um lugar onde
nao nos achassem. Nao foi tao ruim da primeira vez... Com excecdo dos percevejos.

— Vao nos achar. A irma B sabe exatamente para onde vocé iria. E eu
sou muito facil de reconhecer. Nio tendo propriamente a passar despercebida.
Eu me dou bem aqui porque conhe¢o cada centimetro do meu chalé. Sei o
namero exato de passos de um prédio a outro, de uma sala de aula para outra.
Mas la fora... eu s6 faria retardar vocé.

— Vou falar com a irma Briganti. Vou descobrir um jeito de consertar
isso.

— E muito tarde, William. O que esta feito esta feito. Meu pai vai voltar,
e nao ha nada que eu possa fazer para modificar isso. Sinto muito.

— Sente muito por qué?

— Por nao ouvir a sua voz com a frequéncia que eu gostaria —
respondeu ela.

William estendeu as maos sobre a mesa e segurou as da amiga. Nao se
importou com quem estivesse olhando nem com o que diriam os fuxicos das
meninas. Fitou os olhos assombrados de Charlotte, de tom azul palido, e os
viu estremecer. Ele sabia que, se pudesse, a menina estaria chorando nesse
momento.

— Vocé é meu melhor amigo, William; meu tunico amigo, aquele que

nunca me julgou. E a melhor pessoa que ja conheci. E bom e generoso e



atencioso e sempre deu ao meu coracao um lugar macio em que pousat... e...
acho que o que estou tentando dizer é...

Vou sentir saudade de vocé.

Charlotte apertou as maos dele e as soltou.

— Espero que vocé volte a ver sua mae.

WILLIAM SENTOU-SE NO GABINETE da irma Briganti. Tinha feito suas tarefas a
toda velocidade, aparecido cedo e se recusado a ir embora, e havia esperado
duas horas até ela chegar, depois de dar suas aulas e participar de outras
reunioes. Ela entrou e arriou uma grande pilha de papéis.

— Pronto para mais revelagoes da verdade, senhor Eng? — perguntou.
— Mais histérias? Mais respostas? Eu sabia que vocé voltaria. Os meninos
sempre se sentem atraidos pelo macabro...

A cabeca de William ainda estava rodando, desde a confissio gentil,
angustiada e desoladora de Charlotte. Ele nunca havia recebido aquele tipo de
ternura de ninguém, exceto de sua ah-7a; mais do que afeicao ou amizade, ou
o prazer da companhia de outra pessoa, aquilo soava real e verdadeiro, e agora
nada parecia ser o mesmo. De repente as nuvens cinzentas ganharam um matiz
rosado que nao estivera 1a uma hora antes; tudo tinha um perfume melhor, até
a chuva. A mausica tinha mais sonotridade, como se cada nota tivesse sido
escrita com ele em mente. Agora William mal podia esperar pela hora de
dormir, pois ansiava sonhar com Charlotte e ele num lugar melhor, um lugar
em que houvesse esperanca e possibilidade. Mas também nao suportava a ideia
de acordar numa escola em que a carteira dela fosse ocupada por outra menina
ou em que o balanco da sua varanda ficasse vazio, embalado pela brisa
solitaria.

— E sobre a Charlotte.

A irma Briganti parou, como se recalibrasse os pensamentos.

— O que tem a Charlotte?

— A senhora sabe que o pai dela fez alguma coisa com ela — disse
William, proferindo as palavras como a afirmac¢ao de um fato, nio como uma

pergunta. — Nao pode manda-la para casa com ele...



— William, eu nio confio em disse me disse. Mas acredito, sim, que as
tamilias sio complexas e que estes sao tempos dificeis. Também sei que um pat
sozinho, criando uma filha cega, é melhor do que o cuidado que ela receberia
na maioria dos lugares. Sei que vocé tem apreensoes, as quais ela também
expressou, mas... A conjuncao ficou pairando no ar entre os dois, como uma
guilhotina prestes a descer, diante de uma turba de moleques de rua e
andarilhos a espera do desfecho que sabiam ser inevitavel. — Existem graus
de maldade, William. — E, por mais que eu desejasse que o mundo fosse um
lugar mais celestial, de vez em quando, e com o coragao pesado, tenho de
escolher o menor desses males. No caso atual, a Charlotte nao tem idade para
fazer suas proprias escolhas. Tem um genitor vivo que, ao contrario do seu,
obviamente a quer. Cumpriu uma longa pena, pagando por seus erros do
passado, e me garantiu que nao tem outra coisa senao as melhores intencoes. E
ela esta quase com idade suficiente para se casat, se quiser, de modo que
podemos esperar que, chegando aos dezesseis anos, encontre um pretendente
e parta para uma vida melhor.

E, até l, ela deve apenas sofrer em siléncio?

— Ele s6 a esta usando. Por dinheiro — disse William.

A irma Briganti assentiu com a cabeca.

— E possivel que esse fator tenha contribuido para renovar o interesse
dele na filha. Fle me disse que nao, e s6 posso dar o melhor de mim para
julgar o exterior de um homem. Nao é minha responsabilidade julgar as
intengoes do coragao de alguém. S6 Deus sabe da sinceridade das motivagoes
do senhor Rigg, e s6 Deus pode julgar os Seus filhos. — Ela desfiou sua
arenga sem interrupgao.

Quem  somos nds para nao julgar?, angustiou-se William. Ensinam-nos a
obedecer, a seguir, a trithar o caminbo iluminado pelos mais velhos — mais sdbios, mais
experientes, mais fiéis. Mas e quanto aos pais que nos abandonam? Serd que nos, os filhos,
devemos julgd-los? Devo considerar o espago vazio no meu coracdo como uma falha minha,

como minba incapacidade de estancar o sangramento causado por minba mae? A senhora



ndo pode esperar que os filbos suturem suas proprias feridas abertas sem deixar ferriveis
cicatriges.

A irma Briganti continuava a fazer seu sermao quando William foi
saindo. Ela o chamou pelo nome e ficou dizendo em italiano umas coisas que

o menino nao compreendeu nem se importou em compreendet.

ELE ESTAVA SEM APETITE, a espera de Charlotte no refeitorio lotado. As
crian¢as murmuravam sobre a vinda do pat dela para busca-la, e seu falatério
tornou-se um coro ressentido e invejoso. William teve vontade de mandar os
meninos em frente a ele calar a boca, mas sua amiga ainda nao havia chegado,
e, com certeza, os garotos se absteriam quando ela chegasse. Charlotte era
cega, mas William sabia que ela ouvia muito bem, especialmente as zombarias
e o sarcasmo, as risadas mordazes de criancgas cuja Unica alegria era roubar a
telicidade alheia.

William esperou, esperou, até a ultima crianca ser servida. E quando,
mesmo assim, Charlotte ndo apareceu, ele abanou a cabega, imaginando a
tragica insensatez, a audacia da fuga de uma menina cega. Deu a Dante o que
havia em seu prato e saiu, colhendo do lado de fora algumas flores silvestres
— dentes-de-cao, camassias e outras flores que arroxeavam a subida que
levava ao chalé de Charlotte. Torceu para que ela estivesse em casa, dormindo,
aprontando as malas, fazendo alguma coisa. Qualquer coisa era preferivel a
uma sala vazia, sem despedida, ¢ a ela vagando pelas ruas, uma menina cega,
inteiramente s6. Ela ndo podia ver como era bonita, especialmente para
estranhos desesperados, na cidade populosa e sedutora.

O chalé estava em siléncio quando William bateu de leve na porta, com
as flores na mao.

Ela ja foi. Fugin.

Nao estava preparado para perdé-la. Dispunha-se a planejar — a
encontrar um jeito de alcanca-la na praga Pioneer, quando fugisse da proxima
vez, antes ou depois de achar sua mae, nao sabia, nao vinha ao caso. Mas tinha
de ver Charlotte. Tinha de falar com ela, informa-la que nao a estava

esquecendo, nao estava desistindo dela. Talvez ela nao pudesse cumprir sua



promessa, mas isso nao significava que ele nido pudesse prometer-lhe algo
mais. Charlotte vinha querendo, desejando uma coisa que ele fora cego demais
para reconhecer.

Chamou-a pelo nome e bateu de novo, depois deu uma olhada no patio,
no jardim, no pequeno pomar com ameixeiras italianas sem frutos. Espiou na
direcdo da gruta. Ergueu os olhos para um grande melro-preto pousado no
alto do chalé, grasnando como se zombasse dele. O passaro inclinou a cabeca
e tornou a crocitar, olhando para William, depois alcou voo com um ruidoso
bater de asas.

Nervoso e hesitante, William abriu a porta e espiou. Era dificil enxergar
no interior escuro, mas, pouco a pouco, ele comecou a notar as coisas de
Charlotte — os novelos de 1a colorida de tricO, os brinquedos e as curiosidades
de vidro; tudo permanecia no lugar, nao embalado, nem mesmo os sapatos.
Ele viu o par favorito dela — o unico par, de verniz e muito surrado, com
fivelas prateadas manchadas. Os sapatos estavam juntos, pendurados a
centimetros acima do chio. William caiu de joelhos ao notar a banqueta virada
e 0s sapatos — Os sapatos pequeninos, num balango tio lento para a frente e
para tras que era quase imperceptivel. Fixou os olhos no movimento pendular
silencioso, como se os pés dela fossem ponteiros de um relégio cuja corda
houvesse acabado, tiquetaqueando de leve, como uma batida do coracio, até
parar, com o mecanismo congelado, sem vida.

— Charlotte! — ele murmurou na escuridao, deixando cair as flores. Por
que vocé ndo pdde cumprir sua promessa?

Os sapatos, as meias grossas, o vestido, a figura da meiga e cega
Charlotte, tudo pendia da viga no alto, do rosario enrolado na trave de madeira

e no pescoco magro da menina e no corac¢ao partido de William.



LAGRIMAS

(1934)

WILLIAM SO ESTIVERA EM dois enterros de que pudesse lembrar-se, e ambos
tinham sido no Sagrado Coracdo. O primeiro fora o de uma freira que havia
morrido de velha, aos oitenta e oito anos. O outro, o de uma crianga pequena
que tinha vagado para o lado de fora, caido numa fonte e se afogado. William
recordava que nesses dois servicos funebres, como no de Charlotte, havia um
nitido cheiro de pinho que vinha do caixao ordinario, feito as pressas com
madeira seca tirada da floresta que circundava o orfanato. Ao olhar pela janela
para um grande pinheiral, William imaginou as arvores fechando-se em torno
de todos eles, fazendo do orfanato um ataude gigantesco, com a vida deles
contida num caixao aberto, a vista de todos. Desejou que houvessem fechado a
tampa do que guardava o corpo de Charlotte. Nao gostava de veé-la daquela
maneira. Nao péde deixar de olhar para seu corpo sem vida e de se lembrar de
todas as vezes em que havia imaginado o funeral da mae. Quando pequeno ele
tivera medo de perdé-la, medo de ficar sozinho. Agora sua ah-a tinha voltado,
mas ele nunca se sentira tao s6. Nunca se dera conta de que era possivel
enlutar-se por alguém que ainda estava vivo.

Ao passar pelo caixdo de Charlotte para uma ultima homenagem, ele
notou os circulos roxos e pretos em volta do pescoco dela, as marcas dos
pontos em que as contas haviam rompido a pele e o tecido macio, lesoes estas
cobertas por um fino véu de talco. Os olhos dela estavam semicerrados,
porque a irma Briganti se recusara a deixar moedas sobre as palpebras para
manté-las fechadas. Ficara com medo de que alguém as furtasse. Ao olhar para
as nesgas de azul leitoso, William se deu conta de que a freira provavelmente
tinha razao. Muitas criancas sentiam pena de Charlotte, mas ela nio tinha

amigos. Sd ex.



— Sinto muito, Willie — disse Sunny, acompanhando-o na passagem por
Charlotte e na descida dos degraus até o banco mais proximo, onde havia um
grupo de meninos sentados.

William nao disse nada, apenas fixou os olhos mais além do padre
Bartholomew, enquanto o religioso velho e enfadonho proferia uma homilia
sobre pais e filhos. Para 1a do oficiante, com suas vestes e paramentos, através
do vitral atras dele, William olhou para as formas das arvores que oscilavam ao
vento, lancando sombras sobre as vidracas translacidas.

— Eu soube que ela chorou — cochichou Sunny.

William confirmou com um aceno de cabeca. Sangre. A ideia o levou a
contorcer o rosto, ao se lembrar de Chatlotte lhe falando da sua
impossibilidade de verter lagrimas. Desejou poder esquecer que tinha olhado
para sua querida amiga e visto as linhas escuras que lhe desciam pelas faces,
saindo do canto dos olhos estufados. A pressio do enforcamento havia
rompido os ductos lacrimais cauterizados.

Ouvindo o padre Bartholomew, William correu os olhos pela capela. O
pai de Charlotte sentava-se do outro lado, perto da irma Briganti, que estava
reverentemente ajoelhada, de cabeca baixa, as maos postas em torno do
rosario. O maximo que ela se aproximava de algo assemelhado a felicidade era
durante as oracoes. William a fitou, ofendido com a serenidade da freira. Olhe
para mim. Deixe-me ver os seus olhos!, teve vontade de gritar. Precisava de alguma
confirmacao silenciosa de que ela sentia alguma coisa por sua participacao
naquilo tudo — de que reconhecia uma pequena parcela de responsabilidade,
um tantinho simbolico de remorso. No entanto, quanto mais se enchia de
raiva, mais essa emogio 4cida tornava a inundéa-lo. E que William também se
sentia perdido, como se boiasse no charco moral entre os pecados de comissao
e os de omissao.

— O pai dela esta parecendo um fantasma — observou Sunny.

A noticia do relacionamento nao dito de Charlotte com o pai espalhara-
se pelo orfanato, e, no correr de horas, William havia aprendido palavras

novas, como depravagao, molestamento e incesto — palavras demais, que tocavam



num ponto sensivel muito proximo. Mas, se havia alguma divida quanto a
veracidade da historia contada por Charlotte, ela fora desfeita com sua morte.
E, assim, ninguém conseguia deixar de olhar fixo para o senhor Rigg. Nao por
causa das coisas terriveis de que o imaginavam capaz, mas porque ele nao tinha
um aspecto de monstro. Parecia sem garras, sem presas — e maligno. Nao
tinha nada de um pai decente, era meramente um genitor, e agora Charlotte
seria sepultada sozinha na terra, 6rfa para sempre.

— Nem acredito que ele esteja aqui — disse William. — Ela o odiava.

Como que sobrecarregado dos olhares de condenagio, o homem se
levantou, enxugou as lagrimas com um lenco, olhou mais uma vez para o
corpo da filha, sem sorriso nem cenho franzido, e saiu sem dizer palavra, no
exato momento em que o coral no balcao comegava a cantar.

— Eu adoraria por as maos nele — disse Sunny, abanando a cabeca. —
Depois iam me chamar de Mata-Sete.

Quando as portas da capela se fecharam, com um baque surdo e vazio,
todos os olhares se voltaram para a irma Briganti; até o padre Bartholomew
pareceu dirigir-se a ela, e a mais ninguém. Todos a viram sentar-se em seu
banco, como uma estatua, olhando para a frente com o rosto impassivel,
fitando o espago vazio adiante como quem buscasse consolo ou absolvicao.

William pensou em Willow, sua ah-7a. Nao conseguia conceber pais que
abandonassem inteiramente os filhos. O encontro com o pai de Charlotte
havia esclarecido a0 menos uma realidade dolorosa: até os monstros sao
capazes de sentir falta dos filhos. Pois a verdade incomoda era que ninguém
era totalmente mau nem totalmente bom. Nem maes e pais, nem filhos e
filhas, nem maridos e mulheres. A vida seria muito mais facil se fosse assim.
Em vez disso, todos — Charlotte, Willow, o senhor Rigg, até a irma Briganti
— eram uma confusa mistura de amor e 6dio, alegria e tristeza, saudade e

esquecimento, verdade equivocada e doloroso engano.



VERANICO DE OUTONO

(1934)

WILLIAM CHUTOU LONGE OS sapatos e se deitou no leito macio de relva
morna, sobre o lugar em que Charlotte estava enterrada, sete palmos abaixo.
Um jardineiro havia retirado a camada superior de grama e terra para o
funeral, enrolando-a como se fosse um tapete. William juntou os pés e
descansou as maos sobre o peito, tentando imaginar a sensa¢ao de um caixao
de pinho em volta do corpo, o cheiro de madeira madura, serragem e cola.
Levantou os olhos para um céu azul-claro, da cor dos olhos de Charlotte. O
sol tinha voltado de sua hibernagido, e as poucas nuvens vistas por William
esticavam-se no firmamento feito caramelo na maquina de fazer puxa-puxa. O
menino fechou os olhos e sentiu o calor do sol bulindo em suas palpebras,
mas abriu-os ao ouvir o grasnar de gansos: viu as aves voando para o sul e
soube que essa trégua nao duraria. A escuridao de Charlotte era permanente.
Ele sentia falta da amiga. Sabia que isso era o mais perto que conseguiria
chegar dela. Vinha lutando para aceitar essa morte, ja que Charlotte havia
segurado sua mao apenas dias antes. Sentia-se como se tivesse falhado com ela
e achava que deixa-la era uma espécie de traicio. Quem se lembraria dela?
Quem cuidaria de sua sepultura? No entanto, como dissera Willow certa vez,
e nao tinha ragdo para ficar.

Pela leitura do Seattle Star, William sabia que sua ah-ma estaria na cidade
por pelo menos mais uma semana. Mas nio sabia onde estaria ou com quem,
se é que haveria alguém, embora sempre houvesse o teatro, o beco e a porta de
entrada dos artistas. Caso contrario, havia o bairro chinés. Era onde tinha
esperan¢a de encontra-la. Tal como o tumulo de Charlotte, ele sabia que o
bairro era o lugar em que estavam sepultados os velhos ossos, os velhos
esqueletos. Desconfiava que sua ah-ma também se sentiria atraida por 14, para

se espojar em lembrancas, afogar-se na nostalgia.



As historias de sua mae tinham evocado ideias sinistras de voltar a ter
sete anos e acordar no meio da noite num apartamento vazio. Ele se lembrou
de como costumava abrir a janela e se sentar na fria grade de ferro da escada
de incéndio, com a brisa gelando seus tornozelos no ponto em que os pés do
pijama terminavam, por ele ter crescido demais para aquela roupa. Na época
ele se embrulhava num cobertor para rechacar a noite hibernal de Seattle,
quando o ar umido permeava tijolo e argamassa, ladrilho e madeira, até os
dedos das maos e dos pés ficarem palidos e cinzentos, translicidos ao luar.
Relembrou as noites posteriores a quebra da Bolsa, quando ele olhava para a
travessa 1la embaixo e via moradores de rua sepultados sob pilhas de casacos
— homens fedorentos, amontoados, queimando lixo para se aquecet.

Estranhamente, nunca se sentira sozinho nessas noites, sempre confiando
que a mae regressaria. Ficava sentado, ouvindo as batidas ritmicas que vinham
das boates e cabarés 1a embaixo. Nao sabia que nome dar a esse tipo de musica
naquela ocasiao, mas havia aprendido, mais tarde, que aquele ruido alegre era
um piano e um trombone estridente, tocando cakewalk e ragtime, além de uma
versao local da musica popular de Nova York. As cangbes gritavam e
sussurravam, estouravam e baixavam, iam e vinham, fazendo-o recordar o som
de um radio Philco numa noite tempestuosa. Ao crescer ele foi percebendo
que aquele ritmo estranho era apenas o porteiro deixando a clientela entrar e
sair, soltando musica na noite como sinais de fumaca. Apesar da Lei Seca,
William via homens e mulheres cambalear até os taxis que os esperavam ou
seguir tropegos pela rua, endireitando a gravata e a barra da saia, andando no
compasso da musica, com toda a compostura dos frequentadores dominicais
das igrejas, mas descaindo para a esquerda ou a direita, como se a calgada
mudasse lentamente de posi¢ao sob os seus pés.

Ficou pensando se as boates ainda estariam la. Muitas coisas haviam
mudado desde entdo. Inimeros lugares tinham sido fechados com tapumes.
Fortunas tinham sido ganhas e perdidas. William nao conseguia apreender o
conceito de saude, fosse ela boa ou precaria, mas a sorte — essa era facil de

compreender. Ele havia notado a mudanga da sua sorte quando sua ah-ma



comegara a receber presentes — buqués de flores roxas e azuis, vasos com
plantas e cestas de frutas maduras. E caixas cor-de-rosa com alimentos — ah,
aquela comida deliciosa! William ficou com a boca cheia d’agua ao se lembrar
da dogura saborosa e da textura durinha da linguica de carne de pato secada ao
vento, que até hoje era a melhor coisa que ele ja havia provado.

E as roupas de sua ah-7a tinham comecado a mudar.

Ele se lembrou de que o vestido azul, o que ela lavava na pia e pendurava
no banheiro todas as noites para secar — o que usava todos os dias —, de
repente fora substituido por uma pe¢a florida com gola de renda. Depois, por
outra. E mais outra. E novas caixas de chapéus comegaram a se empilhar num
canto, até parecerem uma montanha. E, assim, William fazia o que qualquer
menino sensato faria: subia nas caixas até elas cafrem no chao, depois as
desvirava e batia nelas como se fossem tambores, usando seus pauzinhos.

A ab-ma lhe passava um pito e tirava os utensilios de suas maos. Ele se
sentava e comegava a chorar, até ela fazer caretas engracadas que o levavam a
rir, e depois lhe entregar uma caixa de sapatos cheia de carretéis vazios, que ele
usava como cubos de construcao.

E houvera também o homem estranho. William tinha uma vaga
lembranga de Colin. Lembrava-se de ter pensado, anos antes, que ele devia ser
seu pai ou, pelo menos, uma figura paterna bondosa. Colin era sempre risonho
e gentil — nunca elevava a voz, vivia brincando e rindo. Visto pelo prisma da
memoéria, parecia ser um perfeito cavalheiro, com todo um espectro de
etiqueta, decoro e riqueza. William se lembrava de ter dado passeios no carro
elegante dele. Sentava-se no banco de tras e via a echarpe de sua mae ondular-
se ao vento. Colin parecia ter estado presente desde o comeco, mas o menino
acabara adivinhando — pelo modo como esse homem ia e vinha — que ele
nao era seu pal, nem um genitor de verdade. Mas estava 1a, apenas meio fora
de esquadro, nas mais antigas lembrancas infantis de Willilam. E havia
permanecido presente durante anos. A ah-ma e ele pareciam ter tudo — saude,

felicidade e um sentimento de afinidade.



Depois, porém, a sorte havia mudado de novo. A primeira coisa notada
por William foi o vazio no estomago, quando a comida comegou a escassear,
as iguarias em caixas bem embrulhadas foram parando de aparecer, e, nao raro,
ele ia dormir com fome. As flores também haviam parado de chegar, e as que
ficavam nos vasos comecaram a murchar e morrer; pétalas secas espalhavam-
se pela mesa e eram sopradas no chio quando ele abria a janela. Essa tinha
sido a ocasido em que ele havia percebido que sua roupa sempre parecia muito
pequena, e os sapatos também. Em retrospectiva, porém, sua ah-ma raramente
deixava transparecer que houvesse alguma coisa errada. A austeridade dos dois
tornara-se uma virtude matriarcal, que aos poucos ele passara a compreender:
as maes amorosas sacrificavam silenciosamente o corpo pelos filhos, como
num suicidio ritualizado, s6é que aos pouquinhos, um dia, uma hora, uma
refeicao de cada vez. E era por isso que ele assentia obedientemente com a
cabeca sempre que sua ah-ma insistia que estava satisfeita, ndo estava com
fome, enquanto ele engolia a culpa, todas as noites, e comia a por¢ao que
caberia a ela nos jantares modestos que a mae preparava.

E ele se lembrava do cheiro caustico das bolas de naftalina, conforme sua
ah-ma ia tentando conservar a roupa dos dois, que acabava por se esgarcar. Ela
remendava os joelhos das cal¢cas do filho e cerzia os furos de suas meias.
William sé viera a saber o que era azar quando o apartamento passara a ficar
mais frio, mesmo com as janelas fechadas. Lembrou-se de que dormia na cama
da maie, aninhado nela para se aquecer. E, nas noites em que ela safa para
trabalhar — as quais, 2 medida que ele fora ficando mais velho, pareciam ser
todas —, o menino pegava o cobertor e o travesseiro e os punha em cima do
calefator, que ficava apenas morno, em vez de quente. Tiritava de frio,
saltitando de um pé para o outro, a espera de que o cobertor esquentasse.
Depois enrolava o pano bolorento no corpo e se deitava no assoalho de
madeira, feito uma lagarta num casulo de seda, com as costas para o metal do
calefator, voltando a se sentir aninhado e seguro.

William lembrou-se de que, quando encostava o ouvido no chao, ouvia a

musica que tocava no prédio ao lado — piano, bateria e até um naipe de



sopros — e pessoas fazendo toda sorte de ruidos, umas rindo, outras
brigando.

Entao sua ah-ma voltava, as vezes fungando, por causa do frio.

— Como foi o trabalho na boate? — ele perguntava. Ou entio: — Vocé
subiu no palco dessa vez?

William lembrou-se de quando ela abanava a cabeca e franzia o cenho.

— Foi s6 uma festa — dizia, enroscando-se no chao ao lado dele. —
Com uma pessoa conhecida minha.

Ele a sentia embrulhar o cobertor em volta dos dois e mudava de posigao
para que a mae pudesse dividir o travesseiro. Ela chegava em casa com um
cheiro estranho, mistura de fumaga, suor e perfume velho.

— Eu queria ir a uma festa — dissera ele um dia, pensando em festas de
aniversario, jantares no bairro. Nunca estivera numa das grandes festas
sofisticadas, mas tinha visto pessoas comemorando nos restaurantes e boates.
— Eu fico quietinho...

— Nio ¢ festa para meninos pequenos — ela respondera, com os olhos
marejados.

O que esta havendo, ah-ma? William lembrou-se de ter pensado nessas
palavras, mas sentira muito medo de perguntar. As vezes ele a fazia chorar
quando falava, especialmente quando fazia perguntas demais. Nao sabia por
queé.

— E s6 o mau tempo, s6 um resfriado — dissera ela, como se
adivinhasse seus pensamentos conturbados. — Nao ¢é nada; vai ficar tudo bem.

Mas, quando ela o envolvera nos bracos, o menino tinha sentido seus

solucos. Fora a primeira vez que se lembrava de ter ficado com medo.

— ESTA ESPERANDO O Lazaro?

William abriu os olhos, ergueu-os e viu Sunny bloqueando a vista do céu,
que agora estava listrado de laranja e rosa. Devo fer cochilade, deduziu, quando o
amigo se abaixou no chio e se deitou em posi¢ao perpendicular a ele.

— Naio a conheci tanto quanto vocé, mas também sinto saudade dela —

disse Sunny, com um aceno de cabega para a placa de madeira fincada na terra.



A tinta fresca exibia o nome de Chatlotte.

William nao disse nada. Sabia que o marcador da sepultura da amiga
pretendia ser apenas temporario, até que um membro da familia ou um
benfeitor generoso se dispusesse a pagar por uma laje de granito. Todavia, ao
correr os olhos pelo cemitério e contar dezenas de placas similares de madeira,
quase todas desbotadas e apodrecendo, ele soube que essas esperancas
também tinham sido sepultadas.

— Vocé pulou umas tarefas do sabado — disse Sunny. — Mas duvido
que a irma Briganti tenha notado. Ela passou a tarde inteira fazendo peniténcia
com o padre Bartholomew.

Todos temos que pedir perdio, pensou William. Sentia-se culpado por haver
deixado Charlotte sozinha. Lamentava sua falta de convic¢ao e era propenso a
acessos de culpa e a periodos paralisantes de arrependimento. Nao tinha
certeza de que a irma Briganti sentisse tais emogoes.

— Voce perdeu o almoco.

— Estou sem fome — disse William enquanto seu estdbmago roncava de
leve, num ténue lembrete de que ele era capaz de sentir outra coisa além da
tristeza. Nao comia desde antes do funeral. E havia perdido o que lhe restava
de apetite ao saber que o pai de Charlotte nao se dera ao trabalho de levar
nenhum pertence dela ao sair do Sagrado Coragao. As irmas, em sua estranha
e generosa sabedoria, haviam distribuido as posses da menina entre os 6rfaos,
espalhando-as como se fossem alpiste. William mordeu o labio ao imaginar
meninas rancorosas criticando os pedacinhos remanescentes da vida de
Charlotte até ndo restar mais nada.

— Sinto muito, Willie — disse Sunny, arrancando talos de grama e
espalhando-os pela brisa morna de outono. — Mas a sua mae esta la fora, e o
seu lugar nao ¢ aqui. Nao quero que vocé va embora de novo e vou sentir falta
da sua companhia. Mas vocé precisa ir. Precisa achar a sua mae enquanto ainda
pode. E o que eu faria.

William ndo precisava desse lembrete, mesmo sem ter certeza de como

faria para partir de novo. Ja gastara o pouco dinheiro que tinha e, sem a ajuda



de Charlotte, nao iria longe. Ouvira falar de criancas de rua que ganhavam
moedinhas ajudando os passageiros da balsa com sua bagagem, la no cais
Colman, ou ficando na fila para gente rica nos cinemas ou na 6pera. Parecia
uma ideia desoladora, porém viavel.

Nesse momento ele notou que a irma Briganti vinha andando a passos
lentos e solenes pelo patio cheio de limo, em direcio a gruta. Segurava o
rosario entre as palmas das maos.

— Ouviu o que eu disse, Willie? O seu lugar nio é aqui.

William levantou-se, sacudiu a poeira da cal¢a e ajudou Sunny a ficar de
pé. Olhou para o local em que ele e Charlotte costumavam se encontrar. As
arvores balancavam de leve ao vento, e folhas marrons cafam feito lanugem de
cardo dos galhos espichados.

William andou em dire¢ao ao portao principal.

— Isto aqui nao ¢é lugar para nenhum de nos.

SENTOU-SE NUM BANCO DO ponto de bonde mais proximo. Tinha dinheiro
suficiente para pagar metade do trajeto até o centro da cidade, mas nao o
bastante para a baldea¢ao. Nao importava. Estava farto daquilo ali. Sua mae,
sua querida ah-ma, estava 1a fora, em algum lugar. Se ela o quisesse, se sentisse
sua falta, se tivesse a0 menos uma vaga lembranca dos momentos de ternura
passados com ele, em meio as cameras, ao brilho e as luzes dos refletores do
seu mundo, nada disso pareceria importar. Ele s6 sabia que precisava de algo
para encher aquele poco vazio, aquele buraco que servia de passagem para
nada além de nervos expostos, em carne viva — ali onde calor e frio
machucavam em proporcoes iguais.

Ao virar para tras e olhar a escola, sua residéncia nos cinco anos
anteriores, viu a figura corpulenta da irma Briganti caminhando em sua
direcao. Nao teve vontade de correr, discutir nem suplicar — sentiu apenas a
gravidade que o puxava para casa, para sua ah-7a, para a pessoa em torno da
qual havia orbitado durante toda a infancia até ser abandonado por ela.
Encolheu os ombros e virou de costas para a irma Briganti, torcendo para que

ela o deixasse em paz, mas na expectativa de senti-la agarra-lo pela orelha e



arrasta-lo de volta ao orfanato. Procurou escutar a sineta de um condutor, o
estalar das fagulhas nos cabos elevados, a trepidacao de rodas em trilhos
manchados. Mas tudo o que ouviu foram passos e palavras em italiano, as
quais reconheceu como uma oragao.

Ameém, pensou, enquanto esperava. Ficou tenso, o estomago feito um no,
o coracdo batendo frenético. Lembrou-se das palavras Fuja, Lin Song, fuja! B
ela fugira. Sua mae tinha fugido de tudo. E/a fugiu de min.

Ouviu entao o bater de asas do bando de passaros que deixou seu poleiro
no alto da linha do elétrico. O cabo sacudiu com a aproximac¢dao do bonde. O
menino virou-se e la estava a irma Briganti a olha-lo, os labios franzidos. Ela
lhe estendeu um envelope com passagens de bonde e um bilhete.

— O bilhete é da sua mae. Debati comigo mesma se devia ou nio

entrega-lo a vocé, mas, depois do que aconteceu... com a Charlotte... — Deu
uma olhada para os lados do cemitério. — Guarde um tiquete para a viagem
de volta. — Virou-se e se afastou. — Pode me agradecer quando voltar.

Nunca lhe agradecerei. E nunca mais vou voltar. William engoliu as palavras e
desdobrou o bilhete, que dizia: Esperando no Hotel Bush.



EM CcASA

(1934)

WILLIAM SENTIU-SE RENASCER AO andar novamente pelas ruas de Chinatown.
Em sua imaginacdo, cada rosto era um parente perdido havia muito tempo,
cada quarteirdo era um tapete de boas-vindas. Ele saboreou cada sensacio,
cada lembranca redescoberta, desde o cheiro adocicado e picante de molho de
ostras frescas até a magia com que reluziam as escamas de peixe, como graos
de purpurina na sarjeta, quando uns velhos de avental manchado de sangue
lavavam as calcadas com mangueiras. E a rua King praticamente nao se
modificara na auséncia dele. Ainda havia a conhecida gritaria e risadaria dos
becos, o lamento distante de um saxofone, as musicas cantadas pelas criangas
japonesas da escola dominical batista, quando coletavam dinheiro para os
pobres, e o estalido das pedrinhas de marfim do makjong, de som tao parecido
com o da chuva. O tnico elemento que faltava era o aperto da mao enluvada
de sua mae quando os dois caminhavam para o Teatro Atlas. E o tac-tac dos
saltos dela, quando contornavam as pogas de lama salpicadas de guimbas de
cigarro e penas de pombo.

Dessa vez, porém, William estava sozinho. Ouviu os trens pesadoes e
estridulos que iam e vinham da estagdo, a dois quarteirdes dali, quando parou
diante do Bush Fireproof Hotel, que aparentava estar deserto.

A fachada de tijolos parecia um pouco menor, mas o prédio alto ainda se
erguia como uma lapide, marcando a morte de tudo o que William tinha
conhecido. Ele aspirou o cheiro de diesel, graxa de sapatos e tabaco, assim
como o odor metalico de sangue que vinha da barraca do agougueiro, mais
adiante na rua. E a cada aroma vinha um vislumbre, uma lembranca da
infancia, que fora praticamente lavada pelo sabao e pela soda caustica do

Sagrado Coragao.



Ao entrar, ele perguntou ao gerente da recepgao se podia dar uma olhada
em volta.

— Olhe quanto quiser — disse 0 homem, em meio a uma nuvem de
fumaca de cigarro. — E dificil manter inquilinos hoje em dia, depois de todo
aquele tumulto de uns tempos atras.

William pensou um pouco e se lembrou de ter lido sobre Marcelino
Julian, um trabalhador imigrante que, fazia um ano e meio, tivera uma explosao
de 6dio dentro e em torno do velho hotel, matando seis homens e ferindo
mais doze. Os tempos dificeis tinham suscitado o que havia de pior nas
pessoas. William subiu a escada, tentando nao deixar a imagina¢ao tomar conta
ao notar manchas escuras no carpete.

Naio conseguiu lembrar-se do numero do antigo apartamento, mas seus
pés o conduziram a escada que ele costumava descer deslizando de brucos,
deixando marcas de atrito na barriga, até chegar ao reluzente piso de vinil do
corredor, que mudava de prata para ouro a cada passo. Cruzando o corredor
silencioso, chegou a porta do antigo apartamento. A sensa¢ao foi a de estar
meramente voltando da escola, com cinco anos de atraso. Sua vida pegara um
desvio estranho, mas, de algum modo, ele tinha conseguido encontrar o
caminho de volta. Olhou para o bilhete que a irma Briganti lhe dera, por
preocupagao ou culpa —, ele ndo sabia nem queria saber. O papel
simplesmente indicava o Hotel Bush. Sem nimero de apartamento. Sem outra
mensagem. Mas ele compreendia. Sua ah-ma sempre soubera onde ele estava.
Havia escrito antes, mas suas mensagens tinham sido escondidas dele — até
agora, nas circunstancias certas. oz isso que a sua morte me trouxe?, ele teria
perguntado a Charlotte se pudesse. Teria a resposta final dela a questio do pai
abrandado o devoto coracao da irma Briganti?

William nao bateu. Segurou o metal frio da macaneta e abriu a porta
destrancada. No interior, o lugar era desprovido de tudo, exceto um tapete
velho e umas garrafas vazias de cerveja, jogadas num canto. Cheirava a poeira
e urina de gato, e, a julgar pelas teias de aranha no teto, fazia tempo que

ninguém morava ali, talvez desde a partida deles. Sem o beneficio de méveis,



quadros nas paredes, cortinas ou flores azuis num vaso, parecia maior do que
ele havia esperado — uma caixa vazia na qual, um dia, um lar, uma vida, uma
familia haviam cabido confortavelmente. Agora despida dos simbolos e
parametros da vida, parecia um mausoléu, uma cavidade apodrecida que
espelhava o vazio no estomago de William. O unico lugar que ele tinha
conhecido era agora um buraco esquecido, no qual até os fantasmas tinham
sucumbido ao tédio e ao cansaco e fugido para um ambiente mais
reconfortante.

— Ola — disse William baixinho, sem ouvir nada em resposta.

O tnico som veio de suas solas de couro no piso rangente de madeira,
quando ele espiou o interior do quarto. O espago nada mais era que paredes
nuas e um guarda-roupa aberto, com um unico cabide pendurado. A peca de
arame parecia tao imovel que William seria capaz de jurar que o cabide fora
pintado ali. A luz do dia entrava por uma janela rachada, iluminando uma
espiral de fuligem e sujeira que lhe deu vontade de espirrar.

Talvez ela nao esteja aqui. Talvez isto seja a ideia de piada da irma Briganti.

— Willow? — chamou, fungando. Viu uma sombra mover-se, mas foi
apenas a revoada dos pombos que tinham se aninhado na escada de incéndio.
Eles voejaram e arrulharam, dancando em volta um do outro, indiferentes a
presenca do menino.

William engoliu em seco e abriu devagar a porta do banheiro. O bocal da
lampada no teto estava vazio, e seus olhos levaram quase um minuto para se
adaptar a escuridao. Ele sentiu o coragao enregelar, ao ver a silhueta de uma
pessoa dobrada no bojo fundo da banheira com pés em forma de patas. Era
uma sombra de mulher — a cabeca inclinada para tras, o pico dos joelhos
descobertos elevando-se acima da borda suja e embolorada.

— Ab-ma?

A mulher feita de sombras deu um suspiro, o que trouxe a William um
alivio nada insignificante ao chegar mais perto. Ela usava saia e blusa claras. A
banheira estava seca, como se a mulher se banhasse apenas em lembrancas. O

casaco de pele cobria-lhe o peito como um cobertor. O chapéu estava no



tundo da banheira, perto do ralo. William ouviu um bebé chorando em outro
apartamento, em algum ponto do corredor, mas o som Inquietante e
desesperado sumiu tao depressa que poderia ter sido sua imaginagao.

— Ab-ma? — ele chamou de novo.

Ela nio disse palavra. William a viu piscar, € o branco dos olhos pareceu
reluzir na penumbra do cémodo. O brilho ténue estava molhado de lagrimas.

— Desculpe eu nao estar la quando vocé voltou — disse o menino,
percebendo de repente que essas eram as palavras que havia esperado ouvir da
mae. Mas ela nao disse nada, sentando-se na banheira e olhando para a parede
branca a sua frente como se assistisse a um filme antigo.

Por fim ela falou:

— Foi aqui que aconteceu.

Sei que acontecen agqui. William engoliu as palavras.

— Foi aqui que a nossa vida mudou — disse ela. — Foi aqui que eu

perdi vocé.



WILL

(1924)

ZONZA COMO QUEM SONHASSE, Liu Song levantou-se da cama aos tropegos e
foi até o berco em que chorava seu filho de dois anos, equilibrado sobre as
pernas bambas. No escuro, sentiu as maozinhas do menino estendidas para
ela. Levantou-o, passou um dos bracos por baixo dos pneuzinhos de suas
coxas gorduchas e o aninhou junto ao peito, encostando o nariz na lanugem de
seu cabelo, que recendia a sabonete de lilases e a manteiga de carité, do banho
que ele tomara a noite.

— Ab-ma — disse o menino, com sua vozinha miuda.

— Pssss... — murmurou ela, sentindo o toque dos dedinhos rolicos do
filho na bochecha, no nariz, na boca. Sabia que ele era capaz de reconhecer a
voz e o cheiro dela, mas sempre tinha que tocar seu rosto, especialmente no
escuro, sO para ter certeza. Liu Song sentiu-o respirar fundo, lentamente, e
exalar o ar com serenidade. Todo o seu corpo amoleceu, como se ele tivesse
estado correndo num sonho e o soninho o houvesse finalmente alcancado.

Liu Song balancou-se para a frente e para trds por um momento,
debatendo com seus botoes se devia ou nao devolvé-lo ao berco. Adorava
nina-lo quando ele ficava tranquilo assim, num grande contraste com a
primeira vez que o pegara no colo, quente, molhado e gritao, na Casa Libano
para Mogas.

Ela se encantava por ele ter nascido com oito libras e oito ongas, seus
3,86 quilos — uma sequéncia de dois nimeros de sorte, para uma mae que era
casada apenas com a tristeza e o infortunio. Durante a gravidez ela se
preocupara com sua capacidade de cuidar do filho, mas, no instante em que o
segurou no colo — depois de sentir sua respira¢ido, ouvir seu choro
murmurado —, a maternidade lhe pareceu certa, completa, e ela soube que

jamais quereria solta-lo.



Tinha dito a parteira: “O nome dele ¢ William”. E entdo se reclinara na
cadeira de parto, com o filho recém-nascido no colo, pensando no que sua
mae e seu pal achariam desse nome de som ocidental. Gostaria de ter podido
contratar um adivinho para avaliar a data de nascimento de William, para
confirmar qual dos cinco elementos complementava o seu nome. E ergueu os
olhos para o céu, a procura de um augurio, uma profecia, um sinal, mas tudo o
que notou foram as manchas marrons de infiltracio e a ferrugem nas
rachaduras do teto de metal prensado, além de teias de aranha vazias em cada
canto empoeirado.

Ao olhar para tras, Liu Song ainda podia ouvir a voz do senhor
Butterfield ressoando em seus ouvidos. Ele a avisara que a maioria das pessoas
via aquela casa dilapidada, na zona norte de Seattle, como uz depdsito de mulberes
sem for¢a de vontade. B por isso, para Liu Song, Wi/, um nome que em inglés
corresponde a palavra vontade, parecera um argumento natural e adequado no
sentido contrario. Ademais, essa palavra simples aproximava-se de Willow, a
versao anglicizada de Liu Song, o Salgueiro-Chordao. Will seria um nome de
tamilia. E, quando as enfermeiras transferiram a mae para uma pequenina sala
de recuperacdo, Liu Song tinha ficado quase acotovelada com outras seis
mocgas e seus recém-nascidos, numa fileira de camas iguais. Lembrava-se de
que todas tinham-lhe parecido exaustas, delirantes na resignacao gerada pelos
medicamentos, muitas ainda sangrando ou com dores horrendas. Mas sez forca
de vontade nao era uma descricao aplicavel a nenhuma delas. Nao mais. Tal
como as outras, Liu Song havia chegado até ali. Havia cambaleado, caido e
rastejado até cruzar uma linha de chegada maternal e nao dita, na qual um
novo desafio estava prestes a comecar — um desafio medido em dias,
semanas, meses e anos. Mas havia satisfacido naquele tesouro enfaixado junto
ao seu peito, naquele dia e no presente.

Com medo de acorda-lo, Liu Song andou pelo apartamento, depois
sentou-se na beirada da cama. Deslizou para baixo das cobertas e se deitou,

reclinando-se devagar, torcendo para nio desperta-lo. Afagou o tecido macio



do pijama de flanela do filho e sentiu algo molhado na face, quando ele babou
ligeiramente.

— William Eng — murmurou. — O que vou fazer com voce?

Detestava o sobrenome com que ambos tinham sido marcados. E, apesar
de haver mentido e dito a parteira que nao sabia quem era o pai, Liu Song
tinha uma vaga lembranga de haver gritado o nome de Leo durante o parto —
maldizendo-o e maldizendo a tia Eng e gritando por sua ah-ma, enquanto trazia
o menino a luz numa nuvem honrada de dor e num nevoeiro de éter. O
médico escrevera o nome de Leo Eng na certiddio de nascimento, i /loco
parentis, no lugar do pai — uma bolha purulenta num documento que, afora
isso, era imaculado e celebratorio.

— Um dia eu lhe darei uma festa de aniversario de verdade —
murmurou Liu Song,

Por causa do liquido nos pulmdes, William ndo fora autorizado a sair da
Casa Libano durante semanas, que se transformaram em meses. Liu Song
também continuou l4, para que o filho pudesse ser alimentado sem mamadeira
nem ama de leite — para que pudesse recuperar-se plenamente.

Durante essa estada prolongada, esperava-se que Liu Song ajudasse as
novas mogas que chegavam, todas aterrorizadas e solitarias. Nenhuma pareceu
importar-se com o fato de ela ser chinesa, enquanto dava o melhor de si para
iluminar o caminho que havia acabado de trilhar. Mas essa luz esmaeceu a
medida que Liu Song foi ouvindo dizerem aquelas novas maes delirantes que
sua reputacao maculada nao seria mais do que um fardo para seus filhos —
que uma mae solteira nao estava apta a ser mae. Ouviu-as serem compelidas,
instigadas e, em ultima analise, tapeadas com uma culpa implacavel, assinarem
os documentos com que entregavam seus filhos. Entristecida e confusa, ela viu
casals misteriosos aparecerem toda semana e partirem levando recém-nascidos,
muitas vezes arrancados do colo de jovens que se desmanchavam em prantos,
histéricas. Mas esses bebés pareciam ter mais sorte que os abandonados, os
que ninguém queria — aqueles poucos nenéns sem perspectiva, nascidos de

maes que realmente nao os desejavam, de maes que tinham morrido de parto,



bebés nascidos cegos ou sem bracgos, bebés que eram levados por cuidadores
de expressao sinistra para lugares desconhecidos. Liu Song assistiu a encenacao
reiterada dessa estranha tragédia, matutando em siléncio sobre por que
ninguém fizera censuras « ela pelas fraquezas da carne, por ter envergonhado a
tamilia e por ser uma macula na moral popular — perguntando-se por que nao
aparecia ninguém tentando tirar de/z o seu William. No comego achou que era
por causa do estado doentio do filho; depois captou seu proprio reflexo no
metal polido de uma comadre e se deu conta da verdade — ninguém adotaria
um bebé chinés.

Ja fechando os olhos, Liu Song percebeu que seu azar tinha sido a sorte
de William. Sua tristeza dera a luz a alegria. Um dia ela comemoraria isso. Mas,
em funcdo da saude precaria do menino ao nascer, nao pudera oferecer-lhe
uma festa do ovo vermelho e do gengibre. Até hoje essa ideia era tristemente
reconfortante. Se ela tivesse recebido alta da Casa do Libano a tempo, a
comemorag¢ao com o macarrao durinho yz wein, feita para celebrar os primeiros
trinta dias de vida, teria sido uma ocasido solititia. E que ela sabia que seus
familiares sé teriam podido comparecer na condicao de fantasmas. Pelo
menos, se ela desse uma festa agora, ponderou, ja pegando no sono, William

teria idade suficiente para comer aos punhados o macarrao da longevidade.

Liu SONG ACORDOU PONTUALMENTE as 6h05 — ndo tinha escolha. Toda
manha o trem Shasta Limited entrava chacoalhando na Estacio Oregon e
Washington, alertando a vizinhanga para sua chegada com um toque vigoroso
do apito. O apito a vapor era tao alto que o som berrado chacoalhava as
janelas de Liu Song, a dois quarteirdes de distancia. Ela deu uma espiada em
William, que apenas sorriu e bocejou. Espreguicou-se quando a mae lhe
beliscou o nariz e trocou sua fralda molhada. Depois Liu Song o carregou para
a cozinha, onde ele ficou brincando no chiao enquanto ela requentava uma
panela de arroz, misturando os grumos pegajosos da véspera com leite
condensado e uma gota de extrato de baunilha. Uma hora depois, os dois
estavam de barriga cheia, dentes escovados e cabelo penteado, e sairam porta

afora.



Enquanto ia empurrando o filho pela rua King num carrinho Sturgis de
segunda mao, Liu Song nao pode deixar de notar que a cidade se tornara uma
tflor desabrochando, a medida que o bairro chinés estendia suas pétalas em
todas as diregoes. Mas ela ainda se destacava da multidao a cada esquina. Em
Chinatown, era uma garota deslocada — jovem e solteira, mas com um filho.
E, ao caminhar para os bairros nobres em direcdo a loja Butterfield, era um
rosto oriental numa cidade de desconhecidos brancos, que se maravilhavam ao
ouvi-la falar num inglés muito fluente. Desmanchavam-se em elogios ao
sotaque dela, pelo qual Liu Song sempre havia pedido desculpas. De algum
modo sua voz tornara-se exotica, sofisticada e misteriosa. Se bem que isso
talvez se devesse a promocgdo ininterrupta que o senhor Butterfield fazia.
Depois que Liu Song voltara ao trabalho ele lhe dera um aumento, dobrando
sua comissao sobre as vendas de partituras e lhe proporcionando a renda de
que ela precisava desesperadamente. A Casa Libano a havia ajudado a se
candidatar a uma pensao para maes solteiras, mas Liu Song tinha respondido
ao questionario com franqueza e dito nao ter nenhum plano de que William
frequentasse a escola dominical. O resultado fora a recusa da pensao, o que era
uma lastima, ja que a mog¢a nem ao menos sabia o que era a escola dominical.
No formulario, tinha dito pretender que William frequentasse uma escola
chinesa a tarde, quando tivesse idade suficiente para se matricular no jardim de
infancia publico, mas isso nao havia contribuido para sua causa. Isso e o fato
de as chinesas solteiras ainda serem olhadas com suspeita.

Para piorar a situagdo, ela havia perdido seu apartamento enquanto
internada na Casa Libano, mas o senhor Butterfield, generoso, tinha-lhe
arranjado outro lugar. Fizera a mudanca dos poucos pertences dela para um
quarto parcialmente mobiliado no Bush Fireproof Hotel, na esquina da Sexta
com a Jackson. Liu Song sentiu-se segura la, porque William Chappell, que em
certa época fora bombeiro voluntario, havia construido esse hotel de sete
andares. O moderno edificio contava com 255 quartos, 150 dos quais tinham
banheiro privativo. Fazia quase dois anos que Liu Song morava 13, pagando um

ddlar e vinte e cinco centavos por dia. A pequena unidade de apenas um



quarto era menor que seu antigo apartamento na travessa Cantdo, porém ao
menos era um lar sem lembrancas amargas gravadas em cada parede, cada
tabua do piso e cada placa de revestimento do teto.

“Vocé pode me pagar voltando ao trabalho, querida”, dissera o senhor
Butterfield. “Assim que puder. Faz meses que os clientes andam perguntando
por vocé. Menti e disse que vocé estava na Califérnia, trabalhando num
circuito de vaudeville.”

Liu Song havia planejado pagar ao senhor Butterfield até o primeiro
aniversario de William, mas conseguira quitar a divida em metade desse tempo,
aceitando a ocupagao de dancarina nos fins de semana na Boate Wah Mee.
Essa casa ilegal e popular da travessa Maynard era o unico local em que a
reputacio de Liu Song trabalhava a seu favor. Ela tivera esperanca de
conseguir uma oportunidade como cantora, mas, enquanto isso, 0 pagamento
era bom. Nas noites de sabado, apés o dia de pagamento nas docas, ela
ganhava mais dinheiro vendendo numeros de danga do que trabalhando a
semana inteira na loja de partituras e instrumentos musicais. Na loja de musica,
porém, o patrao a deixava levar William para o servico. O senhor Butterfield
tinha até aberto um espaco nos fundos onde William podia tirar uns cochilos
enquanto sua mae vendia cangoes na rua. E, quando ele nao estava cansado, a
loja de musica era a terra encantada para uma crianga pequena.

“Pronto para tocar uma musica para sua mamae?”’, perguntava o senhor
Butterfield a William, que adorava sentar no colo dele, por os pezinhos miudos
sobre o bico dos seus sapatos e acionar junto com o amigo os pedais de uma
pequena pianola vertical. “Pedale mais depressa”, dizia o senhor Butterfield.
“Agora mais devagar nesta parte... depois vamos apertar com forca, para
chegar ao grande final.” Os pedais nao apenas acionavam o piano manual,
como também acentuavam e moldavam a musica. As teclas moviam-se como
que por magica, mas, de certo modo, William realmente focava a cangao.
Depois disso ele descia, corria para o lado de fora e se atirava nos bragos de

Willow. “Consegui”, dizia. “Eu toquei para voce.”



Era assim que Willow passava seus dias — quinze minutos cantando,
quinze de descanso — tempo suficiente para ganhar a vida e cuidar do filho.
Essa era a vantagem singular do seu trabalho diurno em relagdo ao bico dos

fins de semana na boate, que exigia arranjos especiais com amigos especiais.

Liu SONG BEBERICOU UMA xicara de cha enquanto observava William fechar as
palpebras pesadas e cochilar. Em seguida ouviu a porta da entrada abrir-se.
Sorriu ao ver Mildred entrar.

— Olhe s6 para vocé com esse vestido! — disse Mildred em chinés.

Liu Song levantou-se e alisou as costuras de seu cheongsam. O vestido
longo talvez parecesse modesto em outra pessoa, mas a seda ajustada ao corpo
abracava suas curvas de um modo que impunha atencao.

— Muito oriental? Muito espalhafatoso? Muito revelador? — perguntou
ela.

— Muito triste — disse Mildred, abanando a cabeca. — Eu queria ser
alta como voce.

Sua velha amiga tirou o casaco e o chapéu e deu uma espiada em William,
que a essa altura roncava baixinho.

— Ele esta ficando muito crescido! — comentou.

Os olhos de Mildred eram grandes e expressivos, mais ainda com a
pesada sombra verde que ela usava.

Liu Song assentiu com a cabeca, orgulhosa, e serviu a amiga uma xicara
de cha.

O boato no Ginasio Franklin era que Liu Song tinha engravidado e fora
obrigada a largar a escola. Mildred havia combatido esse boato e fora a unica
pessoa a visitar Liu Song na Casa Libano, contrariando os desejos da mae. E,
quando Liu Song aceitara o emprego na Wah Mee, Mildred tinha se oferecido
para ser baba de William. Dissera que o faria de graca, sé para ajudar, mas Liu
Song insistia em pagar. Esta evitava perguntar-lhe se a mae dela sabia que as
duas tinham voltado a ser amigas. Gostaria que Mildred fosse igualmente habil
em evitar perguntas.

— Como foli o encontro da semana passada?



Liu Song respirou fundo e tentou nao deixar transparecer seu desagrado.
Mildred lhe arranjara um encontro as cegas, na quinta-feira anterior, com um
recém-formado no ensino médio, um rapaz chamado Harold, de uma ilustre
familia chinesa. Mas, como tantos homens, jovens ou velhos, Harold menos
queria um encontro do que torcia por uma noite memoravel.

— Igual aos outros — respondeu Liu Song.

Ironicamente, William era a unica razao pela qual a maioria dos homens a
convidava para sair, nao porque quisessem ter algo a ver com ele, mas porque,
como Harold havia insinuado, “Ei, o campo ja foi arado... por que nao cultiva-
lo de vez em quando?”.

— Voce ¢ exigente demais — disse Mildred, pegando um Marlboro.
Como quase todas as mulheres, dava preferéncia a esses cigarros por causa da
faixa vermelha em torno do filtro, que escondia as manchas de batom. Foi até
o fogao, inclinou-se e acendeu o cigarro no piloto. — Ja se olhou no espelho
ultimamente? Vocé poderia ter qualquer homem que quisesse...

— Nao quero um homem gualguer.

Mildred sorriu, mas revirou os olhos como quem dissesse Szrva-se.

Fez-se entre as duas um instante de siléncio, enquanto Mildred dava uma
longa tragada no cigarro. Olhou para suas unhas pintadas e tornou a se voltar
para Liu Song,

— FE entdo, voce vai me dizer quem ¢ o pai?

Liu Song pegou a bolsinha e as luvas.

— William nao tem pat.

— Ah, esta certo — retrucou Mildred, implicando. — Vocé o achou
embaixo de uma montanha de pedras, como o Rei dos Macacos. Quando ele
aprender a voar nas nuvens, sera que vocé me avisa? Posso economizar um
dinheirao dos bilhetes de bonde.

— Ele tem a mim. E s6 disso que alguém precisa saber — disse Liu
Song. Beijou os labios pequeninos e franzidos do menino que dormia. Depois
olhou para Mildred, com uma das maos no quadril. — E nada de namorados

aqui. A sua mae nao aprovaria...



— Minha mae nao aprovaria uma por¢ao de coisas — retrucou Mildred
com um risinho, soprando no ar um anel perfeito de fumaca, que pairou entre
elas como um desejo nao realizado.

Liu Song p6s a mao no centro da rodinha, dissipando a fumaga. Olhou
para a amiga, arqueando uma das sobrancelhas.

— Esta bem. Nio vira namorado nenhum. Prometo — disse Mildred,
xingando em chinés ao desabar no sofa-cama surrado. — Vou ler um livro ou

coisa assim.



A BOATE WAH MEE

(1924)

A BOATE WAH MEE ficava a apenas um quarteirdo de casa, escondidinha no
bojo da travessa Maynard. Para Liu Song, entretanto, a boate encharcada de
uisque parecia estar a um mundo de distancia do resto da cidade — do resto
de Chinatown, pensando bem. F que, a0 contrario da imponente (e abstémia)
Sociedade Musical Luck Ngi, ou da Boate Yue Yi, que tinha letreiros
luminosos de neon do lado de fora e belos musicos la dentro — homens
vindos de Hong Kong, de cabelos fixados com gomalina e puxados para tras,
que usavam paletds idénticos e ficavam num estande reservado para a banda e
revestido de dourado, tocando as cordas do y/ wub e o saxofone tenor —, era
facil a Wah Mee passar despercebida. Na verdade, nao fosse o fluxo continuo
de clientes, talvez nem se chegasse a saber que a boate existia. E nessa noite os
homens estavam na rua em bando, alguns com palet6 tradicional de brocado,
estampado com dragdes, porém muitos mais de terno e gravata, a moda
ocidental, com chapéus de feltro dos tipos borsalino e homburg.

Ao passar por um policial da ronda que, postado no T em que a travessa
se encontrava com a rua, levava a mao ao quepe para cumprimentar os
transeuntes, Liu Song lembrou-se de uma histéria contada pelo senhor
Butterfield. Era sobre um distribuidor local chamado Roy Olmstead — o Ret
do Rum de Seattle, que fizera fortuna trazendo caixotes de bebida do Canada.
Diziam os boatos que sua mulher, Elsie, apresentadora de um programa
infantil popular no radio, também usava esse programa para transmitir
mensagens ocultas sobre onde se daria o agito a cada noite. Ao passar por
dezenas de pessoas que entravam e safam da travessa, todas sob a vigilancia da
policia local, Liu Song depreendeu que Miss Elsie devia ter contado uma de

suas historias sobre os “celestes’ do bairro chinés.



Quando Liu Song passou pela tnica janela da boate, feita de tijolos de
vidro jateado, pode discernir a silhueta opaca dos corpos que se moviam la
dentro. Eram figuras silenciosas e distorcidas, como se os clientes estivessem
embaixo d’agua. Chegando a entrada, ela girou a chave que fazia soar a
campainha. Espiou pelo tunico tijolo transparente e acenou quando uma
grande sombra bloqueou a luz. Um segundo depois um sujeito atarracado, que
mais parecia um hidrante, abriu a porta pesada de madeira. Liu Song ouviu a
musica e as risadas escoarem para a noite numa corrente de ar morno, feita de
fumaca de cigarro e do cheiro opressivo de cerveja rangosa.

— A doce Willow — disse o homem em cantonés, com um carregado
sotaque interiorano. Usava um terno verde-escuro, sapatos brancos de couro e
pronunciou o nome dela como se fosse uma declaracio, mais que um
cumprimento. Também fez sinal para alguns clientes chineses e filipinos
entrarem, depois olhou para os dois lados da travessa antes de trancar a porta.

Liu Song registrou sua entrada com o gerente e assinou o cartio de
danca, logo abaixo da data e da hora. O conjunto da boate, composto de trés
musicos, ja tocava uma melodia conhecida quando um par de marinheiros
brancos entrou em fila para pedir uma danga — uma moeda de cinco centavos
por danga, embora alguns caprichassem mais na gorjeta. Liu Song atendeu os
marujos, entabulando uma conversa superficial e se empenhando ao maximo
em criar a ilusio de que se importava. Nas noites em que se cansava de fingir,
ela agia como se nao falasse inglés. Nao se via como dancarina. Pensava em st
mesma como uma atriz encenando um papel para uma plateia de um so. Isso
simplificava as coisas.

Quando o segundo marinheiro a conduziu num foxtrote, ela foi
deslizando os pés para tras, num circulo amplo e lento, circum-navegando a
pista de danca. Numa segunda volta, captou um vislumbre assustador de um
homem mais velho e meio calvo, de cal¢a larga, estilo Oxford, parado junto a
barra da pequena mesa de dados da boate, pintada a mao. As mangas do
homem estavam arregacadas, e os suspensorios pendiam abaixo da cintura.

Um cigarro apagado balancava precariamente em seu labio inferior quando ele



jogava o par de dados na parede oposta da mesa, uma vez atras da outra, até
que finalmente os outros jogadores resmungaram e o homem levantou as
maos, xingando em cantonés e, mais alto em inglés, como se uma lingua nao
bastasse para expressar sua indignagao.

Tio Leo, pensou Liu Song. Fla o vira na rua uma ou duas vezes, de longe,
e sempre havia conseguido evitar esbarrar nele, até esse momento. Mas,
enquanto observava o crupié recolher as fichas da mesa com seu rodo e
comegar a dispo-las em pilhas bem-arrumadas, em verde, preto e vermelho, o
crupi¢ olhou para cima, ¢ Leo havia sumido. Em seu lugar estava outro
homem, um simples cliente que parecia estar particularmente sem sorte.

Terminada a danga, Liu Song pensou em quanto temia o reencontro
inevitavel com seu padrasto bébado. Muitas vezes o havia imaginado virando-
se da mesa de dados para a madeira da pista de danca, pescando um isqueiro
na calga frouxa. Ele a olharia, a comegar pelos tornozelos esguios, e passaria os
olhos cobicosos por suas curvas, até estabelecer o contato visual.

Liu Song olhou para o estranho, aquele homem que nao era seu tio.
Continuou a sentir pavor — de qué? Nao tinha certeza. De que, pela simples
presenca do tio Leo, as pessoas tomassem conhecimento da sua vergonha. Ou
de que ele a seguisse — quem sabe a arrastasse para o lugar onde estava
morando. De que descobrisse a existéncia de William. Ela sentiu um né na
boca do estomago.

Ficou ali, imével, enquanto o homem se aproximava. De salto alto, era
uns trés centimetros maior que ele, apesar dos sapatos chiques de couro que o
sujeito usava. Quando ele ergueu os olhos para Liu Song e franziu o cenho, ela
sentiu uma onda de nausea e se lembrou do cheiro do tio Leo. Aquele odor
corporal penetrante fedia a pesadelo. O homem soprou uma baforada de
fumaca de cigarro ao passar, mas ela permaneceu cristalizada, num estado
semelhante ao do sono. Uma recepcionista entregou o casaco e o chapéu do
cliente, e Liu Song sentiu o saldo girar ao ver o tio LL.eo repor os suspensorios
no lugar com um estalo, enfiar a mao num bolso do paletd e pegar a carteira.

Ele abriu a carteira de couro e lhe mostrou como estava vazia. Em seguida



meteu a mao num dos bolsos da cal¢a, remexeu um pouco e voltou a tira-la,
segurando um prendedor de notas de prata, também vazio.

— Meu azar nos dados é a sua sorte — disse ele, encolhendo os ombros.
— Se eu soubesse que havia dancarinas encantadoras como voce, teria
guardado uns dez ou vinte centavos. Porque é s6 isso que voce vale —
acrescentou, e cuspiu no chao. — Nao me importo com o espirito da sua mae
e nao me Importo com voce. A unica coisa que me interessa é...

Liu Song piscou os olhos, e o tio Leo desapareceu. Em seu lugar havia
um homem de ar confuso. Ele deu de ombros e levou a mao ao chapéu. Liu
Song o viu afastar-se, tropego, passar pelo porteiro e desaparecer na noite, sem
olhar para tras. A medida que a sensagao foi retornando aos seus membros
congelados e ela péde voltar a respirar normalmente, teve a impressao de
haver despertado de um pesadelo, o que a deixou intrigada com o que teria
acontecido. Sempre achava que, se topasse com o padrasto, as coisas seriam
diferentes; ela seria mais forte, haveria de rir das falhas dele. No entanto, o
simples rogar na lembranc¢a daquele homem deixava-lhe uma sensa¢ao que nao
era de for¢a nem de alegria. Liu Song ficou abalada ao ver quanto ainda o
temia, como se sentia paralisada e desamparada —, com medo, embora
distante. Nas ultimas vezes que o vira, o tio Leo estava bébado, e, se
dependesse da vontade dela, o padrasto ficaria eternamente embriagado. Ela se

lembrava de vé-lo mais enraivecido quando sébrio.

Liu SONG sA1U CEDO do trabalho nessa noite. Nem se importou com o fato de
ainda haver nomes no seu cartao de danca. Sua mente so relaxaria quando ela
visse William. Correu para casa o mais rapido que pode, com seus saltos altos,
e quase escorregou na calcada molhada e suja de dleo. Disparou escada acima
e irrompeu pelo apartamento, para grande surpresa de Mildred.

Sua amiga pegara no sono lendo a revista Picture Play. Piscou os olhos e
se espreguicou ao endireitar o corpo, ajeitando o cabelo e consultando o
relégio.

— Voceé chegou cedo. Noite fraca ou esqueceu alguma coisa? Aconteceu

alguma coisa ruim?



— Nao aconteceu nada — mentiu Liu Song. — S6 tive uma sensacao
esquisita...

— Eu lhe disse que nao ia trazer nenhum namorado — disse Mildred,
bocejando. — E dessa vez eu falei sério. Eu prometi...

Liu Song passou por Mildred e entrou no quarto, onde encontrou
William dormindo um sono profundo no berco, parcialmente coberto pelo
cobertor. Parecia muito sereno, sem uma so aflicio ou preocupacao na vida.
Ela o viu respirar e lhe afagou o rosto, que era macio e calido, reconfortante.

Exalou um suspiro cansado de alivio.

— Desculpe-me, William.

O menino roncou de leve e franziu os labios, como se sonhasse.

— Desculpe eu nao poder estar aqui o tempo todo. Mas nao vou deixar
que lhe aconteca nada de mau. Farei qualquer coisa para manté-lo em

seguranca.



CARTAO DE DANCA

(1924)

Liu SONG LEVOU MESES para parar de se preocupar diariamente com o tio Leo
— para parar de ter sonhos paralisantes todas as noites. Durante semanas,
dormiu com William a seu lado e viveu olhando para tras em todos os lugares
aonde iam. E seus turnos seguintes na boate foram tensos, nervosos. Mas o
padrasto nunca mais voltou, pelo menos nao nas noites em que ela estava
trabalhando. Talvez houvesse canalizado seu azar para outras paragens,
pensou. Ou talvez andasse ocupado demais com suas lavanderias — quem
saberia dizer? Ela tornara a vé-lo na rua, mas tinha conseguido virar-se e andar
na direcao oposta antes que ele a notasse. Dava gracas pela auséncia dele,
porque, mesmo que nunca mais voltasse a ver seu rosto, parte dele estaria
sempre por perto. A possibilidade de ela segurar William no colo, dar-lhe
banho, cantar para ele, ama-lo de todas as maneiras possiveis e nao deixar que
os pesadelos do passado a ocupassem nas horas de vigilia tinha sido um
milagre — William tinha sido um milagre. O temperamento meigo, os olhos
cintilantes e o espirito do menino tinham um jeito de lhe retribuir,
multiplicado por dez, todo o amor que ela nutria por ele. Quanto mais o
adorava, mais se sentia adorada. Ficava pensando se teria sido isso que sua ab-
ma sentia por sua lou dou. Depois pensava na ah-ma casando-se com o tio Leo,
em quanto ela se sacrificara no altar do casamento pela segunda vez, como
segunda esposa. Ela fez tudo por mim, pensava Liu Song, com remoinhos de
culpa e gratidao acumulando-se nos cantos dos olhos. O amor era isso. Nao o
dramalhi3o transbordante, de olhos revirados, das estrelas de cinema, e sim o
tipo real, incondicional, dilacerante — como o amor que ela sentia por
William.

Liu Song sorriu ao sentir na mao a maozinha enluvada do filho. Tinha

feito na outra luva um buraquinho do qual William soubera tirar proveito. A



mae sorria ao veé-lo avangar com seu andar desajeitado, chupando o dedo a
caminho do mercado, com uma mecha de cabelo preto escapulindo por baixo
do boné. Liu Song tinha deixado o carrinho em casa, na esperanca de que o
aumento de exercicio cansasse o menino. A longa caminhada sobre as
perninhas curtas era a melhor maneira de garantir que ele dormiria a noite
inteira — ou, pelo menos, descansaria durante a primeira hora. Mildred tinha
um encontro importante e s6 poderia chegar mais tarde. Liu Song nao gostava
desse arranjo, mas nao havia alternativa. Teria de por William para dormir e
deixa-lo sozinho até Mildred chegar.

Detestava a ideia de deixa-lo, mas ja o deixara sozinho uma vez, quando
Mildred tinha telefonado para dizer que estava alguns minutos atrasada. Além
disso, a Wah Mee ficava a apenas um quarteirao de distancia, e a vizinha de Liu
Song, uma viava solene, com jeito de avoé, dissera que ligaria para a boate caso
William acordasse e nao voltasse a dormir. Liu Song gostaria de pedir que ela
cuidasse do seu filho durante essa hora, mas a senhora era meio tanta.

E foi assim que, enquanto a lua cheia se elevava acima das aguas do
estreito de Puget, Liu Song lutou contra a culpa e a preocupagao e pos William
para dormir. Tirou os rolinhos do cabelo, fez a maquiagem e saiu com seu
pesar. Demorou-se no corredor, esperando ouvi-lo chamar seu nome atras da
porta trancada, mas o Gnico som que ouviu foi da agua correndo no pedago de
encanamento exposto, quando alguém num andar superior puxou a valvula
num banheiro. Ela esperou mais um minuto, perscrutando o siléncio, deu um
suspiro e foi andando para a boate.

— Doce Willow, hoje a sua popularidade esta em alta. Um senhor
reservou todas as suas dancas da noite.

Ela se deteve e deu uma espiada na penumbra da boate, abarrotada de
homens e mulheres chineses, até de alguns casais japoneses, e¢ ainda uns
beberroes e jogadores coreanos. As mesas e os balces estavam lotados.

— Um dos habituais? — perguntou, tocando nos botoes de pérola da

blusa.



— Alguém telefonou com antecedéncia — respondeu o porteiro,
encolhendo os ombros. — Disse que queria reservar o seu cartio de danga
inteiro. Eu falei que ia sair bem caro, mas ele disse que nao havia problema.

Apesar de trabalharem numa boate que vendia bebidas alcodlicas ilegais e
oferecia jogos de fan-tan, farad, vinte e um e poquer, os donos da Wah Mee se
orgulhavam de dirigir uma casa decente. Qualquer dangarina apanhada
oferecendo “uma coisinha por fora” era imediatamente despedida. Se bem que
Liu Song sabia que as garotas desse tipo rapidamente encontravam trabalho
regular noutros lugares.

— Naio estou entendendo — disse ela.

— Ele foi muito explicito — contou o porteiro. — E tinha um sotaque
estranho, mas pareceu inofensivo. Esta sentado bem ali no bar; va ver por st
mesma.

Liu Song levantou a cabeca, vasculhando a Wah Mee em busca do tio
Leo, lembrando-se do seu sotaque cantonés carregado e dando tratos a bola
para encontrar uma desculpa e explicar ao patrio por que tivera de fugir da
boate — pediria demissao, se necessario. Mas, enxergando através da névoa da
fumaca dos charutos, reconheceu o cavalheiro. Estava vestido de acordo com a
ocasiao, de camisa preta, gravata branca e polainas de lona, e tinha o cabelo
um pouquinho mais comprido. Liu Song sentiu-se transbordar de alivio ao ver
o sorriso largo de Colin. Seu coragao ficou nas nuvens de tanta alegria, depois
despencou de vergonha. Ela evitara os cinemas locais e até o novo Teatro de
Opera China Gate, por medo de cruzar com ele. Sentia-se envergonhada por
ter deixado tantas coisas por dizer, ndo resolvidas. E ficava sem jeito e insegura
sobre como explicar o segredo que a esperava em casa, um segredo que usava
pijaminhas com pés e a chamava de ah-ma.

No entanto, como Colin acenou e pareceu sinceramente feliz por ve-la, o
constrangimento diminuiu, deixando-a com o eco vibrante da davida — e da
desgraca iminente. Era como se ela estivesse de pé num iate, num dia
ensolarado, mas sentisse a agua batendo nos pés, conforme o barco comegava

a afundar sob as ondas. Tentou nao morder os labios quando ele veio se



aproximando devagar. Detestava a ideia de decepciona-lo de novo, mas, ao
aceitar o emprego na boate, havia esperado que esses reencontros estranhos
viessem a acontecer, mais cedo ou mais tarde. Chinatown era um lugar
pequeno — uma pequena aldeia numa cidade. Ela tivera sorte por esconder-se
na sombra durante tanto tempo.

— Vivo indo ao cinema, uma semana apés outra, na expectativa de ver o
seu rosto sorrindo para mim — disse Colin. — Faz muito tempo. Pensei que
voce tivesse saido da cidade. O senhor Butterfield disse que vocé passou um
periodo na Califérnia.

Nenz de longe, pensou ela.

— Achei o mesmo de vocé. Eu estava... por aqui — confessou em tom
triste, apontando para o salao. — Houve umas mudangas na minha vida...

Nio conseguiu continuar. Inquietou-se, lutando para encontrar as
palavras.

— Parabéns — disse Colin, tocando-a de leve no braco, como que para
aliviar a preocupagao que devia estar evidente em seu rosto. — Eu a vi na rua
na semana passada, pela vitrine de uma loja. Vocé parecia o lindo fantasma da
sua ah-ma, empurrando um carrinho. No comeco achei que pudesse ter sido
contratada como baba, mas depois vi como vocé segurava aquele neném. —
Segurou a mao de Liu Song, — Reconhec¢o o amor verdadeiro quando o vejo.

Ela mal conseguia respirar.

Alguém girou a manivela da vitrola atras do balcio do bar, e uma can¢ao
antiga, um #wo-step lento, comecou a tocar em meio ao som dos dados rolando,
ao tilintar das tagas de hastes longas e a conversa de homens e mulheres em
varias linguas e dialetos. As exclamagdes se alteavam a cada rodada da sorte,
umas boas, outras ruins. Liu Song deu gragas pelo barulho, que abafou o
zumbido em seus ouvidos.

— No comego eu fiquei triste — disse Colin, tomando um gole de
bebida. — Mas pelo menos entendi por que vocé tinha desaparecido. Embora
eu nunca veja o marido...

— Eu nao sou... — Liu Song hesitou. — Nao sou casada. Nunca fui.



— Tudo bem, eu compreendo, acredite. A vida é complicada. Eu sel...

— Eu queria lhe contar, mas simplesmente nao consegui imaginar como.
— Liu Song despejou suas desculpas como se doesse menos soltar tudo de
uma vez s6. — Fui vé-lo no Empress, naquela noite em que vocé trabalhou
em Lua de mel chinesa. Eu estava com muita nausea e muito triste. Na verdade,
nao ha maneira adequada de explicar...

— Vocé nao tem de explicar, Liu Song. Ou sera que é Willow? Alias, isso
daria um nome sensacional para o cinema. — Colin pediu outro Bronx Martini
e um refrigerante de uva para ela. — Eu s6 queria vé-la de novo. Estive em
Vancouver e no Idaho, fazendo papéis de figurante como mestico num par de
filmes da Nell Shipman. Ela abriu seu préoprio estudio, la perto de Coeur
d’Alene, e o lugar é realmente impressionante. E também trabalhei num curta-
metragem chamado Baltos race to Nome. O filme se passa no Alasca,
supostamente, mas foi gravado perto do monte Rainier, e eu fago um esquimé
inupiat. Isso é bem parecido com um chinés na telona, eu acho. E tudo muito
empolgante.

Liu Song ficou sentada no bar, os joelhos tocando os dele enquanto
conversavam. Quando o gerente passou, Colin entregou-lhe o cartio de danca
de Liu Song e uma nota de dez ddlares. Sorriu para ela e lhe falou de suas
esperancas e alegrias. Conversaram durante uma hora e mais dois drinques, até
que chegou um trio de musicos e comegou a tocar uma versao caseira do
ragtime. Colin levou-a para a pista de danca, e Liu Song ficou encantada por
dancar o foxtrote com outro homem que nio um perfeito estranho, ou um
marinheiro de licenga, ou um ricaco que gostasse de falar de si e do seu
dinheiro. Nao teve de se obrigar a entrar no poco da conversa amavel. Nao
teve de fingir como uma atriz do palco ou da tela. Dangou até seus pés
doerem. Entido Colin tirou-lhe os sapatos e os segurou as costas dela, que o
envolveu com os bracos pela cintura e se apoiou em seu peito, sentindo-o
carregar seu peso e todos os seus fardos. Giraram devagar pela pista de danca
lotada, mesmo quando o conjunto tocou alguma coisa mais rapida. Liu Song

quase poderia ter dormido naquela posi¢ao, cercada, envolta. Entendeu o que



William sentia ao ser embalado até dormir, de forma suave e amorosa, e nessa
hora entendeu por que ele dormia um sono tio profundo, tio completamente
satisfeito. Nunca se sentira tdo segura, tio protegida, tio querida — embora
parte dela se indagasse por que Colin nao fazia perguntas sobre o menino.

Depois do primeiro turno do conjunto, Colin sugeriu que eles pegassem
um pouco de ar fresco, e, assim, os dois ficaram ali pela travessa, enquanto
homens e mulheres entravam e saiam da boate, uns sorrindo ou dando risadas,
outros tropecando e se afastando, cambaleantes.

— Esta uma noite agradavel. Podiamos dar uma volta de carro —
sugeriu Colin. — A nao ser...

Liu Song correu os olhos pela boate.

— Desculpe — disse ele. — Ha alguma outra pessoa...

— Nio — ela interrompeu. — De modo algum. E sé que o meu turno...

— Paguei por todas as suas dangas. Vocé pode sair quando quiset.

Liu Song deu uma olhadela para o porteiro, cujo aceno da cabeca
confirmou essa declaracao.

Colin ofereceu-se para leva-la em casa no seu novo Chrysler fechado,
embora ela morasse a uma distancia minima da boate.

— Vamos pegar a rota panoramica — disse ele ao abrir a porta para Liu
Song e envolver seus ombros numa manta para afastar a friagem, embora o
carro tivesse aquecimento interno. Colin afastou-se de Chinatown, passou pelo
estudio fotografico Aiko e pela Consertos de Botas e Sapatos Ceasare Galleti.
Liu Song olhou para tras, vendo o neon esmaecer. Mildred estaria com William
aquela altura, e por isso ela relaxou no trajeto para o norte, contornando o
Green Lake e atravessando bairros refinados, com casas estilo Tudor recém-
construidas. Foram passando como se estivessem num desfile de carros
alegoricos e Colin a exibisse, orgulhosamente — o mestre de cerimoOnias e a
Rainha dos Narcisos. Liu Song sentiu uma enorme alegria, mas também
apreensao. Nunca estivera tao longe de William.

Pediu que Colin voltasse, € os dois tomaram o rumo do centro da cidade,

passando pelo grande Cinema Coliseu.



— Essa é a primeira casa construida exclusivamente para exibir filmes.
Eu gostaria de leva-la a esse cinema um dia. E incrivel — disse Colin, com ar
descontraido. — Um dia vocé estara na tela. Destrocando coracdes s6 com um
olhar; disso eu nao tenho duvida.

A principio ela tentou ser reservada, distante, mas s6 conseguiu resistir
por algum tempo, antes de se render a chuva de elogios. Ao voltarem para
Chinatown, porém, ficou nervosa, expectante, como se esse momento de
reencontro fosse um contrato social que ela seria obrigada a cumprir durante a
noite inteira. E fol ficando mais hesitante a cada quarteirdo, a cada rua, porque
entdo soube que faria qualquer coisa que ele pedisse. No entanto, ao chegarem
ao Hotel Bush, Colin nao pediu coisa alguma.

Quando ele contornou o carro e abriu a porta do passageiro, Liu Song
deu-lhe um beijo no rosto, agradecendo a carona para casa e a noite
espléndida. Colin nao forcou a mao, nao a agarrou, Nao insinuou nem sugeriu,
apenas sorriu a luz da rua, enquanto as pessoas festeiras passavam
cambaleando e a musica tocava nas dezenas de boates ainda abertas, cujo som
se derramava por todas as dire¢cdes no ar perfumado. Colin apontou para a lua
minguante, espiando por tras do topo da torre do Edificio Smith, que se
elevava como um obelisco na linha do horizonte de Seattle.

— Eu gostaria de levar voceé 13, um dia.

— A lua?

— Ao observatoério no alto do prédio — ele riu. — Nunca estive 13, mas
ouvi dizer que a vista é extraordinaria. Vocé gostaria de ir? Nao apenas voce,
mas voce e...

— William — disse ela, orgulhosa. — O nome do meu filho ¢ William.
Ele tem dois anos... quase dois e meio, agora. Ja anda... fala...

— Voce e William gostariam de ir comigo?

Liu Song ficou meio confusa. Seria isso um encontro? Seria um gesto
estranho de amizade? A maioria dos homens solteiros da idade e da posicao de

Colin nao queria nada com uma mulher sobrecarregada com um filho sem pai.



— Voceé é um pacote completo. Nao vejo como eu poderia convidar um
de vocés sem o outro. Eu gostaria de conhecé-lo. Vocé concorda com isso?

Liu Song sentiu vontade de chorar. A emog¢ao e a devogao eram tao
grandes que surpreenderam até mesmo a ela. Suas faces estavam ruborizadas e
quentes. Ela sorriu e assentiu com a cabega, tentando niao explodir de alegria e
animagao. Havia jurado manter William longe de qualquer homem com quem
viesse a sair, mas de repente nao conseguiu lembrar por que.

— Eu adoraria.

— Que tal no préoximo sabado? Busco vocés ao meio-dia.

Ela o viu levar a mao ao chapéu e ir embora, perguntou-se por que o
tinha evitado por tanto tempo e sentiu o coragdo partir-se em siléncio,
enquanto desejava poder voltar atras e resgatar os anos em que os dois tinham

estado separados.



A CADEIRA DOS DESEJOS

(1924)

No sABADO, Liu SONG deu um banho de espuma em William na pia da
cozinha. Lavou seu cabelo com xampu de neném e lhe ensinou a soprar
bolhas, que vagaram na onda de ar quente do calefator e foram estourar na
vidraga fria da janela da sala, deixando em seu rastro varios arco-iris redondos
de sabdo. Ela nio pdéde deixar de sorrir ao ver o filho espadanar agua e dar
risadas toda vez que outra bolha de sabao estourava.

Enxugou-o e beijou seus pezinhos perfeitos, cantando um velho acalanto
chinés. Mal se lembrava da letra, o que estava 6timo para William, que ia
criando suas proprias palavras na tentativa de cantar junto. Depois ela o vestiu
com sua melhor roupa — macacao azul-marinho e camisa branca e sapatinhos
infantis de couro com um né duplo no cadargo. Curiosamente estava mais
preocupada com a aparéncia de William do que com a dela, embora tivesse
passado a noite anterior virando de um lado para outro na cama, com rolinhos
no cabelo. Esperava causar uma boa impressao fora da boate, porém ainda
maior era o seu interesse em que William estivesse apresentavel. Queria ser
levada a sério como uma mae orgulhosa e responsavel — numa tentativa de
evitar as apreensoes sobre ser mae solteira e se livrar do jugo de degradacao
que acompanhava a percep¢ao de tais falhas. Liu Song tinha se acostumado
com o estigma de ser artista — fora preparada durante a vida inteira para
aquela estranha mescla de adoracdo e flagrante desrespeito. Mas ser mae
solteira nao era uma vergonha facil de esconder ou apagar. E Liu Song nio
havia discutido os detalhes da paternidade de William com ninguém. Nao
conversara com o senhor Butterfield e nem sequer com Mildred.

Olhou-se no espelho e beliscou as bochechas, sorrindo ao ouvir uma
batida na porta, enquanto William comegava a tagarelar e a chama-la pelo

nome. Levantou-o no colo e apoiou seu bumbum gorducho num quadril. Deu



uma ultima olhadela no espelho e abriu a porta. Colin estava escondido atras
de um buqué de bons-dias.

— Vi o seu pai dar flores iguais a estas a sua mae, depois da grande
apresenta¢ao dela. Acho que eram as suas favoritas.

Liu Song confirmou com um meneio da cabega.

— Vocé é muito atencioso. As margaridas-do-campo desse tipo eram
uma brincadeira entre meus pais. Quando eles se conheceram, na época em
que eram novatos, tinham muito pouco dinheiro; colhiam ipomeias e as
comiam no jantar, quase toda noite. Aquelas flores dos charcos parecem iguais,
mas estas tem um perfume muito melhor.

— Eu troco com vocé — disse Colin, sorrindo ao lhe entregar as flores e
tirar William do colo dela; o menino pareceu deslumbrar-se com o estranho.
Liu Song encostou as pétalas de perfume adocicado no nariz e pegou um jarro,
enquanto via Colin pér seu chapéu no pequerrucho. A cabecinha dele
desapareceu sob o feltro da aba larga, e seu sorriso despontou sob o chapéu.

Quando os trés pisaram do lado de fora, Colin explicou que viera de
carro de sua casa alugada em Beacon Hill, mas o tempo estava bom, quentinho
e proprio para caminhadas e, assim, saiu empurrando galantemente o carrinho
enquanto eles seguiam a pé. Liu Song nao pode deixar de notar o reflexo deles
nas vitrines das lojas. A primeira vista os trés pareciam uma familia perfeita.
Ela havia resolvido usar o anel de jade da mae na mao direita, e, nas vidragas, a
imagem especular dava a impressao de que era uma virtuosa mulher casada.

Ao fitar seu reflexo, Liu Song notou que niao estava sorrindo. Percebeu
que receava criar esperanc¢as. Em sua vida, a felicidade tinha sido um produto
escasso, ¢ ela menos desconfiava das intencoes de Colin que da sua propria
sorte. Tivera azar na maior parte da vida, com a unica exce¢do do menino
risonho, de cabelos negros como o corvo, que chupava o dedo e dava
adeusinho aos estranhos que passavam. Assim, Liu Song foi conversando
sobre generalidades, tentando nao revelar quao profundamente se importava e
como se sentia completa enquanto eles iam arfando e bufando pela First Hill,

que os moradores locais chamavam de Morro do Palavrio, porque a ladeira era



tao ingreme que os homens iam xingando pelo caminho até chegarem ao topo.
Colin empurrava o carrinho, assobiando uma melodia alegre e vencendo sem
dificuldade a subida ardua.

Quando finalmente chegaram ao Edificio Smith, Liu Song olhou para
cima e sentiu uma vertigem, a lenta passagem das nuvens pela torre do prédio
mais alto a oeste do Mississipi. Equilibrou-se e levou a mao a bolsa. Colin a
deteve e pagou os ingressos com uma nota de vinte dolares.

A visita a torre fol a primeira vez que William entrou num elevador. Seus
olhos se arregalaram, e o menino apertou com for¢a a mao de Liu Song, ao
olharem pela grade metalica vazada das portas e verem cada andar desaparecer,
revelando mais um piso de escritérios enfumagados, com corredores e suites
repletos de executivos atarefados, de ar importante.

Liu Song estava zonza quando saltaram do elevador, no trigésimo quinto
andar. Nunca estivera num lugar mais alto que o topo de um prédio de sete
andares. As vistas deslumbrantes da cidade, do estreito de Puget e dos Montes
Olimpicos no horizonte deixaram-na com os joelhos bambos.

— Olhe s6 para isso — disse Colin. — Trinta anos atras, um aeronauta
chamado professor Pa Van Tassell flutuou acima da agua, num baldo movido a
combustivel da Companhia de Gas de Seattle. Saltou de paraquedas de uma
altura superior a 610 metros.

Liu Song achou que ele estava brincando, inventando histérias.

— Nao, ¢ verdade. Ele pousou em seguranca junto a costa — disse
Colin, entrelacando o braco no dela e empurrando o carrinho com uma das
maos, enquanto um recepcionista de uniforme vermelho vivo e dragonas
douradas recebia os visitantes no famoso Salio Chinés. — As vezes a pessoa
simplesmente tem de ir para onde o vento sopra.

Surpresa e fascinada ao contemplar o mobiliario chinés e o teto
entalhado a mao, Liu Song perguntou a Colin:

— Vocé sabia disso tudo?

— Sabia — ele confirmou. — Mas tinha de ver para crer.



— Gostariam de sentar-se na Cadeira dos Desejos? — perguntou outro
recepcionista, apontando para um trono decorado no centro do salao, que
tinha uma vista deslumbrante do monte Rainier. Ao se aproximar, Liu Song
viu no encosto o entalhe finamente trabalhado de um dragiao engolindo o
mundo, enquanto os bragos eram serpentes. Um par de ferozes ledes sentados,
esculpidos em pau-rosa polido, ladeava o trono. — Tudo o que os senhores
estdo vendo aqui foi um presente oferecido a familia Smith por Sua Alteza
Real Tzu-hsi, a imperatriz da China, mas os senhores certamente sabem disso
— acrescentou.

Liu Song deu um sorriso amavel. Nao conhecia muito a historia chinesa,
mas se lembrava de que, segundo seu pai, a imperatriz viuva tinha sido
concubina, em certa época, e fora elevada pelo stazus do filho, herdeiro legitimo
do imperador. E ela havia apoiado a Opera Chinesa. Tzu-hsi fora odiada e
amada por isso, entre inimeras outras razoes. Liu Song compreendia o que era
€ssa sensacao.

Colin virou-se para ela e disse “Primeiro a senhora, majestade”, mas
William havia finalmente percebido a realidade da altura em que estava e quis
que 2 mae o pegasse no colo.

— Primeiro vocé — disse ela. — Eu insisto. Além disso, estou longe de
ser de origem nobre.

Viu Colin curvar-se numa mesura e acenar para os turistas no terrago
panoramico, como se eles fossem seus honrosos convidados. Em seguida
sentou-se, ante o sorriso do recepcionista.

— Por que ela se chama Cadeira dos Desejos? — perguntou Liu Song,
P6s William no chao, e ele saiu andando pela sala, caminhando timidamente
para a varanda que circundava o prédio, com suas grades de metal polido e o
ar fresco e salgado. Voltou e segurou a mao da mae, que olhava para Colin.

— Chama-se Cadeira dos Desejos — explicou o recepcionista — porque
diz a lenda que quem se senta nela estara casado em menos de um ano. A filha
dos Smith foi a primeira a se sentar ai. Acabou se casando, um ano depois,

aqui mesmo neste salao.



Liu Song tentou ndo enrubescer quando Colin a fitou, sem piscar.

— Mas — prosseguiu o recepcionista, rompendo o siléncio incomodo
—, cOmMo voces jd sao casados, talvez a sorte lhes traga outra coisa boa.

Liu Song olhou para Colin, e ele sorriu; nenhum dos dois disse nada até
William falar, franzindo o cenho, apontando para Colin:

— Papai?

MAIS TARDE, OS TRES almogaram no restaurante Brooks Brothers, provocando
olhares dos outros clientes, mas Liu Song nao se importou. E, depois, Colin
voltou a pé com eles para o Hotel Bush. A moga o convidou a subir para um
cha, mas ele declinou, com um sorriso gentil:

— Eu adoraria, sinceramente, mas vocé é uma moca solteira com um
filho. Nao quero abusar da sua hospitalidade. Além disso, é provavel que esteja
na hora de ele tirar uma soneca.

Liu Song ficou meio desanimada quando Colin a beijou no rosto e
acenou um adeusinho. Sentiu-se meio rejeitada, depois das horas encantadoras
que haviam passado juntos — uma tarde perfeita —, mas sabia que ele tinha
razao. Estava cuidando dela, preocupando-se com ela, porque, num momento
de irreflexdo, ela poderia criar mais problemas do que seria capaz de resolver.
Lembrou-se de quando se mudara para o hotel, de como o gerente chinés
grisalho havia suposto que ela fosse amante de algum ricaco. Em retrospectiva,
presumiu que essa tinha sido a Gnica razao de ele concordar em lhe alugar o
quarto. Como quer que fosse, sentia-se grata por ele haver permitido que
morassem ali, apesar de ter que rejeitar as numerosas investidas do homem e
suas ofertas de que ela #rabalhasse pelo aluguel.

Como mae solitaria num bairro cheio de chineses solteiros, ela dava
gragas por ter William, cuja simples presenca costumava conseguir manter
distantes aqueles cujas intencdes nao eram propriamente nobres, pois seu
sorriso abrandava os coracoes, aonde quer que ele fosse.

Seguindo pelo corredor, Liu Song notou que a porta do apartamento
estava entreaberta. Pensou em descer de novo e chamar o gerente, para o caso

de haver um ladrio 14 dentro, mas entao se lembrou da tnica outra pessoa que



tinha a chave. Abriu a porta devagar e deu um suspiro de alivio ao ver Mildred
de pé no banheiro. Sua amiga estava com o rosto quase colado no espelho,
pintando a boca num tom vivo de framboesa. Uniu e estalou os labios, depois
guardou o tubo metalico com o batom num estojinho revestido de lantejoulas.
Virou-se para Liu Song e fez um muxoxo, para exibir o desenho perfeito do
arco de Cupido.

— Desculpe, Willow. Eu nao pretendia invadir, mas tenho outro
encontro, ¢ a mamae nao me deixaria sair de casa maquiada. Que tal estou?

Mildred era a dnica pessoa que a chamava de Willow fora da boate.
Agora estava na ultima série do ensino médio e achava esse cognome muito
moderno — um nome de adulta, como se ter um filho nio fosse adulto o
bastante. Liu Song examinou o delineador grosso e os cilios de Mildred,
pintados de preto. Levantou a mao e espalhou delicadamente o tom rosado do
ruge nas bochechas da amiga.

— Sera que eu conhego o sortudo? — perguntou-lhe em chinés.

— O nome dele é Andy Stapleton — respondeu Mildred em inglés. —
Caso vocé esteja interessada. Nao que precise saber — acrescentou. Sorriu e
bateu rapidamente os cilios. — Ele ¢ um dancarino incrivel: sabe dancar
charleston, lindy e tango.

Liu Song verificou a fralda de William e o deitou para uma soneca. Virou-
se outra vez para Mildred e a olhou de cima a baixo, fazendo uma avaliagao.

— E vocé achou que sua mae ficaria aborrecida s6 com a magquiagen? —
perguntou. Sabia que muitas mogas da idade de Mildred ja estavam com o
casamento contratado pelos pais. Encontrar-se com rapazes, para nao falar em
dancgar, eram conceitos ocidentais que as boas mocas chinesas nao adotavam.
— Quer dizer que ele é um gwai lo — comentou Liu Song, abordando o ébvio,
como se dizé-lo em voz alta, confrontar Mildred com a verdade, pudesse de
algum modo forg¢ar sua amiga a recobrar o juizo.

Mildred pos as maos nas cadeiras e inclinou a cabeca.

— Ah, nao seja tao rude, Willow. Ele nao ¢ um diabo de olhos redondos.

E um saz yan. E americano. Vocé danga com homens iguaizinhos a ele, todo



fim de semana.

— Eu faco danca de salao, ha uma grande diferenca. E nao tenho pais
que me condenem por isso. E ainda tenho um filho para alimentar e vestir.

— S6 estou me divertindo. Sera que niao posso? Eu imaginaria que
justamente vocé nao me censurasse por isso. Vou tomar mais cuidado...

— Vocé nunca podera se casar com ele — declarou Liu Song, Nao queria
discutir, mas realmente esperava convencer a amiga querida a se afastar da
borda do precipicio afetivo em que ela estava parada. Ambas sabiam que havia
leis impedindo os casamentos inter-raciais. Seus pais tinham-lhe contado
historias de chinesas rebeldes que haviam fugido com seus namorados saz yan.
Mesmo em estados como Washington, que nao tinham leis que impedissem
esses casamentos, os juizes de direito ou os juizes de paz podiam recusar
arbitrariamente a certidao de casamento, a qualquer hora e por qualquer razao.
Mildred estava entrando na parte funda do oceano. Era uma adolescente
espadanando agua, sem consciéncia das ondas violentas que poderiam arrasta-
la para longe. E era por isso que Liu Song sentia-se tao grata por Colin. Ele era
perfeito para ela. Aceitava a pessoa que ela era, os lugares onde estivera e o que
desejava vir a ser um dia. Na verdade ele a incentivava, defendia cada passo
dado por ela. — Ouviu o que eu disse? — insistiu. — Vocé nunca podera se
casar com um saz yan.

Mildred tirou o excesso de batom com um lengo de papel.

— Otimo! — riu. — Porque nio vou me casar nunca. Nunca. Olhe em
volta. Estamos em 1924, nio em 1824. Sou americana nata, e vocé também.
Vou ser uma garota moderna e viver a vida. S6 quero arriar as meias soquete e
me divertir e fazer o que quiser, quando quiser e com quem quiser. Nao me
importa o que meus pais acham. Eles estio presos ao passado. Eu, nio. Isso
faz toda a diferenca do mundo. N2ao acha?

Tal como Mildred, Liu Song havia nascido nos Estados Unidos, mas fora
criada numa familia impregnada de tradicao. Era cidada americana, Colin nao
era. No entanto, em muitos sentidos, ele era mais moderno que ela. O

relacionamento dos dois era muito confuso. Liu Song pensou na Cadeira dos



Desejos e no casamento, lembrando que ele nascera no exterior. Ela também
nao poderia casar-se com Colin sem perder sua cidadania. Se isso acontecesse

(como se atrevia a sonhar), o que seria de William? Que preco ele teria de

pagar?

UMA SEMANA DEPOIS O gerente do hotel deteve Liu Song no corredor, quando
ela safa para trabalhar, e lhe entregou um envelope. Ela sentiu um né no
estobmago ao abri-lo, diante do olhar severo do homem. Vivia num temor
constante de que seu arranjo de moradia viesse a resultar em despejo ou coisa
pior. Soltou um suspiro de alivio e chegou até a rir ao levantar um par de
ingressos de cinema para o Coliseu. Eram para a exibicao, na quarta-feira, do
filme O ladrao de Bagdd, estrelado por sua atriz favorita, Anna May Wong. Nao
havia bilhete, mas Liu Song sabia quem tinha mandado os ingressos. Exibiu-os
para o gerente, que resmungou e se afastou, cocando a cabeca.

Na noite de quarta-feira, ela providenciou para que Mildred voltasse a
ficar com William. Em troca, deixou a amiga usar o telefone do corredor para
ligar para o namorado, o que era um arranjo conveniente para ambas. Liu Song
deu um beijo no filho, sentado no chao, brincando com uma caixa de sapatos
cheia de cubos descasados. Ajudou-o a soletrar G-A-T-0 e A-v-E. William era
um menino muito bem-humorado, raramente dado a acessos ocasionais de
pirraca, que apenas faziam sua mae rir. Para Liu Song, essa era a definicao mais
verdadeira de um homem: muito teimoso, mas a0 mesmo tempo carente —
nao sabia o que queria e, mesmo quando sabia, nao seria capaz de reconhece-
lo, nem se a coisa se aproximasse e lhe desse uma dentada.

Liu Song passou pelo funcionario da recepgao do hotel, desceu a escada
e saiu porta afora. Praticamente trombou com Colin, que estava parado ao
lado do carro. Ela havia planejado ir a pé, mas, como em tantas das ocasioes
que os dois passavam juntos, ele havia feito planos de antemao, deixando
poucas coisas por conta do acaso.

— Vocé niao precisava ter vindo — disse Liu Song,

— Posso ir dirigindo junto a calcada, fazendo uma serenata para vocé

pela janela. Ou, entao, voce pode alugar um Packard do outro lado da rua e me



seguit.

Ela abanou a cabeca, e Colin abriu-lhe a porta. O carro ja estava
aquecido, e os bancos de couro eram macios e lisos.

— Quem esta cuidando do homem da casa?

— Uma amiga.

O comentario pairou entre os dois como um passageiro nio convidado
que se demorasse no banco de tras, roncando, dando pontapés e desviando-os
de sua noite agradavel.

Liu Song foi a primeira a falar:

— Ela se chama Mildred Chew. Fiz uns cursos por correspondéncia e me
formei, nao muito depois de William nascer. Mas ela ainda estad no ensino
médio. N6és nos mantivemos em contato e nos tornamos muito intimas. Ela
cuida do William, mas ndo era realmente isso que vocé queria me perguntar,
erar

— O que voce acha que eu quero perguntar?

O carro parou num sinal fechado. Liu Song langou um olhar comprido
pela janela para homens e mulheres, casais, familias que passavam, todos com
ar decidido, cheios de esperanca, com lugares para ir em que eram queridos,
até amados.

— Bem, andei pensando por que vocé nunca perguntou quem € o pat do
William — disse ela. Arrependeu-se de ter orientado a conversa para esse
rumo, porém sabia que o assunto delicado teria que vir a tona, mais cedo ou
mais tarde. Havia pensado nesse dilema e preferia espantar Colin de uma vez a
passar semanas numa excitacdo reciproca. — Vocé nunca perguntou se ele
ainda esta por ai. Nunca me perguntou nada...

— Nao quero perguntar. E 6bvio que, seja ele quem for, nao esta mais
por perto. Vocé tem um menino bonito e saudavel, que a enche de orgulho. E
uma boa mide. Tem talento, juventude e um futuro que me empolga ver
desdobrar-se. E melhor deixar certas coisas no passado. Esta claro que vocé
deixou para tras essa parte da sua vida. Nao vejo necessidade de escavar os

o0ssos de outro homem. E realmente nao é da minha conta...



— Mas... — disse Liu Song, sabendo que a cada palavra dava uma
oportunidade para ele parar o carro, deixa-la numa rua secundaria e ir embora
sem olhar para tris. — Vocé vem de uma familia de posses. E bondoso. E
mais bonito do que percebe. E artista, e hi uma por¢ao de garotas por ai que
adorariam que vocé enchesse os cartdes de dancga delas. Por que...

— Por que vocér — ele interrompeu, respondendo a pergunta dela com
outra: — Por que nao voceé?

Pela primeira vez, Liu Song compreendeu por que seus pais tinham sido
tao unidos. Ambos eram atores, produtos do palco. Viviam num mundo que
poucos apreciavam. Ela pensou em sua propria desvinculagao de seus pares, de
sua comunidade chinesa tradicional, e soube que Colin devia sentir a mesma
coisa. Mas e William?, perguntou a si mesma. Que tipo de reputagio ele herdaria?
Com que o estou sobrecarregando?

As preocupagdes de Liu Song desapareceram quando os dois chegaram
ao Coliseu, que nao se parecia com nenhum outro cinema que ela ja tivesse
visto. Ficou maravilhada com o saguido decorado, cheio de gaiolas de latao
penduradas no teto abobadado. Dezenas de passaros canoros chilreavam e
arrulhavam, enquanto a orquestra afinava seus instrumentos pelo maior 6rgao
que ela ja tinha visto ou ouvido.

— FE o maior instrumento musical do mundo — disse Colin, enquanto
eles se dirigiam a seus assentos. — Perfeitamente apropriado para o filme mais
caro que ja se fez. Gastaram dois milhdes, se é que vocé acredita.

Liu Song niao podia acreditar. Essa quantidade de dinheiro parecia
imperscrutavel. Colin vinha da riqueza. Talvez toda essa industria pudesse
impressionar sua familia, afinal.

No escuro, ouviram a trilha musical emocionante, que inundou o teatro e
os fez ser transportados para um lugar longinquo, onde homens subiam em
cordas magicas, cavalos voavam e Douglas Fairbanks, sem camisa, rodava pelo
ar num tapete voador. Mas a melhor parte, 0 momento mais memoravel, que
ficou gravado na imaginacao de Liu Song, foi a primeira cena, quando ela

sentiu o braco de Colin envolver seus ombros. Sentiu o aroma da 1a do terno



dele e o perfume da sua agua-de-colonia. Sentiu alegria, mas também tremores
de davida e espirais de pavor, ao ver na tela um velho mago sentado na
encosta de um morro, soprando fumaca em direcao ao céu, onde o aforismo

“A felicidade tem de ser conquistada” estava escrito nas estrelas.



SUBSTITUTOS

(1924)

Liu SONG INSPIROU O ar, tentando nao ficar preocupada. O bairro
desconhecido em que estava recendia a pinheiros, gasolina e agua sanitaria —
muita agua sanitaria. O odor pungente provocava cocegas no nariz e a fazia
lembrar-se da lavanderia do tio Leo — uma lembranca que nao lhe interessava
reviver enquanto aguardava a chegada de Colin. Nas duas semanas anteriores
eles se haviam encontrado dia sim, dia nao, embora ultimamente mais nao do
que sim. Colin andara perseguindo a producido local de um filme, havia enfim
conseguido um pequeno papel e a convidara a ir a seu encontro no set —
sempre havia necessidade de extras, e ele a havia enaltecido como uma espécie
de artista tarimbada, embora seu local de apresentacdo tivesse sido uma
simples calcada e a plateia, os motoristas que passavam.

Ela esperou na esquina da Virginia com a Terceira Avenida, fitando a
distancia e se inquietando a passagem de homens de carro que tocavam a
buzina, até que Colin finalmente chegou.

— Ah... esta sentindo esse cheiro? — perguntou ele, sorrindo para os
caminhodes de entrega que chacoalhavam por ali.

Liu Song franziu o nariz. Nunca estivera no Corredor do Cinema de
Seattle, que se localizava no extremo norte de Belltown, onde as ruas eram
ladeadas por longas fileiras de acolhedores escritérios e pequenos armazéns
em construgoes de tijolos.

— Este é o nosso futuro — disse Colin, aspirando tudo, deleitando-se
com a fedentina quimica e expirando devagar.

Liu Song havia esperado que o futuro dos dois, juntos, fosse um pouco
menos toxico.

— Pelicula de nitrocelulose. Esse é o cheiro do dinheiro. Aqui estdo

sediadas algumas pequenas empresas produtoras — disse Colin enquanto iam



andando. — Mas quase todas essas construcdes sao apenas escritorios
administrativos e distribuidoras cinematograficas, onde os grandes estudios
guardam seus rolos de filme, todos, menos o Servico Cinematografico das
Forcas Armadas dos Estados Unidos e a Biblioteca Kodascope, que ficam na
rua Cherry. As autoridades locais julgaram que seria mais seguro agrupar €ssas
organizagoes numa parte da cidade; os filmes sio um risco de incéndio, vocé
sabe.

Liu Song reparou nos escritérios de distribuicao da Columbia Pictures, da
Universal e da MGM, entre outras, aninhados entre o Hotel William Tell e o
cinema Jewel Box. Parou de contar quando passou de vinte.

— O que houve? — perguntou Colin, notando a apreensio no rosto
dela.

Por onde von comegar?, pensou Liu Song. Suas duvidas tinham fincado
raizes.

— Nao sei ao certo se tenho jeito para esse tipo de trabalho — disse.
Pensou em sua mie. — Cresci junto do palco, mas essa coisa de fazer filmes ¢é
toda muito estranha.

— No palco vocé tem uma unica chance de acertar o texto, de fazer
movimentos perfeitos de danca — Colin a tranquilizou. — Nos filmes, a
camera pode rodar uma vez atras da outra, até eles terem tudo certinho. Confie
em mim. Vocé val se sair muito bem.

Liu Song gostaria de sentir a mesma confianca. Colin tinha feito
pequenos papéis, aqui ¢ ali, por todo o noroeste. E a havia incentivado a fazer
uma audi¢ao. Mas ele sabia o que esperar. Liu Song procurou demonstrar
serenidade.

— O estudio em que voce trabalha fica por aqui?

— Nao ¢ bem um estidio — respondeu Colin. — Os sindicatos locais
produzem pequenos filmes e curtas para promover sua causa. Desde que
Upton Sinclair assinou contrato para escrever roteiros para os sindicatos de
terroviarios, os filmes sobre trabalhadores passaram a fazer furor. Este se

chama O novo discipulo. E um filme politico, sob a forma de uma historia de



amor. Eu sou apenas figurante, mas é um cinedrama de verdade, um filme de
verdade. Mesmo que o sef ndo seja muito real. . um lugar maravilhoso para
voce aprender os macetes, eu acho.

Quando dobraram a esquina, Liu Song viu uma porcio de gente
aglomerada na calcada, em frente a uma grande vitrine. A marquise pintada
dizia TODOS Os CAMINHOS LEVAM A RODES. A frente da loja estava tdo abarrotada
que Liu Song mal conseguiu enxergar o interior. A principio supos que ela
devia ter recebido um novo carregamento de consoles de radio, cuja
popularidade vinha crescendo, mas, ao atravessar a rua e chegar mais perto, viu
que a vitrine tinha sido decorada como uma sala de estar, com sofa, poltronas,
abajures, vasos de plantas e até um painel alto de fundo, representando uma
parede com janelas cortinadas e uma lareira com moldura de madeira. Em vez
de manequins, uma equipe de filmagem em mangas de camisa e suspensorios
caidos montava lampadas e refletores gigantescos. Um operador de camera
esticava uma fita métrica desde a lente de uma camera enorme até o meio do
set. Liu Song fitou aquilo tudo, de olhos arregalados, enquanto Colin a
conduzia para dentro, passando pelo departamento de utilidades domésticas,
até um cantinho da loja que fora cercado por cordas. Um guarda de seguranca
os deteve até encontrar o nome de Colin numa prancheta, depois afastou-se de
lado e tocou o quepe num gesto de saudagao. Um assistente de producao os
levou 2 uma area movimentada, atras do cenario, onde eles se sentaram num
banco com outros extras e coadjuvantes menores.

Liu Song apontou para um par de cadeiras dobraveis mais a frente. Os
encostos de lona estavam voltados para eles, e um maquiador cuidava dos
ocupantes.

— Aqueles sdo os astros: Pell Trenton e Norris Johnson — cochichou
Colin.

Liu Song leu os nomes, escritos com lapis de cera na parte de tras do
encosto. Mesmo vendo-os de costas, ela pode admirar o porte atraente e

espadaido de Pell e o penteado elegante e o vestido longo de Norris.



— Fico muito grato por voce estar aqui — disse Colin. — Vocé me
acalma os nervos.

Liu Song sentia o contrario. Forcando um sorriso, desejou que ele
pudesse retribuir o favor.

— Em quantos filmes voce ja esteve?

— Cinco — disse Colin. — Sempre como extra. Hoje eu faco um criado
na casa de um homem rico. Nao sou incluido nos créditos, mas pelo menos
apareco bastante na tela... quer dizer, se nao acabar no piso da sala de corte,
onde eles editam tudo. E, ¢ claro, ganho mais um pontinho no meu curriculo.

O assistente de producdao veio voltando, gritando por substitutos. Liu
Song nio tinha ideia do que ele queria dizer. Colin sortiu € a pegou pela mao
enquanto se levantava, acenava e oferecia rapidamente a ajuda dos dois.

— O que estamos fazendo? — perguntou Liu Song, sentindo-se perdida.
— Naio faco ideia do que...

Colin cochichou no ouvido dela enquanto os dois eram conduzidos ao
cenario:

— O diretor pediu substitutos. Eles precisam de dois extras diante da
camera para ensaiar a gravacao. SO passaremos alguns minutos ali, para o
operador de camera poder ajustar o tempo das tomadas e medir a distancia
tfocal da lente. Ficaremos de substitutos até eles estarem prontos para rodar o
filme. Assim os atores terdo uma aparéncia descansada para a camera, em vez
de derreterem de calor. E divertido, vocé vai ver. Sé preste atencio para nio
olhar diretamente para as luzes, porque elas podem causar danos permanentes.
Miriam Cooper queimou os olhos ao olhar para os refletores no se de Kindred
of the Dust.

Liu Song mal conseguia entender uma palavra do que ele dizia.
Perguntou a si mesma se teria sido assim para sua mae, ao pisar no palco pela
primeira vez. Mas essa plateia era uma equipe de filmagem que nao parecia
impressionar-se. Para a equipe técnica, ela e Colin eram meros ocupantes de
lugares, estatuas vivas para as quais eles olhavam com displicéncia,

movimentando luzes, ajustando refletores e tirando medidas.



Liu Song sentiu o calor irradiado pelas lampadas. Em seguida
sobressaltou-se ao ver o diretor, um homem alto, com um pequeno megafone,

sentar-se a0 lado de um homem de tez morena e bigode fino que olhava pela

camera.

— Ei, Chop Suey, voce fala inglés, nao é? — perguntou o diretor.

— E francés, latim e um pouco de italiano — respondeu Colin. — Iz
bene?

— Otimo, um aristocrata — comentou o operador de cimera. — Dé

dois passos para tras, majestade.

Colin sorriu e apontou para dois X marcados com fita adesiva no chao.

— EB aqui que noés ficamos — disse a Liu Song. Os dois recuaram,
enquanto outros cinco extras colocaram-se ao fundo, fingindo conversar e rir
educadamente.

— A camera nio esta gravando — disse Colin. — Isto ¢ uma simulagao,

de modo que vocé nao tem com que se preocupar. Mas é um bom treino para
uma oportunidade maior que vira.

Liu Song tinha cantado diante de oOnibus inteiramente lotados de
estranhos. Havia perambulado pelos bastidores em muitas produgoes de seu
pai, razao pela qual se acostumara com aquele tipo de apresentacdo. Fazer
filmes, por outro lado, era novo e desconhecido, mas excitantemente
enigmatico. Ela respirou fundo, engoliu e assentiu com a cabega, pensando no
que mais Colin teria reservado.

— S6 mais uma apresentacao — disse ele, tocando-a no brag¢o e dando
um sorriso tranquilizador. — Por enquanto. Isto é o comeco para nés. Um dia
William vera vocé na tela, num filme de verdade. Imagine como ficara

orgulhoso.



ASSISTENCIA SOCIAL

(1924)

AO CHEGAR A BUTTERFIELD’'S na manha seguinte, Liu Song encontrou uma
mulher peculiar, tocando piano e cantarolando um hino estranho. Seu cabelo
era tingido de um matiz claro de cor-de-rosa e preso num coque alto tio
apertado que as sobrancelhas pareciam puxadas para cima, numa expressao de
perpétua surpresa. Os olhos eram azuis como gelo, e os labios sem pintura
pareciam uma fenda dividindo as rugas verticais do rosto em uma metade
norte e uma sul. A musica que ela tocava era uma cantiga de ninar, mas, para
Liu Song, a melodia era uma marcha funebre.

— Ola. Eu sou a senhora Peterson — disse a mulher, levantando-se do
piano, estendendo a mao enluvada e frouxa para Liu Song apertar e retirando-a
depressa, como se nao apreciasse o contato com os outros. — Sou da Liga do
Bem-Estar Infantil e gostaria de lhe fazer umas perguntas, se possivel.

Liu Song sentiu-se presa numa armadilha e terrivelmente despreparada.
Sera que isso era coisa do tio Leo? Teria ele descoberto a existéncia de
William?

— Eu tenho alguma escolha?

— Nio — retrucou a senhora Peterson, fitando-a sem emocao. — Nao
tem.

O senhor Butterfield afastou a cortina que separava o salao de exposi¢ao
da area do depésito. Sorriu e levantou uma xicara de cha de um pires
descasado.

— Ah, Liu Song, vejo que vocé conheceu a nossa convidada especial —
disse. Ofereceu a xicara a senhora Peterson, que espremeu os olhos para a

porcelana manchada de café. Tomou um gole por educagio e pos a xicara de

lado.



— Se isto ¢ sobre William — disse Liu Song no seu melhor inglés —, eu
Ihe asseguro que cle estdi muito bem. E muito saudavel e muito gordo. Um
menino feliz.

A mulher correu os olhos pela loja e tornou a fitar Liu Song,

— TIsto é pura rotina. E meu trabalho fazer o acompanhamento de todas
as maes solteiras quando a crianga chega a uma idade de formac¢ao moral. Nao
¢ s6 com a alimentacao, a roupa e a troca de fraldas que o Estado se preocupa,
mas também com o meio social, com a situacio da mae. — A senhora
Peterson pigarreou e concluiu: — E com as circunstancias em que ela vive.

— Com certeza posso garantir o carater dela — disse o senhor
Butterfield. — A nossa Liu Song é muito responsavel. F trabalhadora e
economica.

— E eu tenho certeza de que o senhor ha de valorizar isso, como alguém
que tira proveito dos talentos dela — retrucou a senhora Peterson, que abriu
um livro de registro e comegou a escrever com letra miuda, perfeita. — O seu
testemunho ¢é apreciado na proporcao direta da sua tendenciosidade.

Liu Song olhou para o empregador e piscou os olhos, torcendo para que
ele compreendesse quanto se sentia grata, pelo emprego e pelo esforgo.

— A senhorita é oriental. Chinesa, suponho. Onde nasceu?

Liu Song explicou que havia nascido em casa, em Seattle, com uma
parteira assistindo sua mae. Nao tinha cépia da certidao de nascimento, mas a
mae a havia registrado no Féorum do Condado de King, dois meses depois de
ela nascer.

— E tem familiares? Algum parente com quem eu possa falar? Pessoas
que a apoiem e que respaldem o modo como pretende criar o pequeno... — A
mulher examinou suas notas.

— William — completou Liu Song. — E nio, minha mae morreu antes
que William nascesse. O resto da minha familia... todos faleceram, levados pela
gripe, ou foram embora.

Enquanto falava, Liu Song se deu conta de como era terrivelmente so.

William era tudo para ela. A afeigdo que nutria por Colin era grande, mas o



que sentia pelo filho nao tinha comparacdo. Ela seria capaz de viver por Colin,
mas morreria por William.

Sentou-se com a postura ereta, sorrindo — nao demais, porém sem
muita timidez. De repente desejou estar vestida com maior recato. Fez o
melhor que pode para responder a cada pergunta invasiva, tendenciosa e
condenatéria sem revelar algo que pudesse ser afiado, distorcido e usado
contra ela. Seu inglés era bom, mas ela ainda tinha de parar e pedir que a
senhora Peterson repetisse as perguntas, vez apds outra, ndo porque nao
compreendesse a formulagdo, mas por medo de dar uma resposta incorreta. O
senhor Butterfield interveio mais duas vezes, e nas duas vezes foi polidamente
descartado.

— Bem, é bom ver que uma jovem como a senhorita pode ganhar a vida
de maneira honesta. Nao ¢ um trabalho inteiramente honroso, mas ¢ legal. E,
pelos recortes de jornal que o seu patrdo me mostrou antes da sua chegada,
parece que tem jeito para esse tipo de coisa. — A senhora Peterson falou com
uma aprovagao reticente, abanando a cabega.

Liu Song lhe agradeceu, sentindo-se tratada com desprezo, mas aliviada.

— Pois bem — disse a senhora Peterson enquanto se levantava e fechava
seu livro. — Como vejo que a senhorita tem um emprego remunerado, s6
faltam a entrevista e a inspe¢ao em casa. Preciso do seu endereco. E quando
posso conhecer seu filho?

Era o que Liu Song havia temido. Conseguia sustentar-se, comprar roupa
e comida, mas possufa pouco mais que issO — uma cama, um abajur, um
velho sofa-cama com furos e rasgoes, que ela havia procurado remendar com
aviamentos de costura de preco acessivel. William tinha um berco de terceira
mao, uma comoda com gavetas descasadas, todas sem puxador, com excec¢ao
de uma, e alguns brinquedos.

— Que tal na proxima semana? — perguntou.

— Que tal amanha? — retrucou a senhora Peterson. — Quanto mais

cedo, melhot.



PARCIALMENTE GRAVIDA

(1924)

NO DIA SEGUINTE, A senhora Peterson chegou vinte minutos antes da hora.
Por sorte, Liu Song havia contado com essa possibilidade e se preparara em
consonancia com isso. Tinha feito a compra extravagante de meio pato, € a ave
estava assando no forno, enchendo o pequeno apartamento de um aroma
saboroso, reconfortante. Os moveis e objetos decorativos pareciam meio
descasados, porém eram antiquados, modestos e comuns — exatamente a
imagem que ela queria passar.

— Vocé vai se sair bem — Colin a havia tranquilizado. — F s6 ser vocé
mesma.

— E se eu nio for suficientemente boa? — perguntara Liu Song,

— Vocé ¢ atriz: basta desempenhar o papel.

Liu Song nao sabia direito o que seria pior para 0os nervos, se postar-se
diante de um teatro lotado ou representar para uma plateia de um sé. Mesmo
assim, sorriu e convidou a mulher a entrar, no exato momento em que a
chaleira assobiava. Ndo perguntou nada, apenas serviu duas xicaras de cha e as
colocou na mesinha de centro recém-instalada, ao lado de uns biscoitinhos
para cha feitos com feijao-preto, antes de convidar a senhora Peterson a
sentar-se no sofa. Notou um velho folheto de teatro aparecendo atras das
almofadas e o empurrou para baixo, no exato momento em que William
entrou na sala. Tinha um pé de sapato desamarrado, mas, afora isso, estava
uma gracinha com seu belo macacio azul.

— O1 — disse ele, animado, dando adeusinho e sentando-se no chio,
onde Liu Song tinha posto um trenzinho de brinquedo novo em folha,
comprado nesse dia, depois do trabalho, especificamente para que William

tivesse algo novo com que brincar durante a visita da inspetora.



Se a senhora Peterson gostava de criangas era dificil dizer, pois olhou
para William com o mesmo desapego educado que usou com os moveis. Liu
Song notou que a mulher conservou suas luvas brancas e dava uma espiada na
ponta dos dedos sempre que tocava em alguma coisa, buscando indicios de p6
ou sujeira.

— Sua casa ¢ encantadora — disse, num tom brusco e pragmatico que
dava a impressao de que ela achava o inverso. — Entao sao s6 vocés dois?

Liu Song confirmou com um meneio da cabega e explicou seu arranjo
com Mildred Chew, que era praticamente uma baba de meio expediente, e
contou que as duas tinham sido colegas de escola. Certificou-se de fazer
referéncia a seu diploma do ensino médio, que obtivera com um ano de
antecedéncia.

Acompanhou a senhora Peterson quando esta abriu seu livro de registro
e saiu andando pelo pequeno apartamento, inspecionando o banheiro, o
quarto que Liu Song dividia com William, separado da sala por um biombo, as
revistas — Life, 1Vogue, Colliers — dispostas numa mesinha de canto. Pareceu
particularmente interessada nas curiosidades e nos objetos decorativos
chineses exibidos numa estante de livros, no pequeno altar da familia em que
Liu Song acendia velas, queimava incenso e oferecia pedacinhos de tecido
bordado em homenagem aos pais, € na mascara que a mae de Liu Song havia
usado. Tocou-a e se encolheu, como se a mascara pudesse morder. Em seguida
examinou as janelas, o calefator, a caixa de gelo; chegou até a abrir o forno,
mas nao escreveu nada em seu livro.

— A senhora sera bem-vinda se quiser ficar para jantar — ofereceu Liu
Song.

— A senhorita esta casada no momento? — indagou a senhora Peterson,
ignorando o gesto de hospitalidade da moga. — E, se niao esta com seu
marido, divorciou-se legalmente?

William batia com o trenzinho de madeira no pé da mesa, fazendo
barulhos de trem e rindo. Liu Song o pegou e o apoiou no quadril, com trem e

tudo, enquanto ele girava as rodas do brinquedo.



— Naio, ¢ claro que nio — deixou escapar. — Nao sei bem se estou
entendendo...

A senhora Peterson a encarou.

— Estou ciente de que a senhorita vem saindo com alguém.

— Tenho um amigo. Chama-se Colin Kwan. Nio sei ao certo até que
ponto ele é sério.

— Papai — interpos William, fitando as duas mulheres com um olhar
extasiado, curioso.

Fez-se um momento de siléncio entre os trés. Liu Song deu um sorriso
nervoso e balancou o filho, mas teve dolorosa consciéncia do olhar de

condenacao da senhora Peterson.

— Entdo quem ¢é o pai, exatamente?r — perguntou a inspetora,
consultando seu livro. — A certidio de nascimento declara que um certo
senhor Eng...

— E dificil de explicar — interrompeu Liu Song. Por favor, nio me pergunte
1550.

— E sempre dificil, meu bem.

William deixou o trenzinho cair e balangou os pés para descer.

— Ele nao é exatamente nada...

— Nao se pode ficar parcialmente gravida, mocinha. Ou esse Leo Eng é
o pai ou nao é. Eu diria que ele é seu marido, j4 que vocés tém O mesmo
sobrenome, mas parece que esse tal de Colin também tem certo lugar na sua
vida...

— Por que a senhora precisa saber disso? Esta vendo que o meu filho ¢
perfeitamente saudavel. Tenho minha casa. Ele é bem cuidado...

— Nio é no bem-estar fisico do menino que estamos interessados. E na
moral daqueles que o criam. A senhorita diz que nao é casada. Nao quer falar
do pai. Canta, representa e danga para ganhar a vida. Nao ¢ injustificado achar
que esta comprometida...

— Nao estou.



— Mas percebe a impressao que isso causa. Tem sorte de ser oriental. Na
maioria das situagoes, uma mulher como a senhorita perderia imediatamente o
tilho. Mas, considerando que ninguém adotaria uma crian¢a amarela, bem...

William aproximou-se da senhora Peterson e lhe ofereceu seu trenzinho.
Sorriu e bateu as palpebras algumas vezes.

A mulher respirou fundo e aceitou o brinquedo, agradecendo a William.

— Olhe, senhorita Eng, terei de recomendar que o seu filho seja retirado
até podermos determinar quem ¢ o pai. A senhorita tem de respeitar os
direitos paternos.

William olhou para Liu Song e deu um adeusinho.

— Contudo — prosseguiu —, se quiser cooperar e me dizer quem ¢é o
homem, talvez o juiz seja indulgente na decisdo final. O que pode me dizer?
Ou talvez eu possa procurar esse senhor Eng e obter o lado dele da histéria. E
assim que funciona, em muitos casos. A senhorita ainda poderia invocar a
doutrina da tenra idade, que lhe permitiria cuidar do seu filho até ele atingir a
idade de ser entregue ao pai legitimo. Mas o problema é que, se nao me disser
quem ¢é o pai, alguém poderia supor que a senhorita tem outras coisas a
esconder, que nao ¢ quem diz ser, o que talvez complique as coisas no que
concerne a sua cidadania e a do seu filho.

Liu Song engoliu em seco, olhando para William.

— Quando meu pai morreu, minha maie casou-se com outro homem,
por necessidade... por desespero. Depois, no entanto, ela também adoeceu e
veio a falecer. E esse sujeito, esse homem com quem minha mae se casara, ele
me conservou por algum tempo como criada...

Liu Song baixou os olhos para as maos vazias, cujos dedos pareciam
velhos, mais enrugados do que sua idade justificava, e completou:

— Ele era meu padrasto. Seu sobrenome era Eng.

A ponta do lapis da senhora Peterson quebrou, e ela ficou olhando fixo
para o grafite partido e o borrdo em seu papel. Ajeitou os 6culos e franziu o

nariz.



— E, ao que a senhorita saiba, esse tal de Eng nem sabe que foi pai
deste...

— O nome dele é William — cortou Liu Song. Enquanto observava a
senhora Peterson, a espera da reacao dela, notou que as maos da mulher
pareciam agitadas e que havia um leve tremor em seus dedos. — E nio, acho
que ele ndo sabe, e acho que nao se importa.

A senhora Peterson fechou o livro e respirou fundo. Pegou a xicara de
cha mais proxima e bebeu um gole grande. Depois tirou os 6culos e os dobrou
com cuidado, guardando-os num estojo de metal.

— Bem, quando a sua mae morreu ele deixou de ser seu padrasto, € a
senhorita deixou de ser enteada. Por lei, terei que contar a esse homem. Ele
continua a ser o pai e ainda pode querer o filho.

A mulher franziu o cenho para William como se ele fosse uma mancha
no tapete, uma sujeira que ela tivesse de limpar. Liu Song mordeu o labio
quando a assistente social tirou as luvas e pos uma das maos na cabe¢a do
menino, afastando para o lado um tufo rebelde do seu cabelo preto. Severa, ela
inclinou a cabeca, vendo-o brincar, depois ergueu os olhos e limpou a mao no
joelho.

— Ele ¢é a sua imagem escrita.

Liu Song nio soube ao certo se isso era um elogio ou um insulto. Olhou
de relance para seu reflexo no espelho e viu como estava palida. Tinha as maos
umidas e pegajosas e os olhos marejados de lagrimas quentes, mas se recusou a
chorar diante daquela mulher; ndo queria ser objeto de piedade e nio queria
implorar.

— Acho que terminamos por aqui. Ja tenho tudo de que preciso — disse
a senhora Peterson, calcando as luvas e se levantando. — Desejo-lhe toda a
sorte do mundo. Eu a informo assim que tiver noticias do senhor Eng. Mas,
considerando as circunstancias, acho que ele ndo quereria o menino. A maioria
dos homens nao quer, pelo menos até passar o periodo das fraldas.

Mas tio Leo nao era como a maioria dos homens. Liu Song agradeceu e

pegou William no colo, e o filho deu um adeusinho.



— Mas e se ele o quiser?

— Nesse caso eu lhe daria uma sugestao, senhorita Eng, a mesma que
dou a todas as mocgas na sua situacao, embora costume faze-lo logo depois que
a crianga nasce. — A senhora Peterson parou junto a porta. Olhou para o livro
de registro e para Liu Song. — O mundo é injusto, cheio de homens
despreziveis e mulheres sem sorte, mas nada disso me importa neste
momento. Quero apenas o que for melhor para o menino, e, neste caso, o seu
filho ainda é muito pequeno.

— O que quer dizer isso?

— Quer dizer que a crian¢a nem sempre tem que saber quem ¢é a mae...
mas um menino precisa do pai — foi a resposta brusca. — A senhorita entrou
na chuva. Acho que agora tera de se molhar. Mas William nio precisa molhar-

se também. Tenha um bom dia.



Os OLHOS DO TOTEM

(1924)

CHINATOWN SEMPRE FORA UM lugar acolhedor para Liu Song, apesar de seus
desvios da lavanderia do tio Leo e das casas de jogo, em que temia a sombra
dele. Agora, porém, esse medo tinha um trago de inevitabilidade. O homem
ficaria sabendo de William. Liu Song estremeceu. Ele ndo vai querer nada conosco,
assegurou-se. Era um idiota supersticioso, que fora afugentado pelo fantasma
da mie dela. A luz do dia, no entanto, Liu Song sentia-se menos segura,
embora procurasse niao entrar em panico. Em vez disso, levava a sério o
incentivo de Colin e o acompanhava a toda sele¢ao de elenco, toda audicao,
toda chance possivel, desde filmes para o Cinema dos Trabalhadores
Comunistas até curtas patrocinados pelo governo, como Aptos para o combate,
que alertava os soldados sobre os perigos das doencas venéreas. Ficava com
Colin na porta de estudios locais, torcendo para ser vista, e suportava salas
lotadas de extras a espera de uns dolares por um dia de trabalho. Torcia para
encontrar um trabalho que a levasse com William para longe dessa cidade. E, a
cada saida, pensava seriamente em mudar de nome. Nao em criar um nome
artistico. O nome pelo qual se via ansiando desesperadamente era Liu Song
Kwan. Achava que esse sobrenome tinha um toque de magia e que, se Colin se
casasse com ela, poderia adotar William. Mas também sabia que, por mais que
os dois se importassem um com O outro, o casamento poderia apresentar
outros problemas. Quanto tempo Colin poderia permanecer nos Estados
Unidos a pretexto de ser comerciante? E, quando ele fosse embora, ela e
William teriam de acompanha-lo. Se bem que até isso seria melhor do que
perder o filho.

Liu Song tentava nao pensar nessas coisas enquanto caminhava,
segurando a mao de William, que ia tropecando nas rachaduras da calgada.

Toda manha, no entanto, tinha medo de ir trabalhar. A Butterfield’s era uma



fonte regular de renda e mais segura do que dangar na Wah Mee, porém a loja
de musica era o unico lugar em que o tio Leo poderia encontra-la.

Ela deu um suspiro de alivio ao encontrar Colin a sua espera na loja. Em
época anterior tinha procurado evitar que ele passasse por la, porque sua
presen¢a enquanto ela se apresentava deixava-a nervosa — com mais medo do
que ao cantar diante de toda a lotagdo de um 6nibus de turistas. Mas ali estava
ele, de terno de linho e chapéu na mao, conversando amavelmente com o
patrao dela, para sua grande surpresa e ligeiro embaraco. Colin carregava no
braco outro buqué de flores de um azul vivo. Essa ¢ a imagem de um desejo
realizado, pensou Liu Song, entrando na loja e dizendo “ola”; os dois homens
abriram um sorriso conspirador ao vé-la e sorriram um para o outro.

— Bom dia, Willow — disse o senhor Butterfield. — O sr. Colin estava
me falando do seu nome artistico. Eu o acho espléndido, simplesmente
maravilhoso. Muito mais facil de entender pelos turistas e pelos moradores
locais. Deviamos usa-lo aqui na loja, nao acha?

Colin meneou a cabeca, em sinal de concordancia.

— Ele tem razao.

Liu Song p6s o filho no chao, e William foi tamborilar num pianinho.

— Eu nido sabia que precisava de um nome artistico.

— Pois agora precisa — disse Colin, com uma piscadela. — Eu consegui,
finalmente. Arranjei um papel para vocé num filme. F um papel pequeno, mas
numa producio enorme, chamada Os olbos do totem. T estrelada por Wanda
Hawley, uma atriz tio importante quanto Gloria Swanson. E o melhor de tudo
¢ que vamos aparecer juntos na tela. Eu s estava discutindo os detalhes...

— O seu pretendente aqui... — interrompeu o senhor Butterfield,
animado, quase enrubescendo.

A imaginacao de Liu Song tropecou na palavra prefendente, que soava
oficial, cheia de compromisso. Uma palavra que trazia em si uma ideia de
pertenca, de posse. Ela adorou o som dessa palavra.

O senhor Butterfield continuou a tagarelar, agitando as maos enquanto

falava:



— O senhor Colin queria ter certeza de que vocé estara disponivel nos
dias em que for necessiria no sez. Achei a ideia fabulosa. E uma grande
publicidade para a loja. E vocé sabe, querida, isso pode ser o comeco de
alguma coisa... wma coisa grande.

Liu Song suspeitou que havia uma forma polida de conluio entre o
patrao e o pretendente, a0 ver os homens trocarem olhares expressivos.

— Bem, vou deixa-los sozinhos — disse o senhor Butterfield, apagando
a cigarrilha e desaparecendo no depdsito, cantarolando uma melodia animada.

Colin entregou as flores e perguntou:

— Como foi a sua reuniao?

— Boa.

Ela detestava mentir, mas nao suportaria falar do tio Leo com Colin. Nao
queria afugenta-lo, sobrecarrega-lo com sua vergonha, nem seduzi-lo para algo
maior do que ele era capaz. Mas ndo abriu mao da esperanca.

— Desculpe, que historia é essa de filme? — perguntou, mudando de
assunto. — E como foi que vocé convenceu o senhor Butterfield...

Colin confirmou o que Liu Song ja sabia: que o patrao ganhara muito
dinheiro a custa dela. Ela era o passaro canoro que punha ovos de ouro sem
parar. Por mais que se inquietasse com a perda do emprego, o senhor
Butterfield tinha muito mais medo de que ela o deixasse, especialmente com a
explosao das vendas de radios e o declinio das de partituras e instrumentos
musicais. Liu Song se perguntava se a Butterfield’s conseguiria vender uma
unica pianola, nos dltimos tempos, sem a promessa da apresentacao dela como
estimulo. Té-la por perto era mais do que apenas uma questao de orgulho —
mantinha a loja em funcionamento. Liu Song tinha mais poder do que
supunha — mais liberdade e mais oportunidades. Por que nao aproveita-las ao
maximo? Por que nido tentar novos lugares? Ela nio tinha mais que se
esconder. Leo nao tardaria a saber tudo a seu respeito.

— A produgio inteira esta sendo filmada em Tacoma — explicou Colin.
— A maioria das cenas ja foi gravada no novo estidio da H. C. Weaver.

Gastaram cinquenta mil ddlares na construcao daquele lugar, vocé precisa ve-



lo: sao quinze camarins para as estrelas, salas de estar separadas para os extras,
uma sala de proje¢ao; ¢ mesmo incrivel. Fui a inaugurag¢ao, no comeg¢o do ano.
Mas a melhor noticia é que parte do filme se passa num cabaré chinés. Mexi
uns pauzinhos no Teatro China Gate, oferecendo aderecos, trajes de seda e
material cenografico ao estdio, em troca de um pequeno papel. E ai que nds
entramos. Passo a maior parte da cena na tela, mas ha também uma grande
oportunidade para voce. Mais do que como substituta, mais do que como
extra. Fazemos uma cena juntos. F um papel pequeno, mas pode ser o comeco
de algo maior. — Colin sorriu e continuou: — E, ja que o senhor Butterfield é
seu patrdo e seu segundo maior fa, achei que era simplesmente de bom-tom
travar conhecimento com ele e pedir sua béncao.

— Béncaor

— Desculpe-me — disse Colin. — Talvez seja o meu inglés. Eu quis
pedir a permissio dele. F assim que se diz?

Liu Song franziu o cenho, sorrindo.

Colin passou para o chinés:

— Tenho um pedido importante a lhe fazer.

De repente ela se sentiu malvestida, despreparada. Sabia que Colin era
um sujeito moderno, mas a tradi¢do e as convencoes pediam algum tipo de
gesto — uma proposta, talvez? Tentou nao criar esperangas, mas O
pensamento partiu em disparada.

Imaginon-se parada no escuro, atrds de nma cortina de veludo, ouvindo a casa lotada
Silenciar quando a orquestra comegon a tocar uma abertura eletrizante. Qnase pode sentir a
brisa nos ombros nus, ao imaginar a cortina se abrindo.

Prendeu a respiracao ao ver Colin remexer o bolso do paletd, a procura
de alguma coisa. Parecia nervoso e alvorocado.

Do palco, tudo o que ela via eram as Iluges da ribalta, engunanto os olhos se
adaptavam a penumbra.

Colin fez uma pausa e respirou fundo.

Ela sentin o calor do refletor, mais luminoso que o sol do meio-dia.

Colin mostrou um telegrama da Western Union.



— Meu pai vai chegar na préxima semana.

Stibito, Lin Song estava sozginbha no palo, enguanto as luzes do teatro se acendian.
Ouvin as palmas solenes de um tinico homens, um elador agarrado a sua vassonra.

Tentou nao parecer abatida ao contemplar o papel. Ela se deixara ficar na
periferia da afeicao dele, de sua atencao, das paixdes comuns aos dois, perdida
num incorrigivel decoro, a espera de que Colin declarasse suas intengdes, que
pareciam claramente, dolorosamente 6bvias. Mas que tinham permanecido
perpetuamente nao enunciadas.

— Esperei muito por este momento — disse Colin, segurando as maos
dela nas suas, que eram quentes, macias, gentis. — Esperei para conversar com
meu pai, para ele ver no que me transformei e ver o que é possivel. Também
quero apresentar vocé a ele. Este é o comego de algo importante para nos
dois, em todos os sentidos possiveis.

— Mas e os seus... deveres...

Liu Song observou cada gesto de Colin, tentando decifrar o sentido de
cada palavra, cada pausa, buscando respostas para perguntas que seu orgulho
nao lhe permitiria formular.

Colin hesitou, como se pensasse pela primeira vez em suas antigas
obrigacoes. Era como se houvesse estado tio empenhado em sua carreira que
a possibilidade de fracasso ou rejeicao nunca tivesse sido considerada, nem
uma vez.

— Tenho certeza de que ele tera criticas a fazer, mas quando me vir no
set, quando me vir com voceé, sei que mudara de ideia. Ele sempre quis que eu
segurasse as rédeas da empresa da familia, que me estabelecesse e lhe desse
netos. Isto é o mais perto que posso chegar. Por favor, diga-me que vocé estara
comigo.

Liu Song hesitou. Era uma mulher jovem numa cidade de homens
solitarios, cujo numero as superava numa propor¢ao de dez, vinte, uma
centena para cada uma. Sabia que, mesmo como mae solteira, seria capaz de
encontrar um pretendente, se realmente tentasse. Mas também sabia que nao

queria nenhum deles. Nao queria ser mulher de um motorista de taxi, mae de



um entregador de lavanderia, madrasta de filhos crescidos que a veriam como
uma empregada e uma cozinheira sempre de plantdo para servi-los. Dispunha
do amor incondicional de William — e queria mais, porém se recusava a se
conformar com o calor da cama de um estranho. Nao queria ser uma esposa
subserviente, uma prisioneira silenciosa. Se havia algo que aprendera com sua
mae, tinha sido a dolorosa compreensao de que existem gaiolas de todos os
tamanhos — algumas vinham até com cercas brancas, quatro paredes e uma
porta de entrada. Liu Song adorava representar — esse era o seu verdadeiro
eu. A garota solitaria que dancava com estranhos era a atriz. No fundo de seu
coragcao machucado e sofrido, ela sabia que queria o que sua maie quisera, o
que seu pai havia sonhado, aquilo por que os dois tinham se sacrificado.
Queria se apresentar, nao apenas no palco, mas também nos bracos de alguém
que a amasse de verdade. Nao se importava com o que tivesse de suportar.
Importava-se apenas em saber com quem compartilharia os refletores.

— Por favor, diga-me que vocé quer isso tanto quanto eu — pediu Colin.

Ela o olhou, perguntando-se para onde teria ido sua hesitagao.

— Eu quero.

SE COLIN ESTAVA NERVOSO por ver o pai pela primeira vez em quase cinco
anos, Liu Song nao saberia dizer. Ndo sabia ao certo se o otimismo dele era
um subproduto da sua capacidade excepcional de representar ou se era um
tipo imprudente de destemor — o tipo de que ela suspeitava que precisaria
para ter sucesso nesse ramo. Sua mae havia possuido essa espécie de coragem,
antes que a doenga lhe roubasse a determinagdo, junto com o marido, a
dignidade e os sonhos. Ou sera que toda aquela coragem também fora uma
encenacao? Liu Song se perguntou quao flexivel precisava ser a verdade para
artistas que viviam fingindo ser outras pessoas.

Sentiu o brago de Colin a sua volta quando ele comprou dois bilhetes do
trem da Ferrovia Elétrica do Estreito de Puget para Tacoma. Sentiu-se
aquecida e segura ao se apoiar nele. Levantou a mao e lhe ajeitou a gravata,
pensando em quanto tempo ele demoraria para beija-la. Tinha certeza de que

conhecer o pai de Colin era uma espécie de processo de avaliacio. Mas



também desconfiava que ela seria um amortecedor entre os dois. Eles se
encontrariam na grava¢ao das externas, num lugar publico em que o olhar
condenatoério de um pat decepcionado e enraivecido poderia distrair-se com o
espetaculo grandioso de uma filmagem, em que a voz severa do homem
poderia ser suavizada pelo sorriso polido de Liu Song. Se tudo correr bem,
pensou ela, ndo haverd nada que se cologue entre mim ¢ Colin. = o men querido William
terd o pai que merece.

Enquanto seguiam pelo ramal sul da linha interurbana, Liu Song foi
contando os minutos e os quilometros, cada vez mais ansiosa. Respirava
tundo, exalando devagar, relaxando os ombros e acalmando a mente, tal como
seu pai lhe mostrara, certa vez, antes de entrar no palco. Sentia-se muito
empolgada com a ideia de estar no sef de uma grande produgao, mas ainda
inquieta a respeito do encontro com o pai de Colin. Sabia pouquissimas coisas
sobre o homem, mas esperava que ele fosse um pai chinés tradicional, mais
arraigado aos costumes do Velho Mundo do que o tio Leo. Imaginou o senhor
Kwan como o oposto do seu préprio pai, em todos os sentidos, o que a
deixou perplexa, sem saber como Colin podia mostrar-se tao esperangoso. Por
outro lado, pensou, falvez Colin ndo esteja esperando nma reconciliacao, nma aceitagio.
Talvez aquele fosse seu ultimo adeus — um corte das amarras no qual ele
declararia os dois grandes amores da sua vida. Trés, se contasse William. Foi o
que Liu Song esperou, entregando-se a sua imagina¢ao. Sonhando sem o
menor pudor.

Ainda devaneava quando eles desceram do trem na Estacao Unido de
Tacoma. Colin a fez atravessar a rua movimentada e dobrar a esquina,
passando pelos cambistas que tentavam vender ingressos na viela ao lado do
reluzente Teatro Pantages. Dois quarteirdes adiante, na subida ingreme da
ladeira, ela viu uma fila de pessoas em frente ao Rialto, aguardando o
espeticulo noturno. Porém a maior aglomeracdo era, de longe, a que se
formara na rua ao norte.

— A maior parte da filmagem sera feita no grande estudio da Weaver,

perto da praia de Titlow — disse Colin. — Esta noite, porém, estio filmando



no Grand Winthrop Hotel.

Atravessaram juntos a multidio — centenas de curiosos que esperavam
ter um vislumbre de Wanda Hawley. Liu Song reconheceu de imediato a jovem
estrela. Era dificil ndo vé-la, parada nos degraus da entrada do hotel, vestindo
um enorme casaco de pele e ladeada por dois policiais corpulentos, que
mantinham a distancia a horda de fas em busca de autégrafos. Os guardas
uniformizados tinham de gritar para se fazerem ouvir acima da vibragao do
caminhao do gerador, estacionado numa ruela. Cabos compridos subiam feito
cobras e entravam por um par de janelas abertas no segundo andar. Enormes
refletores erguiam-se como sentinelas, iluminando o saguao do hotel. Liu Song
maravilhou-se com a fachada requintadamente construida, que havia
transformado o hotel majestoso no Golden Dragon — um palacio dos
prazeres, um antro de tentacdes em que eles representariam ao lado de dezenas
de outros atores e extras chineses. Era um cenario assombroso.

— Agora sel por que vocé disse ao seu pai para vir encontra-lo aqui —
disse Liu Song enquanto eles mostravam seus documentos de identidade a um
assistente de produ¢ao que mantinha o registro dos atores e das cenas num
quadro-negro. O homem os dirigiu para as partes do hotel que tinham sido
adaptadas como areas de preparagao para membros da equipe de filmagem e
maquiadores e como deposito para diversos tipos de material cenografico.

— Meu pai ¢ um homem rico — disse Colin —, mas ainda assim como
pode nio se impressionar com tudo isso? Eles contrataram os cendgrafos da
Feira Mundial.

Colin fez uma pausa quando eles viram o sef principal, no qual o
grandioso saldo de baile do hotel fora transformado numa cintilante boate
oriental, perfeita até os ultimos detalhes, incluindo as finas toalhas de linho, os
bambus, as lanternas penduradas e os garcons de szoking.

— O estudio da Weaver é o terceiro maior palco de produgoes
cinematograficas dos Estados Unidos — recomegou Colin. — Os outros dois
ficam em Hollywood. Essa atividade econémica nao ¢é insignificante, nao ¢

uma extravagancia passageira. Nao sou um cantor de 6pera que viaja de cidade



em cidade, torcendo por uma refeicio gratuita. — Sorriu para Liu Song,
acrescentando: — E como ¢é que ele pode nao se impressionar com vocé?

Liu Song procurou nao interpretar as palavras de Colin como uma
desconsideragao com seu proprio pai. Sabia que ele estava apenas empolgado,
tomado por aquele momento. Quisera ela partilhar da mesma confianca. E,
quando uma costureira a guiou para o vestiario feminino, no subsolo, e a
ataviou com um sofisticado vestido de baile, sentiu-se encorajada pela roupa,
pelo papel, pela lembranca de seus pais. Pensou em Mildred e William
sentados em casa; desejou que os dois pudessem veé-la nesse momento, mas
em seguida lembrou-se de que isso poderia acontecer. Um dia ela os levaria ao
cinema mais proximo e lhes faria uma surpresa.

Estudou seu papel enquanto a maquiadora lhe empoava o rosto, elogiava
sua pele lisa e real¢ava seus olhos com um delineador preto grosso. A cena era
simples, como Colin havia explicado no trajeto de Seattle. Ele fazia o garboso
jovem proprietario da boate, e Liu Song sua esposa. Ela esvoacaria pela cena,
falando com Colin e com alguns convidados até ser mandada embora, para sua
protecao, enquanto as estrelas do filme faziam sua entrada majestosa e, em
seguida, Colin era preso. Liu Song sabia que seu papel era pequeno, mas isso a
reconfortou. Preferia molhar a ponta do deddo no pé na piscina tépida do
cinema a mergulhar nela de cabeca.

E entao comecou a espera.

— Tudo isso faz parte do processo — disse Colin, consultando o relégio
e dando uma olhadela na porta. — Nos esperamos, esperamos, esperamos...

Liu Song assentiu com a cabeca. Havia aprendido a associar Colin a
virtude da paciéncia. Viu-o ser chamado ao sez em trés momentos diferentes.
Em cada um deles, lidou serenamente com suas cenas. Ela ficou olhando,
tascinada, vendo-o reagir as luzes, a camera, até a astros renomados, como
Tom Santschi e Violet Palmer, que pareciam estar fora do alcance dos demais.
Ele se enquadra. Este ¢ o sen lugar. Ele nascen para isso. O pai vai perceber, com certeza.

Uwm talento desses é dbvio.



E entdo ouviu seu nome ser chamado. Nem sequer o reconheceu, a
principio.

— Willa Eng — disse um homem. — Ha alguma Willa Eng no se?

— E Willow — respondeu Liu Song em voz alta, fazendo uma careta ao
som do sobrenome. Calgou os sapatos e se posicionou em seu lugar sob os
refletores. A udltima vez em que ela e Colin tinham feito isso fora uma
bobagem — tudo uma diversao absurda, uma encenacdao, como numa farsa.
Mas agora as cameras rodariam voltadas para eles.

— Esta pronto? — ela perguntou, mexendo com Colin, que alisou o
cabelo para tras e abotoou o palet6é do terno. Liu Song notou que ele pareceu
nervoso pela primeira vez, ao consultar o relogio.

— Ele vira — disse-lhe. — E provavel que ja esteja aqui, no meio da
multidao...

— Vocé nao conhece meu pai — retrucou Colin. — FEle chegaria cedo
até para seu proprio enterro.

Liu Song tocou-lhe o brago, fitando-o nos olhos, e entdo se virou para a
camera, onde viu uma estranha figura de cabec¢a para baixo, refletida na lente.
Notou entao que o diretor, o diretor de fotografia e o grosso da equipe
olhavam para a entrada, todos com ar perplexo. Liu Song virou-se para Colin e
o viu empalidecer. Voltou-se para o outro lado e viu uma bela jovem chinesa,
ndo muito mais velha que ela prépria. A moga usava um vestido cheongsan:
justo, de seda vermelha cintilante. Parecia nervosa e estranhamente deslocada.
Liu Song presumiu que fosse uma figurante perdida na confusio — até ver o
modo como a moga olhou para Colin, buscando, reconhecendo. Seus olhos
encheram-se de algo que Liu Song conhecia muito bem — desejo.

— Isto aqui é um sez fechado — disse um produtor, em tom rispido. —
Mocinha, vocé nao pode ficar aqui. Alguém va tira-la do enquadre. Se
precisarmos de mais extras chinesas, meu bem, eu a aviso.

— Colin — disse Liu Song, erguendo os olhos, sem querer perguntar.

— Nao acredito que ela esteja aqui — murmurou o rapaz. — Nio

acredito que ele possa té-la mandado.



Liu Song sentiu um peso opressivo no coragao quando o diretor gritou:

— Aos seus lugares!

Postou-se diante de Colin, ouvindo a algazarra do elenco e da equipe.

— Foi... um casamento... arranjado — murmurou Colin, distante, como
se falasse sozinho, lembrando a propria consciéncia tarefas esquecidas.

Liu Song sentiu o coragao ser atravessado pela bigorna das palavras dele.
E os golpes do martelo continuaram a descer, continuaram a malhar.

— Arranjado... pelo meu pai. Nao a vejo desde que ela estava com uns
catorze anos, talvez... faz muito tempo. Achei que estaria casada a essa altura,
que eu teria sido liberado dessa obrigacdo por meu pai. Que todos teriam
seguido em frente sem mim.

Obrigagdo. Liu Song pensava conhecer o sentido dessa palavra. Baixou os
olhos, sem querer ver a moga nem o pesat, a culpa nos olhos de Colin.

— FEla é... minha noitva — ouviu-o sussurrar. As palavras foram puro
gelo.

Liu Song sentiu as maos dele em seus ombros. Colin estava falando, mas
ela ndo ouvia uma palavra sequer, enquanto aqueles labios se mexiam como os
de um ator num filme mudo. Em seguida ele a soltou, e ela assistiu ao
desdobrar da cena de dentro para fora. Viu Colin encaminhar-se para a bela
visitante, enquanto os membros da equipe de filmagem jogavam as maos para
cima, frustrados. Liu Song piscou os olhos ao vé-lo tocar a mao da noiva e
trocar algumas palavras com ela; em seguida a jovem retirou-se. Pela expressao
no rosto de Colin, ao regressar, Liu Song soube que havia acontecido alguma
coisa terrivel, e nao apenas com ela.

Colin parecia horrorizado, apavorado — tal como Liu Song se sentia.

— Meu pai esta a beira da morte — disse. — E meu irmao transformou-
se num bébado e num jogador. Minha mae mandou minha noiva buscar-me.
Sinto muito, Liu Song. Tenho de ir para casa. Tenho de partir amanha. Eu
voltarei, se puder. Prometo. Nao era assim que eu planejava...

— Siléncio no sefl — berrou o diretor. — Temos um filme para rodar.



Quando a camera rodou, Liu Song fitou o estranho em quem Colin se
transformara, sob as luzes douradas. E, no lugar dela, Willow fez sua primeira
apari¢ao. Tinha os ouvidos embotados, zumbindo, silenciando a fala dele —
silenciando os gestos sinceros que, de algum modo, ele conseguiu fazer.
Willow o encarou, os olhos marejados de lagrimas quentes e o labio inferior
tremendo, enquanto tentava tapar os buracos do dique afetivo que ia-se
rompendo a cada gesto de Colin, a cada soliloquio silencioso. Ela lutou com a
ideia de como explicar aquilo a William. Seu filho era pequeno, ia adaptar-se,
mas sentiria a auséncia de Colin. Talvez de modo mais agudo e mais completo
do que ela sentia o vazio em seu coragao, chorando em completo desamparo,
pela primeira vez em anos.

Colin beijou as lagrimas no rosto de Willow e tocou em seus proprios
labios. Olhou para as pontas molhadas dos dedos como se aquele residuo
quente fosse o sangue de uma arma. Em seguida depositou-lhe um beijo leve
na boca, antes de dar um suspiro, recobrar o félego e se retirar de cena,
enquanto Liu Song ouvia o diretor resmungar alguma coisa sobre deixar a
camera rodando, sobre aquele ser um momento de ouro. Ela ouviu os estalidos
do obturador, o zumbir das luzes e o siléncio pontuado pelo som dos passos

de Colin extinguindo-se.



ACALANTO

(1924)

Liu SONG PAGOU SESSENTA centavos pelo bilhete de retorno e sentou sozinha
na traseira do vagao do 525 Limited, com destino a Seattle e breves paradas
em Kent e Auburn. Nao esperou por Colin nem se deu ao trabalho de
procura-lo. Nao sabia se ele teria outra cena ou se teria outra apresentagao nao
programada com a noiva havia muito perdida. Preferiu nio ficar para
descobrir. Nesse momento, tudo o que queria era seu filho e o consolo do seu
pequeno lar.

Sentada no vagao quase vazio, vendo o borrio cinza-esverdeado de outro
trem passar ventando pelas janelas em arco, tentou nao pensar em nada além
de William, mas nao conseguiu esquecer a expressao no rosto de Colin nem as
lagrimas que finalmente a haviam apanhado. Poderia passar horas chorando.
Toda a sua dor, suas lutas e sua solidao haviam-na esmagado, assim como a
noiva de Colin — o passado dele — o havia alcancado, invadindo sua grande
noite. Liu Song esforcou-se para absorver o segredo que ele havia guardado, a
lista crescente de compromissos dos quais ele tinha fugido — o pai, a empresa
da familia, as responsabilidades de primogénito e um noivado. Isso era o pior.
Mas a moga de cheongsam vermelho, a noiva de Colin... nada disso era culpa
dela. O rapaz também tinha sido desleal com aquela pobre moga. Ela era uma
simples espectadora inocente, mas agora Colin estava a seu lado, partindo com
ela, convocado a desposa-la. Onde ¢ gue isso me deixa?, angustiou-se Liu Song.
Eston sozinha no fundo de um poco profundo de dividas. E, no fundo turvo dessa
nascente gelada, percebeu que nio tinha sido apenas Colin a engana-la — ela
traira a si mesma. Tinha seguido o coragdo e as esperangas, sem questiona-lo.
Agora essas esperancas tinham se emaranhado. Liu Song lembrou-se da época
em que havia estudado os gregos no Ginasio Franklin — estudado o né

gordio. Assim estava seu coragao, um denso emaranhado de saudade,



desconfianca, rejeicao e incredulidade. Nao havia meio de desenredar tantas
torcoes e tantos noés. A unica solugao era fazer o que fizera Alexandre, o
Grande: cortar aquela confusio rompendo todos os lacos — todos, exceto
com William.

Ele disse que voltaria para mim. Sentiu-se atormentada por essas palavras.
Disse que voltari para mim, se puder. Nao quando. A realidade, desprovida da
armadura do otimismo, nao passava da verdade nua — palida e fraca.

Liu Song se maldisse por precisar de alguém. Odiou-se por ter
apresentado William a um homem que havia fugido de sua familia. Suas
esperancas eram um erro afetivo, sobrecarregadas por um prego alto, um
preco que ela ndo poderia voltar a pagatr.

Olhando com desalento pela janela, viu o reflexo da Lua ondular no rio
Duwamish e sentiu o trem comecar a reduzir a velocidade. Ouviu o condutor
tocar a sineta a cada cruzamento, alertando igualmente pedestres e motoristas.
Pelo vidro, Liu Song contemplou as torres piscantes de radio, que pareciam
estar em toda parte, e as marquises cintilantes. A cidade havia renascido
durante os seus breves anos de vida, com os postes de iluminagao de rua e a
eletricidade a transformar cada quarteirdio num carnaval de luz neon. Os
homens caminhavam pelas ruas com ar decidido, de bengalas laqueadas e
sapatos engraxados, e as mulheres as atravessavam com seu cabelo curtinho e
seus vestidos de paeté, que brilhavam em tons de rosa, lilas e azul-claro sob os
lampides a gas e o movimento dos faréis de automoveis reluzentes. A cidade
havia crescido ao redor de Liu Song, que era mae, mas ainda se sentia uma
garotinha perdida.

Na saida da estacao de trem, seus saltos foram estalando no marmore
polido. Ela passou por esposas que envolviam o marido nos bragos, porém
tudo o que abracou foi a insidiosa soliddo do amanha. Seu unico consolo fot
saber quem a esperava — seu filhinho, que sempre estaria a sua espera, sempre
a receberia de bragos abertos, bracos que iam além dos juizos mesquinhos e
das expectativas nao concretizadas. Ao acenar para o gerente do Hotel Bush,

teve a impressao de detectar algo estranho nos olhos do homem. Seria



surpresa ou tristeza? Liu Song apalpou o rosto, onde fazia muito que as
lagrimas haviam secado, e se deu conta de que sua maquiagem — o rosto
manchado de rimel — devia ser o cartio de visitas das pessoas cujo coragao
acabara de se partir.

Ao chegar a porta, ela procurou a chave na bolsa e parou ao ouvir
Mildred abrir o trinco.

Quando a porta se abriu, sua amiga quase deu um salto.

— E vocé! — exclamou em chinés. — Vocé voltou cedo. Eu s6 a
esperava daqui a muitas horas...

— Eu lhe disse — bufou Liu Song, ao ver a expressao de culpa de
Mildred — que ndo queria vocé trazendo nenhum namorado para ca na minha
auséncia. Nao ¢é s6 pelo William. O homem la embaixo vive me olhando de
esguelha. Nao posso correr o risco...

— Naio ha ninguém aqui além de mim.

— E do William — disse Liu Song, num tom acusatério e fatigado. Sd
quero me deitar com meu filho e dormir um milhdo de anos, pensou. — Estou muito
cansada para discutir...

Olhou-se no espelho junto a porta. O rimel nao estava tao ruim.

— Nao — disse Mildred, remexendo no reloginho de pulso. — S6 eu.
William nao esta. O seu tio veio fazer uma visita. Ofereceu-se para levar
William para tomar um sorvete. Estava bem-vestido e parecia um sujeito muito
amavel...

Liu Song deixou cair a bolsa e correu para o quarto que dividia com o
tilho. O berco estava vazio. O carrinho havia sumido. Ela sentiu uma tonteira e
se segurou no batente da porta. Nunca tinha dito a Mildred quem era o pai de
William — dissera apenas que era um homem casado, inacessivel e fora de seu
controle. E nunca havia compartilhado os detalhes de como se dera a
separacdo entre ela e seu padrasto e madrasta.

— Sinto muito, muito mesmo, Liu Song. — Mildred empalideceu ao

proferir seus pedidos de desculpa em inglés e chinés, como que para enfatizar



sua sinceridade, sua angustia. — Nao vi mal nenhum. Ele disse que s6 ia ao
balcao de refrigerantes da Owl Drug, mas...

Liu Song notou o lenco nas maos da amiga: o tecido era um bolo
amarrotado e umido de preocupagio.

— Ha quanto tempo... quando foi que ele saiu?

Liu Song estava praticamente aos gritos, parada a beira do precipicio do
panico, tentando nao olhar para o abismo.

Os olhos de Mildred se encheram de lagrimas. A boca comegou a tremer,
contudo as palavras ndo safam. Liu Song segurou as maos dela, que estavam
frias e trémulas. Falou devagar, agindo com toda a calma que conseguiu reunir:

— Mildred, esse homem, quando foi que ele saiu... com meu filho? Ha
quanto tempo?

— Eu sinto muito. — Mildred abanou a cabe¢a. — Foi ha quatro horas.
Desculpe, Liu Song. Eu sinto muito, muito mesmo. Nao pensei que fosse
acontecer nada de mau. Ele disse que voltava ja, mas, quando nio voltou, corri
para cima e para baixo pela rua, procurando os dois. Cheguei a ir a drogaria
perguntar por eles ao balconista e ao rapaz dos refrigerantes, mas eles nao os
tinham visto. Nao sei para onde foram nem por que ele havia de levar o seu
menino. Vocés sao da mesma familia...

O distanciamento entre Liu Song e o tio Leo devia ter pesado mais e
mais na consciéncia de Mildred, a cada hora que passava. A discérdia das
relagcoes familiares tensas, das coisas nao ditas, devia estar gritando como uma
sirene de policia quando Liu Song voltou. Era comum padrastos e madrastas
serem os viloes dos contos de fada, e Liu Song raras vezes tinha mencionado o
tio Leo ou a tia Eng, Agora gostaria de té-lo feito, a guisa de alerta.

— Por favor, nao conte a minha mae — pediu Mildred. — Por favor...

— Va — disse Liu Song. — Va procurar em todos os lugares que puder.
Se encontrar os dois, chame a policia até eu chegar. Entendeu? Procure
durante todo o tempo que puder.

Viu Mildred assentir com a cabega por entre as lagrimas e correr porta

afora. Em seguida notou a mascara de 6pera de sua mae pendurada na parede.



A reliquia de familia tivera sua posi¢ao ligeiramente modificada.

NO SAGUAO DO HOTEL, Liu Song implorou para usar o telefone. Falou com a
operadora local e lhe pediu que ligasse para Leo Eng, porém ninguém atendeu.
Assim, saiu correndo para a escuridao da rua, em direcio a Lavanderia
Jetferson, na South Jackson, local que tinha evitado por dois anos. O pai de
Leo havia perdido a empresa original quando os sindicatos dos brancos tinham
boicotado todas as lavanderias chinesas, fazia vinte anos. E, como se nao
bastasse, a organizacao laboral Knights of Labor havia expulsado todos os
outros imigrantes da cidade. Mas, como uma barata, Leo tinha retornado, dez
anos depois, com cinquenta centavos no bolso, e ganhara na loteria um prémio
de dois mil ddlares, dinheiro suficiente para reabrir a lavanderia. Dessa vez
dera-lhe o nome de um presidente norte-americano. E, agora, obtinha uma
bela renda lavando os lencdis e toalhas dos hotéis locais de trabalhadores — o
Northern, o Panama, o Milwaukee e o Ace. Liu Song sabia que a lavanderia
ficava aberta pelo menos até meia-noite — e comegaria por 1a. Depois passaria
pelas casas de jogo, uma a uma, até encontrar o padrasto. Duvidava que
William estivesse com ele, mas achar o tio Leo era a chave para descobrir onde
ele morava, e entdo ela lidaria com a tia Eng se fosse preciso. Liu Song
imaginou o sangue escorrendo no beco, mas dessa vez ndo haveria penas de
galinha.

Encontrou o tio na lavanderia, fumando e conversando com meia duzia
de trabalhadores. Ele nio pareceu surpreso ao vé-la. Na verdade, Liu Song
detectou um sorriso ironico quando o homem apagou o cigarro e pigarreou.
Ela se encolheu quando o tio cuspiu numa parede de tijolos no beco. A
expectoracao escorreu devagar pela lateral do prédio. Leo enxotou os
empregados e tirou da cabe¢a o boné branco da lavanderia. Jogou-o numa
cesta.

— Onde esta meu filho? Onde esta William? Vocé nao tinha o direito de
tira-lo...

— Ele nao esta aqui — interrompeu o tio Leo. Falou em tom displicente,

como se aquilo fosse um jogo de poquer e ele ja estivesse com a mao



vencedora. — Mas tenho, sim, todo o direito de pegar meu filho. Quando
recebi a carta daquela tal de Peterson, s6 precisei ver por mim. Eu tinha visto
voce desfilando para cima e para baixo com aquele carrinho pela rua, meses
atras, e mal sabia que ali havia uma surpresa para mim. No comego nio
acreditei. Mas depois o vi, muito bonito, muito forte... ele saiu a sua mae e a
mim. Cheguei até a ir ao cartério do Condado de King, sé para ter certeza.
Quando vi meu nome na certidao de nascimento...

— O que vocé quer? — perguntou Liu Song. — Pode ficar com qualquer
coisa que eu tenha... tudo, menos ele. Ele é mex filho. Eu o trouxe ao mundo.
Eu o amamentei. Ele nunca sabera quem é voce¢, nunca tera nada a ver com
VOCE, eu juro...

— Vocé nio tem rnada para dar, a nao ser o menino... bem, quase nada.
Pode continuar a amamentar meu filho por alguns meses. E, depois, tenho
certeza de que vamos poder providenciar um arranjo para nés dois
conseguirmos o que queremos. Mas saiba de uma coisa: posso tira-lo de voce
na hora em que eu quiser. O filho pertence ao pai, e a lei esta do meu lado. Se
voce fizer direito o seu trabalho, eu a mantenho por perto. Posso até deixa-lo
morar com voce.

— Eu sou a mae dele, ele s6 tem dois anos...

— Nao, vocé é a baba dele. E, se sair da cidade, vou busca-la e o tiro de
voce, e vocé nunca mais o verd. Isso eu lhe juro.

Liu Song vagou entre o alivio e o pavor. Posso ficar com ele, por enquanto. Viu
o padrasto acender outro cigarro e soprar a fumaca.

— A sua tia Eng esta levando o menino de volta ao Hotel Bush neste
momento. Vocé deve ir andando. Ele vai precisar trocar a fralda.

Enquanto falava ele se cogava, inconscientemente, por dentro do cés da
calca.

Liu Song escapuliu, esfregando os bragos para se aquecer. Sua vontade
era pegar William e fugir, a despeito dos avisos do tio Leo. Mas nao tinha para

onde corret.



Quando voltou ao apartamento, encontrou o lugar num siléncio sinistro.
Nao se via a tia Eng em parte alguma, e uma guimba de cigarro no chao, do
lado de fora da porta, com o cheiro concomitante, era a Gnica indicacao de que
ela estivera ali.

Liu Song estremeceu de alivio ao ver o carrinho parado no meio do
apartamento, com William dormindo dentro dele a sono solto. Parecia tao
quieto que ela temeu que houvesse algo errado — e nao pode se impedir de
tira-lo do carrinho e estreita-lo junto ao peito, para sentir o calot, a respiracao
dele e o seu despertar alegre, satisfeito e reconfortado, quando ele sorriu e a
tocou no rosto. Liu Song sentiu entdo o cheiro de cigarro no cabelo e na roupa
do filho. Despiu-o e lhe preparou um banho quente, ansiosa por lavar cada
impressao digital, cada odor, cada macula deixada por tio Leo e tia Eng em seu
menino precioso.

Quando o enxugava, William a olhou e sorriu. O coragao de Liu Song
estava mergulhado em magoa e raiva, decepcao e medo. Ela teve vontade de
pegar o filho e desaparecer, fugir. Em vez disso, sorriu por entre as lagrimas e
cantou um acalanto. Fez cocegas no umbigo do filho, fingindo que tudo ficaria

bem.



DESPEDIDA

(1925)

AO ACORDAR DE MANHA, Liu Song acendeu uma vela antiga para os pais e
depositou solenemente uma oferenda de cha no santuario da familia, ao lado
da estatua de Ho Hsien-ku, a unica mulher entre os oito Imortais Chineses.
Liu Song compreendia esse tipo de isolamento, essa soliddo. Nao estava
suportando cantar, atuar, apresentar-se ou sequer sorrir. O simples esforco de
aparentar alegria e confianca para William, quando o filho acordou, havia
consumido toda a energia afetiva que lhe restara de uma noite deprimente,
vazia e insone. De um telefone publico, ela ligou para o senhor Butterfield e
lhe disse que estava doente, incapaz de juntar duas notas, o que nao estava
longe da verdade. Contemplando William em sua cadeirinha alta, comendo
cenoura amassada com inhame, ela se perguntou que tipo de vida poderia
oferecer-lhe sem a ajuda material e emocional de Colin. A resposta veio com
uma batida na porta.

Ela sabia que seria Colin. Ao fugir, meio que torcera para que ele fosse
embora sem se despedir, mas, em parte, havia sonhado com sua volta, para
nao partir nunca mais.

A expressao do rapaz, parado ali, revelou o que se passava no coragao
dele antes mesmo que abrisse a boca. Sua aparéncia era de quem nao havia
dormido, e ele continuava com a mesma roupa da véspera. Nao chegou
trazendo flores. A tnica coisa que segurava na mao era o chapéu.

— Coéuin — disse William, sorrindo com a boca cheia de cenoura.

Liu Song o convidou a entrar, mas Colin hesitou, dando um adeusinho
distraido para o menino.

— Desculpe-me, Liu Song — disse, e pigarreou. — Eu nio tinha ideia
do que ia acontecer ontem. Sabia que meu pai estava doente. Minha mae havia

mandado um telegrama, meses atras, mas ela costuma ser muito preocupada. E



eles vinham me implorando que voltasse para casa, inventando qualquer
desculpa para eu abrir mao dos meus sonhos. Ignorei-os por muito tempo...
tempo demais, eu acho. Nao sabia que meu pai estava a beira da morte: fui
informado de que talvez nem viva o bastante para me ver regressar. Mas tenho
que ir.

Liu Song desviou o rosto, olhando para o relégio. Colin devia ter
adivinhado seus pensamentos.

— Embarcamos hoje, daqui a algumas horas.

Liu Song ouviu William dizer al6 e rir, com sua vozinha cantarolada. Deu

um passo atras quando Colin se aproximou, colocando-se entre ele e o filho.

— Se voce me pedisse para ficar... — Colin hesitou. — Eu iria...
— FEu nunca lhe pediria isso — interrompeu Liu Song, embora seu
coracdao gritasse Peca/ — A familia é importante demais. Eu nunca poderia

impot...

Notou que a postura dele, o rosto, os olhos, tudo relaxou. Colin pareceu
aliviado, como se lhe houvessem retirado um peso dos ombros. Serd que ele estd
feliz por eu nao lhe pedir para ficar, ou feliz por eu compreender por que tem de ir embora?

— Nesse caso, vocé deve esperar por mim.

Liu Song o encarou. Como se eu tivesse alternativa.

— Mas e a sua... noiva? — perguntou, detestando dizer essa palavra. —
Sei que sou uma moga solteira, sem familia de verdade e com um filho. Nao
ocupo uma alta posicao na lista de ninguém como candidata ao casamento,
mas achei que compartilhavamos algo especial. Pensei que eu significasse mais
para voce. Mais do que apenas almas afins no palco, diante das cameras...

Colin mordeu o labio, depois falou:

— Sinto muito, Liu Song. Nunca fiz mengao a ela porque nunca achei
que fosse precisar. Imaginei que ela encontraria outra pessoa e me liberaria do
compromisso. Ela estava muito longe... era s6 uma lembranca esquecida. Vocé
sabe que eu preferiria ficar aqui, com voce, com William. Estou falando sério.
Eu quero vocé. Mas acho que parte de mim sabia que eu sé poderia fugir por

um periodo. S6 poderia evitar minhas obrigagdes em casa por um ndmero



maximo de estagoes. Tinha medo de me declarar a vocé porque sabia que o
passado acabaria me alcancando. Eu tinha esperanca de dias melhores...

Liu Song mal pode acreditar no que ouvia. Seu coragao inchou ante a
adoragao indisfarcada de Colin, cujas palavras confirmaram o que ela sempre
soubera, porém tivera medo de acreditar. No entanto, agora ele estava
partindo. Com outra mulher, uma mog¢a muito parecida com ela. E ninguém
sabla se poderia voltar, nem quando.

— Posso consertar isso, Liu Song. Ha muitas coisas acontecendo nos
Estados Unidos, muitas coisas que podemos realizar. Vocé sabe o que quer e
sabe como chegar 1a. E filha da sua mée, em todos os sentidos. Siga em frente
sem mim, continue a cantar e representar ¢ a participar de audi¢oes. Nao abra
mao do seu dom: o seu talento é grande o bastante para encher a tela inteira.
Eu voltarei assim que puder. Vocé tem que esperar por mim.

Ele pegou a carteira e entregou a Liu Song um mago de notas de vinte
dolares. Ela recusou, mas Colin pos o dinheiro em cima da mesa. Era uma
quantia maior do que ela jamais havia possuido.

— E tudo o que eu tenho — disse ele. — Compre uma coisa bonita para
voce, algo para se lembrar de mim, alguma coisa para William, ou guarde para
um dia de aperto, de mau tempo.

Liu Song deu um sorriso triste, pois nunca soubera que era esse 0 prego
da culpa; ademais, todos os dias pareciam ser de mau tempo em Seattle. No
fim das contas, porém, nao havia ninguém mais, percebeu. S6 William. Ela
esperaria pelo Colin quanto pudesse. Nao havia mais ninguém por quem
valesse a pena esperar. E ndo queria se conformar com menos. Assentiu com a
cabeca e Colin a envolveu nos bracos, estreitando-a como nunca fizera até
entdo. Liu Song ergueu as maos, tocou nos ombros dele, sentiu o perfume de
outra mulher e se afastou. Nao conseguia conciliar as palavras de Colin com
suas obrigacoes — ainda nao. Ele tentou beija-la, contudo ela desviou o rosto
e viu William dando risada. Teve vontade de chorar, mas retribuiu o sorriso do
filho. O absurdo da sua vida se evidenciou quando o menino jogou a tigela no

chio. A pec¢a de ceramica nao quebrou; apenas balancou até parar.



— Continue a cantar, continue a representar — disse Colin. — Nao pare
nunca. Porque é assim que vou encontra-la, quando vocé for famosa e tiver
seguido em frente.

Liu Song tentou ignorar a lisonja, porém saboreou cada palavra.

— Continue a representar.

A minba vida inteira ¢ um faz, de conta, pensou ela.

— Sempre.

— Eu mando um telegrama assim que puder. Juro que vou escrever. Vou
cuidar disso e voltar, e sera como se eu nunca tivesse partido.

Liu Song olhou para o filho e para Colin. Recompods-se e fez a melhor
encenagao de sua vida. Engoliu as lagrimas. Segurou a mao de Colin e afagou
seu rosto, de pele calida e lisa. Deu um sorriso corajoso e lhe desejou boa

viagem e toda a felicidade do mundo — a que ela nunca poderia ter.



MEIOS DE VIDA

(1925)

NoO FIM DO INVERNO, Liu Song percebeu que talvez esperasse para sempre.
Havia calculado os dias que o vapor de Colin levaria para chegar a Hong
Kong, depois ao Cantio, e o tempo que levaria um telegrama para ser recebido
e informa-la que ele havia chegado bem e quando estaria de volta. Toda noite
ela esperava que um mensageiro da Western Union batesse a porta, e toda
noite ia dormir decepcionada. Sabia que os telegramas eram caros,
especialmente os internacionais, e por isso nao tinha grandes expectativas —
algumas palavras, no maximo —, mas também ndo contava com o siléncio.
Quando as semanas desse siléncio se estenderam, transformando-se em meses,
ela aprendeu a aceitar essa quietude como um outro tipo de mensagem, um
tipo que chegou em tom alto e claro.

Tentou esquecer Colin, mantendo-se atarefada na loja de musica, porém
até essa alegre distracdo revelou-se pouco duradoura, conforme os meses
foram passando sem que uma unica pianola fosse vendida, nem mesmo
durante o periodo das festas de fim de ano, quando tudo o que ela cantava
eram musicas como “Greensleeves”, “The twelve days of Christmas™ e “Silent
night”.

William adorava as cantigas de Natal. Ficava tocando do lado de dentro,
onde era quente, espiava pela vitrine e dava adeusinho enquanto Liu Song
ficava 14 fora, sob a chuva ininterrupta. Ela sorria e lhe dava beijos através do
vidro frio.

Apesar de suas apresentacoes na rua, que continuavam a atrair grandes
aglomeracdes, o senhor Butterfield vinha batalhando para vender ao menos
um quarto das partituras que havia encomendado. Agora tudo em sua loja
parecia velho, ultrapassado, indesejado; tudo acumulando poeira. Os anuncios

pintados a mao e os descontos nao haviam ajudado.



William bateu palmas e disse:

— Sheng dan kuai le.

Liu Song o olhou e arqueou uma sobrancelha, até ele passar para o inglés:

— FPeiz Atal — disse o menino quando ela entrou na loja para o
intervalo. Liu Song orgulhava-se do inglés de William, mas estava cansada de
se sentir tdo sozinha numa época tao festiva. Sentou-se de frente para o patrio.

— Acho que acabamos, querida — anunciou o senhor Butterfield,
examinando seu livro-caixa e esvaziando a garrafa de bolso num copinho de
cristal de fundo rachado.

Liu Song olhou para o relégio, sem saber ao certo o que ele queria dizer.
Era apenas uma hora da tarde, cedo demais para encerrar o expediente,
pensou, ainda que os Onibus de turismo houvessem concluido a temporada
das festas. Os dias tinham sido mais fracos que de habito, mas o tempo
chuvoso sempre prejudicava os negocios. Especialmente considerando-se que
ela vinha lutando com um resfriado e tinha fungado a manha inteira. Tomou
uma xicara de cha quente de jasmim, para aquecer a garganta e amaciar a voz.

— Estamos virando pecas de museu — praguejou o senhor Butterfield,
fechando o diario e jogando o livro encadernado e pesaddao na cesta de papéis.
Acenou um adeus para o registro financeiro de sua loja, como quem se
despedisse de um amigo da vida inteira. Em seguida pescou um lenco e
enxugou o canto dos olhos, assoando o nariz e olhando pela vitrine.

Liu Song virou-se para o outro lado da rua, onde uma nova loja de
produtos eletronicos fora inaugurada, bem a tempo das festas natalinas. Era
para 1a que tinham ido os negocios da Butterfield’s. Os radios estavam no auge
da moda, com trés novas lojas inauguradas a poucos quarteirdes da casa de
partituras e instrumentos musicais. E também havia novas estagdes de radio
aparecendo, oferecendo mais horas de musica ao vivo. Ninguém mais queria
pianos automaticos, em especial os dispendiosos Welte. Eram grandalhdes e
tinham de ser afinados e umidificados, e os rolos com as cancoes eram caros,
comparados a musica do radio, que era gratuita e podia ser encontrada ao vivo

todas as noites, sete dias por semana. Liu Song havia achado que talvez o radio



fosse um modismo passageiro, mas os modelos de valvula da rca e da Crosley
estavam em toda parte, superando até mesmo as vendas dos dispendiosos
aparelhos Zenith, os que mais haviam preocupado o senhor Butterfield.

— E agora? — indagou Liu Song, querendo saber a resposta.

O senhor Butterfield hesitou, depois afrouxou a gravata e respondeu:

— Sinto muito, querida. Foi pura alegria enquanto durou, mas receio nao
poder pagar-lhe uma comissao sobre o que nao estamos vendendo. Vocé tem
uma voz magnifica e sabe representar, e metade das mulheres da cidade seria
capaz de matar para ter as suas mac¢as do rosto, s6 que beleza nio pée mesa.
Travamos uma boa briga, mas vou vender tudo pela metade do preco, a partir
de amanha e durante todo o perfodo de festas. E vou afixar cartazes de
liquidagio para entrega das chaves depois do Ano-Novo. E provavel que eu
leve a maior parte de janeiro para ajeitar as coisas e resolver as pendéncias com
o banco. Depois disso vou fechar as portas em definitivo. Se vocé precisar de
uma carta de recomendagao, sera um prazer atende-la.

Liu Song demorou um momento para absorver o que estava ouvindo. Os
negocios sempre haviam passado por altos e baixos, mas a cidade parecia estar
prosperando, as pessoas compravam automoéveis Plymouth e Pierce-Arrow, e
os peleteiros andavam mais atarefados que nunca. Ela achara que o senhor
Butterfield saberia se adaptar aos novos tempos. De algum modo tinha
esperado que essa fosse uma fase morna, uma calmaria antes da tempestade
das vendas durante as festas. Mal sabia que essa calmaria era o dltimo suspiro,
o estertor antes do fim do seu emprego diurno.

O senhor Butterfield entregou-lhe dois dolares em moedas, mas nao
conseguiu encara-la ao enxugar uma lagrima. Era toda a soma que ela
conseguira ganhar na semana anterior. Depois ele lhe entregou uma nota de
cinco délares, como bonus.

— Vou sentir sua falta, Liu Song, Vocé sempre sera a minha Willow. E
vou sentir saudade do William também. — Antes que ela pudesse agradecer-
lhe, o patrdo ja tinha virado as costas e dito, ao se afastar: — Seja uma boa

menina, por favor, e tranque tudo ao sair. Tenho de beber mais um pouco.



Liu Song o viu levantar os suspensérios e desaparecer no deposito dos
fundos. Sumiu antes que ela tivesse tempo de dizer adeus. Ela se demorou no
terrivel siléncio da loja de musica, em repouso permanente. Depois chamou
William, que brincava com um sapateador de corda na sala de conserto de
pianos, agora deserta. Sorriu para o filho, que levantava o brinquedo surrado.
A corda havia arrebentado pelo excesso de uso e agora a figura de metal mal se
mexia, mas William ia fazendo o homenzinho saltitar.

Enquanto caminhavam pela rua, Liu Song foi procurando cartazes de
oferta de emprego, contudo sabia que as vagas para mulheres eram muito
escassas. O unico lugar que estava contratando era a Lavanderia Jefferson. Ela
trincou os dentes ao passar, imaginando como seria trabalhar recolhendo
roupa fétida, len¢éis manchados e trapos imundos. Nao se deu ao trabalho de
fazer o percurso mais longo para casa, para contornar essa loja especifica. De
nada adiantaria essa bobagem, j4 que tio Leo passara a se fazer presente
semanalmente.

Ao chegar ao Hotel Bush ela encontrou uma trouxa de roupa de cama
limpa, da Lavanderia Jefferson, cuidadosamente amarrada e encostada em sua
porta. Os lencdis que ela encontrava toda semana entregavam uma mensagem

nao verbalizada: Estou de olho. Eston esperando.



APETITES

(1920)

— Estou comM FOME — disse William, apontando para o umbigo a mostra
sob a camisa azul desbotada que praticamente ja nao lhe servia. — Estou com
tome, ah-ma.

Nunca tomamos café da manha, Liu Song teve vontade de lhe recordar. Fazia
meses que estava sem emprego, e tinha esperanca de que ele ja tivesse se
acostumado com esse fato. Ela se habituara, mas sabia que o filho nao
compreendia que eles tinham praticamente esgotado suas economias,
incluindo o dinheiro dado por Colin e o senhor Butterfield. Enquanto
requentava o arroz da véspera e misturava um ovo e umas cebolas que ja
davam brotos, pensou em como sua mae tinha definhado lentamente. Serd gue ¢
1550 que estd acontecendo conosco? Tornou a pular o almogo e ficou vendo William
comer. Sentiu a boca cheia d’agua enquanto seu estomago doifa ao pensar nas
sobras. Depois que o filho se deitou para uma soneca atrasada, ela comeu as
lasquinhas que ele havia deixado e contou as moedas que lhe restavam na
bolsa. Ela poderia vasculhar brechés em busca de roupas de segunda mao,
porém, com o pouco que tinha, jamais conseguiria pagar o aluguel. Eles mal
tinham o bastante para comprar comida. Mildred saira da cidade com um
namorado, o tal Andy nao sei de qué. Havia planejado fugir para algum lugar
na Califérnia e ganhar dinheiro pelo caminho, participando de maratonas de
danca. Liu Song imaginou a amiga exibindo nas costas da blusa os dizeres BEBA
OVALTINE MALTADO e se arrastando feito sonambula pela pista de dancga, durante
quarenta dias, em nome da gloria e dos mil dolares do dinheiro do prémio. Qe
bom para voce, pensou, mas que pena para min. Sem Mildred, Liu Song lutava para
achar alguém de confianca que cuidasse de William, para que ela pudesse
trabalhar na Boate Wah Mee. Tentara participar de audigoes para diversos

pequenos papéis teatrais, mas nao conseguia nenhuma chance sem os contatos



de Colin. E os poucos empregos existentes para mulheres pareciam
inatingfveis. Para os estabelecimentos brancos ela era oriental demais, e para os
chineses era moderna demais, muito ocidentalizada. Tinha a nédoa de um filho
nascido fora do casamento e nenhum familiar que a abonasse. E, quando
voltou ao que restara da loja de musica para pedir uma recomendacio, o
senhor Butterfield ja havia deixado a cidade.

Sentou-se no chao do quarto de William, ouvindo-o roncar enquanto ela
lia o Screentand de Seattle. Havia novos espetaculos listados no jornal, novas
producdes anunciadas, novos filmes sendo rodados, porém nada que pedisse
uma atriz chinesa. Em desespero, ela acordou William e o vestiu com sua
roupa mais quente. Foi segurando a mao do filho, que andou sonolento a seu
lado em direcao a Mansao Stacy.

— Por que estamos aqui? — perguntou o menino.

Liu Song enxugou-lhe o nariz escorrido com sua manga e esfregou as
maos, as bochechas e as orelhas do filho, na tentativa de manté-las aquecidas.

— A ab-ma esta aqui para procurar emprego, entendeu?

William encolheu os ombros e levantou os olhos, assombrado, para a
gigantesca mansao; la no alto passou um bando de gansos-das-neves, numa
formagao obliqua. As aves 1am grasnando, em seu voo para Tacoma e as
temperaturas mais amenas do sul.

Liu Song respirou fundo. Sentia-se culpada por ter trazido William, mas
nao quisera deixa-lo sozinho. Estava desesperada, porém nao queria parecer
carente demais — embora se dispusesse a fazer qualquer coisa pelo filho. A
senhora Van Buren tinha dito, certa vez, que ela seria bem-vinda se quisesse
voltar para uma apresentacao. No entanto, o clube exclusivo parecia frio e
pouco hospitaleiro, agora que a grama ficara marrom e as arvores tinham
perdido as folhas — todas, exceto as sempre-vivas que ladeavam o portiao de
terro batido, aberto para permitir a entrada e a saida dos carros de luxo. Os
motoristas tinham o ar entediado, enquanto os passageiros pareciam elegantes,
irrefletidos e meio ébrios. Ao ver as damas do clube, com suas luvas brancas e

suas estolas de visom, e os cavalheiros com seus casacos trés-quartos, proprios



para dirigir, e seus chapéus de veludo, Liu Song achou que aquele era um
momento tao bom quanto qualquer outro.

Sentiu-se invisivel ao caminhar para a entrada da mansao. Até que o
porteiro lhe disse:

— Ei, a entrada dos empregados é do lado direito da casa. Saia pelo
portao e dé a volta no quarteirao...

— Eu nao trabalho aqui — disse Liu Song,

— Bem, com certeza nao é socia.

— Eu tinha esperanca de falar com o senhor ou a senhora Van Buren, se
eles estiverem no clube. Meu nome é... — Segurou a mao fria de William, que
se inclinava para a porta aberta, para o calor e o aroma de alho, cebola e carne
assada na brasa. — Diga-lhes que Willow esta aqui. Willow Frost. Eu me
apresentei aqui para os sOcios uma vez.

O porteiro olhou-a de cima a baixo e mandou que esperasse ali enquanto
ia verificar. Quando voltou apresentou a senhora Van Buren, que parecia
confusa.

— Perdao, eu a conhego? — perguntou a mulher, levando a boca uma
piteira. O porteiro acendeu o isqueiro, ¢ a senhora Van Buren soprou no ar
frio uma longa baforada de fumaca, que ficou rodopiando, enquanto ela
apalpava, distraida, o fio de pérolas no pescoco.

Liu Song sentiu-se nua, com seu vestido desbotado e os sapatos surrados,
que outrora mal haviam passado por elegantes.

— Eu sou... Willow. Willow Frost. Apresentei-me aqui uma vez...

Liu Song viu a mulher espremer os olhos ao notar William. O sorriso
amavel desapareceu.

— Voce esteve aqui com aquele tal de Colin, nio foi? Ele partiu
abruptamente para o Oriente no ano passado. Sei que alguns socios daqui
tinham assuntos comerciais inacabados com ele. Parece que ele também a
deixou desamparada. Receio que, sendo amiga dele, nio havera nada que

possamos fazer por voce...



A mulher abanou a cabeca e deu uma olhadela para o porteiro, que
segurou Willow pelo braco.

— Mas a senhora disse que eu poderia me apresentar aqui quando
quisesse — insistiu Willow, enquanto ela e o filho eram conduzidos para fora.
— Preciso trabalhar. A senhora disse...

— Eu digo muitas coisas. Agora estou dizendo adeus.

NESSA NOITE, L1U SONG encolheu-se na cama, faminta e com frio; seu corpo
dofa. E os len¢dis puidos estavam velhos e sujos. Ela nao suportava a ideia de
por os lengdis limpos da Lavanderia Jefferson em sua cama. A recusa nio era
mera questio de orgulho. Havia experimentado os lencdis, uma vez, e tivera
pesadelos terriveis; ela era o contrario de William, que dormia serenamente,
com a cabega apoiada no ombro da mae, o brago sobre a barriga dela e os
dedinhos se mexendo de leve como se pegassem borboletas ou girinos nos
sonhos. Liu Song contemplou o rosto meigo do filho enquanto ele roncava —

inteiramente relaxado, tranquilo, perfeito.

De manhia deu banho em William e o alimentou com o udltimo arroz que
restava e que antes fora uma oferenda no santuario da familia. Fla ainda se
sentia mal e abatida, por nao comer o bastante, naio dormir o bastante e viver
preocupada, ou talvez apenas por causa da solidio e da decep¢ao amorosa.
Fossem quais fossem as suas mazelas, porém, sabia que nao podia sustentar o
filho. Por isso fitou-se no espelho e chorou. Durante anos nao fora capaz de
chorar, e agora era como se parar fosse impossivel. Solucou até sentir dor nos
musculos da barriga e ficar com o nariz vermelho, as faces molhadas e a gola
umida. Chorou até ficar exausta. Depois sentou-se no sofa puido, respirando,
procurando nao pensar, procurando nao sentir mais nada. O Gnico momento
em que baixou a guarda foi quando William a olhou e sorriu. Ele se
aproximou, de bracos estendidos, e ela se ajoelhou para abraga-lo. Quando o
soltou, o menino olhou para suas lagrimas e perguntou:

— O ftol, ab-ma? — Tocou as lagrimas. — Dodé1?



Quando o nariz ja niao estava estufado e os olhos ja niao estavam
inchados de tanto chorar, Liu Song deixou William brincando enquanto se
vestia devagar, meticulosamente, como quem preparasse o préprio funeral.
Olhou para o pequeno apartamento e para o filho. Segurou a mao dele e
desceu a escada, saindo lentamente para o frio. Na rua, passou o braco em
volta do menino — eles precisavam de roupas de inverno. Precisavam de uma
porcao de coisas.

— Vai onde? — perguntou William, a respiracao enevoando o ar.

Liu Song nao respondeu, conduzindo o filho para o outro lado da rua.

— Ab-ma? — tornou a falar William. — Padalia> — Apontou para a
confeitaria Mon Hei.

Liu Song deleitou-se com o aroma celestial dos paezinhos frescos
recheados de carne de porco. Fazia meses que ndao provava algo tao delicioso.
Seguiu com William pela rua. Nao conseguia falar. Tinha medo de irromper
em pranto e precisou de toda a sua energia para conter a tristeza. Parou numa
carrocinha de flores e, com os dedos trémulos, entregou suas derradeiras
moedas e apontou para um buqué de peonias brancas.

— Sinto muito por sua perda — disse o florista. — A morte ¢ uma coisa
terrivel. — E lhe entregou o arranjo simbolico. Liu Song agradeceu-lhe com
um sussurro estoico e se afastou devagar. Foi conduzindo o filho pela rua e
passou por uma loja de musica que tocava uma cangao triste, que ela nao
reconheceu. De 14, os dois cortaram caminho por uma travessa e acabaram em
frente a Lavanderia Jefferson.

— Cheilo ruim — disse William, torcendo o nariz. — Vou pla casa.

Entraram, e Liu Song tocou rapidamente a campainha do balciao, como
se a pressa diminuisse o incomodo — como engolir uma colherada repulsiva
de o6leo de figado de bacalhau. Tentou nao se encolher quando a tia Eng saiu
por uma porta dupla de vaivém. A mulher corpulenta cheirava a detergente e a
suor da véspera. Deu uma bufadela e forcou um sorriso, revelando um dente

acinzentado que havia apodrecido na raiz. Depois pegou as flores e



resmungou alguma coisa em chinés, mas tinha um sotaque interiorano tao
carregado que Liu Song nao fez a menor ideia do que ela dissera.

A mulher lhe deu as costas e voltou para os fundos da lavanderia, e Liu
Song ouviu irromper uma conversa que logo se transformou numa discussao
acalorada.

Olhou para William, que se remexia, segurando a mao dela e olhando
para tras, onde ficavam a porta e o restaurante do outro lado da rua. Enquanto
esperava, Liu Song torceu para que o desespero e a capitulagio em seus olhos
nao fossem tao contagiosos quanto seu frio. Puxou William pela mao.

— Eu sou sua ah-ma. Sempre serei sua ah-ma. Vocé acredita em mim?

William fez que sim, mas pareceu confuso. Era provavel que balancasse a
cabeca para qualquer coisa, se isso significasse ir a confeitaria a caminho de
casa.

Quando Liu Song tornou a levantar a cabeca a tia Eng havia reaparecido,
estava desatando o avental e a xingou em cantongs, ao joga-lo no chao. Parou
por um instante, olhando para Liu Song, e lhe deu uma cusparada no rosto. A
moca recuou e fechou os olhos, sentindo o cuspe quente e malcheiroso lhe
escorrer pelas faces e pelo nariz. Ouviu tia Eng sair num rompante, enquanto
a mao aspera de alguém punha uma toalha macia em suas maos. Ela limpou o
rosto, tentando conter a ansia de vomito ante o cheiro nojento que persistia.

Quando abriu os olhos tio Leo postava-se a sua frente, alisando o cabelo
ralo para um lado. Tinha o rosto molhado de suor e vapor. Ele pegou a toalha,
cheirou o algodio, enxugou a testa e as faces e tornou a dobrar
cuidadosamente o pano. Pos a toalha suja sobre uma pilha de toalhas lavadas.
Nao disse palavra. Apenas sorriu para Liu Song, como que dizendo: Ex sabia

qute vocé ia voltar.



CONCUBINA

(1920)

UMA SEMANA DEPOIS, LIU Song estava num pedago rachado de calcada
musgosa, diante do Hotel Bush, insistindo com William para ele evitar aquela
paisagem de pogas de lama e sarjetas transbordantes. Fazia uma hora que a
chuva forte havia parado. O sol da tarde brilhava, mas a agua ainda descia do
bulevar Washington para a praga Pioneer, arrastando o lixo, as pontas de
cigarro e os vermes acumulados em uma semana.

William riu ao jogar uma pinha na lama e acompanhar sua descida pela
ladeira, até um carro cor de esmeralda passar por cima dela.

Liu Song teve a sensa¢do de ver um fantasma quando o velho e pequeno
Landau encostou no meio-fio.

— Esta na hora de irmos — disse a William, verificando seu reflexo num
espelho de p6 compacto. Estava parecida com a mae, a jovem que um dia ela
vira numa antiga foto de colorac¢do sépia. Mas a tristeza dos olhos de Liu Song
ecoava a dor que havia massacrado sua mae nos anos anteriores a morte.

E 56 mais um papel. Eston apenas desempenhando nm papel, pensou consigo
mesma, abrindo um sorriso animado, enquanto William dava pulos de
excitacao.

— Cavalos? — perguntou o menino. — Nos vamos montar?

Liu Song abanou a cabeca.

— Nao, s6 olhar. Vai ser muito divertido, eu juro.

Olhou para o terno novo que William vestia. Sapatos novos também —
um par do tamanho certo, em vez de ter que espremer os dedinhos em velhos
e surrados calcados de couro, com buracos nas solas.

William franziu o cenho, puxando a gravata e o colarinho duro,

engomado.



O motorista buzinou e Liu Song abriu prontamente a porta, meneando a
cabe¢a como que em concordancia com o tio Leo. Ajudou William a entrar no
banco traseiro, antes de se sentar ao lado do ex-padrasto. Ele deu uma
cusparada pela janela e resmungou:

— Estamos atrasados.

Deu um tapinha na perna da moga e acelerou o motor, arrancando antes
mesmo que ela fechasse a porta.

Liu Song sentiu-se aprisionada, em transito acelerado de Chinatown para
Georgetown, passando pela Cervejaria Rainier, que estava nas ultimas, relegada
a engarrafar refrigerantes e uma imitacao de cerveja. E sentiu uma onda
opressiva de solidao ao passar pelo Abrigo e Hospital do Condado de King,
situado numa faixa de terras agricolas de uma centena de acres. Lembrou-se de
quando sua familia fora mandada embora da escadaria de pedra daquela
construcao de tijolos. Na época, entretanto, a propriedade estivera abarrotada
de barracas. Liu Song tapou o nariz, a lembranca de todo aquele cinturdo verde
recendendo a lona molhada e excremento, enquanto as pessoas deitadas iam
morrendo da gripe. Sentiu saudade da familia. Parte dela desejou ter morrido
em casa com o pal e 0s irmaos vardes, ¢, de certo modo, parte dela havia
morrido. A cada quilémetro foi afundando mais nos seus pesares, mas tinha
pensado em sua situacao desesperadora e, tal como sua maie, nio tivera
escolha. Fazia isso por William, que ia sentado no banco de tras, dando risadas
como se esse fosse o melhor dia da sua vida — como, infelizmente, era
provavel que fosse. O menino sorriu durante todo o trajeto até o Hipédromo
Meadows.

— Vou apresenta-la como Liu Song, nada de sobrenome — informou tio
Leo.

Por mim, tudo bem. Finalmente fiquei livre do seun sobrenome, mas agora voltei a lhe
pertencer.

— Vamos encontrar uns homens, colegas da Associagao Chong Wa, um
dono de hotel, um capataz dos Alaskeros, todos homens muito importantes.

Liu Song meneou a cabecga.



— Voceé entra e sai conforme a minha permissao. Pode cantar para eles,
de vez em quando, mas sé representa para mim, para mais ninguém.

Era o arranjo deles, que até a tia Eng havia aceitado. Liu Song concordara
em ser a xz sang do tio Leo. Iria acompanha-lo em ocasides sociais, enfeitar a
sala em suas reunides de negodcios e divertir seus companheiros, a critério dele.
Mas sabia nao ser apenas isso que era esperado dela. Pertencia a ele, era sua
concubina, uma sziug-song gir/ em todos os sentidos.

Viu a cabe¢a de William balangar no banco traseiro quando o menino
cochilou. Liu Song respirou fundo, cansada, esfor¢cando-se para manter a
compostura. Entregara-se ao tio Leo para manter William alimentado, vestido,
cuidado — era o que tinha de fazer para manté-lo consigo. Ela era como
Margarita Fischer em O sacrificio, suportando o fardo de outra pessoa para

proteger um membro da familia.

L1u SONG SO FORA a0 hipédromo uma vez, quando pequena. Lembrava-se de
trens lotados de pessoas em seus melhores trajes dominicais, abarrotando
vagoes de gado abertos. Lembrava-se do cheiro da grama e do feno e da visao
da pista lamacenta de quase dois quilometros, circundando um laguinho
placido, com tifas balancando a brisa. Haveria umas dez mil pessoas na
arquibancada naquele dia, gritando, torcendo. Todos tinham estado
empolgadissimos na ida para 14, mas pareciam bébados e desanimados na
volta.

A jovem foi andando, segurando o braco de Leo, e ja ia orientar William
para a arquibancada quando o ex-padrasto bufou um “Por aqui!”. Apontou
para a sede luxuosa, assoou o nariz, limpou a mao na cal¢a e endireitou a
gravata. Pareceu deslocado quando os trés se sentaram a uma mesa de vime, na
varanda inferior, onde garcons de smoking lhes levaram jarros de agua gelada,
laranjas descascadas e fatias de limao com mel. Dois homens brancos e um
filipino juntaram-se a eles e falaram da lavanderia, de sindicatos, contratos,
acordos e da beldade deslumbrante ao lado de Leo. Liu Song deu sorrisos

polidos e ficou de olho em William quando ele parou atras de uma grade



pintada perto da pista, observando o desfile dos cavalos antes de eles se
dirigirem ao portao de largada.

Liu Song ouviu e observou os frequentadores mais ricos ao passarem
pela mesa de Leo e se dirigitem a varanda do andar de cima. Esses homens e
mulheres eram todos uma sucessdo de peles, jolas, risadas e sorrisos — nao
arrogantes, apenas indiferentes aos menos privilegiados. Se bem que alguns
homens fizeram uma pausa e sorriram para Liu Song, beijando-lhe a mao e
conversando com o tio Leo, que retribuia os sorrisos e meneava a cabega. Foi
nesse momento que ela compreendeu o valor de uma x7 sang. O ex-padrasto
era controlador demais para da-la a outros homens (assim esperava), mas nao
deixava de usa-la para cair nas gracgas deles. Leo sorriu e ja ia dizendo alguma
coisa quando todos os olhares voltaram-se para a entrada, onde uma multidao
paparicava um belo casal que fez uma entrada dramatica. Até Liu Song os
reconheceu quando ingressaram na sede e se aventuraram a subir para a
varanda superior, fazendo pausas para tirar fotos e dar autdgrafos.

— Sao Molly O’Day e Richard Barthelmess — informou Liu Song,
efusiva, a LLeo e seus companheiros. — Li que estao filmando Ewntre luvas e
baionetas em Camp Lewis, ao sul de Tacoma.

Os outros homens sorriram e apontaram, deslumbrados com as estrelas e
meio impressionados com os conhecimentos de Liu Song, o que s6 pareceu
irritar o tio Leo.

Encerrada a comog¢ao, um corneteiro tocou a primeira chamada. Todos
conferiram seus bilhetes de aposta e aguardaram o toque da sineta para que os
cavalos disparassem da largada feito um trovao. Todos, menos Liu Song, que
deu uma espiada em William e tornou a se voltar para Richard Barthelmess,
que assistia da escadaria ao desenrolar da corrida. Lembrou-se de seu olhar
penetrante e sua covinha no queixo em Lo partide. Ele fizera o papel de
Cheng Huan, um budista afeicoado a Lillian Gish, o seu botio de flor
destruido — a filha indesejada e molestada de um pugilista. Liu Song lera que
um reporter havia ficado tdo perturbado com as cenas de abuso sexual da

mocinha que tinha saido do sef para vomitar. Ela abanou a cabeca com ar



solene ao relembrar o fim tragico, no qual Lillian era espancada até a morte. E
Cheng Huan construia um santuario em homenagem a ela, antes de tirar a
propria vida.

Quando uma onda de vivas correu pela sede do clube, Liu Song voltou
sua atencao para a pista. Os espectadores ficaram de pé para assistir ao final.
Alguns apostadores gritaram de alegria; outros praguejaram e rasgaram suas
pules, jogando-as para o alto, de onde os pedacinhos cairam como uma chuva
de confete num desfile. Liu Song viu William levantar-se, com as maos
estendidas, tentando pegar os pedacinhos de papel que flutuavam no ar. Pegou
um punhado e sorriu para a mae. Ela bateu palmas e lhe atirou beijos.

Depois, atras de William, ela viu o joquel triunfante, conduzindo seu
puro-sangue para o circulo dos vencedores. O homenzinho vestia pegas de
couro e seda e levava um chicote na mao. Liu Song fez uma careta ao ver os
lanhos no lombo e numa perna dianteira do cavalo. Condoeu-se do animal
exausto, a0 ver seus musculos estremecerem e sentir o cheiro do suor e do
medo. Sentiu a mao de Leo em suas costas e teve inveja dos antolhos usados

pelo cavalo. Gostaria de ter algo parecido para isolar o mundo do lado de fora.



TAL MAE, TAL FILHA

(1934)

WILLIAM FOI ANDANDO AO lado da mae, que ficara farta do Hotel Bush e das
lembrancas que o acompanhavam. Seguiu-a pela rua e, na esquina da Jackson,
passou por um homem que distribuia panfletos e gritava “Os russos
conseguiram!”; enquanto um muralista pintava na rua em frente uma cena em
que aparecia George Washington. Eles contornaram familias amontoadas para
se aquecer perto dos respiradouros, que soltavam vapor quente, e evitaram os
policiais de ar cansado, que tinham passado mais uma noite tendo que recolher
vadios.

— Mas o que aconteceu com Colin? — perguntou William enquanto iam
andando. Nao tinha certeza de quanto mais queria saber sobre seu pai, o tio
Leo. Houvera muita tristeza nao verbalizada em toda a sua infancia. Ele havia
suposto, ou melhor, havia esperado, que o homem a quem via de vez em
quando tivesse sido Colin. Agora compreendia que o homem da sua vida devia
ter sido outro. — Ele voltou para nés algum dia? 1oltou para vocé?

Willow fez que sim.

— Na manha seguinte aquela noite em que a noiva apareceu, ele fez as
malas e foi me procurar. Hstava em frangalhos, dilacerado entre pedidos de
desculpa, justificagdes e compromissos anteriores. Senti dor no coragao ao ve-
lo. Ele veio se despedir. Finalmente declarou sua adora¢ao, mas seus atos nao
combinavam com suas palavras. Partiu no mesmo dia. Precisava ir, até eu
entendi isso. Tinha uma mae de quem cuidar e uma empresa da familia para
salvar, além de uma bela noiva com quem compartilhar a vida. Todas as
ambicoes dele aqui, todos os seus planos, tinham sido uma fuga. Os refletores
se apagaram, e a cortina desceu sobre todas as esperancas dele e os meus
sonhos de uma vida com ele, uma vida melhor para nés. Mas nao desisti de

representar.



William escutou a mae, que parecia uma sombra da mulher que retratava
nas telas. Ela esfregou os bragos magros para afastar a friagem.

— Fiquei muito magoada, muito zangada com ele, mas também muito
desesperada e com medo da possibilidade de perder vocé. — Willow abanou a
cabeca. — Colin me deixou arrasada. Mas prometeu voltar para mim. Deixou-
me com dinheiro, algum dinheiro, pelo menos. Prometeu consertar as coisas.
Disse que encontraria um soécio para dirigir a empresa do pai, ou obrigaria o
irmao a tomar o seu lugar. Disse que a mulher que havia aparecido era um
problema que ele resolveria. Que queria que eu seguisse em frente da melhor
maneira possivel. Que endireitarfamos toda aquela confusio e
recomegariamos, e me implorou que tivesse paciéncia. HEscreveu para mim,
dizendo que era um dragao e eu era sua fénix. E que um dia voltariamos a ficar
juntos e minha vida mudaria, eu me transformaria.

— Quando ele voltou?

William passou um longo tempo observando a mae. Ela ndo respondeu,
mas finalmente abanou a cabeca e disse:

— Ele levou um ano para escrever isso, e, aquela altura, eu ja tinha
perdido toda a esperanca. E entdo as cartas passaram a vir com bastante
frequéncia. E, nessas cartas, ele dizia que voltaria o mais depressa possivel,
talvez em mais seis meses, um ano, no maximo. — William a viu inspirar o ar,
trémula, e expirar lentamente, antes de concluir: — Mas aqueles meses se
transformaram em cinco longos anos.

O mesmo tempo que passei no Sagrado Coragdo. William reconbecen a ironia. 1.ogo
depois de vocé dizer que voltaria jd.

— Eu tinha perdido o emprego quando a loja de musica fechou. Era mae
solteira, dangarina, e nenhum homem em seu juizo perfeito quereria ter nada a
ver comigo. Além disso, se eu me casasse com um chinés, perderia a cidadania
e poderia ter de ir para a China, um lugar em que eu nunca estivera. Eu nio
tinha ideia do que isso significaria para vocé. Mas também nao podia me casar
com um homem branco, nao que algum me quisesse para mais do que... — sua

voz se extinguiu. — Minha reputacio estava na sarjeta. Eu vivia com medo de



perder vocé permanentemente para o Estado, na melhor das hipéteses, e para
o tio Leo, na pior. Durante meses fui deitar todas as noites esgotada, faminta,
com mal-estar e temendo uma batida na porta. Todas as manhas acordava e
corria para sua cama, para ter certeza de que voce ainda estava la. E seu
terceiro aniversario veio e passou. Nem sequer o comemorei.

William segurou a mde, tdo absorta na narrativa que quase entrou no
meio do transito. Quando o sinal abriu ele a ajudou a atravessar a rua.
Passaram por uma ruela conhecida, e William ouviu musica e sons ruidosos
que vinham da Boate Wah Mee — jogadores dando vivas por uma sequéncia
de acertos, um gemido coletivo quando alguém rolava os dados com azar.

— Trabalhei em dois, as vezes trés empregos.. tudo temporario,
cantando, dancando e representando um pouco, quando podia, o que nao era
muito frequente. Mas, como mamae havia descoberto anos antes, os empregos
das mulheres nao pagavam muito, mal dava para sobreviver. Cheguei até a
voltar 2 Mansao Stacy, na esperanca de me empregar como cantora, mas eu
tinha sido uma novidade e me tornara noticia velha. Eles mal se lembravam de
mim, e ninguém se incomodou. Como ultimo recurso fui falar com a senhora
Peterson, para tentar obter uma pensao pela maternidade. Cheguei a deixar um
padre local borrifar agua na sua cabeca, para que vocé ficasse habilitado. Tentei
desesperadamente melhorar o meu inglés, para que vocé pudesse falar como
um americano. Mas a senhora Peterson me descartou. Disse que eu nio tinha
idade suficiente para ser pensionista e que, se sentia amor por vocé, devia
simplesmente da-lo a outra pessoa. Sai do escritorio dela e nunca mais voltei.
No fim, eu tinha um dinheirinho guardado, que nos sustentou por algum
tempo. Eu o fiz durar o maximo que pude.

Enquanto caminhavam, William se perguntou aonde estariam indo. No
escuro, sua ah-ma parecia mais fantasma do que humana, mais sombra que
substancia, mais lembranca do que mae. Ele a viu tocar num antigo cartaz de
cinema que fora colado num muro; o papel estava rachado e lascado,
descascando. A medida que prosseguiram, o ar pareceu mais fresco e os sons

dos automoveis e da musica das boates, mais conhecidos. Ele ja tinha andado



pela rua King com sua ab-ma, anos antes. Haviam percorrido aquela rua com
frequéncia.

— Eu era s6 uma menina — disse ela, as lagrimas rolando pelas faces. —
Mas, como Colin sempre assinalou, era bem filha da minha mae e sempre
soube representar, sempre fiz encenagoes. Assim, aceitei meu novo papel de x7
sang. O Leo sempre quisera uma concubina, uma garota bonita para
acompanha-lo, alguém que ele pudesse exibir. E eu queria vocé. Assim,
empenhei minha dignidade pelo valor que ela pudesse ter.

Willow fez uma pausa, como se aguardasse uma reagao de rejei¢ao ou de
raiva. Willilam nao sabia o que sentir nem o que dizer, e por isso nio falou
nada e continuou andando.

— Fui a reunides e eventos soclais e cantei e encenei Operas para Leo e
seus clientes. Era a... companbeira dele. E ele pagava meu aluguel e me deixava
ficar com vocé. Até deixava que nos acompanhasse em algumas de nossas
saidas — acrescentou, olhos fixos na escuridao. — Eu... tirei o melhor possivel
do que havia de pior. Segui em frente. Durante trés longos anos continuei a
desempenhar meu papel, sempre achando que conseguiria fugir, que levaria
vocé e que desaparecerfamos. Mas nunca conseguia juntar dinheiro suficiente
para me sentir segura. B tinha medo, caso fugissemos e nio conseguissemos
escapar, de perder vocé para sempre. E, entdo, o mundo veio abaixo.

— A quebra da Bolsa? — perguntou William, correndo os olhos pela rua
e vendo prédios cobertos de tapumes e um homem dormindo num banco de
praca, aninhando no colo uma garrafa de vinho meio vazia, como uma mae
segurando um filho. Havia bébados por toda parte, homens que trabalhavam o
verdo inteiro e bebiam durante todo o inverno, vagando de um abrigo
beneficente para outro.

Sua abh-ma parou por um instante, depois recomecou a andar e falou:

— Isso também.



(GAIOLA DE OURO

(1929)

Liu SoNG ABRIU O fino penhoar de seda que o tio Leo lhe dera e virou de perfil
diante do espelho do banheiro. Suas maos alisaram o contorno da barriga, que
estivera lisa, chata e macia dois meses antes. Agora estava protuberante, como
se ela tivesse se empanturrado com uma refeicio de oito pratos e repetido
mais de uma vez a sobremesa. Apds anos de cuidados, tomando todas as
precaucoes, apos escapar de perigos por um triz e beber o amargo cha de
raizes receitado pelo ancido de barba branca da loja de ervas Hen Sen, seu pior
pesadelo tinha se repetido. Liu Song nao tinha a aparéncia de quem carregasse
um bebé, mas com certeza se sentia gravida. A nausea nio era tao ruim quanto
tinha sido com William. Ela tomava refrigerante de gengibre e fumava cigarros
que continham cravo, o que a ajudava a manter a comida no estomago. Mas
vivia dolorida, aparentemente no corpo todo. Suas partes sensiveis pareciam
mais sensiveis. Ela se descobriu capaz de chorar por horas a fio, por qualquer
razao e as vezes sem razao nenhuma, embora decerto tivesse seu estoque de
pesares, o primeiro dos quais era a simples lembranca de quem era o pai. Liu
Song estremeceu e esfregou a pele arrepiada dos bragos.

Por sorte, fazia semanas que nao via o tio Leo. A quebra da Bolsa tinha
levado meses para chegar a Seattle, mas, quando veio, todos sentiram sua
chegada, incluindo o ex-padrasto. Quando as encomendas regulares
desapareceram da lavanderia, numa onda de cancelamentos, ele despediu todos
os empregados mais antigos e os substituiu por mao de obra mais barata, o
que nao era nada insignificante em Chinatown. E, ao ver alguns desses
trabalhadores se mudar dos hotéis Bush, American e Northern para
espeluncas baratas, Liu Song se perguntou quanto tempo levaria para também
ela se ver na rua. Serd que ele nos forcaria a morar com ele?, pensou. Ou vou trabalhar

dobrando lengdis e edredons em veg de acompanha-lo as corridas de cavalos e a Wah Mee



nas noites de sabado? Quisera ela ter essa sorte. Nem de longe se via o fim da Lei
Seca, mas, ainda que ele estivesse proximo, nao haveria gim nem uisque
suficientes no mundo para fazé-la esquecer o preco que pagava pela vida
sordida que havia criado para si mesma.

Tentou ler o jornal. Niao entendia muito de mercado de agdes, de
especulacdo, de negociagao de acdes na margem nem de nenhum dos termos
complicados que enchiam as manchetes do Seattle Star nos tltimos tempos.
Mas sabia o que era morrer lentamente, e todos estavam lutando para se
aguentar, cada bairro definhando aos poucos, a medida que mais bancos
techavam as portas. A corrida aos bancos ficou tiao séria que o People’s North
End Bank equipou suas agéncias com gas lacrimogéneo. E, quando as serrarias
comecgaram a demitir operarios aos milhares;, o mundo dos trabalhadores
desabou como arvores derrubadas. Liu Song tentou sentir-se grata por sua
gaiola de ouro, mas as barras estavam em todo lugar para onde olhava.

— Estou saindo para a escola — disse William, de algum ponto da
cozinha. Agora estava muito mais velho, um pouco mais alto, mais aventureiro.
Pronto para a escola.

Liu Song fechou o penhoar e o amarrou na cintura. Foi até a porta da
frente, onde William estava pronto para mais uma semana como aluno da
primeira série na Pacific School, na esquina da Doze com a Jefferson.

— Nao esqueca que hoje vocé tem a escola chinesa — disse ela,
entregando-lhe uma lousa de madeira com caracteres em cantonés entalhados
na moldura. Arqueou uma sobrancelha quando ele franziu o cenho. — Sim,
voce tem de ir. Sei que isso significa frequentar duas escolas, estudar duas
vezes mais... 0 que apenas significa que voce sera duas vezes mais rico. Nao se
atrase em nenhuma das duas.

William vinha estudando o cantonés urbano no novo prédio da
Associacao Beneficente Chong Wa, mas preferia o inglés ao chinés. Aos sete
anos, falava inglés quase tio bem quanto a mae.

— Vocé tem outro encontro neste fim de semana? — perguntou
William.



— Acho que nio — mentiu Liu Song. Havia escondido do filho a
maioria de seus encontros com o tio Leo, incluindo o desse fim de semana.
Mas nao sabia ao certo por quanto tempo mais conseguiria manter esse
disfarce. Levara William com eles em algumas ocasides, numa ida ao
restaurante Jun-bo Seafood, ao Sunken Garden, em Lakewood, e ao
Piquenique dos Mineradores de Carvao, mas agora o menino estava mais
velho, e eles eram mais discretos. Tinham-se passado anos desde a ultima vez
em que o tio Leo estivera no apartamento, e, mesmo naquela ocasiao, houvera
uma briga terrivel por ele aparecer sem ser esperado. A vergonha e o sacrificio
de Liu Song nido poderiam continuar escondidos para sempre. E talvez ela nao
tivesse mais de escondé-los.

Consultou o relogio da parede e foi para o quarto, animada como uma
crianca antes da comemoracao do Ano-Novo Lunar. Olhou embaixo da cama
e encontrou a valise da mae — um conhecido bau do tesouro, com tudo o que
restava da pessoa que ela ja tinha sido e ainda poderia voltar a set.

Ao abrir a valise, contemplou o pedaco de papel amarelo em cima de
suas recordacoes. Tocou o telegrama recebido na semana anterior — era real.
Deu um suspiro de alivio. Nao estava sonhando. A mensagem enviada pela
Western Union nao havia desaparecido durante a noite, junto com suas
esperancas. Liu Song releu o telegrama, incrivelmente longo. A vinte e cinco
centavos por palavra, devia ter custado uma pequena fortuna, e por isso ela
saboreou cada letra, cada sinal de pontuacao. O remetente nunca fora dado a
poupar despesas. Nem mesmo em tempos dificeis. E havia derramado seu
coragdo, adornando o texto com pedidos de desculpa pela auséncia tao
prolongada.

Liu Song deitou-se no chio, apertando o papel contra o peito. O dia era

este. Hoje Colin voltaria para ela.



SEGUNDOS

(1929)

Liu SONG SE MANTEVE afastada da multidao que aguardava no Pier 36. Ouviu
as aves marinhas e franziu o nariz para a agua salgada, verde e turva que
quebrava nos pilares, onde havia uma crosta de cracas, vermes tubicolas e uma
ou outra gorda estrela-do-mar-purpura. Normalmente o cheiro da zona
portuaria melhorava na maré alta, ainda que esses odores se misturassem a
vapores de diesel ou fedessem a velhas redes cheias de caranguejos conhecidos
como sapateiras-do-pacifico. Mas ao se voltar para a direcao sul, onde uma
estranha quietude envolvia o estaleiro Skinner & Eddy, ela avistou ocupantes
ilegais, em tendas de lona e barracos de papelao, jogando baldes de
excremento da madrugada no estreito de Puget. Seu estomago se embrulhou a
visao de gaivotas mergulhando na sujeira, até que o toque estridente de um
apito as atfugentou, nem que fosse por um instante.

Liu Song observou o navio a vapor Tantalus aproximar-se do cais, com a
ajuda de um rebocador. Suas majestosas chaminés azuis soltavam nuvens
enfunadas de vapor branco, que rodopiavam no ar e acabavam por fundir-se
com o céu nublado. Ela se lembrou de quando seus pais haviam mencionado a
linha Blue Funnel, falando com afeicio da China Mutual Steamship Company.
Foi esse mesmo sentimento que teve ao ver os passageiros descer a prancha de
embarque e desembarque, depois de um comissario de bordo perfurar seus
bilhetes.

Mal péde reconhecer Colin, mesmo quando ele acenou e sorriu. Ele
havia engordado, especialmente na cintura, e usava um terno escuro que lhe
dava uma aparéncia mais séria do que ela recordava. Liu Song esperou que ele
a envolvesse nos bragos, que a estreitasse ou lhe desse um beijo na boca, como
faziam os viajantes brancos, mas Colin apenas lhe apertou a mao, ainda que

parecesse nao querer solta-la.



— Vocé esta exatamente como eu me lembro — disse ele em chinés,
com um sotaque mais carregado que antes. Seu inglés havia piorado durante
sua ausencia.

— Voce esta... melhor — retrucou Liu Song com meiguice.

Almogaram no elegante King Fur Cafe, embora Liu Song mal
conseguisse comer. Colin nao tardou a reclamar da comida e do servigo:

— Os garcons sao muito melhores em Hong Kong, muito mais
eficientes. Vestem-se melhor e sdo capazes de servir a sopa e acender o cigarro
do cliente a0 mesmo tempo.

Liu Song lhe agradeceu quando ele pagou a conta.

— Vocé deve estar cansado. Eu continuo no antigo apartamento. Vamos
até 1a relaxar. Voceé pode tirar os sapatos.. — interrompeu-se. Nao queria
parecer ousada demais, desesperada demais.

Enquanto Colin a acompanhava até o Hotel Bush ambos relaxaram, e
Liu Song viu-se de novo inteiramente arrebatada, embora os pertences dele
tivessem sido levados para o Sorrento, um belo hotel que ela sé conhecia por
fora. Nao tinha importancia; Chinatown era a cidade deles — o lugar em que
se enquadravam. Se bem que ela gostaria que nio houvesse passado tanto
tempo.

Colin sentou-se no sofa novo enquanto ela fazia um cha oonlong e servia
biscoitos frescos de améndoa num pratinho de ceramica.

— Voce deve estar se saindo bem, apesar destes tempos dificeis —
comentou ele, porém as palavras mais soaram como uma pergunta. — Tem
muitas coisas boas. Um sofa novo. Tapetes novos, estou vendo.

Liu Song explicou que a loja de musica tinha fechado e que ela havia
arranjado uns empregos, aqui e ali, que pagavam as contas. Roeu um biscoito
ligeiramente queimado, lutando contra uma onda de nausea, e procurou ficar
sentada, para que sua barriga nao aparecesse. As ultimas cartas de Colin
tinham mencionado que o banco de seu pai havia enfrentado dificuldades,
como em todos os outros lugares, mas ele achava que o pior ja havia passado.

Tinha encontrado novos investidores, que vinham comprando equipamento



para a induastria de madeira e despachando-o para a China. Colin viera fechar
esse negoeio, mas, acima de tudo, queria vé-la.

Liu Song nao queria indagar, mas a pergunta pairou entre os dois como
um fantasma:

— E como vai a... sua mulher?

Nas poucas cartas que tinha escrito, ela nao havia perguntado nem uma
vez pela noiva, e Colin nunca fornecera essa informacao. Liu Song tinha
presumido que o assunto fora solucionado e niao era algo que merecesse ser
discutido.

Colin afrouxou muito ligeiramente a gravata. Fitou Liu Song com uma
expressao metade risonha, metade carrancuda.

— E uma boa esposa chinesa, que me deixou bem redondo — disse,
com um tapinha na barriga. — E me deu dois filhos, um menino e uma
menina, ambos saudaveis e fortes. Dei o seu nome a minha filha. Chamei-a de
Willow.

Liu Song oscilou entre o desapontamento e o repudio, mas ainda
conseguiu rir, sem acreditar muito na histoéria do nome.

— FEla sabe de mim? — perguntou. Ainda significo alguma coisa para voce, e
serd que ela deve se preocupar, ou eu devo? — Ela sabe que vocé esta aqui comigo
neste momentor

Considerando seu arranjo com o tio Leo, sentia-se hipocrita ao
questionar Colin sobre suas intengoes, mas precisava saber.

— Contei tudo a ela — foi a resposta. Ele hesitou, irrequieto, ¢ a fitou
nos olhos. — Disse-lhe até que quero me casar com vocé.

Liu Song quase deixou cair a xicara de cha.

— Vim aqui a negécios — prosseguiu Colin —, mas precisava cuidar de
outra coisa: tinha uma proposta para fazer a vocé, Liu Song. Eu nido seria
crasso a ponto de lhe pedir isso por carta ou telegrama. Nem sei como esta sua
vida, talvez nao tenha o direito de lhe pedir isto. Mas eu tinha que ve-la, tinha

que ver como vocé tem passado, tinha que ver se ainda estava buscando o



sonho que precisei abandonar. E tinha que perguntar se vocé me aceita como
marido.

O coracao de Liu Song deu um salto, e seu estbmago revirou.

— Eu... eu ndo sei o que dizer — gaguejou. — Em todos estes anos mal
me permiti sonhar com algo assim. — A sala rodopiava. — Mas e a sua
mulher? Vocé a deixaria? Deixaria seus filhos? — FEra uma ideia abominavel

para Liu Song. Ela fizera as piores coisas para conservar William. Nunca
poderia imaginar-se abrindo mao dele; mesmo que Colin lhe oferecesse o
mundo para ela voltar a China, ndo consideraria essa op¢ao sem seu filho.

Colin recostou-se no sofa e esfregou a testa.

— Acho que vocé nio compreendeu bem...

— Nio — fez Liu Song, Sentia-se lisonjeada, porém mais confusa que
qualquer outra coisa. — O que mais ha para compreender? O que vocé nao
esta me dizendo? — Quwe vocé me ama?, pensou.

— Bu amo a #nds dois — respondeu Colin, afagando a mao dela. — Salvei
a empresa do meu pai. Sou um homem rico. Eu dividiria meu tempo entre
Cantao e Seattle. Posso arcar com duas familias. Desisti dos meus sonhos, mas
isso nao significa que tenha de desistir de voce.

Liu Song fechou os olhos e tentou nio chorar. Nao assim. Nao de novo.
Procurou absorver o que Colin estava dizendo. Abriu os olhos e fitou seu
rosto sofrido e sincero. E finalmente compreendeu.

— Vocé me tomaria como sua segunda esposa?

Colin pareceu encolher diante dos olhos dela. Aparentou estar magoado
com a acusagao, mas era uma afirmacao verdadeira.

— Eu... eu ja tenho uma segunda esposa, Liu Song, sempre foi assim que a
vi. Ela é uma obrigacdo, uma promessa que eu tinha de cumprir. Faco o
melhor que posso em relagao a ela. Mas é vocé que quero como minha primeira
esposa. Foi por isso que fiz toda esta longa viagem; para lhe pedir isso em
pessoa.

Liu Song o contemplou, decepcionada, incrédula. Realmente o amava e

queria estar com ele, nao s6 pelo bem de William, mas para satisfazer a todos



os desejos insatisfeitos que ja tivera. Porém Colin nao era o mesmo homem
que havia partido. Transformara-se de ator em sapateador. Era Thomas
Dartmouth Rice com chapinhas de metal nos sapatos. Era Al Jolson em O
cantor de jagz.

Colin continuou a dancat.

— Muitos homens de negodcios agem assim, Liu Song. E faz sentido. Eu
poderia manté-la, e vocé levaria adiante o seu trabalho teatral e o canto, e tudo
0 que mais o seu cora¢ao pedir. Também posso cuidar de William.

Comparada a vida deploravel que ela levava nesse momento, a proposta
de Colin era mais do que razoavel. E o casamento nio seria reconhecido nos
Estados Unidos, de modo que ela nao teria de partir com ele. Mildred daria
pulos diante de uma oportunidade dessas, agarrando-a de bragos abertos. Mas
Liu Song se recusava a ser diferente da pessoa que tinha sido na véspera, a
concordar com mais um arranjo cheio de concessées com outro homem. [océ
¢ bem filha da sua mae. As palavras giravam em sua cabeca.

Ela tornou a sentir a barriga dar uma volta, dessa vez com uma cdlica em
vez de enjoo. Prendeu a respiracao e contou até a dor desaparecer, mas suas
ideias rodavam sem parar. Ela ouviu passinhos e viu a porta se abrir. Tinha se
esquecido da hora. William entrou, sorrindo.

— Ola — disse, arriando a bolsa de livros e perguntando a mae se podia
comer um biscoito. Ela lhe deu o seu.

— Esse deve ser William — derreteu-se Colin. — Olhe s6 para vocé:
como cresceu!

— William — instruiu Liu Song —, diga al6é ao senhor Kwan.

— Vocé se lembra de mim, nao lembra? — perguntou Colin.

William fez que sim e deu um sorriso amavel, mas os olhos deixaram
transparecer sua confusiao. Colin niao pareceu notar. Continuou a elogiar o
menino.

Liu Song pediu licenca e foi ao banheiro, sem saber direito se queria
vomitar. Sua barriga dofa, e a testa estava palida e umida. Ela borrifou agua no

rosto e respirou o mais fundo e o mais lentamente que pode, até a dor ceder.



Quando voltou, pediu ao filho que fosse cuidar de suas tarefas e desceu
com Colin. Foram conversando sobre William até chegarem a rua. Ela
precisava ver seu bairro tal como era: pobre, alquebrado e infestado de
desesperanca. Imigrantes famintos de fazendas improdutivas, que haviam
chegado a cidade anos antes para trabalhar na indudstria de enlatados, agora
sentavam-se nas calcadas, batendo os fachis em tigelas vazias de arroz. E havia
rolos densos de fumaca negra subindo ao céu a distancia, na dire¢io de
Hooverville. Liu Song se perguntou se o Exército teria tornado a invadir os
corticos ¢ ateado fogo em tudo. Apesar de todas as agruras, ela dava gracas
por ter nascido ali, mas ainda faltava reconhecer a vida dura e sem adornos
que levava e compara-la com a que Colin lhe estava oferecendo. Havia
esperado cinco anos por ele, sem nunca ter uma expectativa verdadeira de que
ele regressasse — parecera melhor assim. Ansiar eternamente era melhor do
que se decepcionar eternamente.

— Posso convida-la para jantar? Voce e...

— William.

Jd esquecen o nome dele?

— Na verdade, seriam voce e o presidente da Blanchard Lumber, e talvez
mais algumas pessoas.

Liu Song parou.

— Vocé quer que eu o acompanhe numa reuniao de negocios?

— Ora, voce faz isso parecer uma execugao ao raiar do dia. Juro que nao
sera tao ruim. E, depois, podemos escapulir e conversar sobre o nosso futuro.

Quero ser mais do que uma concubina.

— Eu... acho que nio temos futuro.

Liu Song mal conseguiu acreditar no que dizia.

Colin assumiu um ar perplexo, como se a rejeicao fosse uma
possibilidade que nunca lhe havia passado pela cabega. Abriu a boca, como se
pretendesse falar, e tornou a fecha-la.

Liu Song o olhou e, pela primeira vez na vida, sentiu pena dele. Isso nao

diminufa os sentimentos em seu coracao, mas a cabeca lhe dizia outra coisa.



Colin fora obstinado ao perseguir o sonho de ser ator, obstinado ao cuidar da
empresa bancaria do pai, obstinado em tudo o que queria. Era gentil, vinha de
uma familia de posses e continuava muito bonito. Mas era pai de outras
pessoas, marido de outra mulher. Liu Song havia sacrificado tudo por William
— tudo. Colin nao sacrificara nada por ela.

Observou a severidade de suas palavras instalar-se no coracao dele. Colin
apontou para um senhor de um brago sé, que vendia mag¢as machucadas na
rua.

— Olhe a sua volta. Vocé nao tem nada. Posso lhe dar tudo. Vocé pode ir
atras dos seus sonhos. Por que se negar o que vocé merece?

E o que é que eu mereo? Liu Song pensou muito, contemplando o
desespero das ruas, pensando na depravacao do dono da lavanderia, mais
adiante na avenida. Olhou para Colin e, para quebrar a monotonia, nao
representou — foi ela mesma. Essa pessoa, essa filha da mae dela, estivera
ausente por muito tempo. Liu Song deu-lhe as boas-vindas.

— Acabo de perceber que sou perfeita para vocé — disse, e Colin virou-

se para ela com um sorriso de alivio. — S6é que vocé nao ¢ perfeito para mim.

NAO EXPLICOU A WILLIAM para onde fora Colin, e, felizmente, ele nao
perguntou. Ficou ouvindo Lez§ prefend no radio, enquanto ela aquecia uma lata
de tofu com pimenta-de-caiena e cebolinha. Durante a refeicao, Liu Song se
perguntou quanto dinheiro havia guardado e se seria o bastante para eles se
mudarem para outro lugar, bem longe do tio Leo.

— O que vocé acharia de irmos para a Califérnia? — perguntou a
William. — Para morar la.

William respondeu com a boca cheia:

— Por qué? Qual é o problema daqui?

— Estou falando sério. Dizem que na Califérnia faz sol o tempo todo. E
ha praias com areia em toda parte. Los Angeles tem um bairro chinés com o
dobro do tamanho da nossa Chinatown. Ha mais empregos para atores. Mais

coisas para fazer.



Liu Song observou o filho continuar a comer, chupando a ponta dos
pauzinhos, sem saber ao certo se ela estava falando sério. Perguntou-se até que
ponto seria dificil ele deixar a escola, os amigos, tudo o que havia conhecido.

— Esta bem — disse William.

— Esta bem o qué?

O menino deu de ombros e continuou a comer.

— Para mim, tudo bem se a gente se mudar...

— Vocé nao sentiria falta dos seus amigos, da sua casa?

William a olhou e sorriu, meio confuso, como se a mie tivesse acabado
de fazer a mais ridicula de todas as perguntas.

— A casa nao ¢ a minha escola. A casa ¢ onde voce esta.

Liu Song sorriu e entregou sua tigela ao filho. Nao conseguia comer. A
barriga continuava doendo. Mas seu coracao sentia-se saciado. Ela se deu
conta de que estivera ali a espera de Colin e, desaparecida essa trava, havia
ficado a deriva. Sentiu-se triste, livrte e pronta para correr o risco da
tempestade que poderia vir se ela fugisse de Seattle.

Primeiro, no entanto, precisava atravessar essa noite, porque as agulhadas
na barriga niao lhe davam trégua. Ajeitou William na cama e preparou um
banho quente. Apalpou a barriga e se perguntou por que aquilo estava
acontecendo naquele momento. Seria Colin? Ou estaria seu corpo meramente
decidindo deixar o tio Leo, rejeitar tudo o que restava dele e da vida antiga e
alquebrada dela prépria, antes mesmo que seu coragdo e mente houvessem
tomado uma decisao?

Lembrou-se de um dia em que a mae lhe falara da perda de um bebe.
Procurou permanecer calma ao se despir devagar, prender o cabelo no alto
com um fachi quebrado e deslizar para dentro da banheira, onde sentiu o calor
envolve-la, atenuando aquela dor que vinha em ondas, como o ritmo forte e
constante das batidas do coragdo. Viu a agua assumir um tom rosa-
avermelhado e, por um instante, sentiu-se com calor e meio zonza e, logo em
seguida, tao gelada que seus dentes batiam. As faces ficaram frias, enquanto as

lagrimas mornas desciam em cascata pelo queixo e cafam na agua da banheira.



Liu Song fechou os olhos e viu seus pais. Viu o futuro, muito longe dali,
sob a luz dos refletores, entre cameras e fas a aplaudir. Ouviu a melodia de
cangoes que nunca tivera a coragem de cantar. Tentou abrir os olhos, mas
estava sonolenta e, quando levantou as palpebras, tinha a visio embotada,
cheia de sombras, como se olhasse para o interior de um tunel, para um portal
que se fechava. Tentou pedir ajuda, chamar William, chamar alguém, mas as
palpebras se recusaram a permanecer abertas. Por fim a dor cedeu, o calor a

cercou, e ela deixou a escuridao traga-la por inteiro.



SANATORIO

(1929)

Liu SONG ACORDOU AO som de sapatos de couro duro num piso de madeira
encerada. Abriu os olhos, mas tudo o que via era branco: teto branco, paredes
brancas, roupa de cama branca e pele branca. Seus olhos dofam, e seus labios
estavam ressecados; a pele tenra estava aspera e rachada, descascando. Ela
ardia em febre.

Com os olhos adaptando-se aos poucos a luz, ela se encolheu quando
uma enfermeira de rosto severo colocou uma coisa fria e metalica em sua
boca. A enfermeira consultou o relégio da parede, mas a visao de Liu Song
ainda estava muito embotada para ela saber que horas eram. Depois a
enfermeira pegou o termoémetro, leu-o rapidamente, balangou-o e foi para a
cama seguinte, onde o colocou na boca de outra paciente.

Devagar, Liu Song virou a cabeca e tentou contar as camas. Parecia estar
dividindo o quarto com outras seis mulheres: uma negra, uma india, as demais
brancas, uma retardada — todas jovens, todas com a aparéncia melhor do que
ela se sentia.

A negra sorriu e acenou com a maio. Liu Song tentou retribuir o aceno,
mas descobriu que tinha os bragos e as pernas amarrados a cama por correias
grossas. Horrorizada, esfor¢ou-se para nido entrar em panico. Sentiu-se
sufocada, com todas as partes do corpo doendo, cogando, a pele arrepiada.
Tentou fugir da unica forma possivel, correndo para o canto mais escuro e
mais seguro de sua mente. Para aquele lugar que o tio Leo jamais conseguiria
encontrat.

— Voc¢ entende inglés? — perguntou a enfermeira.

Liu Song tinha uma vaga lembran¢a de onde estava e assentiu com a
cabeca.

— Sim.



— Nesse caso, posso lhe dizer que foi para o seu proprio bem, querida
— explicou a enfermeira, a duas camas de distancia, apontando para as
correias. B continuou a ziguezaguear pelo quarto, com o termometro na mao.
— Assim vocé nao fica toda agitada e nio arrebenta os pontos enquanto
dorme.

Liu Song tentou mexer-se, mas estava zonza e fraca demais; o corpo nao
reagia como se lhe pertencesse. Ela olhou para baixo e descobriu manchas na
blusa, nos pontos em que vomitara em si mesma. Alguém a havia limpado,
mas ela continuava com cheiro de suco gastrico acido e um toque de cebola.
Olhou para a barriga, mas nao pode ve-la através da coberta. E, toda vez que
movia o peso do corpo ou mexia o quadril, sentia pontadas perto do umbigo.

Tornou a ouvir a enfermeira:

— Fique quietinha ai, pois vocé fez uma cirurgia.

Liu Song piscou os olhos, confusa.

— Cirurgiar

Olhou em volta, compreendendo aos poucos que estava numa espécie de
hospital, numa sala de recuperagao.

— Voce foi esterilizada.

Liu Song nio compreendeu a palavra.

— Onde esta meu filho?

— Vocé perdeu o bebé, meu bem — retrucou a enfermeira, sem levantar
os olhos. Liu Song a viu fazer anotagoes numa prancheta antes de pendurar o
pedaco de madeira na parede. — Talvez seja o modo de Deus lhe dizer que
voce nao foi feita para ser miae — continuou, sem o menor sinal de
preocupagao. — Ainda esta sentindo dor?

Liu Song lembrou-se de William e abanou a cabeca, mas as lagrimas
quentes comecaram a lhe rolar pelo rosto. Ela mordeu a lingua, tentando
conter as €mMocoes.

A enfermeira sumiu de vista por um minuto, depois voltou com uma
esponja e um vidro de algo com cheiro de sonho. Liu Song abanou a cabeca

quando a mulher borrifou umas gotas na esponja, colocou-a numa mascara e



lhe amarrou a mascara na cabeca. Nao queria respirar. Teve medo de que
estivessem tentando mata-la, envenena-la, medo de nunca mais acordar. Em
panico, olhou em volta e viu que a mulher negra havia levantado a camisola e
estava apalpando a cicatriz acima do umbigo.

Liu Song tornou a fechar os olhos. Seus ultimos pensamentos

conscientes foram sobre William.

HAVIA AMANHECIDO QUANDO ELA acordou. Foi facil perceber que a febre
tinha passado. Agora o unico calor que sentia vinha do sol que brilhava pela
janela gradeada. Como o estomago lhe recordasse que ela nao tinha comido,
Liu Song olhou em volta, mas tudo o que viu foi uma tigela de caldo ao lado
da cama, com uma fina pelicula de gordura em cima. Nao pdde deixar de
pensar que, se sua mae estivesse viva, faria para ela uma ga7 jow com cogumelos
orelha-de-madeira desidratados e brotos de lirio-tigrado. Sua mae havia
atribuido a essa sopa de frango com vinho a salvagao de Liu Song da gripe
espanhola. Quem dera que essa mistura houvesse salvado o resto da famdlia.

Liu Song notou que duas das outras pacientes estavam de pé e que uma
enfermeira as ajudava a sair pela porta e seguir pelo corredor. Isso lhe deu
esperanca de que sua provacao nao tardasse a acabar. Mas, entao, uma mulher
conhecida entrou e a encarou, com os labios apertados e a testa franzida,
como se fosse um enigma a ser decifrado, uma equagao social com uma
resposta empirica.

— Senhora Peterson — disse Liu Song, A presenca da mulher nao era
reconfortante.

— Entdo a senhorita me reconhece? Isso é bom, suponho. Significa
apenas que pode confiar em mim e no que vou lhe dizer.

Liu Song voltou a sentir dor no estbmago — nao soube ao certo se pela
falta de alimento, por nervosismo ou por causa da cirurgia. Estendeu a mao
para a mesa de cabeceira e encontrou um copo de agua. Esvaziou-o em duas
goladas.

— Quando posso ir para casa? Onde esta meu filho?

A senhora Peterson olhou para uma pasta em seu colo.



— A senhorita podera ir para casa quando decidirmos o que fazer com
seu filho.

Liu Song procurou nao entrar em panico, tentou nao inventar para si
mesma histérias de final infeliz. Precisava manter-se calma, racional. Precisava
ser uma boa mae.

— No momento, o projeto ¢ entrar em contato com o pal e fazer com
que ele leve William em carater permanente. A senhorita nunca se casou.
Tornou a engravidar. Foi encontrada na banheira, em péssimo estado, fazendo
coisas deploraveis...

Liu Song nio entendeu. A mulher falava depressa demais.

— Meu tnico pesar é que o seu filho nao tenha sido tirado da sua guarda
quando nasceu. Quem sabe os prejuizos que a senhorita Ihe causou. F melhor
ele ficar com o pai. Nao ¢ tarde demais...

— O pat nao o quer. Por favor...

Liu Song sabia que nio era verdade. Leo podia nao querer o 6nus de criar
um filho, mas era comum casais sem filhos adotarem ou comprarem
prontamente uma crianc¢a. Esses arranjos nao se envolviam com o amor nem
com nenhuma emocao real. Eram exclusivamente de carater pratico. Quando
uma crianga era adotada por uma familia chinesa e recebia um bom nome, esse
nome vinha com a responsabilidade de ela cuidar dos mais velhos — uma
divida social que se esperava que fosse paga. Afinal, o filho devia tudo aos pais.
E, enquanto isso, Leo poderia aproveitar a ajuda gratuita na lavanderia. Ou
talvez a tia Eng pudesse usar William como empregado doméstico. Liu Song
abanou a cabeca.

A senhora Peterson olhou para as outras pacientes da sala de
recuperagao.

— Bem, considerando o seu relacionamento dificil com o senhor Eng,
suponho que possamos abrir uma excecao. Pense nisso como um ato de
caridade... de perdao, se quiser. As irmas do Sagrado Coragao poderiam
receber o seu filho, mas entenda que isso seria permanente. A senhorita o

entregaria para adogao, e o provavel é que ninguém o adote. Mas, pelo menos,



ele recebera uma formacao moral e convivera com muitas outras criancas da
mesma idade. Talvez até faca amizades.

Liu Song queria desesperadamente ver o filho, abraca-lo, fugir.

— Essas sio minhas tunicas alternativas? — perguntou, tentando nao
chorar.

— Entregue-o ao senhor Eng ou arrisque sua sorte com o orfanato. Para
mim, é irrelevante.

Liu Song contemplou suas maos vazias, durante o que lhe pareceu serem
horas. Amedrontada e s6, mais uma vez, sentiu o coracao bater forte, com as
esperancas ¢ sonhos vergados sobre uma bigorna, a espera das marteladas.
Nao posso dar nada a ele, nem mesmo o men nome, pensou. Mas nunca o darei ao I eo.
Levantou os olhos para a senhora Peterson e murmurou:

— O orfanato. Onde eu assino?

Lidos e assinados os papéis, em meio a uma névoa de incredulidade e
aturdimento, Liu Song deu uma hora de instrugoes maternas a senhora
Peterson — o prato favorito de William, seu brinquedo favorito, sua historia
tavorita na hora de dormir — e se resignou a fadiga e ao pogo sem fundo de
sua tristeza. Nao perguntou se ele poderia ter uma foto da mae ou se poderia
saber quem era a sua familia. Nao suportaria ouvir as respostas. Em meio as
lagrimas, mal conseguia respirar.

— A senhorita poderia a0 menos me agradecer — disse a senhora
Peterson, prestes a se retirar. — Fiz um enorme favor a senhorita e ao seu
tilho.

A mulher ficou parada junto a porta enquanto o relégio da parede
marcava um minuto solitario. Bateu o pé no assoalho de madeira.

— Obrigada — murmurou Liu Song, chorando baixinho.

Ouviu os passos da assistente social se afastar. Ouviu o abrir e fechar da
porta ao final do corredor comprido. Permaneceu imoével enquanto um
auxiliar de enfermagem entrava e safa. Viu o homem ajudar cada uma das
outras pacientes a se sentar numa cadeira de rodas e levar todas embora.

Quando ele saiu com a dltima mulher, a negra, Liu Song respirou fundo e



soltou um grito. Gritou até arrebentar os pontos e salpicar os len¢dis de
vermelho. Gritou e bateu com as pernas nuas, arrancando o proprio cabelo, e
enfermeiras e auxiliares irromperam quarto adentro e cafram em cima dela,
imprensaram-na de lado, e a mao carnuda de alguém afundou sua cabe¢a no
travesseiro, e ela gemeu até sentir uma espetada na coxa e suas lagrimas se

tornarem as Unicas coisas que se mexiam.



F1L.HA DO DRAGAO

(1934)

WILLIAM NAO ENTENDIA PLENAMENTE as agruras da mae, mas sabia que o que ela
tizera, fosse o que fosse, tinha sido feito por ele, o que o deixava com a
sensa¢do de ser amado e, a0 mesmo tempo, de estar carregado de culpa. Ao
esquadrinhar suas lembrancas, tinha uma vaga recordagao de Colin e do tio
Leo, porém nunca esqueceu a tristeza da mae. As unicas vezes em que se
lembrava de té-la visto realmente descontraida tinham sido as comemoracoes
do Ano-Novo Lunar. Eles se vestiam de vermelho e assistiam ao desfile na
Sétima Avenida, na expectativa de que o /Zu bei olhasse na sua direcao. Os
atores que vestiam o traje do ledo preto e dourado gingavam e saltitavam,
moviam-se de um lado para outro e atacavam, enquanto os musicos batiam
tambores, gongos e cimbalos. Alguns até acendiam fileiras de fogos de
artificio, que estouravam em clardes e ecoavam entre os edificios, enchendo o
ar de fumaca. A ah-ma dava a William um envelope vermelho, embrulhado
numa folha de alface, para alimentar o ledo, acalmar a fera e ser poupado por
mais um ano.

Depois disso eles retornavam ao apartamento, onde varriam a sujeira da
véspera, o lixo e a poeira. SO depois de limpar cada cantinho é que sua ab-7a
relaxava, completamente exausta. Era como se varresse para longe o passado,
as teias de aranha, as aranhas e as coisas mortas em sua mente.

Seguindo-a pela Segunda Avenida em dire¢io ao centro da cidade,
William levantou os olhos para a torre do Edificio Smith, que estava fechado.
A unica luz vinha da piramide brilhante no topo, um facho de luz que se
elevava bem alto acima das ruas cheias de lixo.

— Voce esta me levando a Cadeira dos Desejos?

Sua mae nao sorriu. Apenas abanou a cabega.

— Quero lhe mostrar uma coisa. Quero que voce veja quem sou.



Apontou para o prediozinho ao lado, o Cinema Florence, com seu novo
letreiro cintilante que anunciava filmes falados. William nunca estivera nessa
sala, onde eram projetadas reprises de filmes e que, nessa ocasiao, exibia 4
filha do dragao.

William ouvira falar dos livros de Sax Rohmer e dos filmes que
apresentavam o abominavel Doutor Fu Manchu, mas a irma Briganti nunca os
tinha aprovado. Ainda assim, isso nao impedia seus colegas de turma de
desenhar no rosto bigoddes de ponta revirada e de repuxar os olhos, na
tentativa de parecer misteriosos e perigosos.

Ele ficou na fila enquanto sua ab-ma comprava dois ingressos. Sentaram-
se juntos no meio da plateia, cochichando durante o cinejornal e um desenho
de Flip the frog.

— Foi por isso que voce desistiu de mim? — o menino finalmente
perguntou. — Para me manter longe do tio Leo? Se foi, a culpa nao ¢ sua. Eu
entendo — disse, vendo os movimentos do desenho animado refletidos nos
olhos dela.

— Quando olho para tras, acho que eu devia ter pegado voce e fugido
quando tive essa chance, mas fui fraca. Vocé nao compreende, William. Eu
nunca desejei abrir mao de vocé. Como poderia fazer uma coisa dessas? Ao
contrario, optei pelo menor de dois males. Entreguei vocé para manté-lo longe
dele. E desisti de mim mesma nesse processo. Nunca tive a expectativa de sair
do Sanatoério Cabrini. Eu ndo queria viver. Fiquei 14 e escrevi para vocé. Sabia
que nao devia fazé-lo, mas sabia onde vocé estava. Tinha esperanca de que
voce recebesse minhas cartas e compreendesse.

William pensou na por¢ao de cartdes e correspondéncia que a irma
Briganti escondera dele durante todos aqueles anos. Abanou a cabega,
enquanto um o6rgao Morton tocava uma melodia alegre. William sentiu o
estomago embrulhado. A cancdo se extinguiu, as luzes se apagaram, e
comecou o filme. Dessa vez, a musica foi mais sinistra.

Quando rolaram os créditos, William reconheceu o nome de Sessue

Hayakawa, Anna May Wong e o de Warner Oland como o perverso Doutor



Fu Manchu. Vasculhou suas lembrancas e se recordou dele mesmo e de sua
jovem mae na companhia de um homem muito mais velho. Teve a vaga
lembranca de que sua mae o chamava de tio.

Recordou-se da mae na banheira.

— O tio Leo nao quereria nada com uma mulher gravida. Mas a crianca...
eu tinha medo de que, se dessa vez tivesse uma menina, ele e tia Eng me
tizessem vendé-la ou coisa pior. E, se tivesse um menino, talvez eles pegassem
o recém-nascido e o chamassem de seu. Ou ficassem com vocés dois,
acabando por me colocar de lado.

William ouviu a confissao da mae, mais dolorosa do que qualquer uma
que ele tivesse feito, aos tropecos, ao padre Bartholomew. Olhou para a tela e
ouviu Sessue dizer: “E o cimulo da ironia que a tnica pessoa que ji amei
profundamente tenha nascido do sangue que abomino”.

Esse sou en, pensou.

— Eles se recusaram a me deixar sair do sanatério enquanto eu nao
entregasse vocé, de um modo ou de outro. Pedi noticias suas, implorei para ve-
lo. Mas me disseram que voce tinha sido levado para um lar provisorio, que
isso era o melhor para vocé. E, tristemente, eu sabia que era verdade. Nao
podia cuidar de nés dois. Estava prestes a ser despejada do apartamento, por
causa da situacao em que me haviam encontrado. Eu niao poderia cuidar de
voce. Assim, assinei os papéis para entrega-lo. Era a unica maneira segura de
impedir que o tio Leo o encontrasse. Eu tinha perdido vocé, mas nunca
poderia perdé-lo para ele.

William olhou para a tela e viu um rosto conhecido. Era sua ah-ma; era
Willow. Sua mae aparecia como criada de Anna May, que fazia o papel da filha
malvada de Fu Manchu.

— Mas como vocé chegou a/i? — perguntou, apontando para a tela.

— Quem haveria de supor que Os olbos do totemr seriam minha grande
chance? Durante dois anos o filme nem sequer foi langado, e aquela altura
ninguém queria filmes mudos, todos queriam os falados. A H. C. Weaver foi a

faléncia, e, dois anos depois, um incéndio reduziu o estadio a cinzas. Mas Asa,



meio bébado, viu o filme num cinema que passava reprises. Ele também
estivera internado numa instituicao. Acho que reconheceu a tristeza ao ver as
lagrimas, a desolacio, a dor, que eram reais... Nunca tive de representar para
me fazer chorar, William. Nunca fui uma dessas atrizes que esfregam sal ou
glicerina nos olhos. Era s6 pensar em vocé que as lagrimas rolavam.

William olhou para a mae, que chorava ao falar:

— O Asa achou um produtor que me localizou e me deu seu aval. O
estudio me submeteu a um teste de filmagem. Estavam todos a procura da
proxima Nina Mae McKinney. Ja tinham uma Greta Garbo negra, agora
também precisavam de uma oriental. Isso levou a um contrato. Deixei de ser
Liu Song e me tornei Willow Frost. O estidio até pagou para eu ter meu nome
legalmente alterado. Deu-me um estipéndio mensal. Pagou a extracao dos
meus dentes do siso, para que meu sorriso ficasse mais bonito. Corrigiu o meu
desvio do septo. E entdo veio o meu grande momento, com um papel
originalmente escrito para Anna May. Ela era alérgica a neve artificial que
vinham usando no se#, e por isso fiquei com o papel. Mas nunca esqueci voceé,
William. Todo ano, no seu aniversario, eu pedia ao senhor Butterfield para
obter noticias suas no orfanato e verificar o paradeiro do tio Leo, torcendo e
rezando para que, se alguma coisa acontecesse com ele, se ele morresse, de
aloum modo eu pudesse voltar como sua ah-ma. Essa era a minha tola
esperanca. Uma esperanca que se desfez aos poucos quando percebi que o
estudio nunca acolheria os escandalos do meu passado, especialmente porque
me mantinha ocupada, gravando trés filmes por ano. Além disso, no que
concernia a senhora Peterson e a0 Estado, eu tinha deixado de ser sua mae no
momento em que assinei aqueles papéis.

William viu a mae engolir em seco e recobrar o folego.

— E depois, quando o estudio descobriu que eu sabia cantar, mandou-
me em turnés pelo pais, o que foi um alivio. Para mim, fazer apresentacdes no
palco é mais agradavel e seguro do que ficar diante de uma camera, fazendo

filmes o dia inteiro.



— Por quér? — perguntou William, enquanto via a ah-ma na tela, muito
glamourosa num vestido rebordado de pedrarias, com um adereco reluzente na
cabeca que parecia saido das Ziegfeld Follzes.

— Porque, depois de cada filme, entre os cartdes e a correspondéncia
dos fas, era inevitavel eu receber um telegrama do tio Leo.

William ficou paralisado ao ver o herdi do filme, encenado por Sessue,
atirar nela.

— E também porque eu morro em todos os meus filmes, William. Em
todos eles.

William viu a mae desabar na tela. Sua voz de estrela de cinema era rouca
e mais grave que na vida real, mais dramatica, puro faz de conta. Ele ouviu a
musica altear-se num crescendo continuo. Viu a atriz fechar os olhos chorosos,
arriar os ombros e silenciat, inerte.

Quando se virou para falar, sua ah-ma havia desaparecido, deixando o

assento vazio como um pedido de desculpas.



A VELHA LAVANDERIA

(1934)

WILLIAM SOUBE QUE SUA mae nio voltaria. Nao alimentou a esperanca de que
retornasse com um saco de pipoca ou um punhado de chocolates Tootsie, ou
mesmo com as sementes tostadas de melancia e as lulas secas que tinham sido
os tira-gostos dos dois quando ele era menor. A mae o levara até ali para fazer
sua confissao, dizer adeus, e o menino sabia que, a sua maneira estranha,
Willow tinha esperanga de ser perdoada. Mas nao se dera ao trabalho de
esperar. Quanto ao filho, no que concernia a ela, a rejei¢io nao era algo a ser
suportado, mas algo a evitar.

Recostado na poltrona, ele olhou para o palco. Em épocas passadas o
pequeno teatro havia recebido artistas do waudeville. O sagudo era cheio de
cartazes autografados de Fay Tincher, Buster Keaton e Charlie Chaplin, dos
seus tempos de atores itinerantes. William obtivera muitas respostas, mas ainda
se sentia vazio; aparentemente era ele o alvo da piada. Gostaria de ter podido
assistir as apresentagoes de seus avos, gostaria de té-los conhecido, antes que
aqueles tempos se rendessem aos filmes mudos e ao cinema falado, que agora
estava em toda parte.

Nao entendeu por que ficou la sentado até o filme acabar. Sabia que a
mae havia morrido na tela e ndo tinha esperanca de captar outro vislumbre do
unico parente que ja havia conhecido; talvez fosse simplesmente por ainda lhe
restar um unico bilhete de bonde e ele ndo ter nenhum outro lugar para ir.
Assim, permaneceu sentado no escuro enquanto a plateia aplaudia
educadamente, o organista tocava uma valsa alegre e o publico se dirigia as
saidas. William foi o dltimo a deixar o cinema vazio, quando um lanterninha
comecou a varre-lo.

La fora o ar tinha um toque cortante que antes nao existira. Ele levantou

o colarinho para se proteger da friagem, pensando aonde poderia ir, ja sendo



tao tarde. Sabia que a estagdo ferroviaria estaria aberta — e aquecida. Rumou
nessa direcdo, mas, ja a um quarteirdo de distancia, pode ver policiais
arrastando moradores de rua e invasores para fora dela, jogando-os na rua
com seus pertences. Os policiais gritavam com os homens e apontavam na
direcio de Hooverville. William pensou em fluir para o sul com a maré
crescente de miseraveis, até que sua curiosidade o venceu — mais adiante na
rua, a um quarteirdo dali, ficava a LLavanderia Jefferson.

Naio conseguiu obrigar-se a desviar os olhos. Seus pés gelados pareceram
mover-se sozinhos, abrindo caminho por entre musicos de rua e vendedores
ambulantes de frutas que fechavam suas barracas para encerrar o dia de
trabalho, e chegaram a vitrine da lavanderia, onde pendia da parede uma
imagem desbotada de Zhong Kui, numa moldura dourada. William
reconheceu o matador de demodnios das histérias infantis — contos de fada,
para ele, mas supersticoes reverenciadas para o tio Leo, seu pai. Espiou o
interior e viu uma mulher velha e pesadona recebendo trouxas de lengéis e
entregando recibos para eles serem retirados. Téa Eng, pensou. Nao era sua tia
de verdade. Nao era nada de verdade para ele. Mal chegava a ser da familia. O
Sunny ¢ mais parente meu do que essa velha.

Em seguida vislumbrou um rosto desconhecido, porém familiar, que
vinha saindo da sala dos fundos. O homem carrancudo havia ficado mais calvo
desde a dltima vez em que William o vira. Mas a roupa parecia a mesma, s
mais velha e fora de moda. Ele também havia engordado, o que William achou
curioso, considerando-se que a cidade estava repleta de tantas bocas famintas.
O homem parecia ser uns vinte, trinta anos mais velho do que Willow. O
menino trincou os dentes ao pensar nisso.

O que vocé fez, ah-ma, vocé feg por mim. William entendeu por que Willow
nunca tinha voltado durante todos aqueles anos. Ali ela ficava ao desamparo,
esmagada por um excesso de lembrangas ruins. O menino se perguntou
quando o tio Leo teria finalmente visto sua ah-a nos jornais, ou na tela, ou
ouvido no radio sua voz familiar. Sera que a reconhecera de imediato? E sera

que agora estava mais interessado em Willow ou em Liu Song? Teria algum



direito sobre ela? E, se tivesse, reconheceu William, a znica maneira de cobrar essa
divida seria por meu intermédio.

E entio o homem levantou os olhos, bem na direcio do menino.
Consultou rapidamente o relégio e contornou o balcao. Desamarrou o avental,
jogou a roupa suja num cesto e abriu a porta. William foi tomado pelo cheiro
de detergente e pela onda de calor umido, que se converteu em vapor no ar
gelado.

— Hoje nao tem trabalho. Volte na semana que vem — disse Leo em
cantones.

William o encarou.

— Eu conhego vocé? — perguntou Leo.

William continuou a olhar, examinando o rosto do homem, o nariz, as

entradas do cabelo. Abanou a cabega devagar. Nao. E jamais conbecera.



PrRODIGO

(1934)

APESAR DE SEUS DEVANEIOS, Willlam ndao era nenhum personagem de
romance de Horatio Alger. Nao era Dick Maltrapilho nem Ben, o Carregador.
Também ndo imaginava ser salvo das ruas por Papai Warbucks nem
transportado para uma mansao em Capitol Hill, onde gastaria os tltimos anos
da infancia com criados de traje a rigor e um cachorro malcuidado.

Puxa vidal, pensou, tristonho. Desistiu desses sonhos e aceitou toda a
realidade que um bilhete de bonde podia proporcionar. Catou os restos
despedacgados da infancia e os carregou dentro de si em todo o trajeto de volta
para os portoes do Sagrado Coragao.

Quando entrou no prédio principal da escola, foi ao gabinete da irma
Briganti. La estava ela, fumando, tomando café preto e examinando um livro
de registros.

— Voltei — foi tudo o que conseguiu dizer.

— Seja bem-vindo, William — respondeu a freira, mal levantando os
olhos. Nao disse E# o avisei. Nao disse coisa alguma. Apenas virou a pagina. B
o mesmo fez William.

Quando entrou no dormitério que dividia com os outros garotos houve
uma aclamagio crescente, como se ele tivesse partido como Pinéquio, corrido
o risco de se aventurar na Ilha dos Prazeres e regressado como um menino de
verdade. Nido se sentia um menino. Continuava a sentir-se um Orfao, mas ja
nao sofria pelo que havia perdido; agora sofria pelo que jamais teria.

— Eu nao queria rever vocé — disse Sunny —, mas fico muito feliz que
tenha voltado.

William entendeu o que ele quis dizer. Os 6rfaos niao se viam como

parentes, nunca poderiam ser tdo proximos assim, mas compartilhavam a dor e



a solidao uns dos outros. Havia um pequeno consolo no simples saber que
alguém mais compreendia.

— Guardei uma coisa para voce, pelo sim, pelo nao — disse Sunny.
Meteu a mao embaixo do colchio e tirou um jornal. Desdobrou-o, virou-o
para o final e o entregou a William, que viu uma pagina completa da nata de
Seattle.

— Por que voce esta me dando a se¢ao Coluna Social?

— Olhe bem — respondeu Sunny, apontando com o queixo.

A pagina estava coberta por dezenas de fotografias retocadas das
mulheres mais finas de Seattle, em vestidos de cetim para jogar ténis e outros
de estampa floral. Pareciam espalhafatosas, considerando-se a pobreza das
ruas. No canto inferior direito havia uma fotografia pequena, a menor da
pagina, praticamente do tamanho da palma da mao de William. Era uma
imagem de sua ab-ma. A legenda dizia: “Willow Frost, o ‘Salgueiro-Chorao’,

retorna a Seattle. Sera ela o mais novo membro dos circulos de costura de

Hollywood™*?”.

— Uma chinesa na Coluna Social — derreteu-se Sunny. — Da para
acreditar?

Nao sei mais no que acreditar. Acredito apenas que vou passar mais uns anos aqui, e
depois virar mais nm vagabundo pelas ruas.

— Obrigado — disse ao amigo.

No jantar, a comida tinha o gosto de sempre — pao dormido, com os
buraquinhos de onde o bolor tinha sido retirado, e nabo. Mas havia um
consolo benévolo na falta de sabor. As vozes também eram as de sempre. As
piadas eram as mesmas. Tudo era igual, exceto pelo lugar caloroso de sua vida
que antes fora preenchido pelo brilho de Charlotte. Agora, esse vazio parecia
cavernoso, sem ela e sem Willow, sem sua ah-ma. Willlam procurou nao se
deter nesse lugar tristonho. Esfor¢cou-se ao maximo.

Depois do jantar, enquanto os outros meninos ficaram estudando ou
vadiando, jogando batalha naval com lapis e papel, e as meninas foram tricotar

ou andar de patins do lado de fora, William procurou a antiga foto amarrotada



da mae, que carregava para todo lado como uma reliquia sagrada. Pegou esse
pedago de papel malcheiroso, esfarrapado e amarelado, assim como o jornal
que Sunny lhe dera, e saiu para a escuridao insidiosa da noite. A lua crescente
iluminou seu caminho até o cemitério em que Charlotte fora enterrada. Ele
afastou as agulhas secas de pinheiro caidas sobre o pedago de madeira que
marcava a sepultura, depois cavou com as proprias maos um buraquinho ao
lado do timulo em que descansava sua amiga. O chao estava frio, imido,
cheirando a folhas apodrecidas. Quando o buraco ficou largo e fundo o
bastante, William depositou nele, delicadamente, as imagens da mae.
Contemplou seu sorriso hollywoodiano por um minuto, em siléncio, depois
cobriu o rosto glamouroso, amarrotado e ansioso com punhados de terra, até
encher o buraco. Ao alisar a terra sobre o timulo improvisado da mae, disse:

— Eu perdoo voce.

Depois voltou para o dormitério, enfiou-se embaixo das cobertas, com as
maos enlameadas e os dedos sujos, ainda vestido, e afundou a cabe¢a sob o

travesseiro.



A ATRIZ

(1934)

WILLOW DETESTAVA AVIOES. NAO tinha medo de voar, e o barulho nio a
incomodava. O que abominava era o tédio. Seu ultimo voo de Los Angeles a
cidade de Nova York tinha levado cinquenta e seis horas, sem contar a escala
prolongada em Kansas City. No entanto, por mais que antipatizasse com o
milagre e a conveniéncia moderna das viagens aéreas, os trens eram piores. Até
os mais velozes trens de passageiros eram abarrotados de carga — malas, baus
e lembrancas. Havendo crescido perto de uma estacao de trem, as idas e vindas
dos vagoes faziam Willow lembrar-se da pessoa que ela um dia tinha sido.

Nos quatro meses anteriores, a0 chegar a cada nova cidade, ela havia
deparado com uma multidio de reporteres, criticos de teatro e cinema,
operadores de camera e até fas em busca de autdgratos — Znba fas de verdade, o
que sempre a deixava admirada. Quase todos eram homens brancos e mais
velhos que ela — muito mais velhos. Levavam flores e presentes, sempre mais
suntuosos do que os que ela propria escolheria. Nao apareciam fas chineses, o
que nao a surpreendia. Poucas coisas haviam mudado nesse aspecto. Ela
continuava a ser uma atriz solteira. Estar no cinema nao atenuava essa
vergonha. Apenas colocava sua carreira, aparentemente indecorosa, sob uma
luz viva, para que todos a vissem. A maioria dos cinéfilos ocidentais via nela
uma beldade oriental glamourosa. Mas seus ex-vizinhos de Chinatown viam
uma mulher corrupta que explorava as sagradas tradicdes de seu povo para
auferir lucro — um lucro asqueroso. Na cabeca de Willow, os dois lados
tinham razdo. Mesmo assim, as multidoes apareciam e a cumulavam de franca
adoracao. Um homem bem-intencionado chegou até a lhe dar uma cesta de
romas. Pareceu ofendido quando ela se recusou a aceita-las. Mas ela nao
suportou explicar que aquele presente simbolizava a geracao de muitos filhos.

Para Willow, essa fruta agridoce teria sempre um sabor amargo.



Partir de trem, porém, era a parte mais dificil da viagem. A partida era
diferente. A chegada a uma nova multidao era um evento anunciado. Partir, no
entanto, era como tornar-se noticia da véspera — ninguém se importava. Serd
assim que todos deixaremos esta atividade? Nao gostou da resposta que lhe ocorreu.
Até Stepin e Asa sentiam a dissonancia — o vazio de subir numa maré tio alta
que, quando baixava, tudo o que havia de valioso era arrastado para longe. Dos
olhares de adoragao de milhares para os olhares confusos de alguns.

Willow ficou perto dos demais artistas que fariam a viagem no Empire
Builder até Spokane e de 1a seguiriam para Mineapolis e Chicago — outra
cidade, outro local de apresentagao, outro espetaculo de marionetes em que 0s
cordoes de Willow eram grilhes de ouro.

— Aquele era o seu filho, nao era? — perguntou Stepin. Era o tnico que
sabia. Asa talvez desconfiasse, mas andava tao bébado que mal se lembrava
que dia era. Ja havia perdido o trem duas vezes nesse trecho da viagem.

Stepin pos o braco sobre os ombros dela.

— Ah, as coisas que fazemos, que nos tornam tio sombrios e nos
deixam tao tristonhos... — disse, cantarolando uma musica triste.

Willow nao suportou falar do menino que havia deixado, mais uma vez.
Apenas assentiu com a cabega e desviou o rosto, torcendo para nao chorar.
Muitas vezes tinham mexido com ela por causa do seu apelido de chorona.
Alguns diziam que era por ela ser mulher, que ela exagerava para obter um
efeito dramatico — esse era seu grande truque, usado repetidas vezes para
derreter o coragao de homens teimosos. Mas a verdade era que ela o fazia
porque tinha de fazer. Se nao chorasse, algo dentro dela explodiria.

Verificou seu bilhete quando o trem entrou no terminal. Manteve-se
afastada, observando os comissarios e carregadores que embarcavam a
bagagem. Conservou consigo apenas a valise da mae. Deixou Stepin e Asa e
achou um banco para se sentar, com a velha maleta no colo. Fitou as maos
vazias. As linhas das palmas sempre tinham sido o seu mapa, levando-a para
muito longe, em pensamento e, por fim, na vida real. Ela havia seguido esse

caminho solitario por ter perdido a familia, todos os que lhe eram caros, e por



nao dispor de outro lugar para ir. Agora esse caminho havia fechado o circulo
completo. Willow tinha alguém, sim. Sempre tivera.

— E o nosso trem, Frosty — disse Stepin, ajeitando o chapéu. Deu um
autografo ao comissiario do trem e trocou apertos de mao com outros
passageiros da fila.

Willow nao respondeu.

— Voce vai pegar o préximo, talvez?

Ele nao insistiu. Haveria outros trens para transportar a equipe, as
armagoes com o guarda-roupa, os instrumentos musicais e o resto do
espetaculo itinerante em que a vida dela se havia transformado. Fazer filmes
era um trabalho agradavel, superficial. Mas as viagens, as apresentagoes, Os
altos e baixos, tudo isso havia cobrado um tributo.

Willow viu Stepin, Asa e as mogas das Ingénues embarcar, um a um. O
condutor perfurou seus bilhetes e os acomodou em seus assentos, enquanto
comissarios ajudavam as mulheres com as caixas que continham seus
instrumentos musicais. A maior parte do elenco e da equipe técnica ighorou
Willow. Mas Stepin sabia. Tocou de leve em seu chapéu e acenou um adeus.
Ela se perguntou se algum dia tornaria a vé-lo, talvez na tela de algum cinema
que exibisse lancamentos.

Enquanto Willow permanecia sentada na esta¢io soou a tltima chamada,
e o trem partiu. Fla nunca se sentira mais sozinha, apesar das centenas de
pessoas que passavam. Ninguém a reconheceu, e ela comegou a valorizar esse
anonimato como uma dadiva. Certamente nao se sentia ninguém especial.
Longe de extraordinaria. Ficou sentada e pensou em seus pais tomando
aqueles mesmos trens. Pensou em todos os anos em que havia querido pegar
William e fugir. Mas era jovem e medrosa naquela época. Agora estava mais
velha e com medo — a pessoa em quem se deixara transformar. Tinha se
tornado a imagem de sua maie: a mulher acomodada, de uma tristeza
esmagadora, e a artista corajosa — tudo junto. Agora, porém, tentaria ser

outra pessoa. Ser mae para um filho.



Ao sair da estacdao ferroviaria, nao sabia ao certo se voltar para William
melhoraria ou pioraria as coisas. Ela estaria desistindo de tudo para ficar com
ele. E se dispunha a acolher qualquer aten¢ao ou publicidade que decorresse
disso, boa ou ma. Havia ainda a possibilidade de Leo descer sobre eles como
um abutre, para levar o menino. Ele gue fente, pensou. Willow jogaria kai ching
em seu caminho. Usaria dinheiro do diabo para distrai-lo. Nao desistiria com
tanta facilidade dessa vez. Niao inventaria histérias para si mesma. Lutaria se
fosse preciso. Nao faria concessoes. Ja nao podia fazé-las.

Cinco anos antes Liu Song tinha aberto mao do seu filho, seu lindo
menino.

Agora, a0 saltar do bonde de Laurelhurst e atravessar os frios portdes de
terro do Sagrado Coracdo, nao sabia nem ao menos se seria possivel para
Willow Frost adotar uma crianca, mas daria qualquer coisa no mundo para
descobrir.

Ao passar pelos gabinetes, procurando, viu as professoras, as cozinheiras,
as encarregadas e as freiras — as substitutas que havia deixado cuidar de seu
filho. Nao pareciam mas pessoas, mas nao se assemelhavam a uma familia. As
criancgas, essas sim, pareciam uma familia. Enquanto procurava, Willow soube
que devia estar se destacando no Sagrado Coragao, nao por ser uma estrela de
cinema chinesa, mas por ser uma mae viva, de carne e osso. Os oOrfios a
olhavam como se ela fosse uma estranha aparicao, saida de um sonho
esperancoso. Cochichavam uns com os outros e olhavam ao redor,
procurando.

Willow virou-se e seguiu o cheiro de repolho cozido e leite em po até o
refeitorio lotado, onde viu uma mulher supervisionando tudo. Reconheceu-a
como uma figura de autoridade pela deferéncia que lhe demonstravam as
outras professoras. E pelo modo como os 6rfaos ficavam de lado enquanto a
freira passava, de régua na mao. Quando os olhos de Willow cruzaram com os
dela, as duas trocaram expressoes assustadas, significativas. A irma fez sinal

com a cabeca e apontou o patio do lado de fora da janela, onde dezenas de



criangas agitadas cercavam um caminhao aberto de um dos lados, carregado de
estantes de livros.

La fora, Willow sentiu o cheiro de diesel do caminhao e ouviu o tagarelar
de criangas alegres e esperangosas, a medida que cada uma safa correndo com
um livro na mao. Nao viu o menino que estava procurando, mas algumas
outras criangas a notaram.

— Voce deve ser Willow — disse um menino, sem piscat.

— E vocé, quem seria? — perguntou ela.

— Sou amigo do William. Sou o Sunny — veio a resposta. Em seguida o
menino apontou para um aglomerado de pinheiros no alto da colina. — Se
esta procurando por ele, vai encontra-lo por 1a.

Willow agradeceu e deu adeusinho as outras criangas, cujos olhos
tristonhos e curiosos estavam todos pousados nela. Ao se virar e passar pelas
arvores, viu uma clareira cheia de velhos marcos de pedra — lapides. Notou as
datas entalhadas no granito e pintadas na pedra, calculando a idade dos que ali
estavam sepultados. Alguns tinham vivido até quase o final da adolescéncia,
mas um nimero igual havia morrido aos trés ou quatro anos, € a maioria antes
de chegar ao décimo aniversario.

Ela procurou o filho e suspirou de alivio ao vé-lo sentado na grama,
perto de um marco de madeira. William fizera um arranjo com uma xicara de
cha, uma laranja, uma maca e duas varetas de incenso. Espirais da fumaga de
aquilaria exalavam de sua oferenda funebre improvisada. Ele estava sentado de
costas para a mae, lendo em voz alta um trecho de um livro intitulado Cas?
upon the breakers, e fazia pausas para conversar com uma menina chamada
Charlotte. Willow o viu parar, como quem intuisse a presenca de outra pessoa,
ou talvez tivesse aspirado o perfume dela na brisa. O menino fechou o livro e
ficou de pé, virando-se para ela.

— William... — Liu Song mal conseguiu proferir seu nome.

Ele a fitou, incrédulo.

— Ab-ma?

A mae assentiu com a cabeca e respirou fundo.



— Uma pessoa amiga sua me disse onde encontra-lo.

William olhou para sua oferenda e esfregou os olhos, por causa da
fumaca. Tornou a se voltar para Willow, de olhos arregalados.

— A Charlotte lhe disse?

Ela abanou a cabeca.

— O menino la embaixo, ao pé da colina. Seu amigo...

— Voce esta falando do Sunny.

Ela tornou a assentir com a cabeca.

William caminhou em dire¢ao a mae. Fez uma pausa e a fitou, hesitante,
como se nao tivesse certeza de ela estar mesmo ali; depois atirou-se nos bragos
abertos que o esperavam. Olhou para o orfanato ao pé do morro e para a linha
do horizonte.

— O nome dele é Sunny — disse com um sorriso. — Sunny Sonhos
Que Se Realizam.

Willow estreitou o filho contra o peito. Afagou seu rosto frio, deslizou os
dedos por seu cabelo e sentiu a felicidade marejar-lhe os olhos enquanto
sussurrava:

— Nos seus sonhos, sejam quais forem, tenha um sonhoginho conzigo.



NOTA DO AUTOR

MINHA CARREIRA DE ESCRITOR comeg¢ou quando redigi os necrologios de
meus pais. Eu era um aspirante a escritor que, fazia anos, se atrapalhava com
uma coisa chamada figdo, porém, com muita frequéncia, nao tinha nada
substancial sobre o que escrever. S6 depois de colher um numero suficiente de
cicatrizes fol que encontrei a tela de exposi¢cao em que pintar minhas historias,
como a de Willow Frost.

Willow é menos uma ficcdo que um amalgama: um belo gol7 movido
pela dor, pelo sofrimento e sacrificio de outras pessoas — de minha mae, que
teve uma vida tumultuada de alegria e abandono; de minha avé chinesa, que
foi uma fémea alfa numa época em que a maioria das mulheres nao se
dispunha a pagar o preco desse tipo de independéncia; e até, um pouquinho,
da famosa atriz Anna May Wong, que alcancou o sucesso em Hollywood, mas
nunca pode encontrar o amot.

A histéria de William, por outro lado, nao é muito singular. Comegou
como uma exploracio das relagoes familiares durante a Grande Depressao,
quando milhares de criancas foram destinadas a locais como o Orfanato
Sagrado Coragao, de Seattle. Esses “o6rfaos” (entre eles o escritor Wallace
Stegner) eram deixados por pais reduzidos a miséria, que prometiam voltar. As
vezes o faziam. Porém algumas promessas sio mais dificeis de cumprir que
outras.

Entretanto, em meio aquele cenario esfarrapado de frageis barracos de
papelao alcatroado, havia, literalmente, uma luz na escuridio — a incipiente
industria cinematografica, que ainda niao se havia congregado em terras
hollywoodianas.

Assim, numa época em que o entretenimento como fuga era redefinido
meés a més, em que as pianolas vendiam mais do que os pianos e em que as
vendas de radios superavam os dois, os filmes mudos foram-se tornando os

6rfaos repelidos dos filmes falados. E havia estudios de cinema surgindo por



toda parte, em lugares como os estados de Minnesota ou Idaho e até em
cidades como Tacoma, no estado de Washington, onde a produtora H. C.
Weaver, ha muito esquecida, construiu o terceiro maior estadio
cinematografico dos Estados Unidos e produziu trés filmes, hoje perdidos.

A histéria de William e Willow é também um reflexo de uma Chinatown
primitiva, na qual as maes da minoria ndo eram aceitas nos hospitais
“brancos”. A falecida Ruby Chow, uma das famosas ativistas e proprietarias de
restaurantes de Seattle (que, certa vez, contratou um garoto universitario
magrelo chamado Bruce Lee), nasceu com a ajuda de uma parteira num cais
pesqueiro de Seattle.

Estas sdo as coisas de que nao nos lembramos, mas ha também as que
gostariamos de poder esquecer, como a Boate Wah Mee de Seattle, onde, em
1983, catorze pessoas foram baleadas, treze delas perdendo a vida. O Massacre
da Wah Mee deixou familias arrasadas e dizimou a economia do bairro chinés.
No entanto, houve época em que esse lugar iconico foi um centro cultural em
que, numa noite chuvosa, um belo e jovem crupi¢ da mesa de vinte e um
conheceu uma bengaleira de sorriso perfeito. Mais tarde eles trocaram votos
matrimoniais e acabaram comemorando sessenta anos de casamento. Eu sei
— sou neto deles.

Mas o que cerca esta historia é o fato de que este romance ¢ ficcional. E
ainda que, por acidente ou intencao deliberada, eu tenha bancado Deus com as
datas, a geografia e os personagens, ainda se trata de uma histéria impregnada
de geracoes de tribulaciao e esperanca. Os personagens de William, Willow e
Charlotte foram inventados, mas espero que voce se dé conta de que minhas

intencoes foram sinceras.
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11 Termo cunhado pela atriz Alla Nazimova. Eram grupos secretos de atrizes 1ésbicas e
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relacionamentos intimos, sexuais e censurados.



	Folha de rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	Mapa
	Sagrados corações
	Sentir é acreditar
	A família de um homem
	Juntos na solidão
	Alimentando os porcos
	A saída
	Cicatrizes na Primeira Avenida
	Cordão de veludo
	Sala de estar dos artistas
	Canções
	Floristas
	A glória do luto
	A Grande Mãe
	Depenada
	Preto e branco
	A demanda do diabo
	Cara ou coroa
	Perdida de amor
	Lua de mel chinesa
	Letras mortas
	Um pai, outro pai
	Os olhos de Charlotte
	Melro-preto
	Lágrimas
	Veranico de outono
	Em casa
	Will
	A Boate Wah Mee
	Cartão de dança
	A cadeira dos desejos
	Substitutos
	Assistência social
	Parcialmente grávida
	Os olhos do totem
	Acalanto
	Despedida
	Meios de vida
	Apetites
	Concubina
	Tal mãe, tal filha
	Gaiola de ouro
	Segundos
	Sanatório
	Filha do dragão
	A velha lavanderia
	Pródigo
	A atriz
	Nota do autor
	Agradecimentos
	Notas

