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Eu me lembro, em ordem aleatória: — do brilho da face interna
de um pulso; — do vapor subindo de uma pia molhada quando se
joga alegremente uma frigideira quente lá dentro; — de gotas de
esperma girando em volta de um ralo, antes de serem tragadas e
descerem pelo cano de uma casa alta; — de um rio correndo sem
sentido contra a corrente, o movimento das águas iluminado por
meia dúzia de lanternas em perseguição; — de outro rio, largo e
cinzento, a direção da sua corrente disfarçada por um vento forte
agitando a superfície; — da água do banho já fria por trás de uma
porta trancada.

Este último não é algo que eu vi de verdade, mas o que você
acaba lembrando nem sempre é a mesma coisa que viu.

Nós vivemos no tempo — ele nos prende e nos molda —, mas
eu nunca achei que entendia isso muito bem. E não me refiro a
teorias de como ele se dobra e volta para trás, ou se pode existir em
outro lugar em versões paralelas. Não, eu me refiro ao tempo
comum, rotineiro, que os relógios nos mostram que passa
regularmente: tique-taque, clique-claque. Existe algo mais plausível
do que um segundo ponteiro? E, no entanto, basta o menor prazer
ou dor para nos ensinar a maleabilidade do tempo. Algumas
emoções o aceleram, outras o retardam; às vezes, ele parece
desaparecer — até o ponto final em que ele realmente desaparece,
para nunca mais voltar. Não estou muito interessado nos meus
tempos de colégio, não sinto nenhuma saudade deles. Mas foi na
escola que tudo começou, então eu preciso voltar brevemente a
alguns incidentes que viraram anedotas, a algumas lembranças
aproximadas que o tempo deformou em certezas. Se eu não posso
mais ter certeza dos acontecimentos reais, posso ao menos ser fiel
às impressões que aqueles fatos deixaram. É o melhor que posso
fazer.

Nós éramos três, e ele então se tornou o quarto. Não
esperávamos aumentar o nosso número reduzido: grupinhos e pares



tinham acontecido muito tempo antes, e já estávamos começando a
imaginar a nossa fuga da escola para a vida. Seu nome era Adrian
Finn, um rapaz alto e tímido que no início mantinha os olhos baixos
e guardava seus pensamentos para si mesmo. Por um dia ou dois,
nós não tomamos conhecimento dele: na nossa escola não havia
cerimônia de boas-vindas, muito menos o contrário, a introdução
punitiva. Nós apenas registramos a presença dele e esperamos.

Os professores estavam mais interessados nele do que nós. Eles
tinham que avaliar sua inteligência e seu senso de disciplina, calcular
o quanto ele aprendera antes, e se seria “um possível candidato a
uma bolsa de estudos”. Na terceira manhã daquele período de
outono, nós tivemos uma aula de história com o Velho Joe Hunt,
ironicamente afável no seu terno de colete, um professor cujo
sistema de controle baseava-se em manter um tédio suficiente, mas
não excessivo.

— Bem, vocês devem lembrar que eu pedi que fizessem uma
leitura preliminar sobre o reinado de Henrique VIII. — Colin, Alex e
eu nos entreolhamos, torcendo para a pergunta não ser atirada
como um anzol em nossas cabeças. — Quem gostaria de oferecer
uma caracterização da época? — Ele tirou suas próprias conclusões
dos nossos olhares de esguelha. — Bem, quem sabe o Marshall?
Como você descreveria o reinado de Henrique VIII?

Nosso alívio foi maior do que a curiosidade, pois Marshall era
um imbecil cauteloso que não tinha a criatividade da verdadeira
ignorância. Ele buscou possíveis complexidades ocultas na pergunta
antes de finalmente arriscar uma resposta.

— Havia inquietação, senhor.
Uma eclosão de sorrisos maliciosos e mal disfarçados; o próprio

Hunt quase sorriu.
— Você poderia, talvez, explicar melhor?
Marshall assentiu com um movimento lento de cabeça, pensou

mais um pouco e decidiu que não era hora de ser cauteloso. — Eu
diria que havia uma grande inquietação, senhor.

— Finn, então. Você está a par desse período?
O aluno novo estava sentado uma fileira à frente, à minha

esquerda. Ele não tinha esboçado nenhuma reação diante das



idiotices de Marshall.
— Na verdade não, senhor. Mas existe uma linha de

pensamento segundo a qual tudo o que se pode realmente dizer
acerca de qualquer acontecimento histórico, até da eclosão da
Primeira Guerra Mundial por exemplo, é que “alguma coisa
aconteceu”.

— Existe mesmo? Bem, isso me deixaria desempregado, não
acha? — Depois de algumas risadas obsequiosas, o Velho Joe Hunt
perdoou nossa preguiça durante as férias e nos falou sobre o rei
açougueiro e polígamo.

No intervalo seguinte, eu procurei Finn. — Eu sou Tony Webster.
— Ele me olhou cautelosamente. — Grande resposta para Hunt. —
Ele pareceu não saber do que eu estava falando. — Sobre “alguma
coisa aconteceu”.

— Ah. Sim. Eu fiquei um tanto desapontado por ele não querer
discutir o assunto.

Não era isso que ele devia ter dito.
Outro detalhe que eu me lembro: nós três, como símbolo da

nossa união, costumávamos usar nossos relógios com o mostrador
na face interna do pulso. Era uma afetação, é claro, mas talvez algo
mais. Isso fazia o tempo parecer uma coisa pessoal, até mesmo
secreta. Nós esperávamos que Adrian notasse o gesto, e o imitasse;
mas ele não o fez.

Mais tarde naquele dia — ou talvez num outro dia — nós
tivemos um período duplo de inglês com Phil Dixon, um jovem
professor recém-chegado de Cambridge. Ele gostava de usar textos
contemporâneos e propunha desafios súbitos. “‘Nascer, Copular e
Morrer’ — T.S. Elliot diz que tudo se resume a isso. Algum
comentário?” Ele uma vez comparou um herói shakespeareano a
Kirk Douglas em Spartacus. E eu me lembro que quando estávamos
discutindo a poesia de Ted Hughes, ele inclinou a cabeça com um ar
pedante e murmurou, “É claro, estamos todos imaginando o que irá
acontecer quando ele esgotar os animais”. Às vezes, ele se dirigia a
nós como “Cavalheiros”. Naturalmente, nós o adorávamos.

Naquela tarde, ele nos entregou um poema sem título, data ou
nome do autor, nos deu dez minutos para estudá-lo, depois pediu



nossas impressões.
— Vamos começar com você, Finn. De maneira simples, você

diria que este poema é sobre o quê?
Adrian ergueu os olhos da carteira.
— Eros e Thanatos, senhor.
— Hum. Continue.
— Sexo e morte — continuou Finn, como se não fossem só os

burros do fundo da sala que não entendessem grego. — Ou amor e
morte, se preferir. O princípio erótico, em todo caso, entrando em
conflito com o princípio da morte. E o que resulta desse conflito,
senhor.

Eu estava provavelmente parecendo mais impressionado do que
Dixon achou saudável.

— Webster, esclareça melhor.
— Eu achei que era apenas um poema sobre uma coruja,

senhor.
Essa era uma das diferenças entre nós três e o nosso novo

amigo. Nós éramos essencialmente debochados, exceto quando
éramos sérios. Ele era essencialmente sério, exceto quando era
debochado. Nós levamos algum tempo para entender isso.

Adrian se deixou absorver pelo nosso grupo, sem admitir que
isto era algo que ele queria. Talvez não quisesse. E ele não alterou
seus pontos de vista para combinar com os nossos. Nas orações
matinais, ele podia ser ouvido durante as respostas enquanto Alex e
eu simplesmente fazíamos mímica com a boca e Colin preferia o
recurso satírico do grito entusiástico do pseudofanático. Nós três
considerávamos as atividades esportivas escolares um plano
criptofascista para reprimir nosso impulso sexual; Adrian entrou para
o clube de esgrima e praticava salto em altura. Nosso ouvido musical
era beligerantemente surdo; ele foi para a escola com seu clarinete.
Quando Colin censurava a família, eu debochava do sistema político
e Alex fazia objeções filosóficas à percepção da realidade, Adrian
não se pronunciava — pelo menos no início. Ele dava a impressão de
acreditar nas coisas. Nós também acreditávamos — só que
queríamos acreditar nas nossas próprias coisas, e não no que tinha



sido decidido para nós. Daí o que considerávamos ser o nosso
ceticismo purificador.

A escola ficava no centro de Londres, e todo dia saíamos de
nossos diferentes bairros e passávamos de um sistema de controle
para outro. Naquela época, as coisas eram mais simples: menos
dinheiro, nenhum aparelho eletrônico, pouca tirania da moda,
nenhuma namorada. Não havia nada para nos distrair da nossa
obrigação humana e filial de estudar, passar nos exames, usar
nossas qualificações para arranjar um emprego e depois organizar
um modo de vida mais satisfatório do que o dos nossos pais, que
iriam aprová-lo, embora comparando-o em segredo com seus
próprios começos de vida, que tinham sido mais simples e, portanto,
superiores. Nada disso, é claro, jamais era verbalizado: o requintado
darwinismo social da classe média inglesa sempre permanecia
implícito.

— Malditos filhos da puta, os pais — reclamou Colin numa
segunda-feira na hora do almoço. — Você acha que eles são legais
quando você é pequeno, depois percebe que eles são iguais a…

— Henrique VIII, Col? — sugeriu Adrian. Nós estávamos
começando a nos acostumar com seu senso de ironia; e também
com o fato de que ele também podia ser usado contra nós. Quando
queria implicar conosco ou nos obrigar a ficar sérios, ele me
chamava de Anthony; Alex virava Alexander, e o inalongável Colin
era abreviado para Col.

— Eu não me importaria se meu pai tivesse meia dúzia de
esposas.

— E fosse incrivelmente rico.
— E pintado por Holbein.
— E dissesse ao papa para cair fora.
— Alguma razão particular para eles serem malditos filhos da

puta? — perguntou Alex a Colin.
— Eu queria que a gente fosse ao parque de diversões. Eles

disseram que tinham que passar o fim de semana cuidando do
jardim.

Certo: malditos filhos da puta. Exceto para Adrian, que ouvia
nossas queixas, mas raramente fazia alguma. E no entanto nós



achávamos que ele tinha mais motivos do que a maioria. A mãe dele
tinha ido embora anos antes, deixando o pai dele sozinho para criar
Adrian e a irmã. Isto foi muito antes de a expressão “pai/mãe
solteiro/a” entrar em uso; naquela época, isto se chamava “lar
desfeito”, e Adrian era a única pessoa que nós conhecíamos que
vinha de um lar desfeito. Isso deve ter dado a ele um grande
estoque de raiva existencial, mas por algum motivo não deu; ele
dizia que amava a mãe e respeitava o pai. Secretamente, nós três
examinamos o caso dele e elaboramos uma teoria: que o segredo de
uma vida familiar feliz era não ter família — ou, pelo menos, não ter
uma família vivendo junto. Após esta análise, passamos a invejar
Adrian ainda mais.

Naquela época, nos imaginávamos presos numa espécie de
gaiola, esperando para sermos soltos na vida. E quando esse
momento chegasse, as nossas vidas — e o próprio tempo — iriam se
acelerar. Como poderíamos saber que nossas vidas já tinham
começado, que algum benefício já havia sido obtido, algum dano já
havia sido causado? E, também, que seríamos soltos numa gaiola
apenas maior, cujas fronteiras a princípio seriam imperceptíveis.

Enquanto isso, tínhamos fome de livros, fome de sexo, éramos
meritocratas, anarquistas. Todos os sistemas políticos e sociais nos
pareciam corruptos, entretanto nos recusávamos a considerar uma
alternativa que não fosse o caos hedonista. Adrian, no entanto, nos
incentivava a acreditar na aplicação do pensamento à vida, na ideia
de que os princípios deviam guiar as ações. Antes, Alex era
considerado o filósofo entre nós. Ele tinha lido coisas que os outros
dois não tinham, e era capaz, por exemplo, de declarar num
repente, “Sobre o que não podemos falar, devemos calar”. Colin e eu
refletíamos um pouco sobre esse pensamento em silêncio, depois
ríamos e continuávamos conversando. Mas a chegada de Adrian
tirou Alex do seu posto — ou melhor, nos deu outra opção de
filósofo. Se Alex tinha lido Russell e Wittgenstein, Adrian tinha lido
Camus e Nietzsche. Eu tinha lido George Orwell e Aldous Huxley;
Colin tinha lido Baudelaire e Dostoievski. Isto é apenas uma ligeira
caricatura.



Sim, é claro que éramos pretensiosos — para que mais serve a
juventude? Nós usávamos termos como “Weltanschauung ”e “Sturm
und Drang”, gostávamos de dizer “Isso é filosoficamente
autoevidente” e assegurávamos uns aos outros que a primeira
obrigação da imaginação era ser transgressora. Nossos pais viam as
coisas de forma diferente, os filhos eram crianças inocentes
subitamente expostas a influências nocivas. Assim, a mãe de Colin
se referia a mim como seu “anjo das trevas”; meu pai culpou Alex
quando me flagrou lendo O manifesto comunista; Colin foi acusado
pelos pais de Alex quando eles o apanharam com um violento
romance policial americano. E assim por diante. Era a mesma coisa
com sexo. Nossos pais achavam que poderíamos ser corrompidos
uns pelos outros e nos tornarmos aquilo que eles mais temiam: um
masturbador incorrigível, um homossexual sedutor, um libertino
temerariamente fértil. Por nossa causa eles tinham pavor da
intimidade da amizade adolescente, do comportamento predatório
de estranhos em trens, da atração pelo tipo errado de moça. A
ansiedade deles ultrapassava muito as nossas experiências.

*
Uma tarde, o Velho Joe Hunt, como que aceitando o desafio

anterior de Adrian, nos pediu para debater as origens da Primeira
Guerra Mundial: especificamente, a responsabilidade do assassino
do arquiduque Francisco Ferdinando em relação ao início de tudo
aquilo. Na época, nós éramos quase todos absolutistas. Nós
gostávamos de Sim x Não, Elogio x Crítica, Culpa x Inocência — ou,
no caso de Marshall, Inquietação x Grande Inquietação. Gostávamos
de um jogo que terminasse com vitória ou derrota, não com empate.
Então, para alguns, o atirador sérvio, cujo nome há muito se apagou
da minha memória, teve cem por cento de responsabilidade
individual: se ele fosse retirado da equação, a guerra jamais teria
acontecido. Outros preferiram responsabilizar as forças históricas,
que tinham colocado as nações inimigas numa inevitável rota de
colisão: “A Europa era um barril de pólvora pronto para explodir” e
assim por diante. Os mais anárquicos, como Colin, argumentaram
que tudo se deveu ao acaso, que o mundo existia em estado de
perpétuo caos e só um instinto primitivo de contar histórias, sem



dúvida uma ressaca da religião, impôs retrospectivamente sentido ao
que poderia ou não ter acontecido.

Hunt inclinou brevemente a cabeça diante da tentativa de Colin
de minar tudo, como se a descrença mórbida fosse um subproduto
natural da adolescência, algo para ser superado na idade adulta.
Professores e pais costumavam comentar com irritação que eles
também tinham sido jovens, e portanto podiam falar com
autoridade. É apenas uma fase, eles insistiam. Você vai sair dela
quando crescer; a vida irá ensinar-lhe realidade e realismo. Mas
naquela época nós nos recusávamos a admitir que eles um dia
tinham sido parecidos conosco, e sabíamos que compreendíamos a
vida — e a verdade e a moralidade e a arte — com muito mais
clareza do que nossa acomodada geração mais velha.

— Finn, você está calado. Foi você quem fez a bola rolar. Você
é, por assim dizer, nosso atirador sérvio. — Hunt fez uma pausa para
deixar a alusão fazer efeito. — Você não gostaria de dividir conosco
seus pensamentos?

— Não sei, senhor.
— O que é que você não sabe?
— Bem, num certo sentido, eu não posso saber o que é que eu

não sei. Isso é filosoficamente autoevidente. — Ele fez uma
daquelas ligeiras pausas em que nós mais uma vez imaginamos se
ele estava sendo sutilmente debochado ou usando de uma seriedade
muito além da nossa. — Na verdade, essa questão de imputar
responsabilidade não é uma espécie de desculpa? Nós queremos
culpar um indivíduo para que todos os outros sejam isentos de
culpa. Ou culpamos um processo histórico como forma de exonerar
os indivíduos. Ou é tudo um caos anárquico, com a mesma
consequência. Eu tenho a impressão de que existe, existiu, uma
cadeia de responsabilidades individuais, todas elas necessárias, mas
não uma cadeia tão longa que todo mundo possa simplesmente
culpar todo mundo. Mas, é claro, meu desejo de atribuir
responsabilidade pode ser mais um reflexo do meu próprio modo de
pensar do que uma análise justa do que aconteceu. Esse é um dos
principais problemas da história, não é, senhor? A questão da
interpretação subjetiva versus a interpretação objetiva, o fato de que



nós precisamos conhecer a história do historiador a fim de entender
a versão que é colocada diante de nós.

Houve um silêncio. E não, ele não estava debochando, de jeito
nenhum.

O Velho Joe Hunt olhou para o relógio e sorriu. — Finn, eu me
aposento dentro de cinco anos. E vou ficar contente em recomendar
você, caso queira ficar no meu lugar. — E ele também não estava
debochando.

Durante a assembleia, uma manhã, o diretor, na voz soturna
que ele reservava para expulsões e catástrofes esportivas, anunciou
que era portador de más notícias, a saber, que Robson da Sexta de
Ciências havia falecido durante o fim de semana. Por sobre um
sussurro de espanto, ele nos disse que Robson fora abatido na flor
da juventude, que sua morte era uma perda para toda a escola, e
que nós todos estaríamos simbolicamente presentes no funeral.
Tudo, de fato, exceto o que nós queríamos saber: como e por quê, e
caso fosse um assassinato, por quem.

— Eros e Thanatos — comentou Adrian antes da primeira aula
do dia. — Thanatos vence de novo.

— Robson não era exatamente do tipo Eros-e-Thanatos — disse
Alex a ele. Colin e eu concordamos. Nós sabíamos disso porque ele
tinha estado uns dois anos na nossa classe: um rapaz calmo e sem
imaginação, profundamente desinteressado das artes, que tinha
avançado lentamente sem ofender ninguém. Agora ele havia nos
ofendido ao se tornar famoso por ter morrido cedo. Flor da
juventude coisa nenhuma: o Robson que nós tínhamos conhecido
era um vegetal.

Não houve menção a doença, acidente de bicicleta ou explosão
de gás, e, alguns dias depois, boatos (leia-se Brown da Sexta de
Matemática) supriram o que as autoridades não puderam ou não
quiseram. Robson tinha engravidado a namorada, tinha se enforcado
no sótão e só foi encontrado dois dias depois.

— Eu jamais pensaria que ele soubesse como se enforcar.
— Ele estava na Sexta de Ciência.
— Mas você precisa de um tipo especial de nó corrediço.



— Isso é só nos filmes. E em execuções oficiais. Você pode
fazer isso com um nó comum. Só leva mais tempo para se sufocar.

— Como deve ser a namorada dele?
Consideramos as opções conhecidas por nós: virgem pudica

(agora ex-virgem), balconista vulgar, mulher mais velha experiente,
prostituta coberta de doenças venéreas. Nós discutimos isto até
Adrian redirecionar nossos interesses.

— Camus disse que o suicídio era a única questão filosófica
verdadeira.

— Fora ética, política e estética e a natureza da realidade e todo
o resto. — Havia uma certa irritação na resposta de Alex.

— A única verdadeira. A questão fundamental da qual todas as
outras dependem.

Depois de uma longa análise do suicídio de Robson, concluímos
que ele só podia ser considerado filosófico num sentido aritmético do
termo: ele, estando prestes a causar um aumento de um na
população humana, tinha decidido que era sua obrigação ética
manter constantes os números do planeta. Mas, em todos os outros
aspectos, julgamos que Robson tinha decepcionado a nós e a todo
pensamento sério. Sua ação tinha sido não filosófica, autoindulgente
e não artística: em outras palavras, errada. Quanto ao bilhete que
ele deixou, que segundo boatos (Brown de novo) dizia “Desculpe,
mamãe”, nós achamos que ele tinha deixado passar uma grande
oportunidade educativa.

Talvez não tivéssemos sido tão severos com Robson se não
fosse por um fato fundamental e imutável: Robson tinha a nossa
idade, na nossa concepção não tinha nada de excepcional, e, no
entanto, ele não apenas conspirara para achar uma namorada como
também, incontestavelmente, fizera sexo com ela. Maldito filho da
puta! Por que ele e não nós? Por que nenhum de nós jamais chegou
a ter nem a experiência de fracassar em conseguir uma namorada?
Pelo menos a humilhação disso teria contribuído para ficarmos mais
sábios, teria nos dado algo de que poderíamos nos gabar
negativamente. (“Na realidade, ‘um imbecil pustulento com o
carisma de uma sola de tênis’ foram as palavras exatas dela.”) Nós
sabíamos por nossas leituras dos grandes livros que Amor envolvia



Sofrimento, e teríamos de bom grado praticado o Sofrimento se
houvesse uma promessa implícita, talvez até lógica, de que o Amor
poderia estar a caminho.

Este era outro de nossos temores: que a Vida não fosse igual à
Literatura. Veja os nossos pais — eles eram objeto de Literatura? Na
melhor das hipóteses, eles poderiam aspirar à condição de
observadores e espectadores, parte de um pano de fundo social que
servia para que coisas reais, verdadeiras e importantes pudessem
acontecer. Como o quê? As coisas que eram tratadas pela Literatura:
amor, sexo, moralidade, amizade, felicidade, sofrimento, traição,
adultério, bondade e maldade, heróis e vilões, culpa e inocência,
ambição, poder, justiça, revolução, guerra, pais e filhos, mães e
filhas, o indivíduo contra a sociedade, sucesso e fracasso,
assassinato, suicídio, morte, Deus. E corujas. É claro que havia
outros tipos de literatura — teórica, autorreferente, lacrimosamente
autobiográfica —, mas estes eram apenas babaquice. A verdadeira
literatura era sobre a verdade psicológica, emocional e social como
demonstravam as ações e reflexões de seus protagonistas; o
romance era sobre o desenvolvimento do caráter ao longo do
tempo. Pelo menos era isso que Phil Dixon tinha dito para nós. E a
única pessoa — exceto Robson — cuja vida até então continha algo
remotamente merecedor de um romance era Adrian.

— Por que sua mãe deixou o seu pai?
— Não sei direito.
— Sua mãe tinha outro cara?
— Seu pai era corno?
— Seu pai tinha uma amante?
— Eu não sei. Eles disseram que eu iria entender quando fosse

mais velho.
— É o que eles sempre prometem. Que tal explicar agora, é o

que eu digo. — Só que eu nunca tinha dito isso. E nossa casa, até
onde eu sabia, não continha nenhum mistério, para minha vergonha
e decepção.

— Talvez sua mãe tenha um amante jovem?
— Como eu poderia saber? Nós nunca nos vemos lá. Ela sempre

vem a Londres.



Isso era desanimador. Num romance, Adrian não teria aceitado
as coisas do modo como elas foram colocadas para ele. De que
adiantava ter uma situação digna de ficção se o protagonista não se
comportava como teria se comportado num livro? Adrian deveria ter
ido xeretar, ou economizado a mesada para contratar um detetive
particular; talvez nós quatro devêssemos ter partido numa Busca
para Descobrir a Verdade. Ou isso teria parecido menos literatura e
mais história infantil?

Na nossa última aula de história do ano, o Velho Joe Hunt, que
tinha guiado seus alunos letárgicos por entre Tudors e Stuarts,
vitorianos e eduardianos, a Ascensão do Império e seu Subsequente
Declínio, nos convidou a olhar para trás, para todos aqueles séculos,
e tentar tirar algumas conclusões.

— Nós podíamos começar, talvez, com a pergunta
aparentemente simples, O que é História? Alguma ideia, Webster?

— História é a mentira dos vitoriosos — respondi, depressa
demais.

— Sim, eu estava com medo de que você fosse dizer isso. Bem,
desde que você não se esqueça de que ela é também uma forma de
o derrotado se autoiludir. Simpson?

Colin estava mais preparado do que eu. — A História é um
sanduíche de cebola crua, senhor.

— Por que razão?
— Ela só se repete, senhor. Ela arrota. Nós vimos isso muitas

vezes durante este ano. A mesma velha história, a mesma velha
oscilação entre tirania e rebelião, guerra e paz, prosperidade e
empobrecimento.

— Coisa demais para pôr num sanduíche, você não acha?
Nós rimos bem mais do que o necessário, com uma histeria de

fim de período.
— Finn?
— História é aquela certeza fabricada no instante em que as

imperfeições da memória se encontram com as falhas de
documentação.

— É mesmo? Onde você encontrou isso?
— Lagrange, senhor. Patrick Lagrange. Ele é francês.



— Dava para adivinhar. Você poderia nos dar um exemplo?
— O suicídio de Robson, senhor.
Houve uma agitação perceptível na sala. Mas Hunt, como os

outros professores, concediam a Adrian um status especial. Quando
o resto de nós fazia uma provocação, esta era ignorada como sendo
um cinismo pueril — mais uma coisa que passaria com a idade. As
provocações de Adrian eram de certa forma vistas como uma busca
desajeitada da verdade.

— O que isso tem a ver com o assunto?
— É um fato histórico, senhor, mesmo que de menor

importância. Mas recente. Então ele deveria ser entendido como
história. Nós sabemos que ele está morto, sabemos que ele tinha
uma namorada, sabemos que ela está grávida, ou estava. O que
mais nós temos? Um único documento, um bilhete suicida dizendo
“Desculpe, mamãe”, pelo menos segundo Brown. Esse bilhete ainda
existe? Ele foi destruído? Robson teve outros motivos além dos
óbvios? Como era o seu estado de espírito? Podemos ter certeza de
que o filho era dele? Nós não podemos saber, senhor, nem mesmo
passado tão pouco tempo. Então como alguém poderia escrever a
história de Robson daqui a cinquenta anos, quando seus pais
estiverem mortos e sua namorada tiver desaparecido e não quiser
mais se lembrar dele? O senhor está vendo o problema?

Nós todos olhamos para Hunt, imaginando se Adrian teria ido
longe demais desta vez. Aquela única palavra “grávida” parecia
pairar como pó de giz. E quanto à sugestão audaciosa da
paternidade duvidosa, de Robson, o Aluno Corno… Passado um
tempo, o professor respondeu.

— Eu estou vendo o problema, Finn. Mas acho que você
subestima a história. E, consequentemente, os historiadores. Vamos
supor, para não prejudicar a discussão, que o pobre Robson tivesse
algum interesse histórico. Os historiadores sempre se depararam
com a falta de evidência direta das coisas. Eles estão acostumados
com isso. E não se esqueça de que neste caso teria havido um
inquérito e, portanto, um relatório do médico-legista. Robson
poderia ter um diário, ou cartas, poderia ter dado telefonemas cujos
conteúdos são lembrados. Seus pais teriam respondido às cartas de



pêsames que receberam. E daqui a cinquenta anos, dada a atual
expectativa de vida da população, um bom número dos seus colegas
de escola estaria disponível para ser entrevistado. O problema talvez
fosse menos desanimador do que você imagina.

— Mas nada pode substituir a ausência do testemunho de
Robson, senhor.

— De certa forma, não. Mas também os historiadores precisam
tratar a explicação de um evento dada por um participante com
certo ceticismo. Normalmente, a declaração feita com um olho no
futuro é que é a mais suspeita.

— Se é o que o senhor acha.
— E estados de espírito podem muitas vezes ser inferidos a

partir de ações. O tirano raramente envia um bilhete manuscrito
solicitando a eliminação de um inimigo.

— Se é o que o senhor acha.
— Bem, é o que eu acho.
Será que a conversa foi exatamente assim? Provavelmente não.

Mas é como eu me lembro dela.
Nós concluímos o curso, prometemos ser amigos para sempre e

seguimos nossos caminhos. Adrian, o que não foi surpresa para
ninguém, ganhou uma bolsa de estudos para Cambridge. Eu estudei
história em Bristol; Colin foi para Sussex, e Alex foi trabalhar com o
pai. Nós escrevíamos cartas uns para os outros, como as pessoas —
mesmo as jovens — costumavam fazer naquela época. Mas
tínhamos pouca experiência quanto à forma, então um acanhamento
jocoso tinha precedência sobre qualquer urgência de conteúdo.
Começar uma carta dizendo “Estando de posse da sua epístola do
último dia 17” pareceu por algum tempo algo muito espirituoso.

Nós juramos nos reunir toda vez que os três que estavam na
universidade viessem de férias para casa; entretanto isso nem
sempre aconteceu. E escrever um para o outro pareceu ter
recalibrado a dinâmica do nosso relacionamento. Os três originais
escreviam com menos frequência e menos entusiasmo um para o
outro do que para Adrian. Nós queríamos sua atenção, sua
aprovação; nós o cortejávamos, e contávamos primeiro a ele nossas
melhores histórias; cada um de nós achava que era — e merecia ser



— mais próximo dele. E embora estivéssemos fazendo novas
amizades, de certa forma convencemos a nós mesmos de que
Adrian não estava; que nós três ainda éramos seus amigos mais
íntimos, que ele contava conosco. Isso seria apenas para disfarçar o
fato de que contávamos com ele?

E então a vida tomou seu curso e o tempo se acelerou. Em
outras palavras, eu arranjei uma namorada. Evidentemente, eu tinha
conhecido algumas garotas antes, mas ou a autoconfiança delas me
fazia sentir desajeitado, ou o nervosismo delas aumentava o meu.
Havia, aparentemente, algum código masculino secreto, passado de
corteses rapazes de vinte anos para trêmulos rapazes de dezoito,
que, depois de dominado, lhe permitia “pegar” garotas e, em certas
circunstâncias, “transar” com elas. Mas eu nunca o aprendi nem
entendi, e provavelmente ainda não entendo. Minha “técnica”
consistia em não ter técnica; outros, sem dúvida com razão,
consideravam isso incompetência. Até a supostamente simples
sequência de que-tal-um-drinque-quer-dançar-eu-a-acompanho-até-
em-casa-que-tal-um-café? envolvia uma coragem que eu não tinha.
Eu só ficava ali por perto e tentava fazer observações interessantes
esperando estragar tudo. Eu me lembro de me sentir triste depois de
beber numa festa no meu primeiro semestre, e quando uma garota
passou e perguntou simpaticamente se eu estava bem, eu me vi
respondendo “Acho que eu sou maníaco-depressivo” porque na
época isso pareceu mais interessante do que dizer “Eu estou um
pouco triste”. Quando ela respondeu “Outro não” e se afastou
depressa, eu percebi que, longe de me destacar na multidão
animada, eu tinha usado a pior cantada possível.

Minha namorada se chamava Veronica Mary Elizabeth Ford,
informação (refiro-me aos seus nomes do meio) que eu levei dois
meses para extrair. Ela estava estudando espanhol, gostava de
poesia e o pai era funcionário público. Tinha cerca de um metro e
cinquenta e cinco, batatas da perna musculosas, cabelos castanhos
até os ombros, olhos azuis acinzentados por trás de óculos de
armação azul e um sorriso rápido, mas retraído. Eu a achava bonita.
Bem, provavelmente eu teria achado bonita qualquer garota que não
me rejeitasse. Eu não tentei dizer a ela que me sentia triste porque



não me sentia. Ela possuía uma vitrola Black Box e eu uma
Dansette, e tinha um gosto musical melhor: quer dizer, ela
desprezava Dvorák e Tchaikovsky, que eu adorava, e tinha alguns
LPs de corais e canções românticas. Ela examinou minha coleção de
discos com um sorriso ocasional e uma careta mais frequente. O fato
de eu ter escondido tanto a Overture 1812 quanto a trilha sonora de
Un Homme et Une Femme não me poupou. Havia material de gosto
duvidoso em número suficiente mesmo antes de ela alcançar minha
extensa seção pop: Elvis, os Beatles, os Stones (não que alguém
pudesse fazer objeções a eles, sem dúvida), mas também os Hollies,
os Animals, os Moody Blues e um álbum duplo de Donovan chamado
(em letras minúsculas) a gift from a flower to a garden.

— Você gosta disso? — perguntou ela com voz neutra.
— É bom para dançar — respondi, um tanto na defensiva.
— Você dança ouvindo isso? Aqui? No seu quarto? Sozinho?
— Não. — Mas é claro que eu dançava.
— Eu não danço — disse ela, parte antropóloga, parte

estabelecedora de regras para qualquer relacionamento que
pudéssemos ter, caso fôssemos sair juntos.

Acho melhor explicar o que o conceito de “sair” com alguém
significava na época, porque o tempo mudou este conceito. Eu
estava conversando recentemente com uma amiga cuja filha a tinha
procurado num estado de agonia. Ela estava no seu segundo
semestre na universidade e estava dormindo com um rapaz que
costumava dormir — abertamente, com o conhecimento dela — com
diversas outras garotas ao mesmo tempo. O que ele estava era
testando-as antes de decidir com qual delas ia “sair”. A filha estava
aborrecida, não tanto com o sistema — embora ela percebesse até
certo ponto sua injustiça —, mas com o fato de não ter sido a
escolhida.

Isso fez com que eu me sentisse um sobrevivente de alguma
cultura antiga, ultrapassada, cujos membros ainda usavam nabos
esculpidos como forma de troca financeira. No “meu tempo” —
embora eu não reivindicasse a posse dele na época, muito menos
agora — o que acontecia era o seguinte: você conhecia uma moça,
você se sentia atraído por ela, você tentava se insinuar para ela,



você a convidava para alguns eventos sociais — por exemplo, o pub
— depois a convidava para sair sozinha com você, depois tornava a
convidá-la, e depois de um beijo de boa-noite de ardor variável,
você estava, meio que oficialmente, “saindo” com ela. Só quando
vocês estavam comprometidos semipublicamente é que você
descobria qual era a política sexual dela. E às vezes isso significava
que o corpo dela era tão bem guardado quanto uma zona de
proibição de pesca.

Veronica não era muito diferente das outras garotas de sua
época. Elas se sentiam fisicamente confortáveis com você, tomavam
seu braço em público, beijavam você até não poder mais, e podiam
conscientemente apertar os seios contra você desde que houvesse
cinco camadas de roupa entre a pele de um e a pele do outro. Elas
sabiam muito bem o que estava acontecendo dentro das suas calças
sem nunca mencionar isso. E isso era tudo, por um bom tempo.
Algumas garotas permitiam mais: você ouvia falar naquelas que
topavam masturbação mútua, outras que permitiam “sexo
completo”, como era chamado. Você só conseguia apreciar o peso
desse “completo” depois de ter feito um bocado do incompleto. E
então, à medida que o relacionamento prosseguia, havia certas
negociações implícitas, algumas baseadas no capricho, outras em
promessa e compromisso — até o que o poeta chamou de “uma
disputa pela aliança”.

Gerações subsequentes podem inclinar-se a atribuir tudo isso a
religião ou puritanismo. Mas as garotas — ou mulheres — com quem
eu tive o que poderia ser chamado de infrassexo (sim, não foi só
com Veronica) sentiam-se à vontade com seus corpos. E, mantidos
certos critérios, com o meu. Eu não estou querendo sugerir, aliás,
que o infrassexo não era excitante, ou mesmo, exceto do modo mais
óbvio, que era frustrante. Além disso, essas garotas estavam
permitindo muito mais do que suas mães tinham permitido, e eu
estava conseguindo muito mais do que meu pai tinha conseguido.
Pelo menos, era o que eu supunha. E alguma coisa era melhor do
que nada. Só que, enquanto isso, Colin e Alex tinham arrumado
namoradas que não tinham nenhuma política de zonas de exclusão



— pelo que eles davam a entender. Mas naquela época ninguém
contava toda a verdade sobre sexo. E, neste aspecto, nada mudou.

Eu não era exatamente virgem, caso você esteja se
perguntando. Contando com a escola e a universidade, eu tive
alguns episódios instrutivos, cuja excitação foi maior do que a marca
que eles deixaram. Então o que aconteceu depois fez com que eu
achasse tudo ainda mais esquisito: quanto mais você gostava de
uma garota, e quanto mais vocês combinavam um com o outro,
menor a chance de fazerem sexo, aparentemente. A menos, é claro
— e este é um pensamento que eu só articulei mais tarde — que
alguma coisa em mim fizesse com que eu me sentisse atraído por
mulheres que diziam não. Mas será que pode existir um instinto tão
perverso?

— Por que não? — perguntava você, quando uma mão
controladora segurava o seu pulso.

— Não me sinto bem fazendo isso.
Este foi um diálogo ouvido defronte a vários fogões a gás, tendo

como contraponto o assovio de uma chaleira. E não havia como
argumentar contra “sentimentos” porque as mulheres eram
especialistas neles, os homens meros principiantes. Então “não me
sinto bem fazendo isso” tinha muito mais força persuasiva e
irrefutabilidade do que qualquer doutrina religiosa ou conselho
materno. Você pode dizer, Mas não eram os anos 1960? Sim, mas só
para algumas pessoas, só em certas partes do país.

Minhas estantes fizeram muito mais sucesso com Veronica do
que minha coleção de discos. Naquela época, os livros de capa mole
vinham com seus trajes tradicionais: Penguins cor de laranja para
ficção, Pelicans azuis para não ficção. Ter mais azuis do que laranjas
na sua estante era prova de seriedade. E, acima de tudo, eu tinha
muitos dos títulos certos: Richard Hoggart, Steven Runciman,
Huizinga, Eysenck, Empson… além de Honest to God, do bispo John
Robinson, ao lado dos livros de quadrinhos de Larry. Veronica me fez
o cumprimento de achar que eu tinha lido todos eles, e não
desconfiou de que os títulos mais gastos tinham sido comprados de
segunda mão.



A estante dela tinha um bocado de poesia, em forma de livro e
panfleto: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted
Hughes. Havia edições de Orwell e Koestler do Left Book Club,
alguns romances do século XIX com capa de couro, alguns infantis
de Arthur Rackhams e seu livro para desestressar, I Capture the
Castle. Eu não duvidei nem por um momento de que ela havia lido
todos eles, ou que eles eram os livros certos de se ter. Mais do que
isso, eles pareciam ser uma continuação orgânica da sua mente e da
sua personalidade, enquanto os meus me pareciam funcionalmente
separados, esforçando-se para descrever um personagem que eu
pretendia vir a ser. Esta disparidade me causou um certo pânico e
enquanto eu examinava a prateleira de poesia da estante dela, eu
me lembrei da frase de Phil Dixon.

— É claro que todo mundo se pergunta o que Ted Hughes vai
fazer quando esgotar os animais.

— É mesmo?
— Foi o que me disseram — disse sem muita convicção. Na

boca de Dixon, a frase tinha parecido espirituosa e sofisticada; na
minha, meramente chistosa.

— Poetas não esgotam seus temas como acontece com os
romancistas — disse ela. — Porque eles não dependem tanto do
conteúdo. E você o está tratando como uma espécie de zoólogo, não
está? Mas nem os zoólogos se cansam dos animais, certo?

Ela estava olhando para mim com uma sobrancelha levantada
por cima do aro dos óculos. Ela era cinco meses mais velha do que
eu, mas às vezes eu tinha a impressão de que eram cinco anos.

— Isso foi uma coisa que o meu professor de inglês disse.
— Bem, agora que você está na universidade, nós precisamos

fazer você pensar por si mesmo, não é?
Alguma coisa naquele “nós” me fez suspeitar que eu não tinha

entendido tudo errado. Ela estava apenas tentando me melhorar —
e quem era eu para protestar? Uma das primeiras coisas que ela me
perguntou foi por que eu usava o relógio virado para o lado de
dentro do pulso. Eu não consegui encontrar uma justificativa, então
virei o relógio e deixei as horas viradas para fora, como pessoas
normais, adultas, fazem.



Eu entrei numa rotina agradável de trabalhar, passar meu tempo
livre com Veronica e, ao voltar para o meu dormitório, me masturbar
fantasiando-a esparramada na cama sob mim ou montada em cima
de mim. A intimidade diária me deixou orgulhoso por saber tudo
sobre maquiagem, escolha de roupas, depilação feminina, e o
mistério e as consequências da menstruação de uma mulher. Eu me
vi invejando este lembrete singular de algo tão inteiramente
feminino e definidor, tão ligado ao grande ciclo da natureza. Eu
talvez tenha me expressado deste jeito desastroso quando tentei
explicar o sentimento.

— Você está apenas idealizando uma coisa que não possui. O
único sentido disto é mostrar que você não está grávida.

Dado o nosso relacionamento, isso me pareceu um tanto
abusado.

— Bem, espero não estarmos vivendo em Nazaré.
Seguiu-se uma daquelas pausas que ocorrem quando casais

concordam tacitamente em não discutir alguma coisa. E o que havia
para discutir? Apenas, talvez, os termos não escritos do acordo. Do
meu ponto de vista, o fato de não estarmos fazendo sexo me
exonerava de pensar no relacionamento como sendo algo mais do
que uma íntima cumplicidade com uma mulher cuja parte no acordo
era não perguntar ao homem para onde a relação estava indo. Pelo
menos, eu achava que o acordo era esse. Mas eu estava enganado
sobre a maior parte das coisas, tanto na época quanto agora. Por
exemplo, por que eu presumi que ela fosse virgem? Eu nunca
perguntei a ela, e ela nunca me disse. Eu presumi que fosse porque
ela se recusava a dormir comigo: e onde está a lógica disso?

Um fim de semana nas férias, eu fui convidado para conhecer a
família dela. Eles moravam em Kent, na direção de Orpington, num
daqueles subúrbios que tinham parado de substituir a natureza por
concreto no último minuto e desde então reivindicavam seu status
rural. No trem saindo de Charing Cross, fiquei com medo de que a
minha mala — a única que eu tinha — fosse tão grande que me
fizesse parecer um ladrão em potencial. Na estação, Veronica me
apresentou ao seu pai, que abriu o porta-malas do carro, tirou a
mala da minha mão e riu.



— Parece que você está planejando se mudar para cá, rapaz.
Ele era grande, corpulento e tinha o rosto vermelho; ele me

pareceu vulgar. Havia cerveja no hálito dele? Àquela hora do dia?
Como um pai daqueles pode ter tido uma filha tão pequena e
delicada?

Ele dirigia seu Humper Super Snipe com suspiros de impaciência
pela loucura dos outros. Eu ia sentado atrás, sozinho.
Ocasionalmente, ele apontava coisas, supostamente para mim,
embora eu não soubesse o que responder. “St. Michel, tijolo e pedra,
muito melhorada pelos restauradores vitorianos.” “Nosso próprio
Café Royal voilà!” “Repare na imponente loja de bebidas com suas
vigas de madeira aparentes à sua direita.” Eu olhava para o perfil de
Veronica atrás de uma pista, mas não recebi nenhuma.

Eles moravam numa casa de tijolos vermelhos e telhado
inclinado com uma faixa de cascalho na frente. O Sr. Ford abriu a
porta da frente e gritou para dentro, — O rapaz veio para passar um
mês.

Eu notei o brilho na mobília escura e o brilho nas folhas de um
extravagante vaso de plantas. O pai de Veronica agarrou minha mala
como se estivesse cumprindo as regras de hospitalidade e,
exagerando comicamente o seu peso, carregou-a para um quarto no
sótão e a atirou em cima da cama. Ele apontou para um pequeno
lavatório.

— Pode urinar aqui à noite se tiver vontade.
Eu balancei a cabeça em resposta. Não dava para saber se ele

estava me tratando com camaradagem masculina ou como escória
do proletariado.

O irmão de Veronica, Jack, foi mais fácil de avaliar: um daqueles
rapazes saudáveis, esportivos, que riam de tudo e implicavam com a
irmã mais nova. Ele se comportou em relação a mim como se eu
fosse um objeto de vaga curiosidade, e de forma alguma o primeiro
a ser exibido para sua apreciação. A mãe de Veronica ignorou toda a
encenação em volta dela, perguntou-me sobre meus estudos e
passou grande parte do tempo na cozinha. Suponho que ela tivesse
quarenta e poucos anos, embora, é claro, ela me parecesse uma
pessoa de meia-idade, assim como o marido. Ela não se parecia



muito com Veronica: tinha o rosto mais largo, o cabelo puxado para
trás e amarrado com uma fita, e o peso um pouco acima do normal.
Tinha um ar meio artístico, embora como isso se expressava
exatamente — cachecóis coloridos, um jeito distraído, o fato de
cantarolar árias de óperas, ou todos os três — eu não seja mais
capaz de dizer.

Eu me senti tão pouco à vontade que passei o fim de semana
inteiro com prisão de ventre: esta é a minha principal recordação
factual. O resto são impressões e lembranças pela metade que
podem, portanto, atender exclusivamente aos meus interesses: por
exemplo, a maneira como Veronica, apesar de me haver convidado,
parecer a princípio se integrar à família e se juntar a ela para me
observar — embora se isso foi a causa ou a consequência da minha
insegurança eu não consiga agora determinar. Durante o jantar,
naquela sexta-feira, houve algumas indagações a respeito das
minhas credenciais sociais e intelectuais; eu senti como se estivesse
diante de um tribunal de inquisição. Depois assistimos ao noticiário
na TV e discutimos desajeitadamente questões mundiais até a hora
de dormir. Se estivéssemos num romance, talvez tivesse havido
alguma atividade sorrateira entre os andares para troca de carícias
depois que o páter-famílias tivesse se recolhido. Mas não estávamos;
Veronica nem mesmo me deu um beijo de boa-noite naquela
primeira noite, nem deu nenhuma desculpa sobre toalhas ou sobre
verificar se eu tinha tudo de que precisava. Talvez ela temesse a
zombaria do irmão. Então eu me despi, me lavei, urinei
agressivamente no lavatório, vesti o pijama e fiquei acordado na
cama por um bom tempo.

Quando desci para tomar café, só quem estava lá era a Sra.
Ford. Os outros tinham ido dar uma volta, depois de Veronica
garantir a todos que eu iria querer dormir até mais tarde. Eu não
devo ter conseguido disfarçar muito bem minha reação ao ouvir isso,
porque pude sentir que a Sra. Ford estava me examinando enquanto
preparava bacon e ovos, fritando as coisas de um modo
desmazelado e quebrando uma das gemas. Eu não tinha experiência
em conversar com mães de namoradas.



— Vocês moram aqui há muito tempo? — perguntei depois de
algum tempo, embora já soubesse a resposta.

Ela fez uma pausa, serviu-se de uma xícara de café, quebrou
outro ovo na frigideira, encostou-se num armário cheio de pratos, e
disse: — Não deixe Veronica fazer gato e sapato de você.

Eu não soube o que responder. Eu deveria ficar ofendido com
esta interferência em nosso relacionamento, ou entrar num clima
confessional e “discutir” Veronica? Então eu disse, um tanto
empertigado: — Como assim, Sra. Ford?

Ela olhou para mim, sorriu de um jeito amistoso, sacudiu
ligeiramente a cabeça e disse: — Nós moramos aqui há dez anos.

Então no fim eu me senti tão perdido com ela como com os
outros, embora pelo menos ela parecesse gostar de mim. Ela pôs
outro ovo no meu prato, apesar de eu não ter pedido nem desejado
outro. Os restos do ovo partido ainda estavam na frigideira; ela os
jogou na lixeira, depois meio que atirou a frigideira quente dentro da
pia. A água chiou e o vapor subiu com o impacto, e ela riu, como se
tivesse gostado de causar esse pequeno tumulto.

Quando Veronica e os homens voltaram, eu estava esperando
mais investigação, talvez até algum truque ou jogo; em vez disso
eles fizeram perguntas amáveis sobre meu sono e conforto. Isso
deveria ter feito com que eu me sentisse aceito, mas a impressão
que tive foi que eles tinham se cansado de mim, e que o fim de
semana era agora algo para ser tolerado. Talvez isto fosse simples
paranoia. Mas o lado bom foi que Veronica ficou mais afetuosa;
durante o lanche ela pôs a mão no meu braço e desmanchou o meu
cabelo. Numa certa hora, ela se virou para o irmão e disse: — Ele vai
servir, não vai?

Jack piscou o olho para mim; eu não pisquei de volta. Em vez
disso, uma parte minha teve vontade de roubar umas toalhas ou de
andar pelo tapete com o sapato sujo de lama.

Mesmo assim, as coisas estavam quase normais. Naquela noite,
Veronica me acompanhou até o sótão e me deu um beijo decente de
boa-noite. No almoço de domingo, foi servido um pernil de carneiro
com enormes galhos de alecrim espetados nele como pedaços de
árvore de Natal. Como meus pais tinham me ensinado boas



maneiras, eu disse que estava delicioso. Depois peguei Jack
piscando o olho para o pai, como que dizendo: Que imbecil. Mas o
Sr. Ford disse, rindo, “Bravo, apoio a moção”, enquanto a Sra. Ford
me agradecia.

Quando desci para me despedir, o Sr. Ford agarrou minha mala
e disse para a mulher, “Espero que você tenha contado as colheres,
meu bem”. Ela não se dignou a responder, apenas sorriu para mim,
quase como se compartilhássemos um segredo. O irmão Jack não
apareceu para se despedir. Veronica e o pai entraram na frente do
carro; eu tornei a me sentar atrás. A Sra. Ford estava debruçada na
varanda, o sol batendo numa glicínia que subia pela casa acima da
sua cabeça. Quando o Sr. Ford engrenou o carro e acelerou, eu
acenei e ela respondeu, embora não do jeito que as pessoas
costumam fazer, com a palma da mão levantada, mas com uma
espécie de gesto horizontal na altura da cintura. Eu desejei ter
conversado mais com ela.

Para impedir que o Sr. Ford ficasse apontando para as
maravilhas de Chislehurst outra vez, eu disse para Veronica: — Eu
gosto da sua mãe.

— Parece que você arranjou uma rival, Vron — disse o Sr. Ford,
com uma expressão teatral. — Pensando bem, parece que eu
também arranjei um. Pistolas ao amanhecer, meu jovem?

Meu trem atrasou, devido ao movimento de domingo. Eu
cheguei em casa no início da noite. Lembro de ter dado uma boa
cagada.

Mais ou menos uma semana depois, Veronica foi até a cidade
para eu poder apresentá-la aos meus amigos do colégio. Aquele
provou ser um dia sem sentido pelo qual ninguém quis se
responsabilizar. Nós fomos à Tate, depois caminhamos até o Palácio
de Buckingham e entramos no Hyde Park, dirigindo-nos para o
Speaker’s Corner. Mas não havia nenhum orador em ação, então nós
passeamos pela Oxford Street vendo vitrines e terminamos em
Trafalgar Square no meio dos leões. Qualquer um pensaria que
éramos turistas.

A princípio eu estava observando para ver como os meus
amigos reagiriam a Veronica, mas logo fiquei mais interessado em



saber o que ela achava deles. Ela riu das piadas de Colin com mais
naturalidade do que ria das minhas, o que me aborreceu, e
perguntou a Alex como o pai dele ganhava dinheiro (seguro de
navios, ele disse a ela, para minha surpresa). Ela pareceu feliz em
deixar Adrian por último. Eu tinha contado a ela que ele estava em
Cambridge, e ela citou diversos nomes para ele. Ao ouvir uns dois
nomes, ele disse: — Sim, eu sei o tipo de pessoas que eles são.

Isso me pareceu bastante grosseiro, mas Veronica não se
ofendeu. Em vez disso, ela mencionou professores e gente formada
e casas de chá de um jeito que fez com que eu me sentisse deixado
de fora.

— Como é que você sabe tanto sobre o lugar? — perguntei.
— É lá que Jack estuda.
— Jack?
— Meu irmão, lembra?
— Deixe-me ver… Ele era aquele que era mais moço do que o

seu pai?
Eu achei que a piada não tinha sido ruim, mas ela nem sorriu.
— O que Jack está estudando? — perguntei, tentando ganhar

terreno.
— Ciências morais — respondeu ela. — Como Adrian.
Eu sei o que Adrian está estudando, obrigado, eu tive vontade

de dizer. Em vez disso, fiquei de mau humor por um tempo e
conversei com Colin sobre filmes.

No final da tarde, nós tiramos retratos; ela pediu “um retrato
dos seus amigos”. Os três se colocaram educadamente em fila,
enquanto ela os reorganizava: Adrian e Colin, os dois mais altos, de
cada lado dela, com Alex ao lado de Colin. O resultado depois da
foto revelada foi que ela pareceu ainda menor do que na vida real.
Muitos anos depois, quando eu tornei a examinar essa foto,
procurando respostas, eu me perguntei por que ela nunca usava
salto alto. Eu tinha lido em algum lugar que se você quer obrigar as
pessoas a prestar atenção no que você está dizendo, você não eleva
a voz, pelo contrário, fala mais baixo; isso é que chama realmente
atenção. Talvez ela usasse um truque semelhante em relação à
altura. Se ela se valia ou não de truques, é uma questão que ainda



não resolvi. Quando eu estava saindo com ela, sempre me pareceu
que suas ações eram instintivas. Mas na época eu era resistente à
ideia de que as mulheres eram ou podiam ser manipuladoras. Isso
pode dizer mais a meu respeito do que a respeito dela. E mesmo
que eu pudesse decidir, passado tanto tempo, que ela era e sempre
tinha sido calculista, não tenho certeza se isso ajudaria de alguma
forma. O que eu quero dizer é: se me ajudaria.

Nós a levamos até Charing Cross e a embarcamos para
Chislehurst de um jeito ironicamente heroico, como se ela estivesse
indo para Samarkand. Depois nos sentamos no bar do hotel da
estação, tomando cerveja e nos sentindo adultos.

— Uma boa moça — disse Colin.
— Muito boa — acrescentou Alex.
— Isso é filosoficamente autoevidente! — quase gritei. Bem, eu

estava um tanto histérico. Eu me virei para Adrian. — Algum adendo
em relação a “muito boa”?

— Você não precisa realmente que eu o cumprimente, precisa,
Anthony?

— Sim, por que eu não precisaria, porra?
— Então é claro que eu cumprimento você.
Mas a atitude dele parecia criticar minha carência e a dos outros

dois por favorecê-la. Eu senti um certo pânico; não queria que o dia
desandasse. Embora, pensando bem agora, não fosse o dia, mas
nós quatro, que estávamos começando a desandar.

— E aí, você já cruzou com o irmão Jack em Cambridge?
— Não, eu não o conheci, e não espero conhecê-lo. Ele está no

último ano. Mas já ouvi falar nele, li sobre ele num artigo de revista.
E sobre as pessoas com quem ele anda.

Estava claro que ele queria parar o assunto por aí, mas eu não
deixei.

— E o que você acha dele?
Adrian fez uma pausa. Tomou um gole de cerveja, e então disse

com súbita veemência: — Eu odeio o jeito que os ingleses têm de
não admitir que estão falando sério. Eu realmente odeio isso.

Se eu estivesse num estado de espírito diferente, talvez tivesse
tomado isto como um ataque contra nós três. Em vez disso, senti



um desejo de vingança.
Veronica e eu continuamos a sair juntos, durante todo o nosso

segundo ano. Uma noite, talvez um pouco bêbada, ela deixou que
eu pusesse a mão dentro de suas calcinhas. Eu senti um orgulho
extravagante ao passar a mão por ali. Ela não deixou que eu
enfiasse meu dedo dentro dela, mas sem dizer nada, nos dias
seguintes, nós elaboramos uma forma de ter prazer. Nós nos
deitávamos no chão, nos beijando. Eu tirava o relógio, enrolava a
manga esquerda da camisa, punha minha mão dentro da calcinha
dela e aos poucos a fazia descer até o meio de suas coxas; então eu
encostava a palma da mão no chão, e ela se esfregava no meu pulso
até gozar. Durante algumas semanas, isto me fez sentir um perito,
mas quando voltava para o meu quarto, minha masturbação às
vezes era feita com um certo ressentimento. Que tipo de permuta eu
tinha feito agora? Uma melhor ou uma pior? Eu também descobri
outra coisa que não consegui entender: eu deveria estar me
sentindo mais próximo dela, mas não estava.

— E aí, você já pensou para onde o nosso relacionamento está
caminhando?

Ela disse isso assim, a troco de nada. Apareceu para lanchar,
trazendo fatias de bolo de frutas.

— E você?
— Eu perguntei primeiro.
Eu pensei — e esta pode não ter sido uma reação muito galante

— então foi por isso que você começou a deixar que pusesse a mão
dentro da sua calcinha?

— Ele tem que caminhar para algum lugar?
— Não é isso que acontece com os relacionamentos?
— Eu não sei. Não tive muitos relacionamentos.
— Olha, Tony — disse ela. — Eu não fico estagnada.
Eu pensei um pouco sobre isso, ou tentei pensar. Mas em vez

disso fiquei vendo uma imagem de água estagnada, com uma
espuma grossa e cheia de mosquitos. Percebi que não era muito
bom para discutir esse tipo de coisa.

— Então você acha que nós estamos estagnados?



Ela fez aquele cacoete de levantar a sobrancelha acima do aro
dos óculos que eu não achava mais tão engraçadinho. Eu continuei:
— Não existe algo entre estagnação e caminhar para algum lugar?

— Tipo?
— Tipo se divertir. Curtir o momento e tudo mais? — Mas, ao

dizer isso, comecei a pensar se eu ainda estava curtindo o momento.
Eu também pensei: o que ela quer que eu diga?

— E você acha que nós combinamos um com o outro?
— Você fica me fazendo perguntas como se já soubesse as

respostas. Ou como se soubesse as respostas que quer ouvir. Então
por que você não diz a sua resposta e eu digo se ela é também a
minha?

— Você é um bocado covarde, não é, Tony?
— Acho que é mais uma questão de ser… pacato.
— Bem, eu não gostaria de estragar a imagem que você faz de

si mesmo.
Nós terminamos nosso lanche. Eu embrulhei as duas fatias de

bolo que sobraram e as guardei numa lata. Veronica me beijou mais
no canto da boca do que no centro e foi embora. Na minha cabeça,
este foi o começo do fim do nosso relacionamento. Ou eu apenas o
recordei assim para dar essa impressão e poder dividir a culpa? Se
me perguntassem num tribunal o que aconteceu e o que foi dito, eu
só poderia confirmar as palavras “caminhando”, “estagnação” e
“pacato”. Eu nunca tinha pensado em mim mesmo como uma
pessoa pacata — ou o oposto disto — até então. Eu também seria
capaz de jurar quanto à veracidade da lata de biscoitos; ela era cor
de vinho, com o perfil sorridente da rainha estampado.

Não quero dar a impressão de que só o que fazia em Bristol era
estudar e me encontrar com Veronica. Mas poucas outras
lembranças me vêm à mente. Uma que me vem — apenas um
evento, distinto — foi a noite em que testemunhei a Severn Bore. O
jornal local costumava publicar um horário, indicando local e hora
para vê-la melhor. Mas a primeira vez que eu tentei, a água não
pareceu estar obedecendo às instruções. Então, uma noite em
Minsterworth, um grupo em que eu estava ficou esperando na
margem do rio até depois de meia-noite e acabamos sendo



recompensados. Durante uma hora ou duas nós observamos o rio
correndo suavemente na direção do mar como todos os bons rios
fazem. A luz intermitente da lua era ajudada pela exploração
ocasional de algumas possantes lanternas. Então houve um
murmúrio, e um virar de cabeças, e todos os pensamentos de frio e
umidade desapareceram quando o rio pareceu simplesmente mudar
de ideia, e uma onda, de cerca de um metro de altura, veio em
nossa direção, a água tomando toda a largura do rio, de uma
margem a outra. Esta ondulação chegou ao nosso nível, passou por
nós e quebrou, distanciando-se de nós; alguns dos meus
companheiros foram correndo atrás dela, gritando, xingando e
tropeçando enquanto ela os ia deixando para trás; eu fiquei sozinho
na margem. Acho que não sou capaz de expressar corretamente o
efeito que aquele momento teve sobre mim. Não foi como um
furacão ou um terremoto (não que eu tenha visto um dos dois) — a
natureza sendo destrutiva e violenta, colocando-nos em nosso lugar.
Foi mais perturbador porque deu a sensação de ser algo
calmamente incorreto, como se uma pequena alavanca do universo
tivesse sido puxada, e ali, só por alguns minutos, a natureza fosse
colocada em marcha a ré, e o tempo junto com ela. E ver este
fenômeno acontecer no escuro tornou-o ainda mais misterioso, mais
sobrenatural.

Depois que terminamos, ela dormiu comigo.
Sim, eu sei. Imagino que você esteja pensando: que cara bobo,

como ele não viu que isso estava para acontecer? Mas eu não vi. Eu
achei que tínhamos acabado, e achei que havia outra garota (uma
garota de altura normal que usava salto alto nas festas) em quem eu
estava interessado. Eu não vi que isso estava para acontecer em
momento algum: quando Veronica e eu nos encontramos por acaso
no pub (ela não gostava de pubs), quando ela me pediu para
acompanhá-la até em casa, quando parou no meio do caminho e
nos beijamos, quando chegamos no quarto dela e eu acendi a luz e
ela tornou a apagá-la, quando tirou a calcinha e me entregou um
pacote de Durex Fetherlite, ou mesmo quando tirou uma camisinha
da minha mão desajeitada e a colocou em mim, ou durante o resto
do rápido ato.



Sim, pode tornar a dizer: que cara bobo. E você ainda achou
que ela era virgem quando ela estava enfiando uma camisinha no
seu pau? De certa forma, sabe, eu achei. Eu pensei que talvez fosse
uma dessas habilidades intuitivas das mulheres que eu não tinha.
Bem, talvez fosse.

— Você tem que ficar segurando a camisinha quando sair de
dentro de mim — sussurrou ela (será que ela achou que eu era
virgem?). Então eu me levantei e fui para o banheiro, com a
camisinha cheia batendo na parte interna das minhas coxas.
Enquanto a jogava fora, eu cheguei a uma decisão e a uma
conclusão: não, eu pensei, não.

— Seu egoísta filho da puta — disse ela na próxima vez que nos
encontramos.

— Sim, bem, é isso.
— Isso praticamente caracteriza um estupro.
— Eu não acho que nada faça disso um estupro.
— Bem, você poderia ter tido a decência de me dizer antes.
— Eu não sabia antes.
— Ah, foi tão ruim assim?
— Não, foi bom. É só…
— Só o quê?
— Você estava sempre me pedindo para pensar sobre o nosso

relacionamento e agora talvez eu tenha pensado. Eu pensei.
— Bravo. Deve ter sido difícil.
Eu pensei: e eu nem vi os seios dela, em todo este tempo.

Segurei-os, mas não os vi. Além disso, ela está totalmente enganada
a respeito de Dvorák e Tchaikovsky. E o que é mais, eu vou poder
ouvir o meu LP de Un Homme et Une Femme tantas vezes quanto
quiser. Abertamente.

— O quê?
— Meu Deus, Tony, você não consegue se concentrar nem

agora. Meu irmão tinha razão a seu respeito.
Eu sabia que ela queria que eu perguntasse o que irmão Jack

tinha dito, mas eu não quis dar-lhe este gostinho. Como eu fiquei
calado, ela continuou: — E não diga aquela coisa.

A vida parecia mais do que nunca um jogo de adivinhação.



— Que coisa?
— Sobre nós ainda podermos ser amigos.
— Era isso que eu devia dizer?
— Você devia dizer o que você pensa, o que você sente, pelo

amor de Deus, o que você quer.
— Tudo bem. Nesse caso, eu não vou dizer… o que devia dizer.

Porque eu não acho que ainda possamos ser amigos.
— Parabéns — disse ela sarcasticamente. — Parabéns.
— Então deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Você dormiu comigo

para me ter de volta?
— Eu não tenho mais que responder as suas perguntas.
— Nesse caso, por que você não dormia comigo quando

estávamos saindo juntos?
Nenhuma resposta.
— Porque você não precisava?
— Talvez eu não quisesse.
— Talvez você não quisesse porque não precisava.
— Bem, você pode acreditar no que preferir.
No dia seguinte, levei um bule de leite que ela havia me dado

para a loja de Oxfam. Eu esperava que ela o visse na vitrine. Mas,
quando parei para conferir, havia outra coisa exposta: uma pequena
litografia de Chislehurst que eu dera a ela de Natal.

Pelo menos nós estávamos estudando coisas diferentes, e
Bristol era uma cidade suficientemente grande para nós nos
avistarmos apenas ocasionalmente. Quando isso acontecia, eu era
invadido por uma sensação que só posso descrever como sendo de
pré-culpa: a expectativa de que ela fosse dizer ou fazer algo que me
fizesse sentir devidamente culpado. Mas ela nunca se dignou a falar
comigo, então esta apreensão aos poucos desapareceu. E eu disse a
mim mesmo que não havia nenhum motivo para eu me sentir
culpado: nós dois éramos quase adultos, responsáveis por nossos
atos, e tínhamos entrado livremente num relacionamento que não
deu certo. Ninguém ficou grávida, ninguém se matou.

Na segunda semana das férias de verão, chegou uma carta com
carimbo de Chislehurst. Eu examinei a caligrafia desconhecida —
redonda e um tanto desleixada — no envelope. Uma letra feminina:



a mãe dela, sem dúvida. Outra crise de pré-culpa: talvez Veronica
tivesse sofrido um colapso nervoso, estivesse debilitada e
desamparada. Ou talvez estivesse com peritonite e me chamando
para a cabeceira do seu leito de hospital. Ou talvez… mas até
mesmo eu sabia que estas eram fantasias presunçosas. A carta era
mesmo da mãe de Veronica; era breve e, para minha surpresa, nada
acusadora. Ela lamentava saber que nós havíamos terminado e tinha
certeza de que eu iria encontrar uma pessoa mais apropriada. Mas
ela não pareceu querer dizer com isso que eu era um canalha que
merecia uma pessoa da mesma laia. Pelo contrário, ela queria dizer
o oposto: que eu estava melhor assim, e que ela desejava tudo de
bom para mim. Eu gostaria de ter guardado essa carta, porque ela
teria servido de prova, de confirmação. Entretanto, a única evidência
vem da minha memória — de uma mulher despreocupada, um tanto
espirituosa, que estragou um ovo, me fez outro e me disse para não
deixar a filha dela me tratar com desprezo.

Eu voltei a Bristol para o meu último ano. A garota de altura
normal que usava salto alto estava menos interessada do que eu
tinha imaginado, então eu me concentrei nos estudos. Eu duvidava
que tivesse inteligência suficiente para um primeiro lugar, mas
estava decidido a conseguir um 2:1. Nas noites de sexta-feira, eu
me dava uma folga para ir ao pub. Uma vez, uma garota com quem
eu estava conversando voltou para casa comigo e ficou a noite toda.
Foi muito excitante e agradável, mas nenhum dos dois procurou o
outro depois. Eu pensei nisso menos na época do que penso agora.
Imagino que este comportamento recreativo vá parecer muito
natural para as gerações mais jovens, caso ocorra hoje em dia ou
tenha ocorrido naquela época: afinal de contas, “aquela época” não
eram os anos 1960? Sim, eram, mas como eu disse, isso dependia
de onde — e com quem — você estava. Se você permitir uma breve
aula de história: a maioria das pessoas não experimentou os “anos
1960” até os anos 1970. O que significa, logicamente, que a maioria
das pessoas nos anos 1960 ainda estava experimentando os 1950 —
ou, no meu caso, pedaços de cada década lado a lado. O que
tornava as coisas um tanto confusas.



Lógica: sim, onde está a lógica? Onde ela está, por exemplo, no
momento seguinte da minha história? Mais ou menos no meio do
meu último ano de faculdade, eu recebi uma carta de Adrian. Isso
tinha se tornado uma ocorrência cada vez mais rara, já que nós dois
estávamos estudando muito para os exames finais. Ele, é claro,
estava na expectativa de ganhar um primeiro lugar. E depois o quê?
Pós-graduação, provavelmente, seguido pelo mundo acadêmico, ou
algum emprego na esfera pública em que sua inteligência e seu
senso de responsabilidade teriam grande utilidade. Alguém me disse
uma vez que o serviço público (ou, pelo menos, nos escalões mais
elevados) era um lugar fascinante de se trabalhar porque você
estava sempre tendo que tomar decisões de caráter moral. Talvez
isso tivesse combinado com Adrian. Eu com certeza não o via como
uma pessoa mundana, ou aventureira — exceto intelectualmente, é
claro. Ele não era o tipo de pessoa que teria seu nome ou seu rosto
estampado nos jornais.

Você provavelmente já adivinhou que eu estou adiando o que
vou contar em seguida. Tudo bem: Adrian disse que estava
escrevendo para pedir minha permissão para sair com Veronica.

Sim, por que ela e por que naquele momento; além disso, por
que pedir? Na realidade, para ser fiel à minha própria memória, até
onde isso é possível (e eu também não guardei essa carta), o que
ele disse foi que ele e Veronica já estavam saindo juntos, um estado
de coisas que iria sem dúvida chegar ao meu conhecimento mais
cedo ou mais tarde; então ele achava melhor que eu soubesse disso
por ele. Também que, embora esta notícia pudesse ser uma
surpresa, ele esperava que eu pudesse entender e aceitar, porque,
se eu não pudesse, em nome da nossa amizade ele teria que
reconsiderar suas ações e decisões. E, finalmente, que Veronica
tinha concordado que ele devia escrever aquela carta — na verdade,
em parte isso tinha sido sugestão dela.

Como você pode imaginar, eu gostei da parte sobre os
escrúpulos morais dele — dando a entender que se eu achasse que
algum venerável código de cavalheirismo, ou, melhor ainda, algum
moderno princípio de ética havia sido infringido, então ele iria,
natural e logicamente, parar de trepar com ela. Presumindo que ela



não o estivesse enrolando como tinha feito comigo. Eu também
gostei da hipocrisia de uma carta cujo objetivo não era apenas me
contar uma coisa que eu poderia nunca ter vindo a saber (ou pelo
menos por um bom tempo), mas me contar que ela, Veronica, tinha
me trocado por algo melhor: meu amigo mais inteligente, e, o que é
mais, um aluno de Cambridge como o seu irmão Jack. E também
para me avisar que ela estaria por perto se eu planejasse continuar
me encontrando com Adrian. Muito bom para um dia, ou uma noite,
de trabalho. Mais uma vez, devo enfatizar que esta é a minha leitura
atual do que aconteceu na época. Ou melhor, minha lembrança atual
da leitura que fiz então do que estava acontecendo na época.

Mas eu acho que tenho um instinto de sobrevivência, de
autopreservação. Talvez isto seja o que Veronica chamou de
covardia e eu chamei de ser pacato. De todo modo, alguma coisa
me disse para eu não me envolver — pelo menos, não naquele
momento. Eu comprei o primeiro cartão-postal que vi — um da
ponte suspensa de Clifton — e escrevi palavras do tipo: “Tendo
recebido sua epístola do dia 21, o abaixo-assinado tem a honra de
apresentar seus cumprimentos e de deixar claro que por mim está
tudo bem, meu velho.” Tolo, mas sem ambiguidades; e iria servir por
ora. Eu ia fingir — especialmente para mim mesmo — que não
estava ligando a mínima. Eu ia estudar bastante, colocar de lado as
emoções, não levar ninguém do pub para casa, me masturbar
quando fosse necessário, e tentar garantir a nota que eu merecia
nos exames. Eu fiz tudo isso (e, sim, consegui um 2:1).

Fiquei mais algumas semanas por lá depois de terminar as
provas, passei a andar com um grupo diferente, bebia
sistematicamente, fumava um pouco de maconha e pensava muito
pouco. Fora imaginar o que Veronica poderia ter contado a Adrian a
meu respeito. (“Ele tirou minha virgindade e me deu o fora logo em
seguida. Então, na realidade, a coisa toda pareceu um estupro,
entende?”) Eu a imaginei bajulando-o — eu tinha assistido ao
começo disso — elogiando-o, se aproveitando de suas expectativas.
Como eu disse, Adrian não era uma pessoa com traquejo social,
apesar do seu sucesso acadêmico. Daí o tom pudico da carta dele,
que por algum tempo eu costumava reler com uma frequência



autocomiserativa. Quando, por fim, eu a respondi adequadamente,
não usei aquela linguagem tola de “epístola”. Até onde me lembro,
eu disse a ele o que achava dos escrúpulos morais dos dois. Eu
também o aconselhei a ser prudente, porque na minha opinião
Veronica tinha sofrido algum trauma no passado. Depois desejei-lhe
boa sorte, queimei a carta dele numa lareira vazia (melodramático,
eu concordo, mas declaro a juventude como circunstância
atenuante), e decidi que os dois estavam, a partir de então, fora da
minha vida para sempre.

O que eu quis dizer com “trauma”? Era só um palpite; eu não
tinha nenhuma prova disso. Mas sempre que olhava para trás, para
aquele fim de semana desastroso, eu percebia que aquilo não tinha
sido apenas uma questão de um rapaz ingênuo se vendo no meio de
uma família mais alinhada e com mais traquejo social. Isso também,
é claro. Mas eu pude perceber uma cumplicidade entre Veronica e
aquele pai grosseiro e tirânico, que me tratou como alguém abaixo
do padrão. Também entre Veronica e o irmão Jack, cuja vida e
comportamento ela considerava inigualáveis: ele foi o juiz escolhido
quando ela perguntou publicamente a meu respeito — e a pergunta
fica mais condescendente a cada repetição: “Ele vai servir, não vai?”
Por outro lado, eu não vi nenhuma cumplicidade entre ela e a mãe,
que sem dúvida sabia como ela era. Como foi que a Sra. Ford teve a
primeira chance de me alertar contra a filha? Porque naquela manhã
— a primeira manhã depois da minha chegada — Veronica tinha dito
a todo mundo que eu queria dormir até mais tarde e saiu para
passear com o pai e o irmão. Nenhuma conversa entre nós justificou
essa invenção. Eu nunca dormia até mais tarde. Eu não faço isso
nem agora.

Quando escrevi para Adrian, não estava claro para mim o que
eu queria dizer com “trauma”. E quase uma vida depois, isso está só
um pouquinho mais claro. Minha sogra (que felizmente não entra
nesta história) não me achava grande coisa, mas pelo menos era
franca a respeito disso, como, aliás, a respeito de quase tudo. Ela
uma vez observou — quando apareceu mais um caso de abuso
infantil nos jornais e na televisão: “Acho que todos nós sofremos
algum abuso.” Eu estou por acaso sugerindo que Veronica tenha sido



vítima do que hoje chamam de “comportamento inapropriado”:
olhares lascivos do pai embriagado na hora do banho ou na hora de
dormir, algo mais do que um abraço fraternal com o irmão? Como eu
podia saber? Houve algum momento crucial de perda, um
afastamento do amor quando ele era mais necessário, alguma
conversa ouvida da qual a criança concluiu que…? Mais uma vez, eu
não podia saber. Eu não possuo nenhuma prova, acidental ou
documental. Mas me lembro do que o Velho Joe Hunt disse numa
discussão com Adrian: os estados mentais podem ser inferidos pelas
ações. Isso em relação à história — Henrique VIII e tudo isso.
Enquanto, na vida privada, eu acho que o inverso é verdadeiro: que
você pode inferir ações passadas a partir de estados mentais do
presente.

Eu sem dúvida acredito que todos nós sofremos traumas, de um
jeito ou de outro. Como não sofreríamos, a não ser num mundo com
pais, irmãos, vizinhos e amigos perfeitos? E há também a questão,
da qual tanta coisa depende, de como nós reagimos ao trauma: se o
admitimos ou reprimimos, e como ele afeta a nossa forma de lidar
com os outros. Alguns admitem o trauma e tentam atenuá-lo; alguns
passam a vida tentando ajudar outras pessoas que foram
traumatizadas; e há aqueles cuja principal preocupação é evitar
sofrer mais traumas, a qualquer custo. E estes é que são cruéis, é
deles que temos que nos precaver.

Você pode achar que tudo isso é bobagem — uma baboseira
moralizante, autojustificatória. Você pode achar que eu me
comportei com Veronica como um típico garoto inexperiente, e que
todas as minhas “conclusões” são reversíveis. Por exemplo, “Depois
que terminamos, ela dormiu comigo” pode ser facilmente substituído
por “Depois que ela dormiu comigo, eu terminei com ela”. Você pode
julgar também que os Ford eram uma típica família inglesa de classe
média à qual eu estava impingindo teorias fictícias de trauma; e que
a Sra. Ford, em vez de estar demonstrando uma amável
preocupação para comigo, estava exibindo um ciúme indecente da
própria filha. Você pode até pedir que eu aplique minha “teoria” a
mim mesmo e explique qual foi o trauma que eu sofri no passado e



quais poderiam ser as consequências dele: por exemplo, como ele
teria afetado minha confiabilidade e honestidade.

Eu não esperava nenhuma resposta de Adrian, e não recebi
nenhuma. E agora a perspectiva de me encontrar apenas com Colin
e Alex me parecia menos atraente. Tendo sido três, depois quatro,
como era possível voltar a ser três de novo? Se os outros quisessem
criar um grupo próprio, tudo bem. Eu precisava prosseguir com
minha vida. E foi o que fiz.

Alguns dos meus contemporâneos fizeram serviço voluntário,
partindo para a África, onde deram aulas para crianças e construíram
paredes de lama; eu não era tão altruísta. E também naquela época
a gente meio que presumia que um diploma decente fosse assegurar
um emprego decente, mais cedo ou mais tarde. “Time is on my side,
Yes it is”, eu costumava cantar em dueto com Mick Jagger enquanto
girava sozinho no meu dormitório de estudante. Então, deixando que
outros se preparassem para ser médicos e advogados e prestassem
concurso para o serviço público, eu fui para os Estados Unidos e
fiquei rodando seis meses por lá. Servi mesas, pintei cercas, fiz
jardinagem e entreguei carros em diversos estados. Naqueles anos
antes da existência de telefone celular, e-mail e Skype, os viajantes
dependiam do sistema de comunicações rudimentar conhecido como
cartão-postal. Outros métodos — o telefonema interurbano, o
telegrama — eram usados “Apenas para Emergências”. Então meus
pais me mandaram para o desconhecido, e o boletim de notícias
deles a meu respeito devia restringir-se a “Sim, ele chegou bem”, e
“Da última vez que tivemos notícias ele estava em Oregon” e “Nós o
esperamos de volta dentro de algumas semanas”. Eu não estou
dizendo que isso era necessariamente melhor, muito menos que era
melhor para a formação do caráter; só que no meu caso
provavelmente foi bom não ter meus pais à distância do toque de
uma tecla, despejando ansiedades e previsões de tempo a longa
distância, alertando-me a respeito de inundações, epidemias e
psicopatas que atacavam mochileiros.

Eu conheci uma garota enquanto estava lá: Annie. Ela era
americana e estava viajando sem rumo como eu. Nós ficamos
ligados, como ela disse, e passamos três meses juntos. Ela usava



camisas xadrez e tinha olhos verde-acinzentados e um jeito
simpático; nós nos tornamos amantes de um jeito rápido e fácil; eu
não pude acreditar na minha sorte. E nem pude acreditar no quanto
era simples sermos amigos e companheiros de cama, rir e beber e
fumar um pouco de maconha juntos, ver um pedacinho do mundo
lado a lado — e depois nos separarmos sem recriminações nem
culpas. O que vem fácil, vai fácil, ela dizia, e era sincera. Mais tarde,
olhando para trás, eu imaginei se algo em mim não tinha ficado
chocado por esta naturalidade, e não precisava de mais
complicações como prova de… quê? Profundidade, seriedade?
Embora, Deus sabe que não se pode ter complicações e dificuldades
sem profundidade ou seriedade para compensar. Bem mais tarde, eu
também me vi debatendo se “o que vem fácil, vai fácil” não era uma
forma de fazer uma pergunta, e procurar uma resposta que eu não
tinha condições de dar. Mas isto não passou de uma digressão.
Annie faz parte da minha história, mas não desta história.

Meus pais pensaram em entrar em contato quando aconteceu,
mas não sabiam onde eu estava. Numa emergência de verdade —
presença exigida no leito de morte da mãe — eu imagino que o
Ministério do Exterior teria contatado a embaixada em Washington,
que teria informado as autoridades americanas, que teriam
mandado as forças policiais de todo o país procurar um inglês alegre
e bronzeado que estava um pouco mais seguro de si agora do que
ao chegar ao país. Hoje em dia, basta uma mensagem de texto.

Quando cheguei em casa, minha mãe me deu um abraço com
os braços esticados, o rosto coberto de pó de arroz, me mandou
tomar um banho, e preparou o que ainda era considerado o meu
“jantar favorito”, e que eu aceitei como tal, já que eu não a tinha
atualizado a respeito do meu paladar. Depois, ela me entregou as
poucas cartas que tinham chegado durante a minha ausência.

— É melhor você abrir aquelas duas primeiro.
A de cima tinha um bilhete curto de Alex. “Caro Tony”, ele dizia,

“Adrian morreu. Ele se matou. Eu liguei para a sua mãe, que disse
que não sabia onde você estava. Alex.”

— Merda — eu disse, soltando um palavrão pela primeira vez na
frente dos meus pais.



— Sinto muito por isso, rapaz. — O comentário do meu pai não
pareceu exatamente à altura da notícia. Eu olhei para ele e me vi
pensando se calvície era herdada, seria herdada.

Depois de uma daquelas pausas conjuntas com que cada família
lida de um jeito, minha mãe perguntou: — Você acha que isso foi
porque ele era inteligente demais?

— Eu não sei qual é a estatística ligando inteligência a suicídio
— respondi.

— Sim, Tony, mas você entende o que eu quero dizer.
— Não, na realidade não entendo.
— Bem, digamos assim: você é um rapaz inteligente, mas não

tão inteligente que pudesse vir a fazer uma coisa dessas.
Eu olhei para ela sem pensar. Falsamente encorajada, ela

continuou, — Mas quando você é muito inteligente, eu acho que um
parafuso pode se soltar se você não tomar cuidado.

Para evitar discutir esta teoria, eu abri a segunda carta de Alex.
Ele disse que Adrian tinha agido com muita eficiência, e tinha
deixado um relato completo de seus motivos. “Vamos nos encontrar
para conversar. Que tal no bar do Charing X Hotel? Liga para mim,
Alex.”

Eu desarrumei a mala, me reajustei, relatei minhas viagens,
tornei a me familiarizar com as rotinas e cheiros, os pequenos
prazeres e as grandes imbecilidades de casa. Mas minha mente
ficava voltando a todas aquelas discussões acaloradas que tínhamos
tido quando Robson se enforcou no sótão, lá atrás, antes de nossas
vidas começarem. Tinha-nos parecido filosoficamente autoevidente
que o suicídio era um direito de toda pessoa livre: um ato lógico
quando diante de uma doença terminal ou da senilidade; um ato
heroico quando diante da tortura ou para evitar a morte de outras
pessoas; um ato glamoroso provocado pela fúria de um amor
frustrado (ver: Grande Literatura). Nenhuma dessas categorias
servia no caso da ação miseravelmente medíocre de Robson.

E nenhuma delas se aplicava a Adrian. Na carta que ele deixou
para o encarregado do inquérito, ele tinha explicado o seu
pensamento: que a vida é um presente concedido sem que a pessoa
o tenha pedido; que a pessoa que pensa tem o dever filosófico de



examinar tanto a natureza da vida quanto as condições que vêm
com ela; e que se esta pessoa decide renunciar ao presente que
ninguém pediu, ela tem o dever moral e humano de colocar em
prática as consequências desta decisão. Havia praticamente um
quod erat demonstrandum no fim. Adrian tinha pedido ao
encarregado do inquérito para tornar público o seu argumento, e o
servidor público tinha atendido.

No fim, eu perguntei: — Como foi que ele fez isso?
— Ele cortou os pulsos no banho.
— Cristo. Isso é meio… grego, não é? Ou a planta venenosa é

que era?
— Mais o modelo romano, eu diria. Abrir a veia. E ele sabia

como fazer. Você tem que cortar na diagonal. Se cortar reto, você
pode perder os sentidos e a ferida fechar e você falhar.

— Talvez você se afogue nesse caso.
— Mesmo assim… segunda opção — disse Alex. — Adrian teria

desejado a primeira. — Ele tinha razão: diploma de primeira classe,
suicídio de primeira classe.

Ele tinha se matado num apartamento que dividia com dois
colegas da pós-graduação. Os outros tinham viajado no fim de
semana, então Adrian teve tempo bastante para se preparar. Ele
escreveu a carta para o encarregado do inquérito, prendeu um aviso
na porta do banheiro dizendo, NÃO ENTRE — CHAME A POLÍCIA —
ADRIAN, encheu a banheira, trancou a porta, cortou os pulsos na
água quente e sangrou até morrer. Foi achado um dia e meio depois.

Alex me mostrou um clipping do Cambridge Evening News.
“Morte trágica de rapaz promissor.” Eles provavelmente mantinham
essa manchete permanentemente pronta para impressão. O veredito
do inquérito tinha sido que Adrian Finn (22) tinha se matado “num
momento de desequilíbrio mental”. Eu me lembro como esta frase
convencional me deixou zangado: eu teria afirmado sob juramento
que Adrian era a única mente que jamais perderia o equilíbrio. Mas
aos olhos da lei, se você se matasse, você era por definição louco,
pelo menos na hora em que estava cometendo o ato. A lei, a
sociedade e a religião diziam que era impossível estar são de corpo e
mente e se matar. Talvez essas autoridades temessem que o



argumento do suicida pudesse impugnar a natureza e o valor da
vida conforme determinados pelo estado que pagava o encarregado
do inquérito? E, portanto, desde que você fosse declarado
temporariamente louco, suas razões para se matar também eram
consideradas loucas. Então eu duvido que alguém tenha prestado
muita atenção no argumento de Adrian, com suas referências a
filósofos antigos e modernos, a respeito da superioridade do ato de
intervenção sobre a passividade ignóbil de simplesmente deixar a
vida acontecer para você.

Adrian tinha pedido desculpas à polícia pelo incômodo, e
agradecido ao encarregado do inquérito por ter tornado públicas as
suas últimas palavras. Ele também pediu para ser cremado, e para
que suas cinzas fossem espalhadas, já que a rápida destruição do
corpo era também uma escolha ativa do filósofo, e preferível à
espera inerte pela decomposição natural debaixo da terra.

— Você foi? Ao funeral?
— Não fui convidado. E nem Colin. Só a família.
— O que achamos disso?
— Bem, acho que é um direito da família.
— Não, não sobre isso. Sobre os motivos dele.
Alex tomou um golinho de sua cerveja. — Eu não conseguia

decidir se tinha sido um gesto impressionante ou a porra de um
desperdício.

— E você conseguiu? Decidir?
— Bem, podem ter sido as duas coisas.
— O que eu não consigo entender — disse — é se é algo

completo em si mesmo, eu não quero dizer com isso que só afete a
ele, mas, você sabe, que só envolva Adrian ou algo que contém uma
crítica implícita a todo mundo. A nós. — Eu olhei para Alex.

— Bem, podem ter sido as duas coisas.
— Pare de dizer isso.
— Eu me pergunto o que os professores dele de filosofia

pensaram. Se eles se sentiram de algum modo responsáveis. Afinal
de contas, eles instruíram o cérebro dele.

— Qual foi a última vez que você esteve com ele?



— Uns três meses antes de ele morrer. Exatamente aí onde
você está sentado. Foi por isso que eu sugeri este lugar.

— Então ele estava indo para Chislehurst. Como ele estava?
— Alegre. Feliz. Como sempre, só que um pouco mais. Quando

nos despedimos, ele disse que estava apaixonado.
Vaca, eu pensei. Se havia uma mulher no mundo inteiro pela

qual um homem podia se apaixonar e ainda achar que a vida
merecia ser recusada, esta era Veronica.

— O que ele disse sobre ela?
— Nada. Você sabe como ele era.
— Ele contou para você que eu escrevi uma carta para ele

mandando ele tomar no cu?
— Não, mas isso não me surpreende.
— Bem, o fato de eu ter escrito ou o fato de ele não ter contado

para você?
— Bem, talvez as duas coisas.
Eu dei um soco de brincadeira em Alex, o suficiente para ele

derramar a cerveja.
Em casa, sem ter tido tempo para refletir sobre o que eu tinha

ouvido, eu tive que responder as perguntas da minha mãe.
— O que foi que você soube?
Eu contei a ela um pouco do como.
— Deve ter sido muito desagradável para os pobres policiais. As

coisas que eles têm que fazer. Ele teve problemas com a namorada?
Uma parte minha teve vontade de dizer: É claro — ele estava

saindo com Veronica. Em vez disso, respondi apenas: — Alex disse
que ele estava contente da última vez que se encontraram.

— Então por que ele fez isso?
Eu dei a ela a versão curta da versão curta, deixando de fora os

nomes dos filósofos relevantes. Tentei explicar sobre a recusa de um
presente não desejado, sobre ação versus passividade. Minha mãe
meneou a cabeça ao ouvir tudo isso.

— Está vendo? Eu tinha razão.
— Como assim, mãe?
— Ele era mesmo inteligente demais. Quando você é tão

inteligente assim consegue convencer a si mesmo de qualquer coisa.



Você simplesmente deixa de lado o bom-senso. Foi o cérebro que o
fez enlouquecer, por isso ele fez aquilo.

— Sim, mãe.
— Isso é tudo o que você tem a dizer? Você está dizendo que

concorda?
Não responder foi a única forma de não perder a paciência.
Eu passei alguns dias tentando refletir sobre todos os ângulos e

meandros da morte de Adrian. Embora não houvesse razão para eu
ter esperado uma carta de despedida, eu fiquei desapontado por
Colin e Alex. E como eu deveria pensar sobre Veronica agora? Adrian
a amava, entretanto ele tinha se matado: como explicar isso? Para a
maioria de nós, a primeira experiência de amor, mesmo quando ele
não dá certo — talvez especialmente quando ele não dá certo —
promete que ali está a coisa que valida, que justifica a vida. E
embora os anos subsequentes possam modificar essa visão, até que
alguns de nós a abandone completamente, quando o amor acontece
pela primeira vez, não há nada que se compare a ele, há? De
acordo?

Mas Adrian não concordou. Talvez se tivesse sido uma mulher
diferente… ou talvez não — Alex tinha atestado o estado exaltado de
Adrian da última vez que se encontraram. Teria acontecido alguma
coisa terrível nos meses seguintes? Mas, se tivesse acontecido,
Adrian sem dúvida teria sinalizado isso. Ele era o investigador da
verdade e o filósofo entre nós: se aqueles eram os motivos
alegados, aqueles eram os motivos verdadeiros.

Com relação a Veronica, deixei de culpá-la por não ter salvado
Adrian e passei a sentir pena dela: lá estava ela, triunfante por ter
conseguido mudar para melhor, e veja o que tinha acontecido. Eu
devia dar-lhe os pêsames? Mas ela ia achar que eu estava sendo
hipócrita. Se eu entrasse em contato com ela, ou ela não
responderia, ou daria um jeito de deturpar as coisas e eu ia acabar
não conseguindo raciocinar direito.

Eu consegui, por fim, raciocinar direito. Quer dizer, entender os
motivos de Adrian, respeitar esses motivos e admirá-lo. Ele tinha
uma cabeça melhor e um temperamento mais rigoroso do que o
meu; ele pensava logicamente, e depois agia de acordo com a



conclusão do pensamento lógico. Enquanto a maioria de nós, eu
desconfio, faz o contrário: nós tomamos uma decisão instintiva,
depois construímos uma infraestrutura de raciocínio para justificá-la.
E chamamos o resultado disso de bom-senso. Eu achei que o gesto
de Adrian tivesse sido uma crítica implícita ao resto de nós? Não.
Ou, pelo menos, eu tenho certeza de que ele não o planejou como
tal. Adrian podia atrair as pessoas, mas nunca se comportou como
se quisesse discípulos; ele acreditava que cada um devia pensar por
si mesmo. Se tivesse “apreciado a vida”, como a maioria de nós faz,
ou tentado apreciá-la, será que teria continuado vivo? Talvez; ou
quem sabe ele teria sentido culpa e remorso por ter fracassado em
combinar suas ações com seus argumentos.

E nada do que foi dito acima altera o fato de que mesmo assim
a morte dele tenha sido a porra de um desperdício, como disse Alex.

Um ano depois, Colin e Alex sugeriram um encontro. No
aniversário da morte de Adrian, nós três nos reunimos para drinques
no Charing Cross Hotel, depois fomos comer comida indiana. Nós
tentamos invocar e celebrar nosso amigo. Nós nos lembramos dele
dizendo ao Velho Joe Hunt que ele tinha perdido o emprego, e
ensinando Phil Dixon a respeito de Eros e Thanatos. Nós já
estávamos transformando o nosso passado em anedota. Nós
recordamos os aplausos diante do anúncio de que Adrian tinha
ganhado uma bolsa de estudos para Cambridge. Nós percebemos
que, embora ele tivesse ido às nossas casas, nós nunca tínhamos ido
à casa dele; e que nós não sabíamos — será que nunca tínhamos
perguntado? — o que o pai dele fazia. Nós brindamos a ele com
vinho no bar do hotel e com cerveja no final do jantar. Do lado de
fora, demos tapas nos ombros uns dos outros e juramos repetir a
comemoração anualmente. Mas nossas vidas já estavam tomando
rumos diferentes, e a lembrança de Adrian não foi suficiente para
nos manter unidos. Talvez a falta de mistério da morte dele
significasse que seu caso era mais fácil de encerrar. Nós nos
lembraríamos dele a vida toda, é claro. Mas sua morte era mais
exemplar do que “trágica” — como o jornal de Cambridge havia
insistido em dizer — e portanto ele se afastou de nós com uma certa
rapidez, arquivado no tempo e na história.



Mas eu tinha saído de casa e começado a trabalhar como
estagiário em administração de arte. Então conheci Margaret; nos
casamos e três anos depois nasceu Susie. Nós compramos uma
pequena casa com uma grande hipoteca; eu viajava para Londres
todo dia. Meu estágio se transformou numa longa carreira. A vida foi
passando. Algum inglês disse que o casamento é uma refeição
comprida e sem graça onde servem o pudim primeiro. Acho isso
cínico demais. Eu gostei do meu casamento, mas talvez eu fosse
sossegado demais — pacato demais — para o meu próprio bem.
Depois de doze anos, Margaret foi viver com um cara que gerenciava
um restaurante. Eu não gostava muito dele — e nem da comida
dele, aliás —, mas isso era de esperar, não era? A custódia de Susie
foi compartilhada. Felizmente, ela não pareceu muito afetada pela
separação; e, como percebo agora, eu nunca apliquei a ela minha
teoria sobre trauma.

Após o divórcio, tive alguns casos amorosos, mas nada sério. Eu
sempre contava a Margaret sobre alguma nova namorada. Na época,
isso pareceu ser uma atitude normal. Agora, eu às vezes me
pergunto se era uma tentativa de provocar ciúmes nela; ou, talvez,
um gesto de autoproteção, uma forma de evitar que o novo
relacionamento ficasse sério demais. Além disso, na minha vida mais
esvaziada, eu tive várias ideias que chamava de “projetos”, talvez
para que elas parecessem exequíveis. Nenhuma deu em nada. Bem,
isso não importa; nem faz parte da minha história.

Susie cresceu, e as pessoas começaram a chamá-la de Susan.
Quando Susie tinha 24 anos, eu a conduzi pelo corredor de um
cartório. Ken é médico; eles têm dois filhos, um menino e uma
menina. Nos retratos deles que carrego na carteira eles estão
sempre mais jovens do que na realidade. Isso é normal, eu suponho,
para não dizer “filosoficamente autoevidente”. Mas você se vê
repetindo “Eles crescem tão depressa, não é?”, quando o que está
mesmo querendo dizer é: o tempo passa mais depressa para mim
agora.

O segundo marido de Margaret acabou não sendo
suficientemente pacato: ele foi embora com alguém que se parecia
com ela mas que tinha uma diferença crucial, era dez anos mais



moça. Ela e eu continuamos tendo uma relação amigável; nos
encontrávamos em eventos familiares e às vezes almoçávamos
juntos. Uma vez, depois de um ou dois copos, ela ficou sentimental
e sugeriu que ficássemos juntos de novo. Coisas mais estranhas que
esta costumam acontecer, foi como ela disse. Sem dúvida que sim,
mas nessa altura eu estava acostumado com a minha rotina e
gostava da minha solidão. Ou talvez eu não fosse estranho o
suficiente para fazer algo assim. Uma ou duas vezes nós falamos em
passar umas férias juntos, mas acho que cada um esperava que o
outro reservasse as passagens e o hotel. Então isso nunca
aconteceu.

Eu agora estou aposentado. Tenho meu apartamento e minhas
coisas. Saio com alguns amigos para beber e tenho algumas amigas
— platônicas, é claro. (E elas também não fazem parte desta
história.) Sou membro da sociedade histórica local, embora menos
animado que alguns com o que os detectores de metal descobrem.
Pouco tempo atrás, eu me ofereci para administrar a biblioteca do
hospital local; percorro as enfermarias entregando livros,
recolhendo, recomendando. Isso me faz sair de casa, e é bom fazer
algo que seja útil; além disso, conheço pessoas novas. Pessoas
doentes, é claro; moribundas também. Mas pelo menos eu vou
conhecer bem o hospital quando chegar a minha vez.

E a vida é isso, não é? Algumas realizações e algumas
decepções. A mim parece interessante, embora não reclame ou me
espante se outros não concordam muito com isso. Talvez, de certa
forma, Adrian soubesse o que estava fazendo. Mas eu não perderia
a minha vida por nada, entenda bem.

Eu sobrevivi. “Ele sobreviveu para contar a história” — é assim
que as pessoas falam, não é? A história não se resume às mentiras
dos vencedores, como um dia afirmei com tanta desenvoltura ao
Velho Joe Hunt; eu sei disso agora. Ela é feita mais das lembranças
dos sobreviventes, que, geralmente, não são nem vitoriosos nem
derrotados.



DOIS
 

Na maturidade da vida, você espera um certo descanso, não é?
Você acha que merece isso. Eu, pelo menos, achava. Mas aí você
começa a entender que premiar a virtude não compete à vida.

Também, quando você é jovem, acha que pode prever as
prováveis dores e tristezas que a velhice poderá trazer. Você imagina
a si mesmo solitário, divorciado, viúvo; imagina os filhos crescendo e
indo embora, os amigos morrendo. Você imagina a perda de status,
a perda do desejo — e de ser desejado. Você pode até pensar na
sua própria morte, que, por mais que se esteja acompanhado, só
poderá enfrentar sozinho. Mas tudo isso é olhando à frente. O que
você não consegue fazer é olhar à frente e depois imaginar a si
mesmo olhando para trás daquele ponto no futuro. Aprendendo as
novas emoções que o tempo traz. Descobrindo, por exemplo, que à
medida que as testemunhas da sua vida vão diminuindo, existe
menos confirmação, e portanto menos certeza, a respeito do que
você é ou foi. Mesmo que você tenha registrado tudo assiduamente
— em palavras, sons, imagens —, você pode descobrir que se
dedicou à forma errada de registro. Como era mesmo a frase que
Adrian costumava citar? “A história é aquela certeza fabricada no
instante em que as imperfeições da memória se encontram com as
falhas de documentação.”

Eu ainda leio muita história, e é claro que acompanhei a história
oficial do que aconteceu durante a minha existência — a queda do
comunismo, a Sra. Thatcher, o 11 de setembro, o aquecimento
global — com a mistura normal de medo, ansiedade e otimismo
cauteloso. Mas eu nunca me senti o mesmo em relação a ela —
nunca confiei completamente nela — como me sinto em relação aos
eventos na Grécia e em Roma, ou sobre o Império Britânico, ou a
Revolução Russa. Talvez eu simplesmente me sinta mais seguro com
a história que foi mais ou menos acordada. Ou talvez seja o mesmo
paradoxo de novo: a história que acontece debaixo do nosso nariz
deveria ser a mais clara, e no entanto é a mais deliquescente. Nós



vivemos no tempo, ele nos limita e nos define, e o tempo
supostamente mede a história, não é? Mas se não podemos
entender o tempo, não podemos alcançar seus mistérios de ritmo e
progresso, que chance nós temos com a história — mesmo o nosso
pequeno, pessoal e praticamente não documentado pedaço dela?

Quando somos jovens, todo mundo acima dos trinta parece
estar na meia-idade, todo mundo acima dos cinquenta na velhice. E
o tempo, à medida que vai passando, confirma que não estávamos
tão errados assim. Aquelas pequenas diferenças de idade, tão
cruciais e tão graves quando somos jovens, se desfazem. Nós
acabamos todos pertencendo à mesma categoria, a dos não jovens.
Eu mesmo nunca liguei muito para isso.

Mas há exceções à regra. Para algumas pessoas, os diferenciais
de tempo estabelecidos na juventude nunca desaparecem
realmente: o mais velho continua sendo mais velho, mesmo quando
ambos estão caquéticos. Para algumas pessoas, uma diferença de,
digamos, cinco meses significa que um irá perversamente se achar
sempre mais sábio e mais experiente do que o outro, qualquer que
seja a prova em contrário. Ou talvez eu devesse dizer por causa da
prova em contrário. Porque fica perfeitamente claro a qualquer
observador objetivo que se a balança pender para a pessoa um
pouquinho mais nova, a outra irá manter a presunção de
superioridade com mais rigidez ainda. Mais neuroticamente ainda.

Eu ainda ouço bastante Dvorák, aliás. Não tanto as sinfonias;
hoje em dia prefiro os quartetos de corda. Mas Tchaikovsky seguiu o
caminho daqueles gênios que fascinam na juventude, conservam um
poder residual na meia-idade, porém mais tarde parecem, se não
inoportunos, de certa forma menos relevantes. Não que eu esteja
dizendo que ela estava certa. Não há nada de errado em ser um
gênio que consegue fascinar os jovens. Pelo contrário, há algo
errado nos jovens que não se deixam fascinar por um gênio.
Incidentalmente, eu não acho que a trilha sonora de Un Homme et
Une Femme seja obra de um gênio. Eu não achava isso nem naquela
época. Por outro lado, de vez em quando me lembro de Ted Hughes
e sorrio com o fato de que ele, na verdade, nunca esgotou os
animais.



Eu me dou bem com Susie. Razoavelmente bem, pelo menos.
Mas a geração mais jovem não sente mais a necessidade, ou mesmo
a obrigação, de manter contato. Pelo menos, “manter contato” no
sentido de “ver”. Um e-mail serve para o papai — que pena que ele
não aprendeu a enviar mensagem de texto pelo celular. Sim, ele está
aposentado agora, ainda metido com aqueles misteriosos “projetos”
dele, duvido que ele um dia vá terminar alguma coisa, mas pelo
menos isso mantém o cérebro dele ativo, melhor que golfe, e, sim,
nós estávamos planejando passar lá na semana passada, mas surgiu
uma outra coisa. Eu espero que ele não fique com Alzheimer, essa é
a minha maior preocupação, realmente, porque, bem, mamãe não
vai querer que ele volte, vai? Não: eu exagero, eu dou uma
impressão falsa. Susie não pensa assim, eu tenho certeza. Viver
sozinho tem seus momentos de autopiedade e paranoia. Susie e eu
nos damos bem.

Uma amiga nossa — eu ainda digo isso instintivamente, embora
Margaret e eu estejamos divorciados há mais tempo do que ficamos
casados — tinha um filho que tocava numa banda de punk rock. Eu
perguntei se ela tinha ouvido alguma das músicas deles. Ela
mencionou uma chamada “Every Day is Sunday”. Eu me lembro de
ter rido aliviado com o fato de o mesmo velho tédio adolescente
passar de geração em geração. Também que o mesmo humor
sarcástico fosse usado para fugir dele. “Every Day is Sunday” — as
palavras me levaram de volta aos meus anos de estagnação, àquela
espera terrível de que a vida começasse. Perguntei à nossa amiga
quais eram as outras canções do grupo. Não, ela respondeu, essa é
a canção deles, a única canção deles. Então como ela continua?, eu
perguntei. Como assim? Bem, o que diz o verso seguinte? Você não
entendeu, não é?, ela disse. Essa é a canção. Eles simplesmente
repetem o verso, sem parar, até resolverem terminar. Eu me lembro
de ter sorrido. “Every Day is Sunday” — não daria um mau epitáfio,
daria?

Era um daqueles envelopes brancos, compridos, com meu nome
e endereço aparecendo numa abertura. Eu não sei quanto a você,
mas eu nunca tenho pressa em abri-los. Houve uma época em que
cada carta dessas significava outro estágio doloroso do meu divórcio



— talvez por isso eu seja cauteloso com elas. Hoje em dia, elas
podem conter um comprovante de imposto de renda das poucas
ações de baixíssimo rendimento que eu comprei quando me
aposentei, ou um pedido extra para uma obra de caridade que eu já
ajudei. Então eu me esqueci dele até o dia seguinte, quando estava
recolhendo todos os papéis jogados no apartamento — até o último
envelope — para reciclagem. Ele continha uma carta de uma firma
de advocacia que eu nunca tinha ouvido falar, Srs. Coyle, Innes &
Black. Uma certa Eleanor Marriott estava me escrevendo “A respeito
do espólio da Sra. Sarah Ford (falecida)”. Eu levei algum tempo para
me situar.

Nós vivemos com suposições fáceis, não é? Por exemplo, que a
memória é igual a: eventos mais tempo. Mas é tudo muito mais
complicado do que isso. Quem foi que disse que a memória é o que
nós achamos que tínhamos esquecido? E devia ser óbvio para nós
que o tempo não age como um fixador, e sim como um solvente.
Mas não é conveniente — não é útil — acreditar nisso; não nos
ajuda a tocar nossas vidas; então nós simplesmente ignoramos.

Pediam para eu confirmar meu endereço e providenciar uma
fotocópia do meu passaporte. Eu fui informado de que tinham sido
deixados para mim quinhentas libras e dois “documentos”. Achei isso
muito intrigante. Para começo de conversa, receber uma herança de
alguém cujo nome de batismo eu nunca tinha ouvido ou então tinha
esquecido. E quinhentas libras me pareceram uma soma muito
específica. Maior do que nada, mas não muito significativa. Talvez
aquilo pudesse fazer algum sentido se eu soubesse quando a Sra.
Ford tinha feito seu testamento. Embora se tivesse sido muito tempo
antes, a soma equivalente, agora, seria bem maior e faria menos
sentido ainda.

Eu confirmei minha existência, autenticidade e localização,
anexando fotocópias para comprovação. Perguntei se podia ser
informado da data do testamento. Então, uma noite, eu me sentei e
tentei ressuscitar aquele fim de semana humilhante em Chislehurst
cerca de quarenta anos antes. Busquei na memória algum momento,
incidente ou observação que pudesse merecer reconhecimento ou
recompensa. Mas minha memória tem se tornado cada vez mais um



mecanismo que reitera dados aparentemente verdadeiros com
pequenas variações. Eu contemplei o passado, esperei, tentei levar
minha memória por um caminho diferente. Mas não adiantou. Eu era
alguém que tinha saído com a filha da Sra. Sarah Ford (falecida) por
um período de cerca de um ano, que tinha sido humilhado pelo
marido dela, avaliado com desprezo pelo filho dela e manipulado
pela filha dela. Doloroso para mim na época, mas dificilmente
merecendo um pedido de desculpas materno no valor de quinhentas
libras.

E, de todo modo, essa mágoa não durou. Como já mencionei,
eu tenho um certo instinto de preservação. Eu consegui tirar
Veronica da minha lembrança, da minha história. Então, quando o
tempo me jogou depressa demais na meia-idade e eu comecei a
olhar para trás, vendo como minha vida tinha transcorrido e
avaliando os caminhos não percorridos, aquelas suposições
tranquilas e debilitantes, eu nunca me vi imaginando — nem mesmo
para pior, quanto mais para melhor — como teriam sido as coisas
com Veronica. Com Annie sim, com Veronica não. E eu nunca me
arrependi dos anos passados com Margaret, mesmo tendo havido
um divórcio. Por mais que tentasse — o que não fiz com muito
afinco — eu raramente fantasiava uma vida muito diferente da
minha própria vida. Eu não considero isso como sendo
complacência; é mais provável que seja falta de imaginação, ou de
ambição, ou algo assim. Suponho que, na verdade, eu não seja
suficientemente estranho para não ter feito as coisas que acabei
fazendo na vida.

*
Eu não li de imediato a carta da advogada. Em vez disso,

examinei o anexo, um envelope comprido, creme, com meu nome
nele. Uma caligrafia que eu só tinha visto uma vez na vida, mas que
mesmo assim me era familiar. Anthony Webster Esq. — o modo
como as ascendentes e descendentes terminavam com um pequeno
arabesco me levou de volta a alguém que eu só tinha conhecido
durante um mero fim de semana. Alguém cuja caligrafia, pela sua
confiança, mais que pela sua forma, sugeria uma mulher talvez
“suficientemente estranha” para fazer coisas que eu não tinha feito.



Mas que coisas tinham sido essas, eu não podia saber nem imaginar.
Havia dois centímetros de fita adesiva na frente do envelope,
centralizada no alto. Eu esperava que ela descesse pela parte de trás
e fornecesse um fechamento extra, mas ela fora retirada da
extremidade superior do envelope. Presumivelmente, a carta antes
tinha estado anexada a outra coisa.

Finalmente, eu abri e li. “Caro Tony, acho correto que você
receba este anexo. Adrian sempre falou de você com muito carinho,
e talvez você ache isso uma recordação interessante, ainda que
dolorosa, do passado. Também estou deixando uma pequena
quantia em dinheiro para você. Talvez você ache isso estranho, e
para falar a verdade eu não estou bem certa dos meus motivos. Em
todo caso, peço desculpas pelo modo como minha família o tratou
tantos anos atrás, e desejo tudo de bom para você, ainda que de
dentro da sepultura. Cordialmente, Sarah Ford. P.S. Pode parecer
estranho, mas acho que os últimos meses da vida dele foram
felizes.”

A advogada me pedia detalhes bancários para depositar o
dinheiro da herança. Ela acrescentava que estava anexando o
primeiro dos “documentos” que tinham sido deixados para mim. O
segundo ainda estava com a filha da Sra. Ford. Isso, eu percebi,
explicava o pedaço cortado de fita. A Sra. Marriott estava atualmente
tentando obter este segundo item. E o testamento da Sra. Ford, em
resposta à minha pergunta, tinha sido feito cinco anos antes.

Margaret costumava dizer que havia dois tipos de mulher: as
transparentes e as misteriosas. E que essa era a primeira coisa que
um homem percebia, e a primeira coisa que o atraía, ou não. Alguns
homens são atraídos por um tipo, alguns pelo outro. Margaret —
você não precisa que eu diga — era transparente, mas às vezes
tinha inveja daquelas que possuíam, ou criavam, um ar de mistério.

— Eu gosto de você como você é! — disse uma vez a ela.
— Mas você já me conhece tão bem — respondeu ela. — Você

não preferia que eu fosse um pouco mais… misteriosa?
— Eu não quero que você seja uma mulher cheia de mistérios.

Acho que eu odiaria isso. Ou isso é apenas uma fachada, um jogo,



uma técnica para atrair os homens, ou então a mulher misteriosa é
um mistério até para si mesma, e isso é o pior de tudo.

— Tony, você fala como um verdadeiro cidadão do mundo.
— Bem, eu não sou — disse, sabendo, é claro, que ela estava

me gozando. — Eu não conheci tantas mulheres assim na minha
vida.

— “Eu posso não saber muito sobre mulheres, mas sei o que eu
gosto?”

— Eu não disse isso, e nem quis dizer isso. Mas acho que é
justamente porque eu conheci comparativamente poucas que sei o
que penso delas. E o que gosto nelas. Se eu tivesse conhecido mais,
ficaria mais confuso.

— Agora não sei se devo me sentir envaidecida ou não —
concluiu Margaret.

Tudo isso foi antes de o nosso casamento dar errado, é claro.
Mas ele não teria durado mais se Margaret tivesse sido mais
misteriosa, posso garantir a você — e a ela.

*
E alguma coisa dela passou para mim ao longo dos anos. Por

exemplo, se eu não a tivesse conhecido, talvez tivesse me envolvido
numa paciente troca de cartas com a advogada. Mas eu não quis
esperar calmamente por outro envelope com uma abertura. Em vez
disso, liguei para a Sra. Eleanor Marriott e perguntei sobre o outro
documento que tinha sido deixado para mim.

— O testamento o descreve como sendo um diário.
— Um diário? Da Sra. Ford?
— Não. Deixe-me verificar o nome. — Uma pausa. — Adrian

Finn.
Adrian! Como o diário dele tinha ido parar na mão da Sra. Ford?

O que não era uma pergunta para a advogada.
— Ele era um amigo — foi só o que eu disse. E em seguida: —

Presume-se que ele estivesse anexado à carta que a senhora
mandou.

— Eu não posso ter certeza disso.
— A senhora alguma vez o viu?



— Não, não vi. — O jeito dela era devidamente cauteloso, mais
do que reticente.

— Veronica Ford deu algum motivo para retê-lo?
— Ela disse que ainda não estava preparada para se separar

dele.
Certo. — Mas ele é meu?
— Ele foi sem dúvida deixado em testamento para o senhor.
Hum. Eu imaginei se haveria alguma sutileza legal separando

aquelas duas proposições.
— A senhora sabe como ela… o obteve?
— Ela estava morando perto da mãe nos últimos anos, pelo que

pude entender. Ela disse que pegou diversos itens para guardar em
segurança. No caso de a casa ser assaltada. Joias, dinheiro,
documentos.

— Isso é legal?
— Bem, não é ilegal. Pode ser até prudente.
Nós não parecíamos estar avançando muito. — Deixe-me

entender isto direito. Ela deveria ter entregado este documento, este
diário, para a senhora. A senhora pediu o documento e ela está se
recusando a entregá-lo.

— No momento, sim, é o que está ocorrendo.
— A senhora pode me dar o endereço dela?
— Eu teria que obter a permissão dela para isso.
— Então a senhora poderia por favor buscar esta permissão?
Você já notou que quando você fala com alguém como um

advogado depois de algum tempo você deixa de falar como você e
passa a falar como ele?

Quanto menos tempo de vida lhe resta, menos você quer
desperdiçá-lo. Isso é lógico, não é? Embora como empregar as horas
economizadas… bem, essa é outra coisa que você provavelmente
não teria previsto quando jovem. Por exemplo, eu passava um
bocado de tempo arrumando coisas — e eu nem sou uma pessoa
bagunceira. Mas esta é uma das modestas satisfações da idade. Eu
gosto das coisas arrumadas; eu reciclo; eu limpo e decoro o meu
apartamento para conservar o seu valor. Eu já fiz meu testamento; e
minhas relações com minha filha, genro, netos e ex-mulher, se não



são perfeitas, são, pelo menos, sólidas. Ou eu convenci a mim
mesmo disso. Eu alcancei um estado de tranquilidade, até mesmo
de serenidade. Porque eu não deixo as coisas pela metade. Não
gosto de desordem e não gosto de deixar as coisas desorganizadas.
Eu optei pela cremação, se quer saber.

Então eu tornei a ligar para a Sra. Marriott e perguntei como
poderia entrar em contato com o outro filho da Sra. Ford, John,
conhecido como Jack. Eu liguei para Margaret e pedi para ela
almoçar comigo. E marquei uma hora com o meu advogado. Não,
isso é ser muito pedante. Eu tenho certeza de que o irmão Jack
devia ter alguém que ele chamasse de “meu advogado”. No meu
caso, é o cara que redigiu meu testamento; ele tem um pequeno
escritório sobre uma loja de flores e parece perfeitamente eficiente.
Eu também gosto dele porque ele não tentou me chamar pelo meu
nome de batismo e nem sugeriu que eu usasse o dele. Então eu o
conheço apenas como T.J. Gunnell, e não faço especulações sobre o
que significam essas iniciais. Quer saber de uma coisa que me causa
horror? Ser velho e estar internado num hospital e enfermeiros que
eu nunca vi me chamarem de Anthony ou, pior ainda, de Tony.
Deixe-me enfiar isto no seu braço, Tony. Tome mais um pouco deste
mingau, Tony. Você evacuou, Tony? É claro que, quando isso
acontecer, o excesso de familiaridade da equipe de enfermagem
poderá estar lá embaixo na minha lista de ansiedades; mas mesmo
assim.

Eu fiz algo um pouco estranho quando conheci Margaret. Eu
apaguei Veronica da história da minha vida. Eu fingi que Annie tinha
sido minha primeira namorada de verdade. Eu sei que a maioria dos
homens exagera sobre a quantidade de garotas e de sexo que teve;
eu fiz o contrário. Eu passei a borracha e comecei de novo. Margaret
ficou um tanto intrigada por eu ter demorado tanto — não em
perder minha virgindade; mas em ter um relacionamento sério; mas
também, eu achei na época, um tanto cativada. Ela disse algo sobre
a timidez ser atraente num homem.

A parte mais estranha é que foi fácil dar esta versão da minha
história porque era a que eu vinha contando a mim mesmo. Eu via o
tempo passado com Veronica como um fracasso — o desprezo dela,



a minha humilhação — e o expurguei da minha história. Eu não
tinha guardado nenhuma carta, e apenas uma fotografia, que não
olhava havia anos.

Mas depois de um ou dois anos de casamento, quando me senti
melhor comigo mesmo, e totalmente confiante na nossa relação, eu
contei a verdade para Margaret. Ela ouviu, fez perguntas pertinentes
e compreendeu. Ela pediu para ver a foto — a que tinha sido tirada
em Trafalgar Square — examinou-a, balançou a cabeça e não fez
nenhum comentário. Eu não me importei. Eu não tinha o direito de
esperar nada, muito menos palavras de elogio a respeito da minha
ex-namorada. O que, em todo caso, eu não queria. Eu só queria
esclarecer o passado, e conseguir que Margaret perdoasse minha
estranha mentira a respeito dele. O que ela fez.

O Sr. Gunnell é um homem calmo e severo que não se importa
com o silêncio. Afinal de contas, o silêncio custa aos seus clientes
tanto quanto o discurso.

— Sr. Webster.
— Sr. Gunnell.
E assim nos tratamos cerimoniosamente pelos próximos

quarenta e cinco minutos, nos quais ele me deu o conselho
profissional pelo qual eu estava pagando. Ele me disse que ir à
polícia e tentar convencê-los a registrar uma acusação de roubo
contra uma mulher de certa idade que tinha perdido a mãe
recentemente seria, na opinião dele, uma tolice. Eu gostei disso. Não
do conselho, mas da forma como ele o expressou. “Tolice”: muito
melhor do que “desaconselhável” ou “inapropriado”. Ele também me
aconselhou a não incomodar a Sra. Marriott.

— Advogados não gostam de ser incomodados, Sr. Gunnell?
— Digamos que é diferente quando quem incomoda é o cliente.

Mas neste caso a família Ford está pagando as contas. E o senhor
ficaria surpreso com o modo como as cartas podem escorregar para
o fundo de um arquivo.

Eu olhei em volta do escritório pintado de creme com seus
vasos de plantas, estantes de livros de direito, uma gravura
inofensiva de uma paisagem inglesa e, sim, seus arquivos. Eu olhei
de volta para o Sr. Gunnell.



— Em outras palavras, eu não devo dar a impressão a ela de ser
meio lunático.

— Ah, ela jamais pensaria isso, Sr. Webster. — E “lunático” não
faz parte da terminologia jurídica.

— Que termo o senhor usaria então?
— Poderíamos usar o termo “vexatório”. Ele é suficientemente

forte.
— Certo. E sobre uma outra questão. Quanto tempo leva para

concluir um testamento?
— Se não houver nenhum problema… 18 meses, dois anos.
Dois anos! Eu não ia esperar tanto tempo pelo diário.
— Bem, você lida primeiro com as questões principais, mas há

sempre coisas que se arrastam. Papéis perdidos. Acertos de contas
com a Receita. E cartas que às vezes se perdem.

— Ou escorregam para o fundo do arquivo.
— Isso também, Sr. Webster.
— O senhor tem mais algum conselho?
— Eu tomaria cuidado com a palavra “roubo”. Ela pode polarizar

desnecessariamente as coisas.
— Mas não foi isso que ela fez? Como é mesmo a expressão

que se usa em direito quando algo é extremamente óbvio?
— Res ipsa loquitur?
— Isso mesmo.
O Sr. Gunnell fez uma pausa.
— Bem, eu não costumo acompanhar processos criminais, mas

a expressão que se usa quando se trata de roubo é, se bem me
lembro, “uma intenção permanente de privar” o dono da coisa
roubada. O senhor tem alguma pista quanto às intenções da Srta.
Ford ou ao seu estado de espírito?

Eu ri. Ter uma pista quanto ao estado de espírito de Veronica
tinha sido um dos meus problemas quarenta anos antes. Então eu
provavelmente ri torto; e o Sr. Gunnell não é um homem pouco
perceptivo.

— Eu não quero me intrometer, Sr. Webster, mas poderia existir
algo no passado, talvez, entre o senhor e a Srta. Ford, que pudesse



vir a ser relevante caso a questão evoluísse para um processo civil
ou até criminal?

Algo entre mim e a Srta. Ford? Uma imagem surgiu subitamente
na minha cabeça enquanto eu olhava as costas do que imaginei
serem fotos de família.

— O senhor deixou as coisas bem mais claras, Sr. Gunnell. Vou
acrescentar um carimbo de primeira classe quando pagar sua conta.

Ele sorriu. — Na verdade, essa é uma coisa que nós reparamos.
Em alguns casos.

A Sra. Marriott conseguiu fornecer-me, duas semanas depois, o
e-mail do Sr. John Ford. A Srta. Veronica Ford tinha se recusado a
permitir que me fossem passados os contatos dela. E o Sr. John Ford
estava claramente sendo cauteloso também: nem telefone nem
endereço.

Lembrei do irmão Jack sentado num sofá, despreocupado e
confiante. Veronica tinha despenteado o meu cabelo e estava
perguntando: “Ele vai servir, não vai?” E Jack tinha piscado para
mim. Eu não tinha piscado de volta.

Eu fui formal no meu e-mail. Dei os pêsames a ele. Fingi ter
lembranças melhores de Chislehurst do que era o caso. Expliquei a
situação e pedi a Jack para usar sua influência para convencer a
irmã a entregar o segundo “documento”, que eu entendia ser o
diário do meu ex-colega e amigo Adrian Finn.

Cerca de dez dias depois, o irmão Jack apareceu na minha caixa
de entrada. Havia um longo preâmbulo sobre viagens e
semiaposentadoria, a umidade de Cingapura, Wi-Fi e cibercafés. E
então: “Bem, chega de conversa fiada. Lamento não ser guardião da
minha irmã — cá para nós, nunca fui. Parei de tentar fazê-la mudar
de ideia anos atrás. E, francamente, se eu tentar interceder por
você, com certeza o efeito será o oposto. Não que eu não deseje
que você tenha sucesso nesta questão especialmente complexa. Ah
— meu riquixá está chegando —, tenho que correr. Cordialmente,
John Ford.”

Por que eu tive a impressão de que havia algo que não
convencia ali? Por que eu o imaginei imediatamente sentado
tranquilamente em casa — em alguma mansão luxuosa com o



jardim dando para um campo de golfe em Surrey — rindo de mim?
O servidor dele era aol.com, o que não me dizia nada. Eu olhei para
a hora do e-mail, que era plausível tanto para Cingapura quanto
para Surrey. Por que imaginei que o irmão Jack tinha me visto
aparecer e estava se divertindo à minha custa? Talvez porque neste
país as diferenças de classe resistam mais tempo do que as
diferenças de idade. Os Ford eram mais elegantes do que os
Webster naquela época, e eles iam continuar sendo para sempre. Ou
isso era mera paranoia da minha parte?

Nada a ser feito, é claro, a não ser mandar em resposta um e-
mail educado e perguntar se ele poderia me fornecer um contato de
Veronica.

Quando as pessoas dizem “Ela é uma mulher bonita”, elas
geralmente querem dizer “Ela foi uma mulher bonita”. Mas quando
eu digo isso a respeito de Margaret, estou sendo sincero. Ela pensa
— ela sabe — que mudou, e mudou mesmo; embora menos para
mim do que para qualquer outra pessoa. Naturalmente, eu não
posso falar pelo gerente de restaurante. Mas eu diria o seguinte: ela
só vê o que se foi, eu só vejo o que permaneceu igual. O cabelo
dela não vai mais até o meio das costas nem é trançado para fazer
um coque no alto da cabeça; hoje em dia, ela o usa curto, rente ao
pescoço, e ele está grisalho. Aqueles vestidos estilo camponesa que
ela costumava usar foram substituídos por cardigãs e calças bem
cortadas. Algumas das sardas que eu um dia amei agora parecem
mais manchas de fígado. Mas ainda é para os olhos que nós
olhamos, não é? Era lá que achávamos a outra pessoa, e ainda
achamos. Os mesmos olhos que estavam na mesma cabeça quando
nos conhecemos, dormimos juntos, nos casamos, fomos para a lua
de mel, fizemos uma hipoteca, fizemos compras, cozinhamos e
passamos férias, amamos um ao outro e tivemos uma filha juntos. E
eram os mesmos olhos quando nos separamos.

Mas não são só os olhos. A estrutura óssea permanece a
mesma, assim como os gestos instintivos, as muitas maneiras de ser
ela mesma. E seu jeito, mesmo depois de todo este tempo e
distância, de se relacionar comigo.

— Então do que se trata, Tony?
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Eu ri. Nós mal tínhamos consultado o cardápio, mas eu não
achei a pergunta dela prematura. Margaret é assim. Quando você
diz que não tem certeza se quer ter um segundo filho, você está
dizendo que não tem certeza se quer ter comigo? Por que você acha
que num divórcio a culpa tem que ser repartida? O que você vai
fazer da sua vida agora? Se você quisesse mesmo passar as férias
comigo, não teria sido útil reservar as passagens? E então do que se
trata, Tony?

Algumas pessoas são inseguras em relação aos ex-amantes dos
seus parceiros, como se ainda os temessem. Margaret e eu não
somos assim. Não que no meu caso houvesse exatamente uma fila
de ex-namoradas. E se ela quisesse dar-lhes apelidos, isso era
direito dela, não era?

— Na realidade, imagine, trata-se de Veronica Ford.
— A Doida? — Eu sabia que ela ia dizer isso, então nem pisquei.

— Ela está de volta depois de todos estes anos? Você já tinha se
livrado dessa coisa, Tony.

— Eu sei — respondi. É possível que quando eu finalmente
consegui contar a Margaret sobre Veronica eu tenha exagerado um
pouco, tenha me feito parecer mais ingênuo, e Veronica mais
desequilibrada do que ela realmente era. Mas como tinha sido o meu
relato que dera origem ao apelido, eu não podia fazer nenhuma
objeção a ele. Tudo o que eu podia fazer era não usá-lo também.

Eu contei a história a ela, o que eu tinha feito, como tinha
lidado com as coisas. Como eu disse, alguma coisa de Margaret
passou para mim ao longo dos anos, e talvez por isso é que ela
tenha balançado a cabeça concordando com vários pontos.

— Por que você acha que a mãe da Doida deixou quinhentas
libras para você?

— Não faço a menor ideia.
— E você acha que o irmão estava te enrolando?
— Sim. Ou, pelo menos, não estava sendo natural comigo.
— Mas você não o conhece, não é?
— Eu só o vi uma vez, é verdade. Acho que desconfio

simplesmente da família inteira.
— E por que você acha que o diário foi parar na mão da mãe?



— Sei lá.
— Talvez Adrian o tenha deixado para ela porque não confiava

na Doida.
— Isso não faz sentido.
Houve um silêncio. Nós comemos. Então Margaret bateu com a

faca no meu prato.
— E se a presumivelmente ainda solteira Srta. Veronica Ford

entrasse neste café e se sentasse na nossa mesa, como reagiria o há
muito divorciado Sr. Anthony Webster?

Ela sempre põe o dedo na ferida, não é?
— Acho que eu não ficaria especialmente contente em vê-la.
Algo na formalidade do meu tom fez Margaret sorrir.
— Confuso? Ia começar a arregaçar a manga da camisa e tirar o

relógio?
Eu fiquei vermelho. Você nunca viu um homem de mais de

sessenta anos ficar vermelho? Ah, acontece, da mesma forma que
acontece com um garoto cabeludo e espinhento de quinze. E como é
mais raro, faz com que aquele que ficou vermelho volte aos
trambolhões para aquele tempo em que a vida era nada mais do que
uma longa sequência de vexames.

— Eu gostaria de não ter contado isso para você.
Ela comeu uma garfada de salada de rúcula e tomate.
— Tem certeza que não há… um restinho de fogo aceso no seu

peito, Sr. Webster?
— Certeza absoluta.
— Bem, então, a menos que ela entre em contato com você, eu

não faria nada. Desconte o cheque, leve-me para viajar e esqueça. A
duzentas e cinquenta cada, nós podemos ir até as ilhas do Canal.

— Eu gosto quando você implica comigo — disse. — Mesmo
depois de tantos anos.

Ela se inclinou para a frente e deu um tapinha na minha mão.
— É legal ainda gostarmos um do outro. E é legal eu saber que você
jamais irá agendar essas férias.

— Só porque eu sei que você não está falando sério.
Ela sorriu. E, por um momento, ela pareceu quase enigmática.

Mas Margaret não sabe ser enigmática, aquele primeiro passo para



ser a Mulher Misteriosa. Se quisesse que eu gastasse dinheiro numas
férias a dois, ela teria dito isso. Sim, eu sei que foi exatamente o
que ela disse, mas…

Mas não importa. — Ela roubou o que é meu — disse, talvez um
pouco queixoso.

— Como você sabe que quer isso?
— É o diário de Adrian. Ele é meu amigo. Ele era meu amigo. O

diário é meu.
— Se o seu amigo quisesse que você ficasse com o diário dele,

ele poderia tê-lo deixado para você há quarenta anos, e evitar um
intermediário. Ou intermediária.

— Sim.
— O que você acha que tem no diário?
— Não faço ideia. Mas ele é meu. — Eu identifiquei nesse

momento outro motivo para a minha determinação. O diário era
uma prova; ele era, poderia ser, confirmação. Ele poderia desfazer as
reiterações banais da memória. Ele poderia provocar alguma coisa,
embora eu não soubesse o quê.

— Bem, você pode descobrir onde a Doida mora. Friends
Reunited, catálogo telefônico, detetive particular. Você vai até lá,
toca a campainha, pede o que é seu.

— Não.
— Então só resta roubar — sugeriu ela animadamente.
— Você está brincando.
— Então desiste. A menos que você tenha, como dizem, coisas

mal resolvidas do passado que você precise confrontar para poder
seguir em frente. Mas esse não é o seu caso, é, Tony?

— Não, acho que não — respondi, com certo cuidado. Porque
uma parte minha estava imaginando se, psicologices à parte, não
haveria alguma verdade nisso. Houve um silêncio. Nossos pratos
estavam vazios. Margaret não teve nenhum problema em me
interpretar.

— É tocante que você seja tão teimoso. Suponho que esta é
uma forma de não perder o rumo quando chegamos à nossa idade.

— Eu acho que não teria reagido de forma diferente vinte anos
atrás.



— Possivelmente não. — Ela fez um sinal para pedir a conta. —
Mas deixe-me contar-lhe uma história a respeito de Caroline. Não,
você não a conhece. Ela é uma amiga que eu fiz depois que nos
separamos. Caroline tinha um marido, dois filhos pequenos e uma
empregada em quem não sabia se podia confiar ou não. Ela não
tinha nenhuma suspeita terrível, nada disso. A garota era educada o
tempo todo, as crianças não reclamavam. Mas Caroline sentia que
não conhecia realmente aquela pessoa com quem estava deixando
os filhos. Então ela pediu conselho a uma amiga, não, não a mim.
“Reviste as coisas dela”, a amiga disse. “O quê?” “Bem, você está
visivelmente preocupada com isso. Espere até a folga dela, dê uma
olhada no quarto dela, leia as cartas dela. Era isso o que eu faria.”
Então, na folga seguinte da empregada, Caroline examinou as coisas
dela. E achou o diário da moça. Que ela leu. E que estava cheio de
denúncias do tipo “Eu estou trabalhando para uma verdadeira vaca”
e “O marido é legal, eu o peguei olhando para a minha bunda, mas
a mulher é uma vaca”. E “Será que ela sabe o que está fazendo com
essas pobres crianças?”. Havia coisas realmente pesadas ali.

— E o que aconteceu? — perguntei. — Ela demitiu a
empregada?

— Tony — respondeu minha ex-esposa —, isso não vem ao
caso.

Eu concordei. Margaret examinou a conta, passando o canto do
cartão de crédito pelos itens.

Duas outras coisas ela disse ao longo dos anos: que havia
algumas mulheres que não são misteriosas mas que parecem
misteriosas por causa da incapacidade dos homens em entendê-las.
E que, na opinião dela, as doidas deviam ser guardadas dentro de
latas, como bolos de fruta, com a cabeça da rainha estampada
nelas. Eu devo ter contado a ela aquele detalhe da minha vida em
Bristol também.

Passou mais ou menos uma semana, e o nome do irmão Jack
apareceu de novo na minha caixa de entrada. “Aqui vai o e-mail de
Veronica, mas não deixe que ela saiba que fui eu que dei. Senão eu
vou ouvir o diabo. Lembre-se dos 3 macacos sábios — não vejo, não
ouço, não falo. Esse é o meu lema. Céu azul, vista da Ponte da Baía



de Sydney, quase. Ah, o meu riquixá está chegando. Lembranças,
John F.”

Eu fiquei surpreso. Já sabia que ele seria imprestável. Mas o
que eu sabia dele ou da vida dele? Só o que havia deduzido de um
fim de semana desagradável muitos anos atrás. Eu sempre supus
que berço e educação tinham dado a ele uma vantagem sobre mim
que ele havia mantido sem esforço algum até os dias de hoje. Eu me
lembrei de Adrian dizendo que tinha lido sobre Jack numa revista
universitária, mas que não esperava vir a conhecê-lo (mas ele
também não esperava vir a sair com Veronica). E então ele tinha
acrescentado, num tom diferente, mais duro, “Eu odeio o jeito que
os ingleses têm de não admitir que estão falando sério”. Eu nunca
soube — porque estupidamente nunca perguntei — em que ele se
baseara para dizer aquilo.

Dizem que o tempo nos desmascara, não dizem? Talvez o
tempo tivesse desmascarado o irmão Jack e o tivesse castigado por
sua falta de seriedade. E então eu comecei a elaborar uma vida
diferente para o irmão de Veronica, em que seus tempos de
estudante brilhavam em sua memória como tendo sido cheios de
alegria e esperança — na verdade, como o único período em que
sua vida tinha brevemente alcançado aquela sensação de harmonia
a que todos nós aspiramos. Eu imaginei Jack, depois da formatura,
sendo contratado nepotisticamente por uma daquelas grandes
companhias multinacionais. Eu o imaginei saindo-se bem no início e
depois, quase imperceptivelmente, não tão bem. Um cara educado,
com bons modos, mas sem a competitividade necessária num
mundo em transformação. Aquelas tiradas divertidas, tanto em carta
quanto em conversa, após algum tempo começaram a parecer não
sofisticadas, mas bobas. E embora ele não fosse exatamente forçado
a sair, a sugestão de uma aposentadoria precoce combinada com
algum trabalho ad hoc foi suficientemente clara. Ele podia ser uma
espécie de cônsul honorário, um reserva para o homem local em
cidades grandes, um solucionador de problemas em cidades
menores. Então ele refez sua vida e achou uma forma plausível de
se apresentar como um sucesso. “Vista da Ponte da Baía de Sydney,
quase.” Eu o imaginei levando seu laptop para terraços de cafés com



Wi-Fi, porque francamente isso era menos deprimente do que
trabalhar num quarto de hotel com menos estrelas do que ele tinha
sido acostumado antes.

Não faço ideia se é assim que funcionam as grandes firmas,
mas eu tinha achado um modo de pensar a respeito do irmão Jack
que não me causava desconforto. Eu tinha conseguido até desalojá-
lo da mansão que dava para o campo de golfe. Não que eu fosse tão
longe a ponto de sentir pena dele. E — essa era a questão — não
que eu devesse alguma coisa a ele.

“Cara Veronica”, comecei. “Seu irmão fez a gentileza de me dar
o seu e-mail.”

Eu descobri que esta pode ser uma das diferenças entre a
juventude e a velhice: quando somos jovens, inventamos diferentes
futuros para nós mesmos; quando somos velhos, inventamos
diferentes passados para os outros.

O pai dela dirigia um Humper Super Snipe. Carros não têm mais
nomes como esse, têm? Eu dirijo um Volkswagen Polo. Mas Humper
Super Snipe — aquelas eram palavras que saíam da boca tão
suavemente quanto “o Pai, o Filho e o Espírito Santo”. Humper Super
Snipe. Armstrong Siddeley Sapphire. Jowett Javelin. Jensen
Interceptor. Até mesmo Wolseley Farina e Hillman Minx.

Não me entenda mal. Eu não estou interessado em carros,
velhos ou novos. Eu estou vagamente curioso em saber por que
batizaram um automóvel tão grande com o nome de um pássaro tão
pequeno quanto a narceja, e se o Minx tinha uma natureza feminina
tempestuosa. Ainda assim, não sou curioso o suficiente para ir
pesquisar isso. Nesta fase da vida, prefiro não saber.

Mas tenho pensado na questão da nostalgia, e se sofro disso.
Eu não fico me lamentando ao me lembrar de alguma bobagem da
infância; e não quero me enganar sentimentalmente acerca de
alguma coisa que não foi verdade nem na época — amor pela velha
escola e coisas do gênero. Mas se nostalgia significa a recordação de
emoções fortes — e uma tristeza por estas emoções não estarem
mais presentes em nossas vidas — então eu me declaro culpado. Eu
sinto saudade dos meus primeiros tempos com Margaret, dos
primeiros aniversários e dos primeiros anos de Susie, daquela



viagem pelas estradas com Annie. E se estamos falando de emoções
fortes que jamais voltarão, eu suponho que é possível sentir
saudade tanto da dor quanto do prazer. E isso amplia bastante o
campo, não é mesmo? E também leva diretamente à questão da
Srta. Veronica Ford.

*
“Dinheiro sujo de sangue?”
Eu li as palavras e não consegui entendê-las. Ela havia apagado

a minha mensagem e o assunto, não tinha assinado sua resposta e
respondeu com uma única frase. Tive que procurar meu e-mail na
caixa de enviados e tornar a lê-lo para ver que gramaticalmente suas
quatro palavras só podiam ser uma resposta à pergunta que eu
tinha feito sobre o motivo de a mãe dela ter me deixado quinhentas
libras. Mas, fora isso, não fazia o menor sentido. Nenhum sangue
fora derramado. Meu orgulho tinha sido ferido, isso era verdade. Mas
Veronica não podia estar sugerindo que a mãe dela estivesse
oferecendo dinheiro como reparação pela dor que a filha me
causara, ou será que estava?

Ao mesmo tempo, fazia sentido que Veronica não tivesse
enviado uma resposta simples, não tivesse feito ou dito o que eu
esperava. Nisto, pelo menos, ela era consistente com a lembrança
que eu tinha dela. É claro que às vezes eu me senti tentado a
classificá-la como sendo a mulher misteriosa, em oposição à mulher
transparente com quem me casei, Margaret. Realmente, eu não
conseguia me situar com ela, não conseguia ler seu coração ou sua
mente ou sua motivação. Mas um enigma é um quebra-cabeça que
você quer resolver. Eu não queria entender Veronica, muito menos
nessa altura da vida. Ela era uma jovem extremamente difícil
quarenta anos atrás, e — diante da evidência desta resposta de
quatro palavras — não parecia ter melhorado com a idade. Foi isso
que eu disse a mim mesmo com firmeza.

Mas por que deveríamos esperar que a idade nos abrandasse?
Se não cabe à vida recompensar o mérito, por que caberia a ela
proporcionar-nos sentimentos ternos e confortadores perto do seu
final? A que propósito evolucionário a nostalgia poderia servir?

*



Eu tinha um amigo que estudou para ser advogado, depois se
desencantou com a profissão e nunca exerceu. Ele me disse que o
único benefício daqueles anos perdidos foi que ele não tinha mais
medo nem da lei e nem dos advogados. E uma coisa dessas
acontece de forma mais geral, não acontece? Quanto mais você
aprende, menos você teme. “Aprende” não no sentido de estudo
acadêmico, mas no sentido da experiência prática da vida.

Talvez o que eu esteja dizendo realmente é que, tendo saído
com Veronica tantos anos atrás, eu não tinha mais medo dela agora.
Então iniciei minha campanha por e-mail. Eu estava decidido a ser
educado, impermeável a ofensas, persistente, chato, amigável: em
outras palavras, a mentir. É claro que só leva um microssegundo
para deletar um e-mail, mas também não leva muito mais tempo
para substituir o que foi deletado. Eu ia vencê-la pela gentileza e
conseguir o diário de Adrian. Não havia nenhum “fogo ainda aceso
no meu peito” — eu tinha afirmado isso a Margaret. E quanto ao
conselho mais geral que ela me deu, digamos que uma das
vantagens de ser um ex-marido é que você não precisa mais
justificar o seu comportamento. E nem acatar sugestões.

Eu podia ver que Veronica estava perplexa com o meu
comportamento. Às vezes ela respondia brevemente, e zangada,
mas geralmente nem respondia. E ela não teria ficado lisonjeada em
saber o precedente para o meu plano. Já perto do final do meu
casamento, a sólida casa de subúrbio em que eu e Margaret
morávamos sofreu uma certa deterioração. Rachaduras começaram
a aparecer em diversos lugares, pedaços da varanda e do muro da
frente começaram a desmoronar. (E não, eu não achei que isso fosse
simbólico.) A companhia de seguros ignorou o fato de que tinha sido
um verão excepcionalmente seco e resolveu culpar o limoeiro do
nosso jardim. Não se tratava de uma árvore excepcionalmente
bonita, e nem eu gostava dela, por diversas razões: ela prejudicava
a iluminação da sala da frente, soltava uma substância pegajosa na
calçada e se projetava sobre a rua de um modo que encorajava os
pombos a se empoleirar nela e cagar em cima dos carros
estacionados embaixo. Especialmente o nosso carro.



Minha objeção em arrancá-la era uma questão de princípios:
não o princípio de manter o estoque de árvores do país, mas o
princípio de não me sujeitar a burocratas desconhecidos, arboristas
com cara de criança e modernosas teorias de suposta culpa
sugeridas pelas companhias de seguros. Além disso, Margaret
gostava da árvore. Então eu preparei uma longa campanha
defensiva. Questionei as conclusões do arborista e solicitei a
escavação de buracos de inspeção extras para confirmar ou
descartar a presença de raízes perto das fundações da casa;
argumentei a respeito dos padrões de clima, do grande cinturão de
argila ao redor de Londres, da proibição do uso de mangueira de
água na região e assim por diante. Eu fui rigidamente cortês; imitei
a linguagem burocrática dos meus oponentes; anexava cópias da
correspondência anterior a cada nova carta, só para chatear; pedi
outras visitas de inspeção e sugeri uma utilização extra da força de
trabalho deles. A cada carta, eu conseguia inventar outra dúvida que
eles teriam que despender tempo avaliando; quando eles não
respondiam, na minha carta seguinte, em vez de repetir a mesma
dúvida, eu me referia ao terceiro ou quarto parágrafo da
comunicação enviada no dia 17 do corrente mês, de modo que eles
fossem obrigados a procurar em sua pasta, que inchava cada vez
mais. Tive o cuidado de não dar a impressão de ser um lunático e,
sim, um chato, pedante e impossível de ignorar. Eu gostava de
imaginar os gemidos e resmungos cada vez que uma das minhas
cartas chegava; e eu sabia que num certo momento eles acabariam
encerrando o caso. No fim, exasperados, eles propuseram uma
redução de trinta por cento da copa do limoeiro, uma solução aceita
com expressões de profunda tristeza e grande alegria interior.

Veronica, como eu tinha previsto, não gostou de ser tratada
como uma companhia de seguros. Vou deixar de lado aqui o tédio
de nossa correspondência e partir direto para sua primeira
consequência prática. Eu recebi uma carta da Sra. Marriott enviando
o que ela descreveu como “um fragmento do documento em
disputa”. Ela expressava o desejo de que os meses seguintes
pudessem trazer a completa restituição da minha herança. Eu achei
que isso demonstrava um bocado de otimismo.



O “fragmento” era na verdade uma fotocópia de um fragmento.
Mas — mesmo depois de quarenta anos — eu soube que era
autêntico. Adrian escrevia com uma letra bem característica, com um
“g” excêntrico. Nem precisa dizer que Veronica não tinha mandado
nem a primeira nem a última página, e nem tinha indicado em que
parte do diário esta se encaixava. Se “diário” ainda fosse a palavra
certa para um texto organizado em parágrafos numerados. O que
estava escrito era o seguinte: 5.4 A questão da acumulação. Se a
vida é um jogo, que forma toma a aposta? Na pista de corrida de
cavalos, uma acumulada é uma aposta cujos lucros dependem do
sucesso de um cavalo para atrair a aposta no próximo.

5.5 Então a) Até que ponto os relacionamentos humanos podem ser expressos
numa fórmula matemática ou lógica? E b) Se este for o caso, que sinais poderiam ser
colocados entre os números inteiros? Mais e menos, evidentemente; às vezes
multiplicação, e, sim, divisão. Mas estes sinais são limitados. Assim, um
relacionamento inteiramente fracassado poderia ser expresso em termos tanto de
perda/menos e divisão/redução, mostrando um total de zero; enquanto um
inteiramente bem-sucedido poderia ser representado tanto por adição quanto por
multiplicação. Mas e quanto à maioria dos relacionamentos? Eles não precisam ser
expressos em notações que são logicamente improváveis e matematicamente
insolúveis?

5.6 Assim, como você expressaria uma acumulação contendo os inteiros b, a¹, a²,
s, v?

b = s - v x+ a¹
ou a² + v + a¹ x s = b?
5.7 Ou essa é a forma errada de formular a pergunta e expressar a acumulação? A

aplicação da lógica à condição humana em si mesma e por si mesma conduz ao
fracasso? O que acontece com uma corrente de pensamento quando os elos são
feitos de metais diferentes, cada um com diferentes graus de fragilidade?

5.8 Ou “elo” é uma falsa metáfora?
5.9 Mas, considerando que não seja, se um elo quebrar, onde está a

responsabilidade por este rompimento? Nos elos que estão de cada lado, ou em toda
a corrente? Mas o que queremos dizer com “toda a corrente”? Até onde vão os limites
da responsabilidade?

6.0 Ou nós podemos tentar estreitar mais os limites da responsabilidade e reparti-
los com mais exatidão. E não usar equações e inteiros e, sim, expressar as coisas na



terminologia narrativa tradicional. Então, por exemplo, se Tony E aí a fotocópia — a
versão da versão — parava. “Então, por exemplo, se Tony”: fim da linha, fim da
página. Se eu não tivesse reconhecido imediatamente a caligrafia de Adrian, eu
poderia ter pensado que esta história de suspense era parte de alguma falsificação
fabricada por Veronica.
Mas eu não queria pensar nela — enquanto fosse possível evitar

isso. Então tentei me concentrar em Adrian e no que ele estava
fazendo. Eu não sei como dizer isto melhor, mas, ao olhar para
aquela página fotocopiada, não tive a sensação de estar examinando
algum documento histórico — muito menos um que exigia uma
considerável exegese. Não, eu tive a sensação de que Adrian estava
ali presente, ao meu lado, respirando, pensando.

E como ele continuava sendo admirável. Eu tenho tentado, às
vezes, imaginar o desespero que leva ao suicídio, procurado
visualizar o tipo de escuridão onde apenas a morte aparece como
um pontinho de luz: em outras palavras, o exato oposto da condição
normal de vida. Mas neste documento — que, com base nesta única
página, eu considerei como sendo a argumentação racional de
Adrian a respeito do seu próprio suicídio — o seu autor estava
usando a luz numa tentativa de alcançar uma luz maior. Isso faz
sentido?

Eu estou certo de que psicólogos já fizeram em algum lugar um
gráfico de mensuração da inteligência segundo a idade. Não um
gráfico da sabedoria, do pragmatismo, da capacidade de
organização, do bom-senso — essas coisas que, com o tempo,
toldam nossa compreensão do assunto. Mas um gráfico da
inteligência pura. E meu palpite é que ele deve mostrar que a
maioria de nós atinge o auge entre os 16 e os 25 anos. O fragmento
de Adrian me levou de volta a como ele era naquela idade. Quando
conversávamos e discutíamos, era como se ele tivesse nascido para
colocar os pensamentos em ordem, como se usar o cérebro lhe
fosse tão natural quanto usar os músculos para um atleta. E assim
como os atletas frequentemente reagem à vitória com um curioso
misto de orgulho, incredulidade e modéstia — eu fiz isso, mas como
foi que eu fiz isso? Ou foi Deus quem fez por mim? —, Adrian nos
levava com ele na viagem do seu pensamento como se ele mesmo



não acreditasse inteiramente na facilidade com que viajava. Ele
entrava numa espécie de estado de graça — mas que não era
excludente. Ele nos fazia sentir que estávamos pensando junto com
ele, mesmo que não disséssemos nada. E foi muito estranho para
mim sentir isso outra vez, este companheirismo com uma pessoa já
morta, porém ainda mais inteligente, apesar de todas as minhas
décadas a mais de vida.

Não só inteligência pura, mas também aplicada. Eu me vi
comparando a minha vida com a de Adrian. A capacidade de ver e
examinar a si mesmo; a capacidade de tomar decisões morais e agir
de acordo com elas; a coragem física e mental do seu suicídio. “Ele
tirou a própria vida”, é a expressão que se usa; mas Adrian também
assumiu o controle da própria vida, ele a tomou em suas mãos — e
depois tirou-a de suas mãos. Poucos de nós — nós que ficamos —
podemos dizer que fizemos o mesmo. Nós vamos levando, deixamos
a vida acontecer, construímos aos poucos um estoque de
lembranças. Existe a questão da acumulação, mas não no sentido
mencionado por Adrian, apenas a simples soma de fatos da vida. E
como o poeta ressaltou, existe uma diferença entre adicionar e
multiplicar.

A minha vida tinha se multiplicado ou meramente se
acumulado? Esta foi a pergunta que o fragmento de Adrian provocou
em mim. Houve soma — e subtração — em minha vida, mas quanto
de multiplicação? E isso me deixou com uma sensação de
desassossego, inquietude.

“Então, por exemplo, se Tony…” Estas palavras tinham um
sentido local, textual, específico de quarenta anos atrás; e em algum
momento eu poderia descobrir que elas continham ou conduziam a
uma crítica por parte do meu velho clarividente e autovidente amigo.
Mas por ora eu as ouvi como uma referência mais ampla — ao
conjunto da minha vida. “Então, por exemplo, se Tony…” E neste
registro as palavras eram praticamente completas em si mesmas e
não precisavam de uma cláusula explicativa depois. Sim, é verdade,
se Tony tivesse enxergado mais claramente, agido com mais
decisão, se apegado a valores morais mais verdadeiros, aceitado
com menos facilidade uma passividade que ele chamou primeiro de



felicidade e depois de contentamento. Se Tony não tivesse sido
medroso, não tivesse dependido da aprovação alheia para aprovar a
si mesmo… e assim por diante, através de uma sucessão de
hipóteses conduzindo a uma hipótese final: então, por exemplo, se
Tony não fosse Tony.

Mas Tony era e é Tony, um homem que encontrou conforto em
sua própria obstinação. Cartas para companhias de seguros, e-mails
para Veronica. Se você vai torrar o meu saco, eu também vou torrar
o seu. E continuei enviando e-mails para ela quase todo dia, e agora
numa variedade de tons, desde exortações do tipo “Faça a coisa
certa, garota!” até perguntas sobre a frase interrompida de Adrian,
até um interesse meio fingido sobre a vida dela. Eu queria que ela
tivesse a sensação de que eu poderia estar esperando sempre que
ela abrisse a sua caixa de entrada; e eu queria que ela soubesse
que, mesmo que apagasse instantaneamente as minhas mensagens,
eu saberia que ela estava fazendo isso e não ficaria surpreso, muito
menos ofendido. E que eu estava lá, esperando. “Time is on my
side, Yes it is…” Eu não achava que a estava perseguindo; só estava
querendo o que era meu. E então, uma manhã, eu obtive um
resultado.

“Eu vou à cidade amanhã, encontro-me com você às três no
meio da ponte Wobbly.”

Eu jamais esperaria por isso. Achei que tudo seria feito a
distância, que seus métodos seriam advogados e silêncio. Talvez ela
tivesse mudado de ideia. Ou talvez eu a tivesse irritado. Afinal de
contas, eu estava tentando.

A Wobbly, ou “ponte trêmula”, é a nova passarela de pedestres
sobre o Tâmisa, ligando a St. Paul’s ao Tate Modern. Quando foi
inaugurada, costumava balançar um pouco — ou por causa do vento
ou da massa de gente passando sobre ela, ou as duas coisas — e o
commentariat britânico debochou dos arquitetos e engenheiros por
não saberem o que estavam fazendo. Eu a achei linda. E também
gostei do modo como ela balançava. Achei que de vez em quando
nós devíamos ser lembrados da instabilidade sob nossos pés. Então
eles a consertaram e ela parou de balançar, mas o nome pegou —
pelo menos por enquanto. Eu imaginei por que Veronica tinha



escolhido aquele local. E também se ela me deixaria esperando, e de
que lado ela viria.

Mas ela já estava lá. Eu a reconheci de longe, sua altura e
postura me pareceram logo familiares. Estranho como a imagem da
postura de alguém sempre fica conosco. E no caso dela — como
posso explicar? Será que é possível a pessoa estar parada
impacientemente? Eu não quero dizer com isso que ela estava
pulando de um pé para o outro; mas uma tensão evidente sugeria
que ela não queria estar ali.

Consultei meu relógio. Eu estava exatamente na hora. Nós
olhamos um para o outro.

— Você perdeu cabelo — disse ela.
— Acontece. Pelo menos isso mostra que não sou um

alcoólatra.
— Eu não disse que você era. Vamos sentar num daqueles

bancos.
Ela saiu andando sem esperar resposta. Andava depressa, e eu

tive que correr um pouco para alcançá-la. Eu não queria dar-lhe o
prazer de caminhar ao seu lado, então fui um pouco atrás até um
banco vazio dando para o Tâmisa. Eu não sabia para que lado a
corrente estava indo, já que havia um vento forte agitando a
superfície da água. No alto, o céu estava cinzento. Havia uns poucos
turistas; um skatista passou por trás de nós.

— Por que as pessoas pensam que você é alcoólatra?
— Elas não pensam.
— Então por que você inventou isso?
— Eu não inventei nada. Você disse que eu tinha perdido

cabelo. E acontece que, quando se bebe muito, alguma coisa na
bebida impede que o seu cabelo caia.

— Isso é verdade?
— Bem, você consegue pensar em algum alcoólatra careca?
— Eu tenho mais o que fazer com o meu tempo.
Eu olhei para ela e pensei: você não mudou, mas eu sim. E no

entanto, estranhamente, essas estratégias de conversa me deixaram
quase nostálgico. Quase. Ao mesmo tempo, eu pensei: você parece
um tanto maltratada. Ela estava usando uma capa de chuva azul



meio surrada; seu cabelo, mesmo considerando o vento que soprava
do rio, parecia despenteado. Ele era do mesmo comprimento que
quarenta anos antes, mas com fios grisalhos. Ou melhor, ele era
grisalho com alguns fios castanhos. Margaret costumava dizer que
as mulheres costumam cometer o erro de conservar o cabelo no
mesmo estilo de quando eram jovens e atraentes. Elas se apegavam
a ele mesmo depois de não combinar mais com elas, tudo porque
tinham medo do grande corte. Este parecia ser o caso de Veronica.
Ou, talvez, ela simplesmente não estivesse ligando para isso.

— E então? — disse ela.
— E então? — repeti.
— Você pediu um encontro.
— Pedi?
— Quer dizer que não pediu?
— Se você diz que eu pedi, eu devo ter pedido.
— Bem, é sim ou não? — perguntou ela, se levantando e

ficando ali parada, sim, impacientemente.
Eu não reagi de propósito. Não sugeri que ela se sentasse, e

nem fiquei em pé. Ela podia ir embora se quisesse — e iria, então
não havia sentido em tentar impedi-la. Ela estava contemplando a
água. Tinha três sinais do lado do pescoço — eu me lembrava deles
ou não? Cada um deles, agora, tinha um pelo longo saindo de
dentro, e a luz iluminou aqueles fios de cabelo.

Muito bem, então, nada de conversa fiada, nada de história ou
nostalgia. Direto ao assunto.

— Você vai me entregar o diário de Adrian?
— Não posso — respondeu ela, sem olhar para mim.
— Por que não?
— Eu o queimei.
Primeiro roubo, depois incêndio criminoso, eu pensei, com um

ímpeto de raiva. Mas disse a mim mesmo para parar de tratá-la
como se ela fosse uma companhia de seguros. Então, com a voz
mais neutra possível, eu perguntei simplesmente.

— Por que motivo?
O rosto dela tremeu, mas eu não soube dizer se foi um sorriso

ou só um tremor.



— As pessoas não deviam ler os diários dos outros.
— Sua mãe deve ter lido. E você também, para decidir que

página me mandar. — Nenhuma resposta. Tente outra tática. — Por
falar nisso, como termina aquela frase? Você sabe qual: “Então, por
exemplo, se Tony…?”

Um dar de ombros e uma careta. — As pessoas não deviam ler
os diários dos outros — repetiu ela. — Mas você pode ler isto se
quiser.

Ela tirou um envelope do bolso da capa, me deu e foi embora.
Quando cheguei em casa, verifiquei os e-mails que tinha

mandado para ela e, é claro, jamais tinha pedido um encontro com
ela. Pelo menos, não explicitamente.

Eu me lembrei da minha reação inicial ao ver a frase “dinheiro
sujo de sangue” na minha tela. Tinha dito a mim mesmo: mas
ninguém morreu. Eu estava pensando apenas em Veronica e em
mim. Eu não tinha pensado em Adrian.

Outra coisa que percebi: havia um erro, ou uma anomalia
estatística, na teoria de Margaret da mulher transparente versus
mulher misteriosa; ou melhor, na segunda parte dela, de que os
homens ou eram atraídos por um tipo ou por outro. Eu tinha me
sentido atraído tanto por Veronica quanto por Margaret.

Lembro de um período do final da adolescência em que minha
mente ficava embriagada com imagens de aventuras. É assim que
vai ser quando eu crescer. Eu vou lá, vou fazer isso, vou descobrir
aquilo, vou amá-la, depois ela, ela e ela. Vou viver como as pessoas
vivem e sempre viveram nos romances. Em quais eu não tinha
certeza, só que paixão e perigo, êxtase e desespero (mas depois
mais êxtase) estavam à minha espera. Entretanto… quem foi que
disse aquilo sobre “a pequenez da vida que a arte exagera”? Houve
um momento quando estava me aproximando dos trinta anos em
que eu admiti que meu amor por aventuras já tinha acabado há
muito tempo. Eu jamais iria fazer as coisas que havia sonhado na
adolescência. Em vez disso, eu aparava a grama, tirava férias, tinha
a minha vida.

Mas o tempo… como o tempo primeiro nos prende e depois nos
confunde. Nós achamos que estávamos sendo maduros quando só



estávamos sendo prudentes. Nós imaginamos que estávamos sendo
responsáveis, mas estávamos sendo apenas covardes. O que
chamamos de realismo era apenas uma forma de evitar as coisas em
vez de encará-las. O tempo… nos dá tempo suficiente para que
nossas decisões mais fundamentadas pareçam hesitações, nossas
certezas, meros caprichos.

Eu só abri o envelope que Veronica me deu um dia e meio
depois. Esperei porque sabia que ela não esperava que eu fosse
esperar, achava que eu estaria abrindo o envelope assim que ela
desaparecesse. Mas eu sabia que o envelope dificilmente conteria o
que eu desejava: por exemplo, a chave de um compartimento num
guarda-malas onde eu iria encontrar o diário de Adrian. Ao mesmo
tempo, ela não me convenceu com aquela conversa pudica de que
ninguém devia ler o diário dos outros. Eu a achava inteiramente
capaz de um incêndio criminoso só para me castigar por antigos
erros, mas não em defesa de algum princípio inventado
apressadamente sobre comportamento correto.

Intrigava-me o fato de ela ter sugerido um encontro. Por que
não usar o correio e assim evitar um encontro que ela claramente
considerava desagradável? Por que esse cara a cara? Porque ela
estava curiosa em tornar a pôr os olhos em mim depois de todos
esses anos, mesmo que isso a fizesse estremecer? Eu duvidava. Eu
pensei nos cerca de dez minutos que tínhamos passado na
companhia um do outro — o local, a troca de local, a ansiedade em
ir embora de ambos, o que foi dito e o que não foi dito. Por fim,
pensei numa teoria. Se ela não precisava do encontro para fazer o
que tinha feito — que foi me entregar o envelope —, então ela
precisava dele para o que tinha dito, ou seja, para dizer que tinha
queimado o diário de Adrian. E por que tinha que pôr isso em
palavras ao lado do cinzento Tâmisa? Porque podia negar que
tivesse dito. Ela não queria a prova escrita de um e-mail. Se ela era
capaz de afirmar falsamente que eu é que tinha pedido um
encontro, não seria nada demais para ela negar que havia admitido
ter cometido um incêndio criminoso.

Tendo chegado a esta explicação possível, eu esperei até a
noite, jantei, me servi de uma taça extra de vinho e me sentei com o



envelope na mão. Ele não tinha meu nome: talvez mais uma
estratégia de negação? É claro que eu não dei isso a ele. E nem me
encontrei com ele. Ele não passa de uma praga de um passador de
e-mail com imaginação fértil, um perseguidor virtual careca.

Eu vi, pela faixa cinzenta que ia ficando quase preta na borda
da primeira página, que ali estava outra fotocópia. Qual era o
problema dela? Será que ela nunca lidava com documentos
autênticos? Então eu notei a data no alto, e a caligrafia: a minha,
como ela costumava ser muitos anos atrás. “Caro Adrian”, a carta
começava. Eu a li toda, me levantei, peguei minha taça de vinho,
despejei o conteúdo de volta na garrafa deixando cair um bocado
para fora, e preparei uma dose bem grande de uísque.

Quantas vezes nós contamos a história da nossa vida? Quantas
vezes nós ajustamos, embelezamos, editamos espertamente? E
quanto mais longa a vida, menos são os que ainda estão por perto
para nos contradizer, para nos lembrar que nossa vida não é a nossa
vida, mas apenas a história que nós contamos a respeito da nossa
vida. Contamos para outros, mas — principalmente — para nós
mesmos.

Caro Adrian — ou melhor, Caros Adrian e Veronica (olá Vaca, seja bem-vinda a
esta carta), Bem, vocês sem dúvida se merecem e eu lhes desejo muitas felicidades.
Espero que fiquem tão envolvidos um com o outro que o dano mútuo seja
irreversível. Espero que lamentem o dia em que eu os apresentei. E espero que,
quando vocês se separarem, o que acontecerá inevitavelmente — eu lhes dou seis
meses, que o orgulho de ambos estenderá para um ano, melhor ainda para foder
com vocês, digo eu —, vocês fiquem com uma amargura eterna que irá envenenar
todos os seus relacionamentos subsequentes. Uma parte de mim torce para que
vocês tenham um filho, porque eu acredito muito na vingança do tempo, até mesmo
passando de uma geração para outra. Ver Grande Arte. Mas a vingança deve cair
sobre as pessoas certas, i. e., vocês dois (e vocês não são grande arte, apenas
rabiscos de um cartunista). Então eu não lhes desejo isso. Seria injusto infligir a um
feto inocente a possibilidade de descobrir que ele foi o fruto do vosso ventre, se me
permitem a licença poética. Então continue a colocar o Durex no cacete fino e
comprido dele, Veronica. Ou será que você não o deixou ir tão longe ainda?

Bem, chega de cortesias. Eu tenho algumas coisas precisas para dizer a cada um.



Adrian: você já sabe que ela é uma sedutora barata, é claro — embora eu imagine
que tenha dito a si mesmo que ela estava Lutando Com Seus Próprios Princípios, e
que você, como filósofo, ia usar sua massa cinzenta para ajudá-la a vencê-los. Se ela
não o tiver deixado ir Até o Fim ainda, sugiro que você termine com ela, e ela irá à
sua casa com as calcinhas molhadas e um pacote de camisinhas, louca para trepar.
Mas este tipo de provocação sexual é também uma metáfora: ela é uma pessoa que
manipula seu íntimo mas esconde o dela. Deixo o diagnóstico preciso aos psiquiatras
— o que pode variar de acordo com o dia da semana — e observo apenas que ela é
incapaz de imaginar os sentimentos ou a vida emocional de uma outra pessoa. Até a
própria mãe me alertou contra ela. Se eu fosse você, teria uma conversa com Mamãe
— pergunte a ela sobre antigos traumas. É claro que você terá que fazê-lo escondido
de Veronica, porque, cara, essa garota é uma controladora pirada. Ah, e é também
uma esnobe, como deve ter percebido, que só quis saber de você porque em breve
você vai ter um título de Cambridge depois do seu nome. Lembra do quanto você
desprezava o irmão Jack e seus amigos bacanas? É com essa gente que você quer
andar agora? Mas não se esqueça: dê-lhe algum tempo e ela irá desprezá-lo tanto
quanto me despreza.

Veronica: interessante, aquela carta em conjunto. A sua malícia misturada com o
pedantismo dele. Um belo casamento de talentos. O seu senso de superioridade
social versus o senso dele de superioridade intelectual. Mas não pense que você pode
passar a perna em Adrian como passou a perna (por um tempo) em mim. Eu posso
ver a sua tática — isolá-lo, afastá-lo dos velhos amigos, torná-lo dependente de você
etc. etc. Isso pode funcionar por um tempo. Mas e depois? É só uma questão de
saber se você conseguirá engravidar antes de ele descobrir que você é uma chata. E
mesmo que você consiga prendê-lo, pode esperar ter sua lógica corrigida a vida
inteira, ser alvo de pedantismo e de bocejos abafados diante da sua afetação. Eu não
posso fazer nada contra você agora, mas o tempo pode. O tempo dirá. Ele sempre
diz.

Votos de Boas-Festas para vocês, e que a chuva ácida caia sobre suas cabeças
juntas e ungidas.



Tony
Descubro que o uísque ajuda a clarear os pensamentos. E reduz

a dor. Ele tem a virtude adicional de deixar você bêbado ou, se
tomado em quantidade suficiente, muito bêbado. Eu reli esta carta
diversas vezes. Eu não podia negar nem sua autoria nem sua feiura.
Tudo o que eu podia alegar era que eu fora seu autor na época, mas
que não era seu autor agora. Na verdade, eu não reconheci a parte
de mim mesmo de onde aquela carta saiu. Mas talvez essa fosse
uma outra maneira de enganar a mim mesmo.

A princípio, pensei principalmente em mim, em como eu tinha
me mostrado: irritado, ciumento e mau. Também na minha tentativa
de minar o relacionamento deles. Pelo menos nisso eu tinha
fracassado, uma vez que a mãe de Veronica me garantiu que os
últimos meses de vida de Adrian foram felizes. Não que isso me
absolvesse. Meu eu mais jovem havia voltado para chocar meu eu
mais velho mostrando como aquele eu tinha sido, ou era, ou às
vezes era capaz de ser. E fazia pouco tempo que eu tinha comentado
como diminuem as testemunhas de nossas vidas e, junto com elas,
a necessária confirmação dos fatos. Agora eu tinha uma confirmação
nada bem-vinda do que eu era, ou tinha sido. Se ao menos este
tivesse sido o documento queimado por Veronica.

Depois pensei nela. Não em como ela deve ter se sentido ao ler
a carta pela primeira vez — eu voltaria a isso —, mas porque ela me
dera a carta. É claro que sua intenção era mostrar a merda que eu
era. Mas era mais do que isso, eu pensei: dada a nossa disputa
atual, era também um movimento tático, um aviso. Se eu tentasse
brigar na justiça por causa do diário, isto seria parte da defesa dela.
Eu mesmo daria testemunha do meu caráter.

Daí pensei em Adrian. Meu velho amigo que tinha se matado. E
aquela tinha sido a última comunicação que ele havia recebido de
mim. Uma difamação do seu caráter e uma tentativa de destruir o
primeiro e último caso de amor da vida dele. E quando eu escrevi
que o tempo iria dizer, eu subestimei, ou melhor, calculei mal: o
tempo não estava falando contra eles, estava falando contra mim.

E por fim eu me lembrei do cartão-postal que tinha mandado
para Adrian em resposta à carta dele. Aquele falsamente indiferente



dizendo que estava tudo bem. O cartão era a Ponte Suspensa de
Clifton. Da qual muitas pessoas pulam para a morte todos os anos.

No dia seguinte, quando eu estava sóbrio, tornei a pensar em
nós três, e nos muitos paradoxos do tempo. Por exemplo: que,
quando somos jovens e sensíveis, também somos mais agressivos;
mas quando o sangue começa a correr mais lento, quando os
sentimentos ficam menos aguçados, quando criamos uma armadura
e aprendemos a suportar o sofrimento, nós pisamos com mais
cuidado. Hoje em dia eu poderia tentar irritar Veronica, mas jamais
tentaria arrasar completamente com ela.

Pensando bem agora, não foi cruel da parte deles avisar-me que
estavam juntos. Foi apenas a escolha do momento, e o fato de que
Veronica parecia estar por trás da coisa toda. Por que eu tinha
reagido com tanta virulência? Orgulho ferido, estresse pré-exame,
isolamento? Tudo isso são desculpas. E, não, não era vergonha o
que eu sentia agora, nem culpa. Era algo mais raro na minha vida e
mais forte do que ambos: remorso. Um sentimento mais complicado,
ácido, primitivo. Cuja principal característica é que nada pode ser
feito para consertar: já se passou tempo demais, já se causaram
danos demais, para que se possa fazer algum conserto. Mesmo
assim, quarenta anos depois, eu mandei um e-mail para Veronica
pedindo perdão pela minha carta.

Então eu pensei mais em Adrian. Desde o início, ele tinha
enxergado com mais clareza do que o resto de nós. Enquanto nós
nos deleitávamos nas trevas da adolescência, imaginando que a
nossa insatisfação rotineira fosse uma resposta original à condição
humana, Adrian já estava olhando mais à frente e mais longe. Ele
sentia a vida com mais clareza também — até mesmo, talvez
parcialmente, quando chegou à conclusão de que ela não valia a
pena. Comparado a ele, eu sempre fui um enrolado, incapaz de
aprender muito com as poucas lições que a vida me deu. Na minha
maneira de pensar, eu me preparei para a realidade da vida e me
submeti às suas necessidades: se acontecer isto, faço aquilo, e
assim os anos se passaram. Na maneira de pensar de Adrian, eu
desisti da vida, desisti de examiná-la, aceitei-a como ela se
apresentou. E assim, pela primeira vez, eu comecei a sentir um



remorso mais geral — um sentimento que ficava entre a
autopiedade e a autodepreciação — em relação a toda a minha vida.
Toda ela. Eu tinha perdido os amigos da minha juventude. Eu tinha
perdido o amor da minha esposa. Eu tinha abandonado as ambições
que tivera. Eu tinha preferido não ser muito incomodado pela vida e
tinha conseguido — e como isso era patético.

Mediano, isso era o que eu tinha sido, desde que terminei a
escola. Mediano na universidade e no trabalho; mediano na
amizade, lealdade, no amor; mediano, sem dúvida, no sexo. Houve
uma pesquisa feita com motoristas britânicos alguns anos atrás
revelando que 95% dos entrevistados achavam que eram motoristas
“melhores do que a média”. Mas, pela lei das probabilidades, a
maioria de nós está destinada a ser mediana. Não que isto sirva de
consolo. A palavra ficou ecoando. Mediano na vida; mediano na
verdade; mediano moralmente. A primeira reação de Veronica
quando me viu de novo foi comentar que eu tinha perdido cabelo.
Isso não era nada.

O e-mail que ela mandou em resposta ao meu pedido de
desculpas dizia: “Você simplesmente não entende, não é? Mas você
nunca entendeu mesmo.” Eu não podia reclamar. Mesmo ao me ver
desejando ridiculamente que ela tivesse usado o meu nome em uma
de suas duas frases.

Eu imaginei como Veronica teria conseguido ficar com a minha
carta. Será que Adrian tinha deixado as coisas dele para ela em
testamento? Eu nem sabia se ele tinha feito um testamento. Talvez
ele a tivesse guardado dentro do diário, e ela a tivesse encontrado
lá. Não, eu não estava raciocinando com clareza. Se ela estivesse
dentro do diário, a Sra. Ford a teria visto — e então ela com certeza
não teria deixado quinhentas libras para mim.

Eu imaginei por que Veronica se dera ao trabalho de responder
o meu e-mail, uma vez que ela parecia me desprezar
completamente. Bem, talvez não fosse assim.

Eu imaginei se Veronica tinha castigado o irmão Jack por ele ter
me dado o e-mail dela.

Eu imaginei se, tantos anos atrás, as palavras dela “Não parece
certo” não foram apenas uma cortesia. Talvez ela não tivesse



querido dormir comigo porque o contato sexual que tínhamos tido
durante o tempo em que ela estava se decidindo não havia sido
suficientemente prazeroso. Eu imaginei se eu teria sido desajeitado,
agressivo, egoísta. Não se, mas como.

Margaret ouviu durante a quiche com salada, depois a
pannacotta com coulis de frutas, enquanto eu descrevia meu contato
com Jack, a página do diário de Adrian, o encontro na ponte, o
conteúdo da minha carta e meu sentimento de remorso. Ela colocou
de volta a xícara de café sobre o pires com um pequeno clique.

— Você não continua apaixonado pela Doida.
— Não, acho que não.
— Tony, isto não foi uma pergunta, foi uma afirmação.
Eu olhei com carinho para ela. Ela me conhecia melhor do que

qualquer outra pessoa no mundo. E ainda assim estava disposta a
almoçar comigo. E a me deixar falar sobre mim mesmo. Eu sorri
para ela, de um jeito que ela sem dúvida conhecia muito bem.

— Qualquer dia desses vou surpreender você — disse.
— Você ainda me surpreende. Você fez isso hoje.
— Sim, mas eu quero surpreender você de uma forma que a

faça pensar bem de mim e não mal.
— Eu não penso mal de você. Eu nem penso mal da Doida,

embora eu admita que minha avaliação dela tenha sido sempre
abaixo do nível do mar.

Margaret não é triunfalista; ela sabia também que não precisava
dizer que eu tinha ignorado o conselho dela. Acho que ela gosta de
ser uma ouvinte simpática, e também gosta de se lembrar por que
está contente por não estar mais casada comigo. Eu não quero dizer
com isso que ela seja arrogante. Só acho que é isso que acontece.

— Posso perguntar uma coisa para você?
— Você sempre pergunta — respondeu ela.
— Você me deixou por minha causa?
— Não — disse ela. — Eu deixei você por nossa causa.
Susie e eu nos damos bem, como eu tendo a repetir. E isso

serve como uma declaração que eu faria sob juramento num tribunal
de justiça. Ela tem 33, talvez 34 anos. Sim, 34. Nós não tivemos
nenhuma briga desde que eu me sentei na primeira fila de uma sala



forrada de madeira de uma repartição municipal e cumpri minha
tarefa como testemunha. Eu me lembro de ter pensado na hora em
que estava assinando o papel dando-a em casamento — ou, mais
exatamente, passando adiante a responsabilidade por ela. Dever
cumprido, única filha entregue sã e salva ao abrigo temporário do
matrimônio. Agora tudo o que você tem a fazer é não ficar com
Alzheimer e se lembrar de deixar para ela o dinheiro que tiver. E
você podia tentar fazer melhor do que os seus pais e morrer quando
o dinheiro for realmente útil para ela. Isso seria um bom começo.

Se Margaret e eu tivéssemos ficado juntos, me atrevo a dizer
que poderia ter sido um avô mais amoroso. Não é nenhuma
surpresa que Margaret seja mais útil. Susie não queria deixar as
crianças comigo porque não achava que eu fosse capaz de cuidar
delas, apesar de todas as fraldas que eu tinha trocado e outras
coisas. “Você pode levar Lucas ao futebol quando ele for mais
velho”, ela me disse uma vez. Ah, o vovô de olhos remelentos na
arquibancada apresentando o rapazinho aos mistérios do futebol:
como odiar as pessoas que usam camisas do outro time, como
disfarçar um palavrão, como assoar o nariz para o chão. — Olha
aqui, filho, aperte com força uma narina para fechá-la, depois faça o
catarro explodir para fora da outra. Como ser vaidoso e ganhar
dinheiro demais e ter seus melhores anos de vida deixados para trás
antes mesmo de ter compreendido o sentido da vida. Ah, sim, eu
estou louco para levar Lucas ao futebol.

Mas Susie não percebe que eu não gosto do jogo — ou não
gosto do que ele se tornou. Ela é prática com as emoções, a Susie.
Saiu à mãe. Então as minhas emoções não interessam a ela. Ela
prefere supor que eu tenho certos sentimentos e age de acordo com
esta suposição. De certa forma, ela me culpa pelo divórcio. Assim: já
que a mãe foi responsável por tudo, obviamente o pai foi culpado
por tudo.

Será que o caráter se desenvolve com o tempo? Nos romances,
é claro que sim: senão não haveria muita história para contar. Mas
na vida? Eu às vezes tenho dúvidas. Nossas atitudes e opiniões
mudam, nós desenvolvemos novos hábitos e excentricidades; mas
isso é uma coisa diferente, mais como uma decoração. Talvez o



caráter se pareça com a inteligência, só que o caráter alcança o seu
ápice um pouco mais tarde: entre os vinte e os trinta, digamos. E,
depois disso, somos obrigados a nos contentar com o que temos.
Estamos por nossa conta. Se for assim, isso explicaria um bocado de
vidas, não é? E também — se essa não for uma palavra grandiosa
demais — a nossa tragédia.

*
“A questão da acumulação”, Adrian tinha escrito. Você põe

dinheiro num cavalo, ele vence, e seus lucros vão para o próximo
cavalo na próxima corrida, e assim por diante. Seus lucros se
acumulam. Mas o mesmo acontece com as suas perdas? Não em
corridas de cavalos — nelas, você simplesmente perde a sua aposta
original. Mas na vida? Talvez aqui se apliquem regras diferentes.
Você aposta num relacionamento, ele fracassa; você passa para
outro relacionamento, ele fracassa também: e, talvez, o que você
perca não sejam duas simples somas de números negativos, mas a
multiplicação do que você apostou. Pelo menos, é essa a impressão
que dá. A vida não é feita só de adição e subtração. Tem também a
acumulação, a multiplicação de perdas, de fracassos.

O fragmento de Adrian também se refere à questão da
responsabilidade: se há uma corrente nela, ou se nós restringimos
mais o conceito. Eu sou a favor de restringi-lo. Desculpe, não, você
não pode culpar os seus pais mortos, ou o fato de ter irmãos ou
irmãs, ou de não os ter, ou os seus genes, ou a sociedade, ou seja lá
o que for — não em circunstâncias normais. Comece com a ideia de
que a responsabilidade é apenas sua a menos que haja fortes
evidências do contrário. Adrian era muito mais inteligente do que eu
— ele usou a lógica enquanto eu usei o bom-senso —, mas acho que
nós chegamos mais ou menos à mesma conclusão.

Não que eu consiga entender alguma coisa do que ele escreveu.
Eu fiquei olhando para aquelas equações no diário dele sem
entender quase nada. Mas nunca fui bom em matemática.

Eu não invejo a morte de Adrian, mas invejo a clareza de sua
vida. Não só porque ele via, pensava, sentia e agia mais claramente
do que o resto de nós; mas também por quando ele morreu. Não
me refiro àquela baboseira da Primeira Guerra Mundial: “Abatido na



flor da idade” — uma frase ainda repetida mecanicamente pelo
nosso diretor na época do suicídio de Robson — e “Eles não
envelhecerão como nós que ficamos aqui”. A maioria de nós não se
importou de envelhecer. Isso é sempre melhor que a alternativa, na
minha opinião. Não, o que eu quero dizer é que, quando você tem
vinte anos, mesmo que você se sinta confuso e incerto a respeito
dos seus objetivos, você tem um forte senso do que é a vida, e do
que você é na vida, e pode vir a ser. Mais tarde… mais tarde há mais
incerteza, mais sobreposição, mais retrocesso, mais falsas
lembranças. Na juventude, conseguimos nos lembrar de toda a
nossa curta vida. Mais tarde, a memória vira uma coisa feita de
retalhos e remendos. É um pouco como a caixa preta que os aviões
carregam para registrar o que acontece num desastre. Se nada der
errado, a fita se apaga sozinha. Então, se você se arrebenta, o
motivo se torna óbvio; se você não se arrebenta, então o registro da
sua viagem é muito menos claro.

Ou, colocando de outra maneira. Alguém disse uma vez que
seus períodos favoritos da história eram aqueles em que as coisas
estavam desmoronando, porque isso significava que algo de novo
estava surgindo. Será que isso faz algum sentido se nós aplicarmos
às nossas vidas? Morrer quando alguma coisa nova está nascendo —
mesmo que esta coisa nova seja o nosso próprio eu? Porque assim
como toda mudança política e histórica mais cedo ou mais tarde
decepciona, acontece o mesmo com a idade adulta. E com a vida. Às
vezes eu acho que o objetivo da vida é nos reconciliar com sua
perda irremediável vencendo nossas resistências, provando, por
mais tempo que isto leve, que a vida não é tudo que tem a
reputação de ser.

Imagine alguém, tarde da noite, um pouco bêbado, escrevendo
uma carta para uma ex-namorada. Ele endereça o envelope, cola um
selo, pega o casaco, vai até a caixa de correio, enfia a carta lá
dentro, volta para casa e vai dormir. Provavelmente, ele não faria
toda essa segunda parte, faria? Ele deixaria a carta pronta para pôr
no correio de manhã. E então, possivelmente, se arrependeria.
Então há um bocado a ser dito a favor do e-mail, da sua
espontaneidade, imediatismo, veracidade de sentimento, até mesmo



suas gafes. Meu raciocínio — se esta não for uma palavra grandiosa
demais para isso — foi o seguinte: por que acreditar na palavra de
Margaret em relação ao assunto? — ela nem estava lá, e só pode ter
seus pré-julgamentos. Então eu mandei um e-mail para Veronica. Eu
o intitulei “Pergunta” e fiz a seguinte pergunta a ela: “Você acha que
eu estava apaixonado por você naquela época?” Assinei com minha
inicial e apertei Enviar antes que eu pudesse mudar de ideia.

A última coisa que eu esperava era uma resposta na manhã
seguinte. Desta vez ela não tinha apagado o que eu escrevi na caixa
de assunto. A resposta dela dizia: “Se você precisa perguntar, então
a resposta é não. V.”

Talvez diga algo a respeito do meu estado de espírito o fato de
eu ter achado esta resposta normal, na verdade encorajadora.

Talvez diga mais alguma coisa o fato de que minha reação
tenha sido ligar para Margaret e contar a ela sobre a troca de e-
mails. Fez-se um silêncio, então a minha ex-mulher disse
calmamente: “Tony, você está por sua conta agora.”

Pode-se dizer de outra maneira, é claro; sempre se pode. Então,
por exemplo, tem a questão do desprezo, e nossa resposta a ela. O
irmão Jack me deu uma piscadela arrogante e, quarenta anos
depois, eu uso o pouco de charme que tenho — não, não vamos
exagerar; eu uso uma certa falsa cortesia — para obter informações
dele. E então, instantaneamente, eu o traio. Meu desprezo em troca
do seu desprezo. Mesmo que, eu agora admito, o que ele realmente
sentia a meu respeito na época pudesse ser apenas uma bem-
humorada falta de interesse. Lá vem o mais recente namorado da
minha irmã — bem, houve um antes dele, e sem dúvida haverá
outro em breve. Não há necessidade de examinar com muita
atenção este espécime passageiro. Mas eu — eu — senti isso como
sendo desprezo na época, lembrei do que senti e devolvi o
sentimento.

E talvez com Veronica eu estivesse tentando fazer algo mais:
não devolver seu desprezo, mas superá-lo. Você pode ver a atração
disto. Porque reler aquela carta que escrevi, sentir sua crueldade e
agressividade, foi um choque profundo e íntimo. Se ela não tivesse
sentido desprezo por mim antes, fatalmente sentiria depois de



Adrian ter mostrado a ela o que eu escrevi. E carregaria esse
ressentimento ao longo dos anos e o usaria para justificar o fato de
não entregar, e até mesmo destruir, o diário de Adrian.

Eu estava dizendo, confiantemente, que a principal
característica do remorso é que nada pode ser feito contra ele: que
o tempo passou para desculpas ou reparações. Mas e se eu estiver
errado? E se, de algum modo, o remorso puder refluir para o
passado, ser transformado em simples culpa, a pessoa pedir
desculpas e então ser perdoada? E se você puder provar que não
era o cara mau que ela achou que você era, e ela estiver disposta a
aceitar sua prova?

Ou talvez meu motivo viesse de uma direção inteiramente
oposta, e não fosse sobre o passado e, sim, sobre o futuro. Como a
maioria das pessoas, eu tenho superstições ligadas a viajar. Nós
podemos saber que andar de avião é mais seguro do que andar até
a loja da esquina. Mesmo assim, antes de viajar, eu faço coisas
como pagar contas, colocar em dia a correspondência, telefonar
para alguém próximo.

— Susie, vou viajar amanhã.
— Sim, eu sei, papai. Você me disse.
— Eu disse?
— Sim.
— Bem, só quero dizer até logo.
— Desculpe, papai, as crianças estão fazendo um barulhão. O

que foi que você disse?
— Ah, nada, manda um beijo para elas.
Você está fazendo isso por você mesmo, é claro. Você quer

deixar aquela última lembrança, e quer que ela seja uma lembrança
agradável. Você quer ser bem lembrado — caso o seu avião seja
exatamente aquele que é menos seguro do que andar até a loja da
esquina.

E se é assim que nos comportamos antes de uma estada de
cinco dias em Maiorca durante o inverno, então por que não haveria
um processo mais amplo em funcionamento mais para o final da
vida, quando a última viagem — a lenta passagem através das
cortinas do crematório — estiver se aproximando? Não pense mal de



mim, lembre-se de mim com carinho. Diga às pessoas que você
gostava de mim, que você me amava, que eu não era um cara ruim.
Mesmo que, quem sabe, nada disso fosse verdade.

Eu abri um velho álbum de retratos e contemplei a foto que ela
pedira para eu tirar em Trafalgar Square. “Um retrato com os seus
amigos.” Alex e Colin estão com expressões um tanto exageradas
tipo “para ficar nos anais da história”, Adrian está sério como
sempre, enquanto Veronica — eu nunca notei isso antes — está um
pouquinho virada para ele. Não está olhando para ele, mas também
não está olhando para a câmera. Em outras palavras, não está
olhando para mim. Eu tinha ficado com ciúmes naquele dia. Eu
queria apresentá-la aos meus amigos, queria que ela gostasse deles
e eles dela, embora, é claro, não mais do que gostavam de mim. O
que pode ter sido uma expectativa juvenil, bem como irrealista.
Então, quando ela começou a fazer perguntas a Adrian, eu fiquei
emburrado; e quando, mais tarde, no bar do hotel, Adrian criticou o
irmão Jack e seus amigos, eu me senti imediatamente melhor.

Eu pensei brevemente em procurar Alex e Colin. Imaginei pedir
a eles suas lembranças e sua corroboração. Mas eles não tiveram
um papel importante na história; eu não esperava que a memória
deles fosse melhor do que a minha. E se a corroboração deles fosse
o oposto de útil? Na verdade, Tony, acho que não vai fazer mal
contar a verdade depois de tantos anos, mas Adrian sempre foi
muito mordaz em relação a você pelas suas costas. Ah, que
interessante. Sim, nós dois notamos isso. Ele disse que você não era
nem tão bom nem tão inteligente quanto achava que era. Entendo;
mais alguma coisa? Sim, ele disse que o modo como você deixava
claro que se considerava o melhor amigo dele — pelo menos mais
íntimo do que nós dois — era absurdo e incompreensível. Certo, só
isso? Ainda não: qualquer um podia ver que a garota estava
enrolando você até surgir alguém melhor. Você não notou como ela
flertou com Adrian no dia em que fomos apresentados a ela? Nós
dois ficamos bastante chocados com isso. Ela praticamente enfiou a
língua na orelha dele.

Não, eles não iriam ajudar em nada. E a Sra. Ford estava morta.
E o irmão Jack estava fora de cena. A única testemunha possível, a



única pessoa que poderia confirmar os fatos, era Veronica.
Eu disse que queria irritá-la, não disse? Existe uma expressão

esquisita para isso, “entrar debaixo de sua pele”, que sempre me faz
pensar na maneira de Margaret assar um frango. Ela soltava
delicadamente a pele do peito e das coxas, depois passava manteiga
e ervas por baixo. Estragão, provavelmente. Talvez um pouco de
alho também, não tenho certeza. Eu nunca experimentei essa
receita, nem na época e nem depois; meus dedos são muito
desajeitados, e eu os imagino rasgando a pele.

Margaret me falou do modo francês de fazer isso que é ainda
mais rebuscado. Eles colocam pedaços de trufas pretas debaixo da
pele — e sabe como eles chamam este prato? Frango de Meio Luto.
Suponho que a receita seja do tempo em que as pessoas usavam
apenas preto por alguns meses, cinza por mais alguns meses, e só
voltavam a usar cores vivas aos poucos. Luto fechado, meio luto, um
quarto de luto. Eu não sei se esses eram os termos, mas sei que a
gradação da roupa era bem definida. Hoje em dia, quanto tempo as
pessoas usam luto? Meio dia na maioria dos casos — apenas o
tempo que durar o funeral ou a cremação e os drinques depois.

Desculpe, eu saí um pouco do assunto. Eu queria irritá-la, foi
isso que eu disse, não foi? Será que eu quis dizer isso, ou uma outra
coisa? “I’ve Got You Under My Skin” — essa é uma canção de amor,
não é?

Eu não quero culpar Margaret de jeito nenhum. Nem um
pouquinho. Mas, falando bem claramente, se eu estava por minha
conta, então quem tinha sobrado? Hesitei alguns dias antes de
mandar um novo e-mail para Veronica. Nele, eu perguntei sobre os
pais dela. O pai ainda estava vivo? A morte da mãe dela tinha sido
tranquila? Eu acrescentei que, embora só os tivesse encontrado uma
vez, guardava boas lembranças. Bem, isso era 50% verdade. Eu não
entendi realmente por que estava fazendo aquelas perguntas.
Suponho que eu quisesse fazer algo normal, ou pelo menos fingir
que algo era normal mesmo que não fosse. Quando se é jovem —
quando eu era jovem — queremos que nossas emoções sejam iguais
às que lemos nos livros. Queremos que elas transformem nossa
vida, criem e definam uma nova realidade. Mais tarde, eu acho,



queremos que elas façam algo mais suave, mais prático: desejamos
que elas sustentem nossa vida como ela é e se tornou. Queremos
que elas digam que as coisas estão bem. E há algo de errado nisso?

A resposta de Veronica foi uma surpresa e um alívio. Ela não
tratou as minhas perguntas como impertinentes. Foi quase como se
ela tivesse ficado feliz por eu perguntar. O pai dela tinha morrido
havia mais de 35 anos. Ele tinha passado a beber cada vez mais; o
resultado foi que teve câncer no esôfago. Eu parei ao ler isso,
sentindo-me culpado porque minhas últimas palavras para Veronica
na ponte Wobbly tinham sido palavras irreverentes sobre alcoólatras
carecas.

Depois da morte dele, a mãe tinha vendido a casa em
Chislehurst e se mudado para Londres. Ela fez cursos de arte,
passou a fumar e aceitava inquilinos, mesmo tendo ficado com uma
boa pensão. Estava bem de saúde até mais ou menos um ano atrás,
quando sua memória começou a falhar. Suspeitaram de um pequeno
derrame. Então ela começou a colocar o chá na geladeira e os ovos
na cesta de pão, esse tipo de coisa. Uma vez ela quase incendiou a
casa porque deixou um cigarro aceso. Ela permaneceu alegre
durante todo esse tempo, até que de repente teve uma queda
brusca. Os últimos meses foram muito difíceis, e a morte dela não
foi nada tranquila, embora tenha sido uma bênção.

Reli diversas vezes esse e-mail. Eu estava procurando
armadilhas, ambiguidades, insultos implícitos. Não havia nada disso
— a menos que a franqueza pudesse ser uma armadilha. Era uma
história comum, triste — bastante conhecida — e contada de forma
simples.

*
Quando você começa a esquecer as coisas — não estou falando

de Alzheimer, só da consequência previsível do envelhecimento — há
maneiras diferentes de reagir. Você pode parar tudo e ficar tentando
forçar sua memória a fornecer o nome daquele conhecido, flor,
estação de trem, astronauta… Ou você admite o fracasso e toma
medidas práticas como consultar uma enciclopédia e a internet. Ou
você pode simplesmente deixar para lá — esquecer de lembrar — e
então às vezes você percebe que o fato esquecido volta à superfície



uma hora ou um dia depois, normalmente durante aquelas longas
noites em claro que a idade impõe. Bem, nós todos aprendemos
isso, aqueles de nós que esquecem coisas.

Mas aprendemos também uma outra coisa: que o cérebro não
gosta de ser tipificado. Quando você acha que tudo é uma questão
de decréscimo, de subtração e divisão, o seu cérebro, a sua
memória, podem surpreender você. Como se estivessem dizendo:
não imagine que você pode confiar em algum processo confortável
de declínio gradual — a vida é muito mais complicada do que isso. E
então o cérebro atira migalhas para você de vez em quando, e até
desata aqueles famosos nós da memória. Foi isso que eu vi,
consternado, acontecer comigo. Eu comecei a me lembrar, sem
nenhuma ordem específica ou sentido de importância, de detalhes
há muito enterrados daquele distante fim de semana com a família
Ford. Meu quarto no sótão tinha uma vista dos telhados até a mata;
lá embaixo eu podia ouvir um relógio marcando a hora com
exatamente cinco minutos de atraso. A Sra. Ford jogou o ovo cozido
quebrado na lata de lixo com um ar de preocupação — com ele, não
comigo. O marido tentou me fazer tomar um conhaque depois do
jantar e, quando recusei, ele perguntou se eu era um homem ou um
rato. Irmão Jack se dirigia à Sra. Ford como “a Mãe”, como por
exemplo em “Quando a Mãe acha que vai ter comida para a tropa
faminta?”. E na segunda noite, Veronica fez mais do que subir até o
quarto comigo. Ela disse “Eu vou levar o Tony para o quarto dele”, e
pegou minha mão na frente da família. Irmão Jack disse: “E o que a
Mãe acha disso?” Mas a Mãe simplesmente sorriu. Meu boa-noite
para a família naquela noite foi apressado e eu senti uma ereção
chegando. Nós subimos devagar até o meu quarto, onde Veronica
me empurrou contra a porta, me beijou na boca e disse no meu
ouvido: “Durma o sono dos maus.” E aproximadamente quarenta
segundos depois, eu me lembro agora, eu estava me masturbando
no pequeno lavatório e deixando escorrer o meu esperma pelos
canos da casa.

Impulsivamente digitei Chislehurst no Google. E descobri que
nunca houve uma igreja de St. Michael na cidade. Então o passeio
guiado do Sr. Ford deve ter sido fantasioso — alguma piada



particular, ou uma forma de me enganar. Duvido muito que
houvesse um Café Royal também. Depois fui para o Google Earth e
dei um zoom para varrer a cidade. Mas a casa que eu estava
procurando parecia não existir mais.

Numa outra noite, eu me permiti mais um drinque, liguei meu
computador e cliquei na única Veronica que tinha na minha lista de
contatos. Sugeri que nos encontrássemos de novo. Pedi desculpas
por qualquer coisa que eu pudesse ter feito para dificultar as coisas
na ocasião anterior. Garanti que não queria falar sobre o testamento
da mãe dela. Isso era mesmo verdade; embora só quando escrevi
essa última frase foi que percebi que mal tinha pensado em Adrian e
no diário dele nos últimos dias.

“Trata-se de fechar um ciclo?”, veio a resposta dela.
“Não sei”, escrevi de volta. “Mas não pode fazer mal, pode?”
Ela não respondeu a pergunta, mas na hora eu não notei ou

não liguei.
Não sei por quê, mas uma parte minha achou que ela iria

sugerir encontrar-se comigo de novo na ponte. Ou lá ou em algum
lugar aconchegante e promissoramente pessoal: um pub esquecido,
um restaurante sossegado, até mesmo o bar do Charing Cross Hotel.
Ela escolheu a brasserie no terceiro andar do John Lewis na Oxford
Street.

Na verdade, isso tinha seu lado conveniente: eu precisava de
alguns metros de corda para consertar uma persiana, de limpador
de chaleira e daqueles remendos que você gruda com ferro de
passar no lado do avesso da calça quando o joelho rasga. É difícil
achar essas coisas aqui por perto: onde eu moro, a maioria das
lojinhas que vendiam essas utilidades se transformaram em cafés ou
imobiliárias.

No trem a caminho da cidade, havia um moça sentada em
frente a mim, usando fones de ouvido, os olhos fechados, isolada do
mundo, balançando a cabeça no ritmo de uma música que só ela
podia ouvir. E, de repente, uma lembrança me vem à mente: de
Veronica dançando. Sim, ela não dançava — foi isso que eu disse —,
mas houve uma noite no meu quarto em que ela ficou toda
assanhada e começou a mexer nos meus discos de música pop.



— Ponha um desses e deixa eu ver você dançar — disse ela.
Eu sacudi a cabeça. — É preciso dois para dançar.
— Tudo bem, você me mostra como é e eu danço junto.
Então eu coloquei vários 45 na vitrola, me aproximei dela,

sacudi os ombros para soltar o esqueleto, semicerrei os olhos, como
se estivesse respeitando a privacidade dela, e comecei.
Comportamento masculino básico da época, determinadamente
individualista, mas na realidade dependente de uma estrita imitação
das normas vigentes: a cabeça balançando e os pés se movendo
velozmente, os ombros sacudindo e a pélvis se projetando para a
frente, tudo isso acompanhado de braços erguidos com entusiasmo
e gemidos ocasionais. Passado um tempinho, eu abri os olhos,
esperando que ela estivesse ainda sentada no chão e rindo de mim.
Mas lá estava ela, pulando de um jeito que me fez desconfiar que
ela tivera aulas de balé, o cabelo cobrindo o rosto e as barrigas das
pernas retesadas. Eu fiquei olhando um pouco para ela, sem saber
se estava me imitando ou se estava realmente se divertindo ao som
dos Moody Blues. Na verdade, eu não estava ligando — eu estava
me divertindo e me sentindo um tanto vitorioso. Isto continuou por
algum tempo; depois cheguei mais perto dela quando a canção de
Jack Miller, “From a Jack to a King”, foi substituída por “Elusive
Butterfly” na voz de Bob Lind. Mas ela não notou e, girando, me deu
um encontrão e quase perdeu o equilíbrio. Eu a segurei e abracei.

— Está vendo, não é difícil.
— Ah, eu nunca achei que fosse difícil — respondeu ela. —

Bom. Sim. Obrigada — disse ela formalmente, depois tornou a
sentar no chão. — Continue, se quiser. Para mim já está mais do que
suficiente.

Mesmo assim, ela havia dançado.
Eu fiz minhas compras nos departamentos de miudezas, de

cozinha e de cortinas, depois fui para a brasserie. Eu estava dez
minutos adiantado, mas é claro que Veronica já estava lá, de cabeça
baixa, lendo, confiante de que eu a encontraria. Quando larguei as
sacolas, ela ergueu os olhos e sorriu de leve. Eu pensei: você não
está parecendo tão acabada e descabelada, afinal de contas.

— Eu ainda estou careca — disse.



Ela se apegou a um quarto de sorriso.
— O que você está lendo?
Ela virou a capa do livro para eu ver. Alguma coisa de Stefan

Zweig.
— Então você finalmente chegou ao final do alfabeto. Não pode

restar ninguém depois dele. — Por que eu estava nervoso de
repente? Eu estava falando como um garoto de vinte anos outra vez.
Além disso, eu não tinha lido nada de Stefan Zweig.

— Eu vou querer a massa — disse ela.
Bem, pelo menos isso não era um passa-fora.
Enquanto eu examinava o cardápio, ela continuou lendo. A

mesa dava para um zigue-zague de escadas rolantes. Pessoas
subindo, pessoas descendo; todo mundo comprando alguma coisa.

— No trem, eu estava lembrando quando você dançou. No meu
quarto. Em Bristol.

Eu achei que ela fosse me contradizer, ou se ofender por algum
motivo indecifrável. Mas ela disse apenas: — Não sei por que você
se lembrou disso. — E com este momento de corroboração, eu
comecei a sentir minha confiança voltando. Ela estava mais bem-
vestida desta vez; seu cabelo estava sob controle e parecia menos
grisalho. Ela conseguia parecer, aos meus olhos, alguém de vinte e
sessenta anos ao mesmo tempo.

— Então, como foi que os últimos quarenta anos trataram você?
— perguntei.

Ela olhou para mim. — Você primeiro.
Contei-lhe a história da minha vida. A versão que conto a mim

mesmo, o relato que se sustenta. Ela perguntou sobre “aqueles seus
dois amigos que eu conheci”, sem, ao que pareceu, ser capaz de
lembrar dos nomes deles. Eu disse que tinha perdido contato com
Colin e Alex. Então contei sobre Margaret e Susie e sobre ser avô,
enquanto tentava afastar da minha cabeça a voz de Margaret
sussurrando: “Como vai a Doida?” Falei da minha vida profissional,
da minha aposentadoria, de me manter ocupado e das viagens que
fazia durante o inverno — este ano eu estava pensando em São
Petersburgo na neve para variar… eu tentei parecer contente com a
minha vida, mas não complacente. Eu estava no meio da descrição



dos meus netos quando ela levantou os olhos, tomou o café de um
gole só, pôs algum dinheiro em cima da mesa e se levantou. Eu
comecei a me preparar para sair quando ela disse: — Não, fica aí e
termina o seu café.

Eu estava decidido a não fazer nada que pudesse ofendê-la,
então tornei a me sentar.

— Bem, agora é sua vez — disse. Querendo dizer: de contar a
vida dela.

— Minha vez de quê? — perguntou ela, mas foi embora antes
que eu pudesse responder.

Sim, eu sabia o que ela fez. Ela conseguira passar uma hora na
minha companhia sem revelar um único fato, muito menos um
segredo, sobre si mesma. Onde morava e como, se vivia com
alguém, ou se tinha filhos. No dedo anular da mão esquerda usava
um anel de vidro vermelho, que era tão enigmático quanto o resto
dela. Mas não me importei; na verdade, me vi reagindo como se
tivesse ido a um primeiro encontro com alguém e escapado sem ter
feito nada catastrófico. Mas é claro que não foi nada disso. Depois
de um primeiro encontro, você não se senta num trem e vê sua
cabeça inundada com a verdade esquecida sobre a vida sexual de
vocês dois quarenta anos antes. O quanto um tinha se sentido
atraído pelo outro; como ela parecia leve no meu colo; como sempre
foi tão excitante; como, embora nós não estivéssemos fazendo “sexo
completo”, todos os elementos dele — o desejo, a ternura, a
sinceridade, a confiança — estavam lá. E como uma parte minha
não tinha se importado de não “ir até o fim”, não tinha ligado para
os arroubos apocalípticos de masturbação depois de deixá-la em
casa, não tinha ligado para o fato de dormir na cama de solteiro
apenas com as lembranças e uma nova ereção. Esta aceitação de
menos do que os outros tinham se devia também ao medo, é claro:
medo de uma gravidez, medo de dizer ou fazer a coisa errada, medo
de uma intimidade opressiva com a qual eu não soubesse lidar.

A semana seguinte foi muito calma. Consertei minha persiana,
limpei a chaleira, remendei o rasgão numa velha calça jeans. Susie
não ligou. Margaret, eu sabia, ia ficar calada a menos que eu
entrasse em contato com ela. E então o que ela esperava? Que eu



me desculpasse, rastejasse? Não, ela não era punitiva; ela sempre
aceitara um sorriso arrependido da minha parte como
reconhecimento de sua sabedoria superior. Mas esse talvez não
fosse o caso desta vez. De fato, talvez eu passasse algum tempo ser
ver Margaret. Uma parte minha se sentia meio culpado em relação a
ela. A princípio não consegui entender isto: ela é que tinha me dito
que agora eu estava por minha conta. Mas então me lembrei de uma
coisa que tinha acontecido muito tempo atrás, nos primeiros anos do
nosso casamento. Um cara do trabalho deu uma festa e me
convidou; Margaret não quis ir. Eu flertei com uma garota e ela
flertou comigo. Bem, foi mais do que um flerte — embora ficasse
muito abaixo de até mesmo um infrassexo —, mas eu pus um fim
naquilo assim que fiquei sóbrio. Entretanto, o episódio me fez sentir
excitação e culpa em proporções iguais. E agora, percebi, eu estava
sentindo a mesma coisa. Eu levei algum tempo para entender isso.
No fim, eu disse a mim mesmo: hum-hum, então você está se
sentindo culpado em relação à sua ex-mulher, que se divorciou de
você vinte anos atrás, e excitado com uma ex-namorada que não via
fazia quarenta anos. Quem disse que a vida não reservava mais
surpresas?

Eu não queria pressionar Veronica. Achei melhor esperar que ela
entrasse em contato desta vez. Eu verificava meus e-mails com uma
certa assiduidade. É claro que não estava esperando uma grande
efusão, mas alimentava uma certa esperança de receber, quem
sabe, uma mensagem cortês dizendo que tinha sido agradável se
encontrar comigo depois de tantos anos.

Bem, talvez não tivesse sido. Talvez ela tivesse viajado. Talvez
seu servidor tivesse pifado. Quem foi que disse aquilo sobre a eterna
esperança do coração humano? Sabe essas histórias que você lê de
vez em quando sobre o que os jornais costumam chamar de “amor
que floresce tardiamente”? Normalmente sobre um casal de velhos
num asilo? Ambos viúvos, mostrando as dentaduras num sorriso e
com as mãos artríticas entrelaçadas? Geralmente eles ainda falam
com o que parece a linguagem inadequada do amor da juventude.
“Assim que pus os olhos nele/nela, eu soube que ele/ela era a
pessoa certa para mim” — esse tipo de coisa. Uma parte minha



sempre fica comovida e quer aplaudir; mas uma outra parte se sente
desconfiada e confusa. Por que passar por isso de novo? Não
conhecemos a regra: gato escaldado tem medo de água fria? Mas
agora eu me vejo revoltado contra meu próprio… o quê?
Convencionalismo, falta de imaginação, expectativa de decepção?
Além disso, eu pensei, eu ainda tenho meus próprios dentes.

Naquela noite, um grupo foi a Minsterworth em busca da
Severn Bore. Veronica estava ao meu lado. Meu cérebro deve ter
apagado isso da memória, mas agora eu tinha certeza. Ela estava lá
comigo. Nós nos sentamos numa manta úmida na margem úmida do
rio, de mãos dadas; ela havia levado uma garrafa de chocolate
quente. Tempos inocentes. O luar iluminou a onda quando ela se
aproximou. Os outros gritaram de alegria quando ela chegou, e
saíram gritando atrás dela, perseguindo-a no meio da noite numa
confusão de lanternas se cruzando. Sozinhos, eu e ela comentamos
que às vezes coisas impossíveis acontecem, coisas em que não
teríamos acreditado se não tivéssemos visto com nossos próprios
olhos. Nós estávamos pensativos, melancólicos até, mais do que
extasiados.

Pelo menos, é assim que me lembro disso agora. Embora se
você me colocasse num tribunal eu duvido que me saísse muito bem
ao ser interrogado. “E no entanto o senhor alega que esta
lembrança esteve bloqueada por quarenta anos?” “Sim.” “E só voltou
à sua mente recentemente?” “Sim.” “O senhor é capaz de explicar
por que ela voltou?” “Não.” “Então, permita-me sugerir, Sr. Webster,
que este suposto incidente é uma criação da sua imaginação que
tem por objetivo justificar alguma ligação romântica que o senhor
parece ter estabelecido com minha cliente, uma pretensão que, o
tribunal precisa saber, minha cliente considera inteiramente
repugnante.” “Sim, talvez. Mas…” “Mas o quê, Sr. Webster?” “Mas
nós não amamos muitas pessoas na vida. Uma, duas, três? E às
vezes não reconhecemos isso até ser tarde demais. Só que não é,
necessariamente, tarde demais. O senhor leu aquela história sobre o
amor florescendo tardiamente num asilo de velhos em Barnstaple?”
“Ah, por favor, Sr. Webster, poupe-nos de suas elucubrações



sentimentais. Isto aqui é um tribunal, que lida com fatos. Quais são
exatamente os fatos no caso?”

Eu só pude responder que acho — por hipótese — que alguma
coisa — alguma outra coisa — acontece com a memória ao longo do
tempo. Durante anos você sobrevive com as mesmas sequências, os
mesmos fatos e emoções. Eu aperto um botão marcado Margaret ou
Veronica, a fita corre, a mesma coisa de sempre aparece. Os
eventos reconfirmam as emoções — ressentimento, uma sensação
de injustiça, alívio — e vice-versa. Não parece haver um jeito de
acessar outra coisa; o caso está encerrado. É por isso que você
busca corroboração, mesmo que acabe sendo contradição. Mas e se,
mesmo num período tardio, suas emoções acerca daqueles fatos e
pessoas do passado mudarem? Aquela feia carta que eu escrevi
provocou remorso em mim. O relato de Veronica a respeito da morte
dos seus pais — sim, até mesmo do pai — tinha me tocado mais do
que eu teria imaginado possível. Eu senti uma nova afinidade em
relação a eles, e a ela. Então, pouco tempo depois, comecei a me
lembrar de coisas esquecidas. Não sei se existe uma explicação
científica para isso — que tenha a ver com novos estados afetivos
reabrindo vias neurais bloqueadas. Só o que posso dizer é que isso
aconteceu, e eu fiquei atônito.

Então, apesar do advogado fazendo perguntas em minha
cabeça, eu passei um e-mail para Veronica e sugeri um novo
encontro. Pedi desculpas por ter monopolizado tanto a conversa.
Queria saber mais a respeito da vida e da família dela. Eu teria que
ir a Londres algum dia nas próximas semanas. Ela concordaria com a
mesma hora e o mesmo lugar?

Como é que, antigamente, as pessoas conseguiam aguentar
quando as cartas custavam tanto para chegar? Suponho que três
semanas esperando pelo carteiro deviam se igualar a três dias
esperando por um e-mail. Quanto tempo podem parecer três dias?
Tempo suficiente para você se sentir gratificado. Veronica não tinha
nem mesmo apagado o meu assunto — “Olá de novo?” —, o que
agora me parecia bastante simpático. Mas ela não deve ter ficado
ofendida, porque estava concordando em se encontrar comigo dali a



uma semana, às cinco da tarde, numa estação de metrô que eu não
conhecia, no norte de Londres.

Eu achei isso empolgante. Quem não acharia? Realmente, não
era nada do tipo, “Traga uma muda de roupas e o seu passaporte”,
mas você chega numa etapa da vida em que as variações parecem
extremamente limitadas. Mais uma vez, meu instinto foi ligar para
Margaret; depois pensei melhor e desisti. De qualquer maneira,
Margaret não gosta de surpresas. Ela era — é — uma pessoa que
gosta de planejar as coisas. Antes de termos Susie, ela costumava
monitorar seu ciclo fértil e sugerir quando seria mais propício fazer
sexo. O que ou me deixava num estado de expectativa ansiosa ou —
quase sempre — tinha o efeito oposto. Margaret jamais marcaria um
encontro misterioso com você numa linha distante do metrô. Era
muito mais provável que marcasse um encontro debaixo do relógio
da estação de Paddington por uma razão bem específica. Não que
eu não quisesse viver minha vida assim na época, entenda.

Eu passei uma semana tentando libertar novas lembranças de
Veronica, mas não surgiu nada. Talvez eu estivesse tentando
demais, pressionando demais o meu cérebro. Então, em vez disso,
revi as lembranças que tinha, as imagens muito antigas e as recém-
chegadas. Eu as coloquei contra a luz, revirando-as em meus dedos,
tentando ver se elas agora significavam algo diferente. Comecei a
reexaminar o meu eu mais jovem, até onde é possível fazer isso. É
claro que eu tinha sido estúpido e ingênuo — todos nós somos; mas
eu sabia que não devia exagerar estas características, porque isso é
apenas um modo de você elogiar a si mesmo por aquilo que você se
tornou. Eu tentei ser objetivo. A versão do meu relacionamento com
Veronica, a que eu tinha carregado comigo durante anos, era a que
eu tinha precisado na época. O jovem coração traído, o jovem corpo
usado como brinquedo, o jovem ser social tratado com
condescendência. O que o Velho Joe Hunt tinha respondido quando
eu afirmei arrogantemente que a história era feita das mentiras dos
vitoriosos? “Desde que você se lembre de que ela é feita também
das ilusões dos derrotados.” Será que nos lembramos
suficientemente disso quando se trata de nossa vida pessoal?



Os que negam o tempo dizem: quarenta anos não são nada,
aos cinquenta você está na flor da idade, sessenta são os novos
quarenta, e assim por diante. Eu sei de uma coisa: que existe o
tempo objetivo, mas que também existe o tempo subjetivo, do tipo
que usamos na face interna do pulso, perto do lugar onde se medem
as pulsações. E este tempo pessoal, que é o verdadeiro tempo, é
medido na sua relação com a memória. Então, quando esta coisa
estranha aconteceu — quando estas novas lembranças surgiram de
repente em minha mente —, foi como se, naquele momento, o
tempo tivesse sido colocado em marcha a ré. Como se, por um
momento, o rio corresse contra a corrente.

É claro que eu estava muito adiantado, então saltei do trem
uma parada antes e me sentei num banco para ler um jornal
gratuito. Ou, pelo menos, fiquei olhando para ele. Depois tomei um
trem para a estação seguinte, onde uma escada rolante me levou
até um saguão de venda de bilhetes numa parte de Londres
desconhecida para mim. Quando passei pela grade, avistei
imediatamente uma forma e uma postura familiares. Imediatamente,
ela se virou e saiu andando. Eu a segui pela rua, passando por um
ponto de ônibus, e ela entrou numa rua lateral e abriu a porta de
um carro. Eu entrei no lado do carona e olhei para ela. Ela já estava
ligando o motor.

— Que engraçado. Eu também tenho um Polo.
Ela não respondeu. Eu não devia ter ficado surpreso. Pelo meu

conhecimento e lembrança dela, mesmo bastante obsoletos,
conversar em automóveis jamais seria a preferência de Veronica.
Também não era a minha — embora eu não fosse bobo de dizer
isso.

A tarde ainda estava quente. Eu abri o vidro da janela. Ela olhou
para mim de cara feia. Eu fechei o vidro. Tudo bem, eu disse para
mim mesmo.

— Outro dia eu estava pensando naquela vez que vimos a
Severn Bore.

Ela não respondeu.
— Você se lembra disso? — Ela sacudiu negativamente a

cabeça. — Não mesmo? Havia um grupo de gente, lá em



Minsterworth. Havia uma lua e…
— Dirigindo — disse ela.
— Tudo bem. — Se era assim que ela queria. Afinal de contas, a

expedição era dela. Então eu olhei pela janela. Lojas de artigos de
conveniência, restaurantes baratos, uma loja de apostas, uma fila de
pessoas diante de um caixa eletrônico, mulheres com pedaços de
carne jorrando das dobras de suas roupas, um monte de lixo, um
maluco gritando, uma mãe obesa com três filhos obesos, rostos de
todas as raças: uma rua de uso generalizado, tipicamente londrina.

Após alguns minutos, chegamos a um trecho mais elegante:
casas não geminadas, jardins na frente, uma colina. Veronica dobrou
uma esquina e estacionou. Eu pensei: OK, você é que está no
comando — vou esperar pelas regras, quaisquer que sejam. Mas
uma parte de mim pensou também: foda-se, eu não vou parar de
ser eu mesmo só porque você está de volta ao estado de espírito
que demonstrou na ponte Wobbly.

— Como vai o irmão Jack? — perguntei animadamente. Ela não
ia poder responder “Dirigindo” a essa pergunta.

— Jack é Jack — respondeu ela, sem olhar para mim.
Bem, isso é filosoficamente autoevidente, como costumávamos

dizer no tempo de Adrian.
— Você se lembra…
— Esperando — interrompeu ela.
Bem, bem, eu pensei. Primeiro encontrar, depois dirigir, agora

esperar. O que vem em seguida? Fazer compras, cozinhar, comer e
beber, acariciar, masturbar e foder? Eu duvidava muito. Mas ali
sentados lado a lado, um homem careca e uma mulher descabelada,
eu compreendi o que deveria ter percebido imediatamente. De nós
dois, Veronica era quem estava mais nervosa. E embora eu me
sentisse nervoso por causa dela, ela claramente não estava nervosa
por minha causa. Eu era apenas um fator secundário. Mas por que
eu era necessário?

Eu fiquei esperando. Fiquei com pena de ter deixado aquele
jornal gratuito no trem. Imaginei por que não tinha ido de carro até
lá. Provavelmente porque não sabia quais seriam as restrições de
estacionamento na área. Eu estava com sede. Também estava com



vontade de urinar. Eu baixei o vidro da janela. Desta vez, Veronica
não reclamou.

— Olha.
Eu olhei. Um pequeno grupo de pessoas vinha andando pela

calçada na direção do meu lado do carro. Eu contei cinco pessoas.
Na frente estava um homem que, apesar do calor, usava camadas de
lã grossa, inclusive um colete e uma espécie de boné de caça. Seu
paletó e seu chapéu estavam cobertos de distintivos de metal, uns
trinta ou quarenta deles, alguns brilhando ao sol; havia uma
corrente de relógio pendurada entre os bolsos do seu colete. A
expressão dele era alegre: ele parecia alguém com uma função
obscura num circo ou num parque de diversões. Atrás dele vinham
dois homens: o primeiro tinha um bigode preto e mancava; o
segundo era pequeno e malformado, com um ombro bem mais alto
do que o outro — ele parou para cuspir num jardim. E atrás deles
havia um cara alto e retardado, segurando a mão de uma mulher
gorda com traços indianos.

— Pub — disse o homem de bigode quando se aproximaram do
carro.

— Não, pub não — respondeu o homem com os distintivos.
— Pub — insistiu o primeiro homem.
— Loja — disse a mulher.
Todos falavam muito alto, como crianças que tivessem acabado

de sair da escola.
— Loja — repetiu o homem torto, cuspindo numa cerca.
Eu estava olhando com toda a atenção, porque tinha sido

instruído a fazer isso. Eles deviam ter, todos, entre trinta e cinquenta
anos, eu acho, mas ao mesmo tempo tinham uma espécie de
aparência fixa, sem idade definida. E também uma óbvia timidez,
enfatizada pelo modo como o casal de trás caminhava, de mãos
dadas. Aquilo não parecia um gesto amoroso, mas, sim, uma defesa
contra o mundo. Eles passaram a poucos passos de nós, sem olhar
para o carro. Alguns metros atrás vinha um jovem de short e
camiseta; não pude perceber se ele os estava acompanhando ou se
não tinha nada a ver com eles.



Houve um longo silêncio. Claramente, eu ia ter que fazer todo o
trabalho.

— E então?
Ela não respondeu. Talvez a pergunta tivesse sido genérica

demais.
— O que há de errado com eles?
— O que há de errado com você?
Essa não me pareceu ser uma resposta relevante, apesar do

tom ressentido. Então eu insisti: — Aquele cara mais jovem estava
com eles?

Silêncio.
— Eles são de algum programa de assistência comunitária ou

algo assim?
Minha cabeça bateu no apoio do banco quando Veronica soltou

subitamente o freio de mão. Ela avançou um ou dois quarteirões,
acelerando e desacelerando o carro. Sua mudança de marcha, ou a
falta dela, era terrível. Isso durou uns quatro minutos, então ela
estacionou, subindo com uma das rodas na calçada e depois
tornando a descer.

Eu me vi pensando: Margaret sempre foi uma boa motorista.
Não apenas cuidadosa, mas que tratava bem do carro. Quando eu
aprendi a dirigir, meu instrutor explicou que quando você muda de
marcha deve lidar com a embreagem e a alavanca de câmbio de
uma forma delicada e imperceptível, de modo que a cabeça do seu
passageiro não balance nem um centímetro sobre o pescoço. Eu
tinha ficado muito impressionado com isso e costumava prestar
atenção nisso quando andava com outras pessoas dirigindo. Se eu
vivesse com Veronica, ia ter que ir ao osteopata toda semana.

— Você simplesmente não entende, não é? Nunca entendeu e
nunca entenderá.

— Você não está exatamente me ajudando a entender.
Então eu os vi — quem quer que fossem eles — vindo na minha

direção. Por isso a manobra: para passar a frente deles de novo. Nós
estávamos ao lado de uma loja e de uma lavanderia, com um pub
do outro lado da rua. O homem com os distintivos — “pregoeiro” era
a palavra que eu estava procurando, o cara agitado na entrada de



um parque de diversões que anima você a entrar para ver a mulher
barbada ou o panda de duas cabeças — ainda estava na frente. Os
outros quatro estavam agora ao redor do rapaz de short, então ele
devia estar com eles. Devia ser algum tipo de cuidador. Eu o ouvi
dizer: — Não, Ken, nada de pub hoje. Pub é na sexta-feira à noite.

— Sexta — repetiu o homem de bigode.
Eu percebi que Veronica tinha tirado o cinto e estava abrindo a

porta. Quando comecei a fazer o mesmo, ela disse, ”Fique!”, como
se eu fosse um cachorro.

A discussão pub versus loja ainda estava ocorrendo quando um
deles notou a presença de Veronica. O homem de roupa de lã tirou o
chapéu e o segurou contra o coração, depois fez uma reverência. O
cara torto começou a saltar no mesmo lugar. O cara desengonçado
soltou a mão da mulher. O cuidador sorriu e estendeu a mão para
cumprimentar Veronica. Num instante ela estava cercada por eles. A
mulher indiana agora estava segurando a mão de Veronica, e o
homem que queria ir ao pub estava com a cabeça encostada no
ombro dela. Ela não parecia se importar nem um pouco com essa
atenção. Eu a vi sorrir pela primeira vez naquela tarde. Tentei ouvir
o que eles estavam dizendo, mas havia vozes demais falando ao
mesmo tempo. Então eu vi Veronica se virar e a ouvi dizer: — Tchau.

— Tchau — repetiram dois ou três.
O cara torto deu mais alguns pulos no mesmo lugar, o

desengonçado abriu um sorriso apatetado e gritou: “Tchau, Mary!”
Eles começaram a segui-la até o carro, então me viram no banco do
carona e pararam na mesma hora. Quatro deles começaram a
acenar freneticamente, enquanto o homem vestido de lã se
aproximou corajosamente do carro. Ele ainda estava com o chapéu
apertado contra o coração. Ele estendeu a outra mão pela janela do
carro e eu a sacudi.

— Nós vamos até a loja — disse-me ele formalmente.
— O que vocês vão comprar? — perguntei com igual

solenidade.
Isso o pegou desprevenido, e ele pensou um pouco.
— Coisas que precisamos — respondeu ele finalmente. Ele

balançou a cabeça e acrescentou: — Artigos indispensáveis.



Então ele fez aquela sua reverência formal, virou-se e pôs o
chapéu de volta na cabeça.

— Ele parece ser um cara muito simpático — comentei.
Mas ela estava passando a marcha com uma das mãos e

acenando com a outra. Eu notei que ela estava suando. Sim, o dia
estava quente, mas mesmo assim.

— Eles ficaram todos muito contentes em ver você.
Eu vi que ela não ia responder a nada que eu dissesse. E que

ela estava furiosa — certamente comigo, mas consigo mesma
também. Eu não posso dizer que achei que tivesse feito alguma
coisa errada. Eu já ia abrir a boca quando vi que ela estava indo na
direção de uma lombada, sem desacelerar, e me passou pela cabeça
que eu poderia morder a língua com o impacto. Então esperei o
carro passar por cima da lombada e disse: — Não sei quantos
distintivos aquele cara tinha.

Silêncio. Sacudidela.
— Eles todos moram na mesma casa?
Silêncio. Sacudidela.
— Então a noite de ir ao pub é sexta-feira.
Silêncio. Sacudidela.
— Sim, nós fomos juntos a Minsterworth. Havia uma lua

naquela noite.
Silêncio. Sacudidela. E nós entramos na avenida, sem nada

exceto o asfalto entre nós e a estação, até onde eu me lembrava.
— Esta é uma parte muito interessante da cidade. — Eu achei

que poderia conseguir alguma coisa se a deixasse irritada, só não
sabia bem o quê. Tratá-la como uma companhia de seguros tinha
ficado bem para trás.

— Sim, você tem razão, eu tenho que voltar cedo.
— Mas foi agradável conversar com você outro dia no almoço.
— E tem algum livro em especial do Stefan Zweig que você

gostaria de recomendar?
— Há um bocado de gente gorda atualmente. Obesa. Essa foi

uma das coisas que mudou desde que éramos jovens, não foi? Eu
não me lembro de ninguém que fosse obeso lá em Bristol.

— Por que aquele cara retardado chamou você de Mary?



Pelo menos eu estava usando o cinto de segurança. Desta vez a
técnica de estacionar de Veronica consistiu em subir com as duas
rodas na calçada a uma velocidade de cerca de 30km por hora e
depois pisar no freio.

— Fora — disse ela, olhando para a frente.
Eu assenti com a cabeça, tirei o cinto de segurança e saí

lentamente do carro. Fiquei mais tempo do que o necessário com a
porta aberta, só para irritá-la mais um pouco, e disse: — Você vai
acabar com os pneus se continuar fazendo isso.

A porta foi arrancada da minha mão quando ela saiu com o
carro.

Fiquei sentado no trem de volta para casa sem pensar em nada,
na verdade, apenas sentindo. E nem mesmo pensando no que
estava sentindo. Só naquela noite foi que eu comecei a me deter no
que tinha acontecido.

O principal motivo por eu me sentir tolo e humilhado era —
como eu tinha descrito isso para mim mesmo, poucos dias antes? —
“a eterna esperança do coração humano”. E antes disso, “a atração
de superar o desprezo de alguém”. Eu não acho que normalmente
eu seja vaidoso, mas eu tinha claramente ficado mais magoado do
que imaginava. O que tinha começado como uma determinação em
receber um bem que me havia sido deixado em testamento tinha se
transformado em algo muito maior, algo que tinha a ver com minha
vida como um todo, com tempo e memória. E desejo. Eu achei —
em algum nível do meu ser, eu realmente achei — que podia voltar
ao começo e mudar as coisas. Que podia fazer o sangue correr para
trás. Eu tive a vaidade de imaginar — mesmo não tendo ido mais
longe do que isso — que podia fazer Veronica gostar de novo de
mim, e que era importante fazer isso. Quando ela mandou o e-mail
falando em “fechar o ciclo”, eu fracassei completamente em
perceber seu tom sarcástico e zombeteiro, e o interpretei como
sendo um convite, quase uma cantada.

A atitude dela em relação a mim, pensando bem, tinha sido
coerente — não só nos últimos meses, mas ao longo de muitos
anos. Ela me achava carente, preferiu Adrian, e sempre considerou
esses julgamentos corretos. Isto era, eu percebia agora,



autoevidente, fosse num sentido filosófico ou em outro sentido
qualquer. Mas, sem entender meus próprios motivos, eu quis provar
a ela, mesmo neste estágio tão tardio, que ela me julgara mal. Ou
melhor, que a visão inicial que ela teve de mim — quando estávamos
nos familiarizando com nossos corpos e corações, quando ela
aprovou alguns dos meus livros e discos, quando ela gostou de mim
o suficiente para me levar para casa — estava correta. Eu achei que
poderia superar o desprezo e fazer o remorso voltar a ser culpa, e
depois ser perdoado. Eu tinha sido tentado, de alguma forma, pela
ideia de que nós podíamos extirpar a maior parte do tempo que
passamos separados, podíamos cortar e colar a fita magnética na
qual nossas vidas estão gravadas, voltar àquele cruzamento e tomar
a estrada menos percorrida, ou melhor, ainda não percorrida. Em
vez disso, eu tinha simplesmente deixado para trás o bom-senso.
Velho tolo, eu disse a mim mesmo. E não existe ninguém mais tolo
do que um velho tolo: era isso que a minha mãe há muito tempo
morta costumava murmurar quando lia histórias no jornal sobre
homens mais velhos se apaixonando por mulheres mais jovens e
jogando para o alto seus casamentos por um sorriso afetado, um
cabelo oxigenado e um par de seios empinados. Não que ela fosse
capaz de se expressar dessa forma. E eu não podia nem dar a
desculpa do clichê, que estava fazendo apenas o que outros homens
da minha idade costumavam fazer. Não, eu era um velho tolo mais
esquisito, enxertando patéticas esperanças de afeto no recipiente
menos apropriado do mundo.

A semana seguinte foi uma das mais solitárias da minha vida.
Parecia não haver mais nada que eu pudesse esperar do futuro. Eu
estava sozinho com duas vozes falando claramente na minha
cabeça: a de Margaret, dizendo “Tony, você está por sua conta
agora”, e a de Veronica, dizendo “Você simplesmente não entende…
Você nunca entendeu e jamais entenderá”. E o fato de saber que
Margaret não cantaria de galo se eu ligasse para ela — que aceitaria
alegremente o convite para mais um de nossos almoços, e que nós
continuaríamos exatamente como antes —, fez com que eu me
sentisse mais solitário ainda. Quem foi que disse que quanto mais se
vive menos se compreende?



Ainda assim, como tendo a repetir, eu tenho um certo instinto
de sobrevivência, de autopreservação. E acreditar que você tem esse
instinto é quase tão bom quanto ter realmente, porque significa que
você age do mesmo jeito. Então, passado algum tempo, eu me
recuperei. Eu sabia que tinha de voltar a ser como era antes que
aquela fantasia tola e senil tivesse se apoderado de mim. Eu tinha
que cuidar dos meus assuntos, fossem eles quais fossem, além de
arrumar meu apartamento e administrar a biblioteca do hospital
local. Ah, sim, e eu podia tornar a me concentrar em conseguir o
que era meu.

“Caro Jack”, eu escrevi. “Talvez você pudesse me dar mais uma
ajuda com Veronica. Ela me pareceu tão desconcertante quanto
antigamente. Bem, será que nunca aprendemos? De todo modo, ela
não cedeu no que se refere ao diário do meu velho amigo que sua
mãe deixou para mim em testamento. Algum conselho a respeito
disso? E um outro enigma. Eu tive um almoço agradável com
Veronica na cidade umas semanas atrás. Depois ela me convidou
para ir ao norte de Londres uma tarde. Parece que ela queria me
mostrar umas pessoas que estão sob cuidados da comunidade, e
depois ficou zangada. Será que você pode lançar alguma luz sobre
isso? Espero que esteja tudo bem com você. Lembranças. Tony W.”

Eu torci para que a cordialidade não parecesse tão falsa para ele
quanto parecia para mim. Depois escrevi para o Sr. Gunnell, pedindo
a ele para me representar na questão do testamento da Sra. Ford.
Contei a ele — confidencialmente — que meus contatos recentes
com a filha da testadora tinham sugerido uma certa instabilidade, e
que eu agora achava melhor que um colega advogado escrevesse
para a Sra. Marriott e pedisse uma solução rápida para o caso.

Eu permiti a mim mesmo um adeus nostálgico. Pensei em
Veronica dançando, com o cabelo cobrindo o rosto. Pensei nela
anunciando para a família, “Vou levar o Tony até o quarto dele”,
cochichando no meu ouvido para eu dormir o sono dos maus, e eu
me masturbando imediatamente no lavatório, antes mesmo que ela
tivesse chegado lá embaixo. Pensei na face interna do meu pulso
brilhando, na manga da minha camisa arregaçada até o cotovelo.



O Sr. Gunnell escreveu para dizer que ia fazer o que eu tinha
pedido. O irmão Jack nunca respondeu.

Eu tinha notado — bem, eu notaria — que só havia restrições
para estacionar entre dez e meio-dia. Provavelmente para
desencorajar as pessoas a virem de carro para a cidade, largando
seus carros ali o dia inteiro e prosseguindo de metrô. Então eu
resolvi ir de carro dessa vez: um VW Polo cujos pneus iriam durar
muito mais tempo do que os de Veronica. Depois de penar uma hora
ou mais na Circular Norte, eu cheguei, estacionei onde tínhamos
estado antes, de frente para a ladeira de uma rua suburbana, com o
sol do fim da tarde iluminando a poeira de uma cerca viva. Bandos
de colegiais voltavam para casa, meninos com as camisas para fora
das calças, meninas com saias curtas provocantes; muitos falando
no celular, alguns comendo, uns poucos fumando. Quando eu estava
na escola, nos diziam que enquanto estivéssemos de uniforme
tínhamos que nos comportar de um modo que refletisse bem a
instituição. Então não era permitido comer ou beber na rua; e se
alguém fosse apanhado fumando levaria uma surra. E também não
era permitido confraternizar com o sexo oposto: a escola das
meninas que ficava ao lado e se ligava à nossa deixava as meninas
sair quinze minutos antes dos meninos, dando tempo a elas de se
afastar bastante de seus pares masculinos, predatórios e fálicos. Eu
fiquei ali sentado me lembrando de tudo isso, registrando as
diferenças, sem chegar a nenhuma conclusão. Nem aplaudi nem
censurei. Fiquei indiferente; eu tinha suspendido o meu direito a
ideias e julgamentos. Tudo o que me importava era saber por que eu
tinha sido levado àquela rua duas semanas antes. Então fiquei
sentado no carro com o vidro abaixado, esperando.

Depois de cerca de duas horas, desisti. Voltei no dia seguinte e
no outro, sem sucesso. Então fui até a rua onde ficavam o pub e a
loja, e estacionei em frente. Esperei, entrei na loja e comprei
algumas coisas, esperei mais um pouco, voltei para casa. Eu não
tinha a menor sensação de estar desperdiçando o meu tempo: pelo
contrário, tinha a sensação de que era para isso que o meu tempo
servia agora. E em todo caso, a loja acabou se mostrando bastante
útil. Era um desses lugares que vão de delicatessen a loja de



ferragens. Nesse período eu comprei legumes e sabão para máquina
de lavar louça, frios e papel higiênico; usei o caixa eletrônico e
comprei um estoque de bebidas. Passados os primeiros dias, eles
passaram a me chamar de “companheiro”.

Num determinado momento pensei em entrar em contato com o
serviço social do bairro e perguntar se eles tinham uma casa
comunitária que abrigasse um homem todo coberto de distintivos;
mas achei que isso não me levaria a lugar algum. Eu iria empacar na
primeira pergunta deles: por que o senhor quer saber? Eu não sabia
por que eu queria saber. Mas, como disse, eu não estava com
nenhuma pressa. Era como não pressionar o cérebro para lembrar
de alguma coisa. Se eu não pressionasse — o quê? — o tempo,
então alguma coisa, talvez até mesmo uma solução, me viesse à
mente.

E no devido tempo eu me lembrei das palavras que tinha
ouvido. “Não, Ken, nada de pub hoje. A noite de sexta é a noite de ir
ao pub.” Então na sexta-feira seguinte eu fui até lá e me sentei com
um jornal no William IV. Era um desses pubs melhorados por causa
da pressão econômica. Havia um cardápio com grelhados, um
aparelho de TV sintonizado na BBC e quadros-negros por toda parte:
um anunciando o enigma semanal, outro o clube do livro mensal,
um terceiro, o próximo programa esportivo na televisão, enquanto
um quarto anunciava o pensamento do dia, sem dúvida copiado de
algum livro de citações. Eu bebi cerveja enquanto fazia palavras
cruzadas, mas ninguém apareceu.

Na segunda sexta-feira, eu pensei: eu bem que posso jantar
aqui, então pedi peixe grelhado com batatas e uma taça grande de
Sauvignon branco, chileno. Não estava nada mau. Então, na terceira
sexta-feira, quando eu estava começando a comer meu penne com
molho de gorgonzola e nozes, o homem torto e o cara de bigode
entraram. Eles se sentaram bem à vontade numa mesa, e o barman,
naturalmente acostumado com os pedidos deles, trouxe um copo de
cerveja para cada um, que eles começaram a bebericar, pensativos.
Eles não olharam em volta e nem procuraram fazer contato visual
com ninguém; em troca, ninguém tomou conhecimento deles. Uns
vinte minutos depois, uma mulher negra com ar maternal entrou no



pub, foi até o bar, pagou a conta e levou os dois gentilmente
embora. Eu apenas observei e esperei. O tempo estava do meu lado,
estava sim. Às vezes as canções falam a verdade.

Eu me tornei um cliente regular do pub e também da loja. Não
entrei para o clube do livro e nem tomei parte na solução do enigma
da noite, mas me sentava regularmente numa mesinha perto da
janela e examinava o cardápio. O que eu estava esperando?
Provavelmente conseguir conversar em algum momento com o
jovem cuidador que eu tinha visto acompanhando o quinteto
naquela primeira tarde; e até, quem sabe, com o homem dos
distintivos, que parecia mais afável e acessível. Eu era paciente sem
me dar conta disso; eu não contava mais as horas; e então, uma
noite, ainda cedo, eu vi os cinco se aproximando, acompanhados
pela mesma mulher. De certa forma, não fiquei surpreso. Os dois
clientes habituais entraram no pub; os outros três foram para a loja
com a acompanhante.

Eu me levantei, deixando minha esferográfica e meu jornal na
mesa para mostrar que ia voltar. Na entrada da loja, peguei uma
cesta de plástico amarela e comecei a andar devagar. No final de um
corredor, os três estavam juntos na frente de um sortimento de
artigos de limpeza, debatendo gravemente o que comprar. O espaço
era apertado, e eu disse alto “Com licença” ao me aproximar. O cara
desengonçado de óculos se encostou imediatamente, com a cara
para dentro, nas prateleiras de artigos de cozinha, e os três ficaram
calados. Quando eu passei, o homem com os distintivos me encarou.
“Boa-noite”, eu disse com um sorriso. Ele continuou olhando, depois
fez uma reverência. Eu não insisti e voltei para o pub.

Alguns minutos depois, os três se juntaram aos outros dois. A
acompanhante entrou no bar e fez os pedidos. Eu percebi que,
embora eles fossem barulhentos e infantis na rua, eram tímidos e
falavam baixinho na loja e no pub. Refrigerantes foram levados para
os recém-chegados. Eu achei ter ouvido a palavra “aniversário”, mas
posso ter me enganado. Resolvi que estava na hora de pedir a
comida. Meu caminho até o bar me levaria para perto deles. Eu não
tinha nenhum plano. Os três que tinham vindo da loja ainda estavam
em pé e se viraram ligeiramente quando eu me aproximei. Eu dei



outro alegre “boa-noite” para o homem dos distintivos, que
respondeu como antes. O cara desengonçado estava agora na minha
frente e quando eu estava passando por ele, parei e olhei direito
para ele. Ele tinha uns quarenta anos, mais de um metro e oitenta,
pele pálida e óculos de lentes grossas. Eu vi que ele estava louco
para virar de costas de novo. Mas em vez disso ele fez uma coisa
inesperada. Ele tirou os óculos e me olhou direto no rosto. Os olhos
dele eram castanhos e doces.

Quase sem pensar, eu disse baixinho para ele: — Eu sou amigo
de Mary.

Eu vi quando ele esboçou um sorriso e logo em seguida ficou
apavorado. Ele se virou, gemeu baixinho, foi para perto da mulher
indiana e deu a mão para ela. Eu fui até o bar, coloquei metade da
bunda na banqueta e comecei a examinar o cardápio. Momentos
depois, eu me dei conta da acompanhante negra ao meu lado.

— Desculpe — disse. — Espero não ter feito nada errado.
— Não estou certa — respondeu ela. — Não é bom assustá-lo.

Especialmente agora.
— Eu o conheci antes, junto com Mary, quando ela esteve aqui

uma tarde. Eu sou amigo dela.
Ela olhou para mim, como que tentando avaliar meus motivos e

minha sinceridade. — Então o senhor é capaz de entender — disse
ela calmamente —, não é?

— Sou sim.
E a verdade é que entendi. Eu não precisei falar nem com o

homem do distintivo e nem com o cuidador. Agora eu sabia.
Eu vi no rosto dele. Nem sempre isso é verdade, é? Pelo menos,

não para mim. Nós ouvimos o que as pessoas dizem, nós lemos o
que elas escrevem — é isso que serve de prova, de confirmação.
Mas, se o rosto contradiz as palavras, nós interrogamos o rosto. Um
olhar fugidio, um rubor nas faces, o tremor incontrolável de um
músculo facial — e aí nós sabemos. Nós identificamos a hipocrisia ou
a mentira, e a verdade surge, clara, diante de nós.

Mas isto foi diferente, mais simples. Não houve contradição —
eu vi simplesmente no rosto dele. Nos olhos, em sua cor e
expressão, e nas faces, na sua palidez e na estrutura óssea. A



confirmação veio da altura dele, e do modo como seus ossos e
músculos estavam configurados. Aquele era o filho de Adrian. Eu
não precisava de certidão de nascimento nem de teste de DNA — eu
vi e senti. E é claro que as datas combinavam: ele teria mais ou
menos esta idade agora.

Minha primeira reação foi, eu admito, solipsista. Eu não pude
deixar de lembrar do que eu tinha escrito na parte da minha carta
endereçada a Veronica: “É só uma questão de saber se você
conseguirá engravidar antes de ele descobrir que você é uma chata.”
Eu nem tinha dito isso com sinceridade na época — eu só estava
buscando uma forma de magoá-la. Na verdade, o tempo todo em
que saí com Veronica, eu a achei muitas coisas — atraente,
misteriosa, crítica —, mas nunca chata. E mesmo nos contatos mais
recentes com ela, embora os adjetivos pudessem ser atualizados —
irritante, teimosa, arrogante, e no entanto, ainda, de certa forma,
atraente —, eu nunca a achei chata. Então aquilo foi ofensivo e
falso.

Mas isso era só a metade. Quando eu estava tentando ofendê-
los, eu tinha escrito: “Uma parte de mim torce para que vocês
tenham um filho, porque eu acredito muito na vingança do tempo.
Mas a vingança deve cair sobre as pessoas certas, i. e., vocês dois.”
E depois: “Então eu não lhes desejo isso. Seria injusto infligir a um
feto inocente a possibilidade de descobrir que ele foi o fruto do
vosso ventre, se me permitem a licença poética.” Remorso,
etimologicamente, é o ato de morder de novo: é isso que o
sentimento causa em você. Imagine a força da mordida quando eu
reli minhas palavras. Elas pareciam uma velha maldição que eu tinha
esquecido de ter lançado. É claro que eu não acreditava — não
acredito — em maldições. Isto é, que as palavras possam fazer
acontecer. Mas a própria ação de dizer algo que depois acontece —
de desejar um determinado mal, e este mal vir a acontecer —, isto
tem algo de sobrenatural que nos causa calafrios. O fato de o jovem
eu que rogou uma praga e do velho eu que testemunhou o resultado
da praga terem sentimentos muito diferentes era monstruosamente
irrelevante. Se, pouco antes de tudo isso começar, você tivesse me
dito que Adrian, em vez de se matar, tinha, ao contrário, se casado



com Veronica, que eles tinham tido um filho juntos, depois, talvez,
outros, e depois netos, eu teria respondido: que ótimo, cada um
com a sua vida; você seguiu a sua vida, eu segui a minha, sem
ressentimentos. E agora estes clichês entraram em conflito com a
verdade irrefutável do que aconteceu. A vingança do tempo contra
um feto inocente. Eu pensei naquele pobre homem prejudicado
virando de costas para mim na loja e apertando o rosto contra os
rolos de toalha de papel e pacotes enormes de papel higiênico como
que para evitar a minha presença. Bem, o instinto dele tinha sido
verdadeiro: eu era um homem ao qual se devia dar as costas. Se a
vida recompensava o mérito, então eu merecia ser evitado.

Poucos dias antes eu estava tendo fantasias a respeito de
Veronica, admitindo o tempo todo que não sabia nada da vida dela
nos mais de quarenta anos em que ficara sem vê-la. Agora eu tinha
algumas respostas às perguntas que não havia feito. Ela engravidara
de Adrian, e — quem sabe? — talvez o trauma do suicídio dele
tivesse afetado a criança em seu útero. Ela teve um filho que em
algum momento tinha sido diagnosticado como… o quê? Como não
sendo capaz de viver autonomamente na sociedade; como
precisando de constante apoio emocional e financeiro. Eu imaginei
quando o diagnóstico teria sido feito. Foi logo depois do nascimento,
ou teria havido uma pausa de alguns anos, durante os quais
Veronica pôde se consolar com o que tinha sido salvo dos
escombros? Mas depois — durante quanto tempo ela sacrificara a
sua vida por ele, talvez aceitando algum emprego porcaria de meio
expediente enquanto ele frequentava uma escola para crianças com
necessidades especiais? E então, presumivelmente, ele tinha ficado
maior e mais difícil de lidar, e no fim o esforço se tornou impossível e
ela permitiu que ele fosse levado. Imagine como ela deve ter se
sentido; imagine a perda, a sensação de fracasso, a culpa. E aqui
estou eu, reclamando porque a minha filha às vezes se esquecia de
me mandar um e-mail. Eu também me lembrei dos pensamentos
ingratos que tive desde que reencontrei Veronica na ponte Wobbly.
Eu a achei um tanto maltratada e descabelada; achei que ela foi
difícil, antipática, desagradável. Na verdade, tive sorte de ela me
conceder um pedaço do seu dia. E eu tinha esperado que ela me



entregasse o diário de Adrian? No lugar dela, eu provavelmente
também o teria queimado, como acredito agora que ela tenha feito.

Não houve ninguém para quem eu pudesse contar isto — por
muito tempo. Como Margaret disse, eu estava por minha conta — e
era assim que devia ser. Principalmente porque eu tinha que
reavaliar uma boa parte do meu passado, tendo apenas o remorso
por companhia. E depois de repensar a vida e o caráter de Veronica,
eu teria que voltar ao meu passado e lidar com Adrian. Meu amigo
filósofo, que olhou a vida de frente e decidiu que qualquer indivíduo
responsável, capaz de pensar, deveria ter o direito de rejeitar este
presente que nunca fora pedido — e cujo nobre gesto reforçava, a
cada década que passava, a acomodação e a insignificância da
maioria das vidas. “Maioria das vidas”: minha vida.

Então a imagem dele — esta reprovação viva, morta de mim e
do resto da minha existência — agora estava destruída. “Diploma de
primeira classe, suicídio de primeira classe”, Alex e eu tínhamos
concordado. Que tipo de Adrian eu tinha agora? Um que engravidou
a namorada, foi incapaz de enfrentar as consequências e “escolheu a
saída mais fácil”, como costumavam dizer. Não que possa haver algo
de fácil nisso, nesta afirmação final da individualidade contra a
grande generalidade que a oprime. Mas agora eu tinha que
recalibrar Adrian, transformá-lo de um renegado que citava Camus,
para quem o suicídio era a única questão filosófica verdadeira, em…
o quê? Nada além do que uma versão de Robson, que “não era
exatamente do tipo Eros e Thanatos”, como Alex tinha dito, quando
aquele até então insignificante membro da Sexta de Ciência tinha
deixado este mundo com um “Desculpe, mamãe”.

Na época, nós quatro tínhamos especulado a respeito da
namorada de Robson — desde virgem pudica até prostituta sofrendo
de doenças venéreas. Nenhum de nós tinha pensado na criança, ou
no futuro. Agora, pela primeira vez, eu imaginei o que teria
acontecido com a namorada de Robson, e com o filho deles. A mãe
deveria ter mais ou menos a minha idade, e era bem provável que
ainda estivesse viva, enquanto o filho deveria estar beirando os
cinquenta. Será que ele ainda acreditava que o “papai” tinha morrido
num acidente? Talvez ele tivesse sido dado para adoção, e tivesse



crescido se achando indesejado. Mas hoje em dia os adotados têm o
direito de saber quem foram suas mães biológicas. Eu imaginei isso
acontecendo, e o encontro difícil e triste que deveria ter resultado
disso. Eu me vi desejando, mesmo tanto tempo depois, pedir
desculpas à namorada de Robson pelo modo leviano com que
tínhamos falado dela, sem avaliar sua dor e sua vergonha. Uma
parte de mim desejou entrar em contato com ela e pedir desculpas
por nossos erros de tanto tempo atrás — muito embora ela os
ignorasse na época.

Mas pensar em Robson, e na namorada de Robson, era apenas
um meio de evitar o que agora era a verdade a respeito de Adrian.
Robson tinha 15, 16 anos? Ainda morava em casa, com pais que
sem dúvida não eram exatamente liberais. E se a namorada dele
tivesse menos de 16 anos, ele poderia enfrentar também uma
acusação de estupro. Então não havia mesmo comparação. Adrian
tinha crescido, tinha saído de casa e era muito mais inteligente do
que o pobre Robson. Além disso, naquela época, se você
engravidasse uma moça, e se ela não quisesse fazer um aborto,
você se casava com ela: essas eram as regras. Entretanto, Adrian
não pôde nem enfrentar esta solução convencional. “Você acha que
foi porque ele era inteligente demais?”, minha mãe tinha
perguntado, irritada. Não, não tinha nada a ver com inteligência; e
menos ainda com coragem moral. Ele não recusou grandiosamente
um presente existencial; ele teve medo do berço na sala.

O que eu sabia da vida, eu que tinha vivido tão
cautelosamente? Que não tinha ganhado nem perdido, mas apenas
deixado a vida acontecer? Que tinha as ambições costumeiras e que
havia me conformado tão depressa com o fato de elas não se
realizarem? Que evitava o sofrimento e chamava a isso de
capacidade de sobreviver? Que pagava as contas, mantinha boas
relações com todo mundo na medida do possível, e para quem
êxtase e desespero logo se tornaram simplesmente palavras um dia
lidas em romances? Uma pessoa cuja autocrítica nunca causou
realmente dor? Bem, havia tudo isso para pensar, enquanto eu
suportava um tipo especial de remorso: um sofrimento imposto



finalmente a alguém que sempre achou que sabia como evitar o
sofrimento — e imposto exatamente por esse motivo.

“Fora!”, Veronica tinha ordenado, após subir no meio-fio a 30km
por hora. Agora eu dava à palavra a sua ressonância mais ampla:
fora da minha vida, eu jamais quis que você se aproximasse de novo
de mim para começo de conversa. Eu jamais deveria ter concordado
em me encontrar com você, muito menos almoçar, muito menos
levar você para ver o meu filho. Fora, fora!

Se eu soubesse o endereço dela, teria mandado uma carta
decente. Eu intitulei o meu e-mail “Pedido de desculpas” e depois
mudei para “PEDIDO DE DESCULPAS”, mas isso pareceu enfático
demais, então eu voltei ao anterior. Eu tinha que ser direto e
objetivo.

Cara Veronica, Eu sei que sou provavelmente a última pessoa de quem você quer
ter notícia, mas espero que leia esta mensagem até o fim. Eu não aguardo uma
resposta sua. Mas passei algum tempo reavaliando as coisas e gostaria de me
desculpar com você. Não espero que você passe a me achar uma pessoa melhor —
mas dificilmente você poderia me achar uma pessoa pior. Aquela minha carta foi
imperdoável. Tudo o que posso dizer é que minhas palavras desprezíveis foram a
expressão de um momento. Foi um choque para mim relê-las depois de todos estes
anos.

Não espero que você me entregue o diário de Adrian. Se você o queimou, ponto
final. Se não o queimou, então, obviamente, como ele foi escrito pelo pai do seu filho,
ele pertence a você. Não entendo por que sua mãe o deixou para mim, mas isso não
importa.

Peço desculpas por ter sido tão irritante. Você estava tentando me mostrar alguma
coisa e eu fui burro demais para entender. Gostaria de desejar a você e ao seu filho
uma vida serena, tanto quanto possível considerando as circunstâncias. E se em
algum momento eu puder fazer algo por vocês, espero que não hesite em me
procurar.

Sinceramente, Tony
Foi o melhor que pude fazer. Não ficou tão bom quanto eu

gostaria, mas pelo menos eu tinha sido totalmente sincero. Eu não
tive nenhuma segunda intenção. Não esperava conseguir nada com
aquilo. Nem um diário, nem as boas graças de Veronica, nem
mesmo que ela aceitasse minhas desculpas.



Não sei dizer se me senti melhor ou pior depois de mandar o e-
mail. Eu não sentia muita coisa. Estava exausto, vazio. Não tive
nenhuma vontade de contar a Margaret o que tinha acontecido.
Pensava mais em Susie, e da sorte que os pais têm quando um filho
nasce com dois braços e duas pernas, um cérebro normal, e a
estrutura emocional que permite que a criança, a menina, a mulher
tenham uma vida. Que você seja uma pessoa comum, como o poeta
desejou uma vez ao recém-nascido.

Minha vida prosseguiu. Eu recomendava livros para os doentes,
para os convalescentes, para os moribundos. Eu mesmo li um ou
dois livros. Eu punha para fora o meu lixo reciclável. Escrevi ao Sr.
Gunnell e pedi a ele para não prosseguir com a questão do diário.
Um dia, no final da tarde, impulsivamente, eu fui até a Circular
Norte, fiz umas compras e jantei no William IV. Perguntaram se eu
tinha viajado de férias. Na loja eu disse que sim, no pub eu disse
que não. As respostas não me pareceram importantes. Nada parecia
importante. Eu pensava nas coisas que tinham acontecido comigo ao
longo dos anos, e do pouco que eu tinha feito acontecer.

A princípio achei que fosse um e-mail antigo, reenviado por
engano. Mas o meu título do assunto tinha ficado lá, “Pedido de
desculpas”. Abaixo, minha mensagem não fora apagada. A resposta
dela dizia: “Você ainda não entendeu. Você nunca entendeu e jamais
entenderá. Então pare de tentar.”

Eu deixei a mensagem na minha caixa de entrada e de vez em
quando a relia. Se não tivesse tomado a decisão de ser cremado e
ter minhas cinzas espalhadas, eu poderia ter usado a frase como um
epitáfio numa sepultura de mármore ou de pedra: “Tony Webster —
Ele Jamais Entendeu.” Mas isso seria melodramático demais, até
mesmo piegas. Que tal: “Ele está por sua própria conta agora?” Isso
seria melhor, mais verdadeiro. Ou talvez eu insista com: “Todo dia é
domingo.”

*
Às vezes eu ia até a loja e o pub. Aqueles eram lugares onde eu

sempre tinha uma sensação de calma, por mais estranho que isso
possa parecer; e também uma sensação de propósito, talvez o
último propósito da minha vida. Como antes, eu não achava que



estava desperdiçando o meu tempo. Talvez para isso é que servisse
o meu tempo. E ambos eram lugares agradáveis — pelo menos mais
agradáveis do que seus equivalentes onde eu morava. Eu não tinha
nenhum plano: e daí? Eu não tinha um “plano” há anos. E o retorno
dos meus sentimentos — se tivesse sido isso — em relação a
Veronica não podia ser caracterizado como um plano. Mais como um
impulso breve, mórbido, um apêndice para uma curta história de
humilhação.

Um dia, eu disse ao barman: — Você acha que poderia me
preparar batatas fritas finas para variar?

— Como assim?
— Você sabe, como na França, aquelas fininhas.
— Não, aqui não fazemos desse tipo.
— Mas no cardápio diz que elas são cortadas à mão.
— Sim.
— Bem, não dá para cortá-las mais finas?
A costumeira afabilidade do barman fez uma pausa. Ele me

olhou como se não soubesse ao certo se eu era um pedante ou um
idiota, ou talvez as duas coisas.

— Batatas cortadas à mão significa batatas grossas.
— Mas se você corta batatas à mão, não poderia cortá-las mais

finas?
— Nós não as cortamos. Elas vêm assim.
— Elas não são cortadas aqui?
— Foi o que eu disse.
— Então o que vocês chamam de “batatas cortadas à mão” são

na verdade batatas cortadas em outro lugar, e muito provavelmente
por uma máquina?

— O senhor é fiscal da prefeitura, ou algo assim?
— De jeito nenhum. Eu só estou intrigado. Eu nunca me dei

conta de que “cortada à mão” significava “grossa” e não
“necessariamente cortada à mão”.

— Bem, agora o senhor sabe.
— Desculpe. Eu não tinha entendido.
Eu voltei para a minha mesa e esperei o meu jantar.



E então, inesperadamente, os cinco entraram, acompanhados
pelo jovem cuidador que eu tinha visto de dentro do carro de
Veronica. O homem dos distintivos parou ao passar pela minha mesa
e me fez aquela pequena reverência; alguns dos distintivos do seu
chapéu de caçador se chocaram. Os outros seguiram em frente.
Quando o filho de Adrian me viu, ele virou o ombro como se
quisesse afastar a mim e ao azar. Os cinco foram até a outra
extremidade do pub mas não se sentaram. O cuidador foi até o bar
e pediu bebidas.

Meu peixe com batatas cortadas à mão chegou, estas últimas
vieram numa vasilha de metal forrada de jornal. Talvez eu estivesse
sorrindo para mim mesmo quando o rapaz chegou na minha mesa.

— Posso falar com o senhor?
— Claro.
Eu indiquei a cadeira em frente. Quando ele se sentou, eu notei,

por cima do ombro dele, os cinco me olhando, segurando seus
copos, sem beber.

— Eu sou o Terry.
— Tony.
Nós trocamos um aperto de mãos daquele jeito estranho, com

os cotovelos erguidos, que o fato de estar sentado impõe. A
princípio ele ficou calado.

— Aceita uma batata? — perguntei.
— Não, obrigado.
— Sabia que quando eles colocam “batatas cortadas à mão” no

cardápio isso significa apenas “grossas”, e não realmente cortadas à
mão?

Ele me olhou do mesmo jeito que o barman tinha me olhado.
— É sobre o Adrian.
— Adrian — repeti. Por que eu nunca tinha pensado qual seria o

nome dele? E que outro nome ele poderia ter?
— A sua presença o deixa nervoso.
— Desculpe — respondi. — A última coisa que eu quero fazer é

deixá-lo nervoso. Eu nunca mais quero perturbar ninguém. Nunca
mais. — Ele me olhou como se desconfiasse que eu estivesse sendo
irônico. — Tudo bem. Ele não vai tornar a me ver. Vou terminar



minha comida e vou embora, e nenhum de vocês jamais tornará a
me ver.

Ele assentiu com a cabeça. — O senhor se importa de me dizer
quem o senhor é?

Quem eu sou? — É claro que não. Meu nome é Tony Webster.
Muitos anos atrás, eu fui amigo do pai de Adrian. Fui colega dele de
escola. Eu também conheci a mãe de Adrian — Veronica. Muito bem.
Depois nós perdemos contato. Mas temos nos visto bastante nas
últimas semanas. Não, meses, na verdade.

— Semanas e meses?
— Sim — disse. — Mas também não tornarei a ver Veronica. Ela

não quer mais falar comigo. — Eu tentei fazer isso parecer natural
em vez de patético.

Ele olhou para mim. — O senhor entende que nós não podemos
falar sobre as histórias dos nossos pacientes. Que se trata de uma
questão confidencial.

— É claro.
— Mas o que o senhor acabou de dizer não faz sentido.
Eu pensei um pouco. — Ah, Veronica, sim, desculpe. Eu me

lembro que ele, Adrian, chamou-a de Mary. Suponho que ela use
esse nome com ele. É o segundo nome dela. Mas eu a conheci, a
conheço, como Veronica.

Por cima do ombro dele, eu podia ver os cinco ali parados com
expressões ansiosas, ainda sem beber, observando-nos. Eu senti
vergonha por minha presença incomodá-los.

— Se o senhor foi amigo do pai dele…
— E da mãe.
— Então eu acho que o senhor não entende. — Pelo menos ele

disse isso de um modo diferente dos outros.
— Não?
— Mary não é mãe dele. Mary é irmã dele. A mãe de Adrian

morreu cerca de seis meses atrás. Isso foi um baque para ele. É por
isso que ele vem… tendo problemas ultimamente.

Automaticamente, eu comi uma batata frita. Depois outra. Havia
pouco sal nelas. Essa é a desvantagem das batatas fritas grossas.



Elas têm batata demais por dentro. Com as batatas finas, não só o
lado de fora fica mais crocante como o sal fica mais bem distribuído.

Tudo o que eu pude fazer foi estender a mão para Terry e
repetir minha promessa. — Espero que ele fique bem. Tenho certeza
de que vocês cuidam muito bem dele. Eles parecem se dar muito
bem, todos os cinco.

Ele se levantou. — Bem, nós fazemos o possível, mas sofremos
cortes de orçamento quase todo ano.

— Boa sorte para vocês — disse.
— Obrigado.
Quando eu paguei, deixei o dobro da gorjeta que costumava

deixar. Pelo menos esta era uma maneira de ser útil.
*

E mais tarde, em casa, pensando em tudo aquilo, passado
algum tempo eu entendi. Eu entendi tudo. Por que a Sra. Ford tinha
o diário de Adrian. Por que ela havia escrito: “P.S. Pode parecer
estranho, mas eu acho que os últimos meses da vida dele foram
felizes.” O que a segunda cuidadora quis dizer quando falou
“Especialmente agora”. Até o que Veronica quis dizer com “dinheiro
sujo de sangue”. E, finalmente, o que Adrian estava dizendo na
página que eu tivera permissão de ver. “Assim, como você
expressaria uma acumulação contendo os números inteiros b, a¹,
a², s, v?” E em seguida algumas fórmulas expressando possíveis
acumulações. Estava óbvio agora. O primeiro a era Adrian; e o outro
era eu, Anthony — como ele costumava dirigir-se a mim quando
queria que eu ficasse sério. E b significava “bebê”. Um bebê que
nasceu numa idade perigosamente tardia para uma mãe — “A Mãe”.
Uma criança deficiente como resultado disso. Que agora era um
homem de quarenta anos, mergulhado na tristeza. E que chamava a
irmã de Mary. Eu olhei para a cadeia de responsabilidade. Eu vi
minha inicial lá. Eu me lembrei de que na minha feia carta eu tinha
incentivado Adrian a consultar a mãe de Veronica. Eu revi as
palavras que me assombrariam para sempre. Assim como a frase
inacabada de Adrian. “Então, por exemplo, se Tony…” Eu sabia que
não podia mudar, ou consertar, nada.



Você se aproxima do final da vida — não, não da vida em si,
mas de outra coisa: de qualquer possibilidade de mudança nessa
vida. Você tem permissão para desfrutar de uma longa pausa, tempo
suficiente para perguntar: o que mais eu fiz de errado? Eu pensei
num bando de garotos em Trafalgar Square. Pensei numa jovem
dançando pela primeira vez na vida. Pensei no que não podia saber
ou compreender agora, em tudo que jamais poderia ser conhecido
ou compreendido. Pensei na definição de história de Adrian. Pensei
no filho dele enfiando o rosto numa prateleira cheia de rolos de
papel higiênico para evitar olhar para mim. Pensei numa mulher
fritando ovos de um jeito despreocupado, descuidado, indiferente ao
ver que um deles tinha quebrado na frigideira; depois a mesma
mulher, mais tarde, fazendo um gesto secreto, horizontal sob uma
glicínia banhada de sol. E pensei numa onda se erguendo, banhada
pela lua, descendo e desaparecendo corrente acima, perseguida por
um bando de estudantes barulhentos cujas lanternas faziam zigue-
zagues na escuridão.

Existe acumulação. Existe responsabilidade. E além de tudo
isso, existe inquietude. Existe grande inquietude.
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