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Para Christie



Volfamos para nossas moradas, estes Reinos,
Mas a paz dura pouco aquj, nos antigos dominios,
Com um povo estrangeiro, aferrado a seus deuses.

Uma outra morte me deixaria felz.
T. S. Eliot, “A viagem dos Reis Magos”



Por trés ou quatro semanas, Obi Okonkwo vinha se preparando
para enfrentar aquele momento. E quando caminhou para o banco
dos réus naquela manhd, achou que estava totalmente pronto.
Vestia um elegante terno de Palm-Beach e aparentava estar
tranquilo e indiferente. O caso parecia ser de pouco interesse para
ele. A ndo ser por um breve momento, bem no inicio, quando um
dos advogados se desentendeu com o juiz.

“Este julgamento comeca as nove horas. Por que esta atrasado?”

Toda vez que o meritissimo juiz William Galloway, do Supremo
Tribunal de Lagos e de Camardes do Sul, olhava para uma vitima,
ele a paralisava, assim como um colecionador imobiliza seu inseto
com formol. O juiz baixou a cabeca, como um ariete prestes a
avancar e, espiando por cima de seus Oculos de aros dourados,
mirou na direcao do advogado.

“Desculpe, Vossa Exceléncia”, balbuciou o homem. “Meu carro
quebrou no caminho para ca.”

O juiz continuou a olhar para ele por um bom tempo. Em seguida,
falou de maneira bastante abrupta:

“Esta certo, sr. Adeyemi. Aceito sua justificativa. Mas devo dizer
que estou ficando farto e cansado dessas constantes desculpas
acerca de problemas de locomocao.”

Houve risos reprimidos no tribunal. Obi Okonkwo esbocou um
sorriso palido e cinzento e perdeu outra vez o interesse.

Todos os lugares disponiveis na sala do tribunal estavam
ocupados. Havia quase o mesmo numero de pessoas de pé e
sentadas. O caso em julgamento era a grande sensacao em Lagos
havia varias semanas e, naquele Ultimo dia, todos que podiam
largar o trabalho haviam comparecido para presenciar 0
julgamento. Alguns funcionarios publicos chegaram a pagar dez



shillings e seis pence para obter um atestado médico que lhes
garantia um dia de licenca.

A desatencao de Obi nao dava nenhum sinal de estar diminuindo,
nem mesmo quando o juiz comegou a fazer o sumario. S6 quando
ele disse: “Nao consigo entender como um jovem com a sua
educacao e com um futuro brilhante pela frente pode fazer uma
coisa dessas”, ocorreu uma mudanca repentina e marcante.
Lagrimas traicoeiras encheram os olhos de Obi. Ele pegou um lenco
branco e esfregou o rosto. Mas fez como fazem as pessoas de seu
povo quando enxugam o suor. Tentou até sorrir e desmentir suas
lagrimas. Um sorriso teria sido perfeitamente Iégico. Toda aquela
conversa sobre educacao e um futuro promissor nao o havia
apanhado desprevenido. Ele ja esperava aquilo e havia ensaiado a
cena cem vezes, até se tornar algo tao familiar quanto um amigo.

De fato, algumas semanas antes, quando o julgamento havia
comecado, o sr. Green, seu chefe, que era uma das testemunhas da
acusacao, também dissera algo a respeito de um jovem de futuro
promissor. E Obi tinha ficado absolutamente impassivel. Foi triste,
mas o fato de ter perdido a mae e de Clara ter saido de sua vida
pouco tempo antes até o ajudou. Os dois eventos se sucederam
num curto intervalo, embotaram sua sensibilidade e fizeram dele
um homem diferente, capaz de encarar sem medo palavras como
“educacao” e “futuro promissor”. Mas agora que o momento crucial
havia chegado, ele foi traido por suas lagrimas.

O sr. Green estava jogando ténis desde as cinco horas. Era
bastante fora do comum. Em geral, seu trabalho tomava uma parte
tdo grande de seu tempo que ele raramente ia jogar. Seu exercicio
normal era uma breve caminhada no final da tarde. Mas hoje ele
havia jogado ténis com um amigo que trabalhava no Conselho
Britanico. Depois do jogo, retiraram-se para o bar do clube. O sr.
Green tinha um suéter amarelo-claro por cima da camisa branca e
uma toalha branca pendurada no pescoco. Havia muitos outros
europeus no bar, alguns meio sentados em tamboretes altos e
outros de pé, em grupos de dois e trés, tomando cerveja gelada,
suco de laranja ou gim-tonica.



“Nao consigo entender por que ele fez isso”, disse o homem do
Conselho Britanico com ar pensativo. Estava tracando riscos de
agua com a ponta do dedo no copo embacado, com cerveja gelada.

“Mas eu consigo”, disse o sr. Green com simplicidade. “O que nao
consigo entender é por que pessoas como VOCE se recusam a
encarar os fatos.” O sr. Green era famoso por falar o que pensava.
Esfregou a cara vermelha com a toalha branca pendurada no
pescoco. “O africano é corrupto dos pés a cabeca.” O homem do
Conselho Britanico olhou a sua volta de maneira furtiva, mais por
instinto que por necessidade, pois embora a rigor o clube agora
estivesse aberto para os africanos, poucos o frequentavam. Naquela
ocasiao em particular, ndo havia nenhum, exceto, é claro, os
garcons, que atendiam os clientes de maneira discreta. Era
perfeitamente possivel entrar, beber, preencher um cheque, falar
com 0S amigos e sair de novo sem notar a presenca dos garcons,
em seus uniformes brancos. Se tudo corresse bem, os clientes nem
0s veriam por ali.

“Sao todos corruptos”, repetiu o sr. Green. “Sou totalmente a
favor da igualdade e tudo o mais. Eu, por exemplo, detestaria
morar na Africa do Sul. Mas a igualdade nao vai modificar os fatos.”

“Que fatos?”, perguntou o homem do Conselho Britanico, que era
relativamente novo no pais. Houve uma calmaria na conversacao
geral no clube, como se agora muita gente estivesse prestando
atencao as palavras do sr. Green, sem parecer que o faziam.

"0 fato de que os africanos, ao longo de muitos séculos, foram
vitimas do pior clima do mundo e de todas as doencas imaginaveis.
N3o é culpa deles, é claro. Mas o fato é que foram mental e
fisicamente solapados. Nés trouxemos para eles a educagao
ocidental. Mas de que isso adianta? Eles sao...” Foi interrompido
pela chegada de outro amigo.

“0i, Peter. Oi, Bill.”

“0i.”

“0i.”

“Posso me juntar a vocés?”

“Sem duvida.”



“Sem a menor duvida. O que estd bebendo? Cerveja? Esta bem.
Garcom. Uma cerveja para este patrao.”

“Qual cerveja, senhor?”

“Heineken.”

“Sim, senhor.”

“Estavamos falando sobre aquele jovem que aceitou uma
propina.”

“Ah, sim.”

Xk X %

Em algum lugar na parte continental de Lagos, a Uniao
Progressista de Umuofia estava promovendo uma reuniao de
emergéncia. Umuofia é um vilarejo de lingua ibo na Nigéria Oriental
e a cidade natal de Obi Okonkwo. Nao se trata de um vilarejo
especialmente grande, mas seus habitantes o chamam de cidade.
Tém muito orgulho de seu passado, quando a cidade era o terror
dos vizinhos, antes que o homem branco chegasse e nivelasse
todos por baixo. Os umuofianos (é assim que eles se denominam)
que deixaram sua cidade natal a fim de arranjar trabalho e se
espalharam por cidades da Nigéria inteira encaram a si mesmos
como residentes temporarios. Voltam para Umuofia de dois em dois
anos, mais ou menos, para passar as férias. Quando economizaram
dinheiro suficiente, pedem a seus parentes na cidade que
encontrem uma esposa para eles, ou entao constroem uma casa
“de zinco” nas terras da familia. Nao importa em que local da
Nigéria estejam, sempre fundam ali uma filial local da Uniao
Progressista de Umuofia.

Nas semanas anteriores, a Uniao se reuniu diversas vezes para
tratar do caso de Obi Okonkwo. Na primeira reunidao, algumas
pessoas manifestaram a opiniao de que nao havia nenhum motivo
para a Unido se preocupar com problemas de um filho prodigo que
demonstrara grande desrespeito por ela muito pouco tempo antes.

“Pagamos oitocentas libras para educa-lo na Inglaterra”, disse um
deles. "Mas em vez de se mostrar agradecido, ele nos insulta por
causa de uma garota futil. E agora estamos sendo convocados para
angariar mais dinheiro e ajuda-lo. O que é que ele faz com seu



grande salario? Minha opinido pessoal é de que ja fizemos coisas
demais por ele.”

Tal opiniao, embora amplamente acatada como verdadeira, nao
foi levada muito a sério. Pois, como assinalou o presidente, um
irmao de etnia em apuros precisava ser salvo, € nao acusado, a
raiva contra um irmao de etnia era sentida na carne, € nao no 0sso.
E assim a Uniao decidiu pagar os servicos de um advogado com os
recursos do seu fundo comum.

Mas naquela manha a causa estava perdida. Esse foi o motivo de
realizarem outra reunidao de emergéncia. Muita gente ja havia
chegado a casa do presidente na Moloney Street, e as pessoas
conversavam, agitadas, acerca do julgamento.

“Eu sabia que era um caso ruim”, disse 0 homem que desde o
inicio havia se oposto a intervencao da Unido. “Estamos sé jogando
dinheiro fora. O que diz 0 nosso povo? Quem luta a favor de alguém
que nao presta nada tem a mostrar a seu favor, senao a cabeca
coberta de terra e fuligem.”

Mas esse homem nao recebeu nenhum apoio. Os homens de
Umuofia estavam preparados para lutar até o fim. Nao tinham
ilusdes acerca de Obi. Sem duvida, era um jovem muito tolo e
cabeca-dura. Mas nao era a hora de tratar dessa questao. Primeiro
a raposa tinha de ser cacada, depois a galinha devia ser prevenida
de que nao era bom andar no meio do mato.

Quando chegasse a hora critica, era garantido que os homens de
Umuofia dariam ao assunto toda atencao e fariam tudo o que
estivesse a seu alcance. O presidente disse que era uma vergonha
que um homem a servico da Marinha Real fosse preso por causa de
vinte libras. Ele repetiu vinte libras, cuspindo as palavras. “Sou
contra alguém colher aquilo que nao plantou. Mas temos um ditado
que diz que, se vocé quer comer um sapo, deve procurar um sapo
gordo e suculento.”

“Tudo isso é apenas falta de experiéncia”, disse outro homem.
“Ele nao devia ter recebido o dinheiro pessoalmente. O que os
outros fazem é pedir que a pessoa entregue para um empregado
doméstico. Obi tentou fazer aquilo que todo mundo faz, sem saber
como é que se fazia.” Lembrou o provérbio do rato da casa que vai



nadar com a amiga lagartixa e morre de frio, pois enquanto as
escamas da lagartixa a mantém seca, o corpo peludo do rato fica
encharcado.

O presidente, no momento oportuno, olhou seu reldgio de bolso e
anunciou que estava na hora de declarar aberta a reuniao. Todos se
levantaram e ele pronunciou uma breve oracao. Entao o presidente
mostrou trés nozes-de-cola aos presentes na reuniao. O homem
mais velho na reunidao quebrou uma noz, dizendo outra espécie de
oracao enquanto o fazia. “Quem traz noz-de-cola traz a vida”, disse
ele. "Nao queremos ferir ninguém, mas se alguém quiser nos ferir,
que quebre o pescoco.” A congregacao respondeu Amém. “Somos
estrangeiros nesta terra. Se algo de bom vier a ela, que possamos
ter nosso quinhdo.” Amém. “Mas se vier algo de mal, é melhor que
figue para os donos da terra, que sabem quais deuses devem ser
apaziguados.” Amém. “Muitas cidades tém quatro ou cinco ou até
dez de seus filhos em empregos europeus nesta cidade. Umuofia s6
tem um. E agora nossos inimigos dizem que mesmo esse caso Unico
ja é demais para nds. Mas nossos ancestrais nao concordardo com
tal coisa.” Amém. “Um Unico fruto de palmeira ndo se perde no
fogo.” Amém.

Obi Okonkwo era de fato o Unico fruto da palmeira. Seu nome
completo era Obiajulu — “a mente afinal em repouso”, e no caso a
mente era seu pai, é claro, o qual, naquela altura, como a esposa
havia Ihe dado quatro filhas antes de Obi, ja estava naturalmente
ficando um pouco ansioso. Como era um cristao convertido — na
verdade, um catequista —, ele nao podia se casar de novo. Mas nao
era o tipo de homem que carrega seu desgosto estampado na cara.
Em particular, ndao permitia que os pagaos soubessem que estava
infeliz. Tinha chamado a quarta filha de Nwanyidinma — “Uma
menina também é bom”. Mas sua voz nao transmitia conviccao.

O velho que quebrou a noz-de-cola em Lagos e chamou Obi
Okonkwo de o Unico fruto da palmeira ndo estava, no entanto,
pensando na familia de Okonkwo. Pensava no antigo e belicoso
vilarejo de Umuofia. Seis ou sete anos antes, os umuofianos que
moravam fora de sua cidade tinham formado sua Unidao com o
objetivo de juntar dinheiro para mandar alguns dos jovens mais



destacados do vilarejo estudar na Inglaterra. Criaram taxas
exorbitantes contra si mesmos. A primeira bolsa de estudos
conferida por conta daquele esquema coubera a Obi Okonkwo,
quase exatamente cinco anos antes. Embora chamassem aquilo de
bolsa de estudos, o dinheiro tinha de ser reembolsado. No caso de
Obi, a soma alcancava oitocentas libras, que deviam ser
reembolsadas em quatro anos, apds seu regresso. Queriam que ele
estudasse direito, de modo que, quando voltasse, cuidaria de todas
as disputas de terras contra seus vizinhos. Mas, quando chegou a
Inglaterra, Obi foi estudar inglés; sua teimosia ndo era nenhuma
novidade. A Uniao ficou irritada, mas acabaram deixando Obi em
paz. Embora nao fosse se tornar advogado, tinha conseguido um
“cargo europeu” no servico publico.

A selecao do primeiro candidato nao representara nenhuma
dificuldade para a Unido. Obi era a escolha ébvia. Com doze ou
treze anos, ele havia passado com a melhor nota de toda a
provincia no exame de sexta série. Depois ganhou uma bolsa de
estudos para um dos melhores colégios secundarios na Nigéria
Oriental. Ao final de cinco anos, obteve o Certificado da Escola de
Cambridge, com distincdo, nas oito matérias. De fato, ele era uma
celebridade no vilarejo e seu nome era constantemente lembrado
na escola de missionarios onde tinha sido aluno. (Agora ninguém
mencionava que, certa vez, ele havia desonrado a escola por ter
escrito uma carta para Adolf Hitler durante a guerra. O diretor da
escola, na ocasido, dissera quase em lagrimas que Obi era uma
vergonha para o Império Britanico e que, se ele fosse mais velho,
seguramente seria mandado para a prisao, onde ficaria pelo resto
de sua vida infeliz. Obi tinha apenas onze anos naquela altura, e
assim se livrou da vara nas nadegas.)

A ida de Obi para a Inglaterra causou uma grande agitacao em
Umuofia. Poucos dias antes de sua partida para Lagos, os pais
convocaram uma reunia0 em sua casa para fazer oragdes. O
reverendo Samuel Ikedi, da Igreja Anglicana de Sao Marcos, em
Umuofia, foi o celebrante. Disse que aquele momento representava
a realizacao de uma profecia:



O povo que estava nas trevas
Viu uma grande luz,

E para eles que estavam

Na regiao da sombra da morte,
Para eles a luz se derramou.

O reverendo falou durante meia hora. Depois pediu que alguém
pronunciasse a oracao. No mesmo instante, Mary aceitou o desafio
antes que a maioria das pessoas tivesse chance de se levantar ou
até mesmo de piscar os olhos. Mary era uma das cristds mais
zelosas em Umuofia e grande amiga da mae de Obi, Hannah
Okonkwo. Embora Mary morasse bem longe da igreja — cinco
quilébmetros, ou mais —, nunca faltava as preces matinais, que o
pastor celebrava assim que o galo cantava. No coracao da estacao
chuvosa, ou estagao do vento chamado de Harmattan frio, era certo
que Mary estaria presente. As vezes ela chegava até uma hora mais
cedo. Apagava com um sopro seu lampiao antigo a fim de poupar
querosene e ia dormir nos compridos bancos de barro.

“Oh, Deus de Abrado, Deus de Isaac e Deus de Jacd”, exclamou
ela, "o Comeco e o Fim. Sem Ti, nada podemos fazer. O rio grande
nao é grande o bastante para que laves Tuas maos em suas aguas.
Tu tens a faca e o inhame; nao podemos comer, a menos que Tu
cortes um pedaco para nds. Somos como formigas aos Teus olhos.
Somos como criancas pequenas que s lavam a barriga quando
tomam banho e nao molham as costas...” Ela continuou a
desenrolar provérbio atrds de provérbio e imagem atras de
imagem. Por fim, chegou ao tema da reuniao e tratou-o com toda a
atencao devida, oferecendo entre outras coisas a histéria da vida do
filho de sua amiga, que estava prestes a partir para o lugar onde os
estudos afinal chegavam ao término. Quando Mary acabou, as
pessoas piscaram e esfregaram os olhos para se acostumar a luz da
noite outra vez.

Sentaram-se nos bancos compridos de madeira que haviam
tomado emprestado da escola. O presidente da reuniao tinha uma
mesinha a sua frente. De um lado estava Obi, sentado, com seu
blazer da escola e calca branca.



Dois ajudantes fortes vieram da area da cozinha, meio curvados
com o peso do enorme caldeirao de ferro cheio de arroz que
carregavam, um de cada lado. Um outro caldeirao veio em seguida.
Duas mulheres jovens, entao, trouxeram um caldeirao fervente,
com um cozido que tinham acabado de tirar do fogo. Barriletes de
vinho de palma vieram a sequir, e uma pilha de pratos e colheres
que a igreja mantinha guardados para serem usados por seus
membros em casamentos, nascimentos, mortes e outras ocasioes
como aquela.

O sr. Isaac Okonkwo fez um breve discurso colocando “esta
pequena noz-de-cola” diante de seus convidados. Pelos padroes de
Umuofia, ele era um homem abastado. Tinha sido catequista da
Sociedade da Igreja Missionaria durante 25 anos e depois se
aposentara com uma pensao de 25 libras por ano. Foi o primeiro
homem a construir uma casa “de zinco” em Umuofia. Portanto, nao
era impensavel que fosse preparar um banquete. Mas ninguém
tinha imaginado algo daquela dimensao, nem mesmo de Okonkwo,
que era famoso por ser mao-aberta, a ponto de as vezes beirar a
imprevidéncia. Toda vez que a esposa protestava contra seu
esbanjamento, ele retrucava que um homem que vivia nas margens
do rio Niger ndo devia lavar as maos com cuspe — um dos ditados
prediletos do pai dele. Era estranho que rejeitasse tudo a respeito
do pai, menos aquele provérbio. Talvez tivesse esquecido, havia
muito tempo, que o pai repetia o ditado tantas vezes.

No final do banquete o pastor fez outro discurso comprido.
Agradeceu a Okonkwo por lhes oferecer um banquete maior do que
o servido em muitos casamentos naquele tempo.

O sr. Ikedi tinha ido a Umuofia, vindo de outro municipio, e
estava em condicdes de dizer para os presentes que os banquetes
de casamento andavam decaindo muito nas cidades, desde a
invencao dos cartoes de convite. Muitos de seus ouvintes deram um
assobio de espanto quando o sr. Ikedi Ihes contou que um homem
nao podia ir ao casamento na casa do vizinho se nao tivesse
recebido um daqueles pedacos de papel nos quais vinha escrito
r.s.v.p. — que era traduzido, em inglés, como Arroz e Cozido em
Grande Quantidade —, 0 que era sempre um exagero.



Em seqguida, ele se voltou para o jovem a sua direita. "Em tempos
passados”, disse, “Umuofia exigiria que vocé fosse combater nas
guerras e trouxesse para casa cabecas humanas. Mas aquele era
um tempo de trevas, do qual fomos libertados pelo sangue do
Cordeiro de Deus. Hoje nds o enviamos para ganhar conhecimento.
Recorde que o temor do Senhor é o comeco de toda sabedoria.
Tenho ouvido falar de jovens de outras cidades que foram para o
pais dos homens brancos e, em vez de encarar seus estudos,
procuraram as docuras da carne. Alguns até casaram com mulheres
brancas.” A multiddo murmurou sua forte desaprovacao a tal
comportamento. “Um homem que faz isso esta perdido para seu
povo. E como a chuva desperdicada na floresta. Eu preferia
encontrar uma esposa para vocé€, antes de partir. Mas agora nao
temos tempo. De todo modo, sei que nada temos a temer, no que
diz respeito a vocé. Estamos mandando vocé para estudar os livros.
O prazer pode esperar. Nao tenha pressa para mergulhar nos
prazeres do mundo, como o jovem antilope que danca com passos
capengas, quando o tempo da danca de verdade ainda nao
chegou.”

Agradeceu de novo a Okonkwo e aos presentes por terem
atendido o convite dele. “Se nao tivessem atendido seu convite,
Nosso irmao seria como o rei que, no Livro Sagrado, convidou
muitas pessoas para um banquete de casamento.”

Assim que terminou seu discurso, Mary entoou uma cangao que
as mulheres tinham aprendido em sua reuniao de oragoes.

N&o me abandone, Jesus, espere por mim
Quando vou para a fazenda.

N&o me abandone, Jesus, espere por mim
Quando vou para a feira.

N&o me abandone, Jesus, espere por mim
Quando como minha comida.

N&o me abandone, Jesus, espere por mim
Quando tomo meu banho.

N&o me abandone, Jesus, espere por mim



Quando ek parte para o Pais do Homem Branco.
N&o o abandone, Jesus, espere por ek.

A reuniao terminou com o canto de “Gracas a Deus, de Quem
fluem todas as béncaos”. Em seguida os convidados se despediram
de Obi, muitos deles repetiram todos os conselhos que ele ja ouvira
antes. Apertaram a mao de Obi e, ao fazé-lo, empurraram seus
presentes na palma de sua mao, para que ele comprasse uma
caneta, um livro de exercicios, um pao para a viagem, um shilling
ou um penny — presentes de peso num vilarejo onde o dinheiro era
tdo raro, onde os homens e as mulheres se esfalfavam ano apds
ano para extrair seu sustento, a duras penas, de um solo esgotado
e hostil.



Obi ficou na Inglaterra durante quase quatro anos. As vezes
achava dificil acreditar que tinha sido tao pouco tempo. Parecia
uma década e nao quatro anos, ainda mais com os tormentos do
inverno, quando suas saudades e seu desejo de voltar para casa
adquiriam a agudeza de uma dor fisica. Foi na Inglaterra que a
Nigéria se tornou para ele algo mais do que apenas um nome. Foi a
primeira coisa importante que a Inglaterra fez por Obi.

Mas a Nigéria para a qual voltou era, de varias formas, diferente
da imagem que ele trouxera na mente ao longo daqueles quatro
anos. Havia muitas coisas que nao conseguia mais reconhecer, e
outras — como as favelas de Lagos — que estava vendo pela
primeira vez.

Quando garoto, no vilarejo de Umuofia, Obi tinha ouvido suas
primeiras histdrias sobre Lagos contadas por um soldado que veio
da guerra para casa, passar seu periodo de licenca. Aqueles
soldados eram herdis que tinham visto o mundo. Falavam da
Abissinia, do Egito, da Palestina, de Burma e de outros lugares.
Alguns tinham sido verdadeiros vagabundos no vilarejo, mas agora
eram herdis. Tinham sacos e mais sacos de dinheiro, e os
habitantes do vilarejo sentavam a seus pés para ouvir suas
historias. Um deles ia regularmente a uma feira no vilarejo vizinho
e apanhava tudo o que desejava. Ia |a de uniforme completo,
rachando a terra com suas botas, e ninguém se atrevia a tocar nele.
Diziam que, se alguém encostasse num soldado, o governo tomaria
sérias providéncias contra essa pessoa. Além do mais os soldados
eram fortes como ledes, por causa das injecoes que tomavam no
exército. Foi de um daqueles soldados que Obi recebeu sua primeira
imagem de Lagos.



“"Ld ndo existe escuriddao”, contou ele para seus ouvintes
admirados. “Porque de noite a luz elétrica brilha feito o sol e as
pessoas vivem andando para |a e para c3a, quer dizer, as pessoas
que querem andar. Se vocé ndo quiser andar, € sO abanar a mao
que carros de luxo param logo para vocé.” A plateia emitia sons de
admiracdo. Entdo, a titulo de digressao, ele disse: “Se vocé vé um
homem branco, tire o chapéu para ele. A Unica coisa que ele nao
pode fazer é criar um ser humano”.

Durante muitos anos depois disso, na mente de Obi, Lagos
sempre ficou associada a luzes elétricas e automdveis. Mesmo
depois de ter visitado a cidade e passar alguns dias 13, antes de
viajar de aviao para o Reino Unido, sua imagem da cidade nao se
modificou muito. E claro, na verdade ele nao viu grande coisa de
Lagos, na ocasiao. Sua mente, por assim dizer, estava concentrada
em coisas mais elevadas. Passou aqueles poucos dias com um
“compatriota”, Joseph Okeke, funcionario do Departamento de
Pesquisa. Obi e Joseph tinham sido colegas de turma na Escola
Central da Sociedade da Igreja Missionaria de Umuofia. Mas Joseph
nao frequentara o ensino médio, porque era velho demais e seus
pais eram pobres. Havia se incorporado ao setor de educacao da

822 divisao do exército e, quando a guerra terminou, entrou no
servico clerical do governo nigeriano.

Joseph estava no autddromo de Lagos a fim de encontrar seu
amigo felizardo, que estava de passagem por Lagos a caminho do
Reino Unido. Levou-o para seu alojamento em Obalende. Tinha sé
um quarto. Uma cortina de pano azul-claro atravessava o comodo
de ponta a ponta, separando o Santuario (como chamava a cama
de casal, com um colchdao de molas) da sala de estar. Seus
utensilios de cozinha, caixas e outros apetrechos pessoais ficavam
escondidos embaixo do Santuario. A sala de estar estava ocupada
por duas poltronas, um canapé (também chamado de “eu e minha
garota”) e uma mesa redonda sobre a qual expunha seu album de
fotografias. De noite, seu empregado doméstico empurrava a mesa
redonda para tras e estendia seu colchonete sobre o chao.



Joseph tinha tanta coisa para contar para Obi em sua primeira
noite em Lagos que ja passava das trés horas quando foram dormir.
Contou-lhe a respeito do cinema, dos saldes de danca e das
reunides politicas.

“Hoje em dia, dancar € muito importante. Garota nenhuma vai
olhar para vocé se vocé nao souber dancar. Conheci Joy na escola
de danca.” “Quem é Joy?”, perguntou Obi, que estava fascinado com
O que estava aprendendo acerca daquele mundo novo e
pecaminoso. “Ela foi minha namorada durante... deixe-me ver...”
Contou nos dedos. “... marco, abril, maio, junho, julho... durante
cinco meses. Foi ela que fez essas capas de almofada para mim.”

Obi levantou-se instintivamente a fim de olhar melhor a almofada

onde estava sentado. Havia observado aquilo com atencao, mais
cedo. Trazia bordada a estranha palavra oscular, cada letra numa
cor diferente.
_ "Era uma boa garota, mas de vez em quando ficava muito boba.
As vezes, porém, sinto que eu gostaria que nao tivéssemos
desmanchado o namoro. Era simplesmente louca por mim; e era
virgem quando a conheci, o que é muito raro por aqui.”

Joseph falou por muito tempo e foi ficando cada vez menos
coerente. Depois, sem nenhuma pausa, sua fala se transformou
num ronco grave, que prosseguiu até de manha.

Logo no dia seguinte, Obi se viu fazendo uma caminhada forcada
pela Lewis Street. Joseph tinha levado uma mulher para casa e
ficou claro que a presenca de Obi no quarto nao era desejavel;
assim Obi saiu para dar uma volta. A garota era uma das novas
descobertas de Joseph, como |he contou mais tarde. Era escura,
alta, peitos enormes e pneumaticos por baixo do vestido vermelho
e amarelo e muito justo. Seus labios e suas unhas compridas
tinham uma cor vermelha brilhante e suas sobrancelhas eram linhas
pretas e finas. Ela ndo era diferente das mascaras de madeira feitas
em Ikot Ekpene. No conjunto, deixou um gosto desagradavel na
boca de Obi, assim como a palavra colorida oscular escrita na capa
de almofada.



Alguns anos depois, quando Obi, que acabara de regressar da
Inglaterra, estava parado junto ao seu carro, de noite, numa das
favelas mais desinteressantes de Lagos, a espera de Clara para
levar metros de tecido para a costureira dela, sua mente repassou
as primeiras impressoes que tivera da cidade. Nao havia imaginado
que lugares como aquele conviviam lado a lado com carros, luzes
elétricas e garotas bem vestidas.

Seu carro estava estacionado perto de uma vala aberta, que
servia para escoar a agua da chuva, de onde vinha um cheiro muito
forte de carne podre. Era o cadaver de um cachorro que sem divida
tinha sido atropelado por um taxi. Obi se perguntava por que tantos
caes eram atropelados e mortos por carros em Lagos, até que um
dia o motorista que ele havia contratado para ensina-lo a dirigir
desviou de seu caminho sé para atropelar um cachorro. Obi, com
uma surpresa chocada, perguntou por que tinha feito aquilo. “Da
sorte”, respondeu o homem. “Cachorro da sorte para carro novo.
Mas pato é diferente. Se a gente mata um pato, vai ter um
acidente, ou vai matar um homem.”

Do lado oposto ao da vala para escoar a agua da chuva, havia
uma barraca que vendia carne. Nao tinha nenhuma carne, nem
vendedores de carne. Mas um homem mexia huma maquininha em
cima de uma das mesas. Parecia uma maquina de costura, s6 que
estava moendo milho. Uma mulher assistia ao homem girar a
manivela para moer os graos.

Do outro lado da estrada, um garotinho enrolado num pano
vendia bolinhos de feijdo ou acara, debaixo de um poste de
iluminacdo. Sua tigela de acara estava em cima da terra e o0 menino
parecia semiadormecido. Mas na verdade nao estava, pois assim
que o homem que recolhia as fezes deixadas nos penicos passou,
balancando sua vassoura e seu lampido antigo, e arrastando atras
de si nuvens de putrefacdao, o menino rapidamente se pos de pé,
com um pulo, e desatou a xinga-lo. O homem brandiu a vassoura
contra 0 menino, sé que ele ja tinha fugido com a tigela de acara
na cabeca. O homem que moia milho deu uma gargalhada e a
mulher riu também. O homem que recolhia o contetdo dos penicos



sorriu e seguiu seu caminho, depois de exclamar alguma coisa bem
grosseira a respeito da mae do garoto.

Isto é Lagos, pensou Obi, a Lagos de verdade, que até entdo ele
nem havia imaginado que existia. Durante seu primeiro inverno na
Inglaterra, Obi havia escrito um poema nostalgico e pueril sobre a
Nigéria. Nao era sobre Lagos em particular, mas Lagos fazia parte
da Nigéria que ele tinha em mente.

Como é doce ficar deitado embaixo de uma arvore

De tardinha e compartihar o éxtase

De passaros alegres e de frageis borboketas,

Como é doce deixar repousar em seu barro nosso corpo mundano,
E ascender rumo a musica das esferas,

Descendo mansamente com o vento,

E com o briho brando do sol poente.

Ele recordou esse poema, depois voltou e olhou para o cachorro
em putrefacdo dentro da vala e sorriu. “Ja provei carne putrida
como iguaria”, disse entre os dentes cerrados. “Muito mais
adequado.” Enfim, Clara surgiu da rua transversal e os dois partiram
juntos de carro.

Seguiram por um tempo em siléncio pelas ruas estreitas e
superlotadas. “Nao consigo entender por que vocé foi escolher sua
costureira numa favela.” Clara nao respondeu. Em troca comecou a
cantarolar baixinho: “Che sara sara”.

As ruas agora estavam muito barulhentas e cheias, o que era
esperado numa noite de sabado as nove horas. A cada intervalo de
alguns metros, havia grupos de dancarinos, muitas vezes com
uniformes, ou “aso ebi". Alegres barracas temporarias tinham sido
erguidas na frente de casas abandonadas e iluminadas com
brilhantes lampadas fluorescentes para a celebracdo de um
noivado, casamento, nascimento, promocao, sucesso nos negocios
ou morte de um parente velho.

Obi reduziu a velocidade quando se aproximou de tocadores de
tambor e um numeroso grupo de mulheres jovens em roupas de
damasco e de veludo, rodando os quadris na cintura como bilhas de



rolamento bem lubrificadas. Um motorista de taxi buzinou
impaciente e o ultrapassou, ao mesmo tempo que se inclinava para
fora, pela janela, e gritava: “Ori oda, vocé é ruim da cabeca!”. “Ori
oda — imbecil”, retrucou Obi. Quase imediatamente, um ciclista
atravessou a rua sem olhar para tras nem fazer nenhum sinal. Obi
pisou fundo no freio e os pneus cantaram no asfalto misturado com
cascalho. Clara deu um gritinho e agarrou com forca o braco
esquerdo de Obi. O ciclista olhou para trds uma vez e foi embora,
sua ambicao inscrita, para que todos a vissem, na sacola pendurada
na traseira da bicicleta — futuro ministro.

Ir da area continental de Lagos para Ikoyi num sabado a noite
era como ir de uma feira para um enterro. O vasto cemitério de
Lagos, que separava os dois lugares, ajudava a aprofundar aquela
sensacao. A despeito de todos os chalés e apartamentos de luxo e
da vegetacao vasta e bem tratada, Ikoyi era como um cemitério.
Nao tinha nenhuma vida comum — pelo menos, ndao para o0s
africanos que moravam 1a. Eles nem sempre tinham morado 13, é
claro. No passado, era uma reserva para os europeus. Mas as coisas
haviam mudado e alguns africanos em “empregos europeus” tinham
recebido casas em Ikoyi. Obi Okonkwo, por exemplo, morava 13 e,
enquanto ia de carro de Lagos para seu apartamento, ficou chocado
mais uma vez com aquelas duas cidades em uma so. Aquilo sempre
o fazia pensar nas duas sementes, separadas por uma parede fina,
no interior de um coquinho de palma. As vezes uma semente era
preta, brilhosa e viva, e a outra, morta, transformada num pd
branco.

"0 que é que esta deixando vocé assim tao mal-humorada?” Obi
olhou para Clara a seu lado, que de maneira ostensiva se sentava o
mais longe possivel dele, bem encostada na porta esquerda do
carro. Ela nao respondeu. “Me conte, querida”, disse ele, segurando
a mao dela na sua, enquanto usava a outra mao para dirigir. “Me
deixe em paz, ojare”, disse ela, e soltou a mao.

Obi sabia muito bem por que ela estava mal-humorada. Clara,
com seu jeito tateante, havia sugerido que fossem ao cinema.
Naquele estagio do relacionamento deles, Clara nunca dizia:
“Vamos ver um filme?”. Em vez disso, dizia: “Esta passando um



filme bom no Capitol”. Obi, que nao ligava para cinema, sobretudo
para aqueles filmes que Clara chamava de bons, tinha dito, depois
de um demorado siléncio: “Bem, se vocé insiste, mas eu nao estou
muito animado”. Clara nao insistia, mas se sentia muito magoada.
Ficava a noite inteira acalentando seus sentimentos. “Ainda nao
estd tarde demais para a gente ver o seu filme”, disse Obi,
capitulando, ou aparentando capitular. “Vocé pode ir se quiser, eu
nao vou”, disse ela. SO trés dias antes, tinham ido ver “um filme
muito bom” que deixou Obi tao furioso que até parou de olhar para
a tela, exceto quando Clara sussurrava uma ou outra explicacao no
ouvido para ele. “Vao matar aquele cara” profetizava Clara e, de
maneira infalivel, o homem amaldicoado era morto a tiros quase
imediatamente. Na parte de baixo da plateia, o publico que pagava
um shilling pelo ingresso participava ruidosamente da acao.

Obi nunca deixava de ficar espantado ao ver como Clara
conseguia extrair tanto prazer daquelas orgias de matancas na tela.
Na verdade, ele até que achava aquilo divertido quando estava fora
do cinema. Mas, enquanto se encontrava la dentro, ndo sentia
senao aborrecimento. Clara estava bem consciente daquilo e
tentava fazer o melhor possivel para atenuar o tédio de Obij,
apertando seu braco ou mordendo sua orelha, depois de ter
cochichado algo quase dentro de seu ouvido. “E além do mais”,
dizia Clara as vezes, “eu nao brigo com vocé quando vocé comeca a
ler seus poemas para mim.” O que era absolutamente verdadeiro.
Naquela mesma manha, Obi tinha telefonado para ela no hospital,
e a convidara para almocar a fim de conhecer um amigo seu que
tinha acabado de chegar a Lagos, transferido de Enugu. Na
verdade, Clara tinha visto o sujeito antes e nao gostava dele. Assim
ela lhe disse no telefone que nao estava a fim de encontra-lo de
novo. Mas Obi foi insistente e Clara acabou dizendo: “Nao sei por
que vocé quer tanto que eu encontre pessoas que eu nao quero
encontrar”. “Vocé sabe, vocé é uma poeta, Clara”, disse Obi.
“Encontrar pessoas que eu nao quero encontrar, isso é puro T. S.
Eliot.”

Clara nao tinha a menor ideia do que ele estava falando, mas foi
almocar e encontrar-se com o amigo de Obi, Christopher. Portanto,



o minimo que Obi podia fazer em troca era aguentar até o fim o
“filme muito bom” de Clara, assim como ela havia aguentado até o
fim um almoco muito chato, enquanto Obi e Christopher teorizavam
sobre a questdao da propina no servico publico da Nigéria. Toda vez
que Obi e Christopher se encontravam era fatal que discutissem
com muito ardor a respeito do futuro da Nigéria. Qualquer que fosse
a linha de raciocinio que Obi adotasse, Christopher tomaria a linha
oposta. Christopher era economista formado na London School of
Economics e sempre salientava que os argumentos de Obi nao se
baseavam em analises cientificas ou factuais, o que nada tinha de
surpreendente, uma vez que Obi era formado em inglés.

"0 servico publico é corrupto por causa dos pretensos homens
experientes nos cargos de chefia”, disse Obi.

"0 que vocé tem contra a experiéncia? Acha que um pirralho
recém-saido da universidade devia ser nomeado secretario
permanente?”

“Eu nao falei de alguém recém-saido da universidade, mas até
mesmo isso seria melhor do que preencher os cargos do primeiro
escalao com velhos que ndao tém nenhuma base intelectual para
respaldar sua experiéncia.”

“E quanto ao fiscal de terras que foi preso no ano passado? Ele
tinha acabado de sair da universidade.”

“E uma excecao”, respondeu Obi. “Mas pegue qualquer um
daqueles velhos. Na certa saiu da escola ha uns trinta anos, na
sexta série. Trabalhou duro dando propinas para conseguir chegar
ao alto escaldo — um verdadeiro calvario de propinas. Para ele, a
propina € uma coisa natural. Ele deu propina e espera receber
também. Nosso povo diz que, se vocé bajula quem estd nos cargos
mais altos, outros o bajularao quando for sua vez de ocupar 0s
cargos mais altos. Bem, é isso o que dizem os velhos.”

“E o0 que dizem o0s jovens, se me permite perguntar?”

“Para a maioria deles, a propina ndo é um problema. Chegam
direto aos postos mais elevados sem subornar ninguém. Nao que
eles sejam necessariamente melhores do que os outros, mas o fato
é que podem se dar ao luxo de serem integros. Mas até esse tipo
de integridade pode se tornar um habito.”



“Vocé foi ao ponto”, admitiu Christopher, enquanto pegava um
pedaco grande de carne na sopa de egusi. Estavam comendo puré
de inhame e sopa de egusi com os dedos. A segunda geracao de
nigerianos instruidos tinha voltado a comer puré de inhame, ou
garri, com os dedos pela boa razao de que, desse jeito, a comida
ficava com um paladar melhor. E também pela razao melhor ainda
de que nao tinham tanto medo de serem chamados de incivilizados
quanto os da primeira geracao.

“Zacchaeus!”, chamou Clara.

“Sim, senhora”, respondeu uma voz na despensa.

“Traga mais sopa para noés.”

Zacchaeus pensou em nao responder, mas mudou de ideia e
disse, relutante: “Sim, senhora”. Zacchaeus tinha resolvido demitir-
se assim que o patrao casasse com a madame. “Gosto demais do
patrao, mas essa madame nao é boa”, foi seu veredicto.



O caso entre Obi e Clara nao podia ser chamado propriamente de
amor a primeira vista. Conheceram-se num baile organizado pela
filial londrina do Conselho Nacional da Nigéria e dos Camardes na
Camara Municipal de St. Pancras. Clara tinha vindo com um
estudante que Obi conhecia muito bem e que apresentou um ao
outro. Obi logo ficou impressionado com sua beleza e seguiu-a com
os olhos pelo salao. No final conseguiu dancar com ela. Mas estava
tdo perturbado que a Unica coisa que encontrou para dizer foi:
“Vocé estda dancando ha muito tempo?” “Nao. Por qué?”, foi a curta
resposta. Obi nunca foi muito bom dancarino, mas naquela noite se
mostrou simplesmente horroroso. Pisou nos dedos de Clara mais ou
menos quatro vezes no primeiro meio minuto. Depois disso, Clara
concentrou toda sua atencdo em afastar os pés na hora H. Assim
que a musica terminou, ela se afastou. Obi seguiu Clara, foi até
onde ela estava sentada e disse: “Muito obrigado”. Ela fez que sim
com a cabeca, sem olhar para ele.

Sé se viram de novo quase dezoito meses depois, no Harrington
Dock, em Liverpool. Pois aconteceu que ambos estavam voltando
para a Nigéria no mesmo dia e no mesmo navio.

Era um cargueiro pequeno que levava doze passageiros e
cinquenta tripulantes. Quando Obi chegou ao cais, os outros
passageiros ja haviam embarcado e concluido as formalidades
alfandegarias. O funcionario da alfandega, baixo e careca, se
mostrou muito simpatico. Comecou perguntando a Obi se havia tido
uma estada feliz na Inglaterra. Tinha frequentado uma universidade
1a? Devia ter achado o clima muito frio.

“No final, eu ja ndo me importava muito com o clima”, respondeu
Obi, que aprendera que um inglés podia resmungar e se queixar do



seu clima a vontade, mas nao admitia que um estrangeiro fizesse a
mesma coisa.

Quando entrou no saguao, Obi quase caiu duro ao ver Clara. Ela
estava conversando com uma senhora mais velha e com um jovem
inglés. Obi sentou-se com eles e se apresentou. A mulher idosa,
cujo nome era sra. Wright, estava voltando de Freetown. O jovem
se chamava Macmillan, um funcionario administrativo no norte da
Nigéria. Clara se apresentou como srta. Okeke. “Creio que ja nos
vimos antes”, disse Obi. Clara pareceu surpresa e um pouco hostil.
“"Num baile em Londres, promovido pelo Conselho Nacional da
Nigéria e dos Camardes.” “Sei”, disse ela, com tanto interesse como
se alguém lhe tivesse dito que estavam num navio no cais de
Liverpool, e retomou sua conversa com a sra. Wright.

O navio partiu do porto as onze horas da manha. Durante o resto
do dia, Obi ficou sozinho, olhando para o mar ou lendo em sua
cabine. Era sua primeira viagem no mar e ele ja havia percebido
que era infinitamente melhor do que viajar de aviao.

Acordou na manha seguinte sem nenhum sinal do tao falado
enjoo dos viajantes de navio. Tomou um banho quente antes que
qualquer outro passageiro tivesse acordado e foi até a amurada
para contemplar o mar. Na noite anterior, 0 mar tinha estado muito
tranquilo. Agora se tornara um interminavel deserto de montinhos
serrilhados, inquietos, coroados de branco. Obi ficou de pé junto a
amurada durante quase uma hora, bebendo no ar impoluto.
“"Desceram ao mar em seus nhavios...”, recordou-se do Salmo. Hoje
em dia, ele tinha muito pouca religiao, mas mesmo assim se
comovia profundamente.

Quando soou o gongo para o café da manha, seu apetite estava
tao vivo quanto o ar matinal. Os lugares onde cada um iria sentar
tinham sido determinados no dia anterior. Havia uma grande mesa
central para dez pessoas, e seis mesas pequenas para duas,
dispostas nos lados da sala. Oito dos doze passageiros sentaram-se
a mesa do meio, com o capitdo na cabeceira e o chefe da casa de
maquinas na outra ponta. Obi sentou-se entre Macmillan e um



funcionario publico nigeriano chamado Stpehen Udom. Bem na sua
frente estava o sr. Jones, que era alguma coisa na United Africa
Company. O sr. Jones sempre comia com empenho quatro dos cinco
pratos servidos e entao declarava para o garcom, com uma
continéncia farisaica: “Sé café”, com énfase na palavra “sd".

Em contraste com o sr. Jones, o chefe da casa de maquinas mal
chegava a tocar na comida. Quem olhasse sua cara pensaria que
tinham servido para ele porcdes de purgante de sal amargo,
ruibarbo e mist alba, um laxante para liberar a bile. Ele ficava com
0Ss ombros eretos, os bracos encostados nos flancos do corpo, como
se estivesse o tempo todo com medo de evacuar.

Clara sentou-se a esquerda do sr. Jones, mas Obi se recusava
com firmeza a olhar na direcao dela. Clara estava conversando com
um funcionario do setor da educacao de Ibadan, que lhe explicava a
diferenca entre lingua e dialeto.

De inicio, a baia de Biscaia estava muito tranquila e serena. O
navio agora rumava para um horizonte em que o céu era luz e que
parecia transmitir uma vaga promessa de sol. A circunferéncia do
mar nao se fundia mais com o céu, mas continuava fazendo um
profundo contraste, como uma gigantesca pista de asfalto de onde
o0 aviao de Deus poderia decolar. Depois, quando a tarde se
aproximou, a paz e a lisura da agua desapareceram de forma
completamente repentina. A face do mar se contorceu com flria.
Obi sentiu-se um pouco tonto e desequilibrado. Quando desceu
para o jantar, limitou-se a olhar para a comida. Um ou dois
passageiros nem estavam presentes. Os outros comiam quase em
siléncio.

Obi voltou para sua cabine e ja estava indo deitar-se quando
alguém bateu na sua porta. Ele abriu e era Clara.

“Notei que vocé parecia ndo estar muito bem”, disse ela em ibo,
“por isso vim lhe trazer algumas pastilhas de Avomine.” Deu-lhe um
envelope com meia dulzia de pastilhas brancas. “Tome duas antes
de ir para a cama.”

“Muito obrigado. E muita gentileza sua.” Obi ficou intensamente
emocionado e toda frieza e indiferenca que havia pensado em



demonstrar o abandonaram. “Mas...”, balbuciou, “serd que nao
estou privando vocé de...”

“Ah, nao. Tenho o bastante para todos os passageiros do navio,
essa € a vantagem de ter uma enfermeira a bordo.” Ela sorriu de
leve. “Acabei de dar algumas para a sra. Wright e para o s
Macmillan. Boa noite, vocé vai sentir-se melhor de manha.”

Obi passou a noite inteira rolando de um lado da cama para o
outro, em sintonia com 0s avangos intermitentes do pequeno navio,
que gemia e rangia na escuridao. Obi nao conseguia dormir nem
ficar acordado. Mas de algum modo conseguiu pensar em Clara
durante a maior parte da noite, alguns segundos de cada vez. Ele
havia tomado a firme decisao de nao demonstrar nenhum interesse
por ela. E, no entanto, quando abriu a porta e viu Clara, sua alegria
e sua confusao devem ter ficado muito evidentes. E Clara o tratou
como se fosse apenas mais um de seus pacientes. “Tenho o
bastante para todos os passageiros”, disse ela. “Acabei de dar
algumas para a sra. Wright e para o sr. Macmillan.” Mas falou aquilo
em ibo, pela primeira vez, como se quisesse dizer: “"Nds estamos
unidos: falamos a mesma lingua”. E ela parecera mostrar certa
preocupacao.

Na manha seguinte, Obi acordou muito cedo, sentia-se um pouco
melhor, mas ainda ndo estava bem de verdade. A tripulacao ja
havia lavado o convés e ele quase escorregou na madeira molhada.
Tomou sua posicao favorita, junto a amurada. Depois ouviu 0s
passos leves de uma mulher, virou-se e viu que era Clara.

“Bom dia”, disse ele, com um largo sorriso.

“Bom dia”, respondeu Clara, e fez mencao de ir em frente.

“Muito obrigado pelas pastilhas”, disse ele em ibo.

“Vocé se sentiu melhor com elas?”, perguntou Clara em inglés.

“Sim, muito melhor.”

“Que bom”, disse ela e foi em frente.

Obi debrucou-se de novo na amurada a fim de contemplar o mar
agitado, que agora parecia uma vastidao agreste, com rochedos
pontiagudos, angulosos e em movimento. Pela primeira vez desde
que partiram de Liverpool, o mar se tornou realmente azul; um azul
sem nenhum matiz de chumbo, realcado pela crista branca e



reluzente de inUmeras marolas que quebravam e estouravam umas
contra as outras. Obi ouviu alguém pisar com forca, de maneira
brusca, e depois cair. Era Macmillan.

“Puxa, vocé esta bem?”, disse ele.

“Ah, nao foi nada”, respondeu o outro, rindo de modo tolo e
tirando a poeira dos fundilhos molhados da calca.

“Eu mesmo quase cai”, disse Obi.

“Cuidado, srta. Okeke”, disse Macmillan quando Clara voltou. “O
convés esta muito traicoeiro e eu acabei de levar um tombo.” Ele
ainda estava tirando a poeira dos fundilhos molhados.

"0 capitao disse que amanha vamos chegar a uma ilha”, disse
Clara.

“Sim, as ilhas da Madeira”, disse Macmillan. “Amanha ao
anoitecer, eu acho.”

“E ja ndo era sem tempo”, disse Obi.

“Vocé nao gosta do mar?”

“Gosto, mas depois de cinco dias, quero variar um pouco.” Obi
Okonkwo e John Macmillan de repente ficaram amigos — no
instante em que Macmillan levou um tombo no convés molhado.
Pouco depois, jogaram pingue-pongue e pagaram drinques um para
o outro.

"0 que vai tomar, sr. Okonkwo?”, perguntou Macmillan.

“Cerveja, por favor. Esta ficando muito quente.” Passou o polegar
pelo rosto e sacudiu o suor da ponta do dedo.

“"Nao é mesmo?”’, disse Macmillan, e soprou o préprio peito.
“Alias, qual é seu prenome? O meu é John.”

"0 meu é Obi.”

“Obi € um nome bonito. O que significa? Disseram-me que o0s
nomes africanos sempre tém um significado.”

“Bem, nao posso dizer nada sobre os nomes africanos, sé sobre
0Ss nomes em ibo. Muitas vezes significam frases compridas. Como
aquele profeta da Biblia que chamou seu filho de O Remanescente
Ha de Retornar.”

"0 que vocé foi estudar em Londres?”

“Inglés. Por qué?”



“Ah, eu sO queria saber. E quantos anos tem? Desculpe se faco
muitas perguntas.”

"Vinte e cinco”, respondeu Obi. “E vocé?”

“E estranho, porque eu também tenho vinte e cinco anos.
Quantos anos acha que tem a srta. Okeke?”

“Mulheres e musica nao deveriam ter uma idade”, disse Obi,
sorrindo. “Eu diria uns vinte e trés anos.”

“Ela é linda, ndo acha?”

“Ah, sim, é linda mesmo.”

As ilhas da Madeira estavam bem perto agora; duas horas, mais
ou menos, disse alguém. Todos estavam na amurada do navio,
pagando drinques uns para os outros. O sr. Jones de repente ficou
poético. “Agua, agua para todo lado, mas nem uma gota para
beber”, cantarolou. Em seguida se tornou prosaico. “Que
desperdicio de agua!”, disse.

De subito, Obi ficou chocado com a verdade daquilo. Que
desperdicio de agua. Uma fracdao microscopica do Atlantico
transformaria o Saara num pasto verdejante. O mundo estava longe
de ser perfeito. Excesso de um lado e absolutamente nada do
outro.

O navio ancorou em Funchal ao pbr do sol. Um barco pequeno se
aproximou, com um jovem nos remos e mais dois meninos a bordo.
O mais jovem nao podia ter mais de dez anos, o outro, talvez doze.
Queriam mergulhar para pegar moedas no fundo. Na mesma hora
moedas comecaram a voar do convés superior € a afundar no mar.
Os meninos pegavam todas as moedas. Stephen Udom jogou um
penny. Eles nao se mexeram; nao mergulhavam por tao pouco,
disseram. Todos riram.

Quando o sol se pos, os montes escarpados de Funchal, as
arvores verdes, as casas com suas paredes brancas e telhas
vermelhas pareceram uma ilha encantada. Assim que o jantar
terminou, Macmillan, Obi e Clara foram juntos para terra firme.
Caminharam por ruas calcadas de paralelepipedos, passaram por
carros estranhos na fila de taxis. Passaram por dois bois que



puxavam uma carroca que nao era nada mais do que uma prancha
lisa sobre rodas, com um homem e um saco de alguma coisa em
cima. Entraram em pequenos jardins e parques.

“E uma cidade de jardins!”, disse Clara.

Depois de mais ou menos uma hora, voltaram para a beira do
mar. Sentaram-se debaixo de um enorme guarda-sol vermelho e
verde e pediram café e vinho. Um homem se aproximou e lhes
vendeu cartdes-postais e em seguida sentou-se para falar a eles
sobre o vinho Madeira. Sabia muito poucas palavras em inglés, mas
nao deixava nenhuma duvida sobre aquilo que queria dizer.

“Vinho Las Palmas e vinho italiano pura agua. Vinho Madeira, dois
olhos, quatro olhos.” Eles riram e ele riu. Depois 0 homem vendeu
para Macmillan umas bugigangas vagabundas, que todos sabiam
que iam ficar descoradas antes mesmo de voltarem ao navio.

“Sua namorada nao vai gostar disso, sr. Macmillan”, disse Clara.

“E para a esposa de meu mordomo”, explicou ele. E acrescentou:
“Detesto ser chamado de sr. Macmillan. Isso me da sensacao de
que sou muito velho.”

“Desculpe”, disse ela. “E John, seu nome, nao é? E vocé é Obi. Eu
sou Clara.”

As dez horas, se levantaram para ir embora, pois 0 navio partiria
as onze, ou pelo menos foi o que disse o capitdo. Macmillan
descobriu que ainda tinha algumas moedas portuguesas e pediu
mais uma taca de vinho, que dividiu com Obi. Depois voltaram para
0 navio, enquanto Macmillan segurava a mao direita de Clara e Obi,
a esquerda.

Os outros passageiros nao tinham voltado e o navio parecia
deserto. Eles se puseram junto a amurada e conversaram sobre
Funchal. Depois Macmillan disse que tinha de escrever uma carta
importante. “Vejo vocés de manha”, disse.

“Acho que eu também tenho de escrever cartas”, disse Clara.

“Para a Inglaterra?”, perguntou Obi.

“Nao, para a Nigéria.”

“Nao tem pressa”, disse ele. “Vocé pode postar as cartas para a
Nigéria até chegar a Freetown. Foi o que me disseram.”



Ouviram Macmillan fechar a porta de sua cabine. Os olhos de
ambos se encontraram por um segundo e, sem mais nenhuma
palavra, Obi a tomou nos bracos. Ela estava trémula enquanto ele a
beijava diversas vezes.

“Solte-me”, sussurrou ela.

“Eu amo vocé.”

Clara ficou em siléncio por um tempo, parecia derreter-se nos
bracos de Obi.

“Vocé ndao me ama”, disse ela de repente. “Estamos sé sendo
tolos. De manha, vocé vai me esquecer.” Ela olhou para Obi e entdo
0 beijou com violéncia. “Sei que vou sentir 6dio de mim mesma de
manha. Vocé nao... Solte-me, alguém vem vindo.”

Era a sra. Wright, a senhora africana de Freetown.

“Ja& voltaram?”, perguntou ela. “Onde estdao os outros? Nao
consegui dormir.” De indigestao, explicou.



A diferenca de muitas outras embarcacdes, que atracavam no
cais de Lagos em determinados dias da semana, 0s navios de carga
eram muito imprevisiveis. Assim, quando o mv Sasa chegou, nao
havia amigos esperando os passageiros no Terminal do Atlantico.
Nos dias em que chegavam os navios do correio, as bonitas e
arejadas salas de espera ficavam cheias de amigos e parentes bem
vestidos, que aguardavam a chegada de um navio bebendo cerveja
gelada e Coca-Cola ou comendo paes doces. As vezes se
encontrava um grupo silencioso e tristonho a espera. Naqueles
casos, podia-se apostar que seu filho tinha se casado com uma
mulher branca na Inglaterra.

Nao havia tal multidao a espera do mv Sasa, e estava bem claro
que o sr. Stephen Udom ficou profundamente decepcionado. Assim
que Lagos foi avistada, ele voltou a sua cabine para sair de 13, meia
hora depois, de terno preto, chapéu de feltro e com um guarda-
chuva fechado, embora fosse um dia quente de outubro.

As formalidades alfandegarias demoraram trés vezes mais que
em Liverpool, e havia cinco vezes mais funcionarios do que 3. Um
jovem, quase um menino, na realidade, foi cuidar da cabine de Obi.
Ele Ihe disse que a taxa pela sua radiovitrola seria de cinco libras.

“Esta certo”, disse Obi, apalpando os bolsos do quadril. “Preencha
uma nota fiscal para mim.” O menino nao preencheu. Olhou para
Obi durante alguns segundos e depois respondeu: “Posso reduzir
para duas libras para o senhor”.

“Como?”, perguntou Obi.

“Posso fazer isso, mas o senhor nao vai ter a nota fiscal do
governo.”

Durante alguns segundos, Obi ficou sem palavras. Depois,
limitou-se a dizer: “Nao seja tolo. Se houvesse um policial aqui, eu



denunciaria vocé para ele”. O menino fugiu de sua cabine sem dizer
mais nenhuma palavra. Obi o encontrou mais tarde, atendendo
outros passageiros.

“A boa e velha Nigéria”, disse Obi para si mesmo, enquanto
aguardava que outro funcionario fosse a sua cabine. Veio um, no
final, quando todos os outros passageiros tinham sido atendidos.

Se Obi tivesse voltado num navio do correio, a Uniao Progressista
de Umuofia (filial de Lagos) teria |he proporcionado uma recepgao
de rei, no porto. De todo modo, ficou resolvido na reuniao deles que
seria promovida uma grande recepcao, a qual seriam convidados
reporteres e fotdgrafos. Enviaram um convite também para o
Servico de Radio Nigeriano, a fim de cobrir o acontecimento e
registrar a Orquestra Vocal de Mulheres de Umuofia, que vinha
ensaiando diversas cancdes novas.

A recepcao ocorreu numa tarde de sabado as quatro horas, na
Moloney Street, onde o presidente da Unido tinha dois comodos.

Todos se vestiram de maneira apropriada, de aghada ou ternos
europeus, exceto o convidado de honra, que apareceu sem paleto,
por causa do calor. Foi o erro Nimero Um de Obi. Todos esperavam
que um jovem recém-chegado da Inglaterra fizesse uma aparicao
impressionante.

Depois das preces, o secretario da Unido leu o Discurso de Boas-
Vindas. Ficou de pé, pigarreou, e comecou a declamar em voz
cantada, lendo numa enorme folha de papel.

“Discurso de Boas-Vindas proferido para Michael Obi Okonkwo,
bacharel (com louvor), em Londres, pelos diretores e membros da
Unido Progressista de Umuofia, por ocasiao de seu regresso do
Reino Unido, na busca do Tosao de Ouro.

“Senhor, nds, diretores e membros da mencionada Unido,
apresentamos com humildade e gratiddao este simbolo de nosso
apreco por seu excepcional aproveitamento académico, sem
precedentes...”

Falou sobre a grande honra que Obi tinha trazido a velha cidade
de Umuofia, que agora podia equiparar seu grau de civilidade ao de



outras cidades, em sua marcha rumo a redencao politica, igualdade
social e emancipacao econdmica.

“A importancia de ter um de nossos filhos na vanguarda desta
marcha rumo ao progresso € algo nada menos que axiomatico.
Nosso povo tem um ditado: ‘O nosso é nosso, mas o meu € meu.
Todas as cidades e vilarejos, nesta época crucial de nossa evolucao
politica, lutam para possuir algo sobre o qual possam dizer: ‘Isto é
meu’. Estamos felizes porque hoje somos donos de um valioso
patrimbnio do mesmo tipo, na pessoa de nosso ilustre filho e
convidado de honra.”

Fez um resumo da histdéria do Programa da Bolsa de Estudos de
Umuofia, que permitira que Obi fosse estudar além-mar, e chamou
aquilo de um investimento que haveria de gerar polpudos
rendimentos. Em seguida referiu-se (de modo muito indireto, é
claro) a regra segundo a qual o beneficiario de tal programa deveria
reembolsar em quatro anos o dinheiro investido em seus estudos,
de modo que “um interminavel fluxo de estudantes podera beber a
fundo na Fonte Piéria do conhecimento”.

Desnecessario dizer que tal discurso foi interrompido repetidas
vezes por aplausos e gritos de viva. Que jovem sagaz era o
secretario, diziam todos. Ele mesmo bem que merecia ir para a
Inglaterra. Ele escrevia o tipo de inglés que as pessoas admiravam,
mesmo que nao compreendessem: o tipo de inglés que enchia a
boca, como a famosa carne-seca.

A linguagem de Obi, por outro lado, nada tinha de
impressionante. Usava as formas simples dos verbos. Explicava
para eles o valor da educacao. “Educacao para o servico, nao para
0S empregos burocraticos e para os altos salarios. Com nosso
grande pais no limiar da independéncia, precisamos de homens
preparados para servi-lo bem e com sinceridade.”

Quando sentou, a plateia aplaudiu por educacdo. Erro NUmero
Dois.

Cerveja gelada, agua mineral, vinho de palma e biscoitos foram
servidos e as mulheres comecaram a cantar sobre Umuofia e sobre
Obi Okonkwo nwa jelu oyibo — Obi que tinha ficado na terra dos



brancos. O refrao dizia varias vezes que o poder do leopardo reside
em suas garras.

“Eles ja lhe deram um emprego?”, perguntou o diretor para Obi,
durante a musica. Na Nigéria, o governo era chamado de “eles”.
Nada tinha a ver com vocé ou comigo. Era uma instituicao alheia, e
a atividade central do povo consistia em obter o maximo possivel
deles, sem se meter em alguma encrenca.

“Ainda nao. Vou fazer uma entrevista na segunda-feira.”

“E claro que aqueles que conhecem os livros nao vao ter nenhum
problema”, disse o vice-presidente, a esquerda de Obi. “De outro
modo, eu sugeriria que vocé visse alguns dos homens
antecipadamente.”

“Nao vai ser necessario”, disse o presidente, “pois na maioria sao
homens brancos.”

“Vocé acha que homens brancos nao aceitam propinas? Venha ao
nosso departamento. Hoje em dia eles recebem mais propinas do
que os negros.”

Depois da recepcao, Joseph levou Obi para jantar no Bosque das
Palmas. Era um restaurante pequeno e bonito, nao muito popular
nas noites de sabado, quando os lagosianos procuravam um tipo de
diversao mais encorpado. Havia um punhado de pessoas na sala de
espera — mais ou menos uma duzia de europeus e trés africanos.

“Quem € o dono deste lugar?”

“Acho que é um sirio. Eles sdao donos de tudo em Lagos”, disse
Joseph.

Sentaram-se numa das mesas vagas no canto, mas notaram que
estavam bem embaixo de um ventilador de teto e se mudaram para
outra mesa. Vinha uma luz suave de globos grandes, em redor dos
quais insetos dancavam furiosamente. Talvez nao notassem que
cada globo continha um grande nimero de cadaveres de insetos
que, como eles mesmos, haviam dancado ali algum dia. Ou, se
notaram, nao se importavam com aquilo.

“Servico!”, chamou Joseph com ar importante, e um garcom
surgiu, de jaleco branco e calca comprida branca, uma faixa



vermelha na cintura e um fez vermelho na cabeca. “O que o senhor
vai querer?”, perguntou para Obi. O garcom curvou-se para a frente,
a espera.

“Na verdade, acho que nao quero beber mais nada.”

“Bobagem. O dia ainda estd comecando. Tome uma cerveja
gelada.”

Virou-se para o garcom. “Duas Heineken.”

“Ah, ndo. Uma é o bastante. Vamos dividir uma cerveja.”

“Duas Heineken”, repetiu Joseph, e o garcom foi até o bar e logo
voltou trazendo duas garrafas em uma bandeja.

“Aqui servem comida nigeriana?”

Joseph ficou surpreso com a pergunta. Nenhum restaurante
decente servia comida nigeriana. “Vocé quer comida nigeriana?”

“Claro. Estou morrendo de vontade de comer puré de inhame e
sopa de folhas de assa-peixe. Na Inglaterra, a gente improvisava
com semolina, mas nao é a mesma coisa.”

“Vou pedir ao meu empregado que prepare para vocé puré de
inhame amanha a tarde.”

“Bom homem!”, disse Obi, animando-se bastante. Em sequida,
acrescentou em inglés, em homenagem ao grupo europeu sentado
na mesa vizinha: “Estou enjoado de batatas fervidas.” Ao chamar o
prato de batatas “fervidas”, Obi esperava ter sublinhado toda a
repulsa que sentia.

Uma mao branca agarrou sua cadeira por tras. Obi virou-se
depressa e viu que era a velha administradora que se escorava nas
cadeiras a fim de equilibrar-se em sua caminhada instavel. Devia
ter bem mais de setenta anos, se nao tivesse oitenta. Cambaleou
até o outro lado do saguao e foi para tras do balcao. Em seguida,
apareceu de novo, segurando um trémulo copo de leite.

“Quem foi que deixou aquele pano de chao ali?”, perguntou ela,
apontando um vacilante dedo da mao esquerda para um tapete
amarelo no chao.

“Nao sei”, disse o garcom que tinha sido o alvo da pergunta.

“Tire ja dali”, grasnou ela. No esforco para dar ordens, esqueceu-
se do copo de leite. Ele oscilou em sua mao hesitante e derramou
um pouco de leite em seu alinhado vestido florido. Foi até um



assento no canto e afundou ali, gemendo e rangendo como uma
maquina velha que enferrujou depois de ficar um tempo na chuva.
Devia ser o cantinho predileto da velha senhora, porque a gaiola de
seu papagaio ficava bem em cima. Assim que ela sentou, o
papagaio emergiu de sua gaiola sobre uma vareta saliente, baixou
o rabo e defecou, e a velha senhora escapou de ser alvejada por
apenas trés milimetros. Obi ergueu-se de leve em sua cadeira para
ver a sujeira no chao. Mas nao havia sujeira nenhuma. Tudo era
esplendidamente organizado. Havia uma bandeja ao lado da
cadeira da velha senhora, quase cheia de excrementos molhados.

“Nao creio que o restaurante pertenca a um sirio”, disse Obi. “Ela
é inglesa.”

Pediram carnes grelhadas, prato que Obi reconheceu que nao
estava tao ruim assim. Mas Obi continuava intrigado, sem saber por
que Joseph nao o havia hospedado como ele havia pedido, antes de
partir da Inglaterra. Em vez disso, a Uniao Progressista de Umuofia
providenciara, a sua prépria custa, que ele ficasse num hotel, ndo
especialmente bom, de propriedade de um nigeriano, nos arredores
de Yaba.

“Vocé recebeu minha Ultima carta da Inglaterra?”

Joseph disse que sim. Assim que recebeu a carta, discutiu sobre o
assunto com o executivo na upu e ficou acertado que Obi seria
instalado de maneira adequada num hotel. Como se lesse os
pensamentos de Obi, explicou: “Vocé sabe que moro num quarto
s@”.

“Bobagem”, disse Obi. “Vou sair daquele hotel sérdido amanha
mesmo, de manha, e me mudo para sua casa.”

Joseph ficou espantado, mas também muito satisfeito. Tentou
levantar outra objecao, mas ficou evidente que nao era sincero.

"0 que vao dizer as pessoas de outras cidades quando souberem
que um filho de Umuofia voltou da Inglaterra e dividiu um quarto
em Obalende?”

“Que digam o que quiserem.”

Comeram em siléncio durante um tempo e depois Obi falou:
“"Nosso povo tem um longo caminho para percorrer”. AO mesmo



tempo que dizia isso, Joseph comecou também a dizer alguma
coisa, mas parou.

“Sim, vocé ia dizer alguma coisa.”

“Eu disse que acredito no destino.”

“Acredita mesmo? Por qué?”

“Lembra-se do sr. Anene, nosso professor no primario, que dizia
que vocé iria para a Inglaterra? Vocé era tdo pequeno, com 0 nariz
sempre escorrendo, e mesmo assim, no fim de todo periodo letivo,
vocé estava na frente de todos os outros alunos. Lembra que a
gente chamava vocé de Dicionario?”

Obi ficou muito confuso porque Joseph estava falando em voz
muito alta.

“Na verdade, meu nariz continua escorrendo. Dizem que é a febre
do feno.”

“E entdo”, disse Joseph, “vocé escreveu aquela carta para o
Hitler.”

Obi riu com uma de suas raras gargalhadas sonoras. "Nem sei o
que foi que deu em mim. As vezes ainda paro para pensar naquilo.
O que era Hitler para mim, ou eu para Hitler? Imagino que eu
tivesse pena dele. E eu nao gostava de ir arar o mato todos os dias
para catar coquinhos de palma, o nosso quinhdao no ‘Esforco para
Vencer a Guerra’” De repente, Obi ficou sério. “E quando a gente
para para pensar no assunto, foi uma coisa muito imoral o diretor
da escola dizer toda manha para criangas tao pequenas que cada
coquinho de palma que elas pegavam era para pagar um prego do
caixao de Hitler.”

Voltaram da sala de jantar para o saguao. Joseph ia pedir mais
uma cerveja, mas Obi recusou com firmeza.

De onde estava sentado, Obi podia ver os carros que passavam
na Broad Street. Um comprido De Soto parou exatamente na porta
e um jovem de boa aparéncia entrou no saguao. Todos se viraram
para olhar para ele e sons baixos e sibilantes encheram a sala,
como se cada pessoa dissesse para quem estava a seu lado que
aquele era o ministro de Estado.

“Aquele é o honoravel Sam Okoli”, sussurrou Joseph. Mas Obi, de
repente, parecia ter sido atingido por um raio, enquanto olhava



para o De Soto na penumbra.

O honoravel Sam Okoli era um dos politicos mais populares em
Lagos e na Nigéria Oriental, onde residia seu eleitorado. Os jornais
o chamavam de o cavalheiro mais bem vestido em Lagos e o
solteiro mais cobicado. Embora tivesse seguramente bem mais de
trinta anos de idade, conservava o aspecto de um rapaz recém-
saido da faculdade. Era alto e atlético e tinha um sorriso radiante
para todos. Atravessou o bar e pagou uma latinha de Chirchman’s.
Durante todo o tempo, o olhar de Obi estava fixo na rua, 13 fora,
onde Clara aguardava confortavelmente no De Soto. Ele havia
captado apenas um rapido olhar de relance de Clara. Talvez nem
fosse ela, na verdade. O ministro voltou para o carro e, quando
abriu a porta, a débil luz interna banhou de novo o estofamento de
luxo. Nao havia divida agora. Era mesmo Clara.

“Qual é o problema?”

“Nada. Eu conheco aquela garota, so isso.”

“Da Inglaterra?”

Obi fez que sim com a cabeca.

"0 bom e velho Sam! Ele nao poupa nenhuma.”



A teoria de Obi de que o servico publico da Nigéria ia continuar
corrupto até que os velhos africanos no primeiro escalao fossem
substituidos por jovens oriundos das universidades foi formulada
pela primeira vez num trabalho lido para a Unidao de Estudantes
Nigerianos em Londres. Porém, a diferenca da maior parte das
teorias criadas por estudantes em Londres, aquela sobreviveu ao
primeiro impacto da volta para a terra natal. De fato, um més apos
seu regresso, Obi topou com dois exemplos classicos do seu
conceito de velho africano.

Encontrou o primeiro na Comissdao do Servico Publico, onde foi
entrevistado por um conselho na tentativa de obter um emprego.
Felizmente para Obi, ele ja havia criado uma impressao favoravel
no conselho antes que aquele homem ficasse irritado.

Aconteceu que o diretor da Comissao, um inglés gordo e bem-
humorado, tinha muita simpatia pela poesia moderna e pelo
romance moderno e gostava de conversar sobre o assunto. Os
demais quatro membros — um europeu e trés africanos —, como
nada sabiam a respeito daquele aspecto da vida, ficaram
devidamente impressionados. Ou talvez devamos dizer, para
sermos mais exatos, que trés deles ficaram devidamente
impressionados, porque o quarto dormiu durante todo o tempo da
entrevista, o que a primeira vista poderia parecer algo sem a menor
importancia, nao fosse aquele cavalheiro o Unico representante de
uma das trés regides da Nigéria. (Em beneficio da unidade
nigeriana, a regiao nao deve aqui ser nomeada.)

A conversa do diretor com Obi tratou de autores desde Graham
Greene até Tutola e levou quase meia hora. Obi disse depois que
ele havia falado uma porcao de absurdos, mas era um tipo de



absurdo impressionante e erudito. Obi surpreendeu até a si mesmo,
quando seu discurso comecou a fluir.

"0 senhor diz que é um grande admirador de Graham Greene. O

que acha de O coracdo da matéria?”
"0 unico romance sensato escrito por um europeu acerca da
Africa Ocidental e um dos melhores romances que ja li.” Obi fez
uma pausa e depois acrescentou, quase como uma ressalva: “So
que quase se perde completamente por causa do final feliz”.

O diretor ergueu os ombros em sua cadeira.

“Final feliz? Tem certeza de que esta pensando em O coracdo da
matéria? O policial europeu comete suicidio.”

“Talvez final feliz seja uma expressao forte demais, no entanto
ndao consigo expressar de outra forma. O policial fica dividido entre
seu amor por uma mulher e seu amor a Deus, e comete suicidio. E
simples demais. A tragédia ndo é nem de longe assim. Eu me
lembro de um velho em meu vilarejo natal, um cristao convertido,
que sofreu varias calamidades seguidas. Dizia que a vida era como
uma tigela de absinto, que a gente bebe um pouquinho de cada
vez, para sempre. Ele compreendia a natureza da tragédia.”

“Vocé acha que o suicidio estraga a tragédia”, disse o diretor.

“Sim. A tragédia de verdade nunca se resolve. Prossegue para
sempre sem esperanca. A tragédia convencional é muito facil. O
herdi morre e nds nos sentimos purgados de nossas emocoes. Uma
tragédia de verdade se passa numa esquina, num local sujo, para
citar W. H. Auden. O resto do mundo nao tem consciéncia daquilo.
Assim como aquele homem em Um punhado de po que fica lendo
Dickens para o sr. Todd. Nao existe libertacao para ele. Quando a
historia termina, ele ainda estd lendo. Nao existe purgacao das
emocoes para nds, porque nao estamos 13.”

“Isso é extremamente interessante”, disse o diretor. Em seguida
olhou em redor da mesa e perguntou aos outros membros se
tinham alguma pergunta para o sr. Okonkwo. Todos responderam
que nao, menos o homem que estivera dormindo. )

“Por que o senhor quer um emprego no servico publico? E para
poder receber propinas?”, perguntou.



Obi hesitou. Seu primeiro impulso foi dizer que aquela era uma
pergunta idiota. Em vez disso, respondeu: “Nao sei como o senhor
espera que eu responda a essa pergunta. Mesmo que minha
motivacao fosse receber propinas, 0 senhor nao esperaria que eu
admitisse isso diante deste conselho. Portanto, nao creio que seja
uma pergunta muito Util”.

“Nao cabe ao senhor decidir que pergunta é util ou ndo, sr.
Okonkwo”, disse o diretor, tentando, sem sucesso, mostrar-se
rigoroso. “De todo modo, o senhor recebera noticias nossas no
devido tempo. Bom dia.”

Joseph nao ficou muito feliz quando Obi lhe fez o relato da
entrevista. Sua opiniao era de que um homem que precisava de
emprego nao podia se dar ao luxo de se indignar.

“Bobagem!”, disse Obi. “E isso que eu chamo de mentalidade
colonial.”

“Chame como quiser”, disse Joseph em ibo. “Vocé estudou mais
do que eu, mas sou mais velho e mais prudente. E posso garantir a
vocé que um homem nao deve desafiar seu chi para uma luta corpo
a corpo.”

O empregado doméstico de Joseph, Mark, trouxe arroz € um
cozido e os dois imediatamente comecaram a comer. Depois ele
atravessou a rua na direcao de uma loja onde vendiam garrafas de
agua gelada por um penny e comprou duas, o tempo todo com uma
mancha de fuligem na ponta do nariz. Ele estava com os olhos um
pouco vermelhos e molhados, de tanto soprar a lenha para avivar o
fogo.

“Vocé sabe que mudou muito em quatro anos”, disse Obi, depois
de ficarem um tempo comendo em siléncio. “Antes vocé tinha dois
interesses: politica e mulheres.”

Joseph sorriu. “Nao se pode fazer politica de barriga vazia.”

“De acordo”, respondeu Obi, com jovialidade. “E quanto as
mulheres? Ja estou aqui faz dois dias e ainda nao vi mulher
nenhuma.”

“Nao contei para vocé que vou me casar?”

“E dai?”



“Quando a gente pagou cento e trinta libras para a familia da
noiva e nao passa de um funcionario de segunda classe, descobre
que nao tem mais nada para gastar com outras mulheres.”

“Quer dizer que teve de pagar cento e trinta libras? Mas e a lei
que proibe o pagamento para a familia da noiva?”

"S6 serviu para aumentar os pregos e mais nada.”

“E uma pena que minhas trés irmas mais velhas tenham se
casado tao cedo e a gente nao tenha podido ganhar algum dinheiro
com elas. Vamos tentar recuperar o prejuizo com as outras.”

“"Nao se trata de um assunto para piadas”, disse Joseph. “Espere
s até vocé querer casar. Na certa vao pedir para vocé pagar
quinhentas libras, quando virem que esta no servico publico de
primeira classe.”

“Mas eu nao estou no servico publico de primeira classe. Vocé
mesmo estava me dizendo que eu nao vou conseguir 0 emprego
porque falei para aquele idiota o que eu achava dele. De todo
modo, com ou sem 0 emprego, nao vou pagar quinhentas libras por
uma esposa. Nao vou pagar nem cem libras, nem cinquenta.”

“Nao esta falando sério”, disse Joseph. "A menos que va ser um
reverendo.”

Enquanto esperava o resultado de sua entrevista, Obi fez uma
breve visita a Umuofia, sua cidade natal, a oitocentos quilometros,
na regiao oriental. A viagem em si nao foi muito empolgante.
Embarcou num caminhdo-0nibus chamado Para a Vontade de Deus
nao Tem Apelacao e viajou na primeira classe, o que significa que
dividiu o banco da frente com o motorista e com uma mulher e um
bebé. Os bancos de tras foram tomados por vendedores que
viajavam regularmente entre Lagos e a famosa feira de Onitsha, na
margem do rio Niger. O caminhdo estava tdo carregado que os
vendedores nem tinham espaco para pOr as pernas para fora.
Sentavam-se com 0s pés na mesma altura que as nadegas, os
joelhos levantados até o queixo, como frangos assados. Mas nao
pareciam se importar com aquilo. Divertiam-se com cangoes alegres



e obscenas, dirigidas em geral a mulheres jovens que haviam se
tornado enfermeiras ou professoras, em vez de maes de familia.

O motorista do caminhdao era um homem muito calado. Estava
sempre comendo noz-de-cola ou fumando cigarro. A cola era para
manter-se acordado a noite, porque a viagem comecava no fim da
tarde, levava a noite inteira e terminava de manha cedo. De vez
em quando pedia para Obi riscar um fosforo e acender um cigarro
para ele. Na verdade foi Obi quem se ofereceu para fazer aquilo na
primeira vez. Ficou assustado ao ver o homem controlando o
volante sO6 com os cotovelos, enquanto usava as maos para
procurar um fosforo.

Mais ou menos uns sessenta quildmetros depois de Ibadan, o
motorista falou de repente: “M... é a policia!”. Obi notou dois
policiais na margem da estrada, uns trezentos metros adiante,
fazendo sinal para o caminhao parar.

“Seus documentos?”, disse um deles para o motorista. Foi nessa
altura que Obi percebeu que o banco onde estavam sentados era
também uma espécie de cofre para guardar dinheiro e documentos
de valor. O motorista pediu aos passageiros para se levantarem.
Destrancou a caixa € pegou um maco de papéis. O policial observou
as folhas com ar critico. "Onde estd sua licenca para dirigir na
estrada?” O motorista mostrou-lhe sua licenca.

Enquanto isso o parceiro do motorista se aproximou do outro
policial. Mas na hora em que ia passar algo para a mao do policial,
Obi olhou fixamente na direcao deles. O policial ndao estava
preparado para correr riscos, nao sabia se Obi era um agente do
Departamento de Investigacao Criminal. Entao ele afastou o
parceiro do motorista com grande indignacao. “O que é que vocé
quer? Va embora?” Enquanto isso, o outro policial tinha achado uma
falha nos documentos do motorista e estava anotando seus dados
pessoais, enquanto o motorista suplicava em vao. Por fim, ele
partiu, ou pelo menos foi 0 que pareceu. Mais ou menos meio
quilébmetro a frente, ele parou na estrada.

“Por que vocé ficou encarando o homem quando a gente queria
dar para ele dois shillings?”, perguntou para Obi.



“Porque ele nao tem direito de tomar dois shillings de vocé”,
respondeu Obi.

“E por isso que eu nao gosto de levar gente instruida”, reclamou.
“Sé servem para criar confusao. Por que vocé mete seu nariz no que
nao é da sua conta? Agora o policial vai me multar em dez
shillings.”

Foi s alguns minutos depois que Obi se deu conta do motivo por
que haviam parado. O parceiro do motorista tinha voltado correndo
ao encontro dos policiais, sabendo que se mostrariam mais flexiveis
quando nao houvesse nenhum desconhecido olhando para eles. Dali
a pouco o homem voltou ofegante de tanto correr.

“Quanto eles levaram?”, perguntou o motorista.

“Dez shillings”, suspirou o ajudante do motorista.

“Esta vendo s6?”, disse para Obi, que ja estava comecando a
sentir-se um pouco culpado, ainda mais porque todos o0s
vendedores atras, ja sabendo do que havia acontecido, haviam
transferido suas criticas das garotas que tinham uma profissao para
os jovens ‘“instruidos demais”. Durante o resto da viagem, o
motorista nao lhe disse mais nenhuma palavra.

“Que estabulo de Augias!”, sussurrou para si mesmo. “Por onde
se deve comecar? Pelas massas? Educar as massas?” Balancou a
cabeca. “"Nao ha a menor chance. Vai levar séculos. Um punhado de
homens no topo. Ou até um homem sd, com vis3ao... um ditador
esclarecido. Hoje em dia as pessoas morrem de medo da palavra.
Mas que tipo de democracia pode existir lado a lado com tanta
corrupgao e ignorancia? Talvez um meio-termo... uma espécie de
adaptacdo.” Quando seu raciocinio chegou a esse ponto, Obi
recordou que a Inglaterra tinha sido igualmente corrupta nao fazia
tanto tempo assim. Obi nao estava em condicdes de raciocinar de
forma continua. Sua mente ansiava perambular por uma paisagem
mais agradavel.

Agora a jovem sentada a sua esquerda dormia, apertando o bebé
com forca contra o peito. Estava viajando para Benin. Era tudo o
que Obi sabia sobre ela. Nao falava uma so palavra de inglés e Obi
nao sabia falar bini. Ele fechou os olhos e imaginou que ela fosse
Clara, que seu joelho tocasse no joelho dela. Nao deu certo.



Por que Clara insistia tanto em dizer que Obi nao podia ainda
contar para sua familia a respeito dela? Sera que era porque Clara
ainda nao tinha decidido a sério que queria casar com ele? Nao
podia ser isso. Ela estava tao ansiosa quanto ele mesmo para
formalizar o noivado, sé que dizia que Obi ndao devia chegar ao
ponto de gastar seu dinheiro comprando um anel, antes de
conseguir um emprego. Talvez Clara quisesse contar primeiro para
a familia dela. Mas, se era isso, por que tanto mistério? Por que ela
nao disse simplesmente que ia primeiro consultar sua familia? Ou
quem sabe Clara ndo era tdo ingénua quanto Obi imaginava e
estava usando aquele suspense para amarra-lo a ela com mais
forca ainda. Obi examinou todas as possibilidades, uma por uma, e
rejeitou-as.

A medida que a noite avancava, o ar impetuoso primeiro ficou frio
e refrescante e depois gelado. O motorista pegou um boné sujo, de
pano marrom, no meio da massa de trapos sobre a qual estava
sentado e cobriu a cabeca. A jovem de Benin amarrou de novo seu
xale a fim de cobrir as orelhas. Obi tinha um velho paleté esporte
que havia comprado em seu primeiro ano na Inglaterra. Até agora,
ele o havia usado para tornar mais macio o encosto de madeira do
banco. Jogou o paletd sobre os ombros e as costas. Mas os pés e as
pernas agora eram as Unicas partes que de fato se sentiam
confortaveis. O calor do motor, que antes era um pouco incomodo,
fora suavizado pelo ar gelado, e até acariciava com brandura os pés
e as pernas.

Obi comecava a sentir sono e seus pensamentos ficavam cada
vez mais eréticos. Dizia em pensamento palavras que ndo podia
dizer em voz alta, mesmo quando estava sozinho. De maneira
muito estranha, todas as palavras eram na sua lingua materna. Obi
podia pronunciar qualquer palavra em inglés, por mais obscena que
fosse, mas algumas palavras em ibo simplesmente ndao saiam de
sua boca. Nao havia duvida de que tal censura era exercida por
seus primeiros anos de educacao, as palavras inglesas passavam
através do filtro porque foram aprendidas numa fase posterior da
vida.



Obi continuou em seu estado semiadormecido até o motorista
parar 0 caminhao de repente na beira da estrada, esfregar os olhos
e anunciar que havia dormido ao volante uma ou duas vezes.
Todos, como é natural, ficaram preocupados e tentaram se mostrar
solicitos.

“Vocé nao tem noz-de-cola para comer?”, perguntou um dos
vendedores atras.

"0 que vocé acha que estou comendo desde a tarde?”, perguntou
o motorista. “"Nao estou entendendo por que estou com sono. Na
verdade, também n3ao dormi na noite passada, mas ndo é a
primeira vez que faco isso.” Todos concordaram que dormir era um
fendmeno totalmente absurdo.

Depois de dois ou trés minutos de conversa generalizada sobre o
assunto, o motorista mais uma vez seguiu seu caminho com a
promessa e a determinacao de fazer o melhor de que era capaz.
Quanto a Obi, o sono tinha abandonado seus olhos na hora em que
o motorista parou o caminhao. Sua mente clareou de imediato,
como se 0 sol tivesse subido e secado o orvalho que havia baixado
sobre ela.

Os vendedores desataram sua cantoria outra vez, agora nao
havia nada de obsceno nas musicas. Obi sabia o refrao, tentava
traduzir para o inglés, e pela primeira vez seu significado real se
revelou para ele.

O genro foi visitar o sogro
Oylemu-o

O genro segurou e matou o sogro
Oylemu-o

Traz a canoa, traz o remo
Oylemu-o

O remo fala ingés

Oyiemu-o.

A primeira vista, ndo havia nenhum tipo de l4gica nem sentido na
cancao. Mas quando Obi a examinou repetidas vezes em seu
pensamento, ficou chocado com a riqueza das associacdes que



mesmo uma cangao tdao mediocre podia conter. Antes de tudo, era
inconcebivel que um genro agarrasse seu sogro € o matasse. Para a
mente ibo, aquilo era o cimulo da traicao. Os velhos nao diziam
que o sogro de um homem era seu chi, seu deus pessoal?
Contraposto a isso, havia uma outra grande traicao; um remo que
de repente comeca a falar uma lingua que o senhor do remo, o
pescador, nao compreende. Em suma, pensou Obi, o refrao da
cancao era “o mundo de pernas para o ar”. Obi ficou satisfeito com
sua exegese € passou a procurar em seu pensamento outras
cangoes que pudessem receber o mesmo tratamento. Mas a cancao
dos vendedores agora soava tao alta e tao cortante que Obi nao
conseguia se concentrar em suas ideias.

Hoje em dia, ir para a Inglaterra virou lugar-comum, como ir para
o campo. Mas ha cinco anos era diferente. O regresso de Obi para
seu vilarejo foi quase um festival. Um carro “de luxo” o esperava
em Onitsha para leva-lo em condicoes adequadas para Umuofia, a
uns oitenta quildbmetros de distancia. Mas, antes de partir, Obi teve
alguns minutos para dar uma olhada em redor da grande feira de
Onitsha.

A primeira coisa que chamou sua atencao foi um jipe aberto que
tocava cancgoes locais, em alto volume, por um conjunto de alto-
falantes. Dois homens dentro do veiculo se balancavam ao ritmo da
musica, assim como muitos outros na multiddo que se reunira em
torno do jipe. Obi se perguntava o que seria tudo aquilo, quando a
musica parou de repente. Um dos homens ergueu uma garrafa para
que todos vissem. Continha o Elixir da Longa Vida, disse ele, e
comecou a expor para a multidao todas as propriedades da bebida.
Ou melhor, disse-lhes poucas coisas a respeito dela, pois era
impossivel enumerar todas as suas incriveis virtudes. O outro
homem pegou um punhado de folhetos e distribuiu para as pessoas
da multiddo, que em sua maioria pareciam analfabetas. “Este
folheto vai contar para vocés algumas coisas a respeito do Elixir da
Longa Vida”, declarou. Estava perfeitamente claro que, se havia no
folheto alguma coisa sobre a bebida, entao aquilo devia ser a



verdade. Obi apanhou um dos folhetos e leu a lista das doencas. As
primeiras trés eram: “reumatismo, febre amarela, mordida de
cachorro”.

No outro lado da estrada, perto do mar, uma fila de mulheres
sentadas vendiam garri em enormes tigelas brancas esmaltadas.
Apareceu um mendigo. Devia ser alguém bem conhecido, porque
muita gente o chamava pelo nome. Talvez ele também fosse um
pouco maluco. Seu nome era Mao Unica. Trazia uma bacia
esmaltada e comecou um giro pela fila de mulheres. As mulheres
batucavam no mesmo ritmo com xicarazinhas vazias enquanto Mao
Unica dancava ao longo da fileira de mulheres e em troca recebia
de cada uma um punhado de garri na sua bacia. Quando chegou ao
fim da fila de mulheres, tinha recebido garri suficiente para duas
refeicdes completas.

Bandas de mdlsica percorreram trés quildometros e meio na
estrada de Umuofia para Onitsha a fim de esperar a chegada de
Obi. Havia pelo menos cinco grupos diferentes, se excluirmos a
banda de metais da Escola Central da Sociedade da Igreja
Missionaria de Umuofia. Dava a impressao de que a cidade inteira
estava celebrando uma festa. Aqueles que nao aguardavam na
beira da estrada, sobretudo pessoas de mais idade, ja estavam
chegando em grande nimero ao conjunto residencial onde morava
o sr. Okonkwo.

O Unico problema era que podia chover. De fato, muita gente
quase desejava que chovesse com forca, para mostrar para Isaac
Okonkwo que o cristianismo o havia deixado cego. Era o Unico
homem que nao conseguia enxergar que, em o0casides como
aquela, ele devia levar vinho de palma, um galo e algum dinheiro
para o homem que fazia chover em Umuofia.

“Ele ndo é o Unico cristdo que ja vimos”, disse um dos homens.
“"Mas é que nem o vinho de palma que a gente bebe. Algumas
pessoas conseguem beber e continuar com a cabeca no lugar. Ja
outras perdem a nocao das coisas.”



“E verdade, é verdade”, disse um outro. “Quando um novo ditado
chega a terra dos homens vazios, eles perdem a cabeca por causa
disso.”

Naquele exato momento, Isaac Okonkwo estava tendo uma
discussao sobre a capacidade de fazer chover com um dos velhos
que tinha vindo festejar com ele.

“Talvez vocé também queira me dizer que um homem nao pode
mandar um trovao contra seus inimigos, nao é?”, perguntou o velho.

O sr. Okonkwo l|he disse que acreditar em tal coisa era mascar a
goma da tolice. Era enfiar a propria cabeca dentro de um caldeirdo.

“Aquilo que Sata realizou neste nosso mundo é de fato uma coisa
formidavel”, disse ele. “Pois sb ele é capaz de introduzir uma ideia
tdo abominavel como essa na barriga dos homens.”

O velho esperou com paciéncia que ele terminasse e entao disse:

“Vocé nao é um estranho em Umuofia. J& ouviu nossos ancidaos
dizerem que o trovao nao pode matar um filho ou uma filha de
Umuofia. Por acaso conhece alguém, agora ou no passado, que ja
foi morto por um trovao?”

Okonkwo teve de admitir que nao tinha conhecimento de tal
pessoa. “Mas isso € obra de Deus”, disse ele.

“E obra de nossos ancestrais”, disse o velho. “Eles criaram um
remédio poderoso para se proteger do trovao, e ndo sO a Si
mesmos, mas também todos os seus descendentes, e para
sempre.”

“E verdade”, disse o outro homem. “Qualquer um que negar isso
o fara em vao. Que ele va e pergunte para Nwokeke como ele foi
atingido por um trovao no ano passado. Toda sua pele descascou,
como uma cobra se desfaz de seu couro, mesmo assim ele nao
morreu.”

“Mas afinal por que ele foi atingido?”, perguntou Okonkwo. “Ele
nem deveria ter sido atingido por um trovao.”

“Isso € uma questao entre ele e seu chi. Mas vocé deve saber
que ele foi atingido em Mbaino e nao em sua casa. Talvez o trovao,
ao vé-lo em Mbaino, no inicio achou que era um homem de
Mbaino.”



Quatro anos na Inglaterra haviam deixado Obi cheio de desejo de
voltar para Umuofia. Tal sentimento as vezes era tao forte que ele
se via com vergonha até de estudar inglés para tirar seu diploma.
Falava ibo toda vez que surgia a menor oportunidade. Nada |he
dava maior prazer do que encontrar, num 6nibus em Londres, algum
estudante que falasse ibo. Mas quando tinha de falar inglés com um
estudante nigeriano de outra tribo, Obi baixava a voz. Era
humilhante ter de falar com um compatriota numa lingua
estrangeira, sobretudo na presenca dos orgulhosos donos daquela
lingua. Naturalmente supunham que eles nao possuiam uma lingua
propria. Obi gostaria que estivessem ali hoje para ver. Seria bom se
viessem a Umuofia agora e ouvissem a fala de homens que
executavam a suprema arte da conversacao. Seria bom se viessem
e vissem homens, mulheres e criancas que sabiam como viver, cujo
prazer de viver ainda nao tinha sido morto por aqueles que
pretendiam ensinar as outras nagdes como se devia viver.

Havia centenas de pessoas na recepcao de Obi. Antes de mais
nada, a equipe inteira e todos os alunos da Escola Central da
Sociedade da Igreja Missionaria de Umuofia estavam presentes, e
sua banda de metais tinha acabado de tocar “Velho Calabar”.
Tinham também tocado uma antiga cancao evangélica que, nos
tempos de escola de Obi, as criancas das escolas protestantes
cantavam com outra letra de sentido anticatolico, sobretudo no Dia
do Império, quando protestantes e catolicos competiam nas provas
esportivas.

Otasili osukwu Onyenkuzi Fada
E misisi ya olf awo-o.

Que traduzido significava:

Comedor do fruto da palma, professor catolco romano,
Sua mulher é uma devoradora de sapos.



Depois dos primeiros quatrocentos apertos de mao e dos
primeiros cem abracos, Obi pdode sentar-se por um tempo no saldo,
com os parentes mais velhos de seu pai. Nao havia cadeiras
suficientes para todos, e assim muitos sentaram em suas peles de
cabra sobre o chao. Nao fazia grande diferenca sentar numa cadeira
ou no chao, porque mesmo 0s que sentavam em cadeiras
estendiam suas peles de cabra sobre elas.

"0 pais dos brancos deve ficar mesmo muito longe”, sugeriu um
dos homens. Todos sabiam que era muito distante, mas queriam
ouvir aquilo de novo, da boca de um de seus parentes jovens.

"Nao é uma coisa que se possa contar”, disse Obi. “Levei
dezesseis dias num navio dos homens brancos, quatro semanas de

dias de trabalho,” para fazer a viagem.”

“Imagine sé”, disse um dos homens para os outros. “Quatro
semanas de dias de trabalho. E ndao foi numa canoa e sim num
navio de homem branco, que corre na agua que nem a cobra corre
no capim.”

“As vezes, durante uma semana de trabalho inteira, nao se podia
ver terra nenhuma”, disse Obi. “Terra nenhuma na frente, atras, a
direita e a esquerda. SO agua.”

“Imagine sd”, disse o homem para os outros. “Terra nenhuma
durante uma semana de trabalho inteira. Nas nossas histodrias
folcléricas, um homem chega a terra dos espiritos depois que
atravessa sete rios, sete florestas e sete montes. Sem duvida vocé
visitou a terra dos espiritos.”

“De fato, foi isso mesmo, meu filho”, disse outro velho. “Azik”,
chamou, querendo dizer Isaac. “Traga noz-de-cola para a gente
quebrar em homenagem ao regresso deste filho.”

“Esta € uma casa crista”, objetou o pai de Obi.

“Uma casa crista onde nao se come noz-de-cola?”, escarneceu o
homem.

“Aqui se come noz-de-cola, sim” retrucou o sr. Okonkwo, “mas
ela nao é sacrificada aos idolos.”

“"Mas quem foi que falou em sacrificio? Aqui estd um pequeno
filho que regressou depois de muitas lutas na terra dos espiritos e



vocé fica ai falando sobre casa crista e idolos, falando que nem um
homem cujo vinho de palma entrou pelo nariz.” Deu um assobio de
repulsa, pegou sua pele de cabra e foi sentar do lado de fora.

“Este ndao é um dia para brigas”, disse um outro velho. “Eu vou
trazer a noz-de-cola.” Pegou seu saco de pele de cabra, que tinha
pendurado em sua cadeira, e comecou a procurar bem no fundo.
Enquanto procurava, objetos chacoalhavam, batendo uns nos outros
la dentro — seu chifre de beber, sua garrafa de rapé e uma colher.
“E a gente vai quebrar a noz da maneira crista”, disse ele, quando
fisgou uma noz-de-cola.

“Nao se preocupe, Ogbuefi Odogwu”, disse Okonkwo. “"Nao estou
me recusando a Ihe dar uma noz-de-cola. O que digo é que ela nao
serd usada como um sacrificio pagao em minha casa.” Ele foi para
outro cOmodo e pouco depois voltou com trés nozes-de-cola num
pires. Ogbuefi Odogwu fez questao de acrescentar a sua noz-de-
cola as outras trés.

“Obi, mostre as nozes-de-cola para todos”, disse o pai. Obi ja
havia se levantado para fazer aquilo, pois era o mais jovem na sala.
Depois que todos viram as nozes-de-cola, ele as colocou diante de
Ogbuefi Odogwu, que era o mais velho. Ele nao era cristao, mas
sabia algumas coisas sobre o cristianismo. A exemplo de tantos
outros em Umuofia, ia a igreja uma vez por ano, na colheita. Sua
Unica critica ao rito cristdo era que a congregacdao nao tinha o
direito de responder ao sermao. Entre as coisas de que gostava e
que compreendia estava: “Assim como era no principio, agora e
sempre, por todos os séculos dos séculos”.

Pegou o pires, uniu os joelhos para formar uma mesa e colocou
ali o pires. Ergueu as maos com as palmas viradas para cima e
disse: “Abencoe esta noz-de-cola para que, quando a comermos,
ela faca bem ao nosso corpo, em nome de Jesus Cristo. Como era
no principio, agora e sempre, por todos os séculos dos séculos.
Amém”. Todos repetiram “amém” e saudaram Odogwu por seu
desempenho. Até Okonkwo nao pode deixar de unir-se aos elogios.

“Vocé devia virar cristao”, sugeriu.

“Sim, se vocé concordar em fazer de mim um pastor”, respondeu
Odogwu.



Todos riram de novo. Depois a conversa desviou de novo para
Obi. Matthew Ogbonna, que tinha sido carpinteiro em Onitsha e, por
consequéncia, era um homem do mundo, disse que todos deviam
agradecer a Deus por Obi nao ter trazido para casa uma esposa
branca.

“Esposa branca?”, perguntou um dos homens. Para ele, aquilo era
um total disparate.

"Isso mesmo. Eu ja vi com meus proprios olhos”, disse Matthew.

“E, sim”, disse Obi. “Muitos negros que vao para o pais dos
homens brancos casam com as mulheres de 13.”

“Ouviram s6?”, perguntou Matthew. “Eu bem que disse que tinha
visto com meus préprios olhos em Onitsha. A mulher teve até dois
filhos. Mas no fim o que aconteceu? Ela largou os filhos e voltou
para o seu pais. E por isso que digo que um homem negro que casa
com uma mulher branca desperdica seu tempo. O tempo que ela
fica com ele é como o tempo que a lua fica no céu. Quando chega a
hora, vai embora.”

“E verdade”, disse outro homem, que também tinha viajado. “Nao
é o fato de ela ir embora que importa. O que importa é o fato de
ela afastar o homem de seus parentes, enquanto esta com ele.”

“Fico feliz por vocé ter voltado para casa a salvo”, disse Matthew
para Obi.

“Ele é um filho de Iguedo”, disse Odogwu. “Ha nove aldeias em
Umuofia, mas Iguedo é Iguedo. Temos nossos defeitos, mas nao
somos homens vazios, que viram brancos quando veem brancos, e
pretos quando veem pretos.”

O coracao de Obi se iluminou de orgulho dentro dele.

“Ele é neto de Ogbuefi Okonkwo, que enfrentou os brancos
sozinho e morreu na luta. De pé!”

Obi se levantou, obediente.

“Olhem s6 para ele”, disse Odogwu. “Ele é Ogbuefi Okonkwo que
retorna. Ele &€ Okonkwo kpom-kwem, exato, perfeito.”

O pai de Obi pigarreou, embaracado. “Os mortos nao voltam”,
disse ele.

"Pois eu lhe digo que este € Okonkwo. Assim como era no
principio, agora e sempre, por todos os séculos dos séculos. E o que



a sua religiao nos diz.”

“Ela nao diz que os mortos vao voltar.”

“Iguedo gerou grandes homens”, disse Odogwu, mudando de
assunto. “Quando eu era jovem conheci Okonkwo, Ezeudu,
Obierika, Okolo, Nwosu.” Contou um por um com os dedos da mao
direita encostando nos dedos da mao esquerda. “E muitos outros,
tantos quantos sao os graos de areia. Entre os pais, ouvimos falar
de Ndu, Nwosisi, Ikedi, Obika e seu irmao Iweka, todos gigantes.
Esses homens foram grandes em seu tempo. Hoje, a grandeza
mudou de tom. Os titulos nao sao mais grandes, como também nao
sao os celeiros nem sao mais tao numerosas as esposas e os filhos.
Agora a grandeza esta nas coisas do homem branco. E assim nds
também mudamos de tom. Somos os primeiros, entre as nove
aldeias, a mandar um filho nosso para a terra dos brancos. A
grandeza pertenceu a Iguedo desde os tempos mais antigos. Ela
nao é feita pelo homem. Nao se pode plantar a grandeza assim
como se planta o milho ou o inhame. Quem jamais plantou uma
arvore de iroco, a maior arvore que ha na floresta? A gente pode
recolher todas as sementes de iroco que existem no mundo, abrir a
terra e colocar as sementes la dentro. Nao vai adiantar nada. A
grande arvore escolhe onde vai crescer e nds a encontramos 13, e é
a mesma coisa com a grandeza que esta nos homens.”

* Em algumas regioes da Nigéria os dias Uteis da semana sao quatro. (N. T.)



A vinda de Obi para casa nao foi, no final, o evento feliz que ele
havia sonhado. A razao foi sua mae. Em quatro anos ela
envelhecera tanto e estava tao fragil que Obi mal pdde acreditar.
Tinha ouvido falar de seus longos periodos de doenga, mas nem de
longe havia imaginado que fosse assim. Agora que todos os
visitantes tinham ido embora e sua mae veio, abracou-o e pos os
bracos em volta de seu pescoco, pela segunda vez as lagrimas
brotaram em seus olhos. Dai em diante, Obi levou a tristeza da
mae pendurada no pescoco, como se fosse um colar de pedras.

O pai também era so6 pele e osso, embora nao parecesse, de
maneira nenhuma, estar tao mal quanto a mae. Para Obi, estava
claro que eles nao tinham em casa comida boa e suficiente para se
alimentar. Era um escandalo, pensou, que depois de quase trinta
anos de trabalho na igreja seu pai tivesse de se aposentar com um
salario de duas libras por més, e boa parte desse dinheiro voltasse
para @ mesma igreja, por meio das taxas da escola e outras
contribuicdes. E seus dois filhos mais jovens estavam na escola,
ambos tinham de pagar taxas da escola e da igreja.

Obi e o pai ficaram sentados por muito tempo, depois que 0s
outros foram para a cama, na sala retangular que dava para o lado
de fora através de uma grande porta central e de duas janelas.
Aquela sala, nas casas cristas, era chamada de pieze. A porta e as
janelas estavam fechadas para desencorajar os vizinhos, que teriam
continuado a afluir para 12 a fim de ver Obi — alguns, pela quarta
vez naquele dia.

Havia um lampiao antigo ao lado da cadeira onde estava o pai de
Obi. Era o seu lampiao. Ele lavava o globo de vidro pessoalmente;
nao deixava ninguém fazer aquilo. O préprio lampido era mais velho
que Obi.



As paredes da pieze tinham recebido uma nova camada de giz,
nao fazia muito tempo. Até agora, Obi nao tivera um momento livre
para observar o ambiente em redor e procurar aqueles tributos
carinhosos. O chao também fora esfregado, mas, com os inimeros
pés que haviam pisado ali durante aquele dia, ja estava precisando
de mais uma limpeza, que seria feita esfregando terra vermelha e
agua.

O pai quebrou o siléncio, apds um longo tempo.

“Senhor, deixai agora vosso servo partir em paz conforme vossa
palavra.”

"0 que € isso, pai?”, perguntou Obi.

“As vezes me vinha o0 medo de que nao me fosse permitido ver
seu regresso ao lar.”

“Por qué? Vocé parece tao forte quanto sempre foi.”

O pai de Obi ignorou o falso elogio, concentrado nos préprios
pensamentos. "Amanha vamos celebrar um culto na igreja. O pastor
aceitou realizar uma cerimonia especial para vocé.”

“Mas sera mesmo necessario, pai? Nao basta que rezemos juntos
aqui, como rezamos esta noite?”

“E necessario”, disse o pai. “E bom orar em casa, mas é melhor
orar na casa de Deus.”

Obi pensou: “O que vai acontecer se eu me levantar e disser para
ele: ‘Pai, eu nao acredito mais no seu Deus?’ ”. Sabia que, para ele,
era impossivel fazer tal coisa, mesmo assim tentava imaginar o que
aconteceria se dissesse aquilo. Muitas vezes imaginava coisas
assim. Semanas antes, em Londres, pensou no que aconteceria se
tivesse levantado e gritado para o parlamentar vaselina que fazia
uma conferéncia para estudantes africanos na Federacao Central
Africana: “Va embora, vocés sao todos uns hipdcritas!”. Porém nao
era a mesma coisa, de jeito nenhum. Seu pai acreditava em Deus
com fervor; o parlamentar vaselina era s6 um hipdcrita.

“Teve tempo para ler sua Biblia enquanto esteve 1a?”

Nao havia nada a fazer, senao contar uma mentira. As vezes uma
mentira era mais gentil do que a verdade. Obi sabia por que o pai
havia feito aquela pergunta. Naquela noite, nas oracoes, ele tinha
lido seus versiculos muito mal.



“As vezes”, respondeu, “mas era a Biblia escrita em inglés.”

“Sim”, disse o pai. "Compreendo.”

Houve uma longa pausa durante a qual Obi lembrou com
vergonha como tinha lido seus trechos da Biblia aos trancos e
barrancos, como uma crianca. No primeiro versiculo, havia traduzido
ugwu como montanha, quando devia ser circuncisdo. Quatro ou
cinco vozes prontamente o corrigiram, a primeira foi a de sua irma
cacula, Eunice, que tinha onze anos e estava na quarta série.

A familia estava sentada em torno da enorme mesa do saldo, que
tinha no centro o lampiao antigo. Havia nove pessoas ali ao todo —
pai, irmao, seis irmas e Obi. Quando o pai leu o trecho do dia de um
Cartao da Unido das Escrituras, que sugeria uma citacao da Biblia
para cada dia, Obi ficou surpreso consigo mesmo ao encontrar a
citacdo, sem nenhuma dificuldade, na Biblia que dividia com Eunice.
Rezaram preces para que os olhos abrissem e a leitura teve inicio,
cada pessoa lia um versiculo de cada vez.

A mae de Obi estava sentada no fundo da sala, num banco baixo.
Os quatro filhos pequenos de suas filhas casadas estavam deitados
numa esteira junto a seu banco. Ela sabia ler, mas nunca
participava da leitura em familia. Limitava-se a escutar o marido e
os filhos. Sempre tinha sido assim, até onde os filhos podiam
lembrar. Era uma mulher muito devota, mas Obi se perguntava se,
caso ficasse sozinha, ndo preferiria contar aos filhos as histérias
folcldricas que a mae dela lhe havia contado quando era pequena.
Na verdade, ela contava histérias para as filhas mais velhas. Mas
isso foi antes de Obi nascer. Ela parou porque o marido a proibiu de
fazer aquilo.

“Nao somos pagaos”, disse ele. “Historias desse tipo ndo sao para
as pessoas da igreja.”

E Hannah parou de contar histdrias folcloricas para os filhos. Era
leal ao marido e a sua nova fé. A mae dela tinha entrado para a
igreja com os filhos, depois da morte do marido. Hannah ja era bem
crescida quando eles deixaram de ser “gente de nada” e se uniram
a “gente da igreja”. Tamanha era a confianca dos primeiros cristaos
que chamavam as outras pessoas de “gente de nada” ou as vezes,
quando se sentiam mais caridosos, “gente do mundo”.



Isaac Okonkwo nao era apenas um cristao: era um catequista.
Durante seus primeiros anos de vida casados, ele deixou claro para
Hannah a grave responsabilidade que ela assumia como esposa de
um catequista. E assim que entendeu o0 que se esperava dela,
Hannah agiu daquela forma, e as vezes demonstrava mais zelo até
do que o marido. Ensinou os filhos a nao aceitar comida na casa dos
vizinhos, porque dizia que eles ofereciam sua comida aos idolos. Sé
aquele fato ja separava seus filhos de todas as criancas, pois entre
os ibo as criancas tinham liberdade de comer onde quisessem. Um
dia um vizinho ofereceu um pedaco de inhame para Obi, que na
ocasiao tinha quatro anos de idade. Ele balangou a cabeca, como
suas irmas mais velhas e mais sabias tinham feito, e disse: “Nos
nao comemos comida de pagao”. Sua irma Janet tentou cobrir a
boca de Obi com a mao, mas era tarde demais.

De vez em quando, porém, havia reveses nessa cruzada. Um ou
dois anos depois, quando Obi tinha comecado a frequentar a escola,
ocorreu um desses reveses. Havia uma aula que ele adorava e
temia. Chamava-se “Oral”. Durante aquele periodo, o professor
convocava qualquer aluno para contar para a turma uma historia
folcldrica. Obi adorava aquelas histérias, mas nao sabia nenhuma
para poder contar aos colegas. Um dia o professor o chamou para
ficar diante da turma e contar uma histdria. Quando Obi se levantou
e ficou diante da turma, tremeu.

“Olulu ofu oge”, comecou, conforme a tradicao das histdrias
folcldricas, mas era s isso que ele sabia. Seus labios tremiam, mas
deles nao saiu mais nenhuma palavra. A turma deu uma gargalhada
sarcastica, as lagrimas encheram os olhos de Obi e rolaram pelo
seu rosto enquanto voltava para sua carteira.

Assim que chegou em casa, contou para a mae o que tinha
acontecido. Ela lhe disse para ser paciente até o pai chegar em
casa para as oragoes da noite.

Semanas depois, Obi foi chamado de novo pelo professor. Ele
encarou a turma com coragem e contou uma das novas histérias
que a mae lhe contara. Obi acrescentou até um ligeiro toque no
final, que fez todos rirem. Era a historia da leoparda perversa que
queria comer os cordeirinhos de sua velha amiga, a ovelha. Ela foi



até a cabana da ovelha, quando soube que ela havia ido a feira, e
comecou a procurar os cordeirinhos. Nao sabia que a mae tinha
escondido os filhotes dentro de alguns dos coquinhos de palma que
estavam espalhados em volta. Por fim, a leoparda desistiu de sua
busca e trouxe duas pedras para quebrar uns coquinhos de palma e
comer alguma coisa antes de ir embora, porque estava com muita,
muita fome. Assim que quebrou o primeiro, o que estava 1a dentro
voou para o mato. Ela ficou espantada. O segundo também voou
para dentro do mato. E o terceiro e mais velho ndao sé voou para
dentro do mato como também, na versao de Obi, deu um tapa nos
olhos da leoparda antes de fugir.

“Vocé quer dizer que sé tem quatro dias para ficar conosco?”

“Sim”, respondeu Obi. “Mas vou fazer todo o possivel para voltar
daqui a um ano. Preciso ir a Lagos para tentar conseguir um
emprego.”

“Sim”, disse o pai lentamente. “"Um emprego é a primeira coisa.
Uma pessoa que nao tem um lugar seguro no chao nao devia
comecar a procurar uma esteira para deitar.” Depois de uma pausa,
disse: “"Ha muitas coisas para conversar, mas nao nesta noite. Vocé
esta cansado e precisa dormir”.

“Nao estou muito cansado, pai. Mas talvez seja melhor conversar
amanha. Porém ha uma coisa sobre a qual o senhor deveria ficar
com a mente tranquila. Nao ha a menor possibilidade de John nao
terminar seu curso no ginasio.”

“Boa noite, meu filho, e que Deus o abencoe.”

“Boa noite, pai.”

Ele pegou o velho lampido para enxergar seu caminho até o
quarto e a cama. Havia um lencol branco novo em folha sobre a
velha cama de madeira, com seu colchao forrado de capim duro. As
fronhas com seus delicados desenhos de flores eram, sem dulvida
nenhuma, um trabalho de Esther. A boa e velha Esther!”, pensou
Obi. Lembrou-se de quando era menino e Esther tinha acabado de
se tornar professora. Todos diziam que ela nao devia mais ser
chamada de Esther, porque isso era desrespeitoso, mas sim de



senhorita. E assim ela passou a ser chamada de senhorita. As vezes
Obi esquecia e a chamava de Esther, e com isso Charity lhe dizia
que ele era muito mal-educado.

Naquele tempo, Obi se dava muito bem com as trés irmas mais
velhas, Esther, Janet e Agnes, mas nao com Charity, que, entre as
irmas mais velhas, era aquela de idade mais préxima da sua. O
nome de Charity em ibo era “Uma menina também é bom”, mas
quando os dois brigavam, Obi a chamava de “Uma menina nado é
bom”. Entdo ela batia em Obi até ele chorar, a menos que a mae
estivesse por perto e, nesse caso, Charity adiava a surra. Ela era
forte como ferro e era temida pelas outras criancas nos arredores,
até pelos meninos.

Obi ficou acordado bastante tempo depois que se deitou. Pensava
em suas responsabilidades. Estava claro que seus pais nao
conseguiam mais se sustentar sozinhos. Eles nunca haviam contado
com a minguada aposentadoria do pai. Ele plantava inhames e sua
esposa plantava mandioca e inhame-coco. Também fazia sopa de
cinza de palma e 6leo de palma e vendia para os moradores da
aldeia, com um pequeno lucro. Mas agora estavam velhos demais
para fazer aquilo.

“Tenho de dar a eles uma renda mensal, retirada de meu salario.”
Mas quanto? Conseguiria tirar dez libras? Se ao menos nao tivesse
de reembolsar vinte libras por més para a Unido Progressista de
Umuofia. Além disso, havia as taxas da escola de John.

“Vamos dar um jeito”, falou consigo. “Nao se pode ter tudo. Hoje
ha muitos jovens neste pais que fariam qualquer sacrificio para ter
a oportunidade que eu tive.”

Do lado de fora, um vento forte tinha levantado de repente e as
arvores agitadas comecaram a fazer muito barulho. Viam-se
lampejos de relampagos através da veneziana. Ia chover. Obi
gostava de chuva a noite. Ele esqueceu suas responsabilidades e
pensou em Clara, pensou como seria maravilhoso, numa noite como
aquela, sentir o corpo frio de Clara junto ao seu — as coxas bem
torneadas e os seios carnudos.

Por que Clara tinha dito que ele ainda nao devia contar para os
pais a respeito dela? Sera que ainda ndo estava resolvida a casar?



Obi gostaria de ter contado para a mae, pelo menos. Sabia que ela
ia ficar cheia de felicidade. Uma vez a mae disse que estaria pronta
para partir depois que visse o primeiro filho de Obi. Isso foi antes
de ele ir para a Inglaterra, deve ter sido quando nasceu o primeiro
filho de Esther. Agora Esther ja tinha trés filhos, Janet, dois, Agnes,
um. Agnes teria dois filhos se o primeiro tivesse sobrevivido. Deve
ser horrivel perder o primeiro filho, sobretudo para uma mae tao
jovem, como foi o caso de Agnes; na verdade, ela nao passava de
uma menina quando casou — pelo menos no comportamento. E
mesmo agora, Agnes nado era la muito adulta. Sua mae sempre lhe
disse isso. Obi sorriu no escuro enquanto lembrava o pequeno
incidente depois das oragdes, uma ou duas horas atras.

Pediram que Agnes levasse para suas camas as criancas
pequenas, que ja estavam dormindo no chao.

“Primeiro, acorde as criangas para urinar, senao vao fazer xixi na
cama”, disse Esther.

Agnes agarrou a primeira crianca pelo pulso e puxou-a para ficar
de pé.

“Agnes! Agnes!”, gritou a mae, que estava sentada num banco
baixo, ao lado das criancas adormecidas. “Sempre falei que vocé
nao tem a cabeca no lugar. Quantas vezes ja lhe disse para chamar
a crianca pelo nhome, antes de acordar?”

“Vocé nao sabe” interveio Obi, fingindo estar muito zangado,
“que se vocé puxar a crianca de maneira tao brusca a alma dela
pode nao conseguir voltar para seu corpo antes que a crianca
acorde?”

As garotas riram. Obi nao tinha mudado nem um pouco. Gostava
de brincar com elas, inclusive com a mae. Ela sorriu.

“Vocés podem rir, se 0 riso pegar vocés”, disse ela satisfeita. “A
mim ele nao pega.”

“E por isso que o pai as chama de virgens tolas”, disse Obi.

Agora estava comecando a chover, com raios e trovoes. No inicio,
grandes pingos de chuva tamborilavam no telhado de ferro. Era
como se milhares de pedrinhas, cada uma embrulhada num pedaco



de pano para amortecer a queda, tivessem sido despejadas do céu.
Obi gostaria que fosse dia, para poder ver uma chuva tropical mais
uma vez. Agora a chuva estava ganhando forca. O tamborilar de
pingos grandes e avulsos deu lugar a um aguaceiro continuo.

“Eu tinha esquecido que podia chover com tanta forca assim em
novembro”, pensou ele, enquanto arrumava melhor um pano usado
para cobrir a cintura e com ele cobriu todo o corpo. De fato, uma
chuva como aquela era fora do comum. Era como se alguma
divindade que mandava nas aguas do céu, ao verificar seus
estoques e contar os meses na ponta dos dedos, tivesse descoberto
que havia chuva demais sobrando e que era preciso fazer alguma
coisa drastica a respeito, antes da chegada da estacao da seca.

Obi se ajeitou na cama e pegou no sono.



O primeiro dia de Obi no servico publico foi memoravel, quase tao
memoravel quanto seu primeiro dia na escola da missao do campo
em Umuofia, quase vinte anos antes. Naquele tempo, homens
brancos eram muito raros. Na verdade, o sr. Jones foi 0 segundo
homem branco que Obi viu na vida €, na ocasiao, tinha quase sete
anos de idade. O primeiro homem branco que viu foi o bispo no
Niger.

O sr. Jones era o inspetor de escolas e era temido em toda a
provincia. Diziam que havia combatido na guerra do Kaiser e que
aquilo tinha deixado o homem meio perturbado. Era um sujeito
enorme, mais de um metro e oitenta de altura. Pilotava uma
motocicleta que sempre deixava a uns oitocentos metros de
distancia, de modo que pudesse chegar a uma escola de surpresa.
Assim ele tinha a garantia de poder apanhar em flagrante alguém
cometendo alguma irregularidade. Visitava cada escola mais ou
menos de dois em dois anos e sempre fazia algo de que todos se
lembravam até a visita seguinte. Dois anos antes, ele havia jogado
um menino pela janela da sala de aula. Dessa vez foi o diretor que
se meteu numa encrenca. Obi nunca descobriu qual foi o problema,
porque tudo foi tratado em inglés. O sr. Jones ficou vermelho de
raiva enquanto andava para 13 e para ca, dava passadas tao largas
que, a certa altura, Obi achou que ele ia passar direto por cima
dele. O diretor, sr. Nduka, ficou o tempo todo tentando explicar
alguma coisa.

“Cale a boca!”, esbravejou o sr. Jones, e completou com um tapa.
Simeon Nduka era uma daquelas pessoas que haviam adotado os
costumes dos brancos, numa fase bem inicial da vida. E uma das
coisas que tinha aprendido em sua juventude era a grande arte da
luta corpo a corpo. Num piscar de olhos, o sr. Jones estava



estatelado no chao e a escola inteira se transformou numa grande
confusdao. Sem saber por qué, professores e alunos fugiram todos
em desabalada carreira. Derrubar no chao um homem branco era o
mesmo que desmascarar um espirito ancestral.

Aquilo tinha acontecido vinte anos antes. Hoje, poucos homens
brancos ousariam sonhar em dar um tapa num diretor de escola em
seu local de trabalho e, de fato, nenhum faria tal coisa. O que era a
tragédia de homens como William Green, o chefe de Obi.

Obi ja havia encontrado o sr. Green naquela manha. Assim que
chegou, ele foi conduzido para ser apresentado ao chefe. Sem se
levantar de sua escrivaninha nem oferecer a mao para um
cumprimento, o sr. Green resmungou alguma coisa sobre desejar
que Obi apreciasse seu trabalho; e perguntou, primeiro, se nao era
um tremendo preguicoso e, segundo, se estava preparado para usar
seus miolos. “Estou supondo que o senhor possua miolos para usar”,
concluiu.

Algumas horas depois, ele apareceu na sala do sr. Omo, onde Obi
tinha sido instalado para aquele dia. O sr. Omo era o assistente
administrativo. Tinha colocado quase trinta anos de trabalho no
servico publico dentro de milhares de pastas e ia se aposentar, ou
pelo menos era o que dizia, quando o filho terminasse o curso de
direito na Inglaterra. Obi estava passando seu primeiro dia na sala
de Omo a fim de aprender algumas coisas sobre administracao de
escritério.

O sr. Omo ficou de pé, num pulo, assim que o sr. Green entrou. Ao
mesmo tempo, enfiou no bolso a metade restante da noz-de-cola
que estava comendo.

“Por que a pasta relativa as licencas para estudos ndao me foi
entregue?”, perguntou o sr. Green.

“Pensei que...”

"0 senhor nao € pago para pensar, sr. Omo, mas para fazer o que
lhe mandam. Esta claro? Agora trate de me mandar imediatamente
essa pasta.”

“Sim, senhor.”

O sr. Green saiu e bateu a porta com forca e o proprio sr. Omo
levou a pasta para ele. Quando voltou, comecou a repreender um



ajudante novato que, pelo visto, tinha provocado toda aquela
confusao.

Obi, agora, estava firmemente convencido de que nao ia gostar
do sr. Green e que o sr. Omo era um daqueles velhos africanos.
Como que para confirmar sua opiniao, o telefone tocou. O sr. Omo
hesitou, como sempre fazia quando o telefone tocava, e depois o
segurou como se o fone pudesse morder.

“Al6. Sim, senhor.” Entregou-o para Obi com um evidente alivio.
“Sr. Okonkwo, para o senhor.”

Obi pegou o fone. O sr. Green queria saber se ele havia recebido
uma proposta formal de emprego. Obi respondeu que nao, nao
tinha.

“Deve dizer senhor para seus superiores, sr. Okonkwo”, e o
telefone foi desligado com um estrondo ensurdecedor.

Obi comprou um carro Morris Oxford uma semana depois de
receber a carta com sua nomeacao. O sr. Green lhe deu uma carta
dirigida para a concessionaria de automodveis, dizendo que ele era
um funcionario civil de primeira classe e que tinha direito a
adiantamento para comprar um carro. Nao era preciso mais nada.
Obi entrou na loja e comprou um carro novo em folha.

Mais cedo naquele mesmo dia, o sr. Omo o chamou para assinar
certos documentos.

“Onde esta seu carimbo?”, perguntou, assim que Obi entrou.

“Que carimbo?”, perguntou Obi.

"0 senhor é bacharel, mas ndao sabe que tem que mandar fazer
um carimbo para o contrato?”

“Que contrato?”, perguntou Obi, perplexo.

O sr. Omo riu com desdém. Tinha dentes péssimos, enegrecidos
por cigarros e por nozes-de-cola. Na frente, faltava um dente e,
quando ria, aquela falha parecia um lote vago numa favela. Seus
auxiliares riram junto com ele, por lealdade.

"0 senhor acha que o governo vai lhe pagar sessenta libras sem
ter um contrato assinado?”



Foi s entdo que Obi compreendeu do que se tratava. Ele ia
receber uma verba de sessenta libras para seu vestuario.

“Este & um dia maravilhoso”, disse para Clara ao telefone. “Tenho
sessenta libras no bolso e vou pegar meu carro as duas horas.”

Clara deu um grito de prazer. “Sera que devo ligar para o Sam e
dizer que nao precisa mandar seu carro esta noite?”

O honoravel Sam Okoli, ministro de Estado, tinha convidado os
dois para tomar drinques e se ofereceu para mandar seu motorista
apanha-los. Clara morava em Yaba com sua prima. Ela havia
recebido a oferta de um emprego de irma enfermeira assistente e
comecaria a trabalhar dali a uma semana, mais ou menos. Ai
poderia procurar um local melhor para morar. Obi continuava a
dividir o quarto com Joseph, em Obalende, mas ia mudar-se para
um apartamento de funcionarios de primeira classe em Ikoyi, no fim
daquela semana.

Obi sentiu-se disposto a gostar do honoravel Sam Okoli desde o
momento em que soube que ele nao tinha nenhuma intencao de
namorar Clara. Na verdade, Sam Okoli ia casar em breve com a
melhor amiga de Clara, que fora convidada para ser a principal
dama de honra da noiva.

“Entre, Clara, entre, Obi”, disse ele, como se conhecesse os dois
desde sempre. "Que carro bonito. Ele desempenha bem? Vamos,
entrem logo. Vocé estd muito bonita, Clara. Nao nos vimos antes,
Obi, mas ja sei tudo sobre vocé. Estou feliz por vocé se casar com
Clara. Sentem-se. Em qualquer lugar. E digam o que desejam beber.
Primeiro as damas; foi isso que os homens brancos trouxeram.
Tenho respeito pelos homens brancos, embora queiramos que eles
vao embora. Suco? Deus me livre! Ninguém bebe suco em minha
casa. Samson, traga vinho xerez para a senhorita.”

“Sim, senhor”, disse Samson, vestidko em um traje
imaculadamente branco, com botdes de bronze.

“Cerveja? Por que ndo prova um pouco de uisque?”

“Nao tomo bebida destilada”, disse Obi.



“Muitos jovens de além-mar comecam assim”, disse Sam Okoli.
“Muito bem, Samson, uma cerveja, uisque e soda para mim.”

Obi olhou em redor, para a sala luxuosa. Tinha lido na imprensa a
controvérsia que surgiu quando o governo decidiu construir aquelas
casas para os ministros, ao custo de 35 mil libras cada uma.

“Muito boa casa, esta aqui”, disse ele.

“Nao é de todo ma”, disse o ministro.

“Que radiovitrola enorme!” Obi se levantou para olhar mais de
perto.

“Também tem um gravador”, explicou o proprietario. Como se
soubesse 0 que Obi estava pensando, acrescentou: “Nao faz parte
da casa. Paguei duzentas e setenta e cinco libras pelo aparelho”.
Atravessou a sala e girou o botao que ligava o gravador de fita.

"0 que esta achando de seu trabalho na Comissao de Bolsas de
Estudos? Se apertar esta coisa aqui para baixo, comeca a gravar. Se
quiser parar, € so apertar esta outra. Isto aqui € para tocar discos e
esta outra tecla é para ligar o radio. Se eu tivesse uma vaga no
meu ministério, gostaria que vocé fosse trabalhar 13.” Parou o
gravador, reenrolou a fita e depois apertou a chave para tocar.
“Vocé vai ouvir nossa conversa completa.” Sorriu de satisfacao,
enquanto escutava a prdpria voz, acrescentando um ou outro
comentario em pidgin.

“Homens brancos ndo vao longe. A gente fica gritando a toa”,
disse ele. Entao pareceu se dar conta da posicao que ocupava.
“Apesar disso, eles tém de ir embora. Aqui nao é terra deles.”
Serviu mais um uisque para si, ligou o radio e sentou-se.

“WVocé tem sO um secretdrio assistente no seu ministério?”,
perguntou Obi.

“Sim, nho momento. Espero conseguir mais um em abril. Eu tinha
um nigeriano como meu secretario assistente, mas era um idiota.
Sua cabeca era inflada como a de uma formiga soldado, porque ele
estudou na Universidade de Ibadan. Agora tenho um branco que
estudou em Oxford e que me trata por ‘senhor’. Nosso povo ainda
tem muito chao pela frente.”



Obi sentou-se com Clara no banco de tras, enquanto o motorista
que ele havia contratado naquela manha, por quatro libras e dez
por més, os conduzia até Ikeja, a trinta quildbmetros dali, para um
jantar especial de comemoracao pelo carro novo. Mas nem a
viagem de carro nem o jantar foram um grande sucesso. Ficou bem
evidente que Clara nao estava feliz. Obi tentou em vao fazer Clara
conversar ou relaxar.

“Qual é o problema?”

“Nada. Estou deprimida, sé isso.”

Dentro do carro estava escuro. Ele p6s o braco em volta dela e a
puxou para perto.

“Nao aqui, por favor.”

Obi ficou magoado, ainda mais porque sabia que o motorista
tinha ouvido.

“Desculpe, querido”, disse Clara, pondo sua mao sobre a dele.
“Mais tarde eu explico.”

“Quando?” Obi ficou preocupado com o tom de voz de Clara.

“Hoje. Depois que vocé tiver comido.”

"0 que vocé quer dizer? Nao esta podendo comer?”

Ela respondeu que nao tinha vontade de comer. Obi disse que,
nesse caso, também ndo ia comer. Entdo os dois resolveram que
iam comer. Mas, quando trouxeram a comida, se limitaram a olhar
para os pratos, até Obi, que tinha saido de casa com um apetite de
ledo.

Estava passando um filme que Clara sugeriu que deviam ver. Obi
respondeu que nao, ele queria descobrir o que passava pela cabeca
de Clara. Foram dar uma caminhada na direcao da piscina.

Até encontrar Clara a bordo do navio cargueiro Sasa, Obi achava
que 0 amor era apenas mais uma invencao europeia absurdamente
superestimada. Nao que ele fosse indiferente as mulheres. Ao
contrario, tinha mantido relagbes com algumas mulheres na
Inglaterra — uma nigeriana, uma jovem das Indias Ocidentais,
garotas inglesas e outras. Mas tais intimidades, que Obi encarava
como amor, nao foram nem profundas nem sinceras. Havia sempre
uma parte dele, a parte pensante, que parecia manter-se de fora de
tudo aquilo, observando seu préprio abraco apaixonado com um



desdém cético. O resultado era que metade de Obi podia beijar
uma garota e sussurrar: “Eu amo vocé”, mas a outra metade dizia:
“Nao seja tolo”. E era sempre a segunda metade que triunfava no
final, depois que o encanto tinha evaporado junto com o ardor,
deixando para tras apenas um ridiculo anticlimax.

Com Clara foi diferente. Tinha sido assim desde o primeiro
momento. Nunca havia uma parte superior, ao lado de Obi, com um
sorriso complacente.

“Nao posso casar com vocé”, disse ela de repente, quando Obi
tentou beija-la na beira da piscina, embaixo da arvore alta de
pluméria, e desatou a chorar.

“Nao compreendo, Clara.” E de fato Obi nao compreendia. Seria
um jogo de mulher a fim de amarra-lo mais ainda? Mas Clara nao
era assim; nao tinha timidez. Pelo menos, nao muita. Era uma das
coisas de que Obi mais gostava em Clara. Ela parecia tao segura de
si que, a diferenca de outras mulheres, ndao media se havia sido
conquistada muito depressa ou a um custo muito baixo.

“Por que nao pode casar comigo?”, Obi conseguiu falar com
calma. Em resposta, ela se atirou de encontro a ele e comecou a
chorar com violéncia sobre seu ombro.

“Qual é o problema, Clara? Me conte.” Ele ndo estava mais
tranquilo. Havia uma ponta de lagrima em sua voz.

“Eu sou uma osu”, gritou Clara. Siléncio. Ela parou de chorar e,
em siléncio, soltou-se dele. Obi continuava sem dizer nada.

“Vocé entende entdo que nao posso casar?”, disse Clara, com
muita firmeza, quase com alegria — um tipo terrivel de alegria. S
as lagrimas mostravam que ela havia chorado.

“E um absurdo!”, disse Obi. Ele quase gritou, como se gritando
assim agora ele pudesse apagar aqueles segundos de siléncio,
quando tudo pareceu parar, huma espera em vao para que ele
dissesse alguma coisa.

Joseph estava dormindo quando ele voltou. Passava de meia-
noite. A porta estava fechada, mas nao trancada, e Obi andou sem



fazer barulho. Mas o leve rangido da porta bastou para acordar
Joseph. Sem esperar para trocar de roupa, Obi Ihe contou a historia.

“Era exatamente isso que eu sempre quis perguntar para Vocé.
Eu ficava pensando: como é que uma garota tao boa e tdo bonita
pode continuar solteira tanto tempo?” Obi estava trocando de roupa
com o pensamento meio alheio. “"De todo modo, vocé tem sorte de
saber logo no inicio. Ainda ndao houve nada de sério. O sono nao
prejudica os olhos”, disse Joseph, de maneira um tanto
despropositada. Ele percebeu que Obi nao estava prestando a
menor atencao.

“Vou casar com ela”, disse Obi.

"0 qué?” Joseph sentou-se na cama.

“Vou casar com ela.”

“Olhe bem para mim”, disse Joseph, levantando-se e amarrando a
colcha na cintura, como uma tanga. Agora estava falando em
inglés. “Vocé estudou, mas isso nao tem nada a ver com estudos.
Vocé sabe o que é uma osu? Mas como € que vocé poderia saber?”
Naquela breve pergunta, ele dizia na verdade que a criacao de Obi
numa casa de pessoas da missao crista e sua educacao europeia
tinham feito dele um estrangeiro em seu préprio pais — a coisa
mais dolorosa que alguém poderia dizer para Obi.

“Sei mais sobre o assunto do que vocé”, disse Obi. “E vou casar
com a garota. Na verdade, eu nao estava pedindo sua aprovacao.”

Joseph achou que o melhor era deixar o assunto de lado por um
tempo. Voltou para a cama e, dali a pouco, estava roncando.

Obi sentiu-se melhor e mais confiante em sua decisao agora que
havia um oponente, o primeiro de centenas de outros que viriam,
sem duvida nenhuma. Talvez nao fosse uma decisao, de fato; para
ele, s6 poderia haver uma opcao. Era um escandalo que, no meio
do século xx, um homem pudesse ser impedido de casar com uma
jovem simplesmente porque o bisavé de seu bisavo se dedicara a
cultuar um certo deus, desse modo se separando dos outros e
transformando seus descendentes numa casta proibida, até o final
dos tempos. Absolutamente inacreditavel. E ali estava um homem
educado que disse para Obi que ele nao compreendia aquele



assunto. "Nem mesmo minha mae pode me impedir”, disse ele,
quando se deitou ao lado de Joseph.

As duas e meia do dia seguinte, Obi telefonou para Clara e disse
que eles iriam a Kingsway para comprar um anel de noivado.

“Quando?”, foi tudo que ela conseguiu perguntar.

“Agora, agora.”

“Mas eu nao disse que...”

“Ah, nao desperdice meu tempo. Tenho outras coisas para fazer.
Ainda ndo tenho um mordomo, ndao comprei meus utensilios de
cozinha.”

“Sim, é claro, amanha vocé vai mudar para seu apartamento. Eu
ja estava esquecendo.”

Pegaram o carro e foram para o joalheiro em Kingsway e
compraram um anel de vinte libras. O grosso maco de notas de
sessenta libras que Obi tinha recebido agora ja estava bastante
reduzido. Trinta e poucas libras. Quase quarenta.

“E quanto a Biblia?”, perguntou Clara.

“Que Biblia?”

“A que tem de vir junto com o anel. Nao sabe disso?”

Obi nao sabia daquilo. Foram até a livraria da Sociedade da
Igreja Missionaria e compraram uma bela de uma bibliazinha, com
um ziper.

“Hoje em dia tudo vem com ziper”, disse Obi, olhando
instintivamente para a frente de sua calca para se certificar de que
nao tinha esquecido de fechar o ziper, como ja acontecera em uma
ou duas ocasioes.

Passaram a tarde inteira fazendo compras. De inicio, Obi estava
tdo interessado quanto Clara nos diversos utensilios que ela
comprava para ele. Mas, depois de uma hora em que sé uma
pequena cacarola tinha sido embalada, Obi perdeu todo e qualquer
interesse naquela atividade e se limitava a seguir atras de Clara
como um cao obediente. Numa loja, ela rejeitou uma panela de
aluminio e percorreu toda a extensao da Broad Street até chegar a
uma outra loja para comprar exatamente a mesma coisa, pelo
mesmo preco.

“Qual é a diferenca entre esta e aquela que vimos na utc?”



"Os homens sao cegos”, respondeu Clara.

Quando Obi voltou para o quarto de Joseph, eram quase onze
horas. Joseph ainda estava acordado. Na verdade, tinha esperado a
tarde inteira para terminar a discussao que os dois haviam
interrompido na noite anterior.

“Como vai a Clara?”, perguntou. Conseguiu dar a voz um tom
natural e espontaneo. Obi ndo estava preparado para mergulhar de
cabeca no assunto. Queria comecar pelas beiradas, como fazia
muitos anos antes, quando tinha de enfrentar um banho matinal na
fria temporada do vento harmata. Entre todas as partes de seu
corpo, eram as costas que menos toleravam a agua fria. Obi ficava
parado na frente do balde de agua, pensando na melhor maneira
de maneja-lo. Sua mae dizia: “Obi, ja terminou? Vai chegar
atrasado a escola e eles vao dar chicotadas em vocé”. Entao ele
mexia a agua com a ponta de um dedo. Depois disso lavava os pés,
depois as pernas até os joelhos, depois o braco até o cotovelo,
depois o resto das pernas e dos bracos, a cara e a cabeca, a barriga
e por fim, acompanhado por um pulo no ar, lavava as costas. Agora,
Obi queria adotar o mesmo método.

“Ela vai bem”, respondeu. “Esses policiais nigerianos sao muito
descarados, sabe?”

“S30 uns inuteis”, disse Joseph, que nao queria conversar sobre a
policia.

“Pedi ao motorista que nos levasse até a Victoria Beach Road.
Quando chegamos 13, estava tao frio que Clara se recusou a sair do
carro. Entao ficamos no banco de tras, conversando.”

“"Onde estava o motorista?”, perguntou Joseph.

“Saiu caminhando um pouco para olhar para o farol. De todo
modo, nao ficamos ali nem dez minutos quando um carro da policia
parou ao lado e um dos guardas acendeu sua lanterna. E falou: ‘Boa
noite, senhor’. Eu disse: ‘Boa noite’. Depois ele disse: ‘Onde foi que
pegou essa dai?. Eu ndo consegui suportar isso e entdao estourei de
raiva. Clara me disse em ibo para chamar o motorista e irmos
embora. O guarda logo mudou de atitude. Ele era ibo, entende?



Disse que nao sabia que éramos ibos. Disse que muita gente hoje
em dia gostava de levar a esposa de outros homens para a praia.
Imagine sé: ‘Onde foi que vocé pegou essa dai?.”

"0 que foi que vocé fez depois disso?”

“Fomos embora. Nao havia a menor possibilidade de ficar ali
depois daquilo. Alids, agora estamos noivos. Dei para ela um anel
de noivado esta tarde.”

“Muito bom”, disse Joseph com amargura. Pensou por um tempo
e depois perguntou: “Vocé vai casar a maneira inglesa ou vai pedir
a sua familia para se aproximar da familia dela conforme os
costumes?”.

“Ainda nao sei. Depende do que meu pai disser.”

“Vocé contou isso para ele durante sua visita?”

“Nao, porque eu ainda nao tinha decidido.”

“Ele nao vai concordar”, disse Joseph. “Pode apostar no que estou
dizendo.”

“Eu consigo lidar com eles”, disse Obi, “sobretudo com minha
mae.”

“Olhe para mim, Obi.” Joseph sempre pedia para as pessoas
olharem para ele. “O que é que vocé vai fazer com relacao nao so a
si mesmo mas também a toda sua familia e as futuras geracoes? Se
um dedo tem dleo, ele suja todos os outros dedos da mao. No
futuro, quando todos formos civilizados, todo mundo vai poder casar
com todo mundo a vontade. Mas esse tempo ainda nao chegou.
NOs, desta geracao, somos apenas 0s pioneiros.” ]

"0 que é um pioneiro? Alguém que mostra o caminho. E isso que
estou fazendo. De todo modo, agora é tarde demais para voltar
atras.”

“Nao é, nao”, disse Joseph. “O que é um anel de noivado? Nossos
pais ndo se casaram com anéis. Nao é tarde demais para voltar
atras. Lembre que vocé é o Unico filho de Umuofia que foi educado
além-mar. N6s n3o queremos ser como a crianca infeliz que vé
nascer seu primeiro dente sé para que depois fique estragado. Que
tipo de incentivo sua acao vai representar para os homens e as
mulheres que juntaram o dinheiro?”



Obi estava ficando um pouco revoltado. “Aquilo foi sé um
empréstimo, lembra? Eu vou pagar tudo, até o Ultimo anini.”
X Xk X

Obi sabia melhor do que ninguém que sua familia iria opor-se
com firmeza a ideia de casar com uma osu. Quem nao faria isso?
Mas para ele era Clara ou ninguém. Os lacos de familia eram todos
muito bons, contanto que nao se opusessem a Clara. “Se eu puder
convencer minha mae”, pensou, “tudo estara bem.”

Havia uma ligacao especial entre Obi e a mae. Dentre os oito
filhos, Obi era o mais proximo do coracao da mae. Os vizinhos a
chamavam de “mae de Janet”, até Obi nascer, e depois ela
imediatamente se transformou na “mae de Obi”. Os vizinhos tém
um instinto infalivel para essas questoes. Quando crianca, Obi
encarava como algo natural aquelas relagdbes com a mae. No
entanto, quando tinha mais ou menos dez anos, aconteceu uma
coisa que deu aquilo uma forma concreta em sua mente. Obi tinha
uma lamina de barbear enferrujada com a qual apontava seu lapis
e as vezes cortava um gafanhoto. Um dia esqueceu aquele
instrumento no bolso e a lamina abriu um corte bastante fundo na
mao da mae, quando ela estava lavando as roupas de Obi sobre
uma pedra no rio. Ela voltou com as roupas sujas e 0 sangue
escorrendo da mao. Por alguma razao, toda vez que Obi pensava
com carinho na mae, sua mente voltava para aquele derramamento
do sangue dela. Aquilo o ligava a mae com muita firmeza.

Quando Obi disse para si: “Se eu puder convencer minha mae”,
ele estava quase certo de que conseguiria.



A Uniao Progressista de Umuofia, filial de Lagos, fazia sua
assembleia no primeiro sabado de cada més. Obi ndo compareceu a
assembleia de novembro porque, naquela data, estava em viagem
a Umuofia. O amigo Joseph apresentou suas desculpas.

A assembleia seguinte ocorreu no dia 1° de dezembro de 1956.
Obi lembrava da data porque era importante em sua vida. Joseph
tinha telefonado para ele no escritorio para lembrar que a
assembleia comecaria as quatro horas da tarde. “Nao vai se
esquecer de me telefonar?”, perguntou.

“Claro que nao”, disse Obi. “"Me espere as quatro horas.”

“Otimo! A gente se vé depois.” Joseph sempre adotava um jeito
entusiasmado de falar quando conversava pelo telefone. Em tais
momentos, nunca falava em ibo nem em inglés pidgin. Quando
desligou o telefone, disse para seus colegas: “E 0 mano meu irmao.
Recém-chegado de além-mar. Formado com louvor em letras
classicas”. Ele sempre preferia a ficcao das letras classicas a
verdade do inglés. Parecia mais imponente.

“Que departamento ele trabalha 13?"

“Secretario na comissao de bolsas de estudo.”

“Vai fazer muito dinheiro por 1a. Todo estudante que quer ir para
a Inglaterra vai la falar com eles para conseguir alguma coisa.”

“Ele nao é assim, nao”, disse Joseph. “E um cavalheiro, ele. Nao
serve para receber propina.”

“Pois sim”, disse o outro, com incredulidade.

As quatro e quinze, Obi chegou a casa de Joseph em seu novo
carro Morris Oxford. Aquele era um dos motivos por que Joseph
aguardava com particular ansiedade o encontro. Iria compartilhar a
gloria do carro. Seria uma grande ocasiao para a Unido Progressista
de Umuofia ver um de seus filhos chegar a assembleia mensal num



automodvel de luxo. Na condicao de amigo muito proximo de Obi,
Joseph refletiria um pouco daquela gldria. Estava vestido de forma
impecavel para a ocasido: calca de flanela cinza, camisa branca de
nailon, gravata preta de bolinhas e sapatos pretos. Embora nao
dissesse, Joseph ficou decepcionado com o aspecto informal de Obi.
Era verdade que ele queria compartilhar a gléria do automédvel, mas
nao se importava de ser visto como o estranho que, no veldrio,
chorava mais alto que os familiares de Iluto. Nao seria nenhuma
novidade para os homens de Umuofia fazerem esse tipo de
comentario embaracoso.

A reacao na assembleia foi até melhor do que Joseph esperava.
Embora Obi tivesse chegado a sua casa as quatro e quinze, Joseph
atrasou a partida deles até as cinco horas, horario em que ele sabia
que a assembleia estaria lotada. A multa por atraso era de um
penny, mas o que era aquilo ao lado da gloria de desembarcar de
um automodvel de luxo sob o olhar de Umuofia inteira? No final,
acabou que ninguém pensou em cobrar multa nenhuma.
Aplaudiram, saudaram com gritos e dancaram, quando viram o
carro parar.

“Umuofia kwenu!”, gritou um velho.

“Sim!”, responderam todos em unissono.

“Umuofia kwenu!”

“Sim!”

“Kwenu!”

“Sim!”

“Ife awolu Ogoli azua nafia”, disse ele.

Ofereceram para Obi uma cadeira ao lado do presidente e ele
teve de responder incontaveis perguntas sobre seu emprego e
sobre seu automdvel, antes de a assembleia se acalmar e voltar a
tratar de seus assuntos.

Joshua Udo, mensageiro da Agéncia do Correio, tinha sido
demitido por dormir durante o horario de servico. Segundo ele, nao
estava dormindo, mas sim pensando. Porém seu chefe andava a
procura de um jeito de se livrar dele porque nao havia completado
0 pagamento da propina de dez libras que havia prometido, quando



foi admitido no emprego. Joshua agora pedia a seus conterraneos
um “empréstimo” de dez libras para conseguir outro emprego.

A assembleia havia praticamente concordado com aquilo, quando
foi agitada pela chegada de Obi. O presidente estava passando o
maior sermao em Joshua contra o costume de dormir no trabalho,
como uma etapa preliminar para emprestar-lhe recursos publicos.

“Vocé nao saiu de Umuofia e viajou seiscentos e cinquenta
quilébmetros para dormir em Lagos”, disse. “"Em Umuofia, ha camas
de sobra. Se vocé nao quer trabalhar, era melhor voltar para la.
Vocés mensageiros sao todos iguais. No meu escritorio tem um que
toda hora pede licenca para ir a latrina. De todo modo, voto para
que aprovemos um empréstimo de dez libras para o sr. Joshua Udo
com o... eh... eh... propdsito explicito de conseguir um novo
emprego.” A Ultima frase foi proferida em inglés, por causa de sua
natureza legal. O empréstimo foi aprovado. Entdo, a titulo de um
ligeiro alivio, alguém emendou a afirmacao do presidente de que
era o trabalho que os fazia percorrer seiscentos e cinquenta
quildmetros até Lagos.

“E o dinheiro, e nao o trabalho”, disse o homem. “Deixamos
trabalho de sobra em casa... Qualquer um que goste de trabalhar
pode voltar para casa, pegar seu facao e entrar naquele mato brabo
entre Umuofia e Mbaino. Isso vai manter o sujeito ocupado até o
fim da vida.” A plateia concordou que era o dinheiro e nao o
trabalho que os havia trazido até Lagos.

“Vamos deixar as brincadeiras de lado”, disse o velho que antes
havia erguido uma saudacao para Umuofia a maneira militar.
“Joshua agora esta sem emprego. Nos demos dez libras para ele.
Mas dez libras nao falam. Se a gente puser cem libras aqui onde
estou agora, elas nao vao falar. E por isso que a gente diz que
aquele que tem um povo é mais rico do que aquele que tem
dinheiro. Todos nds devemos procurar vagas de emprego nos
lugares onde trabalhamos e dizer alguma coisa em favor de
Joshua.” Isso foi saudado com aplausos e palavras de apoio.

“Gracas ao Homem La Em Cima”, prosseguiu, “agora temos um
de nossos filhos no servigo publico de primeira classe. Nao vamos
pedir para ele que traga seu salario e divida com a gente. E em



pequenas coisas como esta que ele pode nos ajudar. E culpa nossa
se nao nos aproximamos dele. Sera que devemos matar uma cobra
e leva-la na mao quando temos um saco préprio para colocar coisas
compridas?” Sentou-se.

“Suas palavras sao muito boas”, disse o presidente. “Temos em
nossas mentes 0 mesmo pensamento. Mas primeiro precisamos dar
tempo ao jovem para olhar em redor e tomar pé das coisas.”

A assembleia deu apoio ao presidente por meio de murmurios.
“Vamos dar tempo ao jovem.” “Vamos deixar que ele se ajeite
primeiro.” Obi sentiu-se muito embaracado. Mas sabia que a
intencao deles era boa. Talvez nao fosse tao dificil assim lidar com
eles.

O ponto seguinte da pauta da reuniao era uma mocgao de censura
contra o presidente e o diretor por nao terem organizado direito a
recepcao para Obi. Isso deixou Obi surpreso. Tinha achado que sua
recepcao havia corrido muito bem. Mas os trés jovens que
apresentaram a mogao nao pensavam assim. Tampouco pensavam
assim, como ficou claro, mais ou menos uma duzia de jovens. A
queixa era de que eles nao tinham ganhado nenhuma das duas
duzias de garrafas de cerveja que foram compradas. As pessoas da
direcao e os anciaos haviam monopolizado a cerveja, deixando para
0os jovens dois barriletes de vinho de palma azedo. Como todos
sabiam, o vinho de palma de Lagos nao era, na verdade, vinho de
palma, e sim agua — uma diluicao infinita.

A acusacao provocou uma animada troca de palavras asperas
durante quase uma hora. O presidente chamou os jovens de
“ingratos sem coracao cuja especialidade era o assassinato de
reputacoes”. Um dos jovens sugeriu que era imoral usar recursos
publicos para comprar cerveja para matar a sede de particulares. As
palavras eram duras, mas Obi, de certo modo, teve a sensacao de
que elas careciam de viruléncia; sobretudo por serem palavras
inglesas, retiradas diretamente do jornal daquele dia. Quando tudo
terminou, o presidente anunciou que o honrado filho deles, Obi
Okonkwo, tinha algumas palavras a dizer. A declaracao foi recebida
com grande jubilo.



Obi se levantou e agradeceu por promoverem uma assembleia
tao proveitosa, pois o salmista nao dizia que era bom para os
irmaos se reunirem em harmonia? “Nossos pais também tém um
ditado sobre o perigo de viver separado dos seus. Dizem que isso é
a maldicao da serpente. Se todas as serpentes vivessem juntas
num mesmo lugar, quem é que teria coragem de se aproximar
delas? Mas as serpentes deixam que cada uma viva por sua prépria
conta e por isso se tornam presa facil para o homem.” Obi sabia que
estava causando boa impressao. Os ouvintes fizeram que sim com a
cabeca e disseram palavras de concordancia. Claro que era um
discurso preparado de antemao, mas nao parecia ensaiado.

Obi falou sobre as espléndidas boas-vindas que lhe haviam
oferecido por ocasiao de seu regresso. “Se um homem retorna de
uma longa viagem e ninguém lhe diz nno, ele se sente como
alguém que nao chegou.” Tentou improvisar uma piada sobre
cerveja e vinho de palma, mas nao deu certo e Obi se apressou em
passar para o ponto seguinte do discurso. Agradeceu-lhes pelo
sacrificio que tinham feito para manda-lo estudar na Inglaterra.
Disse que faria o melhor possivel para justificar a confianca deles. O
discurso que tinha comecado cem por cento em lingua ibo agora era
sé cinquenta por cento. Mas a plateia ainda parecia muito
impressionada. Eles gostavam de ibo, mas também admiravam o
inglés. Por fim entrou no seu tema principal. “Tenho um pequeno
pedido a fazer a vocés. Como todos sabem, leva um certo tempo
para nos acostumarmos de novo a nossa terra, depois de uma
auséncia de quatro anos. Tenho muitos assuntos particulares para
resolver. Meu pedido é o seguinte: que me concedam quatro meses
antes que eu comece a saldar o empréstimo que vocés me fizeram.”

“Isso é coisa sem importancia”, disse alguém. “Quatro meses é
um tempo curto. Uma divida pode envelhecer, mas nunca se
desfaz.”

Sim, era um assunto sem importancia. Mas ficou claro que nem
todos pensavam assim. Obi chegou a ouvir alguém perguntar o que
ele ia fazer com todo o dinheiro que o governo lhe pagaria.

“Suas palavras sao muito boas”, disse o presidente, afinal. “Nao
creio que ninguém aqui dira nao para o seu pedido. Vamos



conceder quatro meses a vocé. Estou falando por Umuofia?”

“Sim!”, responderam.

“Mas ha duas palavras que eu queria acrescentar. Vocé é muito
jovem, ontem era uma crianca. Agora € um homem que estudou
muitos livros. Mas os livros falam por si e a experiéncia fala por si.
Logo, nao tenho receio de falar com vocé.”

O coracao de Obi comecou a bater com forca.

“Vocé é um de nods, portanto temos de abrir nossas mentes para
vocé. Moro aqui em Lagos ha quinze anos. Vim para ca no dia 6 de
agosto de 1941. Lagos é um lugar ruim para um jovem. Se vocé for
atras das docuras daqui, vai perecer. Talvez pergunte por que razao
estou dizendo tudo isso. Sei 0 que o governo paga para funcionarios
de primeira classe. O que vocé ganha em um més é o mesmo que
alguns de seus irmdos aqui ganham em um ano. Ja disse que
vamos |he conceder quatro meses. Podemos até conceder um ano
para vocé. Mas sera que estamos |Ihe fazendo um bem?”

Um grande bolo se formou na garganta de Obi.

"0 que o governo lhe paga é mais do que o bastante, a menos
que vocé siga um mau caminho.” Muitas pessoas disseram: “Que
Deus o proteja!”. "Nao podemos bancar o mau caminho”, prosseguiu
o presidente. “Somos pioneiros constituindo nossas familias e
construindo nossa cidade. E aqueles que constroem tém de negar a
si mesmos muitos prazeres. Nao devemos beber porgque vemos
nossos amigos bebendo, nem devemos sair correndo atras de
mulheres porque nossa coisa levanta. Vocé pode perguntar por que
estou aqui dizendo tudo isso, eu soube que vocé anda saindo com
uma garota de ascendéncia duvidosa, e que até pensa em casar
com ela...”

Obi se pos de pé, tremendo de raiva. Em tais momentos, as
palavras sempre lhe faltavam.

“Por favor, sente-se, sr. Okonkwo”, disse o presidente com toda a
calma.

“Sente-se uma ova!”, gritou Obi em inglés. “Isso é um absurdo.
Eu podia processar vocé na justica por causa desse... desse...
desse...”



“Vocé pode me processar na justica depois que eu tiver
terminado.”

“Nao vou ouvir mais nada. Retiro meu pedido. Vou comecar a
pagar no final deste més. Agora, neste minuto! Mas nao se atrevam
a interferir em meus assuntos particulares outra vez! E se é para
isso que vocés se reunem”, disse em ibo, “podem cortar minhas
pernas se algum dia as virem de novo aqui.” Virou-se e andou na
direcdo da porta. Varias pessoas tentaram deté-lo. “Por favor,
sente-se.” “Acalme-se.” "Nao ha motivo para briga.” Todos estavam
falando ao mesmo tempo. Obi empurrava, abrindo caminho a forca,
e seguiu as cegas para seu carro, com meia dizia de pessoas em
seus calcanhares, implorando que voltasse.

“Vamos embora!”, gritou para o motorista, assim que sentou no
carro.

“Obi, por favor”, disse Joseph, debrucando-se na janela com ar
infeliz.

“Vamos embora!”

O carro partiu. A meio caminho para Ikoyi, mandou o motorista
parar e voltar para Lagos, para a casa de Clara.



A perspectiva de trabalhar com o sr. Green e o sr. Omo nao atraia
muito Obi, mas logo descobriu que nao era tao ruim como havia
pensado. Para comecar, ele recebeu um escritério particular, que
dividia com a atraente secretaria inglesa do sr. Green. Obi via muito
pouco o sr. Omo e so via o sr. Green quando entrava de supetdo
para esbravejar suas ordens para ele ou para a srta. Marie
Tomlinson.

“Ele ndo é estranho?”, disse a srta. Tomlinson certa ocasiao. “Mas
no fundo ndo é um mau sujeito.”

“Claro que nao”, respondeu Obi. Ele sabia que muitas secretarias
como aquela tinham a funcao de espionar os africanos. Uma de
suas taticas consistia em fingir que eram muito amigaveis e
abertas. Era preciso tomar muito cuidado com o que se dizia. Nao
que Obi se importasse se o sr. Green soubesse 0 que ele pensava a
seu respeito. Na verdade, devia saber. Mas nao conseguia nada por
meio de um agent provocateur.

A medida que as semanas se passavam, porém, pouco a pouco
Obi foi baixando a guarda. Comegou com uma visita de Clara a seu
escritdrio, certa manha, para lhe falar alguma coisa sem
importancia. A srta. Tomlinson tinha ouvido a voz dela no telefone
algumas vezes e havia comentado como era bonita. Obi apresentou
as duas e ficou um pouco surpreso com o auténtico prazer da
mulher inglesa. Quando Clara saiu, ela nao falou de outra coisa o
resto do dia. “"Como ela é linda! Vocé é mesmo um sujeito de sorte!
Quando vao casar? Se fosse vocé, eu ndao esperaria nem um dia”, e
assim por diante.

Obi sentiu-se como um acanhado menino na escola que recebe
seu primeiro elogio por fazer algo extraordinariamente inteligente.
Passou a ver a srta. Tomlinson sob uma luz diferente. Se aquilo



fazia parte de sua tatica, era de fato uma tatica muito ardilosa e
merecia elogios. Mas nao parecia uma manobra ardilosa nem
forcada. Parecia ter vindo direto do coracao.

O telefone tocou e a srta. Tomlinson atendeu.

“Sr. Okonkwo? Certo. Ele ja vai atender. E para vocé, sr.
Okonkwo.”

O telefone de Obi era uma extensao do da secretaria. Obi pensou
que era Clara, mas era apenas a recepcionista no térreo.

“Um cavalheiro? Mande subir, por favor. Quer falar comigo ai?
Tudo bem, eu vou descer. Ja estou indo.”

O cavalheiro estava de terno e colete e levava um guarda-chuva
fechado. Obviamente alguém recém-chegado da Inglaterra.

“Bom dia. Meu nome é Okonkwo.”

"0 meu é Mark. Como vai?”

Apertaram as maos.

“Vim consulta-lo a respeito de um assunto... semioficial e
semiparticular.”

“Vamos subir ao meu escritorio, nao € melhor?”

“Muito obrigado.”

Obi Ihe mostrou o caminho.

"0 senhor acabou de voltar para a Nigéria?”, perguntou ele
enquanto subiam a escada.

“Ja estou aqui ha seis meses.”

“Compreendo.” Ele abriu a porta. “Entre na frente, por favor.”

O sr. Mark entrou no escritério e depois se deteve de repente,
como se tivesse visto uma cobra no meio de seu caminho. Mas se
recuperou depressa e seguiu em frente.

“Bom dia” disse para a srta. Tomlinson, sorrindo muito. Obi
puxou mais uma cadeira para perto de sua mesa e o sr. Mark
sentou-se.

"0 que posso fazer pelo senhor?”

Para sua surpresa, o sr. Mark respondeu em ibo:

“Se nao se importa, podemos falar em ibo? Eu nao sabia que o
senhor tinha uma pessoa europeia aqui.”



“Como preferir. Na verdade, eu nao pensei que o senhor fosse
ibo. Qual é o problema?” Obi tentou parecer natural.

“Bem, € o seguinte. Tenho uma irma que acabou de tirar o
Diploma da Escola no Grau Um. Ela quer pedir uma bolsa de
estudos federal para estudar na Inglaterra.”

Embora falasse em ibo, havia algumas palavras que ele tinha de
falar em inglés. Palavras como diploma da escola e bolsa de
estudos. Ele baixava a voz até um sussurro quando pronunciava
aquelas palavras.

"0 senhor quer os formularios para dar entrada no pedido?”,
perguntou Obi.

“Nao, ndo, ndo. Eu ja tenho. A questao é a seguinte. Eu soube
que o senhor é o secretario da Comissao de Bolsas de Estudo e
achei que devia vir conversar com o senhor. Nos dois somos ibos e
nao posso esconder nada do senhor. Preencher os formularios e dar
entrada no pedido é muito bom, mas o senhor sabe como é este
pais. A menos que a gente se encontre com as pessoas...”

“Nesse caso ndo é necessario encontrar ninguém. A Unica...”

“Eu estava até pensando em ir a sua casa, mas o homem que me
falou do senhor nao sabia onde o senhor morava.”

“Lamento, sr. Mark, mas de fato eu nao estou entendendo o que
o senhor quer dizer.” Obi falou isso em inglés, para grande choque
do sr. Mark. A srta. Tomlinson levantou as orelhas como um cao que
desconfia de que alguém falou em 0ssos.

“Desculpe... bem... sr. Okonkwo. Mas nao me entenda mal. Sei
que este é o lugar errado para... bem...”

“Acho que nao faz nenhum sentido continuar esta conversa”,
disse Obi de novo em inglés. “Se ndao se importa, estou muito
ocupado.” Ficou de pé. O sr. Mark também se levantou, sussurrou
algumas desculpas e seguiu rumo a porta.

“Ele esqueceu o guarda-chuva”, observou a srta. Tomlinson,
quando Obi voltou para sua cadeira.

“Ah, meu Deus!” Pegou o guarda-chuva e correu atras do homem.

A srta. Tomlinson estava ansiosa para ouvir o que ele ia dizer
quando voltou, mas Obi se limitou a sentar, como se nada tivesse



acontecido, e abriu uma pasta. Sabia que ela o observava e ele
franziu a testa, fingindo estar concentrado.

“Foi rapido e rasteiro”, disse ela.

“Ah, é. E um inconveniente.” Obi ndo ergueu os olhos e a
conversa morreu ali mesmo.

Durante a manha inteira, Obi sentiu-se estranhamente eufdrico.
Nao era diferente do sentimento que tivera alguns anos antes, na
Inglaterra, depois de sua primeira mulher. Ela quase declarou
abertamente para que iria a sua casa, quando concordou em visita-
lo. “Vou ensinar vocé a dancar o high-life quando for 1", disse Obi.
“Vai ser o6timo”, respondeu ela, ansiosa. “E talvez me ensine
também um pouco de fow life!~ E sorriu de um jeito malicioso.
Quando chegou o dia, Obi estava apavorado. Tinha ouvido dizer
que é possivel decepcionar uma mulher. Mas nao a decepcionou e,
quando terminou, sentiu-se estranhamente euférico. Ela disse que
teve a impressao de ter sido atacada por um tigre.

Depois de seu encontro com o sr. Mark, Obi sentiu-se de fato um
tigre. Tinha vencido sua primeira batalha com um pé nas costas.
Todo mundo dizia que era impossivel vencer. Diziam que um
homem sempre espera que o outro aceite “cola” da mao dele em
troca de servicos prestados e, até que a pessoa faga isso, sua
mente nunca tera repouso. Obi sentia-se como um falcao
inexperiente que apanha no bico um patinho miido e a mae ordena
que ele solte o bichinho, porque o pato nao disse nada, nao fez
barulho, ficou quieto. “Existe um grave perigo nesse tipo de
siléncio. V@ e pegue um pintinho. A gente conhece a galinha. Ela
grita e pragueja, e a encrenca termina por ai.” Um homem para
quem a gente faz um favor nao vai compreender se a gente nao
disser nada, nao fizer barulho nenhum, simplesmente se afastar.
Podemos causar mais problemas recusando uma propina do que
aceitando. Nao foi um ministro de Estado que disse, ainda que num
momento desprevenido, alcodlico, que o problema nao estava em
receber propinas, mas em nao conseguir fazer aquilo para que
deram a propina? E se a pessoa recusa, como vai saber que um
“irmao” ou um “amigo” nao vai recebé-la em seu favor, depois de



espalhar para todo mundo que é o seu agente? Besteira, absurdo!
Era facil manter as maos limpas. Exigia apenas a capacidade de
dizer: “Desculpe, sr. Fulano, mas nao posso continuar esta
conversa. Bom dia”. E claro, ndao se devia ser arrogante a troco de
nada. Afinal, a tentacdo ndao era de fato irresistivel. Mas, mesmo
com todo o recato, nao se podia dizer que ela nao havia existido.
Obi achava cada vez mais impossivel viver com aquilo que Ihe
restava de suas 47 libras e dez, depois de pagar vinte a Unido
Progressista de Umuofia e mandar mais dez para os pais. Agora ele
jd ndo sabia de onde ia sair o dinheiro para pagar o préximo
periodo da escola de John. Nao, ninguém podia dizer que ele nao
sentia falta de dinheiro.

Tinha acabado de almocar puré de inhame e sopa de egusi e
estava esparramado no sofa. A sopa estava especialmente bem-
feita — com carne e peixe fresco — e Obi tinha comido demais.
Toda vez que comia puré de inhame em excesso, sentia-se como
uma jiboia que houvesse engolido uma cabra. Esparramava-se
impotente no sofa, esperando que uma parte do almoco fosse
digerida e assim sobrasse algum espaco para ele respirar.

Um carro parou la fora. Obi pensou que era um dos cinco
moradores do prédio de seis apartamentos. Nao conhecia nenhum
deles pelo nome e sé conhecia um de vista. Eram todos europeus.
Obi falava mais ou menos uma vez por més com um deles, o
homem alto do Departamento de Obras Publicas que morava no
outro lado do corredor, no mesmo andar que ele. Mas sua conversa
com o homem nada tinha a ver com o fato de morarem no mesmo
andar. Aquele era o homem encarregado do jardim comum e
recolhia dezesseis pence mensais de todos os moradores para
pagar ao jardineiro. Assim Obi o conhecia bem, de vista. Também
conhecia um dos moradores do andar de cima, que todo sabado a
noite trazia uma prostituta para casa.

O carro arrancou de novo. Sem duvida era um taxi, pois so
motoristas de taxi ligavam o motor daquele jeito. Houve uma
timida batida na porta de Obi. Quem podia ser? Clara estava no
trabalho naquela tarde. Talvez o Joseph. Agora ja fazia meses que
Joseph vinha tentando recuperar, nas afeicoes de Obi, o lugar feliz



que ele havia perdido na fatidica assembleia da Unidao Progressista
de Umuofia. Seu crime foi ter contado ao presidente, em carater
confidencial, o noivado de Obi com uma garota paria. Joseph tinha
implorado perdao: s6 contara aquilo ao presidente em carater
confidencial, na esperanca de que ele usasse sua posicao como pai
do povo de Umuofia em Lagos a fim de defender, de forma
reservada, a causa de Obi.

“Deixe para 13", disse-lhe Obi. “Vamos esquecer esse assunto.”
Mas ele nao esqueceu. Parou de ir a casa de Joseph. Quanto a
Clara, ela nao queria saber de por os olhos em Joseph outra vez.
Obi as vezes ficava surpreso e assustado com a viruléncia do odio
dela, sabendo como gostara dele antes. Agora Joseph era falso, era
invejoso, era até capaz de envenenar Obi. O incidente, como um
banho de vinho de palma em incipientes pintas de sarampo, havia
aberto as erupcdes mais feias.

Obi abriu a porta com uma expressao bem sombria no rosto. Em
vez de Joseph, havia uma garota parada na porta.

“Boa tarde”, disse ele, completamente transformado.

“Queria falar com o sr. Okonkwo”, disse ela.

“Sou eu mesmo. Pode entrar” Ficou surpreso com a prépria
alegria; afinal, a garota era uma completa desconhecida para ele,
embora fosse muito atraente. Portanto, Obi deixou de lado sua
agressividade.

“Sente, por favor. Alids, acho que nao nos conhecemos.”

“Nao. Sou Elsie Mark.”

“Prazer em conhecé-la, srta. Mark.” Ela deu o mais delicioso dos
sorrisos, mostrando um conjunto de dentes perfeitos. Havia um
pequenino vao entre os dois dentes da frente, muito parecidos com
os dentes de Clara. Alguém tinha dito que garotas com esse tipo de
dente sao fogosas. Ele sentou-se. Nao estava timido como em geral
se mostrava com garotas, e no entanto nao sabia o que ia dizer em
seqguida.

“O senhor deve estar surpreso com a minha visita.” Ela agora
falava em ibo.

“Nao sabia que vocé era ibo.” Assim que falou, uma luz se
acendeu em sua cabeca. O que restara de alegria se desfez. A



garota devia ter notado a mudanca em sua fisionomia, ou talvez
algum movimento das maos. Evitou os olhos de Obi e suas palavras
soaram hesitantes. Estava tateando o terreno escorregadio, um pé
cauteloso de cada vez, antes de lancar todo seu corpo.

“Peco desculpas por meu irmao ter ido ao seu escritdrio. Eu disse
para ele nao fazer isso.”

“Esta tudo bem”, Obi se viu dizendo. “Eu disse para ele que...
bem... com o seu diploma de Grau Um vocé tinha uma chance
muito boa de conseguir a bolsa. Tudo depende de fato de vocé, se
conseguir causar uma boa impressao nos membros da comissao
durante a entrevista.”

"0 mais importante”, disse ela, “é ter certeza de que vou ser
selecionada para me apresentar diante da comissao.”

“Sim. Mas, como eu disse, vocé tem otimas chances, melhores do
que qualquer outro.”

“Mas pessoas com o Grau Um as vezes sao preteridas em favor
de outras que tém apenas o Grau Dois, ou até o Trés.”

“Nao tenho duvida de que isso as vezes pode ocorrer. Mas se nao
houver nada anormal... Desculpe, ndo ofereci nada para vocé. Sou
um péssimo anfitrido. Posso Ihe servir uma Coca-Cola?” Ela sorriu
timidamente com os olhos. “"Sim?” Obi correu para sua geladeira e
trouxe uma garrafa. Levou bastante tempo para abrir e servir num
copo. Estava pensando furiosamente.

Ela aceitou o copo e sorriu em sinal de agradecimento. Devia ter
dezessete ou dezoito anos. Nao passa de uma menina, pensou Obi.
E ja t3o habilidosa nas coisas do mundo. Ficaram sentados e em
siléncio por muito tempo.

“No ano passado”, disse ela, de repente, "nenhuma das garotas
de nossa escola que tiraram Grau Um ganhou bolsa de estudos.”

“Talvez nao tenham causado boa impressao na comissao.”

“Nao foi isso. Foi porque nao foram ver os membros da comissao
em suas casas.”

“Entdo vocé pretende ver os membros da comissdo.”

“Sim.”

“Sera que uma bolsa de estudos é tao importante assim? Por que
algum parente seu n3ao paga para vocé estudar numa



universidade?”

“Papai gastou todo seu dinheiro com nosso irmao. Foi estudar
medicina, mas nao foi aprovado nas provas. Mudou para o curso de
engenharia e foi reprovado de novo. Ficou na Inglaterra por doze
anos.”

“E o homem que falou comigo hoje?” Ela fez que sim com a
cabeca. "Como ele ganha a vida?”

"Da aulas numa escola secundaria comunitaria.” Agora ela
parecia muito triste. “Ele voltou no fim do ano passado, porque
nosso pai morreu e ficamos sem dinheiro.”

Obi sentiu muita pena dela. Era obviamente uma garota
inteligente, que estava determinada a cursar a universidade, como
tantos outros jovens nigerianos. E quem poderia condena-la por
isso? Nao Obi, é certo. Era hipocrisia demais perguntar se uma
bolsa de estudos era tao importante assim ou se valia tanto a pena
assim ter um curso universitario. Todos os nigerianos sabiam a
resposta. Era, sim.

Um diploma universitario era a pedra filosofal. Transformava um
secretario de terceira classe, com um salario de 150 por ano, num
funcionario civil de primeira classe, com um salario de 570 por ano,
com carro e residéncia luxuosamente mobiliada, com um aluguel
simbdlico. E a disparidade no saldario e nas mordomias nao
contavam nem a metade da histéria. Ocupar um “emprego
europeu” sé perdia para ser de fato um europeu. Bastava isso para
alcar um homem das massas para a elite, cuja conversa corriqueira
nas festas e coquetéis era: “Que tal o desempenho desse carro?”.

“Por favor, sr. Okonkwo, 0 senhor precisa me ajudar. Farei tudo o
que o senhor quiser.” Ela evitou o olhar dele. Sua voz estava um
pouco vacilante e Obi achou ver uma ponta de lagrima em seus
olhos.

“Desculpe, peco mil desculpas, mas nao vejo como eu posso fazer
qualquer promessa.”

Mais um carro estacionou & fora, e os pneus guincharam no
asfalto, e Clara entrou correndo, como era seu costume,
cantarolando uma cancao popular. Parou abruptamente ao ver a
garota.



“0i, Clara. Esta ¢ a srta. Mark.”

“Como vai?”, disse ela, muito tensa, com um ligeiro meneio de
cabeca, sem lhe estender a mao. “O que achou da sopa?”
perguntou para Obi. “Acho que cozinhei com muita afobacao.”
Naquelas duas frases curtas, ela tentou estabelecer um ou dois
fatos para a garota desconhecida. Primeiro, lancando mao de seu
sofisticado sotaque nao nigeriano, mostrou que tinha vivido na
Inglaterra. Dava para perceber quem tinha vivido na Inglaterra nao
sé pela fonética, mas também pelo jeito de andar — rapido, passos
curtos, em vez dos passos vagarosos de costume. Em companhia de
suas irmas menos afortunadas, Clara sempre achava um pretexto
para dizer: "Quando morei na Inglaterra...". Em segundo lugar, seu
ar de proprietaria parecia dizer a garota: “E melhor vocé ir tentar
em outra parte”.,

“Pensei que vocé estava trabalhando hoje a tarde.”

“Enganou-se. Hoje estou de folga.”

“Por que entdo vocé teve de ir embora depois da fazer a sopa?”

“Ah, eu tinha tanta coisa para lavar. Nao vai me oferecer nada
para beber? Esta bem, deixe que eu me sirvo.”

“Mil desculpas, querida. Sente-se. Vou pegar para vocé.”

“Nao. Demorou.” Ela foi a geladeira e pegou uma garrafa de
cerveja de gengibre. "O que aconteceu com a outra garrafa de
cerveja de gengibre?”, perguntou. “Tinha duas.”

“Acho que vocé mesma bebeu ontem.”

“Bebi? Ah, &€, me lembro.” Voltou e afundou pesadamente no sofa
ao lado de Obi. “Puxa, como esta quente.”

“Acho melhor eu ir embora”, disse a srta. Mark.

“Desculpe se nao posso lhe dar nenhuma garantia”, disse Obi e
levantou-se. Ela nao respondeu, apenas sorriu com tristeza.

“Como vai voltar a cidade?”

“Acho que vou pegar um taxi.”

“Vou leva-la até a Tinubu Square. Aqui é raro passar um taxi.
Vamos, Clara, vamos leva-la até Tinubu.”

“Lamento ter chegado numa hora tdo impropria”, disse Clara
quando voltavam da Tinubu Square para Ikoyi.

“Nao seja ridicula. Por que diz que foi uma hora imprépria?”



“Vocé achou que eu estava trabalhando.” Ela riu. “Desculpe por
isso. Mas afinal quem é ela? Tenho de admitir que é muito bonita. E
eu cheguei e pus areia no seu garri. Desculpe, querido.”

Obi |he disse para nao se comportar como uma menininha tola.
“"Nao vou lhe dizer mais nenhuma palavra, se nao parar com isso”,
disse ele.

“Vocé ndo precisa me dizer nada, se ndo quiser. Vamos fazer uma
visita ao Sam?”

Quando chegaram |3, o ministro ndo estava em casa. Pelo visto,
havia uma reuniao do Gabinete.

"0 senhor e a madame querem beber?”, perguntou 0 mordomo.

“"Nao se preocupe, Samson. Apenas diga ao ministro que
passamos aqui.”

“Os senhores vao voltar mais tarde?”, perguntou Samson.

“Hoje nao.”

“Quer dizer que nao vao beber alguma coisinha?”

“Nao, obrigado. Vamos beber quando viermos outra vez. Até
logo.”

Quando voltaram ao apartamento de Obi, ele disse: “Hoje tive
uma experiéncia muito interessante”. E contou para ela a visita do
sr. Mark ao seu escritorio e lhe fez um relato minucioso de tudo o
que ele e a srta. Mark haviam conversado antes de ela chegar.

Quando terminou, Clara ficou em siléncio por um tempo.

“Esta satisfeita?”, perguntou Obi.

“Acho que vocé foi muito severo com o homem”, disse.

“Acha que eu deveria té-lo encorajado a falar em me subornar?”

“Afinal, oferecer dinheiro nao é tao ruim quanto oferecer o corpo
de alguém. E ainda assim vocé deu a ela algo para beber e a levou
de carro até a cidade.” Clara riu. “Tem mesmo de tudo neste
mundo.”

Obi ficou admirado.



* High-lfe (vida ata, alta sociedade) era um tipo de musica origindrio de Gana que se
propagou pela Nigéria. Low (baixo) é anténimo de high. (N. T.)



10.

Por um breve momento, um ano antes, o sr. Green tinha se
interessado pelos assuntos pessoais de Obi — se é que se pode
falar em interesse, nesse caso. Obi tinha acabado de receber seu
carro novo.

“E bom vocé se lembrar”, disse o sr. Green, “que todo ano nessa
época vocé sera convocado para pagar quarenta libras de seguro.”
Foi como a voz de Joel, o filho de Petuel. “Isso ndo é da minha
conta, é claro. Mas num pais onde mesmo as pessoas instruidas nao
chegaram ao nivel de pensar no dia de amanha, nosso dever é bem
claro.” Pronunciou a palavra “instruidas” como se tivesse sabor de
vomito. Obi Ihe agradeceu o conselho.

E agora havia chegado afinal o dia do Senhor. Ele desdobrou a
carta da renovacao do seguro na mesa na sua frente. Quarenta e
duas libras! Obi tinha apenas pouco mais de treze libras no banco.
Dobrou a carta e guardou dentro de uma gaveta onde ficavam suas
coisas pessoais, como recibos, selos do correio e extratos
quinzenais do banco. Uma carta numa caligrafia semianalfabeta
chamou sua atencao. Apanhou-a e leu de novo.

Caro Senhor

E absolutamente deploravel para mim ter de Ihe suplicar com todo o respeito que
me preste sua ajuda. De um lado, parece vergonhoso da minha parte pedir essa
ajuda, mas, para ser sincero comigo mesmo, diante da verdade que estou carente
em razao de uma necessidade, quero que o senhor me perdoe. Meu pedido para o
senhor é de 30 — (trinta shilings), garantindo ao senhor com toda a franqueza que
farei o reembolso rapidamente, no dia do pagamento, 26 de novembro de 1957.

Com toda a consideracgao.

Seu fiel servidor,

Charles Ibe.



Obi tinha esquecido por completo aquele assunto. Nao admira
que Charles ficasse entrando e saindo de seu escritério o tempo
todo, sem parar, para trocar cumprimentos em ibo. Charles era um
dos mensageiros do departamento. Obi tinha lhe perguntado qual
era aquela grande necessidade e ele respondeu que sua esposa
havia acabado de dar a luz seu quinto filho. Obi, que por acaso
estava com quatro libras no bolso, lhe emprestou trinta shillings na
mesma hora e nao pensou mais no assunto — até agora. Mandou
chamar Charles e lhe perguntou em ibo (para que a srta. Tomlinson
nao compreendesse) por que ele ndao havia cumprido sua promessa,
Charles cocou a cabeca e renovou sua promessa, dessa vez para o
final de dezembro.

“Vai ser dificil para mim confiar em vocé no futuro”, disse Obi em
inglés.

“Ah, nao, Oga, senhor. Nao ser assim, eu implore. Vou pagar no
fim de més, sem falta.” E entao voltou a falar em ibo. “Nosso povo
tem um ditado que diz que uma divida pode mofar, mas nunca
apodrece. Tem muita gente neste departamento, mas nao fui pedir
a eles. Vim pedir ao senhor.”

“Foi muita bondade sua”, disse Obi, sabendo muito bem que sua
causa ia ser perdida. E foi mesmo.

“Sim, tem muita gente aqui, mas nao fui falar com eles. Adotei o
senhor como meu patrao especial. Nosso povo tem um ditado que
diz que, quando tem um grande, trés pequenos sobem nas costas
dele para tocar no sol. O senhor pode ser um menino na idade,
mas...”

“Muito bem, Charles. Fim de dezembro. Se vocé nao pagar, vou
comunicar o assunto ao sr. Green.”

“Ah! Eu nao deixar de pagar de jeito nenhum. Se eu faltar a
palavra com meu Oga, quem vou poder procurar proxima vez?”

E com essa nota retdrica, o assunto ficou acertado até segunda
ordem. Obi olhou para a carta de Charles mais uma vez e viu, com
um prazer irbnico, que no manuscrito original ele havia escrito:
“Meu pedido para o senhor é s6 de 30 — (trinta shillings)”, mas



depois tinha riscado o “s6”, sem divida apdés uma ponderada
reflexao.

Enfiou a carta de novo na gaveta para passar a noite junto com a
conta da companhia de seguro. Nao havia o que fazer a nao ser ir
falar com o gerente do banco no dia seguinte de manha e pedir um
saque a descoberto no valor de cinquenta libras. Tinham dito a Obi
que era bastante facil para um funcionario publico de alto escalao,
cujo saldrio era pago no banco, obter um saque a descoberto
daquele valor. Por enquanto, fazia pouco sentido pensar mais no
assunto. A atitude de Charles era seguramente a mais saudavel nas
circunstancias. Se nao risse, teria de chorar. Parecia que a Nigéria
tinha sido construida daquele jeito.

Mas nao havia no mundo filosofia capaz de afastar de sua mente
aquele aviso do seguro. “Ninguém pode dizer que fui perdulario. Se
eu nao tivesse mandado trinta e cinco libras no més passado para
pagar o tratamento da mamae num hospital privado, eu estaria
numa situacao boa — ou, se nao exatamente boa, pelo menos daria
para respirar. De um jeito ou de outro, vou superar isso”
tranquilizou-se. O comeco tinha de ser mesmo um pouco dificil.
Como é que o nosso povo diz? O comeco do choro é sempre dificil.
N3o é o que se pode chamar de um provérbio feliz, mesmo assim é
verdadeiro.”

Se a Uniao Progressista de Umuofia tivesse Ihe garantido quatro
meses de caréncia, as coisas poderiam ter corrido de outro jeito.
Mas tudo isso agora eram aguas passadas. Ele havia travado sua
disputa com a Uniao. Estava bem claro que eles nao queriam lhe
fazer mal. E ainda que quisessem, nao era verdade, como disse o
presidente na reuniao de reconciliacao, que a raiva com uma
pessoa da mesma familia era sentida na carne, € nao na medula? A
Unido tinha apelado para que ele aceitasse os quatro meses de
caréncia a partir daquele momento. Mas Obi recusou, com a
mentira de que suas circunstancias agora eram mais favoraveis.

E quando se parava para pensar de forma objetiva no assunto —
como se a questao dissesse respeito ao sr. B, e nao a ele
mesmo —, por acaso seria possivel por a culpa naqueles homens
pobres por se mostrarem criticos em relagdgo a um homem que



ocupa um cargo de alto escaldo no funcionalismo publico e que
parece relutar em pagar vinte libras por més? Eles recolheram
implacavelmente todos os meses dinheiro do prdprio bolso a fim de
levantar oitocentas libras para manda-lo estudar na Inglaterra.
Alguns daqueles homens ganhavam menos de cinco libras por més.
Obi ganhava cinquenta. Eles tinham esposas e filhos na escola; Obi
nao tinha nada disso. Depois de pagar as vinte libras, sobravam
trinta. E muito em breve receberia um aumento no ordenado que,
sozinho, era do tamanho do salario de algumas pessoas.

Obi admitia que seu povo tinha uma dose consideravel de razao.
O que eles nao sabiam era que, tendo trabalhado duro, com suor e
lagrimas, para inscrever seu irmao nas fileiras da elite
esplendorosa, precisavam manté-lo 1a. Tendo transformado Obi em
membro de um clube exclusivo cujos sdcios se cumprimentam
dizendo "Que tal o desempenho desse carro?”, esperavam mesmo
que ele desse meia-volta e respondesse: “Desculpe, mas meu carro
esta fora de circulacdo. Veja, ndo pude pagar o prémio de meu
seguro”? Isso seria cometer um grande erro, de um jeito até
inimaginavel. Quase tao inimaginavel quanto seria um espirito
mascarado na antiga sociedade ibo responder a uma saudacao
esotérica de outro espirito mascarado deste modo: “Desculpe, meu
amigo, mas nao compreendo seu linguajar estranho. Nao passo de
um ser humano com uma mascara”. Nao, tais coisas ndao podiam
acontecer. O povo ibo, em sua honestidade, havia inventado um
provérbio que diz que ndao é correto pedir a um homem com
elefantiase no escroto que pegue também variola, quando milhares
de pessoas nao tiveram nem sua cota de doengas banais do dia a
dia. Sem duvida, isso nao é direito. Mas acontece. Como dizem,
“tem de tudo nesse mundo”.

Depois de negociar um empréstimo de cinquenta libras no banco
e ir direto entregar o dinheiro para a companhia de seguro, Obi
voltou ao escritério para encontrar sua conta de luz do més de
novembro. Quando abriu, chegou bem perto de chorar. Cinco libras
e setenta e trés.

"Algum problema?”, perguntou a srta. Tomlinson.

“Ah, ndo. Nao é nada.” Recuperou-se. “E s6é minha conta de luz.”



“Quanto o senhor gasta por més?”

“Esta conta € de cinco libras e setenta e trés.”

“E puro roubo o que cobram pela eletricidade aqui. Na Inglaterra
a gente paga menos do que isso num trimestre inteiro.”

Obi ndo estava a fim de fazer comparacoes. O subito impacto da
cobranca da companhia de seguros havia despertado Obi para a
real natureza de sua situacao financeira. Avaliou a perspectiva dos
proximos meses e achou que a situacdao era muito alarmante. No
fim do més, teria de renovar a licenca do carro. Pagar um ano
inteiro estava fora de questdo, mas pagar sé um trimestre ja
custava quatro libras. E depois, os pneus. Talvez pudesse adiar por
um méEs ou um pouco mais a substituicdo dos pneus, mas ja
estavam totalmente carecas. Todos diziam que era surpreendente
que seu primeiro jogo de pneus nao tivesse durado dois anos ou
pelo menos um ano e meio. Obi nao podia pagar trinta libras por
quatro pneus novos. Portanto, teria de recauchutar seu atual jogo
de pneus, um de cada vez, comecando com o estepe que estava na
mala. Isso cortaria a despesa pela metade. Provavelmente iam
durar sé uns seis meses, como tinha dito a srta. Tomlinson. Mas seis
meses talvez fosse tempo bastante para que as coisas
melhorassem um pouco. Ninguém falou nada com ele sobre o
imposto de renda. Aquilo também chegaria, mas so dali a dois
meses.

Assim que terminou o almoco, tratou imediatamente de
implementar medidas drasticas de economia em seu apartamento.
Seu novo criado, Sebastian, ficou espantado, sem duavida
imaginando que bicho tinha mordido o patrao. Obi comecgou o
almoco reclamando que tinha carne demais na sopa.

“Nao sou nenhum milionario, sabia?”, disse ele. E Clara usava
duas vezes mais carne, quando ela mesma fazia a sopa, pensou
Sebastian.

“No futuro”, continuou Obi, “sé |he darei dinheiro para fazer
compras uma vez por semana.”

Todos os interruptores do apartamento acendiam duas lampadas.
Obi tratou de podar aquela despesa. A regra, para o futuro, era
uma lampada por interruptor. Muitas vezes ele se perguntou por



que tinha de haver duas lampadas no banheiro e no lavatdrio. Era
uma coisa tipica do planejamento do governo. Nao havia nenhuma
luz na escada de concreto que atravessava o meio do edificio, e o
resultado era que as pessoas esbarravam umas nas outras ou
escorregavam nos degraus. E ainda assim havia duas lampadas no
lavatério, onde ninguém precisava olhar com tanta mindcia o que
estava fazendo.

Depois de resolver a questao das lampadas, Obi virou-se de novo
para Sebastian: “No futuro, o aquecedor de agua nao deve ficar
ligado. Vou tomar banho frio. A geladeira deve ser desligada as
sete horas da noite e ser ligada de novo ao meio-dia.
Compreendeu?”

“Sim, senhor. Mas a carne nao vai estragar?”

“Nao precisa comprar um monte de carne de uma sé vez.”

“Sim, senhor.”

“Hoje compre pouca coisa. Quando terminar, compre pouca coisa
de novo.”

“Sim, senhor. Mas acho que o senhor falou para fazer compras s
uma vez por semana.”

“Eu nao falei nada disso. Falei que sé ia Ihe dar dinheiro uma vez
por semana.” ]

Agora Sebastian compreendeu. “E a mesma coisa. Em vez de me
dar dinheiro duas vezes, o senhor agora vai me dar dinheiro uma
vez."

Obi sabia que nao ia chegar muito longe se insistisse naquela
discussao de modo abstrato.

De noite, teve um grave desentendimento com Clara. Nao queria
lhe contar sobre o empréstimo, mas assim que ela o viu, perguntou
qual era o problema. Obi tentou se esquivar com alguma desculpa.
Mas nado tinha planejado nada e assim a histdria ndo fazia sentido.
A maneira que Clara usava para arrancar algum segredo de Obi nao
era brigar, mas recusar-se a falar. E como em geral era ela que
preenchia trés quartos da conversa quando os dois estavam juntos,
o siléncio logo ficou dificil de suportar. Entao foi Obi que perguntou
qual era o problema, o que em geral era o prelidio para ela fazer o
que bem entendia.



“Por que nao me contou?”, perguntou Clara quando Obi |he falou
do empréstimo.

“Bem, nao havia necessidade. Vou pagar com facilidade, em cinco
prestacoes mensais.”

“Mas nao é essa a questdo. Vocé acha que eu nao devo saber
quando vocé esta em apuros?”’

“Eu nao estava em apuros. Eu nem teria falado do assunto, se
vocé nao tivesse me pressionado.”

“Sei”, foi tudo o que Clara falou. Atravessou a sala, apanhou uma
revista feminina que estava no chao e comecou a ler. ]

Apos alguns minutos, Obi falou, com sucinta despreocupacao: “E
muito grosseiro ficar lendo quando se tem uma visita”.

“Vocé devia saber que tive uma criacdo muito ruim.” Qualquer
comentario sobre a familia dela constituia um tema muito arriscado
e muitas vezes terminava em lagrimas. Agora mesmo os olhos de
Clara comecavam a parecer reluzentes.

“Clara”, disse ele, pondo o braco em torno dela. Estava toda
tensa. “Clara.” Ela ndo respondeu. Virava as paginas da revista de
maneira mecanica. “Nao entendo por que vocé quer brigar.”
Nenhum som. “Acho melhor eu ir embora.”

“Também acho.”

“Clara, me desculpe.”

“Desculpar o qué? Va embora, ojare.” Empurrou para o lado o
braco de Obi.

Ele ficou parado mais alguns minutos, olhando fixamente para o
chao.

“Estda certo.” Ficou de pé com um movimento brusco. Clara
permaneceu onde estava, virando as paginas da revista.

“Até logo.”

“Até.”

X % X

Quando voltou ao apartamento, disse para Sebastian nao fazer
sopa.
“Eu ja comecei.”



“Entao pode parar”, gritou, e foi para o quarto. Deteve-se um
instante para olhar a foto de Clara sobre a mesinha de cabeceira.
Virou-a deitada para baixo e foi trocar de roupa. Jogou a roupa
sobre os ombros, a maneira de uma toga, e retornou a sala de
estar para pegar um livro. Olhou as prateleiras algumas vezes, sem
decidir o que ler. Entao seus olhos pousaram em Poemas
escolhidos, de A. E. Housman. Pegou o volume e voltou para o
quarto. Apanhou a fotografia de Clara e colocou-a de pé outra vez.
Em seguida, deitou-se.

Abriu o livro na pagina marcada por um pedaco de papel, a
pontinha franzida e amarelada pela poeira. Ali estava escrito um
poema intitulado “Nigéria”.

Deus abengoe nossa nobre terra natal,

Grande terra de sol brihante,

Onde homens bravos optam pela paz,

Para vencer sua luta pela lberdade.

Tomara que possamos conservar nossa pureza,
Nosso entusiasmo pela vida e jovialidade.

Deus abengoe nossos nobres compatriotas,
Homens e mulheres de toda parte.
Ensine-os a caminhar unidos

Para construir nossa querida nagao,
Deixando de lado regigo, tribo ou lingua,
Mas sempre atentos uns aos outros.

No pé do pedaco de papel, estava escrito “Londres, julho de
1955”, Obi sorriu, colocou o papel de novo no mesmo lugar e
comecou a ler seu poema predileto, “Hino de Pascoa”.



11.

Obi agora se entendia as mil maravilhas com a srta. Tomlinson.
Ele havia comecado a baixar a guarda pouco a pouco desde o dia
em que ela demonstrou grande entusiasmo por Clara. Agora, para
Obi, ela era Marie e, para ela, ele era Obi.

“Srta. Tomlinson € muito comprido”, disse ela um dia. “Por que
nao me trata por Marie? E mais comum.”

“Eu mesmo ia sugerir isso. Mas vocé nao € comum. Vocé é o
exato oposto de comum.”

“Ah”, exclamou ela com um delicioso movimento de cabeca.
“Muito obrigada.” Levantou-se e executou uma reveréncia jocosa.

Os dois conversavam com franqueza sobre muitas coisas. Toda
vez que nao havia nada urgente para resolver, Marie tinha o
costume de cruzar os bracos e apoia-los sobre a maquina de
escrever. Ficava esperando naquela posicao, até Obi levantar os
olhos do que estava fazendo. O sr. Green era, em geral, o tema das
conversas, ou pelo menos o pretexto para inicia-las. Uma vez
comecada, a conversa tomava qualquer direcao.

“Fui tomar cha com o sr. e a sra. Green ontem”, ela podia dizer.
“Formam um casal simpaticissimo, sabe? Em casa, ele é
conpletamente diferente. Sabia que ele paga as mensalidades dos
filhos do criado? Mas diz as coisas mais ofensivas sobre os africanos
instruidos.”

“Eu sei”, disse Obi. “Ele daria muito assunto interessante para um
psicdlogo. Charles — o mensageiro, sabe? — me contou que um
tempo atrds quiseram demiti-lo porque estava dormindo no
trabalho. Mas quando o assunto foi levado ao sr. Green, ele rasgou
a ficha do inquérito administrativo da pasta pessoal do Charles.
Disse que o pobre homem devia estar sofrendo de malaria, e no dia
seguinte comprou para ele um frasco de quinino.”



Marie estava a beira de acrescentar mais um tijolo na
reconstrucao que os dois estavam fazendo de um personagem
estranho, quando o sr. Green a chamou para tomar nota de um
documento. Ela ia dizer que o sr. Green era um cristao muito
devoto, um didcono na Igreja Colonial.

Havia tempo que Obi passara a admitir para si mesmo que, por
mais que o sr. Green lhe desagradasse, ele tinha algumas
qualidades admiraveis. Por exemplo, sua dedicacdao ao servico. Com
chuva ou sol, estava no escritério meia hora antes do horario oficial,
e muitas vezes trabalhava até muito depois das duas horas, ou
voltava de novo ao anoitecer. Obi nao entendia aquilo. Ali estava
um homem que ndao acreditava num pais, € mesmo assim
trabalhava duro por ele. Serd que acreditava no dever
simplesmente como uma necessidade |dgica? Vivia adiando sua
consulta ao dentista porque, como sempre dizia, tinha um trabalho
urgente para fazer. Era como um homem que tem uma tarefa
grandiosa e suprema que deve ser concluida antes que ocorra uma
catastrofe final. Aquilo fazia Obi se lembrar de uma coisa que tinha
lido sobre Mohammed Ali do Egito, que quando velho trabalhou
freneticamente para modernizar seu pais, antes de sua morte.

No caso do sr. Green, era dificil enxergar qual era seu prazo, a
menos que fosse a independéncia da Nigéria. Diziam que tinha
pedido demissao quando se pensou que a Nigéria podia ficar
independente, em 1956. Depois se viu que isso nao ocorreria, € 0
sr. Green foi persuadido a retirar o pedido de demissao.

Um personagem interessantissimo, pensava Obi, enquanto
desenhava perfis em seu mata-borrao. Uma coisa que ele jamais
conseguia desenhar direito era o colarinho de uma camisa. Sim, um
personagem interessantissimo. Estava bem claro que amava a
Africa, mas SO a Africa de um tipo: a Africa de Charles, o
mensageiro, a Africa do seu criado e do seu jardineiro. Na origem,
ele deve ter vindo com um ideal — trazer a luz para o coracao das
trevas, para as tribos de cagadores de cabegas que praticavam
cerimonias sinistras e rituais indescritiveis. Mas ao chegar, a Africa o
ludibriou. Onde tinha ido parar sua adorada mata, cheia de
sacrificios humanos? Ali estava sdao Jorge montado num cavalo e



paramentado, mas onde estava o dragao? Em 1900, o sr. Green
poderia ter sido um dos grandes missionarios; em 1935, teria ficado
a vontade dando tapas na cara dos diretores de escola na presenca
de seus alunos, mas em 1957 tudo o que ele podia fazer era
praguejar e xingar.

Com um lampejo de compreensao, Obi recordou o Conrad que
tinha lido para se formar na faculdade. “Pelo simples exercicio de
nossa vontade, podemos exercer um poder para O bem
praticamente ilimitado.” Isso era o sr. Kurtz antes do coracao das
trevas o engolir. Mais tarde, ele escreveu: “Exterminar todos os
brutos”. Ndo era uma analogia muito proxima, é claro, Kurtz havia
sucumbido as trevas. Green, a alvorada incipiente. Mas o comeco e
o fim de ambos eram semelhantes. “"Eu devia escrever um romance
sobre a tragédia dos Green deste século”, pensou Obi, satisfeito
com sua analise.

Mais tarde, naquela manha, um assistente de enfermaria do
Hospital Geral trouxe um pequeno embrulho para ele. Era de Clara.
Uma das coisas mais maravilhosas nela era sua caligrafia. Era muito
feminina. Mas Obi nao estava pensando em caligrafia naquele
momento. Seu coracao batia forte.

“Pode ir”, disse ele ao assistente de enfermaria que ainda estava
esperando para levar a resposta. Obi comecou a abrir o embrulho,
mas parou de novo, as maos trémulas. Marie ndao estava ali no
momento, mas podia entrar a qualquer instante. Pensou em levar o
embrulho ao banheiro. Depois lhe ocorreu uma ideia melhor. Puxou
uma gaveta e comecou a desamarrar o barbante do embrulho
dentro dela. A despeito do tamanho, por algum motivo Obi sabia
que o embrulho continha seu anel. E também algum dinheiro! Sim,
notas de cinco libras. Mas nao encontrou nenhum anel. Suspirou
com alivio e entdo leu o pequeno bilhete anexo.

Querido,
Desculpe-me por ontem. Va imediatamente ao banco e cancele aquele empréstimo.
Vejo vocé de noite.
Amor, Clara.



Os olhos de Obi ficaram enevoados. Quando ergueu o rosto, viu
que Marie o observava. Ele nem tinha notado quando ela voltou ao
escritério.

“Qual é o problema, Obi?”

“Nada”, disse ele, improvisando um sorriso. “Eu me perdi nos
meus pensamentos.”

Obi embrulhou cuidadosamente as cinquenta libras e colocou
dentro do bolso. Como Clara havia conseguido tanto dinheiro?, se
perguntou. Mas é claro que ela era razoavelmente bem paga, € nao
tinha estudado enfermagem com nenhuma bolsa de estudos
financiada por alguma uniao progressista. Era verdade que ela
mandava dinheiro para os pais, mas sé isso. Mesmo assim,
cinquenta libras era muito dinheiro.

Durante todo o caminho de Ikoyi até Yaba, Obi pensava em qual
seria @ melhor maneira de convencer Clara a receber o dinheiro de
volta. Sabia que ia ser dificil, se ndao impossivel. Mas estava
completamente fora de questao aceitar cinquenta libras dela. A
questao era como levar Clara a receber o dinheiro de volta sem
ofender seus sentimentos. Podia dizer que pareceria um tolo se
pedisse um empréstimo num dia para salda-lo no dia sequinte, que
0 gerente do banco podia pensar que ele havia roubado o dinheiro.
Ou entdo Obi podia pedir que Clara guardasse o dinheiro até o fim
do més, quando Obi de fato teria necessidade dele. Ela talvez
perguntasse: “Por que nao guarda vocé mesmo?”. E Obi
responderia: “Eu poderia acabar gastando antes”.

Toda vez que Obi tinha uma conversa dificil com Clara, planejava
todo o didlogo de antemdo. Mas quando chegava a hora, a
conversa tomava um rumo inteiramente distinto. E assim aconteceu
daquela vez. Clara estava passando roupa quando Obi chegou.

“Vou terminar num segundo”, disse ela. O que disse o gerente do
banco?”

“Ficou muito satisfeito.”

“No futuro, ndo banque o menininho tolo. Vocé conhece aquele
provérbio que diz ‘cava um poco novo para encher um velho™?”

“Por que confiou tanto dinheiro aquele homem de aspecto
dissimulado?”



“Esta falando do Joe? E um grande amigo meu. E assistente de
enfermaria.”

“Nao gostei da cara dele. O que isso tem a ver com o provérbio
que fala em cavar um poco novo para encher um antigo?”

“Eu sempre disse que vocé deveria estudar ibo. Significa pedir um
empréstimo ao banco para pagar o seguro.”

“Sei. Vocé prefere cavar dois pocos para encher um. Pegar
emprestado com Clara para pagar ao banco para pagar o seguro.”

Clara nao respondeu.

“Nao fui ao banco. Nao consegui imaginar como poderia fazer
isso. Como eu poderia aceitar tanto dinheiro de vocé?” )

“Por favor, Obi. Pare de se comportar como um menino. E s6 um
empréstimo. Se nao quer, pode devolver. Na verdade, passei a
tarde inteira pensando nisso tudo. Parece que andei interferindo em
seus negdcios. Tudo o que posso dizer é que lamento muito. Esta
com o dinheiro ai?” Clara estendeu a mao.

Obi segurou a mao dela e puxou-a para si. "Nao me compreenda
mal, querida.”

Naquela noite, ligaram para Christopher, 0 economista amigo de
Obi. Aos poucos, Clara passara a gostar dele. Talvez fosse um
pouco animado demais, o que também n3o chegava a ser um
defeito tao grave. Mas Clara temia que Christopher pudesse exercer
uma influéncia ruim sobre Obi, no assunto mulheres. Ele parecia
gostar de andar com quatro ou cinco mulheres ao mesmo tempo.
Chegava a dizer que nao existia nada parecido com amor, pelo
menos na Nigéria. Mas, na verdade, era uma pessoa muito
agradavel, bem diferente de Joseph, que era um verdadeiro
selvagem.

Como era de esperar, Christopher estava com uma garota quando
Clara e Obi chegaram. Clara nao tinha visto aquela garota antes,
embora aparentemente Obi ja a conhecesse.

“Clara, esta é Bisi”, disse Christopher. As duas garotas apertaram
as maos e disseram: “Prazer em conhecer”. “Clara é a...”

“Cale a boca”, rematou Clara. Mas era 0 mesmo que tentar
completar a frase de um gago. Era melhor ficar calado.

“Ela é a vocé sabe o gué do Obi”, completou Christopher.
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“Vocés andaram comprando discos novos?”, perguntou Clara,
enquanto mexia nos discos de uma pilha que estava sobre uma
cadeira.

“Eu? Nesta altura do més? Sao da Bisi. O que posso lhes
oferecer?”

“Champanhe.”

“Ah? Entdo o Obi vai comprar para vocé. Ainda nao cheguei a
esse nivel. Estou com uma mao na frente e a outra atras.” Eles
riram.

“Obi, que tal um pouco de cerveja?”

“S6 se vocé dividir uma garrafa comigo.”

“Certo. O que vocés estdo planejando para esta noite? Que tal a
gente ir dancar em algum lugar?”

Obi tentou dar uma desculpa, mas Clara o cortou bruscamente.
Iriam sim, disse ela.

“Eu preferia ver um filme”, disse Bisi.

“Escute aqui, Bisi. Nao estamos nem um pouco interessados no
que vocé prefere fazer. A decisdo € minha e do Obi. Estamos na
Africa, sabia?”

Christopher falava o inglés correto ou o “adulterado” conforme o
que estava dizendo, onde estava falando, para quem e também
como queria dizé-lo. E claro que, em certa medida, isso também era
verdade para a maioria das pessoas instruidas, sobretudo nas
noites de sabado. Mas Christopher se destacava bastante nessa
integracao de uma heranca dupla.

Obi pegou uma gravata emprestada com ele. Nao que isso tivese
grande importancia no Imperial, lugar aonde resolveram ir. Mas
ninguém queria ficar parecendo um boma, um garoto da roca.

“Vamos todos juntos no seu carro, Obi? Faz muito tempo que nao
ando com um motorista.”

“Certo, vamos todos juntos. Se bem que depois do baile vai ser
dificil levar Bisi para casa, depois Clara, depois vocé. Mas nao tem
importancia.”

“"Nao. E melhor eu ir no meu carro”, disse Christopher. Depois
cochichou algo no ouvido de Obi, que tinha a ver com o fato de que



na verdade nao estava pensando em levar Bisi de volta para casa, o
que era algo bastante obvio.

"0 que esta cochichando para ele?”, perguntou Clara.

“Coisa de homem”, disse Christopher.

Havia muito pouco espaco para estacionar no Imperial e muitos
carros ja estavam |a. Depois de andar de um lado para outro, Obi
conseguiu afinal se espremer entre dois carros, orientado por meia
duzia de moleques maltrapilhos que estavam por ali.

“Deixe que tomo conta do carro para o senhor”, gritaram trés
deles ao mesmo tempo.

“Estéa bem, tome conta direitinho”, disse Obi sem se dirigir a
nenhum deles em especial. “Tranque sua porta”, disse em voz baixa
para Clara.

“Pode deixar que vou tomar conta direitinho”, respondeu um dos
meninos, pondo-se no caminho de Obi, de modo que ele notasse
bem quem era, para depois Ihe dar a gorjeta de trés pence no fim
do baile. Em principio, Obi nunca dava nada para aqueles
delinquentes juvenis. Mas seria uma estratégia ruim dizer isso para
eles agora e deixar o carro a sua merce.

Christopher e Bisi ja estavam esperando no portao. O lugar nao
estava tao lotado quanto achavam que estaria. Na verdade, a pista
de danca estava quase vazia, mas issO era porque a orquestra
tocava uma valsa. Christopher encontrou uma mesa e duas cadeiras
e as duas garotas sentaram.

“Vocés nao vao ficar de pé a noite inteira”, disse Clara. “Peca a
um dos empregados que arranje cadeiras para vocés.”

“Nao tem importancia”, disse Christopher. “Logo vamos arranjar
cadeiras.”

Mal completara a frase quando a orquestra atacou um ritmo
agitado. Em menos de trinta segundos, a pista de danca foi
invadida. As pessoas surpreendidas com um copo de cerveja na
mao ou baixaram o copo, ou sorveram a cerveja bem depressa.
Cigarros fumados até a metade foram, conforme a posicao social do
fumante, ou jogados no chao e pisados, ou apagados
cuidadosamente, a fim de serem acesos de novo, mais tarde.



Christopher foi até trés ou quatro mesas adiante e apanhou duas
cadeiras que tinham acabado de ficar vagas.

“Seu velho malvado!”, disse Obi, ao receber uma delas. Bisi
estava se remexendo na cadeira e cantarolava com o solista.

Um vestido de ndion é um lindo vestido,
Um vestido de naion é um vestido rural.
Se quer deixar sua garota felz,

O ndilon € bom para ek.

“Estamos perdendo uma boa chance de dancar”, disse Obi.

“Por que nao danca com Bisi? Eu e Clara podemos ficar tomando
conta das cadeiras.”

“Vamos?”, disse Obi, se levantando. Bisi ja estava de pé, com um
olhar distante nos olhos.

Se quer deixar sua garota felz

V& comprar uma duzia de vestidos de naion.

Ela so vai querer saber de vocé e mais ninguém.
O ndilon € bom para ek.

A musica seguinte era no mesmo estilo, chamado high-life. Na
verdade, a maior parte das musicas era assim. De vez em quando
tinha uma valsa ou tocavam um blues para que os dancarinos
relaxassem e tomassem cerveja, ou fumassem. Christopher e Clara
dancaram depois, enquanto Obi e Bisi ficaram vigiando as cadeiras.
Mas logo Obi ficou sozinho, pois alguém veio tirar Bisi para dancar.

Na pista de danca, cada um dancava o high-life de um jeito
diferente. Mas, em termos gerais, se podiam distinguir trés estilos.
Havia trés ou quatro europeus cuja danca fazia lembrar os filmes
antigos. Moviam-se como tridngulos numa danca alheia, criada para
circulos. Havia outros que faziam muito poucos movimentos reais.
Mantinham as mulheres bem apertadas junto ao corpo, peito com
peito e quadril com quadril, de modo que a danca podia fluir sem
interrupcao de um para o outro e voltar outra vez ao primeiro. O
ultimo grupo era o dos arrebatados. Dancavam separados,



rodopiavam, gingavam, ou faziam sincopes complicadas com os pés
e com a cintura. Eram os bons servos que haviam descoberto a
liberdade perfeita. O vocalista levou o microfone até perto dos
|labios e cantou “Gentleman Bobby”.

Eu estava tocando meu violao jeje,

Uma dama me deu um bejjo.

O marido nao gostou,

Teve de kevar a esposa embora.

Senhores, por favor, segurem suas esposas.

Pais e maes, por favor, segurem suas fihas.

O calpso é tio gostoso,

Se elas entrarem no calppso, a culpa ndo € do Bobby.

Os aplausos e os gritos de “Segurem! Segurem!” que seguiram a
musica pareciam sugerir que ninguém punha a culpa no sr. Bobby. E
por que fariam isso? Ele estava sd tocando seu violao jeje —
sossegado, sério, discreto, perfeitamente dentro da lei, guando uma
mulher enfiou na cabeca a ideia de lhe dar um beijo. Nao importava
como se encarasse o fato, era impossivel atribuir qualquer culpa ao
inocente musico.

A musica seguinte era um quickstep, de passos rapidos. Noutras
palavras, era hora de beber, fumar e se acalmar, no geral. Obi pediu
refrigerantes. Ficou aliviado por ninguém querer nada mais caro.

O grupo a sua direita — trés homens e duas mulheres — atraiu
seu interesse. Uma das mulheres era calada, mas a outra falava
sem parar, € com a voz muito alta. Sua blusa de nailon era quase
transparente, deixando a mostra um sutia novo. Ela ndo tinha
dancado a Ultima mdusica. Tinha dito ao homem que Ihe chamara
para dancar: “Sem combustivel ndo ha fogo”, o que obviamente
queria dizer: sem cerveja, nao tem danca. Entdo o homem veio a
mesa de Obi e tirou Bisi para dancar. Mas aquela decisao podia nao
ser definitiva. Agora que ninguém estava dancando, a mulher
gritava para que todos ouvisssem: “A mesa esta seca”.

As duas horas, Obi e seu grupo se levantaram para ir embora,
apesar da relutancia de Bisi. Christopher lembrou que ela, no inicio,



queria ver um filme que terminava as onze horas. Bisi respondeu
que aquilo nao era motivo para irem embora do baile justamente
quando estava comecando a ficar animado. De todo modo, sairam.
O carro de Christopher estava estacionado bem longe, por isso se
despediram no portao e separaram-se.

Obi abriu a porta do motorista com a chave, entrou e inclinou-se
para o lado a fim de abrir a porta de Clara. Mas a porta estava
aberta.

“Vocé nao trancou esta porta?”

“Tranquei”, disse ela.

O panico tomou conta de Obi. “Meu Deus!”, gritou.

"0 que foi?” Ela ficou alarmada.

"0 seu dinheiro.”

“Onde esta? Onde vocé deixou?”

Obi apontou para o porta-luvas, agora vazio. Ficaram olhando
para o porta-luvas, em siléncio. Ele abriu a porta sem fazer barulho,
saiu, olhou vagamente para o chao e depois recostou-se no carro. A
rua estava completamente deserta. Clara abriu sua porta e também
saiu. Deu a volta no carro até o lado de Obi, segurou sua mao e
disse: “Vamos embora”. Ele estava tremendo. “Vamos embora, Obi”,
disse ela de novo, e abriu a porta do motorista para ele entrar.
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Depois do Natal, Obi recebeu uma carta do pai dizendo que sua
mae estava de novo doente no hospital e perguntava quando ele
viria para casa nas férias, como havia prometido. O pai esperava
que fosse logo, porque havia um assunto urgente que precisava
tratar com Obi.

Era Obvio que eles haviam recebido alguma noticia acerca de
Clara. Obi tinha escrito alguns meses antes para dizer que havia
uma garota na qual ele estava interessado e que |hes contaria mais
a respeito dela quando fosse para casa, nas férias de duas
semanas. Nao contou para eles que Clara era uma osu. Nao se
podia escrever esse tipo de coisa. Era algo que tinha de ser
comentado de maneira muito delicada no decurso de uma conversa.
Mas agora parecia que alguém tinha contado tudo para eles.

Obi dobrou a carta com cuidado, colocou no bolso da camisa e
tentou nao pensar no assunto, sobretudo na doenca da mae.
Tentou concentrar-se nos documentos que estava lendo, mas tinha
de ler cada linha cinco vezes, e mesmo assim nao conseguia
entender o que lia. Pegou o telefone para ligar para Clara, no
hospital, mas quando a telefonista disse “NUmero, por favor”, ele
desligou o telefone. Marie datilografava sem parar. Tinha muito
trabalho para fazer antes da reuniao do conselho diretor, na
semana seguinte. Era uma excelente datilografa; as teclas nao
batiam com intervalos quando datilografava.

As vezes o sr. Green mandava chamar Marie para ditar alguma
coisa, as vezes ele mesmo ia até a mesa dela para ditar. Dependia
de como o sr. Green estivesse se sentindo ho momento. Daquela
vez, ele foi falar com ela.

“Por favor, anote uma resposta rapida para isto. ‘Prezado senhor,
com referéncia a sua carta de... ponha a data que for... desejo



informa-lo de que o governo paga um subsidio de dependente para
esposas bona fide de pesquisadores do governo, mas nao para suas
namoradas... Pode reler para mim?” Marie releu, enquanto ele
caminhava para um lado e para o outro. “Mude pesquisadores do
governo para seus pesquisadores”, disse ele. Marie fez a alteracao e
depois ergueu os olhos.

“E tudo. ‘Atenciosamente, do seu criado, Eu’.” O sr. Green sempre
terminava as cartas assim, dizendo as palavras “Atenciosamente,
do seu criado” com uma careta de desprezo. Virou-se para Obi e
disse: “Sabe, Okonkwo, vivo no seu pais ha quinze anos e ainda nao
consegui nem comecar a entender a mentalidade dos chamados
nigerianos instruidos. Como esse jovem do University College, por
exemplo, que espera que O governo hao apenas pague Sseus
honorarios e suas fantasticas gratificacdes e que arranje para ele
um trabalho facil e cdmodo no fim do curso, como também que
pague para sua pretendida. E positivamente incrivel. Acho que o
governo estd cometendo um erro terrivel ao tornar tao facil que
pessoas assim obtenham a chamada educacao universitaria.
Educacdo para qué? Para conseguir o maximo que puderem, para Si
e suas familias. Nao ha o menor interesse nos milhdes de
compatriotas que todo dia morrem de fome e de doencas.”

Obi emitiu alguns vagos ruidos.

“Nao espero que o senhor concorde comigo, é claro”, disse o sr.
Green, e desapareceu.

Obi telefonou para Christopher e combinaram de sair para jogar
ténis naquela tarde com duas professoras recém-chegadas de um
convento catolico romano em Apapa. Na verdade, ele nunca soube
como Christopher havia descoberto as professoras. SO sabia que,
mais ou menos duas semanas antes, recebera um convite para ir ao
apartamento de Christopher e 1a foi apresentado a duas garotas
irlandesas muito interessadas em conhecer a Nigéria. Quando Obi
chegou, por volta das seis horas, Christopher ja estava ensinando
as duas, uma de cada vez, como dancar o high-life. Ficou sem
duvida aliviado quando Obi chegou, logo se apossou da mais bonita



das duas e deixou a outra para Obi. Ela nao era feia, contanto que
nao tentasse sorrir. Infelizmente tentava sorrir com muita
frequéncia. A ndo ser por isso, nao era tao ruim assim, e dali a
pouco, afinal, ja estaria escuro demais para enxergar.

As garotas estavam de fato interessadas na Nigéria. Ja
conheciam algumas palavras em ioruba, embora estivessem no pais
havia apenas trés semanas, no maximo. Eram mais anti-inglesas do
que Obi, o que o deixava meio sem graca. Mas, a medida que a
noite avancava, ele gostava delas cada vez mais, sobretudo da
garota que tinha ficado com ele.

No jantar, comeram bananas-da-terra fritas com legumes e carne.
As garotas disseram que gostaram muito, embora, pelos olhos
lacrimejantes e pelos ruidos que faziam, estivesse bastante claro
que, para elas, a comida tinha pimenta demais.

Recomecaram a dancar logo depois, na penumbra e no siléncio,
exceto quando brincavam uma com a outra, de vez em quando.
“Por que vocés dois estao tao calados?” Ou: “Mexa-se, vamos, nao
figuem parados no mesmo lugar”.

Depois de algumas escaramucas iniciais, Obi ganhou dois ou trés
beijos tateantes. Mas, quando tentou algo mais ambicioso, Nora
sussurrou com voz cortante: “Nao! Os catolicos ndao podem beijar
assim”.,

“Por que nao?”

“E pecado.”

“Que estranho.”

Continuaram dancando e de vez em quando se beijavam sé com
os labios.

Antes de finalmente leva-las para casa, as onze horas, Obi e
Christopher prometeram jogar ténis com elas algumas noites.
Foram duas vezes numa sucessao rapida, mas depois outras coisas
despertaram seu interesse. Obi pensou nelas de novo porque queria
que alguma coisa, como 0 jogo de ténis, ocupasse sua mente a
tarde e talvez o cansasse, para que conseguisse dormir melhor a
noite.

Assim que o carro de Christopher parou, uma freira vestida de
branco surgiu de repente na porta da capela do convento. Obi



voltou sua atencao para aquilo. A freira estava longe demais para
que ele pudesse enxergar a expressao em seu rosto, mas percebeu
que era hostil. As meninas estavam tendo suas aulas de reforco da
tarde, e por isso 0 convento estava muito silencioso. Eles subiram a
escada que levava ao apartamento de Nora e Pat, em cima da sala
de aula, a freira seguiu os dois com os olhos, até entrar numa sala
de estar.

As garotas estavam tomando cha com bolinhos. Mostraram-se
contentes ao ver suas visitas, mas de certo modo nao tao contentes
como de costume. Pareciam um pouco embaracadas.

“Tomem um pouco de chd” falaram juntas, como se estivessem
ensaiando aquela fala, antes mesmo de seus convidados sentarem
nas cadeiras. Tomaram o cha quase em siléncio. Embora Obi e
Christopher estivessem vestidos para jogar ténis e com raquetes, as
garotas nao falaram nada sobre jogar ténis. Depois do cha, ficaram
sentados no mesmo lugar, tentando bravamente manter a conversa
de pé.

“E quanto ao jogo?”, perguntou Christopher, quando a conversa
afinal expirou. Houve uma pausa. Entao Nora explicou, sem rodeios,
sem nenhuma justificativa falsa, que a madre tinha falado com elas
muito a sério sobre aquela histéria de sair com homens africanos.
Advertiu as garotas de que, se o bispo soubesse, elas poderiam ser
mandadas de volta para a Irlanda.

Pat disse que era tolice e uma coisa ridicula. Na verdade, usou a
palavra ridiculosidade, o que fez Obi sorrir por dentro. “Mas nds nao
queremos ser mandadas de volta para a Irlanda.”

Nora prometeu que algum dia fariam uma visita aos rapazes em
Ikoyi. Mas seria melhor que eles nao fossem mais ao convento,
porgue a madre e as irmas estavam vigiando.

“"Mas o que vocés duas sao delas, afinal? Filhas?”, perguntou
Christopher. No entanto, isso nao foi muito bem recebido e, logo em
seqguida, a visita chegou ao fim.

“Esta vendo?”, disse Christopher, assim que voltaram para dentro
do carro. “E elas ainda se chamam de missionarias!”

“O que espera que as pobrezinhas facam?”



“Nao estou pensando nelas. Eu me refiro as madres e as irmas e
aos pais e aos filhos.”

Obi se viu no papel incomum de defender os catdlicos romanos.

No caminho de casa, pararam a fim de dar um al6 a Florence, a
mais recente namorada de Christopher. Ele estava tao empolgado
com a garota que chegava a falar em casamento. Mas isso era
impossivel, porque a garota iria para a Inglaterra em setembro,
para estudar enfermagem. Nao estava em casa quando chegaram
la e Christopher deixou um bilhete para ela.

“Ja faz muito tempo que nao vejo Bisi”, disse ele. E foram vé-la.
Mas também ndo estava em casa. )

“Que dia para fazer visitas!”, disse Obi. “E melhor a gente ir para
casa.”

Christopher falou sobre Florence o tempo todo. Sera que deveria
tentar convencé-la a ndo partir para a Inglaterra?

“Eu ndo faria isso, se fosse vocé”, disse Obi. Contou-lhe a histéria
de um velho catequista em Umuofia, muito, muito tempo antes,
quando Obi ainda era menino. A esposa daquele homem era muito
amiga da mae de Obi e visitava sua casa muitas vezes. Certo dia,
Obi entreouviu a mulher contando para a mae como sua educacao
tinha sido interrompida na primeira série da faculdade, porque o
homem estava impaciente e queria casar logo. Ela parecia muito
amargurada com aquilo, embora devesse ter acontecido pelo
menos vinte anos antes. Obi se lembrava muito bem daquela visita
especifica, porque aconteceu num sabado. Na manha seguinte, o
catequista nao poOde celebrar o culto porque a esposa tinha
quebrado a cabeca dele com o pilao de madeira que usava para
amassar inhames. O pai de Obi, por ser um catequista aposentado,
foi chamado muito as pressas para conduzir o culto.

“Falar em ir para a Inglaterra me faz lembrar uma garota que
praticamente se ofereceu para mim. Ja lhe contei essa histéria?”

“Nao.”

Obi contou-lhe a historia da srta. Mark, comecando pela visita do
irmao a seu escritorio.

“E o0 que aconteceu com ela, no final?”

“Ah, esta na Inglaterra. Conseguiu a bolsa de estudos.”



“Vocé é o maior babaca da Nigéria”, disse Christopher, e os dois
comecaram uma longa discussao sobre a natureza da propina.

“Se uma garota se oferece para ir para a cama com VvOcé, isso
nao é propina”, disse Christopher.

“Nao banque o tolo comigo”, retrucou Obi. “Vai querer me dizer
que, com toda a honestidade, nao vé nada de errado em tirar
proveito de uma garota que acabou de terminar o ensino médio e
quer entrar para a faculdade?”

"Vocé esta sendo um pouco sentimental. Uma garota que toma o
caminho que ela tomou ndo é nenhuma menininha inocente. E que
nem a histéria da garota que recebeu uma ficha para preencher.
Escreveu o nhome e a idade. Mas quando chegou no sexo, escreveu:
duas vezes por semana.” Obi ndao pdde deixar de rir.

“Nao fique imaginando que as meninas sao anjinhos.”

“Eu nao estava imaginando nada disso. Mas é um escandalo que
um homem com a sua formacao nao consiga enxergar nada de
errado em ir para a cama com uma garota antes de encaminha-la
para a comissao de bolsas de estudo.”

“A garota ia acabar se apresentando a comissao de um jeito ou
de outro. O que ela esperava de vocé era sé isso: cuidar para que
ela de fato se apresentasse a comissao. E, afinal, como é que vocé
sabe que ela nao foi para a cama com os membros da comissao?”

“Provavelmente foi.”

“Bem, entdo, que bem vocé fez a ela?”

“Muito pouco, admito”, respondeu Obi, tentando pbr as ideias em
ordem. “Mas talvez ela se lembre de que houve pelo menos um
homem que nao tirou proveito de sua posicao.”

“Mas vai ver que acha vocé impotente.”

Houve uma pausa breve.

“Pois bem, entdo me diga uma coisa, Christopher. Qual é a sua
definicao de suborno?”

“Bem, vejamos... O uso de influéncia imprépria.”

“Certo. Suponho...”

“Mas a questao é que nao houve influéncia nenhuma. A garota ia
ser entrevistada, de um jeito ou de outro. Ela procurou vocé



voluntariamente para curtir bons momentos. Nao consigo enxergar
onde € que esta o suborno.”

“E ébvio que vocé nao esta falando sério.”

“Nunca falei tao sério.”

“"Mas me surpreende que nao consiga perceber que 0 mesmo
argumento pode ser usado para receber dinheiro. Se o candidato,
de um jeito ou de outro, vai acabar ficando com o emprego, entao
nao faz mal nenhum aceitar dinheiro dele.”

“Bem...”

“Bem o qué?”’

“Veja, a diferenca é esta.” Fez uma pausa. “Vamos dizer assim.
Ninguém quer ficar sem seu dinheiro. Se vocé aceita dinheiro de
alguém, torna a pessoa mais pobre. Mas se vai para a cama com
uma garota que pede para vocé fazer isso, nao enxergo nenhum
mal que vocé tenha feito.”

Discutiram sobre dinheiro durante o jantar e depois, até tarde.
Mas assim que Christopher se despediu, os pensamentos de Obi
voltaram para a carta que havia recebido do pai.



13.

Obi recebeu duas semanas de férias, de 10 a 24 de fevereiro.
Resolveu partir para Umuofia no dia 11, bem cedo, passar a noite
em Benin e concluir a viagem no dia seguinte. Clara trocou de
horario com outra enfermeira, de modo a poder ajuda-lo a fazer as
malas. Passou o dia inteiro — e a noite — no apartamento de Obi.

Quando foram dormir, ela disse que tinha algo para contar e
comecou a chorar. Obi ndo havia aprendido a enfrentar as lagrimas;
sempre ficava assustado. “O que houve, Clara?” Mas tudo o que
obteve foram lagrimas quentes sobre o braco, entre a cabeca de
Clara e o travesseiro. Clara chorava sem fazer barulho, mas pela
maneira como seu corpo sacudia, Obi podia sentir que ela chorava
violentamente. Ele nao parava de perguntar: “O que houve? O que
houve?” e ficava cada vez mais assustado.

“Me desculpe”, disse ela. Levantou-se e foi até a penteadeira,
onde estava sua bolsa, pegou um lenco e assoou o nariz. Em
seqguida voltou para a cama com o lenco e sentou-se na beiradinha
do colchao.

“Venha cd e me conte qual é o problema”, disse Obi e, com
delicadeza, puxou-a para a cama. Beijou-a e sentiu o gosto
salgado. “O que &?”

Clara disse que lamentava muito decepciona-lo no ultimo
momento. Mas tinha certeza de que, para o bem de todos, deviam
romper o noivado. Obi ficou profundamente magoado, mas nao
falou nada por um bom tempo. Depois, Clara repetiu que lamentava
muito. Houve mais um siléncio demorado.

Entdo Obi falou: “Posso entender... Estd tudo absolutamente
certo... Ndao condeno vocé nem um pouco.” Queria acrescentar: “Por
que vocé iria desperdicar sua vida com alguém que ndao consegue
nem pagar suas contas?”, mas nao queria parecer sentimental. Em



vez disso, falou: “Muito obrigado por tudo”. Obi se pos sentado na
cama. Depois se levantou e comecou a andar pelo quarto, de
pijama. Estava escuro demais para Clara poder vé-lo — o que
reforcou ainda mais o efeito. Mas logo Obi se deu conta de que ele
mesmo encararia aquela cena como teatral e barata se alguém a
representasse na sua frente, e assim parou e voltou para a cama,
mas nao ficou perto de Clara. No entanto, logo se convenceu de
que devia se aproximar e falar com ela.

Clara implorou que ele nao a compreendesse mal. Disse que
estava dando aquele passo porque nao queria arruinar a vida de
Obi. “Pensei sobre o assunto de todos os angulos, com muito
cuidado. Ha duas razoes para nao casarmos.”

“"Quais sao as razoes?”

“Bem, a primeira € que sua familia sera contraria. Nao quero ser
um obstaculo entre vocé e sua familia.”

“Besteira! De todo modo, qual é a segunda razao?” Clara nao
conseguiu lembrar qual era. Mas, afinal, nao tinha mesmo
importancia. A primeira razao ja era mais do que suficiente.

“Vou lhe dizer qual é a segunda razao”, disse Obi.

“Qual é?”

“Vocé nao quer casar com alguém que tem de pedir dinheiro
emprestado para pagar o seguro do carro.” Obi sabia que era uma
acusacao excessivamente injusta e falsa, mas queria que Clara
ficasse na defensiva. Ela quase recomecou a chorar. Puxou-a para
junto de si e se pOs a beija-la com paixdo. Logo Clara reagiu da
mesma forma. “Nao, nao, nao! Nao se comporte como um moleque
malcriado... Primeiro devia pedir desculpa pelo que falou.”

“Peco mil desculpas, querida.”

“Esta bem. Eu perdoo vocé. Nao! Espere um minuto.”

Obi partiu pouco antes das seis da manha. Se Clara nao estivesse
la, ndo conseqguiria acordar as cinco e meia. Sentia a cabeca um
pouco zonza e os olhos um pouco pesados. Havia tomado um banho
frio, lavando primeiro os bracos e as pernas, depois a cabeca, a
barriga e as costas, nessa ordem. Detestava tomar banho frio, mas



nao podia se dar ao luxo de ligar o aquecedor elétrico e, pensou
enguanto se enxugava, nao havia duvida de que se sentia cheio de
energia depois de um banho frio. Assim como acontecia com o
choro, so o inicio do banho era dificil.

Embora dispusesse de duas semanas, Obi se propds a passar s
uma semana ha casa dos pais, por razoes de dinheiro. Para as
pessoas da aldeia, as férias significavam a volta do menino do
campo que havia alcancado sucesso na cidade grande, e todo
mundo esperava tomar parte da sua boa sorte. “Afinal”, diziam eles,
“foram nossas preces e nossas libacdes que fizeram isso por ele.”
Chamavam as férias de /ifu, que significava desperdicar.

Obi tinha exatamente 34 libras e 93 pence quando partiu. Vinte e
cinco libras eram sua gratificacdo de férias, paga a todos os
funcionarios publicos de alto escalao pelo simples motivo de que
viajavam de férias. O restante eram sobras do salario de janeiro.
Com 34 libras, talvez desse para ficar duas semanas em casa; no
entanto, de um homem como Obi, com um carro e um “cargo
europeu”, normalmente se esperava mais do que isso. Mas
dezesseis libras e dez shillings eram para pagar o segundo periodo
letivo da escola do irmao John, que comecava em abril. Obi sabia
que se nao pagasse a escola agora, quando tinha no bolso a soma
toda, talvez nao conseguisse honrar o pagamento quando chegasse
a hora.

Obi parecia olhar de maneira interrogativa todos os que vinham
cumprimenta-lo e dar as boas-vindas.

“"Onde estda mamae?”, seus olhos nao paravam de perguntar. Nao
sabia se ela ainda estava no hospital ou se ja estava em casa e
tinha receio de perguntar.

“Sua mae voltou do hospital na semana passada”, disse o pai,
quando entraram em casa.

“Onde ela esta?”

“No quarto”, respondeu Eunice, a irma cacula.

O quarto da mae era o mais caracteristico de toda a casa, exceto
talvez o do pai. A dificuldade em decidir qual dos dois quartos tinha



a primazia provinha do fato de que nao se podiam comparar coisas
incomparaveis. O sr. Okonkwo acreditava absoluta e
completamente nas coisas do homem branco. E o simbolo do poder
do homem branco era a palavra escrita, ou, melhor ainda, a palavra
impressa. Certa vez, antes de ir para a Inglaterra, Obi ouviu seu pai
falar, com profunda emocdo, sobre o mistério da palavra escrita
para um irmao de etnia analfabeto.

“Nossas mulheres faziam desenhos pretos em seus corpos usando
0 suco da arvore do uli. Ficava bonito, mas logo apagava. Se
durasse duas semanas de trabalho, durava muito. Mas as vezes as
pessoas mais velhas falavam de um uli que nunca apagava, embora
ninguém nunca tivesse visto aquilo. Hoje nds vemos isso na escrita
do homem branco. Se a gente vai ao tribunal dos nativos e olha os
livros que os secretarios escreveram ha vinte anos, ou mais, estao
do mesmo jeito de quando escreveram. Eles nao dizem uma coisa
hoje e outra amanha, ou uma coisa este ano e outra no ano que
vem. Okoye, no livro hoje, ndo pode virar Okonkwo, amanha. Na
Biblia, Pilatos diz: O que esta escrito, esta escrito. E o uli que nunca
apaga.”

O irmao de etnia que escutava fez que sim com a cabeca e
estalou os dedos.

A consequéncia da visdao mistica que Okonkwo tinha da palavra
escrita era que seu quarto estava repleto de livros e papéis velhos
— desde a Aritmética, de Blackie, que ele havia usado em 1908, até
o Durrel de Obi; desde obsoletas traducdes da Biblia para o dialeto
onitsha, ja roidas por baratas, até Cartdes da Unido das Escrituras
de 1920 e de antes ainda. Okonkwo nunca destruia um pedaco de
papel. Possuia duas caixas cheias de papel. O resto ficava guardado
no alto do seu armario enorme, em mesas, em caixas e nos cantos
do chao.

O quarto da mae, por outro lado, era repleto de coisas
mundanas. Sua caixa de roupas ficava em cima de um banco. Do
outro lado do quarto havia jarros de déleo de palma solidificado, que
ela usava para fazer sabao preto. O dleo de palma ficava separado
das roupas por toda a extensao do quarto, porque, como ela
sempre dizia, as roupas e o 6leo ndao sao irmaos de etnia, e assim



como era dever das roupas tentar evitar o 6leo, também era dever
do dleo fazer de tudo para evitar as roupas.

Além dessas duas coisas, 0 quarto da mae também continha
inhames do ano anterior, nozes-de-cola preservadas com folhas de
bananeira em jarras de oleo vazias, cinzas de palma guardadas
num velho vaso cilindrico que, como as criancas mais velhas
disseram para Obi, havia servido para guardar biscoitos em outros
tempos. Na segunda fase de sua vida, o vaso servira para guardar
agua, até que o liquido comegou a vazar por cinco rachaduras que
tinham de ser cuidadosamente cobertas com papel, antes de passar
a ter seu emprego atual.

Quando olhou para a mae, na cama, as lagrimas acorreram aos
olhos de Obi. Ela estendeu a mao para ele e Obi segurou-a — so
pele e 0sso, como a asa de um morcego.

“Vocé nao me viu quando estive doente”, disse ela. “Agora estou
saudavel como uma menina.” Riu sem alegria. “Devia ter me visto
trés semanas atras. Como vai seu trabalho? O povo de Umuofia em
Lagos esta bem? Como vai Joseph? A mae dele veio me ver ontem
e contei que estavamos esperando sua visita...”

Obi respondeu: “Eles estao bem, sim, sim, sim”. Mas o tempo
todo seu coracao estourava de tristeza.

Mais tarde naquela noite, um conjunto de mocas que tinha ido
cantar num enterro estava passando na frente da casa de Okonkwo
quando souberam do regresso de Obi e resolveram entrar para
cumprimenta-lo.

O pai de Obi ficou revoltado. Queria expulsa-las, mas Obi o
convenceu de que elas nao podiam causar nenhum mal. Havia algo
de mau agouro na maneira como o pai cedeu sem brigar, se retirou
e trancou-se em seu quarto. A mae de Obi voltou a pieze e sentou
numa cadeira perto da janela. Gostava de musica, mesmo quando
era musica paga. Obi ficou de pé junto a porta, sorrindo para as
cantoras, que se haviam perfilado do lado de fora, no terreiro bem
varrido. Como se obedecessem a um sinal, coloridos e barulhentos
passarinhos chamados teceldes, que estavam na palmeira, voaram
num sO bando, desertando temporariamente seus numerosos
ninhos marrons, que pareciam sapatinhos de tricd para criancas.



Obi conhecia bem algumas cantoras. Mas havia outras que
tinham casado ali mesmo na aldeia, depois que ele partira para a
Inglaterra. A solista do grupo era uma delas. Tinha a voz forte e
penetrante, que cortava o ar com toque incisivo. Cantou um longo
recitativo, antes de as outras se juntarem a ela. Chamavam a
musica de “A cancao do coracao”.

Outro dia recebi uma carta.
Disse para Mosisi: “Leia a carta para mim”.
Mosisi me disse: “Nao sei ler”.
Fui falar com Innocenti e pedi que lesse minhas cartas.
Innocenti me disse: “Nao sei ler”.
Pedi a Simonu que lesse para mim, Simonu disse:
"0 que a carta me pediu para dizer a vocé é isto:
Quem tem um irmao deve guarda-lo no coragao,
Pois um irm&o ndo é coisa que se compre na feira,
E um irm&o nao se compra com dinheiro.”
Todo mundo esta ai?
(Hele ee he ee he)
Vocés todos estdo ai?
(Hele ee he ee he)
A carta disse
Que o dinheiro nao pode comprar um irmao,
(Hele ee he ee he)
Que quem tem irmaos
Possui mais do que a riqueza pode comprar.
(Hele ee he ee he)



14.

As conversas sérias de Obi com o pai comecaram depois que a
familia terminou as preces e todos, exceto os dois, foram para a
cama. As preces foram feitas no quarto da mae, porque ela estava
se sentindo muito fraca de novo e, toda vez que a mae nao
conseguia se juntar aos outros na sala, o marido fazia as preces no
quarto dela.

O demonio e suas obras tiveram papel de destaque nas preces
daquela noite. Obi sentia uma sutil desconfianca de que seu caso
com Clara era uma daquelas obras do demoénio. Mas tratava-se s
de uma desconfianca, ainda nao havia nada que mostrasse que
seus pais tinham de fato sabido de alguma coisa.

A facil capitulacdo do sr. Okonkwo naquela tarde quanto a
questao dos cantos pagaos foi, muito nitidamente, um movimento
tatico. Ele deixou o inimigo ganhar terreno numa escaramuca
menor, enquanto reunia forcas para uma grande ofensiva.

Disse para Obi, depois das preces: “Sei que deve estar cansado
depois de viajar uma distdncia t3o grande. Ha um assunto
importante sobre o qual precisamos conversar, mas isso pode
esperar até amanha, até vocé descansar um pouco”.

“Podemos conversar agora mesmo”, disse Obi. “"Nao estou tao
cansado assim. A gente se acostuma a dirigir por distancias longas.”

“Entao vamos ao meu quarto”, disse o pai, iluminando o caminho
com o antigo lampidao. Tinha uma mesinha no meio do quarto. Obi
se lembrava de quando a mesa fora comprada. O carpinteiro Moses
havia feito a mesa e a oferecera a igreja na época da colheita. Foi
leiloada e vendida depois do Culto da Colheita. Agora nao
conseguia lembrar quanto o pai havia pagado por ela, talvez onze
libras e trés pence.



“Acho que tem pouco querosene neste lampiao”, disse o pai e
sacudiu-o perto do ouvido. O lampiao fez um som de vazio. Ele
pegou meia garrafa de querosene em seu armario € entornou um
pouco dentro do lampiao. Suas maos nao estavam muito firmes e
um pouco do querosene derramou para fora. Obi nao se ofereceu
para fazer aquilo, porque sabia que o pai nunca sonharia deixar que
os filhos pusessem querosene no lampiao; nao saberiam como fazer
aquilo direito.

“Como estava toda nossa gente em Lagos, quando vocé os
deixou?”, perguntou o pai. Sentou-se na cama de madeira,
enquanto Obi sentou num banco baixo, de frente para ele, e ficou
desenhando linhas com a ponta do dedo sobre o tampo empoeirado
da mesa de madeira nua.

“Lagos € um lugar grande demais. A gente pode percorrer uma
distancia como daqui até Abame que ainda vai continuar dentro de
Lagos.”

“Foi o que disseram. Mas vocé se encontrou com as pessoas de
Umuofia?” Foi meia pergunta e meia afirmacao.

“Sim, nds nos encontramos. Mas sé uma vez por més.” E
acrescentou: “"Ndao é sempre que se arranja tempo para
comparecer”. A verdade era que, desde novembro, Obi nao
comparecia as reunioes.

“De fato”, disse o pai. “"Mas, numa terra estranha, a gente deve
sempre ficar perto de nossos irmaos de etnia.” Obi ficou calado,
enguanto assinava o proprio nome na poeira sobre a mesa. “Algum
tempo atras vocé me escreveu falando de uma garota com quem
andava saindo. Em que pé esta a situacao agora?”’

“Essa & uma das razbes por que vim para ca. Quero que nds
conhecamos a familia dela e comecemos as negociacdes. Agora
estou sem dinheiro, mas pelo menos podemos comecar a
conversar.” Obi tinha se convencido de que seria desastroso agir
como quem pede desculpas ou esta hesitante.

“Certo”, disse o pai. “"E a melhor maneira.” Pensou um pouco e
depois falou de novo, sim, € a melhor maneira. Depois pareceu
ocorrer-lhe outra ideia. “Sabemos quem é essa moca e de onde ela



vem?” Obi hesitou sé o bastante para que o pai fizesse a pergunta
de novo, de um modo diferente. “Qual € o nome dela?”

“E filha de Okeke, um nativo de Mbaino.”

“Que Okeke? Conheco trés. Um é professor aposentado, mas nao
deve ser esse.”

“E esse mesmo”, respondeu Obi.

“Josiah Okeke?”

Obi respondeu que sim, 0 nome era aquele.

O pai riu. Era o tipo de riso que se ouvia as vezes de um espirito
ancestral mascarado. Ele saudava a pessoa pelo nome e
perguntava se sabia quem era ele. A pessoa respondia que nao,
com um humilde toque da mao na terra, e dizia que ele estava fora
do alcance do conhecimento humano. Em seguida o espirito talvez
risse e seu riso parecia vir de dentro de uma garganta metalica. E o
significado do riso era bem claro: “Eu nao esperava mesmo que
vocé soubesse, seu desprezivel verme humano!”.

O riso do pai de Obi desapareceu da mesma forma que havia
comecado — sem aviso e sem deixar vestigios.

“Vocé nao pode casar com essa moca”, disse ele com toda
simplicidade.

“Ahn?”

“Falei que vocé nao pode casar com essa moca.”

“Mas por qué, pai?”

“Por qué? Vou explicar por qué. Mas primeiro me responda o
seguinte. Vocé descobriu ou tentou descobrir alguma coisa sobre
essa moga?”

“Sim.”

“E o que foi que descobriu.”

“"Que eles sao osu.”

“Vocé quer me dizer entdo que sabia disso e ainda me pergunta
por qué?”

“Nao acho que tenha importancia. Somos cristaos.” Isso produziu
algum efeito, mas nada de espetacular. S6 uma breve pausa e um
tom de voz mais brando.

“Somos cristdaos”, disse ele. “"Mas isso nao € motivo para casar
com uma osu.”



“A Biblia diz que, em Cristo, ndo existe diferenca nem restri¢cao.”

“"Meu filho”, disse Okonkwo, “compreendo o que vocé esta
dizendo. Mas essa questdo é mais profunda do que vocé pensa.”

“E qual é essa guestdo? Nossos pais, em suas trevas € em sua
ignorancia, chamavam um homem inocente de osu, uma coisa de
idolos, e por isso ele se tornava um paria, assim como seus filhos e
os filhos dos filhos, para sempre. Mas nds nao vimos a luz do
Evangelho?” Obi usou as mesmas palavras que o pai poderia usar
quando falava com seus irmaos de etnia pagaos.

Houve um siléncio demorado. O lampido agora estava ardendo
com muita forca. O pai de Obi baixou um pouco o pavio e em
seguida o siléncio prosseguiu. Depois do que pareceram séculos,
falou: “"Conheco muito bem Josiah Okeke”. Olhava fixamente para a
frente. Sua voz parecia cansada. "Eu o0 conhego e conhego sua
esposa. E um bom homem e um bom cristdo. Mas é um osu.
Naaman, capitdo das hostes da Siria, era um grande homem, e
honrado, era também um poderoso homem de coragem, mas era
leproso.” Fez uma pausa, de modo que sua analogia notavel e bem
lembrada pudesse calar fundo, com seu peso terrivel.

“Osu é como a lepra na mente de nosso povo. Imploro a vocg,
meu filho, que nao traga a marca da vergonha e da lepra para a
nossa familia. Se fizer isso, seus filhos e os filhos de seus filhos até
a terceira e a quarta geracao vao amaldicoar sua memoria. Nao falo
por mim mesmo; meus dias sao poucos. Vocé trara dor sobre a
propria cabeca e sobre a cabeca de seus filhos. Quem vai casar com
suas filhas? Com as filhas de quem casarao seus filhos? Pense nisso,
meu filho. Somos cristaos, mas nao podemos casar com nossas
proprias filhas.”

“"Mas tudo isso vai mudar. Daqui a dez anos, as coisas estarao
muito diferentes do que sao hoje.”

O velho balangou a cabeca com tristeza, mas nao falou mais
nada. Obi repetiu seus argumentos. O que tornava um osu diferente
dos outros homens e mulheres? Nada, senao a ignorancia de seus
antepassados. Por que razao eles, que tinham visto a luz do
Evangelho, deveriam permanecer naquela ignorancia?



Obi dormiu muito pouco naquela noite. O pai nao se mostrou tao
dificil quanto ele havia esperado. Ainda nao tinha sido vencido, mas
era visivel seu enfraquecimento. Obi sentia-se estranhamente feliz
e animado. Nunca havia experimentado algo assim. Estava
acostumado a conversar com a mae como uma igual, mesmo na
infancia, mas com o pai sempre tinha sido diferente. Ele ndo era
propriamente distante da familia, mas havia nele algo que fazia
pensar nos patriarcas, aqueles gigantes talhados no granito. A
estranha felicidade de Obi emanava nao sé da pequena faixa de
terreno que ele havia conquistado no debate, mas sim do contato
humano direto que tinha estabelecido com o pai, pela primeira vez
em seus 26 anos de vida.

Assim que acordou de manha, foi falar com a mae. Eram seis
horas em seu reldgio de pulso, mas ainda estava bem escuro. Foi
tateando o caminho até o quarto dela. Estava acordada, pois
perguntou quem era assim que Obi entrou no quarto. Ele se
aproximou, sentou-se na cama €, com a palma da mao, sentiu a
temperatura da mae. Ela nao tinha dormido muito, por causa da dor
na barriga. Disse que tinha perdido a fé nos remédios dos europeus
e gostaria de experimentar algum médico nativo.

Naquele momento, o pai de Obi tocou sua sineta para chamar a
familia para as preces matinais. Ficou surpreso quando entrou com
o lampido e viu que Obi ja estava |a. Eunice entrou enrolada em
sua tanga. Entre os filhos, ela era a mais nova, e a Unica que ainda
residia na casa. O mundo havia se transformado nisso. Os filhos
deixavam os pais velhos em casa e se espalhavam em todas as
direcdes, em busca de dinheiro. Era duro para uma mulher velha,
com oito filhos. Era como ter um rio e continuar lavando as maos
com cuspe.

Atrds de Eunice, vieram Joy e Mercy, parentes afastadas que
foram enviadas pelos pais para aprender com a sra. Okonkwo a
tomar conta de uma casa.

Mais tarde, quando ficaram sozinhos de novo, ela escutou Obi em
siléncio e com paciéncia até o fim. Em seguida, ergueu-se um pouco
na cama e disse: “Tive um sonho ruim certa noite, um sonho muito
ruim. Eu estava deitada huma cama coberta com panos brancos e



senti uma coisa arrepiante na minha pele. Olhei para baixo, sobre a
cama, e vi que um enxame de cupins brancos tinha devorado tudo,
0 colchao e os panos. Sim, cupins tinham comido a cama bem
embaixo de mim”.

Uma sensacao estranha, parecida com um frio, baixou sobre a
cabeca de Obi.

“Nao contei esse sonho para ninguém, de manha. Fiquei com ele
na cabeca, imaginando o que era. Peguei minha Biblia e fiz a leitura
do dia. Isso me deu certa forca, mas meu coragao ainda nao ficou
tranquilo. De tarde, seu pai entrou com uma carta de Joseph que
nos contava que vocé ia casar com uma osu. Entendi o sentido da
minha morte no sonho. Entao contei o sonho ao seu pai.” Ela parou
e respirou fundo. “Nao tenho nada para lhe dizer sobre esse
assunto, a nao ser uma coisa. Se quer casar com essa moca, pode
esperar até eu ndo existir mais. Se Deus ouvir minhas preces, vocé
nao vai ter de esperar muito tempo.” Ela parou de novo. Obi ficou
aterrorizado com a mudanca que houve com a mae. Pareceu
estranha, como se de repente tivesse enlouquecido.

“"Mamae!”, gritou ele, com se ela estivesse indo embora. Ela
ergueu a mao, pedindo siléncio.

“Mas se vocé fizer isso enquanto eu estiver viva, vai ficar com
meu sangue sobre sua cabeca, porque vou me matar” E ela
afundou na cama por completo, esgotada.

Obi ficou em seu quarto durante todo o dia. De vez em quando
adormecia por alguns minutos. Depois foi acordado pelas vozes de
vizinhos e conhecidos que vieram visita-lo. Mas se recusou a ver
qualquer pessoa. Pediu para Eunice dizer que nao se sentia bem por
causa da viagem. Sabia que era uma desculpa particularmente
ruim. Se estava se sentindo mal, entao era mais uma razao para
ser visitado. De um jeito ou de outro, nao quis ver ninguém e os
vizinhos e os conhecidos se sentiram magoados. Alguns reclamaram
abertamente, sem papas na lingua, outros conseguiram dar a
impressao de que nao tinha acontecido nada. Uma velha chegou a
prescrever um remédio para a doenca, embora nem tivesse visto o
paciente. Viagens longas, disse ela, eram muito penosas. O que se



devia fazer era tomar um purgante bem forte para lavar todos os
restos que ainda estavam na barriga.

Obi nao apareceu na hora das preces noturnas. Ouviu a voz do
pai como se estivesse muito longe, prolongando-se por muito
tempo. Toda vez que a voz parecia terminar, se erguia de novo. Por
fim, Obi ouviu algumas vozes rezando o pai-nosso. Mas tudo parecia
muito de distante, como vozes e zunidos de insetos pareciam para
um homem febril.

Seu pai entrou em seu quarto com o lampiao na mao e perguntou
como estava passando. Depois sentou na Unica cadeira que havia
no quarto, levantou de novo o lampiao e balancou-o, para ouvir se
tinha querosene. Pareceu ter uma quantidade satisfatéria e ele
baixou o pavio até a chama ser quase engolida pela barriga do
lampido. Obi ficou absolutamente imoével, deitado de costas na
cama, olhando para o teto de bambu, do jeito como lhe diziam para
nao dormir, quando crianca. Pois contavam que, se dormisse de
barriga para cima e uma aranha passasse pelo teto, teria sonhos
ruins.

Obi ficou admirado com os pensamentos irrelevantes que
passaram por sua cabeca naquela que era a maior crise de sua
vida. Esperava que o pai falasse para ele poder lutar de novo e
tentar se justificar. Sua mente estava perturbada nao sé por causa
do que havia acontecido, mas também pela descoberta de que nao
havia nele nada com que pudesse contestar honestamente tudo
aquilo. Havia lutado o dia inteiro para aticar a prépria raiva e
reforcar sua conviccao, mas era honesto consigo mesmo o bastante
para se dar conta de que a reacao que havia obtido, por mais
violenta que as vezes parecesse, ndo era genuina. Provinha da
periferia e nao do centro, como o tremor na perna de um sapo
morto, quando se aplica a ela uma corrente elétrica. Mas Obi nao
podia aceitar que seu estado mental atual fosse definitivo e, assim,
procurou desesperadamente alguma coisa capaz de desencadear a
reacao inevitavel. Talvez outra discussdo com o pai, mais violenta
que a primeira; pois era verdade o que dizem os ibos, que quando
um covarde vé um homem a quem ele é capaz de vencer fica louco
para brigar. Obi tinha descoberto que podia vencer o pai.



Mas o pai de Obi ficou calado, nao quis briga. Obi virou-se de lado
e suspirou profundamente. Mesmo assim, seu pai nao falou nada.

“E melhor eu voltar para Lagos depois de amanha”, disse Obi,
afinal.

“Vocé nao disse que tinha uma semana para ficar conosco?”

“Sim, mas acho melhor voltar mais cedo.”

Depois disso, houve outro longo siléncio. Entdo o pai falou, mas
nao sobre o que estava no pensamento deles. Comecou devagar e
em voz baixa, tao baixa que mal se ouviam as palavras. Parecia
que na verdade nao estava falando para Obi. Seu rosto estava
virado para o lado e assim Obi o via de perfil, de modo vago.

“Eu ndo passava de um menino quando sai da casa de meu pai €
parti com os missionarios. Ele me rogou uma praga. Eu ndo estava
la, mas meus irmaos me contaram que foi mesmo verdade. Quando
um homem roga uma praga para o proprio filho, € uma coisa
terrivel. E eu era o filho mais velho.”

Obi nunca tivera conhecimento daquela maldicao. Em plena luz
do dia e em circunstancias mais felizes, nao teria atribuido aquilo
nenhuma importancia. Mas naquela noite se sentiu estranhamente
abalado e com pena do pai.

“Quando me levaram a noticia de que ele havia se enforcado, eu
Ihes disse que aqueles que vivem pela espada devem morrer pela
espada. O sr. Braddeley, o homem branco que era nosso professor,
explicou que aquilo nao era a coisa adequada para se dizer e falou
que eu devia voltar para casa e comparecer ao enterro. Eu me
recusei a ir. O sr. Braddeley achou que eu estava falando do
mensageiro do homem branco a quem meu pai tinha matado. Ele
nao sabia que eu estava falando de Ikemefuna, com quem eu tinha
sido criado na cabana de minha mae, até chegar o dia em que meu
pai 0 matou com as proprias maos.” Fez uma pausa a fim de
organizar os pensamentos, virou-se na cadeira e ficou de frente
para @ cama onde Obi estava deitado. “Estou lhe contando tudo
iSSO para que entenda o que era se tornar cristao naquele tempo.
Sai da casa de meu pai e ele lancou uma maldicdo sobre mim.
Penei muito para me tornar cristao. E como sofri, compreendo o
cristianismo mais do que vocé jamais vai compreender.” Parou de



um modo muito abrupto. Obi pensou que era uma pausa, mas o pai
tinha terminado.

Obi conhecia a triste histdria de Ikemefuna, que tinha sido dado a
Umuofia pelos vizinhos como forma de conciliacao. O pai de Obi e
Ikemefuna se tornaram inseparaveis. Mas um dia o Oraculo dos
Montes e das Cavernas decretou que o menino tinha de ser morto.
O avo de Obi adorava o menino. Mas quando chegou a hora, foi seu
machado que deu cabo dele. Mesmo naquele tempo, alguns anciaos
disseram que era um grande pecado um adulto erguer as maos
contra uma crianca que o chamava de pai.



15.

Obi viajou numa espécie de atordoamento os oitocentos e poucos
quildbmetros que separam Umuofia e Lagos. Nem parou para
almocar em Akure, que era a parada habitual no meio da estrada
para quem viajava do leste da Nigéria para Lagos, e dirigiu num
torpor, quildmetro apds quildmetro, da manha até o anoitecer. Sé
uma vez a viagem ganhou um pouco de vida, pouco antes de
Ibadan. Ele fez uma curva em alta velocidade e deu de cara com
dois caminhdes usados para transportar passageiros, na hora em
que um tentava ultrapassar o outro. Menos de meio segundo
separou Obi de uma batida de frente. Mas, naquele meio segundo,
ele conseguiu desviar o carro para o0 mato no lado esquerdo da
estrada.

Um dos caminhdes parou, mas o outro prosseguiu em seu
caminho. O motorista e 0os passageiros do caminhao bom vieram
correndo para ver o que tinha acontecido com ele. O proprio Obi
ainda nao sabia se algo havia acontecido com ele. Ajudaram-no a
empurrar o carro para a estrada, para grande alegria das mulheres,
que ja estavam chorando, com as maos apertadas aos peitos. SO
depois que Obi foi empurrado de volta para a estrada, ele comecou
a tremer.

“Vocé tem sorte”, disseram o motorista e 0s passageiros, uns em
inglés e outros em ioruba. “Tem muito motorista imprudente por ai”,
disse ele, segurando a cabeca com tristeza. “Olorum!” E assim
deixou a questao nas maos de Deus. “Mas vocé teve sorte de nao
ter nenhuma arvore grande desse lado da estrada. Quando chegar
em casa, agradeca a Deus.”

Obi examinou 0 carro e nao viu nenhum estrago, a nao ser um ou
dois pontos amassados.



“Esta indo para Lagos?, perguntou o motorista. Obi fez que sim
com a cabega, ainda incapaz de falar.

“E melhor tomar um jeje. Tem muito diabo solto nesta estrada.
Quando a gente vé um acidente no caminho, € mais para o lado de
Abeokuta... Olorum!” As mulheres falavam agitadas, com os bracos
cruzados sobre os peitos, olhando fixo para Obi, como se ele fosse
um prodigio. Uma delas repetiu, num inglés estropiado, que Obi
devia dar gracas a Deus. Um homem concordou com ela. “E so pelo
poder de Deus que vocé ainda esta aqui falando com a gente.” Na
verdade, Obi nem estava falando nada, mas o argumento, ainda
assim, era convincente.

“Esses motoristas! Eles ndo tém jeito mesmo!”

“"Nem todo motorista é imprudente”, disse o bom motorista.
“Aquele |1a é uma besta. Fiz sinal para nao ultrapassar e mesmo
assim ele veio fiam.” A Ultima palavra, combinada com um gesto do
braco, significava “velocidade excessiva”.

O resto da viagem transcorreu sem incidentes. Estava ficando
escuro quando Obi chegou a Lagos. O grande letreiro que da aos
motoristas boas-vindas ao territério federal de Lagos despertou
nele um sentimento de panico. Durante a Ultima noite que passara
na casa dos pais, ficou imaginando como contaria tudo para Clara.
Obi ndo iria primeiro ao seu proprio apartamento para depois voltar
e contar para Clara. Era melhor parar na casa de Clara no caminho
e leva-la consigo. Mas quando chegou a Yaba, onde ela morava,
resolveu que era melhor ir para casa primeiro e depois voltar. E
assim passou direto.

Tomou um banho e trocou de roupa. Em seguida sentou-se no
sofa e, pela primeira vez, sentiu-se de fato cansado. Outro
pensamento |he ocorreu. Christopher talvez pudesse |he dar algum
conselho util. Entrou no carro e partiu, sem saber com seguranca se
ia ao encontro de Christopher ou de Clara. Mas acabou indo a casa
de Clara.

No caminho, topou com um grande cortejo de homens, mulheres
e criancas, todos de tUnicas brancas esvoacantes, presas na cintura
por faixas vermelhas e amarelas. As mulheres, que eram maioria,
usavam toucas brancas de pano que desciam até as costas.



Cantavam, batiam palmas e dancavam. Um dos homens marcava o
ritmo com uma sineta. Estavam retendo todo o trafego, pelo que
Obi, no fundo, se sentiu grato. Mas motoristas de taxi impacientes
acompanhavam a musica do desfile com uma serenata de buzinas
ensurdecedoras e prolongadas, enquanto as pessoas abriam
caminho para que 0s carros passassem no meio delas. Na frente,
dois meninos de branco levavam uma faixa que anunciava a Eterna
e Sagrada Ordem de Querubim e de Serafim.

Ao contar para Clara, Obi fez o melhor que péde para que tudo
aquilo parecesse de pouca importancia. Apenas um contratempo
momentaneo e mais nada. No final, tudo acabaria bem. A mente da
mae tinha sido afetada por sua prolongada enfermidade, mas em
breve ela iria superar aquilo. Quanto ao pai, ja estava praticamente
derrotado. “Tudo o que temos a fazer é ficar quietos por um tempo”,
disse ele.

Clara ouviu em siléncio, esfregando o anel de noivado com os
dedos da mao direita. Quando Obi parou de falar, Clara ergueu os
olhos para ele e perguntou se havia terminado. Obi ndao respondeu.

“Terminou?”, perguntou ela de novo.

“Terminei o qué?”

“Sua histéria.”

Obi respirou fundo, como se fosse sua resposta.

“Vocé ndo acha... De todo modo, nao importa. S ha uma coisa
que eu lamento. Eu ja devia ter previsto. Mas na verdade isso nao
importa.”

“Do que vocé esta falando, Clara?... Ah, ndo seja tola”, disse Obi,
quando ela puxou o anel do dedo e estendeu a mao para ele.

“Se vocé nao pegar o anel, vou jogar pela janela.”

“Por favor, faca isso.”

Clara ndo o jogou pela janela, mas foi 1a fora até o carro de Obi e
largou-o0 dentro do porta-luvas. Voltou e, estendendo a mao de um
jeito jocoso, disse: “Muito obrigada por tudo”.

“Vamos, sente-se, Clara. Nao sejamos infantis. E, por favor, nao
torne as coisas ainda mais dificeis para mim.”

“Vocé é que esta tornando as coisas dificeis para si mesmo.
Quantas vezes eu falei que a gente estava se iludindo? Mas vocé



sempre me dizia que eu estava sendo infantil. De todo modo, isso
nao importa. Nao ha mais nenhuma necessidade de muita
conversa.”

Obi sentou-se de novo. Clara se debrucou na janela e olhou para
fora. A certa altura, Obi comecou a falar alguma coisa, mas desistiu
depois das duas ou trés primeiras palavras. Passados mais dez
minutos de siléncio, Clara perguntou se ndao era melhor ele ir
embora.

“Sim”, respondeu e levantou-se.

“Boa noite.” Nao se virou para ele. Estava de costas para Obi.

“Boa noite”, disse Obi.

“Havia uma coisa que eu queria contar para vocé, mas nao tem
importancia. Eu devia ter tomado mais cuidado comigo mesma.”

O coracao de Obi subiu até a boca. “O que é?”, perguntou,
alarmado.

“Ah, nada. Esqueca. Eu dou um jeito.”

Obi ficou chocado com a brutalidade da reacao de Christopher ao
ouvir sua histdria. Disse as coisas mais inclementes e interrompia
Obi o tempo todo. Assim que Obi mencionou a oposicao dos pais,
ele tomou a palavra do amigo.

“Sabe de uma coisa, Obi?”, disse. “Eu queria mesmo discutir esse
assunto com vocé. Mas aprendi que nao se deve interferir numa
questao entre um homem e uma mulher, sobretudo com caras feito
vocé, que tém ideias encantadoras sobre amor. Um amigo me
procurou ano passado e pediu meu conselho sobre uma garota com
quem ele queria casar. Eu conhecia muito bem a garota. Sabe, ela é
muito liberal. Entdo falei para meu amigo: ‘Vocé ndo deve casar
com a garota’. Pois vocé sabe o que foi que fez esse desgracado de
miolo mole? Contou para a garota o que eu tinha falado. Foi por
iSSo que eu nao contei nada para vocé a respeito de Clara. Pode
dizer que sou um cara atrasado e careta, mas eu nao acho que a
gente chegou ao estdgio de podermos ignorar todos 0s nossos
costumes. Vocé pode falar a vontade sobre educacao e tudo isso,
mas eu é que Nao vou casar com uma osu.”



“Nao estamos tratando agora do seu casamento.”

“Desculpe. O que foi que sua mae falou mesmo?”

“Ela me deixou assustado, de verdade. Disse para eu esperar até
ela morrer, senao ela ia se matar.”

Christopher riu. *Onde eu moro, tem uma mulher que, quando
voltou da feira, descobriu que os dois filhos tinham caido num poco
e se afogado. Ela chorou o dia inteiro e o dia seguinte também,
dizia que queria se jogar no poco. Mas é claro que os vizinhos
tomaram conta dela e a seguravam toda vez que se levantava.
Mas, depois de trés dias, o marido perdeu a paciéncia e mandou
que a deixassem solta para fazer o que quisesse. A mulher correu
para o poco, mas quando chegou I3, primeiro deu uma espiada,
depois colocou o pé direito dentro do poco, retirou o pé, e colocou o
pé esquerdo...”

“Que interessante!”, disse Obi, interrompendo. “Mas posso
garantir a vocé que minha mae falou muito a sério as palavras que
disse. De um jeito ou de outro, o que vim aqui perguntar a vocé é
uma coisa bem diferente. Eu acho que ela esta gravida.”

“Quem?”

“Nao banque o idiota. Clara.”

“Ora, ora, isso vai ser bem complicado.”

“Vocé nao sabe de algum...”

“Médico? Nao. Mas sei que James foi ver um ou dois médicos
quando se meteu numa encrenca dessas ha pouco tempo. Quer
saber de uma coisa? Amanha de manha vou falar com ele e
telefono para vocé.”

“Nao no meu telefone!”

“Por que ndo? Vou so Ihe dar um enderego. Vai custar algum
dinheiro para vocé. E claro que vocé vai dizer que sou insensivel.
Mas minha atitude nesses assuntos é bem diferente. Quando eu
estava no leste, uma garota chegou para mim e disse: ‘Nao estou
menstruando’. Falei para ela: ‘Vocé que se vire'. Parece insensivel,
mas... Nao sei. Eu encaro isso da seguinte forma: como vou saber
que sou eu mesmo o responsavel? Tenho certeza de que tomei
todas as precaugoes possiveis. SO isso. Sei que seu caso € muito



diferente. Clara nao teve tempo para sair com outros homens.
Mesmo assim...”

Devia haver alguma coisa em Obi que deixou o velho médico
inquieto. No inicio, ele se mostrou muito solicito, e até fez uma ou
duas perguntas em tom solidario. Depois passou para um comodo
anexo e, quando voltou, era outra pessoa.

“Desculpe, meu caro jovem”, disse, “mas ndo posso ajuda-lo. O
que estda me pedindo para fazer € um crime pelo qual eu poderia
ser preso e perder minha licenca de médico. Mas, além disso, tenho
de salvaguardar minha reputacao — vinte anos de clinica sem
nenhuma mancha. Quantos anos vocé tem?”

“Vinte e seis.”

“Vinte e seis. Entdao vocé tinha seis anos quando comecei a
exercer a medicina. E em todos esses anos nunca tive nada a ver
com coisas escusas. Por que ndao se casa com a moca, afinal? Ela é
muito bonita.”

“Nao quero casar com ele” disse Clara em tom emburrado, a
primeira coisa que falou, desde que entraram.

“Mas o que ha de errado com ele? Parece um jovem bonito.”

“Ja disse que ndo quero casar com ele. Nao basta?”, ela quase
gritou, e saiu da sala correndo. Obi saiu em siléncio atras dela e
partiram de carro. Nao trocaram nenhuma palavra durante todo o
caminho até a casa do proximo médico recomendado a Obi.

Ele era jovem e direto. Disse que nao tinha aptidao para o tipo
de trabalho que Ihe estavam pedindo. “Isso nao é medicina”, disse
ele. "Nao passei sete anos na Inglaterra para estudar isso. No
entanto, farei o trabalho para vocé, se estiver disposto a pagar
meus honorarios. Trinta libras. Pagas antes de eu fazer qualquer
coisa. Nada de cheque. Dinheiro vivo. O que diz?”

Obi perguntou se poderia aceitar uma quantia inferior a trinta
libras. ]

“Lamento, mas meu preco é fixo. E uma operacao muito simples,
mas €& um crime. Somos todos criminosos, vocé sabe. Estou
correndo um grande risco. Pense um pouco no assunto e volte



amanha as duas horas, com o dinheiro.” Esfregou as maos de um
jeito que chocou Obi, por parecer especialmente sinistro. “Se
vierem”, disse para Clara, “vocé deve estar em jejum.”

Quando estavam saindo, perguntou para Obi: “Por que nao casa
com ela?”. Nao recebeu resposta.
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O problema mais imediato era como consequir trinta libras antes
das duas horas da tarde do dia seguinte. Sem falar das cinquenta
libras de Clara, que ele tinha de devolver. Mas aquilo podia esperar.
O mais simples era ir a um agiota, pegar trinta libras emprestadas e
assinar que tinha recebido sessenta. Mas Obi preferia se suicidar a
procurar um agiota.

Ja havia conferido o que tinha sobrado do dinheiro que levara
para casa. Foi a sua caixa e conferiu mais uma vez. Eram doze
libras em notas, mais algumas moedas avulsas que trazia no bolso.
Tinha dado sé cinco libras para a mae e nada para o pai, porque
resolvera que, do jeito como estavam as coisas, era melhor
conseguir as cinquenta libras de Clara o mais depressa possivel.

Seria um despropdsito pedir a Christopher. O salario dele nunca
durava além do dia 10 de cada més. A Unica coisa que o salvava de
morrer de fome era o sistema brilhante que ele havia arquitetado
com seu cozinheiro. No comeco do més, Christopher lhe dava todo o
“dinheiro trocado” para aquele més. “Até o dia do préximo
pagamento”, dizia, “minha vida esta em suas maos.”

Obi lhe perguntou certa vez o que aconteceria se o homem
fugisse com o dinheiro na metade do més. Christopher respondeu
que sabia que o cozinheiro ndo ia fazer aquilo. Era rarissimo um
patrao ter tamanha confianca em seu criado, mesmo que, como
naquele caso, o criado tivesse quase o dobro da idade do patrao e o
tratasse como um filho.

Na situacao extrema em que se encontrava, Obi pensou até no
presidente da Uniao Progressista de Umuofia. Mas aquilo seria
ainda pior do que procurar um agiota. Além do fato de que o
presidente ia querer saber por que um jovem com alto cargo no
servico publico queria dinheiro emprestado de um velho com uma



familia e que tinha renda menor do que a metade de seu salario.
Daria a impressdao de que Obi havia aceitado o principio de que o
povo de sua terra natal podia lhe dizer com quem ele ndao podia
casar. “Ainda nao desci a esse ponto”, disse Obi em voz alta.

Por fim, ocorreu-lhe uma ideia muito boa. Talvez nao fosse tao
boa assim, se fosse examinada com mais atencao, no entanto era
muito melhor do que todas as outras ideias. Pediria ao honoravel
Sam Okoli. Diria a ele, com toda a franqueza, para que precisava do
dinheiro e que o devolveria no prazo de trés meses. Ou talvez nao
devesse lhe contar para que precisava do dinheiro. Nao era justo
com Clara contar o que estava acontecendo nem que fosse sé para
uma pessoa além das que tinham necessariamente de saber. Obi s
contara para Christopher porque achava que ele devia saber que
médicos podia consultar. Assim que voltou ao seu apartamento
naquela noite, |he ocorreu que ele nao havia enfatizado a
necessidade de manter segredo, e tratou de telefonar na mesma
hora. S& havia um telefone para todo o edificio de seis
apartamentos, mas ficava bem em frente a sua porta.

“Al6. Ah, sim, Chris. Esqueci de dizer uma coisa. Quando vocé
pegou o0s enderecos com O Seu amigo, nao contou para ele para
quem é que... Nao é por mim, mas... Vocé sabe.”

Christopher respondeu, felizmente em ibo, que a gravidez nao
podia ser escondida com as maos.

Obi Ihe disse para nao bancar o palhago. “Sim, amanha de
manha. Nao no escritorio, aqui. S6 vou voltar ao trabalho semana
que vem, na quarta-feira. Ah, sim. Muito obrigado. Até logo.”

O médico contou 0 maco de notas com cuidado, dobrou-as e
colocou no bolso. “Volte as cinco horas”, disse para Obi e despediu-
se. Mas quando entrou no carro, Obi nao conseguiu dirigir. Todos os
tipos de pensamentos assustadores se avolumavam em sua cabeca.
Ele ndo acreditava em premonicao e coisas assim, mas de algum
modo teve a sensacao de que nunca mais ia ver Clara.

Enquanto Obi estava sentado ao volante, paralisado pelos
proprios pensamentos, o médico e Clara sairam da clinica e



entraram num carro que estava estacionado na beira da rua. O
médico deve ter falado algo a respeito dele, porque Clara olhou na
direcao de Obi uma vez e imediatamente desviou o olhar. Obi quis
sair correndo do carro e gritar: “Parem. Vamos embora, vamos
casar agora mesmo”, mas nao conseguiu e nao fez aquilo. O carro
do médico deu partida e se foi.

Nao deve ter passado mais de um minuto, no maximo dois. Obi
tomou uma decisao. Deu marcha a ré em seu carro e partiu atras
do médico para deté-los. Mas ja ndao estavam mais a vista.
Experimentou primeiro uma esquina e depois outra. Avancou em
disparada por uma avenida e, por um fio de cabelo, escapou de se
chocar com um Onibus vermelho. Voltou atras, seguiu em frente,
virou a direita e a esquerda como uma mosca em panico
aprisionada pelo lado de dentro de um para-brisa. Ciclistas e
pedestres o xingavam. A certa altura, Lagos inteira se ergueu numa
sé voz de protesto: “contramao! contramao!”. Obi parou, manobrou
de marcha a ré para uma rua transversal e depois tomou a direcao
oposta.

Depois de mais ou menos meia hora daquele exercicio louco e
sem rumo, Obi estacionou no acostamento. Tateou no bolso direito,
depois no esquerdo, em busca de um lenco. Como nao achou,
enxugou os olhos com as costas da mao. Depois cruzou os bracos
sobre o volante e baixou a cabeca sobre eles. Aos poucos, o rosto e
os bracos ficaram molhados no ponto em que se encostavam e
gotejavam de suor. Era a pior hora do dia e a pior época do ano —
os Ultimos meses antes do comeco das chuvas. O ar estava
abafado, quente e pesado. Estendia-se sobre a terra como um
manto de chumbo. Dentro do carro de Obi, era pior. Ele nao tinha
baixado o vidro da janela de tras e assim o calor estava preso
dentro do carro. Obi nao havia notado aquilo, mas, ainda que
tivesse, nada teria feito.

As cinco horas, voltou para a clinica. A recepcionista do médico
disse que ele ndo estava. Obi perguntou se ela sabia onde o médico
estava. A moca respondeu com um sucinto “nao”.,

“Ha uma coisa muito importante que preciso dizer para ele. Nao
pode tentar encontra-lo para mim... ou...”



“Nao sei aonde ele foi”, disse a moga. Seu tom de voz era tao
delicado quanto um machado que parte lenha.

Obi esperou durante uma hora e meia antes de o médico voltar
— sem Clara. O suor banhava seu corpo.

“Ah, vocé esta aqui?”, perguntou o médico. “Volte amanha de
manha. Quer dizer, se ela quiser ver vocé. Mulheres sao criaturas

muito curiosas, sabe?”
X Xk X

Obi disse para seu criado Sebastian nao fazer o jantar.

"0 senhor nao esta se sentindo bem?”

“Nao.”

“Desculpe, senhor.”

“Muito obrigado. Pode ir agora. De manha vou estar melhor.”

Queria um livro para ler, por isso foi até a estante. O pessimismo
de A. E. Housman mais uma vez se mostrou irresistivel. Pegou o
livro e foi para o quarto. O livro abriu na pagina onde Obi tinha
colocado o papel no qual havia escrito o poema “Nigéria”, em
Londres, dois anos antes.

Deus abengoe nossa nobre terra natal,

Grande terra de sol brihante,

Onde homens bravos optam pela paz,

Para vencer sua luta pela lberdade.

Tomara que possamos conservar nossa pureza,
Nosso entusiasmo pela vida e jovialidade.

Deus abengoe nossos nobres compatriotas,
Homens e mulheres de toda parte.
Ensine-os a caminhar unidos

Para construir nossa querida nacéo,
Deixando de lado regido, tribo ou lngua,
Mas sempre atentos uns aos outros.

Londres, julho de 1955



Com calma e em siléncio, amassou o papel na mao esquerda, até
virar uma bolinha, jogou-a no chao e comecou a virar as paginas do
livro para a frente e para tras. No final, ndo leu poema nenhum.
Colocou o livro na mesinha de cabeceira, junto a cama.

De manh3, o médico estava atendendo pacientes novos.
Encontravam-se sentados no corredor em duas filas compridas e,
um por um, iam para trds da porta verde, sem janela, do
consultério. Obi explicou a recepcionista que ele nao era paciente e
que tinha um assunto urgente para tratar com o médico. Nao era a
mesma recepcionista do dia anterior.

“Que tipo de assunto o senhor tem para tratar com o doutor, se
nao é paciente dele?”, perguntou @ moca. Alguns pacientes riram e
aplaudiram aquele senso de humor.

“Para que um homem que nao estad doente quer ver um médico?”,
repetiu ela, para ajudar aqueles que pudessem ter perdido a
sutileza da fala original.

Obi ficou andando pelo corredor, para um lado e para o outro, até
o telefone do médico tocar outra vez. A recepcionista tentou barrar
o caminho de Obi. Ele a empurrou para o lado e entrou. Ela correu
atras dele para reclamar que ele havia furado a fila. Mas o médico
nao deu atencao a recepcionista.

“Ah, sim”, disse ele para Obi, apés um ou dois segundos de
hesitacao, como se tivesse tentado lembrar onde vira aquele rosto
antes. “Ela estd num hospital particular. Lembra que eu disse que
em certos casos ocorrem complicacdes? Mas ndao ha nada para se
preocupar. Um amigo meu esta cuidando dela em seu hospital.” E
deu o nome do hospital.

Quando Obi saiu, um dos pacientes estava esperando para falar
com ele.

“Vocé acha que porque o governo lhe dd um carro vocé pode sair
por ai fazendo o que bem entende? Viu que todos nds estamos
esperando na fila e mesmo assim entrou na frente. Vocé acha que a
gente é palhago?”

Obi seqguiu em frente sem dizer nada.



“E um cretino. Acha que s porque tem um carro pode fazer o que
bem entende. Gente que ndo presta, ndao tem patria!”

No hospital, uma enfermeira disse para Obi que Clara estava
muito mal e que nao podia receber visitas.
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“Suas férias foram boas?”, perguntou o sr. Green, quando viu Obi.
A pergunta foi tao inesperada que, por um momento, Obi se sentiu
confuso demais para conseguir responder. Mas acabou tendo forcas
para dizer que sim, muito obrigado.

“Muitas vezes me admiro de ver como vocés, por aqui, sao
capazes de ter o descaramento de ainda pedir férias. A ideia de
tirar férias era dar aos europeus um tempo de descanso para ir a
algum lugar fresco, como Jos ou Buea. SO que hoje essa ideia é
completamente obsoleta. E para um africano como vocé, que ja
tem tantos privilégios além desse, pedir duas semanas de férias
para ficar por ai a toa € uma coisa que até me da vontade de
chorar.”

Obi disse que nao ficaria preocupado se abolissem as férias. Mas
cabia ao governo decidir. ]

“S30 pessoas como vocé que deviam fazer o governo decidir. E o
que eu sempre disse. Ndo ha nenhum Unico nigeriano disposto a
renunciar a um pequeno privilégio pelo bem do pais. Desde os
ministros até os funcionarios subalternos. E vocé ainda vem me
dizer que vocés querem governar a si mesmos.”

A conversa foi interrompida por um telefonema para o sr. Green.
Ele voltou ao seu gabinete para atender o chamado.

“Tem muita verdade no que ele diz”, atreveu-se a dizer Marie,
apos um intervalo conveniente.

“Tenho certeza que sim.”

“Nao me refiro a vocé nem nada disso. Mas, para ser bem franca,
por aqui temos feriados demais. Entenda bem, eu nao me importo,
de verdade. Mas na Inglaterra eu nunca tive mais que duas
semanas de férias no ano. Ja aqui, quanto tempo temos? Quatro
meses.” Nessa altura, o sr. Green voltou.



“Nao é culpa dos nigerianos”, disse Obi. “Vocés criaram essas
condicoes confortaveis para si mesmos, quando todo europeu tinha
automaticamente um cargo no alto escalao e todo africano
automaticamente ocupava o0s niveis mais baixos. Agora que alguns
poucos de nos fomos admitidos no alto escaldao, vocés mudam de
ideia e lancam a culpa em nds.” O sr. Green passou direto para o
gabinete do sr. Omo, na porta ao lado.

“Acho que sim”, disse Marie. “Mas sem dlvida ja esta na hora de
alguém por fim em todos os feriados mugulmanos.”

“A Nigéria € um pais mugulmano, sabe?”

“Nao, nao é. Vocé esta falando do norte.”

Discutiram um pouco mais e Marie, de repente, mudou de
assunto.

“Vocé parece abatido, Obi.”

“Nao tenho me sentido muito bem.”

“Ah, me desculpe. O que vocé tem? Febre?”

“Sim, uma pontinha de malaria.”

“Por que ndo toma paludrina?”

“As vezes me esqueco.”

"Ora, ora”, disse ela. "Devia se envergonhar. E 0 que diz a sua
noiva? E enfermeira, nao é?”

Obi fez que sim com a cabeca.

“Se eu fosse vocé, procurava um médico. Vocé esta parecendo
muito doente, acredite.”

Mais tarde, naquela manha, Obi foi falar com o sr. Omo para
esclarecer a questao de como pedir um adiantamento de salario. O
sr. Omo era o chefe das Disposicoes Gerais e Instrucoes Financeiras
e estava em condicdes de Ihe dizer se tal coisa era possivel e em
que condicoes. Obi tinha tomado uma decisao firme a respeito das
cinquenta libras de Clara. Ele iria consegui-las nos proximos dois
meses e pagar diretamente no banco dela. Talvez conseguissem
superar sua crise atual, talvez nao. Mas, de um jeito ou de outro,
ele tinha de devolver aquele dinheiro.

Por fim, havia conseguido ver Clara no hospital. Mas, assim que
ela o viu, virou-se na cama, ficou de costas para ele e de frente
para a parede. Havia outras pacientes na enfermaria e a maioria



viu 0 que havia acontecido. Obi nunca se sentira tao confuso em
toda sua vida. Saiu na mesma hora.

O sr. Omo disse que era possivel adiantar um més de salario para
um funcionario em certas condicdoes especiais. Pela maneira como
falou, pareceu que as condicoes especiais nao tinham relacao com
seu desejo pessoal.

“E a propdsito”, disse ele, deixando de lado a questdo do
adiantamento, “vocé tem de apresentar uma declaracdo de
despesas relativa as vinte e cinco libras e restituir o saldo.”

Obi nao se dera conta de que a gratificacao nao era uma doacao
gratuita para ser gasta como quisesse. Agora, para seu horror,
havia entendido que, limitado a um teto de vinte e cinco libras, ele
tinha autorizacao para pedir uma determinada quantia para cada
quildbmetro da viagem de volta. O sr. Omo chamou aquilo de
requisicao “em bases reais”.

Obi voltou a sua escrivaninha para fazer umas contas, usando a
tabela de quilometragem. Descobriu que a viagem de volta de
Lagos para Umuofia alcancava sé quinze libras. "Desgraca pouca é
bobagem”, pensou. O sr. Omo devia ter avisado a ele quando lhe
deu as vinte e cinco libras. De todo modo, agora ja era tarde
demais para fazer alguma coisa. Era impossivel restituir o saldo de
dez libras. Teria de dizer que passou as férias em Camaroes. Era de
dar pena.

A principal consequéncia da crise na vida de Obi foi leva-lo a
examinar, pela primeira vez, de forma critica a linha mestra de seus
atos. E ao fazer isso revelou muita coisa que ele s6 podia classificar
como pura fraude. Por exemplo, a questao das vinte libras mensais
que pagava a Unido de sua cidade natal e que, em Ultima analise,
estava na raiz de todos os seus problemas. Por que Obi nao engoliu
seu orgulho e aceitou os quatro meses de caréncia que lhe foram
oferecidos, embora de ma vontade? Por acaso uma pessoa na sua
condicao podia se dar ao luxo desse tipo de orgulho? Nao havia um
provérbio de seu povo que dizia que, nem por orgulho ou etiqueta,
um homem devia engolir o catarro?

Depois de encarar a situacao sob a luz verdadeira, Obi resolveu
interromper o pagamento de imediato, até estar em condicoes de



voltar a fazé-lo de modo conveniente. A questao era: sera que
devia ir até 13 e declarar aquilo para a Unido de sua cidade natal?
Também concluiu que nao devia fazer isso. Nao lhes daria outra
oportunidade para se intrometer em seus assuntos particulares.
Simplesmente ia parar de pagar e, se lhe perguntassem por qué,
diria que tinha certos compromissos familiares que precisava
resolver primeiro. Todo mundo compreendia 0S compromissos
familiares e todos o apoiariam. Se nao agissem assim, azar. Nao
iriam levar aos tribunais um irmao de etnia, pelo menos nao por um
motivo como aquele.

Enquanto repassava tais coisas no pensamento, a porta abriu e
um mensageiro entrou. Involuntariamente, Obi ficou de pé, com um
pulo, para receber o envelope. Passou os olhos no envelope e viu
que nao tinha sido aberto. Colocou-o no bolso da camisa e afundou
0 corpo na cadeira. O mensageiro desapareceu assim que entregou
a carta.

Sua decisao de escrever para Clara tinha sido tomada na noite
anterior. Ao pensar de novo sobre o incidente no hospital, Obi
chegou a conclusao de que sua raiva nao era justificada. Ou, pelo
menos, Clara tinha muito mais motivo do que ele para sentir raiva.
Sem duvida, Clara estava pensando que nao era gracas a Obi que
ela continuava viva. Claro que ela nao podia saber quantos dias de
angustia e quantas noites insones ele havia passado. Mas, ainda
que soubesse, por acaso ficaria impressionada com isso? Que
consolo um morto poderia ter se soubesse que seu assassino vivia
dilacerado pelos remorsos?

Obi, que agora passava o tempo todo na cama, tinha conseguido
levantar e ir até sua escrivaninha. Escrever cartas nao era algo que
fizesse com facilidade. Tinha de elaborar cada frase primeiro no
pensamento, antes de colocar no papel. As vezes chegava a
consumir dez minutos sé na primeira frase. Queria dizer: “Perdoe-
me pelo que aconteceu. Foi tudo culpa minha...”. Decidiu contra
esse inicio; aquele tipo de autoacusacao era mera impostura. No
fim, escreveu:

“Posso entender que vocé nunca mais queira por os olhos em
mim. Eu a ofendi de maneira terrivel. Mas nao consigo acreditar que



tudo esteja terminado. Se me der outra chance, nunca mais irei
decepcionar vocé.”

Leu e releu varias vezes. Depois reescreveu a carta inteira, trocou
“nao consigo acreditar” por “nao consigo me persuadir a acreditar”.

Saiu de casa de manha bem cedo para ter tempo de deixar a
carta no hospital, antes de se apresentar no trabalho as oito horas.
Nao se atreveu a entrar na enfermaria, ficou do lado de fora,
esperando que aparecesse uma enfermeira. Um grande nimero de
pacientes ja estava numa fila na frente do consultorio. O ar tinha
cheiro de acido fénico e de remédios estranhos. Talvez o hospital
nao fosse de fato sujo, embora parecesse. Um pouco a direita, uma
gravida vomitava num ralo. Obi ndo queria ver o vOmito, mas seus
olhos ficavam toda hora se voltando para 13, por sua prépria conta.

Duas auxiliares de enfermagem passaram por Obi e ele ouviu
uma dizer para a outra:

“"Que doenca tem aquela irma enfermeira?”

“Eu sei 18", respondeu a outra, como se a tivessem acusado de
alguma cumplicidade. “Um dia estd bem e no outro estd doente
outra vez.”

“Dizem que estava de barriga.”



18.

Ao todo, Clara ficou cinco semanas no hospital. Assim que teve
alta, ganhou setenta dias de férias e saiu de Lagos. Obi soube disso
por intermédio de Christopher, que ouvira a noticia de sua
namorada, também enfermeira no Hospital Geral.

Depois de mais uma tentativa fracassada, Obi foi avisado de que,
no presente estado mental de Clara, ndo devia tentar vé-la de
novo. “Ela vai voltar”, disse Christopher. "Dé& um tempo para ela.”
Em seguida citou em ibo as palavras de incentivo que a mae
percevejo dizia para os filhos quando derramavam agua quente em
cima de todos eles. Ela dizia para nao perderem a coragem, porque
tudo o que esta quente acaba ficando frio.

O plano de Obi de depositar as cinquenta libras direto na conta
bancaria de Clara acabou nao dando em nada, por varias razoes.
Um dia, Obi recebeu um envelope registrado pelo correio. Ele se
perguntou quem poderia lhe enviar um envelope registrado. Viu que
era o diretor do Imposto de Renda.

Marie recomendou que Obi, no futuro, pagasse em parcelas
mensais por meio do seu banco. “"Desse jeito, a gente nem sente”,
disse ela.

Claro, aquele era um conselho Util s6 para o proximo ano fiscal.
Mas, para o0 ano em curso, Obi tinha de conseguir trinta e duas
libras bem depressa.

Além de tudo isso, aconteceu a morte da mae. Obi mandou tudo
0 que conseguiu reunir para o enterro dela, mas ja diziam, para sua
eterna vergonha, que uma mulher que tinha dado a luz tantos
filhos, um dos quais ocupava um cargo europeu, merecia um
enterro melhor. Um homem de Umuofia que estava de férias na
terra natal quando a mae de Obi morreu trouxe para Lagos a



noticia do que havia acontecido numa reuniao da Unido Progressista
de Umuofia.

“Foi uma coisa de dar vergonha”, disse ele. Outra pessoa quis
saber, a proposito, por que aquele monstro (referindo-se a Obi) ndo
tinha obtido autorizacao para ir a casa dos pais. “E isso o que Lagos
pode fazer com um jovem. Ele sé quer saber das coisas doces da
vida, fica dancando apertadinho com as mulheres e se esquece de
seu lar e de sua gente. Quem sabe que pocao aquela mulher osu
pode ter colocado na sopa dele para afastar seus olhos e seus
ouvidos da sua gente?”

“WVocé por acaso O Vviu nas nossas reunides ultimamente?”,
perguntou um outro. “Ele arranjou companhia melhor.”

Nessa altura, um dos membros mais velhos da reuniao pediu a
palavra. Era um homem muito pomposo.

“Tudo o que vocés disseram é verdade. Mas tem uma coisa que
eu quero que vocés saibam. Tudo o que acontece neste mundo tem
um sentido. Como diz o nosso povo: onde uma coisa esta de pé,
tem outra coisa de pé do lado. Vejam bem essa coisa chamada
sangue. Nao existe nada igual. E por isso que, quando a gente
planta um inhame, da inhame, e se a gente planta um pé de
laranja, da laranjas. Ja vi muita coisa na minha vida, mas nunca vi
uma bananeira dar inhame. Por que estou falando isso? Vocés aqui
sao jovens e quero que escutem, porque é escutando os velhos que
se aprende a sabedoria. Sei que quando vou para Umuofia nao
posso dizer que sou um velho. Mas aqui em Lagos, para todos
vocés, eu sou um velho.” Fez uma pausa de efeito. “Esse rapaz de
quem todos estamos falando, o que foi que ele fez? Disseram para
ele que a mae tinha morrido e ele nao se importou. E uma coisa
estranha e surpreendente, mas posso lhes dizer que ja vi isso
antes. O pai dele fez a mesma coisa.”

Aquilo causou certa agitacao. “E a pura verdade”, disse outro
velho.

“Garanto a vocés que o pai dele fez a mesma coisa”, repetiu o
primeiro, bem depressa, para que nao tomassem a historia de sua
boca. “Nao estou inventando e nao estou pedindo que nao saiam
falando sobre isso por ai. Quando o pai desse rapaz — vocés todos



conhecem, Isaac Okonkwo — quando Isaac Okonkwo soube da
morte do pai, disse que aqueles que matam com o machado devem
morrer pelo machado.”

“E verdade”, disse de novo o outro homem. “Nao se falava de
outra coisa em Umuofia naquele tempo e continuaram falando por
muitos anos. Eu era bem pequeno na época, mas ouvia as
historias.”

“Vocés estao vendo”, disse o presidente. “"Um homem pode ir
para a Inglaterra, virar advogado ou médico, mas isso ndo muda
seu sangue. E como um passaro que voa da terra e vai pousar num
formigueiro. Ele continua na terra.”

Obi ficou absolutamente prostrado com a morte da mae. Assim
que viu um carteiro de uniforme caqui e capacete de aco
caminhando na direcao de sua mesa com o telegrama na mao, logo
compreendeu.

A mao tremia com violéncia enquanto assinava o recibo do
telegrama, e o resultado foi que sua assinatura saiu irreconhecivel.

“A hora do recibo”, disse o carteiro.

“"Que horas sao?”

"0 senhor tem reldgio de pulso.”

Obi olhou para o reldgio, pois, como o carteiro havia assinalado,
ele tinha um no pulso.

Todos se mostraram muito gentis. O sr. Green disse que ele podia
tirar uma semana de férias, se quisesse. Obi tirou dois dias. Foi
direto para casa e trancou-se em seu apartamento. De que
adiantava ir para Umuofia? Ela ja estaria enterrada quando
chegasse 13, afinal. A ideia de ir para a casa dos pais e nao
encontrar 18 a mae! Na privacidade de seu quarto, Obi deixou as
lagrimas correrem pelo rosto, como uma crianca.

O efeito das lagrimas foi espantoso. Quando por fim foi dormir,
nao acordou nem uma vez durante a noite. Fazia muitos anos que
aquilo ndo acontecia com Obi. Nos Ultimos meses, ele mal sabia o
que era dormir.



Acordou com um sobressalto e viu que ja era dia claro. Por um
breve momento, se perguntou o que havia acontecido. Entao o
pensamento do dia anterior despertou com violéncia. Algo se
contraiu em sua garganta. Obi saiu da cama e ficou de pé, olhando
para a luz que entrava através das persianas. Culpa e vergonha
tomaram seu coracao. Ontem, a mae tinha sido baixada no fundo
de uma cova e coberta com terra vermelha e ele nao foi capaz
sequer de observar uma noite de vigilia por ela.

“Terrivel!”, disse Obi. Seus pensamentos se voltaram para o pai.
Pobre homem; ele ficaria completamente perdido sem ela. Durante
mais ou menos o primeiro més, nao seria tao ruim. As irmas
casadas de Obi voltariam todas para casa. Esther poderia se
incumbir de cuidar dele. Mas, no fim, todas teriam de ir embora de
novo. Nessa hora é que o golpe o atingiria de verdade — quando
todos comecassem a partir. Obi se perguntava se havia feito o que
era correto quando resolveu nao ir para Umuofia no dia anterior.
Mas de que adiantaria ir para 18? Era mais util enviar todo o
dinheiro que pudesse, para pagar o enterro, em vez de gastar
gasolina para fazer a viagem.

Obi lavou a cabeca e o rosto e fez a barba com uma lamina
velha. Depois quase queimou a boca escovando os dentes com
creme de barbear, que ele confundiu com a pasta de dentes.

Assim que voltou do banco, deitou-se de novo. SO levantou
quando Joseph chegou, por volta das trés da tarde. Ele veio num
taxi. Sebastian abriu a porta para ele.

“Ponha estas garrafas na geladeira”, disse Joseph.

Obi saiu do quarto e viu garrafas de cerveja na soleira da porta.
Devia haver uma duzia. “"O que é isso, Joseph?”, perguntou. Joseph
nao respondeu de imediato. Estava ajudando Sebastian a remové-
las primeiro.

“Sao minhas”, disse ele, afinal. “Vou usar para uma coisa.”

Dali a pouco, comecaram a chegar pessoas de Umuofia. Algumas
de taxi, ndo sozinhas como Joseph, mas em grupos de trés ou



quatro, para dividir o custo da corrida. Outras vieram de bicicleta.
Ao todo, mais de vinte e cinco pessoas.

O presidente da Uniao Progressista de Umuofia perguntou se era
admissivel cantar hinos em Ikoyi. Fez tal pergunta porque Ikoyi era
uma reserva europeia. Obi respondeu que preferia que nao
cantassem, mas ficou extremamente comovido por tanta gente ter
comparecido para lhe dar os pésames, apesar de tudo. Joseph o
chamou de lado e disse, num sussurro, que havia trazido a cerveja
para ajuda-lo a entreter as pessoas que iam chegar.

“Muito obrigado”, disse Obi, contendo a névoa que ameacava
cobrir seus olhos.

“Dé para eles umas oito garrafas e guarde o resto para os que
virao amanha.”

Todos que chegavam iam ao encontro de Obi e lhe diziam “Ndo".
A alguns, ele respondia com uma palavra, a outros, com um
movimento de cabeca. Ninguém insistia demais em se referir a dor
que ele sentia. Simplesmente lhe diziam para ter coragem e logo
passavam a falar de assuntos normais da vida. As noticias do dia
tratavam sobre o ministro da Terra, que era um dos politicos mais
populares até enfiar na cabeca a ideia de contestar o heroi
nacional.

“Ele ndo passa de um tolo”, disse um dos homens em inglés.

“E como o passarinho nza que, depois de uma grande refeicao,
ficou tdo a vontade e distraido que desafiou seu chi para um duelo”,
disse um outro em ibo.

"0 que ele viu em Obodo vai ensina-lo a ter mais juizo”, disse
outro. “"Quando foi fazer um discurso para seu povo, todo mundo na
multidao cobriu o nariz com um lenco, porque as palavras deles
fediam.”

“Nao foi dessa vez que lhe deram uma surra?”, perguntou Joseph.

“Nao, isso aconteceu em Abame. Ele foi I& com caminhdes cheios
de mulheres do seu partido. Mas vocés sabem como s3ao as pessoas
de Abame; nao perdem tempo. Deram uma tremenda surra nele e
arrancaram as toucas das mulheres. Disseram que nao era direito
bater em mulheres, por isso tiraram suas toucas.”



Num canto mais afastado, um grupinho travava uma conversa
diferente. Houve um momento de calmaria na conversa principal e
se ouviu a voz de Nathaniel, que contava uma histoéria.

“A tartaruga fez uma viagem comprida até um cla distante. Mas
antes de partir disse para sua gente ndao mandar ninguém busca-la,
a menos que acontecesse alguma coisa nova debaixo do sol.
Quando a tartaruga partiu, a mae dela morreu. A questao era como
fazé-la voltar para enterrar a mae. Se |Ihe dissessem que a mae
tinha morrido, ela diria que nada havia de novo. Portanto, lhe
disseram que a palmeira de seu pai tinha dado um fruto na ponta
da folha. Quando a tartaruga recebeu essa noticia, disse que
precisava voltar para casa a fim de ver a incrivel monstruosidade. E
assim foi frustrada sua tentativa de escapar do fardo do enterro da
mae.”

Houve um longo e embaracoso siléncio quando Nathaniel
terminou sua historia. Estava claro que ele ndo pretendia contar a
historia a ndo ser para as poucas pessoas que estavam perto dele.
Porém, se viu de repente falando para a sala inteira. E ele ndo era
do tipo que interrompe uma histdria no meio.

De novo, Obi dormiu a noite inteira e acordou de manha com
uma sensacao de culpa. Mas nao foi tao pungente como no dia
anterior. E em pouco tempo desapareceu de todo, deixando uma
estranha sensacao de calma. A morte era uma coisa muito
esquisita, pensou ele. Sua mae estava morta nao fazia ainda trés
dias e, no entanto, ja estava muito distante. Na noite anterior,
quando tentou rever sua imagem, Obi descobriu uma imagem um
pouco velada nas bordas.

“Pobre mamae!”, disse ele, tentando, por manipulacao, produzir a
emocao correta. Mas nao adiantou nada. O sentimento
predominante era de paz.

Na hora do café da manh3a, estava com um apetite voraz e
inconveniente, mas, de forma proposital, recusou-se a comer senao
uma quantidade muito pequena. As onze horas, porém, nao pode
deixar de beber um pouco de garri misturado com agua gelada e



aclcar. Enquanto bebia com uma colher, se viu cantarolando
baixinho uma cancao dancante.

“Terrivel!”, disse ele.

Entdo recordou a historia do rei Davi, que se recusou a comer
quando seu filho adorado estava doente, mas se lavou e comeu
depois que o filho morreu. Ele também deve ter sentido esse tipo
de paz. A paz que ultrapassa todo entendimento.



19.

Quando o periodo da culpa terminou, Obi sentiu-se como um
metal que tivesse passado pelo fogo. Ou, como ele mesmo disse
numa das espasmadicas anotacoes em seu diario: “Eu queria saber
por que estou me sentindo como uma cobra novinha em folha, que
acabou de sair de sua pele”. A imagem de sua pobre mae voltando
do rio, com as roupas ainda por lavar e a palma da mao sangrando
no ponto onde a lamina enferrujada dele a havia furado,
desapareceu. Ou melhor, ocupou uma posicao secundaria. Obi
agora se lembrava da mae como a mulher que fazia as coisas até o
fim.

O pai, embora intransigente em conflitos entre a Igreja e o clg,
nao era na realidade um homem de acao, mas de pensamento. Era
verdade que as vezes tomava decisOes precipitadas e violentas,
mas tais ocasidoes eram raras. Diante de algum problema, em
circunstancias normais, ele era capaz de ponderar, avaliar, examinar
a questao em todos os aspectos, adiando a acao. Em tais
momentos, dependia muito da esposa. De brincadeira, sempre dizia
que tudo havia comecado no dia de seu casamento. E contava
como ela é que havia partido o bolo primeiro.

Quando o0s missionarios trouxeram seu proprio tipo de
matrimonio, trouxeram também o bolo de casamento. Mas aquilo
logo foi adaptado ao sentido de drama tipico do povo. A noiva e o
noivo ganhavam uma faca cada um. O mestre de cerimOnias
contava: “Um, dois, trés e ja!”. E o primeiro a cortar o bolo era o
cabeca do casal. No casamento de Isaac, foi a esposa que cortou o
bolo primeiro.

Mas a historia pela qual Obi passou a ter mais carinho foi a do
bode sagrado. No segundo ano de casamento, seu pai era
catequista num lugar chamado Aninta. Um dos grandes deuses de



Aninta era Udo, que tinha um bode consagrado a ele. O bode se
tornou uma ameaca para a missao. Além de deitar-se no chao da
igreja e deixar ali seus excrementos, o bode destruia a plantacao
de inhame e de milho do catequista. O sr. Okonkwo reclamou
algumas vezes com o sacerdote de Udo, mas ele (sem duvida um
velho bem-humorado) disse que o bode de Udo era livre para ir
aonde quisesse e fazer o que bem entendesse. Se o bode quis
descansar no santuario de Okonkwo, provavelmente aquilo era uma
demonstracao de que os dois deuses eram bons amigos. E a
questao teria ficado nisso, caso o bode nao tivesse, um dia, entrado
na cozinha da sra. Okonkwo e comido o inhame que ela ia cozinhar
— e isso numa época em que o inhame era algo tao precioso
quanto presas de elefante. Ela pegou a machadinha afiada e cortou
a cabeca do bicho. Os anciaos da aldeia fizeram ameacas raivosas.
As mulheres, por um tempo, se recusaram a comprar qualquer coisa
que ela vendesse e também a vender qualquer coisa para ela na
feira. Mas a castracao do cla pela religiao do homem branco e pelo
governo do homem branco tinha sido tao bem-sucedida que o
assunto morreu em pouco tempo. Quinze anos antes daquele
incidente, os homens de Aninta tinham feito guerra contra os
vizinhos e o0s subjugado. Entao o governo do homem branco
interveio e ordenou que todas as armas de fogo em Aninta tinham
de ser entregues as autoridades. Depois de recolherem todas as
armas de fogo, elas foram destruidas em publico pelos soldados.
Hoje, existe uma geracao em Aninta chamada Grupo Etario da
Destruicao das Armas de Fogo. Sao as criancas que nasceram
naquele ano.

Tais pensamentos davam a Obi uma estranha espécie de prazer.
Pareciam aliviar seu espirito. Ja ndo sentia culpa. Ele também havia
morrido. Para além da morte, ndo existiam ideais nem imposturas,
sé a realidade. O idealista impaciente diz: “Me dé um lugar para me
apoiar que eu moverei o0 mundo”. Mas tal lugar nao existe. Todos
temos de nos apoiar na prépria terra e seguir com ela, em seu
proprio ritmo. A visao mais terrivel do mundo ndo consegue
escurecer os olhos. A morte de uma mae nao é como uma palmeira



que da um fruto na ponta da folha, por mais que a gente queira que
seja assim. E essa nao € a Unica ilusao que temos...

De novo, era a temporada das bolsas de estudo. Agora havia
tanto trabalho que Obi precisava levar, todo dia, algumas pastas
para casa. Estava se preparando para trabalhar quando um
Chevrolet de modelo novo estacionou 1& fora. Viu o carro
nitidamente, da escrivaninha onde estava sentado. Quem seria?
Parecia um daqueles présperos homens de negocios de Lagos. Com
quem um homem assim ia querer falar? Todos os outros moradores
eram europeus sem importancia, ocupavam o0s niveis mais baixos
na escala do servico publico.

O homem bateu na porta de Obi, que se levantou de um pulo
para abrir. Na certa o0 homem queria perguntar sobre o caminho
para algum lugar. Quem nao morava em Ikoyi sempre acabava se
perdendo entre os prédios de apartamentos, muito parecidos.

"Boa tarde”, disse ele.

“Boa tarde. E o sr. Okonkwo?”

Obi respondeu que sim. O homem entrou e se apresentou. Usava
um abada muito caro.

“Por favor, sente-se.”

“Obrigado.” Tirou uma toalha de algum lugar nas dobras de sua
vestimenta ondulante e enxugou o rosto. “Nao quero tomar seu
tempo”, disse, enquanto enxugava um antebraco e depois o0 outro,
por baixo das mangas folgadas de seu abada. “Meu filho vai para a
Inglaterra em setembro. Quero que ele tenha uma bolsa de
estudos. Se o senhor puder fazer isso por mim, aqui estao
cinquenta libras.” Tirou um maco de notas do bolso da frente de seu
abada.

Obi lhe disse que nao era possivel. “Em primeiro lugar, eu nao
dou as bolsas de estudos. Tudo o que faco é examinar os pedidos e
recomendar a Comissdao de Bolsas de Estudos aqueles candidatos
que satisfazem as exigéncias.” )

“Pois é sé isso que eu quero”, disse 0 homem. “E s6 recomenda-
lo.”



“"Mas a Comissao pode nao selecionar seu filho.”

“"Nao se preocupe com isso. Faca apenas a sua parte...”

Obi ficou em siléncio. Lembrava-se do nome do rapaz. Ja estava
na lista de candidatos finalistas. “Por que o senhor nao paga para
ele estudar? O senhor tem dinheiro. A bolsa de estudos é para os
pobres.”

O homem riu. “Ninguém tem dinheiro neste mundo.” Ficou de pé,
colocou 0 maco de notas na mesinha a frente de Obi. “Isto é s6 um
aperitivo”, disse ele. “Vamos ser bons amigos. Nao se esqueca do
nome. Vamos nos ver de novo. Vocé alguma vez vai ao clube?
Nunca o vi 13.”

“Nao sou socio.”

“Pois devia se associar”, disse ele. “Até logo.”

O maco de notas ficou no lugar onde o homem o havia deixado,
durante o resto do dia e a noite inteira. Obi colocou um jornal por
cima do dinheiro e trancou a porta. “Isso é terrivel!”, murmurou.
“Terrivel!”, exclamou em voz alta. Acordou com um sobressalto no
meio da noite e depois ficou muito tempo sem consequir dormir.

“Vocé danca muito bem”, sussurrou, enquanto ela se encostava
mais ao seu corpo, respirando muito depressa e arquejante. Obi pos
os bracos dela em volta de seu pescoco e trouxe os labios dela até
um centimetro dos seus. Ja nao prestavam mais nenhuma atencao
ao ritmo da musica high-life. Obi a conduziu para seu quarto. Ela
esbocou um movimento de resisténcia pouco sincero, depois o
acompanhou.

Obviamente, ela nao era nenhuma estudante inocente. Conhecia
seu trabalho. De todo modo, ja estava mesmo na lista dos
candidatos finalistas. Mesmo assim, foi uma grande decepcao. De
nada adiantava fingir que nao tinha sido. Pelo menos, era preciso
ser honesto consigo mesmo. Ele a levou de volta para Yaba em seu
carro. Na viagem de volta para casa, Obi foi visitar Christopher e Ihe
contar o que havia acontecido para que os dois, talvez, pudessem
rir de tudo aquilo. Mas saiu de I3, mais uma vez, sem contar a
historia. Num outro dia, quem sabe.



Outros vieram. As pessoas diziam que o sr. Fulano era um
cavalheiro. Ele recebia o dinheiro, mas fazia a sua parte, o que era
uma grande fonte de publicidade, e assim outros mais o
procuravam. Mas Obi se recusava a aprovar quem nao tivesse 0s
requisitos minimos, educacionais e de outros tipos. Nisso, era
inabalavel.

No momento devido, saldou seu empréstimo no banco e sua
divida com o honoravel Sam Okoli. Agora o pior estava resolvido e
Obi deveria sentir-se mais feliz. Porém, isso ndo acontecia.

Um dia, alguém Ihe trouxe vinte libras. Quando o homem saiu,
Obi se deu conta de que nao podia mais suportar aquilo. Dizem que
as pessoas se habituam a essas coisas, mas nao era assim que ele
se sentia, nem de longe. Cada ocorréncia era cem vezes pior que a
anterior. O dinheiro ficou sobre a mesa. Ele preferia nao olhar
naquela direcao, mas parecia nao ter outra opcao. Limitou-se a ficar
sentado e olhar para o dinheiro, paralisado pelos préprios
pensamentos.

Bateram na porta. Obi levantou-se de um pulo, agarrou o
dinheiro e correu para o quarto. Uma segunda batida na porta o
apanhou quase na porta do quarto e imobilizou-o ali. Entao viu no
chdo, pela primeira vez, o chapéu que seu visitante havia
esquecido, e deu um suspiro de alivio. Enfiou o dinheiro no bolso,
foi até a porta e abriu. Dois homens entraram — um era sua
recente visita, o outro, uma pessoa totalmente desconhecida.

“E o sr. Okonkwo?", perguntou o desconhecido. Obi respondeu
que sim, numa voz que ele mal conseguia reconhecer. A sala
comecou a girar e girar a sua volta. O desconhecido estava falando
alguma coisa, mas a voz soava distante — como soam as palavras
para um homem febril. Entdo ele revistou Obi e localizou as notas
marcadas. Comecou a falar outras coisas, invocou o0 nome da
rainha, como um inspetor de policia que, na zona rural, manda
dispersar e repreende com veeméncia uma multidao delirante e
incapaz de compreendé-lo. Enquanto isso, o outro homem usava o



telefone 1a fora, em frente a porta de Obi, para chamar uma viatura
da policia.
X Xk X

Todos se perguntaram por qué. O juiz, homem culto, como vimos,
nao conseguia entender como um jovem de bom nivel de instrucao
etc. etc. O homem do Conselho Britanico e até os homens de
Umuofia nao sabiam explicar. E temos de supor que, apesar de toda
sua seguranca, o sr. Green também nao sabia.
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