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PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

O livro que vocé tem nas maos € uma semente. Ele contém a vida
inteira em si. Enquanto vocé estiver diante destas pdaginas, e por
algum tempo ainda, sera possivel assistir ao nascimento de brotos
de consciéncia em seus olhos. A visdo, esta ilusdo sempre
enturvecida para aquilo que nos assombra, recebera o alento de
poder, enfim, descansar de suas negacdes. Passamos a vida inteira
negando que vamos morrer, mas ainda assim inevitavelmente nos
angustiamos nos momentos em que nos lembramos daquilo que
fazemos tanto esforco para esquecer. O grande paradoxo da
existéncia é finalmente compreendido quando, enfim, despertamos
para a vida justamente porque a morte nos alerta que nao temos
todo o tempo do mundo. E é neste despertar que encontramos,
finalmente, algum sentido mais profundo para existir. Encontrar a
morte é encontrar-se em vida. Viver a morte é entender que ha
mortes a serem transpostas em uma vida menos auténtica, para
assim construir dias mais conectados com quem de fato somos e

queremos ser. A morte é semente, e ela carrega toda a vida possivel



e ainda ndo percebida em cada um de nos. E esta histdéria sera
capaz de germinar sensacoes que lhe parecerao inacreditaveis,
porque serao o encontro do mais alastrado vazio com o mais
profundo chao.

A histéria de Marilyn e Irvin conta sobre o encontro derradeiro
com a morte, que chega para separar um casal que viveu sessenta e
cinco anos juntos. Numa atitude coerente com a grandeza de uma
vida integra, esse casal decide que o Ultimo ato amoroso que farao
serd a escritura das memorias dessa despedida. Ela, uma
historiadora e pesquisadora feminista; ele, um dos maiores autores
vivos das ciéncias psi, autor revolucionario do Humanismo, best-
seller internacional de seus livros de cronicas e romances. Uma
grande parte da poténcia desta narrativa vem da intimidade que
ambos ja tinham desenvolvido com a palavra escrita e com a
necessidade dela existir como instrumento de transformacao a
servico da vida. Suas biografias profissionais fizeram com que
tomassem a palavra nas maos e escrevessem obras que propunham
novas formas de perceber o humano. Aqui, usam essa habilidade
extraordindria para sentir, descrever e desvelar para, finalmente,
colocar incontaveis palavras na experiéncia dilacerante que parece
somente deixar-nos em profundo siléncio.

O maior mérito deste livro é a verdade desconcertante com que

eles escrevem sobre a proximidade da morte e a experiéncia do luto



subsequente. A primeira parte do livro acontece com capitulos que
intercalam um e outro absorvendo a verdade mais inconveniente de
suas vidas: Marilyn estd morrendo. Iniciamos conhecendo o
diagnostico terminal de cancer dela, que abre uma fenda no tempo €
convida-a a repensar como nao lhe resta tanto para inventar o que
ainda seria uma boa vida. Diante do desespero inevitavel com as
dores fisicas que sé pioram, ela consegue encontrar espago para a
lucidez mais surpreendente sobre os processos do morrer, da
chegada da morte e do que sera a vida daqueles que a amam depois
de sua partida. Enquanto isso, Irvin, que passou décadas teorizando,
escrevendo e prestando assisténcia aos dilemas existenciais, se vé
reduzido a mais comum das condicdbes humanas, sentindo o
desespero, a negacao, a confusao mental e emocional tomar-lhe de
assalto, como se nada soubesse sobre tudo o que imaginava
conhecer. A vida ndo é teoria nem tampouco se completa como
consciéncia enquanto nao atravessa cada uma de nossas células; €
s quando um fendmeno nos visceraliza é que o conheceremos
derradeiramente.

Durante essa primeira metade, ja estamos vinculados aos dois de
uma maneira indelével, mesmo que vocé nao tenha conhecido um
ou outro anteriormente. Quando ela morre, no meio do livro,
sentimos o lamento flnebre como se a conhecéssemos. A vontade €

estar ao lado de Irving, abraca-lo, dar-lhe os ombros para que



choremos juntos a partida de sua companheira de vida. Isto
fatalmente Ihe acontecera, ainda que vocé nao seja como eu, um
admirador ha décadas da criatividade, brilho intenso e capacidade de
Irvin dizer o que ninguém havia dito até entao. A segunda parte da
narrativa € a inquietante jornada dele em torno do vazio, dando
voltas em torno da solidao, da saudade, das perdas do
envelhecimento e da aproximacao da prépria morte.

Vocé pode estar se perguntando: como assim um prefacio que
conta tantos spoilers sobre o livro? Acredite, vocé nao sabe de nada
com tudo isso que ja contei. O mais impressionante deste livro é a
forma como essas reflexdes sobre a morte saem dos coracdes
partidos de Marilyn e Irvin, e chegam até nds como uma descoberta
de arregalar olhos sobre o que pensa, 0 que sente e 0 que consegue
finalmente fazer alguém que se prepara para a morte ou que precisa
continuar vivo depois da partida de alguém que levou uma parte tao
grandiosa de si. Com a morte nao ha acordos, somente a
possibilidade de entender o que ela fez conosco todas as vezes em
que testemunhamos sua passagem, levando alguém amado e
deixando aquele rastro amargo de saudade, de subtracao de uma
parte abissal em nds e da total incerteza sobre como seguir e como
construir um futuro no solo arido do desespero.

Este livro ndo se enquadra em nenhuma definigao. Ele € como a

morte e a vida, muito mais do que as palavras possam tentar



descrever. Por isso demorei tanto para produzir este prefacio, e
continuarei sempre com a sensacao de que ele nao sera digno de
retratar a grandeza do que ele pretende dar a conhecer. Talvez uma
das maiores honrarias de toda a minha carreira como psicologo e
escritor até aqui tenha sido a beleza de poder falar de “Uma questao
de vida e morte” antes de ela ser lida por vocé. Por isso, eu me
ajoelho de alma e coracao em reveréncia a esses dois gigantes da
humanidade possivel. Obrigado, Marilyn e Irvin, por entregarem para
o0 mundo simplesmente o0 que puderam ser e sentir, e por isso
mesmo, conseguiram encontrar a Unica forma de nos ensinar o que
& morrer ou construir uma vida em estado de profundo enlutamento.
A histodria de vocés é semente em mim e em cada uma e um de nos
que, mundo afora, temos este livro em maos. Por meio de tao
imensa verdade, descobrimos que a vida € mesmo o encontro com a
inevitavel surpresa, com a auséncia que tudo floresce, com a
saudade que faz futuros existirem, com o sabor e a textura do

eterno que se desfaz como vento suave em um momento qualquer.

Alexandre Coimbra Amaral,

psicologo e escritor



PREFACIO

Depois da pods-graduacao na Johns Hopkins, onde conclui a
residéncia em psiquiatria e Marilyn obteve o Ph.D. em literatura
comparada (francesa e alema), embarcamos em nossas carreiras
académicas. Sempre fomos os primeiros leitores e editores um do
outro. Apds escrever meu primeiro livro, um volume didatico sobre
terapia de grupo, recebi uma bolsa de redacao da Fundacao
Rockefeller no Bellagio Writing Center, na Itdlia, para trabalhar no
livro seguinte, O carrasco do amor e outras historias de psicoterapia.
Pouco depois de chegarmos, Marilyn me falou sobre seu interesse
crescente em escrever a respeito das memorias das mulheres da
Revolucao Francesa, e concordei que ela tinha um vasto e excelente
material para um livro. Todos os bolsistas da Rockefeller receberam
um apartamento e um estudio de redacao, e a incentivei a perguntar
ao diretor se ela também poderia ter um estlidio. O diretor
respondeu que um estudio para a esposa de um bolsista era um
pedido incomum, e todos os estudios da estrutura principal ja

estavam reservados. No entanto, apds alguns instantes de reflexao,



ofereceu a Marilyn um estudio vago em uma casa na arvore que
ficava no bosque adjacente, a apenas cinco minutos a pé.
Encantada, Marilyn comecou a trabalhar avidamente em seu
primeiro livro, Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the
French Revolution (Convencida a testemunhar: memodrias das
mulheres da Revolucao Francesa). Ela nunca foi tao feliz. Dali em
diante, éramos colegas escritores e, pelo resto da vida, apesar dos
quatro filhos e dos cargos administrativos e de ensino em tempo
integral, emparelhamos livro a livro.

Em 2019, Marilyn foi diagnosticada com mieloma mudltiplo, um
cancer das células plasmaticas (gldbulos brancos produtores de
anticorpos encontrados na medula o¢ssea). Ela iniciou a
quimioterapia com Revlimid, o que desencadeou um derrame,
levando-a ao pronto-socorro e a quatro dias de internacao. Duas
semanas apods voltar para casa, fizemos um breve passeio no parque
que fica a apenas um quarteirao, e Marilyn falou:

— Tenho pensado em um liviro que devemos escrever juntos.
Quero documentar os dias e meses dificeis que temos pela frente.
Talvez nossas provacoes sejam de alguma utilidade para outros
casais com um membro enfrentando uma doenca fatal.

Marilyn costumava sugerir tdpicos para livros que ela ou eu

deveriamos escrever, e respondi:



— E uma boa ideia, querida, algo em que vocé deveria
mergulhar. A ideia de um projeto conjunto & sedutora, mas, como
vocé sabe, ja comecei a escrever um livro de historias.

— Ah, ndo, nao, vocé nao esta escrevendo aqguele livro. Esta
escrevendo este comigo! Vocé escrevera seus capitulos e eu
escreverei 0s meus, e eles se alternarao. Sera o nosso livro, um livro
diferente de qualquer outro, porque envolve duas mentes em vez de
uma, as reflexdes de um casal que esta casado ha sessenta e cinco
anos! Um casal muito feliz por ter um ao outro enquanto percorre a
jornada que eventualmente os leva a morte. Vocé caminhara com
seu andador de trés rodas e eu, sobre pernas que podem se mover

por quinze ou vinte minutos, no maximo.

o

Em seu livro de 1980, Existential Psychotherapy [Psicoterapia
existencial], Irv afirmou que é mais facil enfrentar a morte se vocé
tiver poucos arrependimentos na vida. Ao relembrar nossa longa
vida juntos, lamentamos muito pouco. Mas isso nao torna mais facil
tolerar as batalhas corporais que agora vivemos cotidianamente nem
ameniza a ideia de nos separarmos. Como podemos lutar contra o

desespero? Como podemos viver de forma significativa até o fim?

o



Enquanto escrevemos este livro, temos a idade com a qual muitos
de nossos contemporaneos morreram. Vivemos cada dia sabendo
que nosso tempo juntos é limitado e extremamente precioso.
Escrevemos para dar sentido a nossa existéncia, mesmo quando ela
nos joga para as zonas mais sombrias do declinio fisico e da morte.
Acima de tudo, este livro tem como objetivo nos ajudar a navegar
até o fim da vida.

Embora seja obviamente resultado de nossa experiéncia pessoal,
também o vemos como parte de um didlogo nacional sobre
preocupacoes com o fim da vida. Todos desejam obter o melhor
atendimento médico disponivel, encontrar apoio emocional na familia
e nos amigos e morrer da forma mais indolor possivel. Mesmo com
nossas vantagens médicas e sociais, ndo estamos imunes a dor € ao
medo da morte iminente. Como todos, queremos preservar a
qualidade da vida que ainda nos resta, mesmo quando precisamos
tolerar procedimentos médicos que as vezes nos deixam doentes.
Quanto estamos dispostos a suportar para permanecer vivos? Como
podemos terminar nossos dias da forma mais indolor possivel? Como
podemos delicadamente deixar este mundo para a proxima geracao?

E quase certo que Marilyn morrerd de sua doenca. Juntos,
escreveremos este diario do que esta por vir na esperanca de que
nossas experiéncias e observacoes fornecam significado e socorro

nao apenas para nds, mas para nossos leitores.



Irvin D. Yalom Marilyn Yalom



Uma questao
de vida e morte



Abril

A CAIXA VITAL

Repetidamente, eu, Irv, me pego passando os dedos no lado
esquerdo do peito. No més passado, recebi nele um novo objeto,
uma caixa de metal de 5 x 5 cm implantada por um cirurgiao cujo
nome e rosto nao lembro mais. Tudo comegou em uma sessao com
uma fisioterapeuta com quem tive contato para me ajudar com meu
equilibrio prejudicado. Enquanto tomava meu pulso no inicio da
sessao, ela se virou para mim de repente e, com uma expressao de
choque no rosto, disse:

— Noés estamos indo para o pronto-socorro agora! Sua pulsacao
esta a trinta.

Tentei acalma-la.

— Esta lenta ha meses, e sou assintomatico.

Minhas palavras tiveram pouco impacto. Ela se recusou a

continuar a sessao e me fez prometer que entraria, imediatamente,



em contato com meu médico, dr. W., para discutir o assunto.

Trés meses antes, em meu exame fisico anual, o dr. W. notou
minha pulsacao lenta e eventualmente irregular e me encaminhou
para a clinica de arritmia de Stanford. Eles colaram em meu peito
um monitor Holter, que registrou meu batimento cardiaco por um
periodo de duas semanas. Os resultados mostraram uma pulsacao
consistentemente lenta, marcada por breves e periddicos episddios
de fibrilacao atrial. Para me proteger de liberar um coagulo para o
cérebro, o dr. W. comegou com Eliquis, um anticoagulante. Embora o
Eliquis tenha me protegido de um derrame, promoveu uma nova
preocupacao: tive problemas de equilibrio por alguns anos, € uma
queda grave agora poderia ser letal, porque ndao ha como reverter o
anticoagulante e estancar o sangramento.

Quando o dr. W. me examinou duas horas apds o
encaminhamento da fisioterapeuta, concordou que meu pulso tinha
ficado ainda mais lento e providenciou para que eu usasse um Holter
mais uma vez para registrar a atividade cardiaca por duas semanas.

Passado esse periodo, quando o técnico da clinica de arritmia
removeu o Holter e enviou a gravagao de minha atividade cardiaca
ao laboratorio para analise, aconteceu outro episddio alarmante,
desta vez para Marilyn: estdvamos conversando e, de repente, ela
nao conseguia falar, ficou incapaz de pronunciar uma Unica palavra.

Isso persistiu por cinco minutos. Depois, ao longo dos minutos



seguintes, ela recuperou a capacidade de falar aos poucos. Achei
que, quase com certeza, ela sofrera um derrame. Marilyn tinha sido
diagnosticada com o mieloma multiplo dois meses antes, e ja havia
comegado com o Revlimid. A medicacao pesada poderia ter causado
o derrame. Liguei imediatamente para a médica de Marilyn, que
estava por perto e correu para a nossa casa. Apds um rapido exame,
ela chamou uma ambulancia para levar Marilyn a emergéncia.

As horas seguintes na sala de espera da emergéncia foram as
piores que Marilyn e eu ja tinhamos experimentado. Os plantonistas
solicitaram algumas imagens cerebrais, que confirmaram que
realmente havia sofrido um derrame como consequéncia de um
coagulo sanguineo. Passaram a administrar um medicamento, tPA
(ativador do plasminogénio tecidual), para quebrar o coagulo.
Infelizmente, uma porcentagem muito pequena de pacientes é
alérgica a essa droga, € Marilyn era e quase morreu na sala de
emergéncia. Gradualmente, ela se recuperou sem sequelas e apds
quatro dias teve alta hospitalar.

Mas o destino prosseguiu. Apenas algumas horas depois de
trazer Marilyn do hospital para casa, meu médico me telefonou e
disse que os resultados do meu exame cardiaco haviam acabado de
chegar e que era essencial que eu implantasse um marca-passo
externo em meu térax. Contei que Marilyn acabara de chegar do

hospital e que eu estava totalmente preocupado em atendé-la.



Assegurei-lhe de que providenciaria a internacao para a cirurgia no
inicio da semana seguinte.

— Nao, nado, Irv —, respondeu o médico — ouca-me: ngo é
opcional. Vocé tem de chegar a emergéncia em uma hora para uma
cirurgia de urgéncia. Seu registro cardiaco de duas semanas mostrou
que vocé teve 3.291 bloqueios atrioventriculares com duragao total
de um dia e seis horas.

— O que isso significa exatamente? — perguntei. Minha Ultima
aula de fisiologia cardiaca tinha sido cerca de sessenta anos antes, e
nao tenho a pretensao de estar atualizado com o progresso médico.

— Significa — disse ele — que nas ultimas duas semanas houve
mais de trés mil ocasides em que o impulso elétrico de seu marca-
passo natural no atrio esquerdo ndao chegou ao ventriculo abaixo.
Isso resultou em uma pausa até que o ventriculo respondesse
erraticamente para contrair o coracao por conta propria. Isso é fatal
e deve ser tratado imediatamente.

Dei entrada na emergéncia, onde um cirurgidao cardiaco me
examinou. Trés horas depois, fui levado a sala de cirurgia e um
marca-passo externo foi inserido. Vinte e quatro horas depois, tive

alta do hospital.



As bandagens foram removidas e a caixa de metal fica no meu peito,
logo abaixo da clavicula esquerda. O dispositivo metalico faz com
gue meu coracao se contraia setenta vezes por minuto, e continuara
a fazé-lo sem qualquer recarga pelos proximos doze anos. E
diferente de qualquer dispositivo mecanico que ja conheci. Ao
contrario de uma lanterna que nao acende, de um controle remoto
de TV que nao muda de canal, de um navegador de celular que nao
orienta, esse minusculo aparelho opera com as maiores apostas
possiveis: caso falhasse, minha vida terminaria em questao de
minutos. Estou chocado com a fragilidade de minha continuidade.

Essa é a minha situacao atual: Marilyn, minha querida esposa, a
pessoa mais importante no meu mundo desde os meus 15 anos,
esta sofrendo de uma doenca grave, e minha propria vida parece
perigosamente fragil.

Contudo, estou inusitadamente calmo, quase sereno. Por que
nao estou apavorado? Repetidamente me faco essa estranha
pergunta. Durante grande parte da vida fui fisicamente saudavel e,
ainda assim, em algum nivel, sempre lutei contra essa ansiedade.
Acredito que minhas pesquisas e escritos sobre a ansiedade acerca
da morte e minhas continuas tentativas de levar alivio aos pacientes
que enfrentam a morte foram alimentados por meu proprio terror
pessoal. Mas, agora, 0 que aconteceu com esse terror? De onde vem

minha tranquilidade quando a morte esta cada vez mais proxima?



Com o passar dos dias, nossas provagoes ficam em segundo
plano. Marilyn e eu passamos as manhas sentados lado a lado em
nosso quintal. Admirando as arvores ao redor, ficamos de maos
dadas enquanto relembramos nossa vida juntos. Lembramos nossas
muitas viagens: nossos dois anos no Havai, quando eu estava no
exército e viviamos em uma praia gloriosa de Kailua, nosso ano
sabatico em Londres, outros seis meses morando perto de Oxford,
varios meses em Paris, outras longas estadas em Seychelles, Bali,
Franca, Austria e Itlia.

Depois de nos deleitarmos nessas memdrias requintadas, Marilyn
aperta minha mao e diz: “Irv, ndo ha nada que eu mudaria”.

Eu concordo, de todo o coragao.

Sentimos que vivemos a vida plenamente. De todas as ideias que
empreguei para confortar pacientes que temiam a morte, nenhuma
foi mais poderosa do que a ideia de viver uma vida sem
arrependimento. Marilyn e eu nos sentimos livres de
arrependimentos, vivemos plena e corajosamente. Tivemos o
cuidado de nao permitir que as oportunidades de conhecimento
passassem em branco e agora pouco resta de vida nao vivida.

Marilyn entra em casa para uma soneca. A quimioterapia minou
sua energia, e ela frequentemente dorme grande parte do dia. Eu
me inclino para trads na espreguicadeira e penso sobre os muitos

pacientes que vi sendo dominados pelo terror acerca da morte — e



também sobre os muitos fildsofos que olharam diretamente para ela.
Dois mil anos atras, Séneca disse: “Um homem nao pode estar
preparado para a morte se apenas comecou a viver. Devemos ter
como objetivo ja ter vivido o bastante”. Nietzsche, o mais poderoso
de todos os criadores de frases, disse: “Viver com seguranca €
perigoso”. Outra frase de Nietzsche também vem a mente: “Muitos
morrem tarde demais, e alguns morrem cedo demais. Morra na hora
certa!”.

Humm, a hora certa... isso toca fundo. Tenho quase 88 anos e
Marilyn, 87. Nossos filhos e netos estao prosperando. Receio ter
passado da hora certa. Estou abandonando a pratica psiquiatrica e
minha esposa esta gravemente doente.

“Morra na hora certa.” E dificil tirar isso da cabeca. Entdo, outra
frase nietzschiana vem a mente: “O que se tornou perfeito, tudo o
que estd maduro — quer morrer. Tudo o que é imaturo quer viver.
Tudo o que sofre quer viver, para que possa se tornar maduro,
alegre e desejoso — desejoso do que é mais distante, mais alto, mais
brilhante”.

Sim, isso também toca fundo. Amadurecimento — isso se encaixa.
Amadurecimento € exatamente o que Marilyn e eu estamos

experimentando agora.



Meus pensamentos sobre a morte remontam a primeira infancia.
Lembro-me de que, quando jovem, fui intoxicado pelo poema de E.
E. Cummings, “Buffalo Bill's Defunct”, e recitei-o para mim mesmo

muitas, muitas vezes enquanto andava de bicicleta.

O defunto
de Buffalo Bill,
que costumava
montar um garanhao prateado
como um espelho d'agua
e acabar com umdoistrésquatrocinco tolosdeumavez
Jesus
era um homem bonito
e 0 que eu quero saber é
o que lhe parece esse menino de olhos azuis,

Senhor Morte

Eu estava presente, ou quase, na morte dos meus pais. Meu pai
estava sentado a poucos metros de mim quando vi sua cabeca
tombar de repente, os olhos fixos para a esquerda, olhando para
mim. Eu tinha terminado a faculdade de medicina apenas um més

antes, mas arranquei uma seringa da bolsa preta do meu cunhado



médico e injetei adrenalina no coracao de meu pai. Era tarde
demais: ele foi morto por um forte derrame.

Dez anos depois, minha irma e eu visitamos minha mae no
hospital: ela havia fraturado o fémur. Sentamos e conversamos com
ela por algumas horas até que ela fosse levada a cirurgia. Fizemos
uma rapida caminhada do lado de fora e, quando voltamos, a cama
estava totalmente desfeita. Apenas o colchao permaneceu. Nao

havia mais mae.

oS

Sao 8h30 de uma manha de sabado. Meu dia até agora: acordei por
volta das sete e, como sempre, tomei um breve café da manha e
caminhei cerca de quarenta metros até meu escritdrio, onde liguei o

computador e verifiquei os e-mails. O primeiro diz:

Meu nome é M, um estudante iraniano.
Tenho sido tratado devido a ataques de
panico. Meu médico me apresentou seus livros
e sugeriu que eu lesse Existential
Psychotherapy. Lendo esse livro, senti que
encontrei a resposta para muitas perguntas
que me fiz desde a infancia, e senti vocé ao
meu lado ao ler cada pagina. Medos e duvidas



que ninguém além de vocé respondeu. Estou
lendo seus livros todos os dias, e agora ja faz
varios meses que nao tenho qualquer ataque.
Tive a sorte de encontrar vocé quando nao
tinha esperanca de seguir minha vida. Ler
seus livros me deixa esperancoso. Eu
realmente nao sei como agradecer.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Cartas como essa chegam

todos os dias — geralmente de trinta a quarenta por dia —, e me sinto
muito abencoado por ter a oportunidade de ajudar tantas pessoas.
E, como o e-mail é do Ird, um dos inimigos de nossa nagao, seu

impacto é mais forte. Sinto que me juntei a liga totalmente humana

de pessoas que tentam ajudar a humanidade.

Respondo ao estudante iraniano:

Estou muito feliz que meus livros tenham
sido Uteis e importantes para vocé. Esperemos
que um dia nossos paises recuperem 0S
sentidos e a compaixao um pelo outro.

Meus melhores votos para vocé — Irv
Yalom



Sempre fico emocionado com as cartas de fas, embora, as vezes,
figue impressionado com a quantidade. Tento responder a cada
carta, tendo o cuidado de me referir a cada um pelo home, para que
saibam que li. Eu as armazeno em uma pasta de e-mails nomeada
como “fas”, que comecei ha alguns anos e agora tem milhares de
entradas. Marquei essa carta com uma estrela — pretendo reler as
cartas marcadas algum dia no futuro, quando estiver de baixo-astral
e precisar de apoio.

Agora sao dez horas da manha, e saio do meu escritorio. Do lado
de fora, tenho uma vista da janela do nosso quarto e vislumbro a
casa. Vejo que Marilyn esta acordada e abriu as cortinas. Ela ainda
esta muito fraca por causa da quimioterapia feita trés dias atras, e
me apresso para preparar seu café da manha. Mas ela ja bebeu um
pouco de suco de maca e nao tem apetite para mais nada. Esta
deitada no sofa da sala, apreciando a vista dos carvalhos em nosso
jardim.

Como sempre, pergunto como ela esta se sentindo.

Como sempre, ela responde com franqueza:

— Eu me sinto péssima. N3ao consigo expressar em palavras.
Estou distante de tudo... sensacoes terriveis percorrem meu corpo.
Se nao fosse por vocé, eu nao estaria viva... Nao quero mais viver...
Sinto muito por continuar dizendo isso para vocé. Sei que estou

dizendo sem parar.



Todos os dias ha varias semanas eu a ouco falar assim. Sinto-me
desanimado e desamparado. Nada me traz mais dor do que sua dor:
a cada semana ela recebe uma infusao de quimioterapia que a deixa
nauseada, com dor de cabeca e muito fatigada. Ela se sente
desligada do corpo e de tudo e de todos de maneiras inefaveis.
Muitos pacientes tratados com quimioterapia referem-se a isso como
“cérebro quimio”. Eu a incentivo a caminhar trinta metros até a caixa
de correio, mas, como sempre, nao sou bem-sucedido. Seguro a
mao dela e tento tranquiliza-la de todas as formas que conheco.

Hoje, quando ela reafirma que nao quer continuar a viver assim,
respondo de outro jeito.

— Marilyn, ja falamos varias vezes sobre a lei da Califérnia que
da aos médicos o direito de ajudar os pacientes a interromper sua
vida se estiverem sofrendo muito com uma doenca fatal intratavel.
Lembra que nossa amiga Alexandra fez exatamente isso? Nos
ultimos meses vocé tem dito varias vezes que vai ficar viva s6 por
minha causa e que se preocupa em como Vou sobreviver sem vocé.
Tenho pensado muito sobre isso. Ontem a noite, na cama, fiquei
horas pensando. Quero que vocé escute. Ouga: sobreviverei a sua
morte. Consigo continuar a viver — provavelmente nao muito,
considerando a caixinha de metal em meu peito. Nao posso negar

que vou sentir sua falta todos os dias da minha vida... mas posso



continuar a viver. Nao estou mais aterrorizado pela morte... Nao
como antes.

“Lembra como me senti depois da cirurgia no joelho, quando tive
um derrame que me custou o equilibrio para sempre e me obrigou a
andar com uma bengala ou andador? Lembra como eu estava triste
e deprimido? O suficiente para me mandar de volta para a terapia.
Bem, vocé sabe que isso ja passou. Estou mais tranquilo agora —
nao estou mais atormentado —, estou até dormindo muito bem.

"O que eu quero que vocé saiba é o seguinte: eu posso
sobreviver a sua morte. O que eu nao posso suportar € a ideia de
vocé vivendo com tanta dor, tanta agonia, por minha causa.”

Marilyn olha profundamente nos meus olhos. Dessa vez, minhas
palavras a tocaram. Ficamos sentados juntos, de maos dadas, por
um longo tempo. Uma das frases de Nietzsche me passa pela
cabeca: “"O pensamento de suicidio € um grande consolo: por meio
dele se atravessam muitas noites escuras”. Mas mantenho isso para
mim.

Marilyn fecha os olhos por um tempo, entao assente com a
cabega:

— Obrigada por dizer isso. Vocé nunca disse isso antes. E um
alivio... Sei que esses meses foram um pesadelo para vocé. Vocé
teve que fazer tudo, fazer compras, cozinhar, me levar ao médico e a

clinica e me esperar por horas, me vestir, ligar para todos os meus



amigos. Eu sei que o deixei exausto. Mas, ainda assim, agora vocé
parece estar se sentindo bem. Vocé parece tao equilibrado, tao
estavel. Vocé ja me disse varias vezes que, se pudesse, teria minha
doenca por mim. E sei que vocé teria. Vocé sempre cuidou de mim,
sempre com amor, mas ultimamente vocé esta diferente.

— Como?

— Dificil descrever. As vezes parece em paz. Quase tranquilo. Por
qué? Como vocé conseguiu?

— Essa é a grande questdao. Eu ndo me conheco. Mas tenho um
palpite e nao esta relacionado ao meu amor por vocé. Vocé sabe que
eu te amo desde que nos conhecemos quando éramos adolescentes.
E outra coisa.

— Me diga. — Marilyn agora se senta e me olha atentamente.

— Eu acho que é isso. — Dou um tapinha na caixa de metal em
meu peito.

— Vocé quer dizer, seu coracao? Mas por que tranquilidade?

— Esta caixa que estou sempre tocando e afagando continua me
lembrando de que vou morrer de problemas cardiacos,
provavelmente rapido e de repente. Nao vou morrer como John
morreu ou todos os outros que vimos na mesma ala de deméncia.

Marilyn concorda com a cabeca; ela entende. John era um amigo
proximo com deméncia grave que morreu recentemente em uma

casa para idosos nas redondezas. Na Ultima vez em que o visitei, ele



nao me reconheceu, nem a qualquer outra pessoa: apenas ficou la e
gritou por horas. Nao posso apagar essa imagem da minha
memoria: é o meu pesadelo de morte.

— Agora, gracas ao que esta acontecendo em meu peito — digo,
tocando em minha caixa de metal —, acredito que vou morrer

rapidamente, como meu pai.



Maio

CAPITULO 2
TORNANDO-SE UMA INCAPACITADA

Todos os dias eu, Marilyn, deito no sofa da sala e olho pelos janeloes
para os carvalhos e as sempre-vivas de nossa propriedade. Agora é
primavera, e observei as folhas verdes reaparecerem em nosso
magnifico carvalho-do-vale. Hoje cedo vi uma coruja empoleirada no
abeto entre a frente da nossa casa e o escritorio de Irv. Posso ver
um pouco da horta em que nosso filho Reid plantou tomates, feijoes
verdes, pepinos e abdboras. Ele quer que eu pense sobre os
vegetais amadurecendo no verao, quando provavelmente estarei
“melhor”.

Nos ultimos meses, desde que fui diagnosticada com mieloma
multiplo, colocada sob medicacdo pesada e hospitalizada apds um
derrame, tenho me sentido muito infeliz. Minha quimioterapia
semanal é implacavelmente seguida por dias de ndusea e outras

formas de sofrimento corporal, da qual a descricao pouparei meus



leitores. Estou exausta na maior parte do tempo — como se tivesse
algodao enfiado em volta do cérebro ou houvesse um véu de névoa
entre mim e o resto do mundo.

Tive varias amigas que tiveram cancer de mama, e sO agora
tenho alguma compreensao do que passaram para combater a
doenca. Quimioterapia, radioterapia, cirurgia, grupos de apoio, tudo
isso faz parte de suas vidas cotidianas como pacientes com cancer
de mama. Vinte e cinco anos atras, quando escrevi A History of the
Breast (A histéria da mama), o cancer de mama ainda era
considerado uma doenca “terminal”. Hoje os médicos se referem a
ele como uma doenca “cronica” que pode ser tratada e detida.
Invejo as pacientes com cancer de mama porque, quando entram
em remissao, podem interromper a quimioterapia. Os pacientes com
mieloma multiplo geralmente requerem a continuagao do
tratamento, embora com uma frequéncia menor do que a semanal
que agora enfrento.

Sempre me pergunto: Vale a pena?

Tenho 87 anos. Oitenta e sete € a hora certa para morrer.
Quando leio as colunas de obituarios no San Francisco Chronicle e
no The New York Times, observo que a maioria das mortes ocorre
em pessoas na casa dos oitenta ou menos. A idade média de morte
nos Estados Unidos € 79 anos. Mesmo no Japao, que tem recorde de

longevidade, a idade média é de 87,32 para as mulheres. Depois da



longa e muito satisfatéria vida que compartilhei com Irv e da boa
salde que tive durante a maior parte dela, por que deveria querer
viver agora com a miséria e o desespero diarios?

A resposta simples € que nao ha uma maneira facil de morrer. Se
eu recusar o tratamento, morrerei dolorosamente de mieloma
multiplo mais cedo ou mais tarde. Na Califérnia, a morte assistida é
legal. Quando estiver perto do fim, poderei solicita-la a um médico.

Mas ha outra resposta mais complicada para a questao de
permanecer viva ou ndo. Ao longo desse periodo doloroso, tornei-me
mais consciente do ponto em que minha vida esta conectada a vida
de outras pessoas — nao apenas a de meu marido e filhos, mas
também a de muitos amigos que continuam a me apoiar em minhas
horas de necessidade. Esses amigos escreveram varias mensagens
de encorajamento, trouxeram comida e enviaram flores e plantas.
Uma velha amiga da faculdade me mandou um roupao macio e
fofinho, e outra tricotou um xale de Ia para mim. A todo momento,
percebo como sou abengoada por ter esses amigos, além de meus
familiares. No fim das contas, cheguei a conclusao de que a pessoa
permanece viva ndo apenas para si mesma, mas também para os
outros. Embora esse insight possa ser evidente, s6 agora o percebo
plenamente.

Por causa de minha afiliacao em Stanford no Instituto de

Pesquisa sobre Mulheres (que administrei oficialmente entre 1976 e



1987), construi uma rede de mulheres académicas e solidarias,
muitas das quais se tornaram amigas intimas. Por quinze anos, de
2004 a 2019, dirigi um salao literario em minha casa, em Palo Alto, e
no apartamento em San Francisco para escritoras da Bay Area, o
que aumentou consideravelmente meu circulo de amizade. Além
disso, como ex-professora de francés, passei um tempo na Franca €
em outros paises europeus sempre que pude. Sim, tive uma posicao
invejavel que me deu oportunidades para estabelecer essas
amizades. Sou consolada pelo pensamento de que minhas questdes
de vida ou morte sao importantes para amigos em todo o mundo —
na Franca, em Cambridge, em Nova York, Dallas, Havai, Grécia,
Suica e na Califérnia.

Felizmente para nds, nossos quatro filhos — Eve, Reid, Victor e
Ben — moram na Califérnia, trés deles na Bay Area e o quarto em
San Diego. Nesses Ultimos meses, eles estiveram muito presentes
em nossa vida, passando dias e noites aqui, preparando refeicoes e
levantando nosso animo. Eve, que é médica, me trouxe chicletes de
maconha medicinal, e masco metade de um antes do jantar para
conter a ndusea e me dar apetite. Parecem funcionar melhor do que
qualguer um dos outros medicamentos e nao tém efeitos colaterais
perceptiveis.

Lenore, nossa neta do Japao, estda morando conosco este ano,

enquanto trabalha em uma startup de biotecnologia do Vale do



Silicio. No comeco, pude ajuda-la a se ajustar a vida americana —
agora € ela quem esta cuidando de mim. Ela nos ajuda com os
problemas do computador e da televisao e acrescenta a culinaria
japonesa a nossa dieta. Sentiremos muito sua falta quando ela partir
para a pés-graduacao na Northwestern University em alguns meses.

Mas, acima de tudo, € Irv quem me sustenta. Ele € o mais
amoroso dos cuidadores — paciente, compreensivo, empenhado em
diminuir minha tristeza. Nao dirijo ha cinco meses e, além da visita
de nossos filhos, Irv faz todas as compras e cozinha. Ele me leva as
consultas médicas e fica comigo durante as varias horas de
quimioterapia. Ele descobre as possibilidades da televisdo a noite e
assiste aos programas, mesmo quando estao longe de ser sua
primeira escolha. Nao estou escrevendo este elogio para bajula-lo ou
fazé-lo parecer um santo para meus leitores. Essa € a verdade nua e
crua que tenho vivenciado.

Frequentemente, comparo minha situacao com a de pacientes
que ndo tém parceiro amoroso ou amigo e que sao obrigados a se
submeter ao tratamento por conta propria. Quando me sentei
recentemente no Centro de Infusao de Stanford, esperando a
quimio, a mulher ao meu lado disse que estava sozinha na vida, mas
encontrou apoio em sua fé crista. Mesmo tendo que negociar suas
consultas médicas sem ninguém ao lado, ela sente a presenca de

Deus perto dela o tempo todo. Embora eu mesma nao seja religiosa,



fiquei feliz por ela. E, da mesma forma, me senti encorajada pelos
amigos que me disseram estar orando por mim. Minha amiga que €
Bahai, Vida, ora por mim todos os dias e, se Deus existe, suas
oracoes fervorosas devem ter sido ouvidas. Outros amigos -
catdlicos, protestantes, judeus e muculmanos — também escreveram
para dizer que estou em suas oracoes. A escritora Gail Sheehy me
levou as lagrimas quando escreveu: “Vou orar por vocé e imagina-la
nas maos de Deus. Vocé € pequena o bastante para caber”.

Irv e eu, culturalmente judeus, nao acreditamos que estaremos
conscientes apds a morte. No entanto, as palavras da Biblia Hebraica
me sustentam: “Ainda que eu atravesse o vale escuro, nada temerei,
pois estais comigo”. (Salmo 23) Essas palavras ficam girando em
minha cabeca, entre outras de fontes religiosas e nao religiosas que
guardei na memoria ha muito tempo.

“"Onde esta, 6, morte, o teu aguilhdo?” (1 Corintios 15:55)

"0 pior € a morte, e a morte terd o seu dia.” (Shakespeare,
Ricardo II)

E ha “The Bustle in a House” (O Alvoroco em uma Casa), um

verso adoravel de Emily Dickinson:

Varrer do coragao
E guardar com saudade

O amor que nao se vai usar



Até a eternidade...

Todas essas familiares frases poéticas assumem um novo
significado em minha situacao atual, quando deito no sofa e penso.
Certamente nao posso seguir o conselho de Dylan Thomas: “Raiva,
raiva contra a morte da luz”. Nao ha forca vital suficiente em mim
para isso. Sinto-me mais em contato com algumas das inscricoes
prosaicas que meu filho Reid e eu encontramos quando
fotografamos lapides de cemitérios para nosso livro de 2008, The
American Resting Place (O tUmulo americano). Uma esta fresca em
minha mente: “Viver em coragdes que deixamos para tras nao é
morrer”, Para viver nos coracoes que deixamos para tras — ou, como
Irv tantas vezes diz, para “se propagar” na vida daqueles que nos
conheceram pessoalmente ou por meio de nossos escritos, ou para
seguir o conselho de Sao Paulo quando escreveu: “Ainda que tivesse
toda a fé, de maneira tal que transportasse os montes, e nao tivesse
amor, nada seria”. (1 Corintios 13).

Sempre vale a pena reler a visao de Paulo sobre a primazia da
caridade, pois nos lembra que o amor, que significa bondade para
com o0s outros e compaixao por seu sofrimento, supera todas as
outras virtudes. (A feminista em mim sempre fica surpresa quando
leio 0 que se segue em Corintios: as mulheres estejam “caladas nas

igrejas; porque nao lhes é permitido falar” e que “se querem



aprender alguma coisa, interroguem em casa a Seus proprios
maridos; porque é vergonhoso que as mulheres falem na igreja”.
Quando |i isso, ri sozinha, lembrando dos muitos e magnificos
sermodes da reverenda Jane Shaw na Capela de Stanford.)

Henry James revisou as palavras de Paulo sobre a caridade em

uma férmula inteligente:

Trés coisas na vida humana s3ao importantes. A primeira

é ser bom. A segunda é ser bom. E a terceira é ser bom.

Espero seguir esse ditado mesmo enquanto estou angustiada

com minha situacao pessoal.

oS

Conheco muitas mulheres que enfrentaram bravamente a morte ou
a morte de seus conjuges. Em fevereiro de 1954, quando voltei de
Wellesley College para Washington, para o funeral do meu pai, as
primeiras palavras de minha mae enlutada foram: “Vocé tem que ser
muito corajosa”. Sempre um modelo de bondade, a preocupacao
com as filhas foi primordial quando ela enterrou aquele que foi seu
marido por vinte e sete anos. Meu pai tinha apenas 54 anos e
morreu repentinamente de ataque cardiaco enquanto pescava em

alto-mar na Flérida.



Varios anos depois, minha mae se casou novamente. E ela
acabou se casando de novo e de novo e enterrando quatro maridos!
Ela viveu para conhecer seus netos e até alguns de seus bisnetos.
Depois de se mudar para a California para ficar mais perto de nos,
ela morreu pacificamente aos 92 anos e meio. Sempre achei que
morreria na idade dela — mas agora sei que nao chegarei aos
noventa.

Uma amiga proxima, Susan Bell, quase chegou aos noventa.
Susan escapou da morte mais de uma vez: fugiu da invasao nazista
da Tchecoslovaquia em 1939 acompanhando a mae a Londres e
deixando para tras um pai que morreu no campo de concentracao
de Theresienstadt. Ela e os pais foram batizados como luteranos,
mas 0s nazistas viam os quatro avos judeus de Susan como motivo
para ameacar sua vida e matar seu pai.

Algumas semanas antes de morrer, Susan me deu um presente
precioso — seu bule de prata inglés do século XIX. O cha daquele
bule tinha nos mantido alertas anos antes, enquanto ela e eu
trabalhdvamos em nosso livro de 1990, Revealing Lives (Revelando
vidas), uma colecao editada de artigos sobre autobiografia, biografia
e género. Susan foi uma pioneira no desenvolvimento do campo da
histéria da mulher e continuou esse trabalho como bolsista afiliada
no Stanford Clayman Institute até o fim de sua vida. Ela morreu

repentinamente em julho de 2015, na piscina, com 89 anos e meio.



Mas, talvez mais do que ninguém, Diane Middlebrook é meu
modelo de como eu gostaria de me comportar nos proximos meses.
Professora de inglés de Stanford e aclamada bidgrafa dos poetas
Anne Sexton, Sylvia Plath e Ted Hughes, Diane se tornou uma amiga
proxima por mais de vinte e cinco anos, até sua morte prematura de
cancer em 2007. Quando a vi no hospital pouco antes de sua morte,
ela carinhosamente recebeu Irv e a mim, comunicou seu amor por
nds e nos deu um beijo de despedida. Percebi como se dirigia
respeitosamente as enfermeiras quando entravam e saiam do
quarto. Diane tinha apenas 68 anos quando nos deixou.

Ha mais uma pessoa cujo declinio e morte me afetaram muito: o
notavel estudioso francés René Girard. René foi meu orientador de
dissertacao no fim dos anos 1950 e inicio dos 1960 na Johns
Hopkins, mas realmente nao o via como um colega ou amigo
proximo até ele vir para Stanford, décadas depois. Entdo, com sua
esposa Martha, senti uma nova conexao que durou até sua morte
em 2015.

Essa conexao foi estranhamente mais forte nos ultimos anos,
quando ele ndo conseguia falar devido a uma série de derrames. Em
vez de falar, eu me sentava ao seu lado, segurava sua mao e olhava
em seus olhos. Ele sempre parecia gostar dos potes de geleia de

damasco caseira que eu levava para ele.



Na Ultima vez em que estivemos juntos, ele viu pela janela um
coelhinho correndo do lado de fora e exclamou em francés: “Un
lapin!" De alguma forma, essas palavras emergiram, apesar do dano
cerebral que havia bloqueado toda a fala. Quando tive um derrame e
por alguns minutos perdi a capacidade de falar, pensei
imediatamente em René. Foi uma experiéncia muito estranha ter
pensamentos no cérebro que simplesmente ndo conseguia
transformar em fala.

Estou muito grata por ter recuperado a fala rapidamente e sem
sequelas aparentes. Nao me lembro de algum momento em que eu
nao gostasse de conversar. Quando tinha quatro ou cinco anos,
minha mae me levava para aulas de elocucdao, onde faziamos
reveréncias a senhorita Betty e recitdvamos poemas para uma
plateia de outras criancas e suas maes orgulhosas. Desde entao, ao
longo da minha vida, tive muito prazer de poder falar em publico,
assim como as conversas em particular.

Mas hoje fico exausta com uma longa conversa. Limito-me a
meia hora com amigos que aparecem. Mesmo um telefonema
prolongado me cansa.

Quando me desespero com meu estado, tento me lembrar de
todos os motivos pelos quais ainda devo ser grata. Ainda posso falar,
ler e responder meus e-mails. Estou cercada por pessoas amorosas

em uma casa confortavel e charmosa. Ha esperanca de que os



tratamentos de quimioterapia sejam reduzidos em dosagem e
frequéncia, e que eu seja capaz de viver uma vida seminormal
novamente, embora agora eu nao acredite que esse seja 0 caso.
Estou tentando me resignar a vida de uma incapacitada, ou pelo
menos a vida de uma convalescente, como se referiam

educadamente a pessoas como eu ho passado.



Maio

CAPITULO 3

CONSCIENCIA DO
DESVANECIMENTO

Trés amigos muito proximos, Herb Kotz, Larry Zaroff e Oscar Dodek,
morreram nos Ultimos anos. Eu os conheci no ensino médio e na
faculdade, e foram meus companheiros nas aulas de anatomia
durante nosso primeiro ano nos estudos de medicina.
Permanecemos proximos por toda a vida. Agora os trés se foram e
eu me tornei o portador das memdrias de nosso tempo juntos.
Embora os eventos de nosso primeiro ano da faculdade de medicina
tenham ocorrido ha mais de sessenta anos, ainda sao vividos e
palpaveis. Na verdade, tenho a estranha sensacdao de que, se
alguém abrisse a porta correta e espiasse, milagrosamente ali
estariamos, nds quatro em carne e 0sso, para que todos vissem,
ocupados dissecando tenddes e artérias, brincando uns com os

outros, € meu amigo Larry, que ja havia decidido se tornar um



cirurgiao, examinando minha dissecacao desordenada e declarando
que minha decisao de me tornar psiquiatra foi um momento
verdadeiramente abengoado para o mundo da cirurgia.

Uma lembranca em particular de nosso curso de anatomia esta
profundamente gravada em minha mente. Trata-se de um incidente
horrivel que aconteceu no dia em que iniciariamos a remogao e
dissecacdo de um cérebro. Ao levantar a lona preta do nosso
cadaver, avistamos uma grande barata em uma das orbitas oculares.
Estavamos todos enojados — eu mais do que os outros, pois cresci
apavorado com as baratas que, muitas vezes, corriam pelo chao da
mercearia do meu pai e pelo nosso apartamento em cima da loja.

Depois de recolocar rapidamente a lona, persuadi os outros a
dispensarmos a dissecacao daquele dia e, em vez disso, jogarmos
umas partidas de bridge. Nés quatro costumavamos jogar bridge na
hora do almoco e, nas semanas seguintes, nosso quarteto jogava
bridge em vez de ir ao laboratdrio de anatomia. Embora eu tenha
me tornado um jogador melhor, tenho vergonha de admitir que eu,
que passei a vida estudando a mente humana, pulei a dissecacao do
cérebro!

Mas o que é realmente perturbador é a percepcao de que esses
eventos vividos, tangiveis e carregados de emocao existem apenas
em minha prépria mente. Sim, sim, claro que é dbvio — todo mundo

sabe disso. No entanto, no fundo, de alguma forma, nunca



realmente o possui, nunca percebi que ninguém além de mim pode
abrir a porta para o espago que contém essas cenas. Nao ha porta,
nem sala, nem dissecacao em andamento. Meu mundo passado
existe apenas no zumbir dos neurdnios do meu cérebro. Quando eu,
0 Unico dos quatro ainda vivo, morrer — puf — tudo ird evaporar €
essas memorias irao desaparecer para sempre. Quando realmente
paro, reconheco e me aposso dessa ideia, o chdao sob meus pés ja
nao parece firme.

Mas, espere! Enquanto examino mais uma vez minha lembranca
do jogo de bridge no fundo da sala de aula vazia, de repente
percebo que ha algo errado. Lembre-se de que isso aconteceu ha
mais de sessenta e cinco anos! Qualquer pessoa que tentou escrever
um livro de memodrias aprende que a memodria € uma entidade
inconstante e evasiva. Sei que um de nossos quatro jogadores de
bridge, Larry Zaroff, era um aluno tao dedicado e tao empenhado
em se tornar um cirurgiao que nao havia como ele matar uma aula
de dissecacao para jogar bridge. Fecho os olhos com forga e olho
mais de perto a lembranca. Assim, percebo que o jogo de bridge
consistia em Herb, Oscar, eu e Larry — mas nao Larry Zaroff. Era
outro Larry, um aluno chamado Larry Eanet. E entao me lembro que
nossa equipe de dissecacao consistia em seis alunos: por algum

motivo, houve uma escassez aguda de cadaveres naquele ano e seis



alunos, em vez de quatro, foram designados para dissecar um
cadaver.

Lembro-me bem do meu amigo Larry Eanet: era um pianista
maravilhosamente talentoso que tocava em todos os nossos eventos
do ensino fundamental e médio e sonhava em se tornar musico
profissional. Seus pais, no entanto, imigrantes como 0s meus,
pressionaram-no a ir para a faculdade de medicina. Larry era um
homem adoravel €, embora eu fosse surdo para tons, ele sempre se
esforcou para despertar minha sensibilidade musical. Pouco antes de
comegarmos a estudar medicina, ele me levou a uma loja de discos
e selecionou seis grandes classicos para eu comprar. Ouvi os discos
varias vezes enquanto estudava, mas, infelizmente, no fim do
primeiro ano, fiquei constrangido em dizer que tinha grande
dificuldade em distinguir um do outro.

Larry escolheu estudar dermatologia por acreditar que essa era a
especialidade que lhe daria mais liberdade para seguir sua carreira
musical. Mais tarde, ele tocou piano para musicos visitantes, como
Dizzy Gillespie, Stan Getz e Cab Calloway. Como seria maravilhoso
relembrar com Larry! Decido contata-lo, mas, quando o procuro no
Google, fico sabendo que, infelizmente, ele também ja morreu, dez
anos antes. Oh, como ele teria sorrido ao ler o titulo de seu obituario
no Washington Post. “Virtuoso pianista de jazz fazia bico como

meédico”!



O sexto estudante de nossa equipe era Elton Herman, que eu
conhecia desde 0s nossos dias de graduacao — um aluno inteligente,
meigo e muito agradavel; um rapaz desajeitado, propenso a usar
calcas de veludo cotelé para a aula. Como estava Elton? Onde ele
estava? Sempre gostei dele e queria ouvir sua voz novamente. Mas
quando faco uma pesquisa on-line, descubro que também esta
morto. Morto havia oito anos. Todos 0s meus cinco companheiros
mortos! Minha cabeca comeca a girar. Fecho os olhos, concentro-me
no passado e, por um momento, vejo todos nds juntos, os bracos
em volta dos ombros um do outro. Nos seis éramos tao fortes, tao
esperangosos com o futuro, tao ansiosos pelo sucesso, seis alunos
inteligentes e talentosos comecando a faculdade de medicina juntos.
Tao dedicados ao aprendizado e tao cheios de sonhos de sucesso e,
ainda, cinco de nds, todos menos eu, mortos e enterrados. Nada
além de ossos ressecados agora. De nds seis, sO eu ainda caminho
pela terra. Tremo ao pensar nisso. Por que sobrevivi a eles? Pura
sorte. Sinto-me abencoado por ainda respirar, pensar, cheirar e dar
as maos a minha esposa. Mas estou sozinho. Eu sinto falta deles.

Minha hora esta chegando.

o

Esta histéria tem uma vida apdés a morte. Em duas ocasioes,

observei excelentes efeitos quando disse isso a pacientes. Uma era



uma mulher que, nos dois meses anteriores, perdera o marido e o
pai — as duas pessoas mais proximas e queridas. Ela disse que ja
havia consultado dois terapeutas, mas ambos pareciam tao distantes
e indiferentes que ela nao conseguia estabelecer contato com
nenhum deles. Comecei a imaginar que ela logo sentiria 0 mesmo
por mim. Na verdade, durante toda a nossa consulta, ela parecia
congelada, embotada, dificil de alcancar. Senti um abismo enorme
entre nds e, obviamente, ela compartilhava o sentimento: no fim da
nossa sessao, ela comentou:

— Por semanas, senti que tudo é irreal e que estou totalmente
sozinha. Sinto como se estivesse viajando de trem e o0s assentos
estivessem todos vazios: nao ha outros passageiros.

— Eu sei exatamente o que vocé estava sentindo — respondi. —
Recentemente, tive uma experiéncia semelhante.

Em seguida, comecei a contar a ela a histdria de meus cinco
colegas da faculdade de medicina que eu havia perdido e como meu
senso de realidade havia sido abalado.

Ela ouviu atentamente, inclinando-se para mim, com lagrimas
escorrendo pelo rosto, e disse:

— Sim, sim, entendo. Entendo perfeitamente: é exatamente o
que estou experimentando. Minhas lagrimas estdo comemorando:

afinal, ha mais alguém no trem. O senhor sabe o que estive



pensando? Que devemos abencoar a vida e desfrutar da realidade
agora, enquanto ainda € real.

Essas palavras me desconcertaram e ficamos sentados em um
grato siléncio por um longo tempo.

Algumas semanas depois, contei a historia novamente. Tive a
ultima consulta com uma paciente que vinha atendendo
semanalmente no ano anterior. Ela morava a quase dois mil
quildometros de distancia e nos faldavamos pelo computador via Zoom.
Para nossa consulta final, no entanto, ela decidiu voar para a
Califérnia para me encontrar pessoalmente pela primeira vez.

Tivemos uma tempestuosa trajetdria terapéutica, e nunca satisfiz
totalmente seu desejo de amor e compreensao paternos. Tentei
muito, mas nao importava 0 quanto eu oferecesse, ela
frequentemente ficava insatisfeita e me criticava. Eu vinha
atendendo pacientes por video havia anos e acreditava que a terapia
pelo Zoom e a terapia face a face eram igualmente eficazes, mas
meu trabalho com essa paciente levantou algumas dividas. Isso
ficou equilibrado quando soube que ela ficara igualmente insatisfeita
com dois terapeutas anteriores, com quem estivera pessoalmente
por periodos de tempo consideravelmente mais longos.

Enquanto esperava que ela chegasse, imaginei como seria a
sensacao de ver a paciente pessoalmente. Seria igual ou ficaria

chocado com a diferenca, a estranheza de vé-la em carne e 0sso0?



Apertamos as maos quando comecamos a sessao, dando um ao
outro um pouco mais do que um aperto de mao comum. Era como
se tivéssemos que nos reassegurar de nossa materialidade.

Passei a fazer o que geralmente faco em uma sessao final.
Revisei minhas anotacdes e comecei a descrever minhas lembrancas
de nossos primeiros encontros. Revi alguns dos motivos dela para
que entrasse em contato comigo e tentei abrir uma discussao sobre
o0 que tinhamos feito e como trabalhamos juntos.

Ela teve pouco interesse em minhas palavras. Sua atencao estava
em outro lugar.

— Dr. Yalom, estive pensando... comecamos com um acordo para
um ano de terapia de reunides semanais e, pelas minhas contas, nos
encontramos 46 vezes, nao 52 vezes. Sei que estive de férias por um
més e o senhor também viajou, mas, mesmo assim, me parece que
me deve mais seis sessoes.

Eu nao fiquei nada desconcertado. Haviamos discutido esse
assunto em outras ocasides e eu a lembrei de que havia mencionado
a data de término mais de uma vez. Respondi:

— Estou interpretando seu comentario como um sinal de que
nosso trabalho tem sido importante e que vocé deseja que
continuemos. Como ja disse, tenho muito respeito pelo quanto vocé
trabalhou duro e pelo quao persistente e dedicada vocé tem sido ao

nosso trabalho, mesmo em momentos de muita dor. Assim, vou



aceitar o seu pedido por mais seis sessoes como uma expressao do
quanto significo para vocé. Estou certo?

— Sim, o senhor significou muito para mim e, sim, sabe como é
dificil para mim dizer isso. E, sim, € muito dificil deixa-lo ir. Eu sei
que precisarei me conformar com sua imagem armazenada em meu
cérebro. E sei muito bem que € uma imagem que vai desaparecer
lentamente. Nada é permanente, tudo é insubstancial.

Ficamos em siléncio por alguns momentos, e entao repeti suas
palavras: “Tudo é insubstancial”. E continuei: “Suas palavras me
trazem a mente algo que também tenho experimentado. Deixe-me
falar com vocé sobre isso”. Em seguida, comecei a contar toda a
histdria da morte dos meus cinco colegas de turma e como também
vinha lutando contra o mesmo conceito — que tudo é insubstancial.

Depois de terminar, ficamos sentados em siléncio por um longo
tempo apds o fim de nossa sess3o. Entao, ela disse:

— Obrigada, Irv, por compartilhar essa histdria. Pareceu um
grande presente. Um grande presente.

Quando nos levantamos para encerrar a sessao, ela disse:

— Eu gostaria de um abrago, um que eu possa carregar comigo

por um longo tempo. Um abraco substancial.



Junho

CAPITULO 4

POR QUE NAO NOS MUDAMOS PARA
UMA CASA DE REPOUSO?

Varios anos atras, Irv e eu investigamos a opcao de nos mudarmos
para uma casa de repouso. A mais popular entre as pessoas de
Stanford, que podem pagar, € Vi, localizada a apenas alguns
quarteirdes da Universidade Stanford. Ha duas outras moradias
assistidas proximas, a Channing House, no centro de Palo Alto, e a
The Sequoias, em um adoravel ambiente rustico um pouco mais
distante. As trés fornecem refeicoes e tém diferentes niveis de
servico, que vao desde assisténcia nas tarefas diarias até cuidados
paliativos. Gostamos muito de ir jantar na Vi e na Sequoias com 0s
amigos que la residem, e pudemos constatar que esses centros
residenciais tém muitos atrativos. Mas, como nao tinhamos
problemas graves de saude na €poca, evitamos assumir um

compromisso.



Nossa colega, Eleanor Maccoby, a primeira professora de
psicologia em Stanford, morreu na Vi aos 101 anos. Por mais de dez
anos ela conduziu o debate semanal de atualidades e, nos ultimos
anos, escreveu uma notavel autobiografia. Fomos ao funeral lotado
em sua homenagem e ficamos felizes em ver outros amigos ainda
vivos e passando bem.

As vezes nos perguntamos: Serd que estamos cometendo um
erro ao nao optar por uma vida assistida? Certamente seria
conveniente ter cuidados vinte e quatro horas por dia. E ter
refeicOes preparadas e servidas para vocé é sempre uma béncao.
Mas a ideia de deixar nossa casa ha mais de quarenta anos, com seu
jardim verdejante e arvores, nos desencoraja. Simplesmente nao
estamos dispostos a desistir desta casa e ambiente, sem mencionar
0 escritorio separado onde Irv escreve e ainda atende pacientes
ocasionais.

Felizmente, estamos em uma situacao financeira que nos permite
manter nossa casa e fazer as adaptagOes necessarias. Quando ficou
claro que eu teria dificuldade para subir as escadas até o segundo
andar, onde fica nosso quarto, instalamos uma cadeira elevatéria na
escada. Agora, subo e desgo como uma princesa em uma carruagem
particular.

Talvez, além de tudo, possamos ficar nesta casa porque

contamos com o0s servicos continuados da nossa empregada



domeéstica, Gldria, que esta conosco ha mais de vinte e cinco anos.
Gldria cuida de nds, assim como da casa. Ela encontra nossos dculos
e telefones celulares perdidos, faz a limpeza apds nossas refeicoes,
troca a roupa de cama e rega as plantas. Quantas pessoas nos
Estados Unidos tém a sorte de ter alguém como Gldria em suas
vidas? Nossa “sorte” depende obviamente da nossa situacao
financeira, mas mesmo assim, € mais do que isso. Gloria é
excepcional. Ela criou trés filhos e uma neta enquanto trabalhava
para nos e negociava dificeis problemas da meia-idade, incluindo o
divorcio. Fazemos tudo o que podemos para tornar a vida dela
confortavel, incluindo — é claro — o pagamento de um bom salario,
previdéncia social e férias anuais remuneradas.

Sim, nds sabemos, poucas pessoas podem se dar ao luxo de ter
uma empregada doméstica, assim como poucos americanos podem
pagar por uma casa de repouso. Dependendo da localizacao e dos
servigos, uma casa de repouso custa muitos milhares de ddlares por
més. Adam Gopnik no New Yorker (20 de maio de 2019) afirma que
menos de 10% dos idosos vao para asilos ou casas de repouso
porque a maioria prefere ficar em suas casas; €, mesmo que
quisessem, muitos nao tém recursos.

Também optamos por ficar em nossa casa, mas por razoes
emocionais, em vez de praticas. Construimos esta casa ao longo de

um periodo de dez anos, adicionando ao acaso novas areas e,



finalmente, criando um espaco habitavel e adoravel. Quantas festas
de aniversario, langamentos de livros, casamentos e recepgdes de
casamento ja celebramos na sala, no patio dos fundos ou no
gramado da frente? Da janela do nosso quarto no segundo andar,
podemos ver passaros fazendo ninhos nos galhos do nosso carvalho
imponente. E os outros quartos do andar de cima, agora sem
adolescentes, estdao disponiveis para visitas de filhos, netos e
amigos. Também convidamos hdspedes de fora da cidade a se
hospedar conosco sempre que estiverem em Bay Area.

E depois ha os pertences — mdveis, livros, pecas de arte e
souvenirs espalhados pela casa. Como poderiamos amontoar tudo
isso em um espaco residencial muito menor? Embora tenhamos
comecado a dar alguns itens para nossos filhos, seria doloroso viver
sem a maioria deles, pois cada um tem uma histdéria que lembra
uma época especifica de nossa vida e, muitas vezes, um incidente
memoravel.

Os dois caes japoneses de madeira no corredor foram comprados
na Portobello Road, em Londres, em 1968. Estdvamos deixando a
Inglaterra ap6s um ano sabatico e tinhamos exatamente 32 libras
em nossa conta no British Bank. Quando vimos os caes — o macho
mostrando os dentes, a fémea com a boca fechada — suspeitei que
fossem velhos e preciosos. Perguntei ao lojista o que ele sabia sobre

eles e tudo o que ele pode nos dizer foi que os trouxera de alguém



que acabara de voltar da Asia. Oferecemos as 32 libras que ainda
estavam no banco e ele aceitou. Foram enviados para casa com
algumas outras compras e tém sido uma parte valiosa de nossa
paisagem interior desde entao.

Uma cabeca egipcia esculpida que antes conectava um antigo
jarro candpico contendo os 6rgaos de uma pessoa morta (estbmago,
intestinos, pulmdes ou figado) fica em cima de uma prateleira na
sala de estar. N0s a compramos de um antiquario parisiense ha
cerca de trinta e cinco anos. O certificado que a acompanha afirma
que representa Amset, um dos quatro filhos de Hérus, a divindade
protetora nacional egipcia. Adorei olhar nos olhos em forma de peixe
delineados em preto dessa figura solene. Embora Irv e eu nunca
tenhamos viajado juntos para o Egito, Eve, nossa filha, e eu tivemos
esse prazer varios anos atrdas com um grupo de viagens de
Wellesley. Visitar museus e mesquitas no Cairo, viajar de barco pelo
Nilo e ver as piramides e templos me deixaram profundamente
interessada no Egito Antigo.

Por toda a casa, ha lembretes visuais de nossos dois meses
sabaticos em Bali — mascaras, pinturas e tecidos que evocam um
lugar onde a estética € um estilo de vida. A grande mascara
entalhada que paira sobre nossa lareira tem olhos esbugalhados,
orelhas douradas e uma lingua fina vermelha que se projeta entre

duas fileiras de dentes ameacadores. Outro objeto balinés, a



pequena madeira entalhada sobre a porta ao pé da escada, é mais
lidica: mostra um dragao alado com a cauda na boca. No andar de
cima, ha pinturas em tecido de paisagens balinesas com passaros
estilizados e folhagens. Em Bali, vocé costuma ver a mesma cena
retratada repetidamente, porque ndao ha o menor senso de que uma
obra de arte precisa ser “original”. Todos os artistas tém direito ao
mesmo material, o que constitui uma espécie de mitologia visual.
Quem vai querer todos esses objetos? SO porque nos atraem e
guardam nossas memodrias nao significa que nossos filhos os
desejem. Quando morrermos, as historias vinculadas a cada um de
nossos bens acabarao desaparecendo. Bem, talvez nao totalmente.
Ainda possuimos itens herdados de nossos pais que sao chamados
de “mesa da vovd” ou “porcelana do tio Morton”. Nossos filhos
cresceram com esses itens e lembram de seus proprietarios
originais, a mae de Irv, Rivka, que mobiliou sua casa em Washington
com itens da moda dos anos 1950, e o tio Morton, cunhado de Irv,
um ardente colecionador de porcelana, pesos de papel e moedas
antigas. A mesa de cartas da “vovd”, uma anomalia neobarroca
vermelha, preta e dourada que fica em nosso solario, foi cenario de
inimeras partidas de xadrez e pinocle que Irv jogou com o pai e
agora joga com os filhos. Qualquer um de nossos trés filhos ficara

feliz em té-la.



Recentemente, a esposa de nosso filho Ben, Anisa, comentou
sobre alguns tecidos bordados que emolduramos e penduramos em
quartos diferentes. Eu disse a ela que os tinhamos encontrado em
um mercado aberto na China quando estivemos la em 1987 e que se
podia comprar esses tesouros por um preco muito baixo. Anisa e
Ben tém um interesse particular por tecidos, entao eu disse que
poderiam ficar com os bordados chineses: “Lembre-se de dizer aos
seus filhos que Nana e Zeyda os compraram na China ha muito,
muito tempo”.

Mas nosso maior problema sera descartar nossos livros, cerca de
3 a 4 mil deles. Sao organizados, mais ou menos, em categorias —
textos psiquiatricos, estudos femininos, francés e alemao, romances,
poesia, filosofia, classicos, arte, livros de receitas e traducdes
estrangeiras de nossas publicacdes. Olhe em qualquer comodo
(exceto a sala de jantar) e em varios dos armarios, e vocé
encontrara livros, livros, livros. Durante toda a vida temos sido
pessoas que lidam com livros e, embora Irv agora leia em grande
parte em um iPad, ainda adquirimos livros em sua forma familiar de
papel. A cada poucos meses, enviamos caixas de livros para a
biblioteca publica local ou para outras organizacdes sem fins
lucrativos, mas isso dificilmente afeta as prateleiras de parede a

parede que cobrem a maioria de nossos quartos.



Ha uma segao especial para livros escritos por amigos, varios dos
quais nao estao mais entre nds. Eles lembram nossa amizade com o
poeta, romancista e escritor de nao ficcao britanico Alex Comfort,
mais conhecido por Os prazeres do sexo. Depois de sofrer um
derrame, ele ficou preso a uma cadeira de rodas e teve grande
dificuldade em mover os bracos e as pernas, por isso, ficamos
particularmente comovidos com a dedicatdria curta e conturbada
que ele nos escreveu em um livro de poemas. Também temos varios
livros de Ted Roszak, meu colega da Cal State Hayward. Lembramo-
nos dele como um historiador e romancista altamente original, cujo
livro de 1969, A Contracultura, acrescentou um novo termo ao
vocabulario inglés. A analise de Ted da “contracultura” traz a mente
os protestos contra a Guerra do Vietna, o movimento de liberdade
de expressao de Berkeley e todas as convulsoes politicas que
vivemos na década de 1960. E ha os livros dos professores de
Stanford — Albert Guerard, Joseph Frank e John Felstiner —, todos
amigos que agraciaram nossas vidas por muitos anos e deixaram
para tras grandes obras de critica literaria. Albert era um especialista
em romance inglés, Joe era o mais importante estudioso de
Dostoiévski de sua época e John era o tradutor de Pablo Neruda e
Paul Celan. O que fazemos com essas obras preciosas?

Uma colecao de livros se destaca sob portas de vidro: nossa

colecao de Dickens. Irv comegou a colecionar as primeiras edicdes e



pecas de Dickens quando estdvamos em Londres em 1967 e 1968. A
maioria das obras de Dickens foi publicada em fasciculos mensais
que foram entao encadernados em livro. Ao longo dos anos, sempre
que Irv via um livro de Dickens listado em um dos varios catalogos
que chegavam de varios revendedores britanicos, ele verificava se ja
0 possuiamos €, se nao, ele o encomendava — isto €, dependendo do
preco. Ainda nao temos um bom exemplar de Um conto de Natal
porque sempre teve um preco muito alto.

Nosso filho mais novo, Ben, abria os pacotes com Irv e olhava as
gravuras antes mesmo de poder ler. Ao ver o mais novo recém-
chegado, ele exclamava: “"Tem cheiro de Dickens”. Todos 0s nossos
filhos leram um pouco de Dickens, mas Ben, um diretor de teatro,
provavelmente leu mais. Fica claro que a colecao de Dickens ira para
ele.

Quanto ao resto dos livros, é dificil até doa-los. O nosso filho
fotdgrafo, Reid, vai querer todos os livros de arte? O nosso filho
psicdlogo, Victor, vai querer os livros de terapia de Irv? Alguém vai
querer meus livros de alemao ou de estudos femininos? Felizmente,
uma boa amiga, Marie-Pierre Ulloa, do Departamento de Francés de
Stanford, se ofereceu para levar minha grande colecao de livros em
francés. Alguns negociantes virdo aqui e escolherdo nossos bens que
tém valor de revenda, mas, do contrario, nossos preciosos livros

provavelmente serao espalhados ao vento.



Por enquanto, ainda est3o alojados em nossa casa e no escritério
de Irv. E reconfortante mover-se entre objetos familiares durante o
ultimo periodo de nossa vida. Somos gratos por podermos ficar em
nossa casa € nos mudarmos para uma moradia assistida ou casa de

repouso apenas como Ultimo recurso.



Julho

CAPITULO 5

APOSENTADORIA: O MOMENTO
EXATO DA DECISAO

Estive me aproximando cautelosamente da aposentadoria por varios
anos, testando-a em pequenas doses. A psicoterapia tem sido o
trabalho da minha vida e a ideia de desistir dela é dolorosa. Dei meu
primeiro passo em direcao a aposentadoria quando, ha alguns anos,
decidi informar a todos 0s meus novos pacientes em nossa primeira
Sessao que 0S veria por apenas um ano.

Ha muitos motivos pelos quais odeio a ideia de me aposentar
como terapeuta. Principalmente porque gosto muito de ser Util para
os outros e, a esta altura da vida, j@ me tornei bom nisso. Outro
motivo, e digo com certo constrangimento, € que vou sentir falta de
ouvir tantas histérias. Tenho uma sede insaciavel por historias,
especialmente aquelas que posso usar para ensinar e escrever. Sou

apaixonado por histérias desde crianca e, com excecao dos anos da



faculdade de medicina, sempre, sem falta, leio para dormir. Embora
eu seja fascinado por estilos grandiosos como o de Joyce, Nabokov e
Banville, sdo os contadores de histdrias consumados — Dickens,
Trollope, Hardy, Tchekhov, Murakami, Dostoiévski, Auster, McEwan —
quem eu realmente adoro.

Permita-me contar uma histdria sobre 0 momento exato em que
descobri que era hora de me aposentar como terapeuta.

No dia 4 de julho, algumas semanas atras, voltei para casa
alguns minutos antes das quatro da tarde de uma festa em um
parque de um bairro préximo e entrei em meu escritério com a
intencao de passar uma hora respondendo a e-mails. Assim que me
sentei @ minha mesa, ouvi uma batida na porta. Abri e encontrei
uma mulher atraente de meia-idade parada ali.

— Ola — eu a cumprimentei —, eu sou Irv Yalom. Vocé estava
procurando por mim?

— Eu sou Emily. Sou psicoterapeuta da Escécia e tenho uma
consulta marcada com o senhor hoje as quatro.

Meu coracao murchou. Ah, n3o, mais uma vez minha memodria
falhou!

— Por favor, entre — eu disse, tentando ser natural. — Deixe-me
verificar minha programacao.

Abri minha agenda e fiquei chocado ao ver “Emily A.” em letras

grandes, “as 16h”. Nem sequer pensei em verificar minha agenda



naquela manha. Nunca, em meu juizo perfeito, isto &, se eu
estivesse em meu juizo perfeito, marcaria alguém para o dia 4 de
julho. Minha familia ainda estava na celebracao do feriado no
parque, e foi por puro acaso que retornei mais cedo e estava em
meu escritério quando ela apareceu.

— Sinto muito, Emily, mas, sendo feriado nacional, nem chequei
minha agenda. Vocé percorreu um longo caminho para chegar aqui?

— Muito grande. Mas meu marido tinha motivos profissionais
para vir a Los Angeles, entao eu estaria por aqui de qualquer
maneira.

Isso me deu algum alivio: pelo menos ela nao fez a longa viagem
da Escocia especificamente para uma sessao com alguém que nao
se preocupou em se lembrar dela. Tentei deixa-la confortavel,
apontei para uma cadeira: “Por favor, sente-se, Emily, posso me
liberar e atender vocé agora. Mas, por favor, me dé licenca por
alguns minutos. Tenho de avisar a minha familia que nao posso ser
interrompido”.

Corri de volta para casa a apenas trinta metros de distancia e
deixei um bilhete para Marilyn sobre minha consulta inesperada,
peguei meus aparelhos auditivos (ndo os uso com frequéncia, mas
Emily tinha uma voz suave) e voltei para o escritdorio. Quando me

sentei @ mesa, abri o computador.



— Emily, estou quase pronto para comecar, mas primeiro preciso
de alguns minutos para reler sua mensagem de e-mail para mim.

Enquanto eu procurava em meu computador tentando, em vao,
localizar o e-mail de Emily, ela comecou a chorar alto. Virei-me para
encara-la e ela estendeu uma folha de papel dobrada que tirou da
bolsa.

— Este é o e-mail que vocé esta procurando. Eu o trouxe porque
da ultima vez que nos encontramos, ha cinco anos, vocé também
nao conseguiu encontrar meu e-mail — ela chorou ainda mais alto.

Li a primeira frase do e-mail: “"Ndés nos encontramos em duas
ocasioes anteriores nos Ultimos dez anos (para um total de quatro
sessoes) e vocé me ajudou muito e..” Nao pude ler mais: Emily
agora comecava a chorar realmente alto, dizendo repetidamente:
“Eu sou invisivel, sou invisivel. Nés nos encontramos quatro vezes e
vOCé ndao me conhece”,

Em estado de choque, guardei o bilhete e me virei para ela.
Lagrimas escorreram por seu rosto. Em vao, ela procurou na bolsa
por um lenco de papel e depois estendeu a mao para a caixa de
lencos na mesa ao lado de sua cadeira, mas, infelizmente, estava
vazia, e tive que ir ao banheiro para buscar as poucas folhas de
papel higiénico que foram deixadas no suporte. Rezei muito para

que ela nao precisasse de mais.



Enquanto ficamos sentados em siléncio por um curto periodo de
tempo, a realidade apareceu! Esse foi 0 momento em que percebi,
realmente percebi, que obviamente nao estava apto para continuar
minha pratica. Minha memoria estava muito prejudicada. Entao,
desarmei minha postura profissional, fechei o computador e me virei
para ela.

— Eu sinto muito, Emily. Que pesadelo esta consulta foi até
agora.

Ficamos em siléncio por mais alguns instantes enquanto ela
recuperava a compostura e eu entendia o que devia fazer.

— Emily, quero dizer algumas coisas a vocé. Primeiro, vocé viajou
muito até aqui com esperancgas e expectativas sobre nossa sessao, e
estou inteiramente disposto a passar a préxima hora com vocé e
oferecer tudo o que puder. Mas, como ja causei a vocé tanta
angUstia, ndo ha como aceitar qualquer pagamento pela nossa
sessao de hoje. Em segundo lugar, quero abordar sua sensacao de
ser invisivel. Por favor, me escute e ouca o que vou dizer: meu
esquecimento sobre vocé ndo tem nada a ver com vocé e tudo a ver
comigo. Deixe-me contar algumas coisas sobre minha vida agora.

Emily parou de chorar, enxugou os olhos com um lenco e se
inclinou para a frente na cadeira, muito atenta.

— Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que minha esposa ha

sessenta e cinco anos esta agora bastante doente, com cancer e se



submetendo a uma quimioterapia extremamente desagradavel.
Estou profundamente abalado com isso e minha capacidade de me
concentrar no trabalho esta prejudicada. Também quero dizer que,
recentemente, andei me questionando se minha memodria estava
muito prejudicada para continuar atuando como terapeuta.

Enquanto falava, fiquei muito desconfiado de mim mesmo:
estava, na verdade, dizendo que é o estresse de suportar a doenca
de minha esposa — nao eu. Senti vergonha de mim mesmo: sei que
minha memodria estava falha antes de minha esposa adoecer.
Lembro-me de dar uma caminhada com outro colega varios meses
antes e de compartilhar minhas preocupacoes sobre minha memoéria.
Descrevi minhas atividades matinais e como, depois de terminar de
me barbear, tinha esquecido completamente se ja havia escovado os
dentes.

Sé quando percebi que a escova estava molhada é que soube
que ja a tinha usado. Lembro-me de meu colega comentando (um
pouco bruscamente para o meu gosto): “Entdo, Irv, 0o que esta
acontecendo € que vocé nao esta gravando eventos”.

Emily, que estava ouvindo com atencao, disse:

— Dr. Yalom, essa € uma das coisas que eu queria falar com o
senhor. Tenho estado muito preocupada com coisas semelhantes.

Estou especialmente preocupada agora com meu problema em



reconhecer rostos. Tenho pavor de desenvolver a doenca de
Alzheimer.

Respondi rapidamente.

— Deixe-me assegura-la de algo sobre isso, Emily. Sua condicao,
conhecida como cegueira facial ou prosopagnosia, ndao é precursora
do Alzheimer. Talvez vocé se interesse em ler algumas obras do
maravilhoso neurologista e escritor Oliver Sacks, que também tinha
problemas de reconhecimento facial e escreveu de maneira brilhante
sobre isso.

— Vou procurar. Estou familiarizada com ele, € um escritor
maravilhoso. Eu amei O homem que confundiu sua mulher com um
chapéu. Ele é britanico, o senhor sabe.

Eu fiz que sim com a cabeca.

— Sou um grande fa dele. Ha alguns anos, quando ele estava
terrivelmente doente, enviei-lhe uma carta de fa e, algumas
semanas depois, recebi um bilhete de seu companheiro dizendo que
havia lido meu bilhete para Oliver Sacks poucos dias antes de ele
morrer. Deixe-me dizer mais uma coisa, Emily, tenho alguma
experiéncia pessoal com esse problema. Percebo isso mais quando
assisto a filmes ou a TV — estou sempre perguntando a minha
esposa: “Quem é essa pessoa?”. Na verdade, sei que, sem minha

esposa, nao poderia assistir a muitos filmes. Nao sou especialista



neste disturbio e acho que vocé deveria discutir isso com um
neurologista, mas fique tranquila, ndo é sinal de deméncia precoce.

E assim nossa sessao ou, melhor, nossa conversa intima,
continuou por cinquenta minutos. Nao posso ter certeza, mas
suspeitei que compartilhar tanto de mim era significativo para ela.
De minha parte, tenho certeza de que nunca esquecerei nossa hora
juntos porque foi o momento em que tomei a decisao de me
aposentar do trabalho da minha vida.

No dia seguinte, Emily ainda estava em minha mente, e enviei a
ela um e-mail pedindo desculpas mais uma vez por nao estar
preparado para nossa sessao e expressei minha esperanca de que,
mesmo assim, ela pudesse ter se beneficiado de nosso encontro. Ela
respondeu no dia seguinte dizendo que ficou muito comovida com
meu pedido de desculpas e comentou que era grata por todos os
nossos encontros. Refletindo, ela escreveu: “Foram suas acoes
gentis entre os encontros no passado que me comoveram
especialmente: me emprestar trinta ddlares para um taxi me levar
ao aeroporto porque eu nao tinha dinheiro americano, uma vez que
me permitiu dar-lhe um abraco caloroso quando terminamos,
recusando-se a aceitar o pagamento por nossa Ultima sessao, e,
agora, uma comovente carta de desculpas. Essas sao acoes de ser
humano para ser humano: nao tanto de terapeuta-cliente, e esses

momentos fizeram uma enorme diferenca para mim (e para meus



préprios clientes). E muito encorajador saber que mesmo quando
erramos (ou seja, sendo humanos), podemos acertar com
autenticidade e gentileza”.

Sempre serei grato a Emily por sua carta. Ela neutralizou muito

da dor da aposentadoria.



Junho

CAPITULO 6

CONTRATEMPOS E ESPERANCAS
RENOVADAS

Junho é normalmente um més de celebracoes familiares: o
aniversario de Irv em 13 de junho, o Dia dos Pais em 21 de junho e
nosso aniversario de casamento em 27 de junho. Este més de junho
deveria ter sido muito especial — estavamos comemorando nosso
650 aniversario de casamento! Isso nos torna pecas genuinas de
época, ja que poucos americanos alcangam esse marco. As pessoas
agora se casam muito mais tarde do que no passado — isto €, se €
que se casam. Tinhamos planejado uma celebracao de aniversario
de gala em 27 de junho, mas decidimos adia-la até que eu esteja
provavelmente “melhor”.

No més passado, fui a um grupo de apoio de Bay Area que foi
mantido em Stanford para pacientes com mieloma multiplo e voltei

com uma nova determinacdao para ser mais proativa em relacao a



minha doenca. Embora admirasse a coragem dos pacientes mais
jovens em adotar medidas radicais de tratamento, como transplantes
de células-tronco e medula dssea, nao estou disposta a seguir esse
caminho. Também me pergunto sobre o uso excessivo de drogas €
as prescricoes de “dosagem Unica” que podem ter causado meu
derrame em fevereiro.

Mas parece que a reducao de quimioterapia que tenho feito
desde o ultimo més nao esta funcionando, e preciso voltar para uma
dosagem mais alta. Temo essa mudanca porque os efeitos colaterais
foram muito graves no passado e nao quero sofrer tanto no pouco
tempo que me resta. Por enquanto, estou disposta a ver se o
retorno ao nivel 2 do Velcade (um nivel abaixo da dosagem mais
alta) sera suficiente para controlar a doenca.

Esse também foi um momento muito dificil para Irv. Ser
psiquiatra é parte integrante de sua identidade, e ele esta lutando
contra a realidade da aposentadoria. Irv sentira muita falta da vida
como terapeuta, mas sei que encontrard uma maneira de manter
sua identidade profissional. Ele responde a muitos e-mails todos os
dias, ainda oferece consultas Unicas e dirige audiéncias de
terapeutas por meio do Zoom. Mais do que tudo, ele esta sempre
escrevendo alguma coisa.

Preocupo-me igualmente com seu estado fisico, especialmente

com sua falta de equilibrio, que exige uma bengala em casa e um



andador ao ar livre. Fico apavorada ao imaginar que ele possa cair e
se machucar gravemente.

Formamos um belo par, eu com mieloma e ele com problemas
cardiacos e de equilibrio.

Dois velhos na danca final da vida.

oS

No Dia dos Pais, nossos filhos e netos prepararam um almoco
fabuloso para nds no patio com alguns dos pratos favoritos de Irv:
berinjela, puré de batata e pastinaca, frango grelhado, salada e bolo
de chocolate. Temos muita sorte de ter filhos amorosos que cuidam
de nés e com quem podemos contar. Como a maioria dos pais,
esperamos que nossos filhos continuem a ser uma “familia” mesmo
depois que partirmos, mas isso, € claro, nao estara mais em nossas
Maos.

No momento, todos os filhos e netos estao bem. Nossa neta mais
velha, Lily, e sua esposa, Aleida, sdao felizes no casamento, tém
empregos e recentemente compraram uma casa em Oakland. Estou
feliz por morarem na Bay Area, onde o casamento entre pessoas do
mesmo sexo é geralmente aceito. Nossa neta do meio, Alana, esta
no Ultimo ano da faculdade de Medicina em Tulane e estd se
preparando para uma carreira em obstetricia/ginecologia, como a

mae. Lenore, nossa terceira neta, vai comegar a pds-graduacdao em



Biologia na Northwestern. Nosso neto mais velho, Jason, concluiu a
faculdade no Japao e esta trabalhando para uma empresa de
arquitetura especializada em desenvolvimento no exterior. Desmond,
nosso neto mais novo, acabou de se formar no Hendrix College, em
Arkansas, em Matematica e Ciéncias da computacao. Como avod, fico
feliz em ver todos eles encaminhados profissionalmente.

Mas é dificil aceitar que nao estarei por perto para ver meus trés
netos mais novos crescerem: Adrian, de 6 anos, Maya, de 3 anos, e
Paloma, de 1 ano, todos filhos de Ben e Anisa. Nos primeiros anos
de Adrian, nos relacionamos por meio de cangdes infantis. Eu as lia
para ele e, assim, ele aprendeu a recita-las e representa-las. Eu o
vejo em minha mente tendo uma “grande queda” como Humpty
Dumpty ou fugindo como o prato e a colher em “Hey Diddle Diddle”.
Agora que minha expectativa de vida é curta, fico triste por nao ver
Adrian, Maya e Paloma adolescentes. Eles nao me conhecerao,
exceto em memédrias fugazes. E, Adrian talvez, sempre que ouvir

uma cangao infantil.

o

Hoje vou fazer a quimio com Velcade. Irv me leva, é claro, e, como
sempre, fica comigo durante o procedimento. Primeiro, tenho o
sangue coletado no laboratorio — sempre um procedimento eficiente

e geralmente indolor — e os resultados do laboratério determinam a



quantidade exata de Velcade necessaria para atingir a dosagem
adequada para alguém da minha altura e peso. Sinto-me segura
com essa abordagem personalizada, especialmente depois do meu
derrame quase mortal.

A injecdo de Velcade é administrada por uma enfermeira no
Centro de Infusdao. A equipe de enfermagem € extremamente
eficiente e amigavel. Respondem a todas as minhas perguntas,
enquanto cuidam para que eu seja coberta com mantas aquecidas e
receba suco de maca para me manter hidratada. A injecao é dada na
pele ao redor do abdome e dura apenas alguns segundos. Pela
primeira vez, estou feliz por ter aquela por¢ao extra de pele.

Depois, Irv e eu vamos almocar no Stanford Shopping Center.
Percebo durante o almoco que estou realmente tendo prazer em

alguma coisa! Espero que os bons sentimentos continuem.

o

Contrariando minhas preocupacoes, os efeitos colaterais do Velcade
nao foram graves. Uma das razoes pelas quais a injecao de Velcade
nao é totalmente horrivel tem a ver com os comprimidos de
esteroides que tomo antes do tratamento. Parecem me deixar
menos ansiosa € mais animada do que o normal. Sua Unica
desvantagem é que também me mantém acordada a noite, entao

também recorro a poderosos comprimidos para dormir.



Uma noite, nossos vizinhos Lisa e Herman vieram compartilhar
uma pizza. Lisa tinha sido diagnosticada com cancer de mama havia
dez anos e, apds um agressivo tratamento, incluindo mastectomia,
radiacao e quimioterapia, ela estava em remissao. E valido saber que
ela também experimentou quimioterapia e que também teve
problemas para dormir nos dias em que tomou esteroides com a
quimio. Sua experiéncia faz meus sintomas adversos parecerem
“normais” e possivelmente efémeros em longo prazo. Agora, aos 65
anos, Lisa continua levando uma vida muito boa, caracterizada pela
energia e imaginacao que ela e o marido demonstram no trabalho
conjunto como psicélogos organizacionais.

Consigo sentar em frente ao computador, responder e-mails e
voltar a escrever. Também estou selecionando material para os
arquivos de Stanford, para os quais fornecemos artigos e livros ha
pelo menos uma década. Irv deixou isso comigo, j@ que nao parece
se importar com o que acontece com seus papéis. Quando Irv
questiona se alguém algum dia vai olhar seus arquivos, eu o recordo
de que duas pessoas importantes ja os consultaram: Sabine Gisiger
para seu filme A cura de Yalom e Jeffrey Berman para seu livro sobre
a obra de Irv, intitulado Writing the Talking Cure (Escrevendo a cura
pela fala).

Abro mais uma gaveta cheia de papéis e sinto um aperto

insistente em meu coracao ao perceber quanto da vida que vivemos



morrera conosco. Artigos em arquivos podem apenas dar pistas
sobre a natureza de uma existéncia. Cabe ao pesquisador,
historiador, bidgrafo ou cineasta dar vida a materiais tao
meticulosamente preservados em contéineres de biblioteca. Alguns
dos documentos, como dois artigos que Irv e eu escrevemos juntos
sobre “Culpa” e “Viuvas” foram completamente esquecidos até por
nds dois. Quando e por que os escrevemos? Ja foram publicados?

Algumas pecas do nosso passado me fazem sorrir, como, por
exemplo, uma carta de 1998 da escritora Tillie Olsen em sua
minuscula caligrafia inimitavel. Tillie participou de um programa de
entrevistas que organizei em Stanford, que foram registradas em um
livro chamado Women Writers of the West Coast (Escritoras da Costa
Oeste), com fotos excelentes de Margo Davis. Tillie podia ser
impossivel e, a0 mesmo tempo, brilhante. Um dia, em uma das
minhas aulas em Stanford, ela olhou em volta e comentou: “Nao ha
nada de errado com o privilégio. Todos deveriam ter”.

Muito do que encontro pode simplesmente ser jogado fora.
Quem quer registros coletados de cem cemitérios americanos
diferentes? Ainda assim, me ddi jogar fora esses documentos. Cada
um representa uma visita a um cemitério especifico com meu filho
Reid quando viajamos pelos Estados Unidos para nosso livro The
American Resting Place. Milhdes de pessoas ergueram lapides sobre

os restos mortais de seus familiares. Ha algo de reconfortante em



uma pedra marcada, provavelmente para toda a eternidade, com o
nome de seu ente querido. Sou grata porque o livro sobreviveu
impresso.

Separar 0s papéis de alguém pode ser uma experiéncia
altamente emocional para qualquer um e, no meu caso — tendo
vivido de modo tao pleno no reino da escrita —, as vezes me abala
profundamente. Estou chocada ao encontrar um documento
intitulado “O que importa” escrito ha cerca de dez anos para uma
palestra em Stanford. O conteldo da palestra estd muito proximo

das minhas preocupacodes atuais:

Acordei ontem de manha com a imagem de um trevo de
quatro folhas na minha cabeca. Soube de imediato que
estava relacionada a minha palestra de hoje. Sonhos e
imagens despertos costumam ser meios para que eu olhe
mais profundamente para dentro de mim... Esse foi
parcialmente intrigante porque eu ja tinha planejado falar
sobre trés coisas — representadas por trés das quatro folhas

—, mas nao sabia o que a quarta folha deveria representar...

1. O que importa para mim é minha familia e meus
amigos proximos. Dessa forma, sou como quase todas as

outras pessoas no mundo...



2. O que importa para mim é o meu trabalho, ndao mais
como professora, mas como escritora, alcancando leitores

dentro e fora do circulo académico...

3. O que importa para mim é a Natureza, outra forma
de beleza e verdade. Ao longo da minha vida, o mundo
natural tem sido uma fonte de prazer, conforto e
inspiracao...

4. E agora lembro o que a quarta folha do trevo
representa. Tem a ver com o impulso moral, com a busca
de sentido e conexao humana, e com nossa relacao com a
Natureza, que agora agrupamos sob a palavra

“espiritualidade”...

N3o ha uma diretiva Unica para todos; cada um deve encontrar o
que é importante para si. Mas ao longo do caminho ha pistas e
placas de sinalizacao. Aprendi a encontrar meu melhor em muitas
fontes, escritas e nao escritas: poetas ingleses e americanos, a
Biblia, Proust, Maxine Hong Kingston, a visao de um bando de
codornas e o desabrochar de um bot3o de rosa. Carrego a memoria
de pais, professores e colegas, que foram generosos e amorosos. E
tenho em meu coracao um versiculo do Salmo 23: “A bondade e a
misericdrdia me seguirdo todos os dias da minha vida”. Tento ser

digna dessa frase e passa-la para a préxima geracao. Agora, a



medida que meu tempo na Terra se aproxima do fim, estou tentando

viver meus dias restantes de acordo com esses principios.

o

Apesar dos contratempos, ainda ha momentos em que é bom estar
viva. Amigos proximos de Stanford e do condado de Marin vieram
jantar recentemente, e pude compartilhar trés horas com eles.
Certamente ajudou o fato de David Spiegel, do Departamento de
Psiquiatria de Stanford, e Michael Krasny, mais conhecido por seu
programa da radio KQED, “Forum”, serem adeptos de contar piadas
judaicas.

Agora, quando alguns dos efeitos colaterais desagradaveis de
minha doenca voltam, tento lembrar o quanto ri na companhia
desses amigos leais e espirituosos. Recentemente, descobri um
proeminente tercol em meu olho direito. Meu oftalmologista disse
que eu deveria trata-lo com compressas quentes e gotas de
antibiotico; ele ndo achava que estava relacionado a doenca. Mas
agora aparecem mais dois tercdis e comeco a ficar preocupada. Irv
pesquisa “tercol e mieloma multiplo” na internet. Com certeza,
tercdis sao listados como um efeito colateral de Velcade.

O clinico e o hematologista dizem que devo continuar com as
compressas quentes, mas nenhum deles sugere abandonar o

Velcade. Portanto, aqui estou novamente entre as vantagens de uma



droga que prolonga a vida e seus desagradaveis efeitos colaterais.
Como disse um cientista no livro Bottle of Lies (Garrafa de mentiras),
de Katherine Eban, de 2019, "“Todos os medicamentos sao
venenosos. E apenas sob as condicdes mais controladas que fazem o
bem”. Ou, como percebi claramente apds o desastre causado por
tomar Revlimid, a quimio que precipitou meu derrame: a
quimioterapia pode prolongar sua vida, isto &, se nao matar vocé
primeiro.

Eu me pergunto se algum dia entrarei em remissao. Este verao
sera o meu ultimo?

Recordo as palavras do livro de Eclesiastes: “Ha tempo para todo
o proposito debaixo do céu (...) tempo de nascer e tempo de

morrer”,



Agosto

CAPITULO 7

DE OLHOS FIXOS NO SOL, MAIS
UMA VEZ

Marilyn e eu temos uma reuniao importante com a dra. M., a
oncologista responsavel por seu tratamento. A dra. M. comeca
concordando que os efeitos colaterais da quimioterapia foram graves
demais para serem suportados por Marilyn, e os resultados
laboratoriais indicam que a quimioterapia na dosagem mais baixa é
ineficaz. Por isso, ela sugere outra rota, uma abordagem de
imunoglobulina, que consiste em infusdes semanais que atacariam
diretamente as células cancerosas. Ela apresenta dados importantes:
40% dos pacientes tém efeitos colaterais significativos da infusao —
dificuldades respiratdrias e erupgdes na pele —, a maioria dos quais
pode ser combatida por fortes anti-histaminicos. Dois tercos dos
pacientes que conseguem suportar os efeitos colaterais apresentam

grande melhora. Estou inquieto com sua mensagem de que, se



Marilyn esta no Ultimo terco dos pacientes que nao sao ajudados por
essa abordagem, entao nao ha esperanca.

Marilyn concorda com a abordagem da imunoglobulina, mas sem
medir as palavras, coloca uma questao ousada:

— Se esta via se revelar intoleravel ou ineficaz, vocé concordaria
com a minha reuniao com a equipe de cuidados paliativos para
discutir a morte assistida?

A dra. M. fica assustada e hesita por alguns segundos, mas entao
concorda com o pedido de Marilyn e nos encaminha para a dra. S., a
chefe da medicina paliativa. Poucos dias depois, encontramos com a
dra. S., uma mulher tranquilizadora, muito perspicaz e gentil, que
aponta as muitas maneiras pelas quais seu departamento pode ser
util para aliviar os efeitos colaterais dos medicamentos que Marilyn
esta tomando. Marilyn escuta pacientemente, mas acaba
perguntando:

— Qual papel a medicina paliativa pode desempenhar se eu
sentir tanto desconforto que deseje acabar com minha vida?

A dra. S. hesita um momento e entao responde que, se dois
médicos concordarem por escrito, eles a ajudariam a dar fim a sua
vida. Marilyn pareceu muito tranquila com essa informacao e aceitou
embarcar em um més no novo tratamento com imunoglobulina.

Estou atordoado e sentado ali, abalado, mas, ao mesmo tempo,

admirando a franqueza e destemor de Marilyn. As opcoes estao



diminuindo e agora estamos abertamente, quase casualmente,
discutindo sobre o fim da vida de Marilyn. Deixo a sessao atordoado
e desorientado.

Marilyn e eu passamos o resto do dia juntos: meu primeiro
impulso é nao perdé-la de vista, ficar perto, segurar sua mao e nao
soltar. Eu me apaixonei por ela ha setenta e trés anos e acabamos
de comemorar nosso 650 aniversario de casamento. Sei que é
incomum adorar tanto outra pessoa e por tanto tempo. Mas, mesmo
agora, sempre que ela entra na sala, eu me ilumino. Admiro tudo
sobre ela — sua graca, sua beleza, sua bondade e sua sabedoria.
Embora nossas origens intelectuais sejam  diferentes,
compartilhamos um grande amor pela literatura e pelo drama. Além
do mundo da ciéncia, ela é notavelmente bem informada. Sempre
que tenho uma pergunta sobre qualquer aspecto das humanidades,
ela raramente deixa de me edificar. Nosso relacionamento nem
sempre foi tranquilo: tivemos nossas diferencas, nossas brigas,
nossas indiscrigdes, mas sempre fomos francos e honestos um com
0 outro e sempre, sempre, colocamos nosso relacionamento em
primeiro lugar.

Passamos quase toda a nossa vida juntos, mas agora seu
diagndstico de mieloma multiplo me obriga a pensar sobre uma vida
sem ela. Pela primeira vez, sua morte parece nao apenas real, mas

proxima. E horrivel imaginar um mundo sem Marilyn, e a ideia de



morrer com ela passa pela minha mente. Nas Ultimas semanas, falei
sobre isso com meus amigos médicos mais préximos. Um deles
compartilhou que também considerou a morte se sua esposa
morresse. Alguns de meus amigos também considerariam a morte se
enfrentassem deméncia grave. Até conversamos a respeito de
métodos, como uma grande dose de morfina, certos antidepressivos,
hélio ou outras sugestdes da Hemlock Society.

Em meu romance, O enigma de Espinosa, escrevo sobre os
ultimos dias de Hermann Goring em Nuremberg e descrevo como ele
enganou o carrasco ao engolir uma capsula de cianeto escondida de
alguma forma em seu corpo. Capsulas de cianeto foram distribuidas
a todos os principais nazistas (Hitler, Goebbels, Himmler, Bormann) e
muitos morreram da mesma maneira. Isso foi ha setenta e cinco
anos! E agora? Onde se pode obter uma capsula de cianeto hoje em
dia?

Mas nao pondero sobre essas questdes muito antes de as dbvias
consequéncias sombrias aparecerem: o impacto de minha morte
sobre meus filhos e toda a nossa rede de amigos. E sobre meus
pacientes. Trabalhei por tantos anos em terapia individual e em
grupo com vilvas e vilvos, e me dediquei a manté-los vivos durante
aquele primeiro ano doloroso, as vezes dois anos, apos a morte de
seu coOnjuge. Muitas vezes, sorri de prazer ao vé-los melhorar

gradualmente e recomecar a vida. Acabar com minha prépria vida



seria uma traicao ao trabalho deles, ao nosso trabalho. Eu os ajudei
a sobreviver a dor e ao sofrimento e, entdao, quando confrontado
com a situacao deles, escolho fugir. Nao, nao posso fazer isso.
Ajudar meus pacientes esta no amago da minha vida: é algo que

Nao posso e nNao vou violar.

oS

Varias semanas se passaram desde minha consulta com a paciente
escocesa, que resultou na minha decisao de me aposentar
imediatamente do meu trabalho como terapeuta. Continuo
realizando consultas de sess3ao Unica, talvez quatro ou cinco por
semana, no entanto ndo tenho mais pacientes em andamento. E
uma grande perda para mim; sendo terapeuta por tanto tempo,
sinto-me a deriva sem meu trabalho e procuro um caminho de vida
com proposito. Ainda posso escrever, e este projeto conjunto a
Marilyn € um elixir de vida, nao s6 para ela, mas também para mim.
Em minha busca por inspiracao, abro um grande arquivo antigo
intitulado “notas para escrever”, contendo ideias que anotei ao longo
de muitas décadas.

O arquivo esta repleto de narrativas decorrentes da minha
terapia com pacientes. Quanto mais leio, mais fascinado fico com
todo esse bom material para ensinar jovens terapeutas. Tenho fortes

escripulos para manter a confidencialidade. Mesmo que este arquivo



seja destinado apenas aos meus olhos, nunca uso 0os homes reais
dos pacientes. Portanto, quanto mais eu lia, mais intrigado ficava.
Quem eram aquelas pessoas que tratei havia tanto tempo? Tive
muito sucesso em esconder suas identidades e nao conseguia mais
me lembrar de seus rostos. Além disso, tendo acreditado que minha
memoria era indestrutivel, tornei as coisas piores ao nao eliminar
qualguer material que ja havia usado em livros anteriores.

Se eu tivesse a precaucao de me considerar um velho esquecido
no fim dos anos 1980 relendo esse arquivo, teria feito anotacoes
como “usado em 19xx ou 20xx em tal e tal livro”. Sem essas
anotacoes, surgiu um problema incomodo: sobre quais histérias eu
ja havia escrito? E em qual livro? Eu corria o risco de me plagiar.

Sem duvida, é necessario reler alguns dos meus proéprios livros:
ha muitos anos nao lia nenhum deles. Quando me viro para a
estante que contém minhas obras, a capa amarela brilhante do livro
De olhos fixos no Sol me chama atencdo. E um livro relativamente
recente, escrito ha cerca de quinze anos, no inicio dos meus setenta.
A tese central do livro é que a ansiedade da morte desempenha um
papel muito maior na vida de nossos pacientes do que geralmente
se reconhece. Agora, mais perto do fim da minha prépria vida e com
minha esposa enfrentando uma doenga fatal e contemplando o
suicidio, me pergunto como o livro vai me afetar. Por tantos anos

lutei para confortar meus pacientes que lutavam contra a ansiedade



da morte. Agora chegou a minha vez. De olhos fixos no Sol pode me
ajudar? Posso encontrar conforto em minhas proprias palavras?

Uma passagem estranha em direcao ao inicio do livro me chama
atencao — palavras de Milan Kundera, um de meus escritores
favoritos. “O que mais apavora na morte ndo é a perda do futuro,
mas a perda do passado. Na verdade, o ato de esquecer é uma
forma de morte sempre presente na vida.”

Esse pensamento tem significado imediato. Soa cada vez mais
verdadeiro a medida que fico ciente de partes importantes do meu
passado desaparecendo da minha memodria. Marilyn me protege
disso com sua lembranga surpreendente. Mas quando ela ndo esta
disponivel, fico pasmo com os buracos em minha memdria. Percebo
que, quando ela morrer, grande parte do meu passado morrera com
ela. Alguns dias atras, enquanto ela examinava o material para
colocar nos arquivos da Universidade Stanford, encontrou o plano de
estudos de um curso intitulado “Morte em vida e literatura”, que nds
ministramos juntos em Stanford, em 1973. Ela queria relembrar o
curso, mas nao pude realmente me juntar a ela: ele desapareceu
totalmente da minha mente. Nao me lembro de nenhuma de nossas
palestras, nem do rosto de nenhum de nossos alunos.

Entdo, sim, Kundera acertou em cheio: “0 ato de esquecer € uma

forma de morte sempre presente na vida”.



Consigo sentir as pontadas de tristeza quando penso em meu
passado desaparecido. Sou o Unico detentor das memdrias de tantos
individuos mortos — meu pai e minha mae, minha irma, tantos
companheiros de brincadeira, amigos e pacientes de muito tempo
atras, que agora existem apenas como impulsos vacilantes em meu
sistema nervoso. Eu sozinho os mantenho vivos.

Em minha mente, vejo meu pai tdo claramente. E uma manha de
domingo e, como sempre, estamos sentados em nossa mesa de
couro vermelho jogando xadrez. Ele era um homem bonito e
penteava os longos cabelos pretos para tras sem uma divisao. Imitei
seu estilo de cabelo até entrar no ensino fundamental, quando
minha mae e minha irma o rejeitaram. Lembro-me de ter vencido a
maioria de nossos jogos de xadrez, mas mesmo agora nao sei se
meu pai me deixou ganhar de proposito. Lembro-me de seu rosto
gentil por alguns instantes. Entao sua imagem se desvanece e ele
retorna ao esquecimento. E triste pensar que, quando eu morrer, ele
desaparecera para sempre. Nao havera mais ninguém vivo que se
lembre de seu rosto. Esse pensamento — a natureza transitoria do
mundo todo da experiéncia — me faz estremecer.

Recordo-me de uma vez ter contado a meu terapeuta e, mais
tarde, a meu amigo Rollo May sobre me lembrar daqueles jogos de
xadrez com meu pai. Rollo disse que esperava que eu 0 mantivesse

vivo da mesma maneira. Ele comentou que grande parte da



ansiedade tem origem no medo do esquecimento e que ‘“a
ansiedade pelo nada tenta se tornar ansiedade por alguma coisa”.
Em outras palavras, a ansiedade pelo nada rapidamente se liga a um
objeto tangivel e concreto.

Sinto-me gratificado pelos leitores que me enviam e-mails e me
contam o quanto meus livros os moveram e influenciaram. No
entanto, espreita em minha mente o conhecimento de que tudo —
toda memodria, toda influéncia — é transitorio. Em uma geracao,
talvez duas no maximo, ninguém lera meus livros ou pensara em
mim. Certamente ninguém tera lembrancas de mim como um ser
material. Nao saber disso, nao aceitar o desvanecimento da

existéncia, é viver em autoengano.

o

Um dos primeiros capitulos do livro De olhos fixos no Sol trata da
“experiéncia do despertar”, uma experiéncia que desperta a pessoa
para a mortalidade. Escrevi longamente sobre Scrooge em Um conto
de Natal, de Dickens, que foi visitado pelo fantasma de Os
fantasmas de Scrooge. O fantasma oferece a Scrooge uma prévia de
sua morte e a reacao desinteressada que se seguiu de todos que o
conheceram. Despertado para a maneira egoista e solipsista como
viveu, Scrooge passa por uma grande e positiva transformacgao de

personalidade. Outra experiéncia de despertar bem conhecida ocorre



a Ivan Ilitch, de Tolstoi, que, em seu leito de morte, percebe que
estava morrendo tao mal porque viveu mal. Adquirir esse
conhecimento, mesmo no fim da vida, catalisa uma grande
transformacao.

Testemunhei o impacto dessas experiéncias de vida em muitos
de meus pacientes. Mas nao tenho certeza se ja experimentei
pessoalmente uma experiéncia de despertar tdo dramatica e
singular. Se sim, ela desapareceu da memoria. Em minha residéncia
médica, ndo consigo me lembrar de nenhum paciente que morreu
sob meus cuidados. Nem eu, ou qualquer um dos meus amigos mais
proximos, chegamos perto da morte. Mesmo assim, frequentemente
tenho pensado muito sobre a morte — a minha morte — e supus que
minhas preocupagdes eram universais.

Quando decidi que a psicoterapia seria o trabalho da minha vida
e comecei minha residéncia psiquiatrica na Johns Hopkins, em 1957,
figuei desapontado e perplexo com minha primeira exposicao ao
pensamento psicanalitico, especialmente em sua desatencao a
questoes mais profundas ligadas a mortalidade. Durante meu
primeiro ano de residéncia, fiquei intrigado com o novo livro de Rollo
May, Existéncia. Li-o avidamente do inicio ao fim e entendi que o
trabalho de muitos filésofos existenciais era altamente relevante para
o meu campo. Conclui que era fundamental para mim obter uma

formagdao em filosofia e, durante meu segundo ano de residéncia,



frequentei assiduamente um curso de graduacao de um ano em
filosofia ocidental, encontrando-me trés vezes por semana a noite no
campus de graduacao da Hopkins, do outro lado de Baltimore a
partir do hospital e de nossa residéncia. O curso aprofundou meu
apetite pela filosofia, e li muito naquele campo. Quando vim para
Stanford, anos depois, participei de muitos cursos de filosofia e até
hoje sou amigo de meus dois professores favoritos, Dagfinn Follesdal
e Van Harvey.

Em meus primeiros anos como terapeuta, tomei nota das
experiéncias de despertar relatadas por meus pacientes. Em De
olhos fixos no Sol, descrevo uma de minhas pacientes de longa data,
cujo marido morreu no meio de nossa terapia. Pouco depois, ela
decidiu se mudar da enorme casa onde havia criado os filhos para
um pequeno apartamento de dois quartos. Repetidamente, ficava
desapontada ao doar itens saturados de lembrancas de seu marido e
filhos, sabendo que estranhos usariam esses itens sem ter
conhecimento das histdrias associadas a cada um deles. Lembro-me
de me sentir extraordinariamente proximo dela. Imaginei estar na
mesma posicao. Conhecia seu falecido marido, um professor de
Stanford, e podia sentir sua dor quando ela precisou se desfazer de
tantas lembrancas da vida que levaram juntos.

Comecei a explorar caminhos para trazer o confronto com a

morte para a psicoterapia quando era professor em Stanford. Tratei



um grande numero de pacientes que tiveram uma doenca fatal e
comecei a pensar em liderar um grupo de terapia para esses
individuos. Num dia memoravel, Katie W., uma mulher notavel com
cancer metastatico, entrou em meu consultério e, por meio de seus
contatos com a Associacao Americana de Cancer, nds organizamos
um programa de terapia em grupo para pacientes que estavam
morrendo de cancer metastatico. Eu e varios de meus alunos e
colegas lideramos esses grupos por muitos anos. Embora sejam
comuns hoje, em 1970 esse foi, até onde sei, o primeiro grupo
desse tipo oferecido em algum lugar. Foi la que tive minhas primeiras
exposicoes inesqueciveis a morte, pois, um por um, os membros de
meus grupos morreram de cancer.

Durante essa experiéncia, minha prépria ansiedade em relacdo a
morte disparou e decidi fazer terapia outra vez. Por pura
coincidéncia, Rollo May mudou-se de Nova York para a Califérnia e
abriu um consultério em sua casa em Tiburon, a cerca de oitenta
minutos de carro de Stanford. Entrei em contato com ele e nos
encontramos semanalmente nos dois anos seguintes. Ele foi Util para
mim, embora eu acredite que, mais de uma vez, minhas discussoes
sobre a morte o afetaram. (Ele era vinte e dois anos mais velho.)
Depois que nosso tratamento terminou, nds dois, sua esposa
Georgia e Marilyn nos tornamos amigos intimos. Anos depois,

Georgia telefonou para dizer que Rollo estava morrendo, e pediu que



Marilyn e eu féssemos a casa deles. Corremos para fazer vigilia com
Georgia ao lado de sua cama, e Rollo morreu cerca de duas horas
depois de nossa chegada. E estranho como me lembro com lucidez
de cada detalhe daquela noite. A morte tem uma maneira de chamar

sua atengdo e gravar-se permanentemente em sua memoria.

o5

Continuo lendo De olhos fixos no Sol e me deparo com uma
discussao sobre reunides de escola e faculdade, que sempre
aumentam a consciéncia do envelhecimento e, inevitavelmente, da
morte. Isso lembra um evento ocorrido apenas dois meses antes.

Fui @ um almoco em homenagem a David Hamburg, o ex-diretor
de psiquiatria de Stanford. Eu me preocupava profundamente com
David: ele me ofereceu minha primeira e Unica posicao académica e
se tornou um importante mentor e modelo para mim. Minha
expectativa era de que o almoco fosse uma reuniao, e eu veria todos
0S meus antigos colegas e amigos da faculdade de Psiquiatria de
Stanford. Embora houvesse uma grande multidao no evento, apenas
dois membros do primeiro Departamento de Psiquiatria estavam
presentes. Ambos eram bastante idosos — mas os dois haviam
ingressado no departamento muitos anos depois de eu ter vindo
para Stanford. Que decepcao: eu esperava muito me reunir com 0s

doze Jovens Turcos que se juntaram comigo ao departamento



cinquenta e sete anos atrds, quando a incipiente faculdade de
medicina foi inaugurada em Palo Alto.

(Até entdo, a Escola de Medicina de Stanford estava localizada
em San Francisco.)

Depois de vagar durante o almoco, conversando, perguntando
sobre velhos colegas, percebi que, fora eu, os outros Jovens Turcos
estavam mortos. Eu era o Unico que ainda estava vivo! Tentei trazé-
los @ mente — Pete, Frank, Alberta, Betty, Gig, Ernie, dois Davids,
dois Georges. Visualizei a maioria de seus rostos, mas alguns nomes
haviam sumido. Todos nds éramos psiquiatras tao jovens, brilhantes
e de olhos cintilantes, todos cheios de esperanca e ambicao, todos
apenas comecando suas carreiras.

Nao posso deixar de me maravilhar com o poder da negacao.
Repetidamente, esqueco minha idade e que meus primeiros colegas
e amigos estao todos mortos e que sou o proximo na fila. Continuo a
me identificar com o meu eu jovem até que algum confronto severo
me puxa de volta a realidade.

Continuo lendo, e uma passagem do livro De olhos fixos no Sol
me chama atencao. Descrevo uma entrevista com uma paciente em
luto, que perdeu uma amiga querida, e desenvolveu uma ansiedade
incapacitante sobre a morte.

— O que vocé mais teme sobre a morte? — perguntei.

Ela respondeu:



— Todas as coisas que eu nao teria feito.

Isso parece extraordinariamente importante; tem sido o cerne do
meu trabalho terapéutico. Por muitos anos, estive convencido de que
existe uma correlacao positiva entre a ansiedade em relacao a morte
e a sensacao de uma vida nao vivida. Em outras palavras: quanto

mais nao vivida sua vida, maior sua ansiedade sobre a morte.

oS

Poucas coisas nos confrontam com a mortalidade com tanta forca
quanto a morte de uma pessoa especial. Em uma secao anterior de
De olhos fixos no Sol, descrevo o pesadelo horrendo de uma
paciente alguns dias apos a morte do marido. “Estou na varanda de
uma fragil casa de campo e aterrorizada por uma grande fera
ameacadora. Tentei acalma-la jogando-lhe uma boneca vestida de
xadrez vermelho. A fera devorou a boneca, mas continuou a me
encarar.” O significado do sonho era claro como cristal. Seu marido
morreu vestindo um pijama xadrez vermelho, e o0 sonho diz a ela
que a morte é implacavel: a morte de seu marido nao foi suficiente.
Ela também era presa da fera.

A doenca de minha esposa significa que ela, muito
provavelmente, morrera antes de mim. Mas minha vez chegara logo
depois. Estranhamente, nao sinto terror com minha morte. Em vez

disso, meu terror vem do pensamento da vida sem Marilyn. Sim, eu



sei que as pesquisas, algumas delas minhas, nos informam que o
luto é finito e que, uma vez que passamos pelos eventos de um ano
— as quatro estacoes, os aniversarios e dias da morte, os feriados, os
doze meses inteiros —, a nossa dor diminui. Quando passarmos pelo
ciclo anual duas vezes, quase todos nos voltaremos a ter vida. Isso é
0 que escrevi, mas duvido que funcione dessa maneira para mim. Eu
amo Marilyn desde os meus 15 anos e, sem ela, nao consigo
imaginar ser totalmente capaz de voltar a vida. Minha vida foi vivida
plenamente. Todas as minhas ambicdes foram satisfeitas. Meus
quatro filhos e netos mais velhos estao todos totalmente
encaminhados. Nao sou mais indispensavel.

Uma noite, estou particularmente perturbado por sonhos sobre a
morte de Marilyn. Lembro-me de apenas um detalhe: estava
expressando vigorosamente minha insatisfacao por ser enterrado ao
lado dela (havia muito tempo tinhamos comprado dois jazigos
adjacentes). Em vez disso, queria que estivéssemos mais perto, para
sermos enterrados no mesmo caixao! Quando conto isso a Marilyn
pela manha, ela me informa que nao € possivel. Anos atras, ela e
meu filho fotdgrafo, Reid, visitaram cemitérios em todo o pais para o
livro que escreveram juntos. Em todas as suas pesquisas, ela nunca

encontrou um caixao para dois.



Agosto

AFINAL, DE QUEM E A MORTE?

Acabei de ler o capitulo de Irv sobre a releitura de De olhos fixos no
Sol. Estou comovida e inquieta. Ele ja esta lamentando minha morte.
Que estranho ser eu quem provavelmente morrera primeiro, quando
em termos estatisticos € mais frequente que o marido morra antes.
Até a lingua inglesa revela a diferenca esperada entre os géneros.
“Widower” (villvo) para o marido tem como raiz a palavra “widow”
(vilva), para a esposa. Mais comumente, quando ha duas formas de
género para a mesma palavra, a raiz € masculina, “herdi / heroina”
ou “poeta / poetisa”. Mas aqui a raiz feminina fala pela prevaléncia
estatistica de mulheres vivendo mais que seus maridos.

N3ao consigo pensar na viuvez de Irv. Fico muito triste em
imagina-lo sozinho, mas meu foco permanece, como nos Ultimos oito
meses, em minha prépria condicao fisica. Os meses de quimioterapia

que quase me mataram e os efeitos colaterais devastadores daquele



segundo medicamento, o Velcade, cobraram seu preco. Meu novo
tratamento com imunoglobulina € menos debilitante e, as vezes, me
permite alguns momentos de prazer com Irv, meus filhos, netos e
amigos que vém me visitar. Mas quem sabe se esse tratamento sera
eficaz?

Ja nos encontramos com a dra. S., a chefe de cuidados paliativos
de Stanford, uma mulher adoravel que tem a enorme
responsabilidade de ajudar os pacientes no fim de suas vidas. Se a
dra. M. me disser que o tratamento com imunoglobulina ndo esta
funcionando, acredito que devo optar por cuidados paliativos e,
eventualmente, morte assistida. Nao quero passar por mais medidas
dramaticas.

Mas essa decisao sera sO minha?

o

Quando nossos queridos amigos Helen e David nos trazem o jantar,
digo a eles que os cuidados paliativos e a morte assistida seriam um
alivio se meu tratamento atual nao fosse eficaz.
David rapidamente retruca: “Seu corpo tem apenas um voto”.
Ocorre-me, como muitas vezes neste ano, que minha morte nao
é s6 minha. Terei de compartilha-la com aqueles que me amam, em
primeiro lugar com Irv, mas também com outros membros da familia

e amigos proximos. Embora meu circulo de amigos sempre tenha



sido importante para mim, estou surpresa com a profundidade da
preocupacao que muitos deles demonstraram ao ouvir a noticia de
minha doenca. Que felicidade estar cercada por pessoas tao
afetuosas!

Quando a lista de telefonemas e e-mails tornou-se muito
numerosa para que eu respondesse individualmente, dei um passo
ousado e escrevi um e-mail coletivo para cerca de cinquenta amigos.

Esta € a mensagem:

Caros amigos,

Perdoem-me por enviar esta carta coletiva
em vez de mensagens individuais. Agradeco a
cada um de vocés por suas palavras de
incentivo durante esses seis meses — por suas
visitas, cartoes, flores, comida e outras
expressoes de afeto. Sem o apoio da familia e
dos amigos, eu nunca teria chegado tao
longe.

Por varias razoes, agora estamos
abandonando o tratamento de quimio e
comecando algo Novo chamado
imunoglobulina intravenosa, que nao tem os
efeitos colaterais devastadores da quimio, mas



que talvez seja menos eficaz. Saberemos se
esta funcionando em um ou dois meses.

Se, e quando, eu estiver em melhor forma,
espero entrar em contato com cada um de
vocés individualmente e agendar um
telefonema ou visita. Nesse meio-tempo,
saibam que seus pensamentos e, em alguns
casos, oracdes alegram meu coracao € me
sustentam enquanto trabalho com a equipe
médica de Stanford para prolongar minha
vida.

Com amor a cada um de voceés,
Marilyn.

Sinto-me um pouco estranha por ter enviado uma carta tao
coletiva. Ainda assim, dadas as inUmeras respostas que recebi, estou
feliz por ter feito isso: eles me deram razbes adicionais para tentar
permanecer viva.

Penso em meu amigo diplomata francés, que tem uma doenca
muito debilitante. Certa vez, ele me disse que nao tinha medo da
morte (/a mort), mas certamente temia morrer (mourir). Também
nao tenho medo da morte em si, mas o processo de morrer em

doses diarias €, muitas vezes, insuportavel. HA meses venho me



acostumando com a ideia de minha morte iminente. Como Irv e eu
contemplamos o tema morte por décadas, tanto em nosso ensino
conjunto quanto em seus escritos, pareco conseguir enfrentar a
ideia com um grau de calma que surpreende meus amigos. As vezes
me pergunto se a calma é apenas um verniz e se, no fundo, eu
também estou apavorada.

Recentemente, meu poco de angustia oculta se transformou em
um sonho vivido. Nele, estou falando ao telefone com uma amiga e
ela me conta que seu filho adulto havia morrido no dia anterior.
Comeco a gritar e acordo chorando convulsivamente.

Na vida real, essa amiga nem tem filho.

Entao, pela morte de quem estou chorando? Provavelmente pela

minha.



Agosto

ENFRENTANDO O FIM

Marilyn e eu chegamos a clinica as oito da manha para a terapia
com imunoglobulina. Sento-me ao lado dela por nove horas
enquanto o medicamento € administrado através de um
gotejamento intravenoso lento. Eu a observo com cuidado, temendo
uma forte reacdo a droga. Mas estou exultante ao ver que ela
permanece confortavel, ndo tem nenhuma reacao negativa ao
medicamento e dorme grande parte do tempo.

Uma vez em casa, a noite que se segue € celestial. Assistimos ao
primeiro episddio de uma antiga série da BBC, Martin Chuzzlewit,
com Paul Scofield. Ndés dois somos apaixonados por Dickens
(especialmente eu — ela sempre coloca Proust em primeiro lugar).
Por muitos anos, sempre que viajava aos Estados Unidos ou ao
exterior para dar uma palestra, passei parte do meu tempo livre

visitando livrarias de antiquarios, a partir das quais fui construindo



gradualmente uma enorme colecao das primeiras edicoes de
Dickens.

Enquanto assistimos a producao da TV, fico hipnotizado pelo
incrivel elenco de personagens. Mas, infelizmente, ha tantos
personagens introduzidos ao mesmo tempo que meus problemas
com o reconhecimento facial me deixam perplexo. Nao poderia
assistir ao programa sem que Marilyn identificasse quem é quem.
Depois de desligarmos a TV, Marilyn vai até a sala e pega a primeira
parte de Martin Chuzzlewit. (Os principais romances de Dickens
foram publicados em vinte partes. Uma vez por més, uma parte era
lancada e entregue por uma imensa frota de carrinhos amarelos
para multidoes ansiosas para comprar o novo fasciculo.)

Marilyn abre a primeira parte €, com muita animacao, comeca a
ler em voz alta. Enquanto me inclino para tras na cadeira, segurando
sua mao solta, sussurro em éxtase, ouvindo cada palavra. Este é o
paraiso: que béncao ter uma esposa que se delicia em ler a prosa de
Dickens em voz alta. Um momento magico para mim, um dos muitos
momentos que ela me proporcionou desde que éramos

adolescentes.

o

Mas eu sei que isso é apenas um breve intervalo da tarefa sombria

de enfrentar a mortalidade, e no dia seguinte continuo procurando



ajuda nas paginas de De olhos fixos no Sol e chego a minha
discussao sobre Epicuro (341-270 a.C.), que ofereceu a crentes nao
religiosos como eu trés argumentos lUcidos e poderosos para aliviar
a ansiedade sobre a morte. O primeiro argumento afirma que, uma
vez que a alma € mortal e perece com o corpo, nao teremos
consciéncia e, portanto, nada a temer apds a morte. A segunda
afirma que, uma vez que a alma é mortal e dispersa na morte, nao
temos nada a temer. Portanto, “onde esta a morte, eu nao estou.
Por que temer algo que nunca podemos perceber?”.

Ambos parecem obvios e oferecem algum conforto, mas é o
terceiro argumento de Epicuro que sempre teve o maior apelo para
mim. Ele postula que o estado de inexisténcia de uma pessoa apds a
morte é idéntico ao estado de inexisténcia em que se encontrava
antes do nascimento.

Algumas paginas depois, encontro minha descricdo de
“propagacao” — a ideia de que as acoes e ideias de uma pessoa se
propagam para outras, bem como as ondulacdes criadas ao jogar
uma pedra em um lago. Esse pensamento também é extremamente
importante para mim. Quando dou algo a meus pacientes, sei que
de alguma forma eles, por sua vez, encontrarao uma maneira de
passar meu presente a outras pessoas, € assim por diante. Esse
tema é inerente ao meu trabalho desde que comecei a praticar

psicoterapia, ha mais de sessenta anos.



Hoje nao sofro excessivamente com a ansiedade sobre a morte,
isto €, a ansiedade sobre a minha prdpria morte. Minha verdadeira
angustia provém da ideia de perder Marilyn para sempre. As vezes,
por um momento, tenho um lampejo de ressentimento por ela ter o
privilégio de morrer primeiro. Parece muito mais facil assim.

Fico constantemente ao lado dela. Seguro sua mao enquanto
adormecemos. Cuido dela de todas as maneiras possiveis. E nesses
ultimos meses raramente deixo passar uma hora sem sair do meu
escritério e caminhar os 36 metros até a casa para vé-la. Nao
costumo me permitir pensar sobre minha prépria morte, mas, por
causa deste livro, vou libertar minha imaginacao. Quando eu estiver
enfrentando a morte, nao havera Marilyn pairando, sempre
disponivel, sempre ao meu lado. Nao havera ninguém segurando
minha mao. Sim, meus quatro filhos e meus oito netos e muitos
amigos vao passar um tempo comigo, mas, infelizmente, nao terao o
poder de penetrar nas profundezas do meu isolamento.

Tento lidar com a perda de Marilyn pensando em tudo que perdi
e no que restara. Nao tenho duvidas de que, quando Marilyn morrer,
ela levara muito de minha vida passada com ela, e esse pensamento
me leva a angustia. Claro, visitei muitos lugares sem Marilyn —
palestras, workshops e muitas excursdes de mergulho com snorkel
ou tanque de oxigénio, minhas viagens do exército ao Oriente, meu

retiro de Vipassana na india —, mas grande parte da memdria dessas



experiéncias ja se apagou. Recentemente, assistimos a um filme,
Tokyo Story, e Marilyn me lembrou de nossa viagem a Toquio,
quando vimos muitos dos prédios e parques mostrados no filme.
Nao me lembrei de nenhum deles.

— Lembra? — ela me lembrou. — Vocé consultou por trés ou
mais dias no Hospital Kurosawa e depois visitamos Kyoto.

Sim, sim, agora tudo comecou a voltar a minha mente — as
palestras que dei, a demonstracao de um grupo de terapia com a
equipe assumindo o papel de pacientes, as festas maravilhosas
oferecidas para nds. Mas, sem Marilyn, é improvavel que eu tivesse
me lembrado disso. Perder tanto da minha vida quando ainda vivo —
isso & realmente assustador. Sem ela, as ilhas, as praias, os amigos
em cidades de todo o mundo, muitas das viagens maravilhosas que
fizemos juntos irdo desaparecer com algumas memorias desbotadas.

Continuo navegando em De olhos fixos no Sol e chego a uma
secdo que havia esquecido completamente. E um relato de sessdes
finais com dois mentores importantes: John Whitehorn e Jerome
Frank, ambos professores de psiquiatria na Johns Hopkins. Quando
eu era um jovem professor em Stanford, fiquei muito surpreso com
um telefonema da filha de John Whitehorn. Ela me disse que seu pai
teve um derrame grave e que pediu para me ver antes de morrer. Eu
admirava muito John Whitehorn, ele era meu professor — e tive

contato profissional com ele. Mas nunca, nem uma vez, tivemos um



encontro pessoal. Ele sempre foi rigido e formal, sempre foi Doutor
Whitehorn e Doutor Yalom. Nunca ouvi ninguém, outros membros
do corpo docente, até mesmo presidentes de outros departamentos,
se referir a ele pelo primeiro nome.

Por que eu? Por que pediria para me ver, um aluno com quem ele
nunca teve um momento intimo? Mas fiquei tdo emocionado que ele
se lembrou de mim e pediu para me ver que, algumas horas depois,
eu estava em um aviao para Baltimore, onde peguei um taxi direto
para o hospital. Quando entrei em seu quarto, o dr. Whitehorn me
reconheceu, mas estava agitado e confuso. Repetidamente, ele
sussurrava baixinho: “Estou com tanto medo”. Eu me senti
impotente e desejei muito poder ter oferecido alguma ajuda. Pensei
em abraca-lo, mas ninguém abracava John Whitehorn. Entdo, cerca
de vinte minutos depois de eu chegar, ele caiu inconsciente. Cheio
de tristeza, sai do hospital. Supus que, de alguma maneira, eu tinha
significado algo para ele, talvez como um substituto para o préprio
filho que morreu durante a Segunda Guerra Mundial. Lembro-me de
seu olhar melancdlico quando me disse que seu filho havia morrido
na Batalha do Bulge, e entao acrescentou: “Aquele maldito moedor
de carne”.

Minha Ultima visita a Jerome Frank, meu principal mentor na
Johns Hopkins, foi significativamente diferente. Nos Ultimos meses

de vida, Jerry Frank sofreu de deméncia severa e eu o visitei em



uma casa de repouso em Baltimore. Eu o vi sentado olhando pela
janela e peguei uma cadeira para me sentar ao lado dele. Ele era um
homem amavel e gentil, e sempre gostei de sua companhia.
Perguntei a ele como era sua vida agora.

— Todos os dias um novo dia — respondeu ele. — Eu acordo e
uau. — Ele passou a mao na testa. — Ontem ja passou. Mas eu
sento nesta cadeira e vejo a vida passar. Nao é tao ruim, Irv. Nao é
tao ruim.

Isso me atingiu em cheio. HA muito tempo eu temia mais a
deméncia do que a morte. Mas, agora, as palavras de Jerry Frank,
“nao é tao ruim, Irv”, me assustaram e comoveram. Meu antigo
mentor estava dizendo: “Irv, vocé, sendo vocé€, tem apenas esta
vida. Aproveite cada momento deste fendbmeno incrivel chamado

n
I".

‘consciéncia’ e nao se afogue em remorso pelo que ja teve!”. Suas
palavras tém poder e temperam meu terror da deméncia.

Outra passagem do meu livro De olhos fixos no Sol também
oferece ajuda. Em uma secao intitulada “A alegria do amor”, discuto
como uma paixao deslumbrante empurra todas as outras
preocupacoes para fora da mesa. Observe como uma crianca agitada
sobe no colo de sua mae e é rapidamente acalmada enquanto todas
as preocupacdes com o0s problemas evaporam. Descrevi isso como
"o solitario ‘eu’ dissolvendo-se no ‘nds’ ”. A dor do isolamento se

evapora. Isso realmente faz sentido para mim. Uma existéncia sendo



apaixonado por Marilyn, sem duvida, me protegeu de experimentar
a profunda solidao do isolamento, e boa parte da minha dor atual
surge da solidao antecipada.

Eu imagino minha vida apds a morte de Marilyn, e imagino noite
apds noite vivendo sozinho em minha grande casa vazia. Tenho
muitos amigos, filhos e netos, até mesmo um bisneto, e vizinhos
atenciosos e gentis, mas carecem da magia de Marilyn. A tarefa de
suportar essa solidao fundamental parece esmagadora. Entao me
consolo novamente nas palavras de Jerry Frank: “Sento-me nesta

cadeira e vejo a vida passar. Nao é tao ruim, Irv”.



Agosto

CAPITULO 10

CONSIDERANDO A MORTE
ASSISTIDA

Vou fazer a terceira sessao do tratamento com imunoglobulina no
Hospital de Stanford. Irv me acompanha as onze horas e fica comigo
até as cinco da tarde, exceto por algumas horas que ele sai para
almocar e descansar. Durante esse tempo, minha querida amiga Vida
se senta comigo e me consola. Ela tem sido mais do que atenciosa
durante a minha doenca, fazendo visitas com frequéncia e trazendo
comida saborosa e leve para o estbmago. Hoje ela me traz frango,
arroz e cenouras cozidas.

Curiosamente, o dia que passo no hospital € um dos mais calmos
da semana, sem efeitos colaterais adversos. A equipe €& sempre
cortés, experiente e eficiente. Deito-me em uma cama confortavel e
recebo uma dosagem de medicamento que pinga lentamente em

meu corpo. Quando saio, sinto-me descansada e de bom humor,



provavelmente devido aos esteroides dados antes de comecar o
gotejamento intravenoso.

Quando saimos do hospital, fico comovida com a ideia de que
nosso filho “bebé”, Ben, nasceu em outra ala desse hospital ha
quase exatamente cinquenta anos. Amanha, ele, sua esposa Anisa e
seus trés filhos chegarao para celebrar o quinquagésimo aniversario
de Ben conosco. Ja arrumamos as camas extras no escritorio de Irv
e no meu, e farei tudo o que puder para nao parecer uma velhinha
moribunda para meus netos.

A familia de Ben passa o fim de semana conosco. No sabado,
damos uma festa no parque préximo para comemorar seu
aniversario.

Embora os convites tenham sido enviados ha apenas uma
semana, a maioria de seus amigos esta 1a. Alguns deles conheceram
Ben na escola primaria, outros no ensino médio e na faculdade, e
em alguns de seus verdes em Camp Tawonga, nas Sierras.

E um prazer ver esses “meninos” — agora homens de meia-idade
com esposa e filhos, desde criancas até adolescentes. Ben sempre
teve uma grande capacidade de fazer amigos e fico feliz em ver que
ele e os amigos continuaram leais uns aos outros.

Meu maior prazer, claro, é passar tempo com os filhos de Ben e
Ani: Adrian aos 6, Maya aos 3 e Paloma com 1. As meninas sao tao

doces quanto podem ser, e Adrian, quando nao esta fazendo pirraca,



é um verdadeiro charme. Ele tem a vantagem — ou a desvantagem —
de ser extremamente bonito, tendo herdado de sua mae os olhos
azuis muito espacados, os cabelos loiros e um rosto angelical. Além
disso, ele € muito inteligente e articulado. Mas quando é dominado
por um de seus ataques, ele se transforma em um diabinho
proverbial. Estou surpresa com a paciéncia dos pais com ele e sua
crenca duramente testada, apoiada pelo melhor conselho
psiquiatrico, de que ele acabara por superar seu comportamento
questionavel. Antes de partirem, Adrian me da um beijo de
despedida e diz: “"Acho que vou te ver no Dia de Acao de Gragas”. No
fundo, eu me pergunto em que condicdes estarei no Dia de Acao de
Gragas. Eu me pergunto se estarei aqui.

No dia em que eles partem, fico doente de novo com os velhos
demonios da ndusea e do intestino solto, provavelmente devido a
comida que me permiti comer na festa de Ben. Quando isso
acontece, fico tao infeliz que gostaria de poder sair desta vida em
paz, sem mais sofrimento. Minhas preocupacdes com as outras
pessoas somem, até minha tristeza com a ideia de nunca mais ver
meus entes queridos.

Eventualmente, com medicacao antindusea, coloco a situagao
fisica sob controle, mas meus medos nao vao embora e encontram
expressao em um sonho aterrorizante de uma soneca. Estou ao

telefone com uma colega que, na vida real, teve varios episodios de



cancer de mama. Nos estamos trabalhando juntas em um projeto,
cujos arquivos tento encontrar em meu computador. Continuo
pressionando titulos diferentes, mas nao consigo abrir nada que se
pareca com 0 nosso projeto. A certa altura, clico em um icone na
area de trabalho do computador €, em vez de um arquivo, recebo
uma resposta auditiva tao ensurdecedora que nao conseguia ouvir a
voz da minha colega do outro lado da linha. O ruido fica cada vez
mais alto e ndo ha como desligar o som. Entro em panico e tento
puxar o cabo do computador, mas nem isso funciona. O barulho
parece estar vindo de todos os lugares. Corro pela casa procurando
todas as outras tomadas, gritando: "“Ajude-me, ajude-me a
desconectar os cabos”.

Nao demorou muito para que meu marido psiquiatra analisasse o

sonho e visse nele meu desejo de acabar com uma vida agonizante.

oS

Irv me leva novamente ao hospital para a infusao semanal de
imunoglobina. Tudo vai muito bem, incluindo a longa soneca que tiro
como resultado do Benadryl que tomo antes da imunoterapia.
Quando acordo, Irv esta sentado ao meu lado e pergunta como me
sinto. Normalmente eu digo algo como “ok” ou “mais ou menos”
para poupa-lo da minha tristeza. Mas hoje, a luz de nossa consulta

amanha com a dra. M., decido ser mais franca do que de costume.



— Bem, se vocé esta disposto a ouvir a verdade, ha muito tempo
sinto que estou pagando um preco muito alto para permanecer viva.
Tive nove meses de quimioterapia e agora tratamento com
imunoglobulina, e o estrago em meu corpo me modificou. Acordo
todas as manhas e depois de cada cochilo com uma aversao a me
levantar. Por quanto tempo mais devo viver para ter permissao de
morrer?

— Mas as vezes vocé se diverte, como quando nos sentamos
juntos ao ar livre de maos dadas ou assistimos a televisao a noite.

— Divertir... c'est beaucoup dire. Quando nao estou realmente
sofrendo de problemas estomacais, suporto minha condicao fisica e
fico feliz por estar com vocé. Vocé € a principal razao que tenho para
permanecer viva. Vocé sabe, quando fui diagnosticada com mieloma
multiplo, os médicos me disseram sorridentes que as pessoas podem
viver anos com a doenca, isto €, se responderem positivamente a
quimioterapia e outras formas de tratamento. Nao disseram que eu
estava morrendo e que o0s tratamentos prejudicariam
permanentemente meu corpo. Aos poucos, compreendi que nunca
mais seria @ mesma — que passaria por dias de miséria indescritivel,
enquanto meu corpo declinaria e enfraqueceria. Se eu pudesse
colocd-lo em meu corpo por apenas alguns minutos, vocé

entenderia.



Irv ficou em siléncio por um longo tempo. Em seguida, ele
rebateu:

— Nao é suficiente que vocé ainda esteja viva? Que quando vocé
for, nao havera nada depois? E eu nao estou pronto para deixar vocé
ir,

— Irv, durante estes Ultimos nove meses, acho que cheguei a um
acordo com a morte. Afinal, tenho 87 anos e tive uma vida 6tima. Se
eu tivesse quarenta, cinquenta ou sessenta anos, seria uma
tragédia, mas agora, para mim, a morte € uma realidade inevitavel.
Se eu morrer em trés meses ou mais, acho que posso aceitar o fato.
Sim, claro, ficarei triste por deixar as pessoas que eu amo,

especialmente vocé.

o

Ha duas coisas na escrita de Irv que influenciaram em como agora
vejo a morte. A primeira € o que ele escreveu sobre a vida nao
vivida. Eu sou uma das sortudas que morrerao sem
arrependimentos, portanto, sera mais facil enfrentar a morte.
Certamente, ndo sinto nada além de gratidao por Irv, meus filhos,
meus amigos, os médicos de Stanford e as circunstancias materiais
que tornaram possivel viver meus ultimos dias em um ambiente

confortavel.



A segunda coisa da escrita de Irv que continua girando em minha
cabeca é a frase de Nietzsche: “Morra na hora certa”. E contra isso
que estou lutando agora. Qual é a hora certa para eu morrer? Faz
sentido prolongar minha vida se isso significa continuar a conviver
com tanto sofrimento fisico? E se a dra. M. nos disser que o
tratamento com imunoglobulina nao esta funcionando? E se ela
propuser algum outro tratamento? Eu reagiria da seguinte forma:
escolheria deixar os médicos dos paliativos assumirem e me
ajudarem a morrer da forma mais indolor possivel. E pediria por
morte assistida.

Parece-me que a decisao de viver ou morrer deve ser
principalmente minha. E estou comecando a sentir que a “hora certa
para morrer” ndao é um periodo hipotético de meses e anos no
futuro, mas mais cedo ou mais tarde. Até comecei a me desligar de
objetos e pessoas. Da Ultima vez que nossa neta, Lily, me visitou,
dei a ela algo que eu amava — uma pagina de um manuscrito
medieval comprado no cais de Paris quando eu era estudante 3. Dei
a Alana uma jaqueta muito especial que ela admirava ha muito
tempo. E dei a Anisa um colar de prata com um coragao contendo
pequenos diamantes. Ficou tao lindo nela.

Mas, mais do que isso, estou tentando me distanciar um pouco
das pessoas que mais amo. Foi bom ver os filhos de Ben

recentemente, sentir que vao ficar bem. Mesmo assim, nao quero



me preocupar muito com eles ou com alguém da familia — Irv é o
unico em quem preciso pensar. Claro, depende muito do que a dra.
M. tem a dizer, mas sei que terei de pedir a Irv que nao me
pressione demais para compartilhar de sua opiniao de que vale a

pena permanecer viva a todo custo.



Setembro

CAPITULO 11

UMA TENSA CONTAGEM
REGRESSIVA ATE QUINTA

Toda quarta-feira fico sentado por longas horas ao lado da cama de
hospital de Marilyn, esperando que ela aguente a infusao
intravenosa. Para minha surpresa e alivio, ela nao teve reacoes
negativas imediatas a droga e nossas quartas-feiras foram bastante
pacificas. A cada semana, ao chegar ao centro, Marilyn tira sangue e
esperamos uma hora até que os resultados do laboratdrio
determinem sua dosagem naquele dia. Entao, em uma pequena sala
privada, seu tratamento intravenoso é iniciado e Marilyn logo
adormece. Sento-me ao lado da cama por quatro a seis horas, lendo
jornais, escrevendo e-mails no meu laptop e lendo um romance no
meu iPad. (Tess of the dUrbervilles, de Thomas Hardy, me absorve

tanto que as horas passam rapidamente.)



Nesta quarta-feira, decido visitar a Biblioteca Médica Lane
enquanto Marilyn dorme. Eu esperava ler algumas edicdes recentes
de periddicos de psiquiatria — algo que, tenho vergonha de admitir,
nao fazia ha muito tempo. Lembro-me de passar muitas horas na
Biblioteca Lane ao longo de quarenta anos, enquanto membro do
corpo docente do Departamento de Psiquiatria de Stanford, e
relembro com prazer a vasta sala de leitura de periddicos onde
edicOes recentes de incontaveis periddicos médicos eram expostos e
lidos por um grande numero de estudantes de medicing,
funcionarios internos e professores.

Disseram-me que a biblioteca fica a apenas dez minutos andando
pelo hospital. A Biblioteca Lane na Escola de Medicina de Stanford é
um anexo do hospital. A enfermeira-assistente de Marilyn aponta a
direcao para a biblioteca, e saio vagarosamente. Mas nada no
hospital € o mesmo: fico imediatamente perdido e peco informacdes
varias vezes até que alguém com um distintivo oficial tem pena do
velhote com uma bengala, vagando vacilante pelas passagens dos
corredores do hospital, e pessoalmente me acompanha até a
biblioteca. Mesmo assim, temos que parar em pontos de verificacao
antes de cada ala, onde devo mostrar meu cartao de docente aos
guardas.

Depois de apresentar a carteira de identidade na biblioteca,

entro, agradavelmente antecipando meu retorno a velha sala de



leitura familiar. Mas nao foi assim: ndo havia sala de leitura.

Em vez disso, vejo apenas fileiras e mais fileiras de mesas
ocupadas por pessoas olhando para os computadores. Procuro um
bibliotecario. Costumava haver muitos bibliotecarios auxiliando os
usuarios da biblioteca, mas ndo vejo nenhum — até que vejo uma
mulher austera de aparéncia formal em um canto distante da sala,
curvada sobre um computador.

Aproximo-me dela e faco a pergunta:

— Vocé pode me indicar a sala de leitura? Quando estive aqui
pela Ultima vez — ha algum tempo, admito — ela ocupava grande
parte da area do primeiro andar e exibia as edicoes mais recentes de
dezenas de periddicos. Estou procurando algumas revistas atuais de
psiquiatria.

Ela parece confusa e me encara como se eu fosse uma criatura
de outro século (o que é claro que sou).

— Nao temos jornais em papel aqui. Eles estao todos on-line.

— Vocé quer dizer que, em toda esta biblioteca médica, ndo ha
uma Unica copia em papel de um jornal psiquiatrico recente?

Com o rosto ainda franzido de confusao, ela responde:

— Talvez eu possa ter visto um no andar de baixo — e entao
volta abruptamente sua atencao para o computador.

Vagando escada abaixo, novamente nao vejo nada além de

individuos curvados sobre telas de computador. No fundo da sala,



porém, vejo as enormes pilhas de velhos jornais encadernados. Acho
a secao que contém o Journal of the American Psychiatric
Association, mas as prateleiras estdo muito proximas umas das
outras para entrar no corredor. Alguns minutos se passam antes de
eu fazer uma grande descoberta, “aha”: as prateleiras sao mdveis.
Empurro com forga suficiente para que a pilha deslize para tras e,
quando ha espaco o bastante no corredor estreito, entro e comeco a
procurar os jornais psiquiatricos encadernados. S6 entao ougo vozes
e 0 movimento sinistro de prateleiras rolando. Lembro que, ao entrar
nas estantes, vi (mas ignorei) uma grande placa que dizia: PARA
SUA SEGURANCA: FECHE AS ROLDANAS.

De repente, o significado desse sinal fica evidente, e percebo que
posso ser esmagado e tenho que dar o fora dali. Saio correndo das
pilhas e — com a ajuda de outro guia hospitalar cortés — volto para
Marilyn. Possivelmente nao me aventurarei longe de sua cabeceira

novamente.
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Além da medicacdo, Marilyn recebe esteroides que a ajudam a
aguentar a infusao semanal e oferecem conforto pelas quarenta e
oito horas seguintes. Mas as sextas-feiras, sem falta, ela desenvolve
sintomas desagradaveis, incluindo nauseas, diarreia, calafrios e

grande fadiga. Essas quatro semanas de tratamento passaram muito



devagar e nao consigo me concentrar em nada além de Marilyn €
nossa futura consulta com a oncologista.

Eu me sinto tenso e deprimido. Sempre fico maravilhado que
Marilyn tenha lidado com isso tao bem. Sua condicao varia de um
dia para o outro. Em uma ocasiao, tinha acabado de voltar das
compras quando a ouvi me chamando de seu lugar habitual no sofa
da sala. Ela estava visivelmente tremendo e pediu cobertores
quentes, que prontamente peguei. Duas horas depois, ela se sentiu
melhor e jantou um pouco sua comida de sempre, canja de galinha
e suco de maca.

A medida que nossa consulta de quinta-feira se aproxima, fico
incerto do que a dra. M. realmente disse. O que me lembrei é que
pelo menos um terco dos pacientes nao conseguiu aguentar o novo
tratamento. A boa noticia, claro, € que Marilyn ultrapassou esse
obstaculo. Entdo, pelo que eu me lembro, a dra. M. disse que, dos
pacientes restantes, dois tercos teriam um resultado positivo. Mas e
quanto ao um terco que nao respondeu? O que ela disse sobre isso?
Estava implicito que n3ao havia opcoes restantes de tratamento?
Lembro que me abstive de fazer essa pergunta na presenca de
Marilyn.

Na noite de terca-feira, dois dias antes da consulta, minha
ansiedade aumenta. Telefono para minha filha, Eve, e meu colega e

amigo David Spiegel, que também compareceram a ultima consulta



com a dra. M., e pergunto o que eles se lembram da conversa. Eles
ndo se lembram de a dra. M. dizer que se este tratamento falhou
nao havia opgdes restantes, mas eles se lembraram que Marilyn
interrompeu a dra. M. e disse que ela nao se submeteria a outra
forma de tratamento e solicitaria cuidados paliativos.

Durante toda essa labuta, Marilyn permanece calma por fora,
muito mais calma do que eu, e muitas vezes tenta amenizar minha
preocupacao com sua doenca. Mas, repetidamente, fala sobre morte
assistida. Vocé ndo pode simplesmente solicitar a morte assistida
quando existem tratamentos eficazes disponiveis, penso eu, mas nao
quero marteld-la com a realidade. Ela vai entender por si mesma.
Continuo lembrando de todos os momentos preciosos que ela ainda
esta vivenciando. A diversao que tivemos na outra noite procurando
nos aplicativos de TV por um bom filme japonés com nossa neta,
Lenore. Nossos preciosos momentos simplesmente de maos dadas.

— Pense nesses momentos — digo a ela —, pense em como
somos abencoados por experimentar essa consciéncia preciosa. Eu
amo cada minuto disto; nunca teremos outra chance. Como vocé
pode simplesmente joga-la fora?

— Vocé nao esta ouvindo — ela responde. — Eu percebo a
preciosidade da consciéncia, mas nao consigo explicar o quanto me

sinto miseravel a maior parte do tempo. Vocé nunca experimentou



essa sensacao. Se nao fosse por vocé€, eu teria encontrado uma
maneira de acabar com isso ha muito tempo.

Eu escuto. Ela esta certa?

Eu me lembro da época em que senti muita tristeza. O pior foi
décadas atras, quando voltamos de uma viagem as Bahamas, onde
peguei uma infeccao tropical que me derrubou por meses. Fui aos
melhores especialistas em doencas tropicais, mas sem sucesso.
Muitas vezes eu tinha vertigem, sentia nauseas e passava semanas
na cama. No fim, entrei para uma academia, encontrei um treinador
e me forcei a recuperagao apds seis meses de doenca. Mas, durante
todo esse tempo, nunca pensei em morte, disse a Marilyn. Confiava
que minha doenca passaria e a vida era muito preciosa. Durante
anos depois disso, fui atormentado por crises de vertigem postural —
uma experiéncia terrivel —, mas de alguma forma superei e nao
tenho vertigem ha muitos anos. Mas é tolice comparar minha doenca
com a dela. Marilyn pode estar certa, talvez eu subestime a
extensao de sua agonia. Tenho que continuar tentando experimentar

a vida do ponto de vista dela.
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Quinta-feira finalmente chega — o dia de nossa consulta com a dra.
M., na qual saberemos se a terapia com imunoglobulina de Marilyn

esta funcionando. Por estar perdendo a fé em minha capacidade de



ouvir com precisao, peco a nossos amigos David Spiegel e sua
esposa, Helen Blau, que nos acompanhem. A consulta &€ uma
decepcao — parte do trabalho de laboratério necessario ainda nao
havia sido feito. Ha dois marcadores laboratoriais que nos informam
sobre a resposta de Marilyn ao tratamento. Um marcador era
ligeiramente positivo e o outro marcador ainda nao havia sido
solicitado.

Faco algumas perguntas a dra. M. e digo que estive muito tenso
aguardando a consulta, esperando para saber se a imunoglobulina
estava ou nao funcionando para Marilyn. Eu poderia esperar essa
informacao ainda hoje?

A dra. M. diz que sim, que ela errou ao nao solicitar o estudo de
laboratdrio e fara isso imediatamente. Apds a consulta, devemos ir
diretamente ao laboratério para colher uma amostra de sangue, e a
dra. M. promete telefonar para Marilyn amanha com os resultados.

— E uma ultima pergunta, hoje — eu digo. — Se esta abordagem
de imunoglobulina ndo ajudar, ha outras opcoes disponiveis?

— Ha varias disponiveis — responde a dra. M.

Olho para Marilyn e percebo que ela balanca a cabeca,
levemente, mas entendi sua mensagem: Esqueca. Acabou. Nao vou
fazer mais nenhum tratamento.

Por varios minutos na conclusao de nossa sessao, Marilyn fala

sobre por que ela nao teme a morte, citando algumas passagens do



meu livro De olhos fixos no Sol, incluindo a frase de Nietzsche para
“morrer na hora certa”. Ela fala que nao se arrepende de como viveu
a vida. Enquanto ouco, sinto muito orgulho: dela, de sua articulacao
e de sua postura. Tive a sorte extraordinaria e a béncao de ter
Marilyn como minha companheira de vida. A dra. M. também fica
comovida com suas palavras e, no fim da consulta, abraga Marilyn e

diz a ela o quanto ela é amada.

oS

Nas ultimas semanas, eu estava ciente de que sonhava muito, mas,
estranhamente, nao conseguia me lembrar de nenhum sonho. No
entanto, na noite seguinte a nossa consulta, durmo inquieto e me
lembro claramente de um fragmento de um sonho longo e
assustador. Estou segurando uma mala grande e pegando carona em
uma estrada deserta. Algo desagradavel havia precedido isso, mas
eu nao conseguia me lembrar. Em seguida, um carro para € um
homem acena para mim, querendo iniciar uma conversa para me dar
carona. Ha algo assustador, quase diabdlico em seu rosto: eu
desconfio dele e, disfarcadamente, fotografo a placa do carro com
meu iPhone e a envio por e-mail para um conhecido. Recuso-me a
entrar em seu carro: ficamos parados em siléncio por um longo

tempo até que ele finalmente vai embora. A Ultima coisa de que me



lembro é de ficar sozinho no escuro a beira da estrada. Nenhum
carro passa. Nao sei o que fazer nem para onde ir.

Quanto mais tento analisar o sonho, mais rapido ele desaparece.
Mas o impulso principal do sonho parece claro: estou sozinho,
desabrigado, assustado, perdido na vida e aguardando o fim. Tiro
meu chapéu para o criador dos sonhos la dentro.

N3o temos noticias do resultado do laboratdrio no dia seguinte,
uma sexta-feira, o que significa esperar até segunda-feira. Minha
agitacao perturba Marilyn, que se lembra que a dra. M. disse que
nos ligaria quando recebesse os resultados do laboratdrio. Verifico
com meu amigo David Spiegel, cuja lembranca é a mesma de
Marilyn. Estou perdendo a confianga na minha capacidade de ouvir e
relembrar eventos.

Fico tao impaciente que uso minha propria identificagdo do corpo
docente de Stanford para verificar os resultados do laboratorio no
meu computador, sem contar a Marilyn. A complexidade do relatorio
é assustadora, mas parece-me que os resultados ndao mostram
qualguer mudanca significativa e, em desespero, escondo isso de
Marilyn. Durmo mal de novo naquela noite e, na manha seguinte,
Marilyn recebe um e-mail da dra. M. dizendo a ela que os resultados
do laboratdrio sdo cautelosamente otimistas. Ela anexa uma captura
de tela que mostra uma reducao substancial em alguns dos

indicadores negativos nas ultimas semanas.



A ma compreensao dos resultados laboratoriais me lembra, mais
uma vez, que meu diploma de Medicina € antigo: sou médico apenas
no nome e totalmente despreparado para compreender a pratica
médica contemporanea ou os resultados laboratoriais. Nunca mais

me convenceria do contrario.



Setembro

UMA COMPLETA SURPRESA

Estava esperando a visita de Ivory, uma amiga que acabou de voltar
de Copenhague. Ivory quer me dar uns chocolates muito especiais
feitos apenas na Dinamarca. Conheci Ivory por meio dos saloes
literarios para escritoras que organizei por anos. Ela foi um dos
membros que compareceu regularmente durante o ano letivo e no
saldo de verdao, quando também incluimos os parceiros das
escritoras.

E um prazer morder os chocolates de aveld que Ivory abre para
Irv e para mim. E t3o adoravel ver essa mulher de novo, de quem eu
me lembro desde a gravidez de seu primeiro filho, agora com nove
anos. Ivory dirige uma pequena editora, produzindo livros on-line e
edicoes em papel sob demanda. (Ela republicou meu livro esgotado
sobre as memorias das mulheres da Revolucao Francesa sob o titulo

Compelled to Witness (Compelida a testemunhar), que agora



ganhou nova vida nas aulas de histdria do ensino médio e até gerou
alguns royalties!)

Ivory estd me contando sobre alguns de seus novos projetos que
ajudariam a financiar suas aspiracoes editoriais quando a campainha
toca. Antes mesmo que alguém tivesse tempo de ir a porta da
frente, ela se abre e um rosto familiar aparece. Entao outro. E outro.
Até que cerca de vinte membros do meu antigo saldo enchem a
sala! Estou bouche bée — completamente surpresa e maravilhada!
Como Ivory organizou esta reuniao sem que eu tivesse a menor
ideia?

Acontece que ela vinha organizando havia meses, depois que tive
que abandonar os saloes por causa da saude. Esta visita coletiva €&
uma substituta simbdlica para o saldo que eu costumava realizar em
nossa casa em Palo Alto no fim do verao. Mas nao foi so isso.

Ivory me entrega um livro lindamente ilustrado com o titulo
Cartas para Marilyn. O enorme esforco que Ivory fez para produzir o
livro, bem como reunir as salonnieres, é dbvio. Dentro do livro estao
trinta cartas escritas por salonniéres, algumas das quais nao
puderam estar presentes hoje. Abro ao acaso e fico imediatamente
impressionada com a importancia que essas mulheres atribuem a
mim como uma influéncia em suas vidas. Uma comeca: “Vocé pode

nao saber o quao importante tem sido para mim desde que nos



conhecemos!”. Outra: “"Que mundos vocé abriu para mim!”. E outra:
“Tive o privilégio e a sorte de conhecé-la!”,

Como alguém pode reagir com honestidade e graca a esses
depoimentos? Estou perplexa. Mas, ao mesmo tempo que sinto
gratidao, no fundo, sinto também que nao mereco tamanha efusao
de elogios. Nos Ultimos meses, muitas pessoas me enviaram
expressdes de elogio e preocupacao por meio de cartas, flores e
comida. No entanto, esse grupo € especial — um grupo de escritoras,
professoras, académicas independentes, fotdgrafas e cineastas, que
estdo em minha vida ha mais de meio século. Stina Katchadourian,
que conheco desde 1966, comeca sua carta: “Amiga, confidente,
mentora, sabia, escritora a postos, sempre presente, uma fortaleza,
quase parente, irma”. Esta e muitas outras cartas me fazem chorar, e
guardo todas para ler indefinidamente.

Cartas para Marilyn é uma “edicdao limitada de uma copia”,
editada por Ivory Madison e com projeto de Ashley Ingram. A capa
mostra uma foto minha, tirada ha cerca de trinta e cinco anos,
sentada diante da minha mesa. Nunca houve, na minha opiniao
tendenciosa, um livro de edicao limitada mais bonito. Nem mais
significativo para uma pessoa que se aproxima do fim da vida.

Uma hora passa rapido e falo com cada pessoa individualmente.
Em especial, é significativo sentar com Barbara Babcock, professora

de direito de Stanford, que estd se submetendo a quimioterapia para



cancer de mama. Ela foi uma das minhas primeiras modelos de
bravura. Muito antes de eu ser diagnosticada com mieloma multiplo,
costumavamos nos encontrar regularmente em restaurantes ou em
sua casa quando ela estava doente. Porém, nao nos viamos desde o
inicio dos meus tratamentos. Falamos sobre os sofrimentos
associados as nossas condicoes e sobre o apoio amoroso de nossos
maridos.

Estou muito feliz em ver Myra Strober, uma querida amiga e
colega desde quando me contratou como pesquisadora sénior €
administradora no antigo Centro para Pesquisa sobre Mulheres
(CROW, na sigla em inglés) em 1976. Sem Myra, a segunda metade
da minha vida teria sido totalmente diferente. E sou tao grata por
ela ter vindo hoje, apesar da recente cirurgia no quadril algumas
semanas atras e da severa doenca de Parkinson de seu marido.

Essas duas mulheres, Barbara e Myra, tém a distincdo de serem
as primeiras mulheres contratadas pela Escola de Direito (Barbara) e
pela Escola de Negdcios de Stanford (Myra) em 1972. Foram
mentoras de muitas outras mulheres em suas longas carreiras, e
cada uma escreveu uma autobiografia com suas experiéncias
pessoais e profissionais.

Também entre os rostos conhecidos esta Meg Clayton. Peco a ela
que nos conte sobre seu novo romance histérico, The Last Train to

London (O ultimo trem para Londres), a ser publicado em inglés e



com contratos para dezenove traducdes! Tive o privilégio de
observar nos ultimos anos Meg se transformar em uma escritora
verdadeiramente significativa. Em sua carta para mim, Meg cita “Let
Evening Come” (Que venha a noite), de Jane Kenyon, que o falecido
John Felstiner leu em voz alta anos atras nesta mesma sala onde
estavamos. Esse poema, parcialmente extraido aqui, € agora tao

apropriado para a minha situacao de vida:

Deixe a raposa voltar a seu covil arenoso.
Deixe o vento acalmar. Deixe o abrigo
escurecer por dentro. Deixe que venha a noite.
A garrafa no fosso, & concha

na aveia, ao ar no pulmao,

deixe que venha a noite.

Deixe que venha, como vem e nao

tema. Deus nao nos deixa

desconfortaveis, entao deixe que venha a noite.

Depois que todas foram embora, fico sentada por um longo
tempo pensando na manifestacao de amor hoje. Teria eu sido tao
gentil e generosa quanto minhas amigas disseram? Se isso é
verdade, herdei muito do carater de minha mae, a pessoa mais doce
e gentil que ja conheci. Minha mae era gentil com todos. Mesmo aos

seus oitenta anos, tocava na porta dos vizinhos amigos e perguntava



se poderia lhes trazer algo da loja. Mais tarde, quando a colocamos
em uma casa de repouso perto de nds em Palo Alto, ela sempre
guardava doces para dar aos netos quando iam lhe visitar. Ela me
educou para ser naturalmente sociavel e “uma doadora, em vez de
um recebedora”. Minha mae me ensinou a me perguntar,
previamente, como minhas palavras e acdes fariam outra pessoa se
sentir.

Claro, nem sempre segui seu exemplo. Lembro-me de ter sido
algumas vezes impensadamente, e até intencionalmente, egoista as
custas de outra pessoa. Felizmente, minhas amigas hoje viram
apenas meu melhor lado.

No entanto, ha uma linha de pensamento um tanto mais sombria
que continua esbarrando nessa minha imagem de Poliana:
certamente muitos desses elogios sao inspirados por minha doenca
e pelo pensamento de que nao estarei aqui por muito mais tempo.
Talvez esta tenha sido a Ultima vez que vi muitas dessas pessoas.
Elas estavam aqui para “prestar suas Ultimas homenagens”? Bem,
mesmo se for isso, aceitarei. Foi um dia lindo, do tipo que guardarei

para o resto da vida, por mais longo ou curto que seja.



Outubro

ENTAO, AGORA VOCE SABE

Desde o Ultimo encontro com a dra. M. que nos disse que,
finalmente, algumas descobertas laboratoriais sugeriam que Marilyn
esta melhorando, nossa vida passou por uma grande mudanca.
Marilyn voltou para mim. Ela ndo vai morrer em um futuro proximo —
e hoje desconfio de que provavelmente sobrevivera a mim. Tenho
minha velha Marilyn de volta, e tivemos alguns dias maravilhosos.

Como sempre, fico com ela no hospital por varias horas na
quarta-feira, enquanto recebe o tratamento. Por um ou dois dias, ela
fica mais alegre, mais parecida com ela mesma. Normalmente se
sente bem as quintas-feiras, mas esta semana ¢é diferente: ela esta
com excepcional bom humor. Esta é a Marilyn que eu conhecia antes
de ficar doente, a Marilyn que eu nao via ha muito tempo.

Na sexta, dois dias apds o tratamento, ela ainda se sente bem o

suficiente para jantar em um restaurante. Desde o inicio da doenca,



ha varios meses, acho que é a terceira vez que jantamos fora.
Escolhemos a seguranca de nosso habitual restaurante, Fuki Sushi, a
apenas alguns quarteirdes de casa. Ha pratos seguros la, como zosui
e sopa de missO, que Marilyn pode digerir facilmente. Jantamos la
talvez quinhentas vezes nos ultimos cinquenta anos. Houve um ano
em que eles nos presentearam com um conjunto de facas por
sermos seus clientes mais fiéis.

Na manha seguinte, sabado, Marilyn acorda com um grande
SOorriso no rosto.

— Tive um sonho vivido, o sonho mais engracado em meses,
talvez anos. Estou na casa em que cresci em Washington, e subi as
escadas furtivamente para o meu quarto com um homem cujo rosto
eu nao pude ver. Ele se deita comigo e comecamos a fazer amor,
mas em vez disso ele faz xixi na cama. Tenho que me levantar e
trocar os lengdis. Em seguida, desco para fazer uma xicara de cha e,
ao voltar a subir as escadas, ouco algum barulho ou movimento no
quarto da minha mae no corredor. Bato na porta e abro um pouco.
Quem eu vejo 13, senao nosso filho Ben, nu e sentado na cama da
minha mae, com um grande sorriso no rosto?

“"Minha mae olha para mim e diz: ‘Ent3o, agora vocé sabel..

“Eu respondo: ‘Também ha alguém no meu quarto. Agora vocé

rmn

sabe’.



Ndés dois rimos do sonho absurdo e tentamos, sem sucesso,
entendé-lo. Marilyn sonha ser jovem na casa onde cresceu. Mas tem
um caso com um desconhecido, um homem incontinente que faz xixi
na cama, o ato de um velho. E entdao o estranho e hilario encontro
com a mae, uma mulher muito doce e amorosa que estd na cama
com nosso filho Ben ja adulto.

Incesto, viagem no tempo, humor absurdo, fases da vida e uma
revolta contra o envelhecimento — esta tudo ai!

Mais tarde naquele dia, Marilyn me disse que achou que o sonho
foi desencadeado ao ver Ben sentado na cama comigo enquanto
estavamos conversando. Ela viu o0 mesmo sorriso em seu rosto no
sonho. Naturalmente, nos voltamos para a interpretacao edipiana de
Freud do incesto mae-filho, que Marilyn disfarcou atribuindo-o a
propria mae. Quanto ao amante mais velho, provavelmente era eu,
embora ainda nao tenha feito xixi na cama.

Marilyn esta tao animada o dia inteiro que sinto minha mente
recalibrar: tenho minha Marilyn de volta! Mas, infelizmente, nao por
muito tempo: na tarde seguinte, ela estda novamente nauseada e tao
cansada que mal consegue se levantar do sofa. Sua subita inversao
do dia anterior é incompreensivel, e volto a me sentir impotente.
Sinceramente lhe digo que gostaria muito de pegar sua doenca e

ficar com nauseas e cansaco por ela.



Essas enormes flutuacbes persistem. No dia seguinte, ela se
sente bem mais uma vez e, no geral, parece estar melhorando. A
doenca de Marilyn ofuscou todo o resto, mas agora tenho tempo
para considerar o rumo da minha propria vida. Tenho pouquissimos
colegas — todos os meus amigos e conhecidos mais préximos e mais
antigos morreram. Além de Marilyn, apenas alguns amigos do
passado remoto ainda vivem e respiram. Tem meu primo Jay, trés
anos mais novo, que conheco desde que nasceu. Ele mora em
Washington, D.C., e falamos por telefone pelo menos quatro ou
cinco vezes por semana. Mas nenhum de nds esta disposto a viajar,
e é improvavel que eu volte a vé-lo pessoalmente. Falo toda semana
com Saul Spiro, que foi residente comigo na Johns Hopkins. Ele
mora no estado de Washington, mas esta muito doente para viajar.
Ainda ontem, li no Stanford Report que Stanley Schrier havia
morrido. Amigo e vizinho de muito tempo atras, Stanley foi o
professor de hematologia de Stanford que nos indicou a dra. M. Em
seu obituario, descobri que ele tinha 90 anos, dois a mais que eu.
Mais dois anos — isso parece certo: provavelmente vou viver mais
dois anos. No entanto, se Marilyn nao estivesse aqui, eu nao
gostaria de ficar tanto tempo.

Agora sou um aposentado e desisti do trabalho que amo. Sinto
muita falta da pratica terapéutica. Faz apenas alguns meses desde

que me aposentei, e ainda vejo trés ou quatro pacientes por semana



para consultas Unicas. Mas o trabalho da minha vida como terapeuta
acabou, e estou de luto por isso. Sinto falta da profunda intimidade
do processo de terapia. Ninguém agora, exceto Marilyn, me convida
para as camaras mais profundas e escuras de si mesmo.

Enquanto contemplo a melhor forma de descrever a
profundidade e a extensao da minha perda, o rosto de uma paciente
vem a mente. Que estranho que essa pessoa em particular apareca
em minha mente: eu a vi apenas uma vez, muitos anos atras. Mas
ha apenas algumas semanas, enquanto folheava alguns de meus
antigos escritos nao publicados, me deparei com essas paginas de

uma historia que comecei a escrever sobre ela.

No dia do meu 650 aniversario, Phyllis, uma senhora
idosa, sombria e atraente, entrou em meu consultorio.
Obviamente muito desconfortavel, ela se sentou como um
passaro empoleirado na beira da cadeira, como se
preparada para levantar voo a qualguer momento.

— Bem-vinda, Phyllis. Eu sou Irv Yalom, e sei por seu e-
mail apenas que seu sono € ruim e que muitas vezes vocé

fica ansiosa. Podemos comecar? Conte-me mais sobre isso.

Mas Phyllis estava muito pouco a vontade para comecar

imediatamente.



— Preciso de um ou dois minutos... Nao costumo falar
sobre mim, meu eu oculto. — Ela examinou o consultdrio e
seus olhos se fixaram em uma fotografia autografada do
grande jogador de beisebol do New York Yankees, Joe
DiMaggio, pendurada na parede.

— Ele foi um dos herdis da minha infancia — comentei.

Phyllis abriu um grande sorriso.

— Joe DiMaggio... eu o conheco, quero dizer, sei um
pouco sobre ele. Cresci em San Francisco, em North Beach,
nao muito longe de onde ele morava e a apenas algumas
quadras da igreja onde ele e Marilyn Monroe se casaram.

— Sim, eu também passei muito tempo em North
Beach, muitas vezes almocei no restaurante do DiMaggio —
acho que era o restaurante do Dominic, seu irmao. Hoje é
“Original Joe’s”. Vocé ja o viu jogar?

— S0 na TV. Eu adorava vé-lo correr nas bases. Muita
graca. Eu o vi algumas vezes andando pela area da marina.
E onde mora agora.

Percebendo que ela se acomodou lentamente na
cadeira, ficando mais confortavel, achei que era hora de
comegar a trabalhar.

— Ent3o me fale sobre vocé, Phyllis, e me diga o que a

traz aqui para me ver hoje.



— Bem, eu tenho 83 anos e trabalhei a maior parte da
minha vida como enfermeira anestesista. Eu me aposentei
ha muitos anos. Vivo sozinha. Nunca me casei. Muito
isolada, com certeza vocé deve pensar. Sem familia, exceto
por um meio-irmao distante, e sofro muito de insonia e
ansiedade. — Seus labios tremeram quando ela sorriu para
mim. Parecia quase se desculpar por me fazer trabalhar

duro.
— Vejo que nao é facil falar abertamente sobre vocg,
Phyllis. Suponho que é a primeira vez que vocé fala com

um terapeuta?
Ela assentiu com a cabeca.

— Fale-me, por que agora? O que a ajudou a tomar a

decisao de me ligar agora?

— Nenhum evento repentino. As coisas sO estao
piorando, especialmente a insdnia e o isolamento.

— E por que eu?

— Eu li muitos dos seus livros. Apenas senti que podia
confiar em vocé. Mais recentemente, Lying on the Couch
(Deitado no sofd). Vocé pareceu flexivel e gentil, e nao
praticava a terapia com uma camisa de forca. Mais

importante ainda, nao o vejo como um critico.



Estava claro que ela estava lidando com muita culpa.

Mantive a voz suave:

— Vocé esta certa. Nao me sinto um juiz. Estou do seu

lado. Estou aqui para ajuda-la.

Phyllis mergulhou e comecou a descrever a juventude
traumatica. O pai desapareceu quando ela tinha trés anos.
Nunca mais ouviu falar dele, e a mae nunca mais
mencionaria seu nome. A mae, ela disse, era uma mulher
cruel, fria e narcisista, e quando um dos muitos homens
que a mae levou para casa tentou abusar dela, Phyllis fugiu
de casa, aos 15 anos, prostituiu-se, viveu com uma série de
homens e, entao, milagrosamente, conseguiu cursar o
ensino médio, a faculdade e a escola de enfermagem. Ela
havia trabalhado toda a vida adulta como enfermeira

anestesista.

Ela se recostou na cadeira, respirou fundo algumas

vezes e continuou:

— Entdo, em poucas palavras, essa € a minha vida.
Agora, para a parte dificil. Ha alguns anos, minha irma me
contatou para dizer que nossa mae estava nos estagios
finais de cancer de pulmao; estava no oxigénio e entrou em
coma em uma casa de repouso. “Ela esta perto da morte”,

me lembro de minha irma dizendo, “e eu fiquei com ela nas



ultimas trés noites e minha bateria esta acabando. Por
favor, Phyllis, vocé poderia passar a noite com ela? Ela nao

esta consciente — vocé nao precisa falar com ela”.

“Eu concordei, minha irma e eu tinhamos nos
reaproximado alguns anos antes e até almogcavamos juntas
a cada um ou dois meses. Concordei com o pedido, mas fiz
isso por minha irma, nao por minha mae. Fazia muitas
décadas que nao via minha mae e, como ja disse, nao dei a
minima para ela e concordei em me sentar ali naquela noite
sé para dar um descanso a minha irma. Por volta das trés
da manha — eu lembro tao claramente, como se fosse
ontem — a respiracao da minha mae ficou irregular e
ruidosa e a espuma do edema pulmonar se formou em seus
labios. Ja passei por isso com muitos pacientes e sabia que
seu Ultimo suspiro estava chegando. Eu tinha certeza de

que aconteceria a qualquer minuto.”

A cabeca de Phyllis estava baixa. Ela parou por varios
segundos e entao, olhando para mim, sussurrou: “Eu tenho

que dizer a alguém — posso confiar em vocé?”,
Eu fiz que sim com a cabeca.

— Eu desliguei o oxigénio... desliguei logo antes do
ultimo suspiro.

Ficamos em siléncio por um tempo. Entdo ela disse:



— Foi pena ou vinganca? Eu continuo me perguntando.

— Ou talvez um pouco dos dois — falei. — Ou talvez
seja hora de deixar a questao de lado. Deve ter sido terrivel
para vocé guardar tudo isso por tantos anos. Como se

sente ao finalmente compartilhar?
— E muito assustador até mesmo discutir isso.

— Tente me ouvir. Agradeco que tenha confiado a mim
este segredo escaldante. O que ajudaria? Ha algo que vocé
possa me perguntar, algo que eu possa dizer, que possa

libertar vocé ou ajuda-la de alguma forma?

— Preciso dizer que nao sou uma assassina. Passei 0s
ultimos momentos de muitos pacientes com eles. Muitos
pacientes. Ela tinha apenas o Ultimo suspiro. Dois, no
maximo.

— Deixe-me dizer o que estou pensando...

Os olhos de Phyllis se arregalaram para 0s meus — como

se sua vida dependesse das minhas préximas palavras.

— Estou pensando naquela garotinha, naquela garota
indefesa, violada e impotente, naquela garota tao sujeita ao
destino e as exigéncias e caprichos dos outros. Que
tragédia vocé ter que ser a pessoa a testemunhar os
ultimos momentos de sua mae. E é compreensivel que vocé

tivesse que reivindicar o poder.



Embora faltassem vinte minutos para a nossa hora,
Phyllis juntou seus pertences, levantou, colocou o cheque
na mesa, murmurou “obrigada” e saiu. Nunca mais a vi ou

ouvi falar dela.

o

Essa consulta ha tantos anos transmite do que sentirei falta para o
resto da minha vida: a sensacao de compromisso, de ser confiavel,
de compartilhar momentos profundos e sombrios com o outro. E,
acima de tudo, a oportunidade de oferecer tanto a outra pessoa.
Esse tem sido meu jeito de viver ha muitos anos. Eu valorizo isso.
Vou sentir falta. Tanto contraste com uma vida passiva em que sou
assistido por uma cuidadora — uma vida que temo nao estar muito
distante.

Marilyn me pergunta por que escolhi esta histdria em vez de
outras de minhas inUmeras anotagdes. Dou a mesma resposta — que
representa 0s encontros intimos que nao terei mais com meus
pacientes. Ela sugere que pode ter algo a ver com questdes sobre o
fim de vida, o momento em que a pessoa finalmente puxa o plugue.

Talvez ela esteja certa.



Outubro

SENTENCA DE MORTE

A dra. M. ligou ontem para dizer que eu nao deveria continuar com a
terapia com imunoglobulina. Os Ultimos resultados laboratoriais
indicam que nao esta funcionando e, de uma forma estranha, me
sinto aliviada. Nao terei de experimentar os efeitos colaterais tdxicos
das drogas que foram administradas desde o inicio deste ano. Esta
semana foram piores do que o normal, e eu ficava me perguntando:
Vale a pena prolongar a vida a esse preco?

Claro, ndo sei quanta dor me é reservada se apenas deixar a
doenca seqguir seu curso. O pessoal da medicina paliativa garante
que fara tudo o que for possivel para aliviar o sofrimento, mas nem
quero comecar a imaginar como sera. Por enquanto, basta
contemplar a morte.

A morte aos 87 anos nao é uma tragédia, especialmente quando

penso em todas as pessoas mMais jovens que morreram. Esta



semana, a repoérter Cokie Roberts morreu aos 75 anos. Senti uma
afinidade especial com ela como uma co-recebedora do prémio
Distinta Ex-Aluna de Wellesley. Meu retrato esta pendurado em um
salao imponente na faculdade, juntamente com o dela e os de
muitos outros ex-alunos famosos, como Hillary Clinton e Madeleine
Albright. Fico orgulhosa em pensar que também fiz parte do
movimento feminista que promoveu os direitos das mulheres nas
ultimas duas geragoes. Esse foi meu tempo. O que acontecera no
futuro apds minha morte ndo esta mais em minhas maos.

Acho que tenho pensado na morte ha tanto tempo que nao é
nenhuma surpresa para mim. A esta altura meus filhos foram
informados e sou amparada por seu amor. Meu filho Reid e a
esposa, Loredana, cuidaram de nds no fim de semana, fazendo um
grande suprimento de canja de galinha e compota de maca para
mim. Eve veio correndo de Berkeley e nos ajudou a digerir as mas
noticias. Victor vai passar a noite de amanha conosco, e Ben vai
chegar no fim desta semana.

Se estiver disposta, irei com Irv e Eve a nova producao de Ben
em San Francisco — Dionisio era um bom homem. De alguma forma,
Ben conseguiu manter sua companhia de teatro unida em sua 21a
temporada. Recebeu uma critica fantastica no San Francisco
Chronicle e estou muito feliz por ele; gostaria muito de ver a peca

dele, mas depende da minha forga e condicdo. Essa é a minha nova



férmula: concentre-se em vocé e em suas necessidades didrias. E
hora de deixar o resto do mundo cuidar de si mesmo.

Claro, eu me preocupo com Irv. HA meses ele esta cuidando de
mim e temo que va se exaurir. Com seus proprios problemas de
saude além dos meus, ele precisa de toda ajuda que puder
conseguir. Nossa amiga Mary, que cuidou do marido por mais de trés
anos antes de ele morrer, falou comigo sobre a situacao das
cuidadoras. Ela conseguiu juntar-se a um grupo de cuidadoras com
problemas semelhantes e, juntas, compartilharam seus fardos.
Mesmo agora, dois anos apds a morte do marido, ela se encontra
regularmente com essas mulheres.

E improvavel que Irv usasse esse sistema de apoio, sem
mencionar que, no caso de Mary, todas as cuidadoras eram
mulheres. Ha muitos anos Irv se redne semanalmente com um
grupo de psiquiatras para discutir seus problemas pessoais, e
acredito que isso seja Util para ele. Embora ele saiba racionalmente
que estou morrendo, ainda mantém alguma forma de negacao.
Quando me perguntei em voz alta se ainda estaria aqui no Natal, ele
me olhou incrédulo — é claro que eu presidiria a reunidao de familia
como sempre. Nao sei se € melhor falar do pouco tempo que tenho

pela frente ou deixa-lo em negacao.

o



A ideia da morte ndo me assusta. Nao acredito em uma vida apds a
morte além de uma “reintegracdo ao cosmos”, e posso aceitar a
ideia de que nao existirei mais. Meu corpo acabara se desintegrando
na terra. Quando minha mae morreu, ha mais de vinte anos, ela foi
enterrada no cemitério de Alta Mesa, a uma curta distancia de nossa
casa. Naquela época, também compramos para nos dois jazigos
perto do dela. Visitas frequentes a esse cemitério iniciaram o projeto
do livro The American Resting Place com meu filho Reid e abriram
uma perspectiva totalmente nova sobre sepultamento e cremacao.

Hoje, a cremacao € mais popular nos Estados Unidos do que o
sepultamento tradicional, e as preocupacoes ecoldgicas estdao cada
vez mais em destaque. Por exemplo, no estado de Washington, uma
pessoa pode ser enterrada de forma a transformar seu corpo em
composto. Na California, uma startup estd comprando floresta e
permitindo que individuos fertilizem uma arvore especifica. Gosto da
ideia de ser enterrada em um caixao de madeira simples a uma
curta distancia de nossa casa, bem em frente a escola que nossos
quatro filhos frequentaram. No futuro, se vierem visitar meu tumulo,
estarao rodeados de lembrancas de infancia.

Ao sentir que minha vida esta chegando ao fim, como devo me
despedir dos amigos? Tantas pessoas foram gentis comigo durante
minha doenca, e nao quero desaparecer de suas vidas sem que

saibam o quanto significam para mim. Um telefonema para me



despedir exige muita energia. Uma carta parece mais substancial,
mas terei tempo e energia para escrever cada uma? Em uma certa
tradicao judaica, de acordo com Elana Zaiman em seu livro The
Forever Letter, alguém escreve uma Ultima carta aos entes queridos
para comunicar seus sentimentos em relacdo a essa pessoa e
quaisquer doses extras de sabedoria que deseja transmitir. Qualquer
sabedoria que adquiri em minha vida ndo é algo que agora possa
colocar em uma breve carta. Espero poder pelo menos corresponder
as minhas expectativas de morrer de forma a gerar o minimo de dor
aos outros... e a mim mesma.

Meu jeito de me despedir dos amigos provavelmente serd em
torno de uma xicara de cha no fim da tarde. Ja comecei a ver alguns
amigos mais proximos com esse propodsito e agendarei outros nas
proximas semanas. Espero que haja tempo para me despedir
pessoalmente de todos que enriqueceram minha vida e me apoiaram
nesses dificeis ultimos meses.

E estranho perceber que, se eu quiser fazer alguma coisa, terei
que fazer rapidamente. Penso em nomear uma caixa para cada filho
e enché-la com itens que possam ser do interesse deles ou de seus
filhos ou netos no futuro. Imagino a caixa encalhada no sétao de
alguém e depois examinada por uma remota prole, quando Irv e eu
formos apenas nomes em sua arvore genealdgica. O que fardao com

um item identificado como “broche da fraternidade do ensino médio



de Irv, dado a Marilyn em 1948"? Ficarao maravilhados com um
album de fotos do nosso quinquagésimo aniversario de casamento?
Devo incluir um album de recortes com as resenhas do meu livro
publicado em 1997, A History of the Breast?

E muito dificil perceber que todos os livros, papéis e objetos que
acompanharam minha vida terao pouco significado para meus filhos
e netos. Na verdade, provavelmente serao um fardo para eles. Sei
,

que lhes prestarei um servico livrando-me do maximo de “coisas’

possivel.

oS

Quando Irv e eu visitamos a dra. M. pela Ultima vez, faco duas
perguntas: quanto tempo mais posso esperar viver e como iniciamos
a morte assistida?

Sua resposta a primeira pergunta é: “Nao se pode ter certeza, é
claro, mas meu palpite seria cerca de dois meses”.

Foi um choque. Esperava um periodo um pouco mais longo. Isso
mal dara tempo de rever os amigos mais proximos e executar a ideia
de uma caixa de objetos significativos para cada filho.

Felizmente, ja programamos uma “celebracao” em apenas duas
semanas para os filhos e sua prole. A causa da celebracao foi
inicialmente o sexagésimo aniversario de nosso filho Victor, bem

como de trés outros membros da familia com aniversarios em



outubro — as trés esposas de nossos filhos, Marie-Helene, Anisa e
Loredana. Agora estou intitulando o evento de “Quatro aniversarios
e um funeral”, em uma parddia de um filme com um nome
semelhante. Isso ajuda a manter o senso de humor.

Ja a morte assistida requer a aprovacao de dois médicos, sendo
que o critério € que o paciente esteja a beira da morte, sem
possibilidade de cura a vista. Acredito que a dra. M. da hematologia
e a dra. S. da medicina paliativa irao assinar para mim em minhas
Ultimas semanas de vida. Fico surpresa ao saber que a morte sera
causada pela ingestdao de um grande numero de comprimidos, nao
por injecao ou mesmo um Unico comprimido.

Bem, até agora, estou relativamente tranquila. Depois de dez
meses me sentindo péssima na maior parte do tempo, é um alivio
saber que meu sofrimento chegara ao fim. De modo estranho, sinto
que “paguei” por todos os pecados ou transgressdoes que cometi
durante a vida. O conceito religioso de julgamento e punicao ou
recompensa apds a morte abriu caminho em meu juizo de um
equivalente secular: sinto que ja sofri o bastante fisicamente antes
de morrer. E quem sabe o que ainda esta reservado para mim, antes

de beijar Irv pela ultima vez?



Outubro

CAPITULO 15

ADEUS A QUIMIOTERAPIA —E A
ESPERANCA

Temi o dia em que nos encontrariamos com a dra. M. para uma
conversa aprofundada sobre como encerrar o tratamento. A dra. M.
chega prontamente a nossa consulta e responde a todas as muitas
perguntas de forma experiente e gentil. Pergunto por que Marilyn
nao respondeu ao tratamento: tinhamos conhecido ou ouvido falar
de tantos conhecidos que viveram anos, durante décadas, com
mieloma multiplo. Ela responde com uma expressao triste no rosto
que a ciéncia médica nao sabe por que alguns pacientes com a
doenca nao respondem ao tratamento ou por que alguns, como
Marilyn, experimentam efeitos colaterais tao tdxicos que tornam a
terapia impossivel.

Entao Marilyn, nunca timida, vai direto ao ponto e pergunta:



— Quanto tempo eu tenho? Quanto tempo vocé acha que vou
viver?

Estou chocado — e sinto pena da dra. M. Eu odiaria estar no lugar
dela. Mas ela parece imperturbavel e da uma resposta direta:

— Ninguém pode ter uma resposta exata, mas eu estimaria que
poderia ser em torno de um a dois meses.

Eu suspiro. Ambos suspiramos: tinhamos esperancas e
expectativas de mais trés a seis meses. E estranho como a
ansiedade perturba a percepcao. Estou tao chocado que minha
mente muda de direcao e comeco a me perguntar com que
frequéncia a dra. M. precisa se envolver nessas conversas. Olho para
ela: € uma pessoa atraente, de fala suave e compassiva. Espero que
tenha alguém com quem conversar sobre o estresse que deve sentir
diariamente. Fico maravilhado com a agilidade da minha mente,
capturada no ato de me proteger: assim que ouvi as palavras “um a
dois meses”, de repente mudo meu foco e comeco a pensar na
experiéncia diaria da dra. M. Minha mente gira de um lugar para
outro: nao posso suportar a ideia de que minha Marilyn nao viva
mais de um més.

Marilyn, extraordindria como sempre, parece impassivel. Ela
gostaria de debater a morte assistida e, em seguida, pergunta a dra.
M. se ela concordaria em assinar a aprovacao, que exige a

assinatura de dois médicos. Entro em estado de choque. Nao estou



pensando com lucidez. Estou preocupado em saber que ela morrera
engolindo comprimidos. Sempre pensei que seria por meio de uma
injecdo. Enquanto eu posso jogar varios comprimidos na boca e
engoli-los facilmente, Marilyn s6 pode engolir um comprimido por
vez, deliberada e lentamente. O que vai acontecer quando chegar a
hora? Imagino que poderia usar um moedor, pulverizar os
comprimidos e fazer uma emulsao do pd. Entdo comeco a imagina-la
levando a emulsao aos labios, mas isso & pedir muito a mim mesmo
e as imagens simplesmente desaparecem.

Comeco a chorar. Penso em como sempre cuidei de Marilyn — ela
tinha pouco menos de um metro e meio de altura e pesava apenas
45 quilos quando a conheci, setenta e quatro anos atras. De
repente, imagino uma cena em que entrego os comprimidos letais e
a vejo engasgando com eles, um apds o outro. Varro essa cena
horrivel da mente, e imediatamente a substituo por imagens de
Marilyn fazendo um discurso como oradora da turma na McFarland,
nossa escola de ensino fundamental, e em Roosevelt, nossa escola
de ensino médio. Eu era maior e mais forte e conhecia 0 mundo da
ciéncia e sempre, sempre, tentei cuidar de Marilyn, sempre tentei
manté-la segura. E, agora, ainda estremeco ao me imaginar
segurando os comprimidos mortais e entregando-os a ela um por

um.



Na manha seguinte, acordei as cinco da manha com um insight
brilhante. Vocé nao percebe, disse a mim mesmo, morrer ndo € no
futuro: Marilyn ja estd morrendo. Ela come muito pouco e parece ter
um cansaco terminal. Nao consigo nem mesmo fazé-la andar cinco
minutos até a caixa de correio na entrada de nossa garagem. Ela
esta morrendo agora — nao é algo que acontecera. Esta acontecendo
agora. Estamos vivendo isso. As vezes me imagino tomando os
comprimidos e morrendo junto a ela. Imagino meus amigos
terapeutas discutindo entre si se deveriam me internar na ala

psiquiatrica porque corro o risco de cometer suicidio.



Novembro

CAPITULO 16

DOS CUIDADOS PALIATIVOS A
CASA DE REPOUSO

Sem nada a oferecer, a dra. M. encaminha Marilyn aos cuidados
paliativos, o ramo da medicina que se concentra inteiramente na
reducao da dor e em tornar a vida dos pacientes a mais confortavel
possivel. Marilyn e eu, acompanhados por nossa filha, Eve, temos
uma longa consulta com a dra. S., a chefe dos cuidados paliativos,
uma mulher calorosa e graciosa que faz um histérico médico
completo, realiza um exame fisico e prescreve medicamentos para
os sintomas de Marilyn — ndusea continua, lesdes cutaneas
perturbadoras e fadiga extrema.

Marilyn pacientemente responde a todas as perguntas, mas logo
se volta para o topico predominante em sua mente: morte assistida.
A dra. S. responde a todas as perguntas de Marilyn de maneira

gentil e carinhosa, mas deixa claro que nao é a favor dessa etapa.



Enfatiza que seu trabalho é garantir que os pacientes nao sofram e
permitir que morram com conforto e sem dor por causa da doenca.

Além disso, a dra. S. nos informa que a morte assistida é uma
etapa complexa que requer uma papelada administrativa
consideravel. Ela nos informa que o modo de morte, a ingestao de
comprimidos letais, tem que ser autoadministrada: o médico nao
tem permissao para ajudar o paciente a ingerir os comprimidos.
Quando comento que Marilyn tem problemas consideraveis para
engolir comprimidos, a dra. S. menciona a possibilidade de moer os
comprimidos e mistura-los a uma bebida. Ela reconhece que tem
pouquissima experiéncia, tendo participado de apenas uma morte
assistida.

No entanto, Marilyn insiste e pergunta se ela concordaria em ser
uma das médicas que assinariam o pedido. A dra. S. inspira
profundamente, hesita, depois concorda, mas repete que espera que
nao seja necessario. Ela entdo levanta a hipotese de encaminhar
Marilyn a uma casa de repouso. E explica que a equipe da casa de
repouso visitaria regularmente nossa casa e garantiria que Marilyn
estivesse sem dor e o mais confortavel possivel. Ela entrara em
contato com duas instituicoes préximas, e cada uma enviara um
membro de sua equipe para nos informar sobre o que a casa pode

oferecer, e podemos selecionar uma das duas.



Ambos 0s representantes que nos visitam em casa sao bem
informados e gentis. Como escolher entre eles? Marilyn fica sabendo
que o marido de uma amiga préxima teve recentemente um
excelente cuidado paliativo da Mission Hospice, entao escolhemos
trabalhar com a Mission. Logo depois, recebemos a visita da
enfermeira e da assistente social em casa e, dois dias depois, do dr.
P, o médico da instituicdo. Ele passa uma hora e meia conosco.
Ficamos impressionados e tranquilizados com ele. Eu o considero um
dos médicos mais atenciosos e empaticos que ja encontrei e
silenciosamente espero que esteja disponivel para cuidar de mim
quando for minha hora de morrer.

Cerca de quinze minutos depois de iniciarmos a conversa com 0
dr. P, Marilyn ndao consegue se conter e novamente levanta a
questdao do suicidio assistido. A resposta do dr. P. &
surpreendentemente diferente de qualquer outra que haviamos
encontrado: ele é muito simpatico a ideia, embora prefira o termo
“morte assistida”. Ele reafirma a Marilyn que pessoalmente facilitaria
sua morte quando chegasse o momento apropriado. Ele garante
que, se ela fizer essa escolha, permanecera com ela e preparara
uma emulsao dos comprimidos que ela podera sorver com um
canudo e engolir facilmente. Ele nos conta que ja participou de mais

de uma centena dessas mortes e concorda de todo o coracao com a



escolha sempre que o paciente estd com muitas dores, sem
esperanca de recuperagao.

Essas palavras tém um efeito calmante poderoso para Marilyn —
para nos dois —, mas, a0 mesmo tempo, torna sua morte mais real.
Marilyn vai morrer em breve. Marilyn vai morrer em breve. Marilyn
vai morrer em breve. Esse pensamento € demais para mim, e
continuo a afasta-lo. Reina a negacao. Desvio os olhos. Eu ndo vou,

nao vou encara-lo.

o

Poucos dias depois, dois de nossos filhos dormem em casa, nossa
mais velha, Eve, e nosso mais novo, Ben. Acordo cedo, sigo até o
escritério e passo duas horas revisando as provas do editor de um
capitulo da nova edicao do meu livro de terapia de grupo. Por volta
das dez e meia vou para casa, onde Marilyn estd sentada a mesa,
terminando o café da manha, bebericando cha e lendo o jornal.

— Onde estao as criancas? — pergunto. Criangas, de fato! Minha
filha tem 64 anos e meu filho, 50. (Meus outros dois filhos tém 62 e
59.)

— Ah — diz Marilyn em um tom calmo e pratico —, estao na
funeraria, fazendo os preparativos para o funeral e, em seguida,
visitardo o cemitério, para checar nossos jazigos. Estaremos bem ao

lado da minha mae.



Para minha surpresa, comecei a chorar, e minhas lagrimas
correram por varios minutos. Marilyn me abraga enquanto tento
recuperar 0 autocontrole. Entre solugos, digo:

— Como vocé pode falar tao naturalmente sobre isso? Nao posso
suportar a ideia de sua morte. Nao consigo lidar com a ideia de viver
em um mundo sem voce.

Ela me puxa em sua direcao e diz:

— Irv, ndo se esqueca que estou vivendo com dor e sofrimento
ha dez meses. Eu ja disse varias vezes que ndo posso mais suportar
a ideia de viver assim. Dou as boas-vindas a morte, dou boas-vindas
a estar livre da dor e da nausea e deste cérebro de quimio e desta
fadiga continua e desta sensacao terrivel. Por favor, me entenda:
confie em mim, tenho certeza de que se vocé tivesse vivido todos
esses meses na minha condicdao, vocé se sentiria da mesma
maneira. S estou viva por sua causa. Estou arrasada com a ideia de
deixa-lo. Mas, Irv, esta na hora. Por favor, vocé tem que me deixar ir.

Esta ndo é a primeira vez que ouco essas palavras. Mas talvez
seja a primeira vez que as deixo penetrar em minha mente. Talvez,
pela primeira vez, eu realmente entenda que, se eu tivesse passado
nos Ultimos dez meses pelo que Marilyn passou, eu estaria me
sentindo exatamente da mesma forma! Se tivesse vivido com tanta

angustia, estaria dando boas-vindas a morte, assim como Marilyn.



Por um momento, apenas por um momento, sinto algumas de
minhas antigas palavras de médico se agrupando e lutando para se
tornar uma refutacao: Vocé ndo tem que sofrer dor. Temos morfina
para a sua dor, temos esteroides para o seu cansaco, temos...
temos... Mas eu nao poderia dar voz a palavras tao ilegitimas.

Apenas nos abracamos, ambos chorando. Pela primeira vez,
Marilyn fala sobre minha vida apds sua morte.

— Irv, ndo vai ser tao ruim. As criancas sempre estarao visitando.
Seus amigos vao aparecer o tempo todo. Se estiver muito sozinho
nesta casa grande, vocé pode pedir a Gloria, nossa empregada, e
seu marido para se mudarem sem pagar aluguel para o meu
escritorio e sempre estarem disponiveis se precisar deles.

Eu a interrompo: eu havia jurado a mim mesmo que nunca
imporia a Marilyn o fardo de se preocupar com minha vida sem ela.
Eu a abraco e digo pela milésima vez o quanto eu a amo e admiro e
devo cada particula de meu sucesso na vida a ela.

Como sempre, ela recusa e fala do meu talento, minha criacao de
tantos mundos variados na minha escrita.

— Vocé tinha isso em vocé. Sua prépria criatividade. Apenas
ajudei vocé a destampar.

— Meu sucesso veio do meu cérebro, minha imaginagdao — sim,
eu sei disso, minha querida. Mas também sei que vocé abriu a janela

do mundo criativo para mim. Se nado fosse por vocé, eu teria feito



exatamente o que todos os meus amigos proximos na faculdade de
medicina fizeram: eu teria me estabelecido em Washington, D.C.
Embora aquela tivesse sido uma boa vida, nenhum dos meus livros
jamais teria visto a luz do dia. Vocé me apresentou a formas
superiores de literatura — lembre-se de que atravessei a faculdade
em apenas trés anos, tendo um curriculo de ciéncias
preestabelecido. Vocé foi meu Unico elo com os classicos, com a
grande literatura, com a filosofia: vocé ampliou minha visao estreita
do mundo. Vocé me apresentou aos grandes escritores e

pensadores.

o

Naquela noite, nossos amigos Denny e Josie nos visitaram, trazendo
um jantar caseiro. Denny é um colega, um dos melhores
psicoterapeutas que ja conheci e também um pianista de jazz de
renome nacional. Quando Denny e eu fazemos um passeio sozinhos,
exponho o que estou enfrentando. Ele conhece bem a importancia
avassaladora de Marilyn em minha vida (assim como sua esposa
para ele). Eu sabia que ele concordaria com a decisao de Marilyn de
ter a morte assistida: ele muitas vezes expressou seu apoio ao
direito de qualquer pessoa de acabar com a vida quando a dor é

insuportavel e sem esperanca de recuperacao.



Digo a ele que aquele é um terrivel momento da vida para mim,
que Marilyn esta sem tratamento para mieloma multiplo, mas algum
dia, em breve, ele inevitavelmente reaparecera. Que, dia apos dia,
espero com medo. Que nunca esquecerei o inicio, quando Marilyn
me acordou, gritando de dor nas costas por causa de uma fratura de
vértebra causada pelo mieloma.

Denny fica excepcionalmente mudo: geralmente €é muito
responsivo e articulado, um dos homens mais expressivos e
inteligentes que conheco. Seu siléncio me assusta; temo ter falado
demais.

Na manha seguinte, quando Marilyn e eu tomamos o café da
manha, ela menciona, por alto, que sentiu algumas dores nas
costas. Eu suspiro silenciosamente: pensei, € claro, em suas
vértebras fraturadas e sua dor terrivel — seu primeiro sintoma de
mieloma multiplo. Sinto o terror surgindo: tenho temido o
reaparecimento de seu mieloma multiplo. Meus piores medos
estavam acontecendo? Nao faco exames fisicos ha varios anos, mas
poderia facilmente ter colocado minhas maos em suas costas e
aplicado um pouco de pressao em cada uma de suas vértebras e
identificado o local da dor. Mas nao conseguia fazer isso. Nenhum
marido amoroso deve estar nesta posicao. Além disso, minha filha,

também médica, chegaria em breve, e eu poderia pedir a ela para



examinar as costas da mae. Que horrivel pensar que nao poderia
haver alivio para sua dor além da morfina... e da morte.

Comeco a me censurar. Afinal, ja trabalhei com tantas pessoas
enlutadas, e a grande maioria sofreu a mesma perda que estou
enfrentando agora. Sim, sem duvida: estou experimentando meu
sofrimento como pior do que o delas, ao enfatizar repetidamente a
singularidade de minha perda — por quanto tempo e o quanto amei
minha esposa.

Ja trabalhei com tantos cOnjuges enlutados que acabaram
melhorando — sei que € lento, entre um a dois anos —, mas vai
acontecer. Mesmo assim, saboto meus esforcos para me consolar,
concentrando-me imediatamente em meus muitos fardos — minha
idade, meus problemas de memodria, meus problemas fisicos,
especialmente meus problemas de equilibrio, que tornam dificil
andar sem uma bengala ou andador. Mas tenho uma réplica rapida
para este eu sombrio: Irv, meu Deus — veja as suas vantagens: seu
conhecimento da mente e o quanto vocé sabe sobre como superar
momentos dolorosos. E, Irv, vocé tem muito apoio — quatro filhos
devotados e amorosos e oito netos, nenhum dos quais recusaria
qualquer pedido seu. E pense no grande niumero de amigos que o
cercam. Vocé tem os meios financeiros e a capacidade de ficar em
sua bela casa ou entrar em qualquer instituicao residencial. E, Irv, o

mais importante, vocé também, como Marilyn, ndo se arrepende —



viveu uma vida longa e gratificante —, teve muito mais sucesso do
que jamais poderia imaginar — ajudou tantos pacientes, vendeu
milhOes de cdpias de seus livros em trinta idiomas e recebeu resmas
de cartas de fas todos os dias.

Entdo, digo a mim mesmo, é hora de parar de choramingar. Por
que vocé esta exagerando em seu desespero, Irv — € um pedido de
ajuda? Ainda esta tentando mostrar a Marilyn o quanto vocé a ama?
Por Deus, ela ja sabe disso. E a profundidade da sua tristeza sé a faz
se sentir pior. Sim, sim, respondo. Sei que ela nao quer que eu
mergulhe no desespero terminal — quer que eu seja feliz e melhore
—, NAo quer que eu morra com ela. Nao preciso continuar exibindo
minha dor. E hora de me dar um chute na bunda.

Ha uma procissdao intermindvel de amigos e conhecidos
desejando ver Marilyn, e assumo a responsabilidade de protegé-la
de se exaurir em meio ao grande numero de visitantes amorosos.
Atuo como cronometrista €, com a maior cortesia possivel, limito as
visitas a trinta minutos. Minha filha criou um site que permitira que
0s amigos de Marilyn recebam noticias sobre seu estado.

Marilyn se mantém firme. Quando os amigos se juntam a nds
para jantar, admiro como ela segue a conversa, fazendo perguntas
sobre a vida das pessoas e ajudando todos a se divertirem. E
verdade que tenho habilidades para falar e trabalhar com meus

alunos e pacientes, mas suas competéncias sociais sao



incomparaveis. Um ou mais de nossos quatro filhos costumam nos
visitar e passar a noite. Sempre aprecio a presenca deles e,
invariavelmente, ha discussdes animadas, jogos de xadrez e, as
vezes, pinocle.

Mas, por mais que ame nossos filhos, valorizo muito minhas
noites a sO0s com Marilyn. Por varios meses, tive total
responsabilidade pelas refeicoes: o estbmago de Marilyn é
extremamente sensivel, e ela come a mesma comida simples todos
os dias — canja de galinha com arroz e cenoura. Preparo um jantar
simples para mim ou ocasionalmente peco um jantar para viagem
em um restaurante. Em seguida, o noticiario da TV e a oracao de
Marilyn para que Trump sofresse o impeachment enquanto ela
estava viva para testemunhar. Muitas vezes procuramos um filme —
nao € uma tarefa facil, porque a memdria de Marilyn é muito boa e,
quase sempre, ela prefere um novo filme — e vemos metade do filme
em uma noite e a outra metade no dia seguinte.

Hoje a noite, depois do jantar, vamos assistir ao filme antigo Este
mundo € um hospicio, com Cary Grant e Raymond Massey. Ficamos
de maos dadas. Nao consigo parar de toca-la. Apreciando o filme,
olho para Marilyn com espanto ao pensar em quao pouco tempo nos
resta. Eu sei.. nds sabemos... que ela vai morrer em breve,
provavelmente nas proximas quatro semanas. Parece surreal.

Estamos simplesmente esperando que o mieloma multiplo cause



estragos em seu sorriso e em seu belo corpo. Estou com medo por
ela e surpreso com sua disposicao e coragem. Nunca a ouvi dizer
que esta assustada ou desanimada com o azar de ser visitada por
esta doenca.

Estou extremamente ciente de minha prépria deterioracao.
Muitas vezes fico confuso sobre minha programacao e vejo a pagina
errada da agenda. Achei que uma paciente viria as trés hoje e ela
veio as quatro. Pensei que nos encontrariamos pelo Zoom e ela
chegou pessoalmente. Sinto que estou comecando a evadir. Eu me
sinto incapaz. Com uma excecao: quando realmente comeco uma
consulta com um paciente, sinto meu antigo eu e quase sempre
sinto que dei a cada paciente que vi, mesmo em uma Unica sessao,
algo valioso.

Parece-me que meu equilibrio, minha capacidade de andar e
minha memoria estdao se deteriorando rapidamente. E agora, pela
primeira vez, estou comecando a me perguntar se realmente poderei
viver nesta casa sozinho depois que Marilyn morrer. E uma pena que
nao podemos morrer juntos. Descobri recentemente que onde e
como devo viver tem sido um assunto de consideravel frequéncia
entre meus filhos. Outro dia, minha filha, Eve, disse que estava
pensando em mudar o fogdo a gas para elétrico, porque temia que
eu acidentalmente deixasse as bocas ligadas e incendiasse a casa.

Fiquei irritado por ela me tratar como uma crianca e tomar decisoes



sobre minha cozinha, mas ha uma parte de mim que concorda com
ela. Quando ela e meus outros filhos opinam que nao posso ficar
aqui sozinho em casa, fico irritado e me arrepio, mas nao muito,
porque temo que estejam certos. O problema nao é a solidao, mas a
seguranca.

Nao olhei profundamente para o futuro, nem considerei de
verdade contratar alguém para morar comigo. Acho que me
abstenho de perder muito tempo pensando nisso porque considero
uma traicao a Marilyn. Falei sobre isso nos Ultimos dias com amigos,
todos os quais apoiam minha inclinacao de ficar na casa que amo
tanto. Morei e trabalhei na mesma comunidade por muitas décadas,
estou cercado de familiares e amigos e, por enquanto, determinado
a ficar em minha casa. Imagino que entre meus amigos e filhos, eu
teria companhia trés noites por semana e estaria perfeitamente
confortavel ficando sozinho o resto do tempo.

Nao sou uma pessoa altamente social — minha esposa sempre
desempenhou esse papel na familia. Lembro-me de meu primeiro
encontro com Marilyn: eu era um adolescente, apostando na pista
de boliche (eu tinha uma queda por apostas — ainda tenho
resquicios). Alguém, que nao era um amigo proximo e tinha uma
reputacdo bem ruim, sugeriu que féssemos a uma festa na casa de
Marilyn Koenick. Estava tdo lotado que sé podiamos entrar pela

janela. No meio de uma casa lotada, estava Marilyn, o centro das



atencdes. Dei uma olhada nela e fiz meu caminho através da
multidao para me apresentar. Foi um ato muito incomum de minha
parte: nunca antes ou depois fui tao ousado socialmente. Mas foi
mesmo amor a primeira vista! Liguei para ela na noite seguinte —
meu primeiro telefonema para uma garota.

Quando penso na vida sem Marilyn, a dor e a ansiedade
aumentam. Minha mente estd agindo primitivamente: é como se
pensar sobre meu futuro sem Marilyn fosse uma traicao — um ato
traidor que pode apressar sua morte. “Traidor” parece o termo
correto: quando faco planos para minha vida apds a morte de
Marilyn, parece traicao. Eu deveria estar totalmente consumido por
ela, por nosso passado, por como passamos nosso tempo agora um
com o outro, por nosso futuro muito breve.

Uma inspiracao repentina! Eu me pergunto como seria se as
coisas se invertessem. Suponhamos que fosse eu que estivesse
morrendo e Marilyn que estivesse cuidando de mim com amor, como
sempre fez? Suponhamos que eu soubesse que teria apenas
algumas semanas de vida. Eu ficaria preocupado sobre como Marilyn
se sairia sem mim? Totalmente! Eu ficaria muito preocupado e nao
desejaria nada além do melhor para ela. Um pensamento

terapéutico instantaneo. Ja me sinto muito melhor.



Novembro

CAPITULO 17

CASA DE REPOUSO E CUIDADOS
PALIATIVOS

Casa de repouso. Essa é uma expressao que sempre associei aos
Ultimos suspiros de um paciente moribundo. E, ainda assim, aqui
estou eu marcando reunidoes com a equipe da instituicao. Ainda
estou andando. Ainda tomando banho sozinha. Ainda lendo e
escrevendo. Ainda tendo conversas llcidas com as visitas. Apesar da
fadiga continua, ainda estou funcional.

A visita do dr. P, o médico da Mission Hospice, € muito
reconfortante. E excepcionalmente facil conversar com ele, que é
informado e empatico. Tem uma longa experiéncia no cuidado de
pacientes terminais, cuidando para que a dor seja aliviada 0 maximo
possivel por meio de uma variedade de medicamentos e outras
formas de tratamento, incluindo meditacao e massagem. Se eu nao

tiver uma dor insuportavel, acho que posso lutar até o fim com um



minimo de dignidade. Além disso, tenho grande confianca: ele
assistiu pessoalmente a morte de cerca de cem pacientes e me
garantiu que cuidaria de tudo. Sinto-me muito confortavel e segura
ao me colocar em suas maos.

Também nos encontramos com a enfermeira e a assistente social
que acompanharao meu caso. A partir de agora, a enfermeira vira
uma vez por semana para me examinar e ver como esta a evolucao
da doenca. Ela também é muito culta e empatica, e me sinto
reconfortada com a ideia de suas visitas semanais. Até recebo um
telefonema de um voluntario da equipe da instituicao se oferecendo
para vir me fazer massagem. Como adoro massagens, digo
imediatamente que sim e marco uma sessao. Estou curiosa para
conhecer alguém que se oferece gratuitamente para cuidados
paliativos. E quase uma vergonha ter tanta atencdo dispensada a
este corpo moribundo de 87 anos, quando tantas outras pessoas
nao recebem cuidado algum.

As pessoas, incluindo Irv, continuam admirando minha
capacidade de manter a calma. Sim, no geral, sinto-me calma.
Apenas ocasionalmente, em sonhos, minha angustia surge. Mas, no
geral, passei a aceitar o fato de que logo estarei morta. A tristeza —
a grande tristeza de me despedir da familia e dos amigos — nao
parece alterar minha capacidade de realizar os atos simples de viver

o dia a dia com um animo razoavelmente bom. Isso nao é um



verniz: depois de dez meses de tratamentos tdxicos e me sentindo
exaurida na maior parte do tempo, estou gostando deste indulto,
por mais curto que seja.

Um dos mais respeitados professores de humanidades de
Stanford, Robert Harrison, chamou a morte de “elevacao” da vida.
Ele pode estar pensando em “elevacao” no sentido catdlico de fazer
as pazes com Deus e receber a extrema-uncao. A ideia de elevacao
pode ter significado para alguém que nao € religioso? Se eu puder
evitar o sofrimento de enorme dor fisica, se puder desfrutar dos
prazeres simples de viver no dia a dia, se puder me despedir de
meus amigos mais queridos — seja pessoalmente ou por escrito —, se
puder elevar-me ao meu melhor e expressar meu amor por eles e,
com graga, aceitar meu destino, entao, talvez, o momento de morrer
possa ser uma forma de elevacao.

Penso nas formas como a morte foi vista ao longo da histéria, ou
pelo menos na histéria que conheco. Lembro-me de meu livro The
Amorous Heart (O coracdo amoroso), uma imagem vivida do Livro
dos Mortos egipcio. Os antigos egipcios, ha mais de trés mil anos,
julgavam a passagem da vida para a morte da maneira mais
dramatica. O coracao, considerado a sede da alma, seria pesado em
uma balanca. Se fosse puro o suficiente e pesasse menos do que a
pena da verdade, o falecido poderia entrar na vida apds a morte.

Mas se estivesse carregado de mas acdes, pesaria mais do que a



pena na balanca e faria com que o homem ou mulher mortos fossem
devorados por um animal grotesco.

Bem, mesmo que eu nao acredite literalmente nesse tipo de
julgamento, acredito que as pessoas que estao morrendo — quando
tém tempo para refletir — tendem a avaliar a vida que viveram.
Certamente é 0 meu caso. E sem estar convencida de mim mesma
em um sentido negativo, sinto que nao causei nenhum estrago e
posso chegar ao meu fim com poucos arrependimentos e pouca
culpa. Os muitos e-mails, cartdoes e cartas que recebi continuam me
dizendo que fui Util de maneiras significativas para varias pessoas. E
certamente um dos motivos pelos quais fico tranquila na maior parte
do tempo e posso antecipar a possibilidade de uma “boa morte”.

A preocupacao em morrer bem remonta aos autores gregos e
romanos Séneca, Epiteto e Marco Aurélio. Todos tentaram dar
sentido a um universo em que qualquer existéncia individual fosse
vista como uma minuscula fenda de luz entre duas eternidades de
escuridao, uma antes da vida e outra depois. Aconselhando as
melhores formas de viver social e racionalmente, esses filosofos nao
queriam que teméssemos a morte, mas que aceitdssemos sua
inevitabilidade no grande esquema das coisas.

Embora as visdes cristas de Deus e uma vida apds a morte
suplantassem os pensamentos desses escritores “pagaos”, a ideia de

morrer bem persistiu ao longo dos séculos e continua a influenciar



os titulos de varios livros recentes, como The Art of Dying Well (A
arte de morrer bem), de Katy Butler (2019). O livro How We Die:
Reflections on Life’s Final Chapter (Como morremos: reflexdes sobre
o capitulo final da vida), de Sherwin Nuland (1995), apresenta um
relato franco e compassivo de como a vida se afasta do corpo.

Claro, como o dr. P. me lembra, morrer é sempre uma questao
individual; ndo ha uma morte que sirva para todos, mesmo para
pessoas com a mesma doenca. Posso ficar cada vez mais fraca ou
um dos meus Orgaos parar, ou, se precisar de sedacao forte, posso
morrer sem dor durante o sono. Como tenho a opcao de morte
assistida enquanto ainda estou lUcida e posso expressar meus
desejos, posso marcar uma data para a minha morte. Além de um
médico e uma enfermeira da casa de repouso, pedirei que meu
marido e meus filhos estejam Ia na hora.

Por enquanto, sou orientada pela equipe da instituicdo, que é
muito atenta as necessidades dos pacientes terminais. Parecem
antecipar minhas perguntas antes mesmo de eu formula-las e, com
base no trabalho com pessoas que morreram antes de mim, ajudam-
me a formular respostas. Posso ligar para o Mission Hospice a
qualquer hora do dia ou da noite para obter instrucdes sobre como
tomar os medicamentos que ja estdo no meu armario e na
geladeira. Eles vao mandar alguém para ca em caso de emergéncia.

Ja concluimos a papelada que rejeita expressamente medidas



extremas para me manter viva. No fim, seja como for, devo ter
alguma medida de controle.

Ainda assim, mesmo que eu nao tenha medo da morte em si,
sinto a tristeza continua de me separar das pessoas que eu amo.
Apesar de todos os tratados filosoficos e de todas as garantias da
profissao médica, ndo ha cura para o simples fato de que devemos

NOS Separar.



Novembro

UMA DOCE ILUSAO

Ja se passaram seis semanas desde que a dra. M. opinou que
Marilyn tinha apenas de um a dois meses de vida. Apesar da
passagem do tempo, Marilyn parece muito bem e esta muito ativa.
Nosso filho Ben enviou um e-mail a toda a familia dizendo: “Ola a
todos — Apesar de ela alegar o contrario, parece que nossa querida
mae estara por perto no Dia de Acao de Gracas! Ela pediu que todos
nos planejassemos nos reunir em Palo Alto para comemorar”.

Marilyn estd atualmente ouvindo uma palestra gravada sobre
Marco Aurélio. Ela teve uma semana excelente: pouquissima nausea,
um pouco de apetite e um pouco mais de energia. Ainda passa
grande parte do dia deitada no sofd da sala, cochilando ou
admirando o carvalho gigante através de nossa janela. E, duas vezes
nesta semana, ela esteve disposta a caminhar trinta metros até a

caixa de correio.



A doenca de Marilyn aumenta a consciéncia de minha prépria
mortalidade. Faco algumas compras na Amazon — baterias AA,
protetores de ouvido, adocante Splenda — e seleciono as mesmas
grandes quantidades de sempre. Pouco antes de pressionar a tecla
“comprar”, me puno: Irv, vocé ndao pode pedir outra remessa de
trinta baterias AA ou uma caixa de mil pacotes de adocante. Vocé
estda muito velho: de jeito nenhum vocé vai viver tanto. Escolho um
pedido menor e mais econémico.

Nao tenho prazer maior do que ficar de maos dadas com Marilyn.
Nao consigo obter o suficiente dela. Tem sido assim desde o ensino
fundamental. As pessoas brincavam conosco sobre estarmos sempre
de maos dadas na hora do almogo no refeitério da Roosevelt High
School — ainda fazemos isso setenta anos depois. Eu me esforco

para conter as lagrimas enquanto escrevo essas palavras.

oS

Ouco Marilyn e nossa filha, Eve, rindo e conversando em um dos
quartos. Estou curioso para saber o que estao fazendo e me juntar a
elas. Elas estdo examinando as joias de Marilyn — seus anéis, colares
e broches, peca por peca, decidindo quem, entre nossos filhos e
netos, sogros e amigos intimos, deve herdar cada peca. Parecem

estar gostando da discussao.



Minutos se passam e, embora sejam apenas dez da noite, fico
cansado e me deito em uma das camas enquanto observo. Depois
de mais alguns minutos, comeco a tremer. Mesmo com a sala
aquecida a 21 graus, puxo o cobertor sobre mim. Toda a cena
parece macabra: eu nao poderia me imaginar sendo tao alegre
enquanto entrego todos esses marcos da minha vida. Marilyn tem
uma histéria sobre cada peca — onde conseguiu ou quem lhe deu.
Sinto como se tudo estivesse desaparecendo. A morte esta
devorando toda a vida, toda a memobria.

Por fim, estou tao dominado pela dor que preciso sair do
comodo. Em minutos, estou de volta ao meu computador digitando
essas palavras — como se isso fosse impedir a passagem do tempo.
E todo o projeto do livro ndo esta servindo ao mesmo propdsito?
Estou tentando congelar o tempo pintando a cena presente e, com
sorte, transportando-a para uma certa distancia no futuro. E tudo

ilusao. Mas uma doce ilusao.



Novembro

LIVROS FRANCESES

Estou em meu escritorio olhando para as prateleiras vazias. Nelas
ficavam meus livros de francés. Devia haver pelo menos seiscentos
livros, empilhados do teto ao chao em duas fileiras. Irv e eu somos
pessoas que trabalham com livros desde que me lembro. NOs nos
unimos por causa dos livros quando éramos adolescentes e
estivemos imersos nos livros desde entdo. Nossa casa esta cheia de
livros, e pareco ser a Unica que sabe onde a maioria deles pode ser
encontrada, mas até eu tenho meus lapsos.

Ontem, Marie-Pierre Ulloa, minha amiga mais nova do
Departamento de Francés de Stanford, veio com o marido, embalou
meus livros de francés e levou-os embora. Eles encontrarao um novo
lar em sua biblioteca e serao colocados a disposicao de académicos
e alunos. O fato de que esses livros nao serao espalhados ao vento

me consola.



No entanto, estou cheia de tristeza. Esses livros representam
uma parte significativa da minha historia, setenta anos de imersao
na literatura e cultura francesas. O livro mais antigo, que nao doei, é
um exemplar de Cyrano de Bergerac, apresentada a mim por minha
professora de francés, Mary Girard, quando me formei no ensino

médio em 1950. Ela escreveu a dedicatoria:

A Marilyn, avec des souvenirs affectuex du passé et de

trés bons voeux pour l'avenir.

A Marilyn, com lembrancas afetuosas do passado e

votos de muito bom futuro.

Foi Madame Girard quem sugeriu que eu fosse para Wellesley
College, entao conhecido por seu excelente Departamento de
Francés, e que também considerasse uma carreira como professora
de francés. Mal ela (ou eu) suspeitava que eu faria um doutorado
em literatura comparada e me tornaria professora de francés
durante boa parte da vida.

Meus livros foram organizados em ordem histdrica, comegando
com a Idade Média no topo da primeira prateleira e terminando na
parte inferior da segunda fileira com um bando de escritores do
século XX, como Colette, Simone de Beauvoir, Violette le Duc e Marie

Cardinal. A mudanca de escritores predominantemente masculinos



nos séculos anteriores para escritoras mais recentes provavelmente
representa meu proprio gosto, mas também a crescente
proeminéncia das mulheres na literatura atual.

Lembro-me da polémica sobre a nova traducao de o Segundo
sexo, de Beauvoir, escrita por minhas boas amigas Constance Borde
e Sheila Malovany-Chevallier. A traducao foi julgada “muito literal”
por algumas criticas, e me senti obrigada a defendé-la em uma carta
ao The New York Times. A traducao delas com uma dedicatdria para
mim é outro livro do qual ndo pude me separar.

Mas quase todos os outros livros se foram, deixando as
prateleiras vazias e um grande vazio em meu coragao. No entanto, a
ideia de que Marie-Pierre compartilhara esses livros me da a
esperanca de que influenciem a vida de outras pessoas. Marie-Pierre
sugeriu que eu afixasse ex-/ibris afirmando que vinham da biblioteca
de Marilyn Yalom, entao pedi a Irv que providenciasse para mim.

O que acontecera a meus outros livros, incluindo trabalhos de
estudos femininos, escritos da vida, alemao e xadrez? Vou ligar para
alguns colegas e pedir-lhes que levem o0 que quiserem. E
simplesmente terei que deixar esses problemas nas maos de Irv e
das criancas. Cada vez mais tenho que compreender que, quando eu
morrer, ndo terei qualquer consciéncia ou uma palavra a dizer sobre

0 assunto.



Algo bastante inesperado emergiu de minha conexao com a Franca,
com os livros e meus amigos franceses. No ano passado, quando
estive em Paris, passei um tempo com meus bons amigos Philippe
Martial e Alain Briottet. Ambos haviam passado a Segunda Guerra
Mundial no interior da Franca, Philippe na Normandia sob ocupacao
alema e Alain no que era entao chamada de “zona livre” no sul. Alain
publicou recentemente um livio de memdrias sobre o cativeiro de
seu pai oficial em campos de prisioneiros alemaes apos o armisticio
de 1940.

Propus a eles que editdssemos um livro intitulado Innocent
Witnesses (Testemunhas inocentes), sobre as memdérias das criancas
da Segunda Guerra Mundial, um livro que incluiria nossas proprias
histdrias e as que eu coletaria de amigos. As historias da infancia
raramente se concentram exclusivamente nos terrores da guerra. As
criancas se lembram do que comeram ou do que nao comeram e,
principalmente, dos tormentos da fome. Elas se lembram da
gentileza de estranhos que os levaram para suas casas e do
brinquedo raro que lhes foi dado em seu aniversario ou no Natal.
Elas se lembram das brincadeiras com outras criancas, algumas das
quais desapareceram de sua vida devido ao deslocamento ou morte.
Elas se lembram do som de sirenes e explosdes e dos clardes que

iluminaram o céu noturno. Os olhos das criancas observam o



funcionamento didrio da guerra e, quando reabertos pela memodria,
ajudam o resto de nds a testemunhar sua realidade brutal.

Em Innocent Witnesses, compilo histdrias da infancia de seis
pessoas que foram colegas e amigos, seguindo relatos em primeira
pessoa e conversas de décadas com elas. Nao conhecia esses
individuos quando éramos criancas durante a guerra. Mas,
conhecendo-os todos como adultos, fico maravilhada com sua
capacidade de transcender o passado e se tornarem adultos
atenciosos e realizados. A partir de suas memorias, € possivel
especular sobre as circunstancias que os ajudaram a sobreviver.
Quais figuras adultas ofereceram seguranca e esperanca para guia-
los nos piores momentos? Quais qualidades pessoais 0s ajudaram a
se tornar adultos ativos? Como lidaram com suas memorias
traumaticas do tempo de guerra? Agora que varias dessas pessoas
morreram — e o restante de nds, sem dlvida, ird embora em um
futuro proximo —, sinto uma obrigacao especial de comunicar essas
histdrias.

Assim que voltei para a Califérnia, comecei imediatamente a
trabalhar no manuscrito. Surpreendentemente, avancei bastante,
mesmo com o diagndstico e tratamento do mieloma multiplo.
Quando abandonei o tratamento, decidi enviar o manuscrito para
minha agente, Sandy Dijkstra, para ver se ela achava que era

publicavel.



As coisas aconteceram muito rapidamente! Sandy enviou o
material para a Stanford University Press e, em uma semana, eles
fizeram uma excelente oferta — nao apenas para publicar Innocent
Witnesses, mas também para publicar este livro com Irv. Parece um
presente dos deuses. Agora tudo o que tenho que fazer é
permanecer viva para trabalhar nos dois livros com minha editora,
Kate Wahl. Ela ja leu o manuscrito e fez muitas sugestoes. Espero
estar a altura do trabalho. Faltando apenas duas semanas para o Dia
de Acdao de Gracas e com as criancas vindo para cd, tenho que
conservar toda a energia que puder para elas e para meus dois

projetos de livros.



Novembro

AS ABORDAGENS FINAIS

Estou no meu escritdério durante grande parte da manha, a trés
minutos a pé de casa, e fico chocado quando entro no escritorio de
Marilyn. Metade de suas estantes estao vazias. Nao fui avisado sobre
isso. Disponibilizar seus livros para os alunos é totalmente racional,
mas sei que de maneira alguma eu poderia ter feito o que ela fez.
Simplesmente nao quero testemunhar como minhas posses mais
significativas irdo desaparecer apds a minha morte.

Este € um dos principais motivos pelos quais resistirei a me
mudar para uma residéncia menor para idosos: doar meus livros é
muito doloroso. Vou deixar essa tarefa para meus filhos; posso
contar com eles para tomar decisOes racionais e inteligentes. De
volta ao meu escritdrio, giro a cadeira e dou uma boa olhada na
parede de livros atras de mim. Ha sete divisdes, cada uma com sete

prateleiras contendo aproximadamente trinta livros — cerca de 1.500



ao todo. Embora a disposicao pareca aleatdria, € inteligivel para
mim. O primeiro terco estda em ordem alfabética por autor. Mas o
resto dos livros € organizado por sua relacdo com um livro que
escrevi: varias estantes de livros sobre Nietzsche ou escritos por ele,
depois sobre Schopenhauer e outros sobre Spinoza, sobre
psicoterapia existencial, sobre terapia de grupo. A medida que os
examino, eles evocam meu estado de espirito e minha memoria de
onde estavamos no mundo enquanto escrevia cada livro. Escrever
minhas histdrias e meus romances foi o ponto alto da minha vida, e
o lugar exato onde boas ideias surgiram permanece vivido em minha
mente. Escrevi varios capitulos de Quando Nietzsche chorou e O
carrasco do amor em Bali, no Havai e em Paris. Meu livro de terapia
de grupo em Londres. Parte de A cura de Schopenhauer na Austria e
na Alemanha.

A serenidade de Marilyn ao ver todas as suas prateleiras vazias é
muito tipica. Nao ha divida de que ela sente muito menos
ansiedade sobre a morte (e menos ansiedade em geral) do que eu,
e tenho poucas dlvidas sobre sua origem em nossa primeira
infancia. Deixe-me contar uma historia sobre nossa vida, uma
histdria que eu acredito que pode lancar alguma luz sobre a génese
da ansiedade.

O pai de Marilyn, Samuel Koenick, e meu pai, Benjamin Yalom,

emigraram apds a Segunda Guerra Mundial, cada um de pequenos



shtetls na Russia, e cada um abriu uma mercearia em Washington,
D.C. O pai de Marilyn chegou aos Estados Unidos no fim da
adolescéncia. Teve um ou dois anos de educacao secular nos
Estados Unidos, depois viajou com um espirito livre por todo o pais
antes de conhecer e se casar com a mae de Marilyn, Celia, que havia
imigrado da Pol6nia para os Estados Unidos. Meu pai, por outro lado,
chegou aos Estados Unidos com 21 anos e nao teve educacao
secular.

Nossos pais trabalharam duro, raramente saindo de suas lojas. O
turno do meu pai era mais longo, pois ele vendia bebidas alcodlicas
e mantimentos, € a loja estava aberta até as dez da noite
diariamente e até meia-noite as sextas e sabados.

Mais adaptado a cultura americana, o pai de Marilyn escolheu
uma casa para a esposa e as trés filhas em uma parte elegante e
segura de Washington, a cerca de vinte minutos de carro da loja,
enquanto meu pai decidiu que a familia (minha mae, minha irma
sete anos mais velha e eu) deveria morar no pequeno apartamento
em cima do armazém no que entao era considerado um bairro
perigoso e revolto. Para meus pais, a escolha de morar em cima da
loja fazia sentido pratico: minha mae podia ajudar meu pai quando
ele quisesse comer ou descansar. E quando a loja estivesse cheia,
ele ligaria para minha mae e ela desceria correndo em alguns

minutos.



Embora morar em cima da loja fosse conveniente para eles, foi
desastroso para mim: raramente me sentia seguro fora de casa. Em
geral, trabalhava na loja aos sabados e nas férias escolares — nao
porque meus pais pediam, mas porque, além da minha leitura voraz,
nao havia muito mais o que fazer. Washington estava entao
segregada racialmente e éramos a Unica familia branca na
vizinhanca, além dos outros proprietarios de lojas. Um deles, a cinco
quarteirdes de distancia, era amigo intimo de meus pais do mesmo
shtet/ na Rulssia. Todos 0s meus amigos eram criancas negras, mas
meus pais nao permitiam que entrassem em nossa casa. Além disso,
as criancas brancas que moravam a alguns quarteirdes de distancia
ja haviam aprendido o antissemitismo na escola. Todos os dias eu
caminhava pelos oito quarteirdes longos e, as vezes, perigosos até a
Gage Elementary School, que ficava perto de uma area branca da
cidade. Lembro-me de ser saudado muitos dias pelo barbeiro a
algumas portas da loja do meu pai com: “Ei, judeuzinho — como
vai?”,

Depois de alguns anos, meu pai desistiu da mercearia e vendia
apenas cerveja e outras bebidas alcodlicas. Embora a loja fosse mais
lucrativa, também tinha um grupo de clientes mais desagradavel e
estava sujeita a varios roubos. Para protecao, meu pai contratou um
guarda armado que se sentava no fundo da loja. Quando eu tinha

15 anos, minha mae insistiu em comprar uma casa e se mudar para



um bairro mais seguro. Minha vida mudou completamente: uma
escola melhor, ruas mais seguras e vizinhos amigaveis. E, acima de
tudo, conheci Marilyn no nono ano. Embora daquele ponto em
diante minha vida tenha melhorado drasticamente, mesmo agora,
oitenta anos depois, ainda sou assombrado pela ansiedade gerada
naqueles primeiros anos.

O inicio da vida de Marilyn nao poderia ter sido mais diferente.
Ela cresceu em uma parte segura e agradavel da cidade. Marilyn, as
irmas e a mae jamais colocaram os pés na loja. Além disso, Marilyn
frequentou a escola de elocucao, teve aulas de musica e recebeu
elogios continuos, nenhum antissemitismo ou ameaca em toda a
vida.

Meses depois que Marilyn e eu nos conhecemos, descobrimos
que as lojas de nossos pais ficavam a apenas um quarteirao de
distancia. A loja do meu pai ficava na esquina das ruas First e
Seaton e a loja do pai dela ficava na esquina das ruas Second e
Seaton. Quando crianca e adolescente, devo ter passado a pé ou de
bicicleta pela loja do meu futuro sogro literalmente mil vezes!
Nossos pais, porém, nunca se viram até anos depois de se
aposentarem e se conhecerem em nossa festa de noivado.

Portanto, a distancia, nossos primeiros anos de vida parecem
semelhantes: pais que emigraram da Europa Oriental, pais que

tinham mercearias a apenas uma quadra um do outro. No entanto,



houve grandes diferencas em nossa primeira infancia. Muitos
primeiros exploradores em minha area — Sigmund Freud, Anna
Freud, Melanie Klein, John Bowlby — concluiram que o trauma inicial,
mesmo datando de eras pré-verbais, tem seu preco, muitas vezes
um preco indelével no conforto, na facilidade, na autoestima do

adulto, mesmo nas fases finais da vida.



Novembro

A MORTE CHEGA

E o mais sombio dos tempos. A morte de Marilyn agora é visivel no
horizonte, assomando cada vez mais perto e permeando todas as
decisdes, grandes e pequenas. Ela bebe cha Earl Grey no café da
manha e, quando vejo que restam apenas dois saquinhos de ch3,
vou ao supermercado comprar mais. Mas quantos? Ninguém mais na
casa bebe cha. Cada caixa contém vinte saquinhos. Temo que ela
nao estara viva mais do que alguns dias, mas compro duas caixas —
quarenta saquinhos de cha —, um apelo magico para manté-la
COmigo um pouco mais.

Ela acorda de manha reclamando de dores nas costas. Mal
consegue se mover sem fortes dores, e fago tudo o que posso para
ajuda-la a encontrar uma posicao menos dolorosa na cama. Ela sofre

terrivelmente e me sinto desesperadamente impotente.



Eu me pergunto por que ela nao menciona mais o fim da vida:
ela falava disso com tanta frequéncia quando sentia muito menos
dor. Ela mudou de ideia? Ela sabe que a opcao de acabar com sua
vida esta imediatamente disponivel porque, dois dias antes, o dr. P.
dirigiu mais de uma hora até a farmacia mais préxima que vendia a
mistura letal do medicamento e a entregou para nds. Ele o colocou
no fundo de um armarinho em nosso banheiro dentro de uma sacola
com grandes placas de aviso.

Sua dor nas costas é tao forte que ela ndo consegue mais descer,
mesmo usando a cadeira elevatoria da escada. Convencida de que a
dor é aumentada pela cama macia que Marilyn e eu dividimos, a
enfermeira da casa de repouso insiste que Marilyn durma em uma
cama mais firme no quartinho do outro lado do corredor. Esta noite
Marilyn dorme melhor, mas durmo mal: estou tao preocupado em
nao ouvi-la caso grite de dor que fiquei acordado, ouvindo, boa
parte da noite. No dia seguinte, meus filhos e eu fazemos uma
grande reorganizacao da mobilia, levamos a caminha mais firme
para 0 nosso quarto e a colocamos ao lado da nossa cama, e
mudamos nossa enorme estante de livros para o outro quarto.

Agora é dbvio que Marilyn nao podera desfrutar do Dia de Acao
de Gragas com a familia. Sua dor aumentou tanto que a equipe da
instituicdo lhe da uma pequena dose de morfina a cada hora para

deixa-la mais confortavel. As duas primeiras doses de morfina fazem



com que durma a maior parte do dia. Sempre que tento falar com
ela, ela s6 consegue murmurar algumas palavras antes de voltar a
dormir. Embora eu esteja feliz por sua dor ter sido aliviada, choro ao
perceber que ela e eu podemos ja ter conversado pela ultima vez.
Também vejo a frustracdo do meu filho Ben. Ele concordou em
editar Innocent Witnesses, o livro de Marilyn sobre as memdrias de
infancia da Segunda Guerra Mundial, mas nao tem certeza de qual é
a versao mais recente do manuscrito e tenta varias vezes perguntar
a mae sobre sua localizagdo no computador. No entanto, ela esta
muito grogue para responder.

Marilyn costuma ter incontinéncia e, varias vezes ao dia, minha
filha e meu filho mais novo, Ben (que tem trés filhos muito pequenos
e é muito experiente com fraldas sujas), ajudam a limpa-la e vesti-
la. Nessas horas, saio da sala: quero preservar minha memoria de
minha bela e imaculada Marilyn. Passo o resto do dia ao lado dela
lutando ainda com o terrivel fato de que podemos ter trocado nossas
Ultimas palavras um com o outro.

No fim da tarde, ela de repente abre os olhos, se vira para mim e
fala:

— Esta na hora. Irv, estd na hora. Chega, por favor. Chega. Eu
Nao quero viver.

— Devo pedir ao dr. P. para vir? — pergunto, com a voz trémula.

Ela assente vigorosamente com a cabega.



O dr. P. chega noventa minutos depois, mas conclui que Marilyn
esta entorpecida demais com a morfina para engolir voluntariamente
as drogas que poem fim a vida, como exige a lei da Califérnia. Ele
deixa ordens para limitar drasticamente a morfina e nos informa que
ele e sua enfermeira voltardao na manha seguinte as onze horas. Ele
nos da seu numero de telefone celular e pede que liguemos para ele
a qualquer hora, se necessario.

Na manha seguinte, Marilyn acorda as seis da manha muito
perturbada e novamente implora ao dr. P. para ajuda-la a por fim a
sua vida. Ligamos para ele, que chega em uma hora. Marilyn havia
solicitado anteriormente que todos os nossos filhos estivessem
presentes em sua morte. Trés dormiram em nossa casa esta noite,
mas o outro estd em sua casa em Marin, a uma hora de carro.

Quando meu filho chega de Marin, o dr. P. se inclina para perto
de Marilyn e pergunta em seu ouvido: “Do que vocé gostaria?”.

— Nao quero mais viver. Nao mais.

— Vocé tem certeza de que quer partir agora? — ele pergunta.

Embora Marilyn esteja extremamente grogue, ela consegue
assentir com clareza e firmeza.

O dr. P. primeiro Ihe da alguns medicamentos para evitar o
vOmito, em seguida prepara os medicamentos letais em dois copos.

O primeiro contém 100 miligramas de digoxina, o suficiente para



parar o coracao. O segundo copo contém 15 gramas de morfina, 8
gramas de amitriptilina e 1 grama de diazepam.

Ele parece inquieto e, ao colocar os canudos nos copos, expressa
Sua preocupacao:

— Espero que ela esteja consciente e forte o suficiente para
sugar a medicacao no copo. A lei exige que o paciente esteja
consciente o bastante para engolir a droga.

Ajudamos Marilyn a se sentar na cama. Ela abre a boca para o
canudo e suga do copo de digoxina. Imediatamente o dr. P. leva o
segundo copo a seus labios. Embora Marilyn esteja muito fraca para
falar, ela prontamente suga o canudo, esvaziando aquele copo
também. Ela deita na cama, fecha os olhos e respira profundamente.
Ao redor da cama esta o dr. P, a enfermeira, nossos quatro filhos e
eu.

Minha cabeca esta prdoxima a de Marilyn e minha atencao esta
fixa em sua respiracao. Observo cada movimento e silenciosamente
conto suas inspiracdes. Depois de sua 14a inspiracao suave, ela nao
respira mais.

Eu me inclino para beijar sua testa. Sua carne ja esta fria: a
morte chegou.

Minha Marilyn, minha querida Marilyn, nao estava mais |a.

o



Em menos de uma hora, dois homens da funeraria chegam e todos
esperamos ha parte de baixo. Quinze minutos depois, eles a
carregam pela escada em uma mortalha e, pouco antes de sairem
pela porta da frente, peco para vé-la mais uma vez. Eles abrem o
ziper da parte superior da mortalha, expdéem seu rosto, e eu me
inclino e coloco meus labios em sua bochecha. Sua carne estava
dura e muito fria. Esse beijo gelado vai me assombrar pelo resto da

vida!



Novembro

A EXPERIENCIA DO POS-MORTE

Depois que o corpo de Marilyn € levado pelos agentes funerarios,
fico em estado de choque. Minha mente continua voltando ao nosso
projeto de escrita, que agora se tornou meu projeto de escrita.
Lembre-se dessa cena, digo a mim mesmo. Preciso me lembrar de
tudo o que acontece, tudo o que passa pela minha cabeca, para que
eu possa escrever sobre esses momentos finais. Repetidamente,
OuCo-me sussurrar para mim mesmo: nunca mais a verei, nunca
mais a verei, hunca mais a verei.

O funeral é depois de amanha. Embora esteja cercado pelos
meus quatro filhos, genro, noras e muitos netos, me sinto mais
sozinho do que nunca em minha vida. Choro silenciosamente
enquanto subo as escadas e passo a maior parte do dia da morte de
Marilyn sozinho no quarto, tentando amenizar meu sofrimento

observando a atividade de minha mente. Certos pensamentos



repetitivos aparecem, cenas intrusivas e indesejadas que me
oferecem uma experiéncia vivida e poderosa da mente obsessiva.
Repetidamente, vejo cenas do terrivel massacre da Praca da Paz
Celestial e os enormes tanques do exército esmagando estudantes
que protestavam na China. Na verdade, o pensamento € como um
tanque de guerra. Nao posso parar. Isso troveja em minha mente.
Por que diabos essa cena? Estou perplexo. Nao tinha pensado
muito sobre o0 levante de Praca da Paz Celestial desde que
aconteceu, cerca de trinta anos atrds. Talvez tenha sido
desencadeado pelas cenas recentes e repetitivas de TV dos atuais
tumultos estudantis em Hong Kong. Talvez seja uma expressao
visual da inexorabilidade brutal da morte. Uma coisa € certa: esta
cena nao é bem-vinda — ndo quero que contamine minha mente.
Procuro em vao por um botao de desligar: repetidamente surge a
mesma cena. JAa trabalhei incontaveis horas com pacientes
obsessivos, mas agora, neste momento, tenho uma observacao
muito mais vivida e profunda de suas lutas. Antes de hoje, nunca
compreendi totalmente o quao indesejavel e incontrolavel é uma
obsessao. Tento empurrar o pensamento para fora da minha mente,
repassando meu mantra de respiracao, inspirando enquanto digo
“calma” e expirando dizendo “relaxa”, mas sem sucesso. Estou

surpreso com minha impoténcia: nao consigo fazer isso por mais do



que cinco ou seis ciclos de respiracao antes de ver de novo os
impiedosos tanques de esmagamento de alunos.

Eu me sinto exausto e me deito na cama. Minha filha e minha
nora entram inesperadamente no quarto e se deitam ao meu lado.
Elas ja sairam quando acordo, trés horas depois — talvez o cochilo do
meio-dia mais longo da minha vida e a primeira vez que me lembro
de ter dormido de barriga para cima!

Varias horas depois, quando vou para a cama a noite, me sinto
desamparado e falaz. Esta sera minha primeira noite sem Marilyn. A
primeira de todas as noites solitarias até o fim da minha vida. Ah, eu
passei muitas noites sem Marilyn enquanto dava aulas em outras
cidades ou quando ela estava visitando Paris, mas esta € a primeira
noite em que fui dormir quando nao havia Marilyn, quando Marilyn
nao existia mais. Esta noite durmo um sono anormalmente profundo
por nove horas. Quando acordo, percebo que dormi doze das Ultimas
vinte e quatro horas — 0 sono mais longo e profundo em um periodo
de vinte e quatro horas de que me lembro.

Meus quatro filhos, sem me pedir, efetivamente assumem todos
os detalhes dos eventos dos préximos dias, incluindo arranjos com a
funeraria, encontro com o rabino e o diretor da funeraria e selecao
de oradores, além de contratacao de fornecedores para a grande
reuniao pods-funeral em minha casa. Isso torna minha vida muito

mais facil, e sou muito grato e orgulhoso deles, mas, a0 mesmo



tempo, ha uma parte de mim, uma parte infantil, teimosa, que nao
gosta de ser ignorada. Sinto-me esquecido, velho, ineficaz,

supérfluo, descartado.

oS

Dia do enterro. O cemitério fica do outro lado da rua da Gunn High
School, onde todos os meus filhos estudaram, e a aproximadamente
vinte e cinco minutos a pé de minha casa. Embora eu escreva essas
palavras apenas alguns dias apos a morte de Marilyn, relativamente
pouco do funeral permanece vivido em minha mente. Tenho que
falar com meus filhos e amigos para trazé-lo a consciéncia.
Repressao traumatica: outro fendbmeno psicoldgico interessante que
muitos pacientes descreveram e que eu nunca havia experimentado
pessoalmente.

Vou comegar com o0 que me /lembro com clareza. Alguém (nao
lembro quem, mas suspeito que foi minha filha que pairou perto de
mim o dia todo) me leva até a capela do cemitério. Lembro que a
espacosa capela ja estava cheia quando chegamos dez minutos mais
cedo. Patricia Karlin-Neuman, a rabina que conhecemos alguns anos
atras, quando Marilyn e eu fomos convidados para falar na Hillel
House em Stanford, abre a cerimonia. Ha breves tributos de trés de
meus filhos (Ben, Eve e Reid) e dois de nossos amigos mais

proximos (Helen Blau e David Spiegel). Tenho uma lembranca clara



de que, sem excecdo, cada uma das cinco apresentacdoes €
soberbamente elaborada e entreque. Estou especialmente
impressionado com a fala do meu filho Reid. Ele foi um excelente
fotografo durante a maior parte de sua vida, mas apenas no ultimo
ano me mostrou a poesia e a prosa que havia escrito sobre sua
infancia e adolescéncia. E claro que ele tem um talento consideravel
que so recentemente aproveitou. Mas isso € tudo que me lembro do
servico fUnebre. Nunca antes apaguei eventos tao extensivamente
da minha memodria (ou deixei de registra-los).

A proxima coisa de que me lembro € que estou sentado ao ar
livre ao lado do cemitério. Como vim do auditério da funeraria para
ca? Andei? Ou uma rapida saida de carro? Nao me lembro. Mais
tarde, pergunto a minha filha, que me disse que fomos juntos até Ia.
Lembro-me do local do timulo e de estar sentado com meus filhos
na primeira fila de cadeiras em frente ao caixao de Marilyn, que foi
lentamente baixado para uma cova profunda. A poucos metros de
distancia esta o tumulo da mae dela.

Lembro-me de estar em meio a uma névoa, sentado imdvel
como uma estatua. SO me lembro vagamente dos convidados
enfileirados em frente a cova e, enquanto uma prece é entoada,
uma pessoa por vez pega uma pa e joga terra sobre o caixao.
Lembro-me dessa tradicao de outros enterros dos quais participei.

Mas, nesse dia, estou horrorizado com isso, € nao vou jogar terra no



caixao de Marilyn. Entdo, fico ali sentado, em transe, até que todos
tenham terminado.

N3o sei se alguém percebe minha recusa em participar do
enterro de Marilyn, ou, se a tiver percebido, espero que atribuam a
minha instabilidade para ficar de pé e a forte dependéncia de minha
bengala. Logo em seguida, volto para casa com meus filhos.

Em casa, a maior parte do pessoal estd desfrutando de
conversas, champanhe e pedacos de comida fornecidos pelo bufé
que meus filhos contrataram. Nao consigo me lembrar se bebo ou
provo alguma coisa. Acredito ter conversado longamente com alguns
amigos proximos, mas novamente todos os outros detalhes da
recepcao se evaporaram. De uma coisa estou certo: nao fui um
anfitriao adequado, circulando, cumprimentando 0s amigos; na
verdade, nao me lembro de sair da cadeira. Sentados ao meu lado,
dois amigos falam sobre participar de um curso noturno em Stanford
sobre contos dos séculos XIX e XX e me convidam para acompanha-
los.

Ah, sim, vou fazer isso, decido. Talvez isso represente o inicio da
minha vida sem Marilyn.

E entao, quase instantaneamente, comeco a pensar nela em seu
caixao subterrdneo. Mas bani o pensamento: sei que Marilyn nao
esta no caixao. Ela ndo esta em lugar algum. Ela ndo existe mais —

exceto em minha memoria e na memdaria de todas as pessoas que a



amavam. Sera que algum dia realmente entenderei isso? Sera que
algum dia vou chegar a um acordo com a morte dela? E com a
minha morte por vir?

Nao tenho que enfrentar a morte de Marilyn sozinho: depois do
funeral, meus quatro queridos filhos ficam comigo o maximo que
podem. Minha filha, Eve, sai de seu trabalho como ginecologista por
quase trés semanas e cuida de mim com carinho. Finalmente, digo a
ela que sinto que estou pronto para ficar sozinho, mas, em sua
ultima noite comigo, tenho um verdadeiro pesadelo, o primeiro em
muitos anos. Esta escuro, no meio da noite, e ouco um rangido. Sei
que a porta do quarto esta se abrindo. Eu me viro em direcao a
porta e vejo a cabeca de um homem. Ele é bonito e esta usando um
chapéu de feltro cinza-escuro. De alguma forma, sei que é um
gangster e que vai me matar. Acordo com o coracao acelerado.

A mensagem O&bvia desse sonho é que eu também tenho um
compromisso iminente com a morte. Esse fedora cinza... igual ao
que meu pai usava. E meu pai era bonito. Mas longe de ser um
gangster. Era um homem bom e gentil que morreu ha mais de
quarenta anos. Por que estou sonhando com meu pai? Raramente
penso nele. Talvez nao tenha sido enviado para me matar, mas para
me escoltar ao reino dos mortos, onde Marilyn e eu residiremos para

sempre.



Talvez o sonho também esteja me dizendo que ainda nao estou
preparado para a partida de minha filha, nao estou pronto para ficar
sozinho. Mas nao compartilho o sonho com ela: ela € médica e ja
cancelou muitas consultas com seus pacientes. E hora de voltar para
sua prépria vida. Meu filho Reid pode ter percebido que nao estou
pronto para ficar sozinho e, sem me pedir, vem passar o fim de
semana. Gostamos muito de jogos de xadrez, assim como
gostavamos quando ele era crianca.

Sé na semana seguinte, quando faz um més da morte de
Marilyn, passo meu primeiro fim de semana sozinho. Ao relembrar o
funeral de Marilyn, me pergunto como me senti tao entorpecido e
calmo no dia do enterro. Talvez seja por eu ter estado tao perto dela
enquanto morria. Nao deixei nada por fazer. Eu raramente saia de
seu lado e contei as Ultimas respiracdes que ela deu. E aquele ultimo
beijo em sua bochecha gelada — aquele foi o verdadeiro momento

de dizer adeus.






De maos dadas em nossa festa de noivado.






NOS LEMBRAREMOS

Tributos a Marilyn Yalom

Eve Yalom, filha

Bem no inicio, quando minha mae estava fazendo quimioterapia, ela
recebeu demonstracoes de amor de muitos de vocés. Ela
frequentemente dizia perceber que “Vocé nao vive apenas para si
mesmo”, Até essa jornada, ela realmente nao havia percebido o
quanto era importante para tantos de vocés — quantos de vocés
foram aconselhados, educados, encorajados, estimulados e amados
por ela.

Essa percepcao a afetou profundamente e fez seus ultimos
meses valerem a pena. Ela queria se despedir pessoalmente de
todos e deixar que cada um de vocés soubesse o quanto os amava.

Como filha dela, imaginei que sempre houve espaco para outro

prato na mesa, outro centimetro de espaco no colo minusculo, mas



poderoso, da minha mae. Eu me senti profundamente amada,
guiada e, sim, pressionada a fazer o melhor que pudesse, como
todos nds éramos.

Que sorte eu tive de ter uma mae tao feminista! Foi sorte para
minha geracao saber que isso poderia ser feito, e uma sorte poder
ter a orientacao dela. E ela foi mentora e mae de meus colegas de
infancia e de meus filhos, e também dos colegas de infancia deles.

O trabalho da minha vida como obstetra tem sido trazer uma
nova vida ao mundo, mas, de alguma forma, parece muito adequado

que eu esteja aqui para ajudar a conduzi-la.

Reid Yalom, filho

Marilyn amava a terra,

amava colocar as maos no rico solo argiloso

ajoelhando-se para plantar tomates

e colher morangos.

Sentiremos falta de seu chutney e suas compotas de damasco.
Marilyn amava o ar.

Era uma boa caminhante

com suas pernas robustas.

Eu me lembro de um momento especial

colhendo mirtilos em Heidelberg



inalando o perfume azul.

E outro momento,

vendo-a segurar @ mao de Irv

em uma praia havaiana ao por do sol.
Posso vé-la fechar os olhos

e inspirar

0 ar carregado de sal.

Ela amava o fogo

e todas as coisas quentes.

Quando a madeira de inverno estalava
Marilyn sempre se sentava
dignamente perto de chamuscar.

Eu me lembro daquela semana em Silver Lake
quando trés geragdes se reuniram
para caminhar e nadar.

e histdrias e cangoes

a fogueira

onde ela gostava de seus marshmallows
uniformemente dourados.

Marilyn amava a beleza —

nao de um simples jeito hedonista,
mas como afirmagao da vida,

como emblema da bondade da humanidade.



De certo modo, era a bondade

sua causa,

sua religiao.

Ela buscou por isso em seu trabalho

e compartilhou com o mundo —

em seus escritos,

e com seus filhos

em momentos cotidianos —

antes do jantar ouvindo

as Quatro estacoes de Vivaldi,

talvez um copo de xerez nao muito seco na mao —
ou de formas extraordinarias —
transportando-nos para ver

0s vitrais em Chartres —

mas, 0 mais importante,

reunindo um grupo tao incrivel de amigos,
alunos, colegas —

e, é claro, sua familia —

Irv, meus irmaos, nossas esposas e seus agora
oito netos.

Ela nos encorajou

a abracar sua causa;

descobrir a bondade



em outras culturas e religioes,

na humanidade.

um no outro.

Sentirei muita falta dela com essa luz,
mas nao espero vé-la diminuida;

em vez disso, aumentando em intensidade
irradiando para o céu noturno

como tantas estrelas brilhantes

€m um universo em constante expansao.

Cada um de vocés agora possui essa luz.




Nosso casamento. Washington, D.C. Junho de 1956.

Reunido de familia, 1976. Nossa filha, Eve, e nossos

filhos Reid, Victor e Ben (sentado no chao).

Ben Yalom, filho

Minha mae tinha uma maneira particular de ver o mundo, muito

influenciada por seu tempo na Franca. La facon ou maniere correcte



de faire les choses. A maneira correta de fazer as coisas. Isso incluia
palavras educadas e corteses, boas maneiras, e escovar o cabelo,
lavar as maos e vestir uma camisa apropriada para o jantar. Além de
lidar com os filhos, acho que esse senso de /a facon correcte de faire
les choses, embora talvez um pouco deslocado na Califérnia do fim
do século XX, Ihe proporcionou sua confianca no mundo, um senso
de direcdo a que muitos de vocés aludiram nas memorias
maravilhosas que compartilharam.

Um extremo dessa visao de mundo era a expressao, com a qual
ela sempre me presenteou quando eu era jovem, que “as criancas
devem ser vistas, e ndo ouvidas”. Ra! Para sua consternagao, eu nao
era uma crianca quieta e educada. Pelo contrario, era teimoso, cheio
de vontades e muito falante. Nao me lembro de ter sido
terrivelmente dificil, mas todos me garantem que fui.

Fiquei especialmente ciente disso recentemente, observando-a
com meu filho de seis anos, Adrian. Ele é uma crianga selvagem e
profundamente teimosa. Rapido para berrar e atirar coisas e me
garantir, sem duvida, que sou o pior pai do mundo, ele é claramente
minha retribuicdo carmica pessoal.

No entanto, quando tranquilo, também é belo, radiante e
adoravel. Eu temia que minha mae ficasse chocada com seu
comportamento, ja que muitas vezes é de la facon correct de fair les

choses, e ja que ele é de ser visto, ndo ouvido. Mas, pelo contrario,



Marilyn desenvolveu rapidamente um forte vinculo com ele. “I/ est
trés attachant”, ela me dizia sempre que conversavamos — a pessoa
rapidamente se apega a ele.

Juntos, eles passariam horas entoando cancdes de ninar da
Mamae Gansa — Humpty Dumpty e Four and Twenty Blackbirds, e

outros sucessos (e de novo e de novo):

Hey Diddle Diddle

the Cat and Fiddle

the Cow jumped over the Moon

the little Dog laughed to see such a sight

and here they would burst into laughter and shout out —

And the Dish Ran Away with the Spooooooooon!

0 que inevitavelmente fazia Adrian rolar no chao em um ataque

incontrolavel de risos.



Dancando no Havai em nosso quinquagésimo

aniversario de casamento.

Essa paciéncia, afeicdo e terna alegria me lembram de que minha
mae nao era, de fato, excessivamente dura ou severa, embora as
vezes parecesse. Ela conseguiu acalmar aquele monstro teimoso em

mim, de alguma forma com seu proéprio jeito calmo, quieto e sabio.



Sei que durante esses Ultimos meses ela conversou com cada um
dos filhos, e muitos amigos, compartilhando lembrancas especiais.
Na segunda a noite, a Ultima vez em que conversamos com lucidez,

ela me disse: “Vocé era meu beb€, sempre sera meu bebé”.

NOs lembraremos
Lido por Eve Yalom e suas filhas Lily e Alana

Recitado por todos os presentes

Quando sentirmos o aroma de lavanda du Provence,
Vamos nos lembrar dela.
Quando lermos um livro inteligente e bem elaborado,
Vamos nos lembrar dela.
Quando nos referirmos a Deus em sua forma feminina,
Vamos nos lembrar dela.
Quando nds, mulheres, nos sentarmos a mesa para falar o que
pensamos,
Vamos nos lembrar dela.
Quando sentirmos reveréncia pela histéria, mas nos sentirmos
livres para questionar o patriarcado,
Vamos nos lembrar dela.
Quando ouvirmos os sinos de S3ao Sulpicio,

Vamos nos lembrar dela.



Quando os damascos estiverem em flor,
Vamos nos lembrar dela.

Quando o cha da tarde se transformar em xerez a noite,
Vamos nos lembrar dela.

Quando a costela for roida até o osso,
Vamos nos lembrar dela.

Quando o policiamento gramatical questionar uma citacao,
Vamos nos lembrar dela.

Quando um brinde de champanhe for feito,
Vamos nos lembrar dela.

Quando estivermos confusos, abatidos, empolgados ou alegres,
Vamos nos lembrar dela.

Enquanto vivermos, ela também vivera, porque agora ela é uma

parte de nos.

Vamos nos lembrar dela.



Em uma jornada de palestras na Russia.



40 dias apos a morte de Marilyn

CAPITULO 23

A VIDA COMO UM ADULTO
INDEPENDENTE E SOZINHO

Faco caminhadas de quarenta e cinco minutos todos os dias, as
vezes com amigos ou vizinhos, mas geralmente sozinho, e passo
varias horas por dia trabalhando neste livro, e trabalhando muitas
horas ao telefone com meu bom amigo e coautor, Molyn Leszcz,
escrevendo e editando os ultimos capitulos da futura sexta edicao da
Psicoterpia de grupo: teoria e pratica. Na maioria das vezes, me
sinto ocupado e nao aceito muitas intrusdes. Estou tao dedicado a
escrever este livro que fico ansioso para chegar ao meu escritorio
por volta das oito horas todas as manhas. Fico mais feliz quando
escrevo, mas me preocupo com meu estado de espirito quando
terminar este trabalho. Minha previsao é que uma tristeza profunda

me abatera.



De modo geral, estou surpreso por estar indo tao bem. Por que
nao fiquei paralisado por minha perda? Nunca duvido da
profundidade do meu amor por Marilyn: tenho certeza de que
nenhum homem amou mais uma mulher. Quantas vezes, ao vé-la
sofrer durante os Ultimos meses, eu disse: “Gostaria de poder ter
sua doenga por vocé€”. E estava falando sério: eu teria dado minha
vida por ela.

Eu revejo repetidamente aquelas horriveis Ultimas trinta e seis
horas de sua vida, quando nao sai de seu lado e incontaveis vezes
beijei sua testa e bochechas, embora ela muitas vezes nao
respondesse. Sua morte foi um alivio para nds dois — para ela, um
alivio da nausea continua, da dor e do extremo cansacgo por ter se
despedido de um grande nimero de amigos e familiares que a
amam. E, para mim, uma libertagdo de varios meses de impoténcia
observando-a sofrer. As Ultimas trinta e seis horas foram as piores
para mim porque a morfina e o lorazepam que ela recebeu, mesmo
em pequenas doses, dificultaram sua capacidade de comunicacao:
tentei conversar com ela quando abriu os olhos brevemente, sorriu
para mim, tentou dizer uma ou duas palavras e depois adormeceu.
Lembro-me de ter ficado irracionalmente zangado com a enfermeira
da casa de repouso por dar morfina demais, privando-me assim da

ultima oportunidade de falar com Marilyn.



Outra cena de despedida de um passado distante surge
inesperadamente em minha mente, uma cena que ocorreu durante
0s anos em que trabalhei com grupos de pacientes com cancer
terminal — uma cena que havia esquecido ha muito tempo. Em
varias ocasioes, pacientes doentes demais para comparecer a
reuniao do grupo entraram em contato comigo solicitando uma visita
domiciliar, com a qual sempre concordei. Um dia recebi esse pedido
de Eva, uma mulher de meia-idade morrendo de cancer no ovario
que raramente faltava a uma reuniao do grupo. Eu apareci na porta
da frente de sua casa um dia depois de receber sua ligacao, e seu
cuidador me recebeu e me levou até seu quarto. Eva, que estava
cochilando, abriu um largo sorriso ao me ver e, com a voz fraca e
rouca, pediu privacidade. Seu cuidador saiu do quarto.

Ela parecia muito fragil, a voz antes poderosa agora estava
reduzida a um sussurro. Ela falou que o médico Ihe dissera que ela
nao tinha muito tempo de vida e a aconselhou a ir ao hospital, mas
ela recusou, dizendo que preferia morrer em casa. Ela entao virou a
cabeca para mim, estendeu o braco para pegar minha mao e,
olhando diretamente em meus olhos, perguntou:

— Irv, um pedido final, por favor. Vocé se deitaria na cama ao
meu lado?

Eu ndao poderia recusa-lo — nunca me perdoaria —, embora fosse

assombrado pela imagem de ter de me defender diante das



expressoes duras e severas dos rostos de uma junta de ética
médica. Sem tirar os sapatos, deitei-me de costas ao lado dela e, de
maos dadas, conversamos por cerca de vinte e cinco minutos e nos
despedimos. Sinto-me orgulhoso por ter confortado de alguma
forma essa querida mulher.

Conforme essa memoria evapora, minha mente volta para
Marilyn deitada no caixao no subsolo. Mas nao posso, nao ficarei
focado no cemitério ou em seu caixao — sei que minha querida
Marilyn nao esta realmente Ia.

Acredito que sinto a tristeza se dissipando. Talvez o caos e o
desespero tenham acabado comigo. Mas, pouco tempo depois,
recebo um e-mail de Pat Berger. Seu marido, Bob Berger, e eu
éramos melhores amigos durante e depois de nossos tempos de
estudantes de medicina, até ele morrer, trés anos atras. Perto do fim
de sua vida, escrevemos um livro, Vou chamar a policia, sobre sua
sobrevivéncia na Hungria durante o Holocausto nazista. O e-mail de
Pat Berger contém uma bela foto de Marilyn tirada trés anos atras
sob um caule de magndlia em flor. Olhar para aquela foto e nossos
tempos felizes do passado acende minha dor e me puxa de volta a
realidade. Nao tenho dividas de que tenho muito sofrimento pela

frente.



Embora eu esteja com meus 88 anos, tenho muito o que aprender
sobre a vida — principalmente como viver sendo um adulto
independente e sozinho. Fiz muita coisa na vida — me tornei um
médico, cuidei de tantos pacientes, ensinei a alunos, escrevi livros,
fui pai e criei quatro filhos amorosos, generosos e criativos —, mas
nunca vivi como um adulto independente! Sim, € chocante, mas é
verdade. Eu me espanto e fico repetindo: nunca vivi como um adulto
independente.

Depois que nos conhecemos na escola fundamental, Marilyn e eu
estavamos sempre juntos até que ela embarcou no trem para
estudar em Wellesley College em Massachusetts. Permaneci em
Washington, D.C, cursando a grade de preparacao para medicina na
Universidade George Washington, morando com meus pais e nao
fazendo nada além de estudar intensa e ansiosamente.

Eu tinha bons motivos para a ansiedade: naquela época, todas as
escolas de medicina dos Estados Unidos tinham uma cota fixa de 5%
para estudantes judeus. Nao tenho certeza da minha fonte, mas em
algum lugar soube que as escolas médicas ocasionalmente
aceitavam alunos excelentes depois de apenas trés anos, em vez de
quatro anos de faculdade. Essa foi uma informagao importante para
mim: eu estava com muita pressa para me casar com Marilyn e
muito ameacado por todos os alunos de Harvard que ela estava

conhecendo e que tinham muito mais a oferecer a ela — muita



sofisticacdao, muita riqgueza, muita proeminéncia familiar. Aproveitei a
oportunidade de encurtar meu tempo longe dela e estava
absolutamente determinado a entrar na faculdade de medicina um
ano antes. A solucao era Obvia: se so tirasse A durante meus trés
anos como estudante de graduacao da GW, eles teriam que me
aceitar na Escola de Medicina da GW. Foi exatamente o que
aconteceu!

Durante nossos anos de faculdade separados, Marilyn e eu
mantivemos um contato préximo: sem falta, escreviamos cartas
todos os dias e ocasionalmente falavamos ao telefone. (As ligacoes
de longa distancia de Washington para New England eram caras na
época e eu nao tinha renda.)

Depois de ser admitido na Escola de Medicina da George
Washington, fiquei apenas um ano antes de me transferir para a
Escola de Medicina da Universidade de Boston para ficar mais perto
de Marilyn. L3, aluguei um quarto em uma casa na Marlborough
Street, onde moravam quatro outros estudantes de medicina. Passei
todos os fins de semana com Marilyn. Casamos no meu terceiro ano
da faculdade de medicina e depois moramos juntos pelo resto da
vida de Marilyn: primeiro em um apartamento em Cambridge, depois
um ano em Nova York, onde fiz residéncia, e trés anos na Johns

Hopkins em Baltimore, seguidos por dois anos no Havai servindo no



Exército e depois em Stanford em Palo Alto, California, pelo resto de
nossa vida.

Entdo, agora, com 88 anos de idade e Marilyn morta, encontro-
me vivendo sozinho pela primeira vez. Tenho que mudar muitas
coisas. Se eu assisto a um programa de TV excelente, anseio por
contar a Marilyn sobre ele e, repetidamente, tenho que me lembrar
de que Marilyn ndo esta aqui e que o programa de TV, esse floco de
vida, € valioso e interessante, muito embora Marilyn nunca va
compartilhar disso. Eventos analogos acontecem com muita
frequéncia. Uma mulher telefona e pede para falar com Marilyn.
Quando a informo de sua morte, ela comeca a solucar ao telefone,
me diz o quanto sentira falta de Marilyn e o quanto Marilyn foi
importante para ela. Quando finalizo a ligacao, mais uma vez sou
obrigado a lembrar de que essa experiéncia acaba também comigo.
Nao haveria como compartilhar a experiéncia com Marilyn.

Mas ndo estou me referindo a soliddo. E uma questdo de
aprender que algo pode ter valor, interesse e importancia, mesmo
que eu seja o Unico que vivencia, mesmo que nao possa

compartilhd-lo com Marilyn.

o

Alguns dias antes do Natal, toda a minha familia estda em casa —

meus quatro filhos, seus conjuges, seis netos e seus conjuges —,



cerca de vinte ao todo, dormindo nos quartos, na sala, no escritério
de Marilyn, em meu escritdrio. Meus filhos estao falando sobre o
cardapio e as atividades da noite, e de repente eu congelo: posso
ouvi-los, mas nao consigo me mover. Eu me sinto como uma estatua
e meus filhos ficam cada vez mais preocupados. “Pai, vocé esta
bem? Pai, o que ha de errado?”

E entao, pela primeira vez, comeco a chorar e tento, com muita
dificuldade, dizer:

— Ela ndo esta aqui, em lugar nenhum. Marilyn nunca, nunca
sabera de tudo o que esta acontecendo aqui esta noite.

Meus filhos parecem em estado de choque: nunca haviam me
visto chorar.

Todos sentem intensamente a auséncia de Marilyn quando a
familia se reline na nossa celebracao de Natal/Chanuca. Muitos de
nds trazemos comida chinesa de um restaurante préximo para a
véspera de Natal. Enquanto esperamos pelo jantar, termino um jogo
de xadrez com Victor. H4 uma certa calmaria, e de repente eu
comeco a dizer algo para Marilyn. E claro, ela ndo esta ali. Eu estava
absorto no meu jogo com meu filho, mas, quando o jogo acabou, de
repente me sinto vazio. Com excecao de seu primeiro ano de
faculdade na Francga, passei todas as vésperas de Natal com Marilyn
por setenta anos consecutivos. Tenho sentimentos e memdrias nao

verbais de todos os outros Natais que tivemos juntos — todas as



arvores, os presentes, o canto e a comida. Mas este ano é diferente:
ha pouca alegria e nenhuma arvore de Natal. Sinto tanto arrepio e
frio que fico na saida de ar quente para me sentir melhor. Amo
muito todos aqui — estou rodeado por meus filhos e netos —, mas
sinto um vazio. O cerne esta faltando.

No dia de Natal, minha filha prepara o prato principal, pato a
Pequim; outros cozinham uma variedade de pratos que nao tém
relacao entre si. Todos sabem, e muitos comentam, que se Marilyn
estivesse viva, nunca poderiamos ter pedido comida para viagem na
véspera de Natal, ou pratos que nao combinam para o jantar de
Natal. Além disso, Marilyn sempre comecava o jantar de
Natal/Chanuca com alguma fala formal ou, geralmente, uma leitura
da Biblia. Na primeira festa sem ela, todos nos sentimos perdidos.
Nao ha um comegco formal: simplesmente nos sentamos € comemos.
Sinto falta da leitura cerimonial: eu a considerava natural, como
tantas outras coisas que minha preciosa esposa providenciava para
mim.

Nos ultimos dez anos, desde os seus dezesseis, minha neta Alana
e eu assamos kichel no Natal, seguindo a receita da minha mae.
Alana estd crescida, uma estudante de medicina do quarto ano,
noiva, e agora € o membro responsavel pela equipe de preparacao
do kichel. Nos preparamos a massa, a levedura e a manteiga na

noite anterior ¢, de manha cedo, abrimos a massa crescida e



adicionamos passas, nozes, agucar e canela para cerca de trinta
suculentos pastéis. Desta vez, nds os preparamos com tristeza, nos
dois pensando no quanto Marilyn os teria amado.

A familia cresceu tanto que nos ultimos Natais sorteamos e
fazemos um amigo oculto. Mas neste ano cancelamos a compra de
presentes: ha muita tristeza e muito pouco interesse em dar ou
receber presentes.

Terei meus filhos comigo nos proximos dias, entao nao estou
preocupado com a solidao. Muita conversa, refeicdes maravilhosas,
muito xadrez, palavras cruzadas e pinocle. Quando meus filhos vao
embora, passo a véspera de Ano-Novo sozinho. Torna-se uma
experiéncia inesperadamente favoravel. Minha introversao subjuga a
soliddo. A medida que a meia-noite se aproxima, ligo a TV e assisto
a todas as celebracoes, da Times Square a San Francisco. De
repente, percebo que é apenas o segundo Ano-Novo em setenta
anos que estou sem Marilyn ao meu lado. (A primeira vez foi quando
ela fez o primeiro ano na Franca.) Na TV, vejo as pessoas festejando
na Times Square, mas diminuo o volume. Nao ha mais Marilyn e a
vida real acabou. Eu me sinto pesado e triste, e sei que ninguém
pode consertar isso. Marilyn estd morta. Imagino seu corpo em

decomposicao no caixao. Ela agora vive apenas em minha mente.



43 dias depois

SOZINHO EM CASA

Para todo lugar que me viro, lembrancas de Marilyn me confrontam.
Entro em nosso quarto e vejo muitos de seus medicamentos em sua
mesa de cabeceira. Amanha pedirei a Gloria, minha empregada, que
os coloque em algum lugar fora de vista. Entao vejo um par de
dculos de leitura de Marilyn em sua cadeira na sala de TV, e varios
outros pares em seu banheiro. Por que ela tinha tantos dculos? Com
infindaveis frascos e caixas de remédios, ao lado do sofa onde ela
passou grande parte de suas Ultimas semanas, vejo seu iPhone. O
que fazer com tudo isso? Como acontece em relacdo a maioria das
coisas agora, evito o problema e entrego-o aos meus filhos.

Muitas semanas se passaram antes que eu abrisse a porta de seu
escritorio. Mesmo agora, seis semanas apds sua morte, nao me
aventuro muito 13 dentro e evito olhar para todos os objetos em sua

mesa. Ainda nao quero tocar nos pertences de Marilyn — nao quero



manté-los, ndao quero me desfazer deles. Sim, estou sendo infantil,
mas nao me importo. Sinto vergonha apenas quando penso em
todas as pessoas enlutadas que aconselhei ao longo dos anos que
nao tiveram o luxo de uma grande familia para remover todos os
vestigios da pessoa que morreu.

Uma foto de Marilyn estd em um canto da sala de estar virada
para a parede. Vi essa foto magnifica em seu obituario no
Washington Post e gostei tanto que rastreei o negativo e pedi a meu
filho Reid, um talentoso fotdgrafo, que fizesse uma impressao. Ele
emoldurou e trouxe no Natal. Nos primeiros dias, fiz questao de
olhar para a foto com frequéncia, mas, sem excecao, senti muita dor
e acabei virando a foto para a parede. De vez em quando, vou até
ela, viro, respiro fundo e fico olhando diretamente para ela. Ela é tao
linda que seus labios parecem dizer: “N&o se esqueca de mim... vocé
e eu, meu querido, sempre... ndo se esqueca de mim”. Eu me afasto,
cheio de dor. Mais dor do que posso suportar. Eu choro alto. Nao sei
0 que fazer.

Devo me proteger dessa dor? Ou devo fazer o contrario e insistir
em olhar para ela fixamente e chorar sem parar? Sei que chegara
um momento em que pendurarei essa foto na parede e a olharei
com muito prazer. Nossos olhos se encontrarao e se fixarao, e
ambos estaremos muito cheios de amor um pelo outro e muito

gratos por termos conseguido passar nossa vida juntos. Minhas



lagrimas fluem enquanto digito essas linhas e paro, enxugo os olhos
e encaro pela janela os galhos de nosso carvalho que se estendem
em direcao ao céu azul claro.

Os eventos que desejo compartilhar com Marilyn abundam. Fico
sabendo que a Maximart, a pequena farmacia de bairro que
apoiamos ha mais de quarenta anos, acabou de fechar para sempre,
e imediatamente me imagino dando a ela a noticia e sua
subsequente decepcao. Ou, entao, que nossos dois filhos mais
velhos, que durante anos se recusaram a jogar xadrez um contra o
outro, agora jogaram xadrez de forma amigavel durante o feriado de
Natal. Ou que um de meus filhos, que se recusou a aprender
pinocle, agora esta aprendendo as regras e comecando a jogar
comigo e com os irmaos. Os episddios de xadrez e pinocle refletem
como a familia esta se unindo cada vez mais. Ah, como eu gostaria
de poder contar isso a Marilyn! Ela teria ficado tao satisfeita.

Ao ler sobre outras pessoas enlutadas, aprendo sobre a grande
diversidade de comportamento. Li um breve artigo de um marido
enlutado que tem uma mensagem de voz antiga de sua esposa no
telefone, a qual ele escuta repetidamente. Estremeco ao ler isso: eu
nao poderia suportar a dor de ouvir a voz de Marilyn. Eu me
pergunto se isso 0 congela de dor e o impede de comecar uma nova
vida. Mas, entao, talvez eu esteja assumindo uma postura muito

severa. Todos sofrem de sua maneira idiossincratica.



Li um artigo que mostra evidéncias de que homens que
perderam as esposas tém uma taxa de mortalidade muito mais alta
nos quatro anos seguintes do que os nao enlutados. O prognodstico é
ainda pior para homens que eram altamente dependentes da esposa
falecida para prazer ou estima. No entanto, nao estou perturbado
com isso: é estranho agora como tenho pouca preocupacao em
relacdo @ minha propria morte. Em tempos passados, muitas e
muitas vezes experimentei a ansiedade em relacao a morte. Lembro-
me particularmente de pesadelos sobre a morte, muitos anos atras,
quando trabalhava com grupos de terapia para pacientes que
morriam de cancer. Mas agora nem resquicio. Estou totalmente

impassivel com a ideia de minha morte.



45 dias depois

SEXO E LUTO

Parece que foi ha muito tempo que fui visitado por aquelas imagens
de pesadelo com tanques blindados esmagando estudantes na Praca
da Paz Celestial, embora tenha sido logo depois da morte de Marilyn,
enquanto eu esperava seu funeral e enterro. A persisténcia dessas
imagens me deu uma nova perspectiva sobre a natureza e o poder
do pensamento obsessivo. E, depois de alguns dias, os tanques
blindados e a Praca da Paz Celestial evaporaram gradualmente.
Minha mente em repouso ficou mais tranquila nas Ultimas semanas.
Mas, agora, uma nova obsessao invadiu meus pensamentos:
sempre que relaxo e tento limpar a mente, por exemplo, esperando
dormir depois de apagar as luzes, sou visitado por atraentes
pensamentos sexuais envolvendo mulheres que conheci ou vi
recentemente. Essas imagens sao poderosas e persistentes. Tento

bloguea-las, expurga-las da consciéncia, direcionar os pensamentos



para outro lugar. Mas, alguns minutos depois, eles reaparecem e
novamente arrastam a minha atencao. Estou inundado de desejo e
vergonha. Estremeco com essa deslealdade a Marilyn, enterrada ha
apenas algumas semanas.

Ao relembrar as Ultimas semanas, também percebi um
desenvolvimento curioso (e constrangedor): o interesse intensificado
pelos seios das mulheres, especialmente seios grandes. Nao sei se
alguma mulher percebeu, mas tenho que ficar me lembrando de
olhar para o rosto em vez dos seios de muitas amigas de Marilyn
gue me visitam. Uma imagem de desenho animado vem a mente —
nao tenho ideia de onde a vi pela primeira vez, talvez na
adolescéncia: uma mulher erguendo o queixo de um homem em
direcao ao rosto enquanto diz: “0i, oi, estou aqui em cima!”,

Esse interesse renovado as vezes € acompanhado por uma cena
do passado — cerca de setenta e cinco anos atras — que, nos ultimos
dias, tem invadido a minha mente. Na cena, lembro-me de mim
mesmo com dez ou onze anos, entrando no quarto dos meus pais
por algum motivo e encontrando minha mae seminua. Em vez de se
cobrir, ela ficou ali parada com os seios nus e corajosamente olhou
nos meus olhos, como se dissesse: “Dé uma boa olhada!”.

Lembro-me de ter passado muitas horas discutindo essa
memoria com Olive Smith, que foi meu analista por mais de

seiscentas horas de psicandlise durante minha residéncia



psiquiatrica. Obviamente, estou agora em grande angustia e nao é
por acaso que regredi. Como uma crianca, busco melancolicamente
0 socorro materno. Uma frase que usei em algum lugar em um de
meus livros volta a mente: “Freud nao estava errado sobre tudo”.

Estou inquieto e com vergonha dessas obsessoes sexuais. Um
debate prossegue em minha mente. Como eu poderia desonrar a
mim mesmo e ao meu amor por Marilyn? Meu amor é realmente tao
superficial assim? Mas, por outro lado, ndo € minha tarefa agora
permanecer vivo, comecar uma nova vida? No entanto, sinto muita
vergonha por manchar a memoria de Marilyn. Mas talvez esses
pensamentos sexuais sejam perfeitamente naturais para alguém que
formou um casal durante toda a vida e de repente se encontra
solteiro.

Decido examinar a literatura sobre Iluto e sexualidade, mas, como
o leitor deve se lembrar, nao estou por dentro da pesquisa de
literatura médica contemporanea. Localizo uma especialista em
pesquisa de literatura médica — a mesma pessoa que recentemente
ajudou a mim e a Molyn Leszcz, o coautor das quinta e sexta
edicoes de nosso livro sobre terapia de grupo. Atribuo-lhe a tarefa
de pesquisar na literatura médica e psicoldgica qualquer artigo sobre
luto e sexualidade. Um dia depois, ela me envia um e-mail e
responde que procurou por varias horas, mas encontrou o zero...

nada... na literatura! Ela se desculpa e escreve que, como nao tinha



nada a fornecer, recusaria meu pagamento. “Bobagem”, respondo, e
insisto em pagar. Sua incapacidade de encontrar qualquer artigo ja é
uma informacao importante.

Em seguida, recorro a um assistente de pesquisa em Stanford,
altamente recomendado por um amigo e colega proximo, e peco-lhe
que também passe algumas horas pesquisando o assunto. O cenario
quase idéntico ocorreu: ele ndao encontra praticamente nada na
literatura médica e psicoldgica, e também devo insistir para que
aceite pagamento por seu tempo.

Nos dias seguintes, no entanto, os dois assistentes de pesquisa
comecam a me enviar mais alguns artigos de base clinica de
publicagdes populares, por exemplo, um artigo na Psychology Today
(novembro de 2015) intitulado “Cinco coisas que eles nao dizem
sobre o luto” (escrito por Stephanie A. Sarkis, uma clinica em
exercicio). O quinto item do artigo refere-se explicitamente a

sexualidade no luto:

Seu impulso sexual pode realmente aumentar. Para
muitos, o luto diminui o desejo sexual. Para muitos outros,
pode aumenta-lo. Isso pode ser especialmente conflitante
para aqueles que perderam um cbnjuge ou um
companheiro. Mas quando as pessoas ficam entorpecidas

de tristeza, descobrem que o sexo as ajuda a sentir algo.



Também é uma afirmacao da vida em um momento em que

lidar com a morte se tornou parte da vida cotidiana.

Varios pensamentos nessas linhas me atingiram, especialmente a
afirmacdo de que, quando alguém esta entorpecido pela dor, o sexo
ajuda a sentir algo. “Entorpecido” & um termo preciso para o que
tenho experimentado: uma sensagao de grande distancia dos meus
sentimentos. Sigo os movimentos da conversa, janto, assisto a TV,
embora o tempo todo nao esteja realmente ali. Mas os pensamentos
sexuais parecem mais reais, resultando em um sentimento de
afirmacao da vida que me desperta e me tira da preocupacao com a
morte.

Tenho conversado com varios colegas experientes que trabalham
com individuos enlutados, e eles concordam que a excitagao sexual
e a preocupacao entre os enlutados € muito mais comum do que
geralmente se pensa, muitas vezes mais um problema para os
homens do que para as mulheres, embora, sem duvida, seja um
problema para mulheres também. Os médicos concordam com
minha observacao de que os clientes raramente iniciarao uma
discussao sobre 0 aumento das sensacoes de sexualidade. Mas, se
os profissionais perguntarem explicitamente sobre os problemas em
torno da sexualidade, muitos dos enlutados responderao
positivamente. Parece que a maioria dos individuos enlutados tem

vergonha e ndo quer tocar espontaneamente no assunto. Em



consequéncia, muitos relatos pessoais de luto evitam o tdpico ou
contém apenas algumas referéncias indiretas relativas a sexualidade.

Concluo, com algum alivio, que meu estado mental excitado nao
é raro e, sem dulvida, o desejo sexual desempenha um papel
significativo no luto. Além disso, ndo é facil para os idosos serem
francos sobre sua vida sexual. Eles nao se sentem a vontade para
compartilha-la com a familiares ou amigos. Temem deixar os outros
desconfortaveis. Tenho a sorte de ter meu grupo de terapeutas, com
quem me encontro regularmente ha décadas. Minha discussao

naquele férum ajuda a moderar meu desconforto.



48 dias depois

IRREALIDADE

Meu filho Ben me visitou com os trés filhos, de 6, 4 e 2 anos. Uma
noite vi meus trés netos grudados na TV, assistindo a um programa
infantil sangrento e animado com monstros, criancinhas, feras e
fugas milagrosas. Enojado, mudei de canal preventivamente e
procurei outro programa. Logo me deparei com uma animagao vivida
de figuras animadas dancando ao som de “Nutcracker Suite”. Apesar
dos resmungos e reclamacdes dos meus netos, fiquei atento ao
canal. Depois de alguns minutos, mirabile dictu, os resmungos
pararam e os trés assistiram ao Quebra-Nozes com muito interesse.
Encantado e ansioso por compartilhar isso com Marilyn, pausei a TV
por alguns segundos para apertar o botdao de gravacao para que
Marilyn pudesse ver por si mesma. Apertei o play e as criancas

assistiram alegremente.



Alguns minutos depois, percebi. Fiquei espantado. O que estou
fazendo? Gravando isso para Marilyn assistir?
Marilyn estd morta, eu me lembro! Muitos episddios semelhantes

ocorreram.

o

Recentemente, um amigo me disse que a livraria do Bell no centro
de Palo Alto estava exibindo de forma proeminente varios dos meus
livros e os livros de Marilyn em uma mesa na entrada da frente. No
dia seguinte, parei na livraria com meu iPhone na mao para tirar
uma foto para Marilyn ver. S6 quando estava andando pela rua em
direcao a livraria € que a verdade — Marilyn esta morta — me atingiu

mais uma vez.

o5

Alguns meses antes da morte de Marilyn, fizemos um passeio pela
nossa rua e vimos um novo vizinho, um distinto senhor de cabelos
brancos, obviamente com deficiéncia, sendo ajudado a descer as
escadas da frente de sua casa e a entrar em um carro por uma
mulher mais jovem de pele escura que, sem divida, supomos, era
sua cuidadora.

No dia seguinte ao Natal, esses novos vizinhos (que eu ainda nao

conhecia) me convidaram para jantar e entoar cantigas natalinas.



Cheguei a casa e fui cumprimentado pelo senhor idoso e pela
cuidadora. Logo descobri que ele era um médico aposentado e que a
“cuidadora” era uma médica com PhD! Além disso, ela ndo era a
cuidadora, mas sua esposa! Ela foi encantadora e conduziu as
cantigas de Natal com uma voz gloriosa! De novo, meu primeiro
pensamento: espere até eu contar a Marilyn sobre isso! Mesmo

agora, lamento nao poder compartilhar isso com Marilyn.

oS

Ontem a noite eu soube que a terceira temporada de The Crown,
seriado de TV da BBC, havia comecado. Marilyn e eu assistimos a
primeira e a segunda temporadas alguns anos atras. Entao comecei
a assistir a terceira temporada e fiquei profundamente absorto.
Gostei de assistir aos primeiros episddios, mas as cenas do episddio
trés pareciam estranhamente familiares. Depois de verificar mais de
perto, descobri que nao estava assistindo a terceira temporada, mas
a episodios da primeira temporada que eu ja tinha visto. Senti o
desejo de contar a Marilyn — seguido rapidamente pelo retorno a
realidade: Marilyn nunca sabera sobre esse incidente. Ela ficava
preocupada, as vezes irritada, com minha memdria porosa. Mas
também podia imaginar sua diversao e seu revirar de olhos ao ouvir
que eu havia assistido trés horas de um programa antes de perceber

que ja o tinha visto. Enquanto escrevo estas palavras, sinto um



aperto no peito. Eu daria qualquer coisa... qualquer... para ver

aquele sorriso em seu rosto.

oS

Recebo uma carta do meu agente, lembrando-me que ha algum
tempo concedemos a um roteirista romeno a permissao para
escrever um roteiro do meu romance O enigma de Espinosa. O
projeto agora se transformou em uma série de TV de dez horas com
um roteiro de quatrocentas paginas que precisa ser dividido em
episodios. Mais uma vez, meu primeiro pensamento é “Oh, mal
posso esperar para contar a Marilyn” até que, segundos depois, a
sombria realidade se instala. Fico guardando o incidente, triste e
sozinho. E como se o conhecimento de Marilyn sobre um evento
fosse necessario para torna-lo verdadeiramente real.

Fui um estudante, observador e curador da mente em tempo
integral por mais de sessenta anos, e € dificil aguentar minha
propria mente sendo tdo irracional. Meus pacientes procuraram
minha ajuda para uma enorme gama de questoes — por problema de
relacionamento, por maior autocompreensao, pelo sentimento
perturbador da depressao, mania, ansiedade, solidao, raiva, ciime,
obsessao, amor nao correspondido, pesadelo, fobia, agitacao —, isto
é, toda a série de dificuldades psicoldgicas humanas. Atuei como um

guia para ajudar os clientes a alcancar a autocompreensdo, para



esclarecer seus medos, sonhos, relacionamentos passados e
presentes com outras pessoas, sua incapacidade de amar, sua raiva.
Subjacente a todo esse esforco estda a obviedade de que somos
capazes de pensar racionalmente e de que a compreensao, em
ultima analise, traz alivio.

Portanto, meus episodios irracionais repentinos sao muito
perturbadores. Encontrar uma parte de minha mente que
obstinadamente continua a acreditar que Marilyn ainda esta viva €
surpreendente e inquietante. Sempre ironizei o pensamento
irracional, todas as nocoes misticas sobre o céu e o inferno e o que
acontece apdés a morte. Meu livro de terapia de grupo apresenta
uma abordagem racional baseada em meu delineamento de doze
fatores terapéuticos. Os desafios da terapia, meu texto sobre terapia
individual, contém 85 dicas claramente descritas para terapeutas.
Meu livro de terapia existencial esta estruturado em torno de quatro
fatores existenciais principais — morte, liberdade, isolamento e
significado na vida. Racionalidade e clareza sao as principais razoes
pelas quais meus livros sao usados em tantas salas de aula ao redor
do mundo. E, no entanto, aqui estou vivenciando tantos momentos
irracionais!

Falo de meu desconforto com meu pensamento irracional a um
ex-aluno, agora professor de psiquiatria e neurobidlogo, que

responde que a memdria ndo é mais considerada um fendmeno



unitario; em vez disso, a memdria é composta de sistemas distintos
que podem funcionar de forma independente, ter diferentes l6cus
neuroanatomicos e podem até funcionar em desacordo uns com os
outros. Ele descreve a dicotomia entre memodria “explicita” (ou
“declarativa”) e memdria “implicita” (ou “procedimental”).

A memodria explicita é consciente e dependente das estruturas do
lobo temporal medial e do cdrtex cerebral. Envolve a formacao e
recuperacao consciente de memorias de eventos que ocorreram (por
exemplo, “Conscientemente, sei que Marilyn faleceu”). A memoria
implicita € amplamente inconsciente e muitas vezes esta subjacente
a habilidades, habitos e outros comportamentos automaticos. E
processada em diferentes partes do cérebro: os ganglios da base
para as habilidades, a amigdala para as respostas emocionais.
Portanto, minha dolorosa memdria explicita recente de que Marilyn
morreu estd anatomicamente separada de meu impulso
procedimental e emocional implicito bem desenvolvido de “contar a
Marilyn sobre isso”, quando vi nossos livros na mesa da livraria.

Essas duas memdrias podem operar independentemente, quase
inconscientes uma da outra, e podem até entrar em conflito uma
com a outra. Essa visao, afirmou meu colega, aponta para aspectos
normais do comportamento e da memdria humanos, nos quais todos
nds confiamos, e nao implica que meu comportamento seja

irracional. Seria realmente estranho depois de sessenta e cinco anos



de casamento se eu ngo tivesse o impulso de contar a ela sobre

nossos livros quando os vejo, mesmo sabendo que ela se foi.

oS

Nem todo mundo sempre tem orgulho de sua esposa. Mas era a
mais pura verdade para mim, sem duvida. Nao importa o cenario —
sempre tive orgulho dela. Estou muito orgulhoso de ter sido seu
marido. Sempre considerei a graca e o conhecimento de Marilyn
como um dote. Lembro-me de como ela foi maravilhosa ao se dirigir
a uma grande multidao em um auditério ou ao falar em um encontro
em nossa sala de estar. Ela se destacava, nao importava o cenario,
nao importava a competicao.

Ela era uma mae muito boa que amava seus quatro filhos e
sempre, sempre, foi gentil e generosa com eles. Nao me recordo em
toda a minha vida de uma interacao negativa entre ela e os filhos
ou, por falar nisso, com qualquer outra pessoa. Ja fiquei entediado
ou insatisfeito com nosso relacionamento? Nunca! Eu achava tudo
certo e nunca, até agora, agora que ela esta morta, valorizei tao
profundamente a sorte que tive por ter passado minha vida com ela.

Semanas se passaram desde sua morte e a falta que sinto dela
nao diminuiu. Continuo me lembrando de que a cura sera lenta e
que cada paciente de luto que assisti teve que passar por varios

meses infelizes. Mas nunca encontrei um marido e uma esposa que



tivessem uma ligacdo tao precoce e fossem tao préximos quanto

7

NoS.

Estou comegando a me preocupar com meu prognostico.



50 dias depois

ENTORPECIMENTO

O entorpecimento persiste. Meus filhos me visitam. Caminhamos
pela vizinhanga, cozinhamos juntos, jogamos xadrez e assistimos a
filmes na TV. Ainda assim, continuo entorpecido. Nao me sinto
envolvido nas partidas de xadrez com meus filhos. Ganhar ou perder
nao tem sentido.

Ontem a noite houve um jogo de pdquer na vizinhanga, e meu
filho Reid e eu fomos. Foi a primeira vez que joguei com um dos
meus filhos um jogo de adultos. Sempre adorei o poquer, mas neste
jogo, neste momento, nao conseguia me livrar do entorpecimento.
Parece depressao, eu sei, mas ainda assim tive prazer em ver a
felicidade de Reid por ganhar trinta dolares. Enquanto voltava para
casa, imaginei como seria bom chegar em casa, ser saudado por
Marilyn e contar a ela sobre a noite vencedora de nosso filho no

poquer.



Na noite seguinte, faco um experimento e coloco o retrato de
Marilyn a vista de todos na sala enquanto meu filho, a esposa e eu
assistimos a um filme na TV. Mas, depois de alguns minutos, sinto
tanto aperto no peito que volto a colocar o retrato de Marilyn fora de
vista. O entorpecimento resiste a medida que o filme avanca. Depois
de cerca de meia hora, percebo que Marilyn e eu tinhamos visto
esse filme alguns meses antes. Perco o interesse em vé-lo
novamente, mas, lembrando-me de que Marilyn gostou muito, honro
a bizarra nocao de que devo a ela assistir ao filme inteiro.

Percebo que o entorpecimento diminui nas primeiras horas do
dia, quando estou imerso na escrita deste livro, e também quando
trabalho como terapeuta. Hoje, uma mulher de quase trinta anos
entra em meu consultério. Ela apresenta seu dilema.

— Estou apaixonada por dois homens, meu marido e outro
homem com quem estive envolvida no ano passado. Nao sei qual é
0 verdadeiro amor. Quando estou com um deles, sinto que ele € meu
verdadeiro amor. E entao, no dia seguinte ou depois, sinto o0 mesmo
em relacdo ao outro. E como se eu quisesse que alguém me
dissesse qual é o verdadeiro amor.

Ela discute seu dilema longamente. No meio da sessao, percebe
a hora e menciona que viu o obituario de minha esposa. Ela me

agradece por estar disposto a vé-la neste momento dificil.



— Eu me preocupo — diz ela — em sobrecarrega-lo com meus
problemas quando vocé esta sofrendo uma perda tao grande.

— Obrigado por essas palavras — respondo —, mas algum tempo
se passou e acho que me ajuda se eu estiver empenhado em ajudar
os outros. E também ha momentos em que os problemas
decorrentes da minha dor me permitem ajudar os outros.

— Como isso funciona? — ela pergunta. — Vocé esta pensando
em algo que pode ser Util para mim?

— Nao estou certo disso. Deixe-me divagar por um minuto.
Vamos ver... Sei que me envolver com sua vida nesta sessao me
desvia temporariamente da minha. Também estou pensando em seu
comentario de que vocé nao conhece seu verdadeiro eu e que nao
pode saber qual desses dois homens é o verdadeiro que vocé
verdadeiramente deseja. Eu fico pensando sobre o uso do
verdadeiro. Acho que isso pode ser tangencial, mas vou apenas
confiar em meus instintos e Ihe dizer o que nossa discussao desperta
em mim.

“Por muito tempo senti que um evento muitas vezes sé parecia
‘real’” quando eu o compartilhava com minha esposa. Mas agora,
semanas apds a morte dela, tenho uma experiéncia muito estranha
de algo acontecendo, e sinto que devo contar a minha esposa sobre
isso. E como se as coisas n3o se tornassem ‘reais’ até que minha

esposa soubesse sobre elas. E, é claro, é totalmente irracional



porque minha esposa nao existe mais. Nao sei como colocar isso de
uma forma que seja Util, mas aqui esta: eu, e somente eu, tenho
que assumir total responsabilidade por determinar a realidade. Diga-
me, isso tem algum significado para vocé?”

Ela parece imersa em pensamentos e entao olha para cima e diz:

— Isso fala comigo. Vocé tem razao se esta insinuando que nao
consigo confiar em meu senso de realidade e que quero que outros
— talvez um dos meus dois homens, talvez vocé — identifiquem a
realidade. Meu marido é fraco e sempre segue minhas observagoes,
meu senso de realidade. E o outro é mais forte, muito bem-sucedido
nos negocios, muito seguro de si, e me sinto mais segura e
protegida e confio em seu senso de realidade. No entanto, também
sei que ele é um dependente de longa data, que agora esta no AA e
sobrio ha apenas algumas semanas. Acho que a verdade é que nao
devo confiar em nenhum deles para definir a realidade para mim.
Suas palavras me fazem perceber que é meu trabalho definir a
realidade — meu trabalho e minha responsabilidade.

Perto do fim de nossa sessao, sugiro que ela nao esta pronta
para tomar uma decisao e deve abordar isso em profundidade na
continuacao da terapia. Dou-lhe os nomes de dois excelentes
terapeutas e peco que me envie um e-mail em algumas semanas

para me dizer como esta. Ela esta profundamente comovida por eu



ter compartilhado tanto com ela e diz que a sessao foi tao

significativa que ela nao queria ir embora.



60 dias depois

AJUDA DE SCHOPENHAUER

Estou ciente do longo e sombrio periodo a minha frente. Em meus
muitos anos de trabalho de terapia individual e de grupo com
individuos enlutados, aprendi que é necessario que o paciente passe
por todos os principais eventos do ano pela primeira vez sem seu
conjuge — aniversarios, Natal, Pascoa, Ano-Novo, um primeiro
passeio social como um homem ou mulher solteira — antes que uma
melhora substancial ocorra. E para alguns pacientes até um segundo
ano, um segundo ciclo, é necessario. Quando vejo minha situacao,
especialmente a duracao e a intensidade do meu vinculo com
Marilyn, sei que estou enfrentando o ano mais tenebroso e dificil da
minha vida.

Meus dias passam devagar. Embora meus filhos, amigos e
colegas fagam um esforco para manter contato, o numero de

visitantes diminuiu e agora tenho pouco desejo ou energia para



estender a mao aos outros. Todos os dias, depois de responder os e-
mails que chegam, passo a maior parte do tempo trabalhando neste
livro, e, muitas vezes, temo termina-lo porque ndo consigo pensar
em nada para substitui-lo. Embora de vez em quando jante com um
amigo ou um de meus filhos, faco cada vez mais refeigdes sozinho e
passo as noites sozinho. Sempre termino o dia lendo um romance.
Recentemente, comecei a ler A escolha de Sofia, William Styron,
mas depois de algumas horas percebi que as secoes posteriores do
livro serao ambientadas em Auschwitz. Ler sobre o Holocausto antes
de dormir é a Ultima coisa que quero fazer,

Deixo o livro de lado e, enquanto procuro outro romance, decido
que talvez seja hora de reler alguns dos meus proprios livros.
Examino a estante onde Marilyn colocou ordenadamente todos os
livros que eu havia escrito. Pego meus quatro romances: Quando
Nietzsche chorou, A cura de Schopenhauer, Mentiras no divd e O
enigma de Espinosa e folheio suas paginas.

Ah, como adorei escrever esses livros! O ponto alto da minha
carreira! Tento me lembrar de como e onde cada um deles nasceu e
foi escrito. A primeira lembranga que surgiu foi em Silhouette, uma
pequena e adoravel ilha nas Seychelles, onde escrevi os primeiros
capitulos de Quando Nietzsche chorou. Entdao me lembro quando,
depois de dar uma palestra sobre terapia de grupo em Amsterds,

Marilyn e eu embarcamos em uma longa viagem pela Holanda.



Depois de visitar a biblioteca de Espinosa em Rijnsburg, estdvamos
voltando para Amsterda quando todo o enredo de O enigma de
Espinosa veio a minha mente.

Lembro-me de nossa visita ao local de nascimento de
Schopenhauer e seu tumulo e estatua em Frankfurt, mas percebo
que poderia me lembrar relativamente pouco sobre A cura de
Schopenhauer — muito menos do que o0s outros romances que
escrevi. Decido relé-lo — a primeira vez que reli algum de meus
romances.

Quando comego a ler, minhas impressdes sao fortes e, na maior
parte, positivas. O romance se passa em um grupo de terapia, e o
que realmente me chama atengao é o personagem principal, Julius,
de 66 anos. Ele é o terapeuta de grupo, descrito como um velho
que, ao saber que tem um melanoma fatal, esta revendo toda a
vida. (Pense nisso: aqui estou eu, com 88 anos, lendo o que escrevi
sobre um idoso de 66 anos enfrentando a morte!)

O livro tem um foco duplo: em capitulos alternados, conto a
histdria de um grupo de terapia e a histdéria de vida de
Schopenhauer, que era um homem sabio e muito problematico.
Descrevo um grupo de terapia contemporanea em que um dos
membros, Philip, é um fildsofo que n3ao apenas ensina
Schopenhauer, mas se parece muito com Schopenhauer em sua

misantropia. Portanto, o livro ndo sé informa o leitor sobre a vida e



obra de Schopenhauer, mas também explora se Schopenhauer, um
lendario pessimista e cético, poderia ter recebido ajuda de um grupo
de terapia contemporanea que funciona bem.

Ler A cura de Schopenhauer € uma terapia poderosa para mim.
Pagina a pagina fico mais calmo e mais contente com a minha vida.
Na minha opiniao, minhas frases sao bem compostas, as escolhas de
palavras sao boas e acredito que consegui envolver o leitor. Como fiz
isso? O cara que escreveu este livro € muito mais inteligente do que
eu e sabe muito mais sobre filosofia e psicoterapia do que eu. E
algumas das minhas frases me deixam sem folego. Eu escrevi isso?
Claro, como continuo a ler, algumas criticas surgem: por exemplo,
por que citei tantas diatribes antirreligiosas de Schopenhauer nos
primeiros capitulos. Por que sair do meu caminho para chocar os
leitores religiosos?

Estou surpreso ao perceber o quanto deste romance descreve
minha prépria experiéncia de vida. Dei a Julius, o terapeuta de
grupo, muitos de meus proprios atributos e meu préprio passado.
Assim como eu, ele passa por momentos dificeis com os
relacionamentos no inicio da vida. Além disso, ele adorava apostar e
administrava o mesmo tipo de loteria de beisebol que eu no colégio.
Ele até gostava dos mesmos jogadores de beisebol que eu adorava —
Joe DiMaggio e Mickey Mantle. Para uma das mulheres do grupo de

terapia do romance, passei minha experiéncia com Goenka, uma



eminente professora de Vipassana, em um retiro de dez dias em
Igatpuri, India. Essa parte do romance é toda autobiografica e
retrata fielmente uma viagem & India que me marcou demais. Nao
consigo pensar em outra experiéncia semelhante que permanega em
minha memoria com tanta clareza.

Prolonguei minha releitura do romance contentando-me com
apenas um capitulo por noite, antes de apagar a luz. Agora, todas as
noites, espero ansiosamente pela leitura. Minha memoria
envelhecida &, pela primeira vez, um trunfo: lembro-me tao pouco
do livro que os acontecimentos de cada capitulo me surpreendem e
divertem. Parece-me que o romance é um forte guia de ensino que
demonstra como reconhecer, esclarecer e alterar os problemas
interpessoais dos membros do grupo. Pelo que me lembro, este nao
era um dos livros favoritos de Marilyn por causa da minha forte
énfase no ensino de terapia de grupo. Também me lembro agora
que Molyn Leszcz, meu bom amigo e coescritor das quinta e sexta
edicoes do meu livro de terapia de grupo, liderou uma dramatizacao
improvisada desse grupo de terapia em particular com meu filho Ben
e outros membros de seu grupo de teatro para uma grande plateia
em uma reuniao anual da Associacao Americana de Psicoterapia de
Grupo. Que aventura maravilhosa aquela!

Enquanto continuo minha leitura noturna, fico chocado ao ler

estas frases confessionais faladas por Julius, o lider, aos membros do



grupo de terapia:

Casei-me com Miriam, minha namorada do ensino
médio, enquanto estava na faculdade de medicina, e ha dez
anos ela morreu em um acidente de carro no México. Para
dizer a verdade, ndo tenho certeza se ja me recuperei do
horror daquele evento, mas, para minha surpresa, minha
dor tomou um rumo bizarro; experimentei uma tremenda
onda de energia sexual.

Naquela época, eu nao sabia que a sexualidade
exacerbada é uma resposta comum ao confronto com a

morte.

Desde entao, tenho visto muitas pessoas em luto serem
inundadas de energia sexual. Falei com homens que
tiveram infartos catastréficos e me disseram que sentiram
uma urgéncia sexual tao forte que agarraram as
paramédicas enquanto se dirigiam para o pronto-socorro

em uma ambulancia.

III

Essa “onda de energia sexual” apds a morte ficticia de Miriam e a
observacao de que “muitas pessoas em luto ficam cheias de energia
sexual” que aparecem em meu proprio livro escrito quase vinte anos
atras predizem exatamente o que tenho experimentado apds a

morte de Marilyn e as mesmas coisas que meus assistentes de



pesquisa e eu encontramos, apds consideravel dificuldade, na
literatura da psicoterapia. Mas esse livro, escrito na época em que eu
liderava grupos de terapia de cbnjuges enlutados, havia
desaparecido da memoria quando chegou a hora de lidar com minha
propria dor e com meus anseios sexuais intensificados que se
seguiram.

Com a leitura de cada noite, aprecio mais plenamente nao so ter
escrito uma historia cativante que agora me oferece uma ajuda
consideravel, mas também ter escrito um dos meus melhores guias
de ensino para terapeutas de grupo. Pretendia que este livro fosse
um romance didatico — tanto para o aluno iniciante em filosofia
quanto para o aluno de terapia de grupo. Modelei um paciente
problematico, Philip, segundo Schopenhauer. Philip, um professor de
filosofia especializado no trabalho de Schopenhauer, decidiu mudar
de campo e se tornar um conselheiro filoséfico, e seu programa de
treinamento exigia que participasse como paciente de um grupo de
terapia. Exatamente como o Schopenhauer da vida real, Philip era
um individuo esquizoide, distante e isolado que tinha enorme
dificuldade tanto para acessar seus sentimentos quanto para se
relacionar com os outros. Cada vez que Philip era questionado sobre
seus sentimentos, ele negava té-los. Julius, o lider do grupo,
regularmente lidava com isso de uma bela maneira, usando um dos

meus estratagemas favoritos para ajudar esses pacientes a trabalhar.



Ele perguntou a Philip: “Se vocé tivesse sentimentos sobre o que
acabou de acontecer, o que poderia ser?”.,

O romance continua sendo lido e foi traduzido para trinta
idiomas. Tento me lembrar onde estava no mundo quando o escrevi.

Se Marilyn estivesse viva, ela me diria em um instante.



63 dias depois

NEGACAO REVELADA

Nove semanas desde a morte de Marilyn, e fiz pouco progresso em
lidar com minha dor. Se estivesse me vendo em terapia, diria que Irv
Yalom estd significativamente deprimido. Esta lento, sente-se
entorpecido, se desespera a maior parte do tempo, perde peso,
sente pouco prazer na vida, sente-se desconfortavel por estar
sozinho €, no geral, fez pouco progresso na aceitacao da morte da
esposa. Ele diz saber que vai passar pelo menos um ano se sentindo
péssimo. Sente-se extraordinariamente solitario. Sabe que ¢é
essencial ficar conectado, mas mostra pouca iniciativa em buscar a
companhia de outras pessoas. Sente algum prazer em pouquissimas
coisas e nao tem grande desejo de continuar vivendo. Tem pouco
apetite, aquece jantares congelados para as refeicoes e, em geral, €
indiferente a comida. Sempre amou assistir a partidas de ténis, mas

recentemente assistiu apenas a algumas do Grand Slam australiano



na TV e, assim que seu favorito, Roger Federer, perdeu, ele parou de
assistir. Ele conhece poucos jogadores mais jovens e tem muito
pouco interesse em conhecé-los.

Entao essa € minha observacao objetiva de mim mesmo. Estou,
de fato, significativamente deprimido, mas nao perigosamente.
Acredito que vou me curar a tempo. Escoltei muitas vilvas e vilvos
através desses estagios de desespero e tenho uma ideia do que
esperar. Nao corro o risco de suicidio, embora nao tenha grande
medo da morte. Provavelmente morrerei de repente de um infarto
fulminante, e devo confessar que, no momento em que escrevo, ha
uma parte substancial de mim que gostaria disso.

Atualmente, estou lendo uma das memorias mais interessantes
de um marido enlutado, The Widower’s Notebook (O caderno do
vilvo), de Jonathan Santlofer. Encontro muita coisa em comum com
a experiéncia do autor. Varias semanas apds a morte da esposa
(onde estou agora), ele tem sua primeira saida social em que fica
incomodado com as muitas mulheres que flertam com ele. Ele
percebe sua boa sorte: vilvos desejaveis sao raros, ao passo que
sempre ha uma abundancia de vilvas. Mas ele estd confuso: deve
responder aos convites sexuais das mulheres? Isso nao seria uma
traicao de seu relacionamento com sua esposa falecida? Eu me

identifico muito com seu dilema e reviso em minha mente todas as



mulheres que me contataram nas semanas desde a morte de
Marilyn.

Marsha, uma estudiosa francesa na casa dos sessenta anos e
velha amiga de Marilyn, me convidou para jantar e nos encontramos
em um restaurante proximo. Marilyn e eu frequentemente
socializavamos com Marsha e o marido, e fiquei surpreso (e um
pouco satisfeito) quando ela chegou sozinha ao restaurante. O
marido dela, fiquei sabendo, estava viajando para a Costa Leste.
Nossa conversa no jantar foi bastante intima, e ela revelou muito
sobre si mesma que eu nunca soube.

Sempre gostei e admirei Marsha, uma mulher inteligente e
extremamente bonita, e, durante o nosso jantar, me peguei
admirando-a mais do que nunca € me senti um pouco — nao, mais
do que um pouco — excitado pelas muitas vezes que ela tocou
minhas maos durante nosso jantar. Eu havia pegado um Uber para ir
ao restaurante porgue nao dirijo mais a noite, e ela insistiu em me
levar para casa, embora fosse na direcao oposta da dela. Em nosso
caminho para casa, me senti excitado e lutei contra o impulso de
convida-la para minha casa... e... e... € quem sabe o que pode
acontecer? Mas, gracas a Deus, depois de um animado debate
intimo, rejeitei a ideia.

Mais tarde, enquanto estava deitado na cama esperando para

dormir e repensando em minha experiéncia noturna, tive um grande



insight. “Vocé se identifica prontamente com a primeira excursao do
vilvo Jonathan Santlofer ao mundo dos solteiros, mas, lembre-se,
ele esta na casa dos sessenta. Lembre-se de que vocé tem 88 anos.
Nenhuma mulher, especialmente uma mulher felizmente casada
vinte e cinco anos mais jovem como Marsha, vai dar em cima de
vocé — ou de qualguer homem com uma expectativa de vida tao
curta. Desde o inicio dos tempos, nenhuma mulher ficou excitada
com um homem de 88 anos!”.

As mulheres obviamente devem perceber que tenho uma vida
curta. Aos 88 anos, quanto tempo eu tenho? Talvez um ano, dois ou
trés. Oitenta e oito é extremamente velho na minha familia. Minha
mae morreu aos noventa, mas, fora ela, sou de longe o Yalom que
vive hd mais tempo. Quase todos os meus ancestrais Yalom do sexo
masculino morreram jovens. Meu pai quase morreu de um infarto
fulminante aos 50 anos, mas sobreviveu até os 69 anos. Seus dois
irmaos morreram na casa dos cinquenta. Meu equilibrio é instavel.
Ando com uma bengala e tenho um marca-passo de metal
implantado que instrui meu coragao quando bater. E minha crenca
de que as mulheres na casa dos sessenta e setenta anos se atraem
por mim? Pura ilusdo! ESTOU EM NEGACAO. Estou pasmo com a
minha ingenuidade. E, claro, a forca que impulsiona a negacao € a
ansiedade sobre a morte — algo que explorei e sobre o que escrevi

por tantos anos.



88 dias depois

SAINDO DE CASA

Grandes mudancas esta semana! Participo de um evento todos os
dias da semana! Nao que tenha iniciado coisas novas, mas aceitei
todos os convites. Acho que o verdadeiro marcador de melhora sera
quando eu comegar a iniciar eventos.

A segunda-feira comeca com um convite por e-mail:

Ola a todos!

Por favor, venham para nosso proximo almogco
Barron Park Senior, em 11 de fevereiro as 13h
ONDE? Corner Bakery Cafe

El Camino Real, 3375 — Palo Alto

Peca no balcao, solicite um desconto sénior de
10%.



Moro neste bairro ha quase sessenta anos e nunca recebi esse
convite, entao suponho que esta seja uma reuniao de vilvas e
vilvos. Por meio de algum mecanismo desconhecido, fui colocado na
lista. Geralmente sou muito timido para participar desses eventos
por conta propria, mas agora estou oficialmente sozinho... bem... Por
que nao? Talvez seja interessante. Um almoco sénior! Nao ha duvida
de que sou sénior. Aos 88, provavelmente serei a pessoa mais
veterana de 1a. Nao consigo imaginar alguém na casa dos noventa
participando de um evento como esse por conta propria.

Estou um pouco surpreso com minha decisao de comparecer,
mas acho que isso talvez leve a algo sobre o qual vale a pena
escrever neste livro. E é provavel que seja melhor do que outro
almoco no Trader Joe sozinho.

O Corner Bakery Cafe fica a apenas alguns quarteirdes da minha
casa. HAa cerca de vinte pessoas la — quinze mulheres e cinco
homens. Todos sao agradaveis e me acolhem tao calorosamente que
comeco a me sentir confortavel depois de apenas alguns minutos —
mais rapidamente do que esperava. Tudo parece familar. A conversa
é interessante, a comida é boa.

Estou feliz por ter ido e provavelmente participarei do evento do
proximo més. Suponho que encontrarei alguns dos participantes em
minhas caminhadas didrias no parque a uma quadra de minha casa.

Parece um primeiro passo para 0 meu novo mundo.



Terca-feira encontro com meu grupo regular de homens e,
depois, Randy, um dos membros e um bom amigo, me leva a
Stanford Book Store para uma leitura do eminente psiquiatra e
antropologo de Harvard Arthur Kleinman, que fala sobre seu novo
livro, The Soul of Care (A alma do cuidado). O dr. Kleinman fala
sobre “carinho” (e a falta disso na medicina contemporanea), e seu
livro descreve seus oito anos cuidando da esposa, que sofria de uma
deméncia rara e fatal. Adorei sua palestra e suas respostas elegantes
e atenciosas as perguntas.

Adquiri seu livro e entrei na fila para receber o autdgrafo.
Quando chega a minha vez, ele pergunta meu nome. Quando
respondo, ele olha diretamente para mim por um longo tempo e
escreve no livro: “Irv, obrigado pelo modelo de cuidado que vocé
tem sido. — Arthur Kleinman”. Estou emocionado e orgulhoso. Nunca
o tinha visto antes — disso eu me lembro. Ele mencionou que foi
aluno da Escola de Medicina de Stanford de 1962 a 1966. Talvez
tenha participado de uma das aulas que ministrei. Lembro-me de ter
liderado muitos grupos de encontro de oito sessoes para estudantes
de medicina nos anos em que ele era estudante. Talvez eu mande
um e-mail para ele e pergunte.

Quarta-feira, almocei com meu colega e bom amigo, David
Spiegel, no Stanford Faculty Club. Nao estive 1a por pelo menos um

ano durante a doenca de Marilyn e tinha esquecido como é um



ambiente agradavel. Quarenta e cinco anos atras, ouvi David falar
em uma conferéncia de psiquiatria e fiquei tao impressionado com
sua mente perspicaz e a extensao de seu conhecimento que facilitei
sua indicagcao para o corpo docente psiquiatrico de Stanford. Somos
amigos muito préximos ha muitos anos.

Quinta-feira, almoco novamente no clube da faculdade com
Daniel Mason, um jovem membro de nossa faculdade de psiquiatria
e escritor magnifico. Por engano, chego uma hora mais cedo e
caminho até a Stanford Book Store, a alguns minutos de distancia.
Experimento um grande prazer folheando os novos livros. Eu me
sinto como Rip Van Winkle acordando. Naquela noite, uma velha
amiga nossa, Mary Felstiner, vem a minha casa para jantar e
assistimos ao jogo de basquete do Golden State Warrior.

Sexta-feira, almoco com outro amigo.

No sabado, tenho minha primeira hora com um treinador na
academia de Stanford. Minha filha, Eve, passa a noite.

Domingo, meu filho Reid se junta a mim para jogar varias
partidas de xadrez.

Esta é de longe a semana mais ativa que ja tive, e estou ciente
de que Marilyn tem estado menos em minha mente. Enquanto
escrevo essas palavras, percebo que nao tinha olhado para o retrato
de Marilyn nos ultimos dias e imediatamente paro de escrever. Ando

0s 36 metros do meu escritorio até minha casa para ver o retrato de



Marilyn, que estd no chdao da sala de estar, ainda com o rosto
voltado para a parede. Pego e viro. Estou pasmo com sua beleza.
Imagino que poderia entrar em uma sala lotada de mil mulheres e
nao veria ninguém além dela.

Entdo, talvez esta semana seja um pressagio. Fiquei menos
atormentado. Tenho pensado em Marilyn com menos frequéncia. E,
0 mais importante, estou deixando de acreditar que ela saberd que
estou pensando nela com menos frequéncia.

Vejo algumas anotacoes que fiz apenas vinte dias depois da

morte de Marilyn:

Na sexta-feira, a assistente social da casa de repouso
que trabalha com luto vira me visitar. Ha rituais que podem
me ajudar e que realmente nao aproveitei? Por exemplo, o
livro de Joan-Didion, O ano do pensamento magico fala
sobre um ritual de doar roupas. Nao me envolvi em nada
disso. Tenho deixado minha filha e minhas noras cuidarem
disso, e nem sei o que foi feito. Simplesmente me desliguei
de todo esse conhecimento. Talvez eu devesse ter
participado doando suas roupas, livros e joias em vez de
evitar tudo que tivesse a ver com a falecida Marilyn.
Repetidamente, vou para a sala de estar e olho
intensamente para o retrato de Marilyn. Lagrimas logo

enchem meus olhos e escorrem pelo meu rosto. Tenho uma



sensacao penetrante no peito. No entanto, nada foi
conquistado. Estou me afogando na mesma torrente de dor.
Por que eu deveria continuar me atormentando? O que é
tao estranho € a irrealidade de tudo isso. Marilyn continua
pairando em minha mente. Nao consigo entender que ela
esta realmente morta. Ela ndo existe mais. Essas palavras

continuam a me surpreender.



Enquanto leio essas palavras agora, 88 dias apds a morte de

Marilyn, olho para sua foto e novamente me sinto dominado por sua



beleza. Quero abraca-la, pressionar sua cabeca contra meu peito,
beija-la. Mas ha menos lagrimas e nenhuma ferida penetrante,
nenhuma torrente de dor. Sim, sei que nunca mais a verei. Sim, sei
que a morte me espera, que a morte aguarda todo ser vivo. No
entanto, minha morte nem mesmo entrou em minha mente desde
que Marilyn morreu. Embora o peso acompanhe esses pensamentos,
nao estou dominado pelo pavor. Essa é a natureza da vida e da

consciéncia. Estou grato pelo que tive.



90 dias depois

INDECISAO

A indecisao é algo que tenho em comum com outros viuvos. Evito
assiduamente tomar decisdes. Morei em Palo Alto por quase
sessenta anos. Nos Ultimos trinta, também tive um pequeno
apartamento em San Francisco e passava parte da semana la. Eu
atendia la os pacientes as quintas e sextas. Marilyn se juntava a mim
no fim da tarde de sexta, e passavamos o fim de semana juntos em
San Francisco. Mas, depois que Marilyn ficou doente, nunca mais
fizemos a viagem de uma hora para 13, e meu apartamento ficou
vago, exceto pelo uso ocasional por um de meus filhos.

Devo manter meu escritorio e apartamento em San Francisco?
Essa pergunta vem a mente com frequéncia. Mesmo agora, trés
meses apds a morte de Marilyn, ndo sai de Palo Alto. Estou relutante
em ir para San Francisco (ou, por falar nisso, para qualquer lugar).

De alguma forma, parece que a viagem € mais do que posso



administrar. Nao me sinto mais seguro ao dirigir na rodovia, embora
pudesse chegar la com facilidade via Lyft, Uber ou trem. O
apartamento fica no topo de uma colina muito alta, e me pergunto
se minha perda de equilibrio me permitira subir e descer a colina.
Tento imaginar como me sentiria indo para San Francisco, mesmo
que nao tivesse problemas de equilibrio, e tenho um palpite de que,
se nao tivesse problemas para caminhar, ainda procrastinaria. Isso €&
tao atipico da minha parte: mal me reconheco. Sempre estava
pronto para qualquer coisa.

Eu me preocupo com o fato de ser caro continuar pagando taxas
de condominio e impostos altos. Mas talvez, digo a mim mesmo,
essas despesas sejam compensadas pela valorizacao do
apartamento. Como acontece com a maioria das coisas, afasto isso
da cabeca — evito quase todas as decisoes.

O mesmo acontece com os carros. Tenho dois na garagem,
ambos com cinco anos de uso: o Jaguar da minha esposa e 0 meu
Lexus conversivel. Sei que é tolice pagar impostos e seguro em dois
carros que raramente sao usados. Perdi a confianca em dirigir a
noite e agora sO uso os carros a luz do dia para rodar pela minha
vizinhanga, visitar amigos ou fazer compras. Talvez eu devesse
vender os dois carros € comprar um novo com mais recursos de
seguranca, como um monitor de ponto cego que poderia ter evitado

um acidente grave trés anos atras. Almocei outro dia com dois dos



meus velhos amigos do poquer. Tinhamos participado de um jogo
que durou talvez trinta anos. Um deles é dono de uma duzia de
agéncias de automoveis, e pedi que verificasse meus carros, fizesse
uma oferta e sugerisse um carro novo para mim. Espero que ele
tome a decisao por mim.

Nao fui @ uma peca de teatro, concerto, filme ou qualquer outro
evento — além da leitura na Stanford Book Store — desde que Marilyn
adoeceu, ha um ano. Sempre adorei ir ao teatro. Recentemente,
ouvi sobre uma peca interessante encenada em um bairro préximo.
Eu me forcei a convidar minha filha para ir comigo. Mas, quando
terminei de procrastinar, a peca ja havia saido de cartaz. Sao
indmeros os outros exemplos dessa procrastinagao.

Recebo um e-mail mostrando os cursos de educacao continuada
de Stanford. Ha dois cursos de grande interesse para mim: “O
sentido da vida: Kierkegaard, Nietzsche e mais” e “Mestres da
Literatura Americana”, este Ultimo ministrado por um amigo, Michael
Krasny. Ambos parecem maravilhosos. Eu me pergunto como posso
chegar 13 a noite. E se estiverem em prédios inacessiveis para carros
ou exigirem uma longa caminhada a noite, o que nao é possivel para
mim? Digo a mim mesmo que vou investigar. Mas ha uma boa
chance de eu procrastinar e deixar de frequentar qualquer um dos

Cursos.



E como se estivesse esperando alguém me resgatar. Eu me sinto
uma crianca indefesa. Talvez eu esteja pensando magicamente que
minha impoténcia ird de alguma forma resultar no retorno de
Marilyn. Nao sou de forma alguma suicida, mas acredito que
compreendo e tenho empatia com a mentalidade de um individuo
suicida como nunca antes.

De repente, imagino alguém, um velho sentado sozinho,
assistindo a um lindo e radiante pér do sol. Ele & absorvido e
totalmente transportado pela beleza que o cerca. Ah, eu o invejo.

Desejo ser como esse homem.



95 dias depois

CAPITULO 32

SOBRE LER MEU PROPRIO
TRABALHO

Comecei a me sentir sombrio mais uma vez, e como ler A cura de
Schopenhauer foi tdo util, decidi ler outro de meus livros. Verifico
minha estante e, curiosamente, o livio que parece mais estranho é
um dos meus mais recentes, Criaturas de um dia, uma coletanea de
contos de psicoterapia publicada apenas cinco anos atras. Sigo o
mesmo padrado de leitura que usei antes: apenas um capitulo antes
de dormir a cada noite. Como antes, ler meu proprio trabalho tem
um efeito medicinal consideravel, e quero prolongar a leitura o
maximo possivel. Com uma introducao, um posfacio e doze contos
na obra, espero desfrutar do alivio da ansiedade e da depressao nas
proximas duas semanas.

As sinopses na capa e contracapa de pessoas eminentes que eu

respeito muito me impressionam. Nunca pensei que este livro



contivesse meu melhor trabalho, mas esses elogios sao os melhores
que ja recebi. Ao ler o terceiro conto, “Arabesco”, que descreve
minha interacao com Natasha, uma pitoresca bailarina russa, fico
perplexo por nao conseguir me lembrar dela imediatamente. No
comeco me pergunto se tinha ficcionalizado uma histéria sobre
Sonia, uma vivida bailarina romena, que era muito amiga de Marilyn.
Mas, a medida que a histdria avanca, fica claro que Natasha era de
fato uma bailarina russa com quem me encontrei apenas trés vezes
e tentei ajuda-la a se recuperar de um amor perdido.

Uma passagem perto do fim da histéria me impressiona
particularmente. Ao nos aproximarmos da conclusao de nossa
sessao, pergunto a Natasha se ela tem alguma pergunta para mim.

Ela apresenta uma questdo audaciosa: “Como vocé lida com os
oitenta anos e com o sentimento de que o fim se aproxima cada vez
mais?”.

Respondo: “Uma observacao de Schopenhauer vem a mente. Ele
compara a paixao amorosa com o sol ofuscante. Quando escurece
anos mais tarde, ficamos cientes do maravilhoso céu estrelado que
foi obscurecido pelo sol”.

Na proxima pagina, eu li: “Valorizo os prazeres da consciéncia
pura e tenho a sorte de compartilha-los com minha esposa, que

conhego por quase toda a minha vida”. Ao ler essas linhas, percebo



mais uma vez que minha tarefa agora € valorizar a consciéncia pura
por mim mesmo, sem Marilyn como testemunha.

Embora eu me lembre de minha interacao com Natasha com
muita clareza, continuo me esforcando para trazer o rosto dela a
mente, mas ele desapareceu totalmente da memoria. Por muitos
anos, alimentei a ideia de que alguém esta realmente morto apenas
quando nenhuma pessoa viva consegue se lembrar de seu rosto.
Para Marilyn e eu, isso significaria que ainda persistiremos enquanto
nossos netos mais novos viverem. Talvez seja parte da razao de
minha tristeza quando nao consigo mais me lembrar do rosto de um
paciente que conheci ha muito tempo. E como se estivesse soltando
a mao de alguém, permitindo que caia no esquecimento.

Outra histéria, “Obrigado, Molly”, comeca no funeral de minha
assistente pessoal de longa data, Molly. Encontro Alvin, um de meus
pacientes, a quem atendo ha um ano na terapia. Acontece que ele
também contratou Molly para trabalhar para ele. Molly trabalhou
para mim por cerca de dez anos e seu rosto estd muito claro em
minha mente, mas nao consigo ver o rosto de Alvin. Acontece com
todos os dez contos. Nenhum rosto me aparece, embora o0s
acontecimentos de cada histéria sejam muito familiares, e o
desfecho apareca em minha mente muito antes de eu chegar ao fim

de cada histdria.



Além disso, em “Obrigado, Molly”, fico impressionado quando leio
um paragrafo sobre o primeiro encontro de Alvin com a morte. Um
colega de turma de Alvin no sétimo ano era albino e tinha “orelhas
grandes, cabelo branco ericado sempre em posicao de sentido, olhos
castanhos brilhantes cheios de admiracao”. Ele falta as aulas por
varios dias, e uma manha o professor informa a turma que ele
morreu de poliomielite. Eu havia dado ao meu personagem, Alvin,
uma parte do meu préprio passado: no sétimo ano, lembro-me com
muita clareza, um menino albino chamado L. E. Powell, foi a
primeira pessoa que conheci que morreu. Acho extraordinario que,
setenta e cinco anos depois, eu ainda o imagine em minha mente e
ainda me lembre de seu home (embora mal o conhecesse). Lembro-
me dele comendo sanduiches de pepino que sua mae lhe tinha feito
no almoco. Nao ouvi falar de sanduiches de pepino antes ou depois
disso. Nao me lembro de nenhum outro aluno da minha turma do
sétimo ano. Certamente, minha lembranca de L. E. Powell provém
de minha luta solitaria inicial com o conceito de morte.

A sétima historia tem um titulo cativante: “Vocé deve desistir da
esperanca de um passado melhor”. Nao é original, é claro: a
declaracao ja existe ha muito tempo. Mas nao conhego outra frase
breve que tenha uma relevancia tao profunda para o processo

terapéutico. Estou muito emocionado ao reler minha histéria, na



qual trabalho com uma escritora altamente talentosa que, por
muitos anos, enterrou sua escrita e seu consideravel talento.

Tinha me esquecido completamente do oitavo conto, “Get Your
Own Damn Fatal Illness: Homage to Ellie” (Tenha sua propria
maldita doenca fatal: homenagem a Ellie), e relé-lo foi fascinante.
Ellie tinha cancer metastatico e, no fim de sua primeira sessao,
respirou fundo e perguntou: “Sera que vocé gostaria de se encontrar
comigo até eu morrer?”. A historia de Ellie traz de volta a mente os
muitos anos em que fui assombrado pela ansiedade acerca da
morte. Olhando para tras, fico impressionado com o fato de que
trabalhei t3o pouco o meu pavor em minha prépria terapia. O
assunto nunca, nem uma vez, surgiu em minhas seiscentas horas de
analise. Muito provavelmente, minha analista de 80 anos, Olive
Smith, estava evitando o assunto. Vinte anos depois, comecei a
sentir uma grande ansiedade acerca da morte, quando comecei a
trabalhar com grupos de pacientes com cancer metastatico e ajudar
a acompanhar muitas pessoas até a morte. Naquela época, comecei
um curso de terapia com Rollo May e me concentrei muito na minha
ansiedade acerca da morte, mas nunca com muito sucesso, embora
Rollo sempre me incentivasse a ir mais fundo. Depois que nhos
tornamos amigos intimos, anos depois, ele me disse que eu havia

evocado nele muita ansiedade sobre a morte durante nossa terapia.



O cancer de Ellie era agressivo, e fiquei maravilhado com sua
capacidade de enfrentar a morte usando um arsenal de ideias livres

de negagao, como:

A vida é temporaria — sempre para todos.

Meu trabalho é viver até morrer.
Meu trabalho é fazer as pazes com meu corpo e ama-lo,

inteiro e integralmente, para que deste centro estavel

eu possa
estender a mao com forga e generosidade.

Talvez eu possa ser uma pioneira em morrer por meus

amigos e irmaos.

Decidi ser modelo para meus filhos — modelo de como

morrer.

Olhando para tras, acho sua coragem e o poder de suas palavras
de tirar o folego. Eu ndo estava com ela quando morreu; estava em
um periodo sabatico de trés meses no Havai escrevendo um livro.
Sinto que perdi uma oportunidade extraordinaria de um encontro
mais profundo com uma mulher de grande alma. Agora, em meio a
dor, sinto-me mais perto da minha propria morte e acho muitos

comentarios de Ellie altamente relevantes. Ah, como eu gostaria de



conseguir fazé-la reviver ao contemplar seu rosto em minha mente

mais uma vez!



100 dias depois

CAPITULO 33

SETE LICOES AVANCADAS NA
TERAPIA DO LUTO

Meus amigos sabem que estou sempre em busca de bons romances.
Recebi muitas sugestdes interessantes recentemente, mas,
desejando continuar aproveitando os efeitos terapéuticos da leitura
dos meus proprios livros, pego Mamée e o sentido da vida, um livro
de histdrias que escrevi ha vinte anos e ndao abro desde entao.
Folheando o indice, fico surpreso, na verdade chocado, ao ver o
titulo da quarta histéria, “Sete licdes avancadas na terapia do luto”!
Ah, o sofrimento de ter 88 anos! Como poderia ter esquecido essa
histéria t30 pertinente ao meu luto atual? E, de longe, a histéria
mais longa do livro. Imediatamente comeco a ler. As primeiras linhas
ativam minha memdria, e toda a histéria vem a mente.

Comego descrevendo uma conversa com um amigo proximo, um

colega de meu departamento, que me pede para tratar de Irene,



uma amiga e cirurgia da faculdade de Stanford, cujo marido tinha
um tumor maligno inoperavel no cérebro. Eu queria muito ser Util
para meu amigo, mas assumir 0 amigo dele como paciente parecia
dificil: estaria envolvido no tipo de limite confuso que todo terapeuta
experiente deseja evitar. Ouco o alarme tocando, mas, querendo ser
util a ele, abaixo o volume. Além disso, o pedido era razoavel:
naquele momento especifico, eu estava fortemente engajado na
pesquisa sobre o impacto da terapia de grupo em oitenta conjuges
enlutados, e tanto meu amigo quanto eu estavamos convencidos de
que poucos terapeutas sabiam mais sobre luto do que eu. E ha mais
um ponto persuasivo: Irene disse a minha amiga que eu era o Unico
inteligente o bastante para trata-la — o plugue perfeito para minha
tomada de vaidade.

Em nossa primeira sessao, Irene imediatamente mergulha em
aguas profundas e relata um sonho surpreendente que teve na noite
anterior a nossa sessao:

— Minha preparacao para um curso envolve dois textos
diferentes: um antigo e um moderno, cada um com 0 mesmo home.
N3o estou preparada para o seminario porque nao li nenhum dos
dois textos. Nao li em especial o primeiro texto antigo, que teria me
preparado para o segundo.

— Vocé se lembra do nome dos textos? — pergunto.



— Claro — ela responde imediatamente. — Lembro-me
claramente: cada texto foi intitulado A morte da inocéncia.

Esse sonho me parece uma “ambrosia intelectual”, um presente
dos deuses — o sonho de um detetive intelectual que se tornou
realidade. Arrisco uma pergunta:

— Vocé diz que o primeiro texto o teria preparado para o
segundo. Vocé tem algum palpite sobre o significado dos textos?

— Nao um palpite! Eu sei exatamente o que significam.

Aguardo que continue, mas ela permanece em siléncio. Eu
insisto:

— E o significado dos textos é...?

— A morte do meu irmao aos vinte anos € o texto antigo e a
morte do meu marido que vira em breve é o texto moderno.

Retornamos muitas vezes a esse sonho de “A morte da
inocéncia” e sua decisao de evitar se machucar por ndao permitir que
0s outros se importem com ela. Desde cedo, ela decidiu romper
relacionamentos intimos exatamente por esse motivo. Depois de um
tempo, entretanto, ela se permitiu cuidar de um homem, alguém
que ela conhecia desde o quarto ano. Ela se casou com ele e agora,
muito em breve, ele estaria morrendo. Na primeira sessao, recebi
uma mensagem clara, por meio de seu jeito frio, laconico e
resistente em compartilhar informagdes comigo, de que ela nao

tinha a intencao de deixar que eu me importasse com ela.



Depois que seu marido morreu, varias semanas depois de nossa
primeira sessao, Irene relata outro sonho forte — o sonho mais vivido
e misterioso que ja ouvi um paciente descrever: “Estou em seu
consultorio sentada nesta cadeira, mas ha uma parede no meio da
sala. Eu nao consigo te ver... Examino a parede: vejo um pequeno
pedaco de tecido xadrez vermelho, entao reconheco uma mao,
depois um pé e um joelho. De repente, percebo o que é: é uma
parede de corpos amontoados uns sobre os outros”.

— Um remendo xadrez vermelho, uma parede de corpos entre
nos, as partes do corpo — o que vocé acha disso, Irene? — pergunto.

— Nenhum mistério ai... meu marido morreu de pijama xadrez
vermelho... e aqui e agora vocé nao pode me ver por causa de todos
os cadaveres, de todas as mortes. Vocé ndao pode imaginar. Nunca
aconteceu nada de ruim com voceé.

Em sessOes posteriores, ela acrescenta que minha vida é irreal —
“calorosa, aconchegante, sempre rodeada da familia... O que vocé
pode saber realmente sobre perda? Vocé acha que lidaria melhor
com isso? Suponha que sua esposa ou um de seus filhos morresse
agora. Como vocé faria? Até aquela sua camisa listrada rosa — eu
odeio ela. Eu odeio o que ela diz.”

— O que esta escrito?

— Diz: tenho todos os meus problemas resolvidos. Conte-me

sobre o seu.



Irene me conta sobre todos os seus conhecidos que perderam o
conjuge.

— Todos sabem que vocé nunca supera isso... ha um subterraneo
silencioso que realmente... todos os sobreviventes... o enlutado...
vocé estd me pedindo para me separar do meu marido... para me
voltar para a vida... € tudo um erro... um erro de presuncao de
guem, como Vocé, nunca perdeu ninguém...

Essas declaragdbes duram semanas até que, finalmente, ela
aperta tantos dos meus botdes que perco completamente a
paciéncia.

— Entao, apenas os enlutados podem ajudar enlutados?

— Alguém que ja passou por isso — responde Irene com calma.

— Tenho ouvido essas coisas desde que entrei em campo — atiro
de volta para ela. — E apenas viciados podem tratar viciados. Certo?
E vocé precisa ter um distlrbio alimentar para tratar a anorexia? Ou
ficar deprimido para tratar a depressao? (..) E que tal ser
esquizofrénico para tratar a esquizofrenia?

Mais tarde, conto a ela sobre minhas descobertas de pesquisa
que mostram que cada vilva ou vilvo gradualmente se separa do
conjuge morto e que os conjuges que tiveram os melhores
casamentos passam pelo processo de desligamento com mais
facilidade do que aqueles com casamentos menos satisfatdrios, que

sofrem por seus anos perdidos.



Inteiramente indiferente aos meus comentarios, Irene responde
calmamente: “Estamos enlutados aprendendo a dar as respostas
que vocés, investigadores, desejam”.

E assim continua por muitos meses. Lutamos, lutamos, mas
continuamos atracados. Irene melhora aos poucos €, no inicio de
nosso terceiro ano de terapia, ela conheceu um homem a quem

aprendeu a amar e, por fim, casou-se com ele.



110 dias depois

MINHA FORMACAO CONTINUA

No inicio da manha de sabado, acordei com uma forte dor no
pescoco. Saio da cama com o pescoco duro e doendo, a primeira vez
que experimentei esse problema. A dor persiste por uma semana,
apesar de tratamentos como colar cervical, analgésicos, relaxantes
musculares e alternancia de compressas quentes e frias. Todos na
minha idade enfrentam problemas corporais, mas este € um dos
meus primeiros encontros com uma dor agravante persistente.

Na segunda-feira, mantenho minha consulta ha muito agendada
com um neurologista que estd me acompanhando por causa de
meus problemas de equilibrio. A causa mais provavel do disturbio de
equilibrio € um pequeno sangramento no cérebro, mas varias
radiografias nao forneceram evidéncias definitivas. Além de meus
problemas de equilibrio, o neurologista se concentra em alguns dos

problemas de memdria que descrevo e me aplica um teste oral e



escrito de quinze minutos. Acho que me sai bem, até que ele me
pergunta: “Agora repita aqueles cinco itens que pedi que vocé se
lembrasse”. Nao apenas esqueci os cinco itens, como também
esqueci que ele havia me dado cinco itens para lembrar.

Ele parece preocupado com meu desempenho e marca uma
consulta para mim em trés meses para uma sessao de testes de
quatro horas muito completa, em uma clinica de neuropsicologia.
N3ao ha nada que eu tema mais do que deméncia severa, e agora
que vivo sozinho meu medo da deméncia piorou ainda mais. Nao
tenho certeza se quero ser testado, pois nao ha tratamento
disponivel.

O neurologista também expressa preocupagao sobre eu continuar
a dirigir. Nao gosto quando toca nisso, mas, em parte, concordo com
ele. Estou ciente das minhas limitagdbes ao dirigir: distraio-me
facilmente, muitas vezes me sinto desconfortavel ao dirigir € nao
dirijo mais na rodovia ou a noite. Tinha considerado vender meu
carro e o carro de Marilyn e comprar um novo mais seguro, mas a
consulta me fez mudar de ideia. Convencido de que nao dirigirei por
muito tempo, descarto a ideia de comprar um carro novo. Em vez
disso, decido vender o carro de Marilyn, que ela amou nos ultimos
seis anos. Ligo para aquele meu amigo que é dono de varias
agéncias de automoveis, e ele manda um funcionario buscar o carro

de Marilyn mais tarde naquele mesmo dia.



No dia seguinte, uso um colete desconfortavel, que tiro varias
vezes para aplicar compressas quentes e frias no pescogo. Continuo
pensando sobre a preocupacao do neurologista com a abordagem da
deméncia. Mas um evento muito mais perturbador ocorre quando
saio e vejo minha garagem meio vazia, uma garagem que nao tem
mais o carro de Marilyn. Isso gera uma onda de tristeza, e penso em
Marilyn mais esta noite do que nas Ultimas semanas. Lamento muito
ter vendido o carro dela. Ter me desfeito dele reabriu minha ferida
de luto.

Este coquetel nocivo — meu corpo lidando com uma dor
significativa, equilibrio prejudicado, insonia resultante do desconforto
no pescoco, o terror da memoria falha, o desaparecimento do carro
de Marilyn — me levou ao desespero. Por alguns dias, mergulhei na
depressao mais profunda que ja experimentei. No fundo do poco,
permaneco inerte por horas, incapaz de fazer qualquer coisa, até
lamentar.

Fico apenas sentado sem fazer nada, quase sem consciéncia de
mim mesmo, por horas seguidas. Um amigo vem me buscar para
comparecer a um jantar com os professores do Departamento de
Psiquiatria de Stanford, mas no Ultimo momento ligo para ele e
cancelo. Vou até minha mesa e tento escrever, mas nenhuma ideia
surge e guardo minha escrita. Tenho pouco apetite e pulo facilmente

as refeicOes: perdi cerca de 2,5 quilos nos Ultimos dias. Agora



valorizo mais plenamente meus comentarios anteriores sobre a
ocorréncia de obsessdes sexuais — € muito melhor sentir algo do que
nada. Nao sentir nada é uma excelente descricao do meu estado de
espirito nesses Ultimos dias. Felizmente, Ben, meu filho mais novo,
chega para uma visita de vinte e quatro horas, e sua energia e
bondade me animam.

Depois de mais alguns dias e algumas massagens, a dor cervical
diminui e, no fim da semana, sinto-me bem o suficiente para voltar a

pensar e continuar meu trabalho neste livro.

o5

Ao relembrar as semanas desde a morte de Marilyn, percebo que
tive uma formacdo notavel de pods-graduacao. Experimentei em
primeira mao trés condicoes importantes que muitas vezes desafiam
terapeutas.

Primeiro, havia as obsessOes poderosas que eu nao conseguia
fazer parar: pensamentos obsessivos repetitivos sobre o massacre
da Praca da Paz Celestial e sobre os seios das mulheres e encontros
sexuais. Todas essas obsessdes desapareceram, mas nunca
esquecerei minha experiéncia de impoténcia quando tentei impedi-
las.

Em seguida, a experiéncia de uma dor profunda e devastadora.

Embora ndo esteja mais queimando, ainda resiste e é facilmente



inflamada ao olhar para o retrato de Marilyn. Choro quando penso
nela. Escrevo estas linhas em 10 de marco, aniversario de Marilyn,
110 dias apos a sua morte.

E, finalmente, senti um forte cheiro de depressao. Acho que
nunca vou esquecer a experiéncia da imobilidade, da morte, de me
sentir inerte e sem esperanca.

Agora vejo minha paciente, Irene, por outra ética. Como se fosse
ontem, lembro-me de meu encontro com ela, especialmente de seus
comentarios sobre como minha vida confortavel, aconchegante e
afortunada me impediu de compreender totalmente a devastacao de
suas muitas perdas. Agora levo suas palavras mais a sério.

Irene, acredito que vocé estava certa. “Presuncoso e
aconchegante” vocé me disse — e vocé estava certa. E se eu visse
voCé agora, agora que vivi a morte de Marilyn, tenho certeza de que
nosso trabalho seria diferente — e melhor. Nao posso especificar o
que faria ou diria, mas sei que teria uma experiéncia diferente e que
teria encontrado uma maneira mais genuina e (til de estar com

VOCE.



125 dias depois

QUERIDA MARILYN

Minha querida Marilyn,

Sei que estou quebrando todas as regras ao escrever para VOce€,
mas agora cheguei as Ultimas paginas do nosso livro e ndo consigo
resistir a entrar em contato pela Ultima vez. Vocé foi muito sabia em
me convidar para escrevé-lo com vocé... ndo, nao, nao esta certo:
vocé ndo convidou, vocé insistiu que eu deixasse de lado o livro que
havia comecado e escrevesse este livio com vocé. E serei
eternamente grato por sua insisténcia — este projeto de escrita me
manteve vivo desde que vocé morreu cento e vinte e cinco dias
atras.

Claro, vocé se lembra que escrevemos capitulos alternados até
duas semanas antes do Dia de Acao de Gracas, quando vocé ficou
doente demais para continuar e me disse que eu teria de terminar o

livro sozinho. Estou escrevendo sozinho ha quatro meses — na



verdade, nao faco nada além de escrever — e agora estou chegando
ao fim. Estive dando voltas neste ultimo capitulo por semanas, e
agora sei que nao consigo termina-lo sem contatar vocé uma ultima
vez.

Quanto do que escrevi e estou prestes a escrever vocé ja sabe?
Com total seguranca, minha mente madura, cientifica e racional diz:
“zero, nada, nada”, enquanto minha mente infantil, minha tenra,
chorosa, cambaleante e emocional mente quer ouvir vocé dizer: “Eu
sei tudo, meu querido Irv. Estive ao seu lado, acompanhando vocé a
cada momento de sua jornada”.

Marilyn, a primeira coisa que devo fazer é falar sobre e me livrar
de alguma culpa incbmoda. Perdoe-me, por favor, por ndo olhar
mais para o seu retrato. Mantenho no solario, mas... para minha
vergonha... Eu o mantenho virado para a parede!! Tentei por um
tempo manté-lo voltado para fora, para que pudesse olhar em seus
lindos olhos toda vez que entrasse na sala, mas sem excecao, cada
vez que olhava para sua foto, a tristeza perfurava meu coracao, e eu
chorava. Agora, depois de quatro meses, esta apenas comecando a
melhorar. Por alguns minutos quase todos os dias, eu viro sua foto e
olho em seus olhos. A dor diminuiu e agora, mais uma vez, o calor
do amor flui através de mim. Entdao olho para outra foto sua que
acabei de encontrar. Vocé estd me abracando. Meus olhos estao

fechados e estou felizmente transportado.



E tenho outra confissdo: ainda nao visitei seu timulo! Nao tive
coragem: sO de pensar nisso muita dor é evocada. Mas todas as
criangas visitam seu tumulo cada vez que vém a Palo Alto.

Desde que vocé viu nosso livro pela Ultima vez, escrevi cem
paginas adicionais e estou trabalhando nesses paragrafos finais.
Achei impossivel alterar ou eliminar uma Unica palavra que vocé
escreveu, entao pedi a Kate, nossa editora, para editar seus
capitulos. No fim, descrevo suas Ultimas semanas, dias, até mesmo
0s momentos em que estive ao seu lado, segurando sua mao,
enguanto dava seu ultimo suspiro. Entao, escrevi sobre o seu funeral
e tudo o que me aconteceu a partir dai.

Passei por um profundo abismo de tristeza — mas como poderia
ser de outra forma, j@ que eu te amo desde que éramos
adolescentes? Mesmo agora, pensando em como fui abengoado por
ter passado minha vida com vocé, ndao consigo entender como tudo
aconteceu. Como foi que a garota mais inteligente, mais bonita e
popular da Roosevelt High School escolheu passar a vida comigo?
Eu, o nerd da turma, a estrela do time de xadrez, o garoto mais
socialmente desajeitado da escola! Vocé amava a Franca e o francés,
mas, como sempre observou, eu pronunciei incorretamente todas as
palavras em francés que surgiram em meu caminho. Vocé adorava
musica e era uma dancarina tao linda e graciosa, enquanto eu sou

tao surdo para os tons que meus professores do ensino fundamental



me pediram para nao cantar nos exercicios de coro da turma e,
como vocé bem sabe, era uma vergonha na pista de danca. No
entanto, vocé sempre me disse que me amava e via um grande
potencial em mim. Como posso nunca, nunca ter agradecido o
suficiente? Lagrimas escorrem pelo meu rosto enquanto digito essas
linhas.

Os ultimos quatro meses sem vocé foram os mais dificeis da
minha vida. Apesar dos iniUmeros telefonemas e visitas de nossos
filhos e amigos, estou entorpecido e deprimido e me sinto muito
sozinho. Eu estava me recuperando lentamente até trés semanas
atras, quando vendi seu carro. Na manha seguinte, fiquei arrasado e
desesperado ao ver o0 espago vazio em nossa garagem. Contatei
uma excelente terapeuta e a tenho visto semanalmente. Ela ajudou
muito, e vou continuar trabalhando com ela por um tempo.

Entdo, cerca de um més atrds, uma pandemia de coronavirus
estourou, colocando o mundo inteiro em perigo. E diferente de tudo
que qualguer um de nds ja experimentou e, neste exato momento,
os Estados Unidos e quase todos os paises europeus, incluindo a
Franca, estao em um J/ockdown vinte e quatro horas por dia. E
extraordindrio — todos o0s nova-iorquinos, parisienses, sao-
franciscanos, alemaes, italianos, espanhdis —, a maior parte do
mundo ocidental deve permanecer isolada em suas casas. Todas as

empresas, exceto mercearias e farmacias, foram fechadas. Vocé



pode imaginar o enorme Stanford Shopping fechado? E a Champs-
Elysées em Paris e a Broadway em Nova York vazias e fechadas?
Esta acontecendo neste exato momento e esta se espalhando. Aqui
estd a manchete desta manha no The New York Times: “India, Dia
1: Comega o maior lockdown do mundo — Cerca de 1,3 bilhdao de
indianos foram orientados a ficar em casa”.

Sei como vocé teria experimentado isso: estaria sobrecarregada
de ansiedade em relacao a mim, a nossos filhos e a seus amigos em
todo o mundo, e por todos os lembretes didrios de que nosso mundo
esta entrando em colapso. Agradeco que vocé nao tenha passado
por isso: vocé seguiu o conselho de Nietzsche — vocé morreu na
hora certa!

Ha trés semanas, no inicio da pandemia, nossa filha decidiu
morar comigo temporariamente. Como vocé sabe, Eve esta prestes a
se aposentar do Kaiser. Quando seus filhos se aposentam, vocé sabe
que esta realmente velho. Seu departamento de ginecologia
possibilitou que ela fizesse todos os seus atendimentos on-line nas
ultimas semanas. Eve foi uma dadiva de Deus. Ela esta cuidando
bem de mim, e minha ansiedade e depressao desapareceram. Acho
que ela salvou a minha vida. Ela esta garantindo que estejamos
realmente isolados e ndo fazendo contato fisico com ninguém,
Quando damos um passeio em nosSsO parque e passamos por

pessoas no caminho, usamos nossas mascaras, como todo mundo



agora, e nos mantemos a dois metros de distancia de qualquer
pessoa por quem passamos. Ontem, pela primeira vez em um més,
entrei no carro. Fomos de carro para Stanford e demos uma
caminhada comecando no Centro de Humanidades indo até o Oval.
Estava totalmente deserto, com excecao de alguns outros
caminhantes, todos usando mascaras e mantendo distancia. Tudo
esta vazio — a livraria, a Tressider Student Union, o Faculty Club, as
bibliotecas. Nenhum aluno a vista — a universidade esta totalmente
fechada.

Nas Ultimas trés semanas, ninguém além de Eve ou eu entramos
em nossa casa, absolutamente ninguém, nem mesmo Gloria, nossa
empregada. Vou continuar a paga-la até que seja seguro para ela
voltar. O mesmo acontece com 0s jardineiros que o governo ordenou
que permanecam em suas casas e nao trabalhem. Pessoas da minha
idade sdao extremamente vulneraveis e talvez eu possa morrer desse
virus, mas agora, pela primeira vez desde que vocé partiu, acho que
posso dizer a vocé: “Nao se preocupe comigo: estou comecando a
voltar a vida”, Vocé esta aqui, comigo, o tempo todo.

Tantas vezes, Marilyn, rastreio em vao minhas lembrancas —
penso em alguém que conhecemos, em alguma viagem que fizemos,
em alguma peca que vimos, em algum restaurante em que jantamos
—, mas todos esses acontecimentos desapareceram da memdria. Nao

apenas perdi vocé, a pessoa mais preciosa do mundo para mim, mas



muito do meu passado desapareceu com vocé. Minha previsao de
que quando vocé me deixasse levaria uma boa parte do meu
passado se provou verdadeira. Por exemplo, outro dia eu me lembrei
que fizemos uma viagem alguns anos atras para um local isolado, €
lembro que levei The Meditations of Marcus Aurelius (As meditacoes
de Marco Aurélio) comigo e, para garantir que leria o livro inteiro,
nao levei nenhum outro. Lembro-me de como li e reli e saboreei
cada palavra. Outro dia tentei, em vao, lembrar para onde haviamos
ido naquela viagem. Foi uma ilha? México? Onde? Claro que nao é
importante, mas ainda é preocupante pensar em memorias tao
maravilhosas desaparecendo para sempre. Lembra de todas aquelas
passagens que li para vocé? Lembra como eu disse que, quando
vocé morresse, vocé levaria muito do meu passado com vocé? Na
verdade, isso aconteceu.

Outro exemplo: outra noite, reli “"A maldicao do gato hingaro”, o
ultimo conto de meu livro Mamae e o sentido da vida. Vocé deve
lembrar que o personagem principal desse conto € um ameacador
gato hungaro falante que fica apavorado ao se aproximar do fim de
sua nona e Ultima vida. E a histéria mais fantastica e bizarra que ja
escrevi, € nao tenho ideia de onde, na minha vida, na minha
memoria, essa histdria veio. O que a inspirou? Teve alguma coisa a
ver com meu amigo hdngaro, Bob Berger? Imagino estar

perguntando o que me inspirou a escrever esta estranha historia —



afinal, quem mais escreveu sobre um terapeuta trabalhando com um
gato hungaro falante? Tenho certeza de que vocé se lembraria
exatamente da origem do conto. Quantas vezes, Marilyn, rastreio em
vao minha memoria: nao perdi sO vocé, a pessoa mais preciosa do
mundo, mas muitas outras coisas do meu mundo desapareceram
com Vocé.

Tenho certeza de que estou chegando ao fim da minha vida e, no
entanto, estranhamente, sinto pouca ansiedade acerca da morte —
estou tendo um surto de paz de espirito. Agora, sempre que penso
na morte, a ideia de “juntar-me a Marilyn” me acalma. Talvez eu nao
deva questionar um pensamento que oferece tanto balsamo, mas
nao posso escapar do meu ceticismo. Afinal, o que diabos significa
juntar-me a Marilyn?

Vocé se lembra de uma conversa em que expressei meu desejo
de ser enterrado lado a lado no mesmo caixao que vocé? Vocé me
disse que em seus anos escrevendo sobre cemitérios americanos,
nunca ouviu falar de um caixao para dois. Isso nao importava para
mim: eu disse que fiquei muito aliviado ao pensar em nds dois no
mesmo caixdao, meu corpo colocado proximo aos seus 0ssos, meu
cranio préximo ao seu cranio. Sim, sim, € claro que o pensamento
racional me informa que vocé e eu nao estaremos |a — o que resta é
carne e 0ssos sem alma, sem consciéncia e em deterioracao. E, no

entanto, a Jideia, ndo a realidade, fornece conforto. Eu, um



materialista fervoroso, descarto minha razao e me deleito
descaradamente no pensamento totalmente fantastico de que, se
vocé e eu estivéssemos no mesmo caixao, estariamos juntos para
sempre.

Claro que ¢ irreal. Claro que nunca poderei acompanha-la. Vocé e
eu ndo existiremos mais. E um conto de fadas! Desde que eu tinha
treze anos, nunca levei a sério nenhuma visao religiosa ou espiritual
da vida apos a morte. Porém, o fato de eu, um cientista cético e
devotado, estar, no entanto, reconfortado pela ideia de me juntar a
minha esposa morta € uma evidéncia do desejo extraordinariamente
poderoso que temos de persisténcia e do pavor que nds, humanos,
temos do esquecimento. Sinto um respeito renovado pelo poder e
pela suavizacao do pensamento magico.

Enquanto eu escrevia essas Ultimas linhas, ocorreu uma
coincidéncia extraordinaria: recebi um e-mail de um leitor que havia

lido meu livro Becoming Myself (Tornando-me eu). Suas linhas finais:

Mas por que, dr. Yalom, tanto medo da morte? O corpo
morre, mas a consciéncia € como um rio correndo no
tempo... quando a morte chegar, entdo é hora de dizer
adeus a este mundo, ao corpo humano, a familia... mas nao

é o fim.



“Ndo é o fim" — O quanto, o quao firmemente nds, humanos,
desde o inicio da historia registrada, abracamos e nos apegamos a
esse pensamento. Cada um de nds teme a morte, e cada um de nds
deve encontrar uma maneira de lidar com esse pavor. Marilyn,
lembro-me com muita clareza do seu comentario frequentemente
repetido: “A morte de uma mulher de 87 anos que nao se arrepende
de sua vida ndao é uma tragédia”. Esse conceito — gquanto mais
plenamente vocé vive sua vida, menos tragica é sua morte — soa
muito verdadeiro para mim.

Alguns de nossos escritores favoritos defendem esse ponto de
vista. Lembra de como o amante da vida Zorba, de Kazantzakis,
pediu: “Nao deixe a morte com nada além de um castelo destruido”.
E lembra daquela passagem de Sartre, na autobiografia dele, que
vocé leu para mim: “Eu ia calmamente até o fim... certo de que a
Ultima explosdao de meu coracao seria inscrita na Ultima pagina de
minha obra e que a morte levaria apenas um homem morto”.

Sei que existirei em forma etérea na mente daqueles que me
conheceram ou leram minha obra, mas, em uma geragao ou duas,
qualguer um que ja me conheceu pessoalmente tera desaparecido.

Vou terminar nosso livio com as inesqueciveis palavras de
abertura da autobiografia de Nabokov, Fala, memdria: “O berco
balanca acima de um abismo, e o0 bom senso nos diz que nossa

existéncia € apenas uma breve fenda de luz entre duas eternidades



de escuridao”. Essa imagem cambaleia e acalma. Eu me inclino para

tras na cadeira, fecho os olhos, e me consolo.




ELOGIOS A UMA QUESTAO DE VIDA E MORTE

“Por mais de meio século, o eminente psiquiatra Irvin Yalom
deslumbrou o mundo com histdrias sobre a psique humana repletas
de sabedoria, insights e humor. Agora, com espantosa franqueza e
coragem, compartilha conosco a experiéncia mais dificil de sua vida:
a perda de sua esposa e inabalavel companheira desde a
adolescéncia. Parceiros até o fim, incluindo na redacdo deste livro,
compartilham um retrato indelével do luto — o terror, a dor, a
negacao e a relutante aceitacdo. Mas o que nos deixam é muito
mais do que uma histdria penetrante de uma perda duradoura — é
uma historia inesquecivel e dolorosamente bela de amor duradouro.

Ficarei pensando sobre isso nos proximos anos.”
— Lori Gottlieb, autora de Talvez vocé deva conversar com alguém:
uma terapeuta, o terapeuta dela e a vida de todos nos,

best-seller do The New York Times

“Estas belas, comoventes e edificantes memoérias sao uma histoéria
de amor, um conto de duas vidas incrivelmente realizadas que foram

vividas quase como uma, a soma acabou sendo muito maior do que



as partes. Elas irdo inspira-lo e talvez mové-lo a olhar de forma
diferente para a sua vida — foi o que aconteceu comigo.”

— Abraham Verghese, autor de Cutting for Stone

"Os Yalom nao sao apenas honestos, mas incrivelmente generosos
com seus leitores. Este livro tem lugar imediato no canone de
grandes memorias do fim da vida.”

— Caitlin Doughty, fundador da The Order of the Good Death

“Uma questdo de vida e morte € uma doce reminiscéncia e um
caminho para a descoberta. Dois eminentes professores, autores e
parceiros ao longo da vida lutam contra o envelhecimento, a
fragilidade e a morte. No processo de honesto enfrentamento da
precariedade da vida, chegam a uma apreciagao mais profunda de
sua preciosidade.”

— Frank Ostaseski, autor de Os cinco convites: descobrindo o que a

morte pode nos ensinar sobre viver plenamente

“Uma questéo de vida e morte é muito mais do que um livro. E uma
historia de amor infatigavel. E um texto que atravessa o passado e o
presente. E requintado, sincero e vulnerdvel — sem as comuns
defesas de pretextos e pretensdes — a medida que se aproxima da

insustentavel dor da separagdao e do anseio implacavel acerca da



perda. Todas as pessoas se beneficiariam com as multiplas leituras
deste livro inteligentemente empatico, tanto para enfrentar a morte
conforme avangamos em direcdo a nossa propria mortalidade
quanto, e, talvez, mais importante, a tristeza quando alguém tao
amado nos precede na morte. Sinto-me profundamente enriquecido
por ter assimilado essa narrativa intima enquanto enxugo as
lagrimas dos olhos. A historia de amor de Irv e Marilyn, terminando

na tragédia dos términos, € sua, minha e toda nossa.”
— Dra. Joanne Cacciatore, autora de Bearing the Unbearable: Love,
Loss, and the Heartbreaking Path of Grief

“Este é um livro notavel — tdo notavel quanto seus autores, Irv
Yalom, o mestre terapeuta existencial e autor amplamente lido, e
Marilyn Yalom, uma talentosa estudiosa e escritora. Reunindo uma
coragem imensa, os Yalom coescrevem a histéria de seu cuidado
emocional e moral um pelo outro. Uma questdo de vida e morte é o
apice das buscas, ao longo da carreira dos Yalom, por sabedoria na
arte de viver e morrer. E um livro que transforma o leitor — ndo
consegui parar.”

— Arthur Kleinman, autor de The Soul of Care: The Moral Education

of a Husband and Doctor



Dr. Irvin D. Yalom é professor de Psiquiatria na Universidade
Stanford e autor de muitos livros, entre eles, o aclamado best-
seller Quando Nietzsche chorou. Marilyn Yalom foi
pesquisadora de género no Instituto Clayman, em Stanford, e
autora de A History of the Wife (sem traducao no Brasil).
Viveram juntos em Palo Alto, na California, até os ultimos dias

de Marilyn.
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