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Capítulo 1

Velhos chapéus de junco em forma de cone se moviam na zona de
arrebentação. Borrifos de água erguiam-se das ondas, desde a
extremidade dos rochedos que contornavam a praia até a orla de
areia, onde as ondas quebravam com força para depois retornar.

A superfície da água estava coberta de espuma branca, devido à
chuva incessante. Uma mistura de gotas de chuva e borrifos das
ondas escorria pelos buracos no chapéu de Isaku. Havia apenas
uma estreita faixa de areia naquela parte da costa rochosa, e ali,
também, pessoas com chapéus de junco encontravam-se ocupadas
recolhendo pedaços de madeira trazidos pelo mar.

Isaku esperou que a onda recuasse, então entrou na água e
pegou um pedaço de madeira preso entre duas pedras. A julgar
pelo formato em arco e pelos orifícios de pregos, deveria ser de um
barco naufragado. A tábua estava firmemente presa às pedras, e
seria difícil um menino de nove anos conseguir soltá-la com
facilidade, mas quando Isaku apoiou o pé firmemente em uma das
pedras e puxou, a madeira começou a se soltar.

Isaku correu de volta para a praia quando viu outra onda se
aproximando, lançando gotículas de água no ar. Ouviu-a
arrebentando às suas costas, e a água do mar jorrou ruidosamente
sobre seu chapéu. Quando a onda começou a recuar novamente em
direção do mar, ele entrou na água espumante e agarrou o pedaço
de madeira outra vez.

Depois de várias tentativas, ele conseguiu mover um pouco a
grande peça de madeira mais para perto, e por fim uma onda a
carregou até a praia. Isaku agarrou-se nela para impedir que fosse
levada pela onda seguinte. Enfiando os dedos nas depressões da
madeira, ele puxou-a na direção da trilha que levava à aldeia.

Debaixo da chuva, outras pessoas caminhavam pela trilha
carregando pedaços de madeira nas costas. A peça que Isaku
puxava era consideravelmente maior que as dos outros, e era dura,
de boa qualidade. Parecia-lhe um desperdício usá-la para queimar
um corpo quando podia ser usada para fazer fogo em casa.

Quando Isaku chegou à trilha, uma mulher com chapéu de junco
saiu da casa da família enlutada e o ajudou a carregar o pedaço de
madeira. Juntos, puxaram-na para dentro da casa e a deixaram



perto de uma pilha desarrumada de madeira no piso de terra, na
parte mais baixa da sala.

Isaku desamarrou o chapéu e sentou-se na pilha de lenha,
olhando ao redor. O falecido era um homem idoso, com mais de
cinqüenta anos, chamado Kinzo. Seu corpo estava nu, exceto por
uma tira de pano que cobria o baixo-ventre. Quando Kinzo ficara
doente demais para andar, ele perdera o apetite, e nos últimos dias
a família não lhe oferecia nada além de água. Ninguém dava
comida a uma pessoa que se tinha certeza que ia morrer.

Os defuntos que eram enterrados sentados eram colocados
nessa posição, com as costas amarradas a uma tala funerária, as
pernas dobradas nos joelhos e também amarradas com corda
rústica de palha antes de o rigor mortis se instalar.

Os ossos de Kinzo estavam visíveis sob a pele; seu abdome
estava esticado, rijo. A cabeça pendia ligeiramente para baixo e
para a frente, revelando o ramo de cânhamo amarrado a uma cruz
colocada nos ralos cabelos grisalhos para afastar os espíritos maus.

A mãe de Isaku estava limpando o esquife no chão, ao lado do
cadáver. Uma grande panela de cozido de legumes, fornecidos pelos
habitantes da vila, borbulhava sobre o fogo, o odor bafejando para
baixo até o chão de terra.

A chuva se intensificou, abafando o barulho das ondas. Isaku
olhou para a mão da mulher que mexia o cozido com uma concha.

Na manhã seguinte a chuva parou e um dia claro, típico de
outono, se abriu.

As pessoas saíram de suas casas e se reuniram na casa da
família enlutada. Lá dentro, as mulheres idosas da vila entoavam
sutras com vozes sussurrantes.

Isaku deixou a casa de Kinzo levando nas costas uma carga de
madeira recolhida do mar. Ele juntou-se aos homens que também
carregavam madeira nas costas pela trilha estreita que ia da vila
até a montanha.

A face escarpada do morro, marcada por trechos de rocha
aparente, erguia-se ameaçadoramente sobre a aldeia. As dezessete
casinhas pareciam agarrar-se à faixa estreita da orla para não
serem empurradas para o mar. Talvez em conseqüência da
constante exposição à brisa salgada do oceano, as paredes de
madeira das casas eram brancas, como que salpicadas por algum
tipo de pó. Os telhados de sapé eram mantidos no lugar por pedras
igualmente embranquecidas. Ao redor das casas, nas áreas onde o
solo era menos inclinado, havia campos de plantação em terraços.



Mesmo com adubo, o solo rochoso oferecia uma colheita escassa,
apenas algumas variedades simples de milho miúdo.

Isaku seguiu os homens, saindo da trilha e entrando na floresta.
O solo estava úmido por causa da chuva e havia aqui e ali uma
poça de lama; às vezes era difícil manter-se em pé. Por fim, a
vegetação foi se tornando menos densa e eles saíram para uma
clareira onde havia uma fileira de lápides de pedra e de madeira.
Os homens empilharam a lenha e os galhos secos ao lado do
crematório, que consistia em um nicho de três paredes de pedra, a
um canto da clareira.

Isaku sentou-se em uma pedra, perto dos homens. O suor lhe
escorria da testa e pela nuca, mas a brisa do mar produzia um
efeito refrescante. Ele olhou para sua pilha de lenha.

O longo e estreito cortejo fúnebre se afastava da casa de Kinzo
pela trilha que acompanhava a orla. Na frente, uma bandeira
branca desfraldava-se no alto de um bambu; logo atrás vinha o
caixão, suspenso sobre uma vara grossa. Um grupo de crianças
formava o final do cortejo.

— Eu não quero morrer como ele — sussurrou um dos homens.
Kinzo havia ficado em casa desde o verão. Certo dia ele

escorregara e batera as costas numa pedra quando pescava polvos
com uma lança, nos recifes. Incapacitado para o trabalho, ele se
tornara um fardo para a família. Em uma aldeia que lutava contra a
fome, um inválido era considerado morto.

As pessoas lamentariam durante algum tempo, mas como
acreditavam em reencarnação, aceitariam rapidamente a perda. A
vida era dada às pessoas pelos deuses e, com a morte, o espírito
partia para um lugar distante nos mares mas depois de algum
tempo retornava à aldeia, para abrigar-se no útero de uma mulher
e reencarnar numa criança. A morte era apenas um período de sono
profundo antes do retorno do espírito; lamentações excessivas
perturbavam o repouso da pessoa morta. As lápides dos túmulos
ficavam de frente para o mar para guiar os espíritos na direção
certa, quando chegasse o momento de regressar.

O cortejo começou a avançar com mais lentidão ao alcançar a
trilha na encosta do morro. Enquanto observava a procissão, Isaku
pensou no pai. Naquela primavera, seu pai tinha vendido a si
mesmo como servo por três anos para um agente de transporte em
um porto do sul que acolhia embarcações que faziam o roteiro
leste-oeste. Seu pai partira com disposição, e sem dúvida agora
estava trabalhando nos barcos. Aparentemente, ele tomara a
decisão de tornar-se servo no fim do ano anterior, quando mais uma



menina nascera. Isaku era o mais velho, a seguir vinham Isokichi e
a menina Kane.

Isaku ouvira dizer que havia lugares onde se matavam os
recém-nascidos, mas na sua aldeia não faziam isso. Uma gestação
significava que o espírito de alguém que morrera havia retornado à
aldeia, e o infanticídio era algo inadmissível, mesmo que a família
estivesse a ponto de morrer de fome.

Em várias ocasiões, Isaku havia visto o corpo do pai mover-se
de forma ritmada em cima da mãe, à noite, na semi-escuridão da
casa deles, as pernas dela abertas e dobradas nos joelhos, os quais
de súbito se esticavam para o alto. Ele sabia que estavam
convidando os espíritos dos ancestrais para retornarem, mas sabia
também que a chegada de outra criança tornaria a família ainda
mais pobre.

Ao sul da aldeia ficavam os penhascos de um cabo que se
projetava abruptamente mar adentro. O único caminho para o
mundo exterior era a trilha que atravessava a montanha rumo ao
norte. A trilha era íngreme e rochosa, beirava duas ravinas
profundas e depois subia por uma encosta íngreme, cortando um
bosque de árvores e vinhas. A aldeia devia o seu isolamento ao solo
árido. Os habitantes percorriam essa trilha para chegar a outros
vilarejos a fim de trocar frutos do mar por produtos agrícolas e
outros alimentos. Mas isso não era suficiente para satisfazer a fome
da população.

Uma maneira simples de evitar que a família morresse de fome
era a servidão por contrato. No primeiro povoado do outro lado da
montanha, havia um mercador de sal que também trabalhava como
intermediário. Ele pagava uma boa quantia por um contrato. A
família usava o dinheiro para comprar grãos, que levavam para
casa.

Muitas das filhas eram vendidas, mas às vezes o pai da família
vendia a si mesmo. Uma garota de catorze anos chamada Tatsu
deixara a vila na mesma ocasião que o pai de Isaku, com um
contrato de dez anos de servidão em troca de sessenta momme de
prata, porém seu pai recebera o mesmo valor por um contrato de
três anos, o que era sem dúvida um negócio muito bom. Seu pai
era conhecido na aldeia por ser um homem muito forte, além de um
timoneiro experiente.

— Vou voltar daqui a três anos. Não deixe as crianças morrer de
fome enquanto eu estiver fora.

O pai de Isaku havia olhado demoradamente para ele e para a
mãe, parados diante da porta do escritório do intermediário.



Sua mãe comprara uma quantidade de grãos com parte do
dinheiro, e os dois retornaram para a aldeia pela trilha montanhosa,
carregando a carga nas costas. Isaku ficara impressionado com o
feito do pai, de ter conseguido tanto dinheiro, e desejava ter um
corpo admirável como o dele.

Todos os homens que tinham parado para descansar no
cemitério haviam vendido filhos e filhas para ser servos. No outono
anterior, o homem franzino sentado do lado de Isaku vendera a
esposa por um contrato de cinco anos. Aqueles que haviam
carregado a madeira e os galhos até o cemitério e os quatro que
levavam o caixão eram os únicos homens remanescentes nas casas
da aldeia.

Assim que avistaram os primeiros componentes do cortejo
adentrando a floresta, os homens se levantaram. Ajeitaram as
brasas no crematório e removeram a terra e as cinzas que
bloqueavam os orifícios para a passagem do ar nas paredes de
pedra. Depois de desamarrar os feixes de galhos secos, colocaram
a madeira em cruzes paralelas contra as paredes internas.

Um sino badalou melancolicamente, indicando que o cortejo
estava se aproximando. A mãe de Isaku carregava o bambu com a
bandeira branca enrolada sob o braço, e o ergueu alto quando
saíram para a clareira. Atrás do homem que tocava o sino vinham
as mulheres idosas, entoando os surras, à frente do caixão. A mãe
de Isaku fincou o bambu no solo e o caixão foi colocado ao lado do
crematório. Os carregadores se sentaram no chão, abrindo as
camisas e enxugando o suor da testa. Os homens que haviam
preparado a pira desprenderam o caixão da vara usada para
transportá-lo e o levaram até a pira. Seguindo as instruções dos
homens, Isaku distribuiu pedaços de lenha nos espaços entre os
galhos.

A fumaça ergueu-se assim que o galho de cânhamo em chamas
foi lançado sobre a lenha, e logo os galhos estavam pegando fogo.
Os que estavam sentados se levantaram e formaram um círculo
junto às paredes. O sino tocou, e novamente os sutras foram
recitados.

Quando a pilha de madeira entrelaçada pegou fogo, o caixão foi
envolvido pelas chamas. A brisa do mar fazia as labaredas dançar,
produzindo estalos e espalhando fagulhas.

Isaku e os homens haviam molhado algumas esteiras de palha
no riacho, que agora jogavam no alto da pira, abafando as chamas
para garantir que o corpo queimasse direito. Finalmente, o caixão
se desmanchou e chamas multicoloridas começaram a se erguer do



corpo exposto. Mais madeira foi colocada na pira, e mais esteiras
molhadas em cima.

Depois que o corpo queimou até diminuir de tamanho, espigas
de milho miúdo tostadas foram passadas de mão em mão. Isaku
comeu enquanto olhava o fogo. As últimas pequenas chamas
coloridas saltaram quando os homens cutucaram o corpo com
varas, até que o fogo apagou por completo, e o corpo assumiu uma
tonalidade viva de vermelho, de carvão em chamas.

O sol começou a se pôr.
A família de Kinzo iria passar a noite sob o teto de esteiras de

palha improvisado sobre os galhos das árvores, no limite da
clareira; na manhã seguinte, recolheriam os ossos. Os habitantes
da vila juntaram as mãos em prece e então começaram a se afastar
lentamente em direção à aldeia.

Isaku conduziu sua mãe corpulenta pela trilha da floresta, Ela
havia batido nele repetidamente no passado. Era
surpreendentemente forte, e às vezes seus bofetões o deixavam
temporariamente surdo de um ouvido. Ela batia nele por vários
motivos, mas na maioria das vezes por ser preguiçoso.

— Olhe os peixes! — admoestava ela — Eles nunca diminuem a
velocidade.

Ela era uma figura assustadora, mas ao mesmo tempo Isaku
sentia uma espécie de segurança, pois sabia que podia confiar
plenamente naquela mãe que batia nele sem dó.

Seguiram pela floresta e depois desceram a trilha da montanha.
A paisagem era iluminada pela luz fraca do fim de tarde, e o mar
brilhava. Eles podiam avistar os corvos voando em círculos ao redor
do pequeno cabo.

A mãe de Isaku conversava com as mulheres idosas, enquanto
seguiam trilha abaixo. Isaku estava feliz; pela primeira vez, tinha
ajudado os homens a levar lenha para o crematório, para um
funeral. Estava começando a ser tratado como adulto; em pouco
tempo estaria carregando o caixão, junto com os homens. Mas era
pequeno para sua idade, e de constituição franzina. Seu pai iria
retornar dali a dois anos e meio e, como os outros meninos e
meninas adolescentes da aldeia, Isaku sem dúvida seria mandado
para a servidão no lugar do pai, fingindo ser dois ou três anos mais
velho do que era realmente. Se até lá ele não crescesse, o
intermediário ou o recusaria ou o aceitaria em troca de um
pagamento insignificante.

Como costumava fazer, Isaku andou pela trilha na ponta dos
pés, tentando parecer mais alto. Então as mulheres diante dele
pararam, assim como os habitantes da aldeia que vinham atrás.



Todos, ao mesmo tempo, olharam para a esquerda. Isaku também
olhou.

À distância, entre duas montanhas baixas com faces rochosas,
ele podia avistar uma encosta coberta de vegetação.

— As montanhas começaram a ficar vermelhas — sussurrou a
mulher idosa a seu lado.

As encostas cintilavam à luz do sol que descia no horizonte, mas
o topo de uma delas, que se erguia acima das outras, parecia ter
uma tonalidade clara de vermelho. Dois dias de chuva tinham
mantido o cume rodeado por nuvens, mas durante esse período as
árvores deviam ter começado a adquirir uma coloração
avermelhada.

O olhar de Isaku deteve-se no cume da montanha. A cada ano,
as cores do outono apareciam primeiro naquele local, espalhando-
se depois pelas outras encostas e então ganhando velocidade como
uma avalanche, tingindo de vermelho a superfície das montanhas
enquanto se espalhavam. Em breve atravessariam vales profundos,
tomariam as colinas e logo coloririam as montanhas atrás da vila.
Quando isso acontecesse, o marrom-amarelado das folhas a ponto
de cair poderia ser visto se espalhando nas encostas mais distantes.

Na vila o clima do outono impregnava o ar. Quando a grama
eulália começasse a produzir espigas, os homens iniciariam a pesca
dos pequenos polvos de outono que se aproximavam da costa.
Tratava-se de uma iguaria que podia ser consumida crua ou cozida.
Algumas pessoas os salgavam e secavam, cortando-os ao meio e
pendurando-os em fios presos a varas.

As folhas adquiririam a coloração outonal depois que esses
pequenos polvos aparecessem, e os habitantes da vila seriam
tomados pelo sentimento de antecipação ao ver as montanhas
começando a ficar vermelhas.

O mar ficaria mais agitado quando as cores do outono
desbotassem e as folhas começassem a cair. Se houvesse dois dias
de calmaria, os dias seguintes seriam marcados por um mar
revolto, com ondas imensas que lançariam borrifos de água sobre
as casas. Mas às vezes o mar bravio trazia presentes inesperados,
bem mais generosos que qualquer coisa vinda da praia ou dos
campos pobres, a ponto de ninguém precisar ser vendido como
servo durante anos. Tais presentes eram muito raros, mas as
pessoas viviam com esperança constante. As cores de outono
iniciavam o período em que a vila poderia ser abençoada por essa
boa sorte.

A fila de pessoas voltou a avançar, os olhos ainda voltados para
o topo das montanhas. Isaku olhou para o mar ao descer pela



trilha. Na maré baixa, as pedras no fundo do promontório de
extremidades agudas ficavam expostas e, adiante da vila, certa
distância mar adentro, as pontas rochosas podiam ser vistas se
projetando para fora da água espumante.

O mar perto da costa mascarava um trecho intrincado de recifes
— habitação de polvos e mariscos, um paraíso para os peixes. Algas
marinhas ondulavam de um lado para outro, presas às rochas. Os
homens pescavam em barcos pequenos enquanto as mulheres e
crianças recolhiam algas e mariscos por entre as pedras. O mar ao
redor do recife não só era uma preciosa área de pesca que
sustentava a vila mas também uma fonte de luxos como comida,
dinheiro, roupas e utensílios domésticos. Mas tais maravilhas
apareciam durante dois ou três anos sucessivos e depois não
ocorriam novamente senão dali a dez anos. A última vez fora seis
anos atrás, no início do inverno, quando Isaku estava com três anos
de idade.

A memória dele desse período de sua infância era bastante
difusa, mas lembrava-se claramente do incidente. Todos na casa
ficaram alegres, algo bastante incomum. Seus pais e todas as
outras pessoas da aldeia estavam sempre sorrindo, as faces
coradas de excitação. Ele se recordava que a atmosfera estranha o
assustara tanto que ele começara a chorar.

Fazia dois anos que Isaku compreendera o significado por trás
da excitação que tomara conta dos habitantes da vila. Como de
costume, quando as cores de outono chegavam, a vila inteira
participava de uma cerimônia que impressionava Isaku. Ele
perguntara a um garoto de sua idade chamado Sahei do que se
tratava.

— Você não sabe? — disse Sahei, olhando para ele com
desprezo.

Sentindo-se envergonhado, Isaku perguntou à mãe quando
chegou em casa.

— O-fune-sama — foi a resposta. Isaku ficou perplexo.
— Olhe, aquela tigela ali veio de O-fune-sama — disse a mãe,

obviamente irritada ao olhar para a prateleira.
Isaku olhou para a tigela com outros olhos. Era diferente das

outras cuias e tigelas de aspecto rústico que não passavam de
pedaços de madeira escavados. Aquela era muito fina e de
espessura uniforme. Parecia ter sido esmaltada, pois a superfície
vermelha da madeira brilhava e havia duas finas linhas douradas
bem perto da borda. Aquela tigela era usada apenas para a comida



que era colocada diante das placas dos ancestrais no Ano-Novo e
no Festival Bon; no resto do tempo ela permanecia na prateleira.

A mãe de Isaku não disse mais nada.
Ele não tinha idéia de que ligação poderia haver entre a tigela e

o ritual da aldeia, e foi Sahei, que antes havia zombado de sua
ignorância, quem lhe contou sobre O-fune-sama e o significado da
tigela de madeira. Sahei disse que O-fune-sama se referia aos
barcos que naufragavam nos recifes próximos à vila. Essas
embarcações normalmente carregavam mantimentos, utensílios,
peças de luxo e roupas, que podiam melhorar de forma substancial
a vida dos moradores da aldeia. Além disso, pedaços da madeira
dos barcos partidos pelas rochas e pelas ondas, que iam parar na
praia, podiam ser usados para reparar as casas, ou mesmo para
fazer móveis. O ritual da aldeia do final do outono era realizado na
esperança de que algum barco colidisse com um recife.

— Então você também não sabe sobre a caverna na Praia do
Corvo? — disse Sahei de forma condescendente ao voltar o olhar
para o sul. Ali ficava o pequeno cabo que se lançava mar adentro,
definido pela espuma branca das ondas que arrebentavam contra
ele. Era comum ver corvos circulando no céu acima dos pequenos
pinheiros que cresciam na parte mais alta do cabo.

— Ouvi falar da caverna. Você está falando do lugar onde eles
jogam os corpos que vêm parar na praia — disse Isaku de modo
agressivo.

— Não só os que aparecem na praia. É também onde eles jogam
os corpos da tripulação de O-fune-sama — disse Sahei com uma
contorção no rosto.

Isaku esforçou-se para compreender o sentido do que Sahei lhe
dizia, embora já tivesse entendido o significado do ritual e da tigela
esmaltada.

Ele ficou impressionado novamente com as memórias de quando
tinha três anos de idade. E por fim compreendeu que seu pai, sua
mãe e os outros da vila tinham ficado alegres daquele jeito porque
O-fune-sama tinha vindo naquele ano. Ele se lembrava de que nos
dois anos seguintes provara alimentos diferentes e saborosos, e
vira objetos igualmente raros e incríveis.

Em ocasiões de festa, ou quando ocorria uma morte na aldeia,
sua mãe pegava arroz de um pote de cerâmica e fazia uma espécie
de sopa para ele. Quando ficava com febre, ela trazia com todo o
cuidado uma vasilha e deixava-o lamber uma substância branca de
seu dedo. Diziam que aquele pó incrivelmente doce, chamado
açúcar branco, também era bom para curar qualquer doença.



A luz da vela que ele vira na noite do Festival Bon também
ficara gravada em sua memória. Era uma peça cinza, com o formato
de um bastão fino com quase dez centímetros de comprimento, e
lembrava-se de sua emoção quando o pavio fora aceso. Era tão
incrivelmente brilhante que ele ficara fascinado. Como podia um
bastãozinho assim gerar tanta luz? Além disso, ao contrário das
tochas de pinheiro e pavios empapados em óleo de peixe, não
soltava fumaça escura, e o cheiro até que era agradável. Tinha um
brilho muito bonito, às vezes tremulando um pouco, lançando
minúsculas fagulhas de luz ao redor da sala.

Aquelas duas coisas eram sem dúvida parte das dádivas de O-
fune-sama, mas tinham acabado muito depressa.

Ainda assim, alguns vestígios dessa boa sorte ainda se
encontravam presente: a velha esteira em frente à porta da casa ao
lado, o baú na casa central da vila com a insígnia de uma
companhia de transporte marítimo. Além disso, em algumas casas
havia os grandes baldes de madeira usados para apagar incêndios
nos navios. Estava claro agora que, assim como a tigela laqueada
na casa de Isaku, tudo isso vinha de O-fune-sama.



Capítulo 2

Percebendo que o outono estava se aproximando rapidamente,
Isaku observou os tons avermelhados que se espalhavam nas
encostas de um ângulo diferente do ano anterior. Embora estivesse
feliz por terem permitido que trabalhasse com os adultos na
cremação, ele tinha plena consciência de sua posição na aldeia
composta na maioria de pessoas idosas, mulheres e crianças. Até
aquele ano, como criança, Isaku tinha apenas assistido aos rituais
da vila, mas de agora em diante, pensou ele, também teria de
participar de modo ativo nos procedimentos.

Depois da cremação, os habitantes da vila desapareceram
dentro de suas casas. Isaku seguiu sua mãe para dentro de casa,
passando pela esteira de palha que cobria a entrada.

Sua irmã Teru, que tinha nascido no final do ano anterior,
engatinhava pelo chão, chorando. Ela parecia ter estado chorando
por um bom tempo; estava com a voz rouca. Engatinhou na direção
deles ao reconhecer a mãe.

A mãe ignorou-a, foi até a moringa que ficava na parte da casa
com chão de terra, pegou um pouco de água com uma concha
rachada e engoliu-a ruidosamente antes de se dirigir ao banheiro
do lado de fora, na parte de trás da casa. Depois de algum tempo
ela retornou e subiu na parte do chão coberta pelas esteiras de
palha, enquanto ajeitava a parte de trás do quimono. Ela sentou-se
e acomodou Teru sobre os joelhos. Abriu o quimono e expôs um
mamilo grande e escuro.

Teru moveu a cabeça de um lado para o outro tentando alcançar
o mamilo. Isaku conseguia ouvir Teru mamando; ela parecia estar
com o nariz entupido. De vez em quando virava a cabeça,
afastando-se da mãe, e respirava com tanta força que soava como
uma pessoa adulta.

Era hábito na vila não trabalhar tanto no dia da morte quanto no
dia da cremação, para não perturbar o morto. Isaku sentia-se bem,
feliz por não ter de ir pescar; ao mesmo tempo, temia a mãe,
sabendo como ela abominava o ócio. Lançava olhares furtivos na
direção dela, sentado na beirada de sua cama.

Não havia sinal de seu irmão e de sua irmã; calculou que
estivessem brincando entre as árvores nos fundos da casa. Um fio



fino de fumaça vermelha erguia-se das achas de madeira em meio
às cinzas no fogão.

— As montanhas ficaram vermelhas — disse Isaku de forma
amistosa para a mãe.

Ela não respondeu. O sol da tarde penetrava por um orifício na
parede de madeira, lançando um raio de luz na penumbra da sala e
atingindo a parte de trás da perna levemente curvada de Teru.

— Pegue um pouco de lenha — disse a mãe.
Isaku se levantou imediatamente e saiu pela porta dos fundos.

Tufos de grama eulália cresciam, aqui e ali na encosta rochosa. O
sol estava baixo entre os recortes das montanhas e metade da
aldeia já se encontrava no escuro. Ele pegou um pouco de lenha na
pilha encostada contra a parede dos fundos da casa.

Na manhã seguinte Isaku foi pescar. A pesca seria interrompida
no princípio do inverno, quando o mar ficasse agitado; portanto,
antes disso era preciso estocar tantos frutos do mar quanto fosse
possível. Felizmente, os polvos de outono estavam aparecendo em
quantidade maior que o habitual.

No recife, homens e meninos ficavam nos pequenos barcos
pegando os polvos entre as pedras com espetos. Isaku remou o
barco do pai, guiando-o pela água. Parou e pegou seu espeto longo
com um gancho na extremidade. Havia um pedaço de pano
vermelho amarrado na ponta, e ele o colocou dentro da água,
mexendo nas plantas que cresciam ali. Quando movia levemente a
ponta do espeto, os polvos confundiam o pano vermelho com
comida e saíam de seus esconderijos no meio das pedras ou das
plantas. Isaku então usava sua habilidade para pegá-los com o
gancho do espeto.

Havia tantos que às vezes Isaku pegava três ou quatro polvos
assim que colocava o espeto na água.

Fazia dois anos que o pai de Isaku lhe ensinara corno pescar e
como dirigir o barco. Ao contrário da mãe, o pai de Isaku nunca
erguera a mão contra ele, mas seu humor taciturno causava terror
no garoto. Quando Isaku estava aprendendo a pescar polvos, ele
derrubara o espeto na água várias vezes, mas seu pai não dissera
nada, apenas olhara carrancudo para ele ao saltar na água para
recuperá-lo.

Isaku tinha perfeita consciência do status de masculinidade
associado ao fato de tornar-se um pescador profissional. Por isso
estava ansioso por aprender a arte, e apesar de sua inexperiência



começara a sair para o mar com os homens desde que o pai deixara
a aldeia para cumprir seu período de servidão.

Na praia, os idosos e as crianças pequenas recolhiam algas
enquanto as mulheres entravam na água para pegar mexilhões nas
pedras.

Às vezes Isaku arriscava um olhar para as montanhas enquanto
procurava polvos. Dia após dia, o tom avermelhado parecia descer
mais pelas encostas, tingindo a superfície das montanhas com os
matizes do outono e já começando a alcançar as árvores das
encostas próximas.

Os dias iam se tornando mais frios, e a água do mar também.
Os polvos pareciam vir em hordas para a costa, e às vezes um único
movimento do pano vermelho atraía dez das pequenas criaturas.
Isaku puxava o espeto e depois esperava que a nuvem de tinta
desaparecesse antes de voltar a colocar o espeto na água.

As folhas das árvores atrás da vila atingiram seu máximo
esplendor de outono. Como acontecia todo ano naquela época, os
polvos subitamente começaram a se afastar da costa. Por mais que
Isaku sacudisse o espeto, apenas um ou outro polvo emergia, até
que desapareceram por completo.

A temporada dos polvos terminou, mas o rendimento daquele
ano tinha sido maior que o habitual. Havia polvos pendurados do
lado de fora de cada casa, em cordas de palha trançada, cortados e
colocados para secar ao sol do outono. Os polvos não só eram um
alimento tradicional no Ano-Novo, como também um produto
valioso para ser trocado. Eram vendidos através da aldeia vizinha
para as pessoas que viviam nas montanhas, o que permitia aos
habitantes da aldeia comprar grãos.

O ritual de O-fune-sama era realizado no período em que a
aldeia era envolvida pelas cores do outono. Com o marido no leme,
um barco transportando uma mulher de vinte e oito anos, grávida,
deixava a estreita faixa de areia. Olhando para o horizonte, ela
erguia uma pequena grinalda sagrada de palha enquanto o barco
subia e descia a caminho de águas mais profundas. Ele por fim
parava depois de ser conduzido com habilidade para além dos
recifes. Os moradores da aldeia reuniam-se na praia unindo suas
palmas em preces quando a mulher jogava a grinalda na água. A
mulher grávida representava o desejo deles por boa pesca, e o
lançamento da grinalda sagrada na água simbolizava o desejo de
que um barco que passasse atingisse o recife diante da aldeia.

Isaku, sua mãe com Teru amarrada às costas, o irmão e a irmã
menores, todos olhavam o barco subir e descer nas ondas ao se
aproximar novamente da praia. A maré estava alta, e as pedras
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encontravam-se quase completamente submersas, mas mesmo
assim a água produzia espuma aqui e ali.

O barco alcançou a praia, e a mulher saltou para a areia. As
pessoas reunidas na praia se separaram para deixá-la passar e
então a seguiram encosta acima. Sendo normalmente uma pessoa
alegre, conhecida por suas risadas contagiantes, ela parecia uma
pessoa diferente ao caminhar com determinação encosta acima.

Ao chegar à trilha, ela avançou com passos lentos e firmes até a
casa do chefe da aldeia. Isaku os seguiu lá para dentro, pisando no
chão de terra da entrada, olhando entre os homens que estavam à
sua frente. O velho chefe da aldeia encontrava-se sentado com as
pernas cruzadas, empertigado, com uma mesinha em formato de
caixa e uma cuia cheia de comida diante dele. A mulher se
ajoelhou, colocando as mãos no chão ao se curvar profundamente.
Era a primeira vez que Isaku assistia ao ritual, porque até então ele
não tivera permissão para entrar naquela casa.

A mulher se levantou, ergueu a parte de baixo do quimono ao
avançar até a pequena mesa e a derrubou com um chute direto.
Então ajoelhou-se outra vez e curvou-se novamente diante do chefe
da aldeia. O ato de chutar a cuia expressava o desejo deles de que
um navio se acidentasse, e com isso a cerimônia terminava.

Os habitantes locais começaram a retornar para suas casas. O
trabalho era proibido no dia da cerimônia de O-fune-sama, por isso
Isaku seguiu a mãe pela trilha estreita que levava à casa deles.

Diante deles caminhava um homem chamado Senkichi, com sua
família. Ele tinha quebrado o fêmur quando criança, o que o deixara
com uma perna consideravelmente menor do que a outra, mas era
famoso por fazer as melhores canoas de um só tronco da aldeia. A
filha mais velha dele tinha sido vendida como serva, e comentava-
se que a segunda filha, de quinze anos, logo seria vendida também.

Os olhos de Isaku se detiveram na terceira filha, Tami, que
caminhava atrás do pai. Ela tinha a pele escura como a mulher de
Senkichi, mas possuía olhos penetrantes e nariz reto. Os
movimentos dela eram suaves, como os de um felino. Sempre que
olhava para Tami ele se sentia estranhamente estimulado.

No vilarejo, quando um rapaz completava quinze anos podia
abordar a menina que queria que fosse sua esposa. Era costume o
jovem entrar na casa da menina durante a noite, e se esta não o
rejeitasse, a família fingia que não o via. Isaku ansiava por uma
oportunidade de abraçar Tami. Ele receava que Tami, um ano mais
nova que ele, se entregasse a algum outro antes que ele
alcançasse a idade exigida. A idéia o assustava.



Ele também temia que Tami fosse vendida como serva, como as
irmãs mais velhas. As mulheres eram geralmente vendidas como
criadas, e algumas voltavam para casa depois que o período de
servidão terminava. Algumas provavelmente abominavam a vida
pobre na aldeia, e outras conheciam algum homem durante o
período de contrato e casavam-se quando este terminava. E mesmo
que uma ou outra retornasse, depois de cumprir um contrato que
podia chegar a dez anos, já estaria velha demais para casar, a não
ser que fosse com um homem viúvo. Havia homens casados com
mulheres mais velhas, e Isaku sentia que tinha poucas chances de
um dia viver sob o mesmo teto que Tami.

Chegaram a uma bifurcação do caminho e Tami e seus pais
seguiram pela trilha paralela à costa. Isaku olhou para as pernas de
Tami, que apareciam sob o quimono.

Um vento noroeste começou a soprar.
Isaku trabalhou arduamente cortando lenha na floresta e

levando a madeira para os fundos da casa para ser cortada em
cavacos. Nos dias em que o mar estava calmo ele saía no barco e
lançava uma linha na água.

A cor vermelha nas encostas mais distantes havia desaparecido,
e as folhas das árvores na encosta atrás da aldeia perdiam a cor
rapidamente. A temperatura caía dia a dia. Em dias de vento,
enormes nuvens de folhas secas giravam no ar por entre as pedras
e caíam na trilha da aldeia ou nos telhados das casas. Muitas eram
levadas para o mar.

O mar tornou-se agitado, e respingos das ondas caíam sobre as
casas mais próximas da praia. A aldeia estava envolta pelo som das
ondas que arrebentavam com força na praia e nas pedras.

Quando o sol se punha, começava a atividade de fazer sal na
estreita faixa de areia da praia. As mulheres carregavam trinta
caixas rasas do depósito da casa do chefe da aldeia, alinhavam-nas
na praia, enchiam-nas com areia e depois jogavam água do mar por
cima. Quando a areia secava ao sol, era novamente lavada com
água do mar. A água altamente salgada era drenada para barris e
transferida para dois grandes caldeirões colocados perto do mar.

Cada casa fornecia quantidades iguais de lenha, e os homens se
revezavam cuidando das fogueiras até o nascer do dia, quando o
sal estaria pronto. Ao mesmo tempo esse procedimento fornecia
outro produto essencial para a aldeia; o fogo sob os caldeirões
também servia para atrair O-fune-sama.



Capítulo 3

Isaku acomodou a carga de galhos secos nos ombros e começou a
descer a trilha. O mar estava ficando mais agitado sob o céu
brilhante e avermelhado. As ondas já vinham com espuma desde lá
de longe, e arrebentavam com força contra a praia e o cabo. A
entrada do inverno era geralmente marcada por quatro dias de mar
bravio seguidos por dois de calmaria; nos últimos três dias a
agitação do mar havia impedido a pescaria. Havia pedras expostas
ao longo de toda a trilha, e Isaku lutava para não tropeçar e cair
sob o peso da carga.

Os telhados das casas apareceram à vista. A mãe de Isaku
encontrava-se junto à porta dos fundos, acenando para ele se
apressar. Ela parecia ter algo urgente a dizer. Apoiando-se em uma
vara que usava para manter o equilíbrio, ele aproximou-se da casa.

— Chegou uma mensagem dizendo que o chefe da aldeia quer
ver você. Vá para lá imediatamente — disse a mãe, afobada.

Apesar de Isaku já ter visto o chefe da aldeia, nunca tinha
falado com ele e por isso não podia imaginar por que estava sendo
chamado.

— Vá logo! — disse a mãe, tirando a carga dos ombros dele,
algo que jamais havia feito antes, e dando-lhe um forte tapa na
parte de trás da cabeça para apressá-lo. Isaku cambaleou adiante
pela trilha. A tonalidade vermelha no céu estava desaparecendo, e
o mar começava a ficar escuro. A costa encontrava-se toda molhada
por causa do borrifo das ondas.

Ele correu pela trilha e subiu os degraus de pedra. Um velho que
trabalhava para a família do chefe da aldeia recolhia grãos que
tinham sido espalhados em uma esteira de palha.

Isaku entrou na casa e se abaixou, curvando-se em reverência.
O chefe da aldeia encontrava-se sentado diante do fogo. Isaku
disse quem era com a voz hesitante, os joelhos tremendo com a
certeza de que seria admoestado por alguma ofensa que cometera
sem saber.

— A começar por hoje, você vai trabalhar nos caldeirões de sal.
Vai ser sua primeira noite, por isso você irá com Kichizo e pedirá
que ele lhe ensine tudo. Depois, será por sua conta. Não deixe o
fogo apagar.



O chefe da aldeia tinha uma voz fina e aguda como a de uma
criança. Isaku fez outra reverência, tocando o chão com a testa.

— Pode ir.
Ainda ajoelhado, Isaku recuou de costas pela entrada, levantou-

se e partiu.
Seu rosto ficou avermelhado com a excitação, enquanto a

tensão se esvaía. A ordem de trabalhar toda a noite no caldeirão de
sal significava que ele era reconhecido como um adulto. Sabia que
isso iria acontecer desde que permitiram que ajudasse na
cremação, mas ter a confirmação o enchia de uma alegria
irreprimível. Ele correu pela trilha da costa até sua casa. A essa
altura o céu já tinha ficado escuro.

Isaku deixou a casa carregando uma tocha acesa. Quando a
mãe ficou sabendo que recebera a ordem de cuidar das fogueiras
sob os caldeirões, ela ficou animada, o que era muito incomum, e
preparou feijão para ele comer durante a noite. A chama da tocha
ondulava ao vento. Ele deixou a trilha e seguiu para a praia. Podia
ver o brilho do fogo adiante na praia e sentiu que havia alguém ali.

Isaku se apressou. O olho são do homem encontrava-se fixo em
Isaku. O outro era branco e opaco, tendo perdido o brilho havia
muito. Isaku considerou-se felizardo por ter Kichizo, que era um
bom amigo de seu pai, para iniciá-lo.

Pedras de bom tamanho haviam sido arranjadas em dois pontos
da área arenosa da praia para servir como base para os dois
grandes caldeirões. Sob um deles, a lenha já queimava.

— Acenda o outro também — disse Kichizo, olhando para a
segunda panela imensa a cerca de dez metros de distância.

Isaku respondeu de forma exagerada, pegando uma braçada de
galhos secos de sob uma esteira de palha, girando para colocá-los
nas costas, e foi até o segundo caldeirão. Colocou os galhos na área
protegida pelas pedras e os acendeu o fogo com um graveto em
brasa tirado da primeira fogueira. Os galhos estalaram ao pegar
fogo. Isaku jogou mais lenha no fogo.

As chamas erguiam-se sob os dois caldeirões, tremeluzindo ao
vento do mar e lançando fagulhas na areia. Isaku olhou para as
chamas enquanto estava ali sentado perto de Kichizo em um tronco
colocado dentro de uma cabana de madeira.

Vários anos antes, Kichizo tivera uma doença no olho que o
deixara incapacitado para pescar, forçando-o a vender a esposa em
servidão por três anos. Ela retornara à vila depois de terminar o
contrato no porto no extremo sul da ilha, mas só voltara seis meses



depois de seu contrato ter acabado, e Kichizo desconfiara que ela
tivesse ficado com outro homem, durante esse tempo.

Se era verdade ou não, ninguém sabia, mas havia rumores entre
os habitantes da aldeia de que ela tinha tido um bebê e por isso
prolongara o contrato.

Kichizo havia batido nela com violência, e em um acesso de fúria
chegara ao extremo de cortar os cabelos dela. Em ocasiões como
essa, quando a mulher fora correndo para a casa de Isaku, o pai e
mãe dele intervieram. Kichizo parara de bater na mulher apenas
quando o chefe da aldeia interferira e o admoestara severamente.
Depois disso ele se tornara um homem taciturno, de poucas
palavras. Costumava ir sempre à noite visitar a casa de Isaku, às
vezes levando vinho feito de milho. Ele se sentava lá em silêncio,
assentindo enquanto ouvia as histórias de pescador do pai de Isaku.

— Você sabe por que fazemos o sal na praia, não sabe? — disse
Kichizo, o olho são fixo em Isaku.

O suprimento anual de sal seria produzido e então distribuído de
acordo com o número de pessoas de cada família. Mas Isaku
percebeu que havia algum outro motivo para a pergunta de Kichizo.

— É para chamar O-fune-sama, não é? — disse ele, olhando
diretamente para Kichizo. Kichizo não disse nada, desviando o olho
para os caldeirões. Por sua expressão, Isaku sentiu que sua
resposta não fora satisfatória.

Isaku imaginara que a ordem do chefe da aldeia significava que
ele tivesse de aprender tudo sobre cuidar dos caldeirões de sal.
Ainda não compreendia muita coisa sobre os rituais da vila, mas
agora que era um adulto não podia mais se permitir continuar
sendo ignorante. Depois daquela noite ele teria de cuidar sozinho
do fogo sob os caldeirões, portanto precisava fazer com que Kichizo
lhe contasse tudo.

— Serve como oferenda para que O-fune-sama venha para a
costa?

— Não é só uma oferenda. Serve para atrair barcos que passem
ao longo da costa — disse Kichizo, impaciente.

— Para atrair barcos?
— Isso mesmo. Quando o vento noroeste começa a soprar, o

mar fica bravo e mais barcos têm problemas. À noite quando as
ondas começam a passar sobre os tombadilhos, eles chegam a
jogar carga no mar para diminuir o peso. Em momentos como esse,
os tripulantes avistam a luz dos caldeirões e pensam que são casas
na costa. Então viram o barco na direção da costa.



O olho são de Kichizo brilhou como se ele estivesse estudando
Isaku, que olhou para Kichizo antes de se voltar para o mar. Ele
podia perceber a linha onde o céu estrelado encontrava a água
escura. Havia um recife vasto e intrincado oculto sob a superfície da
água. Quando saíam para pescar, os homens da aldeia contornavam
as pedras com seus barcos, mas um navio grande entrando
naquelas águas inevitavelmente teria o casco rasgado.

Isaku refletiu que estava finalmente começando a compreender.
Tinha deduzido que os caldeirões de sal fossem parte de um ritual
realizado com a esperança de que os barcos se acidentassem, mas
agora percebia que eles também serviam para atrair os barcos para
os recifes.

Se o único objetivo fosse a produção do sal, então fazê-lo
durante o dia seria muito mais conveniente; mas agora ele
compreendia por que aquilo era feito sempre à noite. Além disso,
ficou claro para ele por que as fogueiras não eram acesas em noites
calmas; os barcos não teriam problemas navegando no mar calmo.

— O fogo está apagando — disse Kichizo, levantando-se.
Isaku se levantou e seguiu Kichizo, pegando um punhado de

lenha de sob a esteira de palha. Foi até o caldeirão da direita e
jogou a lenha sob ele.

Diziam que marinheiros em má situação durante uma
tempestade noturna eram capazes de fazer qualquer coisa para
sobreviver. Eles jogavam a carga no mar, cortavam seus cabelos e
rezavam para os deuses pedindo proteção, e se o barco parecesse
mesmo estar a ponto de virar, eles até cortavam o mastro para
mantê-lo estável. Para eles, as fogueiras sob os caldeirões na praia
poderiam muito bem parecer luzes de casas na costa. Não havia
dúvida de que eles pensariam que suas preces tinham sido
atendidas e virariam o navio na direção das luzes.

A madeira foi envolvida pelas chamas.
Quando Isaku retornou para a pequena cabana, Kichizo sentou-

se no tronco e empilhou galhinhos secos na areia. Ele os acendeu e
colocou mais lenha por cima. Isaku aqueceu as mãos ao fogo. O
vento de súbito ficou mais frio.

— Estes fogos vão trazer O-fune-sama, não vão? — perguntou
Isaku com um brilho nos olhos ao fitar Kichizo.

Kichizo assentiu.
— Não aconteceu nos últimos anos, mas quando eles vêm, vêm

sempre um depois do outro. Quando comecei a sair para pescar
com seu pai, eles vieram quatro anos seguidos. Quando eu tinha
onze anos, tivemos três em um só inverno. Tudo por causa destes



fogos. Naqueles dias ninguém precisava ser vendido como servo —
disse ele em voz baixa.

Isaku imaginou que Kichizo estivesse falando tanto assim
porque se sentia à vontade com o filho do amigo. Apesar de ter
perdido a visão de um olho, se O-fune-sama tivesse vindo, ele não
teria sido forçado a vender a esposa como serva e o casamento
deles não teria sido arruinado.

Isaku olhou para o mar. Pensou em Tami, a terceira filha de
Senkichi. A filha mais velha já tinha sido vendida, e agora havia
rumores de que a segunda filha seguiria o mesmo caminho para a
servidão. Se não houvesse uma dádiva do mar nos próximos anos,
sem dúvida aconteceria o mesmo com Tami.

Isaku ficou agitado. Se um barco tivesse sido atraído para os
recifes, seu pai também não teria sido forçado a se vender. A vida
dos habitantes da aldeia dependiam da vinda de O-fune-sama.

— Fazemos sal desse modo para garantir que os fogos não se
apaguem e para fazer O-fune-sama vir. — O olho de Kichizo refletia
o brilho vermelho das chamas do fogo.

— Fico imaginando se virá algum neste inverno — disse Isaku,
olhando para o mar.

— Quem sabe... Quando o vento começa a soprar do noroeste,
eles ficam assustados e os navios não saem do porto. Mas mesmo
assim, quando têm carga para levar, eles esperam um dia mais
calmo para partir. A maioria dos barcos carrega arroz — murmurou
Kichizo.

A sonolência tomou conta de Isaku quando se aqueceu ao fogo.
Seu corpo estava entorpecido, e as pálpebras começavam a ficar
pesadas. Se ele adormecesse, sem dúvida seria dispensado da
tarefa de cuidar do fogo do sal, e sua mãe ficaria furiosa e bateria
nele. Só de pensar em tal desgraça ficava aterrorizado.

Isaku se levantou e correu para fora da cabana. Um vento frio
soprava do mar. Ele ergueu-se na ponta dos pés e olhou dentro do
caldeirão. Nuvens de vapor erguiam-se enquanto a água salgada
evaporava. Ele verificou o fogo, então pegou vários pedaços de
lenha e os jogou sob os caldeirões. No instante seguinte não sentia
mais sono.

O dia amanheceu.
Os fogos estavam apagados. A água evaporara completamente,

deixando as laterais dos caldeirões cobertas com uma substância
branca quase até a borda. Seguindo as instruções de Kichizo, Isaku



cobriu cada um deles com duas tampas em formato de meia-lua. O
sal seria deixado para as mulheres que viriam à praia depois que os
caldeirões tivessem esfriado.

Seu rosto, braços, pernas e roupas estavam úmidos por causa
do ar salgado, e ele se sentia um tanto zonzo por ter passado a
noite em claro.

— Vamos — disse Kichizo, caminhando ao longo da praia.
Isaku o seguiu trilha acima. Já havia vapor saindo da panela no

fogo quando ele chegou em casa, e seus irmãos menores estavam
sentados junto do fogo. Ele pendurou baldes na vara de carga
guardada perto da porta e foi buscar água no poço próximo. O mar
estava mais brilhante agora, e as estrelas mal podiam ser vistas de
um lado do céu. Quando entrou em casa, sentou-se perto do fogo e
colocou sopa de legumes numa cuia. Queria contar à mãe como
tinha sido seu trabalho cuidando dos fogos dos caldeirões, mas o
silêncio dela o fez hesitar.

A mãe colocou sopa em cuias para o irmão e a irmã, esvaziando
a panela. Como sempre, ela colocou um pouco de água na panela.
Assim que a água ficasse quente, Isaku a derramaria em sua cuia e
a beberia. Dois grãos de milho permaneceram no fundo da cuia.

Isaku murmurou que gostaria de dormir um pouco. A mãe
permaneceu em silêncio. Ele se levantou e foi se deitar na cama de
palha. Adormeceu imediatamente. Pouco tempo depois sentiu a
coberta de palha ser removida e sua face foi estapeada. Afastando
a cabeça, ele ergueu-se nos cotovelos.

O rosto da mãe estava bem diante do seu.
— Você vai dormir para sempre? Levante-se e vá trabalhar. O

mar está calmo.
Ele saltou de pé e desceu para a seção da casa com chão de

terra. A mãe acomodou uma cesta nas costas e saiu da casa.
Pegando a linha de pesca, Isaku foi atrás dela. Desatento por causa
do sono, ele esfregou os olhos e bocejou. Lá em baixo, na praia, as
mulheres estavam retirando o sal dos caldeirões e distribuindo-o
em cuias para ser transportado. O sal seria levado para a casa do
chefe da aldeia e dividido entre as famílias.

Mulheres, velhos e crianças podiam ser vistos curvados,
examinando a linha da água. Depois de vários dias de mar agitado,
achariam uma boa quantidade de mariscos e algas carregados para
a praia. Muitas vezes, pedaços de madeira de barcos naufragados,
frutas de árvores de locais distantes e mesmo fragmentos de peças
e utensílios do dia-a-dia eram trazidos pela correnteza.

A mãe de Isaku correu para a praia. Os barcos estavam na água.
Ao contrário da noite anterior, não havia vento; o mar estava



tranqüilo, banhado pela suave luz do sol. Isaku conduziu seu
pequeno barco pela área rasa e entrou na água fria em direção ao
mar aberto. A cada vez que segurava o remo lembrava-se do pai.
Saber que a empunhadura do remo tinha sido alisada pelas palmas
do pai lhe causava a sensação de que ele estava mais próximo.

Isaku manipulou lentamente o remo. Podia avistar os dois
caldeirões de ferro na praia. Um deles já havia sido esvaziado, e as
mulheres se reuniam ao redor do segundo.

De súbito as mulheres pararam de se mover e olharam para o
mar. Isaku virou-se na direção em que elas olhavam, e parou de
remar. Um navio imenso, de tamanho suficiente para carregar
trezentos ou quatrocentos fardos de arroz, estava contornando o
cabo. As velas arriadas balançavam, sem vida. Na parte superior
das velas avistavam-se duas faixas negras como insígnias, e tanto
os volumes de carga como a tripulação podiam ser vistos no
tombadilho. O barco movia-se lentamente para sudoeste.

Isaku olhou para o barco até ele desaparecer atrás da pequena
elevação de terra sobre a qual os corvos circulavam.

Não muito depois do período da colheita, era comum verse
barcos carregados de fardos de palha e arroz. Alguns singravam as
águas a uma distância razoável, outros bem perto da costa.

As velas dos navios que pertenciam aos clãs feudais exibiam o
brasão de armas da família em seu centro; as do barco que acabara
de passar tinham apenas duas faixas pretas no topo, o que
significava tratar-se de um navio mercante. Provavelmente ficara
atracado no porto, esperando que a tempestade amainasse para
então zarpar. Nos dias de mar bravio, as fogueiras seriam acesas na
praia assim que o sol se pusesse,

Isaku ouvira dizer que Sahei também tinha recebido ordens do
chefe da aldeia para trabalhar nos caldeirões de sal. Diziam que a
família de Sahei havia celebrado a passagem do filho para a
maioridade fazendo sopa de espigas de milho miúdo e tomando
vinho de milho. Isaku sentira uma ponta de inveja, mas quando
pensara nas circunstâncias de sua família, com o pai cumprindo o
contrato de servidão, compreendera que não poderia desejar o
mesmo tratamento. Ao contrário, sabia muito bem que tinha de
aceitar o fato de que, com seu pai distante, eram ele e a mãe quem
deviam garantir que seus irmãos mais novos não morressem de
fome.

Ocorriam revezamentos no pessoal responsável pelos caldeirões
a cada dez dias. Quando chegava a vez de Isaku, ele descia sozinho
para a praia no final da tarde e cuidava do fogo até o raiar do dia.
Se sentisse sono, tratava de andar e pular ao redor da cabana ou ia
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até a beira do mar e molhava os pés na água fria, contemplando o
firmamento e imaginando se O-fune-sama estaria vindo.

Ocasionalmente passavam barcos ao longo da costa durante o
dia. Na maior parte das vezes isso acontecia quando o mar estava
calmo, mas podia ocorrer também em dias de tempestade.
Sacudidos pelo vento, eles subiam e desciam entre as ondas de
forma selvagem, com as velas meio enfunadas sacudindo ao vento
enquanto aceleravam ganhando distância. Isaku e os outros
habitantes da vila olhavam atentamente cada barco que passava.
Cada vez que via um navio, ele concluía que devia haver barcos
passando mesmo nas noites de temporal.

Isaku ouviu uma história perturbadora contada por Sahei.
Sahei tinha aparecido certa manhã depois que Isaku terminara

sua terceira noite trabalhando nos caldeirões e estava jogando
areia sobre as brasas remanescentes.

— Como está indo o trabalho com o sal? — perguntou Sahei
sentando-se no tronco da cabana.

Isaku ficava incomodado sempre que Sahei agia como se fosse o
mais velho dos dois, mas sentia-se também impressionado com a
constituição física e presença do outro. Sahei possuía um brilho
especial nos olhos, a aparência de um homem que tinha
experiência de vida.

— Estou me arranjando — disse Isaku, olhando para o outro
lado.

— Não sente sono e vontade de dormir? — indagou Sahei,
estudando a expressão de Isaku.

Isaku imaginou que aquilo significava que ele não era o único
que tinha dificuldade para se manter desperto, o que o fez sentir-se
um pouco mais tranqüilo.

— O tempo inteiro — respondeu Isaku, sentando-se no troco ap
lado de Sahei e esfregando os olhos.

— Então você não está levando o trabalho realmente a sério. Se
pensar em como este trabalho é importante, não vai sentir sono.

Um sorriso malicioso curvou os lábios de Sahei. Isaku não disse
nada, percebendo que Sahei aproveitaria a menor oportunidade
para intimidá-lo. Imaginava que a atitude de desafio de Sahei
devia-se ao fato de ele estar contrariado por Isaku ter sido
designado antes dele pelo chefe da aldeia para cuidar dos
caldeirões de sal.

De qualquer forma, reconhecia que Sahei estava certo. Era bem
provável que Sahei conseguisse passar a noite toda completamente
desperto, concentrado nos caldeirões e ao mesmo tempo atento ao
mar noturno. Isaku piscou fracamente, sentindo-se pequeno.
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— Você ouviu falar de O-fune-sama e do oficial? — perguntou

Sahei, olhando de soslaio para Isaku.
Isaku virou-se para ele. Não tinha idéia de que relação podia

haver entre O-fune-sama e um oficial. O pai e a mãe de Isaku
raramente falavam sobre os assuntos da vila, mas na família de
Sahei o avô e os pais discutiam todo tipo de assunto; assim, era
natural que Sahei aprendesse muito. O conhecimento de Sahei era
outra razão para Isaku sentir-se um tanto intimidado por ele.

— Oficial? — sussurrou ele, desconfiado.
— Você não sabe? Quer dizer que começou a trabalhar nos

caldeirões de sal sem saber disso? — troçou Sahei.
Isaku ficou irritado com a atitude de Sahei, e também se sentiu

inseguro. Nunca tinha visto um oficial, mas certamente sabia que
deviam ser temidos; ouvira histórias de como os oficiais prendiam
pessoas, amarravam-nas e cortavam-lhes a cabeça ou queimavam-
nas vivas em uma cruz ou as empalavam em uma estaca. Isaku
sentiu-se arrasado pelos indícios de Sahei de uma conexão entre O-
fune-sama e o oficial, e refletiu que sua ignorância o tornava
inadequado para trabalhar nos caldeirões de sal.

— Então me conte. O que aconteceu com o oficial? — perguntou
ele.

Sahei não disse nada. Estava observando as mulheres na praia
carregando o sal para a aldeia.

— Ouvi meu avô contar a história... — começou Sahei,
explicando que tinha acontecido quando O-fune-sama viera em um
inverno, um pouco antes de seu avô nascer.

Naquela noite, com o mar muito agitado, um barco rasgara o
casco nos recifes depois de ter sido atraído pelos fogos dos
caldeirões acesos na praia. Tratava-se de um navio de tamanho
considerável e, apesar de a tripulação ter jogado no mar parte da
carga, ainda havia muito a bordo.

— As pessoas da aldeia ficaram extasiadas, mas depois ficaram
chocadas ao ver o brasão na vela — disse Sahei, com ar sombrio.

As velas tinham sido arrancadas, mas a imponente insígnia
nelas estampada indicava tratar-se de um navio de um clã. A carga
a bordo era propriedade do governo, e saqueá-la sem dúvida
induziria a uma dura retaliação. Aterrorizados, os habitantes da vila
saíram nos barcos e resgataram o capitão e a tripulação agarrados
ao barco danificado. Esperaram que o mar se acalmasse antes de
levar a carga e puxar as velas rasgadas e o madeirame do navio
para a praia. Alem disso, recuperaram os corpos de dois membros



do clã que se tinham afogado, de um marinheiro e de um rapazola,
auxiliar de cozinha, que fora levado pelas ondas e encontrado mais
tarde perto do cabo.

Eles mandaram um recado para a aldeia vizinha do outro lado
da montanha e sete dias depois um jovem oficial aparecera,
acompanhado por dois ajudantes. O chefe e os moradores da aldeia
se prostraram no chão diante da casa do chefe para receber o
oficial.

O povo da vila estava com medo que o oficial suspeitasse que os
fogos sob os caldeirões de sal serviam para atrair os barcos que
passavam para que colidissem com as rochas. Tremendo de medo,
o chefe mantivera a testa contra o chão, respondendo às perguntas
do oficial com murmúrios tímidos.

Felizmente o oficial não percebera o truque. Imaginara que
fosse natural extrair sal na praia e não vira nada de estranho no
fato de os marinheiros confundirem os fogos com luzes de casas e
dirigirem o barco para a orla. Ao contrário, ao ouvir o testemunho
dos marinheiros sobreviventes, o oficial parecera ficar satisfeito com
o modo como os habitantes da vila agiram em relação ao barco do
clã. Todos na aldeia ajudaram a colocar a carga e as madeiras
retiradas do barco para secar ao sol, ou empilharam tudo dentro da
casa do chefe da aldeia, ou perto dela. Além disso, os quatro corpos
recuperados tinham sido enterrados temporariamente em um canto
do terreno da casa, e uma bandeira preta de luto havia sido
erguida.   .

O oficial não parecera considerar os habitantes da vila culpados
de coisa alguma, e partira com os membros sobreviventes da
tripulação. Algum tempo depois ele retornara à aldeia, dessa vez
com um grupo de homens que conduziam algumas cabeças de
gado. Eles recolheram a carga que havia sido estocada na casa do
chefe da aldeia, a qual foi amarrada aos bois para ser transportada.
Eles levaram as velas, mas deixaram os habitantes da aldeia ficar
com a madeira do barco naufragado.

Embora o lucro tivesse sido muito pequeno, os moradores
ficaram aliviados por ter escapado impunes. Mas seus temores não
foram facilmente aplacados, e naquele ano não houve mais
extração de sal. Eles começaram a se reanimar com os primeiros
sinais da primavera. Logo, no entanto, voltaram a ficar apavorados
quando uma outra calamidade inesperada ocorreu.

Um dia, três homens mal-encarados que conduziam gado
apareceram na trilha da montanha. Um deles, que carregava uma
espada em uma bainha desbotada, apresentou-se na casa do chefe
da aldeia. Declarando ser um oficial, ele gritara, zangado, que os
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moradores da aldeia estavam escondendo carga do navio do clã
que naufragara. Petrificado, o chefe da aldeia tentara
contemporizar, com voz trêmula. Mas o homem não lhe dera
ouvidos, e no dia seguinte obrigaram todos os habitantes da aldeia,
inclusive o chefe, a esvaziar suas despensas e trazer todas as
provisões estocadas, as quais foram acomodadas sobre os animais
de carga, e ameaçaram as pessoas com suas espadas ao conduzir
os bois trilha acima.

Depois que eles partiram, os habitantes da aldeia se deram
conta de que aqueles homens haviam apenas fingido ser oficiais, e
prepararam machadinhas e ganchos, decididos a matar os
impostores se eles retornassem. Mas eles nunca foram vistos
novamente.

— Os navios do daimyo são grandes e navegam em águas
profundas, por isso passam bem longe da costa. São de estrutura
forte, e poucos deles naufragam. O-fune-sama são aqueles que
passam perto da costa, a maioria deles navios mercantes. Mas
como eu disse, mesmo os navios do daimyo podem terminar como
O-fune-sama. Tanto meu avô quanto meu pai me disseram, se O-
fune-sama vier quando você estiver cuidando do fogo, a primeira
coisa que deve fazer é olhar para a insígnia nas velas. Ninguém lhe
disse isso? — perguntou Sahei.

Isaku fez que não. Incomodava-o o fato de Kichizo não ter
mencionado as velas em suas instruções. Tinha certeza de que,
assim como Sahei havia ouvido aquilo do avô e do pai, ele também
teria sido avisado para prestar atenção na insígnia nas velas, se seu
pai estivesse em casa.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber? — perguntou
Isaku, agradecido de verdade por Sahei ter lhe contado sobre os
brasões nas velas.

Sahei inclinou a cabeça para o lado enquanto olhava para a
praia e então, como se tivesse um pensamento repentino, disse:

— Meu pai disse que se você vir O-fune-sama, deve correr até a
casa do chefe da aldeia e contar a ele. Não vá para casa nem nada
assim.

Isaku considerou que isso também era algo para não esquecer.
Ele podia certamente imaginar como o choque de ver O-fune-sama
poderia fazer com que corresse para casa para contar à mãe.

Na praia, as mulheres trabalhavam duro para retirar o sal dos
caldeirões e colocá-lo em tinas de madeira. Nuvens carregadas se



moviam no céu, e as ondas lançavam borrifos de água na faixa de
areia.

— Parece que meu pai também vai para a servidão — murmurou
Sahei, olhando para o mar.

Sahei tinha uma irmã que já estava casada, outra irmã mais
velha com catorze anos e um irmão dois anos mais novo que ele.
Diziam que a família de Sahei havia comemorado na noite em que
ele fora instruído para ir trabalhar nos caldeirões, mas talvez eles
tivessem tão pouca comida quanto a família de Isaku, afinal. A filha
de catorze anos era a seguinte na fila para ser vendida como serva,
mas, se ela voltasse depois de cumprir o contrato, estaria velha
demais para se casar. Muitos pais, como o de Sahei, decidiam
vender a si próprios para poupar as filhas.

— Meu avô está chorando lá em casa. Ele disse que venderia a
si mesmo se fosse um pouco mais jovem. — Sahei tentou disfarçar
a tristeza em seu rosto.

Se O-fune-sama viesse, o pai de Sahei não precisaria vender a si
mesmo. Sem dúvida, Sahei estava depositando todas as suas
esperanças nos caldeirões, desejando do fundo do coração que O-
fune-sama viesse e que seu pai não precisasse deixar a aldeia.

O sono começou a vencer Isaku. Ele se levantou.
— Eu vou dormir um pouco — disse para Sahei, que permanecia

sentado no tronco. Pegando a tocha de pinheiro apagada, ele foi
para casa.

Na manhã seguinte caíram os primeiros flocos de neve, muito
finos, quase imperceptíveis em meio ao vento forte, mas durante a
tarde se intensificaram, girando no ar e entrando em casa,
passando pela esteira de palha pendurada na entrada.

Isaku estava trabalhando duro, cortando lenha no chão de terra
enquanto a mãe remendava as roupas esfarrapadas das crianças. O
pano era feito de fios tecidos com as fibras internas do tronco de
tílias que cresciam nas montanhas, mas nenhuma havia sido colhida
naquele ano.

Todos os anos, no começo do verão, o pai de Isaku ia para as
montanhas colher tílias. Como naquele ano o pai estava ausente,
Isaku estava sobrecarregado, mas decidiu que iria para a floresta
colher troncos de tília no verão seguinte.

Seu irmão e suas irmãs estavam sentados juntos, abraçados,
perto do fogo. Ainda tinham um suprimento dos grãos que haviam
comprado com o pagamento da servidão do pai, mas, sem outro



alimento para o inverno, teriam de racionar o estoque para que
durasse até a primavera. As palavras de despedida do pai, “Não
deixem as crianças morrer de fome”, proferidas tão solenemente
antes de ele partir, pesavam no coração de Isaku.

A neve continuou a cair durante todo o dia seguinte e só parou
na outra manhã, deixando a aldeia coberta por uma camada
branca.

Isaku e os homens levaram os barcos para o mar enquanto sua
mãe ia examinar a linha da água. Ele lançou a linha sobre a beirada
do barco, mas só conseguiu pegar peixes minúsculos, e poucos. A
correnteza havia levado os peixes para longe da costa, e as ondas
violentas deviam ter induzido os polvos e lulas a buscar refúgio na
face do recife voltada para o mar.

Quando o mar estava calmo, e ocasionalmente mesmo em dias
de tempestade, avistavam-se barcos passando ao largo com as
velas meio infladas. Alguns deles tinham grandes insígnias
estampadas nas velas.

O ano chegou ao fim e um novo ano começou. O povo da aldeia
respeitou os cinco dias de feriado de Ano-Novo. Ficaram em casa,
acenderam o fogo todas as manhãs e à noite, na frente da casa,
para afastar os demônios. O riso era proibido, pois acreditava-se
que trazia má sorte, e mesmo quem falava recebia olhares feios
dos outros.

No sexto dia do ano tudo voltava ao normal, mas uma
atmosfera triste parecia pairar sobre a aldeia. O transporte de arroz
tinha terminado, e apenas alguns poucos barcos eram vistos
passando em dias calmos; nenhum se arriscava a navegar com
tempo ruim. Havia pouca esperança de que O-fune-sama viesse
naquele inverno, e o povo da aldeia não podia fazer nada além de
aguardar a chegada da primavera. De qualquer forma, em noites de
tempestade eles continuavam a acender o fogo sob os caldeirões
de sal. Já haviam produzido mais que o necessário para suprir as
necessidades da vila para o ano seguinte, mas o excedente seria
estocado para ser vendido na primavera à aldeia do outro lado da
encosta, e o dinheiro seria usado para comprar grãos ou
implementos de pesca.

Era uma agonia cuidar dos caldeirões de sal em noites de neve.
Isaku tinha de ir constantemente jogar mais lenha sob os
caldeirões. Os flocos pareciam dançar de forma selvagem, brilhando
vermelhos com o reflexo das chamas. Uma vez, em fevereiro,
tiveram uma forte nevasca. A neve encobriu tudo, e o interior da
casa de Isaku ficou praticamente escuro. Ele e sua mãe limparam a



neve do telhado e das janelas, deixando espaço para a luz do sol
passar.

No meio daquele mês Teru ficou doente, com febre alta. A mãe
de Isaku esquentou água, enchendo a sala com o vapor, e ferveu
uma infusão de ervas medicinais. Mas sua irmãzinha não conseguia
engolir, e a mãe teve de forçar o líquido pela garganta da menina
abaixo soprando com força dentro de sua boca.

Na manhã do dia seguinte, o corpo de Teru estava frio. Os olhos
da mãe se enchiam de lágrimas enquanto ela acariciava em silêncio
o rostinho de Teru.

Vários homens e mulheres das casas vizinhas vieram, passando
por trás da mãe de Isaku, que carregava o corpinho de Teru em
uma esteira de palha, subindo a trilha da montanha até o cemitério.
Quando o fogo foi aceso no crematório, a mãe de Isaku se ajoelhou
do lado dele, lutando para não chorar abertamente. Isaku olhou
para o mar com lágrimas deslizando por seu rosto. O pai confiara a
ele e à mãe a vida do irmão e das irmãs menores, e agora ele
estava angustiado porque não tinham conseguido cumprir a
promessa. Ele imaginava que sua mãe estivesse pensando no pai.

O horizonte parecia pálido e indistinto, à distância. Isaku sentiu,
também, que o inverno estava chegando ao fim.



Capítulo 4

Os homens que haviam instalado armadilhas para os coelhos na
floresta voltaram para a aldeia anunciando que tinham visto flores
nas árvores de ume do vale.

A única maneira de os habitantes da aldeia verem flores era
subindo as montanhas; o vento salgado que açoitava o vilarejo
impedia que qualquer planta ou árvore que produzisse flores
crescesse na costa. Na manhã seguinte o chefe da vila os instruiu a
levar um dos idosos da aldeia até o vale. Quando o achado foi
confirmado, o chefe ordenou que a produção de sal fosse
interrompida. As flores das ameixeiras significavam o final do
inverno e das esperanças de O-fune-sama aparecer. Os homens
suspenderam os caldeirões com varas e os transportaram da praia
para a casa do chefe da aldeia, onde foram lavados com água
fresca e recobertos com óleo de peixe antes de ser guardados.

A aldeia estava envolta em tristeza. Quando as pessoas
cruzavam com outras na trilha, mal trocavam alguma palavra,
simplesmente acenavam em cumprimento.

A temperatura subiu e a neve que cobria a aldeia começou a
derreter. Às vezes era possível ouvir o estrondo de avalanches nas
montanhas. O vapor da neve subia dos vales profundamente
escavados. Eram cada vez menos freqüentes os dias de mar bravio,
e por vezes uma névoa úmida pairava sobre o oceano. Diziam que
os pessegueiros nas montanhas estavam florindo.

O chefe da aldeia ordenou que alguns homens e mulheres
fossem vender o sal na aldeia vizinha. A mãe de Isaku foi uma das
escolhidas. Carregando sacolas de palha cheias de sal nos ombros e
se equilibrando com varas, eles avançaram lentamente em fila pela
trilha entre os barrancos de neve em direção ao passo da
montanha. Seis dias depois eles retornaram com sacolas de grãos
amarradas às costas. Os grãos que foram divididos entre as famílias
de acordo com o número de bocas a ser alimentadas.

No princípio de março, Isaku juntou-se aos outros na praia para
orar por uma boa pesca naquele ano. Prepararam uma guirlanda
sagrada de palha em um dos pequenos barcos, suspensa sobre uma
rede quadrada de puçá feita de algodão, presa entre duas varas
finas de bambu.



Quando o chefe da aldeia chegou à praia usando trajes
cerimoniais, o barco foi empurrado para a água e seu dono pegou o
remo enquanto a esposa grávida embarcava também. O barco
afastou-se da praia, as varas de bambu balançando a cada vez que
o homem remava, a rede ondulando suavemente na brisa. A cerca
de quarenta metros da costa, o barco parou.

Olhando para o mar, a mulher se levantou e com um movimento
giratório levantou a parte de baixo do quimono. Expondo o ventre
protuberante e a genitália ao Deus do Mar, ela orou para que os
peixes se reproduzissem e proliferassem. Isaku e os outros na praia
mantiveram as palmas juntas, orando. A cada vez que a mulher
rodava e erguia o quimono, expunha suas coxas grossas e as
nádegas. Os movimentos da mulher continuaram até que o homem,
segurando o remo em uma das mãos, derramou vinho de uma jarra
no mar com a mão livre. Com isso, a mulher soltou o quimono e
sentou-se novamente. Então o marido remou de volta para a praia.
Depois de desembarcar, a mulher seguiu o chefe da aldeia até a
casa dele, onde foi servida a ela uma refeição cerimonial.

Daquele dia em diante, exceto quando o mar estava bravo Isaku
juntava-se aos outros pescadores na água. Como de hábito,
naquela época do ano começavam a aparecer sardinhas grandes. A
quantidade de peixes crescia a cada dia, e mal a linha era lançada
ao mar, um peixe era fisgado. Havia muitos peixes de bom tamanho
nesses cardumes, e eles lutavam para se libertar. Os peixes podiam
ser comidos crus ou amassados em uma pasta com a qual eram
produzidos bolinhos para ser servidos na sopa. Às vezes a mãe de
Isaku os abria ao meio e os deixava secar, guardando os miúdos em
uma cuia para usar como fertilizante nas plantações.

Quando a pesca de sardinha começou a ficar menos produtiva,
cinco pessoas deixaram a aldeia, debaixo de chuva, para vender a
si mesmos como servos. Entre eles estavam o pai de Sahei e a irmã
de dezesseis anos de Tami. Eles foram acompanhados até a aldeia
vizinha por membros da família que receberiam o pagamento do
intermediário. A fila de chapéus de junco subiu pela trilha
serpenteante montanha acima e parou mais ou menos na metade.
Pareciam relutantes em deixar seu local de nascimento, sabendo
que algumas pessoas morriam na servidão e que, mesmo que
sobrevivessem, não veriam a aldeia outra vez até o contrato
expirar. A fila de chapéus de junco moveu-se novamente, ondulando
ao prosseguir até misturar-se ao cinza sujo da chuva.

Depois das sardinhas, as lulas começaram a aparecer. Isaku viu
Sahei pescando lulas sem muita habilidade em seu barco. O pai de
Sahei vendera-se em servidão por um período de cinco anos, mas



diziam que em troca disso haviam trazido para casa apenas
cinqüenta momme de prata, menos do que o pai de Isaku havia
recebido por três anos de trabalho. Muitos dos habitantes da aldeia
concordavam que era um preço justo, considerando os ombros
caídos e a constituição frágil do pai de Sahei. Sem o pai, o peso de
cuidar da família estava agora nos ombros de Sahei.

Havia um ar atormentado no rosto dele enquanto trabalhava
com a linha de pesca; seus olhos desconsolados voltaram-se na
direção de Isaku.

Isaku avistou Tami percorrendo a linha da água à procura de
mariscos e algas marinhas com as outras mulheres e crianças. A
irmã mais velha de Tami havia sido vendida como serva por sete
anos; quando terminasse o contrato, sua única chance de
casamento seria com algum homem viúvo. Tami era desenvolvida;
se mentisse sobre a idade, não seria difícil conseguir alguém que a
quisesse como serva. Se Tami fosse vendida como serva, Isaku
queria esperar pelo retorno dela ao final do contrato para se casar
com ela. Mas uma esposa era essencial em uma casa; não havia
modo de ele permanecer solteiro até ela voltar.

Isaku se concentrou em pegar lulas. Elas não seriam consumidas
logo, seriam cortadas no meio e colocadas para secar. Havia lulas
penduradas por todos os lados, em cordas, sob os telhados das
casas, em espaços abertos próximos. O trecho da água à aldeia
parecia uma colméia em plena atividade.

Numa tarde no começo de abril, Isaku chegou em casa com o
equipamento de pesca na mão, para encontrar o primo Takichi
sentado com as costas contra a parede e os braços envolvendo os
joelhos. A mãe de Isaku empacotava lulas secas e amarrava-as com
fio, mas assim que viu o filho ela se levantou, amarrou uma cesta
de bambu a cada extremidade de uma vara de carga e deixou a
casa. Isaku fez o mesmo, seguindo a mãe até a praia com uma vara
de carga com duas cestas de bambu nos ombros. Eles pegaram as
lulas com puçás no fundo dos barcos e as colocaram em cestas, que
depois foram penduradas nas varas de carga.

— Takichi vai se casar amanhã, por isso vai ficar conosco esta
noite — disse a mãe quando voltavam para casa.

Então Kura e Takichi estavam finalmente se unindo, pensou
Isaku. Os dois estavam com dezessete anos. Kura era a moça de
constituição mais forte de toda a aldeia, e era também alta. Ela
usava sandálias de palha tamanho extra-grande e costumava
realizar o trabalho pesado junto com os homens. Em contraste,
Takichi era insignificante. Ele poderia ser um pescador nato, mas



sua constituição era muito frágil. Com seu rosto longo e fino e o
andar de pombo, havia pouco nele de masculino.

Isaku sempre ouvia o rumor de que eles tinham se conhecido na
floresta, por acaso, quando recolhiam lenha. Todos diziam que fora
Takichi quem havia sido seduzido. Mas tais encontros na floresta
eram malvistos, assim Takichi concordou com o pedido da família e
passou a visitar Kura regularmente de noite.

Um bom tempo se passou desde que o pai e o irmão mais velho
de Takichi tinham sido tragados pelo mar enquanto pescavam, e ele
agora vivia com a mãe, que passava a maior parte do tempo
deitada, reclamando de dores nas costas encurvadas. Diziam que a
mãe de Takichi estava muito ansiosa para ver o filho casado com
uma mulher jovem e forte como Kura e passava todo o tempo
dizendo para ele ir à casa da garota.

 Na noite anterior ao casamento o homem tinha de ficar fora de
casa e no dia do casamento suas parentes jovens do sexo feminino
o acompanhariam até a casa da noiva para tomar parte no jantar
de despedida e então levavam a noiva e os pais dela à casa do
noivo. Ali a noiva, adequadamente adornada para a ocasião,
trocava taças nupciais com a sogra, e depois disso a cerimônia
começava e a sogra serviria à noiva uma cuia de madeira com uma
farta porção de arroz. Enquanto isso acontecia, o noivo permanecia
ausente, voltando para casa tarde da noite para consumar o
casamento.

A casa de Isaku tinha sido escolhida porque Takichi se sentiria
bem ficando com parentes.

Isaku e a mãe carregaram as lulas para casa. A expressão da
mãe sugeria que ela estava feliz com o resultado da pesca do dia.
Takichi levantou-se junto da parede e perguntou:

— Posso fazer algo para ajudar?
— Um homem que está para se casar não precisa levantar um

dedo. Fique quieto e pense na caiada do vestido de sua noiva.
Visivelmente aliviado, Takichi sentou-se novamente. O vapor

começou a subir da sopa de legumes na panela sobre o fogo, e
Takichi juntou-se a Isaku e à família ao redor do fogão. Havia uma
certa falta de calor na casa desde que o pai fora para a servidão,
mas de alguma forma a presença de Takichi colaborou para tornar o
clima mais aconchegante. O irmão e a irmã mais novos de Isaku
olhavam com curiosidade na direção do hóspede. Ocasionalmente,
como se estivesse se lembrando de alguma coisa, a sombra de um
sorriso aparecia no rosto de Takichi enquanto ele comia. Depois da
refeição a mãe de Isaku pegou uma faca e começou a limpar as
lulas na parte da casa com chão de terra.



Isaku sentou-se do lado oposto ao primo e perto do fogo. Queria
perguntar como Takichi tinha cortejado Kura e como havia feito
amor com ela, mas se conteve com medo da ira da mãe.

Isaku perguntou a Takichi sobre a pesca do saury, cuja
temporada logo deveria começar. Durante a estação chuvosa do
ano anterior, Isaku tinha saído atrás desses peixes, mas não
conseguira pescar nada, apesar de as águas estarem supostamente
fervilhando com eles. Takichi, por outro lado, sempre se mostrara
um ótimo pescador, e Isaku invejava o modo como o primo
conseguia obter provisões para a velha mãe.

— Depois que você pegar o jeito, vai conseguir pegá-los até de
olhos vendados — disse Takichi suavemente.

— Eu não consigo. Mas tenho de tentar e conseguir pegar tantos
quanto possível para evitar que meus irmãos morram de fome.

Takichi olhou para o primo obviamente incomodado e disse:
— Quando começarmos a pescar, leve seu barco para perto do

meu e eu lhe mostrarei.
— Por favor! — implorou Isaku.
O cheiro desagradável das lulas começava a impregnar

fortemente o ar.
Na tarde seguinte a mãe de Isaku saiu para se encontrar com

parentes na casa de Takichi enquanto Isaku ficou em casa,
limpando as lulas no lugar dela. Ela voltou depois do anoitecer, o
rosto vermelho e inchado por causa do vinho.

— Já deve estar na hora de você ir se ocupar com sua esposa —
disse ela para Takichi, que estava sentado perto do fogão.

Ele assentiu, agradeceu à tia por permitir que passasse a noite e
partiu.

A mãe de Isaku sentou-se na esteira de palha. Isaku estava
sentado perto do fogo, e quando olhou para o rosto da mãe, que
brilhava por um instante à luz do fogo, ficou assustado com a
estranha expressão nos olhos dela. Estavam vidrados e marejados
de lágrimas. Ele calculou que ela estivesse pensando no pai e na
irmãzinha morta.

Quando grupos de habitantes da vila iam para a aldeia vizinha
para vender peixe seco ou sal, eles sempre falavam com o
intermediário de contratos de servidão. Era o único meio de ter
notícias de seus parentes cumprindo contratos. Às vezes ouviam
relatos de morte, ou a notícia de que a pessoa estava doente. Sem
exceção, aqueles que adoeciam acabavam morrendo, mas mesmo
sabendo disso a família rezava pela recuperação do parente. Não
havia notícias sobre o pai de Isaku, o que significava, quase com
certeza, que ele estava bem e trabalhando em algum lugar.
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Isaku afastou-se do fogo e se enrolou sob sua coberta de palha,

os olhos semicerrados enquanto fitava o rosto da mãe.
As encostas das montanhas assumiram um tom escuro de verde.

Ventos fracos, pouco mais fortes que uma brisa, começaram a
soprar do leste. As moscas começaram a demonstrar seu prolífico
poder de reprodução e enxameavam em volta das lulas penduradas
para secar. Quando chegou a noite, mosquitos passaram a voar
zumbindo perto dos ouvidos das pessoas.

De vez em quando um barco de carga passava diante da aldeia,
mas os habitantes mal erguiam os olhos do trabalho enquanto os
navios desapareciam à distância no mar calmo.

O número de lulas que conseguiam pescar começou a diminuir, e
menos delas eram vistas penduradas para secar. Aquelas já secas
eram amarradas com um barbante, e colocadas junto com as
outras, esperando para ser levadas montanha acima.

A mãe de Isaku levou outras duas cargas de lula para a aldeia
vizinha. A quantidade de grãos que trouxe como pagamento não foi
nada de especial, mas ela parecia animada mesmo assim. Tinha
parado no intermediário de contratos de servidão para perguntar
sobre o pai dele e não havia notícias. Não haver notícias era uma
boa notícia; ele devia estar bem. Isaku ficou aliviado ao saber
disso, mas então ouviu a mãe dizer que a irmã mais velha de Tami
tinha ficado doente depois de apenas dois meses.

— E o intermediário teve a audácia de reclamar que foi
enganado, depois de pagar um bom preço por ela — disse a mãe,
cuspindo as palavras, ultrajada.

Se um servo sob contrato morria, o intermediário tinha de pagar
uma certa quantia como compensação ao empregador com base no
fato de ter oferecido um trabalhador inadequado. Por causa disso os
intermediários só escolhiam pessoas fortes e saudáveis. Para cobrir
uma possível perda financeira com a morte do trabalhador, ele
pagava à família do trabalhador muito menos do que recebia do
empregador. A aldeia de Isaku fornecia um bom número de
trabalhadores.

Sem dúvida a família de Tami já devia saber a essa altura, e
Isaku imaginou como eles teriam recebido a notícia. Sem dúvida
teriam ficado perturbados, mas imaginou que poderiam pensar
outras coisas também. Eles já haviam recebido o pagamento pelo
contrato e a partida da irmã de Tami significava que tinham uma
boca a menos para alimentar. Além disso, mesmo que ela pudesse
voltar à vila depois de terminar o contrato, em termos de idade
seria incapaz de obter um casamento favorável. Levando isso em
consideração, a notícia de que a irmã de Tami tinha ficado doente



com o que só poderia ser uma doença fatal não significava
necessariamente má sorte para a família.

Colocando os grãos que trouxera em um vaso na despensa, a
mãe murmurou:

— Não há chance de seu pai ter morrido. Ele é forte demais — o
tom de voz dela foi como se estivesse admoestando a si mesma por
ter tido um momento de dúvida.

Na tarde do dia seguinte, Isaku estava puxando seu barco para
a praia quando ouviu o homem ao lado dele exclamar:

— Um arco-íris!
Erguendo os olhos, Isaku viu que o arco-íris começava mais ou

menos no alto da cadeia de montanhas e seguia até o mar. Era o
primeiro arco-íris do ano.

— Logo os saury estarão aqui — disse o homem, entusiasmado,
ao colocar o remo sobre o ombro e seguir para a praia.

As cores do arco-íris gradualmente ficaram mais escuras,
adornando o céu da tarde. Arco-íris no final da tarde eram vistos
como bom presságio, especialmente aqueles que apareciam no
começo do verão, que acreditavam prenunciar uma boa temporada
de saury. Mas Isaku não se sentia tão otimista ao olhar o arco-íris.
Sua habilidade de pegar saury deixava muito a desejar e, se sua
pesca fosse tão ruim quanto a do ano anterior, sua família iria
passar fome. A temporada de saury era crucial para a aldeia, já que
a sobrevivência das famílias ao longo do ano dependia da
habilidade de estocar essa fonte vital de nutrição. Takichi dissera
que iria ensinar a Isaku o jeito certo de capturar saury, mas talvez
ele só tivesse falado isso porque estava de bom humor por causa
do casamento.

Isaku às vezes via Takichi na praia, e às vezes o via pescando lá
fora no mar. Se era porque agora tinha uma esposa não estava
claro, mas Takichi parecia ter um brilho de confiança nos olhos.
Apesar de Takichi ser pequeno, Isaku achava que ele o fitava do
alto com um ar de condescendência. Isaku imaginava que a atitude
de Takichi significava que não iria ensinar a ele como pegar saury.

Mas uma mudança muito mais dramática em Kura chamou a
atenção dos habitantes da aldeia. Ela ia até a praia assim que via
Takichi retornando do dia de pescaria. Era uma pessoa diferente na
presença de Takichi, seguindo obedientemente todas as ordens
dele. Forte como era, Kura erguia sem esforço a grande tina com
todo o pescado do dia, apoiando-a no ombro e voltando apressada
para casa. Takichi subia a encosta de mãos abanando. Sorrindo de



modo lascivo, os outros brincavam dizendo que Takichi devia ter
tirado o couro dela.

Nos dias em que o mar estava bravo, Isaku amarrava uma
machadinha e barbante em um quadro de carga e ia para o mato
recolher casca de tília para fazer tecido. Era comum encontrar
cobras nos bosques fechados de tílias, por isso Isaku usava
protetores nas pernas, além de calças justas.

Estava chovendo levemente, mas o vento era forte. Isaku baixou
a aba do chapéu de junco para impedir que fosse levado pelo vento
ao subir pela trilha úmida da montanha.

Depois de caminhar por cerca de uma hora ele chegou à
floresta. O topo das árvores balançava de forma selvagem, mas não
havia vento embaixo e o cheiro úmido da casca das árvores
impregnava o ar. Ele parou perto de uma tília e soltou a
machadinha e o barbante do quadro que trazia nas costas. Seu pai
o levara para colher casca de tílias duas vezes no passado e, assim
como o pai, Isaku enfiou a lâmina da machadinha bem perto da
raiz. Cortou um galho da árvore próxima, dando-lhe a forma de uma
espátula, e inseriu a ponta sob a casca, erguendo a ponta o
suficiente para pegá-la com a mão e puxar. A casca foi arrancada do
tronco.

Ele foi de uma árvore para outra, arrancando a casca de cada
uma delas. As gotas de chuva faziam barulho ao cair em seu
chapéu. A água escorrendo pelos troncos das tílias brilhava.

Seu estômago lhe dizia que estava na hora de comer. Isaku
abriu um pequeno pacote de folha de bambu e atacou o bolinho de
milho miúdo que havia ali dentro. No ano anterior ele não havia
apanhado nenhuma casca de tília, mas nesse ano conseguiria levar
o suficiente para sua mãe fazer roupas para eles. Enquanto olhava
para as cascas de tília que havia arrancado das árvores, ele sentiu
que se tornara o chefe da família.

Isaku trabalhou mais um pouco antes de recolher todas as
cascas, dobrá-las ao meio e amarrar tudo com o barbante, que
prendeu no quadro de carga que por sua vez foi colocado sobre
suas costas. Era pesado, cerca de trinta ou trinta e cinco quilos.

Usando uma vara para se equilibrar, Isaku caminhou
cautelosamente entre as árvores e saiu da floresta. A chuva estava
mais forte, espalhando-se em gotículas ao atingir seu chapéu e
ombros. O vento empurrava sua carga, e ele sentia o corpo se
movendo com ela. Isaku desceu a trilha parando ocasionalmente
para se endireitar contra as rajadas de vento. O mar tempestuoso



apareceu à vista abaixo dele. Estava molhado até os ossos de
chuva e suor.

A mãe começou a preparar as cascas de árvore naquela mesma
noite. Cortou a parte externa com uma faca e colocou as camadas
internas no chão. Isaku reparava seu equipamento de pesca no
chão de terra enquanto observava a mãe, que parecia concentrada
no trabalho.

No dia seguinte ela ensopou as camadas internas das cascas de
árvore no riacho perto da casa deles. Os pedaços externos das
cascas foram reunidos em um canto, prontos para ser usados para
iniciar o fogo. Cinco dias depois ela tirou as camadas do riacho e as
ferveu em uma panela de água, misturando com cinzas. Então
colocou-as no riacho novamente, lavou-as bem, e pendurou-as para
secar à sombra antes de desfiá-las para fazer linha. Em seguida fiou
a linha na roda de fiar e depois sentou-se diante do tear,
transformando-a em tecido. Tratava-se de um trabalho cansativo;
às vezes ela parava para esfregar os olhos, com sono.

A estação chuvosa começou e muita água caiu sobre a aldeia.
Os habitantes não encontravam mais lulas, e agora não pegavam
nada além de pequenos peixinhos.

À tarde um velho pescador voltou da praia dizendo que os saury
estavam começando a chegar. Isaku sentiu que perdia a
compostura. Seu pai era hábil para pegar saury, mas para Isaku era
um truque que ele não conseguia aprender de jeito nenhum. Na
estação chuvosa anterior ele tentara pescar da forma como se
lembrava de ver o pai fazendo, mas não conseguira pegar nada. A
família de Isaku teve de ficar sentada sem ter o que fazer, olhando
a fumaça que exalava das outras casas, onde estavam grelhando
saury e vendo todos os outros guardando o saury em tinas. Naquele
ano, ele pensou, tenho de pegar alguma coisa, mesmo que não
seja muito, para minha família.

Como a pesca do saury era a mais importante de todo o ano
para a aldeia, os homens faziam o máximo para pegar tanto quanto
possível; não havia tempo disponível para ensinar técnicas de pesca
para os outros. Na temporada anterior, as outras famílias da aldeia
haviam ficado com pena da família de Isaku e cada uma lhes dera
um pouco de peixe, mas naquele ano ele não queria ter de
depender de caridade.

A única pessoa a quem Isaku podia recorrer era seu primo
Takichi, mas, agora que ele tinha a própria casa para cuidar, era
pouco provável que pudesse ensinar Isaku a pescar. Além disso,
Isaku estava preocupado porque Takichi havia mudado desde o



casamento. Mas Isaku decidiu que não havia modo de ele deixar
sua família morrer de fome, então naquela mesma tarde, depois de
engolir seu jantar bem depressa, ele correu pela trilha iluminada
pelo luar até a casa do primo.

— Alô? — chamou Isaku ao enfiar a cabeça pela esteira de palha
pendurada na entrada.

Takichi olhou para a porta de onde estava sentado no chão de
terra, com a esposa ajoelhada a seu lado. Havia vários pedaços de
palha grossa espalhados no chão, assim como muitos pedaços
grossos de corda. Vendo que Takichi estava começando a preparar
seu material de pesca, Isaku se aproximou dele.

— Você disse que ia me ensinar a pegar saury. Quero que me
ensine. Minha família vai passar fome. Espero que não tenha
esquecido o que disse naquela noite — disse Isaku.

— Eu não esqueci. Eu achava que você ia aparecer logo — disse
Takichi. Um leve sorriso apareceu nos lábios dele.

Isaku ficou aliviado. Sentou-se ao lado do primo e fixou os olhos
nas mãos de Takichi, que não paravam.

Para pescar saury, um pescador devia amarrar juntas três ou
quatro peças de esteira de palha grossa e amarrar uma corda
pesada nelas, deixando o conjunto flutuar cerca de quarenta metros
atrás do barco. Ao mesmo tempo, junto da amurada, devia deixar
flutuando um pedaço de esteira de palha com algas penduradas
embaixo. Depois de lançar a âncora, ele devia se deitar para não
ser visto pelos peixes. Quando sentisse que um cardume de saury
estava perto da esteira, ele devia puxá-la pela corda. Os peixes se
moviam com ela e nadavam por baixo da esteira com as algas. As
algas presas sob a esteira deixavam os saury excitados, e eles
subitamente começavam a desovar. O pescador devia então enfiar
a mão por um dos vários buracos na esteira e mover os dedos na
água. Atraídos, os saury nadavam entre os dedos e eram pegos em
um instante.

Apesar de Isaku conhecer o procedimento básico, ele nunca
tinha conseguido pescar esses peixes. Tinha chegado a sentir o
peixe entre seus dedos, mas daí ele escapulia. Além disso, os saury
pareciam evitar seu barco ao contrário dos outros.

A esteira de palha que seria rebocada na popa do barco estava
no chão, pronta, e Takichi estava fazendo agora os buracos na
esteira que seria pendurada do lado do barco.

— Quando estive na sua casa, eu disse que você poderia levar
seu barco para perto do meu para observar, mas, pensando bem,
não posso deixar você fazer isso. Iria assustar os peixes. Mas
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pergunte o que quiser que eu lhe digo — disse Takichi sem parar de
trabalhar na esteira.

Isaku imaginava que isso fosse acontecer. Assim que a
temporada de saury começava, os homens ficavam ultra-sensíveis e
gritavam com qualquer outro pescador que aproximasse demais seu
barco dos deles. Uma segunda visão muito afiada era necessária
para pescar saury, e a menor distração poderia arruinar a pesca de
um dia, assim não era de estranhar que Takichi se recusasse a
deixar Isaku se aproximar com o barco.

— Diga-me como agarrar os peixes. Eles sempre escapam de
mim — disse Isaku, olhando para o rosto de Takichi.

Takichi parou o que estava fazendo e ergueu uma das mãos,
movendo os dedos lentamente no ar antes de fechá-los
subitamente.

— Você pega o peixe quando sentir que a cabeça dele está
entre seus dedos. Eles fogem se você pegar mais para trás.

— A cabeça — disse Isaku, movendo os próprios dedos no ar.
— Se você deixar um deles passar pelos seus dedos, eles não

vão voltar. E, quando pegar um, não crave as unhas nele. Eles vão
fugir se sentirem o cheiro do sangue de um deles na água.

Isaku assentiu enquanto Takichi retomava o trabalho.
— Mais uma coisa. Por que é que os peixes não chegam perto

do meu barco?
Takichi ergueu o rosto ao responder.
— Eles conseguem ver sua sombra na água. Fique bem deitado

dentro do barco e passe só o braço pela beirada. Os saury ficam
assustados quando percebem a presença de alguém.

Isaku sabia de tudo isso, mas até então não dera muita
importância a esses detalhes.

Takichi baixou os olhos para a esteira de palha em seu colo.
Isaku olhou para ele, impressionado que seu primo fosse um
pescador experiente aos dezessete anos. Era claro que a obrigação
de cuidar da mãe e, agora, sendo um homem casado haviam
incutido nele um forte senso de responsabilidade. Isaku não podia
evitar ver o primo sob um novo prisma.

Ansioso para chegar em casa e arrumar seu equipamento de
pesca, Isaku agradeceu a Takichi e a Kura e partiu. Começou a
trabalhar naquela noite e recomeçou na manhã seguinte. Era quase
meio-dia quando terminou.

Isaku e a mãe carregaram o equipamento até a praia, sob a
chuva fina, e o colocaram na canoa. Diziam que a melhor hora para



pescar era durante o pôr-do-sol, por isso não havia nenhum barco
na água ainda.

Ele foi até a praia novamente depois do almoço e encontrou os
homens preparando seus barcos para sair. Os saury vinham do
oeste; os homens iriam pescar ao redor da ponta da proeminência
de terra à esquerda, a cerca de quatro quilômetros da praia. Os
barcos deixavam a areia um atrás do outro, assim Isaku também
colocou a faixa no cabelo e empurrou seu barco para a água.
Agarrando o remo, ele saiu contornando o recife. O mar estava tão
calmo que as ondas mal colidiam contra o cabo. As fileiras de casas
da aldeia desapareceram à distância quando os contornos das
montanhas se desdobraram atrás deles. A chuva tinha cessado,
mas um denso nevoeiro cobria as encostas, escondendo a
vegetação.

Isaku remou com toda sua força, mas pouco a pouco todos os
barcos o ultrapassaram. Sahei era o único que ele via para trás.

O barco começou a balançar mais quando chegou perto do cabo
e ao mar aberto além dele. Os homens adiante já haviam
começado a pescar quando Isaku guardou o remo, lançou a âncora
e soltou a esteira de palha na popa do barco. As esteiras
ondulavam para cima e para baixo com o movimento do mar
enquanto se afastavam, esticando a corda. Isaku lançou o último
pedaço sobre a lateral do barco e, lembrando-se do conselho de
Takichi, encolheu o corpo, erguendo apenas a cabeça para espiar as
esteiras flutuando atrás. Segundo Takichi, ele deveria puxar
lentamente a corda para trazer as esteiras para perto do barco
quando sentisse que um cardume de saury estava sob elas, mas
não conseguia ver nenhum sinal dos peixes. Outros homens já
estavam puxando as esteiras pela corda, deitados no fundo do
barco.

Isaku ficou observando atentamente, mas não viu nenhum
movimento diferente. Ainda assim, pensou ele, devia haver um
cardume de saury por ali. Ele pegou a corda e começou a puxar. A
esteira veio lentamente na direção do barco. Estava pesada.

Quando a esteira chegou ao barco, ele amarrou a corda na
popa. Aproximou-se da esteira amarrada à lateral do barco, enfiou
a mão através de um dos orifícios, separou os dedos e lentamente
os colocou dentro da água. Concentrou-se na área sob a esteira.
Podia ver o brilho prateado dos peixes passando. Eles estavam
mesmo ali, pensou ele.

Os brilhos prateados foram se tornando mais numerosos e
começaram a se agitar sob a superfície. Alguns até pareciam parar



por um instante. Os saury passavam roçando seus dedos e então
desapareciam. Isaku lembrou-se do conselho de Takichi para que
não pegasse o primeiro peixe, pois se o fizesse o cardume inteiro
iria fugir. Os saury passavam por entre seus dedos, ele podia
enxergá-los claramente. Por diversas vezes sentiu o impulso de
agarrá-los, porém seus dedos pareciam manter o controle por conta
própria e não se moveram.

Quando afinal avistou a cabeça de um saury passando entre
seus dedos, ele a agarrou abruptamente, mas o peixe se debateu e
escorregou, fugindo. O cardume de saury desapareceu em um
segundo.

Isaku tirou a mão da água e esfregou o rosto com força. Mais
uma vez estava sendo lembrado que pescar saury não era uma
tarefa fácil e que pegá-los com a mão não era algo que se aprendia
de um dia para o outro. Tentou se consolar dizendo a si mesmo que
não tinha se saído tão mal, afinal, já que no ano anterior não
conseguira nem fazer os peixes se reunir sob o tapete, quanto mais
estar com eles em volta dos dedos.

Ao redor, ele podia ver os homens pegando os peixes e jogando-
os dentro dos barcos. A chuva fina recomeçou. Isaku soltou a
esteira e a corda novamente, esperou o que julgou ser o tempo
adequado, então puxou-a outra vez, mas não havia nenhum sinal
de saury sob o tapete.

Pouco depois o mar adquiriu uma cor escura, e os homens
começaram a levar os barcos de volta para a praia. Isaku puxou as
esteiras, pegou o remo e os acompanhou. Seguindo o barco à
frente, ele desviou do recife e seguiu na direção da fogueira acesa
na praia. A noite estava caindo e as pessoas na praia pareciam
vermelhas à luz do fogo.

Isaku levou o barco até a praia, então puxou-o para cima com a
ajuda da mãe. Ela não disse nada depois de passar os olhos pelo
fundo do barco.

Naquela noite, ele foi novamente visitar Takichi. O cheiro do
saury frito e da fumaça do fogo ainda impregnavam o ar na casa do
primo.

— Nem mesmo um — suspirou Isaku ao sentar-se na beirada da
cama, mas Takichi apenas sorriu levemente de perto do fogão. —
Como você sabe quando os peixes vieram para debaixo do barco?

— Instinto, experiência... a água muda um pouquinho de cor. E
parece se mexer, também — respondeu Takichi.

Isaku não disse nada. O primo se levantou, dizendo:



— Coma isso. — Ele ofereceu um pouco do saury grelhado no
espeto.

Isaku balançou a cabeça com veemência, levantou-se e deixou a
casa sem dizer mais uma palavra.

Com exceção dos dias em que o mar estava bravo, Isaku saía
com seu barco junto com os outros homens. A temporada de saury
estava chegando ao auge, e a pesca ficava melhor a cada dia.
Parecia que Sahei estava sendo ensinado pelo pai e quase
invariavelmente ele trazia dez peixes por dia. Os outros homens
voltavam com o fundo do barco coberto de saury.

Isaku sentia vergonha de voltar para a praia sem ter pescado
absolutamente nada. Sua mãe não fazia nenhum comentário e
preparava uma sopa rala de legumes e arroz para o irmão e irmã
mais novos. O fato de não conseguir pegar nenhum peixe para eles
atormentava Isaku.

Cerca de duas semanas depois de ter começado a tentar Pescar
saury, Isaku notou um leve borrifo de água perto da esteira de
palha. Além disso, teve a impressão de notar uma ligeira diferença
na cor da água naquele ponto. Talvez fosse apenas impressão
realmente, pensou ele. O mar estava calmo, quase sem ondas, e
não parecia que iria mudar.

Isaku pegou a corda e puxou-a gentilmente. A esteira foi se
aproximando cada vez mais, por fim se alinhando à outra, amarrada
na lateral do barco. Prendendo a corda, ele arriscou uma espiadela
sob o tapete.

Conseguiu ver uma massa de peixinhos prateados se
retorcendo. Isaku ficou agitado. Seus olhos não o estavam
enganando, afinal de contas. Ele tinha conseguido detectar a
presença dos peixes a uma distância de quarenta metros. Sem
dúvida, era normal para os pescadores experientes, mas para Isaku
aquilo era uma realização e tanto.

Estendendo a mão, ele a mergulhou lentamente na água entre
as esteiras e começou a mover os dedos separados. A água sob a
esteira estava infestada de saury. Os peixes estavam em excelentes
condições, belos, tanto em forma e tamanho quanto na cor. Um
deles começou a deslizar entre seus dedos e parou bem debaixo de
sua mão. Erguendo a mão para fora da água, ele olhou para o saury
que se debatia, brilhando ao sol da tarde. Lágrimas vieram aos seus
olhos. Estava emocionado com a idéia de que conseguiria peixes
para alimentar seu irmãozinho e irmãzinha que tomavam apenas
caldo de arroz junto do fogo.



Isaku colocou o peixe no fundo do barco e tornou a enfiar a mão
pelo buraco na esteira, para dentro da água.

Naquela noite, a mãe de Isaku cortou o saury em quatro porções
iguais, enfiou-as no espeto e levou-o ao fogo. Um fiozinho de
fumaça subiu, e as chamas brilhavam mais forte cada vez que um
pouco de óleo escorria dos pedaços espetados de peixe. O irmão e
a irmã ficaram olhando para o peixe, os olhos brilhando.

A mãe deu a ele a parte do peixe com a cabeça, e deu as outras
três ao irmão e irmã. Isaku percebeu que, oferecendo a ele a
cabeça do peixe, a mãe estava reconhecendo sua posição como
provedor da família.

O saury quente estava delicioso. A visão do irmão e da irmã
comendo sofregamente a carne do peixe e depois retirando o que
sobrara de carne entre as espinhas fez com que ele percebesse que
a quantidade que pescara ainda não fora suficiente.

Aquela temporada acabou sendo excepcional. À medida que os
dias passavam, mais e mais saury pareciam se contorcer sob o
tapete. No pouco tempo que ficavam na água, os pescadores
pegavam um saury depois do outro, e a maioria dos barcos voltava
para a praia com mais de uma centena de peixes.

Dali em diante, Isaku também aprendeu a técnica e não muito
tempo depois estava pegando vários saury por dia. Havia dias em
que pegava dez. A mãe permitia que comessem apenas um peixe
por dia e preservava os outros no sal.

Uma noite, um temporal que se vinha formando desabou com
trovões e uma chuva furiosa. Quando estiou, o sol reapareceu mais
forte, e os braços e pernas de Isaku assumiram uma tonalidade
escura de marrom. As mulheres trabalhavam recolhendo algas. O
calor do verão ficou mais forte, e muitas vezes a aldeia era afogada
pelas chuvas. Os saury começaram a se afastar para o norte,
tornando-se mais escassos a cada dia, até que no começo de julho
desapareceram completamente. Os polvos tornaram a aparecer, e
os homens trabalharam duro para pegá-los usando pedaços de
peixes pequenos como iscas.

As mulheres da aldeia carregaram nas costas o saury salgado
até a aldeia vizinha. Tinham estocado o suficiente para suas
próprias necessidades e queriam trocar o excedente por grãos. Mas
naquele ano todas as aldeias da costa tinham conseguido uma
pesca excepcional, e mais da metade dos peixes acabaram sendo
usados como fertilizante no campo; assim, elas voltaram com uma
pequena quantidade de grãos como resultado do esforço. Como na



casa de Isaku não houvesse sobrado saury salgado, sua mãe não
precisou ir até a aldeia vizinha.

Aquelas que fizeram a viagem voltaram contando que uma febre
havia matado muita gente na outra aldeia, naquele verão. A
maioria dos que haviam morrido eram crianças pequenas, idosos ou
aqueles cuja doença havia afetado irreversivelmente o cérebro ou
os pulmões.

Preocupado com o risco de a epidemia propagar-se, o chefe da
aldeia proibiu que qualquer pessoa saísse da aldeia. Ordenou que
aquelas que tinham ido à aldeia vizinha se lavassem no mar, sem
exceção, todas as manhãs, por duas semanas.

Chegou o dia do Festival Bon, e a temporada de pesca foi
interrompida. Grupos formados pelas famílias subiram a trilha da
montanha para limpar os túmulos dos ancestrais antes de voltar
para casa para colocar oferendas de grãos ou peixe seco em seus
altares budistas. À tarde iriam queimar um talo de cânhamo na
frente da porta, e tochas flamejantes seriam levadas até a faixa de
areia da praia. Dizia-se que as almas que tinham partido para um
local distante do outro lado do oceano se orientariam por essas
tochas para encontrar na escuridão o caminho de volta até a praia;
a luz dos talos de cânhamo queimados serviria para guiá-los até
seus antigos lares. Os habitantes da aldeia acreditavam que os
espíritos lavariam os pés antes de entrar em casa, e então
preparavam bacias com água fresca e as colocavam na entrada.

Para a mãe de Isaku, aquele seria o primeiro Bon desde que
Teru havia morrido em fevereiro daquele ano. Ela amarrou um
pedaço de pano branco em uma vara de bambu fino que ela mesma
havia cortado, e o colocou na porta. A dor de perder a filha pareceu
retornar quando ela se postou ali do lado da vara de bambu
durante algum tempo.

Três dias depois, um pequeno barco feito de casca de árvore e
bambu foi levado até a praia enquanto crianças corriam pela aldeia
gritando:

— O barco já vai sair!
Carregando as oferendas de comida do altar, Isaku seguiu a

mãe, que agarrou a vara de bambu e seguiu para a praia. O
barquinho foi colocado na água, e Isaku e os outros da vila
colocaram nele suas oferendas de comida. A mãe também colocou
sua vara de bambu no barquinho.

Ao comando do chefe da aldeia, a nau de casca de árvore e
bambu foi rebocada para longe da costa por dois barcos e soltada a
cerca de quarenta metros da praia. Os dois pescadores lançaram
suas tochas acesas no barquinho, que começou a queimar de
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imediato. Envolto nas chamas, ele foi lentamente carregado pela
correnteza para o mar. Eles viram a faixa branca queimar e cair. Os
espíritos fariam a viagem de volta através do mar guiados pela luz
do barquinho em chamas.

O mar foi encoberto pela escuridão à medida que o fogo se
reduzia lentamente, até apagar-se por completo. Isaku e sua mãe
permaneceram na praia por um longo tempo.

O clima ameno continuou por muitos dias, e gigantescas colunas
de nuvens formavam-se no horizonte. Havia ocasiões em que o céu
escurecia de repente e lançava chuvas fortes sobre a aldeia.

A mãe de Isaku passava os dias colhendo legumes selvagens
nas montanhas com as outras mulheres ou pegando frutos do mar e
algas na linha da água. Isaku percebeu que às vezes ela se sentava
imóvel, o olhar perdido no espaço. Cada vez que via a mãe assim
ele se lembrava do corpo do pai movendo-se em cima dela na
escuridão da noite. O pai ficava em silêncio, mas a mãe emitia sons
como se estivesse sendo torturada. Embora soasse como alguém
em agonia, Isaku sabia que ela estava em êxtase.

Um ano e meio tinha se passado desde que o pai de Isaku
partira. Sua mãe passara todo esse tempo sem experimentar
nenhum prazer; sem dúvida ela estava recordando a última vez em
que estivera nos braços do marido. Tecendo fios para fazer uma
peça de roupa para o pai dele, ela parou o tear e em silêncio
acariciou o pano.

O calor do verão diminuiu e as noites ficaram mais frescas. Era
típico do começo do outono que chovesse de forma persistente, e
aquele ano não foi exceção.

Depois de cerca de um mês o céu assumiu uma cor clara,
luminosa, e uma abóbada azul sem nuvens se abriu. O mar estava
calmo e as lulas começavam a aparecer.

Dois homens foram para a aldeia vizinha com lulas secas para
trocar por equipamentos de pesca, como anzóis e pontas de
espetos. Cinco dias depois voltaram com notícias sobre aqueles que
estavam cumprindo contrato de servidão. Não havia nada sobre o
pai de Isaku, mas a irmã mais velha de Tami tinha morrido.
Acontecera seis semanas antes, e diziam que havia sido cremada
no povoado onde trabalhava.

No dia seguinte ninguém saiu para pescar, e Isaku juntou-se aos
outros na casa de Tami. No lugar do corpo, a cuia e os hashis que a
irmã de Tami usava foram colocados dentro do caixão enquanto as
mulheres mais velhas entoavam os sutras.



O cortejo se formou e começou a avançar lentamente. Isaku foi
atrás, com uma carga de lenha nas costas. A família de Tami seguia
diretamente atrás do caixão. Seguiram pela trilha montanha acima,
atravessando a floresta, e chegaram à clareira. Ali o caixão foi
colocado no crematório.

O fogo foi aceso e as chamas consumiram o caixão. A alma
estava dentro do caixão, mesmo que não houvesse corpo, e partiria
com a fumaça para um local muito distante no oceano. Os sutras
foram entoados com mais ênfase, e Isaku uniu as palmas das mãos
em prece. De súbito Tami começou a chorar. Os cabelos dela
estavam amarrados para trás, e alguns cachos soltos balançavam
ao vento. Isaku a observou por trás; os ombros dela tremiam com
os soluços. A aldeia passou três dias em luto.

Chegou o período em que as mulheres iam para as estreitas
faixas de plantação para colher milho miúdo e outros grãos, que
trariam em sacolas para suas casas, mas o solo era pedregoso e
improdutivo, produzindo apenas safras muito fracas, A mãe de
Isaku foi até a plantação deles e voltou com uma quantidade
insignificante de grãos para estocar.

Lá embaixo, na praia, os homens começaram a pescar os polvos
de outono. Era hábito eles aparecerem na época em que a grama
eulália começava a produzir espigas, mas naquele ano estavam
vindo para a praia bem mais cedo. Isaku levou o barco para o mar e
entre as pedras ocupou-se pegando polvos. Ele parou de remar e
deslizou na água o espeto com gancho com o paninho vermelho na
ponta, movendo-o nos buracos entre as pedras ou tufos de algas.
Quando um polvo confundia o paninho vermelho com comida e
aparecia, Isaku o fisgava com o gancho do espeto. Não muito
depois, podia-se ver em todas as casas da aldeia polvos
pendurados para secar ao sol.

Os ventos de outono começaram a soprar, e quando as espigas
da grama eulália amadureceram, a quantidade de polvos diminuiu
muito. Não havia quase mais nenhum sinal deles, por mais que
Isaku movesse o paninho vermelho na água. Mesmo assim, nas
raras ocasiões em que via um polvo sendo atraído pelo paninho, ele
o fisgava com precisão. Isaku calculou que sua habilidade tinha
aumentado desde o outono anterior.

Quando moveu o espeto dentro da água, ele se lembrou da
pesca de saury. Fora ele quem menos pescara entre todos os
pescadores, mas, como era apenas sua segunda temporada, estava
feliz por ter chegado ao estágio em que conseguia pegar alguns
peixes. Sentia-se confiante de que, à medida que os anos



passassem e ele adquirisse mais experiência, acabaria se tornando
um ótimo pescador.

Os homens ficaram intrigados com a pequena quantidade de
polvos naquele ano. Normalmente, os polvos seriam secos e
trocados por grãos com os mercadores da aldeia vizinha ou com os
moradores das aldeias da montanha até o Ano-Novo. O polvo era
essencial para conseguirem provisões que lhes permitissem passar
o inverno, e uma pesca pobre significava um efeito muito sério nos
estoques de comida da aldeia. Uma atmosfera de calamidade
abateu-se sobre os pescadores.

A mãe de Isaku levou o irmão e irmã mais novos em repetidas
viagens à floresta para pegar galhos secos. Em preparação para o
inverno que se aproximava, Isaku ajudou a mãe a cortar esses
galhos e a empilhar a lenha junto à lateral da casa.

Ele parava sempre o que estava fazendo na água para olhar
para as montanhas distantes. A chance de serem abençoados pela
sorte era mínima, mas, se acontecesse, os habitantes da aldeia
seriam salvos e a atmosfera carregada que pairava sobre o lugar
devido à escassez de polvos desapareceria em um instante.

Numa manhã, enquanto estava sentado em seu barco na água,
Isaku notou uma pequena mudança no pico da montanha mais
distante. As montanhas ou eram cobertas de verde ou tinham a cor
de pedra natural, mas o tom de verde naquela encosta estava um
tanto diferente do das outras. Só podia ser um sinal de que as cores
do outono estavam a caminho.

Naquela tarde, quando voltou para casa, ele disse para a mãe:
— Parece que as montanhas estão mudando de cor.
Ela continuou a cortar lenha, não disse nada, nem mesmo olhou

diretamente para ele. Talvez já tivesse notado a mudança de cor na
montanha, ou talvez já tivesse perdido a esperança de que O-fune-
sama visitasse a costa onde moravam naquele inverno. Isaku não
sabia o que lhe ia pela cabeça.

Cerca de duas semanas depois o topo da montanha começou a
ficar vermelho, e à medida que os dias passavam a cor foi ficando
mais profunda até que se espalhou pelas outras encostas. Nuvens
velozes surgiram no céu, e a água ficou mais fria.

As cores do outono se espalharam como fogo na mata, tingindo
as encostas antes de envolver a própria aldeia. Nesse meio-tempo
os pequenos polvos deixaram a costa para não ser mais vistos.

Kura, a esposa de Takichi, foi a mulher grávida escolhida para
realizar o ritual de O-fune-sama. Sua barriga já estava bem visível



e, sendo uma mulher de constituição alta e robusta, o chefe da
aldeia não hesitou em escolhê-la para a tarefa.

Naquele dia, todos da aldeia se reuniram na praia. Com os
cabelos penteados e presos na nuca, Kura exibia uma expressão
solene ao entrar no barco de Takichi. Ela parecia ainda maior, em
contraste com o marido franzino.

Takichi pegou o remo e levou o barco para dentro do mar.
Evitando os locais onde a água produzia espuma acima das pedras
escondidas, ele remou o barco até um pouco além dos recifes e
parou. Kura se levantou e lançou no mar a guirlanda sagrada que
carregava. Isaku e os outros juntaram as palmas em oração
enquanto o barco se virava e voltava para a praia.

Todos seguiram Kura até a casa do chefe da aldeia.
O chefe estava sentado na posição ortodoxa, as pernas

dobradas sob o corpo, ao recebê-la em casa. Kura se ajoelhou
diante dele e espalmou as mãos no chão ao se curvar
profundamente. Levantando-se, ela chutou a pequena mesinha
quadrada colocada diante do chefe. Por pouco a mesinha não se
chocou contra a parede e a comida da cuia espalhou-se pelo chão.
Kura era muito mais poderosa do que a mulher que Isaku havia
visto no ano anterior; ela até mesmo conseguiu arrancar murmúrios
de admiração dos homens reunidos na entrada.

Depois de ajustar o quimono, ela curvou-se novamente para o
chefe da aldeia e saiu com Takichi, em direção a sua casa.

Naquela noite Isaku foi convidado para representar sua família
na casa de Takichi. A escolha de Kura para o ritual de O-fune-sama
era uma ocasião de bom auspício, e a tradição dizia que o bebê
dela cresceria forte e saudável. O pai de Kura também estava lá.
Foi trazido vinho de milho miúdo, e serviram a todos sopa de milho.
A mãe de Takichi estava lá, encurvada junto do fogão.

— Depois que a sua esposa chutou a mesa através da sala
daquele jeito, as pessoas estão dizendo que é bem possível que O-
fune-sama esteja a caminho — disse Isaku, tomando um gole do
vinho em sua cuia. Bem que um barco podia virar do mesmo modo
que a mesinha foi virada, pensou ele.

— Isso seria muito bom — murmurou Takichi. O pai de Kura
ficou apenas ali sentado, tomando o vinho enquanto a filha servia
água quente na cuia da mãe de Takichi. — Vamos ter problemas se
O-fune-sama não vier. O bebê significa outra boca para alimentar.
Talvez eu tenha de fazer o mesmo que seu pai fez e me vender
para evitar que morram de fome — disse ele, olhando placidamente
para Isaku.



Isaku teve uma contração involuntária, mas aquilo não era
exatamente inesperado. Takichi tinha de assumir a tarefa de
sustentar não só sua velha mãe mas também a esposa e o bebê
que não ia demorar para nascer. Sem terem conseguido vender o
saury e, depois com a parca pesca de polvos, a família de Takichi
não tinha conseguido reunir grãos suficientes na aldeia vizinha, o
que os deixava numa situação difícil.

Essa situação era exatamente a mesma vivida no passado pela
família de Isaku. Embora seu pai fosse um ótimo pescador, uma
temporada de pesca fraca o deixara sem escolha a não ser vender-
se como servo. Havia um limite para a quantidade de comida que
podia ser tirada do mar, e a cada ano a pesca era mais escassa. Se
O-fune-sama não aparecesse na costa naquele ano, haveria uma
enxurrada de pessoas se encaminhando para a servidão.

— Eu tive de bater em Kura uma vez para fazer com que
pensasse direito. Ela disse que iria assim que o bebê deixasse de
mamar. Ela é grande e provavelmente conseguiria um bom preço,
mas eu não concordo com isso. Minha mulher não vai vender-se. Eu
é que tenho de ir.

Os olhos de Takichi brilhavam enquanto ele falava. O pai de
Kura não disse nada, continuou olhando para as chamas em
silêncio.

Isaku tomou um gole da sopa de legumes que Kura havia
servido para ele, depois foi embora. O vinho o fez cambalear.
Lágrimas surgiram em seus olhos enquanto caminhava até sua
casa. Ele compreendia como seu pai devia ter se sentido quando
deixara a família para trás. Suas últimas palavras tinham sido “não
deixe as crianças morrer de fome”, mas Teru tinha morrido. Quando
o pai partira, confiando o bem-estar da família a alguém totalmente
despreparado como Isaku, devia estar consciente de que a morte
entre eles seria algo muito possível. A mãe tentava dar aos filhos
tanto alimento quanto possível, colocando os pedaços sólidos de
legumes nas cuias das crianças, deixando para si mesma apenas o
líquido. Ela sabia o que o pai deles pensava e estava fazendo o que
podia para manter as crianças vivas.

Isaku sentiu que balançava diante do mar sem vento, imerso no
barulho das ondas.

Isaku tinha apenas uma vaga memória da última vez que O-
fune-sama havia visitado aquele litoral, mas, quando se lembrou da
atmosfera estranhamente festiva, imaginou que devia ser
realmente um verdadeiro tesouro para deixar o povo tão alegre.



Ele caminhou pela trilha na direção dos vagos contornos de sua
casa contra o céu noturno.



Capítulo 5

Os tons vermelhos e amarelos nas encostas mais distantes
começaram a desbotar à medida que a temperatura caía com a
passagem de cada dia. Numa manhã, quando o mar estava calmo,
Isaku desceu para o chão de terra da casa quando sua mãe lhe
falou:

— Leve Isokichi com você de agora em diante.
Isaku olhou para o irmão mais novo, sentado junto do fogo,

olhando para ele. De fato, a mãe queria que ele ensinasse Isokichi
a remar e a pescar. Apesar de o menino já ter começado a carregar
galhos secos da montanha até a casa deles, Isaku achava que seria
uma tarefa difícil ensinar ao pequeno Isokichi como tornar-se um
pescador.

— Isokichi, por que ainda está aí sentado? — gritou a mãe,
dando um tapa com força no rosto do menino.

Isokichi se levantou e correu para o chão de terra, levando a
mão à face. Isaku pegou o remo no canto da sala, apoiou-o no
ombro e deixou a casa. A mãe e Isokichi o acompanharam, com o
equipamento de pesca nas mãos. Com um restinho da madrugada
ainda no céu, não havia nenhuma nuvem à vista, o que prometia
um dia claro de outono.

Ao caminhar para a praia, Isaku refletiu que já era hora de
Isokichi começar a sair para a água. Ele próprio tinha começado a
ser levado pelo pai na primavera do ano em que completara sete
anos, e Isokichi alcançaria essa idade no Ano-Novo. Com o pai deles
longe, sem dúvida a mãe queria que Isokichi se acostumasse a
trabalhar no mar o mais depressa possível, para que começasse a
ajudar Isaku. Tendo passado todo seu tempo pescando desde que o
pai se fora, Isaku previa que o irmão, além de não ajudar muito,
provavelmente o empataria, mas ainda assim ansiava por sair para
a água com ele. Estava orgulhoso por ter a chance de ensinar a
alguém como pescar.

Na praia, levaram o barco para a água. Isokichi fez muita força
empurrando. Isaku fixou o remo e conduziu o barco para longe da
areia. A mãe ficou olhando durante algum tempo antes de voltar
apressada para casa.

Isokichi sentou-se de pernas cruzadas no fundo do barco, com
um brilho nos olhos e um ar tranqüilo no rosto. Para ele, poder sair



no mar para aprender a pescar era uma alegria maior que qualquer
outra coisa.

— Venha até aqui — disse Isaku. Fazendo o irmão segurar o
remo, ele colocou a mão por cima da dele e moveu o remo na
água. — Você trabalha o remo com o braço, não com a mão.

Ele ajustou os pés de Isokichi e deu um tapa na nuca dele para
colocá-lo na posição adequada. Quando chegaram perto da água
borbulhante ao redor das pedras, Isaku pegou o remo da mão do
irmão e manobrou o barco ele mesmo.

— Se você não souber virar a proa para mudar a direção, vai
terminar nas pedras. Preste atenção no modo como eu trabalho o
remo.

Isokichi observava com toda a atenção.
Isaku deteve o barco e lançou âncora antes de colocar isca no

anzol preso à linha, que então lançou pela beirada. Não havia nada
além de peixinhos pequenos a pescar, mas esses seriam secos e
guardados para virar comida no inverno. Sempre que sentia uma
fisgada no anzol, ele puxava a linha bem no momento certo e
raramente perdia o peixe. Isokichi segurou o pequeno peixe
saltando no fundo do barco com as duas mãos.

Isaku levou o barco de uma área de pedras para outra, deixando
Isokichi pegar o remo no meio do percurso, remando com sua mão
por cima da dele.

Dali em diante, ele passou os dias com Isokichi no mar. O irmão
fazia pouco mais que controlar o remo e observá-lo pescar, mas
mesmo isso parecia deixá-lo exausto. Logo depois de jantar ele
começava a bocejar e ia se deitar em sua cama de palha.

As folhas nas árvores começaram a secar, e punhados de folhas
eram levados da floresta pelo vento, caindo como chuva sobre a
aldeia. O mar também começou a mostrar os primeiros sinais de
inverno, os turbulentos ventos do noroeste tornaram-se mais
freqüentes, e a temperatura da água ficou muito fria.

Um dia, quando o mar estava calmo, depois de estarem na água
por duas horas, um barco grande o bastante para carregar
quatrocentos fardos apareceu contornando o cabo a oeste, seguido
por outro com metade do tamanho; ambos desapareceram ao leste.
Naquele período do ano o arroz recém-colhido era transportado por
barco, e as pilhas de carga que se avistavam no tombadilho eram
sem dúvida fardos de arroz.

No dia seguinte, seguindo as instruções do chefe da aldeia, uma
cabana provisória foi erguida na praia, iniciando os preparos para
extrair sal.



Depois de três dias de calmaria, um vento forte começou a
soprar, e borrifos das ondas que colidiam com a encosta choviam
sobre as casas mais próximas da orla. Os barcos foram puxados
para longe da linha da água e amarrados a estacas fincadas no
chão.

Naquela noite, os primeiros fogos foram acesos sob os
caldeirões de sal. No caminho de volta do banheiro, Isaku parou e
olhou para a praia. As chamas tremulavam ao vento, e ele via as
pessoas se movendo ao redor dos caldeirões. Com o céu noturno
encoberto, tudo que se podia ver na escuridão era a espuma branca
das ondas quebrando perto dos caldeirões. De tempos em tempos
ele sentia umidade no rosto.

Sua mãe juntou-se às outras mulheres para retirar o sal dos
caldeirões e levá-lo à casa do chefe, carregando para a praia a
contribuição de lenha da família para o fogo. Isaku levava Isokichi
para pescar nos dias calmos, e à floresta para recolher galhos secos
para lenha nos dias em que o mar estava bravo.

Em um dia de vento forte, uma calamidade abateu-se sobre a
vila.

Uma noite, Kichizo foi à praia para trabalhar com os caldeirões;
quando retornou na manhã seguinte, descobriu que sua esposa
havia desaparecido. Ele procurou por toda a aldeia, na praia, nas
pedras e na floresta atrás das casas, mas não a encontrou. Pela
expressão de pânico no rosto dele, os vizinhos deduziram que algo
havia acontecido e avisaram o chefe da aldeia. Quando Kichizo foi
interrogado pelo chefe, ficou claro que ele havia sido
perversamente cruel com a esposa na noite anterior.

Kichizo nunca conseguira se livrar completamente da suspeita
de que sua esposa havia tido um filho de outro homem durante o
período em que ela trabalhara como serva, e essa dúvida às vezes
o atormentava. A noite anterior havia sido outro exemplo de sua
raiva incontrolável. Aparentemente, depois de bater na esposa, ele
havia cortado partes do cabelo dela, amarrado-a, e chegado ao
ponto de raspar os pêlos púbicos dela.

O chefe da aldeia escutou a confissão do homem e concluiu que
a esposa de Kichizo devia ter ficado tão aterrorizada que havia
fugido durante a noite. Ele ordenou que vários homens corressem
até a aldeia vizinha.

Eles seguiram para o passo da montanha, mas, quando pararam
para olhar perto do cemitério, encontraram a mulher de Kichizo
pendurada pelo pescoço em uma árvore não muito distante do
crematório. Cortaram a corda para baixar o corpo, enrolaram-no em



esteiras de palha e o carregaram para a casa de Kichizo. Kichizo
abraçou o corpo da mulher morta e chorou.

Isaku e a mãe foram prestar sua homenagem no velório. O
corpo tinha sido amarrado fortemente na posição sentada com
corda de palha, as costas apoiadas em um poste funerário. As três
manchas roxas no rosto macerado atestavam como tinha sido
violentamente espancada. Os cabelos estavam irregulares, em
alguns pontos cortados bem rente ao couro cabeludo. Kichizo
estava ajoelhado em um canto da sala, a cabeça inclinada para a
frente. Normalmente o corpo daqueles que tiravam a própria vida
era simplesmente lançado ao mar, mas, como o suicídio da mulher
de Kichizo fora resultado do medo que sentira da violência do
marido, o chefe da aldeia deu uma permissão especial para que ela
fosse colocada para descansar no cemitério.

No dia seguinte, o corpo foi colocado em um caixão e levado
para o cemitério, onde foi cremado. Como diziam que os espíritos
daqueles que se matavam para acertar uma disputa eram
condenados a vagar na aldeia, o chefe ordenou que Kichizo ficasse
em jejum em sua casa por cinco dias como penitência, para permitir
que o espírito da esposa partisse para além do mar. Mas, na noite
em que a esposa foi cremada, Kichizo saiu de casa e lançou-se de
um penhasco perto do cabo. A cabeça dele afundou no solo; um
globo ocular ficou em cima dos lábios, e o cérebro se espalhou
pelas pedras. Os habitantes da aldeia levaram o corpo dele para o
mar e o jogaram na água.

A morte da mulher de Kichizo chocou as pessoas da aldeia.
Muitos atribuíam a culpa da tragédia a Kichizo e seu ciúme doentio;
ao mesmo tempo acreditavam no rumor de que a esposa de Kichizo
havia tido um filho de outro homem.

O mar ficou bravo, e novamente os fogos foram acesos sob os
caldeirões de sal.

No princípio de dezembro, chegou a vez de Isaku passar a noite
na praia cuidando das fogueiras. O vento não estava muito forte,
mas o mar estava agitado, envolvendo Isaku no barulho das ondas
que quebravam enquanto ele jogava lenha no fogo. Sob a clara luz
da lua, ele podia ver parcialmente o borrifo lançado no ar onde a
maré baixa deixara partes do recife expostas.

Isaku sentou-se na cabana, aquecendo-se ao fogo enquanto
observava o mar. Tudo que podia discernir à luz do luar era o
movimento das ondas subindo e descendo e, apesar de todas as
histórias, não podia imaginar O-fune-sama vindo de verdade.

Em dias calmos ele trabalhava arduamente, pescando, com
Isokichi dando tudo de si no remo, sem nunca chorar quando



, q
recebia um tapa na cara por ter colocado os pés na posição errada
ou por mover as costas de modo incorreto. Uma mistura de sangue
e pus saía dos pontos onde a pele dos dedos das mãos e dos pés
tinha se rompido.

A mãe estava dormindo com a irmãzinha, com Isaku e Isokichi
deitados lado a lado. Ele estendeu a mão furtivamente e segurou a
pequena mão ferida enquanto o irmão ressonava a seu lado.
Isokichi sempre ressonava alto quando dormia, e ele normalmente
tinha de ser sacudido com violência ou mesmo chutado pela mãe
para acordar ao amanhecer.

Naquele ano, a neve veio mais tarde que de costume, mas
quando apareceu foi como uma vingança, continuando, sólida, por
três dias. As árvores ao redor da aldeia ficaram todas cobertas, e
estalactites surgiram nos beirais dos telhados.

Numa noite no final de dezembro, Isaku teve um sonho. Ele
ouvia uma voz vindo de longe na escuridão, saindo da água. De
súbito a voz ficou mais próxima, e ele foi envolvido pelo som das
ondas quebrando na praia. As ondas o alcançaram, e ele sentiu que
estava cambaleando. Então escutou uma voz chamando-o pelo
nome bem perto de seu ouvido. Era sua mãe. Ela estava batendo
em sua cabeça e chutando-lhe os ombros.

Ele se ergueu nos cotovelos. A mãe o atingiu no rosto, gritando,
os olhos muito abertos, o rosto fracamente iluminado pelas últimas
brasas do fogo.

— O-fune-sama! — gritava ela.
Isaku saltou para fora da cama. Podia ouvir as vozes dos outros

lá fora. Não tinha a menor idéia do que fazer.
— Coloque mais lenha no fogo — disse a mãe para Isokichi, que

estava de pé, com expressão sonolenta. — Pegue um machado ou
alguma coisa e desça para a praia — gritou ela, indo para o chão de
terra, colocando a capa de chuva de palha e o chapéu de junco.

Isaku fez o mesmo e pegou seu facão enferrujado. Estava
tremendamente agitado; seu coração batia acelerado com a idéia
de que o tão esperado O-fune-sama havia finalmente chegado. Se
fosse um barco cheio de carga, poderiam conseguir não apenas
grãos, mas também arroz. Ele se lembrava do gosto doce da
pequena quantidade de açúcar branco que a mãe tinha lhe dado
quando ficara doente, quando bebê.

Isaku correu porta afora atrás da mãe, que levava um enxadão
no ombro. O céu estava salpicado de estrelas, lançando uma luz
pálida na trilha coberta de neve. O corpo dele tremia de forma
incontrolável, e seus joelhos pareciam que iam ceder sob seu peso.



As pessoas corriam pela trilha quando Isaku chegou à praia.
Pôde ver pessoas reunidas ao redor dos caldeirões de sal. Uma
massa de madeira estava sendo colocada sob os caldeirões, e
fagulhas saltavam no ar enquanto o fogo aumentava. Algumas
pessoas seguravam tochas, iluminando a cena o suficiente para
Isaku distinguir o rosto do chefe da aldeia.

— Onde está O-fune-sama? — perguntou sua mãe.
— Bem aqui na frente. Está inclinado de lado. Sem dúvida

rasgou a lateral nas pedras — respondeu um dos homens, com a
voz trêmula.

Isaku olhou para o mar. A espuma branca das ondas avançava
com o mesmo ritmo de sempre, e borrifos frios caíam sobre eles
cada vez que uma das ondas colidia com a areia. A medida que
seus olhos se adaptaram à escuridão, ele conseguiu ver à luz das
estrelas o que parecia ser um barco bem grande. O barco estava
inclinado, enevoado pelos borrifos das ondas.

A boca de Isaku ficou seca. Lutando para encontrar um caminho
no mar bravo, sem dúvida os tripulantes haviam confundido os
fogos na praia com luzes de habitações e seguiram em sua direção,
acabando por colidir com os recifes. Aquela era a primeira vez que
Isaku via O-fune-sama. Veio à sua mente a idéia de que talvez o
papel de Kura no ritual de O-fune-sama tivesse tido resultado,
afinal.

Isaku sentiu vontade de gritar a plenos pulmões, mas o chefe da
aldeia e os outros ficaram parados em silêncio, olhando para o mar.
Com a chegada de O-fune-sama suas preces tinham finalmente sido
atendidas, e parecia estranho para Isaku que ninguém estivesse
pulando de alegria. Surpreso, ele lançava olhares furtivos para as
faces ao redor.

— E quanto a brasões nas velas? — ele ouviu alguém perguntar
com uma voz penetrante.

— É isso que não sabemos. O vento está tão forte que eles
amarraram a vela. E está escuro. Não se consegue ver nada —
disse uma voz irritada vinda de perto dos caldeirões.

Isaku por fim compreendeu por que estavam todos tão quietos,
e sentiu vergonha por não ter percebido antes. O brasão nas velas
indicaria se o barco pertencia a um clã ou se era um navio
mercante. Estavam torcendo para que fosse um barco mercante,
com sua promessa de maravilhas para a aldeia. Mas se fosse um
barco de um clã, saquear a carga estaria fora de questão, pois
correriam o risco de ser severamente castigados.



— Kura ainda não está aqui? — perguntou o chefe da aldeia,
sendo golpeado pelo vento.

— Ela já deve chegar — disse um homem perto dele.
O chefe da aldeia pedira que Kura viesse novamente até a praia

para representar outra vez a mulher grávida, e sem dúvida ele
queria que ela orasse para que o barco soçobrado nos recifes fosse
mercante.

— Aqui está ela! — exclamou uma voz na multidão quando Kura
chegou à praia e caminhou na direção do chefe acompanhada por
Takichi, que trazia uma tocha flamejante na mão. A barriga dela
estava enorme e ela se movia com dificuldade.

Kura se curvou para o chefe da vila, pegou a guirlanda sagrada
das mãos dele e a segurou com reverência à sua frente antes de
caminhar até a água e lançá-la no mar. O som dos sutras ergueu-se
da multidão, e Isaku uniu-se a todos nas orações.

O frio ficou mais intenso, e os homens se revezaram jogando
lenha nos fogos sob os caldeirões. Seguindo as instruções do chefe
da aldeia, mais lenha foi trazida e um terceiro fogo foi aceso, ao
redor do qual as pessoas se reuniam para se aquecer.

O vento começou a perder a força com os primeiros sinais da
aurora. O céu noturno adquiriu tons azulados e as estrelas
começaram a sumir. Os habitantes da aldeia mantiveram os olhos
fixos no mar. Fontes de borrifos lançavam-se no ar dos dois lados do
recife e, ali, em um dos amontoados de pedras, onde todos podiam
ver, encontrava-se o barco naufragado. Ele balançava um pouco
cada vez que era atingido pelas ondas.

— Deve carregar duzentos fardos.
— Acho que são trezentos — murmuravam os homens. As velas

tinham sido baixadas, os brasões não podiam ser vistos. — Está
completamente carregado.

Não havia dúvidas de que o tombadilho encontrava-se cheio do
que parecia ser carga. Normalmente, se a tripulação achava que
corria risco de afundar, eles cortavam as cordas que mantinham a
carga no lugar e a lançavam no mar, tentando estabilizar o navio,
mas naquele caso era mais provável que tivessem avistado as luzes
e virado na direção da terra.

O céu clareou mais e os contornos do barco ficaram bem
visíveis. A lona das velas amarradas para diminuir sua área exposta
batia ao vento.

— Posso ver o brasão — disse alguém em voz baixa.
— Não é o brasão do daimyo. É um navio mercante! — gritou

um dos homens.



Por um momento houve silêncio, então subitamente todos
entraram em erupção. Os brasões dos navios dos clãs eram grandes
e ficavam no meio das velas, mas o barco diante deles na água
tinha apenas um pequeno brasão bem no alto da vela.

Isaku gritou extasiado junto com os outros.
A manhã na praia foi marcada por gritos de vibração e euforia.

Algumas pessoas literalmente pulavam de alegria, enquanto outras
saltitavam e corriam em círculos, chutando a neve.

Isaku ouviu o som de choro atrás de si; várias mulheres reunidas
em um grupo desordenado estavam soluçando, sem dúvida
tomadas pela dor e tristeza de suas vidas, vidas nunca livres do
medo da fome. Lágrimas surgiram nos olhos de Isaku também. Se
seu pai não se houvesse vendido como servo, talvez sua irmãzinha
não tivesse morrido.

— Fiquem quietos! — gritou o velho alto parado junto do chefe
da aldeia. — Lá em O-fune-sama, tem gente lá.

O silêncio voltou a reinar quando os habitantes da aldeia ficaram
imóveis, os olhares fixos no barco, cuja parte mais alta erguia-se
acima do mar ondulante. Havia mesmo gente a bordo, homens
sentados na base do mastro principal, as palmas unidas em prece
enquanto olhavam para a praia.

— O chefe da aldeia me pediu para comandar. Eu vou dar as
ordens agora. Acalmem-se e façam o que eu disser. Antes de mais
nada, precisamos de vigias. Gonsuke!

Um homem com um só braço se aproximou dos caldeirões.
— Como sempre, você está encarregado dos vigias. Quero vigias

nas Pontas da Maré e do Corvo. E não perca nada! — disse o velho,
perfurando Gonsuke com um olhar de aço.

Gonsuke se curvou, virou-se para os outros e disse:
— Kinta, você vai nos ajudar dessa vez.
Um homenzinho saiu da multidão e colocou-se junto de

Gonsuke.
— Sahei, Isaku. Vocês, jovens, têm boa visão. Vão vigiar junto

com Gonsuke e Kinta — disse o velho.
Isaku não só ficou desapontado por lhe ser atribuída uma tarefa

que não envolvia recolher a carga do barco naufragado, mas
também incomodado porque queria muito ver o que o pessoal fazia
com o tão esperado O-fune-sama. Mas seguiu Sahei e foi ficar junto
de Gonsuke.

— Certo, então vamos. Peguem tanta corda quanto
conseguirem. E também machados, enxadas e martelos.



Com essas ordens, eles correram de volta para casa. Como que
se preparando para a ação, o homem velho pegou um lenço no
cinto e o amarrou ao redor da cabeça.

Gonsuke explicou a função dos vigias para Isaku e Sahei.
Naqueles mares navegavam dois tipos de embarcação, os que
velejavam em alto-mar e os que acompanhavam a linha da costa.
Se algum barco passasse ao largo e os tripulantes vissem o que
estava acontecendo, a aldeia seria severamente punida por roubar
a carga. Os vigias tinham de ficar observando o mar da beira dos
promontórios. Se avistassem alguma embarcação, deveriam usar
um sinal de fumaça como aviso, e o chefe da aldeia interromperia
de imediato os trabalhos no barco naufragado.

— Eu fui escolhido porque enxergo bem de longe. Kinta também
tem boa visão. E um trabalho importante. Vocês têm de manter os
olhos bem abertos — instruiu Gonsuke.

Kinta e Sahei iriam para o Ponta da Maré a oeste, Gonsuke e
Isaku para a Ponta do Corvo a leste.

Com o nascer do dia, os primeiros raios de sol surgiram por trás
dos picos nevados das montanhas que circundavam a aldeia. O
vento tinha cessado, mas o mar continuava revolto. O barco estava
agora perfeitamente visível, com o grande leme partido ao meio e
os guarda-mancebos da direita que deviam ter sido arrancados do
tombadilho pela força das ondas. Dois homens continuavam junto
do mastro, as mãos unidas em prece enquanto olhavam para a
praia.

Isaku fez o que Gonsuke ordenou e correu de volta para casa,
onde colocou alguns feijões cozidos em um saco que amarrou à
cintura. A mãe devia ter ido para a casa do chefe da aldeia porque
não havia sinal dela nem da irmãzinha.

Prendendo um machete na faixa da cintura, ele correu para fora
da casa e tomou a trilha, onde encontrou Gonsuke esperando com
um machado no ombro no começo do trecho na montanha. Os dois
seguiram a trilha através da neve antes de subir pela encosta
rochosa. Quanto mais subiam, mais conseguiam ouvir os corvos e
ver as aves descansando as asas nos galhos das árvores. Gonsuke
andava depressa, e Isaku transpirava profusamente no esforço para
acompanhá-lo.

Logo chegaram ao alto do promontório. Era a primeira vez que
Isaku ia até ali. Gonsuke abriu caminho na neve, afastando os
galhos das árvores pequenas. Lá embaixo podiam ouvir as ondas
poderosas arrebentando contra as pedras.

A área de vegetação terminou e eles saíram para uma clareira
plana e aberta. Encontravam-se bem na ponta do cabo, com a



aldeia à esquerda, do outro lado da baía. Podiam ver a água mais
esbranquiçada perto do recife, e tinham uma visão clara do navio
naufragado. Era o local ideal para posto de vigia. Na extremidade
oposta da baía ficava a Ponta da Maré, também coberta por neve,
projetando-se mar adentro. Isaku imaginou Sahei correndo atrás de
Kinta a caminho da ponta.

— Reúna galhos e troncos mortos — disse Gonsuke, apressado.
Isaku seguiu o homem de novo para a floresta e começou a

recolher pedaços de madeira. Gonsuke usou sua machadinha para
arrancar a casca de algumas árvores.

Gonsuke acendeu uma fogueira, acrescentando galhos secos
assim que o fogo pegou. Isaku trabalhava com o machado,
cortando galhos.

— Se colocar neve nesses pedaços de casca de árvore e então
os colocar no fogo, vai fazer bastante fumaça, para servir de sinal.
Você fica de vigia — disse Gonsuke.

O mar brilhava sob o sol; nenhum único pássaro podia ser visto
no céu claro. Isaku se encolheu por causa do vento frio e se
aproximou do fogo, mantendo os olhos fixos no mar.

— Eles começaram — disse Gonsuke.
Isaku olhou para baixo, para a baía. Havia vários barcos

pequenos saindo da praia em direção ao navio naufragado.
— Mantenha os olhos no mar — gritou Gonsuke, mas ele

também estava olhando para baixo, para a baía.
A frota de barquinhos convergiu para o navio e acabou por

cercá-lo, como uma horda de formigas ao redor de uma lagarta.
Vários barcos se alinharam ao longo do navio, e Isaku viu pessoas
subindo a bordo. Imaginou que estariam gritando com a tripulação
do navio, mas o silêncio ali em cima era completo.

Os barcos permaneceram ao redor do navio por algum tempo
antes de começar a transportar o que parecia ser a carga do navio
para a praia. Essa atividade se tornou mais intensa à medida que
os barquinhos faziam o percurso entre a praia e o navio.

As velas sem vida foram removidas e o mastro cortado e
lançado na água. Um dos barcos se dirigiu para o ponto onde o
mastro flutuava e o rebocou para a praia. A carga foi empilhada na
praia e parecia realmente ser composta de fardos de arroz.

Sentindo fome, Isaku comeu alguns dos feijões que tinha
trazido.

— É uma carga e tanto — disse Gonsuke, a voz trêmula
enquanto olhava para baixo.

— Isso é mais do que outros O-fune-sama do passado? —
perguntou Isaku.
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— Houve alguns navios bem grandes, mas esse volume de carga

não é comum. Há muita coisa ali na praia, e ainda não tiraram tudo
do navio.

Os olhos de Gonsuke brilhavam de excitação. Sem dúvida, ele
sabia o que estava falando, já que exercia a função de vigia toda
vez que O-fune-sama aparecia. Isaku sentiu o excitamento crescer
dentro de si ao pensar na excepcional quantidade de carga.

— O que você acha que tem a bordo? — perguntou ele.
— Bem, antes de mais nada, deve haver arroz, e talvez

mercadorias como feijão, tecidos, louça, tabaco, papel para
escrever, óleo e açúcar. Uma vez houve um barco que carregava
vinte caixas de vinho — disse ele, mostrando os dentes lascados ao
sorrir.

Por volta da hora do pôr-do-sol, finalmente pareceu a Isaku que
a carga do navio fora toda removida. A atividade na baía começou a
diminuir, a maioria dos barcos foi empurrada para a areia, e os
habitantes da aldeia começaram a carregar os volumes da praia
para a casa do chefe.

A neve nas montanhas que se erguiam atrás da aldeia ficaram
tingidas de púrpura antes de dar lugar à noite. Lá embaixo na praia
a luz do fogo subitamente piscou, e a aldeia mergulhou na
escuridão.

Isaku ajudou Gonsuke a cavar na neve profunda que se
acumulara por trás de uma pedra enorme, forrando o interior com
folhas secas e grama. Depois eles cruzaram varetas por cima do
buraco e colocaram casca de árvore por cima, então entraram no
buraco e deitaram um de costas para o outro.

Apesar da temperatura fria, o ar dentro do buraco foi ficando
cada vez mais quente. Gonsuke começou a roncar.

Isaku ficou ali deitado no escuro, os olhos bem abertos. Sem
dúvida o chefe da aldeia faria com que os presentes de O-fune-
sama fossem distribuídos igualmente entre todas as famílias, de
acordo com o número de pessoas em cada uma. Como a maior
parte da carga com certeza consistia em arroz, Isaku ficou
imensamente feliz com a idéia de saborear tal delícia. Seu irmão e
irmã menores nunca tinham experimentado arroz, e ele mal podia
esperar o momento de servir a eles sopa de arroz. Podia imaginar
como o delicioso gosto adocicado da sopa branca os deixaria
surpresos.

Gonsuke devia estar certo quanto ao teor da carga, e
naturalmente isso queria dizer que cada família poderia esperar
receber uma quantidade generosa de alimento e outras coisas. Sem



quantidade excedente de saury para vender, e com a fraca pesca de
polvos no outono, que permitira que comprassem apenas uns
poucos grãos, a chegada de O-fune-sama era a salvação da aldeia,
e significava o fim do medo da fome. Se usado de forma adequada,
o presente duraria por dois ou até três anos. Não haveria
necessidade de mais pais de família se venderem como servos, e
todos poderiam viver em paz e em segurança por um bom tempo.
Tami ficaria com a família, e Takichi continuaria a passar seus dias
como pescador e pai de seu filho.

Isaku colocou a mão no peito. A chegada de O-fune-sama devia-
se à intervenção divina, e Isaku queria oferecer uma oração de
gratidão, do fundo do coração.

O som das ondas quebrando ao pé do promontório parecia
reverberar até o centro da terra. Antes que se desse conta, ele já
estava dormindo.

Isaku acordou sendo sacudido pelo ombro.
Gonsuke se levantou e afastou os galhos e casca de árvore que

cobriam o buraco. Isaku sentiu o ar frio entrar. Ainda havia estrelas
no céu, mas estavam perdendo o brilho.

Isaku rastejou para fora do buraco. Gonsuke estava assoprando
para reavivar as brasas do fogo, e em pouco tempo mais galhos
estavam queimando.

Isaku se aqueceu ao fogo enquanto olhava para o mar. O dia
nascia, o mar estava calmo. Lá embaixo, na baía, o trabalho já
havia começado; ele via o que deviam ser tochas instaladas nos
barcos que se moviam na água, assim como no navio naufragado.

Gonsuke cozinhou dois saury salgados no fogo, entregando um
para Isaku. A gordura pingava do peixe quente, e ele o comeu com
os feijões, o que neutralizou o sabor salgado do saury, produzindo
um gosto incrivelmente bom.

O dia raiou, e o mar foi envolto na claridade da manhã. Borrifos
de água subiam uns atrás dos outros no costado do navio enquanto
pranchas de madeira e toras eram lançadas na água.

— Parece que eles estão desmontando O-fune-sama — disse
Isaku, forçando os olhos para ver o que estava acontecendo.

— É porque o barco é feito de madeira boa. Pode ser usada para
qualquer coisa. Há pregos e dobradiças ali também. E todas as
panelas e jarros da cozinha, sem falar nas facas, baldes e cuias de
arroz. Às vezes eles têm até armários ou baús — disse Gonsuke,
entusiasmado.



Agora Isaku compreendia por que os mais velhos tinham se
preocupado em pegar serras, machados e enxadas. O navio estava
sendo desmontado e a madeira era lançada na água.

Os barcos rebocavam a madeira para a praia, onde era
empilhada na areia. Dali seria carregada para a floresta atrás da
aldeia.

Isaku e Gonsuke olharam para o mar; não havia sinal de barcos.
Ao leste podiam ver agora grupos de aves marinhas circulando no
ar como flocos de neve, e os reflexos de um cardume de peixes
subindo à superfície logo abaixo deles. Não se via nenhuma fumaça
do outro lado da baía tampouco, na Ponta da Maré.

Dois barcos pequenos começaram a se mover, afastando-se do
navio e seguindo na direção do promontório onde Isaku e Gonsuke
se encontravam.

— Eles estão levando os corpos para longe — explicou Gonsuke.
Isaku prestou atenção. Podia ver claramente um volume coberto

com esteiras de palha no fundo dos barcos. Finalmente, os barcos
sumiram de vista, um depois do outro, lá embaixo ao pé do cabo.

O tumulto ao redor do navio continuava, e logo o barco perdeu
seu aspecto original. O trabalho prosseguia depressa, e parte da
popa, onde ficava o leme quebrado, já tinha desaparecido. Isaku
viu um barco carregando as velas.

Logo depois da Hora do Cavalo, a única parte que restava nas
pedras era o fundo do casco. Havia pessoas em pé no recife
trabalhando no navio com velocidade impressionante.

Quando a madeira do que pareciam ser beliches foi rebocada,
tudo que restou flutuando na água foram pedaços da quilha.
Quando estes foram rebocados para a praia, os últimos destroços
do navio desapareceram da baía rochosa, deixando nada além de
um mar plácido.

— Alguma vez você viu um barco vindo para cá quando estava
de vigia? — perguntou Isaku, aos poucos perdendo o interesse na
atividade lá embaixo.

— Sim, eu vi. Dois em um mesmo dia — disse Gonsuke, olhando
para o mar.

Um fio de fumaça ergueu-se no ar.
— É o sinal de que eles terminaram. É para nós também — disse

Gonsuke, jogando neve no fogo. — Vamos descer e dar uma olhada
no que eles conseguiram. Parecia ser um casco de bom tamanho —
acrescentou ele, balançando o machado que foi equilibrado no
ombro.

Isaku seguiu Gonsuke pela floresta, contornando as árvores
enquanto se esforçava para acompanhar os passos rápidos do



outro. Animado, ele sentia como se estivesse flutuando no ar. Sem
dúvida sua mãe e Isokichi tinham trabalhado o dia todo junto com
os outros da aldeia.

Ele queria tomar parte na animação da vila o mais depressa
possível. Quando chegaram à trilha na montanha, Gonsuke, com o
machado no ombro, apressou o passo, começando a correr, com
Isaku logo atrás, impaciente para ver os presentes que O-fune-
sama havia trazido.

Saindo do meio das árvores, eles avistaram a praia lá embaixo,
à direita. Esperavam ver as pessoas dançando e comemorando,
mas em vez disso todos estavam imóveis perto da água. Surpreso,
Isaku parou de correr por um segundo, mas, como Gonsuke
continuou em frente encosta abaixo, ele o seguiu.

Gonsuke deixou a trilha e entrou na praia. Ofegante, Isaku
caminhou até onde todos se encontravam.

Os habitantes da aldeia estavam reunidos ao redor do chefe, as
palmas unidas, olhando para o mar. Isaku finalmente compreendeu
que estavam oferecendo preces em agradecimento pelos presentes
que o mar trouxera. Quando o chefe da aldeia terminou a oração, o
velho parado ao lado dele virou-se para os outros e com a voz
animada disse:

— Muito bem. Seu trabalho deixou o chefe feliz. Agora vão para
casa e passem o resto do dia orando para seus ancestrais. O
presente de O-fune-sama será avaliado amanhã.

O chefe deixou o local perto da água, seguido pelos outros, sem
que ninguém dissesse uma palavra, mas o brilho em seus olhos e o
largo sorriso diziam tudo. Empurrado por Gonsuke, Isaku deu um
passo, parando diante do velho. O velho ficou satisfeito quando
Gonsuke disse que não tinha havido sinal algum de navios se
aproximando.

Isaku se curvou reverentemente e caminhou para casa. Quando
afastou a esteira de palha pendurada à porta para entrar em casa,
a mãe virou-se para ele sem parar de orar diante do ihai, a placa
ancestral de sua família. Ela parecia completamente diferente, o
rosto corado de felicidade, os cantos da boca virados para cima de
um modo que Isaku nunca tinha visto antes.

Ele entrou, juntou as palmas diante da placa ancestral e sentou-
se junto do fogo. Sentindo outra onda de felicidade, conteve-se
para não pular e dançar pela sala.

O sol tinha começado a se pôr e a temperatura caía. A mãe
começou a aquecer o jarro de água com as sementes de trigo-
mouro, então pegou um pouco de saury salgado e colocou junto do



fogo. Obviamente a refeição seria muito mais generosa que de
costume.

— O que havia em O-fune-sama? — perguntou Isaku à mãe.
— Arroz, muito arroz — disse ela pausadamente, para aumentar

o efeito.
— E o que mais?
— Havia algodão e também óleo de semente de coza. Cera, chá,

vinho e molho de soja, vinagre e tapetes. Mas o arroz... Este O-
fune-sama era um navio de arroz — disse a mãe, animada.

Que grande dia é este, pensou Isaku. Era uma alegria ver sua
mãe tão falante, e ele sentia que a alegria dela estava contagiando
não apenas a ele mas também seu irmão e a irmã; eles estavam
sentados, sorrindo, ao seu lado. Quando as sementes de trigo
começaram a boiar na água, a mãe acrescentou legumes e algas. A
sala ficou escura e os rostos deles tinham reflexos vermelhos por
causa das chamas. A fumaça começou a subir dos saury colocados
no fogo. A mãe encheu as cuias uma a uma, serviu Isaku primeiro,
depois o irmão e então a irmã, antes de se servir.

Isaku mordiscou um saury e tomou um gole da sopa de
legumes. No dia seguinte o arroz seria distribuído, e ele se sentia
nas nuvens com a idéia de ver a expressão do irmão e da irmã
quando experimentassem sopa de arroz pela primeira vez.

— Só mais um ano e um pouquinho agora — sussurrou a mãe
quando pegou sua cuia.

Isaku olhou para ela, imaginando o que ela queria dizer, mas
logo percebeu pelo brilho em seus olhos que ela estava pensando
em seu pai. Ele tinha partido para um contrato de servidão de três
anos, que terminaria mais ou menos na época em que a neve
derretesse no ano seguinte ao próximo. Parte dos presentes de O-
fune-sama sem dúvida ainda existiria, o que tiraria um peso da
consciência de seu pai. Se os encontrasse passando fome, o pai
poderia considerar a idéia de se vender como servo mais uma vez;
mas agora tal medo estava afastado.

A mãe serviu mais sopa para as duas crianças menores, com
uma expressão tranqüila no rosto ao manipular os hashis. Logo
depois de terminar a refeição, a irmãzinha de Isaku adormeceu
sentada, por isso a mãe a pegou e levou para as esteiras de palha.
O irmão já estava deitado no canto da sala.

— Quantos mortos havia? — perguntou Isaku, lembrando-se dos
dois barquinhos que vira do posto de observação no cabo.



A mãe ergueu os olhos enquanto bebia de sua cuia de água
quente.

— Três caíram pela beirada e se afogaram. Havia quatro
pessoas ainda no barco, contando os feridos, mas todos eles foram
mortos — disse ela calmamente.

— Eles resistiram? — perguntou Isaku, observando o rosto da
mãe iluminado pela luz do fogo.

— Ouvi dizer que não fizeram nada, apenas imploraram por suas
vidas — disse a mãe com uma voz inexpressiva.

Era provável que os tripulantes tivessem cortado seus topetes,
pedindo proteção divina. Isaku podia imaginar os homens
ajoelhados no tombadilho, os cabelos cortados caídos sobre as
tábuas, enquanto imploravam que suas vidas fossem preservadas.

— Não há espaço para a piedade. Seria um desastre se qualquer
um deles ficasse vivo. Eles tinham de ser mortos, seus ancestrais
decidiram isso, e é assim que sempre tem sido desde então. As
regras da aldeia têm de ser seguidas — disse a mãe, com um olhar
férreo fixo nele. Isaku assentiu com ar solene.

No dia seguinte o mar estava agitado. As ondas quebravam na
costa com estrondo, e as esteiras de palha na entrada das casas
balançavam ao vento forte que açoitava a costa.

Isaku e a mãe percorreram a trilha até a casa do chefe da
aldeia, com borrifos de água caindo sobre eles toda vez que uma
onda arrebentava na praia. Os rostos das pessoas que encontravam
no caminho estavam iluminados de alegria.

A área de terra na entrada da casa do chefe da aldeia estava
repleto de gente; todos mantinham a voz baixa, falando em
sussurros, mas não havia dúvida quanto ao brilho em seus olhos e a
alegria em suas palavras. No fundo da sala os mais velhos
encontravam-se ocupados colocando galhos de cânhamo no chão
para ajudar nos cálculos. Tinha sido decidido que o arroz seria
distribuído primeiro.

Os homens curvados sobre as varas no chão ergueram-se
quando um deles se colocou de quatro no solo e falou com o chefe.
O chefe assentiu com a cabeça. Quando o velho de confiança
sentado ao lado do chefe se levantou, os murmúrios cessaram.

— Havia trezentos e vinte e três fardos de feno a bordo de O-
fune-sama — anunciou ele.

A multidão pareceu mover-se como um único bloco em reação
às palavras. O coração de Isaku acelerou com a notícia de uma
riqueza assim tão incrível.



— Cada homem e mulher adulto vai receber três fardos e cada
criança receberá um fardo. Os quarenta e nove fardos restantes
serão estocados como a parte do chefe da aldeia.

Ouvindo isso, os habitantes da vila tiveram de se esforçar para
conter a excitação, e uma série de vozes elevou-se do chão de terra
quando algumas pessoas se curvaram profundamente para o chefe
da aldeia.

Sorrisos apareceram na face do chefe e dos anciãos, e Isaku viu
que a mãe e os outros ao redor choravam de emoção. Aqueles que
tinham a partir de dez anos completos eram considerados adultos,
portanto Isaku e a mãe receberiam a quota de adultos. Isaku
contou nos dedos quantos fardos receberiam, chegando à conclusão
de que a família ficaria com oito fardos.

— Vamos ficar com oito fardos! — exclamou ele excitado para a
mãe.

— Oito fardos! — repetiu ela, chorando e olhando para o filho.
Lágrimas continuavam a surgir nos olhos dela e a escorrer pelo
rosto. Pela expressão no rosto da mãe, Isaku achou que ela estava
lutando para controlar os soluços e lágrimas.

Quando os habitantes voltassem para a aldeia do trabalho
servil, o chefe lhes entregaria sua quota de arroz estocado. Quando
o pai de Isaku voltasse na primavera do ano depois do próximo, ele
receberia sua quota também, e a família teria ainda mais
benefícios.

O chefe da aldeia se levantou, acompanhado pelos velhos. Os
outros os seguiram até a área atrás da casa. Havia fardos demais
para caber na área de estoque, portanto haviam sido empilhados
do lado de fora, sobre esteiras de palha. Isaku olhou por cima dos
ombros dos outros para os fardos de arroz como se estivesse
contemplando um tesouro magnífico.

Seguindo as instruções dos velhos, os homens começaram a
separar os fardos de feno. Usando as varas de cânhamo, foram
contando o número de fardos. Quando os velhos chamaram o nome
de Isaku, oito fardos de arroz foram colocados no chão com duas
varas longas, e duas mais curtas que simbolizavam a quota de seu
irmão e irmã. Ele pensou que, se a irmã Teru não tivesse morrido,
outra vara curta teria sido colocada ali.

Quando terminaram de distribuir as varetas, todos se prostraram
diante do chefe da aldeia murmurando palavras de agradecimento.
Muitos juntaram suas mãos em oração.

O mais velho ergueu sua voz de modo a ser ouvido.
— Comam o arroz um pouquinho por vez. Não sabemos quando

O-fune-sama virá novamente. Pode levar anos. As pessoas que



ficarem muito acostumadas com o gosto do arroz vão sofrer as
conseqüências. Vocês homens devem se manter ocupados
pescando, e as mulheres devem continuar a procurar mariscos na
praia.

Os habitantes da aldeia se curvaram novamente. Em seguida
todos se levantaram e ficaram diante de seus respectivos fardos de
arroz, dezesseis grupos no total. Os chefes de família saíram para a
trilha carregando seus fardos.

— Você nunca vai conseguir carregar isso — disse a mãe de
Isaku.

Ele segurou a corda do fardo e tentou erguê-lo sobre o ombro,
mas não conseguiu fazer com que subisse acima da cintura. Era
bem mais pesado do que ele esperava.

— Molenga! — disse a mãe, mas o sorriso no rosto dela
mostrava como estava feliz.

Ela ergueu o fardo e o colocou no ombro, os quadris ondulando
um pouco enquanto seguia pela trilha. Isaku ruborizou, sentindo-se
embaraçado ao pensar que ele, que supostamente era o provedor
da família, era incapaz de carregar um fardo de arroz no ombro; e,
ainda mais, sua recém-descoberta habilidade para pescar não
contava para nada quando a questão era masculinidade, um fato
humilhante.

A mãe fez várias viagens entre a casa do chefe da aldeia e a
casa deles, onde empilhou os fardos em cima de algumas tábuas na
área de chão de terra. Depois de carregar o último fardo, ela bebeu
um pouco de água, limpou o suor da testa e sentou-se para
descansar antes de tirar um pouco de arroz de um dos fardos e o
colocar como oferenda diante do ihai, a placa ancestral. As crianças
imitaram a mãe quando ela se ajoelhou para orar.

No final da tarde a mãe colocou um pouco de arroz em uma
panela e começou a cozinhá-lo. O cheiro espalhou-se no ar e fez
com que viessem à mente de Isaku suas memórias do sabor do
arroz enquanto olhava para a massa branca na panela, onde os
grãos inchados saltavam para cima e para baixo. A mãe serviu um
pouco da sopa de arroz. Ele ficou maravilhado assim que a levou
aos lábios: um gosto rico e refinado. Era como se estivesse sendo
abastecido de força. O irmãozinho e a irmãzinha comeram sem
dizer uma palavra, mas não havia como confundir a expressão de
surpresa em seus rostos.

O pai de Kura veio se encontrar com a mãe de Isaku e a
acompanhou até a casa de Takichi. Porque Kura tinha realizado tão
bem o papel no ritual de O-fune-sama, ela estava agora sendo



louvada na vila. Foi feita uma celebração em honra dela na casa de
Takichi.

Um pouco depois a mãe de Isaku voltou para casa de muito bom
humor.

— Ela foi bem recompensada. O chefe da aldeia mandou três
fardos de arroz e também vinho. Ele disse que foi o chute perfeito
dela na mesa que trouxe O-fune-sama.

A mãe de Isaku obviamente havia bebido; ela respirou
profundamente depois de tomar um pouco de água da moringa.

O rugido das ondas quebrando parecia opressivo aos ouvidos,
mas não conseguia estragar a alegria que dominava a aldeia.

Isaku deitou-se para dormir ao lado de Isokichi.
A distribuição de bens continuou no dia seguinte. Óleo de

semente de coza, molho de soja, vinagre e vinho foram separados
em função do tamanho de cada família, e as pessoas levaram suas
quotas em jarros e cuias. A cera e metade do chá seriam
armazenadas na casa do chefe da aldeia, que também funcionava
como ponto de encontro da aldeia. O tatame também foi guardado
lá.

Naquela noite os fogos sob os caldeirões de sal foram acesos
novamente porque o chefe da aldeia queria encorajar seu povo a
voltar à rotina diária, ou a sorte inesperada poderia fazer com que
sucumbissem à indolência. Mesmo assim, eles esperavam que
fossem abençoados com outro O-fune-sama.

Os homens começaram a sair para pescar novamente nos dias
calmos, trocando olhares animados de um barco para o outro.
Alguns até mesmo acenavam ou sorriam para Isaku sem nenhuma
razão especial.

Isaku levou Isokichi para a água, mas pensar nos fardos de arroz
e nos outros luxos empilhados em casa fazia com que perdesse a
concentração. Às vezes, puxava a linha e descobria que a isca tinha
sido levada. Com comida suficiente para durar um longo tempo,
Isaku perdeu a fome necessária para pescar peixes pequenos.

Mesmo as mulheres que procuravam mariscos e algas do mar na
costa pareciam passar mais tempo conversando do que
trabalhando. As risadas delas podiam ser ouvidas através da água.

Chegou a vez de Isaku de cuidar dos fogos na praia. Ele tinha
pensado que O-fune-sama fosse apenas um pouco mais do que um
sonho exagerado do povo da aldeia, mas, agora que tinha vivido
pessoalmente a experiência, sentia a importância do trabalho nos
fogos dos caldeirões e o que mais desejava era que O-fune-sama
aparecesse quando ele estivesse ali na praia trabalhando.



O ano terminou e o dia do Ano-Novo chegou. Isaku passou a ter
onze anos de idade.

Segundo o costume, durante o feriado de Ano-Novo todos na
aldeia ficavam em casa. O mar estava bravo, e cada dia mais neve
caía. O retorno ao trabalho no sexto dia do Ano-Novo foi marcado
por um céu claro com pouco vento, mas o mar ainda se lançava
contra a praia com ondas altas. A mãe colocou uma porção
generosa de arroz na panela para cozinhar. Pedaços de lula seca
queimavam lentamente no fogo. Havia também um prato de polvo
em conserva.

Isaku tomou um gole da sua grande porção de sopa de arroz e
experimentou a lula grelhada. Era a primeira vez que tomava um
café da manhã digno de um Ano-Novo.

Depois da refeição, eles todos foram prestar homenagem aos
túmulos dos ancestrais. Tanta neve havia caído que chegava à
altura dos quadris. A mãe de Isaku amarrou a filha nas costas para
acompanhar as outras pessoas da aldeia até o cemitério. Retiraram
a neve dos túmulos, colocaram vários grãos de arroz em cada
lápide e oraram. Em seguida arrastaram-se de volta pela trilha até
a casa do chefe da aldeia. O céu estava azul e a luminosidade
refletida na neve os cegava.

Quando entraram na casa do chefe da aldeia viram três dos
mais proeminentes membros da comunidade sentados ali, bebendo
vinho. Isaku e sua família se curvaram quando ofereceram
saudações de Ano-Novo ao chefe da aldeia, que sorriu e assentiu,
agradecendo.

Quando chegaram em casa, a mãe serviu para Isaku um pouco
de vinho de uma jarra. Ele o levou aos lábios e sentiu seu calor se
espalhar pela boca.

A mãe tomou um gole.
— É um vinho bom. Eu nunca tinha experimentado nada assim

antes na vida. O vinho feito de arroz é tão diferente — disse ela,
balançando a cabeça, impressionada. O vinho encorpado não só fez
Isaku sentir o calor se espalhar como também o deixou de bom
humor.

— Na próxima primavera papai vai voltar. Espero que ele esteja
bem quando voltar — disse Isaku para a mãe, que se virou
bruscamente para ele.

— Não seja estúpido! Claro que ele vai estar bem quando voltar.
Seu pai está acima dos homens normais. Ele não é do tipo que fica
doente — disse ela, brava.

Isaku conservou um gole do vinho na boca. O pensamento de
como desejava tornar-se um bom pescador antes de o pai voltar



para a aldeia passou por sua mente. E também tornar-se forte o
bastante para erguer com facilidade um daqueles fardos de arroz.

O vinho começou a subir à cabeça, e tudo pareceu girar.
Tomando o resto do vinho de uma só vez, Isaku cambaleou até sua
cama de palha e se deitou. Adormeceu em um instante.

Quando acordou, a sala estava imersa em uma escuridão quase
completa. O cheiro da sopa de arroz espalhava-se pelo ar, e ele
divisou o irmãozinho e a irmãzinha perto do fogão.

A mãe foi até a mesa ancestral e acendeu o pavio que saía de
um prato contendo óleo. O irmão e a irmã levantaram-se e foram
até lá, os olhos fixos na luz brilhante. Isaku se levantou e olhou
para a luz, um pequeno fio de fumaça subindo da chama
tremeluzente.

A atmosfera alegre na aldeia prolongou-se além do Ano-Novo.
Levando vinho, os homens visitavam uns aos outros para beber e
conversar, enquanto as mulheres ficavam conversando e tomando
chá. Contavam até sobre um velho que disse que iria muito feliz
encontrar o Criador agora que tinha experimentado açúcar branco.

Cada vez que a mãe de Isaku ouvia sobre como as outras
famílias estavam cozinhando e comendo o arroz, ela balançava a
cabeça, franzindo o cenho.

— Estas coisas não duram para sempre. Aqueles que não têm
determinação em períodos de fartura são os que mais irão se
lamentar depois — murmurou ela, falando para si mesma tanto
quanto para quem estivesse em volta. Na casa deles o arroz era
usado aos poucos, e apenas para fazer sopa.

Mesmo em dias calmos viam-se poucos barcos passando. A
maior parte do transporte de arroz era feito antes do final do ano, e
era raro um barco arriscar-se a ser pego por uma tempestade. Não
muito depois do Ano-Novo eles viram um barco grande, claramente
um navio de um clã, a julgar pelo brasão no centro da vela, que
passou ondulando no horizonte antes de sumir por trás do cabo.

No final de janeiro, Kura deu à luz uma menina. Takichi queria
um menino, e a princípio ficou desapontado. Mas logo mudou de
idéia quando o chefe da aldeia não só os presenteou com arroz e
vinho, mas também denominou a menina Tama, ou jóia.

Isaku foi com a mãe até a casa de Takichi; ela levava uma cuia
com um pouco de arroz. Havia uma guirlanda sagrada de palha
pendurada sobre a porta, e o bebê estava dormindo junto de Kura
no tatame emprestado a eles pelo chefe da aldeia. A mãe de Isaku
colocou a cuia na frente do bebê, junto de várias outras oferendas,
e então juntou as mãos em oração. Diziam que as almas dos
ancestrais mortos voltavam do outro lado do mar para se abrigar no
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útero das mulheres grávidas da aldeia. A filhinha de Kura era,
portanto, a reencarnação de um dos ancestrais deles; por isso os
parentes a visitavam para entregar oferendas.

Isaku sentou-se junto da mãe, com os outros parentes, ao redor
do fogão. Eles trocaram cumprimentos e saudações e encheram as
cuias uns dos outros com vinho. A mãe de Isaku parecia estar
pensando em Teru, que havia morrido fazia um ano, ao baixar os
olhos para o bebê. Dizia-se que muitos anos transcorriam antes de
a reencarnação ocorrer, então sem dúvida Teru ainda devia estar na
tranqüilidade oferecida pela morte.

Os parentes falaram sobre como o desempenho de Kura no
ritual tinha sido a razão de a vila ter sido abençoada com O-fune-
sama e que ocasião de alegria tinha sido o chefe da aldeia ter dado
o nome da menina.

— Tama certamente tem sorte por nascer quando temos o arroz
de O-fune-sama. Se ela comer arroz, não vai ficar doente; ela vai
crescer saudável — disse um dos parentes, enquanto os outros
assentiam.

Kura parecia satisfeita, deitada de lado, descansando.
O trabalho de extração de sal prosseguiu, e Isaku cumpriu seu

turno passando a noite cuidando dos fogos na praia durante uma
tempestade de neve. Pela manhã, depois de ter apagado os fogos
sob os caldeirões, algumas mulheres vieram até a praia carregando
tinas. Tami estava entre elas. Isaku observou enquanto as mulheres
raspavam o sal dos caldeirões e o colocavam nas tinas. Seus olhos
naturalmente se concentraram no corpo de Tami. O rosto dela tinha
ficado longo e magro, e ela parecia ter crescido um pouco. Era
esguia agora, mas mais arredondada nos quadris, e subitamente
passara a ter um ar de mulher adulta.

Uma sensação dolorosa e sufocante o dominou. Isaku sabia que
Takichi tinha tido relações com Kura quando se encontraram na
floresta, e ele ansiava por se aproximar de Tami da mesma forma.
Mas não podia imaginar-se sendo capaz de chegar perto de Tami,
quanto mais falar com ela se a oportunidade aparecesse.

Tami prendeu duas tinas cheias de sal à sua vara de carregar
baldes e se afastou pela neve, em direção à casa do chefe da
aldeia. Isaku apagou o fogo na pequena cabana e correu para a
trilha que saía da praia.

Sem outros navios passando, não havia mais sentido em
produzir sal. A aldeia estava enterrada sob a neve profunda. Às
vezes Isaku e a família tentavam se aquecer sentando-se de costas
para o fogo. Havia uma esteira de palha pendurada na porta; pela



manhã ela estava dura e congelada, grudada aos batentes; era
preciso bater nela com um galho para soltá-la.

Quando fevereiro chegou, a temperatura tornou-se mais amena
e o mar mostrou-se calmo durante vários dias seguidos. Quando os
primeiros sinais de flores de ameixeira foram vistos nas montanhas,
o chefe da aldeia ordenou que parassem de produzir sal. A estação
de O-fune-sama tinha acabado.



Capítulo 6

Os primeiros sinais da primavera tornaram-se mais pronunciados à
medida que os dias passavam e a neve que cobria a aldeia
começava a derreter. As casas vibravam quando a neve escorregava
dos telhados. Vapor subia da palha úmida dos telhados de sapé.

Com a chegada da primavera, as pessoas tornaram-se mais
animadas. Quando a temperatura subiu os peixes também vieram
mais para perto da costa, e começaram a aparecer mariscos entre
as pedras. O estoque de arroz de cada casa significava que não
haveria falta de grãos, e com os frutos do mar também maduros
para ser colhidos, a aldeia poderia se alimentar muito bem.

Isaku notou a mudança no rosto das pessoas. Um brilho de
satisfação substituíra a expressão endurecida. Alguns homens
sentavam-se fumando na frente de suas casas, enquanto outros
ficavam na praia sem fazer nada.

Isaku ouviu dizer que alguns dos habitantes da aldeia estavam
falando sobre realizar uma viagem à aldeia vizinha para vender sal.
Um homem de meia-idade que Isaku encontrou na trilha olhou
tristemente para cima, para a trilha que subia a encosta da
montanha, e murmurou:

— Será que temos mesmo que ir vender sal este ano?
A cada ano, no final de fevereiro, o sal produzido durante o

inverno era carregado até a aldeia vizinha e trocado por grãos. Mas,
com os fardos de arroz estocados em cada uma das casas, não
havia necessidade de vender o sal em troca de uma quantidade
ínfima de grãos.

O sal era pesado, e carregá-lo montanha acima pela trilha e
através do passo era uma tarefa penosa. Em ocasiões anteriores,
algumas pessoas haviam escorregado e quebrado a perna e,
mesmo caminhando do nascer ao pôr-do-sol, levavam três dias para
chegar à aldeia vizinha.

Na família de Isaku, era a mãe quem se encarregava da
empreitada, mas ela franziu o cenho em silêncio quando Isaku
disse:

— Parece que muita gente está dizendo que não quer vender
sal.

Um dia, quando o mar estava com ondas altas, Isaku foi até a
casa do chefe da aldeia, onde foi feita uma reunião. A área de terra



da casa estava repleta de homens e mulheres, O chefe da aldeia
estava sentado junto do fogo, e ao lado dele encontrava-se o velho,
que se levantou e ficou na frente deles.

— Aqueles que quiserem ir vender sal vão partir ao nascer do
dia, amanhã. Ouvi dizer que alguns de vocês não querem ir. Vocês
entendem como isso é insensato? Nós vamos todos os anos. O que
as pessoas da aldeia vizinha vão pensar se não aparecermos este
ano? Sem dúvida vão imaginar que conseguimos alguma outra
fonte de alimento. Logo ficarão sabendo que fomos abençoados por
O-fune-sama com seus presentes. Vocês não pensaram nisso? — A
voz do velho exprimia raiva.

Os que estavam ali reunidos assentiram solenemente, em
silêncio, alguns baixando os olhos, envergonhados. O velho
examinou-os por segundos antes de continuar:

— Vocês vão partir amanhã cedo. A única comida que levarão
será milho e peixe seco. Nem um único grão de arroz! Não façam
nada nem dêem nenhum indício que sugira que não estamos a
ponto de morrer de fome.

Os olhos do velho adquiriram novamente o brilho do aço
enquanto ele retornava à sua posição junto do fogo.

As pessoas se retiraram e Isaku foi para casa. Ele contou à mãe
o que o velho dissera e depois falou:

— Eu irei este ano.
— Um fracote como você carregando sal? — disparou a mãe.
A humilhação que Isaku sentira quando não conseguira erguer o

fardo de arroz voltou. A mãe havia rido quando o chamara de
molenga, mas dessa vez ele podia sentir o desprezo na palavra
“fracote”.

Na manhã seguinte a mãe acordou na Hora do Boi — cerca de
duas da manhã —, preparou um pouco de milho e o embrulhou em
algas, junto com alguns saury secos. Na Hora do Tigre — cerca de
quatro da manhã — ela calçou os sapatos, pegou um bastão grosso
e saiu de casa.

Isaku ficou diante da porta e observou a fila de pessoas emergir
da casa do chefe da aldeia e seguir para a viagem para vender sal.
O céu estava ficando azul. Com a carga de sal nas costas, as
pessoas se apoiavam em varas e avançavam com passos
determinados.

Quando chegaram à trilha da montanha, a luz do sol já
iluminava parte do mar. Por fim, a fila de pessoas desapareceu no
meio das árvores, passando pelos últimos sinais de neve na trilha.



Elas reapareceram na trilha da montanha sete dias depois, à
tarde. Isaku correu para a trilha com os outros. As pessoas
enfileiradas pareceram notá-los e pararam de andar. Baixaram a
carga e se espalharam ao redor da trilha, sentando-se ou deitando-
se de costas. Isaku correu até sua mãe. Havia manchas de sangue
nos ombros dela, e os pés estavam cobertos de terra e sangue das
bolhas arrebentadas. Os lábios dela estavam secos, e o peito subia
e descia laboriosamente. Isaku e os outros usaram varas de
carregar baldes para levar os grãos. A mãe dele se levantou e
caminhou mancando encosta abaixo.

Os fardos de grãos foram empilhados na área junto da casa do
chefe da aldeia. A mãe de Isaku e os outros vieram arrastando seus
bastões, cansados, e sentaram-se, dobrando as pernas sob o corpo,
do modo formal.

Isaku ficou na área, mas a julgar pela atmosfera na casa ele
sentia que algo estava errado. Com olhares assustados nos rostos,
cada uma das pessoas lá dentro parecia estar disputando o direito
de contar algo para o chefe da aldeia. O rosto do chefe da aldeia
ficou pálido.

Em pouco tempo a notícia se espalhou, informando que quando
aqueles que levavam o sal para vender tinham visitado o
intermediário dos contratos de servidão, que também agia como
mercador de sal, eles haviam sido interrogados por dois homens.
Esses homens eram de uma agência de barcos de transporte de um
porto no extremo sul da ilha, que cuidava dos barcos na rota
ocidental; eles estavam ali para perguntar sobre um barco com
carga de duzentos fardos que havia desaparecido. O barco estava
totalmente carregado com arroz e cerâmica, e tinha partido no final
do ano anterior, com ventos favoráveis. Parecia que o tempo tinha
ficado ruim no meio do viagem, mas os encarregados da agência de
transporte não haviam ficado particularmente preocupados, porque
o capitão do navio era um marinheiro veterano que havia
enfrentado muitas tempestades no passado. Eles mencionaram que
na primavera anterior o barco tinha passado por uma reforma em
larga escala, onde madeira podre, metais enferrujados e coisas
assim tinham sido substituídos. Era um navio antigo que chamavam
de Vovozinha, que começara a ser usado fazia treze anos.

O barco devia estar indo para norte pela costa oeste da ilha,
mas desaparecera no caminho. Não chegara ao destino, e também
não havia indícios de ter procurado abrigo em nenhum porto. O
capitão do barco era um homem honesto; não havia a hipótese de
que ele houvesse fugido no barco para roubar a carga. Ou o navio
afundara em alto-mar, ou se destroçara em algum ponto da costa.
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Se o navio tivesse se chocado contra alguma pedra na costa,

deveria ser possível recuperar parte da carga. Como tinham
presumido que deviam procurar apenas na costa ocidental, fora
para lá que a agência despachara seus homens.

O momento de desaparecimento do navio era mais ou menos o
mesmo do surgimento de O-fune-sama, mas como o barco que
batera contra o recife na frente da aldeia tinha capacidade de cerca
de trezentos fardos, ficava claro que aqueles homens estavam
procurando um outro navio. Mas o fato de aqueles homens estarem
procurando um navio perdido colocava a aldeia em grande perigo.

Isaku e os outros pareciam ansiosos ao entrar na área de terra
da casa, olhando para o chefe da aldeia.

O chefe voltou para junto do fogo e falou em voz baixa com os
membros mais idosos da comunidade. Ainda havia evidências na
aldeia de todo tipo de coisas trazidas para eles por O-fune-sama.
Apesar de a madeira do barco ter sido levada para um local na
floresta, o arroz e outras mercadorias encontradas junto com a
carga haviam sido distribuídos entre as famílias. Se aqueles homens
fizessem alguém os guiar até a aldeia e dessem uma olhada dentro
das casas, encontrariam artigos que um povo como eles jamais
poderia ter e ficariam desconfiados. Sem dúvida iriam perceber que
aquelas pessoas haviam se apossado da carga de um navio
naufragado.

Os oficiais viriam para prender os habitantes da aldeia e os
submeteriam a duro interrogatório. No transcorrer desse
interrogatório, a prática antiga da aldeia de atrair O-fune-sama
seria revelada. Se isso acontecesse, o chefe da aldeia e muitos
outros, incluindo mulheres e crianças, estariam condenados a um
fim trágico. A aldeia deixaria de existir. O fato de os homens da
agência de transporte terem chegado até a aldeia vizinha e de
terem se desviado de seu caminho para interrogar até aqueles que
estavam vendendo sal era uma prova clara de que a aldeia deles
estava dentro da área onde calculavam que o navio pudesse ter
naufragado.

Todos os homens reunidos com o chefe da aldeia ficaram
pálidos; alguns usavam as duas mãos para impedir que os joelhos
tremessem violentamente, Isaku também começou a tremer.

O chefe da aldeia, de constituição franzina, disse alguma coisa
para o velho, que assentiu, levantou-se e foi até a assembléia de
aldeões reunidos.

— Escutem com atenção. Vamos esconder cada coisa nas
montanhas. Tudo que O-fune-sama nos trouxe. Vocês vão construir



cabanas lá em cima para estocar as coisas, mas primeiro temos de
levar tudo para a floresta. As cabanas serão construídas depois —
disse o velho em tom muito sério.

Os habitantes da vila se curvaram, depois se ergueram e
correram para casa.

Isaku observou a mãe se levantar, e a seguiu enquanto
arrastava os pés, apoiando-se numa vara. Quando pensou nos
ombros cortados e nos pés machucados da mãe, e como ela
carregara de forma instável aqueles fardos de arroz, amaldiçoou
sua própria falta de força.

Quando a mãe entrou em casa, ela parou diante de um dos
fardos de arroz estocados na área de terra e o ergueu no ombro. O
grande peso era obviamente um desafio para ela, que cambaleou
ao sair pela porta de trás. Isaku a seguiu, carregando a jarra com
óleo de coza e uma pequena bacia com molho de soja.

A mãe avançou lentamente, subindo a encosta estreita para as
montanhas na parte de trás da vila. De vez em quando parava para
recuperar o fôlego. Isaku a acompanhava temeroso, receando que
as costas da mãe se quebrassem.

Havia árvores por todos os lados quando a mãe entrou pela
trilha da floresta adentro. A luz do sol se esgueirava por entre as
folhagens, permitindo que os pessegueiros florescessem nos
menores espaços possíveis. A mãe colocou o fardo de arroz atrás de
uma pedra grande e se sentou, ofegando, com pingos de suor
escorrendo pelo rosto.

— Corte um pouco de lenha com o machado e faça uma
fundação — disse ela, levantando-se e indo para a trilha.

Isaku correu para casa e pegou uma bacia cheia de vinho e um
machete antes de voltar para a floresta. Bateu com a lâmina do
machado no tronco de uma árvore; depois de derrubá-la ele cortou
os galhos com o machado e deitou o tronco no chão por trás da
rocha. Após alinhar vários desses troncos lado a lado, sua mãe
colocou os fardos de arroz em cima deles. Já era quase noite
quando terminaram de colocar ali o oitavo e último fardo, do qual já
haviam consumido uma parte, e Isaku os cobriu com esteiras de
palha para protegê-los da chuva.

Naquela noite a mãe de Isaku teve febre muito alta. Isaku
aplicou um cataplasma de ervas medicinais nos machucados dos
ombros e pés, mas os ferimentos estavam cheios de pus. A mãe
cerrava os dentes e gemia de dor.

Na manhã seguinte, Isaku fez sopa de legumes e alimentou a
mãe prostrada, assim como o irmãozinho e a irmãzinha, antes de ir
para a floresta com Isokichi. Trabalharam arduamente para fazer



uma cabana com pedaços de madeira. A única preocupação deles
era proteger os fardos da chuva e do orvalho, por isso colocaram
palha de grama entre as tábuas do teto e do chão. Sombras de
galhos balançavam por cima do teto.

Quando voltaram para casa, a mãe estava sentada junto do
fogo, assando feijões.

— Você já consegue levantar-se? — perguntou Isaku, mas a
mãe permaneceu em silêncio.

O rosto dela estava pálido e doentio, as faces afundadas, e as
pernas, mantidas separadas, azuis e inchadas. Ele pegou o
cataplasma de ervas medicinais no canto do chão de terra e o
colocou perto da mãe.

— Vá até a casa do chefe da aldeia e informe que cada grão de
arroz foi levado para a floresta e que você construiu uma cabana
para proteger tudo — disse a mãe, continuando a cuidar dos
feijões.

Isaku assentiu e saiu de casa. O céu a leste tinha um brilho
vermelho, e o mar brilhava abaixo. A cor do céu o fez lembrar-se do
sangue dos marinheiros mortos. Ele correu pela trilha da aldeia.

Um silêncio estranho reinava sobre a aldeia. Naquela época do
ano havia muito a ser recolhido na praia, mas não havia ninguém à
vista na areia. Mesmo as crianças sentiam o humor dos adultos e
não estavam brincando e correndo pela trilha. Depois de esconder
todo o arroz e as outras coisas nas montanhas, os habitantes da
aldeia passaram os dias enfurnados em casa, contendo a
respiração. A mãe de Isaku cuidou dos ferimentos enquanto secava
grãos vindos da outra aldeia ou tecia panos no tear.

Isaku passou o tempo reparando seu material de pesca, e
ocasionalmente olhava pela porta dos fundos para a trilha que
seguia até a aldeia vizinha, ou para o mar. Se os homens da
agência de transporte viessem, seria ou pelo passo nas montanhas
ou de barco pela costa. Tinham falado em colocar vigias perto do
passo e nos promontórios, mas desistiram da idéia porque, como
alguém observara, se eles percebessem os vigias, isso iria levantar
suspeitas.

Isaku ouviu os homens da aldeia discutindo como seria a
punição. Ficou aterrorizado. Falaram sobre pessoas sendo
chicoteadas, depois arrastadas e puxadas por uma corda e então
crucificadas de cabeça para baixo e espetadas com lanças até as
entranhas caírem. Falaram sobre pessoas sendo cortadas com uma
serra antes de ser crucificadas. Se descobrissem que tinham
roubado a carga de um navio e espancado o capitão até matá-lo,
sem dúvida o destino de todos seria similar a isso.



Apenas uma trilha levava para fora da aldeia, e para chegar à
aldeia vizinha era preciso seguir as trilhas mais estreitas cortadas
no coração das montanhas, passando por um vale e picos pelo
caminho. Isaku havia ido até a aldeia vizinha pela primeira vez
quando seu pai partira para a servidão, e a sensação de poder que
lhe causara fora suficiente para deixá-lo zonzo. Fileiras de casas e
lojas vendendo todo tipo de coisa, assim como construções de dois
andares para acomodar viajantes. As ruas eram cheias de gente, e
ele vira coisas das quais tinha apenas ouvido falar mas nunca vira
antes, tais como um boi, que passara diante dele com carga
amarrada nas costas. No porto ele vira navios de carga e de barcos
de pesca. Não parara de se mover por um segundo, olhando tudo
de forma incansável, até ficar exausto.

Tinham passado apenas uma noite no chão de terra da casa do
intermediário, mas Isaku nunca iria se esquecer da sublime
tranqüilidade que experimentara quando atravessara novamente o
passo nas montanhas e avistara as casas de sua aldeia lá embaixo.
Estava certo de que nunca poderia viver em outro lugar que não
fosse aquele.

No momento em que ouviu dizer que os agentes da
transportadora estavam procurando um navio desaparecido, a
aldeia vizinha passou a representar para Isaku tudo que era
misterioso e assustador. A vila vizinha ficava localizada na mesma
ilha e pertencia à vasta extensão de terra do outro lado do mar.
Cada aldeia tinha seu próprio código de leis, passado adiante
através das eras.

Raro como era, via-se o aparecimento de O-fune-sama sob a
mesma luz dos inesperados cardumes de peixes que às vezes
apareciam perto da costa, ou quantidades especialmente grandes
de cogumelos ou legumes da montanha encontrados na floresta. O-
fune-sama era parte dos presentes oferecidos pelo mar, e seu
aparecimento acabara de salvar as pessoas da aldeia da fome. Para
a aldeia de Isaku, o naufrágio de O-fune-sama era a coisa mais
alegre possível, mas para outras pessoas, em outros lugares, tais
como a aldeia vizinha, era algo ruim e que merecia a punição
máxima. Mas se O-fune-sama não abençoasse sua praia, a aldeia
havia muito teria deixado de existir, e a baía não seria mais que
uma área de mar rodeada por pedras. Seus ancestrais haviam
vivido ali, e eles, por sua vez, só podiam sobreviver graças a O-
fune-sama.



Diziam que as almas dos mortos da aldeia iam para longe pelo
mar e que, com o tempo, voltariam para encontrar abrigo no útero
de uma mulher grávida. Não havia nenhum lugar para onde elas
poderiam retornar além da aldeia. Se retornassem para um lugar
onde as regras fossem diferentes, onde eventos festivos fossem
considerados crimes, o resultado não seria bom. Se Isaku viesse a
constituir sua própria família, sabia que teria de ir até a aldeia
vizinha vender sal e outras coisas, mas estava determinado a evitar
tais viagens. Queria permanecer na segurança da aldeia onde
seguiam princípios fixos de como viver.

Às vezes ele pensava sobre sua própria morte. Seu corpo sendo
queimado e os ossos enterrados no chão, sua alma deixando a
aldeia e seguindo por cima da água, realizando uma longa jornada
antes de alcançar o lugar longínquo no mar onde as almas dos
outros mortos da aldeia estariam esperando. Os espíritos tinham
uma moradia no fundo do mar onde tudo era claro e brilhante.
Densos campos de algas marinhas balançavam como bosques de
árvores, e todo tipo de mariscos e outras conchas coloridas se
agarravam às pedras, brilhando como madrepérola.

Cardumes de peixes pequenos, as escamas prateadas brilhando
enquanto nadavam., viravam ao mesmo tempo quando o líder
mudava de direção, da mesma forma que um grupo de flocos de
neve dançando no ar.

O fundo do mar era sempre calmo e a temperatura da água não
mudava. As almas mortas pareciam águas-vivas em suas vestes
transparentes, e tinham um brilho saudável nos cabelos. Sempre
sorriam e nunca eram admoestados. Estavam no estado de
profunda serenidade induzido pela morte. Ali ele viu a avó, de quem
tinha apenas uma vaga lembrança, e Teru, sua irmãzinha que
morrera dois anos antes. As pessoas mais atrás deviam ser seus
ancestrais.

Ele se moveu até eles e parou junto de Teru. Antes que se desse
conta, ele também foi envolto em vestes transparentes, e sua face
tinha sempre um sorriso gentil. Ele se sentiu agradavelmente
aquecido dentro daquela roupa.

Às vezes, alguns espíritos se afastavam, levados por aqueles
que tinham ficado para trás. Eram as almas voltando para a aldeia
para reencarnar no útero através da união sexual de um homem e
uma mulher. E quando a reencarnação ocorreria? Muito
provavelmente, um longo tempo depois da morte.

Ele não tinha dúvidas de que ele, também, era um espírito
reencarnado no útero de sua mãe. Acreditava que a moradia das
almas mortas lá longe no mar não era apenas imaginação, mas



algo que podia visualizar tão claramente porque se tratava de um
lugar do qual ele uma vez fizera parte.

Não tinha medo de morrer, especialmente porque acreditava
que havia um lugar onde se vivia em paz depois da morte. Mas, se
fosse levado para longe e morresse em um lugar distante, achava
que seria difícil para seu espírito conseguir alcançar o santuário das
almas mortas de sua aldeia. Sem dúvida, seu espírito seria
condenado a um inferno cheio de almas de estranhos com
expressões tristes.

Se os homens da agência de transporte viessem até a aldeia e
descobrissem que os habitantes tinham roubado a carga de um
navio naufragado, eles seriam presos e mortos, não poderiam
saborear a tranqüilidade depois da morte. Isaku orou para que os
homens da agência de transporte nunca aparecessem.

A neve havia começado a derreter nas montanhas, e as casas
tremiam cada vez que as avalanches reverberavam pela aldeia. O
fluxo de água que corria entre as casas cresceu e virou uma
torrente.

Em março, a neve tinha desaparecido das montanhas; restavam
apenas alguns filetes brilhando nas montanhas distantes. Ninguém
tinha sido visto na trilha da montanha, nem nenhum barco na água.

O chefe chamou os membros mais idosos da comunidade; ficou
decidido que dois homens seriam enviados até a aldeia vizinha. A
missão deles era descobrir o que os agentes da companhia de
transporte estavam fazendo, e se a aldeia deles estava ou não sob
suspeita.

Na manhã seguinte, como se estivessem indo apenas fazer
comércio, os homens carregaram fardos de peixe seco pela trilha da
montanha. Todos eles possuíam pernas fortes, e em um instante
desapareceram floresta adentro.

Cinco dias mais tarde, perto do pôr-do-sol, os homens
reapareceram e correram até a casa do chefe da aldeia. Isaku
juntou-se aos outros na frente da casa.

As notícias trazidas pelos homens deixaram os moradores da
aldeia mais tranqüilos. Ao passar pela casa do mercador de sal
onde negociavam o peixe seco e compravam grãos, fizeram
perguntas sobre os agentes da companhia de transporte que se
haviam hospedado ali. Esses homens, segundo lhes contaram, já
tinham voltado para o escritório da companhia de transporte em um
porto na parte sul da ilha. Tinham feito perguntas aos capitães de
navios que aportaram na cidade e aos visitantes das aldeias ao



longo da costa sobre o barco desaparecido, mas não conseguiram
obter nenhuma pista sobre o que havia acontecido.

— O navio deve ter sido atingido por uma tempestade em alto-
mar e afundou. Os agentes desistiram e foram embora — dissera o
mercante, com ar indiferente.

Os habitantes da aldeia trocaram olhares aliviados. O perigo
tinha passado. No entanto, o chefe não deu permissão para que
trouxessem o arroz de volta da floresta. Deviam continuar atentos,
decidiu ele, só por segurança.

Em meados de março, o ritual de orar por uma boa pesca foi
realizado na praia, e naquele dia o chefe da aldeia deu permissão
para que pegassem o arroz nas montanhas. Naquela noite, todos na
aldeia cozinharam arroz para o jantar, e também na casa de Isaku,
onde ferveram a água para fazer uma boa sopa. Isaku também
tomou um pouco de vinho com a mãe.

No dia seguinte, ele saiu em seu barco com Isokichi. A princípio
não conseguiram pegar nada exceto peixes pequenos. Mas quando
abril chegou, no entanto, eles começaram a pegar sardinhas
graúdas em grande quantidade. Não podiam pescar juntos pois as
linhas se enroscariam, então Isaku determinou que Isokichi cuidaria
da condução do barco enquanto ele se concentrava em pegar as
sardinhas. Claro, como Isokichi ainda não tinha experiência, sempre
que chegavam perto do recife Isaku pegava o remo e afastava o
barco das pedras. A pele da mão de Isokichi rachou e sangrou
bastante.

A pesca de sardinha parecia mais produtiva que o normal, e
mesmo do barco eles podiam ver uma massa ondulante de escamas
prateadas passando velozmente sob a superfície. A cor do mar
mudava nas áreas onde havia mais peixes, e às vezes grandes
porções de água pareciam estar fervendo. Se ele colocasse vários
anzóis na linha e a jogasse na água, sentia a linha ser puxada no
mesmo instante. Com sardinhas em quase todos os anzóis, era um
trabalho e tanto removê-las da água.

De tarde, quando voltavam para a praia, eles transferiam as
sardinhas para tinas e as carregavam para casa, onde a mãe as
limpava e grelhava ao fogo. O peixe estava muito suculento, e cada
vez que pingava gordura no fogo as chamas aumentavam. Para
Isaku, o gosto das sardinhas quentes era uma delícia sem
comparação.

A mãe cortou parte dos peixes no meio e fez a irmãzinha Kane
passá-los para ela para serem pendurados em um pedaço de corda
para secar.



A temperatura subiu e as montanhas encontravam-se cobertas
de verde.

Todos os homens da aldeia levaram seus barcos para a água ao
mesmo tempo, mas de um modo um pouco diferente do ano
anterior. Normalmente eles saíam ao alvorecer, mas alguns barcos
podiam ser vistos deixando a costa bem depois de o mar estar
ensolarado. Eles também encerravam mais cedo, apressando-se de
volta mais ou menos quando o sol começava a se pôr. Alguns
homens alegavam problemas físicos ou de saúde como desculpa
para não sair para o mar.

— Ficar preguiçosa é a pior coisa que pode acontecer a uma
pessoa — murmurava a mãe de Isaku, enquanto colocava mais
lenha no fogo.

Os homens que não estavam levando a pescaria a sério tinham
ficado mal-acostumados pela fartura de comida trazida por O-fune-
sama. Eles usavam tudo que pegavam para alimentar as famílias e
não viam necessidade de pegar mais peixes ou negociar em troca
de grãos. Felizmente, naquele ano as sardinhas tinham vindo em
quantidade, e era possível pescar bastante sem ter de passar muito
tempo na água. Eles podiam até tirar um ou outro dia de folga.

Isaku queria ir mais devagar também, mas, quando pensou no
que a mãe lhe dissera, mudou de idéia.

O mar ficou calmo durante vários dias e às vezes garoava desde
manhã até a noite. Mesmo nesses dias Isaku levava Isokichi para
pescar. A mãe arou o pequeno campo deles e plantou sementes de
legumes. Lá de fora do mar ele podia ver os terraços cavados na
encosta, e costumava ficar olhando os chapéus de junco movendo-
se no campo onde a família de Tami plantava.

Um dia, em meados de abril, um homem que estava em um
barco perto de Isaku chamou-o e apontou para a trilha na
montanha. Isaku sentiu um arrepio na espinha. Dois homens
caminhavam lentamente em direção à aldeia. Estavam a uma
distância razoável e não era possível distinguir quem eram, mas
parecia que estavam olhando para Isaku. Ele imaginou que deviam
ser os homens da companhia de transporte. Tinha ouvido dizer que
haviam interrompido a busca pelo navio perdido e voltado para
casa, mas talvez eles não houvessem desistido, afinal, e tivessem
simplesmente ido até outra aldeia antes de vir até ali. Fardos de
arroz e outros produtos exóticos de O-fune-sama se encontravam
por toda a aldeia; se os agentes os vissem, saberiam no mesmo
instante que haviam sido tirados de um navio.

Isaku começou a tremer.



Ele olhou para o barco a seu lado. O homem estava olhando
para Isaku. Ele voltou os olhos para a montanha a tempo de ver os
dois homens desaparecer por trás das árvores que ladeavam a
trilha.

Isaku seguiu os outros barcos que voltavam para a praia,
pegando o remo das mãos de Isokichi e remando com toda a força.
Não havia tempo de remover os fardos para a floresta, mas ele
achava que poderiam ao menos tentar escondê-los jogando esteiras
de palha por cima.

Os barcos estavam chegando à praia um atrás do outro quando
Isaku puxou o seu para fora da água antes de correr para casa. As
mulheres e crianças, que normalmente estariam perto da água, já
haviam desaparecido.

Isaku correu para casa e encontrou a mãe cobrindo os fardos de
arroz com esteiras e colocando lenha por cima. Ele a ajudou a
carregar os jarros com vinho, açúcar e molho de soja pela porta dos
fundos e os escondeu no meio dos bambus.

Da parte de trás da casa, Isaku ficou olhando para a trilha. O
topo das árvores balançava ao vento enquanto o sol se punha.
Apenas o marulho das ondas quebrava o profundo silêncio que
envolvia a aldeia. Cada um dos habitantes da aldeia estava
escondido dentro de casa.

Ele viu movimento entre os troncos das árvores, e logo em
seguida dois homens apareceram no alto da trilha. Um deles usava
um longo cajado para se apoiar ao caminhar, o outro o ajudava a
descer pela trilha. O homem com o cajado tinha uma perna cortada
na altura do joelho.

Aqueles homens não se pareciam nem um pouco com a imagem
que Isaku fazia de um agente de companhia de transporte. Sem
dúvida eles não iriam enviar um homem deficiente para realizar
aquele tipo de trabalho. Além disso, aqueles homens pareciam ser
pobres, suas roupas eram pouco mais que farrapos.

Os dois homens pararam alguns metros adiante, olhando
alternadamente para a aldeia e para o mar, antes de se deixar cair
de joelhos no chão, soluçando.

A mãe de Isaku saiu da casa e caminhou na direção deles. Isaku
a seguiu enquanto homens e mulheres saíram de suas casas e
seguiram pela trilha na montanha. O cansaço que ele sentira antes
desapareceu completamente quando viu uma mulher correr à frente
e abraçar o homem com o cajado.

— Alguém voltou da servidão — disse a mãe dele, apertando o
passo.



O pai de Isaku tinha mais um ano de contrato, ainda, portanto
não era ele. Isaku seguiu a mãe e os outros da aldeia. Os dois
homens estavam agora sentados no chão, os rostos de um tom
escuro de vermelho, as faces encovadas e magras. Isaku não
reconheceu nenhum dos dois homens, que deviam estar na casa
dos quarenta, um completamente grisalho, o outro quase calvo.

Tinham retornado depois de terminar seus contratos de dez
anos. O povo da aldeia ficou surpreso de ver como os dois estavam
envelhecidos, obviamente um indício de como haviam trabalhado
além de suas forças. O homem com o cajado tinha ido para a
floresta derrubar árvores debaixo de neve e caíra de um penhasco
quando carregava a lenha de volta. Ele ficara inconsciente e fora
salvo apenas porque os outros homens foram procurá-lo. Eles o
encontraram dois dias depois, enterrado na neve até a cintura.
Enquanto os outros ferimentos que havia sofrido na queda haviam
sarado, o pé esquerdo, que ficara sob a neve, desenvolvera uma
gangrena. Como isso poderia levar à morte, tinham lhe amputado a
perna abaixo do joelho. Aleijado como estava, ele tinha mesmo
muita sorte por ter voltado vivo para a aldeia.

O pai de Isaku estava trabalhando no mesmo porto que os dois
homens, portanto naquela noite a mãe dele foi perguntar como
estava o marido.

Ela voltou cerca de uma hora depois, serviu-se de um pouco de
vinho e sentou-se perto do fogo.

Isaku desconfiou que algo estava errado quando viu a expressão
preocupada da mãe. Talvez os homens tivessem trazido más
notícias sobre seu pai. Talvez seu pai já estivesse morto. Nervoso,
ele se aproximou da mãe quando ela começou a tomar o vinho.

— Eles disseram alguma coisa sobre papai?
— Disseram que ele está bem... — murmurou a mãe, os olhos

fixos nas chamas. Isaku sentiu um grande alívio e sentou-se junto
do fogo.

— Eles disseram que ele trabalha tanto que as pessoas da
agência de transporte estão interessadas nele. Disseram que seu
pai é um homem forte, que encoraja os outros da aldeia, que os
ajuda. Mas eles disseram que seu pai está preocupado conosco, que
espera que estejamos todos bem... — Ela tomou um gole do vinho.

Sua mãe devia estar pensando em Teru. Pensando que tinha
deixado a pequena Teru morrer e sentindo que havia desapontado
o marido. Ela devia estar se sentindo arrasada por não ter podido
fazer nada. O vinho era a forma de ela afogar as tristezas.

Isaku sentou-se em silêncio, olhando para o fogo. Imaginou
Teru, lá longe no mar, sob a água, vestida com roupas



transparentes, um sorriso gentil no rosto. A morte de Teru fora algo
que a mãe não tivera como evitar, e seu pouco tempo na terra
devia ser o tempo que sua vida estava destinada a durar. Sim, ela
podia ter morrido, mas estar rodeada pelos espíritos dos ancestrais
significava que agora não estava sozinha ao descansar
pacificamente lá longe no fundo do mar.

— Papai vai voltar na próxima primavera. Só temos de nos
agüentar mais um pouco — disse Isaku, colocando outro pedaço de
lenha no fogo.

A mãe não disse nada, e lentamente passou a cuia com o vinho
para Isaku. Ele sentiu a emoção crescer dentro de si. Era a primeira
vez que a mãe demonstrava alguma afeição por ele desde que seu
pai havia partido. Isaku sentiu que agora a mãe o reconhecia como
alguém em quem podia confiar.

Ele tomou um gole do vinho e o devolveu à mãe.
Isokichi murmurou algo enquanto dormia e virou-se. Ainda

segurando o vinho, a mãe ficou ali olhando para o rosto de Isokichi,
pálido à luz do fogo.

A temporada das sardinhas terminou e começaram a pescar
lulas. Cada família ocupou-se em cortar e pendurar lulas para secar.
A preguiça que havia contaminado a comunidade desde que tinham
sido abençoados com os presentes de O-fune-sama gradualmente
desapareceu, e a mudança de estação pareceu trazer consigo o
retorno à rotina normal.

Em dias calmos, uma fileira de barcos saía cedo para a água, e
as mulheres e as crianças podiam ser vistas na praia procurando
mariscos e algas. Em dias de mar agitado, Isaku passava o tempo
trabalhando no barco. Um dos homens que havia retornado da
servidão desceu até a praia, sentou-se na areia com seu cajado ao
lado e ficou olhando para o mar. Isaku parou de trabalhar e foi até
ele, agachando-se ao lado do homem, cujo rosto se iluminou
quando Isaku mencionou o nome do pai.

— Você disse que meu pai está bem, então... — disse Isaku,
olhando de forma inquiridora para o homem.

— Ele está bem. Seu pai é forte como aço, ele nunca pega nem
sequer um resfriado.

Isaku assentiu.
— Imagino que o trabalho seja muito pesado.
— É sim, meu garoto. Escravos são contratados para os mestres,

você sabe. Eles podem fazer o que quiserem com você. A única



coisa que eles temem é que você morra e que eles percam o
dinheiro investido, por isso lhe dão muita comida.

Uma expressão de dor intensificou as rugas no rosto do homem,
enquanto ele relembrava as dificuldades do trabalho no porto.

— Meu pai deve estar preocupado conosco aqui.
— A única vez em que eu o ouvi dizer alguma coisa sobre vocês

foi quando deixamos o porto para voltar para cá. Fora isso, ele
nunca falava sobre a família. Acho que ele pensava que falar na
família deixaria os outros se sentindo mal. Ele está fazendo um
trabalho realmente bom cuidando dos outros.

O homem olhou para o mar, com os cabelos grisalhos
balançando ao vento que jogava areia sobre o que restava de sua
perna. Dez anos como servo tinham cobrado seu preço.

— Estou feliz por ter voltado após O-fune-sama. Comi arroz, bebi
vinho, e até fumei tabaco. O chefe da aldeia disse-me para
descansar por algum tempo, mas assim que me sentir um pouco
melhor eu quero sair para a água — disse o homem, com um brilho
de animação nos olhos.

Isaku ficou pensando em como seu pai ficaria feliz se soubesse
que a aldeia tinha sido abençoada com uma visita de O-fune-sama.
Realmente, seu pai e os outros sob contrato de servidão ficariam
felizes de saber que as famílias que tinham deixado para trás
estavam a salvo da fome.

Vários dias depois, o companheiro do homem aleijado na
viagem de volta morreu. A família o encontrou numa manhã duro e
frio em sua cama de palha. Se fora resultado da sensação de estar
livre da servidão ou se ele havia se conduzido à morte, nunca
saberiam, mas devia ter sucumbido tranqüilamente durante a noite.

A tristeza do outro homem durante o enterro levou muitos da
aldeia às lágrimas. Durante todo o tempo, desde que saíram do
porto, dormindo sob as estrelas por noites sem conta, até chegar à
aldeia, o homem mais jovem havia cuidado do amigo aleijado,
ajudando-o a subir as montanhas e a atravessar os vales. Sem
dúvida, essa lembrança era um pensamento fixo em sua mente ao
se agarrar ao corpo do amigo morto amarrado ao poste funerário,
gritando:

— Por que ele, por que não fui eu?!
No dia seguinte, o corpo foi colocado em um caixão e carregado

até o cemitério. O homem perneta subiu lentamente pela encosta,
apoiando-se em seu cajado. Quando o caixão foi engolfado pelas
chamas, ele se ajoelhou e chorou diante da pira.



Os habitantes da aldeia ficaram de luto, mas alguns
encontraram conforto na idéia de que o homem havia morrido em
sua própria aldeia. Muitos sob contrato de servidão morriam longe
de casa; aquele homem ao menos tivera a sorte de retornar para
casa e desfrutar ainda por algum tempo o convívio com a família.

À medida que a vegetação que circundava a aldeia adquiria uma
tonalidade mais viva de verde e os raios de sol tornavam-se mais
fortes a cada dia, enxames de moscas começavam a circular os fios
nos quais estavam penduradas as lulas secas. Como era costume a
cada ano, as mulheres foram à aldeia vizinha vender as lulas, e a
mãe de Isaku fazia parte do grupo. Dois dos homens mais idosos da
aldeia acompanharam as mulheres para descobrir se a aldeia deles
ainda era alvo de suspeitas, mas ao retornar disseram ao chefe que
não haviam visto nada fora do habitual.

Um clima tranqüilo tomou conta da aldeia. Vez ou outra um
barco passava ao largo, mas já não havia nenhuma preocupação
especial, e os moradores simplesmente observavam a embarcação
até ela desaparecer no horizonte do oceano.

Quando a pesca de lulas passou a ficar fraca, a estação das
chuvas começou, muitas vezes com fortes temporais. Um dia,
quando o mar estava bravo, Isaku levou Isokichi bem cedo para a
floresta atrás da aldeia. O sol brilhava através de uma fresta
estreita no céu nublado, lançando um feixe de luz sobre a trilha na
montanha. Quando se embrenharam mais na floresta eles
começaram a tirar a casca das tílias. Como não havia roupas a
bordo de O-fune-sama, os moradores da aldeia não tinham outro
recurso para fazer tecido senão a casca de árvore. A mãe de Isaku
terminou o casaco que começara a tecer para o pai dele no começo
da primavera daquele ano, e agora parecia que queria fazer
algumas roupas para as crianças.

Isaku juntou a maior parte das cascas e amarrou ao seu quadro
de transporte antes de colocar o restante nas costas de Isokichi.
Saíram da floresta e foram para a trilha na montanha. O trinado dos
pássaros enchia o ar e, bem acima deles, ouviram o canto de um
rouxinol. O sol ainda estava subindo no céu, por isso Isaku sentiu-se
satisfeito por ter conseguido, com a ajuda de Isokichi, terminar
antes do esperado.

Sentindo sede, ele pensou em descansar um pouco na margem
do riacho próximo. Chamou Isokichi enquanto caminhava nessa
direção, descendo a encosta, pulando de pedra em pedra. Em
pouco tempo começaram a ouvir o barulho da água correndo e
viram o riacho brilhando entre as árvores.



Isaku parou. Notou que havia alguém perto da água. Isokichi
também percebera e estava perscrutando entre as árvores. Duas
pessoas encontravam-se agachadas na margem, de frente para a
água, uma menina com os cabelos amarrados em um nó e perto
dela um garotinho. Isaku sentiu uma onda de calor percorrer-lhe o
corpo.

Pela aparência da garota, só podia ser Tami. Isaku não podia
voltar, então ele desceu pela encosta. Tami virou-se, e o garoto fez
o mesmo; Isaku o reconheceu como sendo o irmão de quatro anos
de Tami. Percebendo um ar desconfiado no rosto da menina, Isaku
forçou um sorriso ao se aproximar. O irmãozinho de Tami sorriu
também, mas o olhar penetrante de Tami persistiu. Havia duas
cestas no chão ao lado deles, cheias dos brotos de bambu que
tinham colhido.

Isaku se agachou junto do riacho a uma certa distância e com a
mão em concha levou um pouco de água à boca. Estava tão absorto
com a presença de Tami que nem sentiu o choque da água gelada.
Isokichi caminhou até Tami e o irmão e falou com eles. Isaku
molhou o pano que trazia pendurado no cinto e limpou o suor da
testa.

— Ela arrancou uma unha — disse Isokichi.
Isaku olhou para Tami e viu que ela tentava resfriar um pé

colocando-o na água. Então deu meia-volta e correu encosta acima;
lembrava-se de ter visto, em uma área plana à esquerda da trilha,
alguns arbustos, onde certa vez havia estado com o pai, colhendo
otogirisõ. Embrenhou-se entre os arbustos, arrancando as folhas
enquanto passava. Correndo de volta até o riacho, Isaku entregou
as ervas para Isokichi.

— Diga a ela para esfregar isto entre as mãos — recomendou
ele —, e depois esfregar no ferimento. Vai parar de sangrar.

Isokichi assentiu e levou as folhas para Tami. Ela olhou para
Isaku, mas imediatamente concentrou a atenção nas folhas de
otogirisõ, esfregando-as entre as mãos e então passando a pasta
sobre o dedo.

Isaku desviou o olhar. Ficou olhando fixamente para a corrente
de água, mas ao mesmo tempo estava profundamente consciente
de que Tami e o irmão estavam se afastando do riacho.

Isokichi bebeu um pouco de água juntando as duas mãos, então
sentou-se numa pedra e mergulhou os pés na água. Isaku molhou o
pano outra vez e lavou o rosto.

Naquela noite Isaku ficou acordado, deitado na cama. Ficou
pensando na sorte que tivera de encontrar Tami, como entregara o



otogirisõ a ela para deter o sangramento, e imaginou como ela
havia se sentido. Refletiu que o fato de Tami ter feito conforme ele
dissera e esfregado a erva tinha de significar que ela aceitara seu
gesto como sendo bem-intencionado. Isso era o bastante para ele.
Se tivessem se encontrado sem mais ninguém por perto, era muito
provável que ela tivesse ficado assustada e fugisse. Refletiu então
que o fato de cada um estar acompanhado do irmão menor havia
lhe dado a oportunidade de mostrar sua boa intenção para com
Tami. E, de fato, ela havia sido receptiva à sua gentileza.

Isaku notara como o corpo de Tami estava ficando cada vez
mais feminino. Apesar de ser apenas um ano mais velha que ele,
parecia estar crescendo e se desenvolvendo mais depressa. Ele
tinha sonhos nos quais a tornava sua esposa, mas tinha poucas
esperanças de que isso se tornasse realidade. Seus olhos
brilhavam, bem abertos no escuro, enquanto suspirava
repetidamente.

A chuva não dava sinais de que iria parar, e o interior da casa foi
ficando cada vez mais úmido. A mãe de Isaku aproveitava ao
máximo os rápidos intervalos de estiagem para colocar o
suprimento de grãos e peixe em uma esteira ao sol, para secar.

Numa tarde, quando Isaku voltava para casa, sua mãe apontou
para um chapéu de junco novo, colocado no chão.

— Tami trouxe isso para você. Ela disse que é em retribuição ao
que você fez por ela.

Isaku olhou para o chapéu. Sem dúvida era em reconhecimento
à ajuda que prestara a ela junto do riacho. A idéia de que Tami
sentia gratidão para com ele o fez enrubescer.

Sentindo o rosto queimar e, embaraçado de que a mãe pudesse
perceber, Isaku colocou o equipamento de pesca no canto do chão
de terra e saiu pela porta dos fundos. Do lado de fora, subiu até o
pequeno riacho perto da casa e lavou as mãos e os pés. Ficou
imaginando que naquele momento na montanha Tami devia ter
notado que seu chapéu estava velho e gasto. Era hábito na aldeia
fazer chapéus de junco dentro de casa quando a neve estava alta
ao redor, mas Tami devia ter feito aquele recentemente, depois que
se haviam encontrado no riacho.

Sem questionar Isaku sobre por que Tami lhe havia dado um
presente, a mãe se ocupou preparando a casca de árvore,
cozinhando as camadas internas e colocando-as dentro da água do
riacho. Usando a roda de fiar, ela transformou as fibras em fio, e
depois sentou-se diante do tear.

O chapéu de junco permaneceu pendurado no poste de madeira.
Isaku queria muito usá-lo, mas a perspectiva de atrair a atenção da
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mãe o fez se conter. Não apenas isso, já que para Isaku aquele não
era um chapéu comum mas um chapéu precioso demais para ser
exposto aos elementos da natureza.

Entretanto, a chuva fina que caía no primeiro dia da temporada
de saury foi o suficiente para fazê-lo reunir coragem e pegar o
chapéu, prendendo-o firmemente à cabeça com os tirantes
amarrados sob o queixo. Sentiu-se alegre com o pensamento de
que estava usando um chapéu que Tami havia feito com as próprias
mãos.

Isaku parou o barco e lançou âncora quando chegou à Ponta do
Corvo. Primeiro ele amarrou a esteira na lateral do barco, depois
jogou as outras por sobre a popa. Isokichi observava atentamente o
que para ele era um método completamente novo de pescar.

Os dois se deitaram no fundo do barco, vendo as esteiras
deslizar na água para longe. No final da temporada do ano anterior,
Isaku tinha quase conseguido dominar a técnica de pegar os peixes
com as mãos, mas agora não sentia nenhuma confiança de que
ainda soubesse fazê-lo, e a última coisa que desejava era passar
vergonha diante do irmão mais novo. Durante dez dias, o melhor
que ele conseguiu foi pegar dois ou três peixes por dia, e em alguns
dias não pegou nenhum. Mas, conforme o tempo passava,
conseguia pegar cada vez mais, e em pouco tempo estava levando
para casa mais de doze peixes por dia.

Em várias ocasiões, de tarde, Isaku via Tami carregando saury
para casa. O pai de Tami era conhecido por sua habilidade em fazer
canoas de um tronco só, mas era também um ótimo pescador e
sempre levava grandes quantidades de saury para sua família. Tami
enchia dois baldes com saury e os levava da praia suspensos nas
pontas de uma vara, que equilibrava sobre os ombros. Às vezes os
olhares deles se encontravam, mas ela desviava o seu
rapidamente; a expressão dela não revelava nenhuma emoção, e
Isaku não sabia o que ela sentia realmente.

Com o começo da estação das chuvas, o calor do verão ficou
mais intenso. O sol fez a pele de Isokichi adquirir um tom escuro de
marrom, e a exposição aos ventos do mar deixou seus cabelos
ressecados. Quando a mãe terminou de preparar duas grandes
bacias de saury salgado, de súbito a pesca começou a declinar.
Tinha sido uma temporada fraca em comparação com a do ano
anterior, era o que comentavam na aldeia.

O Festival Bon foi uma celebração mais animada do que o
habitual. Arroz foi servido em todas as casas; os moradores até
mesmo colocaram pequenas bolas de arroz como oferendas nos



altares das famílias. Mas, na casa de Isaku, havia apenas sopa de
arroz, com um pouco de alga cozida para acompanhar.

Dias de sol muito forte se seguiram, e às vezes se formavam
tempestades que engolfavam a aldeia em uma névoa branca
quando finalmente o céu se abria. Depois que as lulas começaram a
morder novamente, Isaku passava os dias na água com Isokichi. Às
vezes olhava para o contorno das montanhas que se erguiam muito
altas acima da aldeia. O sol do auge do verão se refletia nas folhas
das árvores, criando uma capa verde-escura vibrante.

A trilha estreita escavada na face da montanha desaparecia
entre as árvores. O coração de Isaku disparou com o pensamento
de que veria o pai descendo por aquela trilha na próxima
primavera. Tinham dito que seu pai estava bem; sem dúvida ele
viria pela trilha praticamente correndo. Ele lamentaria a morte de
Teru, mas não culparia a esposa. Talvez até ficasse aliviado por
Teru ter sido a única. Seu pai estava passando dia após dia sem
notícias da família. Como ficaria feliz se soubesse que tinham sido
abençoados com uma visita de O-fune-sama!

— Fico pensando se O-fune-sama vai aparecer de novo neste
inverno — disse Isokichi, enquanto remava.

— Talvez venha, ou talvez não o vejamos de novo por muitos
anos — respondeu Isaku, começando a agitar o espeto com o pano
dentro da água e voltando o olhar na direção da Ponta do Corvo.

Podia imaginar a cena que tinha visto do alto do promontório: os
habitantes da aldeia em pequenos barcos convergindo para o navio
naufragado, puxando a carga para a praia e desmantelando o
casco. Tinha sido uma cena frenética, desenrolada em alta
velocidade. Isaku então teve o mesmo pensamento do irmão;
perguntou-se se naquele inverno veria a cena se desenrolar
novamente, ou se nunca mais colocaria os olhos sobre O-fune-sama
enquanto vivesse.

Acima da Ponta, os corvos circulavam no céu. Como pequeninos
pontos negros.



Capítulo 7

Enquanto o verão progredia para o final, a aldeia era açoitada por
uma tempestade atrás da outra. Um dia, no final da manhã, um
vento úmido começou a soprar e nuvens escuras passaram velozes
pelo céu. A chuva começou a cair em pingos grossos, bem distintos,
mas em pouco tempo aumentou de intensidade até uma verdadeira
torrente de água desabar do céu. O fim do dia chegou e passou e a
força da tempestade redobrou. A chuva tamborilava nas paredes de
madeira e no teto de palha. Dentro de casa, Isaku e Isokichi
encostaram tábuas contra as esteiras de palha nas portas e
amarraram a esteira da janela com cordas.

Isaku aninhou-se na cama e fechou os olhos, porém seu sono
era perturbado pelo barulho causado pelos galhos quebrados e
folhas que o vento que soprava montanha abaixo arremessava
contra o telhado. A casa estremecia, e por vezes parecia que estava
sendo erguida do chão; Isaku temia que o telhado fosse arrancado.

Na manhã seguinte, o vento ainda estava forte, mas a chuva
tinha parado. O chão estava todo coberto por galhos partidos, e um
mar de folhas misturadas com terra cobria a encosta. Por volta do
meio-dia o céu clareou, mas as ondas ainda estavam altas e a
espuma que produziam ao quebrar brilhava à luz do sol. Os sinais
do outono ficavam mais pronunciados a cada dia que passava. A
pesca de lulas melhorou à medida que o mar se acalmou.

A mãe de Isaku trabalhou arduamente cortando e pendurando
lulas para secar, mas ainda assim arrumou tempo para colher
legumes selvagens nas montanhas atrás da aldeia. Ela colocou
brotos de bambu na sopa de legumes deles e lhes deu brotos
tostados dos inhames que encontrara na floresta. Isaku esperava
com ansiedade a hora das refeições porque aquela estação lhes
oferecera a maior e mais variada seleção de alimentos de todo o
ano.

Mas, ainda assim, sua mãe parecia abatida. Apesar de usarem
pouco arroz na sopa, já tinham consumido um fardo inteiro e
estavam usando o segundo. Às vezes ela colocava arroz em uma
cuia e então parava, pensativa, e acabava devolvendo os grãos ao
fardo. Quando aquele e os outros seis fardos terminassem, estariam
novamente enfrentando o risco de morrer de fome. Para Isaku a
idéia também era assustadora.



A mãe subiu até o pequena plantação deles na encosta e voltou
com um saco contendo os poucos grãos que haviam sobrevivido o
suficiente para dar frutos. Sentada em um canto da casa, ela moeu
tudo, transformando os grãos em farinha com um almofariz de
pedra. No dia seguinte, ela uniu-se às outras mulheres que iam até
a aldeia vizinha. Cada uma levava nas costas uma carga de lulas
secas para trocar por feijões. Havia nos olhos dela um ar
apreensivo, de quem tinha o pressentimento de que, com a
chegada do inverno, seria muito difícil obter alimento.

À altura em que as espigas começaram a aparecer na grama
eulália, os homens passaram a pescar polvos, e o clima geral da
aldeia tornou-se mais animado. Isaku levou Isokichi com ele para o
mar e o ensinou a pescar polvos usando o espeto com gancho.

Isokichi por fim dominou a arte de remar e, cauteloso por
natureza, se sentia que estavam chegando perto de um recife,
rapidamente levava o pequeno barco para uma distância segura. O
menino estava crescendo depressa, e estava claro que, quando
alcançasse a maturidade, seria mais alto que o irmão. Ele seguia as
instruções do irmão mais velho sem questionar, e aprendia
depressa. Não havia dúvida de que Isaku admirava o irmão menor e
o amava muito.

A mãe chamava Isokichi de “Iso”. Antes de ele começar a pescar,
ela utilizava esse diminutivo como se estivesse falando com uma
criancinha, mas mais recentemente o tom dela deixava implícito
que considerava o filho um trabalhador. Isokichi podia ser um
garoto de poucas palavras, mas ele certamente se aplicava com
dedicação às tarefas que lhe designavam.

A temperatura começou a cair dia após dia, e subitamente,
vindas do nada, libélulas vermelhas apareceram em quantidades
incríveis: nuvens delas voavam pelo ar ou eram vistas paradas para
descansar as asas. Parecia haver muito mais do que nos anos
anteriores. Os polvos começaram a se afastar da costa e as espigas
de grama eulália secaram e foram levadas pelo vento.

Quando o mar começou a ficar mais agitado, Isaku e Isokichi
foram para a montanha recolher madeira; precisavam de uma
quantidade suficiente para consumir durante o inverno. Enquanto
subiam pela trilha da montanha, Isaku olhava para os lados na
esperança de ver Tami e, apesar de cruzarem com outros na trilha,
em nenhuma ocasião a encontraram. Talvez ela estivesse em casa
fazendo tecidos com a casca de árvore, pensou ele, ou talvez
estivesse ocupada fazendo algum utensílio com bambu.

Um dia, Isaku pensou que poderiam sair da trilha e ir até o
regato próximo. Sentado na margem ele encontrou Sahei, junto de



um quadro de carga lotado com uma pilha alta de lenha. Sahei
virou-se, com a penugem sobre o lábio superior e ao redor do
queixo dando-lhe uma aparência decididamente adulta.

Isaku bebeu água do riacho e sentou-se em uma pedra perto de
Sahei. Libélulas vermelhas voavam zumbindo ao redor da cabeça
dele.

— Não há mais peixes este ano — disse Sahei, virando-se para
Isaku.

Isaku assentiu. Os polvos tinham sido poucos, assim como no
ano anterior, e já tinham praticamente sumido também. O comércio
com a aldeia vizinha não lhes renderia muitos grãos.

— Quanto do seu arroz já foi consumido? — perguntou Sahei.
— Estamos no segundo fardo. E esse ainda tem cerca de dois

terços.
— Só isso? Vocês devem estar realmente economizando.

Estamos no nosso quarto fardo, que está pela metade. É culpa do
vovô. Ele pode morrer a qualquer momento, mas fica nos pedindo
para lhe dar comida. As pernas estão inchadas e ele está se
acabando, mas continua sendo egoísta — disse Sahei, franzindo o
cenho.

Isaku ouvia o outro com apreensão. A família de Sahei devia ter
recebido pelo menos dez fardos de arroz; no ritmo que estavam
consumindo, o suprimento deles iria durar apenas mais três anos.
Habituar-se ao gosto do arroz só podia levar a consumir mais arroz,
trazendo mais para perto o dia em que esse se acabaria.

— Não somos só nós. Várias outras famílias já consumiram
metade do estoque. São poucas as famílias que ainda estão no
segundo fardo — disse Sahei com inveja.

Isaku pôs-se a pensar na frugalidade da mãe. As únicas ocasiões
em que ela fazia só arroz para eles era no Ano-Novo e no Festival
Bon, quando colocava um pouco do arroz diante do altar da família.
E ainda assim era sopa de arroz, com bastante caldo. Sem dúvida a
prudência dela provinha da firme determinação de garantir a
sobrevivência dos outros filhos até o retorno do marido.

— Espero que O-fune-sama venha de novo este ano —
murmurou Sahei.

— Eles dizem que é comum ele vir duas vezes seguidas —
sugeriu Isaku, percebendo a expressão de Sahei com o canto dos
olhos.

— É o que dizem — concordou Sahei, assentindo.
Os dois ficaram ali sentados por algum tempo, olhando para a

água. Sahei se levantou e colocou nos ombros o quadro com a



lenha. Isaku e Isokichi fizeram o mesmo, afastando-se do riacho e
voltando para a trilha.

Quando a aldeia finalmente foi envolvida com as cores do
outono, as libélulas vermelhas desapareceram. Com. a água do mar
mais fria a cada dia, só conseguiam pescar peixes pequenos.

A mulher escolhida para realizar o papel da grávida na cerimônia
do ritual de O-fune-sama foi uma moça de constituição miúda de
dezesseis anos. Ela jogou a guirlanda de palha no mar e chutou a
mesa na casa do chefe da aldeia. Mas foi um desempenho fraco em
comparação ao de Kura no ano anterior; o conteúdo da cuia mal
derramou-se no chão.

As folhas das árvores mudaram de vermelho para amarelo e
caíram dos galhos, mas nenhum fogo havia sido aceso na praia. O
mar estava anormalmente calmo para aquela época do ano, por
isso não fazia sentido acender os fogos sob os caldeirões.

Isaku levava o barco para a água todos os dias, às vezes
pegando peixes grandes, com quase trinta centímetros, de um tipo
que nunca havia visto antes. Era um peixe prateado e brilhante,
com espinhas, chamado gin, que diziam aparecer no começo do
inverno uma ou duas vezes a cada dez anos. Os pescadores mais
velhos acharam estranho não só o fato de os dias calmos se
sucederem tão prolongadamente, mas também o inesperado
aparecimento de gin.

Mal as folhas caíram das árvores, a aldeia teve a primeira
nevasca do ano. A princípio, não passava de uma lufada de vento,
mas quando a noite caiu já estava mais forte e no dia seguinte era
uma tempestade violenta. O mar finalmente agitou-se com a
mudança da estação, e o som das ondas quebrando nas pedras
ecoava na aldeia.

A neve parou depois de três dias, deixando a aldeia coberta por
um manto branco. Naquela noite, os fogos foram acesos sob os
caldeirões de sal. O folclore dizia que o mar do inverno ficaria bravo
por quatro dias, depois calmo nos outros dois, e de fato foi isso o
que aconteceu. Nos dias calmos Isaku colocou o barco na água e
novamente pescou apenas gin. Era um peixe de pele fina com gosto
pouco acentuado. Em vez de grelhado, era melhor cortar bem
fininho para quebrar as espinhas pequenas, e depois consumir cru
ou como bolinho na sopa.

Quando chegou a vez de Isaku de cuidar dos caldeirões, ele
manteve os fogos acesos do pôr-do-sol ao nascer do dia. Sentado
na pequena cabana, aquecendo-se ao fogo, ele olhava para a



escuridão, relembrando a cena no final do ano anterior com O-fune-
sama inclinado de lado, preso nos recifes.

Não conseguia enxergar coisa alguma além da monótona faixa
branca das ondas quebrando na praia, e olhando para o escuro
imaginou se O-fune-sama já não estaria ali preso no recife. A idéia
de que os fardos de arroz empilhados no chão de sua casa iriam um
dia acabar o fazia sentir-se mal. Mas Isaku e sua família eram sem
dúvida afortunados em comparação com a família de Sahei, que
com certeza devia estar preocupada com a situação. Acostumar-se
ao gosto do arroz tornava a perspectiva de viver sem ele
insuportável.

Nevava quase todos os dias, e a aldeia ficou enterrada sob um
espesso tapete branco. Quando o mar estava bravo, Isaku ficava
trabalhando em casa, arrumando o equipamento de pesca ou
cortando lenha para o fogo. Isokichi ia para a floresta atrás da casa
deles colocar armadilhas e ocasionalmente voltava com um coelho,
do qual retirava a pele, para então limpar e cortar segundo as
instruções da mãe.

Às vezes, quando Isaku estava quase pegando no sono, ele se
sentava subitamente, imaginando ter ouvido gritos. Levantava-se e
espiava pela porta, esperando que talvez fosse O-fune-sama vindo
outra vez, mas não havia nada além do barulho das ondas.
Tremendo de frio, ele corria para a cama novamente.

Os fogos na praia foram acesos em todas as noites de mar
bravio, sem exceção, e ao raiar do dia a mãe de Isaku ajudava a
carregar o sal dos caldeirões para a aldeia. A temperatura do ar
estava bem mais baixa do que em um inverno normal, e a neve no
chão congelava e endurecia. Uma ou outra embarcação passava ao
longo da costa; os navios dos clãs usavam as rotas mais distantes
da terra. Alguns, com as velas infladas, passavam em velocidade,
subindo e descendo nas ondas.

À medida que o ano se aproximava do fim, o ânimo foi sendo
substituído pelo desespero, pois chegava a época do ano em que os
barcos mercantes evitavam navegar. Embora alguns dissessem que
no passado O-fune-sama tinha vindo sucessivamente, ano após
ano, Isaku tinha a sensação que a afirmação era mais fruto do
desejo e das expectativas de todos do que da realidade.

O ano chegou ao fim e um novo ano começou. As chances de a
aldeia ser visitada por O-fune-sama tinham acabado. Em cada uma
das casas foi preparada a refeição de Ano-Novo, com arroz cozido e
peixe grelhado. A família de Isaku não era exceção, uma vez que



eles, também, colocaram sua oferenda de arroz em uma cuia diante
do altar e acenderam uma vela.

Isaku acompanhou a mãe e os irmãos até o cemitério para
prestar homenagem ao túmulo de seus antepassados. Sua mãe
retirou a neve de cima das lápides e permaneceu ali por algum
tempo, as palmas unidas, orando. Isaku imaginou que ela estivesse
rezando também para que o marido retornasse bem e com saúde
quando terminasse o contrato de servidão, na primavera.

Tiveram arroz novamente na refeição da noite, dessa vez na
sopa e, enquanto comiam, a mãe olhou para os fardos que
restavam, empilhados no chão de terra.

— Seu pai vai ter uma surpresa quando vir esses fardos de
arroz.

Depois do Ano-Novo, houve um período incomum de tempo
bom, que se prolongou por mais de duas semanas, porém na
segunda quinzena do mês de janeiro o mar pareceu revoltar-se e
começou a atacar furiosamente a costa, com ondas altas e
violentas. Isaku e Isokichi passavam os dias recolhendo mariscos na
praia ou cortando lenha. A mãe ocupou-se trançando esteiras de
palha ou tecendo no tear.

Numa noite, no final de janeiro, Isaku acordou subitamente de
um sono profundo. Seus pés pareciam blocos de gelo, tão intenso
era o frio. Olhando para a esteira pendurada na janela, percebeu
que faltava pouco para o dia raiar. Então ajeitou-se entre as
cobertas e fechou os olhos, mas tornou a abri-los em seguida. Tinha
a nítida impressão de ouvir o som de vozes misturado ao das
ondas. Escutou com atenção por uns minutos, e então ouviu
claramente um grito, um som que mais parecia o rugido de um
animal.

Ele sentou-se abruptamente e olhou ao redor; sua mãe e irmãos
continuavam dormindo. Isaku levantou-se, remexeu nas últimas
brasas do fogo e colocou algumas achas de lenha sobre elas. As
chamas logo se alastraram, seu reflexo produzindo sombras escuras
nas paredes. Ainda incerto se o grito que ouvira fora real ou fruto
de sua imaginação, Isaku sentou-se diante do fogo, aquecendo as
mãos enquanto apurava os ouvidos, atento ao que poderia estar
acontecendo lá fora.

Logo ouviu uma voz estridente, de homem, gritando:
— Ooooi.
Agitado, Isaku engatinhou até a cama da mãe e acordou-a. Ela

se ergueu em um cotovelo e olhou confusa para o filho. Por alguns
instantes permaneceu imóvel, enquanto tentava identificar os
ruídos que cortavam a noite; então, levantou-se de um pulo. Com o
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movimento, Isokichi acordou e, sem entender o que estava
acontecendo, começou a se vestir depressa, imitando a mãe e o
irmão e colocando uma capa de palha por cima da cabeça.

Isaku pegou uma enxada de lâmina longa e um machadinho, e
correu porta afora atrás da mãe e de Isokichi. A claridade tênue da
aurora já se espalhava no céu, e as estrelas começavam a
desaparecer. Ele já conseguia distinguir o horizonte. Um burburinho
de vozes vinha da direção da praia enquanto Isaku, a mãe e
Isokichi corriam pela trilha em meio à neve que chegava à altura
dos joelhos.

De onde estava, podia ver um barco, não muito distante da
praia, ao redor do qual um bom número de habitantes da aldeia já
se reunia, alguns carregando paus com a ponta em brasa. As ondas
colidiam com as pedras, lançando a espuma branca no ar. Um
cântico de sutras ergueu-se da vila quando o chefe da aldeia
chegou, acompanhado por meia dúzia de pessoas.

— O-fune-sama veio — disse Gonsuke, que estava trabalhando
nos caldeirões de sal, a voz trêmula ao se ajoelhar diante do chefe
da aldeia.

O chefe assentiu, incapaz de esconder o contentamento que
sentia.

De súbito, uma exclamação de comemoração ergueu-se dos
moradores que se acercavam, curiosos, e que até então estavam
em silêncio. Isaku não podia acreditar que haviam sido visitados por
O-fune-sama dois invernos seguidos. Talvez fosse verdade afinal
que as coisas boas vinham aos pares, pensou ele.

O céu clareou rapidamente e o navio ficou bem visível. Era
menor do que o que viera no ano anterior, provavelmente com
capacidade para uns cem fardos. Mas algo mais chamava a
atenção; era um barco bastante gasto e dilapidado e claramente
não se tratava de um navio pertencente a um clã.

— Quietos! — bradou o velho abruptamente. — Isto não está
me parecendo um naufrágio — acrescentou então, num tom de voz
que era pouco mais do que um sussurro.

Isaku olhou novamente para o navio; não havia nenhum sinal de
danos no casco, e o leme parecia estar inteiro. Não se viam velas,
apenas os mastros nus. O barco flutuava em um canal no recife,
deslizando lentamente para a costa. Não havia nele nada que
parecesse com carga.

— Parece que está à deriva — disse um homem perto de Isaku.
De fato, a julgar pela ausência de velas, devia ter sido trazido

pelas ondas, depois de ter se desviado de sua rota. Não havia sinal



de tripulantes a bordo, outra indicação de que não haviam sido as
fogueiras que o tinham atraído para a praia.

Apesar da névoa fina que encobria o céu, o mar ficava mais
brilhante a cada minuto, e os moradores da aldeia apagaram suas
tochas. O velho conversou com o chefe da aldeia antes de se dirigir
aos demais:

— Coloquem os barcos na água, verifiquem se há alguma carga
a bordo. Tenham cuidado, as ondas estão puxando bastante.

Seis homens se apressaram a empurrar três barquinhos de proa
para a água. Subindo e descendo no mar turbulento, foram se
afastando da praia, conduzidos com habilidade em meio aos recifes.

Os três barcos diminuíram a velocidade ao chegar perto do
navio. Da praia, os moradores viram um dos homens saltar com
agilidade para o convés do navio. Podiam vê-lo nitidamente
olhando ao redor antes de desaparecer no tombadilho inferior.
Isaku ficou apreensivo. Um barco à deriva, presumivelmente, não
deveria representar ameaça... mas e se os tripulantes estivessem
escondidos, esperando para atacar quem subisse a bordo? O
homem que subira no barco estava sozinho e sem uma arma para
se defender.

Mas pouco depois ele reapareceu no convés e voltou para o
barco. Os três barquinhos se afastaram do navio e voltaram para a
praia. O chefe da aldeia foi até a beira da água, seguido pelos
outros.

Um depois do outro, os três barquinhos tocaram a areia e foram
empurrados para a praia.

Um dos homens então se virou e se ajoelhou diante do chefe.
— Carga? — perguntou o velho, ao lado do chefe.
— Quase nada. Apenas três sacos de carvão e uma bandeja

vazia de arroz.
— Alguém a bordo?
— Todos mortos. Cerca de vinte pessoas. E estão todos vestidos

de vermelho. Nenhum dos corpos está em putrefação, o que
significa que não deve fazer muito tempo que morreram.

— Todos de vermelho? — disse o velho, olhando com ar cético
para o homem.

— Todos de vermelho. As roupas são vermelhas. E também os
cintos e as meias. Por quê, eu não sei — disse o homem. — Mas há
uma máscara vermelha de macaco amarrada ao mastro principal,
no convés inferior.

A neve começou a cair. Isaku olhou para o navio, que balançava
suavemente na água.



— A bandeja de arroz vazia deve significar que as pessoas que
estão a bordo morreram de fome. Mas por que eles saíram sem
mantimentos a bordo? — O velho inclinou a cabeça, o cenho
franzido.

A única razão para arriscar-se a navegar no inverno em mares
bravios seria para transportar arroz ou outra carga importante. Um
capitão de navio só lançaria sua embarcação ao mar se estivesse
seguro quanto ao tempo. Embora isso não garantisse a segurança
da viagem, era uma precaução, e claro que os imprevistos faziam
parte da vida dos homens do mar.

Mas navegar sem nenhuma carga ou mantimentos a bordo era
algo que não fazia sentido. Além disso, era intrigante o fato de
todos a bordo estarem usando roupas vermelhas.

— Talvez seja algum tipo de barco cerimonial, para celebrar
alguma coisa, um ritual... — ponderou o velho, os olhos brilhando
como se tivesse de repente encontrado uma explicação simples
para o enigma. — A cor vermelha pode ter significados especiais. E
comum vestir-se de vermelho aqueles de idade avançada que
comemoram mais um aniversário. E ouvi histórias sobre pessoas
cujos caixões foram pintados de vermelho para simbolizar que suas
vidas tiveram um fim apropriado. Também já vi um sacerdote da
aldeia vizinha com paramentos vermelhos — acrescentou o velho,
com firmeza.

Isaku não tinha motivos para duvidar da interpretação do velho.
Sabia que era comum, ali mesmo na aldeia, as parteiras amarrarem
as mangas com uma tira vermelha ao fazer o parto de um bebê,
uma vez que o nascimento de uma criança era motivo de
comemoração.

— Se é um barco que saiu para realizar algum ritual ou
celebração, seria em honra de quê? — indagou um dos homens,
olhando interrogativamente para o mais velho.

— Isso eu não sei dizer. Eles fizeram alguma celebração e
subiram a bordo todos vestidos de vermelho. Então de súbito o mar
ficou agitado e eles perderam o controle do barco, foram levados
para alto-mar e ficaram à deriva. Devem ter morrido de frio e fome.
Considerando que não têm nenhuma carga, é a única explicação em
que posso pensar — respondeu o velho, olhando para o chefe da
aldeia em busca de apoio.

Todos ficaram em silêncio. Muitos assentiram, concordando. O
fato de o navio não ter batido nos recifes em busca de um porto
seguro significava que era diferente de O-fune-sama anterior. Como



todos os ocupantes estavam mortos, era óbvio que o barco havia
chegado ali levado apenas pelas correntezas e pelo vento.

Isaku achava que as roupas vermelhas dos ocupantes do barco
talvez fossem uma indicação da natureza do próprio barco. A cor
vermelha o fazia lembrar-se da cor do sol nascente, do começo de
um novo dia, e o brilho também representava a continuação da
vida. O céu vermelho ao pôr-do-sol também era reconfortante,
prometendo mais um dia radiante. Isaku concluiu que era
realmente uma sorte que sua aldeia fosse abençoada pela visita
daquele navio e seus passageiros tão ricamente vestidos.

— Reverenciado ancião — balbuciou o homem que havia
entrado no navio. O velho voltou-se para ele. — Os cadáveres no
navio... eles têm cicatrizes de feridas por todo o corpo. Todos eles,
sem exceção. No rosto, nos braços, nas pernas. Bexigas horríveis —
disse ele, torcendo o nariz.

Todos se voltaram para ele, ignorando os flocos de neve que
recomeçavam a cair.

— Feridas? — repetiu o velho, cético. — De que tipo de feridas
você está falando?

O homem hesitou por um instante, antes de responder.
— Estava escuro, e eu não pude ver com clareza, mas pareceu-

me algum tipo de erupção na pele, daquelas que causam coceira...
— Se for isso, talvez seja porque eles tenham comido algum

peixe estragado, ou mesmo um peixe venenoso. Se ficaram sem
arroz e estavam com fome, podem muito bem ter comido qualquer
tipo de peixe que tenham conseguido pegar — observou um homem
perto de Isaku.

— Mas se fosse apenas uma irritação de pele, não iria deixar
bexigas. Se há bexigas nos corpos, então deve ser alguma doença
— sugeriu um homem de meia-idade, silenciando aquele que se
encontrava ao lado de Isaku.

Uma outra voz, trêmula por causa do frio, se manifestou:
— Pode ser a febre da flor.
Ao ouvir isso, uma sombra de sorriso apareceu no rosto do

velho. Era a primeira vez que Isaku ouvia uma referência àquela
doença, por isso não tinha idéia de por que o velho parecia achar
engraçado.

— A febre da flor? — disse um jovem, olhando questionador
para o velho.

O mesmo homem de meia-idade respondeu:
— Você não ouviu falar dela? Em minhas viagens à aldeia

vizinha vi muitos homens duramente atingidos pela febre da flor.
Eles ficam com manchas por todo o rosto e braços e pernas, e sai



pus dessas manchas. As manchas têm o formato de uma ameixa ou
flor de algodão, e às vezes também têm febre, por isso é chamada
febre da flor. — Virando-se para o homem que entrara no navio, ele
perguntou: — As manchas eram de cor avermelhada? Tinham um
formato que lembrava uma flor?

— Agora que você diz isso, lembro-me de que vi homens com
essas manchas, sentados na beirada da rua, na aldeia vizinha. Não,
não é uma simples irritação da pele — disse ele, concordando.

Ouvindo a conversa dos homens, Isaku percebeu que havia
muito que ainda tinha de aprender. Tinha ido até a aldeia vizinha,
mas não vira ninguém com as tais manchas. Ficou imaginando o
que poderia causar uma doença tão terrível.

Vários homens tinham removido a neve de uma área da areia e
estavam agora ocupados acendendo uma fogueira com a madeira
estocada na cabana usada como abrigo durante a temporada de
produção de sal. Rodeado pela multidão de moradores da aldeia
que se encontrava na praia, o chefe ficou parado pensativo diante
das chamas. O velho começou a fazer uma declaração:

— Pensei a princípio que este barco tivesse tomado parte em
algum tipo de celebração ou ritual. Mas parece que não foi este o
caso. Deve tratar-se de uma punição. A febre da flor é uma doença
que acomete homens cujo desejo os levou a se relacionar com
mulheres devassas. Estas mulheres carregam as pústulas; então,
quando um homem se sacia, a doença se espalha por todo seu
corpo começando pelas partes íntimas. A febre da flor é a punição
dos céus para os que se deixam levar pelo desejo. Sem dúvida o
chefe da aldeia ou da cidade recolheu esses homens contaminados
por esta doença malévola e os colocou neste navio, lançando-os ao
mar e deixando-os ao sabor das correntezas. O fato de não haver
velas ou remos só pode significar que eles foram banidos, deixados
à deriva para morrer em alto-mar.

Isaku por fim compreendeu a natureza da doença. Na aldeia
vizinha havia casas e ruas cheias de gente e gado. Havia todo tipo
de lojas, até mesmo lugares onde se podia comprar comida ou
bebida em troca de dinheiro. O dinheiro, ao que parecia, podia
comprar qualquer coisa. Os habitantes da aldeia vizinha pareciam
desfrutar de uma vida sem privações, mas ao mesmo tempo aquela
horrível doença chamada febre da flor espreitava como o espojo do
prazer carnal. Então era por isso que o velho tinha sorrido quando
ouvira a menção à “febre da flor”.

O chefe da aldeia virou-se deliberadamente para o velho, deu
um passo e respirou fundo antes de anunciar:



— Mesmo que não haja carga no barco, não há como mudar o
fato de que é O-fune-sama. Fomos abençoados com esta visita, por
isso não podemos simplesmente empurrar o barco de volta para o
mar.

O velho assentiu gravemente.
— Isto é verdade. Mas, como podemos ver, o barco é pouco

mais que uma banheira velha, e a madeira não serviria para nada
além de lenha. Parece não ter nenhuma ferramenta útil também.
Mesmo assim, vamos trazê-los para a praia. Parece que a única
coisa que poderemos aproveitar são as roupas dos mortos — disse
ele.

— E não vamos pegar a doença se usarmos essas roupas? —
perguntou o chefe da aldeia, com um ar de preocupação nos olhos
pequenos.

— Não há chance de isso acontecer. A febre da flor é transmitida
apenas quando um homem penetra uma mulher contaminada com
a doença. Apenas as roupas sujas de pus ou sangue das feridas, se
bem lavadas, não representam nenhum perigo — replicou o velho
com um tom de voz carregado de confiança.

Parecendo satisfeito, o chefe da aldeia assentiu, concordando.
— Só conseguimos ver coisas como estas roupas vermelhas na

aldeia vizinha. Elas são certamente uma visão e tanto. Digamos
que as conservemos para nossas crianças vestirem, ou para usar
nas celebrações. Estas roupas vermelhas podem muito bem ser um
prenúncio de boa sorte — disse o velho.

Novamente, o chefe da aldeia assentiu aprovando.
Virando-se para os outros, o velho emitiu um comando.
— Muito bem, vão lá e tirem as roupas dos cadáveres. Peguem

qualquer coisa que lhes parecer útil. Depois reboquem o navio para
que seja levado pela correnteza. Ele vai se partir e afundar em
pouco tempo.

Os homens assentiram em uníssono, e correram para a. beira da
água. Cinco barcos foram empurrados para o mar. Balançando
muito para cima e para baixo, avançando em linha, eles alcançaram
o navio, atravessando o que já se transformara numa forte nevasca.

Isaku fincou seu machado na neve e ficou ali, hipnotizado pelo
movimento dos barquinhos. Viu-os aproximar-se do navio e os
homens pulando para o convés, desaparecendo em seguida. Em sua
imaginação, Isaku podia ver os homens tirando as roupas
vermelhas dos cadáveres com bexigas. Não se passou muito tempo
antes que ele visse os volumes vermelhos sendo transferidos para
os barcos menores. Parecia haver uma quantidade enorme de
roupas, enquanto os homens as entregavam para os outros, abaixo,
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com as mãos estendidas. Depois, o que pareciam ser os utensílios
do barco foram passados para os barquinhos antes de os homens
finalmente descerem. Os cinco barcos contornaram os recifes e
voltaram para a praia, onde todos os aguardavam junto da água.
Os presentes do navio foram descarregados e levados prontamente
para onde se encontrava o chefe da aldeia. Isaku se preparara para
ser atingido por um cheiro nauseante das roupas sujas de pus, mas
não havia nada além do odor de mofo causado pela umidade.

O velho desdobrou as roupas e, com um olhar de satisfação,
pronunciou:

— É um pano bom e resistente. E olhe para este belo vermelho.
Os cintos e meias também eram de um vermelho vivo, e estava

além da compreensão de Isaku como alguma coisa podia ser
tingida daquela cor. Era um tom muito mais profundo, e uma
textura muito mais rica, e brilhava mais do que qualquer tecido
feito com casca de tília. Suspiros de deslumbre foram ouvidos entre
as mulheres paradas na praia. Os utensílios retirados do navio
incluíam uma bandeja de arroz, alguns sacos de carvão, um
braseiro de madeira, algumas panelas e jarros e uma máscara
vermelha de macaco.

O chefe da aldeia espirrou duas vezes e depois se retirou da
praia, acompanhado por alguns dos membros mais idosos da
comunidade. O velho ordenou que as roupas e utensílios fossem
levados para a casa do chefe. Vários homens colocaram cordas nos
barcos e remaram para longe da praia, dez barquinhos no total.

Os barcos foram até a proa do navio, junto dos recifes, e os
homens amarraram firmemente as cordas. Usando varas longas,
eles afastaram o navio das pedras; por fim ele acabou se soltando.
A frota de barquinhos seguiu para águas mais profundas, as cordas
muito esticadas enquanto o navio com seus ocupantes mortos
deslizava lentamente para longe da costa. Isaku podia ouvir à
distância o canto dos remadores, mas com a nevasca pesada logo
perdeu de vista o grupo de barquinhos.

A Hora da Ovelha chegou e passou antes de os homens
voltarem após rebocar o navio para o mar. A neve parara de cair.
Eles se ajoelharam diante do chefe da aldeia e do velho e
informaram que tinham levado o navio para um ponto distante
onde o viram ser levado pela correnteza que ia para nordeste. O
velho assentiu. Com um sinal para que as preces de gratidão por
terem sido abençoados pela vinda de O-fune-sama começassem, o
chefe da aldeia juntou as palmas das mãos. Os habitantes da aldeia
viraram-se para o mar e seguiram o exemplo do chefe. Pequenos



fachos de luz do sol surgiam de entre as nuvens, iluminando o
horizonte do mar.

Quando o chefe da aldeia terminou sua prece, o velho disse:
— As roupas que recebemos de O-fune-sama devem ser

oferecidas às meninas e mulheres. Elas serão entregues na casa do
chefe. Nenhuma delas será entregue a um homem.

Um indício de risos pôde ser detectado entre os homens. O
chefe da aldeia e o velho deixaram a praia, seguidos pelos outros.
Sem dúvida a irmã e a mãe de Isaku poderiam ganhar algumas das
roupas, e Isaku ficou feliz com a idéia de sua casa ser iluminada
pelo vermelho brilhante.

Os idosos da aldeia entraram na casa propriamente dita do
chefe, enquanto os demais se juntaram na área de terra. Dobradas
com cuidado, as peças de roupa vermelha estavam colocadas em
fileiras sobre as esteiras de palha. A simples visão daquelas roupas
trouxe sorrisos de alegria ao rosto das mulheres.

Após curvar-se profundamente diante do chefe da aldeia, o
velho se levantou.

— Há vinte e três peças de roupa. Contando a partir da criança
mais nova da aldeia, elas serão dadas a vinte e três meninas. Não
ficou claro como dividir os cintos e meias, mas nosso reverenciado
chefe decidiu que, já que as roupas vermelhas são usadas também
para celebrar a idade avançada, devemos oferecê-las às nossas
mulheres idosas para que elas possam viver mais e ter uma vida
mais saudável, portanto as meias e os cintos irão para as mulheres
mais velhas da aldeia — disse ele, olhando ao redor na sala.

Quando o velho se sentou, três homens se levantaram e foram
para junto das roupas. Enquanto um deles chamava o nome de uma
garotinha, os outros dois, ajoelhados, pegavam um conjunto de
roupas e o erguiam sobre a beirada das esteiras de palha da casa.
Os pais das meninas que eram chamadas adiantavam-se para
receber as roupas. Algumas casas receberam duas ou três peças de
roupa. As pessoas gratas se prostravam diante do chefe da aldeia.

Ouvindo o homem anunciar o nome da irmã mais nova de Isaku,
Kane, a mãe dele se adiantou, aceitou a roupa e a ergueu acima da
cabeça em sinal de gratidão. Seus olhos brilhavam de gratidão, e
um sorriso iluminava seu rosto.

Os cintos e meias foram entregues às mulheres mais idosas,
algumas das quais sorriram embaraçadas ao receber algo tão
esplêndido. A essa altura, a atmosfera de alegria havia contagiado
todos os que se encontravam ali.

Quando a última peça de roupa foi entregue, o velho se curvou
profundamente diante do chefe da aldeia antes de levantar.
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— A apresentação dos presentes de O-fune-sama terminou.

Estas são roupas verdadeiramente finas, portanto reservem-nas
apenas para ocasiões festivas e celebrações. Tomem cuidado com
elas para que possam ser passadas para as gerações que virão. E,
lembrem-se, estas roupas são dos corpos encontrados em O-fune-
sama. Certifiquem-se de que sejam muito bem lavadas.

Os moradores da aldeia se reuniram na sala, prostrando-se no
chão em resposta às palavras do velho. Assim que as mulheres
saíram da casa do chefe começaram a falar, animadas. Não
demoraram a notar que as peças para adultos poderiam ser
descosidas e transformadas em duas ou até três peças para uma
menina pequena. Risadas surgiram entre as idosas quando uma
delas passou um cinto ao redor de si mesma como se fosse uma
tanga. Isaku avançou pela neve até sua casa, os olhos focalizados
na mãe, pois a alegria no rosto dela era algo que não via fazia
muito tempo.

Quando chegaram em casa, a mãe colocou a peça de roupa
vermelha diante da placa ancestral da família e acendeu a pequena
quantidade de óleo que havia colocado em um prato de madeira.
Isokichi estava cortando lenha no chão de terra e Kane brincava
perto dele, mas, quando a mãe apareceu, eles foram até a esteira
de palha e sentaram-se diante da placa ancestral. Seguindo o
exemplo da mãe, Isaku, o irmão e a irmã ergueram as mãos em
prece. A pequena chama sobre o prato tremeluzia à medida que a
noite caía. A mãe pegou arroz de um fardo aberto e começou a
fazer sopa.

— No dia em que seu pai chegar vamos vestir você com esta
bela roupa vermelha — disse ela a Kane enquanto a menina
tomava a sopa de legumes.

Isaku foi mais uma vez lembrado de que o pai jamais saía dos
pensamentos da mãe. Ele podia visualizar a cena na primavera
seguinte quando os quatro componentes da família, com Kane toda
vestida de vermelho, sairiam para receber o pai depois de seus três
anos como servo. Na penumbra da casa, a roupa vermelha se
destacava à luz fraca do pratinho, mas parecia um tanto deslocada.
Na verdade, todo o interior da casa parecia brilhar apenas com
aquela luzinha.

Na manhã seguinte, quando acordaram, o mar estava calmo, e
Isaku e Isokichi se prepararam para ir pescar. A mãe já estava
lavando a roupa vermelha no regato atrás da casa. Parecia que as
outras mulheres estavam fazendo o mesmo, porque Isaku podia
ouvir-lhes as vozes animadas.



Ele empurrou o barco e lançou uma linha pela beirada assim que
chegou perto do recife. Isokichi chamou-o e fez um sinal com a
cabeça na direção da praia. Isaku não pôde deixar de sorrir diante
da visão das roupas vermelhas penduradas para secar por toda a
aldeia. Os objetos que balançavam eram os cintos, e as peças
menores que pareciam cerejas vermelhas numa árvore deviam ser
as meias. Com a encosta coberta de neve como fundo para a vila,
era uma vista muito bela.

Quando retornaram, no final da tarde, o vermelho brilhante
tinha desaparecido. Isaku colocou o remo no ombro e seguiu para
casa com Isokichi.

A roupa vermelha tinha sido pendurada na parede. Com as
manchas agora removidas, o vermelho parecia ainda mais vivo, e o
material tinha um brilho próprio. O velho havia dito que as roupas
deviam ser guardadas com muito cuidado para que fossem
passadas para as gerações futuras, e eram mesmo tão preciosas
que era pouco provável que a aldeia voltasse a ver algo tão
maravilhoso assim outra vez. Isokichi também ficou parado por
algum tempo na frente da roupa, com os olhos brilhando,
maravilhado.



Capítulo 8

A aldeia continuava coberta por uma espessa camada de neve,
mas o auge do inverno já havia passado. As estalactites de gelo
penduradas nas beiradas dos telhados pareciam derreter de um dia
para o outro, e uma bruma opaca formou-se acima do regato que
corria perto da casa de Isaku. Com a chegada de fevereiro, o
granizo substituiu a neve.

Segundo a mãe de Isaku, algumas famílias já haviam cortado as
roupas vermelhas, acertando o tecido para o tamanho das filhas e
começado a coser as novas criações. A mãe podia sempre ser vista
olhando com atenção para a filha Kane e para a roupa pendurada
num gancho na parede, comparando os tamanhos de ambas.

O mar se manteve calmo durante vários dias seguidos, e a
temperatura do ar já não era tão fria. A mãe de Isaku descosturou
com cuidado a roupa vermelha e cortou o pano para ficar na
medida dos braços e do corpo de Kane. Então colocou as peças
sobre a filha antes de costurá-las.

Os primeiros sinais da primavera surgiram mais cedo que o
esperado, e a neve que cobria a aldeia começou a derreter. Grandes
rachaduras surgiram na neve sobre os telhados, e os blocos iam
escorregando ruidosamente para o chão. O chefe da aldeia ordenou
que fosse interrompida a extração de sal na praia.

Quando Isaku voltou para casa da pescaria na noite seguinte,
sua mãe disse que a filha do seu primo Takichi estava com febre
alta e sem dúvida se encontrava em estado grave. Nascida em
janeiro do ano anterior, a menina crescia e se desenvolvia numa
velocidade espantosa, o que sem dúvida era de se esperar de
alguém que tivesse uma mãe forte e saudável como Kura.
Recordando a imagem da menininha cheia de energia brincando na
areia, enquanto a mãe pegava mariscos e algas, era difícil imaginá-
la doente.

— Às vezes as gripes mais perigosas atacam quando a neve está
derretendo. Só porque a temperatura esquenta um pouco não quer
dizer que possamos sair com roupas leves — disse a mãe, enquanto
verificava se a sopa já estava fervendo.

Morte súbita não era incomum entre as crianças da aldeia, e
dizia-se que os pais não podiam relaxar até os filhos alcançarem o
seu quinto Ano-Novo. Grande parte das mortes ocorria durante o



inverno, e os ventos frios eram considerados um dos fatores
causadores de muitas das doenças respiratórias. A filhinha de
Takichi estava sempre na praia com Kura, portanto era possível que
tivesse sido lá que ela tivesse contraído a doença.

No dia seguinte o mar estava bravo e, em vez de sair com o
barco, Isaku atravessou o trecho coberto de neve e foi para a
floresta atrás da aldeia; estava à procura de árvores tombadas que
pudesse arrastar até a casa e cortar para fazer lenha. Isokichi o
ajudou, mas queixou-se de estar se sentindo cansado e parava a
todo instante para recuperar as forças.

Mesmo com o cair da noite a ventania não deu sinais de
abrandar e as casas foram envolvidas pelo som das ondas colidindo
com as pedras.

Isaku acordou logo antes do nascer do dia. Virou-se para o outro
lado e se ajeitou para continuar dormindo, mas notou que a coberta
estava sendo movida. Pensou que devia ser o vento, mas então
ouviu um gemido, e tirou a cabeça de debaixo da coberta para
olhar.

À luz difusa do fogo, Isaku mal conseguiu discernir o rosto de
Isokichi, que estava deitado de lado enquanto dormia. Isokichi
estava com os olhos fechados, mas a coberta de palha em cima
dele estava se movendo. Isaku percebeu que o irmão contraía as
mandíbulas, e por fim percebeu que tinha sido o movimento da
coberta de Isokichi que movera a sua.

— Iso, qual é o problema? — perguntou Isaku, olhando para o
irmão.

— Está frio — disse Isokichi, abrindo os olhos. A voz dele estava
trêmula e fraca.

— Não está tão frio. O que houve? — Isaku ajeitou a coberta do
irmão, tocando o ombro dele ao fazer o movimento. Sentiu-lhe a
pele anormalmente quente e levou a mão à testa de Isokichi.

— Você está com febre.
— Não consigo parar de tremer... e estou com uma dor de

cabeça terrível — disse Isokichi, contraindo os músculos do rosto.
Isaku saiu da cama e colocou mais lenha no fogo.
— O que foi? — perguntou a mãe, sentando-se.
Isaku contou que Isokichi estava com febre e dor de cabeça.
— Eu também estou febril. Parece que também peguei a gripe.

Ferva um pouco de água, vou fazer chá de ervas — disse ela,
levantando-se e cobrindo os ombros com uma manta antes de se
aproximar de Isokichi. Isaku curvou-se sobre o balde, quebrando a



fina camada de gelo para poder pegar um pouco de água, em
seguida colocou-a em uma panela que pôs sobre o fogo. A mãe
molhou um pano na água gelada e o colocou na testa de Isokichi.

O vapor começou a sair da panela. A mãe foi até o chão de terra
para pegar folhas secas de shiso, guardadas penduradas na parede.
Ela as colocou na água quente e observou-as se espalhar e depois
subir e descer quando a água ferveu. Isaku manteve o fogo aceso,
mas seu olhar estava atento ao irmão.

Depois de algum tempo, a mãe usou a concha para servir um
pouco da infusão em uma cuia, fez Isokichi se sentar e o forçou a
beber. O garoto tremia tanto que quase derrubou o conteúdo da
cuia, mas, com uma careta, tomou tudo e voltou a se deitar.

A mãe abriu uma ameixa em conserva e a esfregou dos lados da
testa dele.

— Isto vai acabar com sua febre até o nascer do sol — disse ela
antes de beber um pouco do chá também.

Isaku afastou-se do fogo e voltou a se deitar. Tremendo,
encolheu as pernas sob a coberta, mas a cama tinha perdido o
calor. Ele olhou para as chamas do fogo e logo estava dormindo
outra vez.

Isaku acordou com o som de choro. A mãe estava sentada ao
lado de Kane, que chorava com a voz rascante, seca. A primeira luz
da aurora entrava na casa.

As cobertas de palha tinham parado de se mover. Isaku olhou
para o irmão mais novo. Isokichi estava deitado, com dificuldade
para respirar e com a boca entreaberta. Isaku tocou a testa dele.
Estava ardendo em febre. Isokichi mantinha os olhos fechados, mas
não parecia estar dormindo.

Isaku se levantou e foi até o fogo aquecer as mãos.
— Kane não está bem, não é? — perguntou ele para a mãe.
— Ela está com muita febre. Mas é a dor de cabeça que a faz

chorar — disse ela, ainda de costas para ele.
Isaku se levantou e olhou por cima do ombro da mãe para a

irmã. O rosto dela estava vermelho e ela soluçava. Não era
incomum que uma gripe se espalhasse rapidamente entre as casas
da aldeia no final do inverno, em alguns casos deixando todos os
membros da família de cama. Mas normalmente dois ou três dias
de repouso e chá de ervas levavam à completa recuperação.

Isaku foi para o chão de terra e pegou mais lenha para o fogo.
Então, continuando a rotina matinal, ele saiu e olhou para o mar e
para o céu. Não havia mais vento, e as estrelas estavam sumindo



na direção do horizonte que mal se podia discernir. O mar
encontrava-se muito mais calmo, e o brilho branco da espuma era
tudo que podia ser visto das ondas que quebravam contra a costa.

— Como está o mar? — perguntou a mãe de Isaku, colocando
uma panela no fogo.

— Bem mais calmo, mas com Isokichi e Kane doentes...
— Você está dizendo que não vai sair? Deixe os dois comigo.

Para que serve um pescador que não vai pescar? — disparou a mãe,
irritada porque as duas crianças estavam doentes.

Isaku começou a se preparar para sair com o barco.
Naquele dia ele pescou sozinho pela primeira vez em muito

tempo. Movendo o remo com uma das mãos, ele cuidava da linha
com a outra. Havia tentado imitar os pescadores adultos e mover o
remo com os pés, mas sua baixa estatura tornava a empreitada
difícil.

Por volta do meio-dia Isaku comeu uma das espigas de milho
miúdo que trouxe embrulhada em algas marinhas. Reconheceu uma
nuvem de pó de neve se erguendo no ar nas montanhas por trás da
vila, uma indicação de que as avalanches tinham começado. Grande
parte da neve já havia caído dos telhados das casas da aldeia. Ele
pensou que talvez naquele ano os cardumes de sardinha que
sempre acompanhavam a primavera talvez aparecessem mais cedo
que de costume.

Ouvindo uma voz atrás de si, Isaku virou-se e viu o barco de
Sahei se aproximando. Ele embrulhou a espiga na alga novamente.

Sahei parou o barco do lado do de Isaku e disse:
— Alguém da sua família pegou a febre?
— Sim, Isokichi e Kane estão doentes, e minha mãe também

não está se sentindo bem.
— Foi o que pensei — disse Sahei, abatido.
— Algo errado? — disse Isaku, olhando inquiridor para Sahei.
— Parece que tem muita gente com esta febre. Minha irmã

pegou também. Você não notou como há poucos barcos no mar
hoje? Só pode significar que ou o pescador está doente ou alguém
da família.

Isaku olhou ao redor enquanto Sahei falava. Ele tinha imaginado
que as ondas avantajadas fossem o motivo de poucos barcos terem
saído... mas era verdade que em um dia normal haveria mais
barcos ali fora na água em um mar como aquele.

— Não há muitos aqui fora, é verdade. É uma gripe terrível —
disse Isaku, meio que sussurrando.

— Você está bem? — perguntou Sahei, olhando ao redor
também.



— Eu estou.
— Bem, vamos nos cuidar para não pegar a gripe. Aquele vento

que vem do mar pode mesmo deixá-lo doente. Assim que o sol se
põe o vento é frio como gelo. É melhor voltar antes, com certeza —
disse Sahei, pegando o remo e se afastando dali.

Isaku pensou em como o amigo tinha demonstrado consideração
enquanto observava o espaço entre os dois barcos aumentar. Sahei
podia ter um lado obstinado, mas com o tempo ele estava ficando
mais calmo, e sua atitude em relação a Isaku refletia o sentimento
de irmandade compartilhada por todos os homens que trabalhavam
no mar. Ainda há muito a aprender de Sahei, pensou Isaku.

Ele terminou de comer e voltou a pescar.
Quando o sol começou a descer, ele virou a proa do pequeno

barco para a terra. Em parte por causa do conselho de Sahei, mas
também porque queria voltar para casa rapidamente para ver como
todos estavam. Não havia viva alma na praia recolhendo mariscos
ou algas marinhas, um assustador lembrete do comentário de Sahei
de que muitos tinham adoecido.

Ele puxou o barco para a praia e foi para casa, o remo em um
ombro e o cesto com os peixes no outro. Sua sombra longa moveu-
se pela areia, subindo a trilha.

Quando entrou em casa, olhou para o meio da sala e ficou
surpreso ao ver a mãe deitada também.

— Você está bem? — perguntou Isaku.
— Estou ardendo... e sinto muito frio. Não consigo ficar em pé —

disse ela, com os olhos entreabertos.
Isaku pensou que era muito bom que tivesse voltado antes, não

só para cuidar de sua família doente, mas para fazer o trabalho de
casa. Ele foi até o fundo da casa e encheu um balde com água do
riacho, adicionando um pouco de neve nela para garantir que
estivesse fria. Quando voltou para dentro, colocou pedaços de pano
na água, espremeu-os e colocou um na testa da mãe, outro na de
Isokichi e outro na de Kane. Ele ferveu um pouco de chá de ervas,
colocou uma boa medida de arroz em uma panela e preparou uma
sopa. Tinha ouvido dizer que o arroz era bom para curar doenças,
portanto não era hora de ser econômico com o estoque.

Tanto Isokichi quanto Kane reclamavam de dor de cabeça, e a
menininha continuava chorando com a voz rascante. Os pedaços de
pano logo ficaram aquecidos, por isso Isaku os colocava de volta na
água gelada a cada poucos minutos.

Durante a noite ele acordou várias vezes para cuidar dos outros.
A mãe respirava com dificuldade. No dia seguinte a febre deles
estava ainda pior, e começaram a reclamar de dor nas costas. A



mãe parecia particularmente incomodada, mexendo com a mão nas
costas e cerrando os dentes. Isaku ficou em casa, não saiu para o
mar com seu barco.

Logo depois do meio-dia, sem aviso, o velho apareceu à porta
deles acompanhado de dois outros homens. Ele franziu o cenho ao
ver a mãe de Isaku deitada na cama.

Isaku desceu para o chão de terra e se ajoelhou diante do velho.
— Então sua família está doente também? Quando a febre

começou? — perguntou ele, olhando a mãe de Isaku.
— Ontem pela manhã em meu irmão e irmã, e ontem à tarde

em minha mãe.
— E você está bem, pelo que vejo.
Isaku respondeu que estava bem.
— É uma gripe terrível. O chefe está com febre também. Um

exorcismo dos demônios que causam esta aflição está sendo
realizado na casa do chefe, por isso não deixe de acender uma luz
em oferenda diante da placa ancestral de sua família.

A mensagem estava bem ensaiada, como se o velho estivesse
fazendo o mesmo anúncio em todas as casas. Depois de olhar mais
uma vez para os parentes doentes de Isaku, ele se afastou, seguido
pelos dois homens.

Isaku voltou para a parte da casa coberta pelas esteiras de
palha e acendeu uma luz diante da placa ancestral. Com base no
que o velho havia dito, muitos moradores da aldeia estavam com
gripe. Mesmo assim, Isaku nunca teria imaginado que isso pudesse
acontecer também com o chefe da aldeia.

O som da água correndo no riacho tinha aumentado nos últimos
dias. Viam-se por todos os lados sinais da primavera e, sem dúvida,
pensou Isaku, com ela viria o fim da praga que atingia a aldeia.

Mas no dia seguinte a febre de sua mãe aumentou e ela
começou a gemer de dor. A dor nas costas estava mais intensa, e
ela implorava que Isaku fizesse alguma coisa para aliviá-la. Para
alguém de índole tão forte quanto sua mãe chegar a esse ponto,
era porque devia estar mesmo em agonia. Isaku se ocupou
providenciando panos molhados e chá de ervas para eles todo o
tempo.

Se fora efeito do chá ou se o próprio organismo deles havia
superado a crise, Isaku não saberia dizer, mas o fato é que na
manhã seguinte Isokichi, Kane e a mãe pareciam estar com menos
febre. A dor de cabeça e nas costas diminuíra, e os três pararam de
gemer. Pareciam completamente exaustos, mas aliviados.

Apesar de Isaku ter ficado alegre com a aparente melhora da
mãe e dos irmãos, ele notou que nos rostos inchados dos três



surgiram o que pareciam ser bolhas de calor. Os pequenos pontos
foram ficando vermelhos, e à tarde se tinham espalhado pelo peito,
costas, braços e pernas.

Quando Isaku acordou no dia seguinte, ficou chocado com a
visão do rosto deles. Percebendo que a mudança em Isokichi e em
Kane estava ocorrendo nela também, a mãe inclinou o rosto para
um lado e passou os dedos pela face.

— Talvez estas manchas sejam causadas pela febre — disse ela
em tom cético, olhando para Isokichi e Kane.

Foi o primeiro dia depois de um longo tempo que eles
perceberam o som do vento forte e o troar das ondas quebrando na
costa.

Isaku não tinha idéia de por que aquelas manchas haviam
aparecido nos três. Ele sabia que a gripe podia causar todo tipo de
sintoma e deduziu que as manchas também deviam ser
conseqüência da gripe. Quando a erupção começou a diminuir de
ritmo, Isaku presumiu tratar-se de um sinal de recuperação. Com a
febre também mais baixa, os três conseguiram se sentar para
comer a refeição do meio-dia que Isaku preparara. Mas estava claro
que aqueles dias de doença tinham cobrado seu preço. Até o ato de
se sentar era doloroso, e no momento em que baixavam as cuias,
eles se recostavam e fechavam os olhos. Isaku olhou para o rosto
da mãe quando ela começou a respirar ruidosamente. Notou então
que as bolhas haviam inchado mais e que pareciam conter uma
espécie de substância líquida. O mesmo ocorrera em Isokichi e em
Kane.

A esteira de palha da entrada da casa moveu-se levemente.
Isaku foi para a parte da casa com chão de terra e ao chegar à
porta viu-se diante do servo do chefe da aldeia.

— Ouvi dizer que alguns da sua família estão doentes. Eles
estão com furúnculos no rosto? — perguntou ele.

— Eles não estão com o que você chama de furúnculos, mas sim
com uma espécie de bolhas...

— Então é isso. De qualquer forma, venha agora mesmo para a
praia. Nosso reverenciado ancião tem algo importante para dizer —
avisou o servo em tom apressado antes de correr até a casa do
lado.

Ao apagar o fogo, Isaku julgou que, pelo que o servo do chefe
havia dito, sua família não era a única que enfrentava o mesmo
problema. Se muitas pessoas da aldeia estivessem com a doença
ao mesmo tempo, e se todas estivessem com aquelas manchas na
pele, então a doença tinha obviamente se espalhado muito
depressa e devia ser extremamente contagiosa. Isaku pensou que o



motivo de reunir as pessoas que permaneciam saudáveis na praia
só poderia ser para orientá-las sobre a melhor maneira de tratar os
doentes.

Isaku calçou os sapatos e saiu. O vento estava forte, mas ele
não sentiu frio. Trechos de terra começavam a aparecer em alguns
pontos da trilha, em meio à neve. Um grupo de homens e mulheres
estava sentado ao redor da pequena cabana perto dos caldeirões
de sal na praia, com o velho no centro. Isaku se ajoelhou e se
curvou profundamente diante do velho.

Isaku notou um ancião parado ao lado do velho. O nome do
ancião era Jinbei; Isaku lembrava-se de tê-lo visto anos atrás,
caminhando com a ajuda de um cajado. A saúde do ancião tinha
deteriorado, e evidentemente ele estivera preso à cama desde a
última vez que Isaku o vira. Durante muitos anos ele havia
trabalhado como o braço direito do chefe da aldeia, mas a idade
avançada acabara forçando-o a entregar a posição ao velho. Agora
ele era um homem frágil, com o cabelo branco bem ralo, com não
mais que alguns fios, a boca sem nenhum dente. Isaku não
conseguia compreender por que o velho Jinbei tinha sido levado ali
para a praia com eles.

Sentindo que havia algo extraordinário ocorrendo por causa da
presença de Jinbei, os moradores da aldeia estavam sentados com
expressão tensa.

— Parece que estão todos aqui. Isto é importante, por isso
escutem com atenção. Jinbei está dizendo que a doença que atacou
a aldeia pode não ser uma gripe. Que é uma praga bem mais séria.
Jinbei está tão preocupado que apesar dos problemas dele ele foi
nos procurar para conversar — disse o velho em um tom grave,
curvando a cabeça para Jinbei.

Com isso, Jinbei tentou se levantar, e dois homens jovens se
adiantaram para colocá-lo de pé. Os olhos afundados se abriram
muito quando ele ficou ali parado e tremendo.

— Quando fui para a aldeia vizinha há muito tempo, quando era
jovem, fiquei em um lugar onde conheci um homem que vinha de
muito longe. Perguntei a ele como ele havia adquirido as terríveis
marcas que tinha no rosto, e ele me disse que eram conseqüência
da varíola. Ele disse que a varíola é muito contagiosa e que, depois
da febre alta, aparecem bexigas por todo o corpo. A doença
enlouquece algumas pessoas. E mesmo que se sobreviva à doença,
o corpo fica coberto pelas cicatrizes das bexigas. Pareceu-me algo
tão terrível que nunca me esqueci das palavras dele.

O simples ato de falar deixou Jinbei ofegante.



Isaku tremeu de medo, mas raciocinou que não devia se tratar
da mesma doença. Apesar das manchas espalhadas pelo corpo de
sua mãe e de seus irmãos, a febre tinha cedido e eles pareciam ter
superado a crise. Já mostravam o que pareciam ser os primeiros
sinais de recuperação, portanto era improvável que um deles
pudesse enlouquecer ou morrer.

— Perguntei ao homem se existia algum remédio para curar a
doença, e ele disse que não. Disse que a única coisa que se podia
fazer era rezar e usar alguma peça de roupa vermelha. Quando ouvi
dizer que os tripulantes em O-fune-sama estavam vestidos de
vermelho, não pensei na varíola, mas quando alguém disse que
havia uma máscara vermelha de macaco no barco, fiquei
apreensivo. A varíola é uma doença que é transmitida de pessoa
para pessoa, então talvez a máscara de macaco tivesse sido usada
como proteção. Acho que o fato de homens a bordo estarem
usando roupas vermelhas prova que tinham varíola. A idéia me
assusta — disse Jinbei com voz penetrante, deixando-se então cair
no chão.

Os moradores da aldeia permaneceram imóveis, sentados na
areia. Isaku lembrava-se da máscara de macaco. Era natural que as
faces de um macaco fossem pintadas de vermelho, mas era de fato
estranho que os olhos e o resto da cabeça também fossem
vermelhos. Talvez servisse mesmo para afastar a doença, como
Jinbei sugerira.

O velho se levantou e ficou em silêncio por algum tempo antes
de falar em tom grave:

— Se Jinbei está certo, então aquele navio não era O-fune-
sama. Talvez tenha havido um surto desta praga chamada varíola
em alguma aldeia ou cidade, e eles decidiram colocar todos os
doentes em um barco e mandá-los para o mar para impedir que a
doença se propagasse. As pessoas a bordo morreram enquanto o
barco derivava pelo mar, e ele acabou batendo nos recifes aqui na
frente. É possível que o contato com as roupas contaminadas tenha
infectado alguns de nós, e a doença esteja se espalhando pelo
nosso povo. Nosso chefe perguntou se não havia perigo em
usarmos as roupas dos homens doentes, mas fui eu quem disse que
não havia motivo para preocupação. Se isto for mesmo varíola e
não gripe, então eu sou o culpado de tudo — disse o velho em
agonia.

Um silêncio doloroso espalhou-se pelo grupo na praia.
— O que devemos fazer? — perguntou um dos homens em tom

baixo.



Nenhum dos dois velhos disse nada, ambos evitando o olhar um
do outro.

Isaku observava atentamente a mãe e os irmãos, à espera de
notar alguma mudança nos sintomas da doença que os afetara.
Naquele dia e no dia seguinte a febre continuava a baixar, mas as
manchas aumentaram em número, espalhando-se até cobrir os
braços, pernas, pescoço, peito e costas. A mãe de Isaku e as duas
crianças doentes pareciam desatentas e não tinham apetite. Se a
mãe estava ou não contando com a ajuda de Isaku para cuidar das
tarefas de casa ele não sabia, mas mesmo nos dias em que o mar
estava calmo ela não lhe dizia para ir para a água. Isaku se ocupou
fazendo chá para eles e limpando-lhes o suor.

Quando o sol começou a se pôr no oeste, a esteira de palha que
cobria a entrada da casa se abriu um pouco para revelar o servo do
chefe da aldeia olhando para dentro. O homem chamou Isaku, que
foi para o chão de terra e saiu. O velho também estava ali, junto
com dois outros homens.

O velho perguntou ansioso como estava a família de Isaku.
Isaku contou que a febre tinha cedido, que achava que estavam
melhorando.

— E quanto às manchas? — perguntou o velho, estudando
intensamente a expressão de Isaku.

— Aumentaram. Estão piores no rosto. Há manchas na boca, no
nariz e até dentro das orelhas.

O velho assentiu. O olhar sombrio em seu rosto era uma
indicação de que os outros na aldeia apresentavam os mesmos
sintomas.

— Eu queria perguntar, se a doença é contagiosa, eu vou ficar
doente também por estar cuidando deles? A febre deles já baixou,
por isso não vejo como esta possa ser a doença horrível que o
senhor descreveu.

Isaku achou que a expressão grave do velho parecia exagerada.
— Jinbei disse que em todas as doenças horríveis uma em cada

três pessoas morre, uma sobrevive e uma não fica doente. Ele disse
que, se a humanidade não é destruída pela doença, é por causa da
benevolência dos deuses. Se for o caso, então não há nada de
estranho no fato de você ou eu não termos ficado doentes — disse
o velho, com voz fraca.

Quando os outros homens começaram a afastar-se, ele recuou
pela trilha que cortava a aldeia. Isaku entrou novamente em casa e
sentou-se junto do fogo. Kane estava agitada, mas a mãe dormia



profundamente. Isaku não tinha idéia de em que condições se
encontravam os outros doentes da aldeia, mas pelo menos sua
família parecia estar finalmente a caminho da recuperação.

Isaku foi para o chão de terra começar a preparar a refeição da
noite.

Nos dois dias seguintes a febre dos três continuou a baixar, mas
na tarde do terceiro dia Isaku ficou desesperado com o pensamento
de que o que o velho havia dito pudesse ser verdade. A febre voltou
a subir, e as manchas ficaram muito mais densas na pele.

Kane vomitou várias vezes, gemendo e chorando entre cada
acesso. A mãe e Isokichi gemiam de agonia com novos ataques de
dor de cabeça e nas costas e, quando Isaku tocou a testa deles,
recuou assustado com a alta temperatura.

Na manhã seguinte ele ficou horrorizado ao ver o rosto da mãe
e dos irmãos à luz do sol que penetrava na casa. As manchas
tinham ficado amarelas e pareciam ter supurado todas ao mesmo
tempo, deixando uma massa de pus escorrendo-lhes pelo rosto. Os
olhos estavam bloqueados pelo pus, mas, sem forças para removê-
lo, os três limitavam-se a permanecer deitados, ofegando, fazendo
força para respirar.

Isaku por fim compreendeu que aquilo não era uma doença
comum e que só podia ser a praga chamada varíola que Jinbei tinha
descrito. Mas a ele parecia mais que, em vez de terem contraído
uma doença, eles tinham sido amaldiçoados. A própria palavra
“varíola” parecia conter algo de lúgubre.

A mãe e Isokichi gemiam desesperadamente enquanto Kane
chorava e soluçava, entre os violentos espasmos musculares. O chá
de ervas obviamente não estava fazendo efeito, e Isaku não tinha
idéia de como devia tratá-los.

Tomado pelo pânico, ele saiu de casa e correu até a praia.
Talvez o velho estivesse realizando uma reunião ali; mas não havia
ninguém à vista, portanto ele se dirigiu apressado para a casa do
chefe da aldeia, esperando obter conselhos sobre como cuidar de
sua família.

Enquanto subia a encosta, Isaku viu um grupo de pessoas
paradas ao lado da casa, todas elas mortalmente pálidas.

— O rosto deles está cheio de pus! — gritou Isaku ao chegar
perto do grupo.

— Está acontecendo o mesmo com minha família. Todos os
doentes estão cobertos de pus — disse um homem de meia-idade
com a voz trêmula.

O velho saiu da casa do chefe da aldeia. O rosto com o bigode
branco parecia encovado, e os olhos estavam injetados. Ele olhou



ao redor para as pessoas que se encontravam ali e disse com voz
fraca:

— Jinbei estava certo. Só pode ser varíola. Os olhos do chefe
também estão bloqueados pelo pus.

— O que podemos fazer por eles? — perguntou um homem,
implorando.

— Não podemos fazer nada exceto orar — disse ele, a cabeça
baixa ao se afastar e descer a encosta com passos inseguros.

A aldeia estava em grande confusão. Os sintomas da maioria
das pessoas doentes eram mais ou menos os mesmos e, segundo
os relatos, várias delas estavam perdendo a razão. Kane estava
claramente insana, a todo instante se sentando na cama e
chorando com uma voz esganiçada, produzindo um som
estranhamente intermediário entre o riso e o choro. Após cada
acesso, Isaku a deitava novamente na cama de palha.

Na manhã seguinte, ele ouviu dizer que várias pessoas tinham
morrido durante a noite. O estado de Kane foi piorando e, depois de
uma série de violentos ataques, ela finalmente se aquietou para
sempre, por volta do meio-dia. A mãe e Isokichi tinham perdido a
consciência, por isso não perceberam o que acontecera.

No dia seguinte o velho deixou um bilhete em casa e então
saltou para a morte dos penhascos, perto da Ponta do Corvo. As
ondas esmagaram seu corpo contra as pedras várias vezes,
esmigalhando-lhe a cabeça. O bilhete era endereçado ao chefe da
aldeia. Ele registrava o pedido das mais profundas desculpas por ter
trazido aquela doença terrível para a aldeia, com sua declaração de
que as roupas manchadas de pus eram seguras, e explicava que
tinha decidido pôr um fim à sua própria vida para compensar esse
erro.

O filho do velho foi encarregado de recolher o corpo e levá-lo
para o alto-mar. O suicídio era considerado um ato pecaminoso, por
isso era costume o corpo do morto ser jogado no mar em vez de
receber um jazigo honroso em terra.

Com a morte do velho, a confusão na aldeia aumentou ainda
mais. O número de mortes cresceu dramaticamente, e sem
orientação sobre o que fazer com os corpos, os membros
sobreviventes das famílias não podiam fazer mais do que acender
uma luz para os deuses e rezar diante do altar da família. Não havia
condições de fabricar caixões em número suficiente, e os corpos
passaram a ser deixados nas casas.

Até que, depois de algum tempo, seguindo instruções de Jinbei,
dois homens passaram por todas as casas e disseram às pessoas o
que fazer com os corpos. Como não havia gente saudável suficiente



para carregar todos os mortos até o crematório, eles disseram que
no dia seguinte os corpos deveriam ser queimados na praia e os
ossos levados para o enterro no outro dia.

Isaku enrolou o corpo de Kane em uma esteira de palha e o
carregou para fora. Não havia nenhuma alteração no estado da
mãe ou de Isokichi; os dois continuavam inconscientes, a respiração
ofegante, difícil.

Isaku fez uma pira funerária cruzando pedaços de madeira e
colocou o corpo de Kane em cima. Ele trabalhou com cavacos até
que pegassem fogo e a madeira começasse a queimar. A esteira de
palha logo foi consumida, expondo o rosto da irmã engolfado pelas
chamas; não vieram lágrimas aos olhos de Isaku. Ao redor dele
havia pequenos grupos de gente da aldeia cuidando de suas
próprias piras flamejantes. Todos queriam queimar logo a virulência
abrigada aos corpos daqueles que amavam, e todos pareciam ter
esquecido a tristeza de ter perdido um membro da família.

Assim como havia muitos bebês e crianças entre os mortos,
havia também um grande número de homens e mulheres, jovens e
idosos. Isaku alimentou o fogo com madeira e usou um bambu para
cutucar o corpo de Kane para ter certeza de que as chamas
estavam queimando tudo.

Ao pôr-do-sol Isaku recolheu os ossos e os colocou numa tina de
madeira. Não havia mais quase nada grudado neles.

Quando chegou em casa, ele colocou a tina diante da placa
ancestral e começou a grelhar um peixe no fogo. Chamou a mãe e
Isokichi, dizendo que precisavam comer, mas os dois só ficaram ali
ofegando, incapazes de dizer qualquer coisa em resposta. A boca e
o nariz de ambos estavam cheios de pus seco.

Naquela noite, uma chuva forte desabou sobre a aldeia. A água
parou de cair pela manhã, mas a casa de Isaku rangia com a força
do vento.

Isaku passou o tempo cuidando da mãe e de Isokichi. Os braços,
pernas e rostos incharam ainda mais, e mais pus saía de debaixo
daquele que já estava seco sobre a pele, a qual ficara invisível sob
a massa purulenta. Era como se eles estivessem usando máscaras.

Os mensageiros de Jinbei apareceram outra vez, dessa vez
dizendo que a recuperação começaria quando as cascas dos
ferimentos caíssem naturalmente, e que não deviam ser removidas
antes. Isaku fez o possível para alimentar a mãe e Isokichi,
colocando sopa na boca deles através do espaço entre os lábios
cobertos de feridas.

Dia após dia, mais corpos eram queimados na praia.
Incomodado, Isaku foi até a praia ajudar a carregar lenha. Parecia



que o chefe da aldeia ainda estava vivo, mas em estado grave.
O clima ficou mais quente e sereno, a névoa subindo do mar

com mais freqüência. A neve desapareceu das encostas atrás da
aldeia e os únicos traços do inverno que ficaram foram as faixas
brancas brilhantes nas encostas distantes.

A praia estava coberta com os restos negros de carvão das piras
funerárias, algumas ainda queimando. O número de corpos
queimados estava diminuindo, uma indicação de que a pestilência
estava retrocedendo.

Quando Isaku acordou um dia, em março, ele notou que a casca
de ferida que cobria o olho direito de sua mãe tinha secado e caído.
O olho estava voltado na direção dele. As cascas que cobriam a
boca se moveram e uma voz fraca saiu dos lábios ressequidos.

— Kane morreu, não é?
Isaku assentiu, dizendo:
— Muita gente morreu.
A mãe fechou os olhos sem dizer nada.
Naquela noite, tanto a mãe quanto Isokichi começaram a

reclamar. A coceira sob as feridas não parava, e tendo de evitar se
coçar para não piorar a condição em que se encontravam, tudo que
podiam fazer para obter algum alívio era pressionar os dedos sobre
a casca de pus seco.

No dia seguinte, apesar da coceira insuportável, a febre tinha
diminuído bastante. Ao mesmo tempo, a massa seca que cobria
seus braços e pernas começava a cair. Não saía mais pus de
debaixo das cascas, e uma substância pálida e parecida com pó se
espalhava sobre a pele.

Mais nenhuma pira funerária foi acesa na praia. A coceira que
atormentava a mãe de Isaku e Isokichi aos poucos diminuiu, e as
cascas no rosto se curvaram nas beiradas, prontas para cair. Isaku
disse que era melhor deixar as cascas cair sozinhas, mas a mãe não
podia mais suportar ter aquilo no rosto e começou a arrancá-las
com o dedo. Nenhum efeito indesejável pareceu resultar disso, e
logo eles até conseguiam comer novamente sem ajuda. As
manchas na pele onde tinham estado as feridas encontravam-se
estranhamente brancas, com uma depressão avermelhada
marcando o ponto onde estivera a bolha.

Isaku por fim percebeu que a mãe e Isokichi tinham se
recuperado, mas ele tremeu quando ouviu Isokichi dizer:

— Não consigo ver nada.
Elevações com formato de estrela cobriam as pupilas dos olhos

dele.



A mãe e Isokichi saíram da cama e se sentaram junto do fogo,
praticamente sem dizer palavra. À medida que os dias passavam, a
cor vermelha do local onde estavam as bolhas foi diminuindo, mas
as cicatrizes das bexigas permaneceram não só no rosto deles como
também no pescoço, ombros, braços e pernas.

Relutando em deixar os ossos de Kane em casa, Isaku os
colocou em um jarro e subiu a encosta até o crematório, onde os
enterrou. Ao lado dele, uma mulher idosa usava uma enxada para
cavar um buraco para enterrar duas pessoas da família.

Alguns dias depois todos os moradores da aldeia que não
haviam sido infectados pela doença foram chamados para se reunir
na praia. Isaku parou o que estava fazendo e foi direto para lá.
Cerca de trinta homens e mulheres encontravam-se diante da
pequena cabana usada por quem cuidava dos fogos nos caldeirões
de sal. Ele viu como tinham sido poucas as pessoas que haviam
escapado ilesas e percebeu como a aldeia havia sido dizimada pela
doença.

Os olhos de Isaku percorreram os rostos no grupo. Sahei estava
lá, mas não havia sinal de Tami.

O chefe da aldeia veio até a praia carregado por quatro homens
em uma liteira. As bexigas que cobriam seu rosto serviam como um
lembrete visual do que ele havia passado. Enquanto os moradores
da aldeia se prostravam, Manbei, filho de Jinbei, avançou e se
ajoelhou diante do chefe quando a liteira foi colocada na areia. Eles
falaram em sussurros antes de Manbei assentir e virar-se para os
outros.

— O comando de nosso reverenciado chefe é que eu assuma a
posição de ancião da aldeia. Fomos atingidos por uma calamidade
terrível, mas a praga já passou. O chefe decidiu o que devemos
fazer. Aquelas famílias que ainda estão com os ossos dos seus
parentes mortos em casa devem levá-los para o crematório e
enterrá-los o mais depressa possível. Além disso, muitos de vocês
vão passar o tempo todo cuidando de suas famílias, mas aqueles
que puderem devem sair para pescar e coletar mariscos na praia ou
arar o solo. Agora vamos nos juntar ao chefe em uma prece ao mar.

Com isso, Manbei sentou-se ao lado do chefe da aldeia.
O chefe uniu as mãos em oração, e o grupo o imitou depois de

todos se virarem para o mar. Isaku ouviu alguém soluçando e sentiu
lágrimas se formando em seus olhos. A tristeza pela morte de Kane
que não tinha sentido até então de súbito o invadiu. Seu coração se
confrangeu por causa da irmãzinha quando ele pensou que os
últimos momentos da vida dela foram passados se debatendo como
um peixe no fundo de um barco.



Naquele dia, um grande número de pessoas da aldeia pôde ser
visto subindo a trilha para o crematório, carregando caixas ou sacos
com os ossos daqueles que amavam. Isaku viu o pai de Tami
mancando na trilha, com uma caixa nos braços. A idéia de que a
caixa poderia conter os ossos de Tami fez um arrepio percorrer a
espinha de Isaku.

No dia seguinte o mar estava bravo, mas na outra manhã Isaku
saiu com o barco pela primeira vez depois de um longo tempo. As
marcas em forma de estrela nos olhos de Isokichi continuavam
escuras e a cegueira não dava sinais de melhora. Mesmo cego,
Isokichi poderia conseguir remar, mas levaria muito tempo até ele
estar em condições de sair.

Logo as sardinhas começaram a morder, tanto, que assim que
Isaku lançava o anzol na água ele já puxava a linha com um peixe
capturado. Outros pescadores pareciam estar tendo o mesmo
sucesso.

Eles grelharam o pescado do dia no fogo para a refeição da
noite.

— Os pessegueiros provavelmente já estão começando a florir
— sussurrou a mãe ao pegar uma sardinha para comer.

Isaku estudou a expressão da mãe. Lembrou-se de que não iria
demorar muito para seu pai voltar. Nos três anos em que o pai
ficara longe, tanto Teru quanto Kane tinham morrido, e agora
Isokichi perdera a visão. O pai ficaria muito triste, por isso a mãe
devia estar mais apreensiva do que feliz com a perspectiva de vê-lo
outra vez. E, além de tudo, como esposa ela devia estar sem dúvida
mortificada com a idéia de mostrar seu rosto todo marcado para o
marido.

Isokichi ficava ali sentado com uma expressão de desespero no
rosto, mas a mãe começou a trabalhar na casa. Quando saía, ela
enrolava um pano ao redor das faces para esconder o rosto o
quanto pudesse. As mulheres pelas quais Isaku passava na trilha
agiam da mesma forma, usando ou um cachecol para esconder o
rosto ou um chapéu de junco com a aba puxada bem para baixo.

Isaku viu várias mulheres na praia e notou que Tami estava
entre elas. Ficou feliz e animado ao saber que ela havia
sobrevivido. Ela usava um cachecol ao redor do rosto e também um
chapéu de junco, prova de que o rosto dela devia estar coberto de
bexigas.

Pouco a pouco, os nomes daqueles que haviam sido levados
pela doença foram conhecidos. Na família do primo de Isaku,
Takichi, a criança morrera e Takichi perdera a visão. Isaku viu o
primo sendo conduzido pela mão por Kura, a aba do chapéu de



palha puxada para baixo ao redor do rosto dela. A mãe de Isaku
colocou algumas sardinhas secas em uma cesta de bambu e a levou
à casa de Takichi.

Quando a lua começou a desaparecer perto do final do mês, um
dia, depois do pôr-do-sol, o som dos sutras pontuado pelo soar de
um sino pôde ser ouvido vindo da casa do chefe da aldeia. A
princípio Isaku ficou chocado, imaginando que alguém na família do
chefe devia ter morrido, talvez ele próprio, mas ao correr para lá
ele viu o chefe e Manbei ajoelhados e orando. Jinbei também
estava ali, sentado mais para o lado, apoiado em uma pilha de
esteiras de palha.

Isaku presumiu que deviam estar orando para celebrar a vitória
sobre os demônios que tinham trazido a doença para a aldeia,
então voltou para casa e acendeu uma luz diante da placa ancestral
da família.

Mas os sutras não pararam naquela noite. Eles continuaram por
dias e dias, desde o amanhecer até tarde da noite. Parecia que
Jinbei, Manbei e os outros anciãos estavam até mesmo dormindo
na casa do chefe, tocando o sino e entoando os sutras durante todo
o período em que se encontravam acordados.

Isaku pôs um punhado de arroz em uma cuia e a colocou na
varanda da casa do chefe da aldeia, antes de se juntar aos homens
que oravam. Havia algo de estranho na atmosfera da sala. O chefe
e seu grupo entoavam os sutras e tocavam o sino com
determinação, e a expressão maníaca em seus olhos injetados fazia
com que parecessem possuídos. E as vozes deles estavam roucas e
cansadas.

Numa noite, quando a lua não era mais que uma faixa de luz
com a forma de um anzol, uma mensagem foi transmitida dizendo
que todos, exceto os aleijados e crianças muito pequenas, deviam
se reunir diante da casa do chefe da aldeia. Isaku correu para lá,
com uma tocha flamejante na mão, iluminando o caminho para a
mãe, que conduzia Isokichi pela mão. Tochas emergiam das casas,
convergindo na trilha que subia a encosta e terminava na casa do
chefe. Uma vez reunidos, eles apagaram as tochas e se ajoelharam
à luz tremeluzente dos tições colocados nos cantos do terreno junto
da casa.

Isaku pensou que eles provavelmente iriam oferecer preces de
gratidão pelo retorno da tranqüilidade à aldeia. Um ar de solene
expectativa tomava os moradores quando se ajoelharam no chão. O
chefe da aldeia apareceu vindo de dentro da casa e sentou-se na
varanda. Ainda de joelhos, os habitantes da aldeia se curvaram até
que suas cabeças quase tocassem o chão.



Isaku se endireitou e olhou para o rosto do chefe. A luz das
tochas flamejantes revelava as feições do velho cobertas por
bexigas horríveis.

Depois, Jinbei emergiu da casa, apoiado de um lado por Manbei
e do outro por um auxiliar; eles praticamente o arrastaram até
onde o chefe estava sentado. Os moradores fizeram uma nova e
profunda reverência.

— Escutem com atenção o que tenho a dizer. A única coisa que
pode ser feita com a varíola é o êxodo para as montanhas. Aqueles
que foram atingidos pela doença não podem ficar entre nós na
aldeia, eles têm de partir. Mesmo tendo sobrevivido, se ficarem
aqui, o veneno que carregam no sangue pode um dia se reativar e
infectar os sadios.

Jinbei começou a chorar. O corpo dele tremia enquanto lágrimas
escorriam pelo rosto, brilhando à luz das tochas.

Isaku se retesou diante do anúncio de Jinbei, mas não conseguia
compreender as palavras do velho. Jinbei ergueu a cabeça e falou
novamente.

— É uma dor terrível falar em exilar pessoas. Mas, se não o
fizermos, o veneno vai permanecer na aldeia e os demônios da
doença vão aparecer novamente para nos atacar. No final, todos
vão morrer e a aldeia vai desaparecer. Pelo bem da aldeia, decidi
que tinha de contar isto para nosso chefe. Estava com receio de
falar sobre isso com nosso reverenciado chefe, já que ele também
foi atingido pela doença e traz as marcas da praga no rosto. Mas o
chefe não hesitou...

Com isso Jinbei emitiu um gemido e caiu no chão. Lágrimas
escorriam pelo rosto de Manbei também, mas ele continuou do
ponto onde o pai parara.

— Nosso chefe disse... deixar a aldeia ser exterminada seria um
pecado sem perdão contra nossos ancestrais... e ele disse... ele irá
para as montanhas — disse Manbei, tropeçando nas palavras.

Isaku congelou. Então ele percebeu que o entoar dos sutras e o
badalar dos sinos na casa do chefe tinham sido parte das orações
para prepará-lo para o êxodo para as montanhas.

Será que êxodo, pensou Isaku, significava passar o resto da vida
longe da aldeia, lá em cima nas montanhas? Havia legumes nas
montanhas para colher, e pássaros e animais para ser caçados
como alimento, mas isto nunca seria o bastante para sobreviver, e a
ameaça de morte pela fome estaria sempre pairando sobre eles.
Deixar a aldeia para ir para as montanhas só poderia conduzir à
morte.



Isaku foi tomado pelo pânico. Ele era o único na família que não
tinha ficado doente e, como portadores do veneno da varíola, sua
mãe e Isokichi agora teriam de partir. Os moradores da aldeia de
súbito ficaram agitados. Alguns se entreolharam incrédulos; outros,
ainda incapazes de compreender a situação, olhavam para o chefe
da aldeia e Manbei de pé diante deles.

Isaku não conseguia olhar para a mãe e Isokichi ao seu lado. A
simples idéia o aterrorizava.

O som de sussurros baixos ergueu-se dos moradores, crescendo
em volume até tornar-se um clamor.

— Isto é horrível. Nós temos de deixá-los — diziam as vozes ao
redor de Isaku, cheias de medo.

— Ancião reverenciado — a voz triste de um jovem se fez ouvir.
Manbei virou a cabeça lentamente na direção da voz.
— Aqueles que forem para as montanhas não poderão voltar,

não é?
Manbei assentiu. O jovem por um instante não conseguia

encontrar palavras, mas então falou de novo.
— Se eles forem para as montanhas, vão morrer de fome. Eles

não podem ir para a aldeia vizinha ou para outras vilas distantes
daqui?

— Não. Se a doença for levada para outra aldeia, a varíola
atacará lá também. Nosso povo pegou a varíola das roupas
vermelhas trazidas aqui pelo navio. Não podemos passá-la para
outros fora da nossa aldeia — disse Manbei com firmeza, as
lágrimas escorrendo pelo rosto.

Isaku não conseguia aceitar a idéia de se separar da mãe e de
Isokichi e queria ir para as montanhas com eles. Soluços dos outros
podiam ser ouvidos no meio da multidão.

Manbei falou novamente, a voz hesitante.
— Nosso reverenciado chefe leu os sutras para se preparar para

partir. Agora que ele está pronto... para livrar a aldeia do veneno
que há entre nós, ele deve partir o mais depressa possível e o fará
ao amanhecer do próximo dia, na Hora do Tigre.

Os soluços cresceram de intensidade.
— Venham para a montanha comigo — disse o chefe com sua

voz de criança antes de se levantar e entrar em casa. Os moradores
se curvaram profundamente.

— Voltem para casa e se preparem para partir. Vocês têm até a
Hora do Tigre para se despedir. Mas, lembrem-se, ninguém deve
sair da aldeia para visitar os que partirem — disse Manbei, com a
voz poderosa.



Os habitantes da aldeia se levantaram lentamente e foram se
afastando, de cabeça baixa, seguindo pela trilha e descendo a
encosta suave iluminada pela estreita faixa de lua, com o céu
noturno salpicado de estrelas. O mar estava calmo, a faixa pálida
da espuma das ondas se desdobrando na costa mal perceptível na
escuridão da noite.

A mãe deles foi a primeira a entrar na casa, caminhando na
frente dos filhos, conduzindo Isokichi pela mão. Ela acendeu o fogo
e sentou Isokichi junto dele antes de se sentar diante da placa
ancestral da família para rezar.

Soluçando, Isaku se deixou cair no chão de terra. Ele queria ir
para as montanhas com a mãe e Isokichi, mas sabia que isso iria
contra o decreto da aldeia. Ele pensou que preferia morrer do que
se separar da mãe e de Isokichi.

— Isaku, não chore — ele ouviu a mãe dizer com a voz calma.
Isaku se sentou, a cabeça enterrada nas mãos.
A mãe desceu até o chão de terra, pegou um pouco de arroz de

um fardo aberto e o colocou em um jarro.
— O chefe irá conosco. Vai ficar tudo bem. Teru está morta, e

agora Kane também. Eu não quero estar aqui para ver seu pai
retornar e se deparar com isto. E melhor assim. Sinto pena de
Isokichi, que é tão novo, mas ele também carrega o veneno,
portanto ele tem de aceitar — disse ela com uma voz que era pouco
mais que um sussurro, enquanto colocava mais uma acha de lenha
no fogo.

A Hora do Tigre não estava muito distante, pensou Isaku, e a
mãe e Isokichi tinham de deixar a aldeia. Tratava-se de uma
decisão irrevogável. A única coisa que restava a fazer era aproveitar
da melhor forma possível o tempo que restava.

Ele se levantou, foi até o chão forrado com esteiras e sentou-se
diante do fogo. Estendendo as mãos, ele pegou a mão de Isokichi.
Não houve reação do irmão, que ficou ali sentado imóvel como uma
estátua.

Os grãos de arroz saltavam na água quente, mas em pouco
tempo eles também se aquietaram e o arroz estava pronto para ser
consumido.

— Não vou poder cozinhar muito para ele, mas quero ajudar a
cuidar do chefe da aldeia por um mês e tanto, se conseguir. E vou
precisar de comida para fazer isso...

A mãe deu forma ao arroz cozido com as mãos e o embrulhou
em algas marinhas. Então ela embrulhou também sardinhas secas
em folhas de bambu e tirou cinco shõ de arroz do fardo aberto, que
colocou em uma sacola de pano.



p
Isaku acompanhou com atenção os movimentos da mãe.

Estranhamente, não havia nenhum traço de tristeza no rosto
marcado pelas bexigas. Os olhos estavam claros e determinados, e
havia até um indício de um sorriso satisfeito em seus lábios.

Ela pegou as roupas vermelhas no canto do chão de terra e saiu
pela porta dos fundos. Isaku foi ver o que ela fazia. Ela acendeu
uma fogueira colocou os panos em cima. As chamas se ergueram
animadas.

As estrelas tinham mudado de posição no céu, e a lua estava se
escondendo por trás das árvores. A Hora do Tigre estava chegando.

Dentro da casa, a mãe parou para fazer uma breve oração
diante da placa ancestral antes de se ocupar com a preparação final
para a partida. O saco de arroz foi colocado nas costas, e o arroz
cozido embrulhado em algas marinhas foi amarrado com corda no
quadro de carga de Isokichi, junto com o peixe embrulhado nas
folhas de bambu. Acendendo uma tocha, ela pegou a mão de
Isokichi.

— Seja bom para seu pai — disse ela para Isaku, os olhos
brilhando pela primeira vez. Ela e Isokichi deixaram a casa.

Isaku olhou da porta os dois caminharem à luz das tochas que
carregavam. Ele acompanhou as luzes que desciam a trilha da
aldeia até que se tornaram indistinguíveis das outras que vinham
do outro lado. O grupo foi se afastando na direção da casa do chefe
da aldeia até sumir de vista por trás de uma grande pedra na
lateral da trilha.

Isaku ficou esperando. Logo a fila de tochas reapareceu no
começo da trilha que levava para as montanhas, começando a
subir. Era uma fila longa, mas que diminuía à medida que as tochas
iam sendo encobertas pela floresta, levando com ela não só sua
mãe e Isokichi mas também Tami e seu primo Takichi.

Os primeiros indícios do dia que nascia apareceram no céu
estrelado.

Isaku passou o dia seguinte sem saber o que fazer de si mesmo.
Vários dias depois Manbei apareceu na casa dele e lhe disse que

devia ir pescar. Parecia que Manbei estava visitando a todos,
preocupado porque os moradores restantes na vila não estavam
indo cuidar do trabalho.

A primeira vez em que Isaku colocou o barco na água foi no final
de março. A chuva caíra sem parar por dois dias, mas tinha estiado
e o céu estava de um azul muito claro, porém o vento soprava em
rajadas, o que provocava ondas altas no mar. Isaku não encontrou



sinais de sardinhas a ser pescadas, mas não se importava. Ele
lançava automaticamente a linha por sobre a beirada enquanto
conduzia o pequeno barco adiante. Às vezes avistava um brilho
rápido e uma agitada massa prateada de escamas passava sob a
superfície.

Isaku ouviu uma voz atrás de si e virou-se, para ver um homem
chamando e apontando para a costa. Isaku olhou na direção que
ele apontava.

Ficou boquiaberto e sentiu-se empertigar. Descendo pela trilha
da montanha que levava ao passo ele avistou um homem; ele
estava a ponto de desaparecer atrás das árvores que contornavam
a trilha que descia a encosta. A julgar por seu andar e constituição,
não havia dúvida de que se tratava de seu pai. Mais ninguém
estava para chegar pela trilha da montanha naquela época do ano.

O homem reapareceu do outro lado das árvores. Caminhava
com passos seguros, sem usar vara, e carregava um pequeno saco
na mão.

Isaku sentiu um turbilhão de emoções. Sentia pena do pai que
chegava em casa e não encontraria a mãe ali. Pensou no choque e
na dor quando o pai soubesse que apenas Isaku tinha sobrevivido.

Por um momento, desejou levar o barco para o fundo do mar e
deixar que a correnteza o levasse.

A força abandonou o corpo de Isaku e sua cabeça pareceu ficar
vazia. Um gemido indescritível escapou de sua garganta. Ele pegou
o remo e começou a conduzir o barco de volta para a praia.
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